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			Als der Geschichtsprofessor Jeremy O’Keefe nach zehn Jahren aus Oxford in seine Heimatstadt New York zurückkehrt, um dort an der New York University zu unterrichten, gerät er in einen Sog seltsamer Vorfälle: Eine Studentin kommt nicht zum verabredeten Treffen, später stellt er verdutzt fest, dass er selbst die Verabredung abgesagt haben soll; ein ihm unbekannter junger Mann behauptet hartnäckig, ihn zu kennen; eine Reihe Pakete erreichen ihn, mit den Ausdrucken seiner Telefonverbindungen und seines Mailverkehrs der letzten Monate; der mysteriöse junge Mann taucht immer wieder auf. O’Keefe, der ohnehin Schwierigkeiten hat, eine verlorene Liebe zu überwinden und sich einsam fühlt in dieser Stadt, die eigentlich immer ein Sehnsuchtsort für ihn gewesen ist, ist zunehmend verunsichert von diesen Ereignissen, die er nicht zuordnen kann. Ist jemand hinter ihm her? Spielt ihm jemand einen bösen Streich? Wird er überwacht? Oder wird er einfach verrückt? Nach und nach stellt sich heraus, dass der Ursprung dieses Rätsels in O’Keefes Zeit in Oxford begründet liegt.

			Ein spannender und elegant erzählter Roman über die Welt in Zeiten wachsender Überwachung und die Frage, was in unserer durchtechnisierten Gegenwart noch übrig bleibt von Privatheit und persönlicher Freiheit.

			Patrick Flanery wurde 1975 in Kalifornien geboren und lebt seit Jahren in Großbritannien. Nach einer Promotion an der Universität von Oxford unterrichtete er zunächst in Sheffield Literatur und arbeitet heute in London als Publizist. Sein Interesse gilt der Literatur und dem Filmschaffen Südafrikas. Absolution, sein erster Roman, wurde vielfach nominiert u.a. für den Guardian First Book Award, den Desmond Elliot Award, den IMPAC Dublin Award und den Royal Society of Literature’s Ondaatje Prize.

		


		
			PATRICK 

			FLANERY

			ICH BIN 

			NIEMAND

			ROMAN

			Aus dem Englischen 

			von Reinhild Böhnke

			BLESSING

		



Originaltitel: I Am No One

Originalverlag: Tim Duggan Books, New York

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung eingesehen werden konnten. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Copyright © 2016 by Patrick Flanery

Copyright © 2017 by Karl Blessing Verlag, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Neumarkter Str. 28, 81673 München

Umschlaggestaltung: Geviert Grafik & Typografie 

unter Verwendung eines Motivs von plainpicture/Dave Wall 

Satz: Leingärtner, Nabburg

e-ISBN: 978-3-641-19994-4
V001

blessing-verlag.de




		
			Für AEV & GLF

		


		
			Als ich Anfang dieses Jahres

			Als ich Anfang dieses Jahres nach New York zurückkehrte, hatte ich über ein Jahrzehnt in Oxford gelebt. Da es mir nicht gelungen war, eine feste Stelle an der Columbia University zu bekommen, glaubte ich, Großbritannien könne meiner Karriere einen Neustart ermöglichen, auch wenn ich immer vorhatte, nach Amerika zurückzukehren, und mir vorstellte, ich würde höchstens ein paar Jahre im Ausland bleiben. In der Zwischenzeit hat sich Amerika jedoch so drastisch verändert – durch Zufall bin ich direkt nach den Angriffen auf New York abgereist –, dass ich mir jetzt nicht weniger fremd vorkomme als während jener langen Jahre in Großbritannien.

			Ich hatte zwar die britische Staatsbürgerschaft erworben und besaß ein Haus in Ostoxford, in einer Straße mit dem recht optimistischen Namen Divinity Road, die mit zunehmender Steigung auch an Wohlstandsflair gewinnt, doch die Integration von Einwanderern hat in Großbritannien keine Tradition, daher spielte es für meine britischen Kollegen, Freunde und Studenten kaum eine Rolle, dass ich von Rechts wegen einer der Ihren war. In erster Linie war ich Amerikaner und würde es immer bleiben. Vielleicht ist vollständige Assimilation möglich, wenn man als junger Mensch kommt, aber ich war in den Vierzigern und meine Gewohnheiten zu festgefahren, als dass ich sie noch hätte ändern und über den rechtlichen Status hinaus hätte Brite werden können.

			Nach Abschluss meiner Promotion in Princeton hätte ich mir nicht unbedingt die New York University als Arbeitsplatz ausgesucht, aber jetzt war ich euphorisch, als die Fakultät für Geschichte der NYU mich aufforderte, mich um eine Professur zu bewerben, und noch glücklicher, als mir die Stelle auch angeboten wurde, überzeugt davon, dass nun meine Jahre fern von der Heimat zu Ende waren. Es ist erstaunlich, wie sehr die Distanz die Haltung beeinflussen kann, und obgleich ich allein aus eigenem Antrieb nach Großbritannien gegangen war, wurde ich nach den ersten Jahren zunehmend unruhig und verbittert, weil mir ein vollwertiges amerikanisches Leben verwehrt blieb, so schien es mir jedenfalls damals. Ich machte meine früheren Kollegen an der Columbia University und welche Machenschaften auch immer dazu geführt hatten, dass mir dort keine feste Stelle angeboten worden war, dafür verantwortlich, dass ich nun als recht bescheidener Fellow und Dozent von vorn anfangen musste, an einem von Oxfords älteren Colleges, das, obwohl im fünfzehnten Jahrhundert gegründet, nicht die intelligentesten Studenten anzog und finanziell auch nicht aufs Beste ausgestattet war.

			Dennoch empfand ich es mit der Zeit als angenehmen Aufenthaltsort, auch wenn das Arbeitspensum beträchtlich größer war als an einer vergleichbaren amerikanischen Institution, denn in Oxford werden Studenten weiterhin individuell oder in kleinen Gruppen unterrichtet und die Beratungs- und Betreuungspflicht ist stets dehnbar, anders als in der akademischen Welt Amerikas. Ich gewöhnte mich daran, dass der Collegekoch mir das Mittagessen auf meine Zimmer schickte, wenn er nicht zu beschäftigt war, und oft ein paar Leckerbissen (wir sagen dazu tidbit, die Briten titbit) vom High-Table-Dinner des vorigen Abends hinzufügte. In den Collegekellern gab es exzellente Weine, und das Leben verlief seit Jahrhunderten in den gleichen Bahnen, mit so gut wie dem einzigen Unterschied, dass nun auch Frauen aufgenommen wurden, was einige Dons zu meiner Zeit immer noch für eine verfehlte Modernisierung hielten, die den Charakter von Oxford unwiderruflich verändert hatte, davon ließen sie sich nicht abbringen.

			Ich hatte Glück mit der Lage auf dem Immobilienmarkt und verkaufte vor meiner Rückkehr nach New York diesen Juli das Haus in der Divinity Road mit dem unglaublichen Profit von einer Million Dollar, die ich in ein Haus und etwas Land mit Blick auf den Hudson River ein paar Stunden nördlich der Stadt investierte, während ich die großzügig von der NYU subventionierte Wohnung in den Silver Towers in der Houston Street bezog. Schön ist die Wohnung nicht, aber es sind nur fünf Minuten zu Fuß bis zur Bobst Library, und ich habe es genossen, wieder in einer Stadt zu sein, die in einer Weise Weltstadt ist, wie es Oxford bestimmt nie sein wird, trotz der vielen internationalen Studenten und Wissenschaftler, die geschäftig durch seine Straßen eilen.

			Die Heimkehr bedeutete natürlich, dass ich meine Tochter öfter als ein- oder zweimal im Jahr sehen würde, wie während meiner Zeit in Großbritannien üblich. Der Verlust meiner Festanstellung war mit dem Scheitern meiner Ehe einhergegangen obwohl beides nichts miteinander zu tun hatte und es keinen Schuldigen gab. Dennoch hatte diese Gleichzeitigkeit bei mir damals das Gefühl verstärkt, dass ein Neuanfang anstand; nicht nur meine Karriere in der akademischen Welt von Amerika war, soweit ich es beurteilen konnte, zu Ende, sondern auch meine Ehe.

			Vor ein paar Wochen, mein erstes Semester in New York hatte gerade erst angefangen, hatte ich einen Termin mit einer Doktorandin, deren Prüfungskommission ich zugeteilt worden war. In Oxford hatte ich mir einen zwanglosen Umgang mit Studenten, besonders mit Absolventen, angeeignet, daher schlug ich Rachel ein Treffen in einem Café am Samstagnachmittag vor Thanksgiving vor. Das Café gehörte zu einer Reihe von Lokalen mit italienischem Ambiente in der MacDougal Street und behauptete, dort schon länger ansässig zu sein als wahrscheinlich war, aber der Kaffee war günstig und die Gebäckauswahl in der Glasvitrine wirkte authentisch. Es half mir, den Kulturschock ein wenig zu dämpfen, den ich seit meiner Rückkehr nach Amerika empfand, und gestattete mir einen Moment lang zu glauben, dass jene Kennzeichen europäischen Lebens, die ich lieb gewonnen hatte, auch auf dieser Seite des Atlantiks sichtbar seien. Demzufolge kehrte ich regelmäßig jede Woche im Caffè Paradiso ein, zumal es auch der ruhige und geräumige Ort war, an dem man Freunde und Studenten treffen und lange Gespräche führen konnte, ohne das Gefühl zu haben, dass ein Kellner oder eine Kellnerin einen gleich hinauskomplementieren würde. Es hat mehr Atmosphäre und Lebendigkeit als irgendeins der Kettencafés und ist nicht so hektisch, wie die Lokale, die sich einen bohemehaften Anstrich geben und so überfüllt sind, dass man um einen Tisch kämpfen muss und dann den Druck herumkreisender Gäste spürt, die nach den ersten Anzeichen einer Bewegung Ausschau halten, die sich zu einem Aufbruch auswachsen könnte. Das Caffè Paradiso ist nicht schick oder hip, aber es hat eine schlichte Eleganz, der es, so vermute ich, seine lange Geschichte zu verdanken hat – entweder das, oder es dient als Deckadresse für Geldwäsche, was in dieser Stadt immer möglich ist.

			Rachel erschien für gewöhnlich pünktlich zu unseren Besprechungen, und wir hatten bereits im September ein Treffen gehabt, das ich in Oxford als Dissertationsgespräch bezeichnet hätte, jetzt jedoch eher eine Beratung genannt hätte, oder, wenn das zu geschäftsmäßig klang, schlicht Verabredung zum Kaffee. In den zwei Monaten seither hatte ich wenig von Rachel gehört, bis sie mir den Entwurf eines Kapitels zusandte. Diese Arbeit, über die Geschichte des Ministeriums für Staatssicherheit in der Deutschen Demokratischen Republik, war sehr kompetent. Meine Reaktion beschränkte sich auf wenige Vorschläge dazu, wie sie ihren methodischen Rahmen präzisieren könnte, trotzdem schrieb ich ihr, dass ich ein weiteres Treffen vor den Ferien für sinnvoll hielte.

			Da ich immer zeitig da bin, wohin ich auch gehe, hatte ich ein Buch mitgebracht, auch wenn ich nicht damit rechnete, dass Rachel mich warten lassen würde. Bei unserem ersten Treffen und bei allen darauffolgenden Besprechungen machte sie den Eindruck einer jungen Frau von außerordentlicher Akribie und Pünktlichkeit, sogar Penibilität. Zeit und Ort unseres letzten Treffens hatte sie mir bereits mehrere Tage im Voraus schriftlich bestätigt, ehe ich es getan hatte, und als ich verabredungsgemäß im Café an der südöstlichen Ecke des Washington Square ankam, hatte sie schon auf mich gewartet.

			Bei diesem zweiten Treffen vor ein paar Wochen bestellte ich einen Café Americano, wählte einen Tisch am Fenster und schlug mein Buch auf. Ich erinnere mich jetzt nicht mehr, welches es war, vielleicht Paul Virilios Open Sky oder etwas in der Art, aber bald wurde mir bewusst, dass ich bereits zehn Seiten gelesen hatte, und als ich auf meine Uhr sah, war es fast Viertel nach vier, fünfzehn Minuten später als verabredet. Ich holte mein Handy heraus, ein altmodisches schwarzes Plastikteil, das keine E-Mails senden oder empfangen konnte, aber ich konnte Rachel zumindest eine SMS schicken, dachte ich, so wie manchmal meiner Tochter, wenn ich mit ihr verabredet war und im Verkehr stecken blieb. Als ich mein Telefonbuch durchsuchte, fand ich Rachels Namen zu meiner Überraschung nicht darin, obwohl ich sicher war, dass ich ihre Daten bei unserem Treffen im September eingegeben hatte.

			Es vergingen weitere zehn Minuten, und ich holte wieder mein Handy heraus, prüfte noch einmal, ob ich nicht ihre Nummer übersehen hatte, vielleicht war sie unter dem Nachnamen statt dem Vornamen gespeichert, aber da war nichts. Möglicherweise hatte ich irgendwann den Eintrag versehentlich gelöscht, meine Finger sind nicht mehr so geschickt wie einst, und es fällt mir schwer, die winzigen Tasten auf meinem Handy zu treffen. Vielleicht bildete ich mir auch nur ein, Rachels Namen und Nummer ins Telefonbuch aufgenommen zu haben, schlussfolgerte ich, oder ich erinnerte mich lediglich an eine Absicht, die ich nicht umgesetzt hatte.

			Ich hatte den Kaffee aufgespart, beschloss aber nun, dass es keinen Sinn hatte, länger zu warten, und führte die Tasse zum Mund. Dabei fing ich den Blick eines jungen Mannes ein, vielleicht Ende zwanzig oder Anfang dreißig, der an einem Tisch gegenüber saß. Ich kann nicht sagen, wie lange er dort gesessen hatte, ob er schon da gewesen war, als ich hereinkam, oder ob er nach mir gekommen war, doch er nickte, oder vielleicht nickte er nicht, sondern gab mir ein Zeichen oder grüßte, und dann fing er an, so vertraulich mit mir zu reden, dass ich völlig überrascht war. In Großbritannien geschieht so etwas nicht oft. Dort ist das Misstrauen Fremden gegenüber so fest in der nationalen Psyche verankert – was vielleicht aus den Zeiten der Bedrohung durch die IRA oder aus noch früheren Zeiten, als während des Zweiten Weltkriegs die Furcht vor deutschen Spionen grassierte, stammt –, dass Fremde oft nicht einmal Blicke wechseln, und erst recht nicht miteinander reden, außer sie sind beide Ausländer und ein glücklicher Zufall ermöglicht es, sich mit jemandem an einem öffentlichen Ort zusammenzutun und gemeinsam den Kopf zu schütteln über das verwirrende Labyrinth des Londoner Verkehrsnetzes oder die Lebenshaltungskosten oder die Schwierigkeiten, die selbst dann entstehen, wenn man nur eine Straße entlanggeht, weil die Regeln, die einmal für Linksgehen gegolten haben mochten, durch die Verwandlung Londons in einen internationalen Mikrostaat durcheinandergeraten sind; obwohl Oxford weit genug weg ist von der Hauptstadt, folgt es als Satellit diesem Phänomen, und seine typisch englische Art weicht allmählich einem Kosmopolitismus, der sich mit brutaler Transformationskraft ausbreitet. Vielleicht naht also der Tag, an dem die Art, wie Fremde in Großbritannien miteinander reden, normal und nicht mehr außergewöhnlich erscheint.

			Doch hier in New York an einem kalten Novembertag verwickelte mich ein Fremder in ein Gespräch, und weil ich noch an die englische Zurückhaltung gewöhnt war, wirkte das so überraschend, dass ich zunächst nicht glauben konnte, dass er mich meinte.

			»Hat man Sie versetzt?«

			Ich stutzte, schaute zweimal hin, blickte mich im Raum um. »Sprechen Sie mit mir?«

			»Sprechen Sie mit mir? Das ist komisch«, lachte er, »wie De Niro, stimmt’s? Sprechen Sie mit mir?«

			»Hm, stimmt wohl.«

			»Also? Hat man Sie versetzt?«

			»Nein. So kann man das nicht sagen. Ich habe auf einen Studenten gewartet.«

			»Student oder Studentin?«

			Wieder blickte ich mich im Raum um. Das Café war nicht sehr voll, und der Ton des jungen Mannes war seltsam genug, dass ich mir nicht sicher war, ob ich die Unterhaltung fortsetzen sollte, und daran dachte, sie gleich an dieser Stelle zu beenden und mich zu verabschieden. Wenn ich bei Trost gewesen wäre, hätte ich genau das getan, aber im Rückblick wird deutlich, dass ich meinen klaren Verstand, oder vielleicht meinen britischen Verstand, verloren hatte und dem amerikanischen gestattet hatte, die Kontrolle zu übernehmen.

			»Studentin.«

			»Hübsch?«

			Wieder sah ich mich um, diesmal um sicherzugehen, dass kein Bekannter in Hörweite war.

			»Bitte?«

			»Das heißt nein. Sie klingen wie ein Engländer.«

			»Ich habe dort über zehn Jahre gelebt. Für die Engländer habe ich immer wie ein Amerikaner geklungen.«

			»Nun, für mich klingen Sie britisch. Hat man Ihnen das schon mal gesagt?«

			»Ein paarmal. Die Amerikaner haben im Allgemeinen kein gutes Ohr dafür. Sie glauben, dieser britische Schauspieler, wie heißt er doch gleich, der im Fernsehen einen Arzt spielt, sie glauben, er spräche mit einem rein amerikanischen Akzent. Dem ist nicht so. Es hört sich gekünstelt an, nicht natürlich entstanden, as it were.«

			»Sehen Sie, das meine ich eben. Amerikaner würden nie ›as it were‹ verwenden. Aber Sie klingen total britisch. Das ist Wahnsinn.«

			»Da sollte ich mich wohl bedanken.«

			»Sie ist also nicht hübsch, die Studentin, die Sie versetzt hat?«

			»Sie ist recht attraktiv, aber das spielt keine Rolle. Sie ist eine exzellente Studentin.«

			»Aber unzuverlässig.«

			»Nein, nicht unzuverlässig. Es sieht ihr einfach nicht ähnlich.«

			»Dann rufen Sie sie doch an.«

			»Ich habe ihre Nummer nicht. Dachte, ich hätte sie …«

			»Altersvergesslichkeit?«

			»Hören Sie mal, so alt bin ich nicht.«

			»Sie könnten mein Großvater sein.«

			»Ich bin noch nicht mal fünfundfünfzig.«

			»Okay, beruhigen Sie sich, das war nur ein Scherz. Was unterrichten Sie?«

			»Neuere Geschichte und Politik und ein Oberstufenseminar über Filme.«

			»Cool.«

			»Sind Sie Student?«

			»Nee. Nicht mehr.«

			»Sie wissen jetzt, was ich mache. Wollen Sie mir nicht sagen, was Sie machen?«

			»Bin nur so ein Firmenheini.«

			Und damit war, soweit ich mich erinnere, das Gespräch zu Ende. Wahrscheinlich war er im Alter meiner Tochter, er hatte sandfarbenes Haar und einen blassen Teint, der ihm das Aussehen eines vorwiegend mit Mais ernährten Mannes aus dem Mittleren Westen verlieh. Er hatte eines dieser Gesichter, in deren leicht gequält dreinblickenden Augen sich die Armut etlicher Generationen spiegelt – nicht unbedingt die seiner Eltern oder Großeltern, aber einer oder mehrere seiner Urgroßeltern waren oft nicht ausreichend satt geworden, vermutete ich, und dieser Hunger hatte sich in ihren Genen festgesetzt und sich an den Burschen vererbt, der Ende vergangenen Monats in einem italienischen Café in Greenwich Village ein Gespräch mit mir anfing. Er hatte ein Gesicht, das mich an die Porträtfotos von Mike Disfarmer erinnerte, an jene Sepiafotografien einfacher Leute aus Arkansas, wettergegerbt, die meisten davon schmal und mit einem leicht hungrigen oder gehetzten Ausdruck, als ob sie bei der Jagd nach etwas Fleisch plötzlich irgendwann bemerkt hätten, dass sie selbst von einem unsichtbaren Raubtier verfolgt wurden.

			Die Begegnung an sich war nicht beunruhigend, obwohl dieser junge Mann von der Sorte war, die mich dazu brachte, auf dem Heimweg in der Dunkelheit des Spätnachmittags einen Blick über die Schulter zu werfen, und dann, als ich am beleuchteten Fenster stand und zur Houston Street hinaussah – oder vielmehr mein eigenes Spiegelbild anstarrte, während ich über den draußen vorbeifließenden Verkehr nachdachte –, fiel mir auf, wie sichtbar ich war; nur ein paar Stockwerke über Straßenniveau stand ich bei geöffneten Jalousien da, hörte Miles Davis und trank ein Glas Scotch, weil es schließlich schon halb sechs war. Und es war November und dunkel und ich fühlte mich einsam, wirklich ziemlich verloren, und mir wurde klar, dass der Grund, warum ich das Gespräch nicht sofort beendet hatte, selbst als es seltsame Wendungen nahm, der war, dass ich es noch nicht geschafft hatte, die Verbindung zu meinen alten Freunden in dieser Stadt wiederaufzunehmen, es tatsächlich zugelassen hatte, dass diese Freundschaften während meiner Jahre in Oxford verkümmerten, sodass ich mich nun nicht länger imstande fühlte, Leute anzurufen, die einmal enge Freunde gewesen waren, und sie so unkompliziert zu fragen, ob wir uns auf einen Kaffee treffen könnten, wie ich dies meinen Studenten vorschlug, oder meinen Studentinnen, hübsch oder nicht. Ich beschloss, eine kleine Gruppe Kollegen zum Dinner einzuladen, dann erinnerte ich mich wieder daran, warum ich überhaupt so verunsichert war, und die Tatsache, dass ich dies für kurze Zeit vergessen hatte, verstärkte mein Unbehagen. Ich klappte meinen Laptop auf und dort, ganz oben bei den gesendeten E-Mails befand sich eine Mitteilung an Rachel, die ich offenbar an jenem Nachmittag, kurz nach vierzehn Uhr geschrieben hatte, also erst wenige Stunden zuvor. Darin fragte ich sie, ob wir unser Treffen auf Montag sechzehn Uhr in meinem Büro verschieben könnten, weil unerwartet eine andere Verpflichtung anstehe, von der ich mich zu meinem großen Bedauern nicht befreien könne, und sie möge das doch bitte entschuldigen. Und da war ihre Antwort, die ich offenbar gelesen hatte, in der sie mir versicherte, dass das gar kein Problem sei und dass ihr Montag, sechzehn Uhr, in meinem Büro sehr gut passe.

			Nun erinnerte ich mich aber nicht daran, diese Mail geschrieben oder ihre Antwort gelesen zu haben, und es stimmte zwar, dass ich meinen ersten Drink vor achtzehn Uhr zu mir nahm, doch es war heute definitiv der erste. Zudem hatte ich mir die ganze Woche keinen Drink genehmigt, obwohl man glauben könnte, wenn ich so etwas erwähnen muss, hätte ich damit früher vielleicht einmal ein Problem gehabt, was auch nicht der Fall ist, anders als bei sehr vielen meiner früheren Kollegen in Oxford, von denen meiner Schätzung nach eine Mehrheit Pegeltrinker war – und der Rest nicht weit davon entfernt –, Alkoholiker von der Sorte, wie man sie im amerikanischen Universitätsbetrieb nicht ohne Weiteres geduldet hätte. Tatsache war: Ich hatte diesen E-Mail-Wechsel mit Rachel nicht verdrängt oder vergessen, weil ich Alkoholprobleme habe, trotzdem wäre es beruhigender gewesen, wenn ich diese Sache aus Gründen vergessen hätte, die die Funktion meines Verstandes nicht infragestellten, und sie nicht in einem schwarzen Loch in meinem Gedächtnis verschwunden wäre. Vielleicht ist das bedauerlich, doch in solchen Augenblicken meines frisch reamerikanisierten Lebens, wenn mir plötzlich unbehaglich zumute ist oder ich schlicht eine solche Einsamkeit empfinde, dass keinerlei Kontakt mit Studenten und Kollegen sie mehr lindern kann, rufe ich meine Tochter an, und das tat ich denn auch an jenem Samstag vor ein paar Wochen. Ich stellte Miles Davis leise, griff zum Telefon und fragte Meredith, wie es ihr und Peter ginge.

			»Gut, Dad, wir sind nur ein wenig gestresst. Wir geben heute Abend ein Dinner.«

			»Jemand Wichtiges?«

			»Ja, aber ich kann nicht – ich meine, ich sollte es wirklich nicht erzählen.«

			»Bin ich nicht vertrauenswürdig?«

			»Nein, nein, es ist nur, Telefonleitungen dieser Tage, man weiß ja nie. Vielleicht leide ich ja unter Verfolgungswahn. Aber wie geht’s dir?«

			»Gut. Etwas – es ist … eigentlich nichts. Ich wollte nur deine Stimme hören.«

			»Komm doch heute Abend, wenn du magst. Ich könnte noch jemanden gebrauchen. Und es wäre schön, dich zu sehen.«

			Ich wusste nicht, ob die Einladung ernst gemeint war oder ob meine Tochter einfach Mitleid mit mir hatte, doch ich tat kurz so, als protestiere ich, ehe ich annahm. Der Gedanke, den Abend allein in dieser Wohnung im Village zu verbringen oder sogar essen zu gehen und mir dann irgendeinen todernsten iranischen, türkischen oder sogar französischen Film im Angelika anzusehen oder eine Stunde bis zum Central Park zu laufen, nur um das Gefühl zu haben, mich unter anderen Menschen zu bewegen, mir vorzustellen, dass ich nicht allein auf der Welt war, gescheitert und eine gescheiterte Existenz, weil ich mich in die Gesellschaft von Fremden begeben musste, um eine Illusion von Verbindung zu schaffen, war mehr, als ich verkraften konnte. Solches Umherwandern, die ganzen Versuche, mich von meiner Einsamkeit abzulenken, verschlimmerten nur das Gefühl der Isolation.

			Als ich die Stelle an der NYU annahm, habe ich nicht groß darüber nachgedacht, wie diese Veränderung, meine Rückkehr in eine Stadt, die ich trotz einer zehnjährigen Abwesenheit immer noch für meine Heimatstadt hielt, mein gesellschaftliches Leben beeinflussen würde, das in Oxford mit Kollegen bevölkert war. Viele von ihnen, muss gesagt werden, waren Ausländer wie ich, die das Gefühl des Fremdseins gegenüber den Engländern zusammenschweißte, gegenüber den Engländern oder der englischen Identität, die sich, wie ich mit der Zeit begriff, von der schottischen oder walisischen Identität unterschied (obwohl der letztere Begriff nicht allgemein gebräuchlich ist) und in der Wahrnehmung der Engländer oft mit der britischen Identität verschmolz. Ich hörte einmal, wie ein Moderator bei Sky News den Tennisspieler Andy Murray als »Englands große Hoffnung, und er ist Schotte« beschrieb, als wäre das ganze Land England, das doch nur ein Teil eines föderalen Staates ist, und nicht das Vereinigte Königreich. Auch wenn mir die englische Identität weiter fremd blieb, was im Grunde mit der Abschottungstendenz zu tun hat, die manchmal mit ihr verbunden ist, mit dem Unwillen, Einwanderer zu integrieren, war ich nicht, niemals, nicht einmal in den ersten Monaten meines Lebens in Oxford, richtig einsam. Es gab endlose Gartenpartys, die abendlichen High-Table-Dinner mit Kollegen und Studenten, die jährlichen Essen für ehemalige Collegemitglieder und Empfänge, dazu bleibt Oxford ein überschaubarer Ort, wo die Gleichgesinnten sich trotz des erdrückenden Arbeitspensums zu heiterer Geselligkeit zusammenfinden. Die Pflege von Kontakten und Freundschaften prägt die pädagogische und intellektuelle Atmosphäre der altehrwürdigen Stadt genauso wie die Bibliotheken und Hörsäle, begriff ich.

			Wenn ich also in New York – der Stadt, die ich liebe, eine Liebe, die mir während meiner Zeit in Oxford, dieser Stadt, die ich wegen ihres ganz eigenen Zaubers ebenfalls zu lieben lernte, Halt gab – spätnachmittags oder abends eine plötzliche Leere oder Einsamkeit spüre, ertappe ich mich dabei, meine Tochter zu oft anzurufen, besonders an den Wochenenden, und mich vielleicht zu suggestiv zu erkundigen, ob sie und Peter etwas vorhätten. Drei von fünf Mal lädt mich Meredith dann zum Essen in ihre Wohnung oder in ein Restaurant ein oder ich erfahre, dass sie eine Veranstaltung im Village oder im Szeneviertel Meatpacking District hat – eine Galerieeröffnung oder eine Party –, und sie schaut bei mir vorbei, ehe sie sich auf den Heimweg macht. Mir ist aufgefallen, dass meine Tochter, die, obwohl sie verheiratet und in jeder Beziehung erfolgreich ist, mit einer eigenen Galerie und wachsendem Renommee, bis vor Kurzem in meiner Vorstellung noch ein Kind war, wie ihr Vater eine Vorliebe für Single Malts hat, speziell für diese erdigen und beinahe medizinisch torfigen von Islay. Wir sitzen dann zusammen in meinem Wohnzimmer mit Miles Davis oder Ornette Coleman auf dem Plattenspieler, weil ich dazu übergegangen bin, tintenschwarze LPs zu kaufen, in einer Anwandlung, die meine Tochter mit ziemlicher Verachtung »Althipsterattitüde« nennt. Es fehlt zwischen uns nur noch eine kubanische Zigarre, obwohl das jetzt, da ich daran denke, ziemlich freudianisch klingt oder andeuten könnte, dass, was ich mir wirklich gewünscht habe – was ich mir wünsche, was ich jetzt am meisten ersehne –, ein Sohn ist. Meredith ist die größte Freude meines Lebens und wird es immer bleiben, bin ich mir gewiss, wer auch sonst noch – so hoffe ich – Teil meiner Familie werden wird.

		


		
			An jenem Samstag im November

			An jenem Samstag im November, als das Treffen mit meiner Studentin Rachel nicht zustande kam, nahm ich die U-Bahn zum Columbus Circle und ging in ein Lebensmittelgeschäft im Untergeschoss eines Gebäudes, das noch nicht da gewesen war, als ich zuletzt in der Stadt gelebt hatte; der Columbus Circle hat sich tatsächlich im Laufe der Jahre so verändert, dass ich ihn jedes Mal, wenn ich zurückkomme, kaum wiedererkenne. Wenn ich aus der U-Bahn auftauche, ohne dass mir gerade bewusst ist, wo ich bin, empfinde ich eine derart akute Desorientierung, dass ich auf einen Stadtplan schauen oder mich nach dem Weg erkundigen muss, um den Weg zum Central Park South zu finden.

			Vielleicht hat es etwas mit der Scheidung zu tun oder mit der Tatsache, dass ich meine Sachen gepackt habe und fortgezogen bin, als meine Tochter erst dreizehn war, sie in der Obhut ihrer Mutter zurücklassend, oder sogar mit der demütigenden Weise, wie Meredith und Peter mein eigenes Leben verwandelten, indem sie mir Zugang zu einem Luxus verschafft haben, den ich nie für mich erwogen hätte (ich reise stets First Class, bewege mich im Eiltempo durch Fast Lanes und Pre-Approved Lines in Flughäfen, halte mich vor dem Abflug in VIP-Lounges auf und bediene mich an freiem Essen und Getränken), jedenfalls ist es mir nun unmöglich, mit leeren Händen vor ihrer Tür zu stehen. Wie viel ich ihr doch verdanke, wie sehr ich stets das Gefühl habe, die Jahre meiner Abwesenheit wiedergutmachen zu müssen. An jenem Abend kaufte ich in diesem überteuerten Lebensmittelgeschäft im Untergeschoss eine Flasche Laphroaig, weil sie den mag, obwohl er weder teuer noch selten ist, und einen Herbststrauß.

			Meredith öffnete die Tür und mein Gott, was für ein Effekt! Für einen Vater war es fast atemberaubend, seine Tochter so zu sehen, in einem exquisiten schwarzen Kleid, mit Perlenkette, die schulterlangen dunklen Haare zurückgekämmt, ihre ganze Erscheinung in jeder erdenklichen Weise beherrscht, nur in ihrem Blick erkannte ich blanke Panik und vermutete, dass sie mich nicht aus Gefälligkeit eingeladen hatte, sondern weil sie Hilfe brauchte, um die Art Zusammenkunft zu überstehen, die einst für uns beide außergewöhnlich gewesen wäre, nun aber nicht bedeutungsvoller als jedes andere Geschäftsessen sein sollte. Warum sie mich nicht von vornherein eingeladen hatte, kann ich nur mutmaßen; vielleicht dachte sie, ich fände es langweilig, oder Peter war dagegen gewesen oder sie hatten nach meiner langen Abwesenheit aus ihrem Leben nicht an mich gedacht, obwohl wir uns während der vergangenen Monate häufig gesehen hatten, was für mich die Vermutung nahelegte, dass die Entscheidung, dass ich bei dieser Gelegenheit nicht dabei sein sollte, an einem bestimmten Punkt – oder auf einer bestimmten Ebene, dachte ich, denn es war immer klar, dass Peter sich in dieser Ehe als der »Entscheider« betrachtete – getroffen worden war.

			Als ich Meredith die Blumen und den Scotch gab, beugte sie sich vor und küsste mich auf beide Wangen. Wie kultiviert wir innerhalb von zwei Generationen geworden sind. Meine Eltern hätten sich niemals einfallen lassen, jemanden auf so europäische Art zu begrüßen. Doch ehe ich noch weiterkam, erschienen zwei Securitymänner in Anzügen.

			»Entschuldige, Dad, du verstehst, heute Abend kommt keiner ohne Sicherheitskontrolle herein. Du kennst das ja.«

			Die Männer ließen einen Metalldetektorstab an mir hinabgleiten und klopften mich ab, und als sie dann Entwarnung gaben und bestätigten, dass ich unbewaffnet war und daher keine Gefahr für alle, die im nächsten Zimmer sein mochten, darstellte, folgte ich meiner Tochter in die Küche, in der sich Kellner vom Caterer und ein Koch drängten. Seit meiner Rückkehr nach New York und eigentlich seit Meredith und Peter vor zwei Jahren geheiratet haben, habe ich nicht erlebt, dass meine Tochter auch nur das Wasser für den Tee aufgesetzt hätte. Für gewöhnlich kocht die Haushälterin, aber für ein Ereignis wie das Dinner benötigten sie mehr Personal, und erst später begriff ich, wie wichtig der Abend war und welches Risiko Meredith gewissermaßen einging, als sie mich in letzter Minute eingeladen hatte (später entdeckte ich, dass jemand in letzter Minute abgesagt hatte, einer von Peters Kollegen, dessen Kind eine Lebensmittelvergiftung hatte, und ich mich, wie schicksalshaft, als Ergänzung anbot). Rückblickend bin ich mir nicht sicher, ob darin eine Spur Berechnung lag, doch ich möchte gern glauben, dass dem nicht so war, dass Meredith und mich genug Zuneigung verband und verbindet, dass sie mich eingeladen hatte, sowohl weil sie meine Unterstützung brauchte, als auch weil sie mich unterstützen wollte, mich aus meiner allzu offenkundigen Einsamkeit befreien wollte.

			»Ich bin so dankbar, dass du kommen konntest, Dad. Ich brauche dich heute Abend.«

			»Sei nicht albern, es ist mir ein großes Vergnügen.«

			»Du bist so britisch geworden«, sagte sie lächelnd und rückte meinen Schlips zurecht. »Möchtest du was zu trinken? Es gibt Champagner.«

			»Das wäre lovely.«

			»Gott! So britisch.«

			»Wieso ist das britisch, Liebes?«

			»Amerikaner verwenden lovely einfach nicht auf die gleiche Weise.«

			»Ist das verkehrt? Sollte ich versuchen, mich zu ändern?«

			»Nein! Natürlich nicht.« Sie gab mir ein Glas Champagner, das ihr von einem Kellner gereicht worden war, mit dem sie durch eine leichte Kopfneigung in meine Richtung kommuniziert hatte.

			»Wer kommt denn heute Abend? Kannst du es mir jetzt sagen?«

			»Entschuldige das Ausweichmanöver, es ist ein Arbeitsessen für Peter. Albert Fogel und seine Frau und Fogels Mutter. Die übrigen Gäste sind alle Peters Kollegen«, und hier senkte sie die Stimme, »von denen ich die meisten nicht leiden kann, aber du weißt ja, sie waren alle auf denselben Privatschulen und Universitäten, und sie sind alle mehrfache Millionäre. Das sind die Leute, die das Land wirklich regieren, und die meiste Zeit haben sie keine Ahnung, wie allgegenwärtig die Auswirkungen ihrer Macht sind. Aber so ist das nun mal, das ist die Welt, in der wir leben.«

			Es brach mir das Herz, meine Tochter in so desillusioniertem Ton reden zu hören, und ich fragte mich, ob die reiche Heirat dafür verantwortlich war; nicht dass ihre Mutter und ich arm gewesen wären, besonders ihre Mutter nicht, und man musste zugeben, dass Meredith selbst eine dieser Universitäten und eine dieser Privatschulen besucht hatte. Und diese Bildung war es, abgesehen von ihrer ausgeprägten, ein wenig altmodischen Schönheit, das Gesicht wie von Vermeer, die samtige, blasse Haut wie von Manet, all jene zufälligen genetischen Gaben, in Kombination mit ihrem klugen Geist und außergewöhnlichen Geschmack, die sie so attraktiv für eine gewisse Schicht reicher junger Männer mit einem Auge für Schönheit, aber auch für Intelligenz, machte, die erkannten, dass meine Tochter, nicht von Geburt an verwöhnt, aber gut betreut, gefördert und vernünftig erzogen, eine stabile Partnerin wenigstens für die ersten zehn Jahre ihres Berufslebens sein würde. Ein Kollege in Oxford hatte gewitzelt, als er vor ein paar Jahren von Meredith’ Verlobung hörte, dass man sich nur wünschen könne, den zehnten Hochzeitstag seiner Kinder zu erleben; auf mehr zu hoffen wäre töricht, sogar anmaßend. Das Zeitalter der Beständigkeit ist vorbei.

			An jenem Abend saß Albert Fogel, der neu gewählte Bürgermeister von New York, neben Peter am Ende der Tafel, die Frau des Bürgermeisters neben Meredith ihnen gegenüber, und mir wurde Caroline zugeteilt, die verwitwete Mutter des Bürgermeisters, die sich für eine Künstlerin hielt. Die übrigen Plätze wurden von Peters Kollegen eingenommen, die meisten davon arbeiteten bei seiner Zeitschrift oder anderen Zeitschriften oder Zeitungen, wobei ich mich fragte, ob sie ihre Publikationen noch mit solch altmodischen Begriffen definierten, oder ob sie sich selbst nicht stattdessen als die Titanen von »Nachrichtenagenturen« oder »Informationsplattformen« oder sogar »Medienökosystemen« sahen.

			»Und was machen Sie so?«, fragte mich Caroline beim Seeteufel, nachdem ich ihr eine halbe Stunde lang dabei zugehört hatte, wie sie von Meredith’ großartiger Karriere schwärmte, wie berühmt zu werden sie im Begriff sei und wie sie, Caroline, hoffte, dass ich bei meiner Tochter vielleicht ein gutes Wort für sie einlegen könne, denn zu ihrer Zeit habe sie so viel Glück gehabt, von einigen der großen Galerien ausgestellt zu werden, und sie schaffe immer noch Kunst, sei noch nicht aus dem Spiel, sie arbeite an einer Gemäldeserie über den alternden menschlichen Körper, »Selbstporträts meiner eigenen einzelnen Körperteile. Und worüber arbeiten Sie, Jeremy?«

			»Über deutsche Geschichte und Politik des zwanzigsten Jahrhunderts, ein wenig Politiktheorie. Ich habe eine Geschichte der Ostdeutschen geschrieben, die dazu gezwungen worden waren, als Informanten für die Stasi zu arbeiten.« Mrs. Fogel nickte, doch ich spürte, dass ich ihre Aufmerksamkeit verloren hatte. »Jetzt leite ich einen Kurs über Filme, dafür interessiere ich mich im Moment am meisten, glaube ich, vielleicht ist das ein Zeichen, dass mein Gehirn anfängt zu verkümmern, dass ich nicht länger die Geduld für harte Forschungsarbeit in Archiven habe und mir lieber einfach Filme ansehen möchte.«

			»Filme. Wie interessant«, sagte sie, und ich war sicher, dass sie abgeschaltet hatte. »Mein erster Mann war Regisseur. Er hat immer versucht, mich nackt zu filmen. Ich habe den Trottel schließlich entsorgt und Alberts Vater geheiratet. Der war Rechtsanwalt. Genauso neugierig, aber nicht so aufdringlich. Ich denke, er war vielleicht homosexuell. Schauen Sie nicht so entsetzt drein! Er war nie sehr an Sex interessiert oder daran, mich nackt zu sehen, und offen gesagt, passte mir das sehr gut, aber du lieber Gott, er wollte alles über meinen Geist wissen. Es war anstrengend, aber er zog mit mir raus nach Connecticut, und das war einfach himmlisch.« 

			»Sie mögen New York nicht?«

			»Es ist so schmutzig, so hektisch. Ich hasse die vielen Hundehaufen auf den Bürgersteigen. Mir wird davon übel.«

			»Ich bin gerade wieder hergezogen, nach über zehn Jahren in Oxford.«

			»Warum wollten Sie denn nach New York zurück? Oxford ist hübsch, so friedlich. Ich habe früher davon geträumt, ein kleines englisches Cottage mit einem Reetdach inmitten einer Wiese zu haben. Etwas wie Howards End, wissen Sie, mit dem Baum und den Schweinezähnen in der Rinde und all dem. So romantisch. So englisch. Warum wollten Sie das alles hinter sich lassen? Hier gibt es nichts Vergleichbares, nicht in New York, und auf dem Land ist es in Amerika so wild, so gefährlich. Man könnte Luft holen und tot umfallen.«

			»So schlimm ist es gar nicht.«

			»Ich weiß nur, dass ich das idyllische Ambiente der englischen Landschaft liebe, wie auf den Gemälden von Constable, ihre Behaglichkeit, nichts außer der eigenen Torheit kann einen töten. Oh, Sie wecken in mir den Wunsch, wieder dorthin zu reisen! Ich sollte eine Reise für nächstes Frühjahr planen, wenn die Hasenglöckchen blühen. Ich erinnere mich an einen Wald voller Hasenglöckchen in der Nähe von Oxford, damals in den Sechzigern, und mir war zumute, als sei ich ins Elfenland geraten. Albert war damals noch ein Baby, und wir drei hatten diesen wunderbaren vierzehntägigen Urlaub, in dem wir im Auto durch Südengland fuhren. Wie können Sie es ertragen, all das zurückzulassen?«

			Ich dachte an die Lastwagen, die an meinem Haus in Oxford vorbeidonnerten und die Fenster erzittern ließen, obwohl es eine Wohnstraße war, an die Studentenfeten nebenan, die manchmal einen Anruf bei der Polizei notwendig machten, und an die banale Hässlichkeit von so vielem in Ostoxford, die Bautätigkeit, die sich an der Cowley Road jahrelang hinzuziehen schien, die unsicheren Gehsteige aus kleinen quadratischen Betonplatten, die im Regen absackten und wenn man drauf trat hochklappten, um mir die Hosenbeine nass zu machen, mal abgesehen vom Dröhnen des Rings, der um die Stadt herumführt. Es gibt wenig wirklich Friedvolles am heutigen Oxford.

			»Die Wahrheit ist, dass ich Amerika vermisst habe. Und die NYU bot mir mehr Geld für weniger Lehrtätigkeit an. Und natürlich sind Meredith und Peter hier, und meine Mutter wohnt in Rhinebeck. Die Familie spielte auch eine große Rolle.« Ich erzählte Caroline das, weil keiner hören will, dass ein Ort, von dem man romantische Vorstellungen hat, genauso alltäglich und unzulänglich ist wie alle anderen Orte. Und ich weiß, dass Oxford auf eine ganz besondere Weise schön ist, trotz aller Mängel, aber ich befand mich auch noch im ersten Ansturm meiner erneuerten Liebesaffäre mit New York, mit dieser großen Weltstadt, die mit nichts in der westlichen Welt vergleichbar scheint, und an jenem Abend wollte ich nicht hören, Oxford wäre ein besserer Ort gewesen, um den Rest meiner Karriere zu verbringen, in meiner ruhigen Position als Collegemitglied und Professor. Nichts hätte mich davon abhalten können, dort zu bleiben, außer dem Wunsch, weniger zu arbeiten und besser entlohnt zu werden und meine Tochter öfter als zweimal jährlich zu sehen und wieder in der Stadt zu leben, die mir einst so viel gegeben hatte.

			Damals dachte ich nicht an all das, was mir New York weggenommen hatte, nämlich meine Frau, meine Ehe, eine geradlinige Karriere in Amerika und somit ein unkompliziertes Gefühl dafür, was Heimat bedeutet. Natürlich fand ich Oxford schön, besonders an diesen unheimlich langen Sommerabenden, wenn ich mit Freunden in den Parks der Universität auf dem Rasen lag oder wenn wir mit Stechkähnen auf dem Cherwell fuhren und die Boote zum Ufer stakten, um auf dem Wasser zu picknicken, während Schwäne vorbeiglitten und der Weißdorn seine Blüten fallen ließ. Vielleicht war das Schäbige an den Rändern, das Hässliche, das am Idyll nagte, zum großen Teil dafür verantwortlich, dass alles, was schön blieb, so bezaubernd, so verwandelnd wirkte, bei mir den Wunsch weckte, mich mit dieser Schönheit zu vereinen, mir eine weichere Sprachmelodie anzugewöhnen und ihr auch die Vokale anzupassen. Bei meiner Rückkehr nach Amerika habe ich immer häufiger bemerkt, dass viele Amerikaner mich nicht mehr so sehen wie früher, dass ich für sie etwas anderes bin als ein Amerikaner, obwohl ich weiß, dass ich mit Anstrengung und gezielter Entschlossenheit zum Ablegen der in England erworbenen Ticks in meiner Aussprache und meinen Angewohnheiten noch als mein altes Selbst durchgehen könnte, oder als eine auf subtile Weise veränderte Version desselben.

			»Ich denke, Sie werden feststellen, dass sich Amerika während Ihrer Abwesenheit sehr verändert hat«, sagte Caroline, die sich zur Seite lehnte, während ein Kellner ihren Teller abräumte. »Als die Republikaner den Kalten Krieg nicht mehr hatten, der ihnen zu tun gestattete, was sie wollten, mussten sie einen neuen erfinden, diesen Krieg gegen den Terror – eine unglückliche Bezeichnung. Was sie sich nicht vorstellen konnten, ist, dass der Krieg gegen den Terror die Grundlage für einen neuen Bürgerkrieg geschaffen hat, indem er wachsame Augen überallhin richtete, sogar innerhalb der Grenzen dieses Landes. Das ist es, was die Tea Party und solche Leute wollen, obwohl sie es wahrscheinlich Revolution nennen würden, aber in Wirklichkeit ist es überhaupt keine Revolution. Es bedeutet, ein Teil der Bevölkerung ist entschlossen, so zu leben und zu regieren, wie es den meisten von uns ein Gräuel ist. Ich weiß ja nicht, ich bin nur eine Malerin, und vielleicht ist das, von dem ich rede, ja die genaue Definition von Revolution, aber es ist keine, die von der Allgemeinheit unterstützt wird, wie sehr man sie auch als solche präsentieren möchte.«

			Während der Abend voranschritt, stellte ich fest, dass die Mutter des Bürgermeisters intelligenter war, als es zunächst den Anschein gehabt hatte. Sie sah aus und hörte sich an wie Lauren Bacall, die ich einst auf der Park Avenue in ein Auto steigen gesehen hatte; Caroline besaß die gleiche Eleganz und Anmut und die Art tiefer Stimme, die entweder auf eine ungewöhnliche Physiognomie hindeutete oder aber darauf, dass sie ihre Stimmbänder viele Jahre lang in Whisky und Zigarettenrauch mariniert hatte. Sie musste in den Achtzigern sein, hätte also leicht meine Mutter sein können, und sie sprach mit der oft irritierenden Art der Alten, die noch klar im Kopf sind und ihre Weisheit und ihr Wissen unbedingt allen vermitteln wollen, die zuzuhören bereit sind. Ich war bereit, höflich zuzuhören, meiner Tochter und ihrem Mann zuliebe, obwohl Peter nicht viel getan hat, um meine Zuneigung zu gewinnen. Ich finde, er ist ein ziemlich kühler Kotzbrocken, den Hooray Henrys von Oxfords Bullingdon Club, diesen lärmenden jungen Leuten der englischen Oberschicht, nicht unähnlich, die amerikanische Entsprechung jener arroganten Schnösel ohne Interesse für gewöhnliche Leute und ohne echtes Verständnis dafür, wie die Armen leiden. Der Unterschied, was Peter betrifft, ist aber, dass er seine politischen Anschauungen und sein Herz angeblich auf dem rechten Fleck hat, das heißt, aus meiner Perspektive, dem linken, obwohl er zu den Superreichen gehört. Ich glaube, es ist fair, Peter dieser Kategorie zuzuordnen, denn diese Menschen, die von Geburt an reich sind, die, wie seine Mutter scherzend sagte, schon im Mutterleib Steuern gezahlt haben, können die Realität, mit der die meisten Amerikaner konfrontiert sind, nie ganz begreifen, ganz zu schweigen von der Realität, mit der völlig verarmte Menschen andernorts auf der Welt konfrontiert sind, und denen gegenüber Amerikas Arme vergleichsweise wohlhabend aussehen würden.

			Ich lernte an diesem Abend den neuen Bürgermeister und seine Frau kennen, wir sprachen beim Kaffee kurz miteinander, während wir alle trotz der Kälte auf die Terrasse hinaustraten, um auf die Lichter im Central Park und die leuchtenden Gebäude drüben auf der Upper East Side zu schauen. Das, dachte ich, das ist es, warum ich nach New York zurückgekommen bin, weil ich nirgendwo sonst gewesen bin, wo man solche Stadtansichten geboten bekommt. London ist eine Stadt von großer Vorkriegsschönheit und viel Nachkriegstristesse, Paris kann bei all seiner Pracht monoton und museal sein, Rom ist chaotisch, Berlin ein wildes Durcheinander, aber New York hat trotz der starken Zunahme von neuen Wolkenkratzern in jüngster Zeit gewisse urbane Lösungen gefunden, die es zu einer der dynamischsten Städte in der Welt machen. Zugegeben, ich war noch nicht in Asien, und Kollegen sagen mir, dass ich, um die Stadt der Zukunft zu sehen, Shanghai und Tokio und ein Dutzend weiterer Städte besuchen muss, die mir eine ganz andere Geschichte erzählen würden. Eines Tages vielleicht, obwohl die Aussicht auf eine solche Reise allmählich immer geringer wird, während die Tage vergehen und ich in diesem Zimmer sitze und diese Seiten vollkritzele und mich frage, was für eine Zukunft noch auf mich wartet, was der Sinn meines Berichts hier sein wird, wer ihn lesen wird, ob er mehr als ein exzentrisches Vermächtnis für meine Erben sein oder eines Tages dem Beweismaterial hinzugefügt werden wird, eine Sache, die eher unter Verschluss gehalten als öffentlich zugänglich gemacht werden muss. Ihr, die ihr das lest, wer und wie zahlreich auch immer ihr seid, werdet ohne Zweifel schon eure Schlussfolgerungen ziehen, was mich betrifft, werdet zwischen den Zeilen lesen und Vermutungen anstellen, trotz meiner Unschuldsbeteuerungen.

			Fogel war charmant, doch ich spürte, dass ich in seinen Augen eine Person ohne große Bedeutung war. Der einzige Grund, warum er sich beim Kaffee mit mir unterhielt, war, dass ich der Vater seiner Gastgeberin war und er sich auf das Wohlwollen von Medienmoguln wie Peter und seinen Kollegen verließ, um die Stadt davon zu überzeugen, dass sein Plan, New York zu einem gerechteren, egalitäreren Ort zu machen, das ökonomische Wachstum nicht zunichtemachen würde, das man mit der Politik seines Vorgängers verband. Wir sprachen nur kurz miteinander, und er zeigte kein echtes Interesse an mir. Ich nahm es ihm nicht übel. Wer bin ich schon? Doch nur ein akademischer Historiker, ein Professor, der vielleicht noch fünfzehn oder zwanzig Jahre lehrt und ein oder zwei Generationen anderer Wissenschaftler beeinflusst, obwohl diese Zukunft jetzt – alle Aspekte meiner Zukunft – wahrhaft ungewiss erscheint. Jedes Wort, das ich zu Papier bringe, kann das letzte sein, das ich in Freiheit schreibe, stelle ich mir vor.

		


		
			Als an diesem Abend

			Als an diesem Abend alle nach Hause gegangen waren und ich mit Peter und Meredith allein geblieben war, während das Personal den Abwasch erledigte, ließen wir drei uns im Arbeitszimmer nieder. Ich dachte, Meredith würde vielleicht den Laphroaig aufmachen und war überrascht, dass sie es nicht tat, obwohl wir alle den ganzen Abend hindurch getrunken hatten, drei verschiedene Weißweine, einen für jeden Gang, von einer Qualität, die ich inzwischen von Peter erwartete.

			»Warum bleibst du nicht über Nacht, Dad?«

			»Nein, ich sollte nach Hause gehen.«

			»Sei nicht albern. Es ist nach eins. Wir haben morgen nichts vor, bleib also. Wir werden spät frühstücken.«

			»Seid ihr sicher, dass es keine Umstände macht?«

			»Du bist herzlich willkommen, Jeremy.«

			»Eigentlich wollte ich mit euch über eine Angelegenheit sprechen, aber vielleicht hat das Zeit bis morgen.«

			»Mach schon, Dad, ich bin putzmunter.«

			Doch Peter sah erschöpft aus. »Wenn ihr zu Bett gehen wollt, ist das in Ordnung. Ich muss nicht jetzt darüber reden. Es ist eigentlich keine große Sache.«

			»Nein, bitte, Jeremy, du hast uns neugierig gemacht.«

			»Heute ist etwas passiert, was ein wenig seltsam ist. Ich sollte mich mit einer Studentin treffen und hatte das per E-Mail vor ein paar Tagen bestätigt. Gestern sah ich sie nach meiner Vorlesung und wir sprachen wieder von dem Treffen. Ich war zur verabredeten Zeit in dem Café, und sie ist nicht gekommen. Also bin ich wieder nach Hause gegangen und wollte sie per E-Mail fragen, warum sie nicht erschienen ist. Aber da fiel mir auf, dass ich ihr offenbar zuvor bereits geschrieben und sie gefragt hatte, ob ich den Termin verlegen könne, was sie wiederum bejahte. Das Problem ist aber, ich erinnere mich überhaupt nicht daran, eine E-Mail mit der Bitte um Terminverlegung geschrieben zu haben, ebenso wenig wie ich mich daran erinnere, ihre Antwort gelesen zu haben, und dennoch sind beide Mitteilungen vorhanden.«

			Meredith änderte ihre Position auf der Couch, zog die Füße hoch und deckte sich mit einer grauen Wolldecke zu, die ich ihnen nach einer Reise zu einer Konferenz nach Stockholm im vergangenen Jahr geschickt habe, wie ich mich erinnerte. Ich freute mich, dass sie benutzt wurde und nicht in einen Schrank gesteckt und vergessen oder an einen weniger wohlhabenden Freund weitergeschenkt worden war. »Das ist wohl etwas seltsam. Gab es denn noch andere ähnliche Vorfälle?«

			»Nein, Liebes, nicht dass ich wüsste, und deshalb wollte ich mit euch darüber sprechen. Habt ihr etwas bemerkt? Werde ich verrückt?«

			»Nein, ganz bestimmt nicht. Ich habe nichts in der Richtung bemerkt. Und du, Peter?«

			Peter schüttelte den Kopf. »Ehrlich, ich schwöre dir, Jeremy, dein Gedächtnis ist besser als meins. Ich habe nichts Seltsames bemerkt. Ich meine, du treibst mich oft in den Wahnsinn, aber das ist etwas anderes.« Er lächelte, weil das als Scherz und großzügig gemeint war, und kein Ausdruck echter Verärgerung. Das war die Art Gefrotzel, die bewirkte, dass ich den Burschen mit jeder Begegnung ein wenig besser leiden konnte, und ich spürte, dass er sich in meiner Gegenwart allmählich entspannte und mich als Mitglied der Familie akzeptierte, obwohl ich seine Eltern nur ein paarmal getroffen hatte und bei mir dachte, dass Meredith allmählich vollständiger in Peters Familie integriert war als er Mitglied der unseren geworden war, vielleicht weil es »unsere« nicht gab; es gab jetzt meine Familie, die aus Meredith und meiner Mutter bestand, und Meredith’ Mutter, die eigentlich für sich allein war, sie hat keine Geschwister, ihre Eltern sind tot – Peters Möglichkeiten, ein Mitglied unserer Familie zu werden, so wie Meredith eines der seinen werden konnte, waren also beschränkt. Ich empfinde das als Verlust, das stimmt, weil mir bewusst ist, dass die Auflösung unserer Familie zu einem großen Teil meine und nicht Susans Schuld war, obwohl die Verschlechterung jeder Beziehung fast immer an beiden Partnern liegt, und meine Exfrau war nicht ohne Fehler.

			Meredith und Peter versuchten mich zu beruhigen, aber gegen zwei Uhr morgens kämpften wir alle gegen die Müdigkeit und Meredith begab sich auf die Suche nach einer Nachtbekleidung für mich und kam nach wenigen Minuten mit einem ungetragenen Schlafanzug zurück, dazu einer nagelneuen Bambuszahnbürste, noch in der Verpackung, und einem Rasierer.

			»Hast du damit gerechnet, dass ich über Nacht bleibe?«

			»Wir sind auf fast alles vorbereitet. Zehnfach abgesichert.«

			»Oder mehr.«

			»Wahrscheinlich viel mehr.«

			Ich überlegte, ob die Gästezimmer immer vorbereitet waren oder ob Meredith vorhergesehen hatte, dass es einen Übernachtungsgast geben könnte und die Haushälterin, eine Dominikanerin, gebeten hatte, das Bett frisch zu beziehen und Handtücher bereitzulegen. Es war beruhigend, mich aus- und einen neuen Schlafanzug anzuziehen, besonders einen von dieser wunderbaren Qualität – wunderbar (lovely), nicht sehr amerikanisch, das stimmt, aber ich kann es mir nicht abgewöhnen, nett (nice) hinterlässt den Geschmack von Wonder Bread auf meiner Zunge –, und dann zwischen diese hochwertigen Laken zu gleiten und die Steppdecke bis zum Kinn hochzuziehen, zu den Lichtern auf der anderen Seite des Parks hinüberzusehen und meine Tochter in einer so guten Position zu wissen, dass ich mir selbst um meine eigene Sicherheit für den Rest meines Lebens keine Sorgen zu machen brauche. Das war auf eine Weise geschehen, die ich nicht vorhersehen konnte, und mit einer solchen Geschwindigkeit, dass manchmal mein Gefühl für unsere Beziehung ins Wanken geriet. Sie ist noch keine dreißig, anscheinend kaum der Kindheit entwachsen, und doch ist sie auch eine vollwertige Erwachsene mit einer Karriere, mit einem eigenen Unternehmen und mit einem Ehemann, der einer der einflussreichsten Männer in Amerika ist, und das alles in so jungen Jahren! Die Jugend hat irgendwie eine unblutige Revolution zustande gebracht, und ich weiß, es ist töricht anzunehmen, dass die jungen Leute in Amerika nicht schon das Ruder übernommen haben. In jener Nacht konnte ich mit der Gewissheit einschlafen, würde ich am nächsten Morgen aufwachen und mich an nichts aus den vergangenen Tagen oder Wochen mehr erinnern oder hätte mein gesamtes Leben als Erwachsener vergessen, Meredith und Peter würden sich um mich kümmern. Ich würde in die allerbeste Einrichtung an der Ostküste gebracht und bis zu meinem Tod gehegt und gepflegt werden, müsste mir keine Sorgen darüber machen, dass ich in der Kanalisation von New York herumirrend enden würde oder in den Amtrak-Tunneln schlafen müsste, in denen ich, wie ich mich erinnere, einmal wilde Lager gesehen habe, als ich zu meiner Mutter Upstate – in den ländlichen Teil des Staates New York – unterwegs war. Was auch geschieht, ich werde nicht einer dieser Mittellosen sein, verdammt dazu, durchs Netz zu rutschen, wenngleich sich ein Teil von mir jetzt sehr wünscht, dass das möglich sei.

		


		
			Am nächsten Tag, einem Sonntag

			Am nächsten Tag, einem Sonntag, hatten wir es mit dem Aufstehen nicht eilig, aber als wir schließlich zusammentrafen, kurz nach zehn an diesem Morgen, hatte die Haushälterin schon Waffeln gemacht, und da waren eine Schüssel Obstsalat und heißer Kaffee und die New York Times, erfreulich dick, alles ausgebreitet auf der Küchenarbeitsplatte aus weißem Marmor. Ich merkte jedoch fast unmittelbar, dass Meredith und Peter miteinander geredet hatten und es etwas gab, das sie mir sagen wollten, als ob sie – und so war es auch – in den Stunden nach meinem Geständnis, dass sich, wie es damals schien, eine unerklärliche Lücke in meinem Gedächtnis aufgetan hatte, meine Person betreffend zu einem Schluss gekommen waren.

			Sie warteten, bis wir allein in der Küche waren, im verglasten Frühstücksbereich mit Parkblick. Ich hatte nicht das erste Mal bei ihnen übernachtet, doch es war offensichtlich, dass sie sich mittlerweile eine behagliche Routine angewöhnt hatten, die ein Streben nach dem Ideal nahelegte, nach der bestmöglichen Art, Kaffee zu trinken, zu frühstücken und die Schönheit ihrer Aussicht zu genießen, ganz zu schweigen von der Schönheit des anderen. Sie sind zweifellos ein hinreißendes junges Paar, dessen Attraktivität nicht nur mit Jugend zu tun hat, sondern mit der Art und Weise, wie sie dieses Altersprivileg sorglos annehmen, und falls doch ein Unbehagen auftaucht, so wird dies immer vom Bewusstsein gemildert werden, dass sie, solange es keine Revolution gibt, eine dauerhafte Sicherheit genießen.

			»Wir haben miteinander gesprochen und wir würden dir gern einen Termin bei einer wirklich großartigen Ärztin vermitteln.«

			»Mein Dad war bei ihr in Behandlung, Jeremy. Sie ist eine der Topspezialisten der Stadt, wenn es um Gedächtsnisprobleme geht.«

			»Ihr glaubt also doch, dass ich ein Problem habe?«

			»Nein, Dad, ehrlich, keiner von uns hat etwas bemerkt. Wir denken nur …«

			»Ist es nicht besser, von vornherein auszuschließen, dass etwas nicht in Ordnung ist, Jeremy? Möchtest du es nicht lieber gleich wissen, in einem frühen Stadium, statt mit der Ungewissheit und den Sorgen zu leben?«

			Was beide sagten, klang ehrlich. An Ehrlichkeit mangelt es ihnen nicht.

			»Ihr habt natürlich recht.«

			»Kann ich noch in dieser Woche einen Termin für dich vereinbaren? Ich bin sicher, dass wir dich vor Thanksgiving unterbringen können.«

			Peter hielt Wort und verschaffte mir einen Termin für Montag, wo ich keine Seminare und keine anderen Verpflichtungen hatte – außer dem verlegten Treffen mit Rachel um sechzehn Uhr in meinem Büro. Ich war Peter dankbar, dass er seinen Einfluss geltend gemacht hatte, und ich hoffe, dass ich trotz allem, was seit jener Woche passiert ist, als ich anfing, die seltsamen Veränderungen, die mein jetziges Leben bedrängen, wahrzunehmen, genügend Dankbarkeit für seine Hilfe gezeigt habe.

			Nach dem Brunch ging ich nach Hause. Meredith bot mir an, mir ein Auto zu besorgen, und diesmal nahm ich an, weil ich noch müde war vom Abend zuvor und ich, wenn auch nur noch für etwa eine halbe Stunde, in dem Bewusstsein schwelgen wollte, dass sich jemand um mich kümmerte. Wie anders mein Leben wäre, wenn ich in Großbritannien geblieben wäre, wenn ich das Haus in der Divinity Road nicht verkauft, sondern etwas beengt, doch bequem weiter dort gewohnt, gelegentlich einen Abstecher in irgendeine europäische Stadt gemacht und ein in vielerlei Hinsicht sehr unenglisches Leben geführt hätte, oder zumindest ein Leben, das nicht typisch war für das beschränkte Leben, das so viele Menschen in Großbritannien führen müssen. Nicht dass ich in meiner NYU-Wohnung weniger Platz hätte, tatsächlich ist das Gegenteil der Fall, auch wenn es keinen Garten gleich vor dem Esszimmer gibt, doch ich empfinde auch keine schwindelerregende Unsicherheit, wie sie mich manchmal in Oxford überkam, wenn ich allein im Bett lag und mich fragte, ob das Haus abgeschlossen war. In New York fühlte ich mich als Weißer eines gewissen Alters und einer gewissen Klasse ziemlich sicher, trotz der Unberechenbarkeit der Stadt und ihrer Probleme mit Polizeikorruption, Kriminalität und Terror, obwohl auch Oxford nicht gefeit war vor Terror, oder zumindest nicht vor denjenigen, die diese Seuche sogar in die verschlafeneren Weltwinkel zu tragen suchten.

			Als ich auf der Rückbank des schwarzen Wagens die Seventh Avenue hinunterfuhr, dachte ich an einen syrischen Doktoranden, der fast gleichzeitig mit mir nach Oxford gekommen war, und ich denke auch jetzt an ihn und frage mich, ob meine kurze Verbindung zu ihm ein Vorgeschmack auf das, was kommen sollte, gewesen sein könnte. Der junge Mann hatte mir und meinen Kollegen gegenüber merkwürdige Drohungen geäußert und eine Sonderbehandlung aus allein dem Grund gefordert, dass er zuvor bei den Vereinten Nationen in New York für die syrische Delegation gearbeitet hatte. Als seine Forderungen abgewiesen wurden, bedrohte er das ganze Institut. Zunächst nahm das keiner ernst, aber als die Drohungen eskalierten, meldete ich den jungen Mann bei der Terroristenhotline, die Großbritannien damals eingerichtet hatte, und innerhalb weniger Tage verschwand er und man hörte nichts mehr von ihm.

			Ich habe mein Handeln damals nicht bedauert und tue es immer noch nicht, und die Tatsache, dass er verschwand, sagt mir, dass es kein Fehler gewesen war, ihn den Behörden zu melden. Jetzt fällt mir ein, wie leicht ein einziger Hinweis, ein Anruf, nicht länger als fünf Minuten, das Leben eines Fremden ändern kann. Unterscheide ich mich denn noch von den gewöhnlichen Ostdeutschen, die zu Informanten der Stasi geworden waren, frage ich mich. Ich nahm an, dass der junge Syrer eine Bedrohung darstellte, hatte aber keinen anderen Beweis als meinen Verdacht und meine Ängste. Ich erinnere mich jetzt, dass er etwas Ähnliches zu mir sagte wie: »Die Dinge werden sich hier bald ändern. Ihr werdet sehen, wer wirklich das Sagen hat.« Vielleicht war das bloß die Angeberei eines jungen Mannes. Je länger ich darüber nachdenke, so erscheint mir diese Äußerung tatsächlich eher als unkluge Wichtigmacherei, als eine Art Drohung, die jemand, der von einem autoritären Chef gedemütigt wurde, dann seinerseits nach unten weiter gibt – die Art Hybris, die ich, kann ich mir vorstellen, bedauerlicherweise gegenüber einem älteren Kollegen an der Columbia University zur Schau gestellt haben könnte. Vielleicht war an dem jungen Syrer nichts Verdächtiges, doch der britische Nachrichtendienst musste anderer Meinung gewesen sein, sonst wäre er nicht verschwunden. Möglich ist wohl auch, dass er nicht verhaftet wurde, sondern sich einfach aus dem Staub machte. An jenem Sonntag, als wir in die Bleecker Street einbogen und plötzlich eine Gruppe junger Männer aus dem Nahen Osten beim Überqueren der Straße den Wagen umringte, stand mir plötzlich sein Gesicht vor Augen. Ich hatte mich während meiner Jahre in Oxford mehr oder weniger dagegen geimpft, in jedem braunen Gesicht gleich eine Gefahr zu sehen, besonders nach dem Kauf des Hauses in der Divinity Road. Der schnellste Weg von dort zu meinem College führte nämlich durch die Cowley Road, wo so viele Pakistani und Menschen aus anderen Gegenden der muslimischen Welt Geschäfte haben und wohnen und auch ihre Religion praktizieren. Vom Garten hinter meinem Haus konnte ich die Kuppel und das weiße Minarett der Oxforder Zentralmoschee sehen und mehr als einmal war ich gezwungen, die Musik einer Party in irgendeinem Nachbargarten mitzuhören, Melodien und Rhythmen, die mich nach Lahore oder Istanbul versetzten. Nein, direkt nach den Angriffen auf New York und Washington in Oxford zu leben war wie eine Konfrontationstherapie, bei der man dem ausgesetzt wird, was man am meisten fürchtet.

			In meinem Gebäude arbeiten mehrere Portiers, aber der Bursche, der an jenem Sonntag Dienst hatte, war ein adretter Puertorikaner namens Rafa.

			»Professor O’Keefe! Ein Paket für Sie.«

			Von seinem Platz hinter dem Tresen deutete er auf den Bereich, wo die Pakete abgelegt werden, in der Nähe der Briefkästen und der Fenster, die zum von drei Gebäuden umgebenen Hof hinausblicken. Merkwürdig, dass ein Paket an einem Sonntag ankam, aber vielleicht war es am Sonnabend ausgeliefert worden, und ich hatte vergessen, mich zu erkundigen, ob etwas für mich abgegeben worden war.

			»Wissen Sie, ob das gestern gekommen ist, Rafa?«

			»Kann ich Ihnen nicht sagen, Chef. Ich bin heute Morgen um zehn reingekommen, und es war schon da. Gestern hatte Ignacio Dienst. Sie können ihn morgen fragen.«

			Das Paket war in Packpapier eingewickelt und hatte die Größe der alten Kosmetikköfferchen, die meine Mutter als junge Frau benutzte, die Art Gepäckstück, das keiner mehr in Flugzeuge mitnimmt, das aber einst zur Grundausstattung einer Frau gehörte; ich erinnere mich, dass das letzte dieser Köfferchen, das sie besaß, ehe sie dem Zeitalter der strengen Gepäckbeschränkungen weichen mussten, mit türkisfarbenem Vinyl überzogen war und zu einem größeren Kofferensemble in derselben Farbe gehörte, mit Messingschlössern und -verschlüssen. Es musste aus den Neunzehnhundertsechzigern gestammt haben, und nachdem meine Mutter es nicht mehr für ihr Make-up benutzte, wurde es zum Behältnis für Fotos, die es nicht in Alben geschafft hatten. Jetzt bewahrt sie es unter ihrem Bett auf und öffnet es, soweit ich weiß, weiterhin jeden Tag, atmet den Geruch des Köfferchens nach alten Kosmetikartikeln ein, nach dem sich langsam zersetzenden Vinyl und der chemischen Substanz, die benutzt wurde, um die türkise Farbe zu fixieren. Das Paket war von der Größe und auch dem Gewicht dieses Kosmetikköfferchens, wenn es mit Fläschchen und Flakons vollgepackt war. Als ich es im Fahrstuhl auf dem Weg in die dritte Etage in Händen hielt und die unbekannte Handschrift prüfte, in der es an mich, Professor Jeremy O’Keefe, adressiert war, überlegte ich, was es enthalten könnte. Da war kein Absender, kein Hinweis, wer es abgeschickt hatte, keine Frankierung und daher kein Poststempel, also keine Möglichkeit, herauszufinden, wo es hergekommen war, wenigstens nicht, ehe ich es aufgemacht hatte.

			Ich stellte das Paket auf dem Couchtisch im Wohnzimmer ab, und es ist möglich, dass ich es dort vergessen habe; oder ich war so beunruhigt über sein geheimnisvolles Eintreffen, dass ich mich scheute, es zu öffnen; vielleicht war ich jedoch auch abgelenkt, weil Meredith mich anrief, um mir zu sagen, dass Peter mit Dr. Sebastian gesprochen und einen Termin am Montagvormittag um zehn für mich vereinbart hatte, was mir reichlich Zeit verschaffte, zu meinem Treffen mit Rachel um sechzehn Uhr in meinem Büro zu sein. »Vielleicht ist es an der Zeit, dass du dir ein Smartphone zulegst«, sagte Meredith. »Dann hast du immer Zugriff auf deine E-Mails, und so etwas würde wahrscheinlich nicht mehr passieren.«

			»Ich überlege es mir.«

			»Komm schon, ich weiß, das heißt, dass du es dir nicht überlegst.«

			»Okay, Liebes, ich besorge mir morgen oder übermorgen eins, wenn dich das glücklich macht.«

			»Es würde dein Leben einfacher machen, das ist alles.«

			»Ich weiß nicht, ob es etwas an dem, was gestern passiert ist, geändert hätte. Ich wäre trotzdem in das Café gegangen, und auch wenn ich eins dieser Dinger gehabt hätte, hätte ich vielleicht keine halbe Stunde auf sie gewartet, also etwas Zeit gespart, doch der Fehler wäre trotzdem passiert.«

			»Ich weiß, es ist beunruhigend.«

			»Wenn du etwas bemerkst oder wenn du und Peter euch an irgendeine Gelegenheit erinnert, bei der ich vergesslich gewirkt habe, über ein normales Maß hinaus, so wie wenn einem ein Name oder so nicht einfällt, dann müsst ihr mir das sagen.«

			»Das werde ich, aber wir haben noch einmal darüber gesprochen, und keiner von uns kann sich an etwas in der Art erinnern. Du wirkst ganz okay auf uns … nur ein wenig einsam.«

			Einen Moment lang konnte ich nicht sprechen. Ein Schrei stieg mir die Kehle hoch. Es überraschte mich, dass sie meine Einsamkeit erwähnte, denn nachdem ich bei unseren Treffen immer einen kreuzfidelen Eindruck gemacht hatte, dachte ich, es wäre mir gelungen zu verbergen, wie deprimiert ich war. Ich schluckte ein paarmal und sagte: »Ja, ich bin in der letzten Zeit etwas einsam gewesen. Hab die Leute in Oxford vermisst. Ich hatte dort sehr gute Freunde.«

			»Aber du kennst doch noch Leute in New York.«

			»Keine engen Freunde. Und die Oxforder sind alle unerwarteterweise verstummt, als würden sie mir meinen Weggang verübeln. Du bist der einzige Mensch, mit dem ich wirklich reden kann, Meredith. Es tut mir leid, wenn ich bedürftig gewirkt habe.«

			»Es braucht dir nicht leidzutun! Es ist schön, dich in der Nähe zu haben. Du musst dich überhaupt nicht schlecht fühlen, wenn du mich sehen willst.«

			»Aber wenn ich anrufe und du zu tun hast, oder es gerade nicht passt, versprich mir, dass du es mir dann sagst. Ich möchte dir nicht zur Last fallen.«

			»Bitte, Dad, so viel habe ich nun wirklich nicht zu tun.«

			Sie gab mir die Adresse, ich vermutete, die Ärztin würde von zu Hause aus statt im Krankenhaus arbeiten, weil es die Woche vor Thanksgiving war, oder vielleicht hatten Spezialisten für Gedächtnisprobleme ihre Praxis nicht in Krankenhäusern oder hielten es bei Erstgesprächen für angebracht, die Patienten an einem neutraleren Ort zu treffen, wo die Aussicht, lange Jahre in einer Demenzabteilung weggesperrt zu werden, sich nicht mit jedem Korridor eröffnen würde, den man beim Gang von der Klinikpforte bis zum Untersuchungszimmer zu sehen bekam. Die Adresse war auf der Upper West Side, in der West End Avenue, und ich trug sie in meinen Onlinekalender ein, sodass ich am Montagmorgen eine Erinnerung per E-Mail bekommen würde.

			Nachdem ich mit Meredith gesprochen hatte und dann einige Zeit mit der Nachrichtenlektüre und der Durchsicht meiner E-Mails verbracht hatte – keine Nachrichten im privaten Account, mehr Nachrichten, als ich lesen wollte, im dienstlichen Account –, beschloss ich, mir etwas im Fernsehen anzuschauen, einen alten Western oder sogar ein Fußballspiel, wenn es ein interessantes zu sehen gab, doch das Paket lag drohend vor mir auf dem Couchtisch, und ich fühlte mich gezwungen, es zu öffnen, selbst wenn ich manchmal meine Kontoauszüge wochen- oder monatelang nicht aufmache, und es hat Zeiten gegeben, da habe ich einen Brief (als Briefe noch gewohnheitsmäßig versandt wurden) so wenig lesen wollen, dass er tage- oder wochenlang ungeöffnet liegen blieb, oder sogar jahrelang – ich erinnere mich an einen Brief von einer französischen Excollegefreundin, den ich erst geöffnet habe, nachdem die Farbe des Briefumschlags verblasst und von Blau über Zartviolett in Rosa übergegangen war. Ich ging wieder in die Küche, um ein Messer zu holen, und schlitzte das Packpapier auf. Zum Vorschein kam ein brauner Pappkarton, der mit braunem Klebeband verschlossen war, doch keine anderen Kennzeichen und keine Beschriftung aufwies. Ich schaute ihn eine Weile an und dachte sogar daran, die Polizei zu rufen, weil ich keine Ahnung hatte, was der Karton enthalten könnte, vielleicht sogar eine Bombe, da jeder Professor seine Schar verärgerter Exstudenten hatte, und meine Gedanken wanderten – rasten mit voller Kraft – zu meinen Verbindungen in Oxford, deren ungeklärter Status mir gefährlich werden könnte. Nachdem ich das Ohr an den Karton gedrückt, nichts gehört und auch sonst nichts entdeckt hatte, das darauf hindeutete, dass der Inhalt eine Bedrohung darstellen könnte, und nachdem auch ein Schütteln keine weiteren Hinweise geliefert hatte – es klang einfach voll, und ich hatte nicht das Gefühl, als bewegten sich lose Teile darin –, nahm ich das Messer und schlitzte das Klebeband auf, um die oberen Kartonklappen zu öffnen.

			Für Kinder bedeutet das Öffnen von Paketen fast immer eine freudige Überraschung, aber während die Jahre vergehen und man entdeckt, dass es auch Pakete gibt, die keine Glücksgefühle, sondern Enttäuschung oder Angst bescheren können, betrachtet man Kartons, besonders so mysteriöse wie den, der am Sonntag vor Thanksgiving in meiner Wohnung ankam, mit einem vagen Gefühl der Beklommenheit oder manchmal sogar der Furcht. In meinem Fall geschah dieser Gefühlswechsel beim Eintreffen eines Pakets vielleicht bei meinem Umzug nach Oxford, als nach sechs Wochen schließlich der Schiffscontainer in Großbritannien ankam und meine Besitztümer, ohne die ich nicht leben zu können glaubte – Bücher, Noten, ein paar Kunstwerke, Kleidung, doch keine Möbel, weil ich ursprünglich nicht vorhatte, dauerhaft in Oxford zu bleiben –, aus dem Lieferwagen ausgeladen und ins Pförtnerhaus des College gebracht wurden. Im ersten Jahr wohnte ich in Collegeräumen, daher halfen mir die Pförtner, die Kisten um den Innenhof herum und die Treppe zum obersten Stockwerk hinaufzutragen, wo sich meine möblierten Zimmer unterm Dach befanden und man aus den Fenstern auf die Sandsteinzinnen blickte. Als ich dann diese Kisten von zu Hause öffnete, stellte ich fest, dass die freudige Erwartung, wieder mit meinen Besitztümern vereint zu sein, schnell kleinen Ärgernissen Platz machen musste – die Umschläge einiger wertvoller Bücher waren beschädigt, das Glas mehrerer gerahmter Bilder war zerbrochen –, und dann überwältigenden nostalgischen Empfindungen, die sich immer weiter auftürmten und schließlich ein Gefühl der Verzweiflung und des Bedauerns zurückließen. Ich konnte nicht nur New York an meinen Sachen riechen, besonders an meinen Büchern und an meiner Kleidung, sondern auch die Wohnung auf der Upper West Side, die ich vor so kurzer Zeit noch mit meiner Frau und Tochter geteilt und aus eigenem Antrieb verlassen hatte, weil ich die Ehe für beendet hielt; ich war derjenige, der sich entschieden hatte zu gehen, obwohl Susan diejenige war, die klargemacht hatte, dass die Beziehung zu Ende ging, und unsere gesetzliche Trennung nur ein Jahr später folgte. Als ich in Oxford in jenem Zimmer mit den cremefarbenen Wänden und dem institutseigenen Mobiliar saß, umgeben von einem Schlachtfeld aus Kisten, beladen mit Erinnerungen an ein aufgegebenes Leben, weinte ich, und dies so laut, dass mein Nachbar auf der anderen Seite des Korridors, ein promovierter Fellow aus Genf, an die Tür klopfte, um mir einen Sherry anzubieten, und mir dann half, weil er einfühlsam und hilfsbereit war und während meines ersten Jahres in der Stadt mein bester Freund wurde, meine Bücher auszupacken und in die Regale zu stellen. Wenn ich das Auspacken allein hätte bewältigen müssen, wäre es vielleicht nie geschehen. Seit damals, wenn nicht schon länger, ist ein zugeklebter Karton für mich eher ein bedrohlicher als ein willkommener und freudig erwarteter Gegenstand.

			Ich öffnete den Karton auf meinem Couchtisch und erkannte darin eine Art Archivbox aus Karton, weil sie einen Stapel DIN-A4-Blätter enthielt, auf denen sich in enger Schrift Abertausend Webadressen aneinanderreihten. Zunächst dachte ich, unter der obersten Papierschicht könne sich etwas verbergen, doch als ich den Stapel durchblätterte – es müssen zweitausendfünfhundert oder mehr Blatt gewesen sein –, war es immer dasselbe, eine Adresse nach der anderen, nur durch ein Komma und einen Zwischenraum getrennt, kein Zeilenumbruch, kein Absatz. Ich dachte, sie könnten eine Art Botschaft enthalten, obwohl ich mir zunächst nicht jede Seite einzeln ansah; das war ein Vorgang, der etliche Stunden mehrerer Tage in Anspruch genommen hätte. Sie enthielten jedoch keine Botschaft, und erst später würde ich die volle Bedeutung dessen, was ich vor mir hatte, begreifen. Einige der Adressen waren bekannt – Websites von Zeitungen und Zeitschriften –, während andere mir nichts sagten oder fast gänzlich aus Zahlen und einer zufälligen Zusammenstellung von Schriftzeichen zu bestehen schienen. Es war ein Rätsel, aber da sich dahinter keine Botschaft verbarg, keine Erklärung, war es eines, an dessen Lösung ich nicht besonders interessiert war. Mein Geist ist nicht geschaffen fürs Rätseln, ich habe keinen Spaß an Kreuzworträtseln oder Zahlenspielen, ich war nie ein Karten- oder Schachspieler, ich lese viel lieber ein Buch oder sehe mir einen Film an, um mir die Zeit zu vertreiben. Ich nahm an, es müsse ein Versehen sein, dass diese Liste mit Adressen, was auch immer sie bedeutete, nichts mit mir zu tun hatte. Ich legte den Papierstapel wieder in die Archivbox, klappte den Deckel zu und schob den Karton unter einen Beistelltisch.

			Ich schaltete also den Fernseher ein und stieß zufällig auf Francis Ford Coppolas Film Der Dialog, den ich später in diesem Semester in meinem Oberseminar behandeln würde. Da ich den Film seit längerer Zeit nicht gesehen hatte, ließ ich mich auf die Couch fallen mit dem befriedigenden Gefühl der Entspannung, das sich einstellt, wenn man eine Form der Zerstreuung findet, die verlässlich zwei Stunden anhalten und einen allmählich schläfrig machen wird. Ich hatte diesen Film zum ersten Mal als Jugendlicher gesehen, und es könnte sein, dass er mich damals eingeschläfert hatte, wenigstens am Anfang, weil er ganz langsam beginnt. Selbst als das Tempo anzieht und Hackman die Toilettenspülung betätigt und Blut über den Rand der Kloschüssel strömt, bleibt er immer zutiefst erwachsen in dem Sinn, dass er eine nüchterne Sicht auf die Konsequenzen bietet – in psychologischer genauso wie materieller oder physischer Hinsicht –, auf die Konsequenzen des Spionierens, die so schwerwiegend sind, dass der Spionierende zum Ausspionierten und in den Wahnsinn getrieben wird, als man die Kunst, die er perfektioniert hat, gegen ihn einsetzt. Es war einige Jahre her, dass ich mir den Film das letzte Mal angeschaut hatte, in der Zwischenzeit hatte ich Das Leben der Anderen gesehen, und es schien mir nun, als korrespondiere dieser Film subtil mit dem Coppolas. Die beiden Protagonisten sind isolierte Männer, die für Institutionen oder Unternehmen arbeiten, die irgendwie nicht greifbar sind, so muss es ihnen zumindest vorkommen, weil sie sich auf Armeslänge von den höheren Rängen ihrer betreffenden Organisation fernzuhalten scheinen während sie den Menschen zuhören, die ihnen zur Überwachung zugeteilt wurden, bevor sie in beiden Filmen erst spät herausfinden, dass alles, was sie zu wissen und verstehen glaubten, all ihre Erfahrung, die ihre Wertschätzung – vielleicht sogar Leidenschaft – für ihre Arbeit getragen hat, von nicht viel mehr geprägt ist als der Illusion eines höheren moralischen Zwecks, dessen Bankrott verborgen und verteidigt wird von Angstkulturen, die sie beide, zu spät, unter großer Gefahr für sie selbst entdecken. Florian Henckel von Donnersmarcks Film zeigt wie der von Coppola seine Hauptperson, den mit der Überwachung beauftragten Mann, als eine Art besessenen Mönch, der eine Berufung darin gefunden hat, das Leben der Anderen zu beobachten – Zielpersonen, die unschuldig sein mögen oder nicht, deren Schuld, wenn sie denn wirklich schuldig sind, nur auf der Grundlage lächerlicher Gesetze existiert, oder, in Coppolas Film, weil es eine dunkle Verschwörung gibt; wobei die Arbeit der Stasi selbst als eine Art dunkler Verschwörung beurteilt werden könnte, für wie ehrenhaft die Organisation ihre Mission auch gehalten haben mag. Nach und nach kultiviert dieser Mann seine Arbeit zu einer Kunst, zu einem privaten Virtuosentum, aber einem, das nur er selbst richtig schätzen kann. Im Gegensatz dazu verteidigt und überwacht Gene Hackmans Figur, Harry Caul, zwanghaft seine eigene Privatsphäre.

			Der Dialog war Teil eines Doppelprogramms auf dem Kanal, den ich eingeschaltet hatte, und als Coppolas Film zu Ende war und Antonionis Blow up anfing, ließ ich mir vietnamesisches Essen ins Haus liefern und beschloss, es mir für den Abend gemütlich zu machen und zu versuchen, nicht an den für den nächsten Vormittag vereinbarten Arzttermin zu denken. Sich Essen nach Hause zu bestellen, die Möglichkeit, was immer man will zu fast jeder Uhrzeit an die Wohnungstür gebracht zu bekommen, war eins der großen Vergnügen, die mit der Rückkehr nach New York verbunden waren. Das Essen kam lange genug vor der Szene, in der David Hemmings die im Park gemachten Aufnahmen immer weiter vergrößert, bis die Abzüge alle Konturen verlieren, die Fotos verpixelt sind – ehe es Pixel in der Fotografie überhaupt gab – und zu einem Fleck unentzifferbarer Rasterpunkte werden, kurz bevor sie das ganze Grauen des vom Fotografen Eingefangenen offenbaren können, nämlich Vanessa Redgraves Mitwirkung an einer Verschwörung zur Tötung eines Mannes. Vergleichbar ist Cindy Williams’ Rolle als sich bürgerlich-harmlos gebende Mörderin in einem amerikanischen Hotelzimmer ein paar Jahre später. Ich stellte zum ersten Mal fest, dass wir nichts über Hemmings’ Charakter wissen, wenn wir ihn zum ersten Mal zu sehen bekommen. Nachdem er das Obdachlosenheim verkleidet verlassen hat, geht er zu seinem Auto, und während der Fahrt spricht er auf eine Weise in ein Funkgerät, die nahelegt, er könne ein Spion oder ein Undercover-Polizeibeamter sein; erst allmählich bekommen wir mit, dass er nichts Unheimlicheres ist als ein Fotograf, eine andere Art Spion. Mit seinen weißen Jeans, dem blauen Hemd und den derben Schuhen besitzt er eine giftige, doch engelhafte Schönheit, ein Charisma, dem ich lange Zeit nachzueifern versucht hatte, weil ich geglaubt hatte, es könne der Schlüssel zum Erfolg bei den ziemlich spröden, doch von mir heißersehnten, jungen Frauen sein, die jedoch mit dem Charme eines jugendlichen Bücherwurms nicht zu beeindrucken waren. Die spärlich bekleideten Models, die Hemmings missbraucht, werden zu einer Metapher für Überwachung, indem sie kurze Blicke auf das bieten, was wir glauben (oder Antonioni glaubt), sehen zu wollen, die viele nackte Haut, die die Aufmerksamkeit auf den dominanten voyeuristischen Fotografenblick lenkt, der für den Blick des Publikums steht – die Beobachter, die den Beobachter beim Beobachten der Beobachteten beobachten.

			Während ich zusah, wie Hemmings durch das schmuddelige Südlondon tänzelte, verschlang ich mein Essen und beobachtete mit Vergnügen, wie diese britischen Models der Neunzehnhundertsechzigerjahre oben ohne mit bunten Papierschlangen herumalberten. Die bizarre orale Fixierung, die Redgrave zu verraten scheint, als sie Hemmings zu überreden versucht, ihr seinen Film zu überlassen, ist wirkungsvoller, als ich sie im Gedächtnis hatte: Ihre Finger fahren immer wieder zum Mund, und vielleicht war es ja wegen der Bemerkung von Caroline Fogel beim Dinner am Abend zuvor, doch mir fiel ein, wie Vanessa Redgrave in James Ivorys Adaption von Howards End die Hand zum Mund führt, während sie Emma Thompson von den Schweinezahnabdrücken im Baum beim namensgebenden Haus erzählt, und wie diese Geste, als sie mit dem Mittelfinger an ihre Zähne klopft, mir immer zutiefst erotisch, fast obszön, vorgekommen war, völlig unpassend für die Welt des Edwardianischen England. Aber vielleicht ging es ja gerade darum zu zeigen, dass alles sexuell aufgeladen war, sogar eine Baumrinde, und auch die fast unbewussten Gesten der Neureichen.

			Die Pantomimen, die am Ende von Blow up eine Tennispartie andeuten, waren eine Enttäuschung, wie jedes Mal, wenn ich den Film sah, doch anders als einige meiner Freunde und Kollegen, die behaupten, die Intention des Films sei nicht mehr aktuell, bin ich weiter davon überzeugt, dass Blow up genau deshalb großartig ist, weil er so unmissverständlich eine bestimmte Zeit abbildet – wie Der Dialog erzählt er uns eine Menge über die Psychologie und die Manien jener Jahrzehnte, über die Art und Weise, wie Überwachung, zu geheimdienstlichen wie auch zu anderen ruchloseren Zwecken, das kollektive Unterbewusstsein der Kinobesucher beschäftigte.

			Nachdem ich mir die beiden Filme angesehen hatte und die leichte Benommenheit spürte, die sich beim zu langen Sitzen vor einem Bildschirm einstellt, ging ich zu Bett, um einen Band mit Essays des verstorbenen Historikers Tony Judt zu lesen, eines Mannes, der nie wirklich ein Freund gewesen war, obwohl wir uns kannten. Ich stellte fest, dass ich eine halbe Stunde, nachdem ich unter die Bettdecke geschlüpft war und erwartet hatte, der Schlaf würde sich beim Lesen von ein oder zwei der kurzen Essays einstellen, noch immer hellwach war, so sehr, dass ich das Buch zu Ende las. Obwohl es da schon nach Mitternacht war und ich wusste, dass ich am nächsten Vormittag den Termin bei der Gedächtnisspezialistin Dr. Sebastian hatte, stand ich auf, ging durchs Wohnzimmer und fand mich in T-Shirt und Shorts bei geöffneten Jalousien vor dem Fenster wieder, dem kalten Luftzug ausgesetzt, der rund um die Glasfläche hereindrang. Im Zimmer war es dunkel, und so hatte ich gute Sicht hinunter auf die Houston Street, und einen Moment lang dachte ich, dass jemand dort stünde und mich beobachtete, oder dort vielleicht schon gestanden hatte, als ob er mein Erscheinen am Fenster erwartet habe, und als er sah, dass ich ihn bemerkt hatte, sofort in Richtung Broadway davonging. Vielleicht war ich schon kurz davor, in die Bewusstlosigkeit zu gleiten, doch mein Geist registrierte dieses Zeichen der Bestätigung und registrierte es gleichzeitig nicht, mein Nicken – ich glaube, ich habe genickt – und seinen leicht nervösen Aufbruch. Halb glaubte ich, es sei nur Zufall, vielleicht hatte er nicht hochgeschaut, sondern auf seinem Smartphone eine E-Mail gelesen oder den Stadtplan konsultiert. Ich war mir jedoch sicher, dass gegenseitiges Erkennen vonstattengegangen war, dass ich ihm mit dem Nicken zu verstehen gegeben hatte, dass ich sah, wie er mich beobachtete, wir zwei, die einander beobachteten: Hallo, du da, mein Beobachter, ich sehe dich! Ich weiß, was du tust!

			An diesem Erlebnis war etwas, das mich veranlasste, noch einmal die Schlösser an der Wohnungstür zu überprüfen, und als ich wieder zu Bett ging, verriegelte ich, fast reflexartig, auch die Schlafzimmertür. Man würde meinen, ich müsse unter Verfolgungswahn leiden, weil ich mich hinter zwei Türen einsperrte, in einem Gebäude, das von einem Portier und Überwachungskameras gesichert wurde. Wenn es einen Einbruch gäbe, würde der Sicherheitsdienst des Campus und sogar die New Yorker Polizei reagieren, und alles wäre gut. Dennoch lag ich im Bett und dachte an die dunkle Silhouette dieses Mannes auf der Straße, an den in meine Richtung gedrehten Kopf und den Schauer, den ich empfand, als mein Nicken offenbar seine Bewegung veranlasste. Wer? Wer sollte mich beobachten?

			Obwohl ich damals nicht so ganz begriff, warum das eine Rolle spielen sollte, löste der Austausch mit dem Mann auf der Straße bei mir aus, dass ich über all das nachzudenken begann, was vor so kurzer Zeit in Oxford geschehen war. Vielleicht waren mir die Konsequenzen des komplizierten Lebens, das ich während meiner späteren Jahre in Großbritannien geführt habe, über den Atlantik gefolgt.

			Nun, da ich zunehmend Anhaltspunkte dafür bekomme, scheint das nur zu gewiss.

		


		
			Die Adresse hätte mir

			Die Adresse hätte mir bekannt vorkommen können, als Peter sie mir gab, doch wie gegen andere Aspekte meines Lebens verschloss ich mich auch gegen die Assoziationen, die die West End Avenue hätte auslösen können, und war stattdessen überrascht, als ich am Montagvormittag dort ankam, dass Dr. Sebastians Praxis gleich um die Ecke von meiner letzten Wohnung in New York lag, in der ich mit Susan und Meredith gelebt hatte, im obersten Stockwerk eines umgebauten braunen Sandsteinhauses gegenüber von einer Schule, wo mich der Lärm von Müllautos oft samstags noch vor Tagesanbruch geweckt hatte.

			Ich war seit über zehn Jahren nicht mehr in der Seventy-fifth Street gewesen, seit dem Sommer, als ich die Wohnung verließ und für kurze Zeit in das Haus meiner Mutter in Rhinebeck zog, vor der darauffolgenden und bedeutungsvolleren Abwanderung nach Oxford. Mit meinem Heim gab ich beinah das gesamte Mobiliar auf, und deshalb nahm ich nicht einmal eine Lampe oder einen Beistelltisch mit über den Ozean. Damals versuchte ich halbherzig, mit Susan um den eleganten Vier-Scheiben-Toaster zu kämpfen, den ich gerade erst vor ein paar Monaten gekauft hatte, weil ich es satthatte, Toast im Herd zu machen, aber als ich Meredith’ Gesicht lang werden sah, schien es, als könne sie den Verlust des Toasters nicht auch noch ertragen, als würde der Verlust ihres Vaters und der Möglichkeit, wunschgemäß einen Toast serviert zu bekommen, sie auf eine Weise in die Jugendkriminalität stoßen, wie es die ernsthafteren Streitigkeiten allein nicht vermochten. Also verließ ich das Haus nur mit Kleidung und Büchern und Fotos und den Kunstwerken im Gepäck, die unbestreitbar mir gehörten, einige davon erworben, ehe Susan und ich verheiratet waren, vieles davon – auch ein früher Neo Rauch, gekauft, ehe seine Preise meine finanziellen Möglichkeiten überstiegen – mit dem Geld angeschafft, das mir mein Vater hinterlassen hatte, und daher, so argumentierte ich, keine Verhandlungsmasse. Die Kunstwerke waren mein Erbe, wenngleich ein Teil des Geldes auch in den Erwerb der Wohnung geflossen war, die ich Susan überließ (obwohl, eigentlich ja Meredith, wie ich mir sagte), ohne größere Streitereien als um den Toaster und meine Lieblingsstandlampe, und selbst die schwarze Akustikgitarre, die mir meine Eltern zur Highschoolzeit geschenkt hatten und die Meredith unerklärlicherweise Bobo getauft hatte. Sie nahm die Gitarre mit, wenn sie sich mit ihren Freunden auf der Promenade im Riverside Park traf und damit eine Art nostalgischer Hippiestimmung schuf, die Susan und ich ihr nicht vermitteln konnten, weil wir zu jung waren.

			An diesem Montagvormittag im November war ich zu früh dran, um eine halbe Stunde mit Zeitschriftenlektüre in Dr. Sebastians Wartezimmer zu verbringen, deshalb spazierte ich die Seventy-fifth Street entlang, vorbei an dem Haus, wo, so wusste ich, Susan immer noch wohnte. Da mir bekannt war, dass sie ein Sabbatjahr machte und wahrscheinlich zu Hause war, hätte ich beinah geklingelt, bis ich mich eines Besseren besann, denn ich war sicher, dass sie nicht in der Stimmung sein würde, mit ihrem Exmann zu reden. Fairerweise muss man sagen, dass Susan und ich es geschafft haben, seit der Scheidung Freunde zu bleiben, und in vielerlei Hinsicht fühle ich mich ihr näher als irgendeinem anderen Menschen außer Meredith, die eine recht schwierige Beziehung zu ihrer Mutter hat. Nachdem Meredith die Highschool abgeschlossen hatte und zum Studium nach Boston gezogen war, telefonierte Susan oft mit mir, um herauszufinden, wie es ihrer Tochter ging, obwohl ich in Oxford war. Die beiden hatten zu der Zeit noch immer ein paar offene Konflikte in Zusammenhang mit Freunden in der Highschool und Meredith’ Entscheidung, im Hauptfach Kunstgeschichte zu studieren. Susan befürchtete, das sei eine praxisferne Wahl, und war der Meinung, Meredith müsse sich nicht schon vor Studienbeginn entscheiden, welchen Beruf sie einmal ausüben wolle. Eigentlich wollte Susan, dass Meredith im Hauptfach Wirtschaftswissenschaften studieren solle, und das Verhältnis zwischen ihnen begann sich erst zu bessern, als ein Master in Kunstmanagement schließlich diesen Bachelor in Kunstgeschichte krönte. Das veranlasste Susan zu der Vermutung, dass ihre Tochter, die so oft in einer Fantasiewelt zu leben schien, eine praktische Seite hatte. »Was erwartest du denn sonst von einer Wirtschaftswissenschaftlerin«, sagte ich einmal zu Meredith. »Deine Mutter denkt in den Begriffen von Logik und Unlogik, in Gleichungen, Bilanzen, Erwartungen, Prognosen. Sieh es so: Sie ist nur um deine Zukunft besorgt.« Meredith verzog das Gesicht, wie ich mich erinnere, und erwiderte: »Und nicht um mein Glück.«

			Eigentlich war es an diesem Montag vor ein paar Wochen zu kalt, um zum Riverside Park zu laufen, doch ich ging trotzdem und zog meinen Mantel am Hals enger zusammen, als ich am umzäunten Hundeplatz vorbeiging, wo ich so viele frühe Morgen und späte Abende gestanden hatte, während Lotte, unser Hund, ihr Geschäft verrichtete und ihre Gewohnheiten mich oft zu Gesprächen mit Leuten zwangen, denen ich sonst nie begegnet wäre, einmal sogar mit der Schauspielerin Kathleen Turner. Wir regelmäßigen Besucher des Hundeplatzes versuchten, uns so zu verhalten, als wäre Ms. Turner niemand Besonderes, um sie nicht zu bedrängen, schätze ich, obwohl wir alle gespürt haben mussten, wie aufregend es war, eine Berühmtheit in unserer Mitte zu haben und sie im Alltagsleben beobachten zu können; eine Persönlichkeit mit außergewöhnlicher Präsenz, die ihren Hund ausführte und auf eine Weise normal war, dass es wirkte, als würde sie eine geliehene Identität zur Schau stellen. Ich musste an ihre Rolle in dem Broadway-Theaterstück Indiscretions denken, das auf Cocteaus Nein, diese Eltern basierte, in dem ich sie vor ein paar Jahren als Yvonne gesehen hatte, der mehr als nur halb verrückten Mutter von Michel, in dieser Produktion gespielt von Jude Law, damals ein praktisch Unbekannter, der eine Sensation verursachte, als er im zweiten Akt aus einer Badewanne stieg und mit großer Natürlichkeit, nass und nackt, auf der Bühne stand. Es war eine Demonstration verschiedener Arten von Nacktheit, die meisten davon psychologisch und emotional, und Turner war, obwohl sie bekleidet blieb, so nackt wie alle anderen in diesem außergewöhnlichen Ensemble. Das Vergnügen der Zuschauer entstand, mehr noch als bei den meisten Theaterstücken, aus einem gemeinsamen voyeuristischen Akt, der sich am Schauspiel einer Familie, die ihre seelischen Wunden vorführt, ergötzte. Am Ende des Stücks brach das Bühnenbild auseinander, die Wände und die Decke flogen weg, und alles wurde durchdrungen von einem suchenden grellen Licht, das ich damals als Symbol oder Stellvertretung für den kollektiven Akt der Beobachtung durch die Zuschauer interpretierte – ein Starren von solcher Intensität, dass wir durch die Kraft unserer vereinten forschenden Blicke das Heim der Bühnenfiguren sprengten.

			An diesem Morgen waren nur wenige Leute mit Hunden im Park unterwegs, die meisten davon ältere Frauen, eine mit einem halben Dutzend Bichons, die sich wie ein Nebel über die in einem Bogen zum Fluss hinunterführenden Pfade bewegten. Als der Wind vom Hudson her pfiff und auf meinen Hals traf, entschied ich mich zur Umkehr. Ich war kein so junger Mann mehr und befürchtete, eine Erkältung würde mich eine Woche lang niederstrecken. Zufällig hatte Dr. Sebastian keine anderen Termine und führte mich, als ich zur Tür hereinkam, fast sofort in ihr Sprechzimmer. Ich erinnere mich, dass das Zimmer spartanisch war, mit weißen Wänden und modernen Möbeln, ein strenger Raum, frei von Ablenkungen oder allem, was den Geist zu starken Assoziationen verleiten könnte.

			»Üblicherweise nehme ich diese Woche jedes Jahr frei, aber da Sie Peters Schwiegervater sind, mache ich eine Ausnahme«, sagte sie lächelnd. Sie war in meinem Alter, Englisch war nicht ihre Muttersprache, und irgendwie ließ das die Situation noch ernster erscheinen. Ich merkte, wie beunruhigt ich seit den Ereignissen vom Samstag und, vielleicht noch wichtiger, seit ich Peter und Meredith von meiner seltsamen Verwirrung erzählt hatte, gewesen war. Ich begriff, worauf ich wirklich gehofft hatte, war doch, dass meine Tochter und mein Schwiegersohn mich beruhigten und mir versicherten, ich brauche mir keine Sorgen zu machen, dass sie mich stattdessen ermunterten, einfach weiterzuleben wie bisher, und mich nicht an eine Gedächtnisspezialistin vermittelten, die unter Umständen entdecken könnte, dass mit meinen Gehirnfunktionen etwas schwerwiegend nicht in Ordnung war. Ich begriff auch, dass »Gedächtnisspezialistin« ein Euphemismus war – die Frau war in Wirklichkeit Neurologin, und diese Bezeichnung bereitete mir mehr Herzklopfen als die andere. Ich suchte zum ersten Mal in meinem Leben eine Neurologin auf, weil die Menschen, die mir am nächsten standen, Hirnschäden bei mir vermuteten. Wie konnte ich ihnen das verdenken, da ich ihnen den Ausfall selbst offenbart hatte? Es fängt mit solchen Signalen an, mit Fehlern beim Sprechen, vergeblichem Suchen nach allgemein üblichen Ausdrücken, dem Löschen einer kompletten, kürzlich stattgefundenen Unterhaltung oder Korrespondenz aus dem Gedächtnis, und es geht so weiter, als ob jede getroffene Vereinbarung, jede mehrfach gelieferte Information nie erwähnt worden wäre.

			»Ich möchte, dass Sie damit anfangen, was Ihnen aufgefallen ist«, sagte Dr. Sebastian von ihrem Platz hinter dem Schreibtisch aus. Sie benutzte einen Füllfederhalter, der antik wirkte, und machte sich Notizen in einem Hauptbuch, wie es in der Finanzbuchhaltung verwendet werden könnte, für eine Auflistung von Gewinn und Verlust.

			Ich erzählte ihr, was ich das Wochenende über erlebt hatte, berichtete von der Verwirrung um die Verabredung mit Rachel, wie ich es Meredith und Peter gegenüber getan hatte.

			»Und früher? Ist das schon früher vorgekommen?«

			»Ich bin mir nicht bewusst, dass etwas Derartiges in der Vergangenheit passiert ist.«

			Dr. Sebastian nickte, schrieb etwas auf und stellte mir dann eine Reihe von Fragen, um festzustellen, ob ich Anzeichen von Demenz aufwiese. Sie fragte mich nach dem Jahr und der Jahreszeit, nach dem Datum, sie wollte wissen, wo wir uns befänden, sowohl allgemein als auch exakt, sie sagte mir drei Wörter, die ich im Gedächtnis behalten und später in der Konsultation wiedergeben solle, ließ mich etliche andere Wörter buchstabieren und dann noch einmal rückwärts buchstabieren, ließ mich in Siebenerschritten rückwärts von hundert zählen, bat mich, eine Reihe von Alltagsgegenständen, die sie aus einer Schachtel hervorholte, zu identifizieren und zu benennen, ließ mich besondere Wendungen wiederholen, ganze Sätze schreiben, aufgeschriebene Befehle ausführen und eine einfache Zeichnung geometrischer Formen anfertigen. Ich kam mir vor wie ein Kind. Als alles vorbei war, fragte ich sie, wie ich abgeschnitten hatte.

			»Fehlerfrei. Sie haben keine einzige Aufgabe falsch ausgeführt. Ich würde Sie gern zu einer Computertomografie überweisen, nur um sicherzugehen, dass keine intrazerebralen Irregularitäten aufgetreten sind, um einen Schlaganfall oder Tumor und Ähnliches auszuschließen.«

			»Schlaganfall oder Tumor?«

			»Hören Sie, Professor O’Keefe«, sagte sie, streckte ihre Hände aus und legte die Fingerspitzen zu einem Spitzbogen aneinander, »es ist unwahrscheinlich, doch angesichts fehlender feststellbarer Gedächtnis- oder kognitiver Probleme würde ich gern bestätigt bekommen, dass kein Hirnschaden vorliegt. Es hat keine Fälle von Parkinson in Ihrer Familie gegeben?«

			»Gar keine.«

			»Alzheimer?«

			»Nicht dass ich wüsste.«

			»Es ist nie über vergessliche Familienmitglieder gesprochen worden?«

			»Alle sind an Krebs, Herzversagen oder Altersschwäche gestorben.«

			»Und das heißt?«

			»Sie haben sich in einem sehr fortgeschrittenen Alter im Schlaf verabschiedet, daher vermute ich ebenfalls Herzversagen.«

			Dr. Sebastian nickte und teilte mir mit, ich könne die Computertomografie am Mittwoch machen lassen, wenn ich nichts dagegen hätte, und natürlich war mir das recht. Am Ende der Sprechstunde wollte ich Sicherheit statt weiterer Fragen.

			»Aber was bedeutet das, wenn es schließlich kein Anzeichen für ein neurologisches Problem gibt?«

			Sie drehte den Füllfederhalter zwischen den Fingern und wich meinem Blick aus.

			»Dann müssen wir in Betracht ziehen, dass es eine psychologische Erklärung geben könnte.«

			Dr. Sebastian sah mich nun über ihre Brille hinweg an wie eine Lehrerin, die eine strenge Lektion oder Warnung erteilt. Unter anderen Umständen, in einem anderen Umfeld hätte ich nicht gezögert, mein Interesse an dieser Frau so deutlich zu zeigen, wie es Anstand und Respekt gestatteten. Sie trug keinen Ehering, obwohl ich wusste, dass das nicht unbedingt Verfügbarkeit anzeigte. Auf ihrem Schreibtisch oder an den Wänden befanden sich keine Fotos, nur ihre Abschlüsse, alle von Harvard, so ordentlich gerahmt und aufgehängt, dass mir klar war, das hatten Profis erledigt. Diese Präzision und auch die Sorgfalt, mit der sie sich zurechtmachte und kleidete, die schwarzen Wollhosen und schwarzen Schuhe, die cremefarbene Seidenbluse, das völlige Fehlen von Schmuck außer einer Uhr, gefertigt aus einem silbrigen Metall, erinnerten mich an die einzige andere Frau, die ich in jüngster Zeit geliebt hatte – die einzige Frau, die ich seit sehr Langem geliebt hatte –, und weckten den Wunsch in mir, dass Dr. Sebastian und ich uns nicht in dieser speziellen Situation zum ersten Mal begegnet wären sondern wir uns kennengelernt hätten, ohne dass ich von den merkwürdigen Erlebnissen des vergangenen Wochenendes so erschlagen gewesen wäre.

			»Wenn ich Sie richtig verstehe, wäre es möglich, dass ich verrückt werde?«

			Sie hob ihr Kinn, sodass sie mich direkt durch die Brillengläser ansehen konnte.

			»Nein, Professor O’Keefe, ich meine, es ist aufgrund einer ganzen Reihe von Ursachen möglich, dass das Gehirn gewisse Ereignisse ausblendet.« Welche Nationalität hatte sie wohl, überlegte ich. Vielleicht deutsch, in diesem Fall hätten wir uns leichter in ihrer Muttersprache als in der meinen unterhalten können. »Es würde sich lohnen, jemanden zu konsultieren. Haben Sie schon einen Therapeuten?«

			»Ich habe nie eine Therapie gemacht.«

			»Haben Sie einen Therapeuten in Ihrem Bekanntenkreis?«

			»Nicht in New York.«

			»Ich könnte Sie überweisen.«

			»Darüber muss ich nachdenken.«

			Ich kam aus der Sitzung und grübelte, welche psychologischen Ursachen möglicherweise eine so spezifische Lücke in meinem Gedächtnis erzeugt haben könnten. Auf dem Rückweg zur U-Bahn in der Seventy-second Street überlegte ich, ob ein Trauma der Grund für den Gedächtnisausfall sein könnte, doch konnte ich mir einfach nicht vorstellen, dass das geplante Treffen mit Rachel, die mir eine solide Studentin zu sein schien und somit als Auslöser irgendeiner starken emotionalen oder psychologischen Reaktion kaum infrage kam, eine traumatische Amnesie ausgelöst haben könnte. Außerdem war ich mir nicht sicher, ob Dr. Sebastian das gemeint hatte oder ob das Gehirn überhaupt so funktionierte. Dann kam mir in den Sinn, dass mir vielleicht am Samstagnachmittag etwas Traumatisierendes passiert war, das nichts mit Rachel zu tun hatte, und unsere Vereinbarung zusammen mit diesem anderen Trauma, worin es auch bestanden haben könnte, fortgefegt hatte. Aber diese Hypothese, obschon nicht auszuschließen, schien mir nicht überzeugend.

			In der kurzen Zeit, in der ich mein altes Viertel durchquerte, erinnerte ich mich an die unzähligen Abende, an denen ich auf dem Rückweg von einem Unterrichtstag an der Columbia University Lebensmittel bei Fairway eingekauft hatte, frischen Fisch oder Austern bei Citarella, einen netten Kuchen zum Nachtisch, und dann nach Hause ging, um für meine Frau und meine Tochter ein Dinner zu zaubern, damals, als es – trotz der kleinen Ärgernisse eines normalen Ehelebens – noch so schien, als wäre ich Teil einer Familie, die in der einen oder anderen Form bis zu dem Tag, an dem ich sterben würde, bestehen könnte. Meine Eltern waren nicht geschieden, und als ich Susan heiratete, glaubte ich, dass wir für immer zusammenbleiben würden. Ihre Eltern lieferten ein völlig anderes Modell, doch ich wollte an die Dauerhaftigkeit unserer Beziehung glauben, an die Möglichkeit, Wege zu finden, unser Verhalten einander anzupassen, während die Jahrzehnte ins Land gingen, uns auf die sich ändernden Bedürfnisse und Wünsche des anderen einzustellen. Ich wollte glauben, dies würde es uns ermöglichen, weiterhin mit einem Gefühl der Sicherheit und auch voller Hoffnung ins Ehebett zurückzukehren, und wenn schon nicht voller Hoffnung, dann zumindest in dem Bewusstsein, dass die Geheimnisse zwischen uns abnahmen und die gegenseitige Vertrautheit wuchs, was die Besonderheiten im Begehren des anderen betraf, der Beschaffenheit seines Körpers. Ich konnte mir damals, an diesen Abenden, als ich spontan für die Familie kochte, nicht vorstellen, dass Susan ihr Interesse verloren haben könnte und dass dieser Verlust mein Berufsleben beeinträchtigen und mich nicht nur dazu zwingen würde unser Heim, sondern auch mein Heimatland zu verlassen.

			Wenn ich in jenem ersten, einsamen Jahr, das ich in Collegeräumlichkeiten im vorderen Hof mit Blick auf ein perfektes Rasenviereck verbrachte, zu unmöglichen Stunden von den Gelagen feiernder Studenten geweckt wurde und mich zum ersten Mal, seit ich selbst das College verlassen hatte, schlaflos in einem Doppelbett fand, verübelte ich Susan, dass sie das Interesse an mir verloren hatte. Als dieser Groll mich zu zerstören drohte, als mir bewusst wurde, dass ich seit Wochen ununterbrochen jeden Abend eine ganze Flasche Wein getrunken hatte, und merkte, wie mich die jungen Studenten, die zu Tutorien in meine Räume kamen, mit einer Mischung aus Verständnislosigkeit und leichtem Widerwillen ansahen, beschloss ich, dass ich, wie Rilke gefordert hatte, mein Leben ändern müsse, ehe auch ich mich ruinierte. Ich schränkte den Alkoholkonsum ein und fing, ungeachtet des englischen Regens, zu laufen an, und dabei blieb ich, um wieder zu dem Mann zu werden, der ich einst gewesen war. Ich würde nicht wie die meisten männlichen Akademiker altern, beschloss ich und holte mir Inspiration bei meinen Kolleginnen. Je älter sie wurden, desto sorgfältiger kümmerten sie sich um ihre Erscheinung, sodass eine Sechzigjährige, die in den Zimmern neben mir wohnte, kaum einen Tag älter als fünfundvierzig wirkte. Ich fragte sie einmal, warum sie das tat, ob die ganze Mühe nur für sie selbst war oder für ihren Partner. »Die Studenten halten uns doch so schon für uralt«, sagte sie. »Warum sollten wir ihnen noch mehr Munition liefern?«

			Als Rachel an diesem Nachmittag an die Tür meines Büros in einem Reihenhaus am Washington Square klopfte, fragte ich mich schon, ob ich das Durcheinander um unsere vorige Verabredung zur Sprache bringen oder so tun sollte, als ob nichts geschehen wäre. Rachel ist eine von diesen Graduierten, die stets unterwegs zu einem Vorstellungsgespräch zu sein scheinen, gewöhnlich im Kostüm, häufiger noch – wie Dr. Sebastian, die mir nicht mehr aus dem Kopf ging – konservativ in Hosen und Bluse gekleidet, mit schicken schwarzen Lederstiefeln, flach und spitz zulaufend, die Kraft und Professionalität andeuteten, ohne Männer wie mich zu verunsichern.

			Ich hatte keine Ahnung, aus welchen Verhältnissen Rachel stammen könnte, es ist oft schwierig, bei Studenten zu erkennen, wie viel Geld die Familie hat, doch sie wirkte, als habe sie eine solide Mittelschichtserziehung genossen und genug finanzielle Mittel, um sorgenfrei zu leben. Das Kostüm, das sie an diesem Montag trug, war von guter Qualität, möglicherweise hatten ihre Eltern oder Großeltern es gekauft, und doch umgab sie ein Hauch von Professionalität und Ehrgeiz, als wisse sie, dass sie sich anstrengen müsse, um eine dieser begehrten Festanstellungen zu bekommen, die immer schwerer zu haben sind, weil Institutionen wie die NYU und die Columbia weniger davon ausschreiben und sich stattdessen auf Assistenten verlassen, die so eingeschränkte Verträge haben, dass sie, um über die Runden zu kommen, kaum anders können als an drei oder vier Universitäten gleichzeitig zu arbeiten. Rachel wirkte wie das wandelnde Credo: »Zu denen werde ich nicht gehören, ich werde eine von Ihnen sein, Professor O’Keefe, und ich sage Ihnen, wenn es nächstes Jahr so weit ist, eine Empfehlung abzugeben, dann werde ich diejenige sein, über die Sie sagen werden, es wäre töricht von euch, jemand anderes einzustellen als Rachel«. Bei den Studenten war sie recht beliebt, das heißt, die Anzahl derer, die sich beklagten, sie fordere zu viel, und derer, die sie für ein Genie hielten, die beste Lehrkraft, die sie jemals gehabt hatten, hielt sich in etwa die Waage. Abgesehen von ihrer überzeugenden wissenschaftlichen Arbeit, war es diese Resonanz, die mich darin bestärkte, eine Empfehlung abzugeben, die Einstellungskomitees nahelegen würde, dass Rachel, vor allen anderen meiner Doktoranden, die Beste für die Stelle war. Trotzdem war es unwahrscheinlich, dass sie noch vor Ablauf mehrerer Jahre eine Stelle bekam, und dann würde sie wahrscheinlich den ersten Teil ihres Berufslebens in Louisiana oder Utah oder Alabama verbringen müssen.

			»Wie war Ihr Wochenende, Professor O’Keefe? Sie sagten, es sei etwas dazwischengekommen? Ist alles gutgegangen? Entschuldigen Sie, ich möchte nicht neugierig sein, ich wollte nur sichergehen, dass alles in Ordnung ist.«

			Ich hatte gehofft, Rachel würde keine solche Frage stellen.

			»Meine Tochter hat ein Geschäftsessen gegeben, und sie wollte meinen Rat«, log ich. »Es tut mir leid, normalerweise verschiebe ich keine Termine, aber es war sehr wichtig für sie.«

			Während ich Rachel diese Entschuldigung vortrug, die immer einfältiger klang je ausführlicher sie wurde, verengten sich ihre Augen auf beunruhigende Weise und weiteten sich dann schnell wieder, als ich verstummte. Wer weiß, welche Verwirrung da der Überraschung gewichen sein mochte, oder wenigstens der gespielten Überraschung.

			»Da habe ich also nicht mitbekommen, dass Ihre Tochter auch in New York lebt?«

			»Unter anderem war es das, was diese Stelle für mich so attraktiv machte, dass ich wieder in der Nähe meiner Tochter sein konnte, nach so langer Trennung, verstehen Sie, und wenn man älter wird, wird der Wunsch, in der Nähe seiner Kinder zu sein, dringlicher. Ich kann nicht erklären, warum, es geht darum, sie in der Nähe zu wissen, wenn etwas schiefläuft, wie zur Stelle sein zu wollen, um ihnen zu helfen, nicht dass ich alt bin und Hilfe brauche und nicht, dass meine Tochter viel an Unterstützung braucht, aber Sie verstehen, was ich meine.«

			Rachel nickte energisch und versuchte, den Augenkontakt zu halten, obwohl mein Blick durch das Fenster auf den Washington Square Park hinauswanderte, der sich während meiner Abwesenheit auf eine Weise verändert hatte, die dezent und gleichzeitig merkwürdig tiefgreifend erschien, als sei es zwar derselbe Park wie früher, doch in einer saubereren und aufgeräumteren Version. Draußen auf der anderen Straßenseite blieb ein Mann stehen, sah zu meinem Bürofenster herauf, stand dort ungefähr zwanzig Sekunden und starrte, dann setzte er seinen Weg fort.

			»Was ist es denn für ein Gefühl, nach Amerika zu kommen?«, fragte Rachel. Während ich beobachtete, wie der Mann den Park durchquerte und umdrehte, um erneut an meinem Fenster vorbeizugehen, verspürte ich ein nervöses Unbehagen. Zweite Begegnung? Dritte? Ich dachte, dass ich bald ein Hauptbuch brauchte, um Momente festzuhalten, die seltsam oder unheimlich auf mich wirkten. Nach den Ereignissen von Samstag und Sonntag war das die nächste unheimliche Situation, anders kann ich es nicht nennen. »Professor O’Keefe?«

			»Entschuldigung? Das …?«

			»Ich meinte, fällt es schwer, sich in Amerika einzugewöhnen? Fühlen Sie sich hier willkommen?«

			In einer vergleichbaren Situation in Großbritannien würde ein solcher Smalltalk auf ein Minimum beschränkt; da es sich hier um eine berufliche Beziehung handelte, hielt ich es weder für notwendig noch erwartete ich, dass wir uns anfreundeten. Der Zweck unserer Zusammenkunft war, die Arbeit zu besprechen, die ich zu begleiten beauftragt bin, in der Hoffnung, dass meine solide Wissensgrundlage auf dem Fachgebiet Rachel – oder jedem anderen zu mir kommenden Studenten – dabei hilft, sich nicht zu blamieren, wenn es so weit ist, dass eine größere Gruppe von Wissenschaftlern liest, was sie geschrieben hat. Doch Rachel wird sich nicht lächerlich machen. Sie arbeitet wie der Teufel und hat eine fast übernatürliche Fähigkeit, Probleme zu erkennen, noch ehe sie am Horizont auftauchen, und wenn sie sich dann nähern, eine andere Richtung einzuschlagen, um ihnen aus dem Weg zu gehen, oder die nötigen Werkzeuge zu erwerben, um sie in Angriff zu nehmen und zu entschärfen, wenn sie damit konfrontiert wird (indem sie zum Beispiel ihr Deutsch verbesserte, damit sie Ernst Bloch im Original lesen kann, sich genug Französisch aneignete, um Bernard Stiegler zu lesen, auch im Original, sich mehr mit dem Werk von Hayden White beschäftigte). Vielleicht war jedoch die Frage, die sie mir gestellt hatte, die eigentliche Quelle meiner Verärgerung, weil sie verriet, dass sie nicht begriffen hatte, dass ich nur im juristischen Sinne Brite bin. Man könnte sogar sagen, dass meine britische Identität eine juristische Fiktion ist, obwohl sie ein juristischer Fakt ist, der jedoch eine Fiktion von Zugehörigkeit oder Integration schafft, die für mich inzwischen beinah zu einer Fantasievorstellung geworden ist. Dass ich, solange ich in Großbritannien lebte, glaubte, ich könnte dort für den Rest meines Lebens bleiben, oder wenigstens bis zu meiner Emeritierung, war vielleicht Selbsttäuschung oder sogar Wunschdenken.

			»Was soll ich sagen, Rachel? Es ist wie nach Hause kommen.«

			Als ich zu reden ansetzte, fing sie sofort wieder zu nicken an. Ich fragte mich, ob sie ihre Zustimmung auch weiterhin so roboterhaft signalisieren würde, wenn ich nun etwas Unsinniges äußerte, wie unser Planet ist nur eine Simulation, die von einem unsichtbaren Computer gesteuert wird, und freier Wille nichts anderes als eine Illusion, oder wenn ich rassistische oder sexistische Bösartigkeiten von mir gäbe.

			»Wow, wie interessant«, sagte sie lächelnd und neigte den Kopf zur Seite, als wolle sie das Gewicht eines Gedankens andeuten, »ich schätze, das kommt daher, weil die amerikanische Kultur weltweit so dominant ist?«

			»Nein, Rachel, es kommt daher, dass ich Amerikaner bin.«

			Ihr Gesicht umwölkte sich und drückte totale Verwirrung aus, die beinah an Widerwillen grenzte. »Aber sie klingen britisch. Waren Ihre Eltern Briten?«

			»Nein, wir sind typisch amerikanische Amerikaner, seit Jahrhunderten hier. Auf der mütterlichen Seite waren es Engländer, doch sie sind Ende des siebzehnten Jahrhunderts herübergekommen, und auf der väterlichen Seite waren alle Iren, angekommen in den Achtzehnhundertvierzigern, wie so viele andere.«

			»Ich dachte nur wegen des Akzents …«

			»Ich habe keinen britischen Akzent. Die Briten finden das auch nicht. Für sie klinge ich amerikanisch.«

			»Aber das stimmt nicht, überhaupt nicht.«

			»Es ist eine Frage der Intonation. Wenn Sie auf meine Vokale achten, die sind ganz amerikanisch. Es ist nur die Ausdrucksweise und die Betonung, vielleicht auch das Vokabular, die sich vom Ursprünglichen entfernt haben.«

			Sie schüttelte immer noch den Kopf, doch inzwischen hatte ich wirklich genug von ihrem Beharren darauf, dass ich nicht sei, was ich bin, also machte ich auf eine ziemlich englische Weise – mit reichlich Understatement – geltend, dass dieses Treffen wenig Sinn und wir am Ende der Stunde beide das Gefühl hätten, dass das Ergebnis ziemlich unbefriedigend sei, wenn wir uns jetzt nicht an die Arbeit machen würden. Somit gingen wir von einem Zustand der Verwirrung zu Rachels Kapitel über, um es die nächsten fünfundvierzig Minuten lang zu besprechen. Sie war erleichtert, zu hören, dass meiner Meinung nach nur wenig daran gearbeitet werden müsse. Dennoch lag während der gesamten Konsultation ein Ausdruck der Verwunderung auf ihrem Gesicht, als denke ein Teil ihres Hirns weiter über meine Stimmfärbung nach, über meine Sprechweise, lausche auf die Rundung meiner Vokale, auf die Wörter und Wendungen, die ich benutzte, und als sie das mit ihrer Vorstellung davon, wie ein amerikanischer Mitbürger klingt, zusammenzubringen versuchte, stellte sie fest, dass ich nicht in ihr Paradigma der amerikanischen Identität passte – obschon man in jeder Hinsicht Amerikaner sein kann, ohne unbedingt Englisch als Muttersprache zu haben.

			»Es ist nicht nur die Intonation. Ich glaube, es ist der Tonfall«, sagte sie am Ende der Stunde, »es ist Ihr Tonfall und die Lautstärke, die geringer ist als bei den meisten Amerikanern, und es sind auch Ihre Satzkonstruktionen und Ihr Vokabular, da haben Sie recht, Ihnen rutschen britisch-englische Konstruktionen und Wörter heraus, die Amerikaner einfach nicht verwenden, weshalb viele von uns angenommen haben, Sie müssten Brite sein, und natürlich auch weil wir wissen, dass Sie vor Kurzem aus Oxford gekommen sind, daher rührt die Geschichte von Ihrer Herkunft, Sie verstehen, was ich meine …«

			Ich nickte, wurde aber wieder von demselben jungen Mann im Washington Square Park abgelenkt, der einen Moment lang vor meinem Fenster stehen blieb. Es war unmöglich, in dem herrschenden Zwielicht sein Gesicht zu sehen, selbst wenn die Lampen im Park brannten, doch es war offensichtlich, dass er dort lange genug stand, um zu kontrollieren, ob ich noch in meinem Büro war. Während Rachel sprach, stand ich auf und schloss die Jalousien.

			»… und deshalb, wegen Ihrer jüngsten Geschichte, weil wir wussten, woher Sie kommen und all das, und weil wir letztes Frühjahr, als Sie hier zu den Vorstellungsgesprächen und all dem waren, in Ihrer Vorlesung gewesen sind. Sie haben sich damals wirklich, wirklich britisch angehört, wahrscheinlich weil Sie gerade aus Oxford gekommen waren und sehr lange nicht unter Amerikanern gewesen sind, Sie verstehen, was ich meine? Wir haben es einfach angenommen, ich bin ja nicht die Einzige, auch andere müssen Sie für einen Briten gehalten haben?«

			»Einige, ja, aber nur Fremde.«

			Was ich damit andeuten wollte, war, dass sich Rachels Verwirrung allzu leicht aufgelöst hätte, hätte sie nur fünf Minuten auf meine Fakultätswebseite geschaut, wo eine kurze Vita meine akademische Laufbahn unmissverständlich klarmacht. Das ist jedoch etwas, das ich bei Rachels Generation und noch deutlicher bei jüngeren Studenten festgestellt habe: Obwohl ihnen alle Informationen der Welt zur Verfügung stehen, neigen sie offenbar noch stärker zu vorschnellen Vermutungen als frühere Generationen, oder sie warten darauf, dass ihnen jemand erklärt, was sie nicht verstanden oder nicht selbst herausgefunden haben, und verharren so in einem Zustand von Unsicherheit oder falscher Annahmen. Es hat mich damals überrascht, aber sogar in Oxford gab es Gelegenheiten, bei denen im Verlauf eines Tutoriums oder einer Betreuung deutlich wurde, dass ein Student oder eine Studentin einen Werkaspekt jämmerlich missverstanden hatte, weil er oder sie die Bedeutung gewisser Wörter nicht kannte und es trotz freien Onlinezugangs zum Oxford English Dictionary versäumt hatte, diese nachzuschlagen. Stattdessen hatten sie das Werk auf so oberflächliche Weise gelesen, dass sie zu völlig irreführenden Schlüssen über den fraglichen Text gekommen waren. Ich hatte gehofft, dass ich bei meiner Rückkehr nach Amerika nicht dieselbe intellektuelle Faulheit vorfinden würde, einen solchen Mangel an Wissbegier. Ich war, das muss gesagt werden, enttäuscht, dass Rachel nicht herausgefunden hatte, dass ich Amerikaner war wie sie, vielleicht viel mehr und sicherlich länger als sie. Um ehrlich zu sein, war ich stinksauer, und ich dachte daran, was der Mann im Caffè Paradiso mich am Samstag gefragt hatte, ob der Student, der nicht gekommen war, eigentlich eine Studentin und ob sie attraktiv sei. Nein, sagte ich mir, als ich an diesem Montagnachmittag vor Rachel saß, sie war gut gekleidet und nett zurechtgemacht, doch sie war nicht attraktiv. Die Gene hatten sie eher stiefmütterlich behandelt. Ich schäme mich einzugestehen, dass ihre Unansehnlichkeit meine Verbitterung noch verstärkte, die Verbitterung, die ich empfand, als die Stunde sich dem Ende näherte und sie, diese unansehnliche, doch sehr kluge, vielversprechende junge Frau, sich gezwungen fühlte, mir mitzuteilen, warum ich für ihr ungeübtes und weitgehend nicht durch Reisen geschultes Ohr unamerikanisch klang.

			Nachdem ich sie zur Tür begleitet hatte, drehte ich mich um und bevor ich über die Worte und ihre mögliche Wirkung nachdenken konnte, sagte ich: »Wissen Sie, Rachel, eins der großartigen Dinge an Amerika, einer der Gründe, warum ich in mein Land heimkehren wollte, ist, dass jeder jede Sprache mit jedem beliebigen Akzent sprechen kann und ihm dennoch der Status eines Amerikaners zugestanden wird.«

			Rachel wurde rot und murmelte etwas kaum Hörbares, so etwas wie eine halbe Entschuldigung, die nicht einmal ansatzweise ausreichte, wie manche meiner britischen Bekannten es formuliert hätten.

			»Wie bitte«, sagte ich, »ich habe Sie nicht ganz verstanden.« Das stimmte, doch merkte ich, dass sie am Boden zerstört war, und in diesem Moment war ich mir selbst zuwider. Ich benahm mich so schlecht, wie sehr lange nicht mehr.

			»Es tut mir leid, Professor O’Keefe«, murmelte sie, »ich finde nur, ich weiß nicht – manchmal ist die zwischenmenschliche Kommunikation wirklich kompliziert, weil ich oft nicht sicher bin, woran ich bei anderen Menschen bin, schätze ich.«

			»Sie sollten nach Deutschland gehen. Bei Deutschen weiß man immer, woran man ist. Wenn sie dich nicht ausstehen können, sagen sie dir das auch.«

			Und damit rauschte sie ab in den kalten Novemberabend. Ich hatte eigentlich nicht mit solcher Vehemenz sprechen wollen, aber als ich es tat, dachte ich, obschon Rachel nichts davon ahnte, an ein Erlebnis, das ich vor ein paar Jahren bei einem High-Table-Dinner im Exeter College hatte, als das Thema meiner Nationalität zum x-ten Mal zur Sprache gekommen war. Mittlerweile hatte ich die doppelte Staatsbürgerschaft erworben, und zwar aus dem pragmatischen Grund, dass sie das Hin- und Herreisen zwischen Großbritannien und Amerika sehr erleichterte, und daher antwortete ich, als eine Dozentin des College, eine in London geborene und aufgewachsene Frau, mich fragte, woher ich käme, »ich bin Amerikaner, aber jetzt bin ich auch Brite, ich habe die doppelte Staatsbürgerschaft«. Sie aber schüttelte den Kopf und korrigierte mich: »Nein, nein, nein. Sie sind Amerikaner.« Als ich protestierte und beharrte: »Es ist komplizierter, ich lebe seit zehn Jahren in Großbritannien und habe mich bis zu einem gewissen Grad integriert und nicht vor, nach Amerika zurückzugehen«, schüttelte sie wieder den Kopf und wies mich zurecht: »Nein, Sie sind in erster Linie Amerikaner, und selbst wenn Sie den Rest Ihres Lebens hier verbringen, zum Briten werden Sie niemals.« Ich ärgerte mich so über diese Frau, eine Englischprofessorin, deren eigene Familie selbst in den Neunzehnhundertdreißigern als österreichische Immigranten nach Großbritannien gekommen war, dass ich bis zum Ende der Mahlzeit oder sogar noch bei den anschließenden Drinks im Senior Common Room nicht mit ihr sprach, und wenn wir uns in den darauffolgenden Monaten und Jahren auf der Straße begegneten, ignorierte ich sie. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ein ähnliches Gespräch in Amerika hätte stattfinden können. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass jemand, der in Amerika geboren und aufgewachsen ist, zu einem Immigranten, der bereits ein Jahrzehnt lang legal im Land war und die amerikanische Staatsbürgerschaft erworben hatte, sagen würde, dass er kein Amerikaner sei und nie einer sein würde; so eine Einstellung wäre mit den Gründungsidealen der nationalen Identität Amerikas unvereinbar.

			Das Erlebnis mit Rachel brachte mich aus der Fassung, und das zum größten Teil deshalb, weil es seit meiner Rückkehr aus Oxford eine Reihe solcher Wortwechsel mit Fremden gegeben hatte, die bei der ersten Begegnung angenommen hatten, ich sei Brite, und einige der weniger scharfsinnigen von ihnen hatten sogar darauf beharrt, selbst nachdem ich die Situation und meine persönliche Geschichte erklärt hatte, und sie waren überzeugt, dass ich meinerseits irgendwie verwirrt im Hinblick auf meine Nationalität und tatsächlich kein Amerikaner sei oder dass meine Eltern Briten sein müssten. Manchmal wurden diese Wortwechsel zu Auseinandersetzungen; ich verlor auf einer Party oder einer Veranstaltung die Geduld, möglicherweise trübte auch der Alkohol die Debatte und zog sie gleichzeitig in die Länge, bis ich schließlich gezwungen war, etwas in dem Sinne zu sagen: »Hören Sie, ich wurde im Staat New York geboren, meine Eltern wurden im Staat New York geboren, und meine Großeltern kommen aus der Gegend zwischen Maine und Pennsylvania. Ich bin in New York aufgewachsen, ich habe meine Kindheit in diesem Staat verbracht, ich habe hier studiert und in Amerika gelebt, bis ich Ende dreißig war, und dann habe ich durch die Launen einer akademischen Karriere zufällig eine Stelle in Großbritannien angenommen und bin für über zehn Jahre dorthin gezogen. Einige Amerikaner schaffen es, im Ausland zu leben und nie ihren heimischen Akzent zu verlieren. Ich gehöre nicht zu ihnen. Sie können mich ein Chamäleon, einen Angeber, einen Snob oder was immer sie wollen nennen, doch ich habe versucht, vielleicht unbewusst, vielleicht bewusst, mich in das britische Leben einzufügen, weil es schließlich ermüdete, zwei- oder dreimal gefragt zu werden, was ich meine, wenn ein Ausdruck oder eine Wendung oder ein ganzer Satz von mir aufgrund meines ausgeprägten amerikanischen Akzents oder Wortschatzes oder einer Kombination von beidem missverstanden wurde. Deshalb nahm ich nach und nach winzige Anpassungen vor, ich wollte, dass mich die Menschen besser verstehen, die in einem sehr realen Sinn meine Gastgeber waren. Deswegen klinge ich nun für Sie und Leute wie Sie wie ein Ausländer, doch ich bin jetzt nicht weniger Amerikaner als vor meinem Umzug nach Großbritannien.« Und dann, weil ich unter Umständen den Fehler machte, das Jahr zu erwähnen, in dem ich nach Oxford gegangen war, würde zwischen mich und die Person, die meine Nationalität so weit falsch interpretiert hatte, dass es fast beleidigend war, ein Schatten fallen, und er oder sie würde etwas sagen wie: »Oh, sind Sie vor oder nach den Angriffen fortgegangen?« In den Wochen nach den Angriffen auf New York und Washington, musste ich dann erklären, obwohl das nur ein Zufall gewesen war. In einigen wenigen Fällen würde einer dieser Gesprächspartner mit den tauben Ohren mich scharf gemustert haben und knurren: »Ich an Ihrer Stelle hätte mein Land in jener Stunde nicht wegen einer Stelle im Stich gelassen«, und nach einer solchen Erklärung würde diese Person ihren Drink oder Cocktailhappen nehmen und davonstolzieren, als könne ich darauf ohnehin nichts mehr sagen, was ihre Meinung noch ändern würde. Es war entmutigend, und diese Aufeinanderfolge von Begegnungen, einschließlich des Wortgefechts mit der Englischdozentin am Exeter College, an das mich Rachels verwirrte Worte erinnerten, färbte auf meine Auseinandersetzung mit ihr an jenem düsteren Montagnachmittag ab. Gespräche, vielleicht besonders solche, denen ein Missverständnis zugrunde liegt, und in deren Verlauf man plötzlich das Gefühl bekommt, in einen Konflikt geraten zu sein, werden zwangsläufig von der ganzen Palette anderer erinnerter Gespräche über dieselben oder ähnliche Themen beeinflusst, Gespräche, die in ein gespanntes Verhältnis oder einen offenen Konflikt mündeten. Manchmal löst wenig mehr als die Körperhaltung der Person, mit der man spricht, diesen Erinnerungsprozess aus, wie sie den Kopf hält oder das Haar mit der Hand über die Schulter schiebt, oder ein Wort, eine Wendung, eine Stimmfärbung, die an einen früheren Austausch mit einer anderen Person an einem fernen Ort denken lässt. Dann beginnt der ganze Katalog früherer Gespräche das gegenwärtige zu vergiften, sodass ich bei der Auseinandersetzung mit Rachel nicht nur auf deren Verwirrtheit und Sturheit reagierte, sondern auch auf die Verwirrtheit und Sturheit, die Grobheit und Ausgrenzung der Englischprofessorin, der ich in Exeter begegnet war, sowie der Amerikaner, die mich in die beschränkteste nationale Kategorie zwängen wollten, die zu glauben schienen, dass sie meine Identität besser kennen würden als ich selbst.

			Mein Nachhauseweg führte mich normalerweise direkt durch den Washington Square Park, doch ohne mich bewusst dafür zu entscheiden, ging ich dieses Mal an seinem nördlichen und östlichen Rand entlang, als ob der Anblick dieses jungen Mannes, der vorher an meinem Büro vorbeigegangen war und zweimal den Park umrundet hatte, als abstoßende Kraft wirkte, zumal es mir, als die Herbsttage kürzer wurden, schon schwerer gefallen war, nach Einbruch der Dunkelheit den Park unerschrocken zu durchqueren, auch wenn er gut beleuchtet war und, besonders am späten Nachmittag und frühen Abend, voller Menschen, die auf dem Weg nach Hause oder zur Arbeit oder einfach mit ihren Hunden unterwegs waren. Er schien nicht mehr der Ort für Kriminalität und Lasterhaftigkeit zu sein, den ich von früher kannte, ein Park, in dem man kaum zehn Schritte gehen konnte, ohne dass einem Drogen angeboten wurden oder man den einladenden Blick von irgendjemandem bemerkte.

			Während ich den Park umrundete, empfand ich heftiges Bedauern für den Ton, den ich Rachel gegenüber angeschlagen hatte. Diese Aggressivität sah mir nicht ähnlich, und ich fing an, in Gedanken eine Nachricht an sie zu verfassen, in der ich mich für das Durcheinander entschuldigte und gleichzeitig in aller Kürze erklärte, warum mich dieses Thema so verärgerte, um ihr dann zu versichern, dass es jedoch ohne Belang sei, und zum Schluss meine aufrichtige Hoffnung auszudrücken, sie nicht aus der Fassung gebracht zu haben. Je länger ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass die Verwirrtheit anderer und ihr Beharren darauf, dass sie besser als ich selbst wüssten, wer ich sei, nur zum Teil der Grund dafür waren, dass mich dieses Thema so reizte. Was mich wirklich ärgerte, war, dass ich die Stelle in Oxford aus einem Gefühl der Verzweiflung heraus angenommen hatte, da die Weigerung der Columbia University, mir eine feste Stelle zu geben, damals meine Karriere in Amerika praktisch beendet hatte. Nach einer solchen Entscheidung kann man wenig machen, man kann nirgendwo sonst in Amerika landen als weiter unten, bei einer rangniedrigeren Institution, vielleicht sogar an einem Community College oder, schlimmer noch, an einer Highschool, und war dann mit der Aussicht konfrontiert, Geschichtslehrer für Teenager zu werden, die das Fach nicht interessierte und einem alternden Lehrer gegenüber immer feindseliger wurden, und der schließlich, wer weiß, Krebs bekommen könnte, für dessen Behandlung die ungenügende Krankenversicherung, die sein Beruf garantierte, nicht ansatzweise ausreichte. Ich hätte mich dann wohl kaum der Herstellung von Crystal Meth zugewandt, wie in jener realitätsfernen Fernsehserie, mich aber vielleicht gezwungen gefühlt, etwas nicht weniger Illegales zu tun, wie zum Beispiel mein linguistisches und historisches Wissen für verräterische Zwecke zu verwenden, das heißt, Spion zu werden. Doch kaum war mir dieser Gedanke gekommen, erschien er mir umso lächerlicher, weil ich keinen Zugriff auf Regierungsakten oder -geheimnisse habe und meine Loyalität, auch wenn sie engagiert und hinterfragend ist und ihre Zuverlässigkeit in der Zähigkeit ihrer Kritik zum Ausdruck kommt, niemals in Zweifel gestanden hat. Ich wäre dann nur ein gescheiterter und immer weiter scheiternder Highschool-Geschichtslehrer mit einem viel zu kärglichen Wissen, als dass sich irgendeine ausländische Regierung dafür interessieren könnte. Ich habe noch immer nichts – keine Informationen, keine Geheimnisse, keine Beziehungen (wenigstens glaube ich das) –, was jemand anders als mir selbst von Nutzen sein könnte, außer vielleicht meinen Erben und einigen meiner Studenten und Kollegen. Ich weiß nichts, was mich für die Regierungen auf beiden Seiten der Linien, die jetzt unsere Welt aufteilen, wo immer sie auch verlaufen mögen, zu einer interessanten Person machen würde oder sollte.

			Obwohl ich, in Anbetracht dessen, was an der Columbia University geschehen war, außerordentliches Glück hatte, die Stelle in Oxford zu bekommen, hatte ich nicht das Gefühl, der Wechsel dorthin sei meine freie Entscheidung gewesen, da die Alternative – eine schlecht bezahlte Lehrtätigkeit an Oberschulen oder eine kriminelle Karriere welcher Prägung auch immer – so entsetzlich war, dass ich gar nicht anders konnte, als das Land meiner Geburt zu verlassen, um anderswo bessere Arbeit zu finden. Das war es, was an mir nagte, die Verbitterung, die ich empfand, weil ich zu einer komplizierteren Beziehung zum Heimatbegriff gezwungen worden war.

			Jedenfalls schwor ich mir, eine Entschuldigung an Rachel zu notieren, am nächsten Tag abzusenden und die Sache dann schnellstmöglich zu vergessen, weil ich keinen Anlass hatte, sie vor kommendem Frühjahr wiederzusehen.

			Als ich nach Hause kam – wie seltsam, diese Wohnung als mein Zuhause zu bezeichnen, weil so viele Jahre ein viktorianisches Backsteinhaus mein Zuhause gewesen war, in dessen schmalem Vorgarten eine Buchenhecke die Wohnzimmerfenster von der Straße abschirmte –, erwartete mich ein zweites Paket, von gleicher Größe wie das erste, und die Adresse war auch von derselben Hand geschrieben. Ob die Polizei forensische Spuren finden würde? Hatte der Absender Handschuhe getragen? Konnte man der Polizei überhaupt vertrauen?

			Ich nahm dieses zweite Paket im Fahrstuhl mit nach oben und öffnete es wie das erste. Wieder fand ich darin an die zweitausend Seiten mit Webadressen. Ich legte das Paket neben das andere und überlegte, was ich mit ihnen anfangen sollte; beide waren nicht frankiert, beide waren unzweifelhaft für mich bestimmt, was darauf hindeutete, dass mit ihrer Auslieferung eine klare Absicht verbunden war, aber worin sie bestand oder wer die Pakete geschickt haben mochte, konnte ich mir nicht vorstellen. Ich rief den Portier Manu an und fragte ihn, wer es gebracht hatte.

			»Tut mir leid, Professor, ich weiß nichts über den Typ.«

			»Was meinen Sie damit?«

			»Er sah aus wie ein Fahrradkurier und hatte eine dieser Atemmasken auf, die mit dem Netz, wie eine Gasmaske. Und Sonnenbrille und Mütze, also konnte ich nicht viel erkennen.«

			»Hat er was gesagt?«

			»Nur dass es für Sie bestimmt ist.«

			»Sonst nichts?«

			»Nee. Er war ziemlich unfreundlich. Die meisten dieser Typen, selbst wenn sie’s eilig und einen beschissenen Tag haben – Oh, Entschuldigung, Professor O’Keefe –«

			»Schon gut.«

			»Was ich sagen will, selbst wenn die einen richtig, richtig schlechten Tag haben, die meisten dieser Typen sind dann immer noch höflich, und dieser Typ, der war sehr unhöflich. Er war ein verdammtes Arschloch.«

			Ich bedankte mich bei Manu, beendete das Gespräch und schenkte mir ein Glas Wein ein, doch dann packte mich die Neugier und ich zog die Pakete wieder heraus und saß vor den offenen Kartons, wendete ein Blatt nach dem anderen um und nahm mir vor, mir jedes anzuschauen und zumindest zu überfliegen, was darauf stand, selbst wenn es die ganze Nacht dauern würde. In einem Gebäude mit Portier zu wohnen, also mit einem Mittelsmann zwischen meinem häuslichen Bereich und der Außenwelt, bietet einen beträchtlichen Komfort und ein Sicherheitsgefühl. Eine der unerwarteten Folgen meiner Zeit in der Divinity Road, war die starke Verletzbarkeit, die ich spürte, als ich einzog und zum ersten Mal, seit ich bei Studienbeginn mein Elternhaus verlassen hatte, entdeckte, wie man sich fühlt, wenn unerwartet jemand vor der Haustür steht und einen nicht einmal eine Sprechanlage von der Außenwelt trennt. Das Schlimmste, was wir erlebt hatten, als ich mit Susan und Meredith in der Seventy-fifth Street wohnte, war der eine oder andere Betrunkene, der mitten in der Nacht bei uns klingelte und uns aufweckte. Manchmal weinte Meredith an der Tür, wenn ich aufwachte, und dann war da dieser schreckliche Vorfall, als Susan mit Meredith auf einer Mutter-Tochter-Reise in Amsterdam war, ich mich allein in der Wohnung aufhielt und jemand um drei Uhr früh immer wieder klingelte und ich davon überzeugt war, dass eine Absicht dahintersteckte, dass die betreffende Person – ein Mann, wie sich herausstellte –, selbst wenn sie betrunken war, genau wusste, wo sie sich befand. Und es war tatsächlich so, weil der Mann zwischen mehrmaligem Sturmklingeln auf dem Bürgersteig zurücktrat, unsicher schwankte und zu unserer Wohnung hochsah, während ich hinter dem Vorhang kauerte und auf ihn hinuntersah, und obwohl er nicht brüllte oder schrie, weil das die Aufmerksamkeit der Nachbarn oder der Polizei hätte erregen können, zeigte er mit dem Finger auf unsere Wohnung, stieß damit in die Luft. Je aufgeregter er wurde, desto sicherer war ich, dass es ein Student sein müsse, den ich beleidigt hatte oder der glaubte, ich hätte ihm auf irgendeine Weise Unrecht getan, hätte seine Chance auf ein weiterführendes Studium zunichtegemacht oder wer weiß was sonst, weil Studenten, einige von ihnen, unglaublich launisch, unberechenbar und sogar gefährlich werden können.

			In Oxford erlitt meine Privatsphäre noch gravierendere Störungen; auf der Divinity Road war es jedem möglich, direkt bis zu meiner Tür zu gehen und zu klingeln, mit der Faust an die Tür zu hämmern oder, wozu manche Briten, meist Händler oder Postboten, sehr neigen, mit der Klappe am Briefschlitz zu lärmen, was ich immer als das Aufdringlichste überhaupt empfand, weil die Hände dieser fremden Menschen tatsächlich in mein Haus eindrangen, in meine häusliche Privatsphäre. Mein Ärger wuchs schließlich derart, dass ich ein kleines Schild mit der Mahnung BITTE KLINGELN anbrachte, woraufhin dieses Gelärme seltener wurde. Weil meine Besuche häufig von so beunruhigender Art waren, kam es sogar so weit, dass ich, wenn man mich vorher nicht telefonisch oder per SMS über einen Besuch informiert hatte und ich deshalb niemanden erwartete, einfach nicht an die Tür ging. Vor diesem radikalen Entschluss hatte ich eine Reihe unerfreulicher Erlebnisse an meiner Haustür gehabt. Manche waren harmlos: Stadträte – oder wie wir in Amerika sagen, Ratsmitglieder –, die sich bei Anwohnern nach möglichen Anliegen erkundigen wollten; manchmal kamen Wahlwerber, ein andermal Leute, die für wohltätige Zwecke sammelten und mir nahelegten, mich bei ihnen zu registrieren und ihnen meine Bankverbindung für eine monatliche Zuwendung an ihre Organisation zu geben. Keine dieser Begegnungen beunruhigte mich übermäßig. Bei anderen Gelegenheiten vermutete ich jedoch eine bösartigere Absicht, oder ich war öfters mit einem Mann beziehungsweise einer Frau konfrontiert, die für ein Unternehmen arbeiteten, ein öffentliches Versorgungsunternehmen oder einen Breitbandanbieter oder etwas Ähnliches, ein Nein nicht akzeptierten, eine Diskussion mit mir anfingen und erstaunt waren, dass ich meinen Energielieferanten nicht wechseln wollte, wo ich doch zweifellos zu viel zahlte, oder dass ich kein schnelleres Breitband haben wollte, wenn es zu diesem besonders günstigen Preis angeboten wurde. Und als ich der entsprechenden Person dann mitteilte, selbst wenn ich meinen Energielieferanten oder meinen Internetprovider wechseln wollte, würde ich das nicht persönlich an der Haustür tun, sondern telefonisch oder im Internet, kam es häufig vor, dass sie so erzürnt war, als unterstellte ich ihr, nicht vertrauenswürdig zu sein, was auch stimmte. Es ist mir immer schon schwergefallen, Fremden zu vertrauen.

			Es gab da noch andere zweifelhafte Begegnungen. Einmal kam eine Frau an meine Tür, eine Polin, die behauptete, Kunststudentin zu sein, und ihre Zeichnungen von Kätzchen und kitschigen englischen Landhäusern verhökern wollte. Ich wies sie ab, doch sie kam eine Woche lang jeden Tag wieder, bis ich ihr sagte, wenn sie noch einmal auftauche, würde ich die Polizei rufen. Später erfuhr ich, dass sie auch meinen Nachbarn auf die Nerven gegangen war, sogar einigen meiner Kollegen, die in anderen Vierteln von Oxford wohnten. Das war in der ersten Zeit des massenhaften Zuzugs von Polen nach Großbritannien. Bei einer anderen Gelegenheit, an einem Tag, als ich mich ein wenig schwach fühlte oder niedergeschlagen war oder es vielleicht einfach satthatte, woanders als in Amerika zu leben, wo solche Sachen offenbar nicht passierten, zumindest mir nie passiert sind, klingelten ein paar Männer aus dem Nahen Osten. Ich hatte es versäumt, durch den Spion zu gucken, ehe ich die Tür öffnete, und war überrascht, als ich sie dort stehen und aus bärtigen Gesichtern lächeln sah. Mein erster Gedanke war, dass sie von der örtlichen Moschee kamen und von Tür zu Tür gingen, um für gute nachbarschaftliche Beziehungen zu werben, doch sie erklärten, dass sie Unterschriften und Spenden sammelten, um das Regime in Syrien zu bekämpfen. Ich erlaubte ihnen, dort auf meinem viktorianischen Gartenweg aus mehrfarbigen Pflastersteinen zu stehen und mir von der Diktatur und den vielen Menschenrechtsverletzungen zu erzählen, die in ihrem Land geschahen. Weil ich ehrlich gesagt etwas Angst vor den Männern hatte, unterschrieb ich ihre Petition und stellte einen Scheck über fünfundzwanzig Pfund aus, für eine unschuldig klingende Organisation, die »demokratisch« oder »Demokratie« in ihrem Namen hatte – an die genaue Bezeichnung erinnere ich mich nicht mehr. Der Scheck wurde noch in derselben Woche eingelöst, obwohl ich, nachdem die Männer gegangen waren und ich mit dem Scheckheft in der Hand und unerklärlicherweise zitternd in meinem Hausflur gestanden war, für einen Moment daran gedacht hatte, den Scheck vielleicht doch wieder zu stornieren, aber befürchtet hatte, dass diese Männer dann wiederkommen könnten, und inzwischen wer weiß welche Maßnahmen ergreifen würden, um die fünfundzwanzig Pfund zurück zu bekommen, die ich ihnen offenbar guten Glaubens gegeben hatte. In meinem Kopf rumorte hartnäckig der unangenehme Gedanke, dass Muslime oder Araber, beziehungsweise die Schnittmenge der menschlichen Bevölkerung aus diesen beiden Gruppen, ein merkwürdiges Verhältnis zu Geld haben oder vielmehr ein anderes ethisches Verständnis davon als Christen oder Juden, und dass meine Weigerung, guten Glaubens Geld zu geben, als ein Verstoß gegen das Gesetz der Scharia betrachtet werden könnte, obwohl dieses System in Großbritannien nicht galt, doch Großbritannien wirkte, nachdem inzwischen etwa die Hälfte meines Aufenthalts vorüber war, auf mich als ob der Islam hier nun aktiver gelebt würde als bei meiner Ankunft. Diese Männer mussten nach den Bombenattentaten in London an meine Tür gekommen sein, und ich erinnerte mich damals an ein Poster, das ich im Museum für moderne Kunst in Oxford gesehen hatte und das die Stadt als ein islamisches Paradies zeigte, mit Minaretten und Moscheekuppeln, die in der Skyline Oxfords aufragten, mit Frauen in Burkas und Niqabs, die die Stadt bevölkerten und auf persischen Teppichen ruhten. Dieses Poster hatte eine Art tief sitzenden Zorn in mir erregt, den ich nicht ganz verstehen oder mir nicht erklären konnte. Damals hatte ich nur wenige muslimische Freunde und wusste kaum etwas über diese Religion, das über die primitiven Darstellungen dessen hinausgegangen wäre, was viele westliche Medien während der frühen Jahre des Kriegs gegen den Terror zeigten. Ich weiß jetzt, dass es so viele Arten von Muslimen gibt, wie es Arten von Christen, Juden, Buddhisten oder Hindus gibt, und ich würde gern glauben, wenn mir so etwas heute passierte, meine Reaktion eine ganz andere wäre, was den sehr guten muslimischen Freunden, die ich inzwischen gewonnen habe, zu verdanken ist, und den wunderbaren Kollegen aus dem Nahen Osten, die ich mittlerweile kennengelernt habe und deren Arbeit ich respektiere, abgesehen von der intimeren Beziehung, die ich etliche Jahre danach begann (und die noch besteht? Die Frage bleibt offen, wenn auch nur minimal), eine Beziehung, die meine Auffassung vom Islam tiefgreifender verändert hat, als ich es für möglich gehalten hätte. Doch damals erschien mir die Vorstellung von Oxford, einem wichtigen Zentrum der christlichen Tradition und Gelehrsamkeit, als Vorposten eines neuen Kalifats genauso grotesk, als stelle man Mekka als Heimat einer fanatisch-evangelikalen christlichen Kirche oder Standort einer typisch amerikanischen Shopping Mall dar, und die Gleichzeitigkeit jener imaginierten Umgestaltung Oxfords mit den Männern auf meiner Schwelle, die sich für Syrien engagierten, warf mich fast um.

			All das ging mir im Kopf herum, als ich in meiner New Yorker Wohnung saß und die Seiten mit Webadressen umblätterte, die mich, obwohl sie zunächst unauffällig erschienen, zu beunruhigen anfingen. Ich glaubte, einige davon zu erkennen, nicht auf den ersten Blick wie die URL-Adresse für die New York Times, das National Public Radio, den New Yorker oder den Guardian oder jede Menge anderer Webseiten, die ich frequentiere, sondern indem ich nach und nach Adressen für komplette Zeitungsberichte entdeckte, die ich sicher vor Kurzem gelesen hatte, und dann nahm ich Adressen wahr, die offen gestanden ein Gefühl von Panik in mir auslösten, nicht weil mein Name auftauchte, sondern weil es die Adressen von zwei Posteingangsordnern waren, eine im NYU-Server und die andere aus dem Mailsystem von Google. Ich holte meinen Laptop, loggte mich in meinen Gmail-Account ein und suchte nach Adressen, die ich auf dem Ausdruck vor mir gefunden hatte. Nachrichten, die ich geschickt und erhalten hatte, tauchten auf dem Bildschirm auf, und jetzt wurde mir übel, ein Schauer durchlief mich und mein Herz begann heftig zu klopfen. Das hier, wurde mir klar, diese Tausende von Seiten vor mir, mit wer weiß wie vielen Tausenden aufgelisteten Adressen, waren der Ausdruck meiner eigenen Webhistorie. Wie viele Tage, Monate oder Jahre würden diese zweitausendfünfhundert Seiten mit Adressen repräsentieren – oder sogar fünftausend, wenn der zweite Karton nicht nur Kopien enthielt? (Ich prüfte das, und die Seiten schienen anderes zu enthalten.) Wie viel von meinem Leben lag da vor mir, und wer in aller Welt mochte mir das geschickt haben? Was könnten sie mir damit zu sagen versuchen, abgesehen von dem Offensichtlichen, das heißt, dass sie genau sahen, wo ich gewesen war, und dass irgendwer mein Treiben seit geraumer Zeit beobachtet hatte? Die Tatsache an sich, digital überwacht zu werden, war keine Überraschung, aber die Regierung würde die gesammelten Informationen doch ganz bestimmt nicht der überwachten Person vorlegen. Nein, das war das Werk einer Privatperson, war ich mir sicher, vielleicht ein Mensch, der mir etwas nachtrug und vorhatte, mich zu erpressen. Das – wusste ich, fühlte ich plötzlich, konnte ich deutlich sehen – war eine nur allzu reale Möglichkeit, denn es gab zweifellos Geheimnisse aus den vergangenen zehn Jahren, die durch meine Onlineaktivitäten aufgedeckt werden könnten und die irgendjemand gegen mich verwenden könnte, entweder als Versuch, mich öffentlich zu diffamieren – das ist tatsächlich möglich, obwohl ich sicher bin, dass ich nichts getan habe, was letztlich als wirklich bösartig beurteilt werden würde –, oder um meine Entlassung zu provozieren, auch wenn mir das weniger wahrscheinlich erscheint, weil ich mir nicht erklären kann, warum jemand das wünschen sollte. Ich hege gegen meine früheren Kollegen an der Columbia University keinen Groll, mit den Kollegen in Oxford bin ich außerordentlich gut ausgekommen, sowohl mit denen am College als auch mit denen an der Fakultät für Geschichte, und seit meinem Start an der NYU habe ich alle meine Kollegen als professionell und, ehrlich gesagt, sehr angenehm erlebt.

			Stundenlang las ich mich in jener Nacht durch meine Geschichte, im Telegrafenstil von Webadressen. Ich sage lesen, obwohl ich mir eigentlich nur einen Eindruck über einen Bruchteil dieser fünftausend Seiten verschaffen konnte, denn als mir erst einmal bestätigt worden war, was ich da vor mir hatte, erlag ich der Versuchung, die Adressen mit meinem Gedächtnis abzugleichen, zu kontrollieren, ob tatsächlich jede E-Mail, die ich geschickt und erhalten hatte, aufgelistet war (zu meiner Verwunderung war dies der Fall, ausnahmslos jede war vorhanden, von einer Woche vor Eintreffen des ersten Pakets zurück in die Vergangenheit, obwohl ich beim ersten Lesen nicht ganz genau feststellen konnte, wie weit zurück). Und als ich so meine jüngsten Aktivitäten neu durchlebte, spürte ich sowohl die Vergeblichkeit dieser Unternehmung und dass ich damit meine Zeit verschwendete, als auch das Entsetzen darüber, überwacht zu werden, zu wissen, dass selbst wenn niemand aktiv alles, was ich tat, kontrollierte, doch alles, was ich las und schrieb und mir online ansah, für den späteren Gebrauch gespeichert wurde. Ich würde nicht sagen, dass dieser Übergriff, den ich in diesen einsamen Stunden während einer kalten Montagnacht in meiner Wohnung empfand, so schmerzhaft oder traumatisch wie eine Vergewaltigung war, dazu bin ich zu sensibel, doch Vergewaltigung war die Metapher, zu der mein Geist als Erstes griff. Eine Verletzung, die sich anfühlte, als stieße eine Hand durch meine Eingeweide hindurch und packte mein Herz. An Schlaf war nicht zu denken. Sich irgendwo eine gesichtslose Regierungseinheit vorzustellen, die meine Aktivitäten aufzeichnete, ist das eine, etwas ganz anderes ist es jedoch, wenn sich jemand die Mühe macht, das Protokoll einer solchen Aktivität auf weißem Papier auszudrucken, es in einen ganz gewöhnlichen Karton zu legen, diesen in Packpapier zu wickeln und mit wasserfestem Filzstift mit einer Adresse zu versehen, um es dann ausliefern zu lassen oder es selbst, in eigener Person, aber getarnt, an meine Wohnadresse zu bringen.

		


		
			Unfähig zu schlafen

			Unfähig zu schlafen, sah ich den Dienstag heraufdämmern und wusste, dass ich an diesem Vormittag nicht in der Lage sein würde zu unterrichten. Im Radio berichtete Democracy Now, dass die Vereinten Nationen Friedensgespräche zwischen den Rebellen und der syrischen Regierung anberaumt hatten, während die Regierung von Pakistan gegen Amerikas andauernden Drohnenkrieg protestierte, der der Washington Post zufolge offenbar unter der Kontrolle der CIA und nicht des US-Militärs stattfand. Auf der Website der New York Times las ich über das in Ägypten in Kraft getretene Verbot von Straßenprotesten, und weil ich mich plötzlich fragte, ob es klug war, einen solchen Artikel so zu lesen, dass es zurückverfolgt werden konnte, und noch mehr deshalb, weil ich über den Bericht nicht nachdenken wollte, schaltete ich meinen Computer aus, starrte aus dem Fenster in das trübe Novemberlicht und sah im Geist ein Gesicht, vernebelt von der Projektion des Gedächtnisses: ein Gesicht, das ich vergeblich zu vergessen versucht hatte, zusammen mit den drei Silben, der Phonemreihung, die damit verbunden waren.

			Weil es die Woche von Thanksgiving war und ein gewaltiger Sturm die Ostküste bedrohte, würde sich keiner beschweren, wenn ich meine Seminare absagte, was ich prompt tat. Da ich nichts anderes vorhatte, blieb ich den ganzen Vormittag im Bett und hörte Radio, las die Nachrichten über Ägypten und Syrien, Iran und Irak, Pakistan und Jemen, obwohl ich eigentlich nicht an diese Weltgegenden denken wollte; ich hörte und las, während mich das Protokoll meines Lebens in jüngster Zeit umgab und ich manchmal anfallartig zu zittern und zu weinen anfing. Auf jenen Seiten war mehr von meinem Leben aufgezeichnet, als woran ich mich gern erinnern wollte. Ich habe zwar nichts getan, was mir richtig peinlich sein müsste. Ein allein, isoliert mit Standbildern auf einem Bildschirm ausgelebtes Sexualleben, das ausschloss mit der erwachsenen Person am anderen Ende einer anonymisierten Verbindung auf eine echte, wenn auch ferne Art zu interagieren, schien nicht außergewöhnlich, da so viele Menschen Pornos herunterladen und die Pornos, die ich mir im Laufe der Jahre angesehen habe, nicht einmal besonders ungewöhnlich waren, würde ich vermuten. Aber die Streifzüge meiner Fantasien und Begierden auf diese Weise festgehalten zu sehen, verbitterte mich so, dass ich dachte, ich könne nicht einmal mehr meine Wohnung verlassen, aus Furcht, Scham würde meine Wangen und Stirn zum Glühen bringen, sichtbar für alle.

			Was, wenn einer meiner jetzigen Studenten die Seiten geschickt hatte, vielleicht sogar Rachel? Sie hatte sich gestern für ihre Verhältnisse etwas untypisch benommen, und der Verdacht war nicht übertrieben, dass sie sich als eine der von mir am intensivsten betreuten Studentinnen, als eine, die ich in den ersten Monaten zurück in New York am besten kennengelernt hatte, von irgendetwas beleidigt gefühlt haben mochte, was ich in der Flut von Kommentaren über ihre Arbeit gesagt hatte. Möglich, dass ich unwissentlich ihren Ärger provoziert hatte, sodass sie mich zu verfolgen oder zu bedrohen versuchte. Etwas Ähnliches war in Oxford passiert, muss ich gestehen, eigentlich bei mehr als einer Gelegenheit.

			Ich kann nicht erklären, warum ich diese besondere Sorte Studenten über die Jahre hinweg angezogen habe. In einem der Tutorien während meines ersten Jahres in Oxford hatte ich eine Studentin namens Jayanti, und in dieser kleinen Gruppe (ich glaube, es waren höchstens ein halbes Dutzend Studenten des zweiten Studienjahrs) war Jayanti immer diejenige, die am wenigsten vorbereitet war, manchmal gar nicht, die das Lesepensum nicht geschafft oder nichts Vorzeigbares geschrieben hatte. Das Ärgernis ereignete sich zur Halbzeit des achtwöchigen Trimesters, als Jayanti nicht mehr in den Tutorien auftauchte (ich glaube, es war der Michaelistag, ich erinnere mich, dass das Laub bunt wurde, oder vielmehr erinnere ich mich, dass ich lange Spaziergänge machte und dabei herauszufinden versuchte, was da gerade vor sich ging, und mir welken Laubs unter den Füßen bewusst war). Nach jedem verpassten Tutorium schickte ich ihr eine E-Mail, in der ich ihr Fehlen feststellte, mich erkundigte, ob sie krank gewesen sei, und der Hoffnung Ausdruck gab, dass sie am nächsten Tutorium teilnehmen könne. Ich erinnerte sie daran, dass Tutorien obligatorisch sind, und forderte sie auf, mir die Arbeit zu schicken, die sie nicht persönlich abgegeben hatte. Ich schickte stets eine Kopie an den Senior Tutor. Zunächst reagierte Jayanti maßvoll, entschuldigte sich, schützte Krankheit vor, bot ein ärztliches Attest an und bat darum, das verpasste Seminar nachholen zu dürfen, obwohl ich nicht verpflichtet war, eine solche Dienstleistung anzubieten, und ich glaube nicht, dass wir Zusammenkünfte außerhalb der normalen Tutorien hatten.

			Ein paar Wochen lang erschien Jayanti im Seminar, obwohl sie immer noch nicht gut vorbereitet wirkte und ihre Essays den Anschein machten, als könnte sie ein anderer verfasst haben. Dann, in den letzten zwei Wochen vor den Weihnachtsferien, kam sie nicht zu einem Tutorium und schickte auch keine Entschuldigung, daher reagierte ich mit einer strengen, doch professionellen E-Mail, wieder mit Kopie an den Senior Tutor, in der ich ihr Fehlen vermerkte und sie nochmals daran erinnerte, dass Tutorien obligatorisch seien und bei Krankheit ein ärztliches Attest als Entschuldigung erforderlich sei.

			Damit begann der eigentliche Ärger. Jayanti antwortete innerhalb weniger Minuten, beschuldigte mich der Lüge und behauptete, sie wäre zum Tutorium gekommen, hätte aber meine Räume leer vorgefunden, sie hätte lange an meiner Tür geklopft und meinen Namen gerufen, doch niemand hätte aufgemacht. Das war eine blanke Lüge, oder sie war aus Versehen zu den falschen Räumen gegangen oder litt vielleicht unter Wahnvorstellungen, kam mir der Gedanke. Sie behauptete, ich hätte sie das ganze Trimester lang »hart rangenommen«, ich sei verletzend und überheblich und herablassend und noch alles mögliche andere, komplett unbegründete Anschuldigungen. Sie beendete ihre E-Mail mit der Drohung, sich vom Collegedach zu stürzen oder von der Folly-Brücke in die Themse zu springen. Weil sie eine Kopie ihres Schreibens nicht nur an den Senior Tutor geschickt hatte, sondern auch an den Rektor des College, den Schatzmeister sowie an eine Reihe meiner Kollegen an der historischen Fakultät, wurde eine Untersuchung meines Verhaltens in die Wege geleitet, die eine ausführliche Befragung meiner Studenten einschloss. Zu meiner großen Befriedigung berichteten alle meine anderen Studenten, dass Jayanti lüge, dass ich ein fordernder, aber auch fairer und respektvoller Lehrer sei und dass wir alle während des fraglichen Tutoriums in meinen Räumen gesessen hätten und kein einziges Klopfen zu hören gewesen sei, geschweige denn jemand meinen Namen gerufen habe. Die Untersuchung wurde vor Ende jenes Herbsttrimesters abgeschlossen, doch ich verbrachte die Ferien – die vac, wie die Briten sie nennen, was für mich immer wie »Vakuum« klang, eine für mich nicht ganz unangebrachte Assoziation in meinem ersten Jahr in Oxford, als ich nicht in die USA zurückflog – allein, vertrieb mir die dunklen Wochen in meinen Räumen, fand keine Beschäftigung in einer Stadt, die in der Weihnachtszeit größtenteils ausgestorben ist, und verbrachte aus Verzweiflung ein paar teure Tage in London mit dem Besuch von Galerien und Konzerten. In meinem ganzen Leben hatte ich mich nicht so einsam gefühlt. Ich vermisste meine Frau und meine Tochter. Ich vermisste meine Mutter und meinen verstorbenen Vater. Ich fragte mich, warum ich jemals nach Großbritannien gekommen war und warum ich nicht so vernünftig gewesen war, über Weihnachten nach Hause zu fliegen, auch wenn das bedeutet hätte, auf der Couch eines Freundes in New York zu übernachten oder die Zeit mit meiner Mutter in ihrem Haus in Rhinebeck zu verbringen. Diesen Fehler machte ich nicht noch einmal und flog, was es auch kostete, danach über Weihnachten immer zurück nach New York.

			Meine Erfahrungen mit Jayanti waren so erschütternd, dass ich beinahe auf der Stelle gekündigt hätte, denn trotz der Probleme an der Columbia University, die auf ihre Weise unbegründet waren, hatte ich doch bisher nie erlebt, dass ein Student mich unkorrekten Verhaltens bezichtigte und so ungeheuerliche Lügen über mich verbreitete, und es hatte bisher auch keiner gedroht, sich wegen meines Lehrstils das Leben zu nehmen. Das war der erschreckendste Aspekt der Angelegenheit, denke ich jetzt, dass die Psyche einer jungen Frau so angeschlagen war, dass sie mit Suizid drohte. Zur Ehrenrettung der Collegeverwaltung muss gesagt werden, dass sie die Angelegenheit besonnen behandelte und Jayanti eine Bewährungsfrist einräumte. Sie verließ die Universität ohne Abschluss, wohnte aber weiter in Oxford mit ihrem Freund zusammen, der ebenfalls am College studierte, und ich begegnete ihr während meiner Jahre dort auch weiterhin, oft zu den ungünstigsten Gelegenheiten, sodass ich allmählich das Gefühl bekam, als verfolge sie mich, um sich wegen der Rolle, die ich beim Abbruch ihres Bildungswegs gespielt hatte, zu rächen.

			Vielleicht lagen die Adressen dieser E-Mails, die zwischen Jayanti und mir gewechselt worden waren, vor mir auf dem Bett, auf einem dieser fünftausend Blätter, wahrscheinlich ziemlich weit unten im Stapel, auch wenn sie beim Umblättern zu einem anbrandenden Meer von Schwarz auf Weiß geworden waren und jegliche Ordnung, die es darin gegeben haben mochte, abhandengekommen war. Das spielte kaum eine Rolle; ich wusste, was ich vor mir hatte, wofür die Seiten standen, und ich wusste, dass jemand, vielleicht ganz in der Nähe, mich wissen lassen wollte, dass ich beobachtet wurde.

		


		
			In einer Gesellschaft aufzuwachsen

			In einer Gesellschaft aufzuwachsen, das heißt in irgendeiner Art von Gemeinschaft, bringt es auch mit sich, sich von Kindheit an daran zu gewöhnen, unter Beobachtung zu stehen. Man könnte so weit gehen zu behaupten, dass Menschsein bedeutet, beobachtet zu werden. Tatsächlich wird nicht beobachtet zu werden als ein Verbrechen angesehen, das Verbrechen elterlicher Vernachlässigung oder böswilligen Verlassens. Das unbeobachtete Kind wird zum verlassenen Kind, zum wilden Kind, zum von Wölfen aufgezogenen Mädchen oder Jungen, oft in der Pubertät entdeckt, wenn ein gewaltsamer Versuch unternommen wird, es an Kontrolle zu gewöhnen, an Überwachung, an die Verhaltensweisen, die eine bestimmte Gesellschaft von einer Person, egal welchen Alters, verlangt, damit sie ein akzeptiertes Mitglied der Gemeinschaft bleiben kann. Ich erinnere mich, wie mir als Kind bewusst wurde, dass man auf mich achtete, wie mir klar wurde, dass zunächst meine Eltern darauf achteten, was ich tat, mich beobachteten und bestraften, wenn ich etwas tat, was sie für ungehörig oder einfach »ungezogen« hielten. Wenn ich Strafe sage, sollte ich deutlich machen, dass meine Eltern nichts von körperlicher Züchtigung hielten: Ich wurde nie geschlagen oder versohlt oder geohrfeigt. Zur Strafe schickten mich meine Eltern auf mein Zimmer. Weil ich ein geselliges Kind war, das nicht zur Nachdenklichkeit neigte, war das eine recht effiziente Bestrafung, obwohl sie stets in vernünftigen Worten formuliert wurde: »Jeremy, geh bitte auf dein Zimmer und denke darüber nach, was du getan hast, du kannst wieder kommen, wenn du bereit bist, dich wie ein zivilisierter Mensch zu benehmen.« In meiner Rage oder Wut, erbittert darüber, dass als ungezogen oder unzivilisiert angesehen wurde, was ich getan hatte, stürmte ich in mein Zimmer, schloss die Tür – ich lernte schnell, sie nicht zuzuwerfen, denn das erweiterte die Strafe zu einer aktiven Form der Maßregelung, wie zum Beispiel das gesamte Besteck zu polieren, die Blumenbeete meiner Mutter von jeglichem Unkraut zu befreien oder jeden Zweig oder Ast, der auf den Rasen gefallen war, aufheben zu müssen – und saß malend an meinem Schreibtisch oder lag auf meinem Bett, zunächst hyperventilierend, doch dann lesend, um mich zu beruhigen. Während ich las oder malte, wanderten meine Gedanken zu dem, was ich getan haben könnte, um mir diese Bestrafung einzuhandeln, und ich erinnere mich, dass ich gelegentlich erstaunt war, dass meine Eltern meine Übeltat entdeckt hatten, weil sie mir damals möglicherweise doch als etwas erschienen war, dem keiner Beachtung schenken würde.

			Zu begreifen, dass meine Handlungen beobachtet wurden, dass meine Mutter, wenn ich Schnecken auf der Spüle platzierte, sofort wusste, dass ich sie dort hingelegt hatte und sie nicht etwa selbst dorthin gekrochen waren, wie ich annahm, dass sie vermuten könnte, war ein Lernprozess und bedeutete, dass ich mich nach und nach selbst zu korrigieren oder mein Verhalten zu überprüfen und innerhalb der Grenzen dessen, was bei mir zu Hause als »zivilisiert« angesehen wurde, zu handeln lernte. Zufällig, rein zufällig, hatten meine Eltern eine ziemlich eng gefasste Meinung davon, was zivilisiert war, zumindest verglichen mit dem Rest der Welt, sodass ich später, als ich zur Schule ging, von den Lehrern als »guter Junge« geschätzt wurde, und weil das erfreulich war und ich positiv auf solche Aufmerksamkeit und Bestätigung reagierte, befolgte ich die Regeln weiterhin und benahm mich anständig, damit ich nicht zu einem »bösen« oder »ungezogenen Jungen« wurde.

			Die Schule erweiterte das Universum der Beobachtung und Überwachung. Es ging nun nicht länger nur um die Kontrolle meines Verhaltens – die Produkte meiner intellektuellen und kreativen Bemühungen wurden analysiert, kritisiert, benotet et cetera. Dieser Prozess der Einschätzung und Begutachtung meiner Arbeit vergrößerte meinen Wunsch, sowohl ein »guter Junge« als auch ein »guter Schüler« zu sein. Ich wusste, was immer ich in der Schule schrieb oder zeichnete oder malte, würde von jemandem begutachtet werden, und deshalb versuchte ich, anders als einige meiner Altersgenossen, die aus welchem Grund auch immer, diesen Impuls nicht verspürten, alles, was ich tat, zu perfektionieren, so akkurat wie möglich zu sein, stets die richtige Antwort zu wissen, Gegenstände, Menschen und Tiere so wirklichkeitsnah, vielleicht sogar so realistisch wie möglich zu zeichnen und zu malen, obwohl ich die Bedeutung des Wortes Realismus erst kennenlernte, als ich aufs College ging.

			Die prüfenden Blicke der Mitschüler gehören natürlich auch zu diesem Prozess, sich an Beobachtung zu gewöhnen; ich wusste, Kelly und Jason und Emily und Chad beobachteten mich genauso, wie ich sie beobachtete, und wenn ich etwas Ungezogenes oder Unzivilisiertes tat, das meinen Lehrern entging, dann war es sehr wahrscheinlich, fast gewiss, dass einer meiner Klassenkameraden zur Petze wurde und dem nächsten Erwachsenen erzählte, was ich getan hatte. Das war mir klar, denn ich war selbst eine Petze, obwohl Petzen eine zweifelhafte Stellung in der Schulkultur innehatte, weil Lehrer dieses Verhalten zwar tadelten, das Kind, das die schlimmen Übeltaten seiner Klassenkameraden aufdeckte, jedoch auf unterschiedliche, nicht materielle Weise belohnten. Man brachte uns also bei, zu beobachten und zu berichten, und erklärte gleichzeitig, dass es irgendwie unanständig sei, das, was wir gesehen hatten, zu melden; dass eine Petze sich nicht sehr von einem Denunzianten unterschied, und ein Denunziant fast einem Spion gleichkam, der sein Geld damit verdient, andere zu täuschen und von einer feindlichen Macht sehr leicht dazu gebracht werden kann, uns auszuspionieren. Ich verpetze Shelley, aber das nächste Mal, wenn ich sie etwas Schlechtes tun sehe, bietet sie mir etwas dafür an, dass ich schweige, und in dem Moment, in dem ich mich von ihr bestechen lasse und ihre Missetat geheim halte, vielleicht sogar darauf achte, ob Mrs. Stuyvesant sich dem Ort nähert, wo sich das wie auch immer geartete illegale Verhalten zuträgt, werde ich zum feindlichen Agenten und handle gegen das Wohl der Gemeinschaft, gegen die Macht des Herrschafts- und Kontrollsystems der Schule, und das geschieht, weil ich mich als einsatzbereiter Spion erwiesen habe, der auch von seiner eigenen Schwäche bedrängt wird, vielleicht einfach dem Wunsch, gemocht zu werden oder etwas haben zu wollen, das er sich von seinem Taschengeld nicht kaufen, aber mit dem Geld von Shelley leisten kann, was immer es sein mag, das ihn dazu bringt, gegen die allgemein anerkannte Kultur zu handeln. Kinder werden in der Kunst der Überwachung und des Verrats geschult, von dem Moment an, in dem man sie allein zusammen spielen lässt, außerhalb der ständigen Überwachung durch Erwachsene, doch mit der Aussicht, dass die Erwachsenen schließlich zurückkehren werden, um sie daran zu erinnern, dass jedes Gefühl der Freiheit täuscht. Mensch zu sein bedeutet, beobachtet zu werden, Teil der Gesellschaft zu sein, weil wir soziale Wesen sind, doch wir rechnen nicht damit, dass die Überwachung durch die Gemeinschaft oder die Regierung sich bis in unser Privatleben als Erwachsene hinein erstreckt. Die Vernünftigen unter uns glauben, solange wir keine Gesetze brechen, gibt es keinen Grund für die Regierung, uns dabei zu beobachten, was wir in unserem Zuhause tun, innerhalb der Grenzen unseres Privateigentums, und doch hat das Verhalten von Polizeibehörden und Geheimdiensten diesen vernünftigen Glauben immer wieder als völlig falsch entlarvt.

		


		
			An diesem Dienstag

			An diesem Dienstag, dem sechsundzwanzigsten November, zwei Tage vor Thanksgiving, habe ich nichts Richtiges gegessen. Ich verließ das Bett nur, um ins Bad zu gehen, mir am Morgen Kaffee zu machen, eine Schüssel Müsli und etwas Obst zum Frühstück zu essen und ein Sandwich zum Mittag. Zum Dinner bestellte ich Frühlingsrollen und vegetarische Pho-Suppe, aß im Bett wie ein zügelloser Sultan, der über den Verlauf seines Lebens nachsinnt und das Protokoll seiner Gedanken und Launen, seines trivialen Schicksals, seiner banalen Triumphe und Niederlagen betrachtet, das so unerbittlich ausgedruckt vor ihm liegt.

			Ich erinnerte mich an das letzte Mal, als ich im Bett gegessen hatte, vor über zehn Jahren, in jenen düsteren Weihnachtsferien während meines ersten Jahrs in England. Obwohl zu der Zeit noch nicht sicher war, ob meine Ehe mit Susan definitiv zu Ende war, ob die Trennung sich zu einer Scheidung entwickeln würde oder ob eine Neuverhandlung der Bedingungen für unseren Bund noch möglich war, hatte ich beschlossen, andere Menschen kennenzulernen, beziehungsweise hatten Susan und ich vielmehr vereinbart, dass wir als Teil unserer Trennung, in ihren Worten, »die größte Spannbreite unserer Wünsche erforschen« wollten. Meine Spannbreite ist ziemlich beschränkt, daher sah ich mich nach jemandem um, der, wie ich rückblickend erkenne, nur eine Variation von Susan war, eine andere Akademikerin, eine gebildete und intelligente Frau von mäßiger Attraktivität.

			Es gab da eine junge promovierte Dozentin am College, damals Ende zwanzig, die zu einem Aspekt der britischen Nachkriegsgeschichte forschte, obwohl mir der Gegenstand oder der Sinn ihrer Arbeit nie ganz klar geworden ist, es schien sich mehr um Philosophie als um Historiografie zu handeln. Wir waren nach einem besonders ausschweifenden High-Table-Dinner um drei Uhr früh plötzlich allein im vorderen Hof. Unsere Räume lagen an gegenüberliegenden Treppenaufgängen, doch beide im obersten Stockwerk, sodass wir einander an warmen Tagen – und es hatte während meiner ersten Wochen in Oxford einige schöne warme Herbsttage gegeben – bei verschiedenen Gelegenheiten auf dem mit Zinnen bewehrten Dach im Sonnenschein sitzen sahen. Also hatten wir begonnen, miteinander zu plaudern, wenn wir uns im Senior Common Room trafen. In der Nacht der Ausschweifungen, die auch Ende November war, nannten wir uns bereits Jeremy und Bethan. Ich bin mir sicher, dass sie den ersten Schritt machte, indem sie mir einen weiteren Drink in ihren Räumen anbot. Ich folgte ihr die enge, unlackierte Treppe hinauf und hatte Mühe, mich auf den Beinen zu halten, während sie am Türschloss herumfummelte. Dann, allein in ihrem Apartment, das meinem sehr ähnelte, goss sie uns beiden einen Whisky ein, den ich nicht zu trinken vermochte. Wir unterhielten uns, halb aneinandergelehnt auf ihrer Couch, der schwarze Rock rutschte ihr die Beine hoch, die Schuhe hatte sie abgestreift, und nach einer Stunde schliefen wir beide ein. Die Couch war breit genug, dass wir bequem nebeneinander liegen konnten, und so blieben wir dort bis zum Tagesanbruch. Da es ein Samstag war, kam kein Collegebediensteter zum Putzen, und die Sonne weckte uns, oder wenigstens mich, und als ich die Augen öffnete, spürte ich Bethans Finger meinen Rücken hinauf- und hinunterwandern. Ihr Gesicht kam auf mich zu, und wir küssten uns, obwohl wir uns beide, denke ich, unseres Mundgeruchs und der Ausdünstungen unserer Kleidung vom Essen des vorigen Abends sowie der Irrungen und Wirrungen, die sich ergeben könnten, wenn wir weitergingen, bewusst waren.

			»Wir sollten vielleicht reden«, sagte ich, und sie nickte, als jemand an der Tür klopfte.

			Ich rutschte von der Couch und ging auf Zehenspitzen in ihre Küche, wo ich wartete, während sie Robert, den jüngsten der Collegepförtner, der in sie verliebt war, abwimmelte. Er brachte ihr ein Paket, das an diesem Morgen angekommen war und das sie normalerweise später selbst aus der Pförtnerloge abgeholt hätte. Meine erste Begegnung mit Bethan führte zu nichts, doch wir fingen zaghaft an, uns zum Kaffee und zum Essen außerhalb des College zu verabreden, eine ziemlich altmodische Art der Freundschaftsanbahnung ohne Sex, da Bethan es nicht eilig zu haben schien, mit mir ins Bett zu gehen, und obwohl ich fand, sie habe nette Beine und ein leidlich hübsches Gesicht, war sie nicht schön, nicht annähernd so schön wie Susan; ich verspürte kaum ein Gefühl von Leidenschaft, zu wenig Begierde, um mein neues Leben im College oder in der Fakultät zu verkomplizieren, indem ich mit einer jüngeren Kollegin schlief. Wenn Sex das Einzige war, was ich vermisste, dann wusste ich, dass ich warten konnte.

			Als ich jedoch an jenem Weihnachten allein zurückblieb und feststellen musste, dass in Großbritannien am ersten Weihnachtsfeiertag alles zuhat und es unmöglich ist, ins Kino zu gehen, wie es die Gewohnheit von Susan, Meredith und mir gewesen war, bevor unsere Familie auseinanderbrach, geriet ich in eine so tiefe Depression, dass ich begriff, ich musste raus aus Oxford, wo es keinen Schnee gab, nur eine dünne Eisschicht auf den Gehsteigen – ein perfektes Bild für den Zustand meines Herzens. Ich wusste, dass Bethan für die Ferien nach Derbyshire zu ihren Eltern gefahren war, rief sie aber dennoch an, um zu hören, wie es ihr ginge. Ich gebe jetzt zu, dass ich auf eine Einladung hoffte, als ich ihr erzählte, wie einsam und verlassen Oxford wirkte, nachdem alle Studenten fort in den Ferien waren.

			»Warum kommst du nicht zu Neujahr hierher?«, fragte sie schließlich. »Platz ist genug. Aber du musst dich auf die Disko zu Silvester einstellen.«

			Ihre Eltern betrieben einen Gasthof im Peak District und hatten eine Wohnung im hinteren Teil des Gebäudes über der Küche. Es schien eine Gelegenheit, um eine andere Seite des britischen Lebens kennenzulernen, obwohl Bethan mich warnte, dass ihre Eltern über eine Trennung, vielleicht auch Scheidung verhandelten, ihr Vater Alkoholiker war und er und Bethans Mutter kein gemeinsames Schlafzimmer mehr hatten. Ihre Mutter hatte das Kinderzimmer von Bethan übernommen, während diese auf einer Couch im Wohnzimmer schlief oder in einem Zimmer des Gasthofs, wenn eins frei war, unter der Voraussetzung, es am nächsten Morgen wieder herzurichten.

			Der Gasthof befand sich in der Nähe des Chatsworth-Herrenhauses, und ich nahm den Zug von Oxford nach Chesterfield, wo Bethan mich am Bahnhof mit dem Mercedes ihrer Mutter abholte, einer silbernen Limousine neueren Typs, was mich überraschte, weil sie finanzielle Probleme und die Schwierigkeiten erwähnt hatte, den Gasthof trotz des fast nie abreißenden Zustroms von Trinkern rentabel zu bewirtschaften. Offenbar war es ihnen nicht gelungen, den lukrativen Markt der Wanderer und Backpacker zu erschließen, die Häuser mit mehr Charakter als das Cock & Boot bevorzugten. Es befand sich am Rand eines Dorfes, umgeben von dieser sanften Kulturlandschaft aus Hügeln und Wald, aber mit einer Inneneinrichtung, die mehr von den Neunzehnhundertachtziger- als von den Siebzehnhundertachtzigerjahren geprägt war und jene Eigenschaften vermissen ließ, die Touristen anzogen, die Atmosphäre von olde worlde Englande, die sich besonders Amerikaner wünschen, von denen viele annehmen, wie einst auch ich, dass das ganze Land aussieht wie ein Merchant-Ivory-Film oder eine Jane-Austen-Adaption.

			Bethans Eltern waren, als ich sie kennenlernte, so alt wie ich jetzt, Anfang fünfzig. Ich weiß nicht, wie sie mich vor meiner Ankunft beschrieben hatte, vielleicht als den ziemlich traurigen amerikanischen Kollegen, der während der Feiertage allein war und in Großbritannien niemanden gut genug kannte, um anderswo eingeladen zu werden. Sie empfingen mich mit einer Freundlichkeit, die typisch für die Arbeiterklasse Nordenglands ist, wie ich später erkennen sollte, mit rauer Schale, doch ehrlich, ohne je allzu tief zu gehen. Sie stellten mir nur wenige Fragen zu meiner Person, und ich entdeckte oder schlussfolgerte erst allmählich, dass Menschen wie Bethans Eltern nicht dazu neigen, auf die Art zu bohren, wie Amerikaner dies fast mit Sicherheit tun würden, die eine Person innerhalb von Minuten nach der Bekanntmachung gesellschaftlich, geografisch und beruflich zu verorten versuchen. Sie schienen zunächst nicht sehr interessiert an mir, außer als Freund ihrer Tochter, die mich zu einem Nachbardorf fuhr, wo wir am ersten Abend allein essen gingen, in einem Pub mit einem stillgelegten Brunnen in der Mitte des Speiseraums, dessen Öffnung mit Plexiglas abgedeckt war. Etwas über einen Meter darunter brannte ein Licht, und eine kleine Tafel an der Wand neben dem Brunnen behauptete, hier spuke die Seele eines fenischen Flüchtlings, der im späten neunzehnten Jahrhundert von Einheimischen im Brunnen ertränkt worden war.

			Ich hatte Bethan ein verspätetes Weihnachtsgeschenk mitgebracht, ein Buch über Paul Klee, für dessen Werk sie Interesse bekundet hatte, mit einer Karte, auf der stand: »Für Bethan, die nicht übersehen wird. Herzlich, Jeremy«. Sie hatte am Telefon geklagt, sie habe das Gefühl, ihre Eltern seien so mitgenommen vom Drama ihrer sterbenden Beziehung, dass sie ihre Anwesenheit gar nicht zu bemerken schienen. Als ich ihr das Buch überreichte, errötete sie und wurde ganz verlegen und bestand später darauf, mein Essen zu bezahlen. Ich begriff, dass ich einen Fehltritt begangen hatte. Unsere Freundschaft befand sich noch nicht auf der Stufe, wo man Geschenke austauscht, was in Amerika, da war ich mir sicher, nicht so gewesen wäre. Die Erwartungen waren anders, und ich kannte mich damit nicht aus.

			Dieser Abend, der erste, den ich im Cock & Boot verbrachte, war auch der erste von zwei Abenden, an denen ich mich mit Bethan und ihrer Mutter Peggy betrank. Wir fingen im Pub selbst an, machten ziemlich vorsichtig einen Bogen um Bethans Vater Tom, einem kleinen kompakten Mann, nicht viel größer als einsfünfundsechzig, aber mit muskulösen Armen und einem Brustkorb, der mich vermuten ließ, er könne einmal Boxer gewesen sein und bestimmt noch einen Treffer landen, wenn es galt, jemanden aus dem Pub zu werfen. Als ich zahlen wollte, hob er grummelnd die Hand um mein Geld abzulehnen.

			Ich verbrachte die Nacht in einem der Gästezimmer (auch dafür wollten sie kein Geld), und während ich dachte, Bethan würde mich vielleicht besuchen kommen, nachdem ihre Eltern zu Bett gegangen waren, verbrachte ich die Nacht allein. Am darauffolgenden Tag ging ich um acht zum Frühstück hinunter, aber es war keiner da. Ich hatte Mordshunger und ging ins Dorf in der Hoffnung, dort etwas zu essen aufzutreiben, doch nichts hatte geöffnet. Ich wusste nicht, ob das an Silvester lag oder für ein kleines englisches Dorf normal war, also kehrte ich zum Cock & Boot zurück und traf dort auf Tom, der das Pub für die Öffnung bereit machte. Ich hatte stechende Kopfschmerzen und krümmte mich fast vor Hunger, als er in meine Richtung sah.

			»Kann ich Ihnen etwas zum Frühstück machen?«, murmelte er.

			»Das wäre toll, Tom. Egal, was.«

			Ohne Antwort huschte er in die Küche und kam wenig später mit einem Teller Spiegeleier, Würstchen, gebackenen Bohnen in Tomatensoße, einer gegrillten Tomate und Toast wieder, was er mir am Tresen servierte.

			»Das sieht appetitlich aus«, log ich. Alles schwamm förmlich in Fett. 

			»Ich mache immer das Frühstück. Die Alte kann ums Verrecken nicht kochen.«

			Während ich aß, polierte Tom hinter dem Tresen Gläser und sah mit seinen Hängebacken aus wie eine Bulldogge. Hin und wieder kontrollierte er, wie weit ich gekommen war, die meiste Zeit war er jedoch anscheinend völlig in Anspruch genommen von diversen Beschäftigungen.

			»Sie mögen meine Tochter?«, fragte er einmal und hatte mir den Rücken zugewandt.

			»Sie ist sehr nett.«

			»Sie ist ein gutes Mädchen. Jeder Mann könnte sich glücklich schätzen.«

			»Sie ist eine kluge Frau.«

			Tom warf einen Blick über die Schulter, sein Mund verzog sich zu einem Grinsen, als er den Hals verdrehte, ein Glas abstellte, dann mit den Fingern knackte, ehe er eine Flasche Whisky um zehn Grad nach rechts drehte, damit das Etikett genauso ausgerichtet war wie alle anderen im Regal. 

			»Hat mir gesagt, ich soll nett zu Ihnen sein. Ich hoffe, Sie sind nett zu ihr, Sie wissen schon.«

			Ich wusste nicht genau, was er damit andeuten wollte. Es war die Art verklausulierter Äußerung, die nicht so weit ging, sich nach meinen Absichten zu erkundigen, allerdings auch nicht weit davon entfernt war, sodass ich mich noch unbehaglicher fühlte als sowieso schon.

			»Ich verstehe Ihre Sorge, aber wir lernen uns gerade erst kennen.«

			»Sie sagt, Sie haben eine Frau.«

			»Stimmt.«

			»Und eine Tochter.«

			»Stimmt auch.«

			»Sie lieben sie, wette ich.«

			»Sehr«, sagte ich.

			»Dann verstehen Sie mich.«

			Er sagte das so ruhig, dass es wie eine Drohung klang.

			»Ja, ich verstehe.«

			Er sagte nichts mehr, als dächte er nach, obwohl er nicht den Eindruck machte, ein nachdenklicher Typ zu sein. Grüblerisch vielleicht – möglicherweise die Sorte Mann, die einen einzelnen Gedanken so lange im Kopf herumwälzt, bis er genügend Masse angesammelt hat, um aus ihm herauszuplatzen. »O’Keefe. Ist das irisch?«

			»Vor langer Zeit.«

			»Mein älterer Bruder ist bei den Bombenanschlägen von Birmingham ums Leben gekommen.«

			»Das tut mir leid. Bethan hat das nie erwähnt.«

			»Ist vor ihrer Geburt passiert. IRA.«

			»Das muss schrecklich gewesen sein.«

			»Ich war ein kleiner Junge«, sagte er, als machte das den Verlust noch tiefgreifender, als hätten die Iren diese Wunde vergrößert, indem sie seinen Bruder töteten, als Tom noch ein Kind war. »1974. Trank grade was im Mulberry Bush.« Er riss die Augen auf und starrte mich an, während sein Gesicht rot anlief.

			»Ich denke mir, das ist so etwas, worüber man nie wirklich hinwegkommt.«

			Wieder entstand eine lange Pause. Auf meinem Teller erstarrte das Fett.

			»Ihre Tochter ist in New York?«

			»Ja.«

			»Sie müssen sie vermissen.«

			»Sehr.«

			»Ich hätte es nicht geschafft, fortzugehen. An Ihrer Stelle, meine ich. Mehr sage ich nicht.«

			Seine Worte trafen meine empfindlichste Stelle, wo Schuldgefühle mich quälten.

			»Ich habe mich bereits vor den Angriffen für Oxford entschieden und schon von meiner Frau getrennt gelebt.«

			Damals war das Rauchen in englischen Pubs noch erlaubt, und Tom zog eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche, zündete sich eine an und blies den Rauch zur Decke. Als ich so viel, wie mir irgend möglich war, gegessen hatte, schob ich den Teller über den Tresen, wischte mir den Mund mit der Papierserviette ab und verließ den Raum.

			Was war ich nur für ein Mensch, meine kleine Tochter in New York zurückzulassen und nach Oxford zu gehen, genau in dem Moment, als die Stadt die schwerste Krise in ihrer Geschichte erlebte? Obwohl Susan und Meredith relativ unbeeinträchtigt waren, weil sie sich fast ausschließlich in der Upper West Side aufhielten und keinen Grund hatten, sich viel weiter als bis zur Fifty-ninth Street zu wagen, wurde mir jedes Mal ganz übel vor schlechtem Gewissen, wenn ich an meine Entscheidung denken musste. Als die Angriffe stattfanden, hielt ich mich bereits seit zwei Monaten außerhalb der Stadt auf und bereitete mich in der Sicherheit des mütterlichen Hauses im Hinterland von New York auf meinen Umzug nach Großbritannien vor. Sogar dort war ich vor Panik wie gelähmt, da ich wusste, dass ich Amerika in nur zehn Tagen verlassen musste. Als meine Mutter und ich mitten in der Nacht von Sirenengeheul aufwachten, waren wir überzeugt, dass Terroristen bis in unseren Winkel des Staates vorgedrungen waren, und in den ersten Monaten in Oxford konnte ich keine Sirene hören, ohne dass mein Blutdruck anstieg. Keiner hatte es für nötig befunden, mich vor der Bonfire Night und dem Guy Fawkes Day zu warnen, diese Woche Ende Oktober und Anfang November mit einem Feuerwerk, das mehr nach Explosionen als nach Feierlichkeiten klang, sodass ich in meinem schmalen Doppelbett im College beim Einschlafen plötzlich hochfuhr und mir dabei oft den Kopf am Bettgestell stieß, weil irgendwo ganz in der Nähe etwas explodierte, das sich wie eine Mörsergranate anhörte.

			Ein Freund, der in Tribeca wohnte, war die Greenwich Street entlanggejoggt, befand sich aber, als das erste Flugzeug in die Türme raste, schon bei seiner Arbeitsstätte in Midtown. Das war meine unmittelbarste Berührung mit den Angriffen, doch in den folgenden Tagen war ich psychisch angeschlagen, während ich meine Angelegenheiten für den Umzug zu regeln versuchte, der mir plötzlich vermessen vorkam: Wie konnte ich es nur über mich bringen, meine Tochter zu verlassen? Wenn es nun noch weitere Angriffe gab? Wenn nie wieder Flugzeuge fliegen würden? Was, wenn die Welt, wie wir sie kannten, plötzlich ein katastrophales Ende fände?

			Dieser kurze Wortwechsel mit Tom ließ meine Schuldgefühle wieder aufleben, und während meiner verbleibenden Zeit im Cock & Boot sprachen wir kein Wort mehr miteinander. Ich gebe zu, dass ich ihm nach Möglichkeit aus dem Weg ging. Einsamkeit hatte mich in diese seltsame Situation gebracht, in der ich mich womöglich noch isolierter und fremder fühlte, als wenn ich allein in meinen Collegeräumen in Oxford gesessen hätte. Den restlichen Tag streiften Bethan und ich durch die Landschaft, durchquerten den Park des Chatsworth-Herrenhauses und aßen in einem anderen Pub in Bakewell zu Mittag. Abgesehen vom Frühstück, schloss jede Mahlzeit ein alkoholisches Getränk ein, eine Gewohnheit, mit der ich mich, wie ich schon damals wusste, niemals würde anfreunden können. Um halb vier Uhr nachmittags wurde es dunkel, und während die Leute um mich herum langsam betrunkener wurden, fragte ich mich erneut, warum ich aus New York weggegangen war. Was ich natürlich wusste. Ich hatte kaum eine Wahl gehabt, jedenfalls keine, die mir sinnvoll erschienen wäre.

			Die Neujahrsdisko im Cock & Boot war eine traurige Veranstaltung und wurde noch trauriger, weil Bethan sich klein zu machen und so zu tun versuchte, als wäre sie durch ihre Intelligenz und harte Arbeit nicht eine der Auserwählten, und sie betrank sich tatsächlich so sehr, dass ich keinen Sinn darin sah, dort zu bleiben. Ich verschwand, ohne gute Nacht zu sagen, und floh am nächsten Morgen, noch bevor jemand auf war, eine Entschuldigungsnotiz hinterlassend, wonach eine Notlage meine sofortige Rückkehr nach New York erforderte. In Wirklichkeit nahm ich ein Taxi zum Bahnhof in Chesterfield und fuhr mit dem nächsten Zug zurück nach Oxford, wo ich mich in meinen Collegeräumen hinter den Zinnen vergrub, allein kochte und aß, bis die anderen Collegemitglieder allmählich wiederkamen.

			Bethan und mir gelang es, zu der recht britischen Übereinkunft zu gelangen, dass es nichts weiter zu sagen gab, und wir ließen den romantischen Funken, der vielleicht kurz zwischen uns aufgeblitzt war, erlöschen. Die Verlegenheit, die ich befürchtete, trat nie ein, jedenfalls bemerkte ich nichts dergleichen. Und als ich Oxford verließ, war sie mit einem Theologieprofessor verheiratet, dessen Familie aus Bohemiens ihm eine elegante Villa in Park Town vererbt hatte, wo Bethan sich zu einem Blaustrumpf à la Nord-Oxford entwickelte, von der Sorte, die zweimal im Monat badet und Kinder von ähnlich ausgefallener Reinlichkeit hinter sich herzieht.

			Als ich so allein in New York im Bett lag, holte mich das alles ein, und die Rückschau hinterließ einen sauren Geschmack auf meiner Zunge und einen Krampf im Bauch, vielleicht kam das aber auch vom vietnamesischen Essen. Bevor ich wieder ins Bett ging, drehte ich eine Runde durch meine leere Wohnung, schaute aus den Fenstern auf den dunklen Verlauf der Houston Street, und ohne es zu wollen, überkamen mich plötzlich nostalgische Gefühle, und ich sehnte mich nach Oxford zurück, das so viele Jahre lang ein halb freiwilliges Exil für mich gewesen war. Menschen wie ich, Menschen von meinem seltsam melancholischen Temperament, sehnen sich vielleicht immer danach, anderswo zu sein, als dort, wo sie gerade sind, und in einem Zustand der Unbehaustheit zu leben, als eine Möglichkeit, sich von anderen abzugrenzen.

			Als ich dort stand und auf die Stadt blickte, in die ich zurückgekehrt war, die auf eine grundlegende Weise jedoch nicht zu mir zurückgekehrt war, denn ich fühlte mich sogar in dem Moment, als ich wieder ein Teil von ihr war, immer noch getrennt von ihr, bemerkte ich auf dem Gehsteig einen Mann, der stehen blieb und zu meinem Fenster hochsah. Diesmal gab es für mich keinen Zweifel. Er starrte mich an und war sich bewusst, dass ich zurückstarrte. Wir blickten einander an, so unverhohlen, wie es zwei Menschen möglich ist, die durch Glasscheiben, Entfernung und das optische Verschmelzen von Licht und Spiegelung voneinander getrennt sind. Wer ist dieser Mann, der mich beobachtet? Wer ist die Person, die meinem virtuellen Leben nachspürt? Sind sie ein und derselbe? Das Zimmer war dunkel, also konnte ich ihn deutlich sehen, aber es gab keine Möglichkeit, das Gesicht des Mannes zu erkennen, weil er eine Skimaske trug, die nur die Augen freiließ, die in der frostigen Nacht glitzerten.

		


		
			Am Mittwoch begab ich mich

			Am Mittwoch begab ich mich zur Computertomografie meines Schädels in die Park Avenue, weil Peter, Meredith und Dr. Sebastian darauf bestanden hatten, ohne Zweifel für eine Unsumme, obwohl ich die Rechnung nie zu Gesicht bekam. Als ich mit einer Art Helm rund um meinen Kopf in dem hämmernden weißen Tunnel lag, über Kopfhörer Musik hörte und in einem Spiegel über mir Blick auf die medizinisch-technische Assistentin hatte, ahnte ich schon, dass auf dem Bild nichts auftauchen würde, was darauf hindeutete, dass meine Hirnfunktionen in irgendeiner Weise als anomal einzustufen wären. Beobachtung und Beurteilung – wie lange noch, fragte ich mich, bis man eine Maschine erfindet, die unsere Gedanken besser lesen kann als wir selbst?

			Vielleicht weil ich in der Nacht zuvor den Mann draußen auf dem Gehsteig gesehen hatte, glaubte ich, nicht krank zu sein, und dass die Verwirrung um meine samstägliche Verabredung mit Rachel nichts mit mir zu tun haben konnte. Das heißt, ich war mir inzwischen sicher, dass ich nie eine E-Mail mit der Bitte um Terminverlegung geschrieben hatte, obwohl sie von meinem Account gesendet worden war, dass ich nicht »Senden« gedrückt und auch nicht Rachels Antwort gelesen hatte, sie habe die Nachricht erhalten, die ich nie geschrieben hatte. Irgendwer spielte fraglos mit meinem Leben. Ich änderte meine E-Mail-Passwörter, ließ meine Accounts inzwischen aber geöffnet und überprüfte wie besessen, ob etwas nicht stimmte, ob jemand Nachrichten in meinem Namen versandte und ob Warnungen erschienen, die darauf hinwiesen, dass sich jemand Zugang zu meinem Account verschafft hatte.

			Auf dem Nachhauseweg von der CT kaufte ich für Meredith und Peter eine Flasche Wein, die ich ihnen zu Thanksgiving mitbringen wollte. Sie hatten sich als Gastgeber für eine erweiterte Familienfeier angeboten, die am Vormittag mit dem Anschauen der Parade aus der Vogelperspektive ihrer Terrasse beginnen sollte, und falls es dafür zu kalt wäre, vom Wintergarten aus. Als ich aus der Weinhandlung kam, rief mir ein Mann an der Ecke – ein großer Schwarzer mit Anzug und Schlips – zu: »Entschuldigen Sie! Sir, Sir!«

			Ich begriff, dass das Rufen des schwarzen Manns mir galt, und schaute sofort in seine Richtung. Wie diese intuitive Reaktion sogar an überfüllten städtischen Plätzen funktioniert, ist für mich eines der großen Rätsel der Menschheit – dass man nur mit einem Titel oder einem unbestimmten Substantiv angesprochen werden kann und doch durch den Ton, die Klangfarbe der Stimme und die Rufrichtung weiß, dass man der Gemeinte ist. Ich sah den Mann an, vielleicht in der Erwartung, er werde mir mitteilen, mein Hosenschlitz stünde offen oder ich hätte meine Schlüssel oder die Brieftasche oder einen Kassenzettel fallen lassen oder die eben erstandene Flasche recht teurer Châteauneuf-du-Pape würde gleich durch den Boden ihrer braunen Papiertüte rutschen. Stattdessen sah er mich mit einer Besorgnis an, die ich sehr berührend fand, und winkte mich zu sich, als wolle er mir sagen, ich würde gerade heimlich gefilmt für irgendeine dieser Mann-auf-der-Straße-Sendungen über schusselige Nobodys und mein kleines Geplänkel mit dem Verkäufer in der Weinhandlung, das damit geendet hatte, dass ich ihn einen »Idioten« nannte, nachdem ich mich über den Preis der Flasche aufgeregt hatte, wäre zur Belustigung von Millionen aufgenommen worden. Als ich näher kam, senkte der Mann seine Stimme und beugte sich nah zu mir, damit er zwar leise sprechen konnte, über den Lärm des mittäglichen Verkehrs hinweg jedoch noch verstehbar war, und sagte: »Ich dachte, Sie sollten wissen, dass Sie jemand beobachtet. Er ist um die Ecke Richtung Lexington gebogen, als Sie gerade aus dem Geschäft kamen, aber er ist Ihnen schon die ganze Zeit auf der Straße gefolgt und hat dort gestanden und auf das Geschäft gestarrt, während Sie drin waren. Ich könnte mich täuschen, aber es war merkwürdig. Ich dachte, Sie sollten das wissen.«

			Ich schaute ihm direkt in die Augen und sah, das war kein Mann, der zu Wahnvorstellungen neigte oder unter Drogeneinfluss stand. Etwas dergleichen hätte ich auch nicht vermutet, obwohl die Begegnung einigermaßen seltsam war und es mir nicht zu verdenken gewesen wäre, wenn ich ihn für verrückt gehalten hätte.

			»Ich weiß das zu schätzen. Haben Sie vielen Dank. Es ist – nein, ich denke nicht, dass Sie sich irren.«

			Ich ging um die Ecke und suchte die Straße vor mir nach einer infrage kommenden Person ab, doch die Fifty-ninth Street war seltsam menschenleer, und ich lief schnell durch die Kälte zur U-Bahn, wobei ich immer wieder über die Schulter sah, weil ich mir sicher war, dieser Mann, wer der Beobachter auch sein mochte, hatte mich an sich vorbeigehen lassen und folgte mir nun erneut, tauchte in Eingänge, sobald er sah, dass ich mich umdrehen wollte. Obwohl der Schwarze vor der Weinhandlung bestimmt nicht verrückt war, hatte ich das Gefühl, mein eigener Geist franse an den Rändern allmählich aus. Oder sagen wir besser, mir wurden, möglicherweise zum ersten Mal in meinem Leben, die Grenzen meiner geistigen Gesundheit überhaupt bewusst, sodass ich mir vorkam, als liefe ich an einer Grenze entlang, mit Blick auf ein anderes, wilderes Territorium in greifbarer Nähe. Das Erschreckendste an dieser Erfahrung oder Feststellung oder Offenbarung war, dass es keine erkennbare Barriere zwischen gesundem Verstand und Wahnsinn gab, es brauchte nur einen kleinen Schritt über die Demarkationslinie. Genauso klar war mir jedoch, dass man zwar nur allzu leicht aus der geistigen Gesundheit entfliehen kann, ein einziger Schritt reicht aus, aber das Umkehren und die Rückkehr ins Territorium der Gesundheit, das Verlassen des Reichs des Wahnsinns, das seinen rationaleren Nachbarn ganz und gar umschließt – eine Art perforierter Staat, in dem der Wahnsinn das größere der beiden Territorien ist und die geistige Gesundheit lediglich die nicht angegliederte Enklave darin, ein Vatikan oder San Marino des Geistes (oder sogar ein West-Berlin, eingekesselt von der bedrohlichen Deutschen Demokratischen Republik) –, würde einen übermenschlichen Kraftakt erfordern. Wenn ich es zuließ, dass ich die Grenze überschritt und das Königreich der geistigen Gesundheit verließ, würde ich es möglicherweise nie schaffen, wieder zurückzukehren.

			Wem sollte ich das erzählen, war die Frage, die ich mir stellte. Ich hatte Angst davor, es Meredith und Peter zu erzählen bevor die Ergebnisse der CT eintrafen, besorgt, sie würden denken, ich sei verrückt geworden, und selbst dann wäre eventuell ein Termin beim Psychiater erforderlich, um sie davon zu überzeugen, dass ich nicht an irgendeiner Art von Wahnvorstellung litt.

			Wieder zu Hause, setzte ich mich an meinen Schreibtisch und versuchte, so geordnet wie möglich über die Ereignisse der vergangenen Tage nachzudenken und – wenn so etwas überhaupt möglich ist – meine eigene Psyche daraufhin zu überprüfen, ob ich wirklich dabei war, verrückt zu werden. Die Kartons mit Papieren, die eine Chronik meines Onlinelebens in jüngster Zeit enthielten, all die besuchten Websites, all die gesendeten E-Mails sprachen anscheinend gegen die Annahme, ich könnte geistesgestört sein, gänzlich ausschließen wollte ich es trotzdem nicht. War es möglich, dass ich mir die Pakete selbst geschickt hatte? War es möglich, dass ich die komplette Webgeschichte der letzten Jahre auf meinen sämtlichen Computern gespeichert und in einem einzelnen Worddokument abgelegt hatte, welches ich dann im Institut ausgedruckt, verpackt, addressiert und einen Kurierdienst beauftragt hatte, die Pakete an meine Adresse zu liefern, ohne irgendeine Erinnerung an all das zu haben? Ich könnte vermutlich Überwachungsaufzeichnungen aus der Zeit, die ich in meinem Universitätsbüro verbracht hatte, auftreiben – Bildmaterial der Sicherheitskamera, Kartenzugangsdaten etc. Sollte sich erweisen, dass ich in der vergangenen Woche, sagen wir Freitagabend, lange in meinem Büro war und mich nicht daran erinnern konnte, war es durchaus möglich, dass ich es selbst getan hatte. Eine weitere Möglichkeit war allerdings, dass meine Erinnerung, mir die Seiten und das, was sie enthielten, angesehen zu haben, ihrerseits ein Hirngespinst war.

			Ich wandte mich wieder den Ausdrucken zu, die ich in ihre Kartons zurückgelegt hatte, um mich zu vergewissern, dass die Seiten in Wirklichkeit nicht etwa leer waren. Gleichermaßen erleichtert wie entsetzt, fand ich meine Erinnerung an sie bestätigt. Was allerdings immer noch die Möglichkeit zuließ, dass sie doch von mir stammten, dass ich – und zwar ein anderes Ich als das Ich, das hier schreibt, oder als das Ich, das am Tag vor Thanksgiving an seinem Schreibtisch saß – sie mir selbst geschickt hatte, dem Selbst, das jetzt, einige Wochen später schreibend am Schreibtisch sitzt und sich den Kopf über die seltsamen Windungen seines Lebens zerbricht. Mir selbst geschickt als eine Art Dokumentation oder Inventur, als eine Warnung oder Erinnerung an das, was ich energisch zu vergessen versucht habe. Als ich eine der eng bedruckten Seiten anstarrte, entstand darauf allmählich ein Bild, ein lückenhafter Bogen, zwei Bögen, eine dicke Trennlinie, ein runder, seidiger Mund, aber als ich die Seite anhob und mit gestrecktem Arm von mir hielt, konnte ich das Gesicht, das gerade noch da gewesen war, nicht mehr sehen.

			Ich löste mich von meiner Selbstbetrachtung und versuchte die Möglichkeit zu ignorieren, dass ich entweder verrückt wurde oder mich jemand verfolgte, indem ich mir die Radionachrichten anhörte. Ein ägyptischer Staatsanwalt hatte zwei Aktivisten wegen ihres Protests gegen das Anti-Protest-Gesetz angeklagt, während einige andere verhaftet worden waren. Weitere Enthüllungen amerikanischer Whistleblower behaupteten, die NSA habe Informationen über die Online-Sexualgewohnheiten mehrerer islamistischer Führer gesammelt, man vermute, dies sei in der Hoffnung geschehen, deren Anhängern zu beweisen, dass man sie aufgrund ihrer Vorliebe für Pornografie nicht ernst nehmen sollte, obwohl weiterhin unklar sei, ob die NSA diese Informationen zu nutzen versuchte. Inzwischen treiben die Vereinten Nationen eine von Deutschland und Brasilien verfasste Resolution voran, die geltend macht, dass alle Bürger das Recht hätten, nicht ungerechtfertigt von ihrer oder einer anderen Regierung überwacht zu werden. Wie man »ungerechtfertigt« wohl definierte, fragte ich mich. Im strikt juristischen Sinne, das heißt keinesfalls ohne richterliche Anordnung? Oder im weiteren Sinne als unberechtigt oder unbegründet sowie auch nicht autorisiert von einem Gericht? Wie steht es um die Weisungsbefugnis eines Gerichts in einem Land, das seinem Geheimdienst gestattet hat, außerhalb des Gesetzes zu operieren?

			Es war am späten Nachmittag, als Ernesto vom Einlassdienst anrief und mir mitteilte, dass ein Paket angekommen sei. Nicht noch eins, dachte ich, fuhr aber hinunter und erblickte mit unerträglichem Herzflattern einen Karton wie die ersten beiden.

			»Können Sie mir sagen, wer den abgegeben hat?« Ernesto fläzte hinter dem Empfangstresen. Ich muss zugeben, dass ich Schwierigkeiten habe, diese jungen Männer auseinanderzuhalten, Ignacio und Rafa, Manu und Ernesto, in meinen Augen sehen sie sich furchtbar ähnlich, ausgenommen die wenigen sehr Dicken, Jorge und DeJuan. Alle miteinander sind sie höflich und respektvoll, stets angenehm und freundlich, und zwar in einem Ausmaß, dass ich an meinen besonders einsamen Abenden manchmal versucht bin, mich in die Eingangshalle zu setzen, obwohl es dort wenig Sitzgelegenheiten gibt, und ein oder zwei Stunden mit dem, der gerade Dienst hat, zu plaudern – wenn ich mir nur sicher sein könnte, dass nicht zufällig einer meiner Kollegen oder Studenten mich dort sehen würde, so offenbar angewiesen auf die Unterhaltung mit einem Portier und dankbar dafür. »War es ein Fahrradkurier? Ich glaube, das letzte Paket kam mit einem Fahrradkurier.«

			Ernesto schüttelte den Kopf. »Dieser Kerl kommt einfach rein und legt es auf den Tresen, ohne was zu sagen. Richtig unhöflich. Kein Hallo und kein Tschüs. Ich meine, das ist doch einfach komisch, oder? Ich wollte ihm noch einen schönen Tag wünschen, aber der Typ hat sich nicht noch mal umgesehen, sondern ist nur zur Tür rausgerannt.«

			»Ist er wirklich gerannt?«

			»Sozusagen. Er ging schnell, denke ich, aber es ist kalt, deshalb …« Er hielt inne, als ob er noch mehr zu sagen hätte.

			»Aber?«

			»Nee, ich weiß nicht. Es ist nur, heutzutage stellt man doch ein Paket nicht so in einer Eingangshalle ab und sagt kein Wort. Woher sollen wir wissen, was da drin ist? Und wenn der Typ den Eindruck macht, als hätte er’s eilig, und es ist kein Absender und keine Briefmarke drauf, da macht man sich schon Gedanken. Deshalb hab ich Sie auch angerufen.«

			»Sie meinen, es könnte eine Bombe sein.«

			Ernesto lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, als wäre ihm dieser Gedanke bis dahin noch gar nicht gekommen.

			»Denken Sie, wir sollten die Campuspolizei rufen?«

			Ich hob den Karton hoch und erwog die Möglichkeit, dass er mir ins Gesicht explodieren könnte. Er hatte ungefähr dasselbe Gewicht wie die ersten beiden Pakete, und als ich ihn schüttelte – Ernesto rollte auf seinem Stuhl von mir weg –, gab es keinen Hinweis darauf, dass er etwas enthielt, was körperlichen Schaden verursachen könnte.

			»Das ist nur Papier«, sagte ich, »wahrscheinlich einer meiner Doktoranden. Kapitelentwürfe oder so etwas.« Ich nahm den Karton und marschierte zum Fahrstuhl.

			»Wenn ich einen Knall höre, wähle ich den Notruf«, sagte Ernesto lachend. Hatten die New Yorker eigentlich schon immer diese Neigung zu Galgenhumor gehabt oder ist das eine neuere Entwicklung?

			Wieder oben warf ich das Teil schon fast in den Müllschlucker, doch dann packte mich die Neugier. Ich öffnete das auf inzwischen bekannte Weise verpackte Paket, doch die Seiten des Papierstapels darin enthielten diesmal keine Internetadressen, sondern eine Liste von Telefongesprächen mit Ausgangsnummer, angerufener Nummer, Datum und Dauer des Anrufs. Sofort erkannte ich Meredith’ und Peters Nummer, die der Galerie meiner Tochter sowie die Nummer meines Hauses auf dem Land, und als ich mich tiefer in den Stapel hineinarbeitete, war da die Nummer vom Haus meiner Mutter, von meinem Haus in Oxford, von verschiedenen Freunden in Oxford und London, Berlin, Heidelberg, Hamburg, München, Leipzig, Jena, Dresden et cetera. Es handelte sich um die Chronik meiner Telefonate, wen ich angerufen hatte, wer mich angerufen hatte, bei mir Zuhause, in meinem Büro, unter meinen verschiedenen Handynummern, wann die Anrufe stattgefunden und wie lange sie gedauert hatten, fast zehn Jahre zurückreichend, obwohl es unmöglich, unvorstellbar schien, dass jemand meinen Telefonverkehr über einen so langen Zeitraum verfolgt und derartig detailliert aufgezeichnet hatte. Je mehr ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass das hier etwas anderes war als die Aufzeichnung meiner Internetaktivitäten, die von jedem gewöhnlichen Hacker hätten verfolgt werden können. Das Sammeln derartig detaillierter Informationen über meine Telefonaktivitäten – falls diese Aufzeichnungen nicht selbst anfällig für Hackerangriffe waren – legte die Beteiligung der Regierung nahe oder die einer der Regierung nahestehenden, Informationen sammelnden Organisation, um genauer zu sein. Und während ich in Anbetracht der jüngsten Enthüllungen zwar wusste, dass das möglich war, hatte ich Schwierigkeiten, mir vorzustellen, warum ich zu einer Person geworden sein sollte, für die sich meine Regierung interessierte, oder welche Geheimdienstabteilung es für angebracht hielt, meinen Telekommunikationsdaten so große Aufmerksamkeit zu schenken. Darüber hinaus konnte ich mir nicht im Mindesten vorstellen, warum jemand in dieser Organisation plötzlich eine Kehrtwende machen und mir Beweise dieser Überwachung zuschicken sollte, da ich diese doch mit Sicherheit öffentlich machen würde, um den Grad der Überwachung aufzudecken – es sei denn natürlich, diese Seiten enthielten etwas, das mich ernsthaft in Verlegenheit bringen könnte. Doch was das sein sollte, tja, das konnte ich nur raten. Vielleicht war das Rätsel aber auch gar nicht so schwer. Meine einzige Erleichterung bestand darin, dass dieses dritte Paket offenbar meine geistige Gesundheit bewies: Ich hätte keine solche Liste erstellen können, sofern ich nicht an jedem Tag meines Lebens Aufzeichnungen über jeden getätigten und erhaltenen Telefonanruf angelegt hätte. Und das habe ich nie getan, da bin ich mir sicher.

			Das Telefon klingelte. Es war Ernesto von der Eingangshalle.

			»Ich wollte mich überzeugen, dass es Ihnen gut geht, Professor O’Keefe. Ich habe keine Explosion gehört …«

			»Danke, es waren nur einige Unterlagen, alte Briefe von meiner Exfrau. Ich habe noch alle Gliedmaßen. Ich entschuldige mich für das Benehmen des Überbringers.«

			»Nee, ist schon okay, Professor. Sollte ich Sie später nicht noch mal sehen, wünsche ich Ihnen schon mal ein fröhliches Thanksgiving. Besuchen Sie Ihre Familie?«

			»Ich bin morgen bei meiner Tochter und meinem Schwiegersohn. Und wie sieht’s bei Ihnen aus?«

			»Bei meiner Schwester in Queens.«

			»Fröhliches Thanksgiving, Ernesto.«

			»Vielleicht sehen wir uns am Sonntag, Professor.«

			Also bin ich nicht verrückt, dachte ich beim Auflegen. Irgendwer mischte sich in mein Leben ein, oder überwachte es zumindest, und vielleicht war das Einmischen, dieses Unfugtreiben mit meinen E-Mails, ein erster Versuch, ein Spiel, um mir zu zeigen, dass »sie« tun konnten, was sie wollten, weil »sie«, wer auch immer »sie« waren, ganz genau wussten, was ich getan hatte und wann ich es getan hatte. Ich brauchte Abstand von der Stadt, und da ich mich vor Thanksgiving schlecht drücken konnte, beschloss ich, am Freitagvormittag aufs Land zu fahren und ein paar Nächte dort zu verbringen, nur um nachzudenken, weg von Telefonen und dem Internet. Ich war schon drauf und dran, mein Bahnticket online zu kaufen, als ich mir überlegte, wenn mich jemand die ganze Zeit über beobachtet, dann möchte ich ihn vielleicht nicht wissen lassen, dass ich verreise. Das wäre vielleicht eine Art Test. Ich würde am Freitagmorgen zur Penn Station gehen, mein Ticket bar bezahlen und übers Wochenende verschwinden. Sollte ich mit dem Gefühl in die Stadt zurückkehren können, ein Entkommen sei tatsächlich möglich gewesen, mit der Empfindung, der ständigen Überwachung entschlüpft zu sein, dann könnte ich vielleicht das Territorium meiner geistigen Gesundheit wieder so weit ausdehnen, dass seine Grenze nicht mehr zu sehen ist.

			Ich nahm die drei Kartons mit den unerwünschten Warnungen – als was sonst konnte ich sie sehen, ob sie nun wohlmeinend oder als Drohung geschickt worden waren – und verstaute sie ganz hinten im Flurschrank, so war es einfacher, nicht an sie zu denken. Ich versuchte den Abend so zu verbringen, dass meine Aufmerksamkeit auf anderes gelenkt wurde, indem ich Essen machte, Radio hörte und mich, nachdem ich den Geschirrspüler eingeräumt hatte, hinsetzte, um mir einen neuen Fotoband mit Aufnahmen aus den Stasi-Archiven anzusehen. Einige zeigten lachhaft verkleidete Agenten und Mitarbeiter, die jeweils mehrere verschiedene Rollen übernahmen und Darstellern in Pornofilmen ähnelten, während andere an die fotografischen Arbeiten von Jeff Walls, Cindy Sherman oder auch Rineke Dijkstra erinnerten, Bilder, die sogar in ihrer Kunstlosigkeit eine seltsam kunstvolle Qualität erreichten. Die höchst trickreichen Posen und räumlichen Anordnungen von Menschen wiesen auf das planvolle Vorgehen eines Autors hin, was, wie ich vermutete, nicht unvereinbar mit dem Ethos einer totalitären Gesellschaft war. Denn es besagt, dass jeder Daseinsmoment von Intentionen geprägt ist und das private wie das öffentliche Leben ebenso sehr von Ideologie geregelt und strukturiert werden wie von menschlichen Bedürfnissen und Impulsen. Trotz meines Interesses an diesen Bildern arbeitete sich mein Hirn an der Frage ab, warum ich für die Überwachungsorganisationen unserer Regierung interessant sein sollte. Warum sollte die NSA – denn wer könnte es sonst sein? – den Wunsch haben, mich so genau im Auge zu behalten? Bevor ich Amerika verließ, war ich von keinerlei Interesse gewesen. Ich war politisch nicht aktiv, und meine Eltern schon gar nicht, ich kann mich nicht daran erinnern, dass sie jemals auch nur ein Wahlkampfschild in unserem Vorgarten aufgestellt hätten. Andererseits weiß ich, dass sie stets aus einer instinktiv loyalen Haltung heraus gewählt haben, loyal sowohl der Demokratischen Partei als auch Amerika gegenüber, loyal in einer unreflektierten Weise, weil sie in den Neunzehnhundertfünfziger Jahren erwachsen geworden waren, ihre Kindheit unter Roosevelt und Truman verbracht hatten, als Kinder von Menschen, die eine natürliche Bindung zur organisierten Arbeiterschaft hatten. Ich nehme an, sie waren auf eine eher nüchterne Art politisch und die Politik stellte einen unreflektierten Teil ihres intellektuellen und gesellschaftlichen Lebens dar, doch hauptsächlich gingen sie einfach ihrer Arbeit nach und erzogen mich nicht zu einem politikinteressierten Menschen. Ich gehe zur Wahl und hatte – habe noch immer – feste Standpunkte und Meinungen, bin aber nie ein Aktivist gewesen. Vielleicht hat die schiere Tatsache, dass ich nach Großbritannien gezogen bin, die Geheimdienstwelt auf mich aufmerksam gemacht, und vielleicht werden ja alle Amerikaner, die ins Ausland gehen, auf diese Weise durchleuchtet.

			Natürlich war da aber noch etwas anderes. Mein Hirn verbrachte diesen Abend damit, in großem Bogen um den wahrscheinlichsten Grund herumzutanzen, warum meine Regierung es für angezeigt halten könnte, meinen Handlungen so große Beachtung zu schenken. Allerdings war dieser Grund vergleichsweise jung, und die Überwachung lief ganz offensichtlich schon seit längerer Zeit. Ich grübelte darüber nach und war mir nicht wirklich bewusst, was ich währenddessen tat – was häufiger vorkommt, als ich zugeben möchte, meine Gedanken schweifen in irgendeine bestimmte Richtung, und meine Hände, Arme und Füße beschäftigen sich mit etwas ganz anderem –, als ich mich wieder am Fenster meines Wohnzimmers vorfand, das auf die von Laternen erhellte Houston Street hinausging. Der Mann, den ich schon einmal gesehen hatte, stand wieder regungslos auf dem Gehsteig und blickte zu meinem Fenster hoch. Im Unterschied zum letzten Mal brannte Licht in meiner Wohnung, sodass er mich von seinem Standort aus deutlich sehen konnte, ich ihn dagegen erheblich schlechter. Ich hob die Hand wie zum Winken, und der Mann, der wieder eine Skimaske trug, schüttelte den Kopf, seine Augen blitzten im Licht der Straßenlaternen kurz auf, dann ging er in Richtung Broadway davon, wie er es auch schon beim vorherigen Mal getan hatte. Warum beachtete ihn denn keiner und dachte sich, das ist eventuell ein Terrorist, ich sollte die Polizei rufen, selbst wenn man als guter Liberaler sogar beim Anblick einer Frau in Niqab oder Burka versucht, solche Gedanken nicht aufkommen zu lassen. Aber ein westlich gekleideter Mann mit einer Skimaske mitten in der Stadt entspricht inzwischen unserer Vorstellung von einem Kriminellen, von einem, der vorhat, eine Bank oder einen Lebensmittelladen auszurauben, oder vielleicht noch Schlimmeres. Mit diesen schwarzen Lederhandschuhen könnte er doch leicht vorhaben, einen Mord zu begehen, eine schnelle Tat mit einem heimlich mitgeführten Messer, einer schallgedämpften Pistole oder mit den bloßen Händen, bevor er in der Menschenmenge auf dem Broadway untertaucht.

			Ich griff nach Mantel und Schlüssel, wartete auf den Fahrstuhl, wobei ich zur Beschleunigung auf den Rufknopf einhämmerte, fuhr unruhig hinunter, rannte an Ernesto vorbei raus auf die Plaza, um die Ecke zur Houston Street und den Gehsteig hoch Richtung Broadway – aber keine Spur von einem Mann mit Skimaske. Mir war klar, wie leicht er in ein Gebäude geschlüpft sein konnte, vielleicht sogar ins Angelika Film Center, er konnte aber auch einfach die Skimaske abgenommen haben, damit ich ihn nicht so leicht erkennen würde, und auf dem Bürgersteig weitergegangen sein. Ich versuchte mich zu erinnern, was er sonst noch angehabt hatte, doch ich kam auf nichts Genaueres als »der Mann trug einen schwarzen Mantel und schwarze Hosen, vielleicht schwarze Lederschuhe oder -stiefel und schwarze Handschuhe und eine schwarze Skimaske«.

			Ich rannte die Mercer Street hoch bis zur Bleecker Street, weiter zum Broadway und hinunter zur Prince Street, fixierte dabei jeden Mann, dem ich begegnete, aber keiner davon kam infrage. Weil ich spürte, dass die Grenzlinie zwischen der Enklave meiner geistigen Gesundheit und dem löchrigen Land des Wahnsinns schon in unmittelbarer Sichtweite war und ich ihr tatsächlich gefährlich nahe kommen könnte, ging ich die Prince bis zur Wooster Street zurück und nach Hause. Ernesto starrte mich erstaunt an, als ich hereinkam.

			»Geht es Ihnen gut, Professor?«

			Ein liebenswürdiger Bursche, dieser Ernesto. Ich deutete mit dem Kopf auf einen leeren Stuhl neben ihm. »Darf ich?«

			»Klar, bitte, setzen Sie sich.«

			»Ich glaube, jemand verfolgt mich.«

			»Dieses Gefühl habe ich ständig.«

			»Nein, ich meine, jemand verfolgt mich tatsächlich. Heute hat mich auf der Park Avenue ein Mann angesprochen und gesagt, er habe jemand gesehen, der mich von der Straße aus beobachtet hat, als ich in einem Geschäft war. Und dann ist da dieser Kerl mit einer Skimaske nachts auf dem Bürgersteig in der Houston Street, der zu meiner Wohnung hoch schaut. Ich weiß, dass er mich anstarrt, weil ich ihm heute Nacht gewinkt habe und er den Kopf geschüttelt hat und fortgelaufen ist. Und –« Ich zögerte und überlegte, ob ich dem Portier vom Inhalt der Kartons erzählen sollte, die ich erhalten hatte, und beschloss dann, das besser für mich zu behalten. »Und es sind auch noch andere Sachen passiert.«

			»Das klingt ja ziemlich ungemütlich, Professor.«

			»Nennen Sie mich bitte Jeremy.«

			»Ganz wie Sie wollen, Chef.«

			»Und nennen Sie mich nicht Chef.«

			»Okay, Jeremy.« Er lächelte und schüttelte mir die Hand, als begegneten wir uns zum ersten Mal.

			»Glauben Sie, dass ich verrückt bin? Ich mache mir Sorgen, dass ich ein bisschen verrückt werde.«

			»Nee, Mann, das klingt nach ’ner echt üblen Geschichte. Na ja, mir kommt es so vor, als würde mich jemand verfolgen, aber das ist nur wegen meiner Ex. Ich hab mit ihr Schluss gemacht, weil, die war wirklich verrückt, und ich weiß, sie folgt mir überallhin. Aber Sie, das bei Ihnen da, das hört sich ja an, ich weiß nicht, als wär’s echt.«

			»Ja, ich fürchte, es ist echt.«

			»Haben Sie sich mit der Mafia angelegt oder so?«

			»Nein, nichts in der Art. Nichts – Kriminelles.«

			»Dann weiß ich nicht, was ich Ihnen raten soll. Vielleicht zur Polizei gehen?«

			Wir sahen uns an und brachen augenblicklich in Gelächter aus.

			»Ich möchte Sie etwas fragen, aber bitte sagen Sie Ihren Kollegen nichts davon. Würden Sie mir einen Gefallen tun?«

			»Klar, jeden.«

			»Wenn wieder jemand ein Paket für mich abgibt, könnten Sie dann ein Foto von ihm machen? Aber möglichst so, dass er es nicht mitkriegt. Fotografieren Sie ihn beim Rausgehen, oder wenn er gerade draußen an den Fenstern vorbeigeht.«

			»Klar, das kann ich für Sie erledigen.«

			»Vielen Dank, Ernesto, und ein frohes Thanksgiving für Sie und Ihre Schwester.«

			Ich angelte einen Fünfziger aus der Brieftasche und legte ihn dem Portier in die Hand. Er versuchte zwar zu protestieren, doch ich winkte ab und stieg die Treppe zum zweiten Stock hoch, wobei mir klar wurde, dass die Befriedigung, die es mir verschaffte, ihm fünfzig Dollar zu geben, ein billiges Vergnügen war. Es hätte wirklich das Doppelte sein sollen, weil man für fünfzig Dollar nicht mehr dasselbe bekommt wie früher, vor allem nicht in New York, und ich nahm mir vor, ihm zu Weihnachten ganz bestimmt mehr zu geben. Denn wann habe ich jemals irgendjemandem genügend gegeben, außer vielleicht Meredith, und selbst ihr schulde ich mehr, als ich jemals zurückzahlen kann, weil ich, wie ich nun erkenne, weggegangen bin, als sie mich zweifellos am meisten gebraucht hat. Es reicht nicht, wenn man in der Pubertät den Vater nur zwei- oder dreimal im Jahr sieht, wenn man seiner lästigen und nörgelnden Anwesenheit beraubt ist, seines Schutzes und Trostes oder seiner Aufsicht, nachdem man die ganze Zeit in Erwartung solcher Fürsorge verbracht hat. Und nun gibt es nichts, was ich meiner Meredith, die alles hat, geben kann, außer den Trost meiner Anwesenheit und den Ärger damit, und natürlich diese Worte, diesen Text, was am Ende vielleicht alles ist, was ich ihr hinterlassen kann.

		


		
			Am Morgen von Thanksgiving

			Am Morgen von Thanksgiving bin ich zeitig aus dem Haus gegangen, um dem Gedränge zu entgehen, denn ich wusste, es würden Massen unterwegs sein, trotz der Wettervorhersage, die Sturm erwarten ließ. Aber ich ließ das Taxi die Tenth Avenue hochfahren und mich an der Amsterdam und Sixty-second Street absetzen, sodass ich am Lincoln Center vorbeilaufen konnte, was viele zärtliche Erinnerungen daran weckte, wie ich Meredith ins Ballett und in die Oper mitgenommen hatte, als sie klein war. Anschließend überquerte ich den Broadway auf dem Weg zum Seiteneingang des Century Building, damit ich mich nicht durch das Menschengewühl und die Haufen von Cops in der Central Park West kämpfen musste. Doch dann fiel mein Blick beim Überqueren des Broadway auf die Kinos des Lincoln Plaza, in denen ich seit über zehn Jahren nicht mehr gewesen war. Das Letzte, was ich dort gesehen habe, war entweder Lars von Triers Dancer in the Dark oder Raúl Ruiz’ seltsamer, aber wunderbarer Film Die wiedergefundene Zeit mit seiner theatralisch rührenden Kulisse und mit Marcello Mazzarella in der Rolle des wunderlichen Voyeurs Marcel, einem perversen Spanner, der das Leben seiner Freunde ausspioniert. Und so blieb ich stehen, um zu sehen, was gerade lief, denn ich spielte schon halb mit dem Gedanken, mich frühzeitig zu verdrücken, sollte die Party bei Meredith und Peter zu langweilig werden, und mir eine Nachmittagsvorstellung anzusehen.

			Ich sah mir gerade die Aushänge an, als ich ihn bemerkte, wie aus dem Nichts aufgetaucht. Es war der junge Bursche Ende zwanzig aus dem Café, der Typ, mit dem ich am Samstag gesprochen hatte, als Rachel nicht erschienen war, der sich als »Firmenheini« beschrieben hatte und wissen wollte, ob Rachel hübsch sei. Und hier war er nun, ebenfalls bei den Lincoln-Plaza-Kinos und schaute sich wie ich die Aushänge an. Ich kann mich jetzt zwar nicht mehr an das Programm erinnern, möglicherweise war es ein italienischer, Fellini verpflichteter Film oder eine amerikanische Independentproduktion, die es für radikal hielt, in Schwarz-Weiß zu drehen, beides hätte mir jedenfalls ins Auge springen können. Woran ich mich aber sehr wohl erinnere, ist, dass ich mich zu dem jungen Mann umdrehte und sagte: »Frohes Thanksgiving«, woraufhin er sich anscheinend überrascht zu mir umdrehte und meinte: »So ein Zufall! Wir treffen uns schon wieder.« Er klang so fröhlich, dass ich dachte, es könne ja wirklich nur ein Zufall sein, einer von der Art, wie sie mir in New York vor meiner Abreise nach Oxford scheinbar so oft begegnet waren, in den Monaten seit meiner Rückkehr bisher jedoch selten. Jedenfalls kam es mir so vor, vielleicht weil es nach gerade mal einem Monat in Oxford praktisch ausgeschlossen ist, irgendwo hinzugehen, ohne bekannte Gesichter zu sehen – Kollegen, Studenten, Wissenschaftler anderer Fakultäten oder einfach Stadtbewohner, die regelmäßigen Besucher der Lesesäle in der Bodleian und der Taylorian Bibliothek, die Tageskundschaft aus dem Turf Tavern, King’s Arms und Bear Inn. Aber natürlich ist das ein typisches Phänomen einer kleinen Stadt von hundertfünfzigtausend Einwohnern. Zufallsbegegnungen in New York dagegen haben notwendigerweise eine größere symbolische Bedeutung, sie erwecken den Anschein, etwas Erstaunliches habe sich ereignet, insbesondere wenn man denselben Unbekannten mehrmals an verschiedenen Orten der Stadt trifft; es kommt einem fast so vor, als versuche einem das Schicksal oder – für die Gläubigen – Gott, eine Botschaft zu schicken, zum Beispiel: »Das ist jemand, den du kennen solltest, dem du Aufmerksamkeit schenken solltest. Ihr beide seid zusammengeführt worden, was immer auch daraus werden wird, und es gibt einen Grund, warum ihr euch immer wieder über den Weg lauft. Bilde dir nicht ein, dass es so etwas wie völligen Zufall gibt.« Ich erinnere mich, dass ich im Jahr vor meiner Abreise nach Oxford einmal eine Ausstellung des Yale Center for British Art in New Haven besuchte, in der Maler der Bloomsbury Group gezeigt wurden. Im Zug dorthin saß eine Frau, die Lytton Stracheys Eminent Victorians las, und obwohl ich erwartete, sie in der Galerie zu sehen, war sie nicht dort. Einige Tage darauf sah ich sie wieder in der U-Bahn, wieder Strachey lesend, und dann noch ein drittes Mal ein paar Tage später. Sie war vielleicht zehn Jahre älter als ich, und bei der dritten Begegnung ging ich zu ihr und sagte, wir seien zufällig dreimal in einer Woche in denselben Zügen gewesen und ich habe sie jedes Mal Strachey lesen sehen. Das müsse doch mehr als bloßer Zufall sein, da ich in den vergangenen Wochen Roger Fry und John Maynard Keynes gelesen habe. Die Frau sah mich entsetzt an.

			»Soll das ein Witz sein?«, fragte sie. »Sie sind mir gefolgt? Was zum Teufel wollen Sie?«

			»Nichts, gar nichts«, protestierte ich. »Ich hielt es nur für einen interessanten Zufall, dass ich Sie dreimal so kurz hintereinander gesehen habe und wir offenbar ähnliche Interessen haben.«

			Höhnisch starrte sie auf meine Hand. »Sie sind verheiratet. Scheren Sie sich zu Ihrer Frau.«

			Eine Affäre war das Letzte, was ich im Sinn gehabt hatte, doch ich errötete, als sie aufstand und an der nächsten Haltestelle ausstieg, während die Leute um uns herum mich ansahen und von mir wegrückten, als hätte ich die Pest. Folglich hütete ich mich, zu freundlich zu sein, als ich an jenem Thanksgiving-Morgen vor den Lincoln-Plaza-Kinos stand, damit dieser junge Mann nicht ebenfalls dachte, ich wolle anbandeln. Am Ende war jedoch er der Erste, der etwas sagte.

			»Haben Sie Ihr hässliches Mädchen denn noch gefunden?«, fragte er mit ironisch-arroganter Miene, als genösse er unhöfliche Unterhaltungen mit Unbekannten.

			»Bitte? Ich bin mir nicht sicher …«

			»Diese Studentin, mit der Sie am Samstag im Caffè Paradiso verabredet waren, die dann nicht auftauchte und deren Telefonnummer Sie nicht finden konnten.«

			»Warum nennen Sie sie ein hässliches Mädchen? Sie ist überhaupt nicht hässlich.«

			»Am Samstag habe ich Sie gefragt, ob sie hübsch sei, und Sie haben darauf nein, eigentlich nicht, geantwortet, und deshalb habe ich gesagt, dann wäre es auch egal, ob sie kommt oder nicht.«

			Ich konnte mich nicht erinnern, etwas Derartiges gesagt zu haben, obwohl ich beim Zurückblättern in diesem Dokument sehe, dass ich es in meinem Bericht über dieses Gespräch angedeutet habe. Der Gedanke, dass man mich zu einer solchen Äußerung verleitet hatte, beschämte mich, etwas Derartiges sagte allenfalls ein Mann zu einem anderen, um geschmackloses frauenverachtendes Kapital zu schaffen. Rückblickend bezweifelte ich, je so etwas gesagt zu haben, seit ich Vater geworden war, und das Bedauern, das ich Rachel gegenüber verspürte, hinsichtlich der Art und Weise, in der ich seit Samstag über sie gedacht und mit der ich sie behandelt hatte, schnürte mir die Kehle zu. »Das so zu sehen ist primitiv.«

			Der junge Mann lächelte immer noch und zeigte seine langen weißen Eckzähne, die entweder von Natur aus gerade gewachsen waren oder von teurer Kieferorthopädie profitiert hatten. Bei unserer ersten Begegnung hatte ich nicht allzu sehr auf sein Äußeres geachtet, doch jetzt sah ich, dass er durchschnittlich groß war, vielleicht etwas dünner, als er sein sollte, mit schlaffem Haar und einem hungrigen Blick. Er trug dunkle Hosen aus Wollstoff, schwarze Schuhe und ein schwarzes zweireihiges Wolljackett, alles exquisit, teuer und Designersachen, würde ich sagen, obwohl ich auf Mode nicht achte. Er sprach mit einem Akzent, den ich mit gebildeten Ostküstenfamilien verband, er hätte absolut zu Peters Clique gehören und einer von Peters früheren Freunden oder Klassenkameraden sein können, genau der Typ privilegierter Student an einer Eliteuniversität, der bis in die Dreißiger unverheiratet bleibt, bindungsscheu ist oder vielleicht auch von den Frauen ignoriert wird, weil sie ihn als den Idioten erkennen, der er ist.

			»Ich bin ein primitiver Mensch. Ist sie nun hässlich oder nicht?«

			»Nein, ist sie nicht. Ich bin sicher, dass ich nie gesagt habe, sie wäre hässlich.«

			»Aber nicht hübsch, Sie haben eindeutig gesagt, sie sei nicht hübsch, was bedeutet, dass sie dick sein muss oder behaart.«

			Dieser junge Mann war selbst nicht besonders attraktiv, objektiv gesehen, obwohl nicht hässlicher als Rachel, das heißt, er war weder attraktiv noch hässlich, genau wie Rachel weder attraktiv noch hässlich ist, lediglich ziemlich gewöhnlich, eine Person mit durchschnittlichem Äußeren in einer Welt von Menschen mit durchschnittlichem Äußeren. Der junge Mann war zu mager, um attraktiv zu sein, sein Kinn zu prominent, die Wangenpartie zu eingefallen, als hätte er Drogenprobleme oder eine Essstörung, wenngleich Essstörungen bei Männern bekanntermaßen eher selten sind. Er wirkte nicht sportlich, hatte nicht die Statur oder die Muskeln eines Läufers, Radfahrers oder Triathleten, was die Hagerkeit seiner Gesichtszüge hätte erklären können. Seine Hosen waren eng und seine Beine ungesund dünn, sein aus dem breiten Kragen des Jacketts ragender Hals wirkte auf eine Weise verletzlich, die ihn mitleiderregend erscheinen ließ. Seine glatten Haare trug er seitlich messerscharf gescheitelt und nach hinten gekämmt, wie es neuerdings wieder Mode war, wobei es sich offenbar um die Ausweitung einer aktuellen Fünfzigerjahrenostalgie handelte, die sich unvermutet noch weiter bis in die Dreißigerjahre zurückorientiert hatte, auf jeden Fall sind Hitlerjugendfrisuren in London und in Teilen New Yorks so verbreitet, dass es einen Historiker, der sich auf das Deutschland des zwanzigsten Jahrhunderts spezialisiert hat, beunruhigen muss zu sehen, wie junge Männer dieses Attribut des Faschismus bereitwillig aufgreifen, Männer mit derartig geringen Geschichtskenntnissen, dass sie in ihrer Stilentscheidung lediglich ein Merkmal städtischer Raffinesse und ironischer Aneignung der Vergangenheit sehen; ob sie deren faschistische Zusammenhänge überhaupt kennen, weiß ich nicht, vermute aber, die große Mehrheit kennt sie nicht. Ich hoffe jedoch, dass sie sich, wenn sie herausfänden, was diese Zusammenhänge wirklich bedeuteten, sofort die Haare lang wachsen lassen und einen progressiven Bohemestil nachahmen würden, eine Fin-de-siècle-Extravaganz, um dem weltweiten Rechtstrend entgegenzuwirken, zumindest auf ästhetischer Ebene. Diese Wiederbelebung faschistischer Kennzeichen geht allerdings oft mit einer Hinwendung zu ultranationalistischen politischen Bewegungen einher, sodass man sich fast gezwungenermaßen ermutigt fühlt, die alte Maxime zu bemühen, wonach die Geschichte sich wiederholt. Hoffentlich nicht.

			Ich wollte mich eigentlich von ihm loseisen, spürte jedoch instinktiv, dass er die Sorte Verrückter sein könnte, die eine versteckte Waffe mit sich führt und mich zur Geisel nehmen würde. Seine kostspielige Kleidung konnte er ohne Weiteres durch bewaffnete Raubüberfälle finanzieren, und deshalb versuchte ich einen Abgang zu machen, der endgültig wäre, ohne ihn zu provozieren. »Hören Sie, es ist Thanksgiving und wir kennen uns nicht, wir wissen nichts übereinander und mir ist dieses Gespräch nicht sehr angenehm. Außerdem werde ich erwartet.«

			Das Grinsen des jungen Mannes wurde breiter und grub eine höhnische Linie in seine blasse rechte Wange. »Paradeparty?«

			»So ähnlich.«

			»Ich auch. Bei einem Freund von mir im Century Building.«

			Einen Augenblick dachte ich daran, abzusagen oder zu behaupten, ich hätte vor der Party noch schnell etwas zu erledigen, nur um ihn loszuwerden, doch am Vormittag von Thanksgiving hat kein Mensch in letzter Minute noch etwas zu erledigen, weshalb die Lüge absolut durchsichtig wäre. »Was für ein Zufall. Dorthin gehe ich auch.« Es gibt keine Zufälle, erinnerte ich mich, nicht, wenn man Unbekannte innerhalb weniger Tage mehrere Male trifft, nicht, wenn man mit einem Mann, den man nicht kennt, zweimal in derselben Woche über intime Themen spricht, nicht, wenn diese Gespräche zu Zeiten und an Orten stattfinden, die man selbst im Vorfeld festgelegt hat, und ganz besonders nicht, wenn man zwischen Begegnung Nummer eins und Begegnung Nummer zwei erfährt, dass irgendwer deine gesamte Kommunikation überwacht. Diese Gedankenkette schoss mir blitzschnell durch den Kopf, ohne dass ich zu einem abschließenden Ergebnis kam, doch betrachtete ich den dünnen jungen Mann jetzt mit größerem Misstrauen. Während ich sprach, lächelte er und lachte dann, als fände er die Situation außerordentlich komisch. Gestört, dachte ich, labil, schon in der Wildnis jenseits der Grenzen seines persönlichen Mikrostaats der geistigen Gesundheit unterwegs.

			»Im Ernst? Wäre das nicht lustig, wenn es auch dieselbe Party wäre?« Weiteres Gelächter, und ich zwang mich zu einem Lächeln.

			Gemeinsam gingen wir um die Ecke auf die Sixty-second zurück, und auf unserem Weg zum Seiteneingang des Gebäudes versuchte ich das Gefühl abzuschütteln, soeben auf offener Straße überfallen worden zu sein beziehungsweise dass es sich bei der Begegnung in gewisser Hinsicht um die Variante eines blitzschnell erfolgten Angriffs gehandelt hatte.

			Die Portiers in Meredith’ Gebäude kennen mich alle, daher nickte ich zum Gruß, ging schnurstracks zu den Fahrstühlen und wartete darauf, dass einer von ihnen kam, als ich den jungen Mann sagen hörte, er wolle Peter besuchen, der ihn erwarte. Obwohl ich inzwischen zu dem Schluss gekommen war, dass dies höchstwahrscheinlich der Fall sein würde, wie entsetzlich es auch erschien. Entsetzlich deshalb, weil es schon jetzt so aussah, als sei es Teil eines Plans, und zwar des Plans dieses jungen Mannes, sich in mein Leben einzuschleichen. Seinen Namen verstand ich nicht, doch der Portier rief oben an, erhielt offensichtlich die benötigte Bestätigung, und kurz darauf stand er neben mir, gerade als sich die Fahrstuhltüren öffneten.

			»Ich schätze, es ist dieselbe Party«, sagte ich stirnrunzelnd und durchsuchte meine Erinnerung an unser Gespräch vom Samstagnachmittag nach irgendwelchen Hinweisen, die mir mehr über ihn oder seine eventuellen Absichten sagen würden. »Ich bin der Vater der Gastgeberin. Jeremy O’Keefe.«

			»Ich habe mir gedacht, dass Sie es sind. Ich war auf der Hochzeit. Peter und ich waren zusammen auf der Uni. Ich bin Michael Ramsey.«

			Der Name passte zu meinen Vermutungen seine Herkunft betreffend, eine alte Neuengland-Familie vielleicht, obwohl das zunehmend schwieriger festzustellen war und das mit einer solchen Abstammung verbundene Ansehen in weiten Teilen der Gesellschaft keine große Rolle mehr spielt. Trotzdem hatte Michael Ramsey das Auftreten eines Privilegierten, das aber eher übernommen als erkämpft wirkte und das ich abstoßend fand, obwohl sich meine anfängliche Vorsicht teilweise einer instinktiven Aversion gegen seinen Ton bei unseren beiden Begegnungen verdankte, und nun, bei diesem zweiten zufälligen Zusammentreffen, empfand ich Verärgerung über sein Eindringen in eine Familienfeier, wofür ich das Ganze jedenfalls gehalten hatte. Tatsächlich erwarteten Peter und Meredith etwa fünfzig Gäste zum Paradefrühstück, und viele dieser Leute waren Bekannte aus ihrem beruflichen Umfeld, wohingegen nur zwanzig zum Dinner bleiben würden, mutmaßlich allesamt enge Freunde oder Familienangehörige. Ich versuchte mich zu beruhigen, bevor wir die Wohnungstür meiner Tochter erreichten, und sorgte dafür, dies vor ihm zu tun, damit ich an der Tür läuten und als Erster hineingehen und Michael Ramsey, wer er auch sein mochte, in die Schranken weisen konnte.

			Beim Vorstellen wurde deutlich, dass Michael, wenn auch eingeladen, nicht zum engen Freundeskreis meiner Tochter gehörte, und im weiteren Verlauf des Vormittags bekam ich den Eindruck, dass nicht einmal Peter ihn besonders gut kannte und Mr. Ramsey vielleicht einer dieser anhänglichen Kommilitonen war, die sich in das Leben ihrer Freunde einzuschmeicheln versuchen, weil das eigene so langweilig ist.

			»Wo habt ihr den denn aufgegabelt?«, fragte ich Meredith, als ich in einer Ecke des Wohnzimmers allein mit ihr war.

			»Peter und er waren zusammen in irgendeinem Klub. Eine Weile hatten sie sich aus den Augen verloren, und dann ist er vor ein paar Jahren plötzlich wieder aufgetaucht. Peter sagt, er ist harmlos. Scheint nett zu sein, was meinst du?«

			»Scheint ein ziemlicher Lackaffe zu sein.«

			»Oh, Dad, sei nicht so griesgrämig. Trink ein Glas Champagner.« Sie gab einem Kellner ein Zeichen, der mit einem Tablett voller Gläser geschmeidig durch den Raum glitt.

			»Ich glaube, Mr. Ramsey verfolgt mich.«

			Meredith verzog das Gesicht.

			»Er kennt dich doch gar nicht. Du bist ihm noch nie begegnet.«

			»Allerdings sind wir uns begegnet.«

			Wieder verzog sie das Gesicht – ungläubig, oder besser gesagt machte sich ein Ausdruck von Panik und totaler Fassungslosigkeit auf ihrem Gesicht breit, als ob das, was sie da hörte, meine Tochter glauben ließe, es gebe mich gar nicht. Als hätte ich, indem ich mich als Paranoiker outete (nicht ohne Grund, aber zu der Zeit wusste sie es nicht, oder zumindest vertraue ich noch darauf und möchte glauben, dass sie nichts ahnend war), das Bild der Vaterschaft zerstört, der Elternschaft, auf die sie stets vertraut hatte, wie beschädigt dieses Vertrauen auch immer gewesen oder empfunden worden sein mag – wir haben nie ernsthaft darüber gesprochen –, als ich aus dem Familienzuhause auszog und einen Ozean zwischen uns legte.

			Sie nahm ein Glas vom Kellnertablett und drückte es mir in die Hand, dann nahm sie sich selbst auch eines. Wir stießen an, und sie wandte den Kopf, um hinaus auf den Park und die Parade zu schauen, als wolle sie sich vor ihren Zweifeln an mir schützen, oder vielleicht auch, als könnte sie es nicht länger ertragen, mich anzusehen, weil sie nicht mehr als den Mann an mich glaubte, den sie zu kennen gemeint hatte, oder weil sie sogar fand, dass der Mann, den sie vor sich sah, plötzlich dem Mann, den sie für ihren Vater hielt, so unähnlich war, dass sie die Augen einfach abwenden musste, um ein inneres Bild von der Person, die sie zu kennen glaubte, zu schützen, ein Bild von dem Mann, der ich einst gewesen war, als ich noch jung war und ein Territorium der geistigen Gesundheit bewohnte, das so ausgedehnt war, dass ich mir nicht einmal vorstellen konnte, es hätte erreichbare Grenzen.

			Ich bedauerte, was ich gesagt hatte, weil Meredith offensichtlich so glücklich mit dieser Party war, glücklich darüber, einen Raum voll gut gekleideter und schöner reicher Menschen zu Gast zu haben, was ihre Mutter und ich ihr nie hätten bieten können. Damit will ich nicht andeuten, Meredith wäre jemand, der auf seinen sozialen Aufstieg bedacht ist, sie ist einer der bodenständigsten Menschen, die ich kenne, und doch weiß und verstehe ich, dass aufgrund der Natur ihres Berufs der Zugang zu den enorm Reichen ein Erfolgspotenzial darstellt, das anders schwer oder niemals zu erreichen wäre. Peter zahlte ihre Galerieräume sowie die Start-up-Kosten und machte sie mit Sammlern bekannt, doch es sind Meredith’ Auge, Geschmack und Geschäftssinn, die ihre Galerie zu einer der führenden machen werden, daran zweifle ich nicht. Wie schon beim Dinner am Samstagabend ging es auch bei der Party am Vormittag von Thanksgiving gleichermaßen ums Geschäft wie um private Geselligkeit. Als ich meine Tochter dabei beobachtete, wie sie sich nach meiner merkwürdigen Aussage das Vergnügliche des Anlasses wieder zu vergegenwärtigen versuchte, kam mir in den Sinn, dass es in ihrer und Peters Welt nur eine schmale und ziemlich durchlässige Grenze zwischen dem Beruflichen und dem Privaten gab. Sie führen ihr Zuhause als einen Ort für Geschäfte, als Bühne für Beziehungen und Events, die ihren beruflichen Aktivitäten von Nutzen sind. Dieses Konzept war mir genauso fremd wie sein Gegenteil, wenn sie stattdessen ihr Zuhause ausschließlich für sich genutzt und außer Familienmitgliedern niemanden hineingelassen hätten. In Susans und meinem Zuhause war immer normale, alltägliche Geselligkeit an der Tagesordnung gewesen. Das hatte auch schon für die beiden Zuhause gegolten, in denen wir aufgewachsen waren, auch wenn sie recht verschieden waren. Freunde wurden zum Dinner und Brunch eingeladen, an Feiertagen kam die Familie, Geschäftspartner hingegen waren immer eher etwas Seltenes, vielleicht weil unsere Väter zwar berufstätig waren, in ihren Unternehmen aber nicht besonders weit oben auf der Karriereleiter standen. Außerdem war keiner von ihnen ein Streber, und alle beide waren nicht geneigt, hart für den Aufstieg zu arbeiten, weil sie glaubten, es reiche, solide und zuverlässig zu sein, und sich ihren Chefs oder der oberen Führungsebene nicht als jemand zu präsentieren, der eine höhere Position anstrebt. Wenn also einmal Kollegen eingeladen wurden, wenigstens war es im Zuhause meiner Kindheit so, dann waren es Gleichrangige, und die Zusammenkünfte waren freundschaftlicher Natur und kein kalkulierter Versuch, eine berufliche Position zu festigen.

			»Was meinst du damit, dass du ihm schon begegnet bist?« Meredith trank ihren Champagner zu schnell, und mir war klar, dass ich Gefahr lief, ihr den Tag zu verderben, wenn ich ihr etwas von meinen Gedanken bezüglich Mr. Ramsey, die ich inzwischen für zutreffend hielt, mitteilte. Stattdessen schlürfte ich meinen Champagner und beobachtete den jungen Mann, der in der Nähe der Terrasse herumlungerte und mit niemandem sprach, aber offenbar hingerissen war von dem unten auf der Straße vorbeiziehenden Festzug, als befände er sich in einem Zustand des Staunens, wie ein Kind, das die Welt und die riesigen Ballonkreaturen bestaunt, die genau unter den Fenstern vorbeischwebten und sich wegen des starken Winds an diesem Tag ganz besonders verbogen und krümmten. Er starrte, als hätte er noch nie etwas Derartiges gesehen, obwohl jeder Amerikaner, der in den letzten paar Dekaden nicht völlig abgeschottet und ohne Zugang zu Medien gelebt hat, sich an das surreale Schauspiel aufgeblasener Cartoonriesen, die anlässlich des nationalen Feiertags die Central Park West hinunterschweben, gewöhnt haben muss.

			All die Jahre in Oxford stellte ich fest, dass Thanksgiving die heftigsten Gefühle von Heimweh und nostalgischer Sehnsucht hervorrief, noch verstärkt dadurch, dass ich an diesem vierten Donnerstag im November immer den ganzen Tag lang unterrichtete. Häufig war mindestens einer meiner Studenten Amerikaner, und wir zwei schauten uns dann an und erkannten die Entwurzelung und das Zusammengehörigkeitsgefühl, die der Feiertag, den wir beide vermissten, erzeugte. Waren keine anderen Amerikaner da, wünschte mir für gewöhnlich ein aufmerksamer britischer Student am Ende des Seminars ein frohes Thanksgiving und erkundigte sich, ob ich zum Dinner ausginge. Manchmal widmete ich einen Teil meiner Seminare an diesem Tag den Ursprüngen dieses Feiertags und pflegte aus meinem Oxford English Dictionary vorzulesen: Thanksgiving, im Englischen erstmals 1533 in einem Zitat von Tyndale als thankes giuyng belegt, zwei Jahre später dann in einer Bibelübersetzung als thankesgeuynge. 1552 taucht der Begriff in The Book of Common Prayer auf, 1598 verwendete ihn Shakespeare in Verlorene Liebesmüh, ehe die Pilgerväter ihr eigenes Fest im Jahr 1621 hatten. Lincoln machte es zum nationalen Feiertag. Ein oder zwei Colleges, nicht jedoch meins, hatten es sich zur Aufgabe gemacht, auf das Heimweh ihrer amerikanischen Mitglieder einzugehen, und inszenierten die Ersatzversion eines Truthahnessens. Ein halbes Dutzend Mal nahm ich an solchen Essen teil, stellte aber immer fest, dass sie, statt mein Heimweh zu lindern, es nur noch verstärkten. Umgeben von so vielen Briten, von denen viele die ganze Sache allem Anschein nach irgendwie albern fanden und jede Tradition, jeden Feiertag, jede Redeweise, die auf dem amerikanischen Kontinent entstanden waren, belächelten, schwor ich mir, künftig nie wieder zu solchen Zusammenkünften zu gehen, und lehnte entsprechende Einladungen im darauffolgenden Jahr ab – nur um die Erfahrung, allein in England zu sein und den Tag gänzlich ohne eine Reverenz an den Feiertag zu verbringen, noch schlimmer zu finden als ihn auf unzulängliche Weise zu begehen. In gewisser Hinsicht konnte für Thanksgiving nichts typischer sein als ein Tag, der voller Enttäuschung beziehungsweise nur teilweise fröhlich war, ein Feiertag, an dem einen irgendeiner der Anwesenden mit seinen aggressiven Späßen oder seinem groben Benehmen bis zur Weißglut reizte, dessen Gesellschaft du aber um des lieben Friedens willen ertragen musstest, oder weil er der neue Freund deiner Schwester war oder der Mann deiner Tochter oder, wie in Oxford, dein älterer Kollege, der eine andere Art von Macht über dein Leben ausübte. Es war schließlich ein Feiertag, der in Zeiten des Bürgerkriegs verordnet worden war, dessen weiteste philosophische Absicht darin bestand, eine Gelegenheit zu schaffen, die gegnerischen Seiten eines innenpolitischen Konflikts zusammenzubringen und sie so lange Waffenruhe halten zu lassen, bis sie das Brot gebrochen und einen toten Vogel zerlegt hatten, eine Feiertagstradition, die auf dem Dank der ersten Siedler für den Erfolg ihrer Kolonisierungsversuche aufbaute.

			Dies war mein erstes Thanksgiving seit meiner Rückkehr nach Amerika, und ich hätte es vermutlich vorgezogen, nur mit der Familie zusammen zu sein, Meredith und Peter zu meiner Mutter mitzunehmen oder auch ins Haus von Peters Eltern nach East Hampton zu fahren, die allerdings genau wie meine Mutter nun später am Tag hier erwartet wurden. Das wäre eindeutig besser gewesen, als mir wie ein Miesepeter und Paranoiker vorzukommen, in einem Raum voller Menschen, die ebenso interessiert daran waren, sich mit potenziellen Geschäftspartnern zu treffen, wie sich die Parade draußen anzusehen und an Champagner und Zimtröllchen zu erfreuen, die herumgereicht wurden, als wäre beides unbegrenzt vorhanden. Ich wollte nicht in einer Welt übertriebenen Überflusses leben, eines Überflusses, der auf der Überzeugung beruht, nichts dürfe je ausgehen, solange noch jemand Lust darauf hat. Meine Eltern, Kinder der Großen Wirtschaftskrise, wuchsen mit einem Gefühl des Mangels auf, das sie genügsam und praktisch werden ließ, mitunter in einem Maße, das mich ganz verrückt machte, doch sie schätzten auch, was gut war, und genossen die großen und kleinen Geschenke des Lebens mit echter Freude. Wenn man sich in Meredith’ und Peters Wohnzimmer umsah, war dort ohne Frage ein Sinn für Lebensfreude und Genuss zu spüren, doch war dieser eng mit der Erwartung verknüpft, dieser Luxus wäre immer verfügbar. Und dort war Michael Ramsey, der sich ausgiebig an Speisen und Getränken bediente und mit Peter plauderte und lachte, als seien sie gute alte Freunde. Allerdings befanden sich die meisten dieser Leute schon in aufgedrehter Partystimmung, und jeder, auf den sie trafen, war für sie ein potenzieller alter Freund, einer, den sie schon seit Ewigkeiten gekannt hätten, wenn sie nur die Gelegenheit dazu gehabt hätten, vorausgesetzt natürlich, dass es diese Person wert war, gekannt zu werden, und etwas im Austausch für die Freundschaft zu bieten hatte.

			Ich war kurz davor, meiner Tochter zu erklären, warum ich mich so verfolgt fühlte, als Susan eintraf. Meredith erhob sich, um ihre Mutter zu begrüßen, und ich erkannte am leichten Zittern der Hände meiner Tochter, wie nervös sie war, weil sich ihre Eltern zum ersten Mal seit der Hochzeit der Tochter wiederbegegneten, obwohl unsere Scheidung im Großen und Ganzen einvernehmlich abgelaufen war. Bei dieser Hochzeit hatten wir uns, so wollte ich damals glauben, fast wieder füreinander erwärmt, als würden meine Exfrau und ich uns alle beide eine ernsthaftere Annäherung vorstellen können, sodass wir eines Tages sogar eine Wiedervereinigung in Erwägung ziehen würden. Ich musste mich ermahnen, dass ich hauptsächlich wegen Meredith gekommen war, die Welt drehte sich nicht um mich, und mit fünfundzwanzig kann man durchaus noch das Gefühl haben, man wäre der Mittelpunkt des Universums und bei jedem Ereignis und jeder Beziehung im Leben ginge es nur um einen selbst. Meredith wollte mich dabeihaben, da war ich mir sicher, um sie gegenüber ihrer Mutter zu unterstützen, und so hängte ich mich an meine Tochter, teils im Glauben, ihr mit meiner Gegenwart beizustehen, wenn mir auch mit einigem Abstand klar war, dass ich es nicht ertrug, allein die Runde zu machen und zu riskieren, auch nur einen weiteren Moment allein mit dem seltsamen Mr. Ramsey zu verbringen. Dann wurde ich, durch einen dieser Zufälle bei Gesellschaften, von Meredith getrennt und fand mich neben Susan wieder, die in den Jahren, seit wir zusammengelebt hatten, kaum gealtert war und in meinen Augen aussah, als wäre sie Anfang vierzig.

			»Wo ist denn deine wunderbare Mutter, Jeremy?«

			»Man hat ihr ein Auto nach Rhinebeck geschickt, um sie abzuholen. Sie wird erst nach Mittag hier sein.«

			»Wie schade. Da verpasst sie ja die ganzen Ballontiere.«

			»Du weißt, dass meine Mutter Paraden hasst.«

			»Sie pflegt also noch immer ihre Misanthropie?«

			»Genauso intensiv wie ihre Usambaraveilchen.«

			»Sie wäre viel glücklicher, wenn sie sich einfach dafür entscheiden könnte, Menschen zu mögen.«

			»Dich hat sie immer gemocht.«

			»Aber ich war so hässlich zu ihr.«

			»Sie dachte, das bedeutet, du respektierst sie.«

			»Wie du weißt, bin ich immer gemein zu Leuten gewesen, vor denen ich eine Scheißangst hatte.«

			Während wir einander anlächelten, war mir für einen Augenblick zumute, als hätte es die vergangenen zehn Jahre nie gegeben, und wenn wir die Party verließen, würden wir in dieselbe Wohnung im obersten Stockwerk eines umgebauten Sandsteinhauses in der Seventy-fifth Street heimkehren, und wenn ich heute Nacht zu Bett ginge, vollgestopft und wohlgesättigt, würde ich dies mit Susan tun, und daran wäre nichts Seltsames, keine Wiederaufnahme von etwas Vergangenem, sondern eine Fortsetzung von etwas immer Dagewesenem, so als wären meine zehn Jahre in Oxford nur eine vorübergehende Abfolge von Halluzinationen, aneinandergereihte Visionen aus einer einzigen New Yorker Nacht.

			Allerdings wusste ich, dass Susan zufrieden mit ihrem Leben war und kein Interesse daran hatte, zu mir zurückzukehren. Ich mochte ja paranoid sein, unter Wahnvorstellungen litt ich nicht. Sie trank eine Tasse Kaffee, und ich beobachtete, wie sich ihre Lippen um den Tassenrand schlossen, um die heiße Flüssigkeit vorsichtig, ohne zu kleckern, zu trinken, und auf dem weißen Porzellan einen leichten Abdruck kupferroten Lippenstifts hinterließen, als wäre die Tasse aus weicher empfindlicher Haut. Sie wandte den Blick vom Raum ab, und wir sahen uns an, wie wir uns eigentlich seit mehr als fünfzehn Jahren nicht mehr angesehen hatten, weil sie in den letzten Monaten unseres Zusammenlebens weggeschaut hatte, wenn ich sie zu intensiv ansah, als fürchte sie meinen prüfenden Blick oder als bereite es ihr Schmerz statt Vergnügen, von ihrem Ehemann betrachtet werden. Jetzt aber lächelte sie und erwärmte sich unter meinem Blick, und es war diese Reaktion, ihr offensichtliches Vergnügen an meiner Gesellschaft, die es meinen Gedanken erlaubte, abzuschweifen und sich vorzustellen, wie es sein würde, wenn ich wieder mit ihr zusammenlebte und unser aller Leben damit so viel weniger kompliziert wäre, als es seit meiner Abreise geworden war.

			»Schön, dich wieder zurückzuhaben, Jeremy.«

			»Meinst du das ehrlich?«

			»Ja, es ist gut, dich hierzuhaben. Ich hab dich vermisst.« Sie boxte mich in den Arm, wie sie es immer getan hatte, heftiger als ihr bewusst war, und der leichte Schmerz des Hiebs war so vertraut und angenehm wie ihr altersloses Gesicht. Das, dachte ich, das ist ein Mensch, dem ich vertrauen kann, ganz egal, wie viel Zeit vergeht, ich werde immer zu ihr zurückkehren können, selbst wenn wir nicht mehr zusammenleben, wird sie sich meine Ängste, Halluzinationen und paranoiden Gedanken anhören und genau wissen, was sie sagen muss, um mich zu beruhigen. Weil es so viele gemeinsam verbrachte Jahre gibt und so viele Stunden, in denen man lernt, wie der andere tickt, dass nun so wenig gesagt werden muss, um den Weg zurück in unser gemeinsames Territorium zu finden. Und dieses Territorium, so hatte es damals den Anschein, in der Wohnung unserer Tochter, begann die Parameter meiner geistigen Gesundheit erneut auszudehnen und deren Grenzlinie in eine weite und fast unerreichbare Ferne zurückweichen zu lassen, weil Susan immer, seit wir uns zum ersten Mal als Studenten in Princeton begegnet waren, den Eindruck gemacht hatte, einer der vernünftigsten Menschen zu sein, die ich kenne, trotz ihrer Entscheidung, unsere Ehe zu beenden, was damals wie absolute Unzurechnungsfähigkeit auf mich wirkte oder doch mindestens wie ein heftiger Gewaltausbruch. Bis zu dem Zeitpunkt, als sie den Blick abzuwenden begann, wenn ich sie ansah, hatte ich geglaubt, dass wir ein perfektes gemeinsames Leben hatten, weil wir so wenig voreinander verheimlichten oder weil ich glaubte, fälschlicherweise, wie sich herausstellte, dass sie alles Wesentliche über mich wusste und ich alles Wesentliche über sie.

			»Gibt es mittlerweile jemanden?«, fragte ich.

			»Nein, im Moment nicht. Nicht seit vor der Hochzeit. Du kennst mich.«

			»Wählerisch.«

			»So wählerisch.« Sie schüttelte den Kopf und blickte in ihre lippenstiftumrandete Tasse, schwenkte den Bodensatz und trank sie aus. »Und du? Hast du jemanden gefunden?«

			»Momentan nicht, nicht mehr.«

			»Aber es hat jemanden gegeben?«

			»In Oxford. Ein paar Techtelmechtel und eins, das länger gedauert hat. Das ernster war.«

			»Das aber zu Ende ging.«

			»Ja, denke schon, obwohl es noch Konsequenzen geben könnte, gewissermaßen, ich weiß nicht. Ich möchte lieber nicht …«

			»Das tut mir leid. Das muss …«

			»Du kannst nichts dafür. Es war nichts.«

			»Das klingt wie eine Lüge.«

			»Ja, stimmt. Es war etwas. Und ich war töricht.«

			»Mein Gott, du klingst jetzt so britisch.«

			»Sag das nicht. Ich habe mich nicht verändert, nicht grundsätzlich.«

			»Armer Jer.«

			»Bitte, Susan, kein Mitleid.«

			»Was ist los? Du wirkst so …«

			»Ich …« In diesem Moment war ich kurz davor, Susan zu erzählen, was in den vergangenen Tagen passiert war, weil ich glaubte, sie könne sich in die Sache einfühlen oder wenigstens meine Beunruhigung teilen. Doch dann sah ich Michael Ramsey auf uns zukommen und glaubte, nichts sagen zu können, solange wir einander so nahe waren. Er trug ein weißes Button-down-Hemd und einen schwarzen Sweater, sodass man ihn von hinten mit einem Priester der besonders hippen Art hätte verwechseln können. »Kennst du diesen Mann?«, flüsterte ich Susan zu und deutete mit dem Kopf in Ramseys Richtung, in der Hoffnung, sie würde irgendetwas Beruhigendes sagen, dass er Peters Freund und ein harmloses Arschloch sei, noch so einer dieser von den Eltern gesponserten Taugenichtse mit zu viel freier Zeit, aber nichts wirklich Außergewöhnliches. Doch sie schüttelte den Kopf und schaute missmutig drein, als hinterließe der bloße Anblick von Mr. Ramsey einen schlechten Geschmack.

			»Den habe ich noch nie gesehen, aber im Grunde genommen kenne ich außer dir, Peter und Meredith keinen hier. Ich meine, ein paar Leute von der Hochzeit wiederzuerkennen, aber damals hat sich keiner sonderlich für mich interessiert, und ich nehme nicht an, dass sie es jetzt tun.«

			»Du kennst ihn also nicht?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Wer ist er?«

			»Ein Freund von Peter. Ich bin ihm in den letzten Tagen zweimal begegnet, am Samstag, unten im Village, und dann, als ich hierhergekommen bin. Ich schätze, ihn auf dem Weg hierher zufällig zu treffen ist nicht dasselbe, aber es kommt mir doch wie ein seltsamer Zufall vor.«

			»Wie, als würde er dich verfolgen?«

			»Klingt verrückt?«

			Susan zuckte mit den Schultern. Ich wünschte, sie hätte nicht mit den Schultern gezuckt, sondern mir stattdessen erklärt, es sei total verrückt, in Bezug auf den Freund unseres Schwiegersohns so paranoid zu sein, oder hätte sich wenigstens abschätziger, weniger unentschieden geäußert, weniger bereit, anzuerkennen, dass meine Paranoia vielleicht berechtigt war. Es ist entsetzlich, wenn man anfängt, sich vorzustellen, dass das, was einem als Verfolgungswahn erscheint, womöglich alles andere ist als das, dass dieser Verdacht, man werde verfolgt und beobachtet und manipuliert, nämlich in Wirklichkeit den Inbegriff geistiger Gesundheit darstellt, in der heutigen Welt ja vielleicht sogar exakt die Definition von geistiger Gesundheit ist. Verrückt dagegen ist, sich vorzustellen, wir lebten ein privates Leben oder dass ein privates Leben überhaupt noch möglich sei. Was keineswegs nur für diejenigen von uns zutrifft, die wir unsere Tage in der entwickelten Welt verbringen, sondern für alle überall, außer vielleicht für die, die sich unter der Erdoberfläche verstecken, denn die Satelliten, die wir ins Weltall geschickt haben, und die Flugzeuge, bemannt und unbemannt, die im Luftraum über der Erde patroullieren, sehen auf uns herab und produzieren äußerst detaillierte Bilder von unser aller Leben. Sie beobachten uns, oder vielleicht könnten wir sagen, wir beobachten uns bloß selbst oder zumindest beobachten uns die Regierungen, die wir an der Macht dulden, in unserem eigenen Auftrag, genauso wie die Unternehmen, die es allerdings in ihrem eigenen Interesse tun, auch wenn sie behaupten, der Öffentlichkeit einen Dienst zu erweisen, und wir nutzen diese Dienste, oft ohne zu bezahlen, um uns Satellitenbilder von den Hinterhöfen und Dachterrassen unserer Nachbarn anzuschauen oder Straßenansichten ihrer Fenster und Türen. Und wir erkaufen uns diesen freien Zugang zum Wissen der Welt damit, dass solche Unternehmen unsere Aktivitäten aufzeichnen, und wir lassen damit nicht nur das Sammeln dieser Daten und ihre potenzielle Vermarktung zu, das heißt, ihren Verkauf an andere Organisationen, die ihre eigenen Daten über uns sammeln, sondern auch, dass wir mit Werbung bombardiert werden, die, wie sehr wir auch dagegen ankämpfen mögen, ihre Botschaften tief in unseren Gehirnen verankert und uns auf diese oder jene Weise beeinflusst, und obwohl ich darauf bestehe, dass ich nicht empfänglich für Werbung von Fast-Food-Restaurants bin, in die ich seit meiner Teenagerzeit keinen Fuß mehr gesetzt habe, trotz und ungeachtet der Tatsache, dass ich gar kein Fleisch mehr esse, schaue ich diese Burger an und muss tatsächlich gegen das Verlangen ankämpfen, das die Bilder von ihnen auslösen.

			»Ich glaube, kaum etwas klingt heutzutage verrückt«, seufzte Susan und ging von Kaffee zu Champagner über. »Ich kann aber nicht einsehen, wieso einer von Peters Freunden irgendeinen Grund haben sollte, dich zu verfolgen, falls er nicht tatsächlich für Peter arbeitet, und Peter dich im Interesse von Meredith überprüft, durch diesen Stellvertreter, wer immer er auch ist. Aber das ist wohl eine ziemlich fantasievolle Erklärung, findest du nicht?«

			»Oder die Erklärung eines Fantasten.«

			»Das hast du gesagt, Süßer, nicht ich.« Sie tätschelte meinen Arm und sah mich mit einem so mitfühlenden Blick an, wie ich ihn nicht mehr gesehen hatte, seit sich unsere Ehe aufzulösen begann, sodass mir die Tränen in die Augen traten und es mir die Kehle zuschnürte. Die Erleichterung, wieder eine solche Übereinstimmung zu spüren, wie wenig wir auch sagten, erlaubte mir zu glauben, dass sich die Dinge tatsächlich nicht geändert haben könnten oder die Uhr zurückgedreht worden war und es wieder fünfzehn Jahre früher war und wir zwar nur gestolpert waren, aber doch beobachten konnten, wie unsere Beziehung langsam von der Landkarte verschwand, und wir mussten unseren Kurs korrigieren und in den bekannten Grenzen bleiben, weil die Wildnis jeder Beziehung ein Ort gleichermaßen potenzieller und schwerwiegender existenzieller Gefahr ist. Sobald man das kartografierte Territorium einer Partnerschaft verlässt, führt dies entweder zu der Art von Abenteuern, die eine sterbende Beziehung neu beleben, oder zum exakten Gegenteil, indem man eine gut funktionierende und mehr oder weniger glückliche Beziehung nimmt und sie an einen Ort voller Gefahren stößt, von wo es kein Entrinnen gibt, in einen Sumpf der Verzweiflung, ein Schlammloch, eine Wüste aus Treibsand und Morast. Ich wusste nichts über die Beziehungen, die Susan seit dem Ende unserer Ehe gehabt haben könnte, wie auch sie nicht eingeweiht war in die Details meiner Affären. Und weil ich Meredith nie viel anvertraut hatte, weil sie anfangs zu jung dafür war – es hätte sie nur durcheinandergebracht –, und später, weil ich abwartete, ob das Verhältnis sich festigte und dauerhaft genug zu werden versprach, um es publik und zu einem Teil auch des Lebens meiner Tochter zu machen, kannte sie nicht einmal die Namen der paar Frauen, mit denen ich in Oxford das Bett geteilt hatte, weshalb ich mir ziemlich sicher war, dass Susan sie auch nicht kannte und sich vielleicht nicht vorstellen konnte, dass ich diese Auslandsbeziehungen an beiden Händen abzählen konnte und noch Finger übrig hatte. 

			Das Leben, das ich in Oxford geführt hatte, war die meiste Zeit ein recht isoliertes, eine Junggesellenexistenz in einer Welt umgeben von vielen anderen Junggesellen und Junggesellinnen. Es gab zwar hin und wieder einen One-Night-Stand, doch nichts dauerte länger als ein paar Stunden oder Tage, bevor beiden Beteiligten klar wurde, dass es entweder wegen beruflicher Komplikationen – häufig waren es Kolleginnen wie Bethan – höchst unklug war oder weil diese Frauen Ehemänner, Partner, Freunde oder Liebhaber hatten. Jede von ihnen benutzte andere Begriffe, um die Männer zu beschreiben, in deren Territorium ich unbefugt eingedrungen war, obwohl sie selbst vor einer solchen Charakterisierung der Situation durch mich zurückgeschreckt wären, weil sie sich nicht als Territorium oder Besitz von irgendjemand anders betrachtet sehen wollten. Und während ich eine solche Position respektiere, verstehe ich auch die Haltung der Männer, deren Frauen sie mit mir betrogen, Männer, die glaubten, zumindest einen Anspruch auf die Loyalität dieser Frauen, wenn nicht auf die Frauen selbst, zu haben. Allerdings ist diese Differenzierung vielleicht eine ziemlich jesuitische, die spezielle Art von Sophisterei, die ich an dem, was ich für den Oxforder Intellekt hielt, zu schätzen gelernt hatte, die endlos geschmeidige Argumentation, die so oft gegen alle Logik verstieß, dem Eigeninteresse oder, kaum weniger edel, der Selbstverteidigung zuliebe.

			Ein- oder zweimal, vielleicht auch öfter, wurden meine Techtelmechtel mit diesen anderweitig gebundenen Frauen aus Oxford für mich, für sie und für ihre Ehemänner oder Partner ziemlich unangenehm. Es war nicht so, dass ich meiner Begierde hilflos ausgeliefert gewesen wäre, obwohl besonders ein Ehemann sich dazu gezwungen sah zu intervenieren, weil seine Frau ihn für mich zu verlassen drohte, ohne dass sie mich je gefragt hatte, ob ich an einer dauerhaften Beziehung mit ihr überhaupt interessiert war. Der arme Mann erschien mit dem Hut in der Hand, ziemlich verstört, an meiner Haustür in der Divinity Road und flehte mich an, die Affäre zu beenden, nachdem es ihm nicht gelungen war, seine Frau zu überzeugen, es selbst zu tun. Ich bat ihn ins Haus und wir ließen uns im Wohnzimmer nieder, wo ich ihm einen Drink einschenkte. Dieser Mensch, Bryan, ein Mediävist, war weder besonders aggressiv noch wirklich defensiv, vielmehr kaute er an den Fingernägeln, weinte fast und erklärte, seine Frau Anne, eine meiner Kolleginnen in der historischen Fakultät, drohe damit, die Kinder zu nehmen und bei mir einzuziehen. Ich konnte mir nichts Schlimmeres vorstellen, als mein Leben mit Bryans Frau und seinen Kindern teilen zu müssen, sowie den unerfreulichen Komplikationen dieses Arrangements ausgeliefert zu sein, weshalb ich sofort zum Telefon griff und Anne verkündete, das Ganze müsse ein Ende haben. Sie war dermaßen am Boden zerstört, dass mich der Vorsitzende des Fakultätsrats aufforderte, mich künftig doch bitte zu beherrschen, und er tat dies auf eine Art und Weise, die andeutete, ich wäre irgendwie im Unrecht, dabei war es doch Anne gewesen, die den ersten Schritt getan hatte, nach einem Essen für ehemalige Mitglieder ihres Colleges, bei dem ich zufällig Gast eines anderen Kollegen war. Nach Einbruch der Dunkelheit, an einem dieser außergewöhnlichen Oxforder Frühlingsabende, wenn der Sommer schon seinen warmen Atem über die Flüsse und den verwilderten Rasen der Christ Church Meadow zu schicken scheint, waren Anne und ich allein im Fellows’ Garden dieses Colleges, oder wir dachten es zumindest, hockten in einer Ecke in der Dunkelheit, und unterhielten uns über Foucault oder hatten doch die Art von belanglos philosophischer Konversation, die von exzellentem Wein und unvergleichlichem Portwein befeuert wird, sowie von der Romantik des Verfalls, die derartige Begegnungen umgibt und fördert. Jedenfalls streckte sie im Dunkeln ihre Hand aus und legte sie mir auf die linke Brustseite, dann drückte sie etwas fester dagegen, um durch meine Sachen und Haut und Rippen hindurch den Schlag meines Herzens zu spüren. Einen Augenblick lang dachte ich, sie wolle sich abstützen, denn sie schien zu schwanken, doch dann kam sie näher, und da sie größer als ich und vermutlich auch ein ganzes Stück stärker war, drückte sie mich gegen eine Sandsteinmauer und öffnete meinen Mund mit ihren Lippen und ihrer Zunge. Ich hätte mir nicht vorstellen können, dass unser hastiges Techtelmechtel in jenem Garten oder die darauf folgenden Ficks in ihren Collegeräumen oder jenes Wochenende, das sie in meinem Haus verbrachte, als Bryan mit den Kindern zu seinen Eltern nach Stoney Middleton gefahren war, dazu führen würden, dass sie sich etwas von einem neuen Leben mit mir zusammenfantasierte.

			Anne und Bryan – so schwierig sie auch waren, und ich aus der Erfahrung mit ihnen gelernt hatte, sich nie mit Kolleginnen einzulassen – konnten wohl kaum der Grund dafür sein, dass jemand meinem Leben so eingehend Aufmerksamkeit schenken wollte, das traf auch auf die abgebrochene Affäre mit Bethan in meinem ersten Jahr in Oxford zu, und auch, so hoffte ich jedenfalls, auf meine rein berufsbedingten Auseinandersetzungen mit Studenten wie Jayanti, die mit Selbstmord drohte und ohne Grund Ärger machte, Drohungen, die sie, wie ich jetzt begreife, nie ernst meinte und mit denen sie mich nur terrorisieren wollte. Nein, ich war überzeugt – und bin es auch jetzt noch, während ich diese Seiten schreibe, die an euch, meine Erben, gerichtet sind, wenn ihr Gelegenheit haben solltet, sie zu lesen, oder die vielleicht eines Tages vor einem entweder offenen oder heimlichen Gericht zu meiner Verteidigung vorgebracht werden –, dass keiner dieser Menschen der Grund für die intensive Durchleuchtung meiner völlig unschuldigen Aktivitäten war.

			Ich kenne den Grund, oder wenigstens vermute ich ihn, habe den Hauch eines Verdachts, so flüchtig wie das Gesicht, das ich weiter im Text einer Seite sehe, zwischen den dunklen Schleiern jener letzten Momente der Bewusstlosigkeit vor dem allmorgendlichen Erwachen. An diesem Thanksgiving-Vormittag, als ich mit Susan sprach, Michael Ramsey beobachtete und an meine Jahre in Oxford zurückdachte, hätte ich beginnen müssen zu begreifen, dass nicht bloß etwas, das ich getan hatte, nicht nur eine einzelne Handlung oder ein einzelnes Wort, nicht nur mein Fortgehen aus der Heimat, um in einem anderen Land zu leben, nicht nur die Wahl meiner Freunde und Geliebten, sondern vielmehr das Zusammenspiel aller dieser Elemente eine Art Schicksal geschaffen hatten.

		


		
			Und dann brachten sie mich

			Und dann brachten sie mich in diesen winzigen Raum und dort saß ich eine Ewigkeit«, erzählte der Mann. Er war einer von Peters Bekannten, ein südafrikanischer Rechtsanwalt aus Johannesburg. »Bei den Amerikanern weißt du, woran du bist. Nach drei Minuten lächelte mich die Frau in der amerikanischen Botschaft an und sagte: ›Okay, danke, mein Bester, bitte schön‹, und ich hatte mein Visum. Die Briten lassen einen warten und sich wundern. Sie stellen dir eine Million Fragen, als wollten sie dich entlarven, und dann, am Ende der Befragung, sagte der miese kleine Mann: ›Schauen Sie jetzt zu der Kamera in der Zimmerecke hoch.‹ Das Ding war winzig, ich hatte gar nicht bemerkt, dass es da war, bis er es erwähnte. Ich sah zur Kamera, und der Mann sagte: ›Sagen Sie jetzt bitte klar und deutlich: Mein Name ist Mark Wald.‹ Das war der erste Hinweis darauf, dass mein Visuminterview aufgenommen wurde, aber es hätte mich vermutlich nicht überraschen sollen. Was ich nicht verstehe, ist, warum sie mich das machen ließen, in die Kamera schauen und meinen Namen sagen.«

			Ein Mann in einem Grüppchen neben uns, der Mr. Wald während dessen Geschichte den Rücken zugekehrt hatte, drehte sich plötzlich um. Es war Michael Ramsey. »Gesichtserkennung«, erklärte er.

			»Wie bitte?«, fragte Mr. Wald, offenbar verärgert.

			»Sie machen das zur Gesichtserkennung. Jetzt sind Sie erfasst. Sie könnten eine Straße im Zentrum von London entlanggehen und irgendein Techniker oder Polizeibeamter sitzt in einer Datenstation, und sie zoomen das Bild vielleicht näher heran, um Sie sich genauer anzuschauen. Dann kann der Computer auf der Stelle Auskunft geben, dass es sich hier um Mark Wald handelt, Inhaber von Visum soundso, eingereist am Soundsovielten, Sohn von X und Y, Fachmann auf welchem Gebiet auch immer Sie arbeiten et cetera.«

			»Woher wissen Sie das alles?«

			»Verschwörungsfanatiker«, meinte Ramsey grinsend.

			»Das ist ja verdammt furchterregend.« Mr. Wald nahm noch ein Glas Champagner. »Aber das ist noch nicht alles. Ich sitze also nach Abschluss der Treffen in London im Flugzeug von Heathrow nach New York. Nachdem wir an Bord gegangen sind, setzt sich ein Mann in der Business Class neben mich, ungefähr in meinem Alter, mit angehender Glatze, und noch bevor er den Mund aufmacht, weiß ich schon, dass er Amerikaner ist.«

			Zustimmendes Lachen erhob sich, und Mr. Wald erzählte weiter.

			»Wir tauschen also Höflichkeiten aus, während wir unsere Sitze einnehmen. Hallo, guten Abend et cetera. Ich lasse mir ein Glas Sekt von der Stewardess geben, doch mein amerikanischer Freund bevorzugt Orangensaft. Okay, denke ich, er ist ein Gesundheitsfreak. Er ist glänzend in Form, sehr schlank, als würde er jeden Tag im Fitnessclub trainieren oder dreißig Meilen die Woche laufen. Nicht wie ich.« Erneutes Gelächter. »Wir starten, und als das Essen serviert wird, beginnt er eine Unterhaltung, spricht mich dabei aber von Anfang an mit meinem Namen an, Mr. Wald. Ich denke, na gut, er wird mein Ticket gesehen haben oder den Kofferanhänger oder so, aber dann wird klar, er weiß, wer ich bin, was ich mache, wo ich lebe, wer meine Frau ist, wie viele Kinder ich habe, und sogar, wer meine Eltern sind. Dieser Mann sitzt aus einem bestimmten Grund neben mir. Es wurde alles geplant. Er fragt mich nach den Zuständen in Südafrika, was ich von der Regierung und dem Präsidenten halte, und mir wird immer unbehaglicher zumute, obwohl meine Antworten fast mit Sicherheit die sind, die er hören will: Mir gefällt diese Regierung nicht, der Präsident ist korrupt, das Land läuft Gefahr, ins Chaos abzurutschen. Inzwischen haben wir uns etwa eine Stunde unterhalten. Die Esstabletts sind abgeräumt, er lässt die Konversation etwas abflauen, dann dimmen sie das Licht in der Kabine herunter, und die Leute um uns herum versenken sich in Filme und so, und als er sicher ist, dass keiner zuhört, beugt er sich zu mir und erklärt mir durch die Blume, die Regierung der USA wolle, dass ich die südafrikanische Regierung ausspioniere, ›zum Wohle aller‹, und es sei meine Pflicht als Bürger der freien Welt einzuwilligen.«

			Die Zuhörer sahen überrascht aus, einige lachten, andere nickten auf eine Art, die andeutete, dass sie neuen Respekt für diesen Mr. Wald hatten oder sich ihr Verdacht im Hinblick auf Operationen der amerikanischen Regierung durch seine Enthüllung bestätigte, während wieder andere unruhig wurden, auf ihre Smartphones schauten und sich mit Entschuldigungen entfernten.

			»Und was haben Sie geantwortet?«, erkundigte sich Michael Ramsey.

			»Ich habe gesagt, ich sei geschmeichelt, aber nein, das sei etwas, dass ich guten Gewissens nicht tun könne, solange ich gleichzeitig weiter als Rechtsanwalt arbeite.«

			»Warum nicht?«

			»Wie könnte ich denn vor das Verfassungsgericht treten und einen Fall vortragen, im Wissen, dass ich auch über Leute in meinem Umfeld berichten werde, Rechtsanwaltskollegen und Richter? Das widerspräche meiner Auffassung von Demokratie.«

			»Ohne Spione würde die Demokratie zugrunde gehen. Sie hätten zusagen sollen«, meinte Michael Ramsey in keineswegs freundlichem Ton. In diesem Moment zog mich Meredith mit sich zur Tochter eines Freundes, die sich um eine frühe Zulassung an die NYU beworben hatte. So verging mein Thanksgiving-Vormittag indem ich zeitweilig in zufällige Gesprächsbruchstücke geriet, Leute kommen und gehen sah, und als ich wieder daran dachte, mich nach Michael Ramsey umzusehen, war er schon weg. Gut, dass wir den los sind, dachte ich, und Gott sei Dank, dass er nicht zum Dinner bleibt.

			Meine Mutter traf ein, außerdem Peters Eltern sowie diverse Tanten, Onkel und Cousins von ihm. Wir aßen mitten am Nachmittag, obwohl wir eigentlich die ganze Zeit mit Essen beschäftigt gewesen waren. Es sorgte für große Belustigung, dass ich kein Smartphone hatte; sogar meine Mutter hat jetzt eins, sie hat es sich selbst geschenkt. »Sie sind so intuitiv zu bedienen«, sagte sie, »ich mache alles damit.«

			Ich fragte sie, ob ihr bewusst sei, dass alles, was sie mit ihrem Smartphone tue, irgendwo aufgezeichnet und in einer Datenbank gespeichert werde, vielleicht sogar in vielen verschiedenen Datenbanken.

			»Na und? Ich bin eine alte Frau, habe nichts zu verbergen, verstoße gegen keine Gesetze, unterhalte mich nur mit meinen Freundinnen und schicke E-Mails und schaue mir lustige Tiervideos an. Warum bloß sollte sich die CIA oder die NSA oder wer auch immer darum scheren, was ich da tue?«

			»Tatsache ist, dass wir nicht wissen können, was ihr Interesse weckt.«

			»Sei nicht so paranoid, Jeremy! Dies hier ist immer noch ein freies Land. Wir sind ein Rechtsstaat und haben die Bill of Rights und die beste Demokratie der Welt. Warum sollte sich ein gesetzestreuer Bürger Sorgen machen? Selbst wenn sie uns überwachen, tun sie es zu unserem Schutz. Offen gesagt, bin ich vollkommen dafür.«

			Ich hätte mich am liebsten zu ihr gebeugt und ihr ins Ohr geflüstert: »Du hast ja keine Ahnung, wovon du redest, du kannst dir nicht vorstellen, wie schnell du zum Beispiel durch meine Aktivitäten betroffen sein könntest, und wie dieses neue System des Datensammelns nicht Unschuld an erste Stelle setzt, sondern durch algorithmische Verknüpfungen von einer Schuldvermutung ausgeht. Wie viel weißt du über all die Leute, die du deine Freunde nennst? Was weißt du über ihre Verbindungen? Wir haben die gesellschaftliche Landschaft neu gestaltet, ohne die Konsequenzen dieser Umgestaltung zu verstehen.«

			Aber ich sagte natürlich nichts, sondern setzte ein von einem englischen Freund in Oxford als »blasiert« bezeichnetes Grinsen auf und ließ mir eine weitere Portion Kartoffelbrei geben.

			Peters Eltern blieben übers Wochenende, deshalb erbot ich mich, meine Mutter am Freitagmorgen zurück aufs Land zu bringen, was bedeutete, dass sie bei mir übernachten würde. Das war jedoch keine große Last, da wir gut miteinander auskommen, trotz ihrer gelegentlichen Widerspenstigkeit. Als ich dieses Jahr mein Haus außerhalb von Rhinebeck kaufte, wusste ich, dass es ganz angenehm sein würde, mich nahe genug bei meiner Mutter anzusiedeln, um sie bequem besuchen zu können, ohne immer unter demselben Dach bleiben zu müssen. Manche Eltern und Kinder arrangieren sich mit ihrem jeweiligen Erwachsensein und finden Wege, zusammenzuleben oder gemeinsam größere Zeitabschnitte in ihrem jeweiligen Zuhause zu verbringen, was genauso viel damit zu tun hat, dass die Kinder lernen, sich nicht wie Kinder zu benehmen, wie damit, dass die Eltern lernen, ihre Kinder nicht wie Kinder zu behandeln, in einem ständigen Bedürfnis, sie zu maßregeln oder Ratschläge zu erteilen. Das heißt, dass beide Seiten lernen müssen, sich gegenseitig als Erwachsene zu respektieren, zumindest bis die Eltern möglicherweise jenen entsetzlichen Abstieg in ihre zweite Kindheit beginnen und sich dann vielleicht ganz ernsthaft wünschen, dass ihre Kinder Eltern für sie werden, als Ausgleich für deren frühere Fürsorge, Geborgenheit und Pflege.

			Meine Mutter und ich haben das Stadium erreicht, in dem ich sie mit Freude für ein paar Nächte bei mir daheim unterbringen oder ich ähnlich lange in ihrem Zuhause bleiben kann, bei allem, was darüber hinausgeht, riskieren wir aber, uns an die Gurgel zu gehen, weil meine Mutter nie so ganz glauben wollte, dass ich erwachsen bin. Und obwohl sie den von ihrer Enkelin organisierten Fahrdienst in die Stadt gern angenommen hat, ist sie mit ihren dreiundachtzig äußerst unabhängig und sowohl körperlich als auch geistig so bemerkenswert intakt, dass ich noch nicht mit der Aussicht konfrontiert wurde, dass sie durch Pflegebedürftigkeit zu einer größeren Belastung für mich werden würde.

			Jetzt mache ich mir Gedanken, ob ich, sollte dieses Stadium je eintreten, die Freiheit haben werde, diese Verantwortung zu übernehmen, oder ob sie meiner Tochter zufallen wird. Wohl eher Letzteres, denke ich, nun mehr denn je, meine Finger schmerzen vom anstrengenden Verfassen dieses Textes, wenn ich den Stift über jede Seite bewege. Meredith wird die Bürde für uns alle tragen, für ihre Eltern und ihre Großmutter, die Entscheidungen, die jeder von uns in seinem Leben getroffen hat, jetzt rächen sie sich.

			»Gut siehst du aus, Jeremy«, sagte meine Mutter, nachdem wir das Dinner beendet hatten und uns für Kaffee und Digestifs in verschiedene Ecken des Wohnzimmers zurückgezogen hatten. »Scheint, als hättest du abgenommen.«

			»Mein Gewicht steht nicht zur Diskussion.«

			»Das ist ein Kompliment!«

			»Ein zweifelhaftes Kompliment, Mutter. Eins, das nahelegt, dass die Person, der es gilt, einmal fett war und sich jetzt zu ihrem Vorteil entwickelt hat.«

			»Sei nicht so pedantisch!«

			»Es ist unhöflich, sich über das Gewicht anderer Menschen auszulassen.«

			»Aber du hast immer mit deinem Gewicht gekämpft, Jeremy, deshalb dachte ich, ich mache dir ein Kompliment. Du wirkst schlanker.«

			»Es stimmt nicht, dass ich immer mit meinem Gewicht gekämpft habe.«

			»Nun, als du in England warst, ging es rauf und runter. Das viele Ale, vermute ich, und Fish and Chips.«

			»Fish and Chips hab ich einmal in zehn Jahren gegessen und wahrscheinlich ein Pint Bier im Jahr getrunken, wenn überhaupt.«

			»Du musst dich nicht verteidigen. Warum verteidigst du dich gegen deine eigene Mutter? Darf ich nicht über die Gesundheit meines Sohnes sprechen?«

			So ging das, immer dasselbe Missverständnis umkreisen oder von der ungehörigen Bemerkung meiner Mutter ablenken. Das war für gewöhnlich der Inhalt unserer Gespräche, denn mit zunehmenden Alter hat sie wie ein Kind ihren Filter verloren und sagt, was sie denkt, ohne auf die Gefühle der Menschen um sie herum Rücksicht zu nehmen; gleichzeitig ist sie jedoch, ebenfalls wie ein Kind, so schnell beleidigt, wenn sie selbst kritisiert wird, dass wir in Nullkommanichts aneinandergeraten können, wenn wir zu viel Zeit miteinander verbringen. Es war mehr als wahrscheinlich, dass sie eines nicht allzu fernen Tages etwas Abfälliges am Telefon äußern – indem sie zum Beispiel in einer völlig unbedachten Art Drohungen gegen das Leben eines Politikers ausstieß – oder Vergleichbares in einer E-Mail schreiben würde, was die Aufmerksamkeit derjenigen, die abhörten und aufzeichneten, auf sich ziehen würde. Ist das so abwegig? Ich glaube es nicht mehr.

			Nachdem ich diesen Vormittag Mr. Wald zugehört und Michael Ramseys seltsame Einmischung in die Unterhaltung mitbekommen hatte, war ich mir sicher, dass meine Paranoia nicht unangebracht war. Vielleicht werden meine Mutter und ich schon sehr bald verhaftet, und man verlangt von uns, unsere Unschuld zu beweisen oder, schlimmer noch, offenzulegen, was wir wissen – und das ist selbstverständlich nichts. Würdet ihr – wer ihr auch sein mögt, die ihr das hier eines Tages lest, ob Freund oder Feind – meine Mutter dazu zwingen, in einem Raum einen Bericht darüber zu schreiben, was sie über mein Leben der letzten Jahre weiß, selbst wenn klar ist, dass sie nichts weiß? Oder ist Klarheit eine Eigenschaft, an die Menschen wie ihr nicht mehr glaubt? Verlangt ihr, dass die Welt endlos grau sein soll, dass sich jeder Mensch potenziell den Kategorien annähert, die eure Aufmerksamkeit verdienen, dass wir alle, jeder Einzelne, von Interesse sind?

			Thanksgiving war eigentlich ein recht glücklicher Tag, ohne irgendwelche Streitereien oder ernsthafte Konflikte, die einzige Unstimmigkeit an jenem Morgen bei einer ansonsten nicht weiter bemerkenswerten Zusammenkunft bestand in der Anwesenheit von Michael Ramsey, und ich zweifelte nicht daran, dass ich der Einzige war, der sich von ihm gestört fühlte.

			Ehe wir Meredith und Peter verließen, nahm mich meine Tochter in der Küche beiseite und erkundigte sich, wie mein Termin bei der Neurologin Dr. Sebastian verlaufen war.

			»Körperlich fehlt mir nichts. Ich habe zwar das Ergebnis der Computertomografie noch nicht, aber da wird nichts zu sehen sein.«

			»O gut, da bin ich erleichtert. Hatte sie denn irgendwelche Erklärungen, was passiert sein könnte? Es erscheint immer noch so seltsam.«

			»Sie hat mir geraten, einen Therapeuten oder Psychoanalytiker aufzusuchen. Nicht weil ich verrückt bin, aber sie meinte, es sei möglich, dass vor Kurzem etwas Traumatisches passiert sei, oder dass aufgrund eines schon länger zurückliegenden Traumas – von dem ich nichts weiß – mein Gedächtnis den Austausch mit meiner Studentin am Samstag blockiert habe. Das Gehirn tut merkwürdige Dinge.«

			Meredith verzog das Gesicht, fast als hätte sie zu viel getrunken und kämpfe darum, sich zu konzentrieren, doch ich wusste, dass das nicht der Fall war. Sie grimassierte, weil sie beunruhigt war, und bei so intensiven familiären Begegnungen drängen ihre Gefühle oft noch stärker an die Oberfläche als sonst. Ich wusste, sie wollte vor anderen lieber nicht weinen, auch nicht vor Familienangehörigen, und genau das versuchte sie gerade zu verhindern, ebenso sehr um meinetwillen wie um ihre Würde zu wahren, und vielleicht auch genau deshalb, weil es in der Vergangenheit so häufig vorgekommen war. Weinen war ein fester Bestandteil ihrer Kindheit und Pubertät – auch wenn ich weiß, wie viel gerade dieser letzten Phase ich verpasst habe –, genau wie Lachen oder ganz normales Schmollen. Als Erwachsene habe ich sie allerdings höchstens zwei- oder dreimal weinen sehen, eher aus Frustration und Sorge als aus Traurigkeit, und eine solche Reaktion wollte ich nicht erneut auslösen, vor allem nicht ausgerechnet an Thanksgiving, einem Tag, an dem das tränenreiche Melodram, das sich in der Küche zwischen Eltern und Kind abspielt, ein ebenso abgedroschenes Klischee ist wie der betrunkene Verwandte, der eine Szene macht, ehe er im Gästezimmer zusammenklappt.

			Meredith’ Blick schwankte zwischen Abscheu und Verzweiflung, als überlege sie, ob ihr Vater, statt an einer degenerativen Krankheit zu leiden, möglicherweise verrückt war, und als stelle sie sich all die Folgen dieser anderen Diagnose vor, inwiefern ich plötzlich unerreichbar für sie werden könnte, wo sie doch gerade gedacht hatte, ich wäre zurückgekehrt, um endlich wirklich an ihrem Leben teilzunehmen. Angesichts einer so lähmenden Sorge möchte man gerne etwas Beruhigendes sagen, und da ich überzeugt war, keine physischen oder psychischen Probleme zu haben und das Durcheinander mit Rachel nicht auf meine Psyche zurückzuführen war, sondern auf eine Manipulation meiner privaten E-Mails, und das tatsächliche Problem die Tatsache war, dass ich von bislang unbekannten Personen oder Organisationen überwacht, verfolgt und verarscht wurde, nahm ich meine Tochter in die Arme, um sie zu trösten und zu beschwichtigen, was sie, wie ich glaubte, brauchte.

			Ich drückte sie an mich und flüsterte in ihr Haar: »Ich verspreche dir, dass ich nicht verrückt bin. Ich meine, ich bin auf alle möglichen Arten schon verrückt, aber nicht verrückt, jedenfalls nicht verrückter als die meisten. Etwas paranoid, das schon, und vielleicht leide ich an Verfolgungswahn und habe manchmal Schwierigkeiten mit der Impulskontrolle, aber ich bin kein bisschen verrückter als die meisten Leute, die den Großteil ihres Lebens in New York und übrigens auch in Oxford verbracht haben.« Beim Sprechen dachte ich an die vielen Verrückten, die ich in Oxford gekannt hatte, besonders an die eine Person, die, je mehr sich meine Gedanken mit ihr beschäftigten, möglicherweise die Ursache dieser unvorhergesehenen seltsamen Turbulenz in meinem Leben war.

			»Aber du wirst mit jemandem sprechen? Ich meine, das kann doch nicht schaden?«

			»Ja, Liebes, ich werde mit jemandem sprechen, einfach um uns zu beruhigen.«

			Meine Mutter und ich lehnten am Abend Meredith’ und Peters Angebot ab, einen Fahrdienst zu rufen, und nahmen ein Taxi zurück zum Village. Während der Fahrt nickte meine Mutter ein, obwohl es erst kurz nach sieben war, und sie schreckte auf, als das Taxi vor meinem Gebäude hielt. Der diensthabende Portier war niemand, den ich gut genug kannte, um seinen Namen zu wissen. Er trug kein Namensschild und schien mehr an einem Video auf seinem Smartphone interessiert zu sein, als daran zu kontrollieren, ob wir unangemeldet nach oben gehen durften. Weil Feiertag war, beschloss ich, keinen Aufstand zu machen, obwohl ich beim Warten auf den Aufzug den wachsenden Drang verspürte, etwas zu sagen. Was dann meine Mutter für mich tat, die in einem Bühnenflüsterton sprach, sodass es der Portier hören musste: »Wenn das mein Gebäude wäre, würde ich Wert darauf legen, dass der Portier kontrolliert, wer kommt und geht. Heutzutage kann man nicht vorsichtig genug sein, aber vermutlich ist er verrückt nach Fußball, oder vielleicht schaut er sich Pornografie an, du weißt ja, das machen die meisten von denen heute.«

			Die Fahrstuhltüren gingen auf, und ich trat in die Kabine, ohne mich noch einmal umzudrehen, um das Gesicht des Portiers zu sehen, armer Kerl, den überfallartigen Kommentaren meiner Mutter ausgesetzt zu sein, ist nie angenehm. Ich brachte sie früh zu Bett, versehen mit einem Glas Whisky, der verlässlich bewirkt, dass sie die Nacht durchschläft. Ich dagegen war wieder hellwach und dachte an die Menschen, die ich in Oxford gekannt hatte, an jenen Mann und jene Frau, die ich den ganzen Tag über und die letzten paar Tage versucht hatte aus meinen Gedanken zu verdrängen, auch wenn ich wusste, dass zweifellos sie der Ursprung dessen waren, was geschehen ist – was jetzt geschieht, während ich diesen Bericht schreibe.

			Das heißt, dass ich allmählich den Verdacht hatte, dass Stephen, den ich zu vergessen versucht habe, und Fadia, deren Gesicht für mich kaum je verblasst, ganz gleich, wie sehr ein Teil meines Verstandes sie aus dem Gedächtnis streichen will, auf irgendeine Weise der Grund für die Verfolgung waren, der ich mich plötzlich ausgesetzt sah. Das sind die Personen, an denen ihr interessiert seid, denke ich, und zwar aus keinem anderen Grund, als weil ich sie kannte, mich mit ihnen eingelassen habe und mein Leben mit dem ihren verstrickt habe.

			Stephen Jahn lernte ich erst zu Beginn meines zweiten Jahrs in Oxford kennen, und seine Rückkehr ans College nach einem Sabbatjahr veränderte mein etwas planloses gesellschaftliches Leben. Unsere erste Begegnung fand bei einem High-Table-Dinner statt, bei dem wir einander gegenüber platziert worden waren. Es war ein ungewöhnlicher Abend, denn wir waren nur sechs Fellows, die auf dem Podium am Ende der Halle aus dem achtzehnten Jahrhundert speisten, während die Studenten in ihren Talaren auf Bänken an den großen langen Tischen saßen. Manchmal kletterten sie über diese, um auf die Bänke an der Wand zu gelangen, da es angesichts der Länge der Tische unmöglich war, sie zu verrücken, um einen der freien Plätze auf einer ansonsten besetzten Bank zu ergattern. Aus irgendeinem Grund gab es nämlich den perversen Brauch, Lücken in den Sitzreihen zu lassen, und deren Verursacher weigerten sich, einfach aufzurücken oder aufzustehen und Platz zu machen, damit andere sich in diese Lücken setzen konnten, ohne mit ihren schmutzigen Schuhen über Tische steigen zu müssen, an denen gerade gegessen wurde. Aber das ist Oxford, das an der heiklen Balance aus Etikette und Bilderstürmerei seine helle Freude hat.

			Stephen war ein kleiner Mann, in dieser Hinsicht Bethans Vater nicht unähnlich, vielleicht fünf Jahre älter als ich, allerdings vollständig kahl, und ich konnte trotz seines dreiteiligen maßgeschneiderten Anzugs erkennen, dass er muskulös war, fast wie ein Bodybuilder, allerdings ohne die zugehörige Massigkeit. Anders gesagt, er war klein und drahtig, sodass er, als er beim Tischgebet aufstand, schlank wie ein Sprinter wirkte. Erst als er saß, mit stets kerzengeradem Rücken, und die Arme zum Essen nach vorn brachte, ahnte ich, wie körperlich fit er war. Er hatte ein mopsähnliches Gesicht, streitlustige, hervortretende Augen und trug eine schmale, deutsch wirkende Brille, die ihn wie einen Kapo aussehen ließ oder auch wie einen capo, einen neapolitanischen consigliere. Jedenfalls hatte er das Gesicht, den Körper und die Aufmachung eines Faschisten.

			Unsere erste Begegnung gestaltete sich wie einer dieser seltsamen Tänze, die aus teilweiser Irreführung und kaum verhohlenem Verhör bestehen. Anfangs konnte ich zu seiner Herkunft nichts sagen, doch es stellte sich heraus, dass er wie ich Amerikaner war, allerdings einer, der schon länger im Exil lebte als ich. Sein Akzent hatte sich noch weiter vom Amerikanischen entfernt, das heißt, es hatten sich wie auch bei mir zwar die Laute erhalten, jedoch nicht mehr der Sprachrhythmus und nur wenige idiomatische Redewendungen.

			Zunächst erschien ich ihm undurchsichtiger zu sein als er mir, doch später, als wir gewissermaßen Freunde wurden, hatte ich den Verdacht, das sei nur eine List gewesen und er habe in Wirklichkeit eine Menge über mich gewusst, bevor wir uns überhaupt begegnet waren.

			»Oh, Sie sind auch Amerikaner?«, schnurrte er und blickte durch seine äußerst dicken Brillengläser an mir vorbei. Diese für Oxford – oder vielleicht überhaupt für Briten – typische Affektiertheit, sich mit jemandem zu unterhalten, ihn dabei aber fast nie anzusehen, ging mir jedes Mal auf die Nerven. »Ich war mir ganz sicher, dass Sie Deutscher seien, wenn auch natürlich einer, der den Großteil seines Erwachsenenlebens in England verbracht hat.«

			»Aber ich habe doch gar keinen deutschen Namen.«

			»Ach so? Ich hatte Ihren Namen nicht mitbekommen.«

			Wir waren einander alle im Senior Common Room vorgestellt worden, wo wir uns versammelten und unsere Talare anlegten, bevor wir in die Halle einzogen, vorbei an den Studenten. Die mussten uns, wie ich immer dachte, mit Missgunst betrachtet haben, einige von ihnen aber auch vielleicht mit dem Wunsch, sich zu uns zu gesellen, einer der Studenten höheren Semesters zu sein, der hin und wieder das Privileg erhält, am High Table zu speisen wie der Junior Dean etwa, Studenten jedenfalls, die oft eine interessantere und anregendere Gesellschaft sind als die alternden Senior Fellows.

			Ich nannte Stephen noch einmal meinen Namen und mein Fach- und Spezialgebiet, erzählte ihm, woran ich derzeit arbeitete, und von meinem Interesse für Filme und Geschichte. Währenddessen aß er seinen Fisch, wobei er das Besteck auf die britische Weise benutzte: in der linken Hand die Gabel mit den Zinken nach unten, um das Essen aufzuspießen, in der rechten Hand das Messer, um zu schneiden und einen Bissen auf den Gabelrücken zu schieben. Als ich die Ausführungen über meine Arbeit beendet hatte, legte er sein Besteck auf den Teller und tupfte sich, noch kauend, die Mundwinkel mit der großen weißen Serviette ab, die er von seinem Schoß genommen hatte.

			»Jeremy O’Keefe. O’Keefe. Nein, nein, nein«, sagte er kopfschüttelnd. »Das passt nicht, nicht wirklich, Sie sind kein Jeremy, oder vielleicht sind Sie einer, obwohl Sie mir eher wie ein Jeremia vorkommen, Sie haben eine alttestamentarische Stimme und sehen aus wie die Sorte Mann, den das Tetragramm erwecken könnte, aber O’Keefe ist völlig falsch, aber so was von völlig falsch.« An dieser Stelle starrte er mich an, sah mir kurz in die Augen und musterte mein Gesicht so intensiv, dass ich fast den Eindruck hatte, er würde meine Haut berühren. »An Ihnen ist nichts Irisches, Dr. O’Keefe. Nicht einmal etwas sehr Keltisches. Nein, Sie haben ein ziemlich teutonisches Gesicht und eine Reihe von Vorfahren in New Canaan. Das ist meine Vermutung. Habe ich recht? Haben Sie mal einen von diesen DNA-Tests gemacht? Auf der Suche nach Ihren Wurzeln? Was glauben Sie, wer Sie sind? Sind Sie ein halber Berber?«

			Ungewollt schmeichelte mir Stephens Einschätzung. Später fand ich heraus, dass diese spitzzüngige Schmeichelei sein gefährlichstes Zaubermittel war.

			»Völlig daneben, soweit ich weiß.«

			»Dann angelsächsisch, ein Haufen angelsächsischer Vorfahren, vor langer, langer Zeit, aber Ihre Großeltern wuchsen in Neuengland auf.«

			»Das stimmt, aber nicht in New Canaan. In Süd-Vermont und Poughkeepsie.«

			Stephen klatschte vor Vergnügen in die Hände.

			»Poughkeepsie! Wie herrlich! Sehen Sie! Ich hab’s gewusst! Ich habe es gewusst! Bei diesem Spiel gewinne ich immer!«

			»Und Sie, Dr. Jahn? Wo sind Sie aufgewachsen?«

			»Bitte, wir müssen jetzt Stephen und Jeremy füreinander sein«, flüsterte er, sich über den Tisch zu mir vorbeugend, »wir sind schließlich Amerikaner, auch wenn es kaum zu hören ist. Nein, mein Lieber, ich bin auf Long Island aufgewachsen, in Port Washington, oder jedenfalls ganz in der Nähe, aber zieh daraus keine falschen Schlüsse. Mein Vater und ich sind sehr die nouveaux pauvres. Vielen Dank, Matthew«, sagte er zum College Butler, der immer am High Table bediente und die Teller vom Hauptgang abräumte. »Sagen Sie dem Koch, der Fisch war exzellent.«

			»Das mache ich, Sir«, sagte Matthew und stapelte einen weiteren Teller in seine linke Armbeuge.

			Sobald Matthew durch die Tür zur Küche verschwunden war, beugte sich Stephen noch weiter über den Tisch und flüsterte: »Sie mussten Matthew letzte Woche gegen Kaution aus dem Gefängnis holen. Eine Schlägerei. In einem Studentenpub. Zum Glück war keiner unserer Studenten beteiligt. In dem Fall hätte man ihn bestimmt gefeuert. Aber so ist es perfekt. Selbst wenn er gehen wollte, könnte er es nicht. Er ist dem College jetzt für den Rest seines Berufslebens verpflichtet. Du weißt ja, wie die englischen Bauern sind. Farmer aus Westengland.«

			Stephen konnte es sich leisten, an diesem Abend solche Sachen zu sagen, weil zufälligerweise kein einziger Brite am Tisch saß und die Studenten zu weit weg und zu vertieft in ihre eigenen dröhnenden Gespräche waren, um zufällig mitzuhören. Bei dieser ersten Begegnung, nach dem Dessert und dann dem zweiten Dessert im Speisezimmer des Senior Common Room, als der Portwein die Runde machte, immer im Uhrzeigersinn, und nach der zunehmend benebelten und selbstbeweihräuchernden, -anklagenden oder -rechtfertigenden Konversation, die sämtliche Beteiligten zu kompromittieren drohte, sollte man sich am anderen Morgen noch an etwas erinnern, schätzte ich Stephen Jahn lediglich als eine weitere Klette an meinem Oxforder Talar ein. Das heißt, seine Aufgeblasenheit und beflissene Übernahme europäischer Lebensart amüsierten mich, genau wie seine affektierten Gewohnheiten, die die meisten Amerikaner geschmacklos, wenn nicht unmoralisch finden würden. Und doch glaubte ich, dass aus unserer Bekanntschaft nie etwas Engeres werden würde, da er erstens offenkundig homosexuell war und ich damals keine engen schwulen Freunde hatte (was rückblickend eher wie ein Versagen meinerseits wirkt, vor allem ein Versagen meiner angeblich liberalen Ansichten) und weil zweitens schon bei dieser ersten Begegnung offensichtlich war, dass er, obwohl er in Amerika vielleicht so etwas wie ein Demokrat der Mitte gewesen wäre, in Großbritannien nur ein Konservativer sein konnte, und ich lehnte Freundschaft mit Tories ab. Denn viel zu oft hatte ich erlebt, dass Unterhaltungen mit ihnen an den Grundfesten meiner Auffassung von politischer Korrektheit scheiterten (ja, ich weiß, dieses Fehlen schwuler Freunde macht meine eigene Position zur damaligen Zeit ein wenig unhaltbar). Folglich schien ein entspannter Umgang mit Männern und Frauen unmöglich, die auf so deprimierende Art und Weise dazu neigten, beleidigende Äußerungen über Frauen (ja, auch Frauen) zu machen, über Farbige, Afrikaner, Asiaten, ganz zu schweigen von Südeuropäern (»der Südländer ist eine andere Rasse, das sieht man an der Art, wie er seine Frauen behandelt«, hat einmal ein Fellow, ein Anthropologe, zu mir gesagt), Homosexuellen, Transsexuellen und, mitunter ganz besonders, Amerikanern. Aus der Tory-Perspektive waren Amerikaner ungewandt, schlecht erzogen und ungebildet, kaum besser als Kinder, andererseits aber nützliche geopolitische Verbündete. Aus der Perspektive des äußerst linken Labour-Flügels waren Amerikaner kriminelle Rassisten und Militaristen, die die Weltherrschaft anstrebten. Für einen wie mich gab es in der britischen Politik keinen Platz, sagte ich einmal zu Stephen Jahn. Ich wählte Labour, weil ich die Tories nicht ausstehen konnte, hielt mir dabei aber die Nase zu, wie die Briten gern sagen.

			Einige Jahre später schlug Stephen jedoch vor, dass wir »und ein paar andere Junggesellenmitglieder des Senior Common Room« die Reservierungsliste für den High Table im Auge behalten und einen Abend finden sollten, an dem ein kleiner Kreis gleichgesinnter Seelen allein essen könnte. »Und dann, nach dem Dinner, musst du mit in meine Wohnung kommen, um einige außergewöhnlich gute Single Malt zu probieren.«

			An das Dinner selbst habe ich keine Erinnerung, auch nicht daran, wer alles mit uns gegessen haben könnte, doch wahrscheinlich waren es einer der Fellows des Anglistikinstituts und sein Freund, und möglicherweise der Fellow des Germanistikinstituts. Aber nach Beendigung des Dinners verabschiedeten Stephen und ich uns schnell und gingen die Turl Street hinunter über die High Street, dann weiter durch die Alfred Street bis zur Blue Boar Street, von dort weiter auf der St. Aldate’s, vorbei am Christ Church und am Pembroke College und an der Ladenzeile, wo »Alice im Wunderland«-Kitschartikel verkauft werden, vorbei an der Musikfakultät und der schäbigen Polizeiwache, weiter bis zum unromantisch modernen Backsteinbau des Folly Bridge Court, wo Stephen eine Eigentumswohnung hatte. Sie nahm das gesamte Obergeschoss ein, auf der einen Seite mit Blick auf die Themse und die Insel im Fluss, die mit mehreren Gebäuden zugepflastert war, und auf der anderen auf eine viktorianische Schule, die man zu Wohnungen umgebaut hatte.

			Stephens Wohnung war modern eingerichtet, mit einem grauweißen Teppichboden aus Wollplüsch (wir zogen beide die Schuhe aus), einem Bad, dessen Wände mit weißen U-Bahn-Kacheln gefliest waren, einer Küche mit Schieferboden und weißen Hochglanzschränken, zwei Schlafzimmern, die ich mir nicht ansehen durfte, und schließlich einem großen Wohn- und Esszimmer, dessen Fenster nach Norden und Süden hinausgingen und das mit einem Esstisch aus Glas und Stahl, Stahlstühlen mit schwarzen Ledersitzen sowie einer Kollektion schwarzer Ledersofas und -sessel möbliert war. An den Wänden befanden sich Metallregale voll mit Büchern und einer großen Sammlung von DVDs, allesamt in identischen grauen Plastikhüllen, die statt mit Titeln mit Nummern beschriftet waren. Die DVDs ließen mich frösteln, denn in meiner Naivität vermutete ich, dass es sich bei ihnen um Pornografie handelte, schließlich schien Stephen Jahn genau der Typ Mann zu sein, der sich im Besitz einer derart umfassend wirkenden lasterhaften Sammlung befand.

			Er führte mich zu dem Sofa, das dem Südfenster am nächsten war, obwohl man nicht viel sehen konnte, wenn man nicht dicht herantrat, da sich die Wohnung praktisch im Dachboden des Gebäudes befand und sämtliche Fenster in die Dachschräge eingepasst waren.

			»Wir wollen mit einem noch jungen Exemplar beginnen, bevor wir in sorgfältig überlegten Schritten weitergehen, die uns zu einem Rang höherer Reife führen. Wir beginnen also mit einem Zehnjährigen.« Mit diesen Worten ging er in die Hocke, um etliche Flaschen mit mir unbekannten Etiketten sowie zwei geeignete moderne Kristallgläser aus einer schwarz lackierten Anrichte zu holen. Er schenkte jedem von uns ein Glas ein, legte das Jackett ab, sodass er nur in seinem weißen Hemd, der grauen Weste und den grauen Hosen war (natürlich trug er schwarze Socken, weil ihm das Understatement zu gefallen schien; anders als manche assimilierten Migranten und viele einheimische Briten, die zu gedeckten Anzügen bunte oder gemusterte Socken tragen), und setzte sich auf das Sofa mir gegenüber wie ein Schuljunge, oder vielleicht wie eine unverheiratete Tante, die ihren ersten Galan seit zwanzig Jahren zu Gast hat.

			Sein Jackett war über eine Stuhllehne gehängt, was er jedoch mit beträchtlicher Sorgfalt getan hatte, darauf bedacht, es entlang der Mittelnaht zu falten und die Ärmel so zu drapieren, dass sie nicht zerknitterten. Dennoch fragte ich mich, warum er sich nicht den Moment nahm, um das Jackett in einem der Schlafzimmer in den Schrank zu hängen. Vielleicht weil er mich nicht allein und in seinen Regalen herumstöbern lassen wollte, obwohl ich kaum an Stephen Jahns Leben oder an den Geheimnissen, die er haben mochte, interessiert war. Genau genommen hatte ich das deutliche Gefühl, als hätte sich unsere Bekanntschaft in plötzlichen Schüben eines parallelen, jedoch ungleichmäßigen Wachstums weiterentwickelt, sodass ich zum Zeitpunkt meines Besuchs bei ihm in der Folly-Bridge-Wohnung, wenn auch vielleicht nur am Rande, begriff, dass ich für meinen Kollegen viel interessanter war als er für mich. Warum das so war, konnte ich mir damals nicht erklären, und dabei spielte nicht falsche Bescheidenheit eine Rolle, denn ich war, abgesehen von der Tatsache, dass ich ebenso wie er ein Amerikaner im Ausland und an der University of Oxford und an einem ihrer Colleges angestellt war, genau wie er nicht bemerkenswerter als jeder andere Akademiker sonst wo auf der Welt. Und unter Umständen noch weniger bemerkenswert, weil ich es zu meiner Schande nicht geschafft hatte, eine feste Anstellung an der Columbia University zu bekommen, wo ich in aller Zufriedenheit für den Rest meines Berufslebens geblieben wäre, wenn man es mir erlaubt hätte. Möglicherweise wurde Stephen Jahn von Misserfolg angezogen, vermutete ich damals, oder von rehabilitiertem Misserfolg. Denn so dachte ich damals über mich selbst: Ich hatte kein großes Geheimnis aus meiner missglückten Karriere in der akademischen Welt Amerikas gemacht, und inwiefern dieser Wechsel nach Oxford eine sehr reale Flucht aus einem eher stabilen und selektiven System in ein anderes war, das weniger fest umrissen, weniger sicher und viel schlechter bezahlt war.

			Und doch war er kein Mann, der direkte Fragen stellte beziehungsweise nur sehr selten, sondern stattdessen Erklärungen abgab, auf die er eine Reaktion erwartete und bei vielen Gelegenheiten einforderte.

			»Und jetzt diesen hier«, sagte er, sein Glas schwenkend, »von dem hast du vielleicht noch nicht gehört. Er stammt aus der Tobermory-Brennerei auf der Isle of Mull und heißt Ledaig. Wird mit brennendem Torf produziert. Ganz eigen, da wirst du mir, glaube ich, zustimmen.« Seine Augen traten etwas hervor, während er nickte und einen Schluck nahm. »Salzig, angenehm torfig, beinah zart, wie eine vielversprechende junge Tänzerin, fast ein sehr feiner Sherry, Walnüsse und der Duft von Kiefernwäldern, an den Rändern verkohlt und wieder aufgeforstet. Nenne mich pervers, aber wenn ich an diesem Whisky nippe, denke ich an unsere junge Kollegin Bethan. Eine ausgezeichnete junge Wissenschaftlerin, sehr klug, sehr intelligent, an den Rändern ein wenig angebrannt. Attraktiv, vermutlich, jedenfalls für die, die von solchen Typen angezogen werden.«

			Ich fragte mich, ob er schon von meiner kurzen Beziehung mit Bethan wusste oder nur mutmaßte oder gänzlich ahnungslos war, obwohl Stephen Jahn nicht den Eindruck machte, in irgendeiner Beziehung ahnungslos zu sein, ganz gleich, wie wenig bekannt oder überraschend etwas war. Weltläufigkeit prägte ihn. Ich wusste, dass sein Fachgebiet der Nahe Osten war, speziell die Geschichte der arabisch-israelischen Beziehungen, und er stand im Ruf, fließend Hebräisch und Arabisch zu sprechen, darüber hinaus aber auch Persisch, Französisch, Deutsch, Jiddisch, Türkisch und Kurdisch, und er behauptete, auch vertraut mit dem Italienischen und Spanischen zu sein. Solche Menschen sind in Oxford weniger ungewöhnlich als anderswo, und zweifellos hatte er auch Grundkenntnisse in Latein und Altgriechisch, vielleicht auch – man weiß nie, wo die Grenzen solcher Sprachbeherrschung bei diesen Menschen sind – in noch geheimnisumwobeneren Sprachen wie Belutschisch und Aserbaidschanisch.

			»Ja, sie ist attraktiv, auf ihre Art.« Ich wollte mich nicht dazu verleiten lassen, mich über Bethan lustig zu machen, obwohl meine Beziehung zu ihr rein beruflich, wenn nicht sogar frostig gewesen war, seit ich an jenem Neujahrsmorgen vor ein paar Jahren aus dem Haus ihrer Familie geflohen war. Wir hatten einen ausgeklügelten Tanz ersonnen, der darin bestand, es inzwischen zu schaffen, bei einer Collegemahlzeit nie nebeneinander zu sitzen, und wenn einer von uns den Senior Common Room betrat, in dem als einzige anwesende Person der andere saß, so zu tun, als wäre niemand hereingekommen oder dort gewesen. In Amerika wäre ein solches Verhalten äußerst seltsam erschienen, aber in Oxford, in Großbritannien eigentlich generell, ist es möglich, ja sogar üblich, Personen, die man kennt, »zu schneiden«. Das tut man entweder, weil man sie meiden will, wobei man vorgibt, dass man die Anwesenheit des anderen nicht bemerkt hat, was dann als höflich angesehen wird. Oder man tut es, um die andere Person spüren zu lassen, dass sie schlicht unwichtig ist, es nicht wert ist, bemerkt zu werden, und dass sie an ihre untergeordnete Rolle erinnert werden muss. Das war eine Sitte, an die ich mich nie so ganz gewöhnen konnte, auch wenn ich selbst gelegentlich darauf zurückgriff, aber in Oxford musste ich lernen – zumindest im College –, den Blick diskret zu heben, und wenn es Bethan war, oder eine andere Person, der ich aus dem Weg gehen wollte, ihn wieder in das Buch, die Zeitung, Zeitschrift oder was auch immer zu senken, um an diesen halb-öffentlichen Orten ein paar Augenblicke darin zu lesen und abzuwarten, bis die betreffende Person gegangen war.

			Stephen schwenkte weiterhin sein Glas, roch daran und nahm einen Schluck. »Leder und Zigarren«, sagte er, als hätte ich nichts geäußert, und fügte, nachdem er den Whisky hinuntergeschluckt hatte, hinzu: »Den habe ich nach dem Kauf eine Woche lang atmen lassen. Du glaubst nicht, was für einen Unterschied das macht. Ich glaube, manche Frauen sind auch so, Bethan zum Beispiel. Wenn man ihr gestattet zu atmen, in der richtigen Gesellschaft, mit dem rechten Maß an … Offenheit … könnte auch sie vorzüglich werden.«

			»So würde ich das nicht ausdrücken, Stephen.«

			»Nein? Du bist so politisch korrekt, Jeremy. Ich sehe, wie wenig du geneigt bist, über deine Frauen zu sprechen, als wären sie dir nicht ganz ebenbürtig.« Er wusste es also, dachte ich, er wusste genau, was zwischen uns vorgefallen war, vielleicht von Bethan selbst. »Das ist bewundernswert, aber ziemlich anstrengend, findest du nicht? Nicht jede Person, mit der man Sex hat, muss unbedingt ebenbürtig sein. Es ist in Ordnung, gesellschaftlich und intellektuell Unterlegene zu verführen, da man weiß, dass ihnen der Akt der Verführung und die sich daraus ergebende Vereinigung genauso viel Spaß macht wie einem selbst. Es ist genau deine Überlegenheit, die dich attraktiv macht.«

			»Das ist eine unschöne Sicht auf die Dinge. Ich kann mich nicht erinnern, jemals mit einer Frau ins Bett gegangen zu sein, die ich nicht mindestens als ebenbürtig oder gar überlegen angesehen hätte.«

			Stephen schnalzte mit der Zunge. »Politisch korrekt und bescheiden. Da müssen wir was tun. Ich habe einen jungen ägyptischen Freund, Saif, seinen Familiennamen brauchst du nicht zu wissen, der dort für die Regierung arbeitet, du brauchst nicht zu wissen, in welcher Eigenschaft. Auf einer Reise, die ich vor ein paar Jahren gemacht habe, wurde er mir als Aufpasser zugeteilt, und im vergangenen Jahr haben wir ziemlich viel Zeit miteinander verbracht. Aber du weißt ja, dass man in solchen Gesellschaften sehr vorsichtig sein muss, gerade in Anbetracht meiner wie auch Saifs Position.«

			Ich war mir nicht sicher, ob Stephen mir andeuten wollte, dass Saif ein Liebhaber von ihm war. Es kam mir irgendwie unwahrscheinlich vor, zugleich jedoch als die einzig mögliche Schlussfolgerung.

			»Wir sind sehr enge Freunde geworden. Er hat mich sogar seiner Mutter vorgestellt, Französin, eine ganz reizende Frau, sehr elegant, wirklich exzellente Familie, ziemlich reich. Denen muss ich wohl wie ein vernarrter Onkel vorgekommen sein. Der Vater ist unmöglich, aber das ist keine Überraschung.«

			Ich muss genickt haben, vielleicht habe ich aber auch nur einen weiteren Schluck von dem Whisky genommen, den ich ungeachtet Stephens Beschreibung und hochtrabender Behauptungen ziemlich scharf fand – aber Geschmack ist ja so oft subjektiv. Dennoch zwang ich mich, das von ihm eingeschenkte Glas auszutrinken und tat dies vielleicht deshalb zu schnell. Anschließend versuchte ich, das leere Glas in meiner Hand zu verstecken, denn ich fand, es sei Zeit, nach Hause zu gehen, in die Divinity Road und in das Haus, das ich vor Kurzem gekauft hatte. Ich war noch dabei, es zu renovieren und umzubauen, die schäbige alte Küche in einen luftigen Raum zu verwandeln, mit einem Esszimmer am Ende und Türen, die sich auf den schmalen, langen Garten öffneten.

			»Natürlich, Saif arbeitet für die ägyptische Regierung, und obwohl Ägypten ein Freund des Westens ist, gibt es doch zwangsläufig einige Probleme, die sie unserer Meinung nach ausräumen sollten, hinsichtlich Demokratie und Menschenrechte, meine ich. Andererseits sind das wirklich recht geringfügige Bedenken, gemessen am Wert eines stabilen und kooperativen Ägyptens, wenn du verstehst. Aber natürlich verstehst du. Wie bin ich übrigens auf Saif gekommen?« Er machte eine Pause, sah zur Decke hoch und fixierte mich dann mit seinem seltsamen kleinen Lächeln. »Ich sehe, dein Glas ist leer. Lass uns zu etwas deutlich Interessanterem übergehen. Poit Dhubh, von der Isle of Skye, einundzwanzig Jahre alt, und folglich vollkommen legal.« Er grinste, nahm eine große Flasche mit einem schwarzen Etikett von der Anrichte und goss einen ordentlichen Schluck in ein frisches Glas. »Süß und sanft, nur leicht torfig – ich habe gesehen, wie du beim Ersten das Gesicht verzogen hast. Für einige weniger erfahrene Gaumen ist der Torf zu stark, ich habe mit dem Ledaig danebengegriffen. Aber den hier wirst du köstlich finden und sehr trinkbar. Er ist eigentlich ein Vatted Malt, also mit mehreren anderen verschnitten. In Sherryfässern gereift, was die Torfnote zu neutralisieren hilft. Das ist eine Praline von einem Whisky, den du kauen und lutschen kannst, nussig und fruchtig mit einer zarten Vanillenote, sechzig Pfund die Flasche, also sehr, sehr anständig. Riech mal.«

			Ich hob das Glas zur Nase, doch allmählich fühlte ich mich ziemlich betrunken und beeinflussbar, sodass die Aromen, die mir ins Gehirn stiegen, eine seltsame Kombination aus Früchten und Karamell, gerösteten Nüssen und Holzfeuern in alten Häusern mit Steinfußböden sowie im Wasserbad garendem Vanillepudding nahelegten. Ich nippte daran, und obwohl es kein echter Single Malt war, hatte Stephen recht – er war köstlich, geradezu tröstlich und beinahe so gehaltvoll und ansprechend wie eine komplette Mahlzeit, ein Whisky, wie von Willy Wonka erfunden für Kenner, die sich nur eine gute Flasche leisten konnten, die sie dann jedoch viele Abende befriedigen würde, ohne dass sie sich nach etwas noch Feinerem umschauen mussten.

			»Ich wusste es, ich wusste, das würde derjenige sein, welcher! Aber keine Sorge, der ist noch keineswegs der Schlussakkord«, lachte er, während er sich selbst ein Glas davon einschenkte und dann mit ein paar trippelnden Tanzschritten das Zimmer durchquerte. Am Fenster mit Blick auf die Themse blieb er einen Moment stehen. »Entschuldige bitte«, sagte er und verließ unvermittelt den Raum.

			Ich ergriff die Gelegenheit, um aufzustehen und mir seine Bücherregale anzuschauen. Dabei drehte ich mich zufällig um und blickte ebenfalls aus dem Fenster, über den Fluss zur Insel mit dem hohen gelben Haus darauf, in dessen mittlerem Stockwerk die Lichter brannten. Die Vorhänge waren zurückgezogen, und ein junger Mann und eine junge Frau hatten Sex auf dem Fußboden, er auf ihr, beide durchtrainiert, fast mit Sicherheit Studenten, niedere oder höhere Semester, vielleicht auch promovierte Fellows. Aber ganz gleich, welchen Status sie hatten, es war offensichtlich, dass sie sich nichts daraus machten, beobachtet zu werden, eventuell waren sie aber auch so in ihrer Leidenschaft versunken, dass sie die geöffneten Gardinen und brennenden Lichter vergessen hatten, außerdem war es schon so spät, dass sie möglicherweise meinten, die übrige Stadt schlafe längst und keiner würde sie beobachten.

			Instinktiv wandte ich mich ab und versuchte, mich wieder den Büchern zu widmen, stellte jedoch fest, dass sich mein Kopf immer wieder zum Fenster drehte, und jedes Mal, wenn ich über die Schulter hinsah, war das Paar immer noch mächtig bei der Sache. Stephen blieb verschwunden, und ich hatte keine Ahnung, ob er in einem der Schlafzimmer oder im Bad war, also auf der Wohnungsseite, von der aus man nicht den Fluss und das kopulierende Paar sehen konnte. Es verging eine Viertelstunde, das Paar war fertig und ich hörte das Rauschen der Toilettenspülung am Ende des Korridors. Stephen kam zurück und tat so, als wäre er nur einen Moment weg gewesen. »Hast du noch zu trinken?«, fragte er.

			»Ich habe genug, danke, Stephen. Ich sollte mich dann mal auf den Weg machen. Hast du eine Taxinummer?«

			»Was soll die Hektik, mein Lieber? Wir müssen noch zum Dreißigjährigen, und der, das versichere ich dir, ist ein absolutes Muss. Bis dahin solltest du noch einen Schluck vom Poit Dhubh haben, finde ich.«

			»Ich kann nicht mehr, wirklich, sonst komme ich morgen früh nicht aus dem Bett.«

			»Aber morgen ist Samstag, also brauchst du das auch gar nicht. Es wäre eine Beleidigung, wenn du mein spendables Angebot ablehnst.«

			»Aber dann nur noch einen Schluck.«

			»A wee dram«, sagte er lächelnd, einen breiten Highland-Akzent karikierend. Beim Lächeln verschwanden seine Augen in den dünnen Hautfalten, und ich bemerkte, dass er die Hemdsärmel hochgerollt hatte, sodass seine Unterarme zu sehen waren, haarlos, muskulös und von dicken blauen Adern durchzogen, als hätte er während seiner Abwesenheit ein paar kräftige Klimmzüge gemacht. »Hast du noch ein Verhältnis mit Bethan?«

			Mir blieb die Luft weg. »Jetzt bist du sehr indiskret, Stephen.«

			»Ich werte das als ein Ja.«

			»Nein! Es geht dich zwar nichts an, aber nein, ich hatte eine kurze Affäre mit ihr, aber das ist vorbei. Endgültig.«

			»Bedeutet das, ihr zwei habt eine schwierige Arbeitsbeziehung?«

			Mit einem Mal begriff ich, dass Stephen Jahn auf etwas zusteuerte, dass er ein bestimmtes Ziel verfolgte. Was er wollte, hätte ich aber niemals vorhersagen können. Ihr müsst vor allem eins verstehen, dass, was auch immer später geschah, ich der von Stephen Jahn Hintergangene war, zumindest anfangs. »Es ist eine freundschaftliche Beziehung, aber wir legen es nicht darauf an, aufeinanderzutreffen.«

			»Ihr geht euch aus dem Weg?«

			»Wir haben das nicht vereinbart. Es ist nur … letztendlich so gekommen.«

			»Hast du dich schlecht benommen?«

			»Hör zu, Stephen, ich mag dich und respektiere dich als Kollegen, aber das geht dich nichts an.«

			»Ich frage als Freund.«

			Ich war mir nicht sicher, ob Stephen Jahn die Art Freund war, die ich mir wünschte, er lächelte jedoch so treuherzig, dass ich mich zum Sprechen überreden ließ, vielleicht war es aber auch nur der Whisky. »Ich habe die Sache nicht so elegant beendet, wie ich es hätte sollen.«

			»Du hast sie wegen einer anderen verlassen? Du Windhund! Ich wusste, dass du ein Windhund bist!«

			»Nein, das war es nicht. Ich bin einfach gegangen. Aber ohne es ihr vorher zu sagen. Ich habe sie bei ihren Eltern besucht und bin einfach abgereist, ohne irgendwem Bescheid zu geben.«

			Stephen schnalzte wieder mit der Zunge und drohte mir mit dem Finger, doch hinter der Geringschätzung lag ein Lächeln, das besagte, dass er die gewünschte Information bekommen hatte.

			»Ich möchte, dass du mir einen Gefallen tust, Jeremy. Versöhn dich mit Bethan. Nicht romantisch, keine Angst, nur beruflich. Geh zu ihr und entschuldige dich. Frauen schätzen eine aufrichtige Entschuldigung, selbst wenn sie sie zunächst anscheinend nicht annehmen. Und sage ihr, du wüsstest, dass du dich schlecht benommen hast. Aber da ihr beiden zusammenarbeiten müsstet, solange sie am College ist, nämlich bis nächsten Sommer, und da sie zweifellos die Art junger Frau sei, die hier in der Fakultät oder an einem der anderen Colleges eine feste Stelle finden wird, wäre es doch einfach angebracht, eine freundschaftliche Arbeitsbeziehung zu haben. Knie vor ihr nieder, wenn es sein muss, aber mach ihr begreiflich, dass die Entschuldigung ernst gemeint ist.«

			Diese Bitte verblüffte mich, da sie mir eine Selbstverleugnung abverlangte, die mir wesensfremd war. Auch konnte ich nicht einsehen, wie mich ein paar Gläser teuren Whiskys so tief in Stephens Schuld bringen sollten.

			»Warum sollte ich?«

			»Weil du mir, wie gesagt, einen Gefallen tun sollst.«

			»Hat das etwas mit Bethan zu tun?«

			»Bethan ist nur ein Faktor dabei. Ihr werdet im Dezember die Interviews mit Studienanwärtern führen.«

			Das stimmte, obwohl ich meinem Bewusstsein gestattet hatte, einen Schleier über dieses kleine Ärgernis in meinem akademischen Leben zu breiten, denn es bedeutete zwei recht langweilige Tage mit Befragungen mehr oder weniger intelligenter Jugendlicher, die am College Geschichte studieren wollten. Und durch Pech – oder vielleicht, wie ich inzwischen glaube, durch Stephens Zutun – war ich mit Bethan zusammen für diese Interviews eingeteilt worden. Praktisch gesehen war es also tatsächlich nur sinnvoll, wenn ich die Dinge mit ihr vorher ins Reine brachte. Ich nickte und streckte die Hand mit meinem leeren Glas aus.

			»Zeit für den Dreißigjährigen. Dies ist ein ganz besonderer Whisky. Ich werde dir nicht sagen, woher er kommt oder was er ist, weil es dir sowieso nichts sagen würde, aber ich habe selbst nie etwas Vergleichbares gehabt.« Er nahm wiederum ein neues Glas. »Ich schenke dir in dieses Glas eine Flüssigkeit von großer Seltenheit und Kostbarkeit. Sie ist, im wahrsten Sinn des Wortes, ihr Gewicht in Gold wert.«

			Ich nahm das Glas und hob es zur Nase und wurde auf der Stelle überwältigt von einer fast halluzinogenen Vision. Und zwar der einer großen Bibliothek, etwa wie die Duke Humphrey’s in der Old Bodleian, voller kostbarer Lederbände, die jedoch zugleich auch ein Herrenklub war, durchzogen von einem Hauch feiner Zigarren – erstklassiger Tabak – und an den Rändern des Raumes schwebend vielleicht ein nobles und dezentes Parfüm, wie sie Santa Maria Novella in Florenz herstellt, ein Duft von Ambra und Granatapfelblüte. Und dann, als meine Lippen den Rand des Glases umschlossen, verschmolzen diese Düfte und verwandelten sich in eine frappierende und berauschende Geschmacksrhapsodie, die meine Zunge überzog, den Mund ausfüllte und mir erneut in die Nase stieg, die Kehle hinunterfloss mit einer absoluten Weichheit und Klarheit, wie noch kein anderes alkoholisches Getränk, das ich in der Vergangenheit gekostet hatte.

			»Mein ägyptischer Freund Saif hat eine jüngere Schwester namens Fadia. Sie wird sich um einen Studienplatz am College bewerben. Ihre Zensuren sind nicht besonders, aber sie ist intelligent. Sie wird im Interview zwar beeindrucken, aber vielleicht nicht so sehr wie andere, und eventuell nicht genügend, um ihre Noten auszugleichen. Ich möchte aber sicherstellen, dass sie das College nicht ohne die Zusicherung verlässt, zum Studium herkommen zu können. Wir zwei werden die beiden Interviewteams leiten, es liegt deshalb genauso in deiner wie in meiner Hand, dass wir am Ende beim gewünschten Ergebnis landen.«

			Ich atmete die Aromen dieses außergewöhnlichen Whiskys ein und verdaute Stephens Bitte, immerhin wurde mir dabei bewusst, dass er mir ein Geschenk – feine Spirituosen – machte in der Erwartung, dass ich etwas tat, um mir seine Großzügigkeit zu verdienen. Ebenso klar war, dass diese im Voraus belohnte Gefälligkeit höchstwahrscheinlich meiner Stellung am College und in der Fakultät schaden würde, wenn sich herausstellte, dass diese Fadia beschämend schlecht geeignet war, um in Oxford zu studieren.

			»Du willst, dass ich manipuliere? Das kann ich nicht.«

			»Du bist Bethan übergeordnet. Sie ist vielleicht von deinem Verhalten verletzt. Du wirst Fadia in einer Weise unterstützen, die Bethan überzeugend findet. Möglicherweise ist sie ja ohnehin auf Fadias Seite, aber du wirst verstehen, dass ich mich angesichts Bethans untergeordneter Position im College und in der Fakultät nicht auf die gleiche Weise an sie wenden kann, wie ich glaube, mich dir anvertrauen zu können.«

			»Und mich unter Druck zu setzen.«

			»Druck ist ein zu körperbetontes Wort. Wir sind keine Männer der Physis. Ich habe dich beobachtet und weiß, dass wir beide verstehen, inwiefern bestimmte Menschen von Zeit zu Zeit Hilfe brauchen. Fadia ist so ein Mensch. Sie muss hierherkommen, muss außerhalb Ägyptens studieren. Ich dachte, dass gerade du das verstehen würdest. Mubaraks Ägypten ist Ostdeutschland in vielerlei Hinsicht nicht unähnlich. Mehr als eine Million Geheimdienstbeamte überwachen die weniger als achtzig Millionen ägyptischen Bürger. Mubaraks Ägypten ist nichts Geringeres als ein Polizeistaat, zugleich ein sehr angenehmer Staat für Touristen, vorausgesetzt, sie werden nicht Terroropfer. Und in gewisser, aber nicht zu vernachlässigender Weise ist die ägyptische Gesellschaft nicht so gespalten wie einige andere Polizeistaaten. Trotzdem handelt es sich meiner Ansicht nach um einen Polizeistaat, in dem das Leben sehr schnell unhaltbar für diejenigen werden kann, die das Transparent der Demokratie und der Redefreiheit hochhalten, was die junge Fadia jedes Mal, wenn sie in den Ferien nach Hause kam, ziemlich unbesonnen getan hat. Wie gesagt ist ihre Mutter Französin, und der Geist der Revolution ist erblich. Fadia braucht den Schutz, den ihr das Leben in Oxford bieten kann. Sie braucht ein Exil, das für die Behörden nicht nach Exil aussieht. Sie muss hierherkommen und so lange hier studieren dürfen, bis sich die Dinge in Ägypten ändern oder sie sich davon überzeugen lässt, dauerhaft in Europa zu bleiben. Worum ich dich bitte, ist, nachsichtig mit einer höchst intelligenten jungen Frau zu sein, die bisher ziemlich verhätschelt wurde und nie gezwungen war, hart zu arbeiten. Verstehst du?«

			Die fingerbreit hohe braune Flüssigkeit in dem Kristallglas wog schwer in meiner Hand. Ich schwenkte es, um ihr Aroma freizusetzen, bevor ich das Glas wieder an Nase und Mund führte. Stephen brauchte meine Hilfe ganz offensichtlich dringend, und er war das Problem auf die wahrscheinlich einzige Weise angegangen, die ein Mann wie er kannte: mir ein Dankbarkeitsgefühl aufzuzwingen und dadurch Druck auszuüben. Es war genauso ungehörig wie erbärmlich.

			»Ich frage dich noch einmal: Warum sollte ich?«

			Stephen traten die Augen hervor und er stotterte. Mit Widerstand hatte er nicht gerechnet. Vielleicht widersetzten sich in seiner Welt Männer wie ich nicht den Forderungen, die Männer wie er stellten. Und noch während ich dies dachte, wurde mir klar, dass ich bereits Vermutungen darüber angestellt hatte, was für ein Mensch er war. Und damit meine ich nicht bloß gewöhnliche Schlüsse hinsichtlich seines Charakters, sondern eine tiefergehende Vermutung, dass Stephen Jahn nur nominell Akademiker war und in der Hauptsache etwas gänzlich anderes.

			Als ich in der Nacht von Thanksgiving in meinem Wohnzimmer mit Blick auf die Houston Street saß und ein Glas mit viel weniger interessantem Scotch schwenkte als dem, den Stephen mir einst in jenem Zimmer mit Blick auf die Themse kredenzt hatte, als ich den aus dem Gästezimmer am Ende des Korridors dringenden Schnarchern meiner Mutter lauschte, Schnarchlaute von einer Tiefe und Lautstärke, dass sie den Fußboden vibrieren ließen, begriff ich, dass der wahre Anfang dieser Geschichte nicht in meiner Abreise aus New York bestand, auch nicht in meiner Ankunft in Oxford oder in meiner kurzen Affäre mit Bethan, sondern darin, dass ich mich zu einer kompromittierenden Bekanntschaft mit Stephen Jahn verleiten ließ. Er gab in jener Nacht zu, mich zu beobachten. Wie lange schon? Und warum? Hielt er nach einer Schachfigur Ausschau? Jetzt beginne ich zu begreifen, wie jener Moment, diese Nacht in seiner Wohnung und alles, was sich danach entwickelt hat, wie die ganze Art, in der Stephen und Fadia in mein Oxforder Leben eingedrungen sind, meine Rückkehr nach New York überschattet hat.

			»Warum sollte ich deine Bitte erfüllen?«, fragte ich Stephen an jenem Abend im Folly-Bridge-Court noch einmal. Kurz zuvor hatte ich mein Glas auf dem Beistelltisch abgesetzt, woraufhin er das Glas ohne ein Wort anhob und einen schwarzen Lederuntersetzer darunter schob.

			»Weil ich dich auf die denkbar freundlichste Weise darum gebeten habe. Ich habe dir erklärt, dass du mir damit einen großen Gefallen erweisen würdest. Ich habe dir, wie du zugeben musst, im Laufe des Abends eine ganze Menge überaus teuren Whisky spendiert. Was kann oder sollte ich sonst noch tun, als dir zu drohen, wenn du dich weigerst, vernünftig darauf zu reagieren? Willst du Geld? Das wäre unklug. Geld kann man immer, aber auch immer zurückverfolgen. Hilf mir auf diese Weise und ich mache dir dein Leben leichter, als du dir auch nur vorstellen kannst. Gib mir Zeit, und ich bringe dich sogar wieder zurück nach New York, das du, wie ich weiß, mehr vermisst, als du zugeben willst. Ich werde mich auf eine Weise, die du nicht für möglich halten würdest, um deine Tochter kümmern und sogar um deine Exfrau.«

			»Geht es um etwas Schmutzigeres, als einfach nur der Schwester eines Freundes von dir zu helfen?«

			Wieder stotterte er. »Es geht um Anstand und darum, das Rechte zum rechten Zeitpunkt für jemanden zu tun, der auf lange Sicht vielleicht wichtiger sein könnte, als wir es uns jetzt vorstellen können.«

			Es ging, davon war ich überzeugt, um Sex und nichts anderes: Stephen wollte einem Mann, den er liebte, einen Gefallen tun, oder vielleicht einem Mann, diesem Saif, der Stephen möglicherweise mit Enthüllung gedroht hatte, mit Erpressung oder einer noch finstereren Rache.

			Ich stand auf und steuerte auf die Tür zu. Hinter mir hörte ich das Keuchen eines Mannes, der eine Niederlage nicht gewohnt war.

			»Kann ich dir vertrauen?«, rief er. »Kann ich mich auf dich verlassen? Oder muss ich zu anderen Maßnahmen greifen?«

			Ich drehte mich um, halb in der Erwartung, ihn eine Waffe in der Hand halten zu sehen, doch in seiner Hand war nichts außer dem Glas Whisky. »Keiner hat jemals versucht, mich so unter Druck zu setzen, in meinem ganzen Leben nicht.«

			»Das ist keine Antwort, Jeremy.«

			In seinem Gesichtsausdruck sah ich eine Skrupellosigkeit, die mir nicht nur Angst um mich selbst einjagte, sondern auch um Meredith und meine Mutter, sogar um Susan, um jeden, den ich liebte und je geliebt hatte. Es stand außer Frage, dass dieser Mann imstande war, seine Drohungen wahr zu machen. 

			»Ich verspreche, die Kandidatin nach ihren Leistungen zu beurteilen«, sagte ich, im Wissen, dass ich dies nicht tun würde.

			Draußen auf der Abingdon Road war es kalt und ich fand kein Taxi, bis ich schließlich fast die ganze Strecke bis Carfax zu Fuß gegangen war. Obwohl ziemlich betrunken, bemühte ich mich, einigermaßen klar zu denken, und rekapitulierte noch einmal das Gespräch und stellte mir vor, wie ich anders hätte reagieren und Stephens Forderungen zu meinen Gunsten wenden sollen. Ich ging zu Bett, fand aber keinen Schlaf, nahm alle Geräusche um mich herum wahr, dumpfe Schläge aus dem Nachbarhaus, Autos auf der Straße, das flüsternde Rauschen der Ringstraße um Oxford und das Dröhnen von Militärflugzeugen am Himmel, Maschinen nach oder von Brize Norton.

			Diese Erinnerungen kehrten in New York mit großer Klarheit zurück und hielten mich ebenso wach wie das übers Parkett grollende Schnarchen meiner Mutter, während ich im Dunkeln meine Runden durchs Wohnzimmer drehte und eine Schlaflosigkeit bekämpfte, die sich im Lauf der letzten Tage eingenistet hatte, ungefällig wie ein ungebetener Gast.

			Draußen auf der Houston Street, wo Taxis bremsten und ruckartig zum Stehen kamen, stand im Licht der Straßenlampen regungslos ein Mann in Schwarz und starrte zu meinem Fenster hoch, und als ich das Licht anschaltete, wie zur erneuten Bestätigung der Tatsache, dass ich beobachtet wurde, drehte er sich um und lief weg.

		


		
			Am Tag nach Thanksgiving

			Am Tag nach Thanksgiving war meine Mutter vor Tagesanbruch auf und putzte meine Küche, obwohl sie makellos war, und während sie die Morgensendung im National Public Radio hörte, las sie zwischendurch die New York Times, die sie sich draußen besorgt hatte. Ein ägyptischer pro-demokratischer Blogger war verhaftet worden, während ein Gericht in Alexandria eine Gruppe von Frauen und Mädchen zu Gefängnisstrafen verurteilte, die nur mit Luftballons bewaffnet zur Unterstützung des abgesetzten islamistischen Präsidenten demonstriert hatten. Das war nicht, was ich am Morgen als Erstes hören wollte. Ich wollte nicht daran erinnert werden, dass Menschen, die ich kannte – einst gekannt hatte –, von solch fernen Ereignissen betroffen sein könnten. Von den Weltnachrichten ging NPR ohne Pause über zu Berichten vom Kaufrausch am sogenannten Black Friday nach Thanksgiving, der überall in Amerika wütete.

			»Ich hasse diesen Konsumwahn«, sagte meine Mutter. »Die Leute haben über Nacht Schlange vor Macy’s gestanden! Sie haben Thanksgiving um acht aufgemacht! Wo soll das alles nur hinführen? Was tun wir uns da selbst an? Alles für den allmächtigen Dollar! Möchtest du Kaffee? Ich habe gerade eine Kanne gemacht.«

			»Es ist noch nicht mal sieben. Unser Zug geht erst um zehn.«

			»Ich musste mich vorbereiten!«

			»Es gibt überhaupt nichts vorzubereiten. Ich habe schon alles vorbereitet.«

			Ich ertappte mich dabei, dass ich meine Mutter beobachtete, besorgt, sie könnte ein Glas zerbrechen oder einen Ablauf verkomplizieren, den ich perfektioniert zu haben meinte, zum Beispiel die Zubereitung von Kaffee, und als ich eine Tasse des von ihr gebrauten Kaffees trank, fand ich ihn zu schwach und gleichzeitig zu säuerlich. Dann machte ich eine Show daraus, ihre Kanne auszugießen und eine neue nach meiner eigenen Methode aufzubrühen, und als sie dann eine Tasse von meinem Kaffee trank, verzog sie das Gesicht und meinte, sie ziehe den nach ihrer Art gemachten vor.

			»Deiner ist zu stark. Zu bitter.«

			»Wenn du ihn nicht magst, musst du ihn nicht trinken.«

			»Sei nicht so verdammt gereizt, Jeremy.«

			Mit ist klar, dass meine Zeit in Großbritannien und einzelne Elemente meiner dort erfolgten kulturellen Anpassung, zum Beispiel die emotionale Zurückhaltung, die ich verinnerlicht habe, meiner Mutter wie eine Form von Ablehnung oder eine Art Schroffheit seitens ihres Sohnes vorkommen muss, kann aber wenig tun, um das zu ändern. Vielleicht werde ich mit der Zeit wieder auf eine Weise amerikanisch, wie ich es einmal gewesen bin, allerdings bezweifle ich, dass eine solche Umkehr möglich ist.

			Um halb neun fuhren wir mit dem Taxi zur Penn Station, und während der ganzen Fahrt wühlte meine Mutter nervös in ihrer Handtasche herum.

			»Was hast du vergessen?«

			»Nichts, nichts.«

			»Vermisst du etwas?«

			»Nein!« Sie hustete, und es war offenkundig, dass sie log. Dann beugte sie sich zu mir und sagte mit leiser Stimme: »Es wäre mir nur lieber gewesen, wenn du einverstanden gewesen wärst, dass wir eine halbe Stunde früher aufbrechen.«

			»Mom, alles bestens. Wir haben jede Menge Zeit. Wenn ich allein gefahren wäre, wäre ich eine halbe Stunde später los.«

			Wie erwartet, mussten wir fast eine Stunde in einer Schlange stehen, zusammen mit Leuten, die aus Gewohnheit wissen, von welchem Gleis die Züge den Hudson hoch abfahren. Und obwohl sich der Bahnhof im Lauf der Jahre etwas verändert hatte, empfand ich eine große Vertrautheit, sogar einen gewissen Trost, wieder einmal an derselben Stelle zu stehen, über die Schulter die Abfahrtstafel zu kontrollieren und dem klickenden Umstellen von Zeiten und Zielen zu lauschen, den altmodisch klingenden Ansagen von Gleisnummern und Haltestellen auf den verschiedenen Strecken. Ich stellte fest, dass die Leute mit Ziel Upstate New York, besonders diejenigen, die noch weiter nördlich als Poughkeepsie wollten, eher wie Bewohner des Mittleren Westens aussahen als wie New Yorker, so unmodisch wie sie oft gekleidet waren. Auf jeden Fall sahen sie zumindest nicht wie Städter aus – die Geschäftsleute in ihren schlecht sitzenden Khakihosen und marineblauen Blazern, die stattliche Taillen verbergen; die unattraktiven Regierungsangestellten, die ihre Smartphones kontrollieren und sich laut unterhalten; die ältere Frau, die ankommt und sich erkundigt, ob dies der Zug nach Albany sei, und dann ein Gespräch mit meiner Mutter anfängt, indem sie uns versichert, dass sie nicht verrückt sei, aber »dieses Schlangestehen und Warten in der Penn Station macht mich so nervös, Sie wissen, was ich meine?«. Und wir alle wissen, dass diese alte Frau, die in Vermont lebt und sich Sorgen wegen Terroristen macht, ohne das Wort auszusprechen, die Angst zum Ausdruck bringt, die so viele von uns, die wir ein Leben führen, das Reisen verlangt, in Schach zu halten gelernt haben. Doch diese Frau aus Vermont, die von einer Nichte am Bahnhof in Rensselaer abgeholt und nach Bennington gefahren wird, wo sie und ihre Nichte leben, kommt nicht oft in die Stadt, obwohl sie in Brooklyn geboren wurde und dort aufgewachsen ist, ihr ganzes Berufsleben lang in Manhattan gearbeitet hat und kurz nach den Attentaten für den Ruhestand nach Vermont zog, weil sie beschlossen hatte, nicht den Rest ihres Lebens damit verbringen zu wollen, Angst davor zu haben, in die Luft gesprengt zu werden, während sie sich nur um ihre Angelegenheiten kümmerte. Diese ganze Geschichte brach aus ihr heraus, während wir dort standen, on line, wie die New Yorker sagen. Und sie war bloß hier runtergekommen, um mit ihrer Schwester und ihrem Schwager Thanksgiving zu feiern, was meine Mutter veranlasste, von Meredith und Peter zu erzählen, allerdings ohne ihre Namen zu nennen, ihre Adresse zu verraten oder was sie machten, weil eine Menge Leute daraus Rückschlüsse auf ihre Identität ziehen oder sich für ihr glanzvolles Leben interessieren könnten, und ein derartiges Wissen könnte sie gefährden, denn durch Offenlegung unserer Nähe insbesondere zu Peter könnte man uns als geeignete Opfer für eine Entführung oder Schlimmeres ansehen.

			»Das ist mein Sohn, er ist Professor an der NYU«, sagte meine Mutter, und ich war gezwungen, mit der Frau aus Vermont Bekanntschaft zu schließen, obwohl sie sich nicht vorgestellt hatte. Lachend versprach sie, sich im Zug nicht neben uns zu setzen, »nur für den Fall, dass Sie Angst haben, mich nicht mehr loszuwerden«, und zu meiner leichten Beschämung war ich ihr dafür dankbar. Als das Gleis angesagt wurde, zeigten wir dem Amtrak-Angestellten unsere ausgedruckten Tickets, bevor wir mit der Rolltreppe nach unten fuhren und auf dem dunklen Bahnsteig bis zur Zugmitte eilten, wo ich meiner Mutter auf einen der Sitze in einer vorderen Reihe half, damit sie, wie sie es vorzog, die Beine ausstrecken und aus dem Fenster auf den Hudson blicken konnte, während der Zug, der gelegentlich recht unzuverlässig ist, Richtung Norden auf die Stadt zutuckerte, in der ich meine Investition in langfristige Stabilität getätigt hatte.

			Nachdem der Zug aus der Penn Station abgefahren war, uns in dunkle Tunnel hinein- und wieder daraus herausgeführt hatte, uns Blicke auf den Riverside Park und etwas weiter entfernte Ausblicke auf die Basaltklippen der Palisades auf der anderen Flussseite bot, ging ein Mann durch unseren Wagen, den ich von hinten zu erkennen glaubte. Irgendetwas an ihm kam mir bekannt vor – eine gewisse Gehetztheit in seinem Gang –, doch ich war mir nicht sicher, dass er wirklich der war, den ich im Sinn hatte, und einen Moment lang war ich von der Möglichkeit überzeugt, dass es sich bei ihm um Michael Ramsey handelte.

			Es gibt Menschen, die nicht sofort wiederzuerkennen sind, nachdem man ihnen einmal begegnet ist, sieht man diese Person etwa von hinten oder nur einen kleinen Teil des Profils, bleibt ihre Identität unsicher. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich Ramsey nur zweimal getroffen, und an diesem Tag nach Thanksgiving, als halb Amerika in die Einkaufszentren eilte, um Unmengen unnötiger Geschenke zu kaufen, und meine Mutter und ich in einem Zug saßen, schlechte Kapitalisten, die nicht voll am Wirtschaftsleben teilnahmen, erschien es mir durchaus denkbar, dass Michael Ramsey mit uns in diesem Zug war.

			Weil meine Mutter am vorigen Abend müde gewesen und ich an diesem Morgen nicht gerade bester Laune war, erzählte ich ihr nichts von den drei Kartons mit Material, das die erschreckend genaue Durchleuchtung meines Lebens zu enthüllen schien, zumindest meines durch das Internet und über das Telefon gelebten Lebens, und ich erwähnte auch nicht meine Begegnungen mit Michael Ramsey oder die Anwesenheit dieses jungen Mannes auf Meredith’ und Peters Party, ein Auftritt, der mir rückblickend den Feiertag verdorben hat, der mir mehr als alle anderen bedeutet. Alles, was ich mir an diesem ersten Thanksgiving in Amerika nach meiner Rückkehr gewünscht hatte, war die tröstliche Geborgenheit meiner Familie, während der Herbst näher kommt, Nebel sich in den Senken der Berkshires, Catskills und Adirondacks sammelt, jenen buckligen Gebirgen des Nordostens, die mir im Oktober und November amerikanischer vorkommen als jede andere Region. Doch genau da, in den letzten Stunden dieser Jahreszeit, war mein Eindringling aufgetaucht, als wolle er mir die Botschaft senden, dass ich im Land meiner Geburt nicht länger sicher war, und damit andeuten, dass ich mich zu Recht verfolgt fühlte, weil meine Zeit außerhalb von Amerika mich angreifbar gemacht hatte für Fragen nach meiner Loyalität und meinen Gewohnheiten, sogar meinem Patriotismus, als könne man sich Verrat durch Entfernung von der Heimat einfangen wie einen Virus, eine Krankheit, die übertragen wird, indem man sich lange Zeit dem Unvertrauten aussetzt.

			In meinem ersten Jahr in Oxford, als Amerika sich in Lauerstellung für einen Krieg befand, stürzte ich mich per E-Mail in Diskussionen und beteuerte Freunden daheim, dass sie nicht verstünden, wie der Rest der Welt unser Land sah, wie wir die Sympathie und das Wohlwollen der internationalen Gemeinschaft verspielten, und dass meine Zeit in Oxford – damals erst wenige Monate – »mich schon radikalisiert« habe. Ich benutzte den Ausdruck, ohne zu ahnen, dass »radikalisieren« zu einem Schlüsselwort in der Sprache von Amerikas Krieg gegen den Terror werden würde, dass Medien und Politiker Terrorverdächtige als »radikalisiert« bezeichnen würden. Und als mir das alles wieder in den Sinn kam, während der Zug am Hudson entlang nach Norden fuhr, wo die Bäume an der Bahnstrecke fast alle ihre Blätter verloren hatten und sich Eis auf den seichten Stellen der weiten Fläche des Flusses bildete – etwas Ähnliches gab es in Großbritannien nicht –, fragte ich mich, ob sich in dem Karton mit Internetadressen in meiner Wohnung auch ein Hinweis auf eben jene E-Mail befand, in der ich mich vor über zehn Jahren als »radikalisiert« bezeichnet hatte, und ob ich mit dieser Selbstbeschreibung das erste Fähnchen gehisst hatte, ob diese Bemerkung, die ich nebenbei hatte fallen lassen, mich herausgestellt und den Prozess der Überwachung meiner sämtlichen Kommunikationsverbindungen in Gang gesetzt hatte.

			Bestand die Möglichkeit, überlegte ich, während ich den Rhythmus des Zuges spürte und meine Mutter den New Yorker lesen und über die Karikaturen kichern sah, dass Stephen Jahn geschickt worden war, um mich in Oxford aufzusuchen? Ich hatte angenommen, er sei schon vor mir ans College gekommen und in meinem ersten Jahr nur einfach nicht da gewesen, aber ich konnte es nicht mit Sicherheit sagen, ich hatte mich nie mit einem der anderen Fellows über Stephen Jahn unterhalten. In gewissem Sinn war er im Collegeleben nie ganz präsent, als hätte niemand seine Anwesenheit bemerkt, wenn ich ihn nicht gekannt, mich mit ihm unterhalten und er sich mit mir angefreundet hätte (wie bedrohlich auch immer).

			Vom Bahnhof in Rhinecliff nahmen meine Mutter und ich ein Taxi zu ihrem Haus, wo ich, als ich vor einigen Wochen das letzte Mal Upstate gewesen war, mein Auto zurückgelassen hatte, damit sie es bei Bedarf benutzen konnte. Eigentlich fährt sie inzwischen selten, da sie nahe genug am Zentrum von Rhinebeck wohnt, um zu Fuß ihre Freundinnen besuchen oder in ihrem geliebten Naturkostladen einkaufen zu können, sie fährt nur dann, wenn sie zum Arzt muss oder eine ihrer weiter weg wohnenden Bekannten in Hyde Park besuchen will. Ich fühle mich jedoch sicherer im Wissen, dass mein Auto nicht in der Garage meines unbewohnten Hauses außerhalb der Stadt steht, zurückgesetzt am Ende einer ruhigen Straße und von einer hohen Hecke verborgen, sodass es für einen Dieb ein Leichtes wäre, ins Haus einzudringen, ohne von der Straße aus gesehen zu werden, und an sich zu nehmen, was immer er findet. Im neuen Jahr würde ich ein Alarmsystem installieren lassen und auf Peters Empfehlung hin vielleicht auch einige auf Bewegung reagierende Überwachungskameras, die mir ermöglichten, das Haus von Manhattan aus zu überwachen, und die mich laut Peter benachrichtigen würden, sobald sie aktiviert wurden. »Sie schicken dir sogar per E-Mail das Video ihrer Aufnahmen, damit du sehen kannst, ob gar nichts ist oder ob ein Eindringling durch dein Wohnzimmer marschiert.« Das klang nach Science-Fiction, doch Peter bestand darauf, die Sache sei nicht teuer, es gebe jedoch einige Datenschutzbedenken, weil dieser E-Mail-Dienst bedeutete, dass das Video durch eine dritte Partei gesendet wurde und es keine Garantie gab, jedenfalls keine von Bedeutung, dass »nicht irgendein Arschloch in Bloomington sich die Liveaufzeichnung deines Wohnzimmers anschaut, wann immer ihm danach ist«.

			Meine Mutter und ich verabredeten uns zum Mittagessen am Samstag. Obwohl ich persönlich ein Wochenende ohne gesellschaftliche Verpflichtungen vorgezogen hätte, schwelgte meine Mutter noch in der Neuigkeit meiner Rückkehr. Am Sonntag würde ich am späten Nachmittag mein Auto bei ihr abstellen und zum Bahnhof laufen, und sollte das Wetter schlecht sein, würde sie mich fahren. An diesem Freitag zeigte sie mir, was sie seit meinem letzten Besuch verändert hatte, obwohl das Haus genauso aussah wie seit Jahren, in gutem Zustand, allerdings vollgestopfter mit Nippes, Kalendern und Grußkarten von Freunden und Nachbarn. Auch wenn ihr Stil nicht der meine war, war es doch erfreulich zu wissen, dass sie mit einem Gemeinschaftsgefühl lebte, dass Menschen nach ihr sahen und bemerkten, wenn sie die Post oder die Zeitung nicht aus dem Briefkasten nahm, ob spätnachts noch Licht bei ihr brannte oder die Vorhänge morgens noch zugezogen waren, dass sie vorbeikamen, um zu fragen, ob sie etwas aus dem Laden benötigte, oder um ihr anzubieten, mit ihr essen zu gehen. Sie lebte unter den Augen der Stadt, inmitten des gesellschaftlichen Lebens, sehr nah am geografischen Zentrum und im beständigen Blickfeld. Ich konnte nach Manhattan zurückkehren und annehmen, meiner Mutter würde es gutgehen, weil man sie nicht unbeachtet ließ oder vergaß.

			Auf dem Weg zu meinem Haus hielt ich am Lebensmittelgeschäft auf der Route 9 an, um einige Kleinigkeiten zu besorgen, damit ich, abgesehen vom Mittagessen mit meiner Mutter, am nächsten Tag ein paar Stunden mit Lesen und vielleicht auch Nachdenken über meine jüngste Vergangenheit verbringen konnte, Nachdenken über Stephen Jahn und Fadia und Saif und darüber, wie dieses Trio nun meine Welt beherrschte.

			Das Haus, das sich unweit einer langen Landstraße nördlich der Stadt befindet, steht auf einem Stück Land, das von kleinen Farmen umgeben ist. Mein nächster Nachbar ist über eine halbe Meile weit entfernt und die Straße ist kaum mehr als ein befestigter Feldweg, breit genug für ein Fahrzeug, wodurch einem das Ganze oft entlegener und von der Welt abgeschnittener vorkommt, als es ist.

			Ich brachte die Lebensmittel in den Abstellraum und war erleichtert, das Haus intakt vorzufinden. Als ich zusah, wie die Garagentür herunterglitt und das graue Licht des Nachmittags dem weißen Schein von Lampen wich, fühlte ich mich nach den Ereignissen der Woche wieder entspannt und war froh, mich an diesen Ort zurückziehen zu können, fernab der Stadt, von Studenten und Kollegen, sogar von Meredith und Peter. Denn er wirkte auf mich wie ein zukünftiger Ruhesitz, wie eine Kostprobe meines Alters, obwohl ich mir anders als meine Mutter nicht vorstellen konnte, mich im Zentrum irgendeiner Gemeinde anzusiedeln.

			Was auch immer in meinem Fall geschehen wird – und das ist jetzt ungewisser denn je –, mir ist es immer so vorgekommen, als würden sich im Alter Freunde und Nachbarn viel eher um Frauen kümmern als um Männer, weil Männer vielleicht von Natur aus mehr dazu veranlagt sind, sich in sich zurückzuziehen, und weniger geschickt darin, Hilfe zu erbitten. Vielleicht nehmen die Leute auch an, Männer wären eher in der Lage, für ihre Bedürfnisse zu sorgen, ein Symptom eines alten Sexismus, der uns genauso wenig nützt wie letztlich den Frauen. Männer werden als fähig und daher vernachlässigbar angesehen und bauen so noch rascher ab, Frauen hält man für unfähig und daher auf eine Weise für fürsorgebedürftig, die nur von einer Art, korrekt alt zu werden, ausgeht, obwohl man sehr wohl zu der Auffassung kommen könnte, dass Frauen am Ende von solchen Annahmen mehr profitieren. Aber eventuell stimmt das gar nicht, vielleicht nehmen die Leute das Gegenteil an, dass Männer nicht die geringste Ahnung davon haben, wie man sich im Haushalt selbst versorgt, während man von Frauen annimmt, dass sie mit zunehmendem Alter ein aufs Häusliche konzentriertes Leben führen und damit eine Bühne beherrschen, über die sie schon lange Herr (oder Herrin) gewesen sind, weshalb sie sich selbst überlassen werden können. In Wahrheit werden zu viele alte Frauen und Männer vergessen und nicht beachtet, und Vorurteile dieser oder jener Art tragen viel dazu bei, beiden zu schaden. Vielleicht ist ein gewisses Maß an Aufpassen in solchen Fällen keine schlechte Sache. 

			Im Moment bin ich froh, allein und unbeachtet zu sein, womöglich sogar vergessen, obwohl ich weiß, Meredith vergisst mich nicht, und ich bin auch noch nicht alt, erst in den Fünfzigern, also etwa im September meines Lebens, oder wenn wir den Voraussagen bezüglich unserer Langlebigkeit Glauben schenken wollen, sogar im frühen Juli. Der Gedanke ist tröstlich, dass ich noch ein halbes Leben vor mir haben könnte, noch einmal fünfzig Jahre, um geradezubiegen, was ich mitunter geradezu eklatant vergeigt habe, speziell was meine Beziehungen zu Frauen angeht. Damit meine ich nicht nur Susan und Meredith und in geringerem Maße meine Mutter, sondern Fadia, der gegenüber ich ein tiefgehendes und verstörendes Gefühl des Versagens habe, das Gefühl, sie nicht nur im Stich gelassen, sondern aktiv falsch gehandelt zu haben, ganz unabhängig von den komplizierten Umständen. Selbst da, wo die Dinge nicht einfach waren, hätte ich es zweifellos besser machen können.

			Manchmal – wenn ich in dieser Wohnung in der Houston Street sitze und nicht weiß, wie lange ich noch mit einem Gefühl der Freiheit kommen und gehen kann – frage ich mich, ob ich die Lebensgrenze schon überschritten habe, und ob diese jetzige Situation für den Historiker, den Akademiker, den Verfolger der Geschichten anderer Menschen im Archiv der jüngsten Geschichte, die einzige Version des Purgatoriums sein könnte, die ich verdient habe, eine Abrechnung meiner Versäumnisse und Fehler, dokumentiert in Erwartung eines Publikums, über dessen Charakter, Identität, Zusammensetzung und Absicht ich nur spekulieren kann: die Behörden, meine Erben, irgendwelche zukünftigen Historiker, die mit der Art und Weise befasst sind, wie diese Nation ihren Blick zurück auf sich selbst gerichtet hat.

			Ich verbrachte diesen Freitagnachmittag, den letzten im November, in meinem warmen Wohnzimmer und blickte hinaus auf den Rasen und den Garten, für den ich dieses Jahr sehr wenig getan hatte. Ich versprach mir, im April oder Mai, sobald die Bodenfröste vorbei waren, jemanden mit dem Anlegen eines Gartens zu beauftragen, der minimale Pflege und wenig Gießen erforderte, den man unabhängig von der Jahreszeit sich selbst überlassen konnte und den ich nicht ständig im Auge haben musste. Ich las und sah immer wieder hinaus und beobachtete dabei, wie der Garten im Schatten verschwand und mein eigenes Spiegelbild in den Fensterscheiben deutlicher hervortrat. Ich machte Licht, um nicht im Dunkeln zu sitzen, und las weiter, wobei ich zwischen zwei Büchern hin- und herwechselte: die autobiografische Studie Die Akte ›Romeo‹. Persönliche Geschichte meines früheren Kollegen Timothy Garton Ash und den Bildband Top Secret – Bilder aus den Archiven der Staatssicherheit von Simon Menner, dessen Polaroid-Fotos von Wohnungen überwachter Personen mich erschütterten. Am Ende von Menners Buch zeigt eine Fotoserie den Leiter der Stasi-Abhörabteilung in seinem grauen Anzug, wie ihm, der auf einem Knie kniet, mit einer Schwertklinge auf die Schulter getippt und eine dekorative Schmuckkette verliehen wird, an der ein roter Telefonhörer baumelt. Die Ehrung der Überwachung, der geheime Ritterschlag des Spions. Würden meine eigenen Überwacher wohl auch so dekoriert werden?

			Als ich mich beim Einnicken ertappte, machte ich den Fernseher an und versuchte, in eine jener gedankenlosen Stimmungen zu gleiten, in denen sich der Geist auf dem Leben und den Sorgen anderer Leute ausruhen kann. Offenbar hatte ich nichts gefunden, was mich ausreichend ablenkte, weil meine Gedanken immer wieder zu den Ereignissen dieser Woche zurückkehrten, wobei ich versuchte, die Tatsache meiner Überwachung (Mein Gott, jemand beobachtet mich die ganze Zeit!) von deren Zweck (Warum sollte jemand den Wunsch haben, mir so dicht auf die Pelle zu rücken?) sowie von deren Offenlegung (Wer würde mir diese Überwachung zur Kenntnis bringen wollen und warum?) zu trennen.

			Ich hatte die Tatsache der Überwachung schon praktisch akzeptiert und hatte nun das Gefühl, was auch immer ich tat, wohin ich auch ging, wenn ich es auf eine Weise tat, die sich nachverfolgen ließ (Gesichtserkennungssoftware, finanzielle Spuren, sogar meine MetroCard, ganz zu schweigen von meinen Aktivitäten im Netz und am Telefon), dann würde jemand diese Daten sammeln, selbst wenn man sie nicht zwangsläufig auswertete, um nach Verhaltensmustern oder Hinweisen darauf zu suchen, dass ich auf eine absurde Weise als eine Bedrohung für die nationale Sicherheit betrachtet werden könnte. Ich nahm den Hörer meines Telefons ab und versicherte dem Freizeichen oder irgendeinem möglichen Lauscher genauso wie mir selbst: »Ich habe nichts Unrechtes getan, ich bin ein unbescholtener, unschuldiger Mensch, ein Geschichtsprofessor an einer angesehenen Universität in einer der größten Städte der Welt. Warum sollte mich beunruhigen, dass die Regierung meine Angewohnheiten und Verbindungen und finanziellen Transaktionen überwacht, wenn ich nichts zu verbergen habe? Ein Student hat vor Kurzem zu mir gesagt, Privatsphäre sei etwas für Kriminelle, nur ein Krimineller würde Datenschutz für seine Kommunikation beanspruchen. Ich bin kein Krimineller und fordere dennoch Privatsphäre. Ich fordere das Recht, in Ruhe gelassen zu werden, vergessen zu werden, eine Person ohne jegliche Bedeutung zu sein.«

			Natürlich wusste ich, das alles hatte etwas mit den Menschen zu tun, mit denen ich in Oxford verkehrt hatte, und vielleicht auch damit, was ich während der vergangenen zehn Jahre online gelesen, leichtsinnigerweise in E-Mails geschrieben oder am Telefon gesagt hatte. Im Verlauf der kommenden zwei Tage würde ich diese Gründe allmählich mit zunehmender Klarheit sehen, wie ich sie jetzt sehe oder zu sehen vermute, ungeachtet der weiter bestehenden Unwägbarkeit all dessen, was geschehen ist. Aber damals, am letzten Freitag im November, überstieg es meine Urteils- oder Vorstellungskraft zu erraten, wer mir meine Überwachung bewusst machen wollte und warum er oder sie das Risiko eingehen sollte, mich auf einen solchen Eingriff aufmerksam zu machen.

			Mein erster Gedanke war, dass es unmittelbar mit jemandem zu tun haben musste, der mich schon kannte, wie zum Beispiel Stephen Jahn, der wusste, wie er auf meine Daten zugreifen konnte und mir den Gefallen tun wollte, mich davor zu warnen, dass ich mir der Wahrung meine Privatsphäre nicht sicher sein konnte, als wisse er um meine Verwundbarkeit in diesen Dingen. Nein, das trifft nicht ganz den Kern der Sache. Genauer gesagt, als wisse er um meine spezielle Neurose bezüglich meiner Privatsphäre, und zwar eine, die in bester Freudscher Manier ihre Wurzeln in meiner Kindheit hat, in der Beziehung zu meinem Vater. Ist das die Art von Trauma, frage ich mich, die Dr. Sebastian gemeint haben könnte?

			Obwohl ich meinen Vater von Herzen liebte, hatte er ein völlig anderes Verständnis von Privatsphäre als ich, möglicherweise weil er in ärmlichen Verhältnissen auf einer Farm als mittleres Kind von sieben Geschwistern aufgewachsen war, und die Familie wirklich so arm war, dass er sich ein Bett mit seinen zwei älteren Brüdern teilten und so von klein auf daran gewöhnt sein musste, keine echte Privatsphäre zu haben. Ich hingegen wurde mit einem eigenen Bett in meinem eigenen Zimmer groß. Es gab ein Familienbad (eins von vier im Haus), das ich gewohnheitsmäßig nutzte, obwohl es streng genommen nicht meins war, dort badete und duschte ich, putzte mir morgens und abends die Zähne, schiss und pisste und masturbierte in meiner Pubertät. Mein Vater hatte als Kind keine solche Privatsphäre genossen. Sein Körper war von seinen Geschwistern beobachtet worden, sein Pissen und Scheißen war Angelegenheit der ganzen Familie, wie ihr Pissen und Scheißen seine Angelegenheit war, da es in den ersten Jahren seines Lebens nur ein Außenklo gegeben hatte, erst später wurde das Haus an die Wasserversorgung angeschlossen, und es begann ein Kampf um die Benutzung der Toilette, was bedeutete, dass eine ungestörte Benutzung eine Seltenheit war.

			Aufgrund dieser Unterschiede in unserem Verständnis, was Privatsphäre bedeutete, kam mein Vater, als ich ein kleiner Junge war, ohne anzuklopfen ins Bad, sogar wenn die Tür geschlossen war, sogar wenn ich auf der Toilette saß, und er hatte anfänglich kein Gefühl dafür, dass das seltsam sein oder mich stören könnte, bis ich die Badezimmertür abzuschließen begann. Statt zu verstehen, was los war, dass ich scheißen und pissen wollte, ohne befürchten zu müssen, dass die Tür während dieser privatesten Verrichtungen aufging, wurde mein Vater sonderbarerweise ungehalten und verlangte, ich solle die Tür nicht abschließen, weil es, wie er betonte, »keine Geheimnisse in unserem Haus« gebe. Auf Anregung meiner Mutter folgte eine Zeit von Verhandlungen, und schließlich beruhigte sich mein Vater und ich durfte die Badezimmertür abschließen und war zufrieden, dass niemand hereinplatzte und mich störte, wenn ich am verletzlichsten war. Da war natürlich ein starkes Element von körperlicher Scham im Spiel. Dieses Eindringen in meine Privatsphäre kollidierte mit meinem Gefühl, mich vor meinen Eltern nicht nackt zeigen zu wollen, doch während meine Mutter das instinktiv zu verstehen schien, blieb es für meinen Vater nahezu unbegreiflich. Sein eigener Vater und seine Brüder hatten ihn regelmäßig nackt gesehen bis weit in seine Pubertät hinein, wie ich vermute. Die psychologische Folge daraus war weitreichend für mich, um nicht zu sagen dauerhaft, sodass ich mich, sobald ich eine öffentliche Toilette benutze, gezwungen fühle, sorgfältig zu prüfen, ob die Kabinentür wirklich verschlossen ist, oder dass, wenn es nur eine Kabine gibt, die Tür zum übrigen Betrieb sicher schließt. Auch wenn ich Freunde besuche, bin ich ähnlich besorgt, ob die Badezimmertür abschließbar ist, und ist das nicht der Fall, habe ich oft auf ziemlich lächerliche Weise alle Mühe in Kauf genommen, die anderen wissen zu lassen, dass ich jetzt ins Bad gehe. Und wenn ich mich in einem unverschlossenen Badezimmer auf der Toilette befinde und vor der Tür eine Bewegung höre, huste ich laut oder räuspere mich, damit der Vorübergehende keinen Zweifel hat, dass der Raum besetzt ist. Einem ausgeglicheneren Mann wäre das schlicht egal, denn was ein Mann in einem Badezimmer tut, ist das, was jeder andere dort auch tut, abgesehen von geringfügig abweichenden Gewohnheiten und der Biologie, aber bei dieser Neurose bezüglich der Toilettenprivatsphäre geht es letztlich um Verlegenheit und Scham. Während mein Vater körperliches Schamgefühl nicht kannte und kein natürliches Gefühl für Privatsphäre hatte (zumindest im häuslichen Bereich), war und bleibt meine Mutter eine sehr zurückhaltende Frau, deren nackte Schultern ich erst als Teenager gesehen habe, glaube ich, als wir drei Urlaub in Florida machten. Bis dahin hatte ich sie nicht einmal in einem Badeanzug gesehen und war, als die Gelegenheit kam, überrascht zu erleben, wie scheu sie sich darin benahm und wie unangenehm es ihr war, auch nur ein klein wenig Haut zu zeigen.

			War es denn möglich, fragte ich mich, dass die Person, die mir einen Hinweis darauf gegeben hatte, auf welche Weise ich gerade jetzt überwacht wurde, etwas von meiner Neurose in dieser Hinsicht wusste? War das der Fall, dann musste er oder sie jemand sein, der mich gut genug kannte, um mein Verhalten beobachtet zu haben oder dabei gewesen zu sein, wenn ich zum Beispiel Vorträge über die Überwachung in Ostdeutschland hielt, denn mein Spezialgebiet ist unter Umständen das Aufschlussreichste in Bezug auf mich. Dass einer sein Berufsleben auf die Geschichte der Überwachung in einem bestimmten Land fokussiert, deutet doch sicher darauf hin, dass er von Vorstellungen der Überwachung und der Privatsphäre besessen ist, die über das gewöhnliche Maß hinausgehen. Natürlich kam mir der Gedanke – vielleicht später als angebracht –, auf welche Weise jeder Beliebige Kenntnis über meine Privatsphärenneurose erlangen könnte, indem er sich nämlich einfach meine wissenschaftlichen Veröffentlichungen anschaut, die auf der Website des Instituts für jedermann zugänglich sind, genauso wie auf jeder Menge Websites von Konferenzen, auf denen ich gesprochen habe, in den Katalogen zahlreicher Bibliotheken, wo man Querverweise auf meine Bücher unter verschiedenen aufschlussreichen Themen finden kann, nicht zuletzt auch unter »Überwachung« in unterschiedlichen Formen und in verschiedenen Kontexten, natürlich nicht auf Ostdeutschland begrenzt. Was bedeutet, dass ich nicht nur schlicht als Überwachungsneurotiker gesehen werden könnte, sondern als einer der weltweit führenden Experten für Überwachung, und doch ist das irgendwie nicht der Mittelpunkt meiner geistigen Welt. Ich betrachte mich nicht als Überwachungsexperten, sondern eher als Historiker mit dem Fachgebiet Europa im zwanzigsten Jahrhundert und in geringerem Maße als Politikwissenschaftler oder sogar Philosophen. Als ich so an einem kalten Novembernachmittag, der in einen noch kälteren Abend übergegangen war, in meinem Wohnzimmer außerhalb von Rhinebeck saß, musste ich jedoch zugeben, sollte jemand auf die Überwachung durch die Regierung hinweisen wollen, dann war ich gewissermaßen eine der zweckmäßigsten Personen, die man kontaktieren, ins Visier nehmen oder an der man ein Exempel statuieren konnte, je nachdem, was der Antrieb sein mochte.

			Während mir diese Gedanken im Kopf herumgingen, machte ich mir Abendessen und schenkte mir ein Glas Wein ein. Ich hatte mich gerade zum Essen und zum Nachrichtensehen niedergelassen, als ich auf meiner Kiesauffahrt Schritte hörte, jemand ging mit schnellen und entschiedenen Schritten auf mein Haus zu, gefolgt von einem plötzlichen Ertönen meiner Türklingel. Ich legte meine Gabel auf das Tablett, das ich auf dem Fußboden neben der Couch, auf der ich gesessen hatte, abstellte, und ging aus dem Wohnzimmer in den Hausflur. Dort zog ich den Vorhang vor dem Fenster neben der Haustür beiseite und schaute auf meine Veranda hinaus, wo im Licht ein junger, unruhiger Mann stand. Es war Michael Ramsey, wie immer in Schwarz, sein Gesicht hager und spröde vom Wind.

			Ich öffnete die Tür, doch es trennte uns noch immer das Fliegengitter, und obwohl es aus wenig mehr als aus leichtem Aluminium und Drahtgitter besteht, wusste ich, dass es gesichert war, weil ich es beim Fortgehen immer abgeschlossen zurücklasse, und seit meiner Ankunft hatte ich die Vordertür nicht benutzt. Ramsey gab vor, überrascht zu wirken, doch drei Zufälle in einer Woche gibt es nicht, insbesondere nicht in New York, und ich wusste, was auch immer er sagen würde, er war aus einem bestimmten Grund vor meinem Haus, genauso wie er vergangenen Samstag im Caffè Paradiso gewesen war und am Tag zuvor bei Meredith und Peter.

			Ich neige normalerweise nicht zur Unhöflichkeit. Tatsächlich waren meine Eltern in meiner Erziehung so beharrlich, dass es mir schwerfällt, im Umgang mit irgendwem, sogar mit Verkäufern und Kassierern in Geschäften, nicht »Hallo, wie geht’s Ihnen heute?« zu sagen. Doch als ich mich zum dritten Mal in einer Woche Mr. Ramsey gegenüber und mich mit ihm auf der Schwelle zu jenem Ort konfrontiert sah, den ich mittlerweile als meinen Zufluchtsort vor der Welt betrachtete, stellte ich fest, dass meine Höflichkeitsreserven plötzlich erschöpft waren und sich an ihrer Stelle ein erheblicher Vorrat an Unhöflichkeiten befand. »Was zum Teufel wollen Sie?«

			»He, das ist – he, Sie sind Meredith’ Vater. Das gibt’s doch gar nicht!«

			Als Antwort hob ich nur die linke Augenbraue, die sich dramatischer emporwölbt als die rechte.

			»Ich, hm, ich wohne im Haus weiter unten.«

			»Aha?«

			»Der Strom ist weg.«

			»Ach ja?«

			»Ich habe kein Auto, und als ich durch die Bäume Lichter sah, dachte ich, vielleicht hätten Sie ja Kerzen oder eine Taschenlampe, die ich mir leihen könnte. Oder auch nur ein Kurbelradio?«

			»Nein.«

			»Nein, Sie haben keines dieser Dinge, oder nein, Sie wollen sie mir nicht leihen?«

			»Ich habe keines der Dinge. Und selbst wenn ich Kerzen hätte, Kerzen kann man nicht ausleihen, weil sie zu der Gattung von Dingen gehören, die sich bei ihrer Verwendung aufbrauchen, das trifft zwar auch auf Batterien in einem Radio oder einer Taschenlampe zu, wobei es sich da vermutlich um eine andere Art der Verwendung handelt. Kerzen kann man wie Eier oder eine Tasse Zucker bekommen, in der Übereinkunft, dass man diese Dinge ersetzt oder mit demjenigen, der sie einem zur Verfügung stellt, vereinbart, dass er, sollten ihm demnächst ebenfalls Kerzen, Eier, Zucker oder ein Pfund Butter ausgehen, beim anderen anklopfen und darum bitten kann, quasi als Rückzahlung.«

			Ramsey sah perplex aus.

			»Sie haben also keine Taschenlampe übrig? Da drüben ist es wirklich dunkel. Die Bäume, Mann, die machen mir irgendwie Angst.«

			»Sie sind im Dunkeln hergelaufen. Ich bin sicher, Sie schaffen das. Sie können mal Schlaf nachholen.«

			»Hören Sie, Professor, Sie müssen doch noch eine Taschenlampe übrig haben. Ich bin gerade erst angekommen. Direkt aus der Stadt, weil ich übers Wochenende mal rauswollte, wissen Sie, und meine Freunde meinten, ich könnte in ihrem Haus unterkommen, aber ich weiß nicht, vielleicht haben sie ja vergessen, die Stromrechnung zu bezahlen oder so. Ich komme hier an, und es gibt keinen Strom, Heizung auch nicht, es ist wirklich scheißkalt heute Abend, und ich habe schon stundenlang versucht rauszufinden, wo das Problem liegt. Sie haben behauptet, die Temperaturen in Rhinebeck wären dieselben wie in der Stadt, aber Mist, Mann, es ist viel kälter, sobald man das Mikroklima der Stadt verlässt. Haben Sie das auch schon bemerkt? Manhattan ist immer wärmer als seine Umgebung, ich denke mal, dieser Hitzeinseleffekt oder wie sie das nennen, die Autos, U-Bahnen und die Unmengen Glas, Beton und Stahl produzieren ihren eigenen Temperaturanstieg um mindestens zehn Grad oder so. Man sollte meinen, der Wetterbericht würde das berücksichtigen, aber ich schwöre, er tut’s nicht, oder die Wetterstationen befinden sich irgendwie oben auf den Gebäuden und zeigen was völlig anderes an. Es ist verdammt kalt hier draußen. Dürfte ich reinkommen und mich aufwärmen, ehe ich zurückgehe?«

			»Es sind nur zehn Minuten zu Fuß. Auf dem Weg wird Ihnen warm werden.«

			»Das ist nicht sehr gastfreundlich.«

			»Vielleicht bin ich kein sehr gastfreundlicher Mensch.«

			»Hören Sie, ich glaube nicht, dass das stimmt, Sie sind nur – ich weiß nicht …«

			»Ich bin was? Sie haben eine Theorie über mich? Sie kennen mich doch gar nicht.«

			»Vielleicht sind Sie etwas paranoid, Professor.«

			»Mag sein. Vielleicht sollten Sie wieder zum Haus Ihrer Freunde zurück.«

			»Ihre Nachbarn.«

			»Ja, nun, ich kenne sie nicht. Bin ihnen nie begegnet. Ich fühle mich nicht verpflichtet, einem ihrer Gäste zu helfen.«

			»Aber ich bin ein Freund Ihrer Tochter.«

			»Das glaube ich nicht, Mr. Ramsey. Ich glaube, Sie sind Peters Freund und, glaube ich, kein besonders enger. Ich habe den Eindruck, Sie gehören zum entfernten Anhang und sind in ihrem Leben aufgetaucht, weil Sie festgestellt haben, dass meine Tochter und mein Schwiegersohn Ihnen nützlich sein könnten.«

			»Das ist nicht sehr nett. Kommen Sie schon, Mann, kann ich mich nicht wenigstens ein paar Minuten aufwärmen? Das Haus dort ist scheißkalt, und ich kann nicht rausfinden, wie ich Gas und Strom anstelle. Das wird eine kalte Nacht für mich.«

			»Es ist noch nicht zu spät für einen Zug zurück in die Stadt. Ich sag Ihnen was, ich rufe Ihnen ein Taxi.«

			»So schnell gebe ich nicht auf, ich komme schon klar, wenn ich muss – wenn ich mich nur aufwärmen könnte.«

			Selbst bei der von der Fliegentür behinderten Sicht war deutlich zu sehen, dass er zitterte, und vielleicht war er ja ein guter Schauspieler oder ihm war wirklich kalt, wie auch immer, in mir begann, gegen meinen besseren Instinkt, etwas aufzutauen, und ich entriegelte die Fliegentür und ging zur Seite, als Michael Ramsey in mein Haus trat. Rückblickend halte ich es für möglich, dass ich es schon bis zu einem gewissen Grad herausgefunden hatte und sehen wollte, wie sich die Dinge entwickelten, in der Hoffnung auf Antworten, wenn ich ihn eben einließ, oder dass er seine Rolle in dem Drama offenbarte, das sich um mich entfaltete.

			»Danke, Mann, ich bin Ihnen wirklich dankbar.« Er zitterte, als ich die Haustür schloss und von innen verriegelte, sodass er nicht ohne ein kurzzeitiges Hindernis verschwinden konnte, als wollte ich ihn glauben lassen, dass er ebenso meine Geisel sei wie mein Gast. »Mein Handy hat keinen Saft mehr, und ich wollte fragen, ob ich Ihres benutzen kann, um meine Freunde anzurufen und sie zu fragen, was mit dem Strom los ist. Ich weiß nicht mal, ob sie zu Hause sind, aber sie haben gesagt, sie würden heute in der Stadt bleiben und morgen zu mir stoßen, aber ich möchte natürlich lieber nicht in einem kalten Haus übernachten, wenn ich es irgendwie vermeiden kann. Es muss eine ganz einfache Erklärung geben, zum Beispiel einen Schalter, den man umlegen muss, keine Ahnung, ein Schutzschalter oder so was, vielleicht hat’s ja einen Spannungsanstieg gegeben und das Netz ist zusammengebrochen, aber Sie hatten wohl keine Probleme mit dem Strom, als Sie angekommen sind? Sind Sie gestern Abend oder heute Morgen gekommen?«

			»Heute, heute früh. Alles war in Ordnung. Das Haus war warm, das Licht brannte, es brennt noch immer, wie Sie sehen, also glaube ich nicht, dass etwas mit der Stromversorgung in der Gegend nicht stimmt. Ich glaube auch nicht, dass ein Transformator explodiert ist. Wenn es ein Problem gibt, dann ist es im Haus Ihrer Freunde. Wie heißen sie übrigens?«

			»Phil und Sara Applegate.«

			Das klang unwahrscheinlich, doch ich nickte.

			»Sie haben das Haus vor ein paar Jahren gekauft und es von Grund auf renoviert. Sie steht auf Primitive Design, deshalb wirkt es wie, keine Ahnung, Kolonialstil, als spaziere man ins achtzehnte Jahrhundert oder so, alles ganz einfach und schlicht, aber es ist verdammt kalt da drin.«

			»Vielleicht haben sie gar keine Elektrizität, benutzen nur Öllampen und Kerzen und beheizen das Haus mit einem Holzofen. Solche Leute gibt es hier oben. Sie würden sich wundern, wie viele. Sie wollen nicht ans Netz angeschlossen werden, graben einen Brunnen, hacken Holz, führen ein ländliches Leben. Ich glaube, das würde mich sehr ermatten.«

			»Total. Wow. Kann man sich das vorstellen? Man müsste die ganze Zeit arbeiten, nur damit man es warm hat.«

			»Einfacheres Leben. Zen oder so etwas in der Art.«

			»Sie sind ein Witzbold, Professor.«

			»Was habe ich denn Witziges gesagt?«

			»Zen oder so etwas in der Art … peng, peng, peng. Mir gefällt Ihr komisches Timing. Sehr post-ironisch. Das hab ich vorher noch nicht an Ihnen bemerkt. Darf ich nun Ihr Telefon benutzen?«

			»Warum nicht?« Ich machte eine Kopfbewegung in Richtung meines Telefons in der Ecke des Wohnzimmers, und Michael Ramsey sprang durch den Raum in seinem offenbar für ihn typischen Outfit, ganz in Schwarz und Grau, Wolle, Baumwolle und Leder, als hätte er das Gespür eines Außenseiters für äußersten Manhattan-Chic verinnerlicht, als die Vorstellung von jemandem aus dem Mittleren Westen, wie sich ein New Yorker kleidet. Er war hager und elastisch, und ich dachte erneut, dass er zu dünn war, um gesund zu sein, er hatte den Körper eines Junkies oder Magersüchtigen. Mit einer eleganten Bewegung nahm er den Hörer ab und wählte.

			»Ich weiß ihre Nummer auswendig«, sagte er zu mir über seine Schulter hinweg. 

			»Fotografisches Gedächtnis?«

			»Eidetisch. Besonders für Zahlen und Adressen und so’n Mist. He, Sara, hier ist Michael …«

			Ich hörte zu oder hörte halb zu, als er schilderte, wie kalt und dunkel er das Haus meiner Nachbarn vorgefunden hatte und dass er nicht in der Lage gewesen war, die Heizung oder den Strom anzustellen, und schließlich verriet, dass er von meinem Haus aus telefonierte. Nach ein paar weiteren Sätzen wurde klar, dass Sara und Phil (ich überprüfte später, dass dies wirklich die Namen meiner Nachbarn waren) keine Ahnung hatten, warum der Strom abgeschaltet sein sollte, und dass sie hofften, Michael würde bereit sein, bis Samstag dort zu bleiben, damit jemand kommen und sich die Sache ansehen konnte. Sie selbst würden es sich noch einmal überlegen, übers Wochenende rauszukommen, was nahelegte, dass die Applegates entweder Arschlöcher oder nicht so gut befreundet mit Michael Ramsey waren, wie er mich glauben machen wollte. (Das habe ich immer noch nicht ergründet.) Schließlich legte er auf und drehte sich zu mir um. Ich stand am Rand des Wohnzimmerteppichs, meine Zehen berührten gerade so die Quasten, eine meiner Hände lag auf der Rückenlehne eines Stuhls, während die andere in meiner Hosentasche nach einem Hinweis suchte, wie ich mit der Situation umgehen sollte, doch Stoff liefert keine Antworten und eine Hosentasche ist allzu oft lediglich eine Hosentasche.

			»Ich schätze, ich bin irgendwie aufgeschmissen. Sind Sie sicher, dass Sie keine Kerzen oder eine Taschenlampe haben? Ich bringe sie morgen wieder zurück. Beziehungsweise könnte ich morgen Kerzen kaufen, um zu ersetzen, was …«

			Sollte das gespielt sein, war er ein überzeugender Lügner. Er wirkte fast hilflos angesichts der Perspektive, in einem kalten, dunklen Haus übernachten zu müssen, offenbar graute ihm davor ungefähr so, wie mir davor gegraut hätte, mitten in der Penn Station eine Toilette benutzen zu müssen, umzingelt von Fremden, die im Vorbeigehen mit ihren Rollkoffern gegen meinen nackten Hintern und die entblößten Schenkel stießen und kicherten, während sie mir beim Hinternabwischen zusahen.

			»Ich schaue nach, was ich in der Küche finde. Kerzen habe ich wahrscheinlich keine, aber vielleicht kann ich eine Taschenlampe entbehren.«

			»Danke, alles würde nützen, sogar eine Stiftleuchte, was auch immer.«

			Ich wollte gerade aus dem Zimmer gehen, als mir bewusst wurde, dass ich Michael Ramsey in meinem Haus nicht allein und unbeobachtet lassen wollte, ähnlich wie Stephen Jahn vor vielen Jahren in Oxford mir gegenüber empfunden haben mochte, als ich in seiner Wohnung im Folly Bridge Court zu Besuch war.

			»Kommen Sie mit. Ich mache Ihnen eine Tasse Tee, wenn Sie möchten.«

			»Nein, nein, nicht nötig. Mir fehlt nichts, wirklich, ich möchte Ihnen keine Umstände machen.«

			»Es sind keine Umstände. Kommen Sie, ich koche uns eine Kanne Tee.«

			Ich stand im Vorraum zwischen dem Wohnzimmer und dem Korridor, der zur Küche führte, und machte mit meiner Haltung klar, dass ich ohne ihn nirgendwohin gehen würde. Er schlurfte über den Teppich und stolperte beinah. Am liebsten hätte ich ihm gesagt, er solle gefälligst die Füße heben, stattdessen lächelte ich nur und trat zur Seite, damit er als Erster in die Küche gehen konnte. Dabei stellte ich mir vor, ihn die Kellertreppe hinunterzustoßen, die genau vor uns lag, die Tür stand offen, der Keller war dunkel, und wenn ich ihn diese Treppe hinunterstieße – womit ich bei seiner schlanken Statur vermutlich wenig Mühe haben würde –, würde er fast sicher sterben. Ich schob den Gedanken beiseite und folgte ihm in die Küche, wo noch das Licht brannte, und ließ mein Abendessen auf dem Tablett im Wohnzimmer, wo stumm der Fernseher flackerte.

			Michael stand in der Mitte der Küche und betrachtete den Herd, die geöffnete Weinflasche und die Schränke voller Teller, Tassen und Gläser, die herausgezogene Schublade war beladen mit gebrauchtem versilberten Besteck, das ich auf einem Wohltätigkeitsbasar in Hudson gekauft hatte.

			»Riecht gut, Mann, Sie kochen das selbst?«

			»Haben Sie schon etwas gegessen?«, fragte ich, ganz plötzlich die Macht spürend, die darin lag, Gastfreundschaft vorzutäuschen. Unfreundlichkeit schränkt ein. Manchmal kann eine falsche Gastfreundschaft noch gefährlicher sein, wie jeder Leser von Märchen wissen muss. Das Haus des Fremden im Wald, das plötzlich geöffnet wird und gut bevorratet ist, der üppig gedeckte Tisch der Alten, die lächelt und einen Stuhl an ihrem Herd anbietet, der Graubart, der dir ein Glas Grog einschenkt und seine Geschichte erzählt, alle diese Leute trachten dir zumindest nach dem Leben, wenn sie nicht deine unsterbliche Seele haben wollen, denn sie könnten getarnte Dämonen sein, Satan in Menschengestalt oder eine Hexe, getarnt als altes Weiblein.

			»Nein, aber das ist wirklich nett von Ihnen …«

			»Ich biete Ihnen nicht unbedingt etwas an.«

			»Oh, Entschuldigung, ich habe gedacht …«

			»War nur Spaß. Haben Sie schon gegessen?«

			»Nein, aber wie gesagt …«

			»Kein Problem. Ich habe reichlich. Sie haben ein Haus ohne Heizung und Strom. Und wie Sie sagen, ist es eine kalte Nacht. Sie haben kein Auto. Sie sind ein Bekannter von meiner Tochter und meinem Schwiegersohn, daher gebietet es die Sitte, gastfreundlich zu sein, wie Sie mich erinnert haben.« Ich holte einen Teller aus dem Schrank und häufte einen Berg Pasta und eine Portion Salat darauf und legte ein Stück Knoblauchbrot dazu, dann goss ich Rotwein in ein Glas und lächelte Mr. Ramsey auf eine Weise an, die hoffentlich andeutete, dass ich damit zwar nicht gänzlich glücklich war, aber akzeptierte, dass es das einzig Menschliche war, was ich tun, oder vielleicht die menschlichste Handlung, für die ich mich entscheiden konnte, wenn ich ihn schon nicht einlud, hier zu übernachten, was ich nicht beabsichtigte. Ich stellte den Teller auf ein Tablett und reichte es ihm, nahm das Weinglas und ging voraus ins Wohnzimmer, wo ich mich wieder auf die Couch setzte und ihm bedeutete, auf einem der Holzstühle mit der festen Rückenlehne Platz zu nehmen, die ich auf demselben Basar in Hudson erstanden hatte, auf dem ich auch mein Besteck gekauft hatte, bei einem geldgierigen jungen Homosexuellenpaar, das einen weiteren armen ländlichen Winkel in eine Region mit Antiquitäten und Käsemanufakturen zu verwandeln versuchte.

			»Sieht toll aus, danke«, sagte er, und zum ersten Mal vermeinte ich zu spüren, er könne besorgt sein oder Zweifel hegen, ob es klug war, mein Essen anzunehmen und in den Mund zu stecken, was ich gekocht hatte, obwohl er bemerkt haben musste, dass ich keine Gelegenheit gehabt hatte, sein Essen zu vergiften, es sei denn, ich hätte es schon vorher getan. Ich nahm meinen eigenen Teller mit meiner inzwischen kalt gewordenen Pasta hoch und steckte mir eine Gabel voll Penne mit Tomatensoße samt viel Aubergine und Knoblauch in den Mund. Nachdem ich es hintergeschluckt hatte, aß auch er eine Gabel voll, nahm einen Schluck Wein und knabberte am Knoblauchbrot, und mit einem Mal wirkte er sowohl erschöpft als auch erleichtert. Wir aßen schweigend weiter, und während er kaute, schien Mr. Ramsey immer dünner und jünger zu werden, kindlicher, verletzlich, sodass er, weit entfernt von Anfang dreißig, worauf ich ihn schätzte, in meinen Augen wie ein halb so alter Mensch wirkte. Und obwohl er meine Tochter und meinen Schwiegersohn kannte und wir uns schon zweimal begegnet waren, dachte ich, wie seltsam es doch war, dass dieser sehr unfertig wirkende junge Besucher in meinem Wohnzimmer saß und mein Essen verspeiste, dass er in meine Privatsphäre eingedrungen war, nachdem er durch die Bäume des schmalen Waldstreifens, der zwischen dem Haus, in dem er sich einquartiert hatte und meinem eigenen Anwesen lag, die Lichter meines Hauses in der Dunkelheit gesehen hatte. Das hieß, er hatte nach einem Ausweg gesucht, oder vielleicht war gar kein Ausweg nötig gewesen und er hatte die ganze Zeit über gewusst, dass ich hier war. Und dann kam mir in den Sinn, dass er sich möglicherweise überhaupt nicht im Haus meiner Nachbarn aufhielt, sondern mit einem Taxi aus der Stadt gekommen war, das ihn eine halbe Meile entfernt abgesetzt hatte, damit ich seine Scheinwerfer nicht sehen konnte, und war anschließend zu Fuß durch die Kälte und die Dunkelheit bis zu meiner Tür gelaufen, um mir die Geschichte aufzutischen, er wohne im Haus meiner Nachbarn, was in Wirklichkeit genauso unglaublich klang, als hätte ich ihm erzählt, ich sei einmal mit einer ägyptischen Prinzessin im Bett gewesen.

			»Peter hat mir gesagt, dass Sie in England gelebt haben.«

			»Das stimmt. Über zehn Jahre.«

			»Warum sind Sie zurückgekommen?«

			»Meine Tochter ist hier. Und die NYU hat mir ein Angebot gemacht, das ich nicht ablehnen konnte.«

			»Mehr Geld?«

			»Erheblich mehr. Und weniger Arbeit.«

			»Nicht schlecht«, sagte er, in dieser Art seiner Generation, die Worte in die Länge zu ziehen, damit sie unangenehm oder sogar unmoralisch klangen, wie ein nicht ganz gerechtfertigter Sieg oder eine Beförderung, die durch nicht ganz unparteiische Begünstigung zustande gekommen war, als hätten die NYU und ich uns durch das Angebot und die Tatsache, dass ich es angenommen hatte, kompromittiert. »Aber Oxford ist die bessere Uni, stimmt’s?«

			»So etwas ist schwer zu quantifizieren. Wenn besser älter und selektiver bedeutet, dann ist Oxford besser, gewiss, aber wie gesagt, es ist schwierig, Qualität abstrakt zu beurteilen. Sie und Peter waren in Harvard, nicht wahr?«

			»Ja, das war eine irre Zeit.«

			»Und vorher?«

			Er zögerte einen Augenblick. »Hm, Columbia«, sagte er und seine Stimme hob sich.

			»Auch eine großartige Universität.«

			»Zweifelsohne, schon. Trotzdem hatte ich keine so gute Zeit dort.«

			»Manchmal verschlägt es uns an einen Ort, wo wir nicht hingehören, und es kann schwierig sein, sich da wieder rauszuwinden.«

			»Sprechen Sie aus Erfahrung?«

			»Perhaps – vielleicht, vielleicht auch nicht.«

			»Wissen Sie, die meisten Amerikaner sagen maybe – mag sein. Perhaps kommt mir sehr britisch vor.«

			Ich lächelte und beobachtete, wie er die letzten Bissen des Essens, das ich für mich zubereitet hatte, zu sich nahm. Ich hatte genügend gemacht, um für morgen Abend etwas übrig zu haben, damit ich am Wochenende nicht zweimal kochen musste, obwohl es durchaus möglich war, dass ich nach dem Mittagessen mit meiner Mutter aufgewärmte Pasta zu deprimierend finden würde. Ich ließ den Gedanken zu, Michael Ramsey tue mir einen Gefallen mit dem Verzehr der Hälfte des Essens, das ich für mich gemacht hatte. Doch er aß gierig, aber achtlos, als sei der Vorgang eher etwas Mechanisches als etwas Lustvolles, einfach eine Lebensnotwendigkeit, ohne dem Aroma und dem Geschmack Aufmerksamkeit zu schenken, ohne das von mir gekochte Mahl zu genießen. Und wie ich mir das so anschaute, begann ich mich nicht nur über seine Aufdringlichkeit zu ärgern, sondern auch über meinen weltfremd-idealistischen Wunsch, hilfsbereit gegenüber jemandem zu sein, der in einer kalten Nacht im ländlichen New York gestrandet ist, und über meinen Drang, mich nützlich zu machen – sogar, seltsamerweise, mich mit diesem jungen Mann anzufreunden. Er legte seine Gabel auf dem Tablett ab und schaute mich auf eine Weise an, die allem Anschein nach ausdrückte, dass er von mir den nächsten Schritt erwartete, doch als ich nur weiter schweigend und ohne zu lächeln starr vor mich hin blickte, begann er unbehaglich auf seinem Stuhl herumzurutschen.

			»Ich sollte jetzt wohl gehen.«

			»Bevor es zu spät wird.« Obwohl es noch ziemlich früh am Abend war, wollte ich ihn so schnell wie möglich loswerden, daher stand ich auf und ging zur Tür.

			»Haben Sie bestimmt keine Taschenlampe?«

			»Hatte ich ganz vergessen. Ich schau mal in der Küche nach.« Fast hätte ich ihn alleine im Wohnzimmer gelassen, als mir einfiel, dass es unklug wäre, anzunehmen, ich könnte ihm auch nur eine Sekunde trauen. Also blieb ich in der Tür stehen, drehte mich um und sah ihn quer durchs Zimmer von oben herab an. »Wollen Sie mir nicht helfen?«

			Wieder wartete ich, bis er vor mir her in die Küche ging und wieder in der Mitte des Raums stehen blieb. Ich versuchte, ihn nicht aus den Augen zu lassen, während ich direkt zur Mehrzweckschublade mit verschiedenerlei Schraubenziehern, Nägeln und anderen Haushaltsdingen ging, und ganz hinten, in einem Hohlraum, der durch die Arbeitsplatte darüber in ewiger Dunkelheit lag und nur erreicht werden konnte, wenn man die Schublade ankippte, suchte ich herum, bis ich nicht nur eine, sondern gleich zwei verschiedene Taschenlampen fand, die alle beide nur schwach brannten, als würden sie höchstens ein paar Schritte durchhalten, keinesfalls jedoch die halbe Meile auf der Straße oder durch den Wald, und selbst wenn, wäre Ramsey immer noch allein in dem dunklen Haus, angenommen, seine Geschichte entsprach der Wahrheit. Ich suchte in einem Schrank nach Batterien, fand aber keine. In meinem Schlafzimmer oben hatte ich eine antike, für den Fall von Stromausfällen befüllte Petroleumlampe, die ich allerdings nicht irgendeinem Fremden leihen würde. Kerzen hatte ich keine, also schüttelte ich den Kopf und meinte, ich bedauerte, aber er müsse sich mit den Taschenlampen begnügen und eben zeitig schlafen gehen.

			»Danke, das hilft schon, ich bringe sie morgen zurück.«

			»Nur wenn Sie wieder Strom haben.«

			Als ich die Tür öffnete und mir der kalte Wind ins Gesicht blies, durchzuckte mich plötzlich das schlechte Gewissen. Wenn Meredith in einer ähnlichen Notlage am Haus von, sagen wir, Ramseys Vater auftauchte, sofern es einen solchen Mann überhaupt gibt, würde ich mir da nicht wünschen, dass man sie fürsorglicher behandelte als ich diesen jungen Mann?

			»Ich fahre Sie hin«, bot ich an. »Ich könnte mir den Sicherungskasten ansehen.«

			»Nein, nein, nein, ich möchte Sie nicht noch weiter beanspruchen. Für die Nacht komme ich zurecht.«

			»Warum? Sind Sie etwa doch nicht dort einquartiert?«

			»Ich verstehe nicht …«

			»Wenn Sie nicht wollen, dass ich mitkomme, nehme ich an, dass sie sich nicht wirklich im Haus meiner Nachbarn aufhalten und sich diese Geschichte nur ausgedacht haben, um hier reinzukommen. Ich glaube nämlich nicht, dass sie rücksichtsvoll genug sind, sich Gedanken darüber zu machen, ob sie mich stören oder mir Umstände bereiten.«

			Michael Ramsey grinste. »Ich halte mich dort auf, Mann. Ich habe die Schlüssel, sehen Sie?« Er zog einen Schlüsselring aus der Tasche, doch die Schlüssel hätten zu jedem beliebigen Haus gehören können.

			»Ich bin gespannt, ob einer davon die Haustür meiner Nachbarn öffnet.«

			Ich nahm meinen Mantel vom Haken im Flur und sagte ihm, er solle draußen auf der Veranda warten. Wieder allein im Haus, schloss ich die Tür ab und suchte mein Handy, konnte es aber nicht finden, also gab ich auf und verließ das Haus durch die Garage.

			»Was, kein Mercedes-Oldtimer?«, meinte Ramsey, als er die Beifahrertür öffnete.

			Die Straße war leer und schwarz, Eiskristalle glitzerten darauf, und das Scheinwerferlicht fiel auf Stämme kahler Bäume, die das Farmland zu beiden Seiten begrenzten, deshalb wusste ich, dass niemand unsere Fahrt beobachtete. Wenn ich wollte, konnte ich Michael Ramsey an einen abgelegenen Ort fahren und ihn umbringen, obwohl ich kein Mörder war und nie einer sein könnte. Und doch ging mir der Gedanke, ihn aus dem Weg zu schaffen, nicht zum ersten Mal durch den Kopf, hüpfte auf und ab wie ein rotweißer Plastikschwimmer, der unter die ruhige Oberfläche gezogen werden könnte, sobald der Köder am hakenbewehrten Ende der Angelschnur ein entschlossenes Anbeißen spürte. Beiß an, Michael Ramsey, dachte ich bei mir, nimm meinen Köder an und sieh, was passiert, sieh, wozu ich fähig bin.

			»Was genau wollen Sie von mir?«, fragte ich ihn.

			Abgesehen vom Geräusch des Motors und der Räder auf dem Asphalt, dem Knirschen des vom Gummi hochgeschleuderten Schotters und dem Knacken einer flachen, vereisten Pfütze, die unter dem Gewicht des Wagens zerbarst, herrschte totale Stille. Ich hatte die Frage gestellt, weil ich inzwischen überzeugt war, dass Michael Ramseys plötzliches und wiederholtes Auftauchen in meinem Leben binnen einer Woche kein Zufall sein konnte – er war aus einem bestimmten Grund gekommen und der musste etwas mit den drei Kartons mit Dateiausdrucken zu tun haben, die man mir an meine Wohnung geliefert hatte, damit, und mit meiner Zeit in Oxford. Ich war überzeugt, dass es so war, ohne dafür einen Beweis zu haben.

			»Ich weiß nicht, was Sie meinen, Sie haben angeboten, mitzukommen und sich den Sicherungskasten anzusehen. Wenn Sie das doch nicht möchten, können Sie mich hier aussteigen lassen, und ich geh den Rest des Wegs zu Fuß. Ich will überhaupt nichts von Ihnen. Herrje!«

			In dem dunklen Auto konnte ich sein Gesicht nicht deutlich sehen, aber er klang auf eine Weise alarmiert wie bei keinem unserer früheren Gespräche, weder heute Abend noch am Vormittag von Thanksgiving oder bei unserem ersten Zusammentreffen letzten Samstagnachmittag. Und mir kam der Gedanke, dass es vielleicht doch nur eine Aneinanderreihung von Zufällen war, die zu der dreimaligen Begegnung in einer Woche geführt hatte, und Michael Ramsey nichts mit dem zu tun hatte, was sonst noch in meinem Leben geschehen mochte. Anders gesagt, die Kartons voller Telefonnummern und Webadressen hätten von jemand ganz anderem stammen können, von jemandem, der eine Verbindung zu Stephen Jahn hatte. Mir fiel ein, wie Ramsey sich als »Firmenheini« bezeichnet hatte.

			»Was machen Sie eigentlich? Was ist Ihr Beruf?«

			»Hä? Ich verstehe nicht …«

			»Mich interessiert, was Sie beruflich machen. Sie wissen, was ich mache, aber ich habe keine Ahnung, wofür Sie morgens aufstehen. Sie sind gut gekleidet, Sie bewegen sich in Kreisen, zu denen auch meine Tochter und mein Schwiegersohn gehören. Und das sind, entschuldigen Sie, wenn ich das so sage, ziemlich exklusive Ebenen der sozialen Hierarchie. Ich würde gern wissen, was Sie beruflich machen.«

			Es entstand eine Pause, als versuche er sich eine Antwort auszudenken.

			»Ich schätze, na ja, ich bin eine Art Bibliothekar.«

			»Sie sehen nicht aus wie auch nur ein einziger Bibliothekar, dem ich je begegnet bin.«

			»Ein Firmenbibliothekar. Ich arbeite für eine Firma. Ich bin verantwortlich für die Archive und Dateien des Unternehmens, man könnte also sagen, ich bin ein IT-Experte, ich halte mich selbst aber für einen Bibliothekar oder einen Archivar.«

			»Ich war der Meinung, dass alle diese Systeme inzwischen digitalisiert sind.«

			Als wir beim Haus meiner Nachbarn ankamen, spürte ich, wie Michael Ramsey auf dem Beifahrersitz unruhig wurde. Einen Moment blieben wir sitzen und sahen zu den dunklen Fenstern hinauf, und ich fragte mich, ob er wieder etwas Unvorhergesehenes tun würde, ob er in Wirklichkeit nicht dort untergebracht war und nun gleich mein letztes Stündlein schlagen würde.

			»Zum großen Teil, ja. Jeder hat sofortigen Zugriff auf alles im Archiv der Firma, vorausgesetzt, es ist nicht auf die obere Leitungsebene beschränkt. Alles ist hinter einer Firewall verschlüsselt. Trotzdem geht manches verloren, und wenn wir eine Datei oder einen Datenträger verlieren, bedeutet das sehr viel mehr, als ob in Ihrer Collegebibliothek ein Exemplar von Krieg und Frieden verschwindet. Sobald die Akten erst einmal alle digitalisiert sind, lässt sich ihr Gebrauch leichter verfolgen. Ich kann dann sehen, welcher Angestellte Zugang zu welchen Akten zu welcher Zeit gehabt hat, welche Seiten sie sich angeschaut haben und wie lange. Stellen Sie sich vor, Sie könnten das bei Ihren Studenten tun und kontrollieren, wer von ihnen den Stoff gelesen hat, wie lange sie mit dem Lesen beschäftigt waren – ich weiß nicht, worüber arbeiten Sie?«

			»Deutsche Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts.«

			»Stellen Sie sich also vor, Sie hätten Anna Funders Stasiland angesetzt«, er sagte das so leichthin, dass ich dachte, er müsse sich meinen Lehrplan angesehen haben, »die Studenten waren aufgefordert, es als E-Book zu lesen, und Sie hätten die technische Möglichkeit, nicht nur zu sehen, ob sie es gelesen haben, sondern auch wie lange jeder Einzelne damit zugebracht hat, ob sie den Text mit Bemerkungen versehen haben, welche Notizen sie sich gemacht haben, ob sie – angenommen, es war eine interaktive Leseerfahrung für die Seminargruppe – sich die Mühe gemacht haben, sich die Notizen und Kommentare ihrer Kommilitonen anzusehen, und ob sie vor dem Seminar zu einer Unterhaltung oder Debatte über die Lektüre beigetragen haben.«

			»Man bräuchte eine ganze Armee von Leuten, um all diese digitalen Markierungen nachzuverfolgen. Wer sollte solche Datenmengen schon bewältigen?«

			»Das ist einfacher, als Sie denken.«

			»Offen gesagt, ist mir das unheimlich. Privatsphäre ist doch das Letzte, was wir noch haben. Vor allem private Zeit mit einem Buch. Wenn ich mich hinsetze und ein Buch lese, möchte ich nicht, dass ein anderer weiß, wie lange ich zum Lesen einer Seite gebraucht habe, was ich darüber aufgeschrieben habe oder ob ich einen Absatz zu schnell überflogen habe, um seinen Inhalt klar wiedergeben zu können. Sie entwerfen da das Bild einer Welt, in der sogar Gedanken öffentlich dokumentiert werden. Das ist grotesk.« Ramsey stieß geräuschvoll Luft aus, entweder vor Überraschung oder aus Verärgerung. »Sie halten mich wohl einfach für einen verstaubten, altmodischen Professor, wie? Einen an Leder schnüffelnden Bibliophilen, der naiverweise glaubt, eine Privatsphäre existiere noch?«

			»Das ist reizend.«

			»Ich würde diese ganzen Informationen über meine Studenten niemals haben wollen. Ich würde ihnen lieber vertrauen und enttäuscht werden. Ich könnte sie nie auf diese Weise kontrollieren. Derartige Kontrollen stehen im Widerspruch zum universitären Milieu. Ich möchte an die Wahrheit glauben, Mr. Ramsey. Das heißt, ich möchte glauben, dass meine Studenten durch den Glauben an den Wert der Wahrheit motiviert werden, den Wert, aufrichtig zu sein, nicht nur zu mir, sondern zu sich selbst, zueinander und zur ganzen Welt. Das muss lächerlich romantisch für Sie klingen.«

			»Wahrheit mag schön sein, doch ihr fehlt die Kunstfertigkeit des Lügens.«

			Er öffnete die Autotür und ich folgte ihm die Auffahrt zum Haus und zur Veranda meiner Nachbarn hinauf, wobei ich etwas zurückblieb, als erwartete ich, dass er sich mit einer Pistole zu mir umdrehte oder mir eins über den Schädel zog. Ich sah zu, wie er die Schlüssel nahm, die er mir in meinem Haus vor die Nase gehalten hatte, einen vom Ring aussuchte, mit ihm herumfummelte, ihn fallen ließ und von der Fußmatte wieder aufklaubte – hatte er irgendeinen Austausch vorgenommen, fragte ich mich? –, den Schlüssel ins Schlüsselloch steckte, ihn umdrehte und die Tür aufstieß, ehe er sich schnell umdrehte und mich anlächelte, wie um zu sagen: »Sehen Sie, Professor, ich bin wirklich hier im Haus untergebracht, trotz Ihrer Paranoia und Ihres Misstrauens, ich habe keine kunstvolle Lüge erzählt.« Nun war der Besitz eines passenden Schlüssels noch kein Beweis, dass er ein Gast meiner Nachbarn war, denn es gab ja viele Möglichkeiten, in den Besitz eines solchen zu kommen. Er könnte ein äußerst geschickter Einbrecher sein, der in der Lage war, Schlüssel nachzumachen, oder der einen örtlichen Schlosser dazu überredet hatte, ihn einzulassen und einen Ersatzschlüssel anzufertigen. Er war genau die Sorte junger Mann, die einen ahnungslosen Fremden von ihrer Zugangsberechtigung überzeugen konnte, indem er beteuerte, er sei sich sicher gewesen, die Schlüssel aus der Stadt mitgebracht zu haben, und vielleicht sogar behauptete, meine Nachbarn seien seine Tante und sein Onkel oder seine Cousins. Und der örtliche Schlosser, der meine Nachbarn vielleicht nicht sehr gut kannte, hätte diesen jungen New Yorker angesehen und ihm entweder vollständig geglaubt oder hätte, falls er eine Täuschung durch Ramsey vermutete, den neuen Schlüssel trotzdem angefertigt, weil er befürchtete, es mit einem ausgebufften Bewohner Manhattans ganz in Schwarz zu tun zu haben, der einen unangenehmen Aufstand machen und die Cops rufen könnte, wenn der Schlosser nicht tat, was von ihm verlangt wurde. Doch Ramsey ging ins Haus und machte eine der trüben Taschenlampen an, die ich ihm gegeben hatte. Als ich ihm folgte, testete ich den ersten Lichtschalter, den ich entdeckte, weil ich dachte, bis hin zum Stromausfall könne alles eine List sein, doch nichts geschah, bis auf den schwachen Strahl unserer Taschenlampen blieben die Räume dunkel. Am Ende einer Diele blieb Ramsey stehen.

			»Was meinen Sie, wo der Sicherungskasten sein könnte?«

			»Entweder in der Küche oder in der Garage. Vielleicht auch im Keller. Der Keller ist wahrscheinlicher.«

			»Wir wollen zuerst in der Küche und in der Garage nachsehen«, sagte er, beinahe, als hätte er Angst davor, was ich ihm im Dunkel des Kellers antun könnte. »Haben Sie denn kein Licht im Handy?«

			»Das habe ich zu Hause gelassen. Und Sie?«

			»Meins hat keinen Saft, wie ich schon sagte.«

			Er führte mich in die Küche, deren Schränke und Oberflächen im Mondlicht, das durch das Fenster fiel, erkennbar waren. Jedenfalls erinnere ich mich so daran, vielleicht gab es auch gar keinen Mond in jener Nacht, aber ich entsinne mich, dass ich im schwachen Strahl der Taschenlampe und dem trüben Licht, das durch die Fenster fiel, die Art von Raum, in dem ich mich befand, ausmachen konnte. Eine bescheidene Küche, meiner nicht unähnlich, alles aus Holz und Stein.

			Ich leuchtete mit der Taschenlampe im Raum herum und kniff dabei die Augen zusammen, obwohl ich nie verstanden habe, warum das die Sicht verbessern sollte, da es ja das Sehfeld und die Lichtmenge, die das Auge erreicht, reduziert. Dann begann ich, Schränke zu öffnen und nach einer Aussparung oder der Tür eines Einbaukastens Ausschau zu halten. Ich hatte zwei Arten von Sicherungskästen im Kopf, entweder groß, grau, aus Plastik und relativ neu, wie sie in den letzten zwanzig Jahren installiert worden waren, oder mit Metalldeckel und schweren schwarzen Schaltern, wie ich sie aus meiner Kindheit in Erinnerung habe, aber nach fünfminütigem Suchen war uns beiden anscheinend klar, dass sich der Kasten hier nicht befand.

			»Vielleicht in der Garage.« Ramsey öffnete eine Tür, hinter der ein paar Stufen hinabführten. Es war eine ganz normale Garage, mit ein paar Gartengeräten, einem Aufsitzrasenmäher und einem staubigen Volvo, der den Nachbarn gehören musste. Mit den Taschenlampen suchten wir die Wände sowie die Regale und Schränke ab, die in der Nähe der Küchentür standen, fanden aber erneut keine Spur eines Sicherungskastens oder Schutzschalters. Nachdem wir das festgestellt hatten, schien es, als würden wir beide stillschweigend die Notwendigkeit anerkennen, jede Spannung, die unsere Gespräche bisher geprägt haben mochte, beiseitezuschieben und in den Keller hinunterzusteigen. Gleichwohl arbeitete sich mein Gehirn durch verschiedene Szenarien und ich überlegte, wie und ob ich Michael Ramsey überwältigen konnte, sollte er, allein mit mir im dunklen Keller, glauben, mich bewusstlos schlagen oder fesseln zu können. Ich reimte mir allerlei Machenschaften zusammen, weil ich mir einbildete, das sei für Michael Ramsey eine raffinierte Möglichkeit, mich einzuschließen oder sogar mir etwas anzutun, obwohl mir kein logischer Grund einfiel, warum das zwangsläufig so sein sollte, warum er Groll gegen mich hegen sollte.

			»Kennen wir uns von früher?«

			»Was? Ich … was meinen Sie?« Er drehte sich mitten im Hinaufgehen der Stufen zur Küche um und hielt die Taschenlampe so, dass sie in meine Bauchgegend zeigte. Die Schwachstelle ausloten. Das Angriffsziel sehen. Ich bewegte mich aus dem Lichtstrahl. Zwar konnte ich sein Gesicht nicht sehen, spürte jedoch seine Überraschung.

			»Sind wir uns vor unserem Zusammentreffen am Samstag im Café schon einmal begegnet?«

			»Warum fragen Sie das jetzt, Jeremy?« Es war das erste Mal, dass ich bewusst wahrnahm, dass er mich mit dem Vornamen ansprach, und sein Tonfall war dabei von einer Vertraulichkeit, die mich mehr beunruhigte als fast alles andere, was sich seit unserer Begegnung im Caffè Paradiso am letzten Samstagnachmittag ereignet hatte. Er sagte »Jeremy«, als hätte er mich früher schon so genannt oder als wisse er so viel über mein Leben, dass er es als bewusste Täuschung empfunden hätte, hätte er mich weiterhin mit Professor O’Keefe angesprochen. Und zwar eine so große Täuschung, dass nicht einmal er, der sich so offensichtlich für einen Erfindungskünstler hielt und im Lügen eine erlernbare Kunst sah, in diesem Stil würde weitermachen können, vielleicht aber hatte er auch ein bisschen Mitleid mit mir in meiner Verwirrung und Furcht.

			»Beantworten Sie meine Frage.«

			»Ich werde sie beantworten, indem ich auch eine stelle. Warum erinnern Sie sich nicht an mich? Sind Sie krank, haben Sie Demenz oder Alzheimer im Frühstadium oder nehmen Sie um sich herum einfach nichts wahr? Sind Sie bloß ein Arschloch, das Menschen, die Ihr Leben kreuzen, keinerlei Beachtung schenkt?«

			»Ich kenne Sie nicht. Sie reden gerade so, als würde ich Sie kennen. Wir könnten uns schon begegnet sein, man trifft eine Menge Leute, und es ist möglich, dass man diese Begegnungen vergisst, wenn sie keinen Eindruck hinterlassen, aber ich kenne Sie nicht, Mr. Ramsey.«

			»Schauen wir im Keller nach. Meine Lampe wird schwächer.«

			Er ging in die Küche hoch, und obwohl mich dieser Wortwechsel zutiefst verunsichert hatte, folgte ich ihm, weil es mir schwer fiel das Gespräch zu beenden, bevor er nicht deutlicher wurde. Seine Taschenlampe flackerte, und ich steuerte den Korridor hinunter auf eine Tür zu, sah, wie Ramsey sie öffnete, und ging dann hinter ihm her, als er in den Keller hinunterstieg. Es war einer dieser voll ausgebauten Keller mit Teppichboden und künstlicher Holzvertäfelung aus den Siebzigern, einem Technikraum für Heizung und Boiler, einem weiteren Raum für Waschmaschine und Trockner, einem Bad, einer Art Werkbank, einer Dusche sowie einem plumpen Sofa aus der Mitte des letzten Jahrhunderts. Wir suchten die Wände um die Heizung und den Boiler herum ab und stießen schließlich in der hintersten Ecke des Kellers auf einen grauen Plastikkasten an der Wand. Als ich die Tür öffnete, sah ich sofort, dass der Hauptschutzschalter umgelegt war. Ich schob ihn in die andere Richtung zurück, hörte ein Klicken, und dann, wie die Heizung zu rumpeln anfing. Der Boiler gab ein zischendes Gurgeln von sich, und oben in der Küche sprang der Kühlschrank an, aber die Räume waren immer noch dunkel.

			Ramsey drehte sich um und ging zurück zur Tür des Technikraums, tastete herum und betätigte einen Wandschalter. Eine einsame Glühbirne leuchtete auf, und zum ersten Mal, seit wir vor höchstens einer halben Stunde mein Haus verlassen hatten, konnte ich sein Gesicht deutlich sehen, doch schien er sich verwandelt zu haben und nun ein ganz anderer zu sein als der, der an diesem Abend an meine Tür gekommen war.

			Ein Student, dachte ich, Michael Ramsey war einer meiner Studenten an der Columbia University gewesen, genau wie Fadia in Oxford eine Studentin gewesen war. Ist es so schwer vorstellbar, dass ich mich vor diesem Augenblick nicht an ihn erinnern konnte oder selbst, wenn er mir gesagt hätte, ich sei sein Lehrer gewesen, keine Erinnerung an sein Gesicht aus den Tiefen meines Gedächtnisses gestiegen wäre? Ich konnte mich nicht an frühere Begegnungen mit ihm erinnern, konnte ihn mir nicht vorstellen, wie er mit Anfang zwanzig ausgesehen haben mochte, ja, ich kann mich nicht einmal an die Namen der meisten Studenten erinnern, die ich an der Columbia University unterrichtet habe. Das war jetzt so lange her, und ich war ein anderer Mensch mit einem anderen Gehirn, einem, das schon von zu vielen Anforderungen an seine endliche Kapazität gedrängt worden war, um sich zu erinnern. Michael Ramsey war für mich ein Fremder, der sich als Bekannter, wenn nicht sogar Freund darstellen wollte. Als einer, mit dem mein Leben allem Anschein nach allein durch den Zufall verbunden war, dass er sich für einige meiner Seminare eingeschrieben hatte, und später dann dadurch, dass er zufällig derselben Organisation angehörte wie Peter – welcher auch immer –, als sie beide in Harvard Postgraduiertenprogramme absolvierten und meine Tochter noch einfache Studentin war.

			Er könnte folglich eine Art gekränkter Stalker sein, dachte ich, ein Hacker, dessen Groll mich verfolgt hatte, nachdem ich ihn Anfang des neuen Jahrtausends in einem Seminar irgendwann einmal zu scharf kritisiert hatte.

			Während ich an diesen Seiten herumkritzele und auf die Stadt hinausschaue, in der wieder ein Tag zu Ende geht, während in den benachbarten Gebäuden die Lichter angehen und die Houston Street mit Fahrzeugen verstopft ist, die Gehsteige voller sind als zu anderen Tageszeiten, weil Studenten, die aus Vorlesungen oder Seminaren kommen, zu Verabredungen eilen oder zu banalen Teilzeitjobs, weiß ich, wie gründlich ich mich in Michael Ramsey geirrt habe. An jenem Wochenende in Rhinebeck dachte ich im Stil eines Campusmelodrams: Professor mittleren Alters wird zum Ziel der Rache eines verächtlich behandelten Studenten. Das war das völlig falsche Genre, wie ich jetzt sehe.

			Was ist jedoch das richtige? Selbst jetzt bin ich mir nicht ganz sicher. Sind die Ereignisse, die mein Leben umgekrempelt haben, die mir zunehmend das Gefühl geben, als würden sie die Grenze niederreißen, die mich einst davon abhielt, das Territorium geistiger Gesundheit zu verlassen, auf ihre Art weniger realistisch als die Kapriolen eines Melodrams? Ist der Modus der Paranoia (vielleicht besonders jener Paranoia, die durch Ereignisse oder Beweise bestätigt wird und nicht Hirngespinsten entspringt, sondern durch vernünftige Vorsicht gerechtfertigt erscheint?) nicht auch eine Form von gesellschaftlichem Realismus, nicht anders als irgendein lyrisches Testament der Liebe, der Freundschaft oder des Verlustes? Meine Geschichte handelt, wie ich weiß, nicht nur von einem Zustand der Paranoia, der sich schließlich als berechtigt erwiesen hat. Beim Erinnern meiner Vergangenheit, das dem Spielen eines Akkordeons gleicht, wo die fernen Ereignisse näher rücken in den Momenten, in denen ich sie überprüfe, nur um wieder zurückzuweichen, wenn meine nachlassende Aufmerksamkeit davon ablässt, spüre ich, dass die universelleren Erfahrungen von romantischer Liebe und Trennung eventuell doch noch meine Unschuld beweisen können.

			Fadia ist natürlich der Schlüssel.

		


		
			Als Fadia zum Aufnahmegespräch

			Als Fadia zum Aufnahmegespräch nach Oxford kam, befand sie sich in ihrem letzten Jahr auf dem Gymnasium oder der Oberschule, eigentlich sollte es mir nicht schwerfallen, mich daran zu erinnern, es war ein lycée, weil sie in Paris zur Schule ging, und aus irgendeinem Grund war entschieden worden, dass Oxford ein besserer Ort für sie wäre als eine der französischen Universitäten. Obwohl sie mit deutlich französischem Akzent sprach, war ihr Englisch fehlerfrei, und sie erschien mir von Anfang an als eine der beeindruckendsten jungen Frauen, denen ich je begegnet bin. Sie hatte dichtes, langes dunkles Haar, das manchmal zu einem Knoten hochgesteckt war, ihr ansonsten bis zur Taille reichte, zurückgehalten mit diesem Hilfsmittel, das man in England nach Tenniels Illustrationen zu Lewis Carrolls Heldin »Alice-Band« nennt. Diese Bezeichnung suggeriert, dass alle Mädchen, die ein solches Haarband tragen, irgendwie zu einer Art Alice-Gemeinde gehören, und sogar Männer, die sich trauen, Alice-Bänder zu tragen – und in meiner Anfangszeit in England gab es davon etliche, weil ein Fußballer eine solche Überschreitung von Geschlechtergrenzen möglich gemacht hatte –, daran teilhaben dürfen, jenem altklugen blonden Kind nachzueifern.

			Fadia war groß und schlank und vermittelte den Eindruck, aus schierer Selbstsicherheit zu bestehen, einer Selbstsicherheit, die so ausgeprägt war, dass sie dadurch blind für eigene Fehler wurde und gereizt auf andere reagierte, wenn sie deren Qualitäten als unzulänglich einstufte, selbst, wenn es sich um Autoritätspersonen wie Lehrer oder eben auch Universitätsprofessoren handelte, die ein Eignungsgespräch für die Aufnahme ans College mit ihr führten. Wenn sie glaubte, sie habe recht, das wurde schon bei dieser ersten Begegnung deutlich, musste man sich schon sehr viel einfallen lassen, um sie davon zu überzeugen, dass sie sich irren könnte. Und dies war, ohne dass ich es mir damals klarmachte, eine der attraktivsten Seiten ihres Charakters. Sie war auch nicht auf konventionelle Weise schön, denn sie hatte eine prominente Nase mit einer leichten Krümmung, ziemlich eng stehende dunkle Augen, und während ihre Größe und Schlankheit eher an einen Schlangenmenschen als an eine hinreißende Schönheit denken ließen, hatte sie die Körperhaltung einer Adligen im Hosenanzug, der an einem weniger selbstbewussten Mädchen gewirkt hätte wie eine Leihgabe aus dem Kleiderschrank seiner berufstätigen Mutter. An Fadia hingegen wirkte er so natürlich wie ihre Haut, zart und glatt mit dem rotgoldenen Schimmer von Bernstein.

			Bei unserer ersten Begegnung beim Aufnahmegespräch zeigte sie ordentliche Kenntnisse und war eher eigensinnig als aufgeschlossen. Sie wirkte zu selbstsicher, beinahe arrogant, um als uneingeschränkt geeignet für ein College wie das unsere zu gelten – ich hätte sie an St. Hilda’s oder sogar Christ Church verwiesen –, doch ich erinnerte mich an Stephen Jahns Bitte. Deshalb stellte ich Fadia ermutigende Fragen, von denen ich hoffte, sie würden sie zu Antworten inspirieren, die es mir leichter machten, Bethan zu überreden, dass wir ihr die erforderliche Punktzahl gaben, um sie vielleicht nicht gerade als Topkandidatin, aber als eine im soliden Mittelfeld einzustufen, bei der keine Zweifel aufkamen. Denn so war das Verfahren: Wir vergaben an alle Kandidaten Punkte und verglichen dann am Ende der beiden Tage unsere Bewertung mit der des anderen Interviewteams. Vielleicht lag es an der Zusammensetzung des Bewerberpools in jenem Jahr, vielleicht war es einfach Glück oder reiner Zufall, aber ohne dass ich mich einschalten musste, wurde Fadia vorbehaltlos ein Platz angeboten. Und das, obwohl Bethan sie für ein potenziell »schwieriges« Mädchen hielt, während Stephen seinerseits auf den Reichtum der Familie hinwies und auf die Aussicht einer beträchtlichen Zuwendung an das College in näherer Zukunft, die Art von Schenkung, die eine weitere Stelle am historischen Institut oder Stipendien für Studentinnen aus benachteiligten Milieus ermöglichen könnte. Weniger schmeichelhaft war die unausgesprochene Übereinkunft, dass es nach den Londoner Terrorangriffen im Sommer aus PR-Sicht keine schlechte Sache wäre, wenn das College sein Engagement für die Bildung muslimischer Studenten zeigte, als Hinweis auf seine seit Langem praktizierte Investition in eine liberal-humanistische Tradition. Damals dachte ich nicht weiter darüber nach. Fadia war nur eine aus einer ganzen Gruppe junger Leute, nicht mehr, auch wenn ich mich entfernt dafür interessierte, wie sie sich in den kommenden Jahren entwickeln würde, womit ich meine, dass mein Interesse eher pädagogisch und empirisch war als emotional gefärbt.

			Fadia kam als eine der Studienanfänger im Oktober des darauffolgenden Jahrs, aber aus Gründen, die mit dem strukturellen Aufbau des Bachelorstudiums Geschichte in Oxford und mit der Organisation der Lehrveranstaltungen zu tun hatten, hatte ich in diesem ersten Jahr wenig mit ihr zu tun. Ich war zwischenzeitlich aufgestiegen und hatte nun eine ordentliche Professur (obwohl ich in Bezug auf meine Bewerbung nicht besonders zuversichtlich gewesen war) und kehrte mit neuer Entschlossenheit zur Lehrtätigkeit zurück.

			Als ich sie dann in meinen wöchentlichen Seminaren sah, erinnerte sie mich, zum ersten Mal in unserer bis dahin nur flüchtigen Bekanntschaft, an einen ägyptischen Jungen, den ich in meinem ersten Studienjahr an der Georgetown University gekannt hatte. Ich war zwar nicht mit ihm befreundet gewesen, doch wir waren im selben Studentenwohnheim untergebracht, und ich sah ihn oft bei Veranstaltungen, weil wir beide die Schule des diplomatischen Dienstes besuchten, auf die ich mich törichterweise eingelassen hatte, weil ich dachte, ich könnte eine Laufbahn als Diplomat oder im Regierungsdienst einschlagen. Den Namen des Jungen habe ich vergessen, vielleicht hieß er Amir, doch ich entsinne mich an meine Verwunderung darüber, dass ein Ägypter so blond sein konnte, und weiß noch, dass mich meine Neugier, die ich für ihn verspürte, beunruhigte. Ich glaube, wir haben nie miteinander gesprochen, aber bei etlichen Gelegenheiten fand ich einen Vorwand, in Seminaren und Vorlesungen neben ihm zu sitzen, oder hinter ihm im Bus, der von Georgetown zum Dupont Circle fuhr, und ich erinnere mich, dass ich an einem warmen Frühlingstag auch in einer Vorlesung neben ihm saß und seinen Geruch wahrnahm, der nicht unangenehm war, sondern eine Mischung aus Eau de Cologne und seinem Körpergeruch, ein ganz neuer olfaktorischer Eindruck, der doch etwas eigenartig Vertrautes, beinah Familiäres hatte. Als Fadia in meinen Seminaren erschien, nahm ich denselben Duft wahr, eine wiedererkennbare Note, ohne dass ich die damit verbundene Assoziation hätte zuordnen können.

			Anfangs war Fadia eine ernsthafte, wenn auch keine außergewöhnliche Studentin. Sie arbeitete gewandt, und ihre Argumentation war eher effizient als vor Genialität sprühend, innerhalb einer Studentenschaft, die oft Leute mit echtem intellektuellem Feuer hervorbrachte. Im Sommer ihres vorletzten Studienjahres vor dem Bachelorabschluss geschah etwas, was häufig bei jungen Frauen und Männern geschieht, die sich über die letzten Ausläufer der Jugend ins Erwachsensein vorarbeiten. Als sie im Oktober ans College zurückkehrte, war sie ein anderer Mensch geworden, als wäre ihr Körper in seine Besonderheiten hineingewachsen. Die gelegentliche Arroganz war verschwunden, und an ihre Stelle war eine attraktivere Selbstsicherheit getreten, als sei sie im Verlauf weniger Monate zu der vornehmen Frau geworden, die sie ihrer Ansicht nach anscheinend immer schon gewesen war. Daneben bemerkte ich auch eine gewisse Verstohlenheit oder Angst, die ich früher nicht beobachtet hatte. In Seminaren saß sie immer auf demselben Stuhl und sah jedes Mal aus dem Fenster, sobald es dort auch nur die geringste Bewegung gab, selbst wenn es nichts weiter als eine Taube war. Wenn ich sie auf dem Collegegelände oder in den Bibliotheken sah, oder einfach auf den Straßen von Oxford, auf dem Cornmarket beim Betreten und Verlassen von Kleiderläden oder im Covered Market in einer Schlange am Sandwichstand, schaute sie oft über die Schulter, als befürchtete sie, verfolgt zu werden. Ich begann den Verdacht zu hegen, dass sie in den Ferien ein Trauma erlitten hatte, doch ich fand, dass wir uns nicht nahe genug standen, um sie danach zu fragen. Ab und zu kam sie unvorbereitet zum Seminar und meldete sich mehr als einmal krank, obwohl ich sie an eben diesen Krankheitstagen recht munter wirkend in der Stadt sah. Während ihr Äußeres also zunehmend eindrucksvoller wurde, ließen ihre akademischen Leistungen nach. Und doch drängte ich sie nicht, härter zu arbeiten, wegen meiner Geschichte mit Jayanti oder vielleicht, weil ich bei Fadia mehr Substanz spürte.

			Dann, an einem düsteren Novembernachmittag, blieb sie nach einem Seminar zurück, um mich zu fragen, ob ich ihre Bewerbung für ein zweijähriges Masterstudium unterstützen würde.

			»Ich bin nicht davon überzeugt, dass ein Aufbaustudium die richtige Wahl für Sie ist, Fadia. Ich möchte Sie nicht bevormunden, aber Sie scheinen mir nicht der Typ für ein weiterführendes Studium zu sein. Das erfordert ein gewaltiges Maß an Disziplin.«

			»Sie verstehen nicht, Professor. Ich muss das machen.«

			Ihrem Tonfall und dem panischen Gesichtsausdruck entnahm ich, dass mehr als Lernen auf dem Spiel stand.

			»Ist es eine Möglichkeit für Sie, hierzubleiben?«

			»Ich weiß nicht, was Sie meinen.«

			»Ich habe vermutet, Sie würden unmittelbar nach dem Abschluss einen Job antreten.«

			Sie wirkte schockiert, als wäre ein »Job« eine derartig langweilige Angelegenheit, dass sie schlicht nicht infrage kam.

			»Ist es so überraschend, dass ich mich für das Fach interessieren könnte?«

			»Sie haben nicht besonders viel Enthusiasmus erkennen lassen. Ihre Arbeit ist in Ordnung, doch ich gestehe, dass sie mich nie in Staunen versetzte.«

			»Wollen Sie damit sagen, ich sei eine schlechte Studentin?«

			»Überhaupt nicht. Sie sind bis vor einigen Wochen eine sehr gute Studentin gewesen, aber Sie machen nicht auf sich aufmerksam.«

			»Vielleicht mache ich das ab jetzt. Werden Sie mir eine Empfehlung schreiben?«

			Sie erinnerte mich daran, welche Seminare sie belegt hatte, und erklärte, dass ihr Interesse eigentlich im Bereich meines eigenen Forschungsgebiets liege, Deutschland nach dem Zweiten Weltkrieg.

			»Ihre Arbeit über die Stasi ist für mich sehr aufschlussreich gewesen«, sagte sie mit einer Ernsthaftigkeit, die leere Schmeichelei ausschloss. »Sie hat mich dazu gebracht, anders über Ägypten zu denken.«

			»Nett von Ihnen, das zu sagen.«

			»Aber Ihr Buch über den ostdeutschen Film – das hat mein eigenes Denken inspiriert. Mich faszinieren linke europäische Terrorbewegungen. Sie wissen ja, Forças Populares, die Roten Brigaden, aber besonders Baader-Meinhof.« Obwohl ihr Tonfall ernsthaft blieb, fast statisch, wollte ich glauben, einen Funken Leidenschaft herauszuhören – wenigstens so etwas wie intellektuelle Inspiration. »Ich möchte über Terror und Medien nachdenken oder über die Beziehung zwischen den Medien und dem linkem Terror.«

			»Dieses Gebiet ist schon ausgiebig bearbeitet worden.«

			»Aber was halten Sie von Fassbinders Filmen? Haben Sie Die dritte Generation gesehen? Er ist so absurd, aber die Befremdlichkeit seiner Form hat etwas, das direkt die Anliegen der Roten Armee Fraktion widerspiegelt. Was haben sie denn anderes versucht, als der westdeutschen Konsumgesellschaft ihre konstruierte Künstlichkeit vor Augen zu führen, genau wie auch Fassbinder versucht, seine Zuschauer die Künstlichkeit des im Übrigen realistischen Films erleben zu lassen, indem er ihre Ohren durch den Einsatz dieses entsetzlichen, die Handlung konterkarierenden Soundtracks strapaziert?«

			»Ich habe den Film lange nicht mehr gesehen, aber ja, was Sie sagen, klingt vernünftig. Sie brauchen sich natürlich nicht sofort auf ein Thema festzulegen, dafür bleibt noch genügend Zeit, vorausgesetzt, Sie werden für den Master akzeptiert. Denken Sie an eine Dissertation?«

			»Wenn die Fakultät es mir gestattet.«

			»Und das ist wirklich das, was Sie wollen?«

			»Sie glauben, weil ich eine Frau bin …«

			»Ich glaube nichts dergleichen. Aber ich hatte nicht bemerkt, dass Sie erpicht darauf wären.«

			»Überrascht es Sie so sehr? Haben Sie gedacht, ich sei ein faules muslimisches Mädchen, das einfach einen Scheich heiraten und in einem Penthouse in Dubai leben würde?«

			»Das würde ich nie denken. Aber ich wollte auch nicht so tun, als wüsste ich es.«

			»Ich bin Atheistin, Professor O’Keefe. Kultureller Mischmasch. Halb Muslimin, halb Katholikin.«

			»Ich habe nicht angenommen …«, sagte ich und brach dann ab, weil ich den abrupten Themenwechsel unseres Gesprächs spürte und mir ganz schwindlig davon war, dass wir aufgehört hatten, über ihr Studium oder über Geschichte zu sprechen, sondern zu ihrem Leben übergegangen waren. In der Regel sprach ich nicht gern mit Studenten über ihr Leben, nicht nach der Erfahrung mit Jayanti. Es schien mir zu riskant zu wissen, was sie liebten und glaubten, und als Ergebnis dieser Vorsicht ließ ich es möglicherweise an persönlicher Fürsorge fehlen, die in Oxford genauso ernst genommen wird wie die intellektuelle Arbeit.

			Um Fadia an jenem Tag loszuwerden, versprach ich, die Empfehlung zu schreiben, wobei ich wusste, dass sie die Zulassung zum Masterstudium mit meiner Unterstützung fast sicher bekommen würde. Trotz des Durchhängers im laufenden Trimester waren ihre Ergebnisse gut gewesen, und es war sehr wahrscheinlich, dass sie bei den Abschlussprüfungen gut abschneiden würde, was sich schließlich auch bestätigte.

			Als sie ein erstklassiges Examen ablegte, kam sie zu mir, um sich für meine Unterstützung zu bedanken. Es war einer dieser unvergleichlich langen Oxforder Sommernachmittage, die sich alljährlich in einer berauschenden Sorglosigkeit hinzogen, betäubend wie der Geruch von Lindenblüten.

			»Ich freue mich auf den Herbst«, sagte Fadia und überreichte mir ein in Silberpapier gewickeltes schweres Päckchen, das mit einem blauen Band zugebunden war.

			»Was ist das? Was habe ich gewonnen?«

			»Das ist nur ein kleines Zeichen des Danks, für Ihre Hilfe durch die Empfehlung und für Ihren Unterricht.«

			Geschenke von Studenten waren selten genug, sodass ich von der Geste ziemlich überwältigt war und von einer nahezu kindlichen Aufgeregtheit erfasst wurde. Nachdem ich es ausgewickelt hatte, stieß ich auf eine Schachtel, in der noch eine Schachtel steckte, und erst als ich diese herausgeholt hatte, sah ich, dass es eine Flasche von jenem dreißig Jahre alten Whisky war, den Stephen Jahn mir einige Jahre zuvor eingeschenkt hatte, ein Whisky, dessen Großartigkeit mich dermaßen begeistert hatte, dass ich mich bereit erklärt hatte zu tun, worum er mich bat – nämlich alles, was ich konnte, um sicherzustellen, dass Fadia die Zulassung für unser College bekam. Als ich die Flasche aus der inneren Schachtel hob und hochhielt, um das sommerliche Licht hindurchscheinen und die Farbe leuchten zu lassen, wusste ich, dass von Zufall keine Rede sein konnte. Stephen mochte selbst dafür bezahlt haben oder hatte vielleicht auch nur den Vorschlag gemacht, dem Fadia dann gefolgt war.

			Ich wunderte mich über den Verstoß einer jungen Muslimin aus guter Familie, einem zwar nicht praktizierenden, aber dennoch christlichen Mann eines gewissen Alters – noch dazu einem Amerikaner – eine Flasche teuren Alkohol zu schenken. Es hatte den Anschein, irgendwie doppelt verkehrt zu sein, und doch machte der Verstoß das Geschenk umso bedeutender, als wollte Fadia mir sagen: »Sehen Sie, wozu ich bereit bin, um Ihnen das Maß meiner Dankbarkeit zu zeigen. Stellen Sie sich vor, was meine Familie sagen würde, wenn sie mich die Flasche hätten kaufen sehen oder wenn sie wüsste, dass ich sie – und das ist noch schlimmer, als sie selbst zu trinken – Ihnen, meinem Professor, schenken würde?« Obwohl es vielleicht doch als weitaus schlimmer beurteilt werden würde, hätte sie die Flasche tatsächlich für sich selbst gekauft. Ich wusste so wenig über den Islam, dass ich das Gewicht und den Umfang eines bestimmten Verbots nur erahnen konnte, und abgesehen von gelegentlichen Informationsschnipseln, die Stephen im Lauf der Jahre über Fadias Bruder hatte fallen lassen, wusste ich nichts über die Familie, ob sie weltlich oder strenggläubig war, gewöhnlich oder außergewöhnlich reich, ob sie ihr Vermögen selbst verdient oder geerbt hatte, nicht einmal welcher Beschäftigung die Eltern nachgingen. Mir war damals bekannt, dass Saif auf irgendeine Weise für Mubaraks Regierung arbeitete (obwohl ich zu der Zeit nicht genau wusste, in welcher Eigenschaft), doch Fadias eigene politische Ansichten waren demokratisch, fortschrittlich – man könnte sogar mit einiger Begründung sagen, links –, und ich wusste von ihr selbst, dass sie Atheistin war. Vielleicht hatte man sie in erster Linie deswegen ins Ausland geschickt, um sie vor der Regierung zu schützen, mit der ihre Familie verstrickt war, oder vielleicht um diese wiederum vor der Blamage und dem Risiko ihrer politischen Aktivitäten zu schützen.

			Es gab einen Abend in jenem Sommer, genau am Ende des Sommertrimesters, als Stephen Jahn und ich uns wieder einmal allein im Senior Common Room befanden und er vorschlug, in seine Wohnung zu gehen. Ich lehnte die Einladung ab, weil ich früh am nächsten Morgen eine Besprechung hatte und kein großes Verlangen verspürte, mit ihm allein zu sein.

			»Professor O’Keefe«, murmelte er, »so beschäftigt, jetzt, da du einen Lehrstuhl hast. Du siehst, du bist gebührend belohnt worden …«

			»Gebührend belohnt? Inwiefern?«

			»Belohnt dafür, dass du deine Pflicht getan hast. Belohnt, weil du getan hast, worum man dich gebeten hat.«

			»Ich glaube, ich verstehe nicht, Stephen.«

			»Du hast getan, was von dir verlangt wurde. Du hast es gut gemacht. Man belohnt die, die tun, worum man sie bittet.«

			»Sprichst du von Fadia?«

			Auf seine unvergleichliche Weise stotterte Stephen, die Augen traten ihm hervor, Wut übermannte seine ganze drahtige, kahlköpfige Person, als könnte er sich durch die bloße Kraft der Empörung aus Knorpel und Knochen in eine Feuersäule verwandeln.

			»Ich spreche davon, seine Pflicht zu tun, Jeremy, und von nichts anderem. Von nichts anderem.«

			Er blinzelte ein paarmal, und dann stand er ein wenig unsicher auf, als könne er jeden Moment die Balance verlieren, und wünschte mir gute Nacht. Konnte es denn sein, fragte ich mich, dass Stephen meine Beförderung inszeniert oder arrangiert hatte, weil ich Fadia auf ziemlich passive Weise zu ihrem Collegeplatz verholfen hatte? Was konnte mir noch an Belohnung zuteilwerden, wenn ich mich weiterhin um diese junge Frau kümmerte? Und sollte sich das bestätigen, warum war sie so wichtig? Handelte es sich möglicherweise um nichts weiter, als darum, dass sie die Schwester von Saif war, dem Mann, den Stephen, wie ich glaubte, auf seine besondere Weise liebte, ob diese Liebe nun erwidert wurde oder nicht? Ich hatte keine Antworten, und wenn ich jetzt so darüber nachdenke, finde ich mich im Gewirr der Möglichkeiten nicht gänzlich zurecht.

			Im Keller des Hauses meiner Nachbarn nördlich von Rhinebeck, an jenem kalten Freitagabend des letzten Wochenendes im November, starrte mich Michael Ramsey an, und in seiner gequälten und ungläubigen Miene sah ich all die Emotionen gespiegelt, die einst auf Stephens Gesicht explodiert waren. Seine Augen weiteten und verdunkelten sich, die Muskeln zwischen den Augenbrauen zogen sich v-förmig zusammen, und der Mund schwoll an wie eine Wunde.

			»Sie waren einmal mein Student.«

			»Stimmt. Sie können sich wirklich nicht erinnern?«

			»Nein, nur … doch. Ich sehe jetzt Ihr Gesicht vor mir, in meiner Erinnerung, meine ich, als junger Mann.« Das war gelogen, ich konnte mir keineswegs vorstellen, wie er vor mehr als zehn Jahren ausgesehen haben könnte.

			»Aber darüber hinaus?«

			»Nein, nichts. Tut mir leid.«

			Ich sah zu, wie er sich umdrehte und die Treppe hinauf verschwand. Es konnte sich nicht um einen Fall wie bei Fadia handeln. Ich interessiere mich nicht für Männer, abgesehen von meiner Faszination für Amir – oder wie er hieß –, und in diesem Fall war es das Interesse an einem Anderssein gewesen, das sich unerklärlich vertraut angefühlt hatte. Als ich dort stand, kam mir der Gedanke, dass Michael Ramsey, wie Stephen Jahn, durchaus so ein Interesse haben könnte und ich möglicherweise das Objekt seiner Obsession war, eine Vaterfigur, ein Daddy für einen vaterlosen Jungen. Ein neues Melodram, eine Campusintrige, eine schwule Romanze. Meine Gedanken bewegten sich weiterhin im falschen Genre.

			In der Küche standen wir ein paar Schritte auseinander und starrten uns an.

			»Danke für Ihre Hilfe, Jeremy.«

			»Ich bin froh, dass wir es gefunden haben. Das Haus müsste jetzt schnell warm werden.«

			Eine Entschuldigung schien nicht angebracht, sogar übertrieben. Wofür musste ich mich denn entschuldigen? Warum sollte man sich für das Versagen des Gedächtnisses entschuldigen? »Ich sollte jetzt gehen, Michael. Ich wünsche eine gute Nacht. Vielleicht sehe ich Sie wieder, auf einer von Peters und Meredith’ Partys.« Ich machte eine Pause, um ihn zu Wort kommen zu lassen, doch er sagte nichts. »Es tut mir leid, dass ich Sie zunächst nicht erkannt habe.«

			Da ich nicht auf seine Erwiderung warten wollte, ließ ich mich selbst zur Haustür hinaus. Mein Auto war schon kalt, obwohl der Motor noch nicht sehr lange aus war, daher saß ich in der Auffahrt, während sich das Lenkrad erwärmte. Drinnen ging Ramsey im Haus herum, sein Schatten bewegte sich an den Fenstern vorbei, während er in einem Zimmer nach dem anderen die Vorhänge zuzog. Ich beobachtete ihn, als könnte eine seiner Gesten oder irgendeine Eigenheit Erinnerungen an ihn zurückbringen, aber es kam nichts. Er war wie jeder andere dünne junge Mann. Ich konnte weder seine Sexualität noch seine politischen Ansichten erraten. Was sein Alter anging, wäre er wohl mindestens Anfang dreißig, wenn nicht älter, sofern er nicht so etwas wie ein Wunderkind gewesen war, nicht unmöglich an der Columbia University, aber dennoch unwahrscheinlich. Sein Gesicht hatte noch das jugendliche Aussehen eines Mannes in den Zwanzigern, er sah jedenfalls jünger aus als Peter, der ungefähr in seinem Alter sein musste.

			Zu Hause angekommen, fuhr ich in die Garage und blieb im verriegelten Auto sitzen, bis sich das Tor geschlossen hatte, dann stieg ich nach kurzem Zögern aus und verriegelte die Garagentür, ehe ich ins Haus ging und sämtliche Türen und sogar einige der Fensterschlösser überprüfte, als könne sich jemand bemüßigt sehen, ein Fenster aufzustoßen und hereinzukriechen, feuchte Fußspuren auf meinen Fußböden und Teppichen zu hinterlassen, bevor er sich neben mein Bett hockte. Das sind Dinge, die ich mir ohne Mühe vorstellen kann, obwohl ich nie einen Einbruch erlebt habe, auch meine Mutter nicht oder irgendjemand sonst in der Verwandtschaft. Wir sind von Verbrechen ganz und gar verschont geblieben, sodass man meinen könnte, wir seien überfällig für eine intime Begegnung damit.

			Bevor ich nach oben ging, kontrollierte ich noch einmal die vordere und die hintere Tür. Heute glaube ich, dass ich die Vorhänge im ersten Stock nicht zugezogen hatte, deshalb muss ich, ehe ich das Licht anmachte, von Zimmer zu Zimmer gegangen sein, sie zugezogen und einen Augenblick auf das Farmland ringsum hinausgeschaut haben, das im blauweißen Schimmer des Mondlichts lag. Im Süden sah ich im Haus meiner Nachbarn Licht brennen, wo Michael Ramsey vielleicht fernsah und ein Bier trank oder auch etwas weit weniger Unschuldiges tat. Es war noch früh, nicht einmal zehn, und ich spürte, wie sich eine Schwere auf meine Schultern herabsenkte, als ich im dunklen Schlafzimmer mit bloßen Füßen auf dem Holzboden stand, auf dessen glatter Politur sich stellenweise Staubhäufchen ausgebreitet hatten, die einen Eindruck von Leben erzeugten, von einer Welt, die jenseits allen menschlichen Bemühens darum kämpfte, uns zu überwältigen. Durch die Bäume konnte ich das Vorrücken der Erinnerungen erkennen, eine von langer Schlacht erschöpfte, von ihren Generälen vergessene Armee, die vorankroch, um ihren Bericht abzuliefern.

		


		
			In seinem Werk Geist der Utopie

			In seinem Werk Geist der Utopie, mitten im Ersten Weltkrieg geschrieben, behauptete Ernst Bloch in einem Abschnitt mit der Überschrift »Ägyptisch Werdenwollen wie Stein«, dass im »Steingeist« des alten Ägypten – dieser »totale[n] Herrschaft der anorganischen Natur über das Leben« – »der Mensch … auch hier sich vorauf« sieht, »aber er sieht sich sterben«, weshalb folglich »in allen ägyptischen Gebilden und Gesichtern … namenlose Angst vor dem Tode« herrscht. Obwohl das zweifellos exotisch und von den kulturellen Auffassungen seiner Zeit geprägt ist, wie es jeder Historiker bis zu einem gewissen Grad sein muss, fanden Blochs Zeilen Widerhall in meinen Gedanken und ordneten sich zu neuen Formulierungen um, als ich Fadia kennenlernte, bis ich sie schließlich nicht mehr sehen konnte, ohne seine Worte zu hören. Ein Bewusstsein von der Nähe des Todes war ihr ins Gesicht gemeißelt, so stellte ich es mir jedenfalls vor, bis die Festigkeit und Klarheit ihrer Züge die Beschaffenheit von Stein hatten.

			Zwischen uns fiel nichts vor, solange Fadia Studentin war. Auch nicht während ihres Masterstudiums, und obwohl ich Augen für ihre Schönheit hatte – sie war etwas, das man nicht ignorieren konnte, und gelegentlich lenkten mich ihre Körperhaltung, die schöne, starke Krümmung ihrer Nase und das dunkle, lange Haar ab, das sie manchmal geflochten, oft offen trug, glattes Haar, das sich jeglichen Wellen oder Locken widersetzte, außer um das Gesicht herum, wo feine Strähnen sich zu Spiralen kringelten und ihre Züge einrahmten und sich manchmal in ihren leicht geöffneten Mund verirrten –, kann ich mir selbst und jedem, der fragt, versichern, dass ich nicht die Absicht hatte, ihr nachzustellen. Das ist nie mein Stil gewesen, anders als sehr viele Akademiker, die Singles sind oder einfach fernab von ihren Ehefrauen leben – oder heutzutage auch Akademikerinnen, die fernab von ihren Ehemännern leben –, habe ich nie dazu geneigt, bei meinen Studentinnen Nähe zu suchen. Vielleicht ist das einem alten puritanischen Impuls zu verdanken oder einfach einer Abneigung gegen Durcheinander und Komplikationen, doch wenn ich auch Frauen in meinen Seminaren im Lauf der Jahre durchaus wahrgenommen habe, und ich kann mich an einige wirkliche Schönheiten erinnern, habe ich mir nie vorgestellt, eine von ihnen zu verführen, außer vielleicht in Tagträumen quasi als Erforschung erotischer Möglichkeiten, jedoch jenseits von allem, das einer konkreten Absicht nahekam.

			Dann, im Januar ihres ersten Studienjahres als Doktorandin, löste Fadias Welt sich auf, womit ich sagen will, dass die Welt ihrer Eltern und ihres Bruders, die in Ägypten geblieben waren, auseinanderzubrechen und zu zerfallen begann. An einem in Ägypten als »Polizeitag« gefeierten Tag, an dem man des Opfers von Polizeioffizieren gedachte, die sich 1952 der britischen Okkupation widersetzt hatten, erhoben sich die Menschen gegen die Regierung, und sogar gegen die Polizei selbst, gegen den kompletten Unterdrückungsapparat des Innenministeriums, das neben vielen anderen Verletzungen der bürgerlichen Freiheiten auch politische Aktivisten überwachen ließ. Zufällig kam ich eines Abends nach einem High-Table-Dinner an der Aula des Colleges vorüber und bemerkte Fadia und eine Gruppe anderer Studenten, die sich dort versammelt hatten, um die Berichterstattung und Analyse der laufenden Ereignisse beziehungsweise der Krise oder der sich daraus entwickelnden Revolution zu verfolgen, allerdings einer Revolution, die am Ende von einem Staatsstreich erstickt werden würde.

			Ich weiß aber noch, wie Fadia, als ich an jenem Januarabend in der Tür zur Aula stehen blieb, zu mir hochblickte und ihr Gesicht in einer seltsamen Mischung aus Hoffnung und Angst leuchtete. Im Sekundentakt schien sie zwischen Begeisterung und Sorge, zwischen Triumph und Niederlage hin- und hergerissen zu sein, und aus dem Wenigen, das ich damals von ihr und ihrer Familie wusste, schloss ich, dass die Spaltung, die ich schon vermutet hatte, tatsächlich existierte. Und obwohl ich später begreifen würde, dass dieser Riss komplizierter war als einfach nur einer zwischen den Generationen, spürte ich, dass sie glücklich war über den Sturz einer Regierung, die sie verachtete, dass sie aber auch Angst davor hatte, was diese Veränderung in der Geschichte ihrer Nation für ihre Eltern, ihren Bruder und die übrige Familie bedeuten würde. Vielleicht wusste sie damals nicht, wo Saif wirklich stand. Vielleicht wusste es auch Stephen Jahn nicht. Vielleicht wusste es Saif selbst nicht, obwohl ich sagen sollte, ich möchte es jetzt hier klar festhalten, auf dieser Seite, in diesem Dokument, dass ich den Mann nie getroffen oder mit ihm kommuniziert habe, und das trifft auch auf alle übrigen Mitglieder von Fadias Familie zu. Dieser Vorwurf entbehrt jeder Grundlage.

			Stephen war in jenen Monaten nicht am College, wie so oft, wenn es im Nahen Osten kriselte, und ich ahnte allmählich, dass seine Rolle nur am Rande etwas mit dem College oder der akademischen Lehre zu tun hatte. Ich hatte den Verdacht, dass er in ein Netz aus staatlichen und globalen Geheimdiensten verstrickt war, ob er nun für die CIA oder den MI6 arbeitete, konnte ich damals nicht sagen und habe immer noch keine Antwort. Er agierte, wie es meiner Vorstellung von einem Spion entsprach, und deshalb glaubte ich, er müsse einer sein. In seinem dreiteiligen grauen Anzug und dem passenden Homburg trabte er die Turl Street hinunter, eine kleine runde Brille auf der Nase und an den Füßen handgefertigte Brogues von Duckers, weshalb er wirkte, als würde er sich Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts wohler gefühlt haben als in der zweiten Dekade des einundzwanzigsten, eher ein Spion in Wien oder Berlin in den Neunzehnhundertzwanzigern oder -dreißigern als ein Spion der Gegenwart, und doch war dies von allen Tarnmaßnahmen vielleicht die effektivste, indem er sich als wandelnde Antiquität verkleidete, was er in Wirklichkeit mitnichten war. Zu diesem Zeitpunkt war ich fast zehn Jahre in Oxford und hatte im Laufe der Jahre mitbekommen, Computerprobleme, ob zu Hause oder am College, behob Stephen schneller als jeder andere und zwar ohne etwas anderes dafür zu erwarten als eventuell einen Drink im Senior Common Room. Wann habe ich seine Hilfe das erste Mal in Anspruch genommen? Wenn ich nur das Datum genau bestimmen und es mit dem Anfangsdatum der Dateiausdrucke vergleichen könnte, die mir hier in New York ins Haus geliefert wurden, wäre dies vielleicht der Anfang der Beantwortung meiner Fragen.

			Zufällig begegnete ich Fadia tags darauf in der Brasenose Lane, als ich mit dem Fahrrad von zu Hause zum College fuhr. Es war noch so dunkel in der vormittäglichen Januardüsternis, dass ich das Licht am Fahrrad angeschaltet hatte, und der gelbe Strahl durchschnitt den Nebel und fiel auf die Umrisse ihres Körpers. Sie trug einen langen schwarzen Mantel mit einem weißen Schal, der ihr wie eine faltige Girlande über die Schultern und den Rücken hing. Trotz der Kälte und einem Himmel, der seine Schleusen zu öffnen drohte, blieben wir auf den glitschigen Pflastersteinen stehen.

			»Ist mit Ihrer Familie alles in Ordnung? Ich wollte mich schon gestern Abend erkundigen …«

			Sie holte Luft und stieß beim Ausatmen Wölkchen aus. »Am liebsten wäre ich dort. Ich habe das Gefühl, ich sollte ein Flugzeug nehmen, aber ich kann nicht. Ich meine, ich könnte schon, aber meine Mutter hat es mir verboten. Die Lage ist zu unsicher für sie alle. Es ist sehr kompliziert, Jeremy, wie Sie sich bestimmt vorstellen können.«

			Irgendwie waren wir im Verlauf ihres Masterstudiums dazu übergegangen, dass sie mich bei meinem Vornamen nannte statt Professor O’Keefe. Das war nicht ungewöhnlich, einigen Fellows gefällt es, wenn die Studenten sie von Anfang an mit dem Vornamen anreden. Ich selbst hatte da keine Regeln aufgestellt, sondern gestattete einzelnen Studenten einfach, mich auf jede Weise anzureden, die ihnen angemessen erschien, vorausgesetzt, es war respektvoll, obwohl Respektlosigkeit an einem Oxforder College noch relativ selten vorkommt. Sie sagte meinen Namen mit der deutlich französischen Intonation, die ihr eigen war, sodass ich mich eher wie ein Jérémie als ein Jeremy anhörte, was mir ermöglichte, mir vorzustellen, ich wäre ein zwielichtiger, aber doch soignierter Mann. Auf subtile Weise verwandelte Fadia schon meine Selbstwahrnehmung. Heute betrachte ich das als einen der ersten Schritte auf dem Weg, dem ich in Richtung einer zunehmend absichtsvollen Hingezogenheit folgte.

			»Aber sind sie denn sicher dort? Ihre Eltern, meine ich, und Sie haben doch auch einen Bruder?« Ich wusste, dass sie einen Bruder hatte. Wir täuschen Unwissen vor, um ahnungsloser zu erscheinen, wir handeln, als hätten wir nicht schon Stunden damit zugebracht, uns das Profil einer Person in verschiedenen sozialen Netzwerken anzuschauen, allesamt öffentlich und für jeden zugänglich. Ich wusste, welche Musik sie mochte, welche Filme und Bücher (die Werke von Edwar al-Charrat, Ahdaf Soueif und Amina Zaydan, Hélène Cixous, Frantz Fanon und Jacques Derrida, aber auch Hilbig und Calvino, Poniatowska und Lispector), ich wusste, wofür sie sich leidenschaftlich engagierte (Tierrechte, Demokratie, Meinungsfreiheit, Abschaffung der Zensur, Umwelt, Rechte von Frauen und Kindern, Kampf gegen die Genitalverstümmelung bei Frauen, ganz zu schweigen von Monty Python, Asterix und Tim und Struppi). All das war mir bekannt, und ich hatte es im Kopf, als ich so tat, als wäre ich nicht sicher, ob sie einen Bruder hat.

			Auf einmal schien Fadia in dieser Gasse zwischen dem Lincoln und dem Exeter College mit den Tränen zu kämpfen. Ihre Augen röteten sich, doch sie wahrte die Fassung. Schon möglich, dass ich sie am Oberarm oder an der Schulter berührt habe, um sie zu beruhigen, und ich entsinne mich, ihr vorgeschlagen zu haben, auf eine Tasse Tee mit zu mir zu kommen, statt wie geplant in die Bodleian Library zu gehen, denn sie schien nicht in der Verfassung zu sein, auf den niedrigen Holzstühlen des Oberen Lesesaals zu sitzen. Und ich war mittlerweile hinreichend assimiliert, um eine Tasse Tee und einen Keks für ein probates Mittel gegen die meisten Beschwerden zu halten. Also ging sie mit mir zurück zum College, durch die Pförtnerloge, quer über den vorderen Hof und die Treppe hinauf zum Senior Common Room, wo ich uns Tee machte und ein paar Kekse besorgte, ehe wir die Treppe wieder hinunter und durch den Kapellenhof gingen, um eine andere Treppe zu den Räumen hinaufzusteigen, die ich inzwischen bewohnte und von denen man Blick auf ein Rasengeviert hatte, das sogar im Winter so gepflegt und grün war, dass man es für ein Werk magischer oder trickreicher Gartenkunst halten konnte, eher eine Darbietung von Leben anstelle von Leben selbst.

			Ich erinnere mich an das Knarren der grauen Dielenbretter, als wir darüber liefen und uns am Kamin, der in meiner Zeit nie angezündet worden war, einander gegenübersetzten. Sie stellte Tasse und Untertasse auf dem Couchtisch ab und legte ab, ließ den schwarzen Mantel und den langen weißen Schal auf einen leeren Stuhl fallen und schüttelte kopfüber das offene Haar aus. Ich weiß nicht mehr, was sie unter dem Mantel anhatte, stelle mir aber so etwas wie eine cremefarbene Seidenbluse und einen schwarzen Kaschmirpullover vor, dazu lange, enge Wollhosen und schwarze Lederstiefel. Mit fortschreitendem Studium verschwanden die Farbtupfer, die ich in früheren Jahren in ihrer Garderobe entdeckt hatte, und wichen einer Palette von Grau-, Weiß-, Elfenbein- und Schwarztönen in erfindungsreichen Kombinationen, sodass ich Blusen oder Pullover, die sie trug, schließlich nicht wiedererkannte, obwohl sie schon monatelang zu ihrer Garderobe gehört haben mochten. Sie war wirklich eine Verwandlungskünstlerin, obwohl ich anfangs – das heißt, zu Beginn dessen, was zu einer festeren, intimeren Verbundenheit wurde – nicht gänzlich zu schätzen wusste, wie machtvoll diese Kunst sein konnte.

			Die Geschichte ihrer Familie kam bei jener Tasse Tee an einem dunklen Januarvormittag heraus, dass ihr Vater und ihr Onkel hohe Beamte im ägyptischen Innenministerium waren und ihr Bruder für dieselbe Abteilung gearbeitet, sich aber nun den Muslimbrüdern angeschlossen hatte, während ihre Mutter Jeanne-Alice, geboren und aufgewachsen in Frankreich, ebenso wie Fadia, für eine säkulare Demokratie war. In diesem besonderen Moment erschien eine derartige Hoffnung nicht naiv. Um ihren Vater Khalid und ihren Onkel Samir machte sich Fadia die meisten Sorgen. Da sie Mubarak so nahestanden, fürchtete sie um ihre Sicherheit.

			»Sie reden davon, das Land zu verlassen und nach London zu kommen. Was sie tun könnten, aber es sieht nicht gut aus. Ich weiß, was mein Vater und mein Onkel getan haben. Und natürlich weiß ich auch, dass diese Regierung schon sehr lange vollkommen im Unrecht ist. Was glauben Sie denn, warum mich meine Mutter auf eine ausländische Schule und Universität geschickt hat? Sie hat gesehen, dass ich nicht ertragen konnte, was geschah, und dass ich auch weiterhin ein Problem sein würde, ein sogar noch größeres, wenn ich bliebe. Und jetzt ist auch Saif ein Problem. Ich habe schreckliche Vorstellungen davon, wie meine Eltern bei einem Fluchtversuch von einer zornigen Menschenmenge gestellt werden und sich plötzlich Leuten gegenübersehen, die meinen Vater hassen, oder das, wofür er steht, und sie hassen ihn mit vollem Recht, obwohl ich ihn nicht für einen schlechten Menschen halte. Außerdem habe ich Angst, dass sie ihn, wenn sie ihn bei einem Fluchtversuch erwischen, aufhalten und meine Eltern umbringen könnten, alle beide. Und ich kann mir ausmalen, wie leicht auch ich inmitten dieser Menschenmenge sein könnte, wie mich der Aufruhr mitreißen könnte. Ich weiß, dass Saif da draußen kampiert und protestiert, er könnte genauso wie andere beim Anblick von Männern wie meinem Vater, die mit ihren Frauen zu fliehen versuchen, auf sie losgehen. Diese Wut würde am Ende unbeherrschbar, sodass er, mein eigener Bruder, der Finger sein könnte, der den Abzug betätigt und meine Mutter tötet, oder die Hand, die den Knoten knüpft und meinen Vater lyncht. Das habe ich vor Augen, wenn ich am Morgen an den Toren des Trinity College vorbeigehe, ein Buch über deutsche Geschichte aufschlage oder nachts in meinem Collegezimmer in der Museum Road versuche einzuschlafen. Ich habe es vor Augen, wenn ich Nachrichten über mein Volk und mein Land einschalte, ein Volk und ein Land, denen ich mich verbundener und zugleich ferner fühle als je zuvor. Weil ich sie kenne und im Moment doch nicht kenne, ich habe so viel Zeit in Frankreich und Großbritannien verbracht, dass ich französisch und britisch geworden bin. Ich muss mich daran erinnern, dass ich tatsächlich halb französisch bin, ebenso europäisch wie ägyptisch, und diese Spaltung in mir selbst überfordert mich manchmal so, Jeremy, dass ich nach Ägypten zurückgehen und die Person vergessen will, zu der ich während meiner Zeit in Europa geworden bin. Um auf eine unkomplizierte Weise ägyptisch zu sein und für das Land zu kämpfen, zu dem es nach Überzeugung vieler von uns werden könnte. Ich schaue Sie an und weiß nicht, wie Sie das machen, so viele Jahre fern Ihrer Heimat zu verbringen. Zehn Jahre fern von Ihrer Familie! Wie können Sie das ertragen?«

			»Ich besteige ein Flugzeug.«

			»Ziemlich einfach.«

			»Abgesehen vom Geld.«

			»Natürlich, ist immer so.« Als sie den Blick abwandte, wusste ich, dass sie über Budgets nie nachdenken musste.

			»Haben Sie mit Ihrem Bruder gesprochen?«

			»Er antwortet nicht, wenn ich ihn anrufe. Er reagiert auch nicht auf meine E-Mails und SMS. Ich kenne ihn nicht mehr.«

			Unwillkürlich fragte ich mich, wo Stephen Jahn bei alldem seine Finger im Spiel haben mochte, welche Rolle er übernommen hatte. Seinem Teint nach konnte er als Ägypter durchgehen, obwohl seine Gesichtszüge eher italienisch wirkten, und ich meinte mich zu erinnern, dass es auch eine armenische Großmutter gab. Könnte er sich dort in der protestierenden Menge aufhalten oder sich wie ein Geist zwischen den angeblich demokratisch Gesinnten und den unerschütterlich Despotenfreundlichen hin- und herbewegen und die Identität von Demonstranten an Männer preisgeben, die sich noch an die Macht klammerten? Und was war mit Saif, dem Mann, den Stephen meiner Überzeugung nach liebte, denn der Name war über die Jahre in Gesprächen mit ihm immer wieder aufgetaucht, oft spätnachts im Senior Common Room, wenn nur noch er und ich und vielleicht ein oder zwei Gleichgesinnte da waren, wir dem Alkohol nach einem High-Table-Dinner schon reichlich zugesprochen hatten und einer, meist ich, sich zu fragen erlaubte, wie es Saif ginge und ob Stephen ihn kürzlich gesehen hätte. Dann nickte Stephen fast ausnahmslos und sagte wie der liebevolle Onkel, für den er sich hielt, oder der Liebhaber einer viel jüngeren Frau: »Es geht ihm wirklich sehr gut, vielen Dank der Nachfrage, obwohl ich mir manchmal Sorgen seinetwegen mache, es gibt da Leute … die ihm das Leben schwer machen könnten, man muss also sehr vorsichtig sein. Diskretion.«

			Solche Gespräche verrieten jedoch fast nichts. Stephen hatte nie direkt gesagt, dass Saif sein Geliebter sei, und wenn man das annahm, bedeutete es, dass man in eine Falle ging, vielleicht eine von Stephen selbst gestellte, wie ich inzwischen denke.

			Etwa eine Woche danach berichtete Fadia, dass ihre Eltern nach London geflohen waren, und obwohl ihre Mutter für einen Tag nach Oxford kam, besuchte Fadia sie dort erst in den Ferien zwischen dem Frühjahrs- und dem Sommertrimester. Als sie in jenem letzten Sommertrimester ihres Masterstudiums zurückkam, um ihre Prüfungen abzulegen, hatte sie jedes letzte Fünkchen Arglosigkeit, das ich in der Vergangenheit an ihr entdeckt zu haben glaubte, verloren. Ich kann mich an keinerlei Gespräche über das Befinden ihrer Eltern in jenen Monaten erinnern, wenngleich mir bekannt war, dass die britische Regierung die Konten anderer, außer Landes geflohener ägyptischer Regierungsbeamten eingefroren hatte. Die Politik wurde allem Anschein nach auf eine typisch uneinheitliche und inkonsequente Weise praktiziert, als wären manche der früheren Despoten bessere Freunde als andere. Stephen Jahn kam und ging und vermied es offenbar, mit mir zu sprechen, obwohl ich mir das möglicherweise auch eingebildet habe. Ob er und Fadia einander trafen – falls sie sich überhaupt jemals trafen –, wusste ich nicht. Stephens Wohnung im Folly Bridge Court lag in einem Stadtteil, in den es mich nur selten verschlug, sofern nicht irgendwer den Vorschlag machte, sich zu einem Umtrunk im Head of the River zu treffen, oder ich beschloss, das College bei der Eights-Week-Regatta zu unterstützen, wenn der in Oxford als Isis bekannte Abschnitt der Themse vor schlanken jungen Körpern wimmelt, die Holzboote durchs Wasser treiben.

			Die Fakultät für Geschichte akzeptierte Fadias Bewerbung um ein Promotionsstudium unter der Bedingung, dass ich ihre weitere Forschung zur Rolle der Medien und des Films bezüglich Entstehung und Kritik des linken Terrorismus in Europa betreute. Das britische Promotionsstudium unterscheidet sich beträchtlich von dem in Amerika, wo sich ein akademisches Komitee um das Vorankommen des Studenten beim Verfassen seiner oder ihrer Dissertation kümmert, und auch das erst nach zwei Jahren anspruchsvoller Lehrveranstaltungen und mündlicher Prüfungen. In Großbritannien hat eine Doktorandin lediglich einen oder höchstens zwei Betreuer für ihre Dissertation, und es gibt auch keine Lehrveranstaltungen, sondern nur »reine Forschung«. In der Praxis bedeutet das, dass das Ganze – abhängig vom Betreuer – sehr gut oder sehr schlecht laufen kann, oder der Student wurstelt, wie in den allermeisten Fällen, auf hinlänglich zufriedenstellende und somit ausgesprochen britische Weise vor sich hin.

			Im Verlauf dieses Sommers zog Fadia aus ihren Räumen in der Museum Road in ein in Collegebesitz befindliches Haus in der Divinity Road, direkt gegenüber von meinem Haus. Ihr war das Schlafzimmer im obersten Stock zugewiesen worden, dessen Erkerfenster zur Straße hinausging, genau wie mein Hauptschlafzimmer und mein Wohnzimmer, die sich beide auf der Vorderseite meiner viktorianischen Backsteindoppelhaushälfte befanden. Die Divinity Road ist eine Straße von vielfältigem Charakter, und in unserem Abschnitt – wo sie ansteigt, jedoch noch gerade verläuft, ehe sie eine Biegung zum Warneford-Krankenhaus macht, das bei seiner Gründung 1826 ursprünglich die Oxforder Irrenanstalt gewesen ist – war sie so schmal, dass man das Gefühl hatte, die Leute gegenüber seien genauso nah wie die rechts und links von einem.

			Zunächst fand ich nichts dabei, dass wir Nachbarn waren, Betreuer und Studentin, Angehörige des gleichen Colleges, unsere Leben glichen sich mit den Jahren einander an, zwei Leben verflochten sich genauso natürlich, wie die Ranken einer Kletterrose ihren Weg durch die Streben eines Spaliers finden. Einer meiner Kollegen am Anthropologischen Institut hatte einer seiner Doktorandinnen ein Zimmer in seinem Haus vermietet, was im College anscheinend niemand für eine besonders gute Idee hielt, und ich erinnere mich jetzt, dass die fragliche Studentin das Haus so düster und kalt und meinen Kollegen dermaßen exzentrisch fand, dass sie weit vor der vereinbarten Zeit auszog.

			Als der Herbst zu Ende ging und sich wieder einmal der Winter näherte, Nebel von den Flüssen hereinkrochen und die Straßen von Oxford mit einem gespenstischen Dunst füllten, schreckte ich eines Nachts zufällig aus dem Schlaf auf. Ich stand auf, schlurfte über den Korridor ins Bad und kehrte wieder ins Schlafzimmer zurück. Ich wollte gerade wieder ins Bett, als ich draußen ein Licht bemerkte. Ich zog die Vorhänge auf und schaute auf die Straße, die in gelbes Laternenlicht getaucht war, und im Haus gegenüber waren Fadias Jalousien hochgezogen und die Lichter brannten. Sie stand in einen weißen Morgenmantel gewickelt am Fenster und sprach in ihr Handy. Es war nicht zu übersehen, dass sie erregt war, ihre Schultern und Arme bewegten sich aufgeregt, und nachdem sie das Gespräch beendet hatte, setzte sie sich auf ihren Schreibtisch am Erkerfenster und starrte in die Nacht hinaus.

			Ich trat in den Schatten meines Zimmers zurück, doch ihr Kopf hob sich, als hätte sie mich dort stehen sehen oder doch zumindest meine Bewegung wahrgenommen, einen Beobachter, der sich ihrem Blickfeld entzog. Mein Herz schlug unregelmäßig, und ich hielt die Luft an, verfluchte mich vielleicht sogar, ging aber nicht sofort wieder ins Bett, sondern blieb stattdessen im Dunkeln stehen und beobachtete, wie meine Studentin mich beobachtete. Sie wandte den Blick ab, um einem Radfahrer nachzusehen, der bergab zur Cowley Road raste, und ließ dann mit einer Bewegung, die zu beiläufig wirkte, um nicht wohlüberlegt zu sein, ihre Jalousien herunter und löschte das Licht.

			Da die Betreuung von Dissertationen in Oxford so ist, wie sie ist – mitunter findet nur ein Treffen pro Trimester statt –, hatte ich bis zum nächsten Januar keine Gelegenheit, Fadia alleine zu sehen. Ich gestehe, dass ich es mir mittlerweile zur Gewohnheit gemacht hatte, beim Zubettgehen zu prüfen, ob ihre Jalousien hochgezogen oder heruntergelassen waren, wenn sie zu Hause war. Ich beobachtete, was sie tagsüber getragen hatte, ob sie vor dem Zubettgehen duschte oder als Erstes jeden Morgen, ob sie in die Bücherei arbeiten ging oder zu Hause an ihrem Schreibtisch blieb, wann Freunde zum Tee oder Mittagessen zu ihr kamen oder sie mit den anderen Hausbewohnern Dinnerpartys veranstaltete, und ob sie mit jungen Männern ausging oder auch mit jungen Frauen, denn ich bildete mir nicht ein, die Beschaffenheit ihrer Neigungen zu kennen, oder deutlicher: ihre sexuelle Präferenz. Während all jener Tage, an denen ich sie beobachtet habe, habe ich sie nie allein mit jemandem gesehen, sondern stets in einer größeren Gruppe.

			Um etwa die gleiche Zeit kehrte Stephen Jahn ans College zurück, und ich fand heraus, dass er fast das gesamte letzte Jahr in Ägypten verbracht hatte und nur zwischendurch kurz in Oxford gewesen war, seit die Welle der Revolutionen die arabische Welt erfasst hatte. Als ich ihn fragte, was er in der Zeit seiner Abwesenheit gemacht habe, deutete er an, dass er in offizieller und streng geheimer Regierungsmission unterwegs gewesen sei.

			»Für welche Regierung?«, fragte ich laut, als ich an einem Februarabend spät mit ihm allein im Senior Common Room saß.

			»Was glaubst du denn?«

			»Du bist Amerikaner, daher nehme ich an, es muss unsere sein. Gleichzeitig denke ich allerdings, es wäre naiv von mir anzunehmen, dass an dir oder deinen Verbindungen irgendetwas unkompliziert ist. Arbeitest du nun für unsere?«

			»Unsere? Mein guter Jeremy, für Gentlemen wie uns sind solche Loyalitäten pragmatisch und fließend. Du hast die doppelte Staatsbürgerschaft angenommen, genau wie ich auch. Für welche Regierung ich arbeite, ist eine Sache des Kontexts, des Augenblicks und der Absicht.«

			»Und der Diskretion.«

			»Immer«, sagte er lächelnd und schenkte mir vom Getränketablett des Senior Common Room einen mittelmäßigen Whisky ein.

			»Wie geht es Saif?«

			Er zögerte kurz, was ich noch nie zuvor an Stephen beobachtet hatte, als wöge er ab, wie viel er mir erzählen könne, oder als sei die Frage nach Saif die schwerste Frage von allen.

			»Das weiß ich leider nicht. Ich kann ihn nicht mehr treffen. Vielleicht nie wieder. Er ist nicht mehr in Ägypten. Ich glaube, er könnte in Syrien sein.« Sein Mund sprang zu einem marionettenhaften Lächeln auf, bevor er wieder zuklappte. »Wie geht’s der Schwester?«

			»Sie macht gute Fortschritte. Ich bin sehr zufrieden mit ihrer Arbeit. Als du mir vor fünf Jahren – oder waren es sechs – gesagt hast, ich solle für ihre Zulassung sorgen, hätte ich mir nicht vorgestellt, dass sie so ausdauernd und konsequent sein würde.«

			Stephen blinzelte, sein Blick war leer.

			»Ich weiß nicht, wovon du redest.«

			Seine Reaktion verblüffte mich so, dass ich für einen Moment nicht wusste, was ich sagen sollte. Ich musterte ihn eindringlich und versuchte herauszufinden, ob er scherzte oder irgendein Spiel spielte, doch er starrte weiter auf eine Art vor sich hin, die nichts verriet.

			»Du hast mir eines Nachts in deiner Wohnung gesagt, nachdem du mich ziemlich betrunken gemacht hattest, ich hätte kaum eine andere Wahl, als dafür zu sorgen, dass Fadia ein Studienplatz angeboten würde. Du hast mich bedroht.«

			Stephen trank in kleinen Schlucken, und als aus Sekunden Minuten wurden, begriff ich, dass er nichts zugeben würde.

			»Du solltest vorsichtig im Umgang mit ihr sein«, sagte er schließlich. »Es ist keine Familie, die …«

			Und dann verstummte er, als hätte er es sich anders überlegt, was immer er hatte sagen wollen.

			»Es ist keine Familie, die was?«

			»Tu’s einfach nicht, wenn du klug bist.«

			»Tut mir leid, Stephen, aber ich weiß nicht, was du meinst.«

			»Man sieht doch, dass du sie attraktiv findest. Ich sage dir, es wäre töricht, nicht nur, weil sie deine Studentin ist. Es gibt noch andere Gründe, es lieber auf professioneller Ebene zu belassen. Nimm das als Warnung eines Freundes.«

			Vielleicht habe ich den Kopf geschüttelt oder mich bei ihm bedankt, vielleicht ist er aber auch einfach aufgestanden und hat den Senior Common Room verlassen, und wir haben nicht mehr darüber gesprochen, oder vielleicht bin ich als Erster gegangen, beleidigt, weil Stephen sich herausnahm, mir einen Rat hinsichtlich der Überschneidung meines Privat- und meines Berufslebens zu geben. Und vielleicht verließ ich das College und ging die Turl Street bis zur High Street hinunter, nahm ein Taxi zur Divinity Road, wo ich in Fadias Schlafzimmer Licht brennen sah, und weil ich ihre Nummer in meinem Handy hatte, schickte ich ihr eine SMS und fragte sie, ob es ihr gut gehe und ob sie vielleicht, trotz der späten Stunde, zur Entspannung auf einen Schlummertrunk über die Straße kommen wolle. Das war jedenfalls, was ich im Frühling vergangenen Jahres tat, ob es nun diese oder eine andere Nacht war, und der Drink, den wir im Wohnzimmer auf der Rückseite meines Hauses nahmen und dabei in den nächtlichen Garten schauten, war zweifelsohne der Beginn der nächsten Phase.

			Während ich aus dem Fenster meines Hauses in Rhinebeck sah und auf das Licht im Haus meiner Nachbarn starrte, wo Michael Ramsey für das Wochenende untergekommen war, unschuldig oder nicht, gingen die Lichter plötzlich aus, und ich blieb allein im Dunkeln zurück und blickte hinaus ins Licht des Mondes und der Sterne und den durch die Bäume dringenden Lichtschein der fernen Stadt. Ich empfand, nicht zum ersten Mal in den letzten zehn Jahren, eine derartig schmerzhafte Einsamkeit, dass ich unter anderen Umständen erneut eine Botschaft hätte schicken und einen relativ fremden Menschen darin hätte auffordern können, auf einen Drink zu mir zu kommen, nur dass Michael Ramsey nicht Fadia war. Ich war nicht daran interessiert, sein Freund zu werden, noch viel weniger sein Lover. Wenn ich überhaupt etwas wollte, dann noch größeren Abstand zwischen uns zu bringen, dennoch hatte ich den Verdacht, dass ich, wenn ich eine weitere Stunde mit ihm allein hätte, möglicherweise Antworten auf die Fragen bekäme, die die Ereignisse der vergangenen Woche aufgeworfen hatten.

			Als ich dort im Dunkeln stand, fiel mir ein, dass ich mein verlegtes Handy noch nicht gefunden hatte, und weil ich keine Lust hatte, dass eine solche Kleinigkeit im Schlaf an meinem Unterbewussten nagte, begann ich das Haus zu durchsuchen. Ich machte sämtliche Lichter an, durchwühlte die Schubladen und die Taschen von Kleidungsstücken, sah an allen denkbaren Orten nach, aber nirgends eine Spur davon. Zu guter Letzt ging ich in die Küche, durchstöberte Schränke und die Regale der Vorratskammer, bis ich alles abgesucht hatte außer dem Kühlschrank, und dort drinnen fand ich es, direkt im obersten Fach, neben der Milch. Ich konnte mich nicht erinnern, es dort hingelegt zu haben, und überlegte, ob ich Michael Ramsey die Gelegenheit gegeben hatte, es dort zu verstecken. Immerhin hatte ich ihm wenigstens einmal den Rücken zugekehrt, vielleicht sogar zweimal. Ich wollte ihn schon anrufen, da fiel mir ein, dass ich seine Nummer nicht hatte, doch als ich die Navigationstaste des Handys drückte, leuchtete der Bildschirm auf und im Feld für das Verfassen von Nachrichten standen zwei Wörter. Die hatte Ramsey geschrieben, da war ich mir sicher. Meine Hände zitterten, als ich das Handy auf den Küchentisch legte. Der Bildschirm wurde dunkel, und ich berührte die Navigationstaste, um ihn wieder aufleuchten zu lassen. Die zwei Wörter, schwarz auf einem weißen Feld, waren, sollte es eine solche Eigenschaft für einen derartigen Text geben, mit einer gewissen Unbekümmertheit geschrieben, vielleicht war es aber auch eher eine Art Telegrammstil, weil er keine Zeit gehabt hatte, mehr zu schreiben als das. Ich hätte mich ja, was immer ich da auch gemacht hatte, jederzeit umdrehen können, als er sich mein Handy schnappte. Ich konnte mir vorstellen, wie sich die Szene hinter meinem Rücken abgespielt, wie Ramsey hastig Buchstaben in das Gerät getippt hatte.

			Ich schaute wieder auf den Bildschirm.

			»Handys lauschen«, stand dort.

		


		
			Am nächsten Morgen

			Am nächsten Morgen gab es keinen Schnee, doch die Bäume waren mit Eis bedeckt, und an den Fenstern hatte sich Raureif gebildet, der das Licht brach. Michael Ramsey würde wohl gerade aufwachen, während ich meinen Kaffee schlürfte und daran dachte, dass mir nie kälter gewesen war als in Oxford, auch wenn die Temperaturen während all meiner Jahre dort nie so niedrig gewesen waren. Ich zitterte in diesen zugigen Häusern mit nur einfachverglasten Fenstern und unzureichender Isolierung, genauso wie auf den Bahnsteigen in Oxford oder Didcot und sogar in den großen viktorianischen Bahnhöfen Londons wie St. Pancras und Paddington, die an einem Ende offen für die Elemente waren. Obwohl es vernünftig gewesen wäre, zum Schutz der Wartebereiche eine Glaswand einzuziehen, schien ein solcher Gedanke nie jemandem gekommen zu sein, selbst heutzutage nicht, wo die Winter in Großbritannien zunehmend unberechenbarer werden, eisiger Wind vom Atlantik heranstürmt und in manchen Jahren Schnee auftürmt und ein Land lähmt, das sein Klima immer noch für gemäßigt hält. Allein solche Unannehmlichkeiten reichten, um mich an eine Rückkehr nach Amerika denken zu lassen, in ein Haus wie jenes, das ich mir in Rhinebeck gekauft habe.

			Mit anderen Worten, an jenem kalten Novembermorgen vor wenigen Wochen war ich froh, wieder in Upstate New York in meinem gut isolierten Haus mit seinen Doppelglasfenstern und der Warmluftheizung zu sein. Eigentlich hatte ich vor, dem Beispiel von Nachbarn in der Gegend zu folgen und Solarkollektoren zu installieren und in verschiedene andere Technologien zu investieren, die das Haus nicht nur wärmer, sondern auch effizienter und nachhaltiger machen würden. Jetzt erscheinen diese Pläne zumindest ungewiss. Wie lange wird mir das Haus noch gehören? Ohne entsprechende Antworten kann ich nur hoffen, dass, was immer geschehen mag, wie sehr meine Freiheit auch beschnitten wird, ich nicht meines Eigentums beraubt werde.

			Während meiner Jahre in Oxford, selbst als ich im Besitz des Hauses in der Divinity Road war oder nach Ablauf der Hälfte meiner Zeit dort die doppelte Staatsbürgerschaft erworben hatte, empfand ich fast permanent ein Gefühl der Unsicherheit, eine dunkle Ahnung, dass plötzlich der Boden unter meinen Füßen nachgeben könnte oder dass ich mich, wie unschuldig auch immer, im Visier eines Systems von Gesetzen befände, die dazu geschaffen schienen, einen auf völlig unvorhersehbare Weise zu ertappen. Manchmal stellte ich mir mein Leben nach der Pensionierung in einer Gemeinschaft vor, in der ich Freunde hatte, aber keiner davon so eng, dass ich mich trauen würde, ihn mitten in der Nacht anzurufen, wenn ich dringend Hilfe brauchte. Wenn ich nach einer Zeit der Abwesenheit nach Großbritannien zurückkehrte, sagte ich mir oft: »Ich könnte morgen verschwinden, und es würde keinen wirklich kümmern.« Ich fühlte mich haltlos, ziellos und nicht beachtet, oder zumindest von den Menschen in meiner näheren Umgebung vernachlässigt. In Großbritannien schien es wenig nachbarschaftlichen Zusammenhalt zu geben, jedenfalls konnte ich nichts Derartiges entdecken, nicht in Städten wie Oxford oder London. In Schottland oder Nordengland mag das anders sein, doch in Oxford blieben die Leute lieber unter sich, und mein Gefühl der sozialen Isolation wurde noch dadurch verschlimmert, dass ich, je länger ich dort war, Meredith immer stärker vermisste und zunehmend zurück in die Nähe meiner Mutter wollte, genau wie in die meiner übrigen Angehörigen, den Tanten und Onkeln, die inzwischen in ihren Achtzigern und Neunzigern waren, den Cousins und Cousinen, die ich über ein Jahrzehnt nicht gesehen hatte.

			Immer wenn ich mir online Fotos von Freunden anschaute, die zu Familientreffen zusammenkamen oder von Kansas nach Kalifornien quer durchs Land fuhren, um Geschwister oder Großeltern zu besuchen, hatte ich ein so starkes Gefühl der Entwurzelung, dass der Wunsch, das Leben aufzugeben, das ich mir in Großbritannien aufgebaut hatte, so stark wurde, dass ich nicht länger darin investieren wollte und es mir egal war, ob ich alle Erwartungen erfüllte. Ich wollte nur Bücher schreiben, die mir Aufmerksamkeit an amerikanischen Universitäten verschafften, wollte in den richtigen Wissenschaftszeitschriften veröffentlichen, die Art von Plenarvorlesungen halten und Konferenzbeiträge liefern, die angesehene Mitglieder führender Fakultäten für Geschichte in den USA dazu brächten, dass sie, wenn sie sich berieten, wen sie in ihre Reihen aufnehmen wollten, ohne länger als ein paar Sekunden zu zögern sagen würden: »Wie wär’s mit Jeremy O’Keefe?« Und ein anderer Kollege würde sagen: »War der nicht an der Columbia University? Dort hat er doch keine Stelle bekommen?« Doch dann: »Schon, aber er hatte Glück, er hat hart gearbeitet, hat es in Oxford geschafft, und was auf der Columbia University geschah, ist lange her. Schau dir doch seine Publikationen an, eine Liste von Büchern und Artikeln so lang wie mein Arm, und seine Monografie über das Privatleben von Informanten war bahnbrechend in ihrem Rechercheumfang und ihrer intellektuellen Stringenz.«

			Selbstverliebt, natürlich, aber darum drehten sich meine Gedanken, wenn ich nachts in meiner viktorianischen Doppelhaushälfte saß, in der einem die Feuchtigkeit in die Knochen kroch, sobald die Temperatur unter den Gefrierpunkt fiel, und aus meinem Schlafzimmerfenster schaute. Da lag ich manchmal bei weit genug geöffneten Vorhängen im Bett, damit ich in Fadias Fenster blicken konnte, wenn spät noch Licht in ihrem Zimmer brannte und sie bei geöffneten Jalousien an ihrem Schreibtisch arbeitete, oft eingewickelt in diesen großen weißen Morgenmantel, und das alles nach jener Nacht, als ich sie zum ersten Mal zu einem Drink zu mir eingeladen hatte. Es muss im Februar oder März vergangenen Jahres gewesen sein, die Zeitrechnung ist in diesem Fall nicht ohne Bedeutung, aber mein Kalender und Tagebuch offenbaren nichts Genaues. Als Historiker finde ich, dass die Daten meines eigenen Lebens immer verschwimmen und sich auflösen, je stärker ich mich bemühe, sie festzulegen. Vielleicht war es damals, vielleicht später. Was zählt, ist, dass ich die Initiative ergriff, sie darauf reagierte und unser Kurs vorgezeichnet war.

			Sie kam fünfzehn Minuten, nachdem ich ihr die SMS geschickt hatte, an die Tür und ließ mir so gerade genügend Zeit, meinen Schlafanzug aus- und wieder Jeans, Hemd und Pullover anzuziehen, etwas Eau de Cologne und Deodorant aufzutragen und mir mit dem Kamm durchs Haar zu fahren. Als ich ihr aufmachte, stand sie da in einem ihrer schwarzen Mäntel ohne Schal, mit bloßem Hals und mit um die Lider leicht geröteten Augen, als hätte sie ein paar Stunden zuvor geweint, oder vielleicht war sie auch einfach nur müde und ihr war kalt. Sie hielt eine Schachtel Pralinen in den Händen, jene Sorte feinen Pariser Konfekts, das ein Geschenk ihrer Eltern hätte sein können (die inzwischen, wie sie mir erzählt hatte, in Mayfair wohnten, in einem Haus, das so hoch und schmal war wie ein Obelisk, direkt um die Ecke von der saudischen Botschaft), eventuell hatte sie so etwas auch vorrätig für überraschende Einladungen, die ein Geschenk für den Gastgeber erforderten. Es war eine quadratische weiße Schachtel, die sechzehn so sorgsam verzierte Pralinen enthielt, dass sie nahezu eine künstlerische Qualität erreichten. Ich hatte kein Geschenk erwartet, und das Äußere der Schachtel und die feine Qualität ihrer Verpackung, die meine Fingerspitzen spürten, veränderten mein Verständnis davon, was da gerade geschah. Ich kam mir wirklich so vor, als wäre ich derjenige, um den geworben wurde.

			»Pralinen zur Nacht«, sagte sie hustend, »das ist wohl nicht besonders gesund, aber vielleicht erfordert es die Uhrzeit ja.«

			Ich hing ihren Mantel an einen Haken und führte sie den gekrümmten Korridor entlang. Während sie mir folgte, versuchte ich mir vorzustellen, was sie sich wohl dachte – dass ihr Doktorvater sie zu verführen versuchte, dass er einsam war, verzweifelt, sie begehrte oder dass er sich Sorgen um ihr Wohlergehen machte. Sollte sie wenig über amerikanische Gepflogenheiten gewusst haben, könnte sie die späte Stunde durchaus für eine seltsame kulturelle Eigenart gehalten haben, die Weigerung eines New Yorkers zu glauben, eine Stadt würde überhaupt jemals schlafen. Und doch sagten mir diese Pralinen unabhängig von meinen eigenen Gefühlen, dass sie sich ebenfalls irgendwie angezogen fühlte, auch wenn ich rückblickend begreife, dass sie sie einfach aus Höflichkeit mitgebracht haben könnte, weil ich ihr Professor war, ihr Doktorvater und Mentor, gewissermaßen auch ihr Förderer, und wenn eine junge Frau wie sie von einem solchen Mann nachts in sein Haus eingeladen wurde, was konnte sie da anderes tun als anzunehmen? Habe ich ihr die Wahl gelassen, Nein zu sagen? Hatte sie das überhaupt für möglich gehalten? Solche Fragen quälen mich jetzt, obwohl ich sicher bin, was zwischen uns geschah, hatte nichts mit Zwang zu tun.

			In der Küchenzeile brannte Licht und auch im großen Anbau dahinter, den ich kurz nach dem Erwerb des Hauses errichten ließ, ein Raum, der gleichzeitig als Esszimmer und als Bibliothek diente. Während sie zu einem Stuhl am Tisch ging, zog ich die Vorhänge zu, obwohl man über die Gartenmauer hätte klettern müssen, um uns zu sehen.

			»Warum setzen Sie sich nicht dorthin?« Ich zeigte auf eine Couch am anderen Ende des Raums. »Was hätten Sie gern? Ich habe immer noch den Single Malt, den Sie mir geschenkt haben.« Inzwischen wusste ich, dass Fadia genügend verwestlicht war, um Alkohol zu trinken, wie es wohl bei den meisten jungen Musliminnen der Fall war, denen ich während meiner Jahre in Großbritannien begegnet bin, von denen viele in britischen Internaten erzogen worden waren und Eltern hatten, die zwischen London und dem Nahen Osten pendelten. Obwohl sie erklärt hatte, Atheistin zu sein, hatte ich den Eindruck, dass sie kulturell bis zu einem gewissen Grad Muslimin blieb. Auch andere muslimische Studenten und Kollegen, mit denen ich in Berührung kam, gingen an ihren Glauben mit einer römisch-katholischen Einstellung heran – so nannte ich das – und suchten sich heraus, welche Regeln des Islams sie befolgen wollten; einige aßen sogar Schweinefleisch, hatte ich bei Collegedinnern beobachtet, und nur sehr wenige Frauen trugen Kopftücher oder Gesichtsschleier – wenigstens nicht an meinem College, obwohl die Zahl komplett verhüllter Frauen in Oxford und besonders in Cowley, wo ich wohnte, von Jahr zu Jahr zuzunehmen schien, während sich die Männer mit ihren Bärten und ihrer traditionellen Kleidung in Gruppen versammelten, die noch schneller anwuchsen. Es wäre gelogen zu behaupten, mich unter ihnen völlig wohl gefühlt zu haben, und doch wollte ich immer unvoreingenommen bleiben. Ein Taxifahrer, der mich bei meiner Rückkehr aus London vom Bahnhof nach Hause fuhr, an einem Tag, als einige Männer in Birmingham wegen des Verdachts terroristischer Aktivitäten verhaftet worden waren, fluchte die ganze Fahrt über. »Ich leb hier jetzt verdammte vierzig Jahre und hab noch nie einen solchen Scheiß erlebt wie diesen verdammten Blödsinn. Diese Scheißminderheiten versauen uns anderen alles. Das hat verdammt noch mal nichts mit uns zu tun, verstehen Sie das, Professor? Dieser beschissene Terrorismus hat verdammt noch mal nichts mit uns zu tun! Ich bin so verdammt müde, ich will nur heim und in aller Ruhe was trinken, aber so, dass meine Frau und meine Kinder es nicht mitkriegen. Ich bin ein schlechter Muslim!« Er hatte gelacht.

			»Whisky, nein, der lässt mich nicht einschlafen.« Fadia knabberte auf eine Weise an ihrer Lippe, dass ich mich schuldig fühlte. Es hatte etwas Nervöses, sogar Kindliches, und ich fragte mich, was ich in Wirklichkeit vorhatte. Dachte ich daran, meine Studentin zu verführen, oder erwies ich ihr nichts weiter als unschuldige Gastfreundschaft zu später Stunde, sofern dies nicht ein Widerspruch in sich ist, eine Gastfreundschaft, die ich auch meiner Tochter erweisen würde, sollte sie zufällig spätnachts bei mir vorbeikommen, allein und offenbar unglücklich, so wie Fadia oft gewirkt hatte, wenn ich sie durch die Vorhänge meines Schlafzimmers erblickt hatte. »Haben Sie Wein da?«

			»Rot oder weiß?«

			»Mit Schokolade sollte es wohl Rotwein sein, nicht wahr?«

			»Banyuls? Oder hätten Sie lieber Portwein?«

			»Banyuls wäre gut.«

			Ich schenkte uns ein, wir stießen an und ich setzte mich auf einen Stuhl neben die Couch, auf der Fadia saß. Ich bin sicher, sie trug eine Variante ihrer üblichen einfarbigen Uniform, graue Wollhosen und einen weißen Mohairpullover mit Kapuze, und das schwache Blitzen einer zarten Silberkette auf ihrer Haut. Ich öffnete die Pralinenschachtel und bot ihr eine an. Etwas in mir glaubte, dass eine so schlanke Frau wie Fadia ablehnen würde, doch sie griff ohne Zögern mit ihrem langen Zeigefinger und dem Daumen zu.

			»Meine Mutter würde das mögen«, sagte sie und nahm lächelnd einen Schluck Wein. Es war kein einladendes Lächeln, dachte ich, sondern ein Lächeln sanfter Erschöpfung und des Vergnügens an guten Dingen.

			»Geht es Ihren Eltern gut? Gefällt ihnen London?«

			»Es scheint so, soweit das möglich ist. Ich selber hasse London. Das Vermögen meines Vaters wurde eingefroren, das meiner Mutter aber nicht, ich verstehe nicht ganz, warum. Sie wohnen in einem Haus, das den Eltern meiner Mutter gehört, also ist im Moment alles in Ordnung, obwohl meine Mutter eigentlich nicht so viel Geld hat. Sparmaßnahmen wurden ergriffen, aber sie leben immer noch wie reiche Leute. Alle beide haben das Gefühl, dass sie einen sozialen Absturz erlitten haben. Einerseits habe ich Mitleid mit ihnen, andererseits finde ich dieses Gejammer unerträglich.«

			»Sehen Sie sie oft?«

			Sie schüttelte den Kopf, schluckte und fuhr sich mit den Fingern der linken Hand durchs Haar und schob es mit einer Bewegung hinter die Ohren, die zum ersten Mal unbewusst kokett auf mich wirkte. Diese Geste hatte ich davor noch nie gesehen.

			»Es ist natürlich merkwürdig, mit dem Wissen zu leben, dass der eigene Vater wahrscheinlich schreckliche Dinge getan hat, Leute gefoltert, sie verschwinden lassen, das aber so – ich weiß nicht – so gerissen – ist das das richtige Wort?« Ich nickte. »So gerissen, dass ich annehme, er wird nie dafür zur Rechenschaft gezogen. Außerdem gibt es auch kein Auslieferungsabkommen zwischen Großbritannien und Ägypten, er ist hier also sicher, und ich frage mich, ob das der Grund war, warum sie wollten, dass ich hier statt in Frankreich lande. Als hätten sie die Ereignisse vorausgesehen und befürchtet, die Familien könnten ebenfalls mit hineingezogen werden. Ich weiß es nicht. Der Gedanke ist seltsam. Ich kann meinem Vater nicht mehr richtig in die Augen sehen, weil ich mir dann jedes Mal vorstellen muss, was er getan haben könnte. Es wäre fast besser, genau zu wissen, was er getan hat, als mit dieser Ungewissheit über ihn zu leben. Aber irgendwie bringe ich es nicht über mich zu fragen, und wenn ich es täte, glaube ich nicht, dass er mir die Wahrheit sagen würde. Ich habe nicht einmal richtig begriffen, was er eigentlich gewesen ist, bis ich in Paris in die Schule gekommen bin. Und dann war es meine Großmutter – ich habe bei meinen Großeltern in ihrer Wohnung in der Rue Visconti gelebt –, sie hat mir geholfen, allmählich zu begreifen. Nichts wurde direkt ausgesprochen, aber es lagen diese Artikel über Menschenrechtsverletzungen in Ägypten herum, und Schulfreunde haben Dinge gesagt, die es klarmachten. Ich war so naiv. Bevor ich nach Paris kam, dachte ich, jeder hätte Diener in Smokings. Ich dachte, jeder hätte einen Fahrer und eine Polizeieskorte. Ich glaubte, alle kleinen Mädchen flögen zum Shoppen nach London, New York und Paris. Ich glaubte das und glaubte es auch wieder nicht. Mir war klar, dass all die Bediensteten und die Fahrer, die Menschen, die in den armen Vierteln lebten, durch die ich als Kind im Auto fuhr, nicht wie ich lebten, und doch habe ich nie über Armut nachgedacht, nicht auf eine überlegte, bewusste Weise. Ich konnte sie nicht einmal richtig sehen, bis ich nach Paris kam und ein Leben für mich begann, das weniger beaufsichtigt war als das in Kairo. Und dann, als ich allmählich verstand, was das für ein Leben war, das meine Familie führte, fand ich es schwierig, mit meinem Vater allein zu sein, sogar mich von ihm berühren zu lassen. Inzwischen ist mir sein Geruch widerwärtig.«

			»Und Ihre Mutter? Können Sie mit ihr reden?«

			»Sie haben neuerdings getrennte Schlafzimmer, und ich glaube, sie wird ihn verlassen, wenn sie weiß, dass ihre Sicherheit gewährleistet ist. Ich meine, nicht nur finanziell. Ich glaube, sie macht sich Sorgen, was er tun könnte, wenn sie ginge, oder wozu seine früheren Kollegen überredet werden könnten. Ich weiß nicht, ob das paranoid ist oder nicht. Was meinen Sie?«

			»Ehrlich gesagt, Fadia, ich habe keine Ahnung. Ich bin nicht der, den man fragen sollte. Wohin würde sie denn gehen?«

			»Sie wird wohl versuchen, nach Frankreich zurückzugehen, um vielleicht bei meiner Tante oder bei meinen Großeltern zu wohnen. Ich liebe sie so, aber jetzt, da sie hier ist, kommt sie ständig nach Oxford, um mich zum Essen auszuführen. Ich habe schon die komplette Speisekarte von Gee’s durch und würde sie am liebsten einfach bitten, mich in Ruhe zu lassen, damit ich mit meiner Arbeit vorankomme. Aber sie ist vor Panik fast außer sich, hat diese merkwürdige Angst, die ich angesichts der Umstände zwar völlig verstehe, mit der ich aber nicht umgehen kann, und ich weiß auch nicht, wie ich ihr helfen soll, sie zu überwinden. Wie kann man eine solche Angst auch überwinden, wenn das eigene Leben so plötzlich auf den Kopf gestellt wird und Menschen, die du liebst, einfach verschwinden oder du aus ihrem Gesichtskreis verschwindest? Weil, wie wir glauben, mein Bruder nicht mehr mit uns reden will, und das hat seinen Grund in dem, was er selbst glaubt. Je crois que la foi elle-même est une sorte de terreur. Vous comprenez?«

			»So ungefähr. Haben Sie etwas von Ihrem Bruder gehört?«

			Bei dieser Frage zog sie ein Gesicht, eine reflexartige Grimasse des Widerwillens und Misstrauens.

			»Hat Stephen Ihnen aufgetragen, mich das zu fragen?«

			»Nein, natürlich nicht.«

			»Ich kenne Sie inzwischen, Jeremy, ist schon gut. Stephen bedrängt mich seit Wochen, als wenn ich irgendetwas wüsste. Ich habe ihm immer wieder gesagt, dass ich nichts weiß.« Sie nippte an ihrem Wein und nahm sich eine weitere Praline. »Das Herz stellt seltsame Dinge mit dem Kopf an, und Stephen hat ein sehr seltsames Herz.«

			»Das heißt, Sie haben immer noch keine Verbindung zu Saif?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Warum wollen Sie das wissen?«

			»Neugier. Sorge. Er ist Ihr Bruder. Machen Sie sich keine Sorgen seinetwegen, selbst wenn sie seine Ansichten nicht teilen?«

			»Wir haben uns nie besonders nahegestanden, wissen Sie. Er ist fünfzehn Jahre älter. Es war, als hätte ich alle Gene von meiner Mutter, oder wenigsten ihr Einfühlungsvermögen, und er die Gene von meinem Vater. Er war faktisch Mitglied der Sicherheitspolizei, wir sind nicht mehr miteinander ausgekommen, sobald ich erst einmal verstanden hatte, was das bedeutete, und das war ziemlich spät, erst als ich in Paris war. Und nachdem er all dem den Rücken gekehrt hat, ist er jetzt gläubig geworden, was ich auf gewisse Weise noch erschreckender finde. Ich habe seit fast einem Jahr nichts mehr von ihm gehört. Er ist einfach, ich weiß auch nicht, er ist verschwunden. Ich wette, Stephen hat im Gegensatz zu mir vor Kurzem mit ihm gesprochen. Er könnte in Syrien sein. Das glaubt jedenfalls Stephen. Meine Eltern haben ebenfalls nichts von ihm gehört, sie würden es mir auf jeden Fall sagen, oder wenigstens meine Mutter, sie kann nichts für sich behalten. Mein Vater würde es mir auch sagen, glaube ich, weil er sich von Saif verraten fühlt. Es wäre eine Art Sieg, wenn er die Bestätigung hätte …«

			Sie verstummte, als sei sie unsicher, welches Ergebnis den schlimmeren Verrat darstellen könnte. Ich kann mich nicht erinnern, ob ich damals auf den Gedanken kam, Saif könnte ein Terrorist sein, Mitglied in irgendeiner Organisation oder Untergruppe, die sich bildeten, sich vereinigten, aufspalteten und vermehrten, einer Organisation, die unter so vielen Namen agierte, ad-Dawlah al-Islamayah oder Da’esh oder unzähligen anderen. Vermutlich steckte ich Saif in irgendeine Schublade mit Männern, die Freiheitskämpfer gegen die Regierung waren, und dachte deshalb nicht weiter darüber nach. Ich erinnere mich, dass ich in meiner Naivität glaubte, wir müssten etwas tun, um die syrische Widerstandsbewegung zu bewaffnen. Wie töricht das jetzt erscheint. Wie realistisch meine Auffassung von Politik geworden ist. Bleib im Bett mit dem Diktator, den du kennst, statt so unberechenbare und so wenig verstandene Gruppierungen zu unterstützen, die genauso leicht eine Kehrtwende machen können um die Hand abzuhacken, die sie zuvor gefüttert hat.

			Was ich mir damals auch gedacht haben mochte, ich goss meiner Studentin noch ein Glas Dessertwein ein, diesmal ein kleineres, weil sie abwehrend die Hand hob, und wir nahmen uns jeder noch eine Praline. Keiner von uns war betrunken, ich zumindest konnte es nicht gewesen sein, höchstens vielleicht betrunken vor Bedürftigkeit und Einsamkeit und der Kühle einer dunklen Nacht im englischen Vorfrühling, und ich ging davon aus, dass auch Fadia von einem bisschen Dessertwein nicht betrunken werden würde, die ich mit Kommilitonen und Kommilitoninnen hatte feiern sehen, sodass ich glaubte, sie könne recht gut mit alkoholischen Getränken umgehen. Halbfranzösin, erinnerte ich mich, eine Pubertät in Paris, intellektuelle Verwandte, der Großvater ein prominenter Kritiker, die Großmutter Volkswirtin, und Fadia hatte bestimmt Wein zum Essen trinken dürfen und Sekt zu besonderen Anlässen, ich war mir sicher, sie wusste, wie man die Kontrolle behielt.

			»Warum haben Sie mich hierher eingeladen, Jeremy?«

			»Ich wollte wissen, wie es Ihnen geht. Wir haben uns nicht oft gesehen, und ich habe bei Ihnen Licht brennen sehen. Wird von einem Doktorvater nicht erwartet, dass er seinen Doktoranden gegenüber gastfreundlich ist?«

			»Üblicherweise nicht gerade mitten in der Nacht, jedenfalls nicht, wenn es nur die beiden gibt und der Doktorvater ein Mann und der Doktorand eine Frau ist.«

			»Werfen Sie mir unangemessenes Verhalten vor?«

			»Nein, nein, ich werfe Ihnen gar nichts vor. Ich stelle nur fest, dass es eine ungewöhnliche Situation ist und ich gern Ihre Absichten kennen würde.«

			»Gastfreundlich zu sein. Die Zeit zu vertreiben. Ich habe einfach bemerkt, wie viel Zeit Sie allein in Ihrem Zimmer verbringen, wie oft Sie Ihre Mutter auch zum Essen ausführt. Sie scheinen hart zu arbeiten. Manchmal ist es eine gute Idee, sich zu entspannen und den Schreibtisch zu verlassen. Mens sana und all das.«

			»Ich entspanne mich. Ich gehe viermal in der Woche ins Universitätsschwimmbad. Jedes Mal eine Stunde.«

			»Dann haben Sie meine Gastfreundschaft nicht nötig, schätze ich. Und können natürlich gehen, wenn Sie wollen. Sie brauchen sich nicht verpflichtet zu fühlen.«

			Sie stellte ihr Glas auf den Beistelltisch zwischen der Couch und meinem Stuhl. »Seien Sie nicht so englisch. Sie sind kein Engländer, und englische Manieren passen nicht zu Ihnen. Ich ziehe den direkten Amerikaner vor, der Sie ansonsten sind. Ich ziehe den Professor vor, der mir sagt, wenn die Arbeit schlecht ist, und der mich lobt, wenn sie gut ist, nicht wie diese Engländer, die herumdrucksen und von einem erwarten, zwischen den Zeilen zu lesen und zu wissen, dass sie, wenn sie sagen, etwas sei not quite right, damit meinen, es ist verdammt schlecht, und wenn sie sagen, die Arbeit sei quite well gewesen, damit meinen, man sei außergewöhnlich brillant. Das finde ich grotesk und unehrlich, diese ganze indirekte Art und die Euphemismen. Das macht das Leben traurig.«

			Ich weiß nicht mehr, was als Nächstes gesagt wurde. Ich erinnere mich jedoch genau, dass ich aufgestanden und auf der zur Küche führenden Stufe stehen geblieben bin. Vielleicht habe ich Fadia einen bedeutungsvollen Blick zugeworfen, doch wie auch immer es sich abspielte, sie folgte mir durch den langen, gekrümmten Flur und die Treppe zum Hauptschlafzimmer hinauf, wo die Vorhänge noch weit genug geöffnet waren, dass wir beide zu den Fenstern ihres eigenen dunklen Schlafzimmers hinüberschauen konnten.

			»Beobachten Sie mich jeden Abend?«

			»Nicht jeden. Aber oft. Haben Sie das gewusst?«

			»Ich war mir nicht sicher. Ich dachte, ich hätte es mir vielleicht eingebildet.«

			Während der nächsten Stunde tauchte ich ein in die Schönheit dessen, was geschah, ließ mich glücklich in die Untiefen sinken, während ich mir gleichzeitig der dicht danebenliegenden schrecklicheren Tiefen bewusst war: Entsetzen darüber, mir erlaubt zu haben, dass ein Mann aus mir geworden war, der jüngeren Frauen nachstellte, einer, die die mir unterstellt war, der ich das Leben schwer machen konnte, wenn ich wollte, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, etwas so Grausames zu tun. Und als wir anschließend im Dunkeln nebeneinander lagen, spürte ich ihren Blick auf meinem Körper, die Kraft ihres Blickes auf meiner Haut, und ich dachte an Ham und Noah und jene erste Sünde des Voyeurismus, wie ich meinen Körper, meine Person geöffnet hatte, mich selbst verwundbar gemacht hatte, gleich Noah aufgedeckt im Zelt liegend, wie ich ihr gestattet hatte, fast so tief in mich einzudringen, wie ich in sie eingedrungen war, dass sie, indem sie mich so sah und meine Nacktheit anschaute, in mich eingegangen war, wie ich in sie eingegangen war. Ich nahm ihre Hand und hielt sie.

			»Ist das der Anfang von etwas?«, fragte ich.

			»Geteilte Gastfreundschaft, hast du es genannt. Muss es mehr sein?«

			Wir schliefen nebeneinander, aber sie ging vor Tagesanbruch, schlüpfte hinaus, als der Milchmann mit seinem Elektrokarren die Straße heraufgesurrt kam. Allein im Bett, atmete ich ihren Geruch in den Laken ein, und das Gesicht jenes blonden ägyptischen Jungen in Georgetown tauchte vor mir auf – derselbe Geruch, dieselbe unvertraute Vertrautheit. Ich lebe in einem Roman, dachte ich und sah zu, wie Fadia an ihrem Fenster auf der anderen Straßenseite auftauchte und schnell die Jalousien vor mir herunterließ. In meinem Fall führte das Campusmelodram jedoch zu etwas anderem, zu einer anderen Art von Komplikation.

			Die nächsten Wochen trafen wir uns jede Nacht oder jede zweite, immer in meinem Haus. Von meiner Seite bestand keine Erwartung, dass auf unsere Unterhaltung bei Wein notwendigerweise Sex folgen musste, und bei jedem Treffen wartete ich ab, ob Fadia signalisieren würde, mehr zu wollen. Ich ließ sie uns den Korridor entlang und die Treppe hinaufführen. Ein- oder zweimal beließen wir es bei einem Glas Wein.

			»Ich glaube, ich sollte etwas klarstellen«, sagte ich einmal, vielleicht eine Woche nach unserem ersten Treffen. »Was wir auch tun, diese geteilte Gastfreundschaft wird sich in keiner Weise auf unsere Zusammenarbeit auswirken.«

			»Du meinst, wenn ich das hier beenden will, wirst du mir nicht plötzlich das Leben schwer machen, Jeremy?«

			»Genau. Ich möchte, dass du das Gefühl hast, dass es in deiner Hand liegt.«

			»Aber es liegt ja in meiner Hand.« Ich sehe sie, während ich das jetzt schreibe, wie sie auf meiner Couch eine etwas aufrechtere Haltung einnimmt und ihr Glas Wein austrinkt. »Als Test sage ich dir jetzt gute Nacht und lasse dich im Unklaren darüber, ob es überhaupt ein nächstes Mal geben wird.«

			»Ist das ein Test für mich oder für dich?«

			»Für uns beide.«

			Nach mehr als einem Dutzend solcher Treffen, in deren Verlauf ich mir vorzustellen begann, so fortzufahren, bis wir uns in der Lage fühlten, das Ganze öffentlich zu machen, vielleicht sogar, bis ich sie bat – oder sie mich –, unsere Verbindung formell zu bestätigen, welche Konsequenzen diese für jeden von uns auch haben mochte, reagierte Fadia urplötzlich nicht mehr auf meine Botschaften. An einem Tag Kommunikation, ein scherzhafter Austausch von Plänen, und dann, ohne Vorwarnung, Schweigen von ihrer Seite, die Jalousien in ihrem Zimmer stets heruntergelassen, obwohl ich sehen konnte, wenn Licht bei ihr brannte und ihr Schatten vorbeiging und beobachtete, wie sie am Morgen das Haus verließ und am Abend wieder zurückkam. Dabei hatte ich die ganze Zeit die Empfindung, dass ich sie nicht guten Gewissens um eine Erklärung bitten konnte – nicht, wenn ich meinen Verstoß gegen Schicklichkeit, Ethik und Regeln entschärfen wollte (Gott weiß, dass ich gegen zahllose Statuten der Universität, des Colleges und der Fakultät verstoßen haben muss, indem ich mit einer Studentin geschlafen habe) – und auch nicht von ihr verlangen konnte zu erfahren, warum ich plötzlich ausgesperrt war, warum sie mich nicht mehr beachtete. Schau mich an, wollte ich sagen, schau mich an und sage mir, was ich falsch gemacht habe.

			Ein Monat verstrich, in dem Fadia ihr Schweigen aufrechterhielt und ich meine Wachsamkeit. Ich wartete auf einen Wandel, so plötzlich wie der erste, der mich wieder in ihre Gunst brachte. Ich wollte nicht der zwanghafte Professor werden, der an die Tür der jungen Studentin klopft oder sie mit E-Mails und SMS tyrannisiert, ihr in die Bücherei folgt oder auch ins Universitätsschwimmbad, obwohl ich mich eines Tages bei der Überlegung ertappte, eine neue Badehose zu kaufen, bis ich begriff, in welche Richtung mich meine Gedanken führten. Aus beruflichen Gründen gab es keine Notwendigkeit, uns vor dem späten Frühling zu treffen, und ich war überzeugt, dass wir uns auf eine Weise getrennt hatten, die bei einer Wiederbegegnung keine Verlegenheit aufkommen ließe, wie seltsam im Rückblick diese gemeinsamen Nächte zu erscheinen begannen, die fortgesetzten Einladungen, jeden Abend dieser Tanz verführerischer Gastfreundschaft, die ehrliche Angelegenheit, ins Bett zu gehen.

			Und obwohl ich sie als Erster zu mir eingeladen hatte und uns als Erster die Treppe hinaufgeführt hatte, gaben mir die folgenden Wochen ohne Botschaft oder Anruf perverserweise das Gefühl, als wäre sie diejenige gewesen, die mich benutzt hatte. Das war weniger unangenehm als überraschend, weil ich das zuvor bei einer anderen Frau noch nie empfunden hatte, ganz gewiss nicht bei Susan, die Sex eher mit Geduld und gutem Willen hatte über sich ergehen lassen, als den Akt zu genießen, was zwar auch etwas zu unserer allmählichen Entfremdung beigetragen, doch nicht die Kraft hatte, die Risse zu vertiefen, die sich im Laufe vieler Jahre zwischen uns aufgetan hatten. Oder interpretierte ich die Situation mit Fadia völlig falsch, frage ich mich jetzt? War ihre Zurückhaltung ein Hinweis darauf, dass das, was wir taten, eigentlich nicht von ihr gewünscht war?

			Während jenes Monats des Schweigens achtete ich gewissenhafter darauf, dass die Vorhänge geschlossen waren, wenn ich mich an- oder auszog, und verbarg meine Nacktheit genauso vor Fadia in ihrem Zimmer auf der anderen Straßenseite wie vor dem Rest der Welt. Oxford ist klein genug, dass praktisch jeder vorbeikommen könnte – Studenten oder Kollegen, andere Beschäftigte meines Colleges oder der Universität.

			Letztes Jahr im April, es könnte aber auch schon Mai gewesen sein, schickte mir Fadia eines Abends eine SMS mit der Frage, ob sie herüberkommen könne, und überrascht, wie ich darüber war, schrieb ich sofort zurück, ja natürlich, sie sei sehr willkommen, ich habe nichts anderes vor, ob ich sie zum Dinner einladen dürfe? Nein, sie habe schon eine Verabredung zum Dinner, aber ob sie später auf einen Drink vorbeischauen könne? Natürlich, antwortete ich, das wäre schön. Doch meine Beteuerung machte mich verletzlich, beziehungsweise die Art der Beteuerung, dass es schön wäre, mich mit einer Studentin zu treffen, mit der ich vor gar nicht allzu langer Zeit geschlafen hatte, erzeugte ein Gefühl der Verletzlichkeit in meiner Psyche, das Gefühl, mich dem Femininen zu öffnen. Es ließ erneut den Boden unter meinen Füßen unsicher werden, sodass ich, wie es immer öfter zu passieren schien, je länger ich in Großbritannien blieb, das Gefühl hatte, auf zwei gegenüberliegenden Erdplatten zu stehen, von denen sich die eine nach Osten bewegte, die andere nach Westen, und ich geriet immer mehr aus dem Gleichgewicht, je länger ich versuchte, auf beiden verankert zu bleiben.

			Jetzt verstehe ich natürlich, warum Fadia verstummte, und ich begann an ihre plötzliche Rückkehr in mein Leben nach jenem vierwöchigen Ausbleiben zu denken, während ich auf die mit Raureif bedeckten Bäume auf dem Land zwischen meinem Haus und dem meiner Nachbarn hinausblickte, in dem klaren Morgenlicht des letzten Samstags im November vor ein paar Wochen. Heißluft strömte durch die Lüftungsschlitze und wärmte mir die Füße auf dem Linoleumboden meiner Küche, und ich wusste, dass ich meine Mutter zum Essen ins Beekman Arms ausführen würde. Genau das war der Grund, warum ich nach Amerika heimkommen wollte, um diese zwanglosen Wochenenden im Schoß der Familie zu genießen, um von meiner Tochter zu meiner Mutter zu flitzen, um meine Exfrau zu besuchen, wenn mir danach war, als würde ich mir für einen Moment einbilden, sie könne es über sich bringen, mich nach meinen Jahren des geografischen und romantischen Herumstreunens wiederaufzunehmen. Ich stellte mir vor, über wie vieles gesprochen werden müsste, die Geständnisse, die ich machen müsste, die Offenbarung meines intimen Verhältnisses mit Bethan und Fadia, die kleinen Affären mit einem halben Dutzend anderer Frauen. Und all das hatte ich ohne Krankheit überstanden (wovor ich dort aus irgendeinem Grund mehr Angst gehabt hatte als jemals in Amerika), allerdings nicht ohne Komplikationen einer vielleicht größeren Ordnung als die der Art von Infektionen, die ganz sicher auf Antibiotika ansprechen würden.

			Sobald meine Mutter im Auto saß, wusste ich, dass etwas nicht stimmte. Sie fingerte an ihrer Handtasche herum und gestand, dass sie vergessen hatte zu reservieren. Wir würden stattdessen in das italienische Restaurant im Kulinarischen Institut von Amerika gehen, das eine halbe Stunde Fahrt entfernt war und auf das ich keine Lust hatte.

			»Ist alles in Ordnung?«, fragte ich und hörte meine eigene Ungeduld, während sie weiter in ihrer Handtasche herumkramte.

			»Mhm, ja, ja, ja.«

			»Hast du was verloren?«

			»Nein, ich räume nur auf«, sagte sie in diesem Singsang, den ich mittlerweile mit einer ganzen Reihe künstlich-munterer Stimmungen verband, die ohne Vorwarnung in Düsterkeit abstürzen konnten.

			»Das lenkt mich ab, Mom.«

			Sie schnaubte und schloss ihre Tasche. Wir fuhren schweigend, keiner von uns sagte noch etwas, bis wir beim Kulinarischen Institut ankamen. Im Restaurant beschwerte sie sich, unser Tisch am Fenster mit Aussicht auf das Gelände sei viel zu kalt und es ziehe. Das gesamte Lokal war in einem pseudo-toskanischen Stil eingerichtet, der mir Übelkeit verursachte. Meine Mutter bestellte als Vorspeise die Auberginen-Parmigiana, ich den Tintenfischsalat, und anschließend entschieden wir uns beide für den Fisch des Tages mit Pistaziencouscous (nicht sehr authentisch, dachte ich, aber das behielt ich für mich). Während wir auf den ersten Gang warteten, blickte sich meine Mutter in ihrer zerstreuten Weise um.

			»Erzähl mir was. Wie ist dieser Kurs, den du gibst? Der über Filme.«

			»Was soll ich dir darüber erzählen?«

			»Ich weiß nicht. Du bist so verschlossen, Jeremy. Du erzählst mir nie etwas. Erzähl mir von deinen Studenten.«

			»Der Kurs zieht eine ziemlich gemischte Gruppe an. Verschwörungstheoretiker, Philosophen und Kindergartenanarchisten mit Stacheldrahttattoos, und dann noch ernsthafte Film-Philosophie-Jungs, die endlos über Deleuze und das Bewegungsbild diskutieren wollen, und über beides weiß ich eigentlich nichts. Ich bin an Filmen mehr als Dokumente bestimmter gesellschaftlicher Stimmungen interessiert.«

			»Ich verstehe nicht, was das alles bedeutet.«

			»Natürlich verstehst du.«

			»Aber du sprichst so schnell, ich wünschte, du würdest es besser erklären. Ich weiß nicht, wie deine Studenten all dem folgen können.«

			»Ich erkläre es ein andermal.«

			»Das sagst du immer.«

			»Stimmt etwas nicht?«

			»Es ist nichts. Du wirst dich nur aufregen.«

			»Worüber aufregen?«

			»Über das, was ich gleich erzählen werde.«

			Ich hatte eine Vorahnung, dass das, was sie offenbaren würde, etwas mit den Ereignissen der vergangenen Woche zu tun hatte, mit dem Samstag vor einer Woche, als ich in einem Café in der MacDougal Street saß und auf eine Studentin wartete, die nie erschien, weil ich ihr eine E-Mail geschrieben hatte, oder nicht geschrieben hatte – vielleicht war es ein anderer –, in der das Treffen verschoben wurde. Was meine Mutter sagen würde, hatte etwas mit den Kartons zu tun, die in meine Wohnung geliefert worden waren. Es hatte mit Fadia zu tun und mit ihrem Bruder Saif und mit Stephen Jahn, und letzten Endes, da war ich mir in einem Anflug nackter Panik völlig sicher, mit Michael Ramsey.

			»Ich habe einen Anruf bekommen.«

			»Von wem?«

			»Er hat seinen Namen nicht genannt.«

			»Aber es war ein Mann?«

			»Natürlich klang er wie ein Mann. Meistens weiß ich noch, ob es sich um einen Mann oder eine Frau handelt, Jeremy, für wie dement du mich auch hältst. Ich habe noch keinen Dachschaden, sodass ich eine Männerstimme nicht mehr von einer Frauenstimme unterscheiden könnte.«

			»Sprich nicht so laut.«

			»Keiner kann das hören!«

			»Erzähl mir einfach, was er gesagt hat.«

			»Er hat gesagt, ich sollte wissen, dass du kein guter Mensch wärst, sondern ein sehr schlechter Mensch« – hier überwältigte es sie –, »und dass du Schreckliches getan hättest, dass du anti-amerikanisch wärst, ein Freund des Feindes, dass du an den Terrorismus glauben würdest und Dschihadisten finanziert hättest, dass du gegen die Interessen dieses Landes arbeiten würdest, alles Mögliche, richtig furchtbar, es war so verstörend. Und dann hat er gesagt – ich weiß gar nicht, wie ich es ausdrücken soll –, er hat gesagt, du wärst in Oxford mit einer jungen Muslimin intim gewesen, die Verbindung mit extremistischen Organisationen hätte. Ich weiß, dass nichts davon wahr sein kann, aber ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und habe angefangen, den Mann am Telefon anzuschreien und ihm zu sagen, dass er lügt, und dann hat er gesagt, wenn ich mich dem Terror öffnen wolle, dann sei das meine Entscheidung, aber er hat mir geraten, dich nie wieder zu sehen oder mit dir zu sprechen, und ich habe aufgelegt. Es war furchtbar«, sagte sie, und an diesem Punkt waren ihre Wangen tränenfeucht. »Es ist doch nicht wahr, oder?«

			Während sie sprach, brach mir der Schweiß aus, mir drehte sich der Magen um, Schwindel erfasste mich. Wenn ich umkippte, wäre ich endgültig entlarvt, dachte ich. Entlarvt als was? Als ein Mann, der seine Triebe nicht beherrschen kann? Als ein Mann, der sich versehentlich mit dem Terror verbündet hat? Als ein Mann auf der falschen Seite der Geschichte? Als ein Mann, der nicht der Mann ist, der er – ich – sein will. Mein Gesicht verriet mich: Die Miene meiner Mutter brachte zum Ausdruck, was sie vor sich sah, meine Scham und Schuld, meine Panik, das Entsetzen, das mich ergriff.

			»Es ist nicht wahr«, sagte sie wieder, als wolle sie uns beide überzeugen.

			»Natürlich nicht. Wahrscheinlich nur ein verärgerter Student. Da ist absolut nichts Wahres dran. Null.« Die Worte kamen leicht heraus, doch ich hatte Mühe, meine Stimme zu beherrschen. »Hat er sonst noch etwas gesagt?«

			»Ich sagte doch, ich habe aufgelegt. Ich wollte nichts mehr hören.«

			»Aber vorher, hat er da noch etwas gesagt, abgesehen davon, was du mir erzählt hast?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Da fällt mir nichts ein. Hast du in Oxford eine junge Muslimin gekannt? Ich meine mich zu erinnern, du hättest einmal eine ägyptische Doktorandin gehabt, hast du sie nicht erwähnt? Fawzia?«

			»Fadia.«

			»Genau. Ich dachte doch, dass du von ihr erzählt hast. Aber sie war nur deine Studentin, und ich weiß, du würdest nie etwas mit einer Studentin anfangen, das stimmt doch, Jeremy?«

			»Natürlich nicht, nein, diese Linie würde ich nie überschreiten.«

			Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich meine Mutter schon immer so einfach hatte belügen können, ob mir Worte und ganze Lügengeschichten leicht von der Zunge gingen, ich konnte mich jedoch an keine einzige bedeutsame Lüge erinnern, die ich ihr erzählt hätte. Es gab selten Situationen in meiner Kindheit, in denen ich versucht hätte, einer Strafe zu entgehen, weil ich irgendetwas kaputt gemacht oder die Schule geschwänzt hatte, kein Vortäuschen von Krankheit, kein Manipulieren des Thermometers, indem ich es an Glühbirnen oder Heizkissen oder in heißes Wasser hielt, so ein Kind war ich einfach nicht, vielleicht weil meine Eltern selbst stur bei der Wahrheit blieben. Ich hatte nie erlebt, dass sie zu Notlügen griffen, und ihre Wahrheitsliebe war oft mit großen gesellschaftlichen und beruflichen Einbußen verbunden. Sie hatten Freunde verprellt, weil sie in letzter Minute aus Lustlosigkeit eine Dinnereinladung absagten, mein Vater rief alle paar Monate bei seiner Arbeitsstelle an, um zu erklären, er werde an diesem Tag nicht kommen, weil er die Routine satthabe und eine Pause brauche, und der vierzehntägige Jahresurlaub reichte einfach nicht aus, um ihn über die restlichen fünfzig Wochen zu bringen.

			Das einzige Mal, an das ich mich erinnere, meiner Mutter eine bedeutsame Lüge erzählt zu haben, war, als Susan mich aufforderte zu gehen. Aus einem unangebrachten Loyalitätsgefühl meiner Frau gegenüber erzählte ich meiner Mutter, ich sei derjenige, der eine Veränderung brauche, ich sei derjenige, der in einer Krise stecke, ich hätte entschieden, meine Familie und mein Zuhause zu verlassen, meiner Frau und meiner Tochter den Rücken zu kehren, auch wenn ich meiner Mutter irgendwann gestand, dass das nicht gestimmt hatte. Rückblickend sehe ich jetzt, dass die ursprüngliche Lüge weniger etwas damit zu tun gehabt hatte, Susan schützen zu wollen, als vielmehr damit, mich vor der Scham zu schützen, zugeben zu müssen, als unzulänglicher Ehemann beurteilt worden zu sein, den man aufgefordert hatte zu gehen.

			»Wie klang er denn, dieser Anrufer? Wie alt?«

			»Ich weiß nicht. In den Fünfzigern?«

			»Amerikanisch?«

			»Könnte ich nicht sagen. Nein, nicht amerikanisch. Oder ein sehr altmodisches Amerikanisch. Wie ein Filmstar aus den Vierzigern. Cary Grant.«

			»Cary Grant war kein Amerikaner.«

			»Nein?«

			»Brite. Entwurzelt.«

			»Dann nehme ich an, dass dieser Mann sich wie Cary Grant anhörte. Kennst du jemanden, auf den das passt?«

			»Mir fällt keiner ein …« Natürlich kannte ich einen, auf dessen Stimme diese Beschreibung passte, obwohl ich sie nie mit diesen Begriffen bedacht hatte. »Ein neidischer Kollege. Oder jemand, dessen Buch ich schlecht besprochen habe.«

			»Es ging so ins Detail.«

			»Das hat sicher nichts zu bedeuten.«

			Während ich in Großbritannien lebte, lernte ich zwar nicht zu lügen, aber ich lernte, meiner Familie – meiner Mutter, meiner Tochter, sogar meiner Exfrau – deutlich weniger über mich zu erzählen, und erklärte ganze Lebensbereiche, die etwas mit Beziehungen und Bekanntschaften zu tun hatten, zu Top-Secret-Zonen. Es überraschte mich, dass sich meine Mutter an Fadia erinnerte, denn ich glaubte, sie nicht erwähnt zu haben, so wie ich auch Bethan und jede andere Frau geheim gehalten hatte, trotz der gelegentlichen Erkundigungen meiner Mutter im Laufe der Jahre nach meinem Liebesleben, zurückhaltende Fragen danach, ob es »jemand Besonderen« gebe oder ob ich mich mit jemandem »getroffen« habe oder ob ich mir vorstellen könne, mich »häuslich niederzulassen«. Ungeduldig erklärte ich ihr dann, ich hätte keine diesbezüglichen Pläne und wie weit weg ich auch von meinem früheren Leben in Amerika sei, so habe ich mich doch gewiss »häuslich niedergelassen«, ich sei so niedergelassen wie nur möglich, mit einem Haus auf meinen Namen und Geld auf verschiedenen Banken und der Sicherheit einer unbefristeten Stelle. »Warum sollte das weniger niedergelassen sein, als für den Rest meines – oder ihres – Lebens jeden Morgen neben derselben Frau aufzuwachen?« Dann pflegte meine Mutter zu schnauben und zu versprechen, derlei indiskrete Fragen zu unterlassen, woran sie sich vielleicht sechs Monate lang hielt oder so lange, bis ihre Sorgen um mein Wohlergehen sie veranlassten, sich in einem irritierend erwartungsschwangeren Ton erneut zu erkundigen, ob sie je darauf hoffen dürfe, wieder eine Schwiegertochter zu haben.

			Die verbleibende Zeit im Restaurant verbrachten wir relativ schweigend, stocherten in unserem Essen herum, ehe wir uns wegen der Rechnung stritten. Danach durchstöberten wir den Geschenkeladen des Kulinarischen Instituts, wo meine Mutter eine geblümte französische Tischdecke erstand, die sie mit fast absoluter Sicherheit nicht brauchte. Auf der Heimfahrt starrte sie so gedankenverloren aus dem Fenster, dass ich den Verdacht hatte, sie glaubte meinem Abstreiten nicht. Wenn es auch durchaus möglich war, dass Michael Ramsey sie mit verstellter Stimme angerufen hatte, hegte ich jedoch wenig Zweifel, dass Stephen Jahn dafür verantwortlich war.

			»Bis nächstes Wochenende dann.«

			»Ja.« Sie zögerte. »Ich muss in meinem Kalender nachschauen. Ich könnte eine Verabredung zum Mittagessen haben.«

			»An beiden Tagen? Wie wär’s dann mit Dinner?«

			»Müssen wir das jetzt entscheiden?«

			»Nein, wir können uns im Lauf der Woche verständigen. Was hast du vor?«

			»Am Dienstag Pilates und am Mittwoch Spanisch, außerdem möchte ich anfangen, mir Gedanken über Weihnachten zu machen. Fällt dir was für Meredith und Peter ein?«

			»Schenk ihnen Bücher. Oder eine Büchse mit deinen Lebkuchenmännern. Das würde ihnen mehr bedeuten als alles andere.«

			»Ist es nicht eigenartig, wie schnell sich alles ändert? Ein Jahr lang habe ich mir Sorgen um Meredith gemacht, und mit einem Mal muss sie sich wohl Sorgen um uns machen.«

			»Im Ernst, Mutter, es gibt keinen Anlass, sich Sorgen zu machen.«

			»Nein? Nun, das freut mich zu hören«, sagte sie und küsste mich zum Abschied.

			Als ich vom Haus meiner Mutter wegfuhr, rekapitulierte ich die Anschuldigungen, die ihr anonymer Anrufer gegen mich vorgebracht hatte, und obwohl sie zwar haarsträubend und durchschaubar waren und fast vollkommen danebentrafen, waren sie doch so beunruhigend – um nicht zu sagen beleidigend für meine politischen und ideologischen Überzeugungen –, dass sie sich in meinem Kopf immer wieder wiederholten, wie eine Litanei. Allerdings wie eine Litanei im neueren Sinn des Wortes, der seine ursprüngliche Bedeutung aufhebt und zersetzt, kein Bittgebet, sondern eine Aneinanderreihung von Flüchen, die einen monotonen Raga in meinem Kopf abspielten, und das immer mit der Stimme meiner Mutter, obwohl ich das Register zu wechseln versuchte, um die Anschuldigungen im Tonfall von Stephen Jahn zu hören, als könnte die Änderung der Stimmlage all die falschen Behauptungen entkräften oder der Fluch eines Mannes irgendwie weniger mächtig, weniger tödlich sein als der einer Frau.

			Ich bin kein Befürworter des Terrorismus, obwohl ich in der Highschool einen kurzen romantischen Flirt mit der Idee der IRA und der irischen Unabhängigkeit hatte und Upstate keltische Musikfestivals besuchte, auf denen Vertreter diverser befreundeter irischer Organisationen Autoaufkleber und sonstigen Krempel mit Losungen wie »Unser Tag wird kommen« und »England raus aus Irland« anboten. Ich gestehe, ebendiese Aufkleber gekauft und einen am Heck meines Autos angebracht zu haben, obwohl ich nie auch nur ein anerkennendes Hupen dafür bekommen habe. Später, als ich nach Großbritannien ging, kam mir der Gedanke, dass mir der Erwerb derartiger Aufkleber als Unterstützung einer terroristischen Organisation ausgelegt werden könnte. Das wurde mir noch klarer, wenn jemand wie Bethans Vater praktisch seinen Hass auf die Iren verkündete, oder wenn ich in Oxford bemerkte, wie mein Name gelegentlich feindselige Reaktionen bei Verkäufern und Bankangestellten hervorrief, Leuten, die ganz freundlich gewesen waren, bis sie meinen Familiennamen sahen. Dann war es, als ob beim Anblick eines Namens, der mit O’ begann, ein Vorhang fiele und die Assoziation oder Erinnerung, die der Betreffende haben mochte – vielleicht war, wie bei Bethans Vater, ein Nahestehender getötet oder verwundet worden, oder er, beziehungsweise sie, war selbst mit dem IRA-Terrorismus in Berührung gekommen –, ließ die Menschen jeden mit einem irischen Namen als potenziellen Feind erkennen oder doch wenigstens eine unliebsame Erinnerung an früheres Leid heraufbeschwören.

		


		
			Vor etwas mehr als eineinhalb Jahren

			Vor etwas mehr als eineinhalb Jahren saß ich wieder einmal mit Fadia in meinem Esszimmer in der hinteren Haushälfte. Die Zeit der Narzissen war vorbei, die Tulpen blühten, die Zierkirschen waren voller dicker rosa Blüten, doch diese Farbenpracht verblasste im Dunkeln zu einem schwachen Eindruck verkohlter Pastelltöne.

			Es wäre romantisch zu behaupten, ich hätte bemerkt, dass sie anders aussah, aber in Wirklichkeit hatte ich zu diesem Zeitpunkt keinen Verdacht und bemerkte keine Veränderung in ihrem Aussehen. Sie war so reizend wie immer, wenngleich ich mich rückblickend bewogen fühlen könnte zu sagen, dass sie noch lebendiger wirkte oder dass ihr Gesicht erwartungsvoll leuchtete, ich glaube jedoch nicht, dass es so war, weil sie eher in besorgtem und erregtem Zustand war und Rückenstärkung brauchte.

			»Möchtest du etwas trinken?«

			»Pfefferminztee?«

			»Nichts Härteres?«

			»Nein, Jeremy. Nur den Tee.«

			»Wie steht’s mit der Arbeit? Hast du dich um einen Besuch im Fassbinder-Archiv gekümmert?«

			»Ich hatte viel um die Ohren, also nein, ich war nicht in der Lage, an das Fassbinder-Archiv zu denken, und übrigens auch an nichts anderes. Noch nicht. Vielleicht diesen Sommer, Berlin ist im Sommer am besten, wenn man schwimmen kann.«

			»Solange du irgendwann in diesem Jahr hinkommst, geht das in Ordnung. Honig?«

			»Nein, ohne alles.«

			Wir saßen dort wie bei all unseren vorigen Treffen in meinem Haus, ich auf dem Stuhl, Fadia auf der Couch, aber sie hatte die Schuhe abgestreift und die Füße hochgezogen. Ich spürte, dies würde ein anderer Abend als sonst, hatte aber in diesem Moment keine Ahnung, was bevorstand. Schweigend tranken wir unseren Tee, und es kam einem so vor, als verginge dabei eine Stunde, obwohl es höchstens ein paar Minuten gewesen sein können. Ich glaube, ich habe nichts gesagt und darauf gewartet, dass sie die Führung übernahm. Es ist nicht schmeichelhaft für mich, doch ich gestehe, dass ich mich gefragt habe, ob wir wieder in mein Schlafzimmer gehen würden, auch wenn ich zugleich befürchtete, sie würde mich wegen irgendeines Fehlers tadeln, beziehungsweise dachte, sie sei vielleicht gekommen, um die Art unserer Beziehung zu klären.

			»Ich muss dir etwas sagen, Jeremy.«

			»Das klingt, als wärst du nicht sehr froh darüber.«

			»Ich weiß nicht genau, was ich empfinde … Je ne sais plus. Je suis confuse.«

			Vielleicht wollte sie, dass ich mich mit ihren Eltern traf, dachte ich.

			»Hat irgendwer eine Bemerkung gemacht?«, fragte ich, weil ich befürchtete, ein Freund von ihr oder ein Kollege von mir könnte angedeutet haben, etwas von unserem Verhältnis zu wissen.

			»Natürlich nicht. Aber – ich möchte nicht, dass du diskutierst, wenn du hörst, was ich zu sagen habe.«

			»Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich mit dir diskutieren will.«

			»Ich weiß, was es ist, und ich möchte nicht, dass du mir etwas anderes einzureden versuchst.«

			»Du bist so geheimnisvoll.«

			»Nein, ich möchte nur die Regeln klarstellen. Du darfst nicht diskutieren oder Fragen stellen, die anzweifeln, was ich dir sage.«

			»Akzeptiert.«

			Als sie noch einen Schluck Tee nahm, betrachtete ich ihre Lippen am Rand des weißen Bechers und überlegte nicht zum ersten Mal, wie es wohl wäre, mich in ihr Leben zu verstricken, wenn ich ihre Eltern kennenlernen würde, die nicht viel älter waren als ich, eventuell auch ihren Bruder, falls er nicht, wie Fadia befürchtete, Fundamentalist war, in welchem Fall – in welchem Fall ich nicht weiterwusste. Ich dachte darüber nach, was es für mein eigenes Leben bedeuten würde, für meine Karriere, mein Auskommen und für das Leben meiner Mutter, meiner Tochter und sogar meiner Exfrau, sollte ich als der Professor bekannt werden, der eine Studentin geheiratet hatte, die zufällig die Schwester eines Terroristen und deren Vater der Kumpan eines Despoten war. Was würde es bedeuten, mich von dem Leben, das ich gekannt hatte, zu trennen, selbst von dem seltsamen Leben, das ich in Oxford geführt hatte, und in ein Leben von äußerster Fremdheit einzuheiraten, das noch dazu selbst gespalten war? Es würde bedeuten, an Grenzen aufgehalten zu werden, festzustellen, dass Flugreisen plötzlich komplizierter würden, vielleicht sogar gewissen, sichtbaren und unsichtbaren, Überwachungsmaßnahmen durch die Sicherheitsdienste verschiedener Regierungen ausgesetzt zu sein, nicht nur der britischen und amerikanischen, sondern auch der ägyptischen und israelischen. Ich spürte, dass Fadia den Blick abwandte, als könne sie es nicht ertragen, mir in die Augen zu sehen. Wer weiß, was es sonst noch bedeuten mochte, sie zu lieben? Ich wusste nichts über ihre Kultur oder ihr Land, fast nichts über ihr Leben bis zu dem Punkt, an dem sie meine Studentin geworden war, und immer noch wusste ich kaum mehr als das, was ihre akademischen Fortschritte und ihre alltäglichen Angewohnheiten betraf, wann sie aufstand und schlafen ging, dass sie das Schwimmbad in der Iffley Road besuchte und dass sie sich stets als reife, stilsichere Frau kleidete.

			Ich weiß nicht, ob diese Situation, in der ich mich jetzt beim Schreiben dieser Seiten befinde, die Vorstufe ist zu einer Reihe schwerwiegenderer Konsequenzen dafür, dass mein Leben in das von Fadias Familie hineingezogen worden war. Zwinge ich mich, diesen Bericht zu schreiben, weil ich mit einer Frau geschlafen habe, die selbst unschuldig ist, allerdings belastet durch Verwandtschaft und Verbindungen? Ich habe keine Antwort. Ich schreibe und schreibe, und ich habe keinen Zweifel, dass irgendwann irgendwer diese Seiten lesen und zu einem Urteil gelangen wird. Und wenn man dann gegen mich entscheidet, wird man vielleicht irgendeine Strafe verhängen – gegen meine Person, wenn ich noch lebe, gegen meine Erben, wenn ich tot bin. Im Verlauf der letzten Woche bin ich nun zu der Überzeugung gelangt – war es nur eine Woche? Habe ich innerhalb weniger Tage so viel geschrieben? Wie viel habe ich tatsächlich geschrieben? Ich zähle die Seiten, meine Handschrift ist groß, es sind mindestens dreihundert Seiten, aber die Anzahl der Wörter kann ich nur raten –, dass ich auf eine Konsequenz warte, die vielleicht nie eintreten wird, dass ich möglicherweise weiter an diesem Bericht über meine Unschuld schreibe und er ungelesen bleibt, bis zu dem Zeitpunkt, an dem ich eindeutiger mit dem Gesetz in Konflikt gerate, oder bis irgendwer, vielleicht Stephen Jahn, mich auf eine Weise denunziert, dass die Behörden keine andere Wahl haben, als zu reagieren. Stephen verfügt über alle Eigenschaften eines Informanten. Ich kenne den Typus. Ist den Portiers zu trauen? Der Frau, die meine Wohnung sauber macht? Meiner Tochter, meinem Schwiegersohn, meiner Exfrau und meiner Mutter? Ist es denkbar, dass einer von ihnen ein Informant ist?

			Als ich mit Fadia dort in meinem Oxforder Haus saß, spürte ich trotz meiner anfänglich geäußerten Bedenken, einen neu aufflammenden Willen, ein neues Verlangen, die Eröffnung zu akzeptieren, den weiteren Schritt zur Festigung der Beziehung, den Fadia gleich anbieten würde, wie ich überzeugt war.

			»Meine Periode ist ausgeblieben«, sagte sie emotionslos. »Ich habe einen Teststreifen gekauft, eins von diesen schrecklichen Plastikdingern, und dann bin ich zu einem Arzt in einer Klinik in Reading gegangen. Zum Collegearzt konnte ich nicht und ich wollte auch nicht riskieren, eine Klinik in Oxford oder London aufzusuchen, für den Fall, dass mich dort jemand sieht. Der Arzt in Reading hat es bestätigt. Es ist noch früh, aber es besteht kein Zweifel. Verstehst du?«

			Das plötzliche Aufflammen von Freude, das ich in meiner Brust spürte, schien nicht zu ihrem Ton zu passen. Auf ihrem Gesicht lag kein Lächeln, keine große Fröhlichkeit. Was geschehen war, bedeutete eine Verkomplizierung ihrer Pläne, so viel verstand ich, deren Bewältigung mehr als die übliche Sorgfalt erforderte. Ich wollte korrekt damit umgehen, wiedergutmachen, was ich anfangs falsch gemacht hatte. Wir hatten verhütet, aber so etwas passiert. Auch Meredith war unter ähnlichen Umständen gezeugt worden. Ich begriff, dass Fadia nicht wollte, dass ich ihre Annahme, ich sei der Vater, infrage stellte. Sie war nicht die Art Frau, die viele Partner hatte, glaubte ich. Jedenfalls hatte ich keinerlei Hinweis auf andere romantische Verwicklungen beobachtet.

			»Was heißt das jetzt? Ich möchte keine größere Rolle beanspruchen, als du mir zubilligst.«

			»Ich wollte fragen, was du denkst. Deshalb bin ich hier. Wenn ich selbst genau wüsste, was ich wollte, so oder so, dann hätte ich mich vielleicht entschlossen, entschuldige bitte, dich nicht einzubeziehen, was natürlich von der Entscheidung abhängt.«

			»Ist es unverschämt von mir zu fragen, ob du es behalten willst?«

			»Ja, vermutlich ist das in gewisser Weise unverschämt, doch ich schätze die Offenheit. Die Antwort ist, ich weiß es nicht. Ich habe mich noch nicht entschieden. Ich hatte nicht geplant, jetzt ein Kind zu bekommen, aber ich möchte Kinder haben. Es ist nur so, dass ich mir vorgestellt habe, Kinder mit einem Ehemann zu haben, wenn ich etwas älter bin, vielleicht sogar zehn Jahre älter, nachdem ich Zeit hatte, die Grundlagen für meine Karriere zu legen und ein bisschen was vom Leben zu haben.«

			»Wir könnten heiraten.«

			Sie lächelte, war für einen Moment nachsichtig mit mir. »Tatsache ist, sosehr ich dich mag, Jeremy, und so attraktiv ich dich finde, und ich bedaure nicht, was zwischen uns geschehen ist, kann ich mir nicht vorstellen, mit dir verheiratet zu sein. Ich hoffe, das kränkt dich nicht zu sehr.«

			Natürlich war ich enttäuscht, aber ich versuchte, es nicht zu zeigen. »Da ist zum einen der Altersunterschied und dann – ich meine, wir kommen doch aus sehr verschiedenen Welten. Die kulturelle Kluft …«

			»Ja, diese Dinge wären schwierig. Für meinen Vater und meinen Bruder, falls der jemals in mein Leben zurückkehrt, wäre es ausgeschlossen, das zu verstehen, auch wenn mein Vater immer ziemlich weltlich gewesen ist. Als ich klein war, kam es mir so vor, als hätte er mehr Zeit mit Trinken und Squashspielen im Gezira Club zugebracht als bei der Arbeit. Er ist in vielerlei Hinsicht sehr liberal, ich meine, in seiner Lebensführung, nicht darin, was er glaubt, aber an diesem Punkt hätte er kein Verständnis, da bin ich mir sicher. Sogar meiner Mutter würde es schwerfallen.«

			»Und die Alternative?«

			»Im Prinzip habe ich keinen Einwand gegen eine Abtreibung. In dieser Hinsicht habe ich den rationalen Pragmatismus meiner Mutter. Aber ich bin nicht sicher, dass ich das will, ob es die Entscheidung ist, die ich zwingend treffen würde. Trotzdem würde ich nie in Betracht ziehen, das Kind zur Adoption freizugeben, also lasse ich entweder abtreiben oder ich akzeptiere, ein Kind zu haben, und das heißt, ein Kind mit dir zu haben, auf irgendeine Weise, ganz gleich, wie das funktionieren mag.«

			»Ich kann nicht für dich entscheiden.«

			»Ich weiß zu schätzen, dass du das sagst. Ich meine, ich weiß zu schätzen, dass du mein Recht auf Entscheidung respektierst. Aber es wäre hilfreich zu wissen, was du zu tun bereit bist, in beiden Fällen.«

			»Ich werde dich unterstützen, wie du dich auch entscheidest.«

			»Was bedeutet das genau? Emotional?« Sie machte eine Pause, zog die Nase kraus, und ihre Augen verschwanden für einen Moment hinter einem Vorhang dunklen Haars. »Finanziell? Oder wärst du bereit, Vater zu sein? Im Leben unseres Kindes präsent zu sein?«

			»Wie du auch entscheidest, ich werde da sein, wenn du möchtest, dass ich da bin, oder ich werde verschwinden, wenn du das bevorzugst. Wenn du dich für eine Abtreibung entscheidest, zahle ich dafür. Wenn du dich entscheidest, das Kind zu behalten, unterstütze ich dich ebenso und übernehme jede Rolle in seinem oder ihrem Leben, die du von mir wünschst. Ich bin kein schlechter Mensch, wenigstens möchte ich keiner sein. Vielleicht war es ein Fehler, aber ich möchte tun, was immer ich kann, um es wieder in Ordnung zu bringen, beziehungsweise um zu tun, was richtig ist, was das Beste ist, aus deiner Perspektive.«

			»Hast du eine eigene Perspektive? Willst du ein Kind mit mir, sogar wenn wir getrennt leben?«

			Das war keine Frage, die ich erwartet hatte. Nach Meredith’ Geburt hatten Susan und ich die bewusste Entscheidung getroffen, keine weiteren Kinder zu haben, im Glauben, dass es aus ethischer Sicht richtig war, nicht zur Überbevölkerung des Planeten beizutragen, allerdings auch in vernünftiger Einschätzung unserer finanziellen Möglichkeiten zweier in New York lebender Akademiker. Die Umstände hatten sich geändert, denn ich hatte nun plötzlich in fortgeschrittenem Alter beachtliche finanzielle Sicherheit und brauchte mir um Meredith’ Situation keine Sorgen zu machen. Mit anderen Worten, ich konnte es mir leisten, ein Kind zu unterstützen. Was würde es aber bedeuten, wenn es ein Kind wäre, zu dem ich nur eine lose Verbindung unterhalten könnte, ein Junge oder ein Mädchen, der oder das vielleicht in Ägypten lebte oder in Frankreich, aber vielleicht sogar in Oxford, wo ich ihn oder sie jede Woche sehen könnte (zu der Zeit war die NYU noch nicht an mich herangetreten und ich dachte nicht daran, bald nach New York zurückzukehren)?

			»Ich habe natürlich ein Kind, eine Tochter ungefähr in deinem Alter. Sie hat letztes Jahr geheiratet, jünger als ich erwartet hätte. Ich weiß, wie das klingt.« Wie leicht mir das damals über die Lippen kam. Ich frage mich, ob ich es jetzt genauso leicht finden würde.

			»Wie du sagst, diese Dinge geschehen.«

			»Ich habe also schon Erfahrung als Vater. Ich empfinde kein Bedürfnis danach, wie vielleicht ein jüngerer Mann, das heißt aber nicht, dass ich eine zweite Vaterschaft nicht begrüßen würde, selbst eine auf Distanz, wenn du das so wünschst.«

			»Die Vorstellung, ein Kind zu haben, sagt dir zu?«

			»Ja«, sagte ich, ohne zu zögern, und meine eigene Sicherheit überraschte mich. »Hast du dir schon Gedanken gemacht, wie es funktionieren kann, wenn du es behältst?«

			»Ich weiß nicht, ob es wirklich funktionieren kann, das ist das Problem. Wenn ich das Kind behalte, muss ich einen Weg finden, es meinen Eltern zu erklären. Mein Vater wird wissen wollen, wer der Vater ist. Er könnte sogar … ich weiß nicht … Ich meinerseits halte ihn nicht für einen gewalttätigen Mann, aber ich habe plötzlich Vorstellungen davon, wie ich es ihm sage und er dann zornig wird und aus dem Haus stürmt, wie er nach Oxford fährt, deine Tür aufbricht und dich im Bett erdrosselt, oder wie er dich bis ans Ende der Welt verfolgt, deiner Familie in Amerika das Leben zur Hölle macht, und ich glaube, er wäre dazu in der Lage. Die letzten Tage habe ich diese Szenarien ständig im Kopf gehabt. Deshalb weiß ich nicht, wie ich damit umgehen soll. Ich könnte lügen und behaupten, es war ein Kommilitone oder dass ich betrunken war und mit irgendwem ins Bett gegangen bin und mich nicht mehr erinnern kann, wer es war. Im Augenblick glaube ich allerdings, dass es unmöglich wäre, ihnen zu sagen, dass du es bist. Selbst wenn er dich nicht umbringen wollte, hat mein Vater immer noch gute Verbindungen, besonders zu Leuten in Amerika.«

			»Aber würde ich denn eine Rolle im Leben des Kindes spielen?«

			»Ja, das würde ich wollen. Ich weiß nicht, wie und wann. Ich habe noch nichts entschieden. Ich brauche Zeit, um alle Konsequenzen zu überdenken, aber es hilft zu wissen, wo du stehst. Dafür bin ich dankbar.«

			»Tut es dir leid, dass es passiert ist?«

			»Leid? Ich weiß nicht. Ich denke, ich muss noch etwas länger allein sein. Aber ich danke dir, Jeremy.« Sie stand auf und reichte mir ihren leeren Becher.

			»Soll ich darauf warten, dass du dich meldest?«

			»Ja, das wäre im Moment das Beste.«

			»Wenn es nötig ist … Ich meine, wenn du eine Auszeit von deiner Arbeit brauchst, das kann alles geregelt werden.«

			»Ja, ich weiß. Benimm dich nicht wie ein Engländer.«

			»Ich will alles tun, um das gut zu regeln, wie du dich auch entscheidest. Wenn du das Baby haben willst, kannst du Urlaub nehmen. Wenn du es nicht willst, kannst du auch Urlaub nehmen. Wenn du Geld brauchst, steht es dir zur Verfügung.«

			Sie drehte sich um und funkelte mich kurz an. »Ich wünschte, du würdest einfach sagen, was du willst, ohne Ausflüchte.«

			Ich musste nicht nachdenken. »Behalte es. Behalte das Kind. Das möchte ich. Wir finden einen Weg.«

			Sie sah gleichzeitig überrascht und wütend aus, beugte sich aber fast instinktiv herab, um mich auf die Wange zu küssen, zweimal, direkt neben die Lippen zu beiden Seiten des Mundes, dann drehte sie sich um und war schon durch die Küche und auf halbem Weg den Korridor hinunter. Als ich an der Haustür ankam, stand sie auf dem Gehsteig und hob eine Hand zum Abschied, als ich ihr gute Nacht hinterherrief.

			Allein in meinem Oxforder Haus, spürte ich Wärme in mir aufsteigen, als ich mir das Kind vorstellte, das sie haben könnte, obwohl ich vermied, daran als mein Kind zu denken, weil ich im Moment trotz meiner Rolle bei seiner Zeugung nicht davon überzeugt war, dass sie mich letztlich einbeziehen oder mir auch nur gestatten wollte, auf eine Weise Kontakt zu haben, dass ich mich als Vater begreifen konnte. Mit dieser Empfindung ging ein Gefühl der Isolation einher, da ich niemandem erzählen konnte, was ich gerade erfahren hatte, nicht nur, weil ich Fadia schützen wollte, wie ihre Entscheidung auch ausfallen würde, sondern auch um mich zu schützen. Ich fürchtete den unvermeidlichen Skandal, wenn das College oder die Universität herausfanden, dass ich eine meiner Studentinnen geschwängert hatte; wenn das bekannt würde, wäre meine Position in Oxford nicht länger haltbar und sogar meine Karriere anderenorts könnte beendet sein, und zwar auf unerfreulichere Weise, als einfach nur keine feste Stelle mehr zu bekommen. Ich stellte mir vor, wie ich den Rest meines Arbeitslebens an einer staatlichen Universität irgendwo in der Provinz oder an einem Community College fristete, vielleicht sogar in entlegene englischsprachige Winkel der Welt flüchten und Geschichte an einer kleinen asiatischen Universität oder einem afrikanischen Technikon unterrichten würde, wo keiner wissen würde, was ich getan hatte. Großbritannien hat eine reiche Tradition, seine Skandale zu exportieren, einst ins Empire oder in die Kolonien, und man hört immer noch Geschichten über den gescheiterten Sohn aus guter Familie, der sich nach Kenia, Südafrika oder Australien davonmacht und sich dort ein Leben aufzubauen versucht, wo sein beschädigtes Sozialprestige der in Großbritannien verbleibenden Familie keine Verlegenheit bereitet. Ein amerikanisches Äquivalent dazu gibt es nicht, vielleicht weil Amerikaner eher geneigt sind, Versagen zu verzeihen, und das Land so groß ist, dass der Gedanke, sich in eine entlegene Siedlung im Westen zu verkriechen, immer als Möglichkeit im Kopf eines Mannes herumgeistert, der nicht genügend Kraft hat, auf Dauer das Leben zu leben, das seine Eltern und seine Gemeinschaft sich für ihn vorgestellt haben. In Nordamerika ist es noch immer möglich, sich auf eine Weise zu verkriechen, wie es in Großbritannien viele Jahrhunderte lang nicht möglich gewesen war.

			Meine Gedanken verliefen in solchen Bahnen, während ich ein wenig atemlos im Korridor meines Hauses in der Divinity Road stand und über die Aussicht nachdachte, wieder Vater zu werden. Wie würde wohl meine Tochter reagieren? Oder meine Mutter, plötzlich mit einem neuen Enkelkind konfrontiert, ein Baby, um das man Gewese machen und das man bewundern konnte, wo sie doch keinerlei Veranlassung mehr gehabt hatte, noch eines zu erwarten? Ich versuchte mich zu beruhigen, mir nichts vorzustellen, doch das warme Gefühl, das sich in mir ausbreitete, hatte seinen Ursprung gleichermaßen in der Vorfreude darauf, eine neue Tochter oder einen neuen Sohn zu lieben, wie in der Erwartung, dass etwas Gutes entstand, ein neues Leben, unbeschädigt von eigenen oder fremden Handlungen.

			Als ich vom Haus meiner Mutter wegfuhr, schaltete ich die Heizung ein, streckte die Hände aus, um den warmen Luftstrom an meinen Fingern zu spüren, und machte mich in Richtung Norden zu meinem eigenen Haus auf, das nun nicht mehr nur ein Haus, sondern auch mein Zuhause war, obwohl ich es noch nicht völlig in Einklang gebracht hatte mit meinem abgeänderten und unendlich abänderbaren Gefühl für meinen Platz auf der Welt. Diese Kleinstadt nördlich von New York, dieses baumbestandene Land, dieses solide, wenn auch bescheidene Gebäude waren die Orte, an denen ich den Rest meines Lebens zu verbringen gedachte, umsorgt von meiner Tochter oder den Menschen, die sie bezahlte, damit sie mich unterstützten, wenn ich nicht mehr selbst für mich sorgen konnte. So hatte ich mir das vorgestellt, im naiven Glauben, ich hätte die Verwicklungen von Oxford hinter mir gelassen oder sie würden irgendwie dem Vergessen anheimfallen aufgrund des distanzierten Umgangs mit ihnen, den ich früher in diesem Jahr eingeführt hatte. Jetzt weiß ich natürlich, dass dem nicht so ist.

			Es war eine kurze Fahrt, kaum lang genug, um darüber nachzudenken, was ich tat, sonst hätte ich es mir anders überlegt und wäre einfach zu meinem Haus gefahren, statt eine halbe Meile weiter südlich in jene Auffahrt einzubiegen und vor dem Haus meiner Nachbarn zu halten. Ich saß in der versiegenden Wärme des Fahrzeugs und merkte etwas überrascht, wie schnell es auskühlte, als meine Finger vom kalten Luftzug, der durch die Lüftungsschlitze kam, zu schmerzen anfingen. Es war zu ungemütlich, um lange dort zu sitzen, und ich wusste, dass Michael Ramsey mich beobachtet haben musste. Noch bevor ich klingeln konnte, machte er die Tür auf und stand grinsend da. »Ich habe mir gedacht, dass Sie zurückkommen.«

			»Kann ich hereinkommen? Es ist kalt.«

			»Sind Sie bewaffnet?«

			»Natürlich nicht. Was für eine dumme Frage.«

			»Wollte nur wissen, ob ich mich in Gefahr bringe, wenn ich Sie einlasse.« Ich konnte nicht erkennen, ob er scherzte.

			»Ich dachte, vielleicht sollte ich derjenige sein, der Angst hat.«

			Sein Grinsen verschwand. »Sie könnten die Bullen rufen.«

			»Ich habe mein Handy zu Hause gelassen.«

			Damit trat er beiseite und ließ mich ins Haus, das ich letzte Nacht unter so ungewöhnlichen Umständen erkundet hatte, als ich im Dunkeln herumtappte und dabei im Rückblick lediglich versucht habe, meine Furcht zu überlisten.

			Die Vorliebe meiner Nachbarn für primitive amerikanische Möbel hatte etwas Obsessives, die gesamte Einrichtung und Kunst stammte aus dieser Periode und war in einer nach strengen Kriterien ausgewählten Palette von Farben und Formen arrangiert. Die Couch, auf der ich saß, war fest und unbequem, für einen kürzeren und schlankeren Körper als den meinen gemacht.

			»Gestern Nacht haben Sie gesagt, Sie wären mein Student gewesen. Wann genau habe ich Sie unterrichtet, Mr. Ramsey?«

			»In meinen beiden letzten Studienjahren.«

			»Sie sind in mehr als nur einem meiner Seminare gewesen?«

			»Jawohl, in dreien.« Dass ich mich nicht an ihn erinnern konnte, schien ihn zu schockieren, und es stimmte, ich erinnerte mich durchaus deutlich an mehrere Studenten, die mehr als eines meiner Seminare besucht hatten, zumindest hatte ich ihre Gesichter vor mir, wenn ich mich auch nicht mehr an ihre Namen erinnern konnte. Allerdings halte ich das weniger für ein Versagen des Gedächtnisses als für einen natürlichen Prozess bei einem Lehrer, der jedes Jahr mit Dutzenden von Namen und Gesichtern konfrontiert ist – mitunter verschiedenen Gruppen von einem zum anderen Semester. Er wird sich die nötige Zeit, in der man miteinander zu tun hat, an die Studenten erinnern, aber nicht lange, nachdem der Student oder die Studentin sich in die nächste Lebensphase begeben hat, muss das Gehirn des Lehrers die Gedächtnisdaten löschen und so verwalten, dass Raum für andere, wichtigere Informationen in jenem Areal geschaffen wird, das von Menschen in Anspruch genommen wird, mit denen man keine dauerhafte Beziehung hat, oder solchen, bei denen dieser kurze Moment der Beziehung nicht bedeutend genug war, um bleibende Erinnerungen zu schaffen.

			»Verzeihen Sie, ich habe mich an Sie zu erinnern versucht, doch es ist mir nicht gelungen.«

			»Und ich war ein so guter Student«, sagte er und zog eine Grimasse, und wie er das sagte, ließ mich zum ersten Mal vermuten, dass ich es mit einem Mann zu tun haben könnte, der nicht richtig tickte.

			»Soll das ein Witz sein?«

			»Nein, ich war wirklich gut. Zuverlässig A-Note, in jedem Kurs, die ganzen vier Jahre. Summa cum laude.«

			»Sie müssen wissen, dass ich im Laufe der Jahre jede Menge Studenten gehabt habe.«

			»Keinen wie mich.« Wieder zuckte ein Grinsen auf seinen Lippen.

			»Waren Sie ein Störenfried?«

			»Wir wollen nicht über mich reden.«

			»Warum? Ich finde es interessant. Ich würde gern mehr über Sie erfahren, Michael. Darf ich Sie Michael nennen?«

			»Nennen Sie mich, wie Sie wollen, Jeremy.«

			»Sie haben gesagt, Sie seien Bibliothekar, glaube ich.«

			»Etwas Ähnliches. Firmenarchivar wäre eine bessere Bezeichnung.«

			»Sie haben im Hauptfach Geschichte an der Columbia University studiert?«

			»Und im Nebenfach Deutsche Literatur und Kulturgeschichte.«

			»Und Ihr Masterabschluss, als Sie Peter kennenlernten?«

			»Internationale Beziehungen.«

			»Und doch sind Sie Archivar. Kein Abschluss in Bibliotheks- oder Informationswissenschaften oder etwas Ähnlichem?«

			»Vielleicht habe ich meine Ausbildung ja beim Arbeiten gemacht. Oder ein Diplom oder einen Schein, einen Onlinekurs auf diesem anderen Gebiet.«

			»Können Sie mir sagen, warum wir uns begegnet sind?«

			Er lächelte. »Zufall.«

			»Ist das möglich?«

			»So etwas passiert in New York.«

			»Wir haben also, Ihnen zufolge, vor über zehn Jahren etliche Stunden in einem Seminarraum in der Columbia University miteinander verbracht, über mehrere Semester hinweg.«

			»Insgesamt drei Semester. Und Sie waren der Betreuer meiner Diplomarbeit.«

			Ich versuchte, mich davon nicht schockieren zu lassen, und es schien noch möglich, dass er das alles erfand, nur um mich zu verunsichern oder um zu sehen, welche Wirkung es haben könnte. Die Frage, die mich beschäftigte, war die: Wenn Michael Ramsey hinter den drei Paketen mit Internet- und Telefonaufzeichnungen steckte, die mir in die Wohnung geliefert worden waren, und wenn er mir irgendwie nachstellte, was bezweckte er damit? Versuchte er, mir zu demonstrieren, dass er mich verletzen konnte, wegen eines alten Grolls, oder versuchte er mir auf eine kompliziertere Weise zu helfen, mich zu warnen, dass ich mich im Fadenkreuz einer viel größeren Organisation befand? Michael könnte mehr Verbündeter als Gegner sein, überlegte ich. Oder war es einem wie ihm möglich, widerstreitende Interessen zu vertreten, helfen und sich gleichzeitig rächen zu wollen, sich zu zeigen und gleichzeitig verborgen zu bleiben, vielleicht nicht einmal anwesend? Und dann gab es noch die sehr reale Möglichkeit, dass Michael Ramsey mit alldem gar nichts zu tun hatte, dass sein Auftauchen in meinem Leben im Verlauf der Woche tatsächlich reiner Zufall gewesen war, und ein völlig anderer – ein anderer, der nur Stephen Jahn sein konnte – mir sowohl zu drohen als auch mich zu diskreditieren versuchte.

			»Haben Sie meine Mutter angerufen?«

			»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

			»Sie bestreiten, meine Mutter angerufen zu haben?«

			»Ja, ich bestreite es.« Er sagte es, ohne zu zögern. »Welchen Grund hätte ich denn, Ihre Mutter anzurufen? Ich wüsste gar nicht, wie ich sie finden sollte.«

			»Das halte ich für eine Lüge.«

			»Eine Untertreibung, mag sein. Klar könnte ich rausfinden, wer sie ist und wo sie wohnt, falls sie nicht im Zeugenschutzprogramm ist, und selbst da gibt es Möglichkeiten, solche Leute aufzuspüren. Normalerweise aber nicht, ich habe jedenfalls keine Ahnung, wo sich Ihre Mutter befindet, wie sie heißt, ob sie geschieden, verheiratet oder verwitwet ist, ein Haus besitzt, eine nicht im Telefonbuch stehende Nummer oder ein Schweizer Bankkonto hat. Null, nichts. Ich weiß nichts über sie, Jeremy.«

			»Warum begegnen wir uns?«

			»Sagen Sie’s mir. Sie sind an meine Tür gekommen.«

			»Warum sind Sie in diesem Haus?«

			»Hab ich Ihnen doch gesagt, es gehört meinen Freunden, den Applegates. Sie hatten vor, übers Wochenende herzukommen. Wir wollten was unternehmen, was man Upstate eben so macht!« Mit pseudo-heroischer Geste boxte er in die Luft, was gleichzeitig einen Stimmungsumschwung anzudeuten schien, vielleicht erinnere ich mich aber nur falsch. »Ich habe keine Familie in der Nähe, Mann. Freunde sind meine Familie. Es sollte nur ein chilliges Wochenende sein, kein eisiges. Jedenfalls funktioniert die Heizung jetzt wenigstens. Vielen Dank für die Hilfe letzte Nacht. Tut mir leid, wenn ich Ihnen einen Schrecken eingejagt habe.«

			»Habe ich Ihnen etwas getan? Ich meine, habe ich, als Sie mein Student waren, etwas getan, das Sie wütend gemacht hat?«

			»Ich bin nicht wütend auf Sie, Jeremy.«

			»Ich habe gedacht …«

			»Mann, nein, Sie waren ein guter Professor. Ich war ein Klugscheißer, und Sie hatten Geduld, soll heißen, Sie haben mir manchmal gesagt, ich soll die Klappe halten, na ja, nicht direkt, und Sie haben sich quasi gedrückt, als ich eine Empfehlung gebraucht hätte …«

			»Das tut mir leid.«

			»Ist schon gut, das ist nicht, na, es hat mich nicht daran gehindert, dorthin zu kommen, wo ich hinwollte. Ich hab’s trotzdem nach Harvard geschafft, und das war mein einziges Ziel, wissen Sie, auf die Kennedy School zu gehen und so, es war mein Traum, und Sie haben mir geholfen, hinzukommen, auch wenn Sie mir keine Empfehlung geschrieben haben und ich bis zur letzten Minute kämpfen musste und Scheiße, aber ja, es ist okay, wir sind cool. Ich hege keinen Groll oder so. Haben Sie gedacht, ich verfolge Sie?«

			»So eine Aneinanderreihung von Zufällen … das reicht, um jemanden misstrauisch zu machen.«

			»Oder paranoid.«

			»Sie verfolgen mich also nicht?«

			»Natürlich nicht.«

			»Und Sie haben in dieser Woche nie nachts vor meinem Gebäude gestanden und zu meinem Fenster hochgeschaut?«

			»Warum sollte ich das tun?«

			»Ich frage Sie, Michael.«

			»Nein, Unsinn, die Antwort ist nein. Wir sind uns vor einer Woche in dem Café über den Weg gelaufen, dann sind wir uns auf dem Weg zu Peters und Meredith’ Party über den Weg gelaufen, und dann hab ich zufällig letzte Nacht an ihrer Tür geklingelt.«

			»Sie müssen doch zugeben, dass das wie ein Muster aussieht, man könnte das als allmähliches Anpirschen verstehen.«

			»Wenn ich Sie verfolgen wollte – was ich nicht tue –, würde ich viel raffinierter vorgehen. Sie würden es nicht mal merken, bis es zu spät ist. Und was sollte das überhaupt für einen Zweck haben? Ich trage Ihnen nichts nach. Sie waren ein anständiger Professor, und unsere Lebenswege haben sich zufällig noch mal gekreuzt. Ich hatte keine Ahnung, dass Sie Meredith’ Vater sind. Ich kenne sie eigentlich gar nicht. Zufall, kapiert? Das ist wie bei diesen sozialen Netzwerken …«

			»Die benutze ich kaum«, sagte ich, obwohl es gelogen war.

			»Wenn Sie’s täten, würden Sie’s erleben, es ist richtig unheimlich, welche Rolle der Zufall in unserem Leben spielt. Oder vielleicht ist es ja kein Zufall, aber es vergeht keine Woche, ohne dass ich zwei von meinen Freunden aus total unterschiedlichen Bereichen meines Lebens entdecke, von denen ich nie im Leben gedacht hätte, dass sie sich unabhängig von mir kennen. Zum Beispiel mein Mitbewohner in Columbia, ein Student im ersten Studienjahr, netter Kerl, arbeitet fürs Außenministerium. Der kennt jedenfalls eine Filmemacherin, mit der ich ausging, als ich ein Jahr in Berlin verbracht habe. Oder ich finde raus, dass meine Cousine, die ich eigentlich nicht besonders gut kenne, wir haben uns als Kinder nicht vertragen – na ja, das ist eine andere Geschichte –, egal, diese Cousine wohnt in L. A. und ich entdecke, dass sie jetzt die beste Freundin der Frau eines meiner Kollegen ist. Es ist Zufall, willkürlich, oder wenn es kein Zufall ist, dann bewegen wir uns alle in den Netzwerken, die wir irgendwie geschaffen haben, oder von denen wir nicht einmal wissen, dass wir sie jedes Mal schaffen, wenn wir beschließen, uns mit jemandem anzufreunden, oder wenn wir einen bestimmten Job annehmen oder mit einer neuen Partnerin ins Bett gehen oder uns wieder mit einem Freund in Verbindung setzen, den wir zehn oder fünfzehn Jahre nicht gesehen haben. Oder, und das ist noch unheimlicher, wir werden auf dem Schachbrett der Welt herumgeschoben, haben eigentlich keinen freien Willen, sind bloß Spieler in der Simulation eines anderen, und die Regeln und Mannschaften und Beziehungen, die wahren Beziehungen zwischen uns sind für uns unsichtbar oder sind es bis jetzt gewesen, bis wir genau zu erkennen beginnen, wie unser eigenes Netzwerk aussieht. Wenn wir das mal aufzeichnen würden, wenn es jemandem einfiele, alle Beziehungsnetzwerke zwischen uns aufzuzeichnen, dann könnte man anfangen, die wahren Pläne davon mit ihren wahren Grenzen neu zu zeichnen. Und dann – nein, schalten Sie nicht ab, ich weiß, das klingt alles ein bisschen verrückt – gibt es da draußen noch eine lange Reihe von all den Leuten, mit denen ich so an die zehn, zwanzig, manchmal sogar noch mehr gemeinsame Freunde habe, und doch bin ich der betreffenden Person nie begegnet. Ich weiß, wer er oder sie ist, aber wir sind uns nie vorgestellt worden, haben uns nie geschrieben oder miteinander gesprochen, und unsere Lebenswege haben sich auch nie lang genug gekreuzt, um diese Verbindung herzustellen, trotz der Menge an Verbindungen, die uns eigentlich zusammenbringen sollten und das eines Tages vielleicht auch tun werden. Sie und ich, ich schätze, wir sollten uns eigentlich kennen, ob uns das nun der Zufall sagt, dass es so ist, oder vielleicht irgendeine verrückte genetische Geschichte – vielleicht sind wir ja wirklich verwandt, es heißt, dass man eine große Anzahl von Genen mit den engsten Freunden teilt, selbst wenn man nicht glaubt, dass man verwandt ist, und man kann Menschen, die ziemlich entfernt mit einem verwandt sind, riechen, wirklich riechen – oder aber irgendetwas, irgendjemand, eine Einheit, nennen Sie es das Universum oder Gott oder die Spieler, die die Simulation kontrollieren, die unser kollektives Leben auf dieser Erde aller Wahrscheinlichkeit nach ist, bringen uns zusammen, um mal zu sehen, was geschieht. Wir können nun aber nicht sicher sein, weder Sie noch ich, dass wir zwingend auf derselben Seite des Spieles sind, das gespielt wird, vorausgesetzt, es gibt überhaupt Seiten und das Ganze ist kein anarchisches Tohuwabohu. Jede Null und Eins für sich. Ping ping ping ping ping!«

			Am Ende seiner kleinen Rede war er fast atemlos, saß auf der Stuhlkante, die Handflächen zusammengepresst und mit den Fingern auf mich zeigend, wie ein Jesuit, der die Unwissenden zu bekehren versucht.

			»Das ist ja alles sehr interessant. Anregende Theorien, ich weiß nicht, wie ich sie nennen soll. Ich nehme an, wir haben uns im Augenblick nichts weiter zu sagen. Vielleicht begegnen wir uns ja wieder.«

			»Ich glaube, damit können wir todsicher rechnen, Jeremy.«

			Auf meinem Weg zur Tür blieb ich stehen und wandte mich um und war überrascht, ihn so dicht hinter mir zu finden, er stand dort, als hätte er sich auf Zehenspitzen angeschlichen.

			»Sie haben meine Mutter bestimmt nicht angerufen?«

			»Verdammt, Jeremy, ich schwör’s Ihnen, ich habe es nicht getan.«

			Ich wollte ihn fragen, ob er die drei Pakete in meine Wohnung geschickt hatte, aber eine nervende kleine Stimme ließ mich innehalten. Ich glaubte ihm, dass er meine Mutter nicht angerufen hatte, oder wenn doch, dann war es ein anderer Teil von ihm gewesen, weil mir dieser Mann, den ich da in diesem Moment vor mir hatte, seltsamerweise absolut wohlgesinnt und mir nichts Böses zu wünschen schien. Ich überlegte, ob es vielleicht tatsächlich nichts weiter als der Zufall war, der uns zusammengeführt hatte, und was auch immer es mit den Kartons voller Aufzeichnungen und mit der Manipulation meiner Verabredung mit Rachel vor einer Woche auf sich hatte, er wollte mir nicht schaden, selbst wenn er dafür verantwortlich gewesen sein sollte. Fadias Familie dagegen war etwas anderes. Der Anruf bei meiner Mutter könnte von einem Freund von Fadias Vater gekommen sein, oder von einem ihrer eigenen Freunde in Oxford – sogar, zog ich noch einmal in Betracht, von Stephen Jahn, der meinen Namen beschmutzen wollte, jetzt, da ich mich in sicherer Entfernung von der Stadt befand, in der Fadia und unser Kind, mein Sohn, zurückgeblieben waren.

		


		
			Es war fast dunkel

			Es war fast dunkel, als ich zu meinem Haus zurückkam. Früher hätte ich die Garagentür erst geschlossen, nachdem ich aus dem Wagen ausgestiegen war, aber zum zweiten Mal in ebenso vielen Tagen wartete ich ab, bis sich die Rolltür geschlossen hatte, ehe ich die Autotür entriegelte. Anschließend verwendete ich erneut große Sorgfalt darauf, die Garagentür abzuschließen, kontrollierte noch einmal alle Schlösser im Haus und zog die Vorhänge zu, wobei ich darüber nachsann, ob Drohnen oder Satelliten mich mit ihren Objektiven heranzoomen könnten, um einen Blick auf die Gewohnheiten meines völlig normalen Lebens zu erhaschen. Wieder fragte ich mich, was ich getan hatte, um die Aufmerksamkeit desjenigen zu erregen, wer immer es war, der meine Aktivitäten verfolgte, und ging in Gedanken die Dinge in meinem Leben durch, die von mir feindlich gesinnten Menschen als Verbrechen wahrgenommen werden konnten:

			A.  Ich war in einer Zeit der nationalen Krise ins Ausland gegangen, wenige Tage nach den Angriffen auf New York und Washington; ein Patriot hätte seine Pläne geändert und wäre geblieben, um sich um seine Frau, wie zerstritten er auch immer mit ihr sein mochte, und seine Teenagertochter zu kümmern; wenn ich kein Verräter war, so war ich doch zumindest ein egoistischer Mensch.

			B.  Während meiner Jahre in Oxford hatte ich mich mit einem Mann angefreundet, der beinah sicher ein Spion war; ich nahm an, er war auf unserer Seite, was und wer auch immer unsere Seite sein mochte (hauptsächlich die amerikanische, später aber auch die britische, denn nach dem Gesetz war ich beiden Ländern gegenüber loyal, da ich einen Eid auf die Königin und alle Thronerben geschworen hatte, auch wenn ich die Finger damals in der Tasche gekreuzt hatte).

			C.  In der zweiten Hälfte meiner Zeit in Großbritannien unterrichtete ich eine ägyptische Studentin und hatte ein Dutzend oder mehr Rendezvous mit ihr. Der Bruder dieser Frau ist inzwischen nach allem, was man hört, Mitglied einer terroristischen Organisation, die ein neues Kalifat errichten will; ihr Vater wurde außerdem bis vor Kurzem wegen Verbrechen gesucht, die in jenen zwanzig Jahren verübt worden waren, die zur gescheiterten Revolution Ägyptens führten.

			D.  Aus dem Verhältnis mit dieser Schwester eines Terroristen und Tochter eines Henkers für einen Despoten war ein Kind entstanden, das nicht etwa in dem legalen Zeitraum abgetrieben, in dem Abbrüche nach britischer Gesetzgebung möglich sind, sondern voll ausgetragen wurde. Es kam sieben Tage nach dem errechneten Geburtstermin auf die Welt und wurde Selim genannt.

			Reichte diese ethische Anklageschrift aus, fragte ich mich, um meine Privatsphäre zu bedrohen, vielleicht sogar meine Freiheit? Soweit ich sehen konnte, hatte ich nichts verbrochen, sofern nicht aus meinen Geldüberweisungen an Fadia an sich ein krimineller Akt konstruiert werden konnte. Gesetze ändern sich so rasch, dass es schwierig ist nachzuvollziehen, wann normale Lebensgepflogenheiten – also seine Angelegenheiten auf eine Art und Weise zu regeln, die lange Zeit legal und von absoluter Harmlosigkeit gewesen ist – durch die Laune von einigen Hundert Männern und Frauen in einem stickigen Raum über Nacht verboten werden. Unkenntnis des Gesetzes schützt vor Strafe nicht, und doch hat es den Anschein, als verstünden die Gesetzgeber die von ihnen verabschiedeten Gesetze selbst nur zum Teil. Ist die Schwester eines Terroristen nun den Gesetzen Großbritanniens und Amerikas nach genauso zu beurteilen, als sei sie selbst Terroristin? Habe ich meine Freiheit durch nichts weiter gefährdet als durch das Anliegen, meinen Sohn rechtmäßig zu unterstützen?

			Vergangene Nacht bin ich zwischen dem Beenden einer Seite dieses Textes und dem Beginnen einer neuen eingeschlafen und immer wieder hochgefahren, der Länge nach auf der Schlafcouch hier in meinem Heimbüro ausgestreckt, nichts als weiße Wände um mich herum und den vor Jahren gekauften Neo Rauch über meinem Schreibtisch. Ich träumte, ich säße allein in einem ähnlich spartanischen weißen Raum, mit einer Toilette und einem Spülbecken aus Edelstahl in einer Ecke, einem Fenster, das zu weit oben in der Wand angebracht war, als dass ich hätte hinaussehen können, einer Tür mit einem Schlitz, durch den ich die von mir beschriebenen Papierbögen schob und durch den Nachschub an weißem Papier und Stifte zurückkamen, sobald meine Schrift verblasste, ein Schlitz, durch den ich auch meine drei täglichen Mahlzeiten und eine Wasserration erhielt. Im Traum konnte ich niemand anders hören und wusste nicht, wo ich war. Das Verstreichen der Zeit war in diesem Traum unheimlich einfach einzuschätzen, und alle zwei Tage befahl mir eine Stimme, mich auf den Boden zu setzen und meinen Kopf an den Schlitz in der Tür zu lehnen. Daraufhin griffen Hände hindurch und zogen mir eine Kapuze über den Kopf, bevor die Stimme mir befahl, mich mit hinter dem Kopf verschränkten Händen hinzustellen. Sobald ich das getan hatte, öffnete sich die Tür, jemand packte meine Arme, drehte sie mir auf den Rücken und fixierte sie mit Handschellen. Der Mann, ich nahm an, es sei ein Mann, führte mich einen Korridor entlang, wo die Handschellen und die Kapuze entfernt wurden und ich in einer Dusche allein gelassen wurde und man mir zehn Minuten zum Waschen zugestand, bis der Mann zurückkam und mir befahl, mich mit dem Rücken zur Tür der Dusche hinzustellen, die Hände im Nacken, während mir wieder die Kapuze übergestreift und die Handschellen angelegt wurden. Der Traum schien sich über Wochen, vielleicht sogar Monate zu erstrecken, und jeden zweiten Tag durfte ich duschen, die übrige Zeit wurde ich jedoch allein gelassen, um meinen Bericht zu schreiben, den Bericht, den ich auf realitätsnähere Weise jetzt in ebendiesem Moment schreibe. Wenn ihr diese Seiten lest, wer immer ihr seid, werdet ihr mich bemitleiden? Oder werdet ihr auf ein Geständnis warten, das ich nicht liefern kann? Meine Mitwirkung an Verbrechen zu gestehen, von denen ich keine Kenntnis habe, wäre nach den Maßgaben meiner eigenen Philosophie ein noch größeres Verbrechen, der Philosophie, die für mich den Platz jener Religion einnimmt, die ich meide, da ich wie Fadia der Meinung bin, dass der Glaube selbst die schlimmste Form von Terror ist.

			An jenem letzten Samstag im November saß ich in meinem Haus außerhalb von Rhinebeck, hatte gerade mit Michael Ramsey gesprochen und mit meiner Mutter zu Mittag gegessen, wobei sie mich über den belästigenden Anruf informierte, den sie erhalten hatte, und nun schenkte ich mir einen Drink ein und dachte an meinen Sohn, Selim, der jetzt fast ein Jahr alt ist. Ich trank auf seine Gesundheit und das Geheimnis, das ich vor der übrigen Familie bewahrte und sogar begonnen hatte vor mir selbst zu bewahren, indem ich alle Gedanken an den Jungen so tief ich konnte begrub, weil Fadia klargemacht hatte, dass sie mich für absehbare Zeit nicht einbeziehen wollte, obwohl sie mir mehrmals versprochen hatte, nach New York zu kommen. Ich lebe also weiter in einem Zustand schwebender Hoffnung, es könnte tatsächlich eine andere Zukunft geben und wir könnten vielleicht einen Weg finden, eine unkonventionelle amerikanische Familie zu gründen, wie sie in New York nicht unüblich ist, in Manhattan oder Brooklyn unseren Platz finden und uns mit der Zeit in Rhinebeck wohlfühlen. Doch je mehr ich mir gestatte, mir dieses zukünftige Leben vorzustellen, und je mehr Wochen und Monate vergehen, in denen ich nichts von Fadia höre und meine Anrufe und E-Mails unbeantwortet bleiben, desto mehr begreife ich, dass in mir eine Wunde klafft, auf deren Heilung ich wenig hoffen kann. Es ist unwahrscheinlich, dass sie herkommt, und ich weiß ja, ich habe mich darauf eingelassen, das Ganze zu ihren Bedingungen zu tun. In gewisser Weise hat sie mich dadurch vor dem beruflichen Absturz bewahrt, vor dem Technikon in Limpopo oder der Universität in Chhattisgarh oder sogar vor dem Community College in Staten Island, Einrichtungen, an denen man wenig Bedarf für einen Mann hat, dessen ganze Karriere sich auf die besessene Erforschung der Vergangenheit eines Landes gründet.

			Fadia hat für ihre Eltern irgendeine Geschichte von einer Party erfunden, auf der sie betrunken gewesen sei, und sich deswegen nicht erinnern könne, wer der Vater sei. Damit ersparte sie mir Peinlichkeit und vieles mehr, nahm alle Schande auf sich und spielte auf noble Art die Rolle der ledigen, alleinerziehenden Mutter. Jedenfalls entnehme ich das dem Wenigen, das sie mir erzählt hat. Ich gebe mich keinen Illusionen hin: Ich weiß, die Schande war groß, vielleicht so schwerwiegend, dass sie die Liebe ihrer Familie riskiert hat, obwohl sie beteuert, sie hätten so gut sie konnten zu ihr gehalten, in Anbetracht ihrer eingeschränkten Verhältnisse, da die Konten ihres Vaters weiterhin eingefroren sind und die finanziellen Mittel ihrer Mutter schrumpfen. Auf meine Frage, wie ihr Vater auf die Nachricht von ihrer Schwangerschaft reagiert habe, sagte sie meiner Erinnerung nach: »Er war wütend, wie zu erwarten. Er hat gedroht, mich überwachen zu lassen, und meinte, wir sollten DNA-Tests machen, um den Vater aufzuspüren, aber ich wusste, dass er am Ende nichts dergleichen tun würde. Mein Verhalten war mehr als alles andere eine Niederlage für ihn, und ich begriff in den Tagen der wütenden Tiraden, die dann folgten, wie zahnlos er eigentlich geworden war. Meine Mutter hat jetzt alle Macht.« Und dann, nicht lange nach der Geburt unseres Kindes, berichtete mir Fadia von der nahezu vollständigen Verwandlung ihres Vaters. »Selim ist natürlich sein Sohn, sein Junge, er sieht seine eigenen Züge in Selims Gesicht, als wäre er selbst der Vater, als wäre Selim nur einem Vater geboren und keiner Mutter. Es macht mich rasend.«

			Für ihr Täuschungsmanöver versprach ich Fadia im Gegenzug, sie mit einer monatlichen Zahlung zu unterstützen, die von meinem britischen Bankkonto automatisch auf ihr Konto überwiesen wurde. Darin – vermute ich, beziehungsweise bin ich mir zunehmend sicher – liegt der Grund, warum ich überwacht werde: Geld an eine Frau zu überweisen, deren Bruder ein Terrorist ist und deren Vater auf der Seite eines Regimes stand, das in Amerika inzwischen in Ungnade gefallen ist. Das reicht, um die Geheimdienste in London, Washington und Tel Aviv aufhorchen zu lassen und mit forschenden Objektiven aus weiter Ferne deine Angelegenheiten zu durchleuchten und mit digitalen Fingern deine virtuellen Fächer zu durchwühlen, jede Spur eine Binärcodesequenz. Ich hätte nicht so naiv sein sollen zu glauben, ein Dauerauftrag an Fadia könne eine Angelegenheit unter uns zweien bleiben.

			Ich habe mein Bankkonto in Oxford aus Gründen der Zweckmäßigkeit bestehen lassen und mit dem Hintergedanken, eines Tages vielleicht dorthin zurückkehren zu müssen, wenn Amerika sich selbst versenkt und Großbritannien sich wie durch ein Wunder über Wasser hält. Ich ließ genug Geld auf dem Konto, um die monatlichen Zahlungen an Fadia für die nächsten Jahre abzudecken, und hatte vor, einfach mehr zu überweisen, sobald der Geldvorrat erschöpft war, beziehungsweise stellte ich mir vor – meine größte und am tiefsten verborgene Hoffnung –, sie würde irgendwann einwilligen, nach Amerika zu kommen und meine Frau zu sein. So ein Traum legt nahe, dass ich Fadia ausreichend liebe, um mir vorstellen zu können, den Rest des Lebens mit ihr zu verbringen. Das erschien damals nicht so absurd, und während ich zusah, wie sie über Sommer und Herbst vergangenen Jahres zunahm, wie ihr Körper aufblühte und sich auf eine Weise ausdehnte, die mich überraschte und faszinierte (Susans Schwangerschaft mit Meredith war im Vergleich dazu eher von Krankheit und Unwohlsein geprägt gewesen), war der Gedanke nicht abwegig, dass wir eins dieser Paare werden könnten, das über den Altersunterschied Witze macht: Während ich älter wurde, könnte ich die Augen vor Fadias Affären verschließen und ihr zugestehen, dass sie einen jüngeren Mann brauchte, um ihre sexuellen Bedürfnisse zu befriedigen, während ich treu bis zuletzt wäre und nie eine andere Frau ansähe, sondern mich in der Dankbarkeit sonnte, die ein Mann empfinden muss, wenn eine Frau von größerer Schönheit und Intelligenz sich dazu herablässt, ihn zu lieben und zu ihren Bedingungen zu akzeptieren. Und diese Liebe – oder liebevolle Toleranz, man nenne es, wie man wolle – würde ein Kind hervorbringen, das zwischen seinen Eltern das Knistern der Energie spüren, die es gezeugt hat, und sie als den Kern seines eigenen Seins erkennen würde, auch wenn sie immer rätselhaft bliebe. »Wie konnten dieser Mann und diese Frau wohl zusammengekommen sein, um mich zu zeugen?«, muss es denken, so wie wir uns alle bis zu einem gewissen Grad über unsere Eltern wundern. Wie konnten diese beiden Menschen, die das Kind vielleicht in unterschiedlichem Maße liebt, die es ärgerlich, zum Verzweifeln oder sogar abstoßend findet, etwas im anderen gesehen haben, das den Funken entfachte, der nötig war, um sein eigenes Leben entstehen zu lassen?

			Meine Unterhaltung mit Michael Ramsey hatte mir ein Gefühl der Erleichterung verschafft, das jedoch die Überzeugung gefährdete, dass, wenn nicht er es war, der mich quälte, es ein anderer sein musste. Ich wusste, dass ich nicht den Verstand verloren hatte, und ich weiß es auch jetzt, mit fast absoluter Sicherheit. Die Pakete, die mir nach Hause geschickt worden waren, hatte ich mir nicht eingebildet, ihr Inhalt war keine Halluzination. Ich weiß, dass ich die Korrespondenz mit Rachel nicht vergessen habe – sondern es sich dabei unzweifelhaft um das Eindringen und das Werk, die bösartige Einmischung eines anderen handelte. Meine Mutter hatte mich mit dem Anruf ganz gewiss nicht belogen, und ich glaubte Michaels Beteuerung, er sei es nicht gewesen. Vielleicht stimmte Michael Ramseys Behauptung tatsächlich und er hatte wirklich nichts mit all den Ereignissen zu tun. Oder, und diese Möglichkeit faszinierte mich mehr, er versuchte mir mit den einzigen Mitteln zu helfen, die ihm zur Verfügung standen.

			Am nächsten Morgen rief ich ein Taxi, um nach Rhinecliff zu fahren. Nachdem ich die ersten Zahlen der Telefonnummer auf meinem Festnetzapparat eingetippt hatte, bekam ich plötzlich ein Freizeichen, das klang, als telefoniere ich in einem größeren Netz und könne keine Verbindung nach draußen bekommen. Ich versuchte es mehrere Male mit dem gleichen Ergebnis, immer wenn ich die vier Zahlen eingegeben hatte, ertönte das Freizeichen. Ich legte auf und probierte es mit meinem Handy, und damit konnte ich zwar die vollständige Nummer wählen, das Rufzeichen ertönte und es wurde abgenommen, doch als ich sprach, hörte ich nur meine eigene Stimme wie ein Echo.

			»Hallo?«, sagte ich.

			»Hallo?«, antwortete ich am anderen Ende der Leitung.

			»Ist jemand am Apparat?«, fragte ich.

			»Ist jemand am Apparat?«, wiederholte meine aufgezeichnete Stimme.

			Ich trennte die Verbindung, versuchte es wieder, und das Gleiche geschah.

			»Hallo?«

			»Hallo?«

			»Kann ich so bald wie möglich ein Taxi bekommen?«

			»Kann ich so bald wie möglich ein Taxi bekommen?«

			Wieder beendete ich das Gespräch, gab die Nummer eines anderen Unternehmens ein, es wurde abgenommen und eine andere Stimme als meine eigene, die einer Frau, sagte, in fünfzehn Minuten wäre ein Taxi unterwegs zu mir. Auf der Fahrt zum Bahnhof rief ich meine Mutter an und brachte irgendwelche Entschuldigungen vor, dass ich zeitig in die Stadt zurückmüsse, um einen alten Freund zu besuchen, oder eine andere Ausrede, ich weiß es nicht mehr genau. Meine Mutter war kurz angebunden, als hätte sie anderes im Kopf oder könne nicht mehr mit mir sprechen, ohne an den anonymen Anrufer und seine Anschuldigungen zu denken.

			Als ich auf den Zug wartend im Bahnhof von Rhinecliff stand, einem Backsteinpavillon aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert mit Holzbänken, einem Warteraum mit hoher Decke, warm und trocken und so ganz anders als jeder britische Bahnhof, den ich jemals aufgesucht hatte, fiel mir etwas ein, das Stephen Jahn einmal zu mir gesagt hatte. Es muss unser allerletztes Gespräch gewesen sein, vielleicht im Januar diesen Jahres, kurz nachdem Fadia entbunden hatte. Stephen und ich waren eines Tages nach dem Mittagessen im Senior Common Room, und als alle anderen den Raum verlassen hatten, kam er zu mir herüber, wobei er auf eine Weise über den Teppich lief, als wäre er angetrunken oder hätte Sehprobleme. Sein Körper bewegte sich so schwerfällig, dass ich mich fragte, ob er jeden Moment zusammenbrechen würde, doch dann setzte er sich mir gegenüber, sah durch seine kleinen runden Brillengläser zu mir hoch und nickte. Ich hatte bezüglich Fadias Schwangerschaft niemanden ins Vertrauen gezogen, und hatte sie in deren Verlauf zwar regelmäßig getroffen, aber immer im College oder in Gesellschaft anderer Doktoranden und Kollegen, wenn sie in mein Haus kam. Niemand wusste, soweit mir bekannt war, dass ich jetzt einen Sohn hatte, und demzufolge wurde die Hochstimmung, die ich empfand, gedämpft von einem Gefühl der Isolation vom Rest der Welt.

			»Ich sollte dir eine Zigarre geben«, flüsterte Stephen. »Oder vielleicht solltest du derjenige sein, der Zigarren ausgibt.«

			»Ich glaube, ich verstehe nicht.«

			»Doch, du verstehst, aber ist schon in Ordnung.«

			»Ehrlich, Stephen, ich habe keine Ahnung, was du meinst«, sagte ich, was natürlich nicht stimmte.

			Stephens Augen stierten mich an und schlossen sich. Als er sie wieder aufmachte, brannte seitlich der beiden Pupillen ein hartes kleines Licht. Mir war klar, dass es sich dabei um nichts weiter als Sonnenstrahlen handelte, die sich in seiner Brille brachen, aber es ließ mich an einen Dschinn denken. Ein Atemstoß entwich geräuschvoll seinen Lippen. Drei Wünsche, dachte ich, was wären meine drei Wünsche? Bring mich nach New York zurück, gib meiner Familie eine neue Konstellation und verschwinde dann für immer aus meinem Leben, Stephen Jahn. Er murmelte etwas vor sich hin, was ich nicht verstehen konnte, und begann dann mit leiser, unbewegter Stimme zu sprechen.

			»Ich prophezeie, dass du in den nächsten Tagen eine E-Mail mit der Aufforderung erhältst, dich für eine Stelle an einer amerikanischen Universität zu bewerben. Vielleicht mehr als eine. Ich rate dir, dich zu bewerben. Ich prophezeie des Weiteren, dass dir eine Stelle angeboten wird, möglicherweise mehr als eine, und du wärst klug, das Angebot anzunehmen, das dir am meisten zusagt, und hier am College und der Fakultät deine Kündigung einzureichen. Das Ganze wird unkompliziert genug sein, damit du problemlos deine Angelegenheiten in Oxford regeln kannst. Das hier ist ein Verkäufermarkt, und das Haus ist in hervorragend dekorativem Zustand, wie diese britischen Immobilienmakler zu sagen pflegen. Ich denke mal, du wirst mehr als deine Preisforderung erzielen und wärst ein Narr, das Angebot nicht anzunehmen, obwohl ich jetzt erkenne, dass du ein noch größerer Narr bist, als ich zunächst angenommen hatte. Sei’s drum. Wenn alles erledigt ist, wirst du wieder nach Amerika gehen, wie du es dir schon lange gewünscht hast. Verstehst du?«

			»Was ist das für ein Spiel, Stephen?«

			Er strich seine grauen Wollhosen glatt und spitzte den Mund.

			»Das ist kein Spiel, Jeremy. Stell dich nicht dumm. Ich habe mich klar und deutlich ausgedrückt …«

			Und damit brach er ab, weil plötzlich eine andere Lehrkraft auftauchte, uns zunickte, sich einen Kaffee einschenkte und wieder ging.

			»Ich habe immer wieder deutlich gesagt, dass alles wichtig ist«, fuhr Stephen fort. »Hier geht es nicht um Spaß. Ich verstehe gar nicht, wie ein Historiker wie du so blind für die Mechanismen der zeitgenössischen Geschichte sein kann. Das ist Geschichte, Jeremy. Du hast dich in ein Narrativ eingemischt, das schon im Gange ist und uns alle beiseitezufegen droht. Was weißt du denn von der jungen Frau? Was weißt du über ihre Eltern oder ihren Bruder? Hast du dir einmal die Mühe gemacht, etwas über sie in Erfahrung zu bringen, was über das hinausgeht, was sie dir erzählt hat? Dich je um eine unabhängige Bestätigung von irgendetwas bemüht, das sie dir erzählt hat? Sie spricht liebevoll von der shabab, als wäre das lediglich eine Gruppe jugendlicher Revolutionäre, die Demokratie wollen, aber wie kannst du sicher sein, dass sie nicht noch etwas anderes meint, wie Al-Shabaab, das etwas völlig anderes ist?«

			Vielleicht habe ich mit offenem Mund dagesessen, ein wenig bestürzt, habe aber, glaube ich, nichts erwidert. Was hätte ich auch sagen können? Seht ihr nicht, meine Leser, wer ihr auch sein mögt, wie naiv ich war? Ich konnte mir nicht vorstellen zu tun, was er verlangte, deshalb stand ich auf, drehte dem kleinen Mann den Rücken zu und verließ den Raum.

			Ein paar Tage später kam die E-Mail vom Lehrstuhlinhaber des Historischen Instituts der New York University mit der Aufforderung, mich um eine Professur zu bewerben. Es gab noch weitere Einladungen, mindestens ein halbes Dutzend, von Universitäten die Ostküste hinauf und hinunter. Es war das erste Mal, dass so etwas passierte. Ich schickte Lebensläufe und Briefe und Referenzen, hatte Vorstellungsgespräche, stattete im Frühjahr drei Universitäten einen Besuch ab, und am Ende machte die NYU das beste Angebot. Ich reichte in Oxford meine Kündigung ein, verkaufte mein Haus an eine Frau, die mehr bot, als ich gefordert hatte, und kehrte nach Amerika zurück, im vollen Bewusstsein, dass ich genau das tat, was Stephen Jahn verlangt hatte. Allerdings nicht ganz, denn ich richtete den Dauerauftrag ein und brach die Verbindung zu Fadia nicht ab, außerdem war ich entschlossen, damals und heute und für alle Zukunft, meinen Sohn anzuerkennen und zu unterstützen. Macht mich das zum Verräter?

			Während der Monate bis zu meiner Abreise sah ich Fadia und Selim mehrere Male, immer in meinen Collegeräumen, wo es nicht seltsam wirkte, wenn eine Studentin ihrem Betreuer ihr Baby zeigte. Es waren höfliche Zusammenkünfte, bei denen ich meinen Sohn im Arm halten und mit ihm spielen durfte, obwohl ich es immer für angezeigt hielt, meine Gefühle zu unterdrücken, da ich fürchtete, Fadia könnte alarmiert sein, wenn ich die beträchtliche Freude, die ich empfand, offen zeigte. Sobald ich allein war, weinte ich, von Glück überwältigt, wobei ich mir vorzumachen versuchte, es unterscheide sich nicht von dem über Meredith’ Geburt damals, doch wenn ich ehrlich zu mir selbst und zu meinen Kindern (solltet ihr, Meredith und Selim, das hier jemals lesen) bin, dann muss ich Gefühle von ganz anderer Wertigkeit eingestehen, vielleicht weil mein Sohn das Produkt einer Beziehung war, die in vielerlei Hinsicht verboten war. Das Geschlecht allein spielte dabei keine Rolle. Ich hatte mich nicht die ganze Zeit, seit Meredith auf der Welt war, nach einem Sohn gesehnt. Aber die Umstände, die Selims Geburt mit sich brachte, machten meinem Umgang mit ihm jedes Mal in einem Maß aufregend, wie ich es vorher noch nie erlebt hatte.

			Jedes Mal, wenn ich zusah, wie Fadia Selim hochnahm und in seinen Wagen setzte, dann um den Hof herumging und wieder einmal durchs Collegehaupttor verschwand, war ich überzeugt, dass es kein nächstes Mal geben würde, dass sie jederzeit ohne eine Erklärung oder eine Adresse zu hinterlassen verschwinden könnte. Ich legte großen Wert darauf, sie nicht zu bedrängen, wartete stets darauf, dass sie per E-Mail oder SMS Kontakt aufnahm, um unser nächstes Treffen zu vereinbaren, abgesehen vom letzten Treffen vor meiner Abreise, das zu erbitten ich riskierte. Ich lud sie an einem Abend Ende Juli diesen Jahres zu mir nach Hause ein, einen Tag bevor die Packer vom Umzugsunternehmen kamen. Selim war inzwischen sieben Monate alt, und obwohl er noch nicht krabbelte, drehte er sich schon, war aufgeweckt und freute sich, mich zu sehen, wie ich jedenfalls gern glaubte. Als wir im Garten saßen, lag er dösend auf meinem Schoß und nuckelte an der Spitze meines Zeigefingers.

			»Er wächst schnell.«

			»Seine Eltern sind groß. Und seine Großeltern. Wenigstens meine Eltern. Deine bestimmt auch«, sagte Fadia, obwohl ich mir vergegenwärtigte, dass wir uns nie Fotos von unseren Eltern oder anderen Familienmitgliedern gezeigt hatten. Ich hatte mir Fotos ihrer Mutter und ihres Vaters im Web angeschaut, darauf waren sie mir nicht besonders groß vorgekommen. Nach Saif zu suchen hatte ich nicht gewagt, weil ich schon damals befürchtete, dass mit der Eingabe seines Namens in eine Suchmaschine bei den Überwachungsmächten, die am Werk sein könnten, ein rotes Fähnchen auftauchen würde.

			»Nicht übermäßig groß. Beide unter einsachtzig. Keine Ahnung, woher ich meine Größe habe.«

			»Bessere Ernährung.«

			Wir hatten uns diese Art von Smalltalk angewöhnt, doch ich wusste, es war zu viel Höflichkeit dabei. Es war nicht die Unterhaltung von Menschen, die mehr als einmal miteinander geschlafen hatten und nun mit dem unerwarteten Resultat lebten und es liebten.

			»Ich reise Ende der Woche ab.«

			»Ich erinnere mich.«

			»Das bedeutet also erst einmal Abschied nehmen.«

			»So ist es«, sagte sie.

			»Kann ich darauf hoffen, dass ihr zu Besuch nach New York kommt?«

			»Er hat noch nicht mal einen Pass.«

			»Das ist schnell geregelt.«

			»Setz mich nicht unter Druck, Jeremy.«

			»Das war nicht meine Absicht, ehrlich.«

			»Nein, ich weiß. Du möchtest ihn wiedersehen. Ich wünsche mir das auch für ihn.«

			Sie blieben noch eine Viertelstunde, und dann sagte sie, es sei Zeit zu gehen, er brauche ein Schläfchen und sie hoffe, noch ein bisschen arbeiten zu können. Es war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe. Alle meine späteren Botschaften, meine E-Mails und SMS, meine Anrufe, sogar die normalen Briefe, die ich per Post geschickt habe, blieben unbeantwortet, unbestätigt. Ich nehme an, dass sie und er, meine Exstudentin und mein Sohn, noch in Oxford sind, obwohl es natürlich möglich ist, dass sie weitergezogen sind, nach London oder Paris, oder gar nach Kairo, doch diese Aussicht jagt mir Angst ein. Jeden Monat fließt das Geld von meinem britischen Konto auf ihres. Es fließt und fließt, und ich hoffe – und das macht mich vielleicht zu etwas Schlimmerem als einem Narren –, dass es der Unterstützung meines Sohns zugutekommt, und dass Selim, wo immer er sich befindet, in dem Wissen aufwächst, dass ich sein Vater bin.

			All das ging mir auf der Zugfahrt von Rhinebeck zurück in die Stadt durch den Kopf, vor nur wenigen Wochen, die Schöße meines Mantels waren wie Flügel hinter mir ausgebreitet, die Catskills-Berge wichen zurück, als ich zurück in die Stadt und in meine ungewisse Zukunft katapultiert wurde, weg von der Vergangenheit, über die ich nachgedacht hatte, während ich auf den zugefrorenen Fluss und den von Kanada herunterziehenden Sturm blickte und auf die Trümmer meines Lebens starrte, die sich vor mir auftürmen.

			Obwohl es Sonntag und die Galerie geschlossen war, wusste ich, dass die Möglichkeit bestand, dass Meredith wie so oft dort war und arbeitete. Als ich ankam, sah ich sie drinnen vor einem großen Ölgemälde stehen, das aus Millionen kleiner Pünktchen komponiert war, eine Straßenszene in einer Stadt, die New York sein konnte, was jedoch unmöglich mit Sicherheit zu sagen war. Ein Bild wie die verpixelte Aufnahme einer Überwachungskamera, die von einem Laternenmast ein halbes Dutzend Frauen und zwei Männer ins Visier nahm, die in entgegengesetzte Richtungen gingen, eine Frau hatte ein Handy ans Ohr gepresst und bemerkte den Mann nicht, dessen Hand in die Umhängetasche auf ihrem Rücken griff. Ich hatte die Ausstellungseröffnung im Oktober verpasst und wusste nichts über den Künstler, einen französischen Maler namens Guillaume Pari, dessen Name in meterhohen Buchstaben an den weißen Wänden der Galerie stand.

			Nachdem meine Tochter mich eingelassen und auf beide Wangen geküsst hatte, wandte sie sich wieder dem Gemälde zu, dessen Oberfläche wie maschinell gefertigt wirkte, jeder Acrylfarbtupfer erhaben und an seinen perfekt rechteckigen Kanten abgeschrägt.

			»Ich muss es immer wieder anschauen. Eigentlich gab es überhaupt keinen Grund für mich, heute hier zu sein, aber ich wollte mir die Bilder allein anschauen, ohne Besucher, Sammler oder meine Angestellten. Ich wollte allein sein mit dem Werk.«

			»Ich kann wieder gehen, wenn es gerade nicht passt.«

			»Nein, Dad, so war das nicht gemeint. Du bist nicht andere Leute. Was hältst du von den Gemälden?«

			»Sehr präzise. Nicht wie das Werk einer menschlichen Hand.«

			»Sie wurden mit einer CNC-Maschine gemacht. Pari nimmt Bilder von Überwachungskameras und bearbeitet sie auf seinem Computer, erodiert sie und verwandelt sie in diese impressionistischen Visionen des Jetzt, wie Pissarro oder Seurat. Wir vergessen, dass die Impressionisten das Gegenwartsleben malten, keine klassischen oder biblischen Szenen, und das war an sich schon revolutionär, ihr Streben, aus dem Gewöhnlichen Kunst zu machen, zu zeigen, was Malerei kann, was die Fotografie nicht kann, doch darüber könnte man streiten. Ich glaube, das ist es, was Pari macht, er demonstriert, dass sich die erodierte Fotografie eigentlich nicht von dem unterscheidet, was mit Farbe erreicht werden kann, oder dass das Malen selbst eine Art mechanischer Prozess ist, dessen Wirkung sich letztlich nicht von der Fotografie unterscheidet. Wenn man ein Bild mit dem Handy oder dem Tablet aufnimmt und dann ein Änderungsprogramm benutzt und es danach ziemlich überzeugend wie ein mit Pinsel gemaltes Bild aussieht, ist es schwer, kategorisch zu sagen, was Kunst ist und was nicht. Jedenfalls, nachdem Pari die Bilder bearbeitet hat, spuckt der Computer die Befehle an die Maschine aus, die dann das Gemälde macht.«

			»Ist das Kunst, wenn nicht der Künstler die Farbe aussucht?«

			»Aber er sucht sie ja aus. Es ist sein Entwurf, sein Programm, nur dass eine Maschine die Farbe dann tatsächlich aufbringt. Ich weiß nicht, ob das am Ende etwas anderes ist, höchstens ein gradueller Unterschied. Ich finde sie wunderschön und unheimlich, ganz gleich, wie sie entstanden sind.«

			»Wie kommt er an die Aufnahmen?«

			»Sie wurden von diesen verschiedenen Strafverfolgungsbehörden zugelassen. Wenigstens erzählt mir das seine Galeristin in Paris. Ich bin Guillaume nie persönlich begegnet und habe irgendwie den stillen Verdacht, dass er nicht wirklich existiert. Es gibt keine Fotos von ihm. Niemand, mit dem ich gesprochen habe, hat ihn je kennengelernt, nicht einmal Marie-Edith, die französische Galeristin. Die Gemälde werden mit einem Lieferwagen in ihre Pariser Galerie gebracht, aber der Fahrer holt sie in einem Lagerhaus auf dem Land ab, und Marie-Edith sagt, sie hätte sogar versucht, den Eigentümer des Lagerhauses ausfindig zu machen, konnte aber nur eine Beteiligungsgesellschaft finden, dann noch eine weitere Beteiligungsgesellschaft und schließlich eine Briefkastenfirma, wie eine russische Matroschka – und stell dir vor, dieses Lagerhaus befindet sich in einer Straße irgendwo am Ende der Welt und es gibt dort keine einzige Überwachungskamera. Wer Guillaume Pari auch sein mag, er hat eine Möglichkeit gefunden, sich unsichtbar zu machen. Vielleicht heißt er nicht mal Guillaume Pari. Er könnte jemand ganz anderes sein, nicht mal Künstler, es könnte sich auch genauso gut um ein Künstlerkollektiv oder um Aktivisten handeln. Irgendwie grandios, diese Ungewissheit und Unsichtbarkeit des Künstlers, in dessen Arbeiten es ausschließlich um Sichtbarkeit geht. Ich habe im Katalog einen Essay in diesem Sinn geschrieben. Habe ich dir schon ein Exemplar gegeben?«

			»Ich hatte noch keine Gelegenheit, es zu lesen. Mache ich heute Abend, wenn ich nach Hause komme. Sind wir hier eigentlich ganz allein?«

			»Warum, willst du mich umbringen?«, fragte sie lachend. Es war ein merkwürdiger Scherz.

			»Ich habe mich nur gefragt, ob du Zeit für einen Kaffee hast.«

			Sie führte mich durch die drei ineinander übergehenden weißen Räume der Galerie in dem umgebauten Lagerhaus in Chelsea, nur einen Steinwurf vom Hudson entfernt. In ihrem rückwärtigen Bereich gelangten wir durch eine weiß modellierte Tür, selbst ein Kunstwerk, eine Arbeit von Castellani und wahrscheinlich mehr wert als das Jahresgehalt, das Meredith ihrer Assistentin zahlt, in den Büro- und Küchenbereich, wo sie auf den Knopf einer Maschine drückte, die Bohnen mahlte und Kaffee zubereitete, der in zwei Edelstahltassen tröpfelte.

			Ihr Büro erinnert mich immer an ein sonnendurchflutetes Pariser Künstleratelier, da das Dach zur Hälfte verglast ist. Wir saßen im tiefer liegenden Loungebereich unter dem Fenster mit dem frühen Winterhimmel über uns. Der Raum war einsehbar für Satelliten, die NSA und andere, die von oben auf mich herunterschauen konnten, wie ich mit meiner Tochter an ihrem Arbeitsplatz einen Schwatz hielt. Das war keineswegs unrealistisch. Ein Freund aus Georgetown, der bis vor Kurzem im Weißen Haus gearbeitet hat, erzählte mir vor ein paar Jahren, wie sie im Westflügel eine neue Satellitentechnik getestet und ein Echtzeitbild von den im Hinterhof spielenden Kindern eines anderen Angestellten aufgerufen hatten. Vor Kurzem hat mir meine Mutter auf ihrem Tablet eine dreidimensionale Karte von Rhinebeck gezeigt, die so detailliert war, dass sie mir einen realistischen Eindruck von ihrem Haus, dem ihrer Nachbarn und meinem eigenen Grundstück vermittelte, der etwas erstaunlich Zudringliches hatte. Wie lange noch, frage ich mich, bis jeder von uns Echtzeitbilder der Straßen aufrufen kann, in denen wir, unsere Familien, unsere Freunde, Exgeliebten und Feinde wohnen? Wir werden alle beobachtet, die ganze Zeit, ob wir es nun glauben wollen oder nicht.

			»Wie war es in Rhinebeck? Geht es Oma gut? Sie wirkte am Donnerstag so zerstreut.«

			»Du weißt ja, große Gruppen sind schwierig, weil sie nicht gut genug hört, um der Unterhaltung zu folgen, aber gesundheitlich geht es ihr gut.« Ich hielt inne und schaute in den Himmel, als ein Hubschrauber uns überflog und vom Fluss her eine Möwe aufstieg, eine Vogelloopingmaschine. »Eigentlich bin ich aus einem eigennützigen Grund hier. Ich bin gekommen, um über mich selbst zu reden.«

			»Du klingst sehr geheimnisvoll.«

			»Keine Sorge, ich bin nicht krank oder liege im Sterben. Ich habe auch nicht meinen Job verloren. Alles in allem gibt es nichts zu klagen. Ich sollte nicht so panisch sein, und wahrscheinlich sollte ich auch nicht so besorgt sein. Schau dir meine Hände an, so habe ich mich nicht mehr gefühlt, seit ich meine Doktorarbeit abgegeben habe.«

			»Hast du finanzielle Probleme? Du weißt, dass wir das regeln können.«

			»Es ist nichts dergleichen, aber danke, Liebes. Ich möchte, dass du verstehst, was ich dir gleich sagen werde, ändert nichts an der Tatsache, dass ich dich mehr als alles oder irgendwen sonst liebe. Ich bin so stolz auf das, was du erreicht hast. Und dabei bist du noch so jung! Du ahnst ja gar nicht, wie erstaunlich ich dich finde. In deinem Alter war ich ein ziemlich orientierungsloser Uniabsolvent, und du hast eine Karriere und ein Leben und alles auf eine Weise geordnet, dass mir der Kopf schwirrt.«

			»Du schmeichelst mir, Dad.«

			»Sei nicht so bescheiden. Und unterbrich mich nicht. Ich muss das erzählen, ehe ich es mir anders überlege.« Da sah sie mich an, und ihre Augenbrauen zogen sich mit einem kurzen Zucken unwillig zusammen, sodass ich mir zum ersten Mal vorstellen konnte, was es bedeuten könnte, Meredith ernsthaft verärgert über mich oder enttäuscht von mir zu erleben. Es war ein entsetzlicher Gedanke, der meine Sorge nur noch verstärkte und eine plötzliche Übelkeit in mir aufsteigen ließ, als befände ich mich nach Jahren als Lehrer wieder in der Position des Studenten, des Kindes, bestimmt und gemaßregelt von einem Erwachsenen, der versprochen hat, was immer schiefgelaufen ist, wieder in Ordnung zu bringen, vorausgesetzt, ich zeige angemessene Reue. »Als ich in Oxford war, hatte ich eine Studentin, sie ist etwas älter als du, aber nicht viel. Wir standen uns irgendwann sehr nahe, ich unterrichtete sie mehrere Jahre, und zufällig wohnte sie in einer Wohnung gegenüber von meinem Haus, also begegneten wir uns außerhalb der üblichen Collegeveranstaltungen, Tutorien, Vorlesungen und Mahlzeiten und all dem. Das ist an einem Ort wie Oxford nicht unüblich. Es könnte in jeder Collegestadt geschehen.« Ich war ganz außer Atem und machte eine Pause, um ein paarmal tief Luft zu holen, wobei mir bewusst war, dass Meredith’ unwillige Miene sich noch weiter verschärft hatte. »Eines Abends habe ich sie zu einem späten Drink eingeladen. Ich denke, du kannst dir vorstellen, was passierte, aber eins führte zum anderen.«

			Meredith richtete sich auf ihrem Stuhl auf und hob die Hände. »Bitte, Dad, warum erzählst du mir das? Ich möchte – ich will das wirklich nicht hören.«

			Wie muss es sich anfühlen, fragte ich mich, wenn du erzählst, dass dein Vater jemand deines Alters genauso leichtfertig, genauso gedankenlos umarmt hat, wie er dich vorher im Stich gelassen hat? Warum, dachte ich plötzlich, sollte Meredith Fadia und Selim kennenlernen wollen? Mit welchem Recht erwartete ich einen solchen Großmut von meiner Tochter, der ich schon so viel genommen hatte?

			»Glaube mir, Liebes, wenn ich es dir nicht erzählen müsste, würde ich es nicht tun.«

			»Du hast also mit deiner Studentin geschlafen. Ich kann es nicht …«

			»Zu diesem Zeitpunkt war sie meine Doktorandin, aber ja, ich habe mit ihr geschlafen. Es geschah mehrere Male im Verlauf einiger Wochen, und dann habe ich eine Weile nichts von ihr gehört …«

			»Warte, was? Ich verstehe nicht, wenn sie doch gleich gegenüber wohnte … war es in gegenseitigem Einvernehmen?«

			»Natürlich war es in gegenseitigem Einvernehmen. Wie kannst du mich das fragen? In mancherlei Hinsicht hat sie die Führung übernommen.«

			»Es wirkt nur eigenartig, dass du mit deiner Studentin schläfst und dann nicht mit ihr sprichst, als wolle sie dir aus dem Weg gehen oder du ihr.«

			»Damals wirkte es nicht eigenartig. Sie ist sehr unabhängig.«

			»O Dad, zum Teufel noch mal! Hast du sie angerufen?«

			»Bitte schrei nicht, Meredith, das ist schwer für mich. Ich wollte nicht aggressiv wirken. Ich habe versucht, mich korrekt zu verhalten. Ich habe versucht, mir vorzustellen, was sie wollen würde. Und irgendwann habe ich dann von ihr gehört, ungefähr einen Monat später.«

			»Verdammt noch mal! Darf ich raten, was als Nächstes passiert? Ich kann es einfach nicht glauben …«

			»Ich versuche, das so gut rüberzubringen, wie ich kann.«

			Erneut hob Meredith die Hände. Ich wusste nicht, ob ich es als eine Geste der Kapitulation oder der Geringschätzung interpretieren sollte.

			»Sie kam zu mir, um mir zu sagen, dass sie schwanger ist und kein anderer als Vater infrage kommt. Es konnte nur ich sein.«

			»Und das hast du ihr so einfach geglaubt? Himmel, Dad, das ist der verdammt älteste Trick der Welt.«

			»Wenn du sie kennen würdest, würdest du verstehen. Sie neigt nicht zum Lügen. Ich würde sogar so weit gehen zu behaupten, dass sie gemäß einem absolut leidenschaftlichen Glauben an die Wahrheit lebt, und eigentlich hat das, was zwischen uns vorgefallen ist, sie in eine kompromittierende Lage gebracht. Sie hat gelogen, um mich zu schützen. Ich weiß, wie widerwärtig das klingt. Jedenfalls haben wir die verschiedenen Möglichkeiten besprochen, und ich habe versprochen, sie zu unterstützen, unabhängig davon, wie ihre Entscheidung ausfällt, weil ich akzeptiert habe, dass nur sie die Entscheidung treffen konnte. Nach einigen Wochen reiflicher Überlegung und weiteren Diskussionen über unsere mögliche Vorgehensweise hat sie sich entschieden, das Kind zu behalten.«

			Meredith’ Mund presste sich jetzt zu einer schmalen Linie zusammen. Ihre Augen hatten sich geweitet. Sie hob einen Finger an einen Augenwinkel.

			»Vor knapp einem Jahr hat sie entbunden. Ich habe meinen Sohn, deinen Halbbruder, ein paarmal gesehen, ehe ich zurückgekommen bin. Er sieht mir als Baby sehr ähnlich. Seit unserem letzten Treffen, im vergangenen Juli, hat sie aufgehört, auf meine Botschaften zu reagieren, obwohl ich allen Grund zu der Annahme habe, dass Fadia noch in Oxford ist.«

			»Fadia? Was ist denn das für ein Name? Sind sie Araber?«

			»Meredith, bitte. Sie sind Ägypter, Frankoägypter. Fadias Mutter ist Französin, und der Junge ist natürlich am Ende noch mehr Mischling, zur Hälfte das, was ich bin.«

			Meredith stand auf und ging zu ihrem Schreibtisch auf der erhöhten Plattform, öffnete ein Schubfach, entnahm ihm eine Flasche Scotch, holte ein Glas hervor, goss sich ein ordentliches Quantum ein und trank es in einem Zug leer. Ich sah, wie sich ihr Brustkorb hob und senkte, während sie sich zu beruhigen versuchte, eine Ader pulsierte an ihrem Hals, die Hände lagen jetzt flach auf dem Schreibtisch.

			»Ich wünschte, das wäre alles, aber so ist es nicht.«

			Und dann erzählte ich ihr von den Sendungen, die ich im Lauf der vergangenen Woche erhalten hatte, und von den anderen seltsamen Vorfällen, den mehrfachen Begegnungen mit Michael Ramsey, dem Anruf, den meine Mutter bekommen hatte, und von meiner Verblüffung darüber, warum jemand, der mich derart flächendeckend ausspionierte, mir anschließend einen Tipp bezüglich der Tatsache geben sollte, dass ich auf eben diese Weise beobachtet wurde. »Ich kann mir nur denken, dass es wegen des Geldes ist, das ich Fadia schicke, weil ihr Bruder früher für die ägyptische Regierung gearbeitet hat, nach der Revolution Mitglied der Muslimbruderschaft wurde und dann einfach verschwunden ist. Das letzte Mal, als Fadia und ich darüber gesprochen haben, dachte sie, er kämpft in Syrien, und ich kann nur vermuten, dass irgendein Geheimdienstmitarbeiter bemerkt hat, dass Geld von meinem Konto auf Fadias Konto geht. Vielleicht hat sie ja Saif, das ist ihr Bruder, Geld gegeben, was weiß ich, vielleicht muss sie ihm aber auch gar nichts gegeben haben, und es wirkt trotzdem verdächtig, dass ich der Schwester eines Mannes, den man sehr wohl für einen Terroristen halten könnte, Geld gebe. Keine Ahnung. Ich schätze, ich frage dich um Rat. Was denkst du?«

			»Du gibst ihr Geld?« Meredith bewegte sich hinter ihrem Schreibtisch und rümpfte die Nase.

			»Es schien das Richtige zu sein. Sie hat nicht darum gebeten, ich habe es freiwillig getan und bin gesetzlich ja auch dazu verpflichtet. Dieser Verpflichtung würde ich mich keinesfalls entziehen wollen.«

			»Hast du mit einem Anwalt gesprochen?«

			»Ich habe nichts Ungesetzliches getan.«

			»Du brauchst einen Anwalt. Ich hätte ja gesagt, du kannst einen von unseren nehmen, aber ich glaube, das ist keine gute Idee. Peter würde nicht … Ich werde Barry bitten, dir einen zu besorgen. Du musst dich morgen mit jemandem zusammensetzen, bevor das noch weitergeht und sich ausdehnt.«

			Als sie sich einen weiteren Drink einschenkte, bemerkte ich, dass ihre Hand zitterte. Sie versuchte sich zu beherrschen, war aber zorniger, als ich sie je erlebt hatte. Was ich mit Fadia getan hatte, war verachtenswert, das war mir klar, beziehungsweise verstand ich, wie es meiner Tochter vorkommen musste. Gleichzeitig sagte mir mein Gefühl, was Fadia und ich getan hatten, war die Folge von Einsamkeit und gegenseitiger Anziehung und natürlich von gegenseitigem Respekt. Es waren die Konsequenzen, die es verkomplizierten und uns in eine Lage brachten, die mein Leben jetzt aus dem Gleis zu werfen drohte. Ich wusste auch, dass Meredith ungeachtet all ihrer möglichen Versuche, sich nicht darauf einzulassen, ihren Halbbruder doch fast sicher würde sehen wollen und eine Zukunft ablehnen würde, in der Fadia und Selim ihr Leben außerhalb ihres Einflussbereichs führten. Sie würden in den Schoß der Familie aufgenommen, eingegliedert und dazu gebracht werden, alle Verbindungen zu ihrer Familie zugunsten der unseren zu lösen. Wenigstens war das meine Hoffnung, dass eine amerikanische Einflusssphäre an die Stelle einer ägyptischen treten könnte.

			»Du hältst mich also nicht für paranoid? Du glaubst nicht, dass ich das alles erfinde?«

			»Wenn jemand dir Beweise dafür schickt, dass du beobachtet wirst, nein, dann halte ich dich nicht für paranoid.«

			»Aber ich bin niemand.«

			»Wir sind alle niemand, bis wir etwas tun, um uns in jemand zu verwandeln, und du, Dad, hast Entscheidungen getroffen, die genau das bewirken. Heutzutage braucht es nur so wenig, um auf die falsche Seite des Gesetzes zu geraten. Früher muss es sehr viel schwieriger gewesen sein, etwas wirklich ernsthaft Böses zu tun, jetzt dagegen muss man nur mal zwinkern und endet im Gefängnis.«

			»Vielleicht nicht. Man gibt irgendwem einen Brief, der nicht für ihn bestimmt war. Man verbreitet Klatsch. Man erwähnt einem Informanten gegenüber, wissentlich oder unwissentlich, dass ein Nachbar dabei gesehen wurde, wie er mit einem spricht, der schon verdächtigt wird. Ich glaube nicht, dass das so anders ist. Es war schon immer einfach, sich in ein schwarzes Loch zu stürzen. Der einzige Unterschied ist das Ausmaß und die Schnelligkeit der Reaktion der Behörden, ob du unter Druck gesetzt, verhaftet, hingerichtet wirst. Michael Ramsey …«

			»Ich glaube nicht, dass Ramsey irgendetwas damit zu tun hat, Dad. Er ist der langweiligste Mensch, den Peter kennt.« Sie hielt inne und starrte mich mit diesem schrecklichen Ausdruck von Enttäuschung an. »Du verstehst doch, dass Peter erfahren muss, was los ist. Er und ich, wir sind alle beide durch unsere Verbindung zu dir in diese Sache verwickelt.«

			»Wie du das sagst, klingt es, als wärt ihr Kinder eines Terroristen.«

			»Über solche Sachen macht man keine Scherze. Das ist die Realität unserer Welt, und du hast die Linie überschritten, ob das nun deine Absicht war oder nicht.«

			Ich hätte meine Tochter, die mich noch nie in ihrem Leben zornig gemacht hatte, am liebsten angeschrien. Was konnte ich tun? Was hätte ich tun können? Ich hatte keine andere Wahl, als Fadia Geld zu geben. Es war die einzig moralische, ethische Entscheidung, die ich treffen konnte, und doch habe ich, indem ich ihr Geld gab, möglicherweise gleichzeitig das Gesetz gebrochen, ob implizit oder explizit. Das hing davon ab, was sie mit dem Geld machte, es hing davon ab, ob sie ihre Verbindung zu Saif erneuert hatte, es hing davon ab, ob sie – durch einen furchtbaren Zufall oder eine Selbsttäuschung – ihren Bruder, den Terroristen, mittlerweile unterstützte. In erster Linie hätte ich nicht mit ihr ins Bett gehen sollen, nicht nur, weil sie meine Studentin war, sondern auch wegen allem, was ich über ihre Familie wusste. Ich konnte meinen Trieb nicht beherrschen. Das ist doch bestimmt mein größter Fehler?

			Als ihre Schwangerschaft sichtbar wurde, gab es im College und im Historischen Institut Getuschel, obwohl ich nie eine gegen mich gerichtete Anschuldigung von meinen Kollegen gehört habe, außer natürlich von Stephen Jahn, der damals immer wieder einmal für längere Zeit in Regierungsgeschäften unterwegs und nicht in Oxford war. Oft schaute ich mir die Nachrichten in der Erwartung an, sein Gesicht zu sehen, entweder als Experte für den Nahen Osten in einer Talkshow oder inmitten einer Menschenmenge in Ägypten oder Syrien, an der Seite von Persönlichkeiten oder Gruppierungen, die Amerika und Großbritannien gerade dazu auserkoren hatten, ihnen Unterstützung zu gewähren. Sollten andere Kollegen als Stephen gewusst oder vermutet haben, dass ich für Fadias Schwangerschaft verantwortlich war, hörte ich solche Gerüchte nie.

			Es wurde vereinbart, dass einer meiner Kollegen die Betreuung von Fadias Doktorarbeit übernahm, nachdem ich Anfang des Jahres meine Rückkehr nach New York bekannt gemacht hatte. Bei unserem letzten Treffen diesen Juli in meinem Garten in der Divinity Road bat mich Fadia abzuwarten, bis sie sich mit mir in Verbindung setzte, bis dahin nicht zu telefonieren, E-Mails oder Briefe zu schreiben, aber sobald sie mein Haus verlassen hatte, wusste ich, dass ich ihrer Bitte unmöglich nachkommen konnte. Es schmerzte mich zu sehr, meinen Jungen seiner Mutter zurückzugeben, ohne zu wissen, ob ich ihn wiedersehen würde, bevor er alt genug war, selbst zu entscheiden. Ich fühlte mich gezwungen zu schreiben und zu telefonieren, um damit zu demonstrieren, dass meine Tür ihr und ihm immer offen stehen würde. Aber während Monate vergehen und meine Botschaften weiterhin ignoriert werden, befürchte ich, dass wenig Hoffnung besteht, einen von ihnen wiederzusehen.

		


		
			Gestern Nacht habe ich wieder

			Gestern Nacht habe ich wieder von dem weißen Raum geträumt, einem Ort, der halb meinem Heimbüro nachempfunden ist, halb düsteren Geheimgefängnissen, die es in Amerika genauso geben muss wie im Ausland, vielleicht nur weniger zahlreich. In dieser Wiederholung des Traums wird mir wieder eine Haube über den Kopf gestülpt, und mir werden Handschellen angelegt, bevor man mich einen Korridor entlangführt, und ich nehme an, dass mich wie bei den vorherigen Malen eine Dusche erwartet. Stattdessen merke ich, dass ich in einem größeren Raum angekommen bin, einem hallenden Raum mit hoher Decke und weit entfernten Wänden. Meine Haube wird dann hochgezogen, sodass Ohren, Nasenflügel und Mund frei sind, allerdings wird der raue Stoff anschließend über dem Nasenrücken festgezurrt, um mich daran zu hindern, mehr zu sehen als winzige Lichtpunkte durch das Gewebegitter. Ich höre Papierrascheln und wie Metallstühle über einen Linoleumboden gezogen werden – zwei Stühle, denke ich, und drei Paar Füße – zwei sitzende Personen, die dritte ist der Mann, der mich hergeführt und mir die Haube hochgezogen hat. Er steht nun hinter mir und hat mir die Hände auf die Schultern gelegt, die eine Wärme ausstrahlen, die mich für einen Moment mit einem sonderbaren Wohlwollen für den Mann erfüllt. Ich erkenne seinen Geruch aus anderen Träumen wieder, ich weiß, dass er derjenige ist, der mich gewöhnlich zum Duschen führt, dessen Griff fest, doch nie brutal ist, der zusieht, während ich dusche, und nie ein Wort sagt.

			Ohne auf ein Zeichen meiner Gefängniswärter zu warten, fange ich an zu sprechen.

			»Sollte das hier Haft sein, entspricht sie nicht meinen Erwartungen. Ich bin fast enttäuscht. Können Sie es nicht schlimmer machen? Fügen Sie mir körperliche Schmerzen zu, einen Schmerz, den ich auf der Haut spüren kann, zerren Sie an meinen Fingernägeln, zwingen Sie mich, dem Tod in die Augen zu sehen, statt zu dieser Isolationsfolter. Das ist, als müsse man nach dem Unterricht allein nachsitzen und sich fragen, ob der Lehrer je wieder zurückkommt.«

			»All das, was du vorschlägst, könnten wir tun«, sagt eine Frau. »Ist es das, was du verdienst, Jeremy?« Als sie meinen Namen sagt, weiß ich, dass sie Fadia ist. Ich schiele in die Lichtnadelstiche, und ihr Gesicht ist deutlich zu erkennen. »Wir könnten dich weiter wie ein unartiges Kind behandeln, wir könnten es aber auch viel schlimmer machen. Notre régime pédagogique est assez doux. Wir möchten nur, dass du darüber nachdenkst, was du getan hast.«

			Der Mann hinter mir, der Wachmann mit den warmen Händen, beugt sich herab und flüstert mir ins Ohr. »Das ist schon ernster zu nehmen als ein Schularrest«, sagt er und drückt meine rechte Schulter.

			»Das ist Jeremy nie passiert«, sagt Fadia, als hätte sie die geflüsterten Worte des Wachmanns gehört. »Er war ein braver Junge. Nie ungezogen.«

			»Das stimmt«, sage ich, »kein einziger Arrest in all meinen Schuljahren. Weiß meine Tochter von meiner Inhaftierung? Unternimmt sie nichts, um für meine Freiheit zu kämpfen? Was können Sie mir sagen?«

			»Deine Tochter weiß Bescheid«, sagt ein Mann. »Sie hat ihre Lektion gelernt, anders als du. Ihre Mutter hat sie gut erzogen.«

			»Ich war auch daran beteiligt.«

			»Wirklich?«, fragt der Mann lachend, und daran erkenne ich Stephen Jahn. »Sie kann nichts tun, um dich zu befreien. Wir haben dich schon zu lange beobachtet.«

			»Ich habe nie geglaubt …«

			»Wir sollten alle damit rechnen, dass wir beobachtet werden könnten, Jeremy, auch wenn wir nicht mit Sicherheit wissen, ob oder wann genau. Wir haben die Welt zu einer virtuellen panoptischen Anlage gemacht.«

			»Freiheit ist also eine Illusion«, sage ich und stelle in meinem Kopf eine Gleichung auf, eine Formel, die in meinem Traum neonhell durch die sackleinene Haube über meinen Augen leuchtet: Haft > Suspendierung > Ausweisung. Das sind die Stufen der Bestrafung, darüberhinaus bleibt nur noch Hinrichtung, sollten wir, die Verbrecher oder mutmaßlichen Verbrecher, das Pech haben, in einem Staat mit Todesstrafe zu leben, oder in einem Staat ohne ordentlichen Gerichtsprozess, der einfach tut, was er will, hinter geschlossenen Türen und ungeachtet dessen, was die Gesetze vorschreiben. Ersetze Ausweisung durch Beseitigung, und die Angelegenheit ist bald erledigt, eine höhere Kategorie ist überflüssig.

			Ich erwachte mit der Gleichung im Kopf, so deutlich, dass ich sie als Schlüssel für den Rest des Traumes benutzen konnte, für die Formulierungen, die mein Unbewusstes zu einem Dialog zusammengesetzt hatte. Ich lag im Bett und blickte in den weißen Himmel hinaus, auf die Spiegelungen benachbarter Gebäude und die gemalten Reklametafeln auf der anderen Straßenseite. Auch wenn ich mich nicht in Haft befinde, so habe ich mich doch zumindest von meinem Glauben an die Möglichkeit der Freiheit verabschiedet. Mit anderen Worten, ich glaube, dass ich mich eines baldigen Tages, vielleicht heute oder morgen oder übermorgen, nicht länger frei in der Welt bewegen kann und mir nur die Erinnerung an eine illusorische Freiheit bleibt, derer ich mich einst erfreut habe, ohne sie ihrer Seltenheit wegen gebührend zu würdigen.

			Es besteht eine gewisse Ähnlichkeit zwischen der Haft, die mich vielleicht in einem kühlen weißen Raum erwartet, und dem Nachsitzen, das ein sich schlecht benehmender Schüler in Schulräumen erduldet. In beiden Fällen sind es Versuche, den Häftling wieder zu gutem Benehmen zu zwingen. Geringfügiger Ungehorsam wird mit einer zusätzlichen Stunde Eingesperrtsein unter den Augen des Lehrers bestraft, ein erster Schritt auf dem Weg zur Suspendierung, stets eine merkwürdige Strafe, die manchen Kindern wie ein Geschenk vorkommen muss, da sie tage- oder wochenlang zu Hause bleiben können. Am Ende steht, wenn derlei erzieherische Strafmaßnahmen nicht fruchten, die Relegation, der dauerhafte Schulausschluss, der auf die Überstellung an eine andere oder an eine Sonderschule hinauslaufen muss. Ich habe nie jemandem, der der Schule verwiesen wurde, so nahegestanden, um zu wissen, wo er oder sie schließlich gelandet ist. Solche Leute verschwanden, und in der grausamen Art, die der Jugend zueigen ist, vergaß ich sie. (Wie schnell würden die Menschen, die ich liebe, es schaffen, mich zu vergessen?) Die Schule richtet uns ab mit ihren Androhungen von existenzieller Gewalt und Entfernung aus der Herde, bereitet uns auf die tiefgreifendere Gewalt des Erwachsenenalters vor, des langen Lebensabschnitts, in dem uns nur eine beweisbare Behauptung unserer Unzurechnungsfähigkeit eine Bestrafung für Fehlleistungen erspart, in dem wir mit den Gesetzen in Konflikt geraten, die mit unserem Einverständnis verfasst wurden, um unser Leben zu kontrollieren und zu ordnen. Ich habe einmal Althusser studiert und in seiner Auffassung von ideologischen Staatsapparaten – Schulen und Kirchen und dergleichen – ein Bild meiner Kindheit gefunden, meiner Erfahrung gesellschaftlicher Indoktrination und Kontrolle. Geh zur Schule und lerne die Lektionen über Gesellschaft und Gesetz. Geh zur Kirche für die zusätzliche moralische Erbauung, das Einimpfen der zehn Gebote, der Lehre des Evangeliums, dies alles als Vorbereitung darauf, sich den repressiven Staatsapparaten der Polizei, der Justiz, des Militärs und sicher auch der Geheimdienste zu unterwerfen.

			Wenn ich in Haft bin, wird es einen Prozess geben? Werde ich vor einen Richter und vor Geschworene treten und zuhören, wie in meinem Fall Argumente für und gegen meine Freiheit ausgebreitet werden? Vielleicht sehen solche Verfahren die Anwesenheit des Angeklagten gar nicht mehr vor, da ordentliche Prozesse als ungebührlich milde eingeschätzt werden. Die Gefängnisstrafe, die auf eine weniger offizielle Haft folgen könnte, wäre einer Schulsuspendierung nicht unähnlich, obwohl die Metapher zu hinken droht, weil einen das Gefängnis von zu Hause wegbringt (Zuhause als die angeblich freie Welt außerhalb seiner Mauern) und nicht etwa weg von der Institution, der Schule, der öffentlichen Einrichtung, in der Erwartung, dass die Eltern einen zu Hause einsperren. (Würde ich jetzt von meiner Mutter, dem Elternteil, der die Pflichten des Staates übernimmt, eingesperrt sein wollen in loco imperium?)

			Auf die Spitze getrieben kann ich mir, falls auch das Gefängnis mein Verhalten nicht korrigieren kann, ein Szenario vorstellen, in dem das Land meiner Geburt mich versuchen würde auszuweisen, zurück nach Großbritannien oder sogar – auch wenn ich das unerträglich fände – in den Staat, das heißt das Reich, das Territorium, das geografische Königreich des Terrors, das Land des neuen Kalifen, wer auch immer das sein mag, der seine Feinde zur Warnung und zum Zeitvertreib enthauptet. Dann, kann ich mir vorstellen, würde meine amerikanische Familie sich frei fühlen, mich mit einem gezielten Drohnenangriff zu eliminieren, mit einem zwei Fuß langen, individualisierten Geschoss, auf das mein Konterfei gemalt ist und das von einem Jungen gelenkt wird, der in einem Kontrollzentrum irgendwo tief in den Wüsten Nevadas an einer posttraumatischen Fernbelastungsstörung leidet.

			Niemand in meiner Familie ist je verhaftet worden. Keiner, den ich kenne, ist je im Gefängnis gewesen. Eine Vorladung wegen Geschwindigkeitsüberschreitung ist der schlimmste Verstoß, von dem ich weiß. Niemand, den ich kenne, ist je von der Polizei vernommen worden, wir alle, Familie und Freunde, der ganze weitere Bekanntenkreis, allesamt so langweilig und gesetzestreu. Mit Verbrechen sind meine Familie und Freunde nur in sehr geringem Maße in Berührung gekommen: Das letzte Auto meiner Mutter ist von einem anderen seitlich touchiert worden, ein Onkel wurde einst im Central Park ausgeraubt, das Bankkonto eines Freundes – der Schweizer Postdoktorand, der in meinem ersten Jahr in Oxford die Zimmer gegenüber hatte – wurde von nigerianischen Identitätsdieben leer geräumt. Wenn ich inhaftiert bin, entweder in Amerika oder in Großbritannien, stelle ich mir vor, wird es Misshandlungen, Folter, eine Art körperliche Züchtigung geben, wie sie unserer Vorstellung nach auf andere Häftlinge in den ersten Jahren unseres neuen Milleniums ausgeübt wurde, in diesem Zeitalter, in dem die Menschheit sich wieder zu entmenschlichen beginnt, während sie sich gleichzeitig darum bemüht, die totale Kontrolle über den Planeten zu übernehmen. Der Geist der Geschichte denkt nicht nur in Details, sondern auch in Zeitaltern, Epochen, er hat das Makro wie auch das Mikro im Blick. Das Anthropozän. Wir fantasieren uns in eine Dystopie, schlafwandeln in abstruse Albträume hinein, die wahrgemacht wurden.

			Bislang habe ich es leicht gehabt. Bedrohung ist brutal für den Geist, aber nicht für den Körper. Den körperlichen Schmerz fürchte ich mehr als den mentalen. Ich kann mir vorstellen, wie die Haube, die mir in diesen wiederkehrenden Träumen so routiniert über den Kopf gezogen wird, eines Tages um den Hals festgezurrt und Wasser auf den Stoff gegossen wird, sodass ich den Horror des Ertrinkens im Trockenen erleben würde, wenn nicht das Urteil in letzter Sekunde aufgehoben, der Sterblichkeit wieder einmal ein Schnippchen geschlagen wurde, ein weiterer Vollstreckungsaufschub, die tödliche Tortur kommt und geht, fort, da … Und vielleicht würden sie irgendwann zu weit gehen, der Tod käme per Zufall, sodass ich blind und würgend in seine Arme fallen würde, ein nasses Tuch tief in meinen Mund und die Nasenlöcher eingesogen, während wir, der Tod und der Sterbende, durch den schwarz umgrenzten Tunnel brausen, weg vom Licht ins Licht.

			Isolation an sich kann als Folter gelten. Bin ich, wie Louis Pierre Althusser, nicht mehr bei klarem Verstand? (Macht mich mein Fachwissen über ihn verdächtig? Ist das Gallische zu fremd?) Könnte ich, wie Althusser, jemanden, den ich liebe, erwürgen? Sollte ich ebenfalls einer Elektroschocktherapie unterzogen werden? Vielleicht wäre es besser gewesen, ich wäre in Oxford geblieben (wo einmal in jedem Jahrhundert Männer eine hölzerne Ente um einen Collegehof jagen), würde im College leben, mein Leben innerhalb der Mauern der akademischen Welt verbringen, wo Exzentriker geduldet und sogar geschätzt werden, wie auch Althusser sein Leben zwischen der École Normale Supérieure und psychiatrischen Kliniken verbrachte. Anders als Althusser bin ich keine éminence grise, kein großer Geist, der von seiner Nation verehrt wird. Wenn ich meine Exfrau oder meinen Schwiegersohn umbringen würde, gäbe es keine Entschuldigung für mein Verbrechen, keiner würde meinen Wert für die Gesellschaft als Gegengewicht für das Entsetzliche meiner Taten ins Feld führen. Ich bin niemand, ein Dilettant in Geschichte und Philosophie, ein Amateur, ein Kinofreak, der vorgibt, sich mit der Philosophie des Films zu beschäftigen, ein gescheiterter Liebhaber, ein Vater von Kindern, die sich nicht kennen und vielleicht nie kennenlernen werden, ein geschiedener Mann, ein geiler Lehrer, ein Scheusal, das eine begehrenswerte Frau sieht und sich nicht beherrschen kann, der keine Selbstkontrolle besitzt, der Althussers repressive Staatsapparate nötig hat, damit sie ihn unter Kontrolle halten und ihn daran hindern, sich, wie unabsichtlich auch immer, in einen Verräter nicht nur gegenüber dem Staat, sondern gegenüber jedem Individuum in seiner Umgebung zu verwandeln.

			Ich hake die Tage auf einem laminierten Papierkalender ab, doch die Tinte verschmiert auf der glatten Oberfläche und allmählich frage ich mich, wie viele Tage seit dem Thanksgiving-Wochenende vergangen sind, ob meine zitternden Hände die Zeichen verwischt haben oder ob jemand anders, vielleicht die Frau, die bei mir sauber macht, für diejenigen arbeiten könnte, die mich so intensiv beobachten. An manchen Abenden meine ich Stimmen aus dem oberen oder unteren Stockwerk oder draußen aus dem Eingangsbereich zu hören, doch immer wenn ich innehalte, um zu horchen, oder die Tür öffne, ist da niemand, und ich befürchte, dass diese flüsternden Männer und Frauen bloß in meinem Kopf sein könnten.

			Ist es möglich, dass sogar meine Familie, diese Menschen, die ich in Erinnerung habe als meine Tochter und meine Mutter, meine Exfrau, die Studentin, die für drei Wochen meine Geliebte war, der Junge, den ich meinen Sohn nenne, dessen Gesicht ich als eine Erinnerung an mein eigenes fotografiertes Kleinkindgesicht wahrnehme, alle nur Produkte meiner Einbildung sind, Fiktionen, figments, nach Lateinisch fingere, vortäuschen, anfertigen (mit anderen Worten: machen oder fälschen), also Erfindungen, Täuschungen, alle miteinander Schwindel sind? Figment ist ein Wort, das Shakespeare nie benutzt hat; man durchsuche sein Gesamtwerk. Anders Hobbes, er verstand die Kraft des Begriffs, siehe seine Theorie der Personifikation: »Ein Idol oder eine bloße Fiktion des Gehirns kann personifiziert werden«, was bedeutet, dargestellt oder gespielt oder sogar vorgeführt, »wie es bei den Göttern der Heiden war, die von Beamten, die der Staat ernannte, personifiziert wurden und die bewegliche und unbewegliche Güter und Vollmachten hatten, welche die Menschen ihnen von Zeit zu Zeit widmeten und weihten. Aber Idole können keine Urheber sein: denn ein Idol ist nichts.«

			Was wäre denn, mein armer Jeremy – ich spreche jetzt selbst zu meinem im Modus der Verrücktheit arbeitenden Verstand, denn wer weiß, ob je ein anderer diese Worte lesen wird –, was wäre, wenn meine Familie und meine Vergangenheit bloße Hobbessche Idole wären, Fiktionen meines Gehirns, die ich für mich personifiziert habe? Was, wenn die Hand des Künstlers Gesichter flüchtiger Bekannter genommen, sie manipuliert und meiner Denkmaschine erlaubt hätte, sie für eine Diavorführung falscher Erinnerungen zu benutzen? Was, wenn ich mich mein ganzes Leben als Erwachsener, seit ich die Oberschule oder das College beendet habe, in einem kühlen weißen Raum befunden habe, eingesperrt zur Beobachtung, Medikation, Elektroschocktherapie? Ein Mensch, der immer noch als so gefährlich für sich selbst und andere eingeschätzt wird, dass er in Isolationshaft in einer Gummizelle gehalten werden muss, in Handschellen und mit verbundenen Augen, dass ihm nur allein zu duschen gestattet ist, dass er nie die Gesichter der Männer und Frauen zu sehen bekommt, die ihn einsperren? Dieser Mensch bin ich, das erste Zeichen des Wahnsinns ist die Dissoziation vom Ich, das ich nicht mehr kenne, nicht mit Sicherheit benennen kann. Der Füllfederhalter hat jedenfalls kaum mehr Tinte, und die Metallfeder kratzt, schneidet durch die dünne graue Seite, nicht aus Baumwolle, sondern aus Zellstoff hergestellt, ganze Stapel von dem Zeug, anfällig für schnellen Zerfall, sodass der Text selbst bald verschwinden, sich auflösen könnte, lange bevor ich dieses Testament beendet habe.

		


		
			Ich erinnere mich

			Ich erinnere mich, dass ich den restlichen Sonntag, den ersten Dezember, mit Meredith und Peter in ihrer Wohnung verbrachte, und anschließend auch mit Susan, weil sie darauf bestanden, sie einzubeziehen. Obwohl sie nur zwanzig Minuten zu Fuß hatte, ließ Peter sie mit dem Auto abholen, weil er sie schnell dahaben wollte, als wäre ich eine Bombe und meine Exfrau die einzige Person, die mich entschärfen konnte.

			Wir saßen zu viert im Wohnzimmer meiner Tochter mit Blick auf den Central Park, und ich wurde gezwungen, die Art meines Fehlverhaltens und meiner Affäre mehrfach zu erläutern und mich ihrer Befragung zu stellen.

			»Hast du noch mit anderen Studentinnen geschlafen?«, fragte Susan, ihr Gesicht sah so apoplektisch aus wie einst das von Stephen Jahn, weit aufgerissene Augen und knallrote Wangen. Aber könnte ich sie umbringen? Nein, wahrscheinlich nicht.

			»Bitte, Mom, das ist hier nicht wichtig«, seufzte Meredith.

			»Ich denke, Jeremy sollte uns sagen, ob das ein gewohnheitsmäßiges Verhalten ist oder ob es nur ein einmaliger Fick war.«

			»Es ist vorher nie passiert und wird nie wieder passieren.«

			»Todsicher nicht. Sie werden dich ins Gefängnis stecken«, zischte Susan.

			»Ich habe nichts Illegales getan.«

			»Ich bin nicht sicher, ob das exakt so stimmt«, unterbrach Peter. »Wenn du eine terroristische Organisation mit Geld unterstützt hast, selbst indirekt, könnte das meiner Meinung nach durchaus illegal sein.«

			»Aber Fadia ist keine terroristische Organisation. Auch keine Terroristin. Sie und ihr Bruder haben sich voneinander entfremdet, und wir wissen nicht einmal, ob Saif …«

			»Himmel, hört euch diese Namen an«, murmelte Susan.

			»Mom! Es reicht.«

			»Trotzdem, du weißt es nicht genau, oder, Jeremy?«, fuhr Peter fort. »Hast du jemals einen Bankauszug von Fadias Konto gesehen? Hast du jemals überprüft, dass sie alleinige Inhaberin ist? Weißt du genau, dass es keinen zweiten Zeichnungsberechtigten gibt? Zum Beispiel ihren Vater oder ihren Bruder? Woher weißt du, dass es nicht eigentlich das Konto des Bruders ist und diese Fadia nur die Zeichnungsberechtigte? Wenn sie nun lediglich eine Deckadresse für terroristische Geldbeschaffung ist? Du könntest einer von Dutzenden, von vielen Männern sein, die auf ähnliche Weise hereingelegt wurden.«

			Ich zögerte. Das waren vernünftige, wenn auch unangenehme Fragen. Ich hatte all diese Einzelheiten nie überprüft. »Ich habe ihr vertraut. Ich war bei der Geburt meines Sohnes im Krankenhaus dabei. Ich hatte das Gefühl – ich habe sie geliebt. Man vertraut doch Menschen, die man liebt, oder?«

			»Was für ein Trottel du bist, Jeremy. Du kannst den Menschen nicht auf diese Weise vertrauen!«

			»Ehrlich, Mom, das ist nicht hilfreich.«

			Susan schnaubte. »Ich freue mich zu sehen, dass sich nichts geändert hat. Haltet nur wieder zusammen …«

			Einen Moment lang sagte keiner etwas, dann machten mir Peter und Susan weiter Vorhaltungen, wobei sie sich ablösten, wie ein Wrestlingteam, was auf ein Einverständnis zwischen ihnen hinwies, das ich nicht erwartet hätte.

			»Ich denke, du kannst von Glück sagen – wir alle –, dass man dich noch nicht verhaftet hat«, sagte Peter schließlich, als sei das der endgültige und wichtigste Punkt. Durch mein Verhalten hatte ich nicht nur meine eigene Reputation und Freiheit aufs Spiel gesetzt, sondern auch den Ruf und die Freiheit meiner ganzen Familie, womöglich sogar meiner Freunde und Kollegen.

			»Peter, Schatz, das ist nicht fair. Was Dad getan hat, ist töricht, aber ich glaube nicht, dass wir noch weitergehen müssen. Er hat sich entschuldigt.«

			»Es gibt das Rechtsproblem.«

			»Darum können wir uns kümmern«, sagte Meredith. »Ich bin sicher, wir können das regeln. Wir gehören nicht zu denen, die solche Probleme haben.« Ich war dankbar für die Worte meiner Tochter, spürte aber auch die Verzweiflung in ihrer Stimme.

			Obwohl sie mich zu überreden versuchten, über Nacht zu bleiben, bestand ich schließlich um acht darauf, dass ich nach Hause wollte und wir am Montag weiter über die Angelegenheit sprechen würden, da Peter Barry nicht erreichen konnte und mit keinem seiner anderen Anwälte über eine so heikle Angelegenheit sprechen wollte.

			Er packte mich am Arm, als ich mich zum Gehen erhob, seine Hände drückten fest durch den Mantelstoff. »Ich möchte, dass du einen Psychiater konsultierst. Wenn etwas nicht stimmt, müssen wir dich medikamentös einstellen oder behandeln lassen, oder was sonst nötig ist.«

			»Elektroschocktherapie?«

			»Man sagt, dass sei gar nicht so schlimm.«

			»Wer sagt das, Peter?«

			»Dad, bitte«, unterbrach Meredith und führte mich zur Tür.

			»Ich habe mich dumm verhalten.«

			»Ja, das stimmt. Aber wir werden eine Möglichkeit finden, es in Ordnung zu bringen.«

			»Ich dachte, keiner würde je davon erfahren. Ich habe es geheim gehalten, weil Fadia es so wollte.«

			»Es reicht für jetzt. Du hast mir alles gesagt, was ich wissen muss.«

			»Ich bin nicht verrückt. Glaubst du, dass ich verrückt bin?«

			»Ich glaube, du bist gestresst und besorgt.« Sie hielt inne und versuchte, so glaubte ich, ihren Blick nicht abzuwenden. »Vielleicht würde dir eine medikamentöse Behandlung guttun.«

			»Eine Therapie für Hollywoods Hausfrauen. Willst du mich zu einem Pillenschlucker machen? Ich habe nur ein paarmal Antibiotika bekommen. Nichts Stärkeres. Und nur ein einziges Mal Pot geraucht!«

			»Geh unvoreingenommen ran.«

			»Denkst du, ich sollte mich beurlauben lassen?«

			»Nein, das wäre nicht klug. Tu nichts, was so aussieht, als fühltest du dich wegen irgendetwas schuldig. Mach weiter wie gewöhnlich. Geh zu deinen Seminaren, bring das Semester zu Ende, und bis dahin werden wir hoffentlich wissen, wie wir vorgehen.«

			Sie hatten den Fahrdienst für mich bestellt, und während ich durchs Village fuhr, Stoßdämpfer den Ruck beim Überfahren von Schlaglöchern und Kanaldeckeln abfederten, die Bremsen auf eine Weise geräuschlos funktionierten, die darauf hindeutete, dass die Mietwagenfirma, der das Fahrzeug gehörte, verstand, dass ihre Kunden die Illusion erwarteten, sich in einer Blase relativer Stille fortzubewegen, die der Sicherheit ihrer gut geschützten Haushalte nahekam –, während ich also im Wagen saß, dachte ich an Fadia und Selim, die ihr Leben in Oxford weiterlebten, in einer Wohnung schliefen, die mit großer Wahrscheinlichkeit von dem Geld bezahlt wurde, das jeden Monat von meinem Konto auf ihres floss, auch die Kinderbetreuung wurde von diesem Geld bezahlt, damit sie weiter an ihrer Dissertation arbeiten konnte, betreut von meiner früheren Kollegin, einer humorlosen Frau, die in der Westhälfte des geteilten Berlins aufgewachsen war und Fadia ohne Zweifel eine bessere Orientierungshilfe sein konnte als ich, während sie die philosophischen und historischen Konsequenzen der Interpretation und Einordnung des linken Terrors durch die Medien auslotete, in einer Zeit des langen Kalten Kriegs im Europa des zwanzigsten Jahrhunderts.

			Meredith und Peter und Susan waren die Ersten, denen ich von Fadia und Selim erzählt hatte, und während ich ihren Schock und Ärger darüber, dass ich sie getäuscht hatte, verstand, darüber, was man vernünftigerweise als Versagen meines moralischen Kompasses betrachten konnte, hatte doch keiner von ihnen erkennen lassen, dass sie mich verstoßen würden. Keiner hatte gesagt, er wolle meinen Sohn und seine Mutter niemals sehen. Alle, auch Susan, schienen zu glauben, es sei meine Sache, das Erforderliche zu tun, um in Ordnung zu bringen, was schiefgelaufen war. Irgendetwas musste geschehen, um meine Situation bei den Behörden zu klären. Dazu bin ich nach wie vor bereit. Wenn ihr weitere Beweise wollt, müsst ihr nur danach fragen. Ich werde alles tun, was ihr verlangt.

		


		
			Als ich nach Hause zurückkam

			Als ich nach Hause zurückkam, war Ernesto wieder hinterm Empfangstresen, zurück aus dem Kurzurlaub bei seiner Schwester in Queens.

			»Professor! Sie haben noch eine Sendung bekommen. Sieht genauso aus wie die anderen. Mit der letzten hatten Sie wohl keine Probleme?«

			»Keine, die ich nicht regeln konnte. Wissen Sie noch – ich habe Sie gefragt, ob Sie ein Foto von dem Boten machen können.«

			Ernesto nickte und wischte mit dem Zeigefinger der linken Hand über sein Smartphone. Er zeigte mir das Foto. »Das ist Ihr Bursche. Kein angenehmer Typ.« Der Mann war im Profil zu sehen. Es hätte zwar Michael Ramsey sein können, völlig sicher konnte ich jedoch nicht sein.

			»Hat er etwas gesagt?«

			»Nee. Einige dieser Boten sind so, aber diesmal hab ich ihn mir angesehen und wissen Sie, dieser Typ ist kein Fahrradkurier. Die Ausrüstung war ganz verkehrt, die Klamotten und die Schuhe. Dieser Bursche ist jedenfalls kein normaler Kurier. Ich dachte, vielleicht ein Student oder Praktikant, aber dafür wirkt er zu alt.« Er machte eine Pause. »Erkennen Sie ihn?«

			»Ich glaube, wir sind uns schon mal begegnet. Wo ist das neue Paket?«

			Er zeigte mit dem Finger durch die Eingangshalle zum Fußboden bei den Briefkästen, wo ein Karton wie die anderen, vielleicht etwas größer, neben einem Weihnachtsbaum aus Plastik lag, der während meiner Abwesenheit übers Wochenende dort gewachsen war. Dieser vierte Karton war schwerer als die ersten drei, und ich trug ihn in den Fahrstuhl, während mich die Angst packte und mir den Kabinenboden unter den Füßen wegzuziehen schien, sodass es mir vorkam, als würde ich über dem Abgrund des Schachts baumeln.

			Sobald ich in meiner Wohnung war, ging ich, ohne das Paket zu öffnen, zu meinem Anrufbeantworter, aber es waren keine Nachrichten gespeichert. Vielleicht pflegte derjenige, der mir bei meiner Mutter Ärger gemacht hatte, keine Nachrichten zu hinterlassen, oder er war nichts weiter als ein Unruhestifter, irgendjemand in Oxford, ein neuer Freund von Fadia, sogar ihr Bruder, vielleicht ihr Vater – wahrscheinlicher aber, wie ich schon früher vermutete, Stephen Jahn selbst. Meine New Yorker Nummer steht nicht im Telefonbuch, während meine Mutter die ihre immer dort beließ, weil es ihr wichtig war, dass alte Freunde sie erreichen konnten, auch wenn ihr Gedächtnis versagen sollte. Irgendwann einmal muss ich Stephen erzählt haben, dass meine Mutter in Rhinebeck lebt, möglicherweise habe ich sogar ihren Namen erwähnt.

			Obwohl das neue Paket mich vom Korridor aus drohend anstarrte, versuchte ich, es zu ignorieren, machte mir ein Sandwich und öffnete eine Flasche Wein, doch als ich vor dem Fernseher aß und krampfhaft bemüht war, nicht an das Paket zu denken, tauchten immer wenn der Bildschirm schwarz wurde, flüchtige Spiegelbilder von ihm auf, bis ich schließlich mein Essen und Trinken beiseitestellte, mir ein Messer aus der Küche holte und die Klappen des Pakets aufschnitt.

			Darin befand sich kein Papierstapel wie in den ersten drei Fällen, sondern ein zweites Paket, das eine Reihe von Aktentrennern enthielt. Ich griff in die erste Abteilung und zog ein Bündel Fotografien heraus. Ich brauchte eine Weile, ehe ich mich in den Menschenmengen entdeckte, aber es war schnell klar, was ich vor mir hatte, war ein fotografisches Protokoll meiner Bewegungen in Oxford und London in den Monaten, nachdem Fadia zum Vorstellungsgespräch an mein College gekommen war. Wie jung ich aussah! Wie naiv und gesund mit meinem runden Gesicht! Nur hin und wieder wirkte ich besorgt oder nachdenklich, selten missmutig, und als ich dieses Protokoll meines Lebens vor fast zehn Jahren betrachtete, spürte ich fast so etwas wie Dankbarkeit für diese Erinnerung an den Mann, der ich einmal gewesen war.

			Ich ließ die Fotos wieder in ihre Abteilung fallen und arbeitete mich durch die folgenden Abschnitte, von denen mich jeder näher an die Gegenwart heranbrachte. Es gab Fotos von mir auf der Straße, manchmal in meinem Auto (dem Auto, das ich vor meiner Abreise aus Oxford verkauft hatte, ein Auto, das ich nur benutzte, um Lebensmittel einzukaufen oder um auf einsamen Fahrten in die Cotswolds zu fliehen), mein Gesicht war dabei offenbar von einer Überwachungskamera aufgenommen worden. Es gab Fotos von meinen Reisen, von Heimreisen nach New York, von Forschungsaufenthalten und Konferenzbesuchen in europäischen und nordamerikanischen Städten. Zunächst war da nichts, was man als belastend oder peinlich bezeichnen würde, einmal abgesehen von meiner Frisur oder meinem Gewicht oder meinem gelegentlich mangelhaften Gespür für Mode. Es gab keine Fotos von mir, wie ich in der Nase bohrte oder mich im Schritt kratzte oder im Ohr herumpulte. Meist sah ich aus wie ein normaler Mann meines Alters, wenn auch nicht so weltmännisch oder kultiviert, wie ich mir mich gern vorgestellt hatte. Meine Kieferpartie wurde langsam schlaff, während die Jahre vergingen, als würde ich bei geschlossenen Lippen die Zähne auseinanderhalten, meine Hängebacken hingen noch mehr, die Geheimratsecken drangen weiter auf den Schädel vor, mein Gewicht schwankte, ich erkannte die Phasen während der Sommermonate, wenn ich Sport trieb und schlank wurde, und der Wintermonate, wenn ich der High-Table-Gastlichkeit zu sehr zusprach und Fettpolster ansetzte.

			Es gab auch Bilder von Meredith, wir zwei zusammen in Oxford und New York, Bilder von meiner Mutter, von verschiedenen Kollegen, ein Foto von Bethan und mir, das lange nach unserer kurzen Liaison aufgenommen worden war, dann Fotos von mir in Gesellschaft der wenigen anderen Frauen, die die kurze Liste meiner Intimpartner während jener Jahre im Exil ausmachten. Und natürlich, wie ich bald besorgt erwartete, je weiter ich mich vorarbeitete, gab es gemeinsame Bilder von Fadia und mir, obwohl sie immer diskret waren und es keine Anzeichen dafür gab, dass wir etwas anderes als Studentin und Lehrer waren, die sich etwa in der Turl Street kurz miteinander unterhielten, Pause im Old-Schools-Hof der Bodleian Library machten oder sich im Café in der zweiten Etage von Blackwell’s Buchhandlung in der Broad Street auf einen Kaffee trafen. Ich gratulierte mir zu der Zurückhaltung, die ich in der Öffentlichkeit gezeigt hatte. Kein Anzeichen einer Hand, die sich auf Abwege begab, um ihr übers Haar zu streichen, keine verschränkten Finger, kein Kuss auf die Wange. Dennoch, hier war ein Protokoll unserer Bekanntschaft, und dieses visuelle Protokoll brachte mich zurück zu den Dateiausdrucken mit Telefonnummern und Internetadressen, und ich wusste durch einen schnellen Blick, dass sie notwendigerweise auch alle unsere Kontaktdaten dokumentieren mussten. Und dann wurde mir klar, dass irgendjemand irgendwo – bestimmt Michael Ramsey – eine Gesichtserkennungssoftware benutzte, um ein existierendes Fotoarchiv zu durchsuchen, nur um mir zu zeigen, dass ich schon lange beobachtet wurde und meine Aktionen aufgezeichnet wurden, als hätte ich mich schon beim ersten Zusammentreffen mit Fadia an dem Tag des Vorstellungsgesprächs im College auf den Radar jener Organisationen gebracht, die damit beauftragt sind, über unsere Sicherheit zu wachen, und das aus keinem anderen Grund als ihrer Verwandtschaft mit drei Männern – ihrem Vater, ihrem Onkel, ihrem Bruder –, die damals wichtige Posten in Mubaraks Regierung bekleideten.

			Was mag noch kommen? Würde ich am Montag aufwachen und ein Paket vor meiner Tür vorfinden, freundlicherweise von Ernesto oder einem der anderen Portiers heraufgebracht, und darin ein lückenloses Protokoll all meiner elektronischen Finanztransaktionen der vergangenen zehn Jahre finden, Beweismaterial, das auf ein im Ausland verbrachtes Leben hindeutet, wenn auch auf sonst nichts weiter, und, in jüngerer Zeit auf Sympathie für diese Frau, die meine Studentin war und nun die Mutter meines Sohnes ist?

			Ich wendete mich wieder dem Karton zu, denn ich hatte seinen Inhalt noch nicht vollständig durchgesehen, und in der letzten Abteilung entdeckte ich Fotos vom vergangenen Jahr, aus der Zeit kurz nach Selims Geburt. Ein Schluchzer entfuhr meiner Kehle, als ich sie betrachtete, Fotos meines Sohnes, der in seinem Sportwagen über die unebenen Oxforder Straßen geschoben oder von seiner Mutter auf dem Arm getragen, seiner Großmutter mütterlicherseits im Grand Café auf der High Street oder gurrenden Freundinnen bei einem Picknick unter einer Buche im Parkgelände der Universität präsentiert wird, ein schönes Kind, ein Junge, der ohne Zweifel aussah, wie Vater und Mutter zusammengenommen und zu einem neuen, lebendigen Bild geformt. Es war schrecklich, sie sich anzusehen, und ich breitete sämtliche Fotos von Mutter und Kind auf meinem langen Esszimmertisch aus, wobei ich sie so anordnete, dass ich verfolgen konnte, wie mein Junge in diesen letzten paar Monaten während meiner Abwesenheit gewachsen war. Er war gesund und zufrieden und entwickelte sich zweifellos altersgerecht, und Fadia, deren Gesicht mehr Zärtlichkeit in mir weckte, als ich erwartet hatte, wirkte zufrieden, doch auch gedankenverloren oder besorgt, ich wusste nicht recht, wie ich es nennen sollte, vielleicht nur, weil sie ihre Doktorarbeit fertigstellte, so vermutete ich jedenfalls, vielleicht wegen des Verschwindens ihres Bruders, vielleicht weil mit ihrem Vater nicht alles zum Besten stand, vielleicht weil sie wusste, dass ich eines Tages zurückkommen und es nicht länger dulden würde, dass mein Sohn weiterhin getrennt von mir lebte. Und dann, ziemlich am Ende des Archivs, gab es ein einzelnes Foto, das Fadia auf der St. Giles Street, direkt vor der Taylorian Bibliothek zeigte, wie sie mit Stephen Jahn sprach und der Wagen mit Selim darin zwischen ihnen stand. An Fadias und Stephens Haltung war etwas, das mich erschreckte, als ob die Neigung ihres Kopfes zu ihm hin ein Bündnis andeutete, und das Glitzern in seinen Augen eine Verschwörung oder eine Absicht. Ich sah mir das Foto noch einmal an, und mir war klar, dass ich die Situation nicht aufgrund eines einzigen Bildes einschätzen konnte. Sie hätten sich zufällig treffen können, und was in einem Moment wie ein Bündnis wirkte, konnte in den nächsten, den vielen folgenden nicht dokumentierten Momenten Zwang oder Zurückweisung ausdrücken.

			Als ich diese Bilder betrachtete und bei den Belegen vom fortschreitenden Leben meines Kindes ein quälendes Vergnügen empfand sowie Verwirrung darüber, ob Fadia und Stephen immer miteinander in Verbindung gestanden gestanden hatten, wurde ich mir der Schwere eines Blicks bewusst, der auf mir ruhte. Ich spürte einen Beobachter, einen reglosen Punkt in einer bewegten Umgebung, und als ich aufsah und durch mein Fenster auf den dunkel glänzenden Abschnitt der Houston Street blickte, erkannte ich Michael Ramsey, unmaskiert, der zu mir hochstarrte und mit dem Finger auf seine Brust zeigte. Er nickte, als er mich bemerkte und unsere Blicke sich trafen, und in diesem gemeinsamen Augenblick des Erkennens begriff ich, was auch sonst noch geschehen mochte, welche durch mein eigenes Handeln geschaffenen Komplikationen es in meinem Leben auch gab und noch geben könnte, Michael Ramsey versuchte mir auf irgendeine Art zu helfen.

		


		
			Und doch wandte er sich ab

			Und doch wandte er sich ab, und dies ließ mich daran zweifeln, dass wirklich er es gewesen war. Ich sah zu, wie der Mann, der Michael gewesen sein könnte, auf dem Absatz kehrtmachte und die Houston Street in westliche Richtung zur MacDougal hinunterging, vielleicht zu dem Café, in dem wir uns vor einer Woche begegnet waren. Ich dachte daran, ihn anzurufen, und durchsuchte online das Telefonbuch, aber es gab hundert Michael Ramseys allein in New York. Jeden von ihnen anzurufen, und das an einem Sonntagabend, schien absurd. Dann fiel mir ein, dass ich einfach Peter fragen könnte, wie Michael zu erreichen war, wohlwissend, dass selbst wenn ich ihn erreichte, er am Telefon alles abstreiten würde, denn wenn er für die NSA oder eine andere Informationen sammelnde Organisation gearbeitet hatte – oder noch arbeitete –, wusste er, dass seine eigene Verbindung überwacht wurde (das muss eine der Voraussetzungen für einen solchen Job sein, stellte ich mir vor, seine Privatsphäre zum Wohl unserer nationalen Sicherheit aufzugeben).

			Was er auch bezweckte, ob er mir zu helfen oder mich zu warnen versuchte, er tat es auf eine Weise, die bestimmt nicht entdeckt werden würde oder niemals zu ihm zurückverfolgt werden könnte, und wenn, dann nur mit beträchtlichem Aufwand. Es war, als wolle er, dass ich mich freiwillig zum Opfer machte, das vortreten und aufdecken wollte, wie es von seiner eigenen Regierung aufgrund von Handlungen überwacht wurde, die genaugenommen nicht illegal waren. (In diesem Moment denke ich, vielleicht ist es genau das, was ich hier tue, auf diesen Seiten: meine Opferrolle aufdecken.) Michael Ramsey würde mir nicht helfen, ohne sich vorher davon überzeugt zu haben, dass ich kein Gesetz gebrochen hatte, was bedeutete, dass meine Zahlungen an Fadia nur an sie allein gehen mussten und dass derartige Zahlungen nur von einem absolut indoktrinierten Geist als Verstoß gegen irgendein Gesetz von Amerika oder Großbritannien angesehen werden könnten.

			Nach den Gesprächen mit Meredith, Peter und Susan hatte ich daran gedacht, die Zahlungen einzustellen, obwohl ich befürchtete, dass es dadurch so aussehen würde, als glaubte ich, etwas sei nicht korrekt gewesen. Wichtiger noch, ich befürchtete, dass das Einstellen der Überweisungen jede Beziehung zu meinem Sohn, die ich noch haben könnte, gefährden würde. Es bleibt meine gesetzliche Pflicht, mein Kind zu unterstützen. Wenn man das eine Gesetz befolgt, bricht man ein anderes. Catch-22. Doch ich bin nach wie vor davon überzeugt, keine Gesetze gebrochen zu haben. Ich glaube nicht, dass ich ein Narr bin. Verlangen hat mich überwältigt, ja, das bekenne ich voll und ganz, doch beim Versuch, meine Fehler wiedergutzumachen, habe ich nur getan, was ich für legal hielt, für den Unterhalt der Mutter meines Kindes zu zahlen, für den Unterhalt meines Kindes zu zahlen, worum mich seine Mutter gebeten hat. Falls das Konto, auf das ich Geld an Fadia überwiesen habe, in Wirklichkeit nicht ihr Konto ist, sondern das ihres Bruders, eines Terroristen, oder ein Konto, zu dem er Zugang hat, bin ich dann nicht schlimmer als jemand, der betrogen worden ist?

			An jenem Montagvormittag versuchte ich Fadia unter der letzten Nummer, die ich von ihr hatte, zu erreichen, aber als ich verbunden wurde, informierte mich eine Stimme mit singendem britischen Akzent, der Anschluss sei nicht mehr in Betrieb. Ich schickte Fadia eine E-Mail und dann noch eine, wie ich es früher schon getan hatte, doch sie antwortete nicht. Später am Vormittag brachte ein Bote ein Päckchen, diesmal war es allerdings nichts Bedrohlicheres als ein neues iPhone, ein Geschenk von Meredith. »Damit wir in Verbindung bleiben«, lautete ihre Mitteilung. Ich nahm das Gerät in Betrieb, indem ich den Anweisungen Folge leistete, und wählte ihre Nummer.

			»Ich habe dein kleines Geschenk erhalten«, sagte ich ins Telefon. »Ich rufe dich gerade damit an.«

			»Ich weiß, Dad, deine neue Nummer ist schon in meinem Telefonbuch. Gefällt es dir?«

			»Es ist ein Handy, Liebes, was soll einem da gefallen?«

			»Es sind Objekte der Begierde.«

			»Vielleicht deiner Begierde, aber nicht meiner.« Es herrschte Stille in der Leitung. Ich enttäuschte Meredith, die nur helfen wollte, genauso, wie wenn sie meine Flugtickets upgradete oder mich vom Fahrdienst abholen und zurückfahren ließ, Maßnahmen, die darauf abzielten, mich vor den Realitäten und Unerfreulichkeiten des Lebens abzuschirmen. »Entschuldige, ich möchte nicht undankbar sein. Es sieht edel aus. Sehr elegant. Und ich schätze, ich kann damit alle möglichen Sachen machen, die ich vorher nicht machen konnte, wie zum Beispiel ein anständiges Restaurant in Midtown finden.«

			Meredith lachte, doch es klang nicht belustigt. Es war kein Lachen, das ich kannte.

			»Liebes?«

			Ich konnte sie atmen hören, ein schnelles Ausatmen, fast als rauchte sie eine Zigarette.

			»Es ist – ich dachte nur, es würde uns helfen, in Verbindung zu bleiben.«

			Früher einmal genügte ein Festnetzanschluss, und ich frage mich, ob wir einander früher vielleicht mehr vertraut haben, als wir wussten, es würde Zeiten am Tag geben, in denen wir unsere Ehepartner oder Kinder oder Eltern nicht erreichen konnten, und darauf bauten, dass sie einfach ihr Leben weiterlebten und uns treu waren und das, was sie später über ihr Tun berichteten, wahr sei oder zumindest plausibel. Die Freiheit, nicht erreichbar zu sein, unbehelligt durch die Stadt zu spazieren, in Buchhandlungen und Bibliotheken zu stöbern, das Leben auf eine Weise zu leben, ohne das Bewusstsein, gejagt oder verfolgt oder einfach abgelenkt zu werden von albernen, unerwünschten Botschaften und der Möglichkeit, alle dreißig Sekunden die Börsenkurse zu checken oder die neusten Nachrichten zu empfangen, diese Freiheit muss bedeutet haben, dass wir noch vor zehn Jahren mehr mit Denken als Reagieren beschäftigt waren. Ist es da ein Wunder, dass wir in ein reaktiveres Zeitalter eingetreten sind? Unsere Technologie lehrt uns zu reagieren statt zu reflektieren, sodass selbst die linken Bewegungen der Gegenwart sich nicht mehr so sehr auf Ideen zu stützen scheinen als auf den sich ständig verändernden Wunsch, auf Kränkung oder Ungleichheit oder Ungerechtigkeit zu reagieren, und doch hat es den Anschein, als sei der Diskurs um die gerade aktuelle Bewegung oder Empörung zu oft mit historischer und ideologischer Ignoranz begründet. Solche Gedanken konnte ich einmal mit Susan teilen – eigentlich waren solche Gespräche die Grundlage unserer Beziehung, als wir in den Zwanzigern waren, über Nacht verheiratet, neun Monate später Eltern einer Tochter, und nichts voneinander wussten, nichts voneinander kannten als unsere jeweilige Denkweise. Wie ich es vermisste, die Möglichkeit zu haben, solche Gespräche zu führen; und von Spontaneität und dem Wunsch geleitet, vielleicht ein letztes Mal zu prüfen, ob eine ernsthaftere Annäherung noch eine Option war, bestieg ich ein Taxi und fuhr Uptown.

			Als ich mich über die Sprechanlage meldete, sagte Susan nichts, doch der Türöffner summte und ich schob mich in diesen vertrauten alten Eingang, der geflieste Boden war ein wenig schmutzig, im Hausflur roch es scharf nach den Aluminiumbriefkästen. Susans Hund, der hinter der Tür im obersten Stockwerk kläffte, erinnerte mich an den Hund, diesen Westie, den wir einmal gemeinsam gehabt und den wir Lotte Lenya genannt hatten, weil er wie die Schauspielerin aussah, verdrießliches Gesicht, einen Mund voller Zähne, eine Hündin, die sich jedes Mal, wenn wir sie aus dem Riverside Park nach Hause bringen wollten, mit den Hinterbeinen in den Boden stemmte.

			Als ich Susans Gesicht wiedersah und die kleinen dunklen Augen dieses sehr weißen Hundes, die zu mir hochblickten, empfand ich ein so starkes Gefühl der Vertrautheit, dass ich meine Exfrau ohne nachzudenken umarmte und in ihren Armen zu weinen anfing. Trotz ihres Zorns am Vortag war sie, abgesehen von unserer Tochter, der einzige Mensch, dem ich vertrauen zu können glaubte, da meine Mutter nicht mehr so zugänglich ist wie früher. Wie tröstlich es wäre, zu dem Leben zurückzukehren, das wir einst teilten, wieder in dieser Wohnung zu leben, nach meinen Jahren im Exil den Riverside Park und diesen Abschnitt des Broadways wieder zu meinem Territorium zu machen. Doch dann, als ich durch den Korridor zum Wohnzimmer ging, konnte ich es kaum fassen, Peter dort auf der Couch vorzufinden. Bei seinem Anblick, wie er so bequem und adrett dort saß, dachte ich: »Als suchte ein Jude einen vermeintlich sicheren Ort auf, nur um dort ein Mitglied der Gestapo vorzufinden, das von den Gastgebern eingelassen wurde und jetzt auf ihn wartet.«

			Peter lächelte das gleiche Lächeln, das ich bei seinen Eltern beobachtet hatte und in den Monaten nach meiner Rückkehr aus Oxford gelegentlich auch bei Meredith. Es war ein Lächeln ohne Wärme.

			»Ich habe mit meinen Anwälten gesprochen, Jeremy. Sie haben die Angelegenheit an eine andere Kanzlei übergeben und sie können alles bei uns zu Hause abwickeln, heute Abend oder morgen, ich denke aber, je eher, desto besser, was meinst du?«

			»Was genau abwickeln?«

			»Die Fakten des Falls durchgehen, wie du sie dargestellt hast, sich das Beweismaterial ansehen, die Dateiausdrucke, die du bekommen hast, und alle deine Kontoauszüge. Vielleicht könntest du sie ja ausdrucken und mitbringen, dann können wir uns überlegen, wie wir gegebenenfalls mit den Behörden umgehen, also, falls die Anwälte der Meinung sind, es gäbe etwas, das man angehen sollte. Darf ich fragen, ob noch jemand die Papiere gesehen hat?«

			»Die Portiers in meinem Gebäude.«

			»Du hast den Portiers deine Papiere gezeigt?«

			»Sie haben die Pakete gesehen, die ich bekommen habe. In denen die Sachen waren.«

			»Aber nicht die Papiere selbst?«

			»Nein, nicht die Papiere an sich.«

			»Du bist also der Einzige, der sich diese Ausdrucke wirklich angesehen hat, mit all den Namen und Nummern.«

			»Ja, das stimmt. Sie sind, nun ja, sie sind sehr privat.«

			Ich dachte, er sei besorgt, andere hätten entdeckt haben können, was vor sich ging, aber dann fragte er, demonstrativ zur Seite blickend: »Und du bist sicher, dass diese Ausdrucke nicht etwas sind, nur mal angenommen, was du dir selbst geschickt hast?«

			»Warum sollte ich so etwas tun?«

			»Ich weiß nicht, und verzeih bitte, wenn das jetzt unhöflich klingt, aber bist du sicher, dass diese Kartons nicht, keine Ahnung, sagen wir Schmierpapier enthalten oder sogar leere Seiten?«

			»Absolut sicher. Und diese Liste von getätigten und erhaltenen Anrufen hätte ich auch gar nicht selbst erstellen können.«

			»Du hättest dir doch bei jedem Telefongespräch notieren können, wen du angerufen hast, die Dauer des Gesprächs und das Datum. Du könntest einer dieser Menschen sein, die nie ihren Webverlauf löschen, und das Ganze dann ausgedruckt haben.«

			»Habe ich aber nicht. Würde ich auch nie. Ich habe keine Zwangsneurose, Peter, wenn es das ist, was du andeutest. Susan kann das bestätigen.«

			»Das stimmt. Jeremy ist viel zu chaotisch, um Zwangsneurotiker zu sein«, sagte Susan lachend, doch es war kein vergnügtes Lachen. »Aber er ist immer ein sehr guter Lügner gewesen. Warum musste er von der Columbia University gehen? Flexibler Umgang mit der Wahrheit. Gefährlich für einen Historiker.«

			»Das reicht, Susan. Ich erfinde das nicht und mich ärgert die Andeutung, dass es so sein könnte.«

			»Warum glaubst du, dich deswegen verteidigen zu müssen, Jeremy?«, fragte Peter.

			»Hör mal, ich könnte mir gleich ein Taxi nehmen, nach Hause fahren, die Kartons nehmen und sie herbringen, wenn dich das überzeugen würde.«

			»Ist es dir wichtig, dass wir von deiner Zurechnungsfähigkeit überzeugt sind?«

			»Ja, natürlich. Was bist du denn für ein Idiot?«

			Peter schwieg kurz. »Du brauchst nicht beleidigend zu werden. Wir versuchen nur, dir zu helfen.«

			»Ich werde nicht beleidigend. Ich bin frustriert. Du frustrierst mich, weil du in Zweifel ziehst, was ich sage. Warum bist du überhaupt hier, Peter?«

			»Ich war in der Nähe und bin vorbeigekommen, um zu sehen, wie es Susan geht. Sie war nach deinem Besuch gestern ziemlich aufgebracht.«

			Susan schlurfte durchs Wohnzimmer und starrte aus dem Fenster.

			Ich vermochte ihre Bewegungen nicht mehr zu interpretieren, wie ich es einmal konnte, dass eine bestimmte Pose Zustimmung signalisieren konnte oder eine Neigung des Kopfes schräg nach hinten Missbilligung verriet. »Wir sind alle aufgebracht, Peter. Nicht nur ich.«

			Wie immer in dieser Wohnung nahm ich den Verkehrslärm des Henry Hudson Parkway wahr und das Klicken der Heizkörper, die sich absolut nicht regulieren ließen, sodass wir an einigen eisigen Wintertagen die Fenster öffnen mussten, um die Temperatur zu regeln, und der Hund, dieser neue Hund, der Lotte so ähnlich war, dass es ein Klon hätte sein können, hatte das Interesse an den drei Menschen verloren, seine Vorderpfoten ausgestreckt und das weiße Kinn darauf gelegt, während diese dunklen, unter den Brauen zuckenden Augen von Susan zu Peter blickten, als wüsste er, dass der eine oder andere ihn schließlich ausführen würde. Warum Peter, fragte ich mich, warum sollte der Hund Peter mit solcher Vertrautheit anschauen?

			»Ich weiß, wer das macht.«

			»Wer was macht?«

			»Die Person, die mir diese Dateiausdrucke schickt. Es ist dein Freund Michael Ramsey.«

			Peter schnaubte. »Wenn du das glaubst, dann musst du wirklich verrückt sein, Jeremy. Michael ist ein Bürohengst. Er ist so ungefähr der langweiligste IT-Nerd, den es gibt.«

			»Du weißt nicht, wo er arbeitet.«

			»Er arbeitet für irgendeine Bank. Ich kann mich gerade nicht erinnern.«

			»Er arbeitet für die NSA.«

			»Bist du sicher?«

			»Das ist die einzige logische Erklärung. Er hat nachts vor meinem Gebäude auf der Houston Street gestanden und mich beobachtet. Gestern hat er mir ein Paket mit Fotos geschickt, Bilder von mir in Oxford, London und New York, Fotos von Fadia und meinem Sohn, und der Portier hat Ramsey fotografiert, als er das Paket ablieferte. Also weiß ich sicher, dass er dahintersteckt. Und wenn nicht, dann ist er der Bote für einen anderen, aber das halte ich nicht für wahrscheinlich. Letzte Nacht hat er auf der Houston Street gestanden und darauf gewartet, dass ich ihn sehe. Er möchte, dass ich es weiß, aber er ist auch vorsichtig, weil die NSA, oder wer es sonst ist, ihn ebenfalls beobachtet. Er kann mir keine E-Mails schicken. Und schon gar nicht anrufen. Aber er kann auf der Straße stehen und Ausdrucke von Dateien schicken und mich wissen lassen, was vor sich geht. Er weiß, dass kein Grund besteht, mich auf diese Weise zu beobachten. Er weiß es, und er versucht, mir zu helfen, Peter.«

			Vielleicht schüttelte Peter den Kopf, doch er sah mich mit diesem herablassenden Blick an, den ich mit einem geistig gesunden Menschen verbinde, der überall Wahnsinn sieht, während er davon überzeugt ist, selbst immer normal zu bleiben.

			»Und du bist sicher, dass die Bilder, die du gestern erhalten hast, nicht einfach deine Fotosammlung aus den letzten zehn Jahren sind? Vielleicht etwas, das du von Großbritannien aus gesondert per Schiff geschickt hast.«

			»Das Paket kam nicht per Schiff, Peter! Wie die anderen auch wurde es persönlich abgeliefert, unfrankiert. Und einen Fotoapparat besitze ich ohnehin nicht. Ich hatte keinen mehr, seit Susan und ich uns getrennt haben. Sie war immer die Fotografin.«

			»Stimmt«, sagte sie. »Jeremy hat überhaupt kein Auge dafür.«

			»Außerdem bin ich auf diesen Fotos, und wenn ich nicht drauf bin, wurden sie an Orten aufgenommen, an denen ich nicht gewesen bin, als sie gemacht wurden. Versteht ihr nicht? Warum starrt ihr mich so an?«

			»Wir glauben lediglich, dass du vielleicht Hilfe brauchst, Jeremy«, sagte Susan, und ihre Stimme klang gepresst, wie immer, wenn sie die Geduld mit der Welt verloren hatte. »Du siehst nicht gut aus. Deine Haut ist grau. Deine Augen – diesen Ausdruck habe ich noch nie bei dir gesehen.«

			Ich irrte mich also, auch Susan war gegen mich, und ich fing an, mich zu fragen, ob sie und Peter unter einer Decke steckten und ob nicht vielleicht Peter der Urheber von allem war. Vielleicht will er mich aus dem Weg haben. Vielleicht bin ich ihm und seiner Familie schlicht unendlich peinlich. Vielleicht wusste er schon eine ganze Weile über Fadia Bescheid, vielleicht hat Stephen Jahn nicht nur meine Mutter angerufen, sondern hat alle gegen mich aufgehetzt, und vielleicht ist Michael Ramsey nur einer von Peters vielen Angestellten. Was auch immer, ich wusste, es war sinnlos, mit einem von ihnen weiterhin zu reden, deshalb verabschiedete ich mich und sagte, ich würde mich melden, wenn es weitere Entwicklungen gäbe.

			Als ich auf dem Rückweg zur West End Avenue lief, sah ich Licht in Dr. Sebastians Büro und hätte beinahe angehalten und mich erkundigt, ob sie kurz zu sprechen sei, überlegte es mir aber dann anders. Ich war nicht in der rechten Verfassung, allerdings wollte ich noch einmal zu ihr, beziehungsweise hatte, während ich hin und her überlegte, einen Moment lang das Gefühl, ein Besuch bei ihr könnte meine noch vorhandenen Zweifel an meiner geistigen Gesundheit ausräumen, und es stimmt, ich weiß, dass Peters Fragen einen wütend machen konnten, weil sie einen zwangen, darüber nachzudenken, ob man womöglich verrückt wird. Ich fuhr mit der U-Bahn nach Hause, und als ich in dem ratternden Metallwagen saß, erkannte ich, wie leicht ich einer der zahllosen Verrückten dieser Stadt werden könnte, ein vor sich hin murmelnder, ungepflegter Mann, der Beweise für sein eigenes Leben auf Zettel kritzelte, ein Notizbuch nach dem anderen füllte, immer davon überzeugt, geistig völlig normal zu sein.

			Doch dann kam ich an der West Fourth Street aus der U-Bahn, und wer sonst lehnte da am Zeitungsstand und las eine Zeitschrift als Michael Ramsey. Er hatte den Kragen seiner dunklen Jacke hochgeschlagen, trug eine schwarze Strickmütze und sah aus wie ein dänischer Seemann. Sobald ich mich neben ihm befand, sah er mich direkt an, als hätte er im Voraus den exakten Zeitpunkt meiner Ankunft auf die Millisekunde genau gewusst, als hätte er mich über sein Handy verfolgt und mein Vorankommen durch die Stadt als pulsierenden blauen Punkt auf dem Stadtplan beobachtet. Er lächelte, und es war das Lächeln, das mich entwaffnete. Es hatte nichts Höhnisches oder Drohendes, nichts Einstudiertes wie das Lächeln von Peter oder, kam mir in den Sinn, das von Stephen Jahn. Stattdessen las ich darin Mitleid und Sorge, aber auch ein gewisses verzweifeltes Verlangen, dass ich begreifen sollte, was er zu tun versuchte.

			Ich verlangsamte meine Schritte im Vorbeigehen und wartete darauf, dass er etwas sagte.

			»Wir müssen damit aufhören, uns auf diese Weise zu treffen«, sagte er und verschwand in der U-Bahn.

			Am Dienstag musste ich unterrichten. Meine Studenten hatten sich schon halb in die Weihnachtsferien verabschiedet, dennoch versuchte ich, sie zusammenzuhalten, trotz der leeren Blicke und erschöpften Mienen, der Entschuldigungen, als sich herausstellte, dass mehr als die Hälfte der Klasse Mohammad Rasoulofs Film Manuscripts Don’t Burn nicht gesehen hatten. Eine Studentin, die eine Limo trank und eine Tüte Chips aß, klagte, sie sei krank gewesen, zu krank, um irgendetwas anderes als Reality-TV zu sehen.

			»Lassen Sie die Finger von Limo und Chips«, rief ich. »Obst und Gemüse! Proteine! Ihr Körper ist krank, weil Sie nichts als Mist in ihn reinstecken. Wenn Sie Mist essen, werden Sie selbst zu Mist, Ihr Gehirn wird zu Mist! Natürlich werden Sie krank, wenn Sie sich so ernähren. Ich will keine Ausreden mehr hören. Wenn Sie nicht arbeiten, können Sie sich gleich zum Sterben hinlegen.«

			Die ganze Gruppe zuckte zusammen. Ein Student hinten im Raum wimmerte. Etwas Derartiges hatte ich während meiner gesamten Lehrtätigkeit noch nie zu einer Studentengruppe gesagt. Im Gegenteil, ich habe immer versucht, der lockere und verständnisvolle Professor zu sein, den die Studenten lieben. An diesem Tag jedoch konnte ich den anderen, netteren Jeremy nicht finden. Er hatte sich hinter irgendeinen Vorhang zurückgezogen, oder vielleicht hatte ich mir zu guter Letzt gestattet, jene Grenzlinie in meinem Bewusstsein zu überschreiten, und bewegte mich jetzt frei in dem großen, durchlöcherten Staat, der schon lange auf die Enklave meines rationalen Selbst vorgerückt war. Ich kämpfte mich durch den Rest der Stunde, richtete mich nur an die intelligentesten meiner Studenten, zeigte Ausschnitte aus dem Film, in denen die Schriftsteller mit ihren Folterern konfrontiert sind, insbesondere wenn ein Schriftsteller in eine tote Telefonleitung spricht und weiß, dass irgendwer zuhört, dass alles, was er sagt und tut, abgehört wird.

			Beim Verlassen des Gebäudes war ich überrascht, Michael Ramsey auf der anderen Straßenseite zu sehen, doch als ich auf ihn zu ging, bog er um die Ecke und verschwand in einer Studentenmenge. War er es wirklich gewesen? Erwartete er, dass ich ihm folgte? Deutete er an, dass wir hier auf dem Campus einen Ort finden könnten, der abgeschieden genug war, um offen zu sprechen?

			An diesem Abend holte ein Auto mich und meine vier Kartons ab und fuhr mich Uptown, wo ich mehrere Stunden in Meredith’ und Peters Wohnung mit einem Rechtsanwälteteam zubrachte, Männer und Frauen zwischen Mitte dreißig und Mitte fünfzig, Weiße, Schwarze und Asiaten, die mich in die Mangel nahmen und die Ausdrucke zur forensischen Prüfung mitnahmen. Man sagte mir, ich solle warten. Sie würden sich zu gegebener Zeit melden. Mittlerweile solle ich weitermachen, als wäre nichts geschehen, obwohl es klug sein könnte, eventuelle Reisen ins Ausland zu verschieben, erklärten sie mir. Grenzen können heikle Orte sein. Auszureisen ist wahrscheinlich kein Problem, aber irgendwo anders anzukommen oder wieder nach Hause zurückzukommen, könnte sich als schwierig herausstellen.

		


		
			Tage vergehen

			Tage vergehen. Ich lese und unterrichte und warte. Ich fahre mit dem Aufzug in die Eingangshalle, ich spreche mit Ernesto und den anderen Portiers, Rafa und Manu und Ignacio. Ich laufe zum Lebensmittelladen um die Ecke, wo ich mehr als einen Dollar für einen Bioapfel bezahle, manchmal gehe ich mitten in der Nacht los, um Frühstücksflocken oder Käse zu kaufen, weil die Ladenöffnungszeiten rund um die Uhr noch so neu für mich sind, und während ich um zwei Uhr morgens durch diese Gänge gehe und mit den Verkäufern rede, die lieber irgendwo anders wären, bemerke ich die abgegrenzte Fläche mit Plastikstühlen und Glasfasertischen, wo die Leute einen Imbiss zu sich nehmen können, die nachts jedoch geschlossen ist, damit Obdachlose und Bedürftige nicht dort Zuflucht suchen.

			Ich besuche eine Gastvorlesung von einem jungen pakistanisch-amerikanischen Professor von Princeton im Anglistikinstitut, der über Jafar Panahis Filme Geschlossener Vorhang und Dies ist kein Film spricht, die ich beide in meinem Kurs über das Kino der Überwachung behandle. Es sind nur zehn Menschen im Raum, nicht weniger als häufig in einem Forschungsseminar in Oxford, doch ist es allerdings auch nicht das, was ich mir für eine Stadt wie diese erhofft hätte. Hinterher gehe ich mit dem jungen Professor aus Princeton sowie dem Gastgeber vom Anglistikinstitut essen, einem Engländer ungefähr in meinem Alter, der direkt unter mir in den Silver Towers wohnt. Wir essen in einem malaysischen Restaurant, und am nächsten Tag habe ich eine Lebensmittelvergiftung, die mich durch meine Wohnung wandern und Bett, Toilette und Spüle umkreisen lässt, und während ich so meine kleine Unterkunft durchmesse, denke ich mir, wie schnell ich mich ans Eingesperrtsein gewöhnen könnte.

			Jeden Tag, entweder morgens oder abends, manchmal beim Mittagessen, begegne ich Michael Ramsey. Manchmal grüßen wir einander, doch oft gibt er vor, mich nicht zu sehen, und geht einfach fort, sobald ich mich ihm nähere, und dann frage ich mich, ob es wirklich Michael ist, den ich sehe, oder ob mir mein Hirn einen Streich spielt. Manchmal rufe ich ihm hinterher, rufe seinen Namen, doch er dreht sich nie um.

			Die Anwälte, die Peter für mich engagiert hat, haben die Papiere nicht zurückgegeben, und so bleibe ich in einem Zustand der Ungewissheit. Wie viel würde eine Gruppe New Yorker Anwälte über Saifs Verbindungen feststellen können? Derlei lag doch gewiss jenseits ihrer Ermittlungsmöglichkeiten, doch vielleicht bin ich naiv in Bezug auf das, was heute möglich ist. Ich kann nur hoffen, dass Fadias Konto, das Konto, auf das am Ersten jeden Monats mein Geld tröpfelt, am Ende tatsächlich nur auf ihren Namen läuft und die einzige ernsthafte Frage eine Beziehungsfrage ist: Fadias Beziehung zu Saif und meine Beziehung zu Fadia.

		


		
			Obwohl die Prüfungszeit

			Obwohl die Prüfungszeit am neunzehnten Dezember um war, habe ich beschlossen, über die Feiertage in der Stadt zu bleiben und in meiner warmen Wohnung zu hocken, während der Polarsturm voll in Gang kam. Eines Morgens, ein paar Tage vor Weihnachten, nach einem ruhigen Abend daheim, an dem ich mir Filme angesehen und vietnamesisches Essen gegessen habe, ruft Ernesto von unten an und teilt mir mit, jemand habe ein Paket für mich abgegeben. Und daher öffne ich an diesem eisigen Tag wieder einen Karton und finde darin einen glänzend-schwarzen Plastikkasten von der Größe einer gebundenen Ausgabe von Krieg und Frieden oder von Die Gesammelten Frühen Gedichte von William Carlos Williams oder von Verbrechen und Strafe, doch erinnert mich das Ding eigentlich mehr als an jedes Buch an den summenden Monolithen in Stanley Kubricks 2001. Ich bemerke die Kabel daran und erkenne, dass es sich um eine Art externes Laufwerk handelt, und obwohl ich mir einen Moment lang Sorgen mache, mir eventuell einen Virus einzufangen, wenn ich es mit meinem Computer verbinde, oder mich einem bislang ungeahnten Grad der Überwachung auszusetzen, befinde ich, dass das, was ich bereits erlebe, eigentlich nicht mehr schlimmer werden kann.

			Als ich das Laufwerk anschließe und das Icon auf dem Desktop anklicke, bin ich zunächst verwirrt. Es muss ein Fehler vorliegen, weil das Fenster, das sich öffnet, eine exakte Kopie der Dateien und Ordner auf dem Desktop meines Computers darstellt. Wenige Klicks weiter, und ich begreife, dass das Laufwerk nicht nur eine vollständige Kopie des Inhalts meines Computers enthält, sondern überdies eine, die bis zum heutigen Tag reicht, die letzten Veränderungen wurden um 7:52 Uhr an diesem Morgen aufgezeichnet.

			Angenommen, dies ist immer noch das Werk von Michael Ramsey, dann ist mir klar, dass es nur eins bedeuten kann: eine Warnung, dass alles, was ich tue, schreibe, lese, mir online ansehe, sogar was ich offline tue, zugänglich ist. Sobald ich mit dem Internet verbunden bin, können sie, wer sie auch sein mögen, alles lesen, was ich geschrieben habe, selbst die Dokumente, die ich als zutiefst privat betrachte: das Tagebuch, das ich in einem Textdokument führe, gelegentliche Gedichtentwürfe, Briefe, die ich in meiner altmodischen Art manchmal ausdrucke, unterschreibe und in Umschlägen an ihre Empfänger sende. So etwas wie Privatsphäre gibt es nicht mehr, es sei denn, man schreibt Briefe, Tagebücher und Gedichte mit der Hand, wie ich jetzt dieses Dokument, allerdings hat es sich unsere Regierung schon längst zur Gewohnheit gemacht, die Verpackung sämtlicher Postsendungen zu scannen. Den Beobachtern wäre klar, an wen ich schreibe und von wem ich Post bekomme, selbst wenn sie nicht unbedingt den Inhalt der Briefe selbst feststellen könnten. Auch das iPhone, das Meredith mir geschenkt hat, hat mich zu einem aufspürbaren Subjekt gemacht, zu jemandem, dessen Standort so präzise lokalisiert werden kann, dass Michael Ramsey mich nun den ganzen Tag über finden kann, an jedem beliebigen Ort, wo ich auch hingehe. Das iPhone ist der Grund, begreife ich nun, warum er überall in der Stadt aufgetaucht ist, als rotes Fähnchen, das meine Aufmerksamkeit zu erregen versucht. Und dann fällt mir die Botschaft ein, die er auf meinem alten, im Kühlschrank versteckten Handy hinterlassen hatte, an jenem seltsamen Abend vor ein paar Wochen, eine Botschaft, die zugleich eine Warnung gewesen ist: »Handys lauschen.«

			Sogar wenn sie ausgeschaltet sind? Lauschen Handys, selbst wenn sie keinen Saft zu haben scheinen?

			Ich erkenne jetzt, dass ich, indem ich das schreibe, indem ich Mr. Ramsey benenne, ihn möglicherweise der Gefahr von Repressalien seitens seiner Arbeitgeber aussetze. Auch wenn ich die Folgen nicht bedacht habe, die die Offenlegung seiner Identität haben könnte, als ich dieses Testament vor wie vielen Tagen oder Wochen begonnen habe, war das nicht meine Absicht. Ich möchte ihm nicht schaden. Er soll keinen Schaden erleiden.

		


		
			Nach dem Eintreffen des Pakets

			Nach dem Eintreffen des Pakets an diesem Vormittag rief ich Dr. Sebastian an und fragte, ob sie mir noch einen Termin vor den Ferien geben könne.

			»Kommen Sie jetzt, wenn Sie können«, sagte sie. »Morgen verreise ich.«

			Auf dem Weg von der Broadway-Station zu ihrem Büro in der West End Avenue besorgte ich als weihnachtliches Präsent einen Korb mit Birnen und Nüssen, fast als wäre ich ein Freier.

			»Meine Patienten bringen mir üblicherweise keine Geschenke mit«, sagte sie und führte mich ins Sprechzimmer, das ich karger in Erinnerung hatte, als es wirklich ist. Die Wände, die ich als weiß in Erinnerung hatte, waren taubengrau, auf den Holzböden lagen Orientteppiche, die Möbel waren eine Mischung aus Antiquitäten aus dem neunzehnten Jahrhundert und dänischen Stühlen aus der Mitte des letzten. Eine der Wände zierten afrikanische Masken. Nichts davon war mir von meinem ersten Besuch hier in Erinnerung geblieben.

			»Eine kleine Geste wegen der kurzfristigen Anfrage und der besonderen Jahreszeit.«

			»Ich bin nicht religiös, Jeremy, trotzdem vielen Dank.« Sie stellte den Korb beiseite, und statt sich hinter ihren Schreibtisch zu setzen, wie sie es bei unserer ersten Begegnung getan hatte, nahm sie auf einem der für Patienten gedachten Stühle neben mir Platz. »Also, die CTs sehen gut aus. Keine Anomalien. Aber wenn Sie noch Fragen haben, sollten Sie vielleicht einen weiteren Arzt aufsuchen. Ich bin gern bereit, Sie zu überweisen.«

			»An einen Psychiater?«

			»Oder einen Psychotherapeuten. Oder beides.«

			Freunde hatten mir zu einer Therapie geraten, als meine Ehe mit Susan zerbrach, ich war jedoch der Auffassung gewesen, durch Laufen und Lesen besser mit der Depression fertigzuwerden. Das Laufen vernachlässigte ich irgendwann zwischen meiner Entscheidung, aus Oxford wegzugehen, und meiner Wiedereingewöhnung in New York, und das Lesen allein reicht nicht länger aus, um meine Angst in den Griff zu bekommen. Eigentlich erzeugt es seine eigenen Formen der Angst. Sorgen und Beunruhigungen, die von der Prosa eines anderen Menschen angedeutet werden, dringen in mein Denken ein und verhindern einen ungestörten Nachtschlaf. Ich stellte fest, dass ich wochenlang immer wieder unter Schlaflosigkeit litt, was ich mit Scotch und Miles Davies zu therapieren versuchte, auch mit mitternächtlichen alten Filmen von Coppola und Alan J. Pakula sowie Sydney-Pollack-Streifen aus meiner Kindheit. Dabei redete ich mir ein, Der Dialog oder Klute oder Die drei Tage des Condor gehörten eigentlich zu meiner Forschung, zur Vorbereitung auf meinen Kurs über das Kino der Überwachung, und ich versuchte mich zu überzeugen, dass bislang noch niemand angemessen über die in den Filmen benutzten formalen Techniken nachgedacht hätte, Techniken, die man als Auswüchse einer sich wandelnden kulturellen Landschaft in den Neunzehnhundertsiebzigern betrachten konnte, dem Jahrzehnt, in dem Überwachung mittels Film-, Video- und Tonaufnahmen allgemein üblich wurde, die Vereinigung von Form und Inhalt, eine Folge der historischen Kräfte, und es ging dabei ebenso um technologische Fortschritte wie um die Tarnung und Expansion des militärisch-industriellen Komplexes und dessen Verschränkung mit den Geheimdiensten. Damit beschäftigte ich mich, um besser zu schlafen. Und aus diesem Grund kann ich immer noch nicht schlafen, denke ich allmählich. Meine Gedanken hören nicht auf, sich im Kreis zu drehen.

			»Ich habe kein Interesse an einer Gesprächstherapie. Ich glaube nicht, dass es da irgendwelche Traumata gibt, die erklären könnten, was geschehen ist. Ich bin ziemlich sicher, dass ich nicht an Wahnvorstellungen oder Blackouts leide. Ich habe Angst und bin ein wenig deprimiert, aber wahrscheinlich nicht erheblich mehr als die meisten, die unter kultureller Entwurzelung leiden. Eigentlich nicht mehr als die meisten New Yorker.«

			»Wir könnten jederzeit ein Antidepressivum ausprobieren oder auch ein mildes Beruhigungsmittel. Manche brauchen es, andere meinen, sie brauchen es nicht. Hochintelligente Menschen wie Sie, Jeremy …«

			»Nur einmal angenommen«, unterbrach ich sie, »das Problem wäre neurologischer Art, worin könnte es bestehen?«

			Dr. Sebastian reckte ihr Kinn und erwiderte meinen Blick, während sie nach dem Wirtschaftsbuch auf ihrem Schreibtisch griff, in das sie sich bei unserer vorigen Zusammenkunft Notizen gemacht hatte. Sie blickte hinein, schlug die entsprechende Seite auf und sah wieder auf.

			»Es handelte sich nur um eine scheinbare Gedächtnislücke, korrekt?«

			»Das war das erste Problem. Seitdem habe ich Pakete mit sehr privaten Dateiausdrucken erhalten. Einige Familienangehörige haben die Vermutung geäußert, ich könnte mir diese Sachen selbst geschickt haben, um meine Theorie zu stützen, die sie für Verfolgungswahn halten.«

			»Sie können sich nicht erinnern, sich diese Papiere zugeschickt zu haben?«

			»Nicht im Mindesten. Ich habe nicht den leisesten Schimmer einer Erinnerung. Jeder Karton, der ankommt, ist eine Überraschung und der reinste Horror.«

			»Und deshalb wollen Sie wissen, ob es möglich ist, dass Sie sich diese Dateiausdrucke selbst schicken, ohne sich im Geringsten daran zu erinnern?«

			»Im Grunde ja. Wir sprechen hier nicht von einem einzelnen Ereignis, sondern einer ganzen Reihe von Ereignissen, einer Abfolge von Verhaltensweisen, an die ich keine Erinnerung habe.«

			»Wäre das der Fall, und ich möchte meine Skepsis betonen, dann hätten wir es vielleicht mit einer Art von dissoziativer Störung zu tun, dann würde ich allerdings auf jeden Fall vorschlagen, dass Sie zusätzlich einen Psychiater konsultieren. Es gibt wirklich keine Kindheitstraumata? Militärdienst?«

			»Nichts, was ich traumatisch nennen würde. Lau, langweilig, eine vollkommen eintönige Vorortkindheit. Keine Knochenbrüche, liebevolle Eltern, die verheiratet waren, bis mein Vater starb, und mich nicht ein einziges Mal geschlagen haben. Ein Erwachsenenleben in Bibliotheken, Unterrichtsräumen und akademischen Büros. Obwohl ich annehme, dass das auf seine Art traumatisch sein kann.«

			Dr. Sebastian sah wieder in ihr Buch, als könne es eine Antwort liefern. »Ich möchte Ihnen ein paar Fragen stellen.«

			»Schießen Sie los.«

			»Schießen Sie los?«

			»Bitte fragen Sie.«

			»Gut. Haben Sie jemals erlebt, dass Sie mit Ihrem Auto fahren oder mit der U-Bahn und dann feststellen, dass Sie keine Erinnerung an den Beginn der Fahrt haben?«

			»Nein, nichts dergleichen.«

			»Wenn Sie sich mit jemandem unterhalten, haben Sie schon einmal ganz plötzlich das Gefühl gehabt, Sie hätten nicht gehört, was der andere gesagt hat?«

			»Vermutlich, gelegentlich. Nicht sehr oft. Ich versuche, ein guter Zuhörer zu sein. Susan, meine Exfrau, beklagte sich immer, meine Gedanken würden abschweifen, sobald sie zu reden anfing, dass ich bloß zustimmend knurren würde, ohne aufmerksam zuzuhören, aber nein, meist bin ich dabei, wenn jemand mit mir spricht.«

			»Haben Sie schon einmal aufgesehen und sich gefragt, warum Sie da sind, wo Sie sind?«

			»Im existenziellen Sinn oder im physischen?«

			Dr. Sebastian lächelte. »Physisch.«

			»Nein, nichts dergleichen.«

			Sie fragte mich, ob ich mich schon einmal in Kleidung ertappt hätte, ohne Erinnerung daran, sie angezogen zu haben. Nein, nie. Ob ich Dinge in meinem Besitz entdeckt hätte, die ich nicht als die meinen erkannte? Nein, nicht dass ich mich erinnern könnte. Ich kenne den Inhalt meines Lebens, meine Besitztümer und meine Verluste.

			»Ist schon einmal jemand an Sie herangetreten und hat behauptet, dass er Ihnen schon einmal begegnet ist oder Sie gut kennt, und Sie können sich an diese Person nicht erinnern?«

			Ein kalter, scharfer Schmerz pochte in meiner Brust. »Ja, das ist vor Kurzem passiert. Am Wochenende von Thanksgiving. Ich bin einem jungen Mann begegnet – ich begegne ihm oft, in der ganzen Stadt, sogar außerhalb davon –, und er behauptet, er sei mein Student gewesen, aber ich kann mich nicht erinnern, ihn unterrichtet zu haben, ihm auch nur jemals begegnet zu sein. Und doch schienen wir uns – nach seinen Worten – eine beträchtliche Zeit, mindestens zwei Jahre, gekannt zu haben, vor über zehn Jahren.«

			Dr. Sebastian kritzelte etwas in ihr Buch. »Ist dieser junge Mann die einzige derartige Person?«

			»Soweit ich mich erinnern kann.«

			Frage folgte auf Frage, und in den meisten Fällen stimmte der Zustand, den sie beschrieb, nicht mit meinen Erfahrungen überein, trotzdem trafen genügend Fragen zu, sodass ich eine wachsende Angst verspürte, die sich in Atemnot äußerte. Ich beschrieb ihr genau, was mit den Paketen passiert war, wie ihr Inhalt offenbar Material einschloss, das ich objektiv nicht selbst erstellt haben konnte, und wie die Dateiausdrucke nun einer forensischen Prüfung durch Anwälte und Privatdetektive unterzogen wurden.

			Als sie fertig war, sagte ich: »Darf ich Sie etwas fragen? Wenn Behördenmitarbeiter zu Ihnen kämen und wissen wollten, was Sie aus diesem einen Gespräch erfahren haben, was würden Sie dann sagen?«

			»Ich könnte aufgefordert werden preiszugeben, was ich weiß, oder welche Schlüsse ich auf der Grundlage unserer Konsultation gezogen habe, insbesondere wenn ich das Gefühl habe, Sie könnten eine Gefahr für andere darstellen.«

			»Mit anderen Worten, Sie könnten den Behörden sagen, dass ich verrückt bin.«

			Dr. Sebastian verzog das Gesicht. »Falls ich zu diesem Schluss käme und als Zeugin vor Gericht aussagen müsste, dann ja. Und wenn es ein Fall für das Bundesgericht wäre, dann sollten Sie wissen, dass es dort kein Arztgeheimnis gibt.« Sie hielt inne, kniff die Augen zusammen und legte den Kopf schief. »Haben Sie ein Verbrechen begangen, Jeremy?«

			»Das ist die Frage. Ob ich ein Verbrechen begangen habe oder ob ich verrückt bin, oder beides, nehme ich an. Jeden Morgen, wenn ich aufstehe und meinen Tag in Angriff zu nehmen versuche, werde ich das Gefühl nicht los, ich könnte verrückt sein. Bin ich verrückt?«

			»Dieses Wort wollen wir lieber nicht verwenden. Ich kann Folgendes sagen: Die Computertomografie Ihres Gehirns ist normal, obwohl uns das nicht unbedingt ein vollständiges Bild liefert. In mancher Beziehung ist die Technik noch unausgereift, und nur weil das Gehirn normal aussieht, heißt das nicht, dass andere psychologische Faktoren ausgeschlossen sind. Auf Grundlage der Fragen, die ich gestellt habe, und der Antworten, die Sie gegeben haben, ist es möglich, dass Sie eine Art unspezifische dissoziative Störung haben. Aber, und das ist eine sehr wichtige Einschränkung, die Tatsache der Pakete und die Art und Weise, in der Sie immer wieder auf diesen jungen Mann treffen, die Art von Zufällen, die ganz und gar nicht wie Zufälle wirken, dazu Ihr Auftreten und was ich an Ihrem Verhalten ablesen kann, Ihr allgemeines Erscheinungsbild, all das bringt mich zu der Überzeugung, dass Sie sehr intelligent und sehr gesund sind. Jedenfalls in dem Maße gesund, wie ein intelligenter Mensch in einer Welt gesund bleiben kann, die größtenteils von weit weniger intelligenten Köpfen regiert und bestimmt wird.«

			»Was bedeutet das jetzt?«

			»Es bedeutet, dass Sie darauf vertrauen sollten, was Sie glauben, dass um Sie herum geschieht.«

			»Aber wenn ich nun nicht weiß, was geschieht?«

			»Dann müssen Sie eine Antwort finden.«

		


		
			Ich blättere in diesen Seiten

			Ich blättere in diesen Seiten zurück und suche dabei nach einer Abfolge von Hinweisen, die zu einer Gewissheit führen könnten, statt zu immer weiteren Fragen. Die Dateiausdrucke und Fotos, die ich den Anwälten übergeben habe, sind immer noch nicht zurückgekommen. Ich verstehe ja, dass die Untersuchungen noch nicht abgeschlossen sind, doch ohne diese Unterlagen kann ich nicht verhindern, dass ich an all dem zweifele, was meiner Meinung nach geschehen ist. Nur die monolithische Festplatte bleibt übrig, eingeschlossen in meine Schreibtischschublade, und wer sagt denn, dass ich sie nicht selbst gekauft und das Backupsystem meines Computers aktiviert habe, um mir ein perfektes Archiv zu schaffen? Wer sagt denn, dass ich sie nicht per Boten verschickt und ihre unverzügliche Rücksendung veranlasst haben könnte, um einen Wahn zu stützen? Kann das Bewusstsein aufteilen, was es weiß, den einen Teil im Dunkeln halten, während ein anderer Teil hinter dem Vorhang hektisch arbeitet, an Zahnrädern und Knöpfen dreht, Schalter betätigt, die Stimme verstärkt und verzerrt, um sowohl sein anderes Selbst als auch jene zu täuschen, die der physischen Person begegnen? Feuerwerke und Vernebelungsmaschinen, um die Verängstigten abzulenken, zu denen das eigene wahre Selbst gezählt werden könnte? Auf der Grundlage von Dr. Sebastians Fragen denke ich darüber weiter als eine Möglichkeit nach.

			Jeden Tag sehe ich Michael Ramsey irgendwo in der Stadt. Ich folge ihm, und im nächsten Moment, wenn ich ihn fast eingeholt habe, verschwindet er. Ich stehe an meinem Schlafzimmerfenster, schaue hinaus auf die Houston Street und warte auf sein Erscheinen. Eine auf ein Gebäude gemalte Werbung mit Bildern von Palmen und weißen Stränden fordert mich auf: »Finde Deinen Strand«. Vielleicht brauche ich Urlaub.

			Die Nachrichten berichten, dass Terroristen in Syrien ein Mädchen gekreuzigt haben, das vergewaltigt worden ist. Und andere Nachrichten berichten, dass Terroristen im Irak ein halbes Dutzend homosexuelle Männer vom Dach eines Gebäudes gestoßen haben. Ich weiß, es ist nicht das erste Mal, dass solche Dinge geschehen sind, und ich kann nicht umhin, mich zu fragen, ob Saif zu denen gehören könnte, die meinen, das Recht zu haben, über das Schicksal fremder Menschen zu urteilen. Sind solche Taten letztlich so anders als die Hinrichtung von Gefängnisinsassen in Amerika oder die Vergewaltigung und Ermordung einer Jugendlichen im Irak durch einen amerikanischen Soldaten? Natürlich wollen diese Terroristen mit ihren üblen Taten unter anderem auch darauf hinweisen.

			Ein paar Tage später bekomme ich die Anfrage vom Journal of Modern History für die Rezension einer neuen Studie über eine Gruppe führender britischer Historiker, die in den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg vom MI5 überwacht wurden, eine Entscheidung, die hauptsächlich deshalb getroffen wurde, weil diese Männer Kommunisten waren oder für Kommunisten gehalten wurden oder einfach irgendwann einmal nach Russland gereist waren. Wie ähnlich ich diesen Männern sein könnte, obwohl ich kein Terrorist und nie im Nahen Osten gewesen bin, nie nach Ägypten gereist bin, noch nicht einmal auf der Hin- oder Rückreise zu oder von irgendeinem unauffälligen Ort über den Flughafen von Dubai gekommen bin. Doch vielleicht wird das Urteil von Männern in klandestinen Räumen oder auf den Dächern von Gebäuden, die sich bereit machen, den einen Mann einzusperren oder einen anderen zu Tode zu stürzen, nicht von Logik beherrscht.

			Es trifft ein neues Paket ein, und dieses, identisch mit den ersten drei, enthält meine sämtlichen Kontoauszüge und Steuererklärungen für das Finanzamt, und zwar ab dem Jahr, in dem ich Fadia zum ersten Mal begegnet bin. Das habe ich ganz gewiss nicht im Sinn, und doch, wie leicht wäre es für mich, Auszüge aus früheren Jahren zu bestellen, Kopien meiner Steuererklärungen anzufertigen, damit mein Kopfkino seine Zweifel an dem auf seiner inneren Leinwand gezeigten Film ausschaltet, seine Zweifel an der Fiktion – ist es eine Fiktion? –, die der Filmvorführer aus den ihm zur Verfügung stehenden Filmrollen ausgewählt hat. Fiktion oder Dokumentarfilm? Campusmelodram oder Spionagethriller? In welchem Genre bin ich gefangen?

			Für den Augenblick bin ich frei, wie unvollkommen auch immer, und wenigstens dafür dankbar, obwohl ich nachts manchmal schreiend aufwache und flehe, freigelassen zu werden. Vielleicht muss ich nur ein bisschen offenes Land sehen und ein Stück Himmel. Seit Thanksgiving bin ich nicht mehr in Rhinebeck gewesen und kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt mit meiner Mutter gesprochen habe. In den letzten zwei Tagen sind Dutzende nicht entgegengenommene Anrufe von Meredith auf meinem Handy eingegangen. Ich logge mich in meinen Computer ein und lese Meredith’ klagende E-Mails, finde aber nicht die Kraft, sie zu beantworten. Ich schaue unter den gesendeten E-Mails nach und entdecke Nachrichten, die ich geschrieben zu haben scheine – ähnlich der Nachrichten, die ich angeblich meiner Studentin Rachel geschickt hatte –, doch wieder kann ich mich nicht daran erinnern, es getan zu haben. Es gibt eine Einladung von Meredith, an Heiligabend zu ihr und Peter zu kommen. Meine Mutter wird dort sein und für einige Tage bleiben, und auch Peters Eltern kommen. Ich könne gern auch schon ein bisschen früher kommen. Ich denke daran, stattdessen aufs Land zu fahren und mich zurückzuziehen, aber die Verzweiflung in Meredith’ Ton sagt mir, ich sollte die Einladung einfach annehmen, was ich auch tue. Sie antwortet binnen Sekunden und bietet an, mir ein Auto zu schicken. Nein, am Heiligabend ist es vernünftiger, mit der U-Bahn zu fahren, der Verkehr wird unmöglich sein. Sie antwortet wieder und bietet an, ich solle doch frühzeitig kommen und über Nacht bleiben, doch nein, ich danke ihr, ich möchte lieber in meinem eigenen Bett schlafen.

			Den Abend vor Weihnachten verbringe ich allein, lasse mir vietnamesisches Essen kommen und sehe mir den autorisierten letzten Director’s Cut von Blade Runner an, in dem Deckard eindeutiger zum Androiden wird als in den anderen Versionen, die ich im Laufe der Jahre gesehen habe. Einmal, vor mehr als fünfundzwanzig Jahren, als ich noch Student war, bin ich eines Nachts für eine Konferenz nach Los Angeles geflogen. Als wir die Wolken durchstießen, kam eine Landschaft aus orangefarbenen Lichtern in Sicht, die durch die Dunkelheit und den Smog leuchteten und der von Ridley Scott heraufbeschworenen Landschaft so stark ähnelte, dass ich für einen Moment die Vorstellung hatte, wir wären in die Zukunft geflogen. Erkenne ich meinen Platz im System? Weiß ich, anders als Deckard, was sich unter der bewussten Fiktion meiner selbst verbirgt, die ich anderen wie auch mir selbst präsentiere? Wird sich der wahre Instinkt zu artikulieren versuchen, wenn er bedroht wird? Was glaube ich, dass ich sein könnte? Ein Androide, nein, sicher nicht, doch was ist Deckard, wenn nicht (oder nicht nur) ein Androide? Ein Revolutionär, ein Aufrührer, ein Schläfer. Dadurch, dass ich mit verbundenen Augen durch dieses Land meiner Geburt wandere – dieses Vaterland, das ich liebe, die Heimat, in der ich mich mehr als alles andere heimisch fühlen möchte, das Areal meiner größten Vertrautheit –, werde ich eines Tages vielleicht mit anderen Augen zu sehen beginnen.

		


		
			England war für mich das Krächzen

			England war für mich das Krächzen von Krähen in nasser   Winterluft, und dieses Geschrei zwischen kahlen Ästen über Rasenflächen, die unter gelegentlichen Frösten grün bleiben, das dichte Moos, das auf allem Unbewegten wächst, höhlten mich unfehlbar aus und ließen eine Hülle der Melancholie zurück. In Oxford vermied ich es, nach Einbruch der Dunkelheit nach draußen zu gehen. Ich fürchtete die feuchten Straßen, die in schmieriges orangefarbenes Laternenlicht getaucht waren, und die Unberechenbarkeit englischer Männer, die plötzlichen Gewaltausbrüche, die aus dem Nichts zu kommen schienen. Ein Kollege behauptete, er sei eines Abends nach einem High-Table-Dinner im Lincoln College angegriffen und auf der Ship Street im Stadtzentrum verprügelt worden, weil er einen Smoking trug, während Schaulustige zusahen und seine Angreifer anfeuerten, die sich nicht für sein Geld oder für Wertgegenstände interessierten. Es war eine Klassenfrage. Dieses Land bedarf einer Revolution, aber vielleicht trifft das mittlerweile auf jedes Land zu, das Alte, Erstarrte muss überwunden werden, all die Systeme, die wir dazu nutzen, um uns und unsere Welt zu zerstören. Brennt alles nieder, rettet nur die Kunst und die Archive, die Bibliotheken, das Wissen unserer Vergangenheit, und schafft dann etwas Besseres.

			Einen Moment lang erlaube ich mir, mich beim Geblöke der Taxihupen zu entspannen. Ich atme aus. Ich spüre die Wärme und Trockenheit der Bettwäsche, als ich am Heiligabend aufwache. Ich berühre Wände, die nie feucht gewesen sind.

			Ich öffne meinen E-Mail-Account und sehe einen Namen, nach so langer Zeit des Schweigens, der mein Herz einen Satz tun lässt. Ich klicke darauf, halte den Atem an und überfliege den Bildschirm, ehe ich zum Anfang zurückkehre, um noch einmal, langsam, zu lesen:

			Lieber Jeremy,

			entschuldige, dass ich mich auf diese Weise an Dich wende, und verzeih mir bitte, dass ich nicht eher geantwortet habe. Ich habe die E-Mails und Nachrichten gelesen, die Du mir geschickt hast, aber in Deiner Abwesenheit wusste ich zunächst nicht, was ich sagen sollte, und ich weiß immer noch nicht so ganz, was ich von dem halten soll, was zwischen uns vorgefallen ist beziehungsweise dem, was Du mir angetan hast, und ja, so denke ich darüber, dass Du mir etwas angetan hast. Obwohl ich einverstanden gewesen bin, bringt das Machtverhältnis zwischen uns jedoch mit sich, glaube ich, dass diese Einwilligung nicht völlig frei erfolgen konnte, nicht hundertprozentig frei, wenn Du weißt, was ich meine.

			Ich komme gut voran mit meiner Dissertation. Meinen Eltern geht es gut, und mein Vater spricht davon, nach Kairo zurückzukehren, sollte mit den jetzigen Machthabern eine Vereinbarung getroffen werden können.

			Ich schreibe, weil ich denke, dass Du Deinen Sohn sehen solltest, der inzwischen ein paar Worte spricht und sicher bald einmal Fragen zu seinem Vater stellen wird. Ob nächstes Jahr oder übernächstes, der Tag wird kommen, und wenn er fragt, möchte ich ihm nicht sagen müssen, ich hätte den Kontakt zu Dir verloren. Würdest Du uns sehen wollen, wenn wir nach New York kämen? Könnten wir vielleicht sogar bei Dir wohnen (die meisten Konten meines Vaters sind noch eingefroren, und Dein Geld, für das ich dankbar bin, würde für eine solche Reise nicht reichen)?

			Ich möchte klarstellen, dass ich mir keine Wiederaufnahme einer Art von Beziehung zwischen uns vorstelle beziehungsweise jedenfalls nur insofern, als wir als Selims Eltern ja eine Beziehung haben. Doch einer Beziehung von Dir zu Deinem Sohn möchte ich auch nicht im Wege stehen. Es wäre unfair euch beiden gegenüber – besonders ihm gegenüber –, wenn ich das verhindern würde.

			Teilst Du mir bitte mit, was Du darüber denkst und wie es zu bewerkstelligen wäre? Ich würde gern zu Neujahr kommen, wenn das nicht zu unbescheiden ist. Es gibt ja möglicherweise noch anderes zu besprechen, was man besser persönlich tun sollte, wie Längerfristiges oder Selims Mehrstaatigkeit und das, was meines Erachtens zu seinem Schutz notwendig ist. Ich hoffe, dass wir das in Amerika klären können. Verstehst Du, was ich meine? Ich hoffe es.

			Liebe Grüße,

			Fadia

			Ich schreibe sofort zurück, wohlwissend, dass Fadias Brief gelesen wurde und meine Antwort, vielleicht sogar während ich sie noch schreibe, erfasst, begutachtet und beurteilt werden wird.

			Liebe Fadia,

			komm bitte, sobald du kannst. Ich habe Dir zusätzliches Geld überwiesen für die Flüge und was Du sonst noch benötigst. Sag Bescheid, wenn Du mehr brauchst. Bleibe so lange, wie Du möchtest. Du kannst hier wohnen, zu Deinen Bedingungen. Es gibt zwei unbenutzte Zimmer und ein Gästebad, Du könntest kommen und gehen, wie es Dir beliebt. Ich verstehe alles, was Du andeutest, wenigstens glaube ich es, fürs Erste kann ich sagen, dass ich mich dafür entschuldige, was ich getan habe. Trotzdem, wenn die Hoffnung besteht, meinen Sohn kennenzulernen, kann ich kein Bedauern über das Vorgefallene empfinden, außer darüber, wie es sich auf Dich ausgewirkt hat. Ich hoffe, dass meine Tochter Dich und Selim kennenlernen will, ebenso meine Mutter. Wenn Du mir Deine neue Nummer mitteilst, rufe ich Dich an.

			Mit den besten Wünschen, aufrichtig,

			Jeremy

			Während ich auf SENDEN drücke, kommt mir der Gedanke, dass ich Fadia und Selim mit der Einladung herzukommen unbeabsichtigterweise in ebenso große Gefahr bringe, wie die, in der ich mich selbst zu befinden glaube, und dass wir, so plötzlich wiedervereint, alle drei auf amerikanischem Boden verschwinden könnten. Wer sagt denn, dass man ihnen überhaupt die Einreise gestattet? Dennoch bin ich mit einem zugegebenermaßen gewohnheitsmäßigen Egoismus von unbändiger Freude erfüllt. Auf dem gesamten Weg zum Columbus Circle summt mein Herz und liegt mir ein Lied auf den Lippen, während ich im winterlichen Zwielicht den Broadway entlanglaufe und wie am Morgen von Thanksgiving bei den Lincoln-Plaza-Kinos haltmache, um zu schauen, was gerade läuft. Da ist das Gesicht dieses Whistleblowers, mit gesenkten Augen, als Ankündigung eines Dokumentarfilms über seine Enthüllungen, und während ich dort stehe und das grüngetönte Plakat ansehe, ertönt hinter mir eine Stimme.

			»Entschuldigung, könnten Sie mir Ihr Handy leihen?«, sagt ein Mann, und ehe ich mich umdrehe, weiß ich, dass es Michael Ramsey ist.

			Ich klopfe auf meine Taschen und stelle fest, dass ich das neue Handy zu Hause gelassen habe. »Leider nein.«

			»Kluger Mann«, sagt er und deutet mit dem Kopf auf das Filmplakat. »Wir könnten ihn uns zusammen ansehen, die Party sausen lassen.«

			»Eine Gelegenheit, miteinander zu sprechen?«

			»So ähnlich.«

			»Sie erzählen mir, was vor sich geht?«

			Er zieht eine Braue hoch, sagt aber nichts, und dann, während wir zum Century Building gehen, kommt er etwas näher an mich heran. »Es gibt auf dieser Welt Leute, die nur Informationen sammeln. Sie beschäftigen sich nicht mit den Konsequenzen. Aber stellen wir uns doch einmal vor, einer dieser Informationssammler – nennen wir ihn den Archivar – entdeckt im Verlauf seiner Arbeit einen ihm bekannten Namen, sagen wir, es ist der Name eines seiner früheren Lehrer, vielleicht einer, der ihn in der Highschool oder im College unterrichtet hat. Und als er den Namen des Lehrers sieht, kommen ihm Erinnerungen an den Mann, und das Interesse des Archivars ist geweckt, er möchte wissen, warum der Name seines alten Lehrers markiert wird, weshalb er anfängt, sich dessen Aktivitäten, soweit er ihnen folgen kann, genauer anzusehen.«

			Wir erreichen die Seitentür, melden uns an, betreten den Fahrstuhl und fahren allein nach oben. »Je mehr der Archivar sich anschaut, was sein Lehrer so gemacht hat und wie er sein Leben gelebt hat – und bedenken Sie, er kann so gut wie alles sehen, von Ausgabemustern auf Reisen bis hin zu den Dingen, die der Lehrer mit einer Kredit- oder Debitkarte erworben hat –, desto mehr wächst in dem Archivar die Überzeugung, dass es keinen triftigen Grund gibt, den Lehrer zu überwachen. Allerdings weiß er, er sieht es, dass andere Leute, Leute, die jene Knöpfe drücken, die den Archivar tun lassen, was er täglich tut, dabei sind, sich eine andere Meinung zu bilden, und dies auf eine sehr aktive Weise. Er sieht, dass Leute in seinem Umfeld und andere über ihm sich zum Handeln bereit machen, dass sie einen Fall konstruieren und Rückschlüsse auf der Grundlage von wenig mehr als Zuordnungen ziehen. Sie verstehen, was ich sagen will?«

			»Und wenn der Lehrer nun darauf aufmerksam würde, was da möglicherweise stattfindet, und, sagen wir mal, Anwälte konsultierte, und diese Anwälte offenbar glauben, es gäbe keinen besonderen Anlass zur Sorge?«

			»Vielleicht hat der Lehrer die falschen Anwälte«, sagt er, den Blick geradeaus auf die Fahrstuhltüren gerichtet und kaum die Lippen bewegend.

			»Was also sollte der Lehrer in einer solchen Situation tun?«

			»Nur einmal angenommen« – er drückt auf den Knopf zum obersten Geschoss –, »der Lehrer hat eine familiäre Beziehung zu einer der mächtigsten Medienpersönlichkeiten des Landes. Vielleicht ist es ein angeheirateter Verwandter, ein Schwager oder ein Schwiegersohn. Und dieser Verwandte ließe sich überzeugen, eine Story über den Lehrer zu veröffentlichen und ihn aufs Titelblatt zu bringen, ihn darin mit all seinen Fehlern und Schwächen zu zeigen und sämtliche Beweise, die er vielleicht besitzt, der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Wenn sich die Leser diesen Lehrer anschauen, werden sie ein Spiegelbild ihres eigenen Lebens darin erkennen. Der Lehrer ist ein ganz gewöhnlicher Mensch. Klar, er hat vielleicht eine Zeit lang außer Landes gelebt und gehört damit zu einer Minderheit, aber ansonsten ist er ein völlig normaler Amerikaner, dessen Leben keine Privatsache mehr ist.«

			»Das klingt zu simpel.« Wir kommen im obersten Stockwerk an, die Türen öffnen sich, und wir stehen einen Augenblick lang da und schauen in den leeren Gang hinaus, bevor Michael auf den Knopf drückt, um zu Meredith’ und Peters Etage weiter unten zu gelangen.

			»Simpel ist elegant. Simpel ist wirkungsvoll. Um es richtig zu machen, verstehen Sie, müsste der Lehrer Fremde absolut alles lesen lassen, was man ihm offenbart hat, egal, wie peinlich es ist. Und noch etwas: Er müsste jedes in seinem Besitz befindliche Dokument übergeben, seine gesamten Papiere, Dateien, Notizen, Publikationen, alles, was er jemals geschrieben hat, jedes Foto. Er weiß, er hat nichts Ungesetzliches getan, und seine eigene Privatsphäre komplett aufzugeben ist eine Möglichkeit, es den Behörden zu beweisen, aber auch dem ganzen Land etwas mitzuteilen.«

			»Das könnte das weitere Leben des Lehrers unmöglich machen. Man könnte ihn auffordern, von seinem Posten zurückzutreten.«

			»Er hat reiche Angehörige. Geld spielt keine Rolle. Man wird sich um ihn kümmern, ganz gleich, was passiert. Wie viele Menschen sind schon in einer solchen Position? Wie viele Amerikaner können es riskieren, ihre Karriere und ihre Privatsphäre zu opfern, um etwas öffentlich zu machen, das öffentlich gemacht werden muss – glauben zumindest Leute wie der Archivar –, aber zu viel Angst haben und zu wenig abgesichert sind, um es selbst zu tun? Der Archivar ist bloß eine Drohne im System. Einer wie er könnte den Leuten sagen, was vor sich geht. Es wäre ein Leichtes, ihn einen Verräter zu nennen und alle seine Angaben als Behauptungen abzutun.«

			»Und ihn dann ins Gefängnis zu stecken.«

			»Genau. Oder ihn ins Exil zu zwingen. Aber wenn ein Mann wie der Lehrer sich zu Wort meldet, sieht es viel persönlicher aus, viel absurder, aber auch viel entsetzlicher. Die Leute könnten es nachvollziehen, und indem er an die Öffentlichkeit ginge, würde sich der Lehrer auch schützen.«

			»Und wenn der Lehrer es nicht über sich bringen könnte, das zu tun?«

			»Die Alternative ist ein Land, das nichts mehr mit dem Land zu tun hat, in dem wir zu leben glauben. Ein Land ohne Privatsphäre ist ein Land ohne Freiheit. Der Archivar möchte in diesem Land nicht leben. Und wenn der Lehrer nicht an die Öffentlichkeit geht, macht er sich zum Freiwild. Man kann ihn leicht in Verruf bringen und leicht verschwinden lassen.«

			»Das würden sie mit amerikanischen Staatsbürgern nicht machen.«

			»Seien Sie nicht so naiv.«

			Die Fahrstuhltüren öffnen sich und wir gehen gemeinsam den Gang hinunter zur Tür meiner Tochter. Noch bevor wir klopfen können, erscheint Meredith lächelnd auf der Schwelle.

			Alles, was ich tue, ist vorhersehbar. Ich kann nirgends hingehen und nichts tun, ohne dass man mir folgt – oder schlimmer, mich erwartet.

			Meine Mutter ist schon da, und ehe ich noch etwas zu Mr. Ramsey sagen kann, zieht sie mich beiseite.

			»Meredith’ Freunde sind nur aneinander interessiert. Nie fragen sie mich etwas über mich. Eine sinnvolle Unterhaltung mit ihnen ist nicht möglich. Sie wollen nur über Geschäfte reden, und ich finde das alles so hohl und sinnlos. Keiner möchte über Kunst oder Musik oder Bücher reden, keiner von ihnen interessiert sich für etwas, sofern man es nicht kaufen, ihm bei der Wertsteigerung zusehen und es dann wieder verkaufen kann. Ich frage mich manchmal, wie du es zulassen konntest, dass Meredith in einen solchen Kreis einheiratet.«

			»Sie hat Peter geheiratet, nicht die Leute in seinem Umfeld.«

			»Das ist doch das Gleiche. Siehst du das denn nicht? Es ist das verdammt Gleiche, Jeremy.«

			»Hast du weitere Anrufe bekommen?«

			»Ich kriege jeden Tag Anrufe. Dutzende. Ich bin auf der Liste der Datenschutzzentrale, und sie rufen mich trotzdem an. Ich hatte eine Frau am Apparat, die sagte, sie wäre von einer Computergesellschaft und es gäbe da ein Sicherheitsproblem bei mir, und wenn ich ihr nicht Zugriff auf meinen Desktop gewähre – irgend so eine Fernsteuerungssache –, wäre ich anfällig für Hacker, und ich habe gesagt, ich mache nichts übers Telefon, und sie hat gesagt, dann machen Sie sich darauf gefasst, gehackt zu werden, und legte auf. Ich war so aufgebracht!«

			»Du solltest keinem mehr trauen, der anruft. Aber erinnerst du dich, du hattest am Wochenende von Thanksgiving einen Anruf von jemandem, der mich verleumdet hat.«

			»Ach … der. Ja, der ruft immer noch an. Er hat nie damit aufgehört. Er sagt immer mehr oder weniger dasselbe, aber ich glaube, der ist ein Spinner. Ist das ein Student, den du hast durchfallen lassen?«

			»Bist du sicher, dass es immer dieselbe Person ist?«

			»O ja. Klangvoller Akzent, weder britisch noch amerikanisch, und ich erkenne ihn sofort, wenn er anruft, weil es immer klickt und eine kleine Verzögerung gibt, bevor er zu sprechen anfängt. Ich sage ihm, er soll nicht mehr anrufen, doch er macht einfach immer weiter, und ich sage ihm, Jeremy ist nichts von dem, was Sie behaupten, und überhaupt, wenn er ein Kind mit einer Ägypterin hat, ist das seine Angelegenheit.«

			»Meredith hat es dir also erzählt.«

			»Natürlich hat sie es mir erzählt. Warum hast du mir nicht die Wahrheit gesagt, als ich dich gefragt habe?«

			»Ich habe mich vermutlich geschämt.«

			»Aber das ist einfach dumm. Werde ich das Kind denn überhaupt einmal zu sehen bekommen? Das schmerzt mich.«

			»Bald. Er und seine Mutter wollen nach New York kommen.«

			Die Augen meiner Mutter röten sich. »Das macht mich so glücklich«, flüstert sie.

			»Ich kann nichts versprechen.«

			»Was soll das denn heißen?«

			»Ich kann nicht versprechen, dass sie dich kennenlernen will.«

			»Da kommt sie nicht drum herum. Ich will meinen Enkel sehen.«

			Der Rest des Tages gestaltet sich so vorhersehbar, dass er sich nicht wesentlich von der Zusammenkunft an Thanksgiving unterscheidet, obwohl ich jetzt erkenne, dass die beiden Feiertagspartys zusammengenommen einen Abschied von meinem alten Leben oder meinen zwei Leben markieren, da die Jahre in Oxford als ein eigenständiges Leben angesehen werden können. Das jetzige fühlt sich wie eine davon unabhängige, neue Etappe an, eine, die sich weiter auf unvorhersehbare Weise entwickeln wird.

			Während ich die jüngste Ausgabe von Peters Zeitschrift lese, denke ich darüber nach, mich vor der Nation zu outen, sogar vor der Welt, eines Morgens aufzuwachen und mein Gesicht auf dem Cover zu sehen. Meine Mutter und meine Exfrau, meine Tochter und mein Schwiegersohn und die Eltern meines Schwiegersohns umkreisen einander, bilden verschiedene Gesprächstrauben. Wie wären sie davon betroffen? Würde das Leben für uns alle unmöglich werden?

			Ab und zu verschwindet Meredith, um in der Küche nach dem Rechten zu sehen, und wenn sie dann ins Wohnzimmer zurückkehrt und so außerordentlich unaufgeregt wirkt, frage ich mich, wie Susan und ich jemals in Anspruch nehmen konnten, verantwortlich zu sein für den Menschen, der aus ihr geworden ist. Ihre Selbstsicherheit ist eine Eigenschaft, die sie ganz allein entwickelt hat; wir selbst sind in dieser Hinsicht nie Vorbilder gewesen. Wie kann ich, angesichts einer solchen Gelassenheit, vorbringen, was Ramsey skizziert hat? Wenn ich mich selbst offenbare, alle alltäglichen Dinge der letzten zehn oder mehr Jahre meines Lebens öffentlich mache (und ich kann nicht sicher sein, dass Ramsey keine weiteren Reserven an aufzudeckenden Geheimnissen hat), würde ich auch Aspekte des Lebens meiner Familie, Freunde und Kollegen offenbaren, und wer vermutlich am meisten unter der Enthüllung leiden würde, wären Meredith, meine Mutter und natürlich Fadia und Selim. Ist es den Verlust nicht nur meiner eigenen Privatsphäre (als wie illusorisch sie sich auch herausstellen mag), sondern auch der meiner Familie wert, der Welt den Umfang und die Bösartigkeit des Treibens unserer Regierung aufzuzeigen, oder, egoistischer, um meine eigene Freiheit zu schützen? Und kann ich mir letzten Endes zweifelsfrei sicher sein, nie etwas Schlechtes getan zu haben? Bin ich weißer als weiß? Habe ich mich nie über die Grenze der Legalität verirrt? Sicher gibt es keinen Menschen, nirgends, der ohne Fehler ist.

			Michael Ramsey geht, bevor ich noch einmal mit ihm sprechen kann, und ich kann nicht anders, als mich zu fragen, wo er am ersten Weihnachtsfeiertag sein wird, ob er eine Familie in der Stadt hat, die für ihn kocht, oder ob er in sein Büro zurückgekehrt ist und dort seine Nahrung darin findet, weiter in meinem Leben herumzustochern, oder ob es vielleicht eine Freundin oder einen Freund gibt, die oder der sich die Mühe macht, einen Truthahn mit all seinen Beilagen zuzubereiten, oder ob er vielleicht allein in einer Wohnung in Hoboken sitzt und chinesisches Essen verzehrt, das er sich hat kommen lassen. Nein, ich korrigiere mich, ich bin sicher, dass er nicht in New Jersey wohnt. Wie er auch im Leben gestartet sein mag, jetzt ist er ein Einwohner von Manhattan, einer, der sich mit der ganzen Schnelligkeit von Merkur bewegen kann, allerdings weniger Mercury, der Gott, als mercury, das Metall, das unter dem Namen Quecksilber die Temperatur misst und genauso leicht die Quelle vergiftet, seine Opfer wahnsinnig macht, emotional labil, reizbar, vielleicht sogar paranoid. Hat mein persönliches Quecksilberelement mich total verrückt gemacht? Vielleicht ist er trotzdem auch mein Merkur, mein Gott der Kommunikation und der Botschaften, des Betrugs und des Diebstahls, vielleicht sogar mein Führer über dieses Reich hinaus, ins Paradies oder in die Unterwelt oder in welche Dunkelheit auch immer, die mich erwartet. Wenn ich an einen Gott glauben sollte, müsste ich Merkur wählen, keinen anderen.

			Aber muss man tun, was ein Gott befiehlt?

		


		
			Obwohl ich angeboten hatte

			Obwohl ich angeboten hatte, ihnen einen Wagen zum JFK zu schicken, lehnte Fadia ab und meinte, sie würden ein Taxi nehmen, man könne schließlich nicht wissen, wie lang die Ausweiskontrolle oder die Gepäckausgabe dauern würde, und sie wolle nicht, dass ich unverschämte Wartegebühren bezahlen müsse. Ich hatte sie am späten Nachmittag erwartet, und während die Stunden verstrichen, wuchsen meine Besorgnis, die Kurzatmigkeit und das kalte Stechen in der Nähe des Herzens. Ich probierte die Handynummer, die sie mir gegeben hatte, doch es gab keine Verbindung. Ich schrieb eine SMS und eine E-Mail, bekam keine Antwort, und dann, um fast zehn Uhr abends, als die ganze Stadt schon in Silvesterfeierlaune rotierte, rief Ernesto an, um zu melden, dass sie unten waren.

			Eine Woche lang habe ich mir ein neues Leben mit Fadia und Selim ausgemalt, habe mir die beiden als dauerhafte Mitbewohner vorgestellt und dabei halb geglaubt, je deutlicher ich es vor mir sähe, desto wahrscheinlicher sei, dass es so kommen würde. Ich weiß, das ist eine besonders verzweifelte Variante von Wunschdenken. Zunächst stelle ich mir unser Zusammenleben vor, wie Fadia es in ihrer E-Mail vorgeschlagen hat, ohne Wiederaufnahme unserer Intimitäten, aber je länger sie hierbleibt desto größer wird die Zuneigung, vielleicht sogar die Liebe werden, mit der sie mich betrachtet, das glaube ich bestimmt – wünsche ich mir jenseits von Logik und Respekt vor ihren eigenen möglichen Wünschen –, und ganz langsam werden wir zu der Familie werden, die ich mir zugegebenermaßen seit dem Augenblick wünsche, als sie mir von ihrer Schwangerschaft erzählt hat. Auf diese Weise verbunden, als Mann, Frau und Kind, müssen sich alle anderen Fragen, das Problem meiner Ungewissheit angesichts des amerikanischen Rechts, ganz sicher in Luft auflösen, da den Behörden klar würde, dass Fadia keine Bedrohung für irgendwen darstellt. Die Geheimdienste würden, indem sie sie verfolgen, wie sie mich verfolgt haben, in ihrem Gesicht und an ihrem Verhalten erkennen, dass ihre Verwandtschaft mit Saif nichts über ihre eigenen Überzeugungen oder Loyalitätsgefühle aussagen kann.

			Als ich aus dem Fahrstuhl kam, spürte ich mein Herz schlagen und eine Ader in meinem Fuß pulsieren, meine Hände waren ganz kalt. Fadia sah aus wie immer, eingehüllt in einen schwarzen Mantel, einen elfenbeinfarbenen Schal um den Kopf geschlungen, und dort in ihren Armen war ganz in Weiß und schlafend unser Sohn.

			»Dein Land, Jeremy«, seufzte sie und verdrehte mit erschöpftem und ärgerlichem Gesichtsausdruck die Augen. Ohne zu fragen, übergab sie mir Selim, der sich nicht rührte, als sie ihn mir in die Arme legte. Er war rund, ohne fett zu sein, ein gesundes Kleinkind, mit glattem blondem, an den Wurzeln jedoch dunklem Haar, und ich nahm den Geruch an ihm wahr, den ich vor Jahrzehnten an einem warmen Frühlingstag in Washington, D.C., wahrgenommen hatte: das Aroma der Andersartigkeit, fremd und gleichzeitig vertraut, das von dem Jungen ausgegangen war, der jetzt ein Mann meines Alters ist. Ein Junge, der nach meinem Siebgedächtnis Amir geheißen haben könnte, ein Ägypter, der, wie ich annehme, später in sein Land zurückgekehrt ist, ein Junge aus guter Familie genau wie Fadia, ein Junge, der für ein öffentliches Leben bestimmt war, wie sie es gewesen sein könnte, wenn sie geblieben wäre. Zu was für einem Mann wird Selim heranwachsen? Wie, dachte ich in jenem Moment, als ich seinen Geruch wahrnahm, wie soll ich es jemals schaffen, ihn wieder gehen zu lassen? Freiwillig nicht. Ich sah zu, wie Fadia mit dem Buggy und ihrem Koffer hantierte, mit so geübten Bewegungen, dass ich mich fragte, ob es andere Reisen gegeben hatte, nach Paris oder Kairo oder wer weiß wohin, Reisen, die die Abteilung für Heimatschutz dazu veranlassten, ihren Pass zu prüfen und Fragen zu stellen. Was für Pässe benutzen sie? Ägyptische? Französische? Ich weiß immer noch nichts über derlei grundlegende praktische Dinge ihres Lebens.

			»Mein Handy scheint nicht zu funktionieren. Sonst hätte ich angerufen. Ich wurde auf dem JFK drei Stunden lang verhört. Sie haben uns in einen kleinen weißen Raum ohne Fenster geführt und Hunderte von Fragen gestellt, über meinen Vater und Bruder, über meinen Onkel, was ich in Oxford studiere, warum ich hierherkäme, wie lange ich bleiben würde. An einem Punkt glaubte ich, sie würden mich nicht ins Land lassen, oder schlimmer, ich stellte mir vor, wir würden verschwinden oder sie würden mir Selim wegnehmen. Kurz dachte ich sogar, du könntest den Behörden vorher einen Tipp gegeben haben, um ihn mir einfach wegzunehmen.«

			»Das würde ich nie tun.« Aber was für eine einfache Lösung das gewesen wäre, dachte ich, Fadia für Selim zu opfern.

			»Nein, ich weiß. Ich war erschöpft und hatte Angst. Ich habe ihnen gesagt, ich sei gekommen, um dich zu besuchen, dass du Selims Vater bist, wir aber nicht verheiratet sind. Ich glaube, sie dachten, dass ich hierbleiben will, und ich habe das verneint, ich habe den Brief vom College gezeigt, um zu beweisen, dass ich Vollzeitstudentin bin, was sie zufriedenzustellen schien, zumindest in Bezug auf diesen Punkt. Und ein französischer Pass ist auch nicht ohne Wert, schätze ich. Ich verlangte, die Botschaft anrufen zu dürfen, und als sie zögerten, fing ich an, panisch zu werden und ihnen alles über Saif zu erzählen, was ich weiß, was nicht viel ist, obwohl er offenbar auf einer Liste steht, vielleicht auf mehreren verschiedenen Listen. Ich habe das aus den Fragen geschlossen, die sie gestellt haben. Also habe ich beschlossen, dass absolute Ehrlichkeit klüger wäre als der geringste Hinweis auf Täuschungsversuche oder Widerstand.«

			»Es tut mir leid, dass das passiert ist.«

			»Warum? Du kannst nichts dafür.«

			»Das ändert nichts daran, dass es mir leidtut.«

			Sie gähnte, und in der Fahrstuhlbeleuchtung sah ich, wie sehr die letzten sechs Monate sie gezeichnet hatten. Es war nicht nur der Flug, nicht einmal ihre Aufgaben als Mutter, sondern vielleicht die Sorge, wie sich das Leben in den kommenden Jahren entwickeln wird. Eine neue Eigenschaft ist ihr ins Gesicht gemeißelt. Der Stein, den ich einst bewunderte, ist weicher geworden, plastischer, und das Bewusstsein der Todesnähe, das ich in der Vergangenheit in ihrem Ausdruck zu erkennen geglaubt hatte, wurde von einem nuancierteren Sinn für die Gefährdung des Lebens modelliert, des Lebens, das sie und ich geschaffen hatten und das sie schützen muss. So stellte ich es mir jedenfalls vor. An der Tür gab ich Selim seiner Mutter zurück, und als er meine Arme verließ, war mein Herz überall, zerrissen und verstreut zwischen ihnen.

			»Ich habe ein Kinderbett gekauft und es in dein Zimmer gestellt, aber wenn du lieber getrennte Zimmer hättest, lässt sich das leicht einrichten. Ich möchte, dass du es bequem hast.«

			»Ein Zimmer ist in Ordnung. Er schläft gut und wird mich nicht stören.«

			Ich fragte, ob sie etwas essen wolle, doch sie verneinte, sie habe im Flugzeug gegessen, habe keinen Hunger und wolle nur duschen. Dabei bettete sie unseren Sohn auf die Matratze und räumte schon rasch ihre Sachen in den Wandschrank und die Kommode. »Nimm ihn hoch, wenn er weint.«

			Ich war nicht so vermessen, sie zu berühren oder irgendetwas zu tun, das ihr unangenehm hätte sein können, sondern nickte nur und trat beiseite, um sie vorbeizulassen. Morgen sollte ich zumindest anbieten, sie in einem Hotel unterzubringen. Ich stellte mir vor, wie sie »Nein!« sagte, »wir wollen bei dir sein!«

			Während im Bad das Wasser rauschte, beobachtete ich, wie sich der Brustkorb meines Jungen hob und senkte, seine Nasenflügel sich weiteten und wieder zusammenzogen, die Lider flatterten, ein Seufzer seinem Mund entwich. Wie sehr er mir als Kleinkind ähnlich sieht, das gleiche glatte blonde Haar. Nur die dunklen Wurzeln sind anders und der leicht olivbraune Teint. Wird mein Sohn ein Amerikaner sein? Ist das eine Entscheidung, die ihm seine Mutter erlauben würde zu treffen? Oder wird er im Land seines Vaters immer ein Fremder sein?

			Nun sitze ich hier, in der ganzen Stadt explodieren Feuerwerkskörper, während mein Sohn und seine Mutter am anderen Ende des Korridors schlafen, die Erfüllung meines tiefsten Wunsches seit meiner Abreise aus Oxford und die Quelle eines Schmerzes, den ich nicht vorausgesehen hatte. Und mich quält ein noch größerer Wunsch: nie wieder von beiden getrennt zu sein.

		


		
			Als ich am ersten Tag des neuen Jahres

			Als ich am ersten Tag des neuen Jahres, am Morgen des ersten Geburtstags meines Sohns, aufwache, hantiert Fadia schon in der Küche, versucht, leise zu sein, öffnet Schränke, sucht nach etwas, das sie nicht finden kann, und dann höre ich von fern den schrillen Schrei meines Sohns, zum ersten Mal seit Juli, höre ich seine Stimme, die mich aus dem Bett und in die Küche lockt. Fadia sieht mich und lächelt entschuldigend, aber das heißt es nun mal, mit einem kleinen Kind zu leben, wie ich weiß.

			»Soll ich zu ihm gehen?«, biete ich an.

			»Nein, ist schon gut. Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe. Ich habe den Kaffee gesucht.«

			»Im Gefrierschrank.«

			»Du solltest Kaffee nicht einfrieren. Das verdirbt das Aroma.«

			»Wirklich? Das wusste ich nicht. Dann lasse ich das ab jetzt.«

			Fadia geht aus dem Raum, während ich den Kaffee mache. Kurz darauf kommt sie mit Selim zurück, der wach ist und lächelt.

			»Seine Windeln mussten gewechselt werden.« Unser Sohn sieht mich einen Moment lang an und versteckt seinen Kopf dann in Fadias Haar. »Sei nicht so schüchtern«, gurrt sie. »Wer ist denn das? Erinnerst du dich? Ist das der Papa? Kannst du Papa sagen? Er sagt schon Mama, aber ich glaube, er ist verwirrt. Normalerweise spreche ich Französisch mit ihm.«

			Ich strecke die Hand nach Selims Hand aus, doch er zieht sie weg und ballt sie zu einer lockeren Faust. Wenn uns jetzt jemand beobachtet, für wie banal müssen sie uns halten, Kaffee machend, Windeln wechselnd, sich von Neuem kennenlernend. Die Banalität unseres Lebens erhebt uns doch bestimmt über jeden Verdacht, oder ist Banalität kein Schutz vor Algorithmen, der Suche nach Schlüsselwörtern und Sippenhaft?

			Wir sitzen im Essbereich und schauen auf die Straße, die noch dunkel ist, es dämmert noch nicht.

			»Was möchtest du zu seinem Geburtstag machen?«

			»Es ist so kalt, wir könnten einfach hierbleiben. Essen bestellen. Ich habe es nicht gern, wenn er bei diesem Wetter zu lang im Freien ist, und habe kein dringendes Verlangen, New York zu besichtigen. Ich kenne es schon gut genug. Die vielen Einkaufsreisen in meiner Kindheit. Meine Eltern hatten früher mal eine Wohnung in den East Sixties.«

			»Du magst es nicht?«

			»Nein, ich mag es, aber alles verändert sich, verstehst du«, sagt sie und rückt Selim zurecht, damit sie besser ihren Kaffee trinken kann. Sie setzt ihn auf den Teppich, und wir sehen zu, wie er auf einige Plüschtiere zukrabbelt, die ich in Erwartung seines Besuchs gekauft habe. »Wie aufmerksam von dir.«

			»Wiedergutmachung für die letzten sechs Monate. Er läuft noch nicht?«

			»Er zieht sich hoch. Es dauert nicht mehr lang. Ich muss heute einiges für ihn einkaufen.«

			Wir halten uns bei solchen Nichtigkeiten auf, beobachten unseren Sohn, bis er gestillt werden muss, und dann nimmt ihn Fadia hoch, hebt ihre weite Bluse und stützt seinen Kopf. Lass uns immer so sein, denke ich, so entspannt und unbefangen miteinander umgehen, zufrieden und ruhig in einem Leben, das vielleicht nicht privat ist, jedoch so verläuft, als wäre es das. Und vielleicht sollten wir nichts tun, um uns an das Ende der Privatheit anzupassen, außer ethischer zu leben, unsere Fehler zuzugeben, Transparenz als gegeben hinzunehmen, sie jedoch auch von anderen einzufordern, auf dem Recht bestehen, so viel über unsere Beobachter zu wissen wie sie über uns.

			»Hast du Stephen in letzter Zeit gesehen?«, frage ich und habe Fadia noch nichts von den Paketen erzählt, von Michael Ramsey, von den Fotos aus ihrem Leben der vergangenen Monate. Es soll vermutlich ein Test sein, um herauszufinden, ob sie das Zusammentreffen zugibt, das ich auf dem Foto gesehen habe.

			»Ich habe ihn neulich zufällig auf der Straße getroffen. Ich mag den Mann nicht, aber ich habe ihn gegrüßt, weil es wohl unhöflich gewesen wäre, es nicht zu tun, ich hatte ihn sehr lange nicht gesehen. Er ist auf der St. Giles Street fast explodiert, als könne er es nicht fassen, dass ich mit ihm sprach. Ich habe nicht richtig verstanden, warum, sofern es nicht wegen Saif oder meinem Vater und meinem Onkel war. Aber es kam mir so vor, als wollte er noch nicht einmal gesehen werden, wie er in der Öffentlichkeit mit mir sprach, und als würde er glauben, ich sollte das besser wissen und mich ihm nicht nähern.«

			So ist das also, denke ich, es gibt keine geheime Absprache zwischen ihnen, kein Bündnis, nichts, was das auf der Straße vor der Taylorian Bibliothek gemachte Foto von Fadia, die ihm den Kopf entgegenneigt, andeutet.

			»Aber dann«, fährt sie fort und rückt Selims Körper in ihren Armen zurecht, »fängt er an, mich anzurufen. Er nennt nie seinen Namen, aber seine Stimme ist ja nicht zu verkennen. Er sagt schreckliche Dinge über mich, ich bringe es nicht über mich, sie zu wiederholen, und über meinen Bruder und auch über dich. Er hat jeden Tag angerufen, und in der Leitung hat es immer geklickt und gerauscht, als würde er eine Internetverbindung nutzen oder als würde die Leitung abgehört, das kann ich mir jedenfalls vorstellen. Und dann hat er angefangen, über Selim zu reden, und hat gesagt, dass ich eines Tages, wenn ich es nicht erwarte, feststellen würde, dass Selim verschwunden ist. Ich würde ihm den Rücken zudrehen und er würde verschwinden und ich würde ihn nie wiedersehen. Ich wusste nicht, ob es eine leere Drohung war oder ob ich es ernst nehmen sollte.«

			»Hast du deshalb endlich auf meine Nachrichten geantwortet?«

			»Kann sein. Ich hatte Angst. Ich schätze, ich hätte zur Polizei gehen können, aber ich fühle mich bei denen nie sicher, zumindest nicht bei den weißen. Sie sehen eine Frau, die ein wenig danach aussieht, als käme sie aus dem Nahen Osten, und allein das ändert alles. Selbst wenn ich diejenige bin, die schikaniert wird, würden sie wahrscheinlich eine Möglichkeit finden, das Ganze gegen mich zu wenden, und dann könnte ich verhört werden und Sozialarbeiter würden eingeschaltet, und ehe ich mich versehe, wäre Selim wirklich fort. Verzeih, wenn es so aussieht, als würde ich Hilfe suchend zu dir gelaufen kommen.«

			Die Sonne spiegelt sich in dem Gebäude auf der anderen Straßenseite. Unsere Tassen sind leer, ich fülle sie aus der Kanne nach und beschließe, dass es jetzt an der Zeit ist, ihr von den Paketen und Michael Ramsey zu erzählen, von den Anrufen, die meine Mutter von einem Mann bekommen hat, der Stephen Jahn sein muss, wie ich dazu gebracht wurde, an meiner geistigen Gesundheit zu zweifeln, öfter eine Verschwörung zu vermuten, an der mein Schwiegersohn, vielleicht sogar meine Tochter und meine Exfrau beteiligt sind, obwohl ich das nicht mehr für wahrscheinlich halte, ich glaube, wer auch immer mich beobachtet, hat nichts mit meiner Familie zu schaffen.

			»Kann ich die Pakete sehen?«, fragt sie.

			»Ich habe sie den Anwälten übergeben. Sie haben sie noch nicht zurückgebracht.«

			»Und dieser Michael Ramsey? Kannst du Verbindung mit ihm aufnehmen?«

			»Mein Schwiegersohn würde wissen, wie er zu erreichen ist, doch ich zögere, Peter zu fragen. Ich vertraue ihm nicht voll und ganz. Und offensichtlich sind Telefon und E-Mail nicht sicher.«

			»Ein Zeichen im Fenster?«

			»Das klingt nach einem Spionagefilm.«

			»Wann hast du ihn das letzte Mal gesehen?«

			»Ich glaube, ich sehe ihn jeden Tag auf der Straße, aber sobald ich mich ihm nähern will, verschwindet er oder ich zweifle daran, dass er es wirklich ist. Seit mittlerweile über einem Monat hatte ich kaum das Gefühl, dass ich bei klarem Verstand bin.«

			»Aber als du das letzte Mal mit diesem Mr. Ramsey gesprochen hast, hat er dich aufgefordert, an die Öffentlichkeit zu gehen?«

			»Ja, durch die Blume hat er mir vorgeschlagen, einen Artikel in Peters Zeitschrift zu veröffentlichen, vorausgesetzt, Peter ließe sich davon überzeugen, es zu tun. Oder vielleicht das hier veröffentlichen«, sage ich und zeige ihr eben diesen Papierstapel hier, wo ich diese Worte aufschreibe, mein eigenes Leben beobachte, meine eigene jüngste Geschichte überprüfe, genau wie andere es auch tun. »Ich wünschte nur, ich könnte sagen, wer für meine Überwachung verantwortlich ist. Ich glaube, es ist die Regierung, aber ich habe keinen Beweis. Am Ende habe ich für nichts einen Beweis, außer den Dateiausdrucken, und die befinden sich nicht mehr in meinem Besitz.«

			Selim ist wieder auf dem Teppich, krabbelt herum und beschäftigt sich mit dem Spielzeug, so unschuldig, so ahnungslos, was die schwierigen Verhältnisse im Leben seiner Eltern betrifft. Während ich ihn ansehe, schwöre ich mir, auf eine Weise für ihn da zu sein, wie ich es für meine Tochter nicht gewesen bin.

			»Spielt es wirklich eine Rolle, wer das macht?«, fragt Fadia schließlich. »Es gibt Menschen, die ihr gesamtes Leben vor einer Kameralinse leben und diese Aufnahmen dann selbst ins Netz stellen, damit Fremde ihnen dabei zuschauen können. Das könntest du auch machen, weißt du, Kameras in der Wohnung installieren, dich der ganzen Welt präsentieren, um zu demonstrieren, wie normal du bist, wie unverdächtig dein Leben ist und dass du nichts mit dem zu tun hast, was die Regierung glaubt – oder Stephen Jahn oder MI5, MI6, die NSA, die CIA, der Mossad –, dass du tun könntest. Zeig ihnen dein Leben, unser gemeinsames Leben, wenn du willst, um zu beweisen, dass es hier nichts zu sehen gibt: nur einen Mann und eine Frau, die ein gemeinsames Kind haben, die, ohne etwas dafür zu können, eine Verbindung zu einem Mann haben, der nichts mit ihnen zu tun haben will, der unsere Verbindung verurteilen würde. Ich habe wenig Zweifel, dass Saif genau das täte. Oder er würde wie Stephen drohen, mir Selim wegzunehmen, mich wegen meiner Handlungen zum Tode zu verurteilen, dich zu töten wegen dem, was du mit mir gemacht oder mir angetan hast, wie wir es sehen wollen. Warum sollten wir danach beurteilt werden, was aus Saif geworden ist? Ich denke, du musst dich an die Öffentlichkeit wenden, auf die eine oder andere Weise. Und wir können das zusammen tun. Ich werde dir beistehen«, sagt sie, und ihre Augen sind mit einem Blick der Hoffnung auf mich gerichtet, oder einer Mischung aus Hoffnung und Vorsatz. Und unter dem Zauber ihres Blicks verspüre ich die feste Entschlossenheit, die wenige Macht, die uns durch Michael Ramsey zuteil wurde, sollte er tatsächlich für alles verantwortlich sein, was sich ereignet und herausgestellt hat, zu nutzen und diese Macht gegen die Mächtigen zu wenden.

			Dieser Text könnte ein Eigenleben entwickeln jenseits von allem, was ich mir vorstellen kann. Er könnte zu einem Text nicht nur für meine Kinder oder für meine Verteidigung vor Gericht werden, sondern zu einem Text, den jedermann lesen kann, jederzeit, auf jeder Plattform, wo immer seine Leser sich befinden, wer immer sie sind – und wenn auch nur, um meine Gewöhnlichkeit und meine Bedeutungslosigkeit zu beweisen, und dass ich letztlich bin wie jeder andere, wie Du, der Du nun am Ende dieser Seite angelangt bist.

			»Bist du bereit dazu?«, fragt Fadia.

			»Ja«, sage ich, hebe Selim vom Teppich hoch und küsse ihn auf die Stirn, »ja«.
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