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Mit Dank an 
Kenneth Lapides, New York City, 
und John und Frances Nesbitt 
aus Newmarket, New Hampshire




»Und es gibt Dinge, die nicht von Vorteil sein mögen, 
und dennoch nenne ich sie gut.«

Plato, Protagoras




Für Michael Bleich 
1942–1963




Ich habe versprochen, alles zu beichten, daher muß ich dir wohl von der echten Rose erzählen. Die echte Rose kam mitten im Schuljahr in meine Klasse, und das war ungewöhnlich. Sie kam im März, als der Boden kahl war und der Spielplatz unsere gefrorenen Fußspuren als Fossil bewahrte. Sie war ein Jahr zurückversetzt worden, weil Schwester Mildred gesagt hatte, sie sei nicht reif genug für die vierte Klasse. 1952 gab es noch keinen Nachhilfeunterricht im Lesen. Kinder hatten keine Lernprobleme, sie waren dumm. Und Rose konnte kaum buchstabieren.

Aber darauf kam es uns nicht an. Worauf es uns ankam, war, daß sie schwarzes Haar und veilchenblaue Augen hatte und daß sich über ihren hohen Wangenknochen überlange, dunkle Wimpern bogen. Ihr Vater war aus Lowell herversetzt worden, oder vielleicht gab es auch andere Gründe, warum die Familie nach Kittery gezogen war. Sie hatte keine Verwandten in der Stadt. Niemand hatte je von ihr gehört. Roses veilchenäugige Mutter war schwanger, und sie hatte eine ältere Schwester, die nicht so hübsch war, aber eine gewisse lässige Eleganz besaß. Das alles machte Rose um so rätselhafter. Es war ihre Rätselhaftigkeit, auf die es ankam.

Am Morgen ihres ersten Schultags stand sie allein auf der Mädchenseite des Spielplatzes und beobachtete uns schüchtern und trotzig, während wir mit unseren Schottenröcken über den Skihosen und roten Gummistiefeln auf sie zugingen. Wir rückten schweigend näher. Selbst ich, die ich keiner Clique angehörte und beim Baseball nie in eine Mannschaft gewählt wurde, selbst ich durfte an dieser Zusammenrottung teilnehmen. Wir hatten nicht etwa geplant, ihr so entgegenzutreten. Niemand hatte vorgeschlagen, daß wir sie umzingeln sollten. Aber auf einmal taten wir genau das, taten es, als stünden wir im Bann einer Macht, die wie der Frühling nicht aufzuhalten war. Wir gierten nach ihr. Wir gingen auf sie zu, näher und immer näher. Niemand sagte etwas. Wir begannen den Kreis zu schließen, deren Mittelpunkt sie war.

Sie wich zurück, machte auf dem Absatz kehrt und rannte los. Wir staunten. Noch nie hatten wir ein Mädchen so schnell rennen gesehen. Sie lief wie ein Reh. Wie ein Tier wirkte sie, und doch unnatürlich. In einem Nu hatte sie den Hof überquert und die Anhöhe erklommen. Wir folgten ihr, rannten mit aller Kraft, aber ohne jegliche Hoffnung, sie einzuholen. (Was wir getan hätten, wenn es uns gelungen wäre, sie einzufangen, bedachten wir nicht.) Am Zaun wandte sie sich nach links in Richtung Gehsteig, während wir ihr stumm wie in einem alten Film hinterherjagten. Keine Rufe, kein Lachen. Nur das Geräusch unseres Atems und unserer zweiundzwanzig Stiefel auf dem hartgefrorenen Boden.

Wir hatten sie dreimal um den Spielplatz gehetzt, ehe Schwester Richard energisch einschritt und mit einer Heftigkeit ihre Glocke läutete, die uns jäh innehalten ließ.

»So benehmen sich junge Damen nicht«, sagte Schwester Richard.

Am Nachmittag nach der Schule warteten wir bis nach dem Abbiegen in die Water Street, wohin uns die Blicke der Nonnen nicht folgen konnten. Dann setzten wir die Jagd auf Rose fort. Wir hetzten sie die Hauptstraße hinauf, am Kanal entlang, vorbei an der Fabrik mit den Fenstern, die wie blinde Augen in einem Horror-Comic das Sonnenlicht reflektierten und zu gefährlich waren, um direkt hineinzublicken. An den Ahornbäumen hingen noch einige tote Blätter, die raschelten, als wir vorbeigerannt kamen; sie schimpften über unsere Verfolgungsjagd.

Rose war uns bis zu der Holzhaussiedlung, in der sie wohnte, weit voraus. Wir blieben auf der Straße stehen und sahen zu, wie sie immer zwei wackelige Stufen auf einmal nahm und die Vordertür krachend hinter ihr ins Schloß fiel. Wie die Katzen verharrten wir und blickten sehnsüchtig unserer entgangenen Beute nach.

Drei Monate war es jeden Tag das gleiche. Wir jagten Rose um den Schulhof, bis die Nonnen uns Einhalt geboten. Nach der Schule jagten wir sie nach Hause. Ihre Mutter beschwerte sich, aber das half nichts.

Wir verfolgten sie bei jeder Witterung. Sie redete nie mit uns, obwohl wir pausenlos von ihr redeten, über ihre Vergangenheit spekulierten und von heftiger Freundschaft träumten. Nie dagegen stellten wir die Frage, warum wir sie verfolgten. Sie gehörte einfach zu denen, die immer auf der Flucht sind, zu denen, die uns immer ausweichen, die sich dorthin flüchten, wo es mehr Platz, frischere Luft, intensivere Farben gibt, weit weg von unseren obszön forschenden Blicken, unserer faden Sehnsucht.

Die Sommerferien kamen, und damit all das, wovon ich dir berichten will. Ich wurde ins Landesinnere verbannt und der Obhut meiner Tante Bernie anvertraut. Ich vergaß Rose, oder vielmehr verschwand sie jenseits meines Gedankenhorizonts. Eine Weile hielt sie sich noch in der dunkleren Hälfte meines Bewußtseins, und auf einmal war sie wieder da. Ich fand sie, als ich zur Streiterin Christi wurde und der Bischof Gott und der Welt verkündete, daß fortan ich und nicht sie die echte Rose sei, so als könne ich sie, indem ich ihren Namen annahm, endlich einfangen.

Ich weiß, was du sagen willst. Daß ich ihre Seele gestohlen hätte. Und wie recht du hast. Dies war das erste von vielen Verbrechen und vermutlich der Grund dafür, daß mein Leben die falsche Richtung genommen hat. Jetzt weißt du Bescheid. Du bist der einzige, dem ich mich anvertrauen kann. Du kennst mein Geheimnis, ich habe es dir verraten. Und wer das Geheimnis kennt, hat die Macht.




Erster Teil

1  Damals

Kindheit ist ein harmloses Fieber. Ein Heilmittel dagegen fällt uns nicht ein, weil wir nur die Gegenwart haben und ein wenig unmittelbare Vergangenheit. Ich weiß, daß mir, weil ich ein Kind bin, etwas fehlt, das behoben oder korrigiert werden muß. Ich vertraue auf meine Eltern, daß sie mich kurieren. Wann oder wie sie das bewerkstelligen werden, weiß ich nicht, nur daß sie die Macht haben. Ich liebe ihre Macht, die Krankheit zu heilen, von der ich nicht einmal weiß, daß ich sie habe. Und ich liebe meine Krankheit.

In dem Haus an der Black Water Road sind die Laken klamm, und die Luft ist bunt. Es ist echte Luft, die Reibung erzeugt und widersteht, wenn man sich hindurchbewegt. Wir leben in Meeresnähe, wenn auch nicht am Meer. Es sind nur anderthalb Kilometer bis Seapoint, wo die Leute hinfahren, um Seetang für ihre Gemüsegärten zu sammeln. Im April und November gibt es hier Nebel, der morgens beim Aufwachen ein unwirkliches und zugleich sicheres Gefühl in mir hervorruft. Ich befinde mich in einer Welt, die mich festhält. Zum einzigen Mal in meinem Leben wohne ich nicht in einer Stadt.

Sonntags im Sommer fahren wir an den Strand, in einem Konvoi aus fünf Autos, vollgestopft mit den Verwandten meiner Mutter, den Noonans. Ich spiele den ganzen Nachmittag über mit meinen Vettern und Basen im Sand von Old Orchard oder Rye. Am Abend, wenn mein Vater von der Arbeit kommt, sprengt er den Rasen, und ich renne quietschend durch den Sprühregen. Ich esse schüsselweise Heidelbeeren mit Milch und in Zucker getauchte rohe Rhabarberstengel. Der Vorgarten ist mit Houstonien übersät, die so winzig sind, daß man die einzelnen blauen Blüten nicht erkennen kann, es sei denn, man läßt sich auf Händen und Knien nieder. Ich vergrabe mein Gesicht darin. Ihre Stiele sind nadeldünn. Ich bringe Stunden damit zu, sie einzeln zu pflücken und Puppensträuße zu binden. Im Herbst springe ich mitten in die Blätterhaufen, die meine Mutter auf dem Rasen zusammengerecht hat. Ich sehe zu, wie die Asche eines herbstlichen Feuers aufwirbelt und langsam niedersinkt. Der Winter ist die längste Jahreszeit. Wir haben über einen Meter Schnee, der hier aber schneller schmilzt als im Landesinneren. Im Wald hinter dem Haus stehen Zuckerahorne, an deren Stämmen Blecheimer hängen. Die Eiszapfen an ihren Ästen sind voller Saft und schmecken süß, wenn man sie lutscht. Kostenlose Lutscher allenthalben. Mit drei Jahren lerne ich Schlittschuhlaufen. Mein Vater schnallt mir ein Paar Doppelkufen unter, stellt mich aufs Eis und sagt: »Auf, Kleines.« Er versetzt mir einen Stoß, und ich sause los, völlig außer Kontrolle. Ich flitze über die gefrorene Wasserfläche des Black Pond und lande als rundliches, erstauntes Häuflein in einer Schneewehe. In Long Swamp ist unter dem klaren jungfräulichen Eis das anmutige Gewirr der toten Gräser und Schilfstengel zu erkennen. Es ist wunderbar, der erste Schlittschuhläufer zu sein, der darauf die Zickzackspuren seiner Kufen hinterläßt. Wenn es sehr kalt ist, wärmt Nora, meine Mutter, mir die Unterwäsche auf der Ofentür vor, und ich ziehe mich in der Küche an. Bei Schneewetter warten sie und ich morgens am Radioapparat, um zu hören, in welchen Schulen der Unterricht ausfällt. Wenn dann der Name St. Joseph fällt, lächeln wir einander zu.

Drunten im Keller ist Foxie wieder einmal Mutter geworden. Ich habe ihr einen Karton hingestellt und ihn mit einer alten Wolldecke ausgelegt. Während sie ihre sieben Kinder säugt, schnurrt sie zufrieden und blickt dabei mit ihren großen goldenen Augen zu mir auf. Meine Mutter sagt, daß wir auf keinen Fall alle Kätzchen behalten können. Sie erwartet von mir, daß ich ihr antworte oder sonstwie meine Zustimmung zu erkennen gebe, aber ich weigere mich, darauf einzugehen, und tue so, als hätte ich sie nicht gehört.

In unserer Wohnstube ist in der großen Schublade des Musikschranks, der höher ist als ich, ein Plattenspieler versteckt. Meine Eltern haben eine Sammlung 78er-Platten, darunter »Geschichten aus dem Wienerwald« und alles von den Ink Spots und Bob Crosby und den Bobcats. Spätabends höre ich die Schallplatten spielen. Die Musik vermischt sich mit den Lauten des Regens und manchmal mit dem Pfeifen eines Zuges. Ich höre meine Eltern lachen. Sie tanzen zu den Klängen von »If I Didn’t Care«. Manchmal tanzt mein Vater mit mir. Er nimmt meine Hand und hält sie mit ausgestrecktem Arm weit von unseren Körpern weg; den anderen Arm legt er mir um den Po. Er schwenkt herum und dreht sich und drückt meine Wange an die seine und verlagert auf seinen langen Sprinterbeinen immer wieder das Gewicht. Dann wirbelt er mich ganz schnell herum, so daß ich mich festhalten und versuchen muß, mich auf das Bild von Roosevelt zu konzentrieren, das über der Couch hängt, oder auf die kleine Bulldogge aus Steingut mit dem roten Halsband, die die Flurtür offenhält.

Mein Vater heißt Gabriel, wird aber Vincent genannt, oder vielmehr Vinnie. Niemand hat mir je mitgeteilt, daß Vinnie Mullen ein Star ist. Aber ich bin mir dessen gewiß und erhalte jeden Tag neue Beweise. Ich kriege sie nebenbei, aus dem Augenwinkel mit: die Sorgfalt, mit der meine Mutter ihm das Abendessen zubereitet und serviert, mit der sie seine Hemden bügelt; die Art, wie Tante Bernie und Tante Bea ihn mit stummem Stolz anblicken, als könnten sie sich nicht sattsehen an ihm; die Art, wie seine Freunde Russ und Eddie ihn mit scherzhaftem, aber ernstgemeintem Respekt ansprechen; die Kommentare darüber, wie er Prüfungen besteht und auf der Marinewerft befördert wird; sein Name in der Zeitung, gedruckt in Lettern, die ich noch nicht lesen kann; das Foto an der Wohnzimmerwand, das ihn zeigt, wie er den Preis der Highschool von Florence im Vierhundertmeterlauf entgegennimmt. Er ist nicht mehr so schlank wie damals, weil er zu gern gebackene Muscheln mit Remouladensoße ißt und reichlich Bier trinkt. Er ißt, wie ich ihn meine Mutter habe küssen sehen – gierig und mit soviel Körpereinsatz, daß ich verlegen werde und den Blick abwenden muß. Ich selbst habe nicht viel übrig fürs Essen, außer für Butterbrote, die mit Zucker bestreut und zu einer weichen weißen Roulade aufgerollt werden. Deshalb führt mich meine Mutter mit Eierflips in Versuchung, die mit Lebensmittelfarbe blau oder rosa oder grün eingefärbt sind – und meistens hat sie damit Erfolg. Weil ich das Kind bin, bekomme ich außerdem als besonderen Leckerbissen den Hühnerhals ab. Am liebsten aber ist mir ein Stück Markknochen, aus dem ich mit der Messerspitze den süßen gallertartigen Inhalt herauskratzen darf.

Die Lippen meines Vaters erinnern mich an eine aufgeschnittene Pflaume. Er hat in der Mitte seiner Unterlippen das gleiche dunkle Mal wie ich. Zwei tiefe Linien fassen die Mundwinkel ein. Meine Mutter zieht ihn wegen seiner kleinen Nase auf, was ich nie so recht verstehe. Seine Haut ist dick und glatt, ohne viel Haar darauf. Ihre Färbung ist ebenmäßig, so als habe die Oberfläche den wachsartigen Überzug eines Blattes. Manchmal stört mich das, weil er regelrecht fraulich aussieht, ganz aus Zucker und Fett aufgebaut. Sein Lächeln ist himmlisch. Aber alle, selbst seine Schwestern, sind sich einig, daß er ein wenig abnehmen müßte.

Er lacht viel, und manchmal gerät sein Lachen außer Kontrolle; je mehr er über das nachdenkt, was ihn amüsiert, desto komischer erscheint es ihm, bis ihm die Tränen aus den Winkeln seiner zusammengekniffenen Augen über die Wangen zu laufen beginnen. Wenn das passiert, verlieren diejenigen, die ihn ansehen, auch die Kontrolle über ihr Gelächter. Meine Mutter beschwert sich, es sei eine Quälerei, bei der Messe neben ihm sitzen zu müssen.

»Na ja«, sagt er über das, was seinen Lachanfall ausgelöst hat, »es ist mir halt komisch vorgekommen.«

Er steht im Brennpunkt unserer Aufmerksamkeit und nimmt es hin wie eine Zusatzportion beim Abendessen. Er verursacht mir Schmerzen. Ich habe Angst vor ihm, vor meinem Verlangen nach ihm, vor dem Verlangen meiner Mutter. Er kann einfach nichts falsch machen. Was immer er tut – wir weigern uns, enttäuscht zu sein. Er ist der einzige Sohn und das jüngste Kind seiner Eltern, und seine Frau, seine zwei Schwestern, seine Tochter, ja sogar seine Schwägerinnen sind sein Harem. Meine Mutter behauptet, Tante Bea habe nur geheiratet, weil es »langsam Zeit wurde«. Und sie hat Vinnie wahrscheinlich immer mehr geliebt als ihren Mann Eugene, einen Nachtwächter, der sehr nett ist. Sein eines Bein ist kürzer als das andere, deshalb hinkt er und muß einen schwarzen Spezialschuh mit hohem Absatz tragen. Tante Bernie, erklärt meine Mutter, hat sich für ihren Bruder bewahrt, um ihm Fürsprache und Ansporn zu sein und all ihre Liebe von ihm aufsaugen zu lassen, bis auf die Liebe, die sie als inoffizielle Nonne Gott zukommen läßt.

Vinnie ist ein Wunderkind. Seine Schwestern erzählen mir, daß er der erste der gesamten Familie Mullen war, der die Highschool abgeschlossen und Differential- und Integralrechnen gelernt hat, dessen Bild in der Zeitung erschienen ist, der ein Automobil besessen hat. Und in diesem Automobil haben er und ich am meisten Spaß. Vinnie hat vorübergehend einen Teilzeitjob: Er sammelt das Abonnementsgeld für Collier’s Magazine ein. Zwei Abende pro Woche macht er die Runde und nimmt mich zur Gesellschaft mit. Aber in Wahrheit bin ich sein Publikum. An mir probiert er sein Repertoire an Geschichten aus, von denen ich die meisten zu dem Zeitpunkt noch nicht verstehe. Aber nachdem ich sie so viele Jahre lang immer wieder gehört habe, kenne ich sie auswendig.

Ich sitze neben ihm auf dem Vordersitz unseres alten schwarzen Ford – den Gefahrensitz nennt er ihn, weil dort ein Loch im Wagenboden ist, das er mit einer Gummimatte verdeckt hat. Wenn er gedankenlos sehr schnell durch eine tiefe Pfütze fährt, spritzt Wasser durch den Boden hoch wie ein Springquell und durchnäßt jeden, der auf der Beifahrerseite Platz genommen hat. Meistens ist das meine Mutter, die daraufhin laut aufschreit, so daß ich mich zunächst erschrecke, es aber hinterher sehr komisch finde. Ich hoffe insgeheim, daß auch ich Gelegenheit bekomme, laut zu schreien. Eines Tages passiert es, gerade als wir am Länderfriedhof vorbeikommen. Mein Vater bringt das Auto zum Stehen und trocknet mich mit dem schmutzigen Handtuch ab, das er für solche Anlässe bereithält. Dann gehen wir uns die Grabsteine ansehen. Auf jedem steht der Name eines Landes in Osteuropa (wo ist das?), das nicht mehr existiert, weil es von den Russen vereinnahmt worden ist. Mein Vater liest mir die Namen vor: Rumänien, Polen, Tschechoslowakei, Litauen. Ausgesprochen seltsam. Wir spekulieren darüber, wer den Friedhof angelegt haben könnte und ihn auch weiterhin so gut pflegt.

Mein Vater erzählt mir von seiner Kindheit, davon, wie seine Mutter einmal feststellte, daß ein Sack Mehl, der der Familie den ganzen Winter reichen sollte, schimmelig geworden war. Sie haben sich neben das verdorbene Mehl auf den Boden gesetzt und geweint. »Und ich habe mich dazugesetzt und auch geweint.« Er erinnert sich an Mr. Blaisdell, der auf einer Farm gleich außerhalb der Stadt wohnte und ihn immer hereinbat, wenn er beim Zeitungsaustragen vorbeikam. Dann bot ihm Mr. Blaisdell jedesmal ein Stück vom Apfelkuchen seiner Frau an und Milch direkt von der Kuh.

Er erinnert sich vor allem an den Streik von 1922, an die Versammlungen, die er mit seinem Vater besucht hat, an die Zusammenkünfte im Theatersaal von Florence und in der Colonial Hall, an die temperamentvollen Reden von Horace LaBranche, der zum Streikführer ernannt worden war. Der Bezirk Florence hatte sich den übrigen Textilarbeitern aus New Hampshire und dem Süden von Maine angeschlossen. Der Arbeitskampf gewann so große nationale Bedeutung, sagt mein Vater, daß Thomas McMahon, Vorsitzender der Gewerkschaft der Textilarbeiter Amerikas, angereist kam, um die Arbeiter in ihrem Widerstand gegen die Vierundfünfzigstundenwoche zu unterstützen. Ich stelle mir meinen Vater vor, als kleinen Jungen unter lauter Männern, aber allgemein akzeptiert und ermutigt. Ich sehe ihn durch die Reihen der verzweifelten, aber entschlossenen Arbeiter in düsterer Winterkleidung gehen, die immer wieder ihren Slogan rufen: »Achtundvierzig Stunden ohne Lohnabzug!« Er ist eine Art Maskottchen, mager, viel zu schnell gewachsen, und er drängt nach vorn, um seinem Helden näher zu sein, der eine anfeuernde Rede hält. Ich finde das sehr spannend. Was ein Streik ist, verstehe ich nicht so recht.

Er erzählt davon, wie die Geistlichen für das Management Partei ergriffen und versucht hätten, den Arbeitern solche Angst einzujagen, daß sie ihre Brüder und Schwestern verrieten und auf die Bedingungen von Wigram Boott eingingen. Er erklärt, daß er deshalb nie etwas für die Geistlichkeit übrig gehabt hat. Die Polizei, die Regierung und die Presse waren alle gegen die Streikenden. Noch jetzt wird Vinnie wütend darüber. Er schimpft auf den »staatlich sanktionierten Monopolkapitalismus«, der versucht hat, die Gewerkschaften zu zerschlagen. Ich habe keine Ahnung, was er damit meint.

Ich sehe ihm an, wie gern er aus sicherer Entfernung noch einmal die Härten des Winters von 1922 erlebt, Wochen und Monate dessen, was er »unbezahlte Zahltage« nennt, den Unmut und die Langeweile und die Wut, die Kartenspiele in der Streikzentrale, die Besuche des Firmenvertreters, der an seinen Untergebenen hing und von Wigram Boott gerügt wurde, weil er angeblich fraternisierte. Er spricht von den »Lebensmittelrechnungen, die nicht bezahlt werden konnten, den schlaflosen Nächten«, vom Bemühen der Firma, den Streik zu brechen, und von der einhelligen Weigerung der erschöpften Arbeiter, unter »mörderischen Bedingungen« in die Mühle zurückzukehren. An dieser Stelle macht er jedesmal eine Pause. »Und dann das Ende«, fährt er fort, »mit dem jämmerlichen Kompromiß einer Zweiundfünfzig-Stunden-Woche ohne Lohnerhöhung.« Dieser Teil der Schilderung ist der ihm liebste, und er denkt sich zahlreiche Variationen rund um die Schlußszene aus. Ich sehe die ausgehungerten und geschlagenen Arbeiter der Reihe nach wieder in die Fabrik einziehen, und ich könnte weinen, so lebendig ist seine Schilderung. »Die armen Leute«, sage ich.

»Die Geschichte der Arbeiterbewegung ist ein großer Abenteuerroman, Frannie«, sagt er. »Manche Leute lieben Western, ich dagegen – ich liebe die Geschichte der Arbeiterklasse.«

Er spricht von Roosevelt, dem bedeutendsten Mann, der je gelebt hat, bedeutender als Jesus Christus, aber das darf ich in Gegenwart meiner Tanten nicht sagen. Er versichert mir, daß das einzige, was wir zu fürchten haben, die eigene Angst ist, und ich habe wieder das Gefühl, als müßte ich weinen, obwohl ich nicht weiß, worum es beim New Deal ging. Er erzählt politische Anekdoten über Auseinandersetzungen im Wahlbezirk, Parteiausschüsse, das Demokratische Bürgerkomitee, zwölfstündige Sitzungen. Ich lasse mich von seiner Überzeugungskraft anstecken, beobachte die Bewegungen seines schönen Mundes, ohne zu wissen, was es heißt, eine Rechnung zu bezahlen, zur Wahl zu gehen, Mitglied in einem Komitee zu sein. Die Worte »Demokratie« und »Wirtschaft« kommen mir riesig und geheimnisvoll vor. Ich hätte sie langweilig gefunden, wenn ihnen mein Vater nicht immer soviel Leben eingehaucht hätte.

Er sagt, daß er jetzt keiner Gemeinschaft mehr angehört. »Aber das hindert mich nicht«, lacht er. Auf der Marinewerft gibt es keine Gewerkschaften. Gegen die Regierung kann man nicht streiken. Die Marinewerft ist eine isolierte Welt aus Metall und Mathematik, die Vinnie jeden Morgen in seiner grünschwarz karierten Jacke betritt, auf dem Kopf die Schirmmütze, an der sein Namensschild befestigt ist. Seine Frühstücksbrote in der Hand, läßt er mich und meine Mutter in dem grauen Schindelhaus am Ende der Black Water Road zurück und fährt nach Portsmouth. Meine Mutter erklärt mir, daß wir wegen seiner Arbeit aus Florence hierhergezogen sind.

Manchmal, wenn meine Mutter den Ford braucht, fahren wir Vinnie zur Arbeit. Wenn sie sich verspätet hat oder in Eile ist, zieht sie nur den Regenmantel über ihr Nachthemd und fährt noch in Pantoffeln los. Mir gefällt es, wenn sie das tut. Meinem Vater auch. Er zieht sie mit der Drohung auf, dem Mann an der Mautstation zu erzählen, was sie alles nicht anhat. Zwei Wachleute mit Gewehren sind am Zaun postiert, der die Marinewerft und das große häßliche Marinegefängnis umgibt, von dem Vinnie sagt, es sei berüchtigt. Er zeigt ihnen sein Bild und seine Nummer, und sie lassen ihn hinein in die geheime Stadt und schließen hinter ihm das Tor. Das ist der Ort, an dem er arbeitet, an dem er die Kurse besucht hat, für die er bis spät in die Nacht gebüffelt hat, der Ort, an dem er die Beförderungen erhält, die ihn in die Zeitung bringen. Er wird als Schiffsschlossermeister geführt, obwohl er Schiffe nicht ausstehen kann.

Er liest Zeitung und die Lebensgeschichte bedeutender Männer. Er liest gern, sogar Bücher über die Natur. Romane wie Nora liest er nie. Er spart und kauft sich eine Kamera und fängt an, Bilder zu knipsen, auf denen – beklagt sich meine Mutter – keine Leute zu sehen sind, jedenfalls keine, die wir kennen.

»Die kannst du nicht in ein Album kleben, Vinnie. Fotos sind Erinnerungsstücke.«

»Du bist sentimental.«

»Du auch. Und zwar nicht nur sentimental, wenn es um tote Bäume und einäugige Katzen und Mülltonnen und übelriechenden Seetang geht. Nicht einmal dein eigenes Kind nimmst du auf.«

»Sie läßt sich nicht gern fotografieren, stimmt’s, Frannie? Außerdem werde ich sie sehr wohl aufnehmen, wenn dafür der richtige Moment gekommen ist. Auf einem Foto versucht man die Dinge eben so einzufangen, wie sie wirklich sind.«

Der richtige Moment kommt, als uns meine Tante Bernie besucht. Sie hat mir etwas mitgebracht – einen rosa Filzhut, der wie eine halbe Grapefruit geformt ist, mit schmalem, hochgeschlagenem Rand und einem gräßlichen Gesteck obendrauf. Sie wickelt den Hut aus seiner Seidenpapierverpackung und bleckt ihre großen Zähne. Sie kommt mit dem Hut auf mich zu, während mich meine Eltern ermunternd anschauen. Sie wünschen sich, daß ich die Tante liebhabe und meine Liebe zeige. Ich starre den Hut an. Ich hasse ihn. Ich fühle mich von ihm gedemütigt. Ich möchte schreien, weiß aber, daß ich das nicht darf. Also renne ich nach oben und verstecke mich unter meinem Bett, verfolgt von Tante Bernie, die sicher ist, daß ich es mir noch anders überlegen werde, und von meinen Eltern, die sich Sorgen machen, sie könnte dahinterkommen, daß ich sie nicht liebhabe, jedenfalls nicht lieb genug. Meine Mutter besteht darauf, daß ich unter dem Bett hervorkomme. Ich liege da und beobachte ihre Beine und Schuhe und bin einfach wütend. Mein Vater nimmt einen Arm und meine Mutter ein Bein, und gemeinsam zerren sie mich unter dem Bett hervor. Ich stehe mit verstocktem Gesicht vor ihnen. Ich gebe mich geschlagen. Tante Bernie setzt mir den Hut auf den zerzausten Kopf. Mein Vater geht die Kamera holen.

Zum Abendessen gibt es an diesem Tag Suppe mit Hackklößen. Ich esse die Klöße und lasse die Suppe stehen.

»Nun sei wieder froh, Herzchen«, sagt Tante Bernie.

Wir reden nicht viel, weil mein Vater die Sechsuhrnachrichten hört und wir still sein müssen, damit er jedes Wort mitbekommt. Er runzelt die Stirn, so strengt ihn das Hinhören an. Ich bin beunruhigt von seinem tiefen Ernst.

Ich liege im Bett. Ich sollte schlafen, aber ich kann die Augen nicht von den wilden Abstraktionen abwenden, die sich vor mir auf der Wand sinnlos tummeln – rote und goldene Amöben, die sich auf einer öligen Fläche drängen. Die Tür geht auf, und mein Vater kommt herein. Seine hochgewachsene Gestalt wirkt durch das Flurlicht hinter ihm noch dramatischer. Er hält etwas im Arm. Er beugt sich vor und setzt Foxie, die er heimlich aus dem Keller hochgetragen hat, auf meine Brust. Er küßt mich auf die Stirn.

»You’re my sweetie –« skandiert er.

»– pie«, antworte ich, wie unser Ritual es verlangt.

»And honey –«

»– bunny.«

Er schließt die Tür und läßt mich im Dunkeln mit Foxie zurück, die nun die Decke durchknetet und wie wahnsinnig schnurrt. Ich mache die Augen zu und halte mich an Foxie fest. Ich verzeihe meinem Vater.

Ein Wunderknabe kann nichts falsch machen. Laut Tante Bea war nicht einmal damals, als Vinnie Florence und die Mühle und die Gewerkschaft zugunsten der hohen Löhne an der Marinewerft aufgab, jemand richtig böse über den Verlust, den das für den Wahlkreis Acht, Bezirk Zweiundzwanzig, und die Demokratische Partei von Florence bedeutete. Niemand beneidet ihn um die Komitees und die Sitzungen, an denen er jetzt angeblich teilnimmt, obwohl sie sich alle insgeheim Sorgen machen. Er rennt nicht, er spielt nicht mehr Baseball. Er fährt nach Dover Point und ißt drei Hummerbrötchen auf einmal und trinkt drei Biere. Er fotografiert abgestorbene Bäume und heruntergekommene Häuser, deren Fenster zu schielen scheinen. Keine Bilder, die ins Familienalbum passen. Er liest Bücher über Männer mit unaussprechlichen Namen, die, meint Tante Bernie, bestimmt auf der Verbotsliste stehen. Er hört Jazzmusik.

Was immer er tut, sie sind stolz auf ihn und immer angenehm überrascht – bis er eines Sonntags nicht mit in die Kirche geht. Meine Mutter und ich sitzen allein im Gestühl. Ich stehe auf und knie nieder und schlage das Kreuz. Es bedeutet mir nicht mehr als die tröstliche Wiederholung alter Kindermärchen – einmal, zweimal, dreimal. An der Wand in unserer Küche hängt ein schwarzes Kruzifix, aber man hat mich noch nicht über Jesu Tod aufgeklärt. Bei uns gibt es kein Tischgebet (nur ich sage meine Gebete auf und werde angehalten, um Segen für Tante Bernie zu bitten), doch die Messe würden wir niemals versäumen. Niemand, niemand versäumt die Messe. Wir gehen hin, auch bei stürmischem Wetter und wenn wir Fieber haben. Wir kennen jeden in der Kirche, und man kennt uns. Es würde sofort auffallen, wenn wir nicht kämen. Deshalb macht mir die Abwesenheit meines Vaters Angst.

Drei Sonntage hintereinander bleibt er zu Hause, um den verfallenen Schuppen im Hinterhof zu fotografieren. Nora ruft Tante Bea an und flüstert mit ihr. Sie zögern noch, Tante Bernie einzuweihen, aber schließlich erzählen sie es ihr doch. Es ist undenkbar, Vinnie auszuschimpfen, darum beten sie hinter seinem Rücken Rosenkränze, und Tante Bernie organisiert eine Novene. Selbst die Noonans, sonst nicht groß im Beten, beten für ihn. Jedenfalls behaupten sie es. Jedermann betet darum, daß Vinnie in den Schoß der Kirche zurückkehrt. Meine Mutter besucht Pater Cullinane, und Bernie besucht Pater Leahy, doch niemand sagt etwas zu meinem Vater, weil sie seiner goldenen Aura nicht zu nahe treten wollen. Aber er bekommt Wind von der ganzen Religion, die gegen ihn aufgeboten wird, und stellt Nora zur Rede. Die bleibt ruhig. Sie informiert ihn über das Gerücht, er sei einfach zu faul, um am Sonntagmorgen früh aufzustehen. Vinnie ist sehr wütend, wütender, als ich ihn je erlebt habe.

Wir wissen, er führt etwas im Schilde. Er wartet auf den richtigen Sonntag. Ende November ist es soweit.

Ein Schneesturm zieht im Nordosten auf. Wir legen Mäntel, Stiefel und Schals an und schaufeln die Zufahrt frei. Zu unserer Überraschung hüpft mein Vater ins Auto.

»Ich komme mit euch«, sagt er, und meine Mutter bemüht sich, nicht zu erleichtert auszusehen. Sie ist brillant, wenn es darum geht, so zu tun, als sei gar nichts Ungewöhnliches im Gange. Ich beobachte sie vom Rücksitz aus. Vinnie nimmt ihre Hand und benutzt nur einen Arm zum Fahren, und das trotz des Straßenzustands.

»Vinnie«, sagt sie warnend.

»Keine Sorge, Norrie. Wir haben Schneeketten drauf.«

Wir kommen zu früh. Vinnie parkt das Auto direkt vor den Stufen der Kirche St. Joseph.

»Bis später, Mädels«, sagt er und geht links von der Treppe in Stellung. An seinem Mantel bleiben die ersten Schneeflocken hängen.

»Du kommst nicht mit rein«, stellt Nora seufzend fest.

»Nein.«

»Du wirst hier draußen im Schnee stehenbleiben.«

»Ja.«

»Bis die Messe vorbei ist.«

»Ja.«

Sie nimmt mich bei der Hand, und wir gehen in die Kirche. Ich drehe mich nach meinem Vater um, und er zwinkert mir zu.

Am Sonntag darauf steht er während der Achtuhrmesse draußen vor der Kirche. Und am nächsten und übernächsten Sonntag. Meine Tanten sprechen von einem Skandal, aber sie schimpfen nicht mit ihm. Selbst Russ und Eddie machen besorgte Gesichter. Aber Vinnie setzt sich durch. Niemand wird noch einmal behaupten, daß er seinen Glauben verloren hätte, weil er zu faul ist.

 

Meine Onkel gehen jagen und angeln und laden meinen Vater dazu ein, doch er weigert sich ohne Angabe von Gründen, und sein Lächeln wirkt ein wenig verächtlich. Nach einer Weile laden sie ihn nicht mehr ein. Ich flehe Nora an, das Rehfleisch abzulehnen, das sie uns jedesmal im November mitbringen, sie aber meint, sie könne nicht ablehnen, ohne die zwei zu beleidigen. Sie sind schließlich ihre Brüder, und sie hat sie lieb. Aber wir müßten es nicht unbedingt essen. Ich solle nur den Mund halten. Sie sagt, sie könne nicht verstehen, warum Männer Vergnügen daran finden, arme wehrlose Tiere zu erschießen, und ich überlege, wie nett doch meine Eltern sind.

Meine Eltern sind sich über alles einig, außer Religion und Musik. Mein Vater hört sich Peggy Lee und Duke Ellington und Bennie Goodman an. Und wenn er wieder einmal dauernd die Gene-Krupa-Version von »Tuxedo Junction« spielt, sagt sie: »Ach, Vinnie, bitte!« Ihr ist Doris Day lieber, und dienstags beim Bügeln legt sie immer die »Geschichten aus dem Wienerwald« auf. Ich finde es gut, daß sie einen bestimmten Tag, eine feste Zeit für alles hat. Montags waschen, samstags backen, mittwochs putzen, donnerstags dies und das, freitags einkaufen, sonntags lesen – jeder Tag hat eine Überschrift, wie ein Kapitel in einem Buch. Am Mittwoch macht sie mir am meisten Angst. Meine Mutter hegt einen persönlichen Groll gegen Schmutz, so als hätte er sie beleidigt oder einer ihr nahestehenden Person etwas zuleide getan. Sie putzt mit grimmigem Nachdruck, verrückt ohne fremde Hilfe Sofas, Stühle und Betten, finster entschlossen, keine einzige »Wollmaus« entkommen zu lassen. (Sie beschwert sich, daß unter meinem Bett mehr »Wollmäuse« wären als irgendwo sonst im Haus.) Manchmal fürchte ich, sie könnte vor lauter Staub und Flecken aus der Haut fahren. Wenn mir so zumute ist, verstecke ich mich auf dem Speicher. Sie haut auf die Teppiche ein, als wolle sie sie bestrafen. Aber ich habe den Verdacht, daß es ihr in Wahrheit Spaß macht.

Von Insekten, Bienen ausgenommen, hält sie genausowenig. Es ist Vinnie, der Angst vor Bienen hat. Wenn sich eine Fliege oder Stechmücke an unseren Fliegenfenstern vorbeigemogelt hat, verfolgt sie sie und läßt nicht nach, bis sie sie gnadenlos zerquetscht hat. Wenn sie in der Küche eine Ameise entdeckt, ist sie noch empörter und sagt: »O wie ekelhaft!« Sie sucht stundenlang herum, bis sie den Spalt oder das Loch gefunden hat, durch das der Feind eingedrungen ist. Zu der Jahreszeit, wenn die fliegenden Ameisen schwärmen, ist sie dauernd empört. Dann sagt sie: »Wie furchtbar ekelhaft!« und meint damit, daß praktisch gar nichts Schlimmeres passieren könnte.

Sie hat noch andere komische Ausdrücke, die sie allein benutzt. Zum Beispiel sagt sie »Ach du liebe Lauge«, wenn sie nur so tut, als wäre sie erschrocken. Mir gefällt dieser Ausdruck. Ich muß jedesmal darüber lachen. »Sag das noch mal, Mami«, bettele ich. »Ach du liebe Lauge!« wiederholt sie, und dann lachen wir beide. Wenn sie mit ihrem Schwestern telefoniert, sagt sie »Eia … Eia …« Das ist, wie ich weiß, ein altmodisches Wort, das die Leute in Maine verwenden, wenn sie »Ja« meinen.

Wenn ich nicht gerade in der Schule bin, sind wir die ganze Zeit zusammen. Ich helfe ihr backen und Laub zusammenrechen. Ich komme mit, wenn sie einkaufen geht. Manchmal denke ich, daß Nora eher meine Freundin als meine Mutter ist.

Auf ihre Weise ist Nora so berühmt wie Vinnie. (Mir ist bewußt, daß Frauen nicht so berühmt sein können wie Männer, es sei denn, auf die Art wie Peggy Lee oder die Heilige Therese oder Betty Crokker.) Die Leute reden davon, wie sauber und frei von Insekten unser Haus ist und wie schön Nora singt und pfeift, und ihr Geruchssinn gilt als bemerkenswert gut. Sie kann alle möglichen Gerüche wahrnehmen, die anderen entgehen. Nora kommt in ein Zimmer, bleibt plötzlich stehen, schnüffelt hörbar und sagt: »Was ist das für ein gräßlicher Gestank?« Dann rennt sie herum und reißt selbst mitten im Winter die Fenster auf. Sie behauptet, sich darüber im klaren zu sein, daß das andere Leute stört, aber sie könne nicht anders. Sie habe sich alle Mühe gegeben, aber niemand wisse, was für eine Heimsuchung eine empfindliche Nase sei. Außerdem lägen sensible Nasen bei uns in der Familie, besonders bei den Frauen. Ich würde vermutlich auch eine kriegen, ich armes kleines Ding. Und dann erklärt sie jedesmal: »Aber wenn die Zeit kommt, den Flieder und die Apfelblüten zu riechen, hat man daran zehnmal soviel Freude wie alle anderen. Dann erhebt einen die eigene Nase in den Himmel.«

Auch ihre Pakete sind Gesprächsgegenstand. Vinnie sagt, sie seien echte Kunstwerke. Nora hantiert stundenlang mit Klebeband, Schere und steifem weißem Bindfaden. Sie verpackt die Erdnußplätzchen oder die Geschenke für ferne Freunde und Verwandte erst in Seidenpapier. Dann klebt sie den Deckel der Schachtel auf allen Seiten zu und wickelt sie zunächst in Zeitungspapier. Dann kommt das dicke braune Papier an die Reihe, darauf die Adresse und der Absender, genau zentriert in ihrer wunderschönen Schrift. Nicht ein Plätzchen kommt zerbrochen an. Mein Vater sagt, sie sei der Traum eines jeden Postboten. Weihnachten bleibt sie die ganze Nacht auf. Sie behauptet, daß es ihr Freude macht, sich mit Satinband neue Schleifen auszudenken, Farben zusammenzustellen, Namensschilder zu schreiben, mitten in der Nacht allein am Küchentisch zu sitzen und zu pfeifen und zu singen, während ihr Mann und ihre Tochter droben schlafen. Am Morgen raubt uns der Stapel Geschenke den Atem, und wir applaudieren und sagen »Wie schön«, dann lacht sie und antwortet: »Ach, seid nicht so albern.«

Am berühmtesten ist Nora für ihre Kondolenzbriefe. Niemand kann solche schreiben wie sie. Vinnie behauptet im Scherz, daß die Leute aus ihrem Bekanntenkreis sich richtig auf einen Todesfall in der Familie freuen würden, damit sie endlich auch eines dieser Meisterwerke bekommen. Sie schreibt den Brief auf einem Bogen blaßblauen Papiers, unterschreibt ihn mit vollem Namen, Nora Noonan Mullen, und legt das Blatt in die Beileidskarte ein, deren aufgedruckte Reime nie an ihr Ausdrucksvermögen heranreichen. Sie hat keine Erklärung dafür, warum sie das so gut kann. »Ich denke, der Tod spornt mich zu Höchstleistungen an«, sagt sie. »Deine Mutter hat das Kondolieren raus«, kontert Vinnie.

Ihre Briefe sind mit so herzlichen Empfindungen angefüllt, daß die Empfänger sie weinend anrufen und sich bei ihr bedanken. »Es geht uns deshalb schon viel besser«, schluchzen sie. »Na, das freut mich«, entgegnet Nora bescheiden. Vinnie ist stolz auf die Wortgewalt seiner Frau und zeigt die Briefe manchmal herum, wenn Besuch da ist (Nora behält immer eine Kopie zurück), sogar seinen besten Freunden Russ und Eddie. Nora tut so, als sei sie davon peinlich berührt. »Ach Vinnie, nicht doch«, fleht sie. Aber ihre Augen funkeln, und sie hat Mühe, nicht die Mundwinkel zu verziehen. Wir wissen, daß die Leute diese Briefe aufbewahren, daß sie sie in besondere Schubladen oder Pappkästen oder feuerbeständige Metallbehälter legen, in denen sie sonst ihre Wertsachen aufbewahren. Ich stelle mir vor, wie ihre Enkelinnen und Enkel sie finden, Jahre nach dem Tod ihrer eigenen Eltern. Werden sie sie beim Frühjahrsputz wegwerfen? Werden sie sie mit dem Müll zur Kippe schicken, damit sie verbrannt werden und auf ewig am Himmel verrauchen wie das Herbstlaub? Oder werden sie sie aufmachen und lesen und sich fragen, wer Nora Noonan Mullen gewesen sein mag, die Frau, die so wunderbare Beileidsbriefe geschrieben hat?

Nora ist die beste Sängerin, die ich kenne. Ich mag ihre Stimme lieber als irgendeine von denen auf Vinnies Schallplatten. Er sagt, ich hätte von allen Kindern im Land die schönsten Wiegenlieder zu hören bekommen, und ich möchte wetten, es stimmt. Sie singt immer bei der Arbeit, und ich höre ihr furchtbar gern zu.

 

Es ist Dienstagnachmittag, und ich sitze vor unserem ersten Fernsehgerät, dessen Bildschirm diagonal gerade dreißig Zentimeter mißt, und bastle Kleider für Foxies Kinder. Ich höre die angenehm dumpfen Geräusche von Noras Bügeleisen. Sie ist eine äußerst energische Büglerin – das ganze Brett zittert. Sie pfeift die Musik im Radio mit, und manchmal singt sie:

I’d love to get you

On a slow boat to China …



Ich warte darauf, daß Kukla, Fran and Ollie anfängt, aber heute kommt es nicht dazu. Statt dessen sitzen Männer mit seltsamen Namen in Anzug und Krawatte an einem langen gebogenen Tisch. Vor jedem steht ein Schild mit dem Namen eines Landes, das ich nicht kenne. Sie reden mit leiser, tiefernster Stimme. Die Sendung läuft seit Stunden, ohne daß etwas passiert. Frauen sind keine dabei. Die Stimme eines unsichtbaren Mannes, deren Tonfall ruhig und glaubwürdig ist, sagt ein Wort, das ich noch nie gehört habe. Immer wieder sagt er es, auf eine Weise, daß sich mir der Magen zusammenkrampft und Arme und Beine schwach werden. Das Haus, das mich umgibt, scheint kurz vor dem Explodieren zu stehen, so als würde ein gigantischer Magnet an jedem Nagel seines hölzernen Rahmens zerren. Wo ist mein Vater? Was wird aus Foxie und den Kätzchen werden? Der Nachmittag ist plötzlich düster. Jemand hat mit einem Flaschenzug den Himmel herabgezogen, und wir werden alle zermalmt werden. Ich gehe in die Küche, wo Nora »My Secret Love« singt, neben sich einen Stapel mit Vinnies Unterwäsche.

»Mami, was bedeutet Krieg?« frage ich.

Sie sieht mich überrascht an, will mir mit Erklärungen nicht noch mehr Angst machen.

»Etwas, das weit weg passiert«, sagt sie.

»Dort, wo der neununddreißigste Breitengrad ist?« Auch davon hat der unsichtbare Mann gesprochen.

»Das ist in Korea, Schatz. Das ist nicht hier. Papa hat Spezialaufgaben, deshalb muß er nicht hin. Keine Sorge. Der Papa darf dableiben. Auf Weisung der Regierung.«

»Was ist eine Regierung?«

Ich merke, daß sie nicht die Macht hat, uns vor der Bedrohung zu schützen, die ich deutlicher wahrnehme als sie. Der Krieg donnert und grollt unter dem Erdboden. Seine Schockwellen steigen aus dem Keller auf, sein Feuer fällt vom Himmel herab. Draußen schwenken die Bäume in panischer Angst ihre Arme. Ich aber stehe auf einem grünen Linoleumquadrat, unfähig, mich vom Fleck zu rühren, und Tränen rinnen mir übers Gesicht. Nora hebt mich hoch und hält mich fest, zwingt mir eine Umarmung auf, die ich nicht erwidern kann. Sie trägt mich ins Wohnzimmer und schaltet den Fernseher aus. Sie wiegt mich in ihren Armen. Sie duftet nach der Wäsche, deren Pflege ihr nach eigenem Bekunden so am Herzen liegt, und ich klammere mich an sie und wünsche mir, daß es eine Stunde früher wäre, bevor der Krieg aus dem Fernseher gedrungen ist, bevor man ihn losgelassen hat, um die Welt für immer zu vergiften.

An dem Abend und dann ein Jahr lang jeden Abend darf ich beim Einschlafen das Licht anlassen. Wenn ich am nächsten Morgen aufwache, spähe ich durch die Rippen der Jalousie nach draußen. Ich sehe, daß der Wäschetrockner nach wie vor aufrecht dasteht und sich langsam in der Brise dreht, die vom Meer hereinweht. Ich sehe die Buchsbaumhecke, die unseren Garten von dem von Millie Bison trennt, die fadenscheinige Hängematte, die immer noch zwischen zwei Apfelbäume gespannt ist, und Ginger, unsere Glücksbringerkatze, die auf einem Ast balanciert und nicht an Krieg denkt. Unsere Tonne wartet an der Straße darauf, daß am Mittwoch der Müllwagen vorbeikommt. Der zerfallene Schuppen modert wie gehabt vor sich hin, weil mein Vater nichts reparieren oder ersetzen kann. Insekten prallen gegen das Fliegengitter, ohne an den neununddreißigsten Breitengrad zu denken. Jemand hat den Himmel wieder dorthin hochgezogen, wo er sonst ist, und nichts ist anders als sonst, nur angenehm. Nichts kommt zu nahe oder tritt aus dem Schatten hervor, um mir Angst zu machen. Die Erde grollt nicht, nirgends lauert ein Geheimnis. Nichts ist zu neu. Es ist ein Tag ohne Sinn und Verstand, an dem mir alles ins Gesicht blickt und mir nichts sagt. Ich gehe nach draußen. Ich prüfe die Luft, um festzustellen, ob sie in Ordnung ist. Sie ist in Ordnung. Ich möchte den Tag um mich raffen, möchte ihn tragen wie ein Kostüm aus Licht.

In der Schule sage ich den Katechismus auf, den ich auswendig gelernt habe, und er bedeutet mir nichts. Ich lerne ihn nur gern auswendig. Nach dem Abendessen fahren wir ins Autokino, wo wir auf Onkel Harry und Tante Lou und meine drei Vettern und Basen treffen, die wie ich bereits ihre Schlafanzüge anhaben. Wir parken den Ford neben ihrem Wagen. Die Kinder nehmen ein Auto, die Erwachsenen das andere. Wir hüpfen auf den Sitzen herum und raufen und kichern und werfen mit Popcorn, und Onkel Harry brüllt uns an, wir sollen still sein und uns den Film ansehen. Mein Vater bringt uns Erdbeermilchshakes. Auf dem Heimweg schlafe ich ein und erinnere mich nicht, wie ich die Treppe hinauf ins Bett getragen worden bin.

Schwester Richard teilt mir mit, ich hätte das Alter der Vernunft erreicht. Mit zweiunddreißig anderen Siebenjährigen gehe ich zur Erstkommunion. Wir ziehen im Gänsemarsch von der Schule zur Kirche. Am Straßenrand stehen Eltern und knipsen. Ich habe noch nie so viele Leute auf einmal gesehen. Ich stehe, angetan mit kurzem weißem Puffärmelkleid und Schleier, oben auf der Kirchentreppe und warte darauf, »O Sacrum Convivum« singend, in den Vorraum einzumarschieren. Mein Vater kommt zum ersten Mal seit über einem Jahr in die Kirche, und meine Tante Bea weint. (Ich habe Tante Bea noch nie weinen gesehen. Sie ist immer nur angenehm oder unangenehm berührt.) Ich bin froh, daß Nora und Vinnie da sind, aber der Geschmack der Oblate sagt mir nichts. Er ist so leicht, so neutral. Die Musik und die lateinische Lesung sind schön. Aber sie bedeuten nichts. Es ist Juni und sehr warm in der Kirche. Droben auf der Empore, wo die Fliegen umherschwirren, hallen Tausende von Orgelnoten wider und kollidieren miteinander.

Später an diesem heißen Nachmittag verschwindet mein Vater, und meine Mutter fährt Tante Bernie zum Bahnhof. Sie fragt, was Bea niemals fragen würde.

»Wo ist Vinnie?« Was für ein Tonfall.

»Er hatte einen Termin.«

»Am Sonntag?« Bernie ist ohnehin ungehalten, weil Nora Shorts trägt. Meine Mutter sagt, sie hätte sich vorgenommen, immer Shorts zu tragen, selbst noch als alte Frau. Ihrer Meinung nach sind Shorts das einzig Wahre.

»Er meinte, es sei wichtig«, sagt sie lächelnd.

Bernie seufzt. »Warum muß Vinnie so weit gehen?«

Ich überlege, ob sie weit in die Ferne oder weit ins Extrem meint.

»Und was halten seine Vorgesetzten auf der Werft von diesen Terminen?« Sie spricht das Wort Werft »Wäft« aus. Ich habe noch nie erlebt, daß sie meinen Vater kritisert hätte.

Meine Mutter sagt: »Oh, so ein Termin war das nicht.«

Nachdem wir Tante Bernie in den Zug gesetzt haben, ist uns beiden viel wohler, und wir machen auf dem Heimweg halt bei Big Dipper, um Pfefferminzeis zu kaufen. Aber ich spüre dennoch Tante Bernies Mißfallen den ganzen Weg von Florence bis nach Hause. Ich spüre, wie es versucht, die Sicherheit aufzubrechen, die uns umgibt. Unser Leben ist ein Fest für drei, zu dem nicht einmal Gott eingeladen ist.

 

Am Nachmittag, als das Feuer ausbricht, sind wir zu Besuch bei Noras bester Freundin Marie McGowan, die in einem abgelegenen Haus an einer Straßenkreuzung wohnt. Das Haus ist groß und steht allein oben auf einem Hügel. Man kann von dort weit in jede Richtung sehen: die Ausläufer der White Mountains, den Fluß mit seinen Ulmen und dem sumpfigen Ufer darunter und eine kleine weiße Kirche mit grünen Fensterläden, die aussieht wie eine Puppenkirche. Das Haus hat vorn eine große unvergitterte Veranda. Sämtliche Fenster stehen offen, und weiße Vorhänge bauschen sich wie Segel. Man hat das Gefühl, auf einem Schiff zu stehen. Das Haus hat kein Telefon.

Die McGowan-Kinder spielen nicht mit mir. Ich umklammere meine Puppe und weigere mich, meiner Mutter, die mit Marie am Küchentisch sitzt, von der Seite zu weichen. Der Wind weht so heftig, daß Marie an die Tür tritt und die Kinder hereinruft.

»Eine gefährliche Zeit, Ende August«, sagt sie.

»So trocken«, erwidert Nora. »Die Leute werfen dauernd brennende Zigaretten aus dem Autofenster.«

»Diese Idioten.«

Um fünf verabschieden wir uns. Marie küßt mich, aber die Kinder halten sich weiter fern und bewachen ihre Spielsachen. Sie werden wegen ihrer Feindseligkeit nicht etwa gerügt, wie meine Mutter mich gerügt hätte. Wir gehen ein Stück am Straßenrand entlang und warten dann direkt an der Kreuzung, ohne Schutz vor dem heißen Wind. Mein Vater ist spät dran, und es wird dunkel. Durch einen Spalt in der Wolkendecke können wir die zinnienrote Sonne sehen. Sie erfüllt die Luft mit dichtem, orangefarbenem Licht, in dem wir einander wie Fremde erscheinen. In seinem Glühen sehen wir den Rauch und den Staub im Wind, der an uns vorüberweht und unsere Augen tränen macht. Dann verschwindet die Sonne, und es wird vorzeitig Nacht.

Ich halte die Hand meiner Mutter fest. Sie hat aufgehört, ständig zu wiederholen, daß mein Vater jeden Augenblick kommen muß, und ist so still wie ich. Wir können die Augen nicht vom Horizont abwenden, denn wir wissen, daß dort das Feuer die Bäume frißt. Ein hochgewachsener Mann kommt zu Fuß die Straße entlang. Er sieht aus, als sei er schon sein ganzes Leben unterwegs, als hätte ihn seine Wanderung um die ganze Erde geführt. Ob er meinen Vater kennt, frage ich mich. Ob er ihn gesehen hat? Meine Mutter grüßt ihn, wie sie es immer tut, um andere zu höflichem und freundlichem Benehmen anzuhalten. Er lüftet den Hut zum Gruß und geht weiter in Richtung East Rochester, den Körper gegen den Wind gestemmt. Wir fühlen uns noch einsamer, nachdem er fort ist.

Es kommen keine Autos vorbei. Die schmale, dunkle Straße verschwindet allzu schnell in der raucherfüllten Ferne. Ich lasse meine Puppe ins hohe Gras am Wegrand hinabbaumeln. Dieses Gras würde mir kaum auffallen, wenn ich hier mit Vinnie vorbeisausen und seinen Erzählungen lauschen würde. Nun aber stehe ich mittendrin, und seine vertrockneten Blüten kitzeln mir die Kniekehlen. Dann hören wir auf einmal den Ford, dessen Geklapper unverkennbar ist, und wir atmen auf. Mein Vater öffnet die Tür mit einem Lächeln, aber wir sehen ihm an, daß er besorgt ist. Er küßt meine Mutter. Ich kann dem Drang nicht widerstehen, auf dem Rücksitz auf- und abzuhüpfen, während wir uns von Rauch und Gefahr entfernen, zurück in Richtung Meer.

In dieser Nacht darf ich herunterkommen. Es ist halb vier Uhr morgens, und Onkel Harry, Tante Lou, Großmutter Noonan, meine drei Cousins und Cousinen und Tante Lil, deren Mann beim Militär ist, kommen zur Küchentür herein, verängstigt, aber lachend. Nora umarmt und küßt sie alle. Meine Großmuter ist in eine Wolldecke gehüllt, die so grau ist wie ihr Haar. Sie sind vor dem Waldbrand geflohen, der, wie sie sagen, außer Kontrolle geraten ist, und suchen nun Schutz bei Nora und Vinnie und mir. Ich stelle mir ihre kleinen Holzhäuser am Stadtrand von Sandford vor, wie sie verlassen an der Durchgangsstraße stehen.

Meine Mutter erzählt von unseren bangen Augenblicken an der Kreuzung. Alle stellen Vermutungen an über den Mann, der uns begegnet ist.

»Ich sage euch, wer das war«, meint mein Onkel. »Wetten, daß das Jim Hussey war. Der wohnt drüben in North Berwick. Der hat immer noch kein Auto. Geht überall hin zu Fuß.«

»Nee. Jim ist doch letztes Jahr gestorben. Polly war bei der Beerdigung.«

»Du denkst an den Besitzer von der Tankstelle …«

»Warum habt ihr nicht im Haus gewartet?« erkundigt sich meine Großmutter.

Nora lächelt mich an.

Jetzt trinken sie Kaffee und diskutieren, was im Brandfall zu geschehen hat. Man muß sämtliche Türen schließen, sagen sie. Man muß die Türen schließen.

»Mit ’nem nassen Laken draufschlagen«, sagt mein Onkel, und die Kinder lachen. »Heh, das war ernst gemeint«, protestiert er und spielt den Beleidigten.

Ich werde wieder nach oben ins Bett getragen, und meine Cousine Janie wird neben mich gelegt. Wir sind mit einer blauweißen Decke zugedeckt, die Oma Mullen gehört hat. Janie dreht sich um und zieht die Decke mit sich. Mit letzter Kraft ziehe ich dagegen, bis wir unser Territorium und unsere Position abgesteckt haben. Ich träume, daß wir in unzählige Laken eingewickelt werden, in Hunderte von Metern weißer Baumwolle, eingehüllt in Laken, eingebunden in Laken, Laken, die ein Feuer zu löschen vermögen, wenn sie naß sind.

Am nächsten Morgen hören wir im Radio, daß der Brand wieder unter Kontrolle sei. Der Wind läßt nach, und meine Verwandten kehren in ihre Häuser zurück, die bestimmt froh sind, sie zu sehen, denn es muß schrecklich sein, allein gelassen zu werden. Wir steigen in den Ford und fahren nach Norden, um uns anzusehen, was im Radio als »die Verwüstung« bezeichnet worden ist. Es herrscht reger Verkehr, weil alle den Schaden begutachten wollen. Dünner Rauch hängt nach wie vor über meilenweit geschwärztem Boden, und die verkohlten Bäume, die sich vom Himmel abheben, sehen wie gebrochene Knochen aus. Mein Vater sagt, daß es dreißig Jahre dauert, einen Wald wiederaufzuforsten. Dabei fällt mir ein, daß es in Südafrika Blumen gibt, die Feuerlilien heißen und deren Zwiebeln erst keimen, nachdem sie angesengt worden sind. Einige müssen Jahrzehnte auf das Feuer warten, von dessen Vernichtung sie gedeihen. In Maine dagegen gibt es keine Feuerlilien, und ich werde, bis ich eine erwachsene Frau bin, immer nur tote Bäume zu sehen bekommen, wenn ich hier vorbeifahre.




2  Florence

1859 reiste Wigram Boott nach Norden, von Boston nach Florence in Maine, um das Textilunternehmen der Familie zu übernehmen, das von seinem Vater Wigram Boott I. gegründet und mit großem Erfolg geführt worden war. Welche bedeutsamen Folgen sein Dienstantritt für mich hatte, werde ich noch erläutern. Die Bootts waren englischstämmige Yankees und Presbyterianer, und obwohl sie nicht der Meinung waren, daß den Sanftmütigen die Erde gehören werde oder solle, waren sie doch darum bemüht, sicherzustellen, daß die Sanftmütigen keinen lästigen Groll gegen die wahren Erben hegten. Boott Senior baute Geschäfte, ein Hotel und solide Backsteinhäuser für seine Angestellten. Er richtete einen firmeneigenen Laden ein, pflanzte schattenspendende Bäume und beaufsichtigte die Feuerwehr. Mittels achtsamer Helfer wachte er über die Anwesenheit der Arbeiter sowohl in der Fabrik als auch in der Kirche, über ihre Trinkgewohnheiten und die Grundschulerziehung ihrer Kinder, sofern sie männlichen Geschlechts waren, alles im Rahmen seiner väterlichen Fürsorge.

Seine Ära war von erheblichen industriellen Steigerungsraten bestimmt. »Solider Wohlstand und stetiger Fortschritt«, lautete die Devise von Boott Senior: Reingewinne von bis zu vierzig Prozent, fallende Produktionskosten und insofern volle Auslastung, als sich jede Spule drehte und Tag und Nacht von zwei Paar Händen bedient wurde. Die Zahl der ungelernten Fremdarbeiter hatte sich drastisch erhöht, und darunter befand sich auch mein Urgroßvater Patsy Mullen, der frisch aus dem irischen Sligo eingetroffen war. Sein Wochenlohn belief sich auf einen Dollar. Natürlich wußte Wigram Boott im einzelnen nichts von Patsy Mullen oder von den übrigen Webern, Webstuhlmechanikern, Färbern oder Spinnern in seiner Fabrik. Wie andere Fabrikanten seiner Zeit lebte er in Boston, fern von der trostlosen Stadt Florence und ihren Kümmernissen. (Es hieß, daß der Bostoner Geldadel auf den Profit gegründet sei, den die Textilfabriken in New England abwarfen.) Im Gegensatz zu den meisten Baumwollkönigen besuchte er gelegentlich seine Liegenschaften, doch die eigentliche Geschäftsführung der Fabriken, die schlicht »Nummer Eins« und »Nummer Zwei« hießen, überließ er seinen Untergebenen.

Ab 1900 bis zum Ersten Weltkrieg verlangte der Wettbewerb in der Textilindustrie, daß sowohl Menschen als auch Maschinen immer schneller arbeiteten. Die Weber kümmerten sich um zwei Webstühle anstatt um einen. Mechanische Verbesserungen steigerten allmählich das Betriebstempo der Maschinen, so daß diejenigen, die daran tätig waren, eine mörderische Geschwindigkeit durchhalten mußten. Das Leben in den Fabriken bedeutete Kampf bis zur Erschöpfung.

Meine Großmutter zum Beispiel arbeitete zehn Stunden am Tag. Sie und die anderen Frauen von Nummer Eins waren im Akkord beschäftigt und hielten das zermürbende Arbeitstempo vor dem nervtötenden Lärm knirschender Garngestelle, stampfender Reißmaschinen, schwirrender Spulen und gnadenlos klappernder Webstühle durch. Sie hatte kaum Zeit, kurz aufzuhören und ein Stück Brot zu essen, und selbst dann konnte sie dem unaufhörlichen Lärm nicht entgehen. Ihre Hände zitterten immer so, daß sie kaum ihr Essen zum Mund führen konnte.

Als meine Tanten noch klein waren, mußte sie sie bei Verwandten oder Nachbarn oder ganz allein zurücklassen, eingeschlossen in der Wohnung, damit ihnen nichts passierte. Dann mußte sie ganz zu arbeiten aufhören, wegen des Asthmas, das der Baumwollstaub bei ihr ausgelöst hatte. Die Frauen arbeiteten auch während der Schwangerschaft. Mutterschaftsurlaub gab es nicht, und das führte mehrmals zu Pannen. Viele Babys wurden in der Fabrik geboren: Meine Tante Bernadette nahm für sich in Anspruch, daß sie aus dem Bauch meiner Großmutter direkt auf den ölverschmierten Fabrikboden geschliddert sei. Die Geschichte mag erfunden sein, aber beide Tanten, Bernie und Bea, schworen hoch und heilig, daß sie stimmte, und Bernie war sehr stolz auf ihre Herkunft. Jeder in der Familie glaubte ihr, ich wohl auch. Es ist das Aufregendste an ihr, und niemandes Leben sollte ganz ohne Aufregung sein.

Die Rote Gefahr machte Wigram Boott II. Angst. Es kam zu Protesten im ganzen Land: Demonstrationen, Streiks und Straßenschlachten mit privaten und öffentlichen Sicherheitskräften. Wie jeder andere Fabrikant im Nordosten fürchtete Boott eine Wiederholung der Streiks von Lawrence im eigenen Hinterhof, und er beschloß, der Rebellion durch eine Schenkung an die Bevölkerung von Florence zuvorzukommen. Fotos von Wigram zeigen ihn als schnurrbärtigen Mann mit verkniffenen Lippen, schütterem Haar, rundlichem Leib und großem Kopf. Es fällt mir schwer, seine Großzügigkeit als Zeichen humanitärer Gesinnung anzusehen. Wie sein Vater war er an friedlicher Produktivität interessiert. Außerdem wollte er ein guter Christ sein, oder zumindest als solcher gelten. Jedenfalls verkündete er im März 1919 als eine seiner letzten Amtshandlungen, ehe er in den Ruhestand trat und die Zügel der Macht an seinen Sohn Wigram III. weitergab, daß die Hälfte seiner gewaltigen Kriegsgewinne dafür aufgewendet werden solle, eine weiterbildende Schule einzurichten, die erste ihrer Art im Bundesstaat.

Natürlich sollte die neue Schule Bootts College heißen. Sie sollte auf künstlich angelegtem Parkland am sauberen Nordrand der Stadt errichtet werden, außer Sichtweite der Fabrikgebäude, die hoch und öde – aus rotem Backstein mit vier Türmen und sieben Stockwerken – am Miomak River im Zentrum der um sie herum gewachsenen Stadt aufragten. (In den siebziger Jahren war davon die Rede, sie abzureißen, aber sie stehen immer noch, sagt man mir. Ich selbst bin seit vielen Jahren nicht mehr in Florence gewesen. Nummer Eins, der Geburtsort meiner unverheirateten Tante, wurde an eine Elektronikfarm verkauft und steht seit einiger Zeit leer. Die Maschinen sind abgebaut, das Innere unbeleuchtet, die Fenster offen und dem trockenen, kalten Wind von Florence ausgesetzt.)

Wigrams Geschenk an die Angestellten, die ihn reich gemacht hatten, wurde von den führenden Familien der Stadt begrüßt, deren Kinder sowieso aufs Dartmouth College und zur privaten Tufts-Universität geschickt wurden. Meine Großeltern gestanden ihm die großzügige Geste zu, dachten jedoch keinen Augenblick daran, daß sie eines Tages die Vorbehalte ihrer Kinder beschwichtigen könne – Mary Helen, genannt Bea, Bernadette und Gabriel, genannt Vinnie – oder die ihrer Enkelin Frances, genannt Rose. Vielleicht, weil ohnehin alle gezwungen sein würden, zum Unterhalt der Familie beizutragen, indem sie zur Arbeit gingen, sobald dies gesetzlich erlaubt war, so daß Weiterbildung gar nicht in Frage kam. Vielleicht war ihre Einstellung auch darauf zurückzuführen, daß mein Großvater damals sechs Dollar und dreiundvierzig Cents für eine Vierundfünfzigstundenwoche bekam. Die Bootts waren überzeugt, daß Geld der Arbeiterklasse schade. Ihrer Meinung nach begünstigte es ihre natürliche Trägheit und Gemeinheit. Daher war es des Fabrikanten Pflicht, sie vor sich selbst zu schützen, indem er Löhne in geringer und streng bemessener Höhe auszahlte.

Einige meinten, Boott hätte sein Geld für Verbesserungen an Nummer Eins ausgeben sollen, die allmählich alt wurde und wo die Arbeitsbedingungen seit längerem erbärmlich waren: schlechte Belüftung, rutschige Böden, die Krempelmaschinen gefährlich dicht zusammengepfercht, die Wände seit zehn Jahren ungetüncht. Einige wagten sogar anzuregen, daß er seine Profite gleich mit den Arbeitern teilen solle. Das College, sagten sie, sei nur ein selbst gesetztes Denkmal und werde ein System, das sie benachteilige, nicht grundsätzlich ändern.

Zugegeben, vor Ankunft der Bootts war in Florence nicht viel los gewesen. Es war nie typisch für die Ortschaften Neuenglands, in denen ein strahlend weißer Kirchenbau vor feurig buntem Laub steht. Es war nie malerisch, sondern schien immer darauf aus zu sein, eine kleine, graubraune Stadt zu werden, gewissermaßen eine Werkssiedlung, Standort eines erfolgreichen Industriebetriebs.

Während der Wirtschaftskrise 1922 zeigte Wigram Junior kein Verständnis für die Reaktion seiner Arbeiter auf die vorgeschlagenen zwanzig Prozent Lohnkürzung. Er war sicher sehr überrascht, als seine gesamte Belegschaft die Arbeit niederlegte und einen neunmonatigen Streik begann. Wie schockiert muß er gewesen sein, enttäuscht, von gerechter Empörung erfüllt. Er entdeckte sogleich den Einfluß der militanten Gewerkschaft International Workers of the World. Seine scharfen Augen nahmen überall ihre Agenten wahr. Tapfer erklärte er seine Absicht, mit dem Bolschewismus keine Kompromisse zu schließen. Aber er hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Florence war fest in der Hand der Textile Workers of America und somit der sozialdemokratischen Rechten. Als nach neun Monaten die Streikenden, darunter auch mein Großvater, die Arbeit wiederaufnahmen, verzieh Wigram Boott ihnen, wie ein Vater seinen mißratenen Kindern verzeiht, und der Bau von Boott College, meiner Alma Mater, ging weiter.

 

Die Boottsche Fabrik liegt so nahe am Fluß, daß sie von der Brücke aus, die zur Haupstraße gehört, wie die Quelle des Flusses aussieht. Man hat den Eindruck, als käme das braune Wasser brodelnd und zischend direkt aus den Fundamenten der Boott Manufacturing Company hervorgeschossen. Tatsächlich umrundet der Fluß die Gebäude, und dazwischen befindet sich ein schmaler, öliger Uferstreifen, auf dem sich Äste, leere Flaschen und Papier ansammeln und von dem schmierigen Algenstränge ins schäumende Wasser hängen. Kein hübscher Ort, aber ein vielversprechender. Leicht einzusehen, warum Wigram I. ihn für sein Unternehmen wählte, das er von einem kleinen, ländlichen Sägewerk wie viele andere in eine Industriefestung verwandelte.

Der Fluß wird dort, wo er sich von Nordwesten her Florence nähert, immer schneller, als wolle er die trostlose Landschaft im südlichen Landesinneren von Maine so schnell wie möglich hinter sich bringen und die romantischere Küste erreichen. Seine Hast ist verständlich. Das Binnenland, das früher als »Hals« des Staates Maine bekannt war, ist eine melancholische Gegend. Aber es hat nichts anheimelnd Besinnliches an sich. Und seine minimalistische Landschaft läßt nicht auf innere Kraft schließen – die Natur wirkt hier karg und gefahrvoll. Mit seinem sandigen Boden und seinen Zwergfichtengestrüppen, seinem eintönigen Himmel und nichtssagenden Horizont erscheint das Land fluchbeladen. Nur die ganz Armen leben in dieser tristen Region, viele davon in Wohnwagensiedlungen inmitten der schwarzen Wälder. Die meisten leben seit vielen Jahren im Wohnwagen, während entlang der Küste die Millionäre den kurzen Sommer von Maine genießen – um diese Jahreszeit sind sie hier zahlreicher als in irgendeinem anderen Staat. Das menschenleere Land wird nur vom Maine Turnpike unterbrochen, der gebührenpflichten Schnellstraße zwischen Portland und der kanadischen Grenze. Die Straße ist noch deprimierender als die Landschaft, die sie durchschneidet. Man begegnet auf dreißig Kilometern vielleicht gerade fünf Fahrzeugen. Man fragt sich, warum sie überhaupt gebaut wurde. Eine Woche lang im November ist es schön dort. Dann gleichen die Felder dem Fell eines alten Löwen, und am Himmel hängen tief und schwer die Schneewolken. Ich weiß auch nicht, warum, vielleicht ist nur dann das Licht interessant. Die Sonne jedenfalls wirkt freudlos und sorgt dafür, daß man sich ausgestoßen und exponiert fühlt. Man fragt sich, warum Gott einen an diesen Ort versetzt hat, und beneidet jeden, der anderswo lebt.

Als ich noch klein war, betrug die Straßengebühr zehn Cents, aber ich wäre immer bereit gewesen, jeden Preis zu zahlen, nur um von dieser Straße herunterzukommen. Als ich noch mit meinen Eltern von Kittery heraufkam, um Tante Bernie zu besuchen, war sie erst bis zur Ausfahrt Neun fertiggestellt worden. Florence war die sechste Ausfahrt. Ich saß allein auf dem Rücksitz unseres alten schwarzen Ford, während wir nach rechts eine schmale Rampe hochfuhren und dann über eine Brücke mit niedrigem Eisengeländer. Der Ausblick nach Florence, den man von dort hatte, war der dramatischste, den man sich denken konnte. Manchmal nahm mein Vater kurz den Fuß vom Gas, um sich das Spektakel seiner Heimatstadt anzusehen. Und ich verlor an dieser Stelle jedesmal den Mut. Ich wandte das Gesicht ab von den quadratischen Bollwerken der Fabrik, dem schiefergrauen Dach der Dreifaltigkeitskirche, den neogotischen Türmchen von St. Blaise. Die Dreifaltigkeitskirche war die meiner Tante, die irische Kirche, St. Blaise dagegen die französische, deren Fassade sie als obszön überladen empfand. Ihr architektonischer Überschwang war dem Eifer der Frankokanadier zu verdanken, die den Iren zahlenmäßig überlegen waren (während die Iren von der Anzahl her die Yankees, die Griechen und die Polen übertrafen, in dieser Reihenfolge). Außerdem waren die Kanadier unermüdliche Kartenspieler und strichen Tausende von Dollars für ihre Gemeinde ein, indem sie mit voller Mannschaft zu jedem Whist-Turnier antraten. St. Blaise war eine reiche Gemeinde. Zwischen den beiden Volksgruppen, die die Mehrheit des Personals von Wigram Boott stellten, hatte es schon immer Rivalitäten gegeben, und zwar nicht durchweg freundliche. Die Franzosen machten sich die Iren und Yankees zu Feinden, indem sie sich weiter ihrer Muttersprache bedienten und ihre Kinder in die Mittelschule von St. Blaise schickten.

Zunächst durfte die Belegschaft keinen Grundbesitz haben, sondern wohnte in den Backsteinhäusern des Unternehmens in der Nähe der Fabrik, in einer Gegend, die in den sechziger Jahren als beispielhaft für »urbane Verelendung« galt. Einige der Häuser wurden abgerissen, die übrigen dadurch gerettet, daß man in letzter Sekunde ihren Wert einsah. Ein aufgeklärter Bürokrat in Augusta entdeckte, daß sie von historischem Interesse sind, und die Stadtväter sahen sie daraufhin mit anderen Augen an. Nun sind sie sauber, aber immer noch trostlos, Erinnerung an ein streng gemaßregeltes Leben. Sie dienen als städtische Sozialwohnungen für die ärmeren Familien von Florence.

Meine Tante Bea ist stolz auf die Tatsache, daß die Mullens diesen Unterkünften entkommen und in ein Eigenheim im irischen Stadtteil umziehen konnten, das sie 1925 für dreihundertfünfzig Dollar erwarben. Niemand weiß, wie sie das Geld für das Haus an der South Street aufbrachten (Vinnie behauptete, mein Großvater hätte unerwartet auf dem Jahrmarkt von Rochester beim Trabrennen gewonnen), aber sie schafften es, bis 1941 dort zu leben. Da waren meine Großeltern schon tot. Bea und Vinnie hatten (spät) geheiratet, und Bernadette war als einzige übriggeblieben.

Sie verkaufte das Anwesen und zog in eines jener neueren, holzverschalten Häuser, die sich vorn durch kleine Erkerfenster auszeichnen, hinten dagegen durch Veranda, Wäscheleine und Außentreppe. Diese Häuser sind den älteren Holzhäusern überlegen, von denen immer noch einige übrig sind und in denen Bäckereien, Pizzarestaurants, Tapeten- und Elektrogeschäfte und einige Privatwohnungen untergebracht sind. Es handelt sich um große fünfstöckige Gebäude mit hochragender, flacher, strenger Fassade, unter der sich niedrig und dunkel die Ladenlokale ducken. Sie scheinen sich in sich selbst zurückzuziehen und der Welt die Stirn zu bieten. So ungastlich sind sie, daß die neueren Wohnhäuser fast schon einladend aussehen, als würden einem ihre Erkerfenster über die schmalen Straßen hinweg zuwinken.

Wie fange ich es an, dir von Florence zu erzählen? Wie kann ich sicherstellen, daß du verstehst, wie es dort war? Und liegt dir überhaupt daran, es zu verstehen? Was ist es schon anderes für dich als ein dumpfer Traum, eine Kindheitserinnerung an einen unbedeutenden Ort, einen wenig vielversprechenden Ort.

Heute kommt mir Florence vor wie eine flache Mulde, die das Leben seiner Bewohner einfaßte, die sie zahm und befangen hielt, damit sie fleißig arbeiteten und mit kurzfristigen Verbesserungen zufrieden waren. Wigram Boott hätte sich schließlich doch über seine Immigranten gefreut. Sie waren Leute, für die sich die Farbe des Daseins innerhalb einer Generation von Schwarz nach Grau verschoben hatte, die zwar nicht zum Vorankommen bestimmt waren, aber auch nie wieder in völlige Finsternis zurückgleiten würden. Ich spürte ihre gewollte Erstarrung inmitten wirtschaftlichen Wachstums, ihre Entschlossenheit, genau da zu bleiben, wo sie waren, und nur vom Gewohnten immer mehr zu konsumieren. Sie glichen Invaliden, die Jahrzehnte brauchen, um sich von einem traumatischen Erlebnis in der Vergangenheit zu erholen, die einfach froh sind, den Schmerzen und der Gefahr entronnen zu sein, und abergläubisch darauf achten, daß nicht eine falsche Bewegung sie erneut ins Elend stürzt. Wir sind weit genug gegangen, lautete die einhellige Meinung; jeder Schritt weiter hieße das Schicksal herausfordern. Sie waren sich erst kurze Zeit ihrer Staatsangehörigkeit sicher und arbeiteten, um ihre bescheidene, aber sichere Identität zu wahren. Nach wie vor unsicher waren sie, wie sie sich zu benehmen hatten, was wirklich von ihnen erwartet wurde. Daher traten sie vorsichtig auf, achteten auf Fehler, vergewisserten sich ständig, ob sie alles richtig machten. Und ich war auch so, ich war eine der Ihren, voller Selbstzweifel und bemüht, Zufriedenheit an den Tag zu legen. Gleichzeitig empfand ich es als peinlich, zu sein, was ich war – eine Kleinbürgerin aus einer tristen Kleinstadt. Eine von vielen Seelen in dieser flachen Landschaft des kalten Lichts, der harten Schatten, des verhangenen Himmels, der heftigen Schneefälle. An einem Ort ohne Zukunftsaussichten. Einem Ort, an dem alles knapp ausreichte.

 

Das irische Viertel gibt es noch, aber es trägt nicht mehr den Namen Irish Town. Bis vor kurzem habe ich, wie du weißt, eine Sammlung alter Fotos besessen, auf denen seine ernsten Bewohner abgebildet sind, auf ihren Vordertreppen stehend: Frauen mit schlampigen Knotenfrisuren, Männer in Mützen und Jacken, die ihnen zu klein sind, barfüßige Kinder in weiten kurzen Hosen. Streng gemaßregelte Existenzen. Ich habe dir diese Bilder gezeigt. Erinnerst du dich? Du wirktest nicht besonders beeindruckt, aber das war auch nicht anders zu erwarten.

Eins der Fotos zeigte Oma Mullen, tiefernst, mit vierzig Jahren schon weißes Haar, die während einer Notoperation am Blinddarm auf dem Küchentisch gestorben ist. Sie war auf dem Nachhauseweg in der Straßenbahn zusammengebrochen. Drei Stunden später war sie hinüber. Und dann das Foto von Opa Mullen mit seinen Kollegen von der freiwilligen Feuerwehr. Er ist jederzeit zu erkennen, weil er der Kleinste war (einen Meter sechzig groß – wie hat mein Vater es auf eins fünfundachtzig gebracht?) und das süßeste Lächeln hatte, ein seelenruhiges Lächeln. Zudem fehlte ihm der Mittelfinger der rechten Hand – er hatte ihn bei einem Unfall im Kardenraum der Fabrik verloren. Dann kam ein Bild der drei Kinder als junge Erwachsene: mein Vater hübsch, rosig und von sich eingenommen, die Mädchen unscheinbar und stolz auf ihren Bruder, der ihnen sämtliche guten Gene weggeschnappt hatte.

Meine Lieblingsfotos waren in der Fabrik aufgenommen. Eines zeigt die Tuchhalle, wie sie um 1914 war, einen langgestreckten Raum mit Bogenfenstern ähnlich einer romanischen Kirche, einer niedrigen Holzdecke und tiefhängenden Gaslampen. Um einen hochglanzpolierten Tisch herum stehen Männer in weißen Schürzen und Schleifenkrawatten, Frauen in hochgeschlossenen weißen Blusen, eigens aufgeputzt für den Fotografen. Niemand lächelt. Auf dem Tisch und an den Wänden entlang ist das weiße Tuch gestapelt, Tausende von Metern feiner Baumwollstoff in Ballen, der unzählige Male gefaltet ist, hin und her, endlos überlappend. Ich muß dabei an Bandagen und Leichentücher und Altardecken denken, an Krankenhäuser und Säuglingsheime, an Tränen und Trost und Schmerz und Schlaf. Am Ende des Saals befindet sich eine Glastür, zwei Bögen mit je acht Fensterscheiben, von einem größeren Einzelbogen umrandet. Die Tür ist ebenfalls weiß gestrichen. Hier erblicken wir Wigram Bootts friedliche Produktivität.

Ein weiteres Foto war zwischen den gigantischen Webstühlen aufgenommen. Sechsunddreißig Bedienungskräfte, hauptsächlich Frauen, posieren vor einer Kulisse aus Flaschenzügen und Riemen und Zahnrädern. Ein untersetzter Aufseher mit geschniegeltem Haar und großen Händen steht ein Stück von der Gruppe entfernt. Die Männer sind hemdsärmelig. Niemand lächelt. Die Leute wirken derb und ernst. Es ist Generationen her, seit sie zum letzten Mal Felder bestellt haben. Sie sind städtische Bauern, abgeschnitten von der Natur. Ein schielender Lehrling mit Mittelscheitel hockt zusammengesunken auf einem Schemel. Die Mädchen, die in der vorderen Reihe sitzen, haben einander die Arme um die Schultern geschlungen. Eine davon ist meine Tante Bernie.

Sie war damals achtzehn, sieht aber jünger aus. Ihr Haar ist dunkel wie meines, aber streng zurückgekämmt, die Locken mit einem Band gezähmt. Sie trägt ein einfarbiges Baumwollkleid über schwarzen Strümpfen. Sie läßt die Schultern hängen, und ihr volles ovales Gesicht, ihre großen Augen und ihr ausdrucksloser Mund wirken passiv, aber widerspenstig. Ihre Augen sehen unverwandt in die Kamera. Sie blicken durch ihre Vorurteile, ihre Abneigungen, ihre Beschränkungen hindurch. Aber sie sehen alles. Es ist kein Gesicht, das man automatisch gern hat. Meine Mutter hat mir vor langer Zeit erzählt, daß Tante Bernie einen Beau gehabt habe, als sie knapp unter zwanzig war. Er machte ihr ein Jahr lang den Hof, bis sich herumsprach, daß er ein anderes Mädchen geschwängert hatte. Er behauptete weiterhin, Bernie heiraten zu wollen, aber sie wies ihn ab und blieb zeit ihres Lebens unverheiratet.

Nach ihrer Kindheit gefragt, teilte sie mir eines Tages mit, daß sie sich erinnere, im Keller des Hauses an der South Street am Fuß der Treppe am offenen Fenster gesessen zu haben. Der Kellerboden war aus gestampfter Erde, und dort wurde auch die Kohle gelagert. Im Sommer pflegte sie in dem einen Lichtstrahl, der in den Raum einfiel, eine kleine Schiefertafel auf einer Staffelei aufzustellen.

»Dann hab ich dagesessen«, sagte sie, »und gemalt und gemalt und gemalt.«

Nie war davon die Rede, daß sie wie die meisten Jugendlichen ihr Alter verheimlicht und mit dreizehn angefangen hat, in der Fabrik zu arbeiten. Auch über die Dienstabzeichen, die sich in mehr als vierzig Jahren Arbeit in der Fabrik Nummer Zwei angesammelt hatten, verlor sie kein Wort. Sie war in dieser langen Zeit kein einziges Mal befördert worden. Sie sprach nicht davon, ob es ihr schwerfiel, nach so vielen Jahren beengten Familienlebens allein in der Birch Street zu leben (Birken, wie der Name nahelegt, gab es dort keine). Ihre Wohnung befand sich im dritten Stock und hatte ein Erkerfenster zur Straße hin. Dort brachten wir immer wieder träge Sonntagnachmittage zu – Damals, als ich noch bei meinen Eltern zu Hause war. Und dort aß ich jeden Tag um fünf Uhr mit ihr zu Abend und erledigte vor dem Fernseher meine Hausaufgaben und schlief in einem der schmalen Betten in der Kammer neben dem sogenannten Gästezimmer, Foxie immer neben mir auf der karierten Wolldecke. Dort pflegte ich mein Tante, während sie langsam genas, und dorthin kam ich Jahre später zurück, um sie wiederzusehen, als es fast schon zu spät war.

Es war in Maine üblich, früh zu Abend zu essen. In Tante Bernies Fall war es außerdem nötig, denn sie stand um halb sechs auf, damit sie um sieben bei der Arbeit sein konnte. Sie hinterließ auf dem Tisch alles, was ich zum Frühstück brauchte, und ich nahm es allein zu mir: ein Glas gesüßten Grapefruitsaft und eine Schüssel für meinen Haferbrei, den ich mit einer mitten darauf eingetunkten Scheibe Toast garnierte. Wenn zusätzlich Kondensmilch vorhanden war, goß ich welche obendrauf und bestäubte das Ganze mit Zimt. Ich schmierte mir selbst die Erdnußbutterbrote und nahm sie mit zur Schule, bis das Schulverpflegungsprogramm Pflicht wurde.

Bernie war eine furchtbar schlechte Köchin. Und obwohl ich mich nie beschwert habe, war es mir doch recht, wenn sie zu müde war, etwas Komplizierteres anzugehen als ein Sandwich mit kalten Bohnen in Tomatensoße oder eine Dose Erbsensuppe. Manchmal, wenn ihre Füße und Knöchel geschwollen waren und sie sich eine Stunde hinlegen und Rosenkränze beten mußte, kochte ich ihr Leibgericht, gebackenen Käse mit schwarzem Pfeffer, das ich von der Pfanne direkt auf ihren Teller gleiten ließ.

»Köstlich«, sagte sie dann und sah so zufrieden aus wie sonst nur direkt nach der Heiligen Kommunion.

Sobald die Uhren auf Sommerzeit umgestellt wurden, blickten wir beim Essen gewöhnlich schweigend auf den Parkplatz hinaus. Der Küchentisch stand neben dem makellos sauberen Hinterfenster, von dem aus die Rückseiten der großen Läden an der Central Avenue und der Kirchturm von Holy Trinity zu sehen waren. Wir fühlten uns sicher in seinem Schatten. Im Gegensatz zu mir fand Tante Bernie es nicht weiter bedeutsam, daß die Aussicht aus dem Vorderfenster von der Kirche St. Blaise beherrscht wurde, die am höchsten Punkt unserer ansonsten flachen Stadt errichtet worden war und deren zwei Osttürme den halben Himmel verdeckten. In meinen Augen war sie ein eindrucksvoller Bau, und wenn ich dastand und lange genug hinüberblickte, konnte ich mir fast vorstellen, in einer europäischen Domstadt zu sein.

Aber die sogenannte französische Kirche war ein Ort, von dem man sich so strikt fernzuhalten hatte wie von der Baptistenkirche. Die Lesung des Evangeliums und die Predigt wurden in französischer Sprache gehalten, der Altar war mit Messing überladen, die Deckenhöhe schwindelerregend. Derlei Großspurigkeit galt bei den Iren als typisch frankokanadische Unsitte.

St. Blasius war ein echter, wenn auch kaum bekannter Heiliger, keine Abstraktion wie die Heilige Dreifaltigkeit. Er war der Schutzheilige der Wollhechler, und dieser Zusammenhang mit gewebtem Stoff ließ ihn als Hüter einer Textilstadt geeignet erscheinen. Ich habe einmal eine Geschichte über seine Sanftmut gelesen, die ihm wie Franz von Assisi das Vertrauen und die Freundschaft aller möglichen Tiere eintrug. Auch in der Dreifaltigkeitskirche wurde sein Namenstag mit der Segnung der Hälse gefeiert. Zu diesem Zweck hielt uns Pater Leahy zwei mit rotem Band kreuzweise zusammengeschnürte Kerzen an den Hals, damit uns der Heilige vor Krankheit schützen möge. (Ich hatte trotzdem jedes Jahr im Frühling geschwollene Drüsen.) Ich liebte diesen freundlichen Schutzheiligen und seine fremde Sprache, habe jedoch nie jemandem etwas von dieser Liebe verraten, sondern bin Holy Trinity treu geblieben, weil meine Tante an die irische Kirche zehn Prozent ihres Jahreseinkommens abgab und weil sie Pater Leahy treu ergeben war und weil die Barmherzigen Schwestern immer meinten, daß sie hätte Nonne werden sollen.

St. Blaise, sagte ich zu Tante Bernie, sei unser Osten, unser Sonnenaufgang, unser Frühstück. Und Holy Trinity sei unser Westen, unser Abendessen, unser Sonnenuntergang.

»St. Blaise ist überhaupt nicht unser«, korrigierte sie mich und schlang weiter ihren gebackenen Käse herunter.

Draußen wehte die Wäsche, mit der wir uns ständig abplagen mußten, im Wind. Auf dem Treppenabsatz oder sonstwo im Treppenhaus standen keine Topfpflanzen. Kaum jemand hatte Topfpflanzen herumstehen im Jahrzehnt der Depression.

»Findest du Holy Trinity schön?« fragte ich.

»Ausgesprochen schön, Schatz.«

»Aber nicht St. Blaise?«

»Na ja …« Sie vertiefte sich in den Anblick des spiegelblanken Linoleums.

»Gott ist ebenso dort wie in der Dreifaltigkeitskirche.«

»Na selbstverständlich«, knurrte sie. »Das hab ich nie abgestritten. Hast du vielleicht französische Freunde?« Sie sah mich scharf an. In ihrer Hornbrille spiegelte sich das Abendlicht.

»Keinen einzigen«, entgegnete ich wahrheitsgemäß.

»Das liegt daran, daß man mit seinesgleichen am besten bedient ist.«

Ich kannte mein Stichwort. »Erzähl mir von den Kartenspielen und von Maime Doyle und von ihrer Mogelei.«

»Mogelei? Maime hat nie gemogelt!« Ihre Empörung ließ nach, und sie entblößte lächelnd die großen gelblichen Zähne. Ich fand Tante Bernies Zähne peinlich und fühlte mich schuldig, weil sie mir peinlich waren. Aber wenigstens war ihre Figur gut und ihr Haar dicht und leicht zu frisieren, ganz im Gegensatz zu meinem.

»Jeden Mittwoch haben wir in einem anderen Haus gespielt. Manchmal haben deine Tante Bea und ich belegte Brote gemacht und eine Schokoladentorte gebacken und alle Mädels eingeladen, wenn dein Vater zu einer Versammlung außer Haus war. Manchmal sind wir auch zu Marie gegangen, deiner Cousine zweiten Grades. Eine von uns hat sich immer was ausgedacht. Maime war die beste Whistspielerin, und sie hat meistens gewonnen, deshalb haben wir immer im Scherz gesagt, sie würde mogeln und so. Aber du darfst das nicht sagen, Schatz. Damit meine ich, daß du es deinem Papa und deinem Vetter Mikey nicht weitersagen darfst, ja? Wir wollen doch Kathleen nicht verletzen.«

Kathleen war Maimes Tochter, und Maime war seit fünfzehn Jahren tot.

»Oh, das waren wunderbare Zeiten«, seufzte sie. »Und wunderbare Leute.«

Nach dem Abendessen wuschen wir schweigend ab. Vor uns lagen die langen Stunden bis zehn Uhr abends. Hausaufgaben, Fernsehen, Gebete.

Foxie kam immer an und rieb sich an meinen Beinen. Tante Bernie zuckte jedesmal zusammen und stieß einen kleinen Schrei aus, wenn sie ihr zu nahe kam. Ich saß am Küchentisch und hielt meine Katze auf dem Schoß und tat so, als sei ich in mein Mathematikbuch vertieft. Ihr kunterbuntes Fell, ihr Duft und die Art, wie sich ihr Fell anfühlte, ließ mich in Träumerei versinken. Sie war das Medium, das mich nach Damals zurückversetzte.


3  Die Lauscherin

»Ein Vater kann keine Tochter großziehen.«

»Ach, Bernie, ich weiß nicht.«

»Jedenfalls nicht allein. Das tun nur reiche Männer, die für so was Dienstboten haben. Männer, wie sie in Filmen vorkommen.«

»Wir würden ihm helfen. Außerdem sollten wir darüber jetzt noch nicht reden.«

»Was soll das heißen, noch nicht?«

Ich stand an der Tür und achtete darauf, daß mein Schatten nicht auf das Bett fiel, auf dem meine Tanten saßen. Sie glaubten sich allein, hatten nicht gemerkt, daß ich längst aus der Schule heimgekommen war. Ich verstand nicht, wovon sie redeten, wußte aber, daß ich zuhören mußte, weil es um mich ging. Außerdem wußte ich, daß Tante Bernie Tante Bea jederzeit herumkriegen konnte, daß Bea am Ende ihren Widerstand aufgeben und mit ihr einer Meinung sein würde.

Niemand sagte mir, wie es um meine Mutter stand. Während sie im Krankenhaus lag, war Tante Lil zu uns gezogen. Mein Vater war zunächst ganz freundlich und sagte jeden Abend beim Essen, wie schön es doch sei, sie dazuhaben. Er meinte, es sei wie Essengehen im Restaurant, wie bei einem Picknick, wie im Urlaub. Dann wurde er still und vertraute mir an, wie sehr er ihre Kochkünste hasse, und nahm jede Gelegenheit wahr, zu Versammlungen seiner katholischen Vereinigung Knights of Columbus oder des demokratischen Stadtkomitees zu gehen – wenn er nicht gerade meine Mutter besuchte. Sie selbst und alle anderen behaupteten, sie würde bald wieder gesund. Als sie aus dem Krankenhaus heimkam, glaubte ich ihr das auch, obwohl sie abgemagert war und sich nachmittags zwischen zwei und vier immer auf die Couch legen mußte und nicht die Energie aufbrachte, um zu bügeln oder Ameisen zu jagen.

Tante Lil fuhr zurück zu meiner Großmutter, so daß wir drei wieder unter uns waren und nicht mehr Konversation machen mußten, als wären wir Schauspieler. Fast hätte ich die Angst vergessen, die ich empfunden hatte, als Nora fort war, und die Magenkrämpfe, mit denen ich morgens aufgewacht war, hatten aufgehört. Ich spielte mit meinen Puppen, während sich meine Mutter ausruhte. Ich ließ sie der Reihe nach vor ihr aufmarschieren, heiraten, die Schule abschließen, Bälle besuchen, auf Weltreise gehen. Mit Foxie im Arm sah ich mir alle Fernsehprogramme an, die ich durfte. Fernsehen war streng rationiert, seit ich letztes Jahr zu Weihnachten hysterisch auf einen Science-fiction-Film reagiert hatte. Ich konnte es nicht ertragen, wenn mir jemand etwas über die Zukunft erzählte.

Am vierten Juli stieg die Temperatur auf neununddreißig Grad an. Nach unserem Abendessen aus Maiskolben, Tomaten und Gurke mit Mayonnaise und Brot und Butter saßen wir auf der Veranda und warteten auf einen Luftzug. Stechmücken, die es nach unserem Blut gelüstete, prallten gegen die Fliegengitter, und Motten umflatterten die Stehlampe. Draußen bei den Bäumen tauchten Glühwürmchen auf. Ein Baseballspiel, das aus Boston übertragen wurde, schallte aus einem Haus weiter unten an der Straße herüber. Ich fragte mich, warum mein Vater, der ein Anhänger der Red Sox war, nicht auch zuhörte. Der vierte Juli war Nationalfeiertag, und es waren keine Versammlungen angesetzt. Er hätte den Abend mit seinem Sechserpack Bier und einem großen Eimer Eiskrem verbringen können. Aber er saß da, den Boston Globe ungeöffnet neben sich, die Füße meiner Mutter im Schoß, und schaukelte sacht hin und her.

Ich fragte, ob ich die Gittertür aufmachen dürfe, um die zwei Katzen einzulassen, die geduldig abwartend auf den abgetretenen Holzstufen saßen, aber wie üblich fand nur Foxie Einlaß, um uns Gesellschaft zu leisten. Warum erzählte Vinnie keine Geschichten? Plötzlich wurde mir bewußt, wie dick er aussah im Gegensatz zur Magerkeit meiner Mutter. Unter seinem Doppelkinn war ein drittes zu erkennen, zumindest im schräg einfallenden Lampenlicht. Er hatte keine Bartstoppeln, obwohl es schon nach acht Uhr abends war. Der Bogen seines hübschen Mundes war von zwei tief eingegrabenen Falten wie Anführungszeichen umgeben. Auf seinen Unterarmen wuchs kaum ein Haar. Er war ein starker Mann, mein Vater, wirkte aber zugleich beunruhigend feminin. Wie sauber du bist, dachte ich, wie dick und rund und sauber. Es ist soviel von dir da, das man liebhaben kann. Unter ihrem Nylonmorgenmantel stachen die Schultern und Ellbogen meiner Mutter hervor, dünn wie Fischgräten.

»Vinnie«, sagte sie, »ich glaube, ich muß ins Krankenhaus.«

Sie war noch am Leben, als ich am sechsten September wieder zur Schule mußte. Sie behauptete, es gehe ihr besser, und bat mich, ihr die Füße zu massieren.

»Du hast eine zarte Hand, Frannie.«

Ich hatte das Gefühl, sie schnell liebhaben zu müssen, ehe sie mir ganz entglitt.

Eines Nachmittags öffnete ich die Tür zu ihrem verdunkelten Zimmer und fand dort Tante Bernie, Tante Bea, Tante Bernies Freundin Julia und Katie vor. Sie saßen auf unbequemen kleinen Stühlen und beteten einen Rosenkranz nach dem anderen. Sie sahen mich an, ohne ihre gemurmelten Gebete zu unerbrechen. Nora machte die Augen auf.

»Warum betet ihr?« fragte sie. »Warum beten die so? Ich werde nicht sterben. Ich sterbe nicht, oder etwa doch?«

Ich war wütend auf meine Tanten und ihre Freundinnen. Am liebsten hätte ich die Polizei gerufen und sie ins Gefängnis stecken lassen, weil sie meiner Mutter Angst machten.

»Sie meinen es gut«, sagte mein Vater. »Sie sind anständig.«

Niemand redete mit mir. Vinnie und ich lebten im selben Haus, in unseren selben Betten, am selben Abendbrottisch, aber er verlor kein Wort über die Krankheit meiner Mutter. Ihre Schwestern beklagten sich, daß das Krankenhaus schrecklich sei und daß man Nora nach Bosten verlegen müsse. Aber niemand redete mit mir. Ich selbst sprach es nicht aus. Ich fragte nicht mit meiner Stimme danach, nur mit den Augen, den Händen, dem ganzen Körper. Die anderen sahen oder spürten meine Frage nicht. Tante Bernie meinte, es sei an der Zeit, sich über den Himmel zu unterhalten.

Am folgenden Nachmittag stand ich vor der Schlafzimmertür und belauschte sie und Bea. Und ab da lauschte ich, wann immer ich konnte. Ich versuchte herauszufinden, was sie meinten, was sie mit mir vorhatten, was sie wirklich wollten.

Und dann starb Nora, und mir wurde klar, daß ich ins Landesinnere verbannt werden sollte.

 

Ich hatte schon öfter Totenwachen erlebt, hatte andere Leichen gesehen. Die Kälte der Stirn meiner Mutter, als ich sie küßte, überraschte mich nicht. Mein Vater hob mich hoch und hielt meine Taille umfangen, während ich mich über sie beugte. Das war das Ende für mich und meine Freundin Nora. Auf der ganzen Welt gab es niemanden mehr, der wie sie pfeifen oder »Du liebe Lauge« sagen konnte. So viele Leute knieten neben dem glänzenden grauen Metallkasten, in dem sie für immer eingesperrt werden sollte, so viele drängten sich im Sargzimmer des Bestattungsunternehmers, daß uns weder Zeit noch Raum blieb, je wieder zusammenzusein.

Ich wurde von einem warmen Schoß zum nächsten weitergereicht, in mir bekannte und fremde Arme genommen. Ich fühlte mich von der Menge eingenommen, so als würde ich mit ihr verschmelzen. Wenigstens wurde nicht von mir erwartet, daß ich lächelte, obwohl es keine feierliche Veranstaltung war. Die Frauen tauschten den neuesten Klatsch aus oder unterhielten sich über Vorhangstoffe, und die Männer hänselten die Frauen. Meine Cousine Janie verriet mir, daß einige meiner Onkel immer wieder hinausgingen, um abwechselnd aus einer Flasche Whisky zu trinken. Am zweiten Abend, als die meisten Besucher kamen, sah ich meinen Vater, der mit seinem besten Freund Russ neben dem Sarg stand, den Kopf in den Nacken werfen und so auflachen, als gäbe es im Fernsehen ein Programm mit Jackie Gleason. Ich überlegte, was ihn zum Lachen gebracht haben könnte, fragte aber nicht danach.

Am letzten Tag, kurz bevor wir zum kirchlichen Begräbnis aufbrachen, wurden alle Besucher hinausgebeten, damit die Familie endgültig Abschied nehmen konnte. Nachdem ich Nora zum letzten Mal geküßt hatte, wartete ich an der Tür, bis alle anderen fertig waren. Im Gedränge der zahllosen Noonans schaffte es Tante Bernie, einen Rosenkranz aus Kristall um Noras gefaltete Hände zu winden. Sie wußte, daß sie sich beeilen mußte, da mein Vater mit Sicherheit dagegen war. Aber er ertappte sie doch dabei und griff ohne ein Wort an ihr vorbei und entfernte die Kette. Dann steckte er sie ein, um sie ihr später zusammen mit einer barschen Zurechtweisung zurückzugeben. Er mag schneller als sie gewesen sein, doch sie war entschlossener. Sie tat so, als würde sie mit den anderen hinausgehen. Vinnie hob mich hoch und trug mich durch die Tür nach draußen. Da sah ich plötzlich meine Tante zum Sarg zurückeilen. Der Leichenbestatter wollte gerade den Deckel schließen, als sie vortrat und meiner Mutter ihren persönlichen Rosenkranz um die Hände legte. Ich sah nicht, wie der Deckel geschlossen wurde, aber ich wußte, daß sie gesiegt hatte, und das war ein böses Omen.

Erst nach dem Begräbnis fing Vinnie zu weinen an. Ich hatte ihn noch nie weinen gesehen, und seine jäh bloßgelegte Emotion machte mir mindestens soviel Angst wie Noras Hinübergleiten in den Tod. Er saß auf der Veranda, ohne Jacke an diesem kühlen Abend, und ich beobachtete ihn von der Küche aus. Draußen im dämmrigen Licht war er gerade eben zu erkennen. Er saß regungslos da, die Hände auf den Oberschenkeln, und die Tränen rannen ihm über die großen weichen Wangen, während er sein leises Schluchzen zu dämpfen versuchte. Hier war ein anderer Mensch unter demjenigen, den ich als meinen Vater kannte; eine Präsenz, die ich vermutet hatte, weil er sentimental war, die ich jedoch nie ohne den Schutzmantel seines gutmütigen Humors zu sehen bekommen hatte. Wo ist mein Vater? dachte ich. Wo ist Vinnie? Er soll zu weinen aufhören und zurückkommen und mich liebhaben. Es kam mir so vor, als sei er fortgegangen, ohne daß ich ihm hätte folgen können. Ich ging in den Keller, um mit Foxie und den elf anderen Katzen zusammenzusein. Sie hatte schon wieder fünf Junge geworfen und war damit beschäftigt, sie aus der unerschöpflichen Quelle ihres Leibes zu säugen. Einige ihrer Kinder waren im Haus geblieben, andere waren ganz abgewandert oder erschienen nur manchmal zur Fütterung. Sie schien sie nicht zu vermissen. Sie interessierte sich ausschließlich für die Neugeborenen und vertrieb ehemalige Gatten und mißratene Söhne, wann immer sie zu nahe kamen. Andererseits freute sie sich immer, mich zu sehen, und ich bildete mir ein, sie würde lächeln, wenn sie mit ihrer kalten Nase an meine ausgestreckte Hand stieß. Ich fühlte mich Foxie näher als meinem eigenen Vater, der sich in seine Trauer versenkt hatte. Ihr Blick war mein Blick, und wir sahen die Welt mit den gleichen Augen. Wir waren leicht zu erfreuen und zu ängstigen und zu beeindrucken. Wir waren wachsam, daß man uns nicht zu nahe kam.

»Foxie«, sagte ich zu ihr, »du bist meine Mama.«

Darauf sagte sie, sie sei durchaus bereit, ein weiteres Kind anzunehmen. Eines mehr sei durchaus zu verkraften.

 

Nora fehlte mir sehr. Niemand sonst hatte so viele besondere Zeiten, um Dinge zu erledigen. Nur ein wichtiges Ereignis wie der eigene Tod hätte sie veranlassen können, dienstags nicht zu bügeln. Ich war mir nicht sicher, ob sie tatsächlich über mich wachte, wie Tante Bernie behauptete. Ich hatte diesbezüglich mehr Vertrauen zu meinem Schutzengel, der unsterblich war und deshalb nicht verlorengehen konnte. Und weil er unsichtbar war, konnte ich mich nicht an seine Gegenwart erinnern und mir dabei die Augen ausweinen. Engel und Tiere, die wahren Freunde der Kinder. Ich hielt mich während der folgenden Monate an sie, während die geheime Debatte wütete. Sie wurde geführt mit Stimmen, die nie so laut waren, daß ich sie hätte verstehen können, es sei denn, man ging davon aus, daß ich nicht da war. Es sei denn, ich spionierte ihnen nach.

Er hätte mich behalten, wenn er gekonnt hätte. Das erfuhr ich aus den Telefongesprächen mit seinen Schwestern, die ich spätnachts mitanhörte, während ich angeblich schlief.

»Woher willst du wissen, was Norrie wollte? … Ach, ich weiß noch nicht … Ich werde wohl jemand einstellen … Und wie wär’s mit der Frau, die sich um Olive Minnehans Kinder gekümmert hat? … Du weißt schon, wen ich meine … Ja, genau … Also, ich nehme an, daß ich sie dafür einstellen könnte … Nein, ich war nicht bei der Beichte.«

Ich hatte noch nie erlebt, daß er sich Tante Bernie beugte. Es muß daran gelegen haben, daß er aufgehört hatte, zur Messe zu gehen, und daß sie seither eine gewisse Macht über ihn ausübte. Auch Tante Bea war in die geheime Debatte verwickelt. Eines Sonntags kamen sie und Onkel Eugene, der sich die Nacht freigenommem hatte, aus Florence herübergefahren. Ich hatte Tante Bea gern. Sie war so rosig wie Vinnie und hatte ein Doppelkinn, das seinem ähnelte. Ihr Haar war wie das ihrer Mutter früh weiß geworden und immer schön frisiert. Sie hatte einen Gemüsegarten, in dem der beste Mangold der Welt wuchs. Ich freute mich, sie zu sehen, und war nur enttäuscht, daß sie meinen Vetter Bobby nicht mitgebracht hatte, der unter der Voraussetzung mit mir spielte, daß keine anderen Jungs ihn dabei beobachten konnten.

Bea und ihr Mann kamen oft, ohne vorher anzurufen, aber diesmal war alles anders, denn ich wurde aus dem Zimmer geschickt. Ich schlich in den Keller hinunter und stellte mich unter das Heißluftgitter über dem Ofen. Sie saßen am Küchentisch, und ich konnte jedes Wort hören, das sie sagten.

»Wie läuft’s auf der Werft, Vinnie? Lassen sie dich schwer arbeiten?«

»Es geht so.«

»Wir haben behört, daß ihr mit dem neuen U-Boot anfangen werdet? Wie lange werdet ihr deiner Meinung nach daran bauen?«

»Wahrscheinlich fünf Jahre. Dreißig Millionen zum Fenster rausgeworfen. Oh, danke, Bea.«

Ich war dem Geschehen so nahe, daß ich das Geschirr klappern hörte, als Tante Bea ihm mit dem Kaffee zu Leibe rückte. Ihre Hände zitterten ständig, soviel trank sie davon – und dann auch noch rabenschwarz, wie Vinnie sagte. Es war nervenaufreibend, etwas Heißes oder leicht Verschüttbares von ihr serviert zu bekommen, und wir erstarrten immer alle instinktiv, wenn sie sich gastlich näherte. Wie sie es schaffte, in der Fabrik ihre Maschine zu bedienen, wußte niemand.

»Du solltest froh sein, Vinnie«, sagte sie. »Gott weiß, wir freuen uns alle für dich. Drüben bei Clarostat sind schon wieder welche entlassen worden.«

»Bea hat recht. Das sind fünf Jahre Arbeit für dich, Vinnie, fünf Jahre Lohn für dich und Frances.«

»In der Textilfabrik würdest du nicht halb soviel verdienen. Letztlich war es doch richtig, daß du gegangen bist.«

»Andererseits würde ich dann jetzt keine Kriegsmaschinen bauen. Ich weiß, was in dieses U-Boot hineinkommt, und ihr wißt es auch. So was ist verdammt gefährlich.«

»Ach, Vinnie, das ist nicht erwiesen.« Onkel Eugene schlürfte seinen Kaffee.

Sie gerieten in einen Streit, den Vinnie wie üblich gewann, indem er erst die besseren Argumente vorbrachte und dann lauter schimpfte. Vinnie war sich nicht zu schade, daß es an der Zeit sei, sich ein für allemal durchzusetzen und die jeweilige Auseinandersetzung zu beenden. Das geschah mit Hilfe eines Rituals, das die Beteiligten nach und nach auf das eigentliche Thema brachte. Zunächst jedoch wurde Kaffee nachgeschenkt und mit Geschirr geklappert.

»Na gut, du hast das Recht auf eine eigene Meinung, Vinnie. Wir leben in einem freien Land.«

»Findest du?«

»Aber wenn ich du wäre, würde ich sie für mich behalten.«

»Die kennen meine Ansichten.«

»Das macht mir ja gerade Sorgen«, sagte Tante Bea.

»Ihr glaubt jeden Mist, den man euch vorsetzt. Warum lest ihr nicht mal was anderes als den Florence Clarion? Dadurch könntet ihr ein paar unangenehme Wahrheiten erfahren.«

»Mag sein«, sagte Onkel Eugene. »Aber am Ende zählen nur die Arbeitsplätze.«

»Und Kriege schaffen Arbeitsplätze, meinst du?«

»Mir gefällt das ja auch nicht.«

»Ich frage mich, warum Gott es so eingerichtet hat«, seufzte Tante Bea.

»Gott hat nichts damit zu tun. Daran sind Menschen schuld. Männer, die hinter jeder Ecke die Rote Gefahr wittern. Und Geistliche, die den Leuten die Köpfe verdrehen.«

»Die Religion laß bitte aus dem Spiel, Vinnie.«

»Wieso? Bernie ist doch nicht da. Ich nehme an, sie hat euch geschickt, um herauszufinden, ob der Tod meiner Frau mich wieder der Kirche zugeführt hat – ob ich endlich auch brav und verängstigt bin.«

Ich wußte genau, was sie in dem Moment dachten: »Warum muß Vinnie immer zu weit gehen?«

»Sie macht sich bloß Sorgen. Sie betet.«

»Zur Hölle … ja, ich weiß, daß sie betet. Warum, weiß ich allerdings nicht. Mir geht es gut.«

»Ach, das wissen wir, Vinnie. Aber wir müssen doch auch an Frances denken …«

Das eigentliche Thema.

Ich hörte meinen Vater an den Kühlschrank treten und die Tür öffnen. Ich hörte, wie die Flasche an das Metallgitter stieß, wie quietschend die Schublade aufging, wie drinnen die Küchenutensilien klapperten. Ich hörte einen Kronkorken aufgehen, hörte Bier zischen und schäumen. Sie fingen an, sich über mich zu unterhalten, und ich hörte ihnen flach atmend und mucksmäuschenstill zu. Foxie war draußen auf der Jagd. In mein Zimmer hinauf und eine Puppe holen konnte ich auch nicht, sonst hätten sie mich gehört. Es gab nichts, woran ich mich hätte festhalten können, keine Arme, in denen ich Schutz suchen konnte. Dann forderte Vinnie sie auf, mit ihm ins Wohnzimmer zu gehen, so daß mir versagt blieb, ihre Schlußfolgerungen zu hören, falls sie überhaupt soweit kamen.

Weitere Diskussionen folgten, am Telefon und von Angesicht zu Angesicht, und obwohl ich nicht jedesmal lauschen konnte, hörte ich doch genug, um zu wissen, daß ich gefährdet war, ein Begriff, dessen Bedeutung ich gerade erst erfahren hatte. Zunächst betete ich zur Jungfrau Maria: Ach bitte, Heilige Mutter Gottes, laß sie mich nicht von hier fortnehmen. Dann hieß es: Wenn sie mich schon von hier fortnehmen, laß mich bitte mit Tante Bea und Onkel Eugene und Bobby gehen. Eine Weile war ich überzeugt, daß mein Wunsch in Erfüllung gehen würde. Ich gestattete mir nicht, an das Haus an der Birch Street zu denken, dessen dunkler Flur nach den schwarzen Gummimatten roch, mit denen die Treppenstufen ausgelegt waren. Mir wurde jedesmal schlecht von diesem Geruch. Es war schließlich nicht ungewöhnlich, daß die Kinder irischer Familien über lange Zeiträume bei Verwandten oder Freunden untergebracht wurden. Meine Großmutter Noonan mit ihrer siebenköpfigen Familie hatte immer zwei bis drei Freunde ihrer Söhne bei sich wohnen, und niemand dachte sich etwas dabei. Vielleicht würde es in meinem Fall auch so sein, und eines Tages würde ich einfach heimkommen in die Black Water Road. Aber die Noonans kamen nicht in Frage. Sie hatten ausnahmslos zu viele Kinder, und die Mullens hatten so wenige. Und vielleicht war es wirklich verkehrt, daß ein Vater allein seine Tochter großzog. Niemand, den wir kannten, hatte es je getan. Insofern hatte Bernie recht. Es war üblich, das betreffende Mädchen zu entfernen, damit der Papa seine Freiheit hatte.

Eine Weile blieb Vinnie widerspenstig und hart. Sechs Monate lang kochte die Frau, die sich um Olive Minnehans Kinder gekümmert hatte, jeden Abend unser Essen und putzte einmal die Woche das Haus. Aber das genügte nicht. Vinnie war ein unordentlicher Mensch, der immer mit Frauen gelebt hatte, die hinter ihm herräumten. Er fotografierte nach wie vor Objekte, die sonst niemand sehen wollte, und kaufte Jazzplatten und hörte sie sich spätnachts an, obwohl er um sechs Uhr aufstehen mußte. Wenn er mit mir tanzte, was jetzt weniger häufig der Fall war, beobachtete ich nach wie vor das Bild von Roosevelt, wie es um und um wirbelte. Gleichzeitig aber fiel mir auf, daß die Locken auf Vinnies Stirn immer spärlicher wurden und daß langsam zwei V-förmige Ecken in den weichen Wald seines Haars vordrangen. Sein Schädel wurde allmählich enthüllt, rosa und rund über der faltenlosen Stirn. Sein Bauch stand immer weiter vor. Ich ruhte auf seiner weichen Wölbung, während er mich herumschwenkte. Er schwitzte leicht, und sein Schweiß roch nach Birne und Ammoniak. Im Anschluß an seine Versammlungen köpfte er drei bis vier Flaschen Bier und sah sich die Spätnachrichten an. Wenn ich noch wach war, brachte ich ihm einen Teller Vanilleeis mit Himbeersirup und flehte ihn mit den Augen an: Schick mich nicht nach Florence. Ich hörte Tante Bernie zu Tante Bea sagen, daß er zuviel trank und sie eine Novene abzuhalten gedenke, um ihn davon abzubringen.

Die Frau, die Olive Minnehan geholfen hatte, blieb weg, und ich wärmte drei Abende lang dosenweise Pilzsuppe auf und steckte mehr als einen halben Laib Brot in den Toaster. Vinnie war deprimiert. Jahre später wurde mir klar, daß er sich Sorgen um den Hatch Act gemacht haben muß, das Gesetz, das Staatsbediensteten aktive politische Betätigung untersagte. Möglicherweise hatte er Angst, daß man gegen ihn ermitteln könnte. Seine Ansichten waren nicht gern gesehen. Als ich dir erzählt habe, daß mein Vater in keinem Weltkrieg mitgekämpft hat, warst du überrascht. Dabei war er schlicht zu jung für den Ersten und zu alt für den Zweiten. »Wenn der eine oder andere sechs Monate länger gedauert hätte …« hast du gemeint. Du konntest nicht verstehen, daß er ein Goldkind war, daß er soviel Glück gehabt haben konnte. Und außerdem haßte er Uniformen. Er weigerte sich, in den höchsten Rang der Knights of Columbus aufgenommen zu werden, weil dort Gesellschaftskleidung verlangt wurde. Uniformen, selbst die des Postboten, ließen ihn, wie er sagte, unweigerlich an marschierende Stiefel denken.

 

Weihnachten wurde immer bei Tante Bea gefeiert. Sie und Tante Bernie scheuten weder Kosten noch Mühe, um uns alle zu verköstigen und zu unterhalten. Wie sie das schafften, weiß ich nicht, denn sie hatten damals sehr wenig Geld. Aber alle bekamen Geschenke, die ihre Weihnachtsersparnisse bis auf den letzten Rest erschöpft haben müssen. (Sie begannen jedes Jahr am zweiten Januar, wöchentlich fünf Dollar auf die hohe Kante zu legen.) Nach dem Footballspiel – während dessen die Frauen den Abwasch erledigten –, dem Auspacken der Geschenke und dem Vertilgen gefüllter Datteln erhob sich mein Vater aus den Haufen zerknüllten Geschenkpapiers. Wankend drehte er sich zur Melodie eines Liedchens, das nur in seinem eigenen Kopf zu hören war, und hängte sich die Tannenkränze um Kopf und Schultern, die bis dahin das Kaminsims und die Tür geziert hatten. Die Kinder kreischten vor Vergnügen, als er sie eins nach dem anderen aufhob und herumwirbelte. Sie zupften an dem Grünzeug und den großen roten Schleifen. Golden und silbern bemalte Tannenzapfen wurden zwischen den Geschenken verstreut, Weihnachtskugeln gingen zu Bruch, Papierfetzen flogen durch die Luft. Dann brach er schwindelig und betrunken auf dem Sofa zusammen. Die Kinder gierten nach mehr und versuchten ihn zum Aufstehen zu bewegen. Doch er blieb liegen, gekrönt und geschmückt wie ein arktischer Bacchus, das Hemd über dem dicken Bauch aufgeknöpft, die üppigen Lippen leicht geöffnet zu einem zufriedenen Schnarchen. Tante Bernie und Tante Bea betrachteten die Szene mit resigniertem Mißfallen. Selbst ich warf Papier in die Luft und schrie und drängelte und ließ mich herumstoßen, obwohl meine Tanten in der Wohnzimmertür standen. Das war nämlich die Zeit, als ich noch zu Freudenausbrüchen fähig war, bevor das Leben auf einen Zweck ausgerichtet wurde; die Zeit, in der ich an allem Anteil nahm, ob es mich tröstete oder ängstigte, bevor ich ins Landesinnere verbannt wurde.

Die geheime Debatte kam durch den Vorfall zu Weihnachten wieder richtig in Schwung. Natürlich wurde Vinnies Benehmen nicht direkt kritisiert, sondern nur noch einmal betont, daß ein Vater kaum geeignet sei, ganz allein seine Tochter großzuziehen. Schon gar nicht, wenn sie in die Pubertät kam. Das sei unnatürlich, ungesund, ungut, wenn nicht gar illegal. Und wenn Vinnie nun ein zweites Mal heiratete? Auch hatte Vinnie eine Ruhepause verdient, mindestens vorübergehend, nur solange Frannie Sommerferien hatte. (Und was sollte Frannie allein in der trostlosen Stadt Florence anfangen, wo es keinen Teich gab, keinen Wald nebenan, keine Katzen, keine winzigen blauen Blüten im Gras, keine sonntäglichen Konvois zum Strand von Old Orchard?) Was aber wäre, wenn er eine Protestantin heiratete? Das kam auf keinen Fall in Frage. Oder eine Atheistin? Daß eine Frau Atheistin sein könne, hatte noch nie jemand gehört. Und wer sollte sich um Frannies religiöse Erziehung kümmern? Er ist in dieser Hinsicht nicht gerade ein Musterknabe. Und dann seine Arbeit. Die Bosse werden nicht auf ewig nachsichtig sein. Er muß mit diesen Zusammenkünften aufhören, mit den Beschwerden, mit seinem Gerede von der ungerechten Todesstrafe der Rosenbergs zu einer Zeit, da man in Amerika dergleichen nicht hören will. Auch wenn das alles wahr wäre (Vinnie ist schließlich ein prinzipientreuer Mann), spricht man doch besser nicht davon. Kittery ist einfach nicht der Ort dafür. Aber von wem läßt sich Vinnie Mullen schon etwas sagen, sei es in bezug auf seine Trinkerei oder in bezug auf seine unsterbliche Seele? Man kann immer nur verzweifelt fragen: Warum, warum, warum muß er so weit gehen? Und überlegen, was es ihn kosten wird, was es ihn am Ende kosten wird. Die Bosse auf der Werft und die Geistlichen sind sich da völlig einig. Und wenn er seine Arbeit verliert, kann er das Mädchen sowieso nicht großziehen, obwohl wir hoffen und beten, daß es soweit nicht kommt.

»Gib nicht nach, Papa. Ach, gib bloß nicht nach«, betete ich. »Vielleicht kann ich zu Tante Bea, nur den Sommer über zu Tante Bea, und dann zum Schulbeginn im September zurück in die Black Water Road. Es wird schon nicht so schlimm werden. Aber schlimm genug. Gib ein klein wenig nach, wenn es sein muß, wenn sie dich zwingen. Aber gib nicht ganz nach.«

Er war draußen auf dem Hinterhof, nutzte den schönen Samstagmorgen, um den verfallenen Schuppen zu fotografieren. Er nahm Zuflucht zu seiner Blende, zu Schatten und Formen und modernden Planken. Zugleich aber, das spürte ich, traf er eine Entscheidung. Seit Weihnachten war er damit beschäftigt, eine Entscheidung zu treffen.

Welcher Instinkt ließ mich meinen Schrank durchwühlen auf der Suche nach dem verhaßten rosa Hut? Ich hatte ihn nur zweimal getragen, jedesmal dann, wenn Tante Bernie zu Besuch war, hatte ihn jedoch nicht wegwerfen dürfen. Er war mir längst zu klein und wurde nur noch durch das schwarze Gummiband festgehalten, das sich unter meinem Kinn spannte. Auf dem Weg nach unten wandte ich mich von jedem Spiegel ab. Dieser Anblick war nur für seine Augen bestimmt. Ich blieb barfüßig, noch im Nachthemd, hinter ihm stehen.

»Fotografiere mich, Papa«, sagte ich.

Bei meinem letzten Aufenthalt in Florence habe ich das Foto in dem Familienalbum entdeckt, das Bobby von Tante Bea bekommen hat. Ich gehe davon aus, daß er es immer noch hat, werde mir jedoch das bittere Andenken an meine erste mißlungene dramatische Geste nicht noch einmal ansehen. Bald nachdem ich mit rosa Hut in Pose gegangen war, wurde ich fortgeschickt zu Tante Bernie.

»Nur für eine Weile«, tröstete man mich.

Ich fügte mich, wie es meinem Charakter entsprach. Ich war eines von den Mädchen, die Kummer haben, aber ihren Eltern nichts davon sagen, weil sie Angst haben, bestraft zu werden. Und das, obwohl die Eltern verständnisvoll sind. Wenn ich weinte, weinte ich allein, denn alle meine Gefühle waren taubstumm.

Ich fragte, was aus den Katzen werden solle.

»Denen wird es gutgehen«, versicherte Vinnie mir. »Die bleiben hier.«

Nur in einer Beziehung blieb ich stur. »Ich muß Foxie dabeihaben«, sagte ich.

»Die Vermieterin mag keine Katzen im Haus, Schatz«, entgegnete Tante Bernie wie erwartet. Und was als nächstes kam, wußte ich auch, denn ich hatte es schon so oft gehört.

»Weißt du, Sadie Delahandy ist 1941 auf der South Street einmal so eine riesengroße Katze begegnet. Die hat miaut und ist auf sie zugekommen, weißt du, wie Katzen das so tun. Da hat sie sich gebückt und sie gestreichelt – Sadie war ganz wild auf Katzen. Und auf einmal hat das Tier sie einfach angesprungen –« (den Sprung vollzog Tante Bernie immer mit den Händen nach) »– und hat ihr die Krallen in den Hals geschlagen und ist schlicht dagehangen. Na, ich kann dir sagen, Sadie ist darüber beinahe verrückt geworden.« Natürlich konnte Sadie nach wie vor die Narben vorweisen, die sie bei dieser Begegnung davongetragen hatte, und natürlich ging sie jetzt allen Katzen aus dem Weg und wurde schon hysterisch, wenn sie nur eine sah. Aber auf Sadies Narben konnte ich jetzt keine Rücksicht nehmen.

»Foxie kommt mit«, sagte ich.

Ich nahm also Foxie mit und trug sie die Treppe mit dem gräßlichen Gummigestank hinauf und stellte einen Karton für sie neben eines der Einzelbetten im Gästezimmer, das mein Zimmer werden sollte. Foxie mißfiel die Wohnung sehr, das merkte ich ihr an. Sie sehnte sich nach unserem schönen, muffigen Keller und nach ihren halbwüchsigen Kindern, hielt sich jedoch tapfer. Sie wußte, daß sie sich um mich kümmern mußte, weil die Jungfrau Maria mich ihrer Obhut anvertraut hatte. Es ging ihr gut, solange sie jemanden beschützen konnte. Ihr buntes Fell glänzte mehr denn je, und ihre goldenen Augen suchten meinen Blick und stellten Fragen, die mit den unzureichenden Mitteln der menschlichen Sprache nicht zu beantworten waren. Doch ihre Fragen waren mein einziger. Trost, und etwas in mir, etwas Unergründetes, muß ihr doch geantwortet haben.

Tante Bernie erschauerte jedesmal, wenn sie Foxie sah, und hörte nie auf zu erschauern, bis zu dem Tag, an dem Foxie endgültig fort war.

Als wir am vierten Juli meinen Vater besuchten, warteten nur noch vier von Foxies Kindern auf den Stufen zur Veranda auf Einlaß.

»Wo sind die anderen hin?« fragte ich.

»Ach, die sind abgewandert. Das ist bei Katzen so, bei Katern ganz besonders.«

»Aber warum?«

»Sie werden dich vermißt haben – genau wie ich. Du fehlst mir, Sweetie –«

»– pie.«

»And honey –«

»– bunny.«

Während er mich auf seinen bequemen Knien umfangen hielt, stellte ich mir die Seelen von Foxies Kindern vor, wie sie am Himmel kreisten und nach Foxie und mir Ausschau hielten.

Hier bin ich, sagte ich zu ihnen. Kommt zurück und folgt mir nach. Ihr werdet eine Seelenwanderung unternehmen.

Schwester Henrietta hatte uns im Religionsunterricht erzählt, daß die Völker der Antike, die Menschen vor Christus überzeugt waren, daß Seelen nach dem Tod auf Reisen gehen und sich in einem anderen Lebewesen einnisten konnten, daß sie sozusagen dort einzogen wie in eine neue Wohnung. Das sei eine Doktrin, sagte sie, an die wir als Katholiken nicht glauben durften.

Als ich zum Erntedankfest zu Besuch kam, warteten nur noch zwei Katzen auf den Stufen.

»Wo sind die anderen hin?« fragte ich.

»Die sind auf den Bauernhof gegangen.«

»Aber warum?«

»Die sind auf dem Bauernhof glücklicher, Schatz.«

Ich fragte nicht, auf welchen Bauernhof, so gern wollte ich ihm Glauben schenken. Ich stieg in den Keller hinab und sprach mit allen, die dort nicht mehr zugegen waren.

Ihr werdet euch in jemand anderen verwandeln, befahl ich ihnen. Ihr könnt zurückkommen, weil ihr Tiere seid und Kraft habt und nicht wie die Menschen seid, nur mit sich selbst befaßt.

Und so kam es, daß ich fortgeschickt wurde von der Küste mit ihrer feuchten Luft, die den Blumen guttut, ihren Salzwasserbuchten und kleinen Stränden, von der anarchischen Weite des Meeres im Osten. Und ich wurde verbannt ins Landesinnere. Dort ist der Wind hart und gemein und trocken, und der Schnee ist böser, häßlicher Schnee mit einer dreckigen, gefrorenen Harschschicht, die nicht vor April schmilzt. Und dann kommt darunter auch nur ein Boden zum Vorschein, von dem man nicht erwartet, daß er je wieder von den Toten auferstehen wird. Und ich ging dort in die Holy Trinity School und ging Tante Bernie aus der Fabrik Nummer Zwei abholen und wanderte durch die langweiligen Straßen von Florence, gefolgt von der unsichtbaren Prozession, die mein Schutzengel und die Seelen von Foxies Kindern bildeten.


4  Der Frauenverein

Ich schnitt gern Gesichter vor dem Spiegel. Nein. Gern ist nicht das richtige Wort. Ich tat es nicht gern, sondern fühlte mich Tag für Tag gezwungen, meine Gesichtszüge auf das gräßlichste zu verzerren. Vielleicht war es ein Sühneakt, daß ich mich freiwillig dem schlimmsten Anblick meiner selbst stellte, daß ich mich selbst abstieß, bis die Muskeln um Mund und Wangen so sehr schmerzten, daß ich mir genug bestraft vorkam. Ich schloß mich im Badezimmer ein und jagte mir mit meinem eigenen Gesicht Angst ein. Während der ersten zwei Jahre meines Aufenthalts bei Tante Bernie machte ich es mir zur Gewohnheit, bis sich aus der finsteren Hälfte meines Bewußtseins Rose herauskristallisierte und ich anfing, über meine Zukunft nachzudenken.

Es war die Kirche, die mich auf die Idee brachte. Es waren Schwester Rosalie und Pater Leahy und der Bischof. Wir sollten zur Firmung einen neuen Namen annehmen, einen Namen, unter dem wir als Streiter Christi zu erkennen sein würden. Der Heilige Geist, hieß es, werde über uns kommen und mit seinem Feuer diesen Namen in unsere Seele einbrennen.

Ich erkannte meine Gelegenheit, eine neue Identität anzunehmen, und ergriff sie beim Schopf. Ich dachte mir ein neues Badezimmerritual aus. Ich übte die Rolle der Person ein, die ich bald werden sollte.

»Ich bin Rose«, sagte ich und studierte mein Spiegelbild, das nun nicht mehr verzerrt, sondern ernst und gefaßt war. »Ich sehe, daß ich immer noch das dunkle Haar und die blauen Augen von Frances habe, die Grübchen von Frances, aus denen dann irgendwann zwei Falten werden, ähnlich denen ihres Vaters Vinnie. Frances’ Sommersprossen zieren meine Nase, und auf meiner Unterlippe befindet sich ein brauner Fleck, der einst Frances gehört hat. Ich bin knochig und groß für mein Alter, genau wie Frances, aber ich nehme zu und bekomme langsam eine Figur. Frances hat noch nicht ihre Tage, aber Rose ist bald soweit.

Frances ist fortgegangen. Sie hat sich nach drinnen verzogen und die Tür hinter sich zugemacht. An ihrer Stelle ist Rose ins Licht getreten, herbeigerufen von Schwester Rosalie und Tante Bernie und Tante Bea und sogar Frances’ Vater. Rose ist nicht dumm. Sie antwortet auf Fragen. Sie schreibt lauter Einsen. Sie weint nicht wie eine Idiotin, wenn sie nachts allein ist. Sie weiß, wie man freundlich ist und die Sonnenseite des Lebens sieht. Sie lächelt, und andere erwidern ihr Lächeln. Sie sieht ihnen in die Augen und wird nicht verlegen. Denn ich habe das Gesicht von Frances mit einem neuen Ausdruck überdeckt, den ich trage wie einen Kommunionsschleier. Und ich weiß jetzt Bescheid. Ich lese die Erleichterung in den Augen der anderen und weiß schon, daß es besser sein wird, Rose zu sein.«

Ich rief Rose zu Hilfe. Sie sollte mir helfen, zu tun, was von mir verlangt wurde. Sie sollte mir das richtige Gewand geben, das ich anziehen konnte, ein Zaubergewand, das meinen Kummer verdeckte. Niemand hat etwas übrig für ein trauriges Kind.

Ich war von meiner brillanten Idee überzeugt, und ich war sicher, daß es mir nicht schwerfallen würde, alle zum Mitmachen zu überreden. Immerhin war Tante Beas Taufname Mary Helen, Vinnie hieß in Wahrheit Gabriel, und Bobby hieß wie sein Vater Eugene. Ich war nach Frances benannt, meiner Großmutter väterlicherseits, die immer Minnie gerufen wurde. In meiner Familie wurden wie in vielen anderen, die ich kannte, die Kinder nach einer geachteten Persönlichkeit benannt, in der Regel nach einem Heiligen oder nahen Verwandten. Dieser offizielle Name war ein Zeichen von Respekt und bedeutete Schutz. Er war der Name der Seele, mit dem man am Tag des Jüngsten Gerichts aufgerufen wurde. Im wahren, weniger förmlichen Leben bekam das Kind bald einen Rufnamen, der aus seiner Persönlichkeit erwuchs und zu ihm paßte. Darum war nicht damit zu rechnen, daß jemand überrascht oder beunruhigt auf meine Entscheidung reagierte. Schon allein deshalb nicht, weil der Name von der Kirche legitimiert werden würde. Dennoch mußte ich sie behutsam mit Rose vertraut machen. Während ich auf die Firmung wartete, wollte ich sie hegen und nähren wie ein junges Tier, wollte ich sie darauf vorbereiten, die Bühne zu betreten, die Frances, der Leidenden, solche Angst machte.

Das Leben mit Tante Bernie war hart. Der Gedanke an meine Verwandlung in Rose half mir, es zu ertragen. Allmählich entdeckte ich noch andere hilfreiche Dinge. Ich begann, kleine geheime Rituale auszuführen und kleine geheime Schreine zu bauen. An langweiligen Sonntagnachmittagen blätterte ich in dem Lexikon, das mir mein Vater zum Geburtstag geschenkt hatte, und suchte nach Worten, die den Schmerz von Noras Tod zu lindern und abzuschwächen vermochten. »Melanose«, »Ägrieren«, »Deflagration«. Ich liebte diese Worte heiß und innig. Sie brachten meine Gefühle auf ein gehobenes Niveau, plazierten sie auf einem Altar wie eine Statue oder einen silbernen Leuchter. Ich erzählte niemandem von diesen Worten, betete sie nur immer wieder herunter wie einen Rosenkranz. Sie wirkten wie Tücher, die mich um- und einhüllten, in deren Falten ich Trost und Verzeihung finden konnte.

Ich verlor mich in Wortdefinitionen. Manchmal las ich ein ums andere Mal die Bedeutung von Worten durch, die ich längst kannte. Oft entdeckte ich dabei neue Nebenbedeutungen. Zum Beispiel, daß das Wort »Charakter« ursprünglich »eingeprägtes Zeichen« bedeutet hatte. Wenn ich vor dem Spiegel Gesichter schnitt oder übte, Rose zu sein, betrachtete ich eingehend das braune Mal auf meiner Unterlippe, das dem von Vinnie so sehr glich. War dieses Mal unser Kennzeichen? Aber irgendwie war das zu wenig. Gemeint war, entschied ich, daß unser Charakter um so stärker war, je größer das Mal, je mehr wir gekennzeichnet waren. Das schien die wahre Bedeutung zu sein.

Sobald ich beschlossen hatte, Rose zu werden, ging mir auf, wie selbst das Aussichtslose sich zum Guten wenden läßt, wenn man seinen Verstand gebraucht, um eine glücklichere Zukunft anzusteuern. Wenn man überzeugt ist, bereits dorthin unterwegs zu sein. Man konnte sich selbst für einen Versager ein anderes Leben ausdenken, wenn man nur die Phantasie genug anstrengte und der Herrlichkeit entgegenstrebte, die man im Geist konstruiert hatte. Bis zu dieser Erkenntnis war ich umhergekrochen wie ein Wurm, unfähig, anderen in die Augen zu schauen, unfähig, meinen Kummer zu verbergen, und unfähig, ihm Ausdruck zu verleihen.

Ich wartete nur auf die Besuche meines Vaters. Er kam jedes zweite Wochenende, und Tante Bernie und ich nahmen am vierten Juli und am Tag der Arbeit den Zug nach Kittery. Und zum Erntedankfest und zu Weihnachten waren wir bei Tante Bea. Er war immer fröhlich und ließ mich mein Heimweh vergessen. Wenn er in der Nähe war, konnte ich sogar mit anderen Kindern spielen. Aber dann fuhr er mit dem Ford davon, oder wir stiegen in den staubigen Zug, und ein Vorhang senkte sich über mein Leben. Was mir als brutale Entwurzelung erschien, war für alle anderen eine logische Konsequenz. Es sollte ja schließlich nicht für immer sein. Irgendwann in der Zukunft würde man mich in die Black Water Road und zu Vinnie zurückbringen. Davon war immer wieder die Rede, und darum betete ich.

Mittlerweile lebte ich neben Tante Bernie her und benahm mich die meiste Zeit so, wie sie es wollte. Ich ging mit ihr einmal in der Woche zur Beichte, und zur Messe, zur Vesper, zur Segnung am Sonntagabend, zu den Kreuzwegstationen während der Fastenzeit (in der wir außerdem auf kleine Genüsse wie Napfkuchen verzichteten und mittwochs und freitags kein Fleisch aßen). Zur Kirche setzte Tante Bernie einen braunen Filzhut mit kurzem Schleier auf, dessen Fasanenfeder hochragte wie ein anklagender Finger. Bevor wir zur Dreifaltigkeitskirche aufbrachen, holte sie ihren Bisampelzmantel aus dem feuerfesten Metallschrank in ihrem Schlafzimmer und betupfte sich mit Emeraude. Sie war ganz wild auf Emeraude. Das Badezimmer stank danach, und der Geruch löste bei mir noch jahrelang Assoziationen mit dem Anblick meines verzerrten Gesichts aus. Zu Weihnachten kaufte ich ihr mit dem Geld, das ich gespart hatte, immer eine Geschenkpackung mit Toilettenwasser und Badesalz.

Die Messe war der einzige Anlaß, zu dem sich Tante Bernie wirklich herausputzen konnte. Holy Trinity war der Brennpunkt ihres sozialen und religiösen Lebens, und ich hatte das Gefühl, daß sie, egal wo sie sein mochte, im Herzen immer dort vor dem Tabernakel knien würde. Im Schein der ewigen Lampe unter ihrem roten Glasschirm ergriff sie die behandschuhten Hände ihrer besten Freundinnen Katie oder Julia oder Margaret und unterhielt sich ernst und mit leiser Stimme.

»Bete für mich, Bernadette«, flüsterten sie.

»Bete für mich, Julia«, sagte Tante Bernie.

Sie behandelten einander mit großem Respekt und waren sich wohl des beiderseitigen Bedauerns und der Ängste bewußt, die nur im Gebet geäußert werden konnten. Die meisten dieser Freundinnen waren wie die Schwestern Byrne ledig; einige, darunter auch Katie O’Connell, waren verwitwet. Alle verdienten selbst ihren Lebensunterhalt, sei es in der Boottschen Textilfabrik oder als Grundschullehrerinnen oder in den unteren Rängen des öffentlichen Dienstes. Sie hatten saubere Haut und unauffällige, freundliche Gesichter und neigten zur Fülle. Es fiel schwer, sich vorzustellen, daß ihre ständige Aufforderung, füreinander zu beten, auf eine geheime oder beginnende Krankheit hindeuten könnte. Sie waren keine Noras, die plötzlich von der Bildfläche verschwanden. Sie waren für die Ewigkeit gebaut.

Allesamt gehörten sie der Holy Trinity Ladies’ Auxiliary an, der sogenannten Damengilde. Sie waren aktiv dabei (Julia und Katie hatten bereits als Vorsitzende und Kassenwart gedient) und versäumten keine der Zusammenkünfte, die am zweiten Dienstag jeden Monats stattfanden. Sie organisierten zum Erntedankfest Truthahnverlosungen und Whistturniere im Angesicht heftiger Konkurrenz von seiten der Filles de Marie. Und einmal im Jahr wurde auf dem Schulhof ein spätsommerlicher Jahrmarkt abgehalten. Schon damals spürte ich, daß ihre wenn auch bescheidene finanzielle Unabhängigkeit und die Tatsache, daß sie »Arbeiterinnen« waren, sie von den übrigen Mitgliedern trennte, die den Trost und das Elend eigener Kinder abbekommen hatten. Sie sonderten sich ab und wurden mit einer Mischung aus Mitleid und Wertschätzung wahrgenommen.

Sie schufen sich ihr eigenes gesellschaftliches Leben. Sie besuchten einander am Wochenende und manchmal auch während der Woche. Dann spielten sie Rommé oder gingen ins Kino, wenn ein Musicalfilm lief. Katie, die Tante Beas Vorgesetzte in der Fabrik Nummer Zwei war, besaß ein Auto und fuhr mit ihnen vielleicht ein-, zweimal im Jahr nach Portland zum Einkaufen und Essengehen; oder, wenn eine Geburtstag hatte, zu Elmer’s Chicken in a Basket. Ich bekam mit, wie sie sich einen Rahmen schufen, wie sie Verabredungen und Sitzungen und bescheidene Ausflüge nutzten, um sich unterschiedlichen Zusammenhängen auszusetzen. Jede sah in den anderen ihre eigene potentielle Vereinsamung und kam ihnen darum bereitwillig zu Hilfe. Ihre frugale Gastlichkeit, ihre kleinen privaten Witze, denen jegliche Boshaftigkeit abging – all das diente dazu, sich gegen die drohende Einsamkeit zu verteidigen. Sie haderten nie mit ihrem Schicksal, vermutlich weil sie ohne Schuld waren und berechtigte Hoffnungen hatten, in den Himmel zu kommen.

Tante Bernie nahm mich mit in das große Haus der Byrnes in der Elm Street. Dort spielte ich Domino mit der ältesten Schwester Mary, die für die anderen beiden den Haushalt führte. Oder ich blätterte in ihren Büchern oder starrte verträumt ihre rosa Sepiazeichnung an, auf der Sir Galahad dargestellt war. Ich sah mir ihre Notenhefte an und probierte am Klavier die rechte Hand aus. Sie bevorzugten eine Reihe namens Neue Programmusik für patente Pianisten. Darunter befanden sich zahlreiche Stücke von Edward McDowell und solche mit Titeln wie »Der alte Scherenschleifer«, »Danse Orientale« von Gabriel Grovlez und »In einer russischen Kathedrale«, das für mich viel zu schwierig war. Dagegen erzielte ich einige Fortschritte mit dem »Fröhlichen Landmann«. Manchmal unternahmen wir eine Ausfahrt in Katies Chevrolet. Dann saß ich stumm auf dem Rücksitz, während Katie und Bernie respektvoll über Priester und Nonnen klatschten. Am Ende dieser Ausflüge gingen wir jedesmal im North Star ein Eis essen.

Es gefiel mir, das einzige Kind unter diesen Frauen zu sein, für die ich zu einer Art Maskottchen wurde. Sie interessierten sich sehr für mein Vorankommen in der Schule, sprachen meinetwegen mit ihren geliebten Nonnen, beteten Rosenkränze, damit ich meine Prüfungen bestand, überzeugten Tante Bernie, daß ich aufs College gehen solle und müsse. Wann immer ich mit einer Mut- oder Bewährungsprobe konfrontiert war, gaben sie mir ein und denselben Rat: »Sei du selbst.« Sie probierten ihre Emotionen an mir aus, und ich versorgte sie mit Erwartungen, die sie an sich selbst nicht stellen konnten. Ihre Zukunftsvorstellungen für mich beschränkten sich auf Tätigkeiten in Grundschulen und örtlichen Bibliotheken, Normvorstellungen einer Gesellschaftsschicht, die sich wünschte, daß ihre Kinder es soweit und nicht weiter bringen sollten. Daß sie sich den einen oder anderen Beruf für mich vorstellten, hieß nebenbei auch: Sie gingen davon aus, daß ich ledig bleiben würde.

Ihre Fürsorge war oft erdrückend, aber ich stellte fest, daß mir daran gelegen war, ihnen zu gefallen. Ich war Vinnies Tochter und darum etwas Besonderes. Ich spürte einen Abglanz jenes goldenen Lichts, in dem Vinnie sich immer sonnte, und ich war ihnen dankbar. Erst Jahre später erhielt ich Gelegenheit, meine Dankbarkeit zu zeigen, und selbst da habe ich wohl versäumt, ihr Ausdruck zu geben.

Ich hatte keine Freunde außer Foxie, und außer Bobby und meinen übrigen Cousins und Cousinen keine richtigen Spielkameraden. Ich lebte in Tante Bernies Schatten.

Unsere erweiterte Familie war riesengroß, und jeder wurde Cousion oder Cousine tituliert – Kathleen, Cousine dritten Grades, Brendan, Cousin zweiten Grades. Mikey, mein Cousin vierten Grades, kam einmal im Monat zu Besuch. Er machte mit solcher Regelmäßigkeit seine Runden, daß man sich darauf einrichten konnte: Jeden zweiten Dienstag oder jeweils am ersten Freitag des Monats. Er sprach leise, was in Florence selten vorkam. Es war ihm anzumerken, daß er sich für den Besuch herausgeputzt hatte, denn seine verschlissenen Manschetten waren blütenweiß, und seine speckigen Hosenbeine hatten eine scharfe Bügelfalte. Ich bemerkte gegenüber Tante Bernie, daß ich seinen leichten irischen Akzent hübsch fände, aber sie verkniff nur ihre Lippen und antwortete nicht. Irgendwas stimmte nicht zwischen den beiden. Aber wenigstens war sie immer höflich zu ihm.

»Hallo, Mikey. Wie geht es dir?«

»Nicht übel, Bernadette.« Hut in der Hand. »Nicht übel. Und dir?«

»Ach, bestens. Einfach bestens. Tasse Kaffee gefällig?«

»Ach, danke, ja. Danke, Bernie. Furchtbar nett von dir. Und Frances, die kleine Frances.« Er streckte mir die Hand hin. »Bei dir alles klar? Und bei deinem Papa? Habe im Portsmouth Herald neulich seinen Namen gesehen. Hab früher in Portsmouth gelebt, als ich noch bei der Marine war. Großartige Stadt. Lese heute noch den Herald.«

Das Hinken in seinem linken Bein stammte auch aus der Zeit, als er bei der Marine war. Das wußte ich, obwohl wir nie darüber sprachen.

Er hatte ein kleines, typisch irisches Gesicht und trübe Augen, die einst wunderschön hellblau gewesen sein mußten, und seine Haut glich fleckigem rosa Papier. Er war sehr nett. Ich konnte Tante Bernies beherrschte Ungeduld nicht verstehen, bis ich einmal mit anhörte, wie sie ihn ins Gebet nahm. (Ich mußte nach wie vor spionieren, um einigermaßen informiert zu sein.) Das war im Anschluß an drei Tassen Kaffee, gefolgt von der üblichen Einladung, noch zu bleiben und wie jeden Samstag mit uns Bohnen mit Würstchen und braunes Brot zu Abend zu essen.

»Sechs Wochen sind es diesmal, Bernie«, hörte ich ihn sagen.

»Also, das ist gut, Mikey. Hast du noch deine Stellung?«

»Ja, ja. Aber als Tellerwäscher verdient man nicht viel.«

»Das weiß ich, Mikey.«

»Und jetzt regt sich Mrs. Hennessey auf wegen der Miete.«

»Mrs. Hennessey ist eine gute Frau. Sie will nur, was ihr zusteht, mehr nicht.«

»Ja, so ist es, Bernie, so ist es. Aber diesen Monat –« Er zögerte.

»Wenn es sechs Wochen waren, Mikey, warum hast du dann nicht genug gespart, um die Miete zu bezahlen?«

»Mein Bein ist schuld, Bernie. Dr. Toussaint ist schrecklich kostspielig.«

Skeptisches Schweigen, unterbrochen von dem dumpfen Laut, mit dem der Bohnentopf genau in der Mitte des Tisches abgestellt wurde.

»Essen ist fertig, Frances. Nun erzählt mal, was der Doktor über dein Bein gesagt hat.«

Bis er mit dem Brocken Pökelfleisch fertig war, der ihm als Gast zustand, hatte sie seine Geschichte gründlich auseinandergenommen. Er versuchte auszuweichen, indem er sich höflich nach meinem Vorankommen in der Schule von Holy Trinity erkundigte. Seine sanfte Art, die so anders war als die, die ich von Männern seines Alters gewohnt war, erregte mein Mitleid. Deshalb war ich schüchterner als sonst, und gegen Ende des Abendessens auch noch niedergeschlagen, da ich bestimmt dauernd seine Gefühle verletzt hatte. Aber ich schaffte es nicht, in seinen verschleierten Augen eine Reaktion hervorzulocken. Sein zeitweiliges Bemühen um Selbstbeherrschung ließ ihn freundlich und undurchdringlich erscheinen. Ohne sich weiter über seine Arbeit als Tellerwäscher, sein Bein, seine Miete oder, wie ich vermutete, seine Trunksucht auszulassen, verabschiedete er sich um punkt acht Uhr dreißig. Er lehnte die Einladung ab, sich noch die Sendung mit Lawrence Whelk anzusehen, nahm aber die fünf Dollar an, die Bernie ihm jedesmal diskret in die Hand drückte, wenn er die Tür hinter sich zuzog. Sie verweigerte ihm keinen Besuch, sprach aber anschließend auch nie davon.

Mikey, Kathleen (die Tochter der verehrten Maime) und andere Geschwisterkinder verschiedenen Grades kamen unangekündigt, weil sie kein Telefon hatten und niemand auf die Idee kam, Briefe zu schreiben, es sei denn zu seinem Begräbnis. Bea, Eugene und Bobby kamen donnerstagabends und sonntags. Dann spielten Bobby und ich auf der Hintertreppe. Diese Spiele kamen schwer in Gang. Zunächst sprachen Bobby und ich kein Wort miteinander. Ich versteckte mich im Gästezimmer und zog meine Puppen und Stofftiere an und aus, während Foxie mir schnurrend zusah. Als nächstes hörte ich, wie Tante Bea ihrem Sohn Anweisungen gab (ihrem spät geborenen Sohn; die Mullens neigten dazu, ihre Kinder im mittleren Alter zu bekommen). Daraufhin erschien er im Schlafzimmer, zunächst eher widerwillig. Aber ich vergaß allmählich, daß er ein Junge war, und er vergaß, daß ich ein Mädchen war, und wir wurden bald laut und albern. Herumtoben, verstecken, hinfallen, kichern. Ich amüsierte mich gut mit Bobby; er ließ sich sogar dazu herab, mit meinen Puppen zu spielen. Wir waren Einzelkinder in Familien, die kinderreich hätten sein müssen. Wenn er fortmußte, war ich traurig und fragte mich wieder einmal, warum Tante Bea mich nicht aufgenommen hatte.

Zum Telefonieren benutzten wir den Apparat der Coutures. Phyllis und Clovis Couture (der Name wurde wie »Kutscher« ausgesprochen) lebten in der Wohnung gegenüber am anderen Ende des Flurs, der nur durch eine Glastür zum vorderen Balkon davor bewahrt wurde, stockfinster zu sein. Niemand saß je auf diesem Balkon. Er war kahl, sauber gefegt und ohne Stühle, und man konnte von dort einen identischen stuhllosen Balkon auf der anderen Straßenseite sehen, sowie dahinter die Türme von St. Blaise.

Das Licht in London hat mich oft an jenes erinnert, das auf dem Flur im zweiten Stock des Hauses Birch Street 32 geherrscht hatte. Manchmal glich die ganze Stadt dem Treppenabsatz zwischen den Wohnungen E und F. Ich ging nicht gern über diesen Flur.

Aber Tante Bernie und Phyllis schien die Atmosphäre nichts auszumachen. Sie klopften beieinander an, wann immer sie Lust auf eine Tasse Kaffee hatten – was bei Phyllis häufig der Fall war, weil sie keinen Beruf und keine Kinder hatte und ihr in einer ohnehin antiseptisch reinen Dreizimmerwohnung bald die Möglichkeiten ausgingen, sich mit Hausarbeit zu beschäftigen.

Immerhin huldigte Phyllis dem Kind von Prag, für das sie aus Nylon und Spitze in Rot, Orchideenrosa, Gold und Weiß, je nachdem, welcher Feier- oder Festtag bevorstand, farblich abgestimmte Gewänder entwarf und nähte. Sie kleidete Dutzende kleiner Gipsstatuen des gekrönten Kindes ein, das nur mit goldenem Haar und mit weißem Gipsumhang geliefert wurde. Die Hälfte aller katholischen Haushalte in Florence mußte ihre Heiligenfiguren inzwischen in eine von Phyllis’ Coutures Kreationen gehüllt haben, die sie bei kirchlichen Volksfesten gekauft oder als Geburtstagsgeschenke erhalten hatten. Die Gewänder wurden flach im Halbkreis ausgelegt, schön gebügelt und in mit Seidenpapier ausgelegten Schachteln präsentiert. Sie glichen winzigen Kleiderschürzen, die im zarten Nacken des Kindes gebunden wurden, mit zwei Schlaufen für die Hände, deren eine segnend erhoben war, während die andere eine blaßblaue Kugel mit einem goldenen Kreuz obendrauf festhielt. Tante Bernies Kind hatte außer der klassisch rotweißen je eine Robe für die Fastenzeit, Advent, Ostern und zwei weitere Feiertage des Kirchenjahrs. Es stand so auf ihrem Toilettentisch, daß im Spiegel seine Rückseite zu sehen war, und gab einen passenden Gefährten für das Herz-Jesu-Bild an der Wand, für die Statue der heiligen Teresa, der Firmungsheiligen meiner Tante, und für den kleinen Weihwasserbehälter (einem Engel mit einem Gefäß in der Hand), den sie zwischen Bett und Tür aufgehängt hatte, damit sie sich bekreuzigen konnte, wann immer sie über die Schwelle trat. Phyllis, deren nervöse Hände ständig zu tun haben mußten, fertigte ununterbrochen Gewänder für das Kind an, so wie andere ältere Frauen Topflappen oder Klopapierüberzüge anfertigten. Seine Kleidung wurde mit ähnlicher Sorgfalt gewaschen und gebügelt, wie sie Nora auf Vinnies Hemden verwendet hatte.

Ich glaube, daß Phyllis’ nervöses Gemüt bei Bernies stoischer und eher rauher Persönlichkeit Zuflucht vor der ständigen Gegenwart ihres kränklichen Ehemanns suchte. Sie schien ihre Ängste vorübergehend zu beschwichtigen. Ich war erst neun Jahre alt und noch nicht geübt im Aufdecken von Motiven, spürte aber dennoch, wie sehr sie die Langeweile in Tante Bernies Gesellschaft genoß. Und ich gebe zu, daß sie, wenn sie wieder einmal am Küchentisch saßen und immer abwechselnd Platitüden von sich gaben, einen angenehm monotonen Hintergrund boten, an den ich mich anlehnen konnte, während ich meine Hausaufgaben machte oder mit meinen Puppen spielte.

Jeden Sonntagabend sahen wir uns zusammen mit den Coutures die Ed Sullivan Show an. Ich saß stumm dabei, während die Erwachsenen Bemerkungen über die Mitwirkenden machten, eine Tasse Kaffee nach der anderen tranken und die Pralinenschachtel herumgehen ließen. Manchmal wünschte ich mir, woanders zu sein, außer Hörweite ihrer vorhersehbaren Urteile, aber dann ließ ich mich vom Dunkel des Raums, vom flackernden Bildschirm und von ihren Stimmen mit dem flachen Maine-Akzent einlullen. Dann dachte ich mit Grauen an die nächsten fünf Tage in Schwester Mildreds muffigem Klassenzimmer, dessen Kreidestaub mir die Stirnhöhlen verstopfte, und an das unberechenbare, unverständliche Verhalten von einunddreißig anderen Kindern.

Hinten im Erdgeschoß wohnte Irene Chabot. Sie war aus unerfindlichen Gründen der Damengilde und Holy Trinity verbunden und äußerte sich verächtlich über die »Muttchen« von St. Blaise. Ihr seien die Iren lieber, sagte sie. Ich liebte Irene, obwohl sie vor lauter Taubheit brüllte, und das mit einem Akzent, der mich zusammenzucken ließ. Sie war rosig und sauber und rund wie ein Konditor, und ihr Haar war ewig aufgerollt und mit Lockenklammern festgesteckt. Sie war außer meiner Tante Bea die einzige mir bekannte Person, die einen grünen Daumen hatte. Usambaraveilchen, Ampelkraut und Paternostererbsen drängten sich in ihrer kleinen Wohnung. Besonders gern besuchte ich sie, kurz nachdem sie gegossen hatte. Dann erinnerte mich der üppig feuchte Geruch an die Black Water Road, wo das Meer gerade mal zwei Kilometer weit weg war. Im Gegensatz zu allen anderen im Haus fürchtete sie sich nicht vor der Vermieterin, sondern erlaubte Foxie, der Illegalen, hereinzukommen und auf meinem Schoß zu sitzen, oder sie ließ Foxie an den Knochen nagen, die sie immer für sie aufhob. Ich brauchte nicht viel zu sagen, da sie mich sowieso kaum hören konnte. Dafür verköstigte sie mich mit dünnem Tee, den ich sonst nicht trinken durfte, und mit Plätzchen. Ich aß, während sie sich über den Berufserfolg ihres Sohnes ausließ, eines Managers bei General Electric, und die ununterbrochene Feindseligkeit ihrer Schwiegertochter beweinte, die ihrer Überzeugung nach geistig labil und entschlossen war, die Mutter-Sohn-Beziehung zu untergraben. Angesichts dieses ständig drohenden Bruchs fing Irene jedesmal ungehemmt zu weinen an.

Sie hatte von Arthur, ihrem Mann, mit dem zusammen sie in der Garage ihres Hauses eine Wäscherei betrieben hatte, ein wenig Geld geerbt. Nun waren ihre Ersparnisse fast aufgebraucht, und sie verdiente sich etwas dazu, indem sie sich um bettlägerige französische Matronen kümmerte, die sich zu schlecht benahmen, als daß es eine private Krankenschwester länger als eine Woche bei ihnen ausgehalten hätte, und die es sich hätten leisten können, ihr zweimal soviel zu geben, wie sie tatsächlich zahlten. Diese Frauen starben eine nach der anderen, und eine nach der anderen vergaß, Irene in ihrem Testament zu bedenken. »Nicht mal ein Aschenbecher!« beklagte sie sich. Sie schwor, sich nie wieder mit derart undankbaren Monstren abzugeben, aber mündliche Empfehlungen waren in Florence von größter Bedeutung, und zwei, drei Monate später wurde sie ins nächste abgedunkelte Zimmer gerufen, an die nächste leinene, spitzenbesetzte Bettkannte, zur nächsten tyrannischen Memère. Sie sei erschöpft, sagte sie, von den vielen Enttäuschungen. Doch trotz ständiger Ernüchterung, trotz ihrer Sorge um den Sohn, trotz der mörderischen Diätpläne, denen sie sich unterwarf, schaffte sie es nicht, richtig abzunehmen. Darüber klagte sie noch mehr als über die Memères, und mir war in meiner zehnjährigen Ignoranz klar, daß das Leben in der Tat hart war. »Arme Irene«, sagte ich, und Tante Bernie nickte zustimmend. Memères, pflichtete sie bei, seien gefühllos und geizig.

Irene war für mich die wichtigste Bewohnerin des Hauses an der Birch Street. Sie brachte Leben hinein, inneres Leben – mit Fett, Einsamkeit, Angst und allem Drum und Dran. Deshalb konnte sie Pflanzen wachsen lassen, deshalb fürchtete sie sich nicht, Foxie in ihre Küche einzulassen, während Tante Bernie in ihrer Wohnung keine einzige Grünpflanze hatte und sich über Foxie beschwerte und erschauerte, wenn sie ihr zu nahe kam.

»Hallo, Liebes«, sagte Irene zu mir, und »Min, min, min, tzi-min« zu Foxie.

Zu Weihnachten schenkte Irene Tante Bernie jedesmal eine Schweinefleischpastete. Tante Bernie bedankte sich, gab Irene eine Tasse Tee (Kaffee konnte sie nicht trinken) und überreichte ihr ein kleines Geschenk, meistens Körperpuder von Avon, woraufhin sie sich mit einer kurzen Umarmung verabschiedeten. Aber die Pastete blieb trotz meiner flehentlichen Bitten bis Epiphanias im Kühlschrank stehen. Dann wurde sie für nicht mehr eßbar erklärt und wanderte gut verpackt in die Mülltonne. Die ofenfeste Pastetenform ging mit weiteren Danksagungen an Irene zurück.

Tante Bernie, dachte ich, du Miststück.

Ein Stück die Straße entlang wohnten in der Nummer 96 Mr. und Mrs. Grady, alte Freunde unserer Familie, die in dem Haus, in dem sie fünf Kinder großgezogen hatten, langsam, aber sicher vergreisten. Die Kinder waren bis auf eines alle nach Bangor oder Dedham umgezogen. Nur Lizzie blieb zu Hause, die aufopferungsvolle Tochter. Mrs. Grady hatte die größten Brüste, die mir je untergekommen waren, und trug immer ein ärmelloses Männerunterhemd unter ihren weiten Blumenkleidern, die vorn mit einem Reißverschluß geschlossen wurden. Ihr weißes Haar wies noch Spuren von einstigem Weizenblond auf, und ihre in tiefe Falten eingebetteten Augen waren fröhlich blau. Sie war wahrhaft gastfreundlich und hatte unseres Wissens nie jemandem eine Gefälligkeit ausgeschlagen oder jemandem die Tür gewiesen, nicht einmal Landstreichern oder Bürstenvertretern. Im Laufe der Zeit hatte sie die Mehrheit aller irischen Kinder von Florence bei sich aufgenommen. Alle Leute aus der Generation von Tante Bernie verehrten sie.

Jim Grady, ein hochgewachsener, für sein stattliches Aussehen bekannter Mann, war der Stolz der Polizeitruppe von Florence gewesen. In letzter Zeit benahm er sich jedoch komisch. Langatmiges Pathos ersetzte den durchdringenden Blick seiner Augen. Er konnte sich das Datum nicht mehr merken und redete so, als sei Toddy noch daheim und würde in der Baseballmannschaft der Highschool spielen. Seinem Freund Brendan McGrael, der 1921 an Tuberkulose gestorben war, hielt er lange Vorträge. Er fragte mich hundertmal, wer ich sei und wo ich wohne, aber nur, wenn er mich überhaupt wahrnahm, obwohl ich ihn immer schüchtern grüßte. Dann fing er zu singen an. Weniger eine Melodie als ein Motiv, eine absteigende Tonleiter aus vier Noten, mit der er wie ein schwermütiger Ausrufer mehrmals pro Tag die Straße ergötzte. Niemand wußte, was diese Ausbrüche hervorrief, die mit ehedem resonanter Baßstimme dargeboten wurden. Sie wirkten wie ein Trauergesang über Tod und Verfall, wie eine Anklage an einen grausamen Gott, die Verkündigung des Kummers von Jim Grady.

Im Sommer hörte ich ihn durchs offene Fenster, ja sogar an Winternachmittagen, wenn er draußen im Schnee stand. Dann verspannte ich mich und betete, daß er aufhören und nicht noch einmal sein unveränderliches Lamento singen möge. Aber er fuhr Jahr um Jahr damit fort und machte uns alle frösteln, die wir vorgaben, ihn zu ignorieren, bis eines Tages kurz nach meinem dreizehnten Geburtstag auf der Birch Street plötzlich Stille einkehrte. Bernie und Irene und Phyllis und Clovis unterhielten sich im Flüsterton über das, was ich für seine Entführung und Inhaftierung hielt. »Nach Augusta gehen«, sagten wir, wenn wir die Einweisung ins psychiatrische Staatskrankenhaus meinten. Wie hatten sie ihn eingefangen, den großen, kräftigen Mann? Mit welchem gemeinen Trick hatten sie ihn in die Falle gelockt? Sang er noch, oder hatten sie ihm etwas eingeflößt, damit er aufhörte? So etwas besprach man nicht mit Kindern, und ich wußte, daß es keinen Sinn hatte, danach zu fragen.

 

Wir hatten also Besucher und Verwandte und Nachbarn. Sie bevölkerten unser Leben, doch ich blieb das einzige Kind unter ihnen. Ich war immer noch Frances, die allein zur Schule ging, die bei Mannschaftsspielen als letzte gewählt wurde, die mit ihren Klassenkameraden nach Hause ging, aber nur dann, wenn sie es zuließen, denn Frances galt als hochnäsig. Ich war Maskottchen der Bernadette-Mullen-Fraktion in der Damengilde, Publikum für ihre Erzählungen von Vorfahren und häuslichem Glück, Objekt ihrer behutsamen Intrigen. Ich wartete vor der Textilfabrik Nummer Zwei auf meine Tante. Ich ging mit ihr einkaufen, beobachtete die Leute, während sie das Wechselgeld zählte, das die Verkäuferin ihr gegeben hatte. Ich wurde von ihrem Schnarchen wachgehalten. Ich hörte sie singen, während sie am Sonntag das Mittagessen zubereitete. Wenn ihr der Text nicht einfiel, füllte sie die Lücken mit einer Art Refrain auf »Dei-di-dei-di-dei-di«. Aber meistens sang sie die Kennmelodien, die sie von der Fernsehwerbung her kannte, und machte mich damit fast so verrückt wie mit ihrem Schnarchen.

Mein Zimmer wurde immer noch unter der Bezeichnung Gästezimmer geführt, aber ich hatte es mir mit ein paar Puppen und Büchern und einem Marienschrein gemütlich gemacht, unter dem immer Foxie schlief. Die Gipsstatue der Madonna sah aus wie Tausende von anderen. Sie war knapp einen Meter hoch und trug einen blauen Überwurf. Sie stand auf der golden bestirnten Himmelskuppel und zertrat mit nacktem Fuß die Schlange. Ich hatte sie auf ein dreieckiges Bord in der Ecke gestellt und ihr einen Pappbaldachin gebastelt, an dem ich Girlanden aus blauem und weißem Kreppapier befestigte. Rings herum ordnete ich meine gesammelten Heiligenbilder an, die ich mehrheitlich von den Nonnen bekommen hatte, als Belohnung für die guten Noten, die ich jetzt aus der Schule heimbrachte. Auch Tante Bea schickte mir zu Weihnachten und zum Geburtstag immer eins, eingewickelt in einen Fünfdollarschein. Vor die Mutter Gottes stellte ich eine kleine Vase – natürlich mit künstlichen Blumen, denn es gab nur einen Blumenhändler in Florence, und der war auf Begräbnisse spezialisiert und damit so ausgelastet, daß er außer Kränzen kaum je etwas zu bieten hatte. (Die Leute stellten sich keine Schnittblumen ins Wohnzimmer oder auf den Tisch, es sei denn, sie hatten selbst ein Zinnienbeet hinten im Hof. Sie füllten Kristallschüsseln von Woolworth mit Erdnüssen oder Schokoladentalern. Sträuße dagegen waren unerhört.)

Die Jungfrau Maria und die Heiligen waren reale Gestalten meines Lebens. Sie bewohnten wie die Seelen von Foxies Kindern jene Sphäre, die mich umgab. Ich betete für die Seelen, für Nora und Vinnie und Tante Bea, ja sogar für Tante Bernie. Für sie sogar ganz besonders, denn mein Pflichtgefühl war stark ausgeprägt. Manchmal taten sie und die Art, wie man mich ihr sozusagen als Trostpreis aufgehalst hatte, beinahe leid. Ich betete für Foxie, und ich betete, daß Rußland bekehrt werden möge. Das hatte man mir in der Schule so beigebracht. Ich betete darum, die allwöchentlichen Prüfungen zu bestehen und eines Tages jemanden kennenzulernen, der mich wirklich liebte.

Bei Maria und Foxie fühlte ich mich sicher. Wenn ich abends die Glastür zwischen meinem Zimmer und dem Wohnraum schloß und die dünnen Nylonvorhänge zuzog und es mir im Dunkeln bequem machte – nicht, um zu schlafen, sondern um im Schein einer Taschenlampe Nancy Drew zu lesen –, empfand ich so etwas wie Vergnügen, fühlte ich mich dem am nächsten, woran ich mich von Damals her erinnern konnte. Draußen auf der Straße war es still, denn die nächste Bar war mehrere Häuserblocks entfernt, und unsere Nachbarn gingen früh schlafen. Ich dachte viel über diese Bar nach, und darüber, was dort vor sich ging. Sie löste Phantasien über eine weniger eingeschränkte Existenz aus.

Bis auf den gedämpften Lärm von Tante Bernies Schnarchen blieb ich ungestört, und alles, was meine Realität ausmachte, war mir nahe. Ich versuchte, diese Abende auszudehnen, ihnen Dauer zu verleihen, bis ich die Augen nicht mehr offenhalten konnte. Wenn dann um sieben mein Wecker läutete, war mir vor lauter Schlafmangel übel, und ich hatte verquollene Augen. An diesen immer gleichen Tagen ging ich mit benommenem Kopf zur Schule und kam jedesmal zu spät.

So vergingen zwei Jahre. Ich gab die Hoffnung nicht auf, daß man mich Vinnie zurückgeben würde, nachdem er mit wundersamer Hilfe meiner Gebete an die Mutter Gottes gelernt hatte, sich so um mich zu kümmern, wie er es bestimmt gern wollte. Dabei hatte er aufgehört, jedes zweite Wochenende zu kommen, und war an den Abenden, an denen ich von Phyllis’ Wohnung aus anrief, auch nicht immer zu Hause. Er behauptete, viele Versammlungen zu haben, und ich glaubte ihm. Tante Bernie riet mir zu, noch mehr für meinen Vater zu beten. Er wog inzwischen zwei Zentner, und ich konnte verstehen, warum, denn wenn er doch zu Besuch kam, geschah dies in Begleitung von sechs Dosen Bier und einer Flasche Jim Beam. Tante Bernies Mundwerk stand keinen Augenblick still, doch über den Alkohol sagte sie nichts. Sie konnte sich immer noch nicht dazu durchringen, ihrem Bruder ins Gesicht zu sagen, was ihr an ihm nicht paßte.

Wir drei fuhren oft zum Friedhof hinaus, wo meine Großeltern begraben waren. Unter dem verdorrten Gras war ein Platz für Bernie reserviert.

»Und für Frances auch«, sagte meine Tante, so als wäre das selbstverständlich. Ich kam mir dabei so vor, als würde es mir nie gelingen, der dunklen Gruft zu entkommen, die man für mich bereithielt, daß sie mich zurückzerren würde, egal wie weit ich mich entfernte. Der Gedanke machte mich beklommen und ließ mir den Atem stocken. Tante Bernie konnte sich keine andere Zukunft für mich vorstellen als eine, die ihrer eigenen glich.

Da es in unmittelbarer Nähe nichts Interessantes oder Schönes zu sehen gab, waren unsere Ausfahrten kurz, und allzu bald waren wir zurück in der Birch Street. Vinnie brachte immer seinen Elektrorasierer mit und rasierte damit Tante Bernie den Nacken aus. Solange ich mich erinnern konnte, hatte er das immer für sie getan. Sie war der Ansicht, daß sie so »ordentlicher« aussah, aber das Haar wuchs über dem hellen Kragen ihrer Bluse so borstig heraus, daß ich kaum hinsehen mochte.

Während sie kochte, gingen Vinnie und ich immer hinaus auf die Straße oder auf den Parkplatz, wo er Stromkabel und Fernsehantennen und Reklameflächen fotografierte. Einmal überraschte er mich damit, daß er Tante Bernie bat, ihn und mich zu fotografieren. Das Foto ist verlorengegangen, genau wie alle anderen, aber ich erinnere mich noch gut daran: Wir stehen vor dem Haus auf der Treppe, ich in blauweiß gepunkteten Shorts mit vorn geknöpften und hinten gekreuzten Trägern, Vinnie in zerknitterter Khakihose und Karohemd, unter dem sich sein Bauch wölbt. Mit seiner großen glatten Stirn und den schütteren Locken, dem Puttenmund und den Grübchen, die in den Falten zu beiden Seiten seines Mundes immer noch nicht untergegangen sind, sieht er wie ein gigantisches Baby aus, und ich wie seine winzige Mutter. Es ist ein trauriges Bild. Etwas war los mit Vinnie, etwas, worüber er nicht sprechen wollte. Ich überlegte, ob es etwas mit den Versammlungen zu tun haben könnte, oder mit dem Ausweis, den er am Tor der Marinewerft vorzeigen mußte. Aber es ging um mehr, um etwas, auf das wir von allein nicht gekommen wären. Es ging um Denise Dubois. »Du-bo-is« ausgesprochen, wie man es schreibt.

Wie lange sie schon miteinander »gingen«, haben wir nie herausgefunden. Aber angefangen hatte es wohl, nachdem ich ins Landesinnere verbannt worden war.

»Das heißt, daß Nora weniger als ein Jahr tot war«, sagte Tante Bernie. Außerdem hieß es, daß er sich in der Gegend von Florence aufgehalten hatte, ohne uns etwas davon zu sagen.

Ich reagierte nicht darauf. Ich war nicht bereit, meinen Vater zu kritisieren. Er hatte Nora geliebt, dessen war ich sicher, aber er konnte nicht ohne Frauen leben. Von Mutter und Schwestern verwöhnt, war er übergangslos in Noras geheiligte Obhut weitergereicht worden. Er hatte sich nie mit schmutziger Bettwäsche abgegeben oder mit einem leeren Kühlschrank. Er hatte keine Lust, kochen zu lernen. Deshalb war er heruntergekommen, und ich machte meine Tanten dafür verantwortlich, daß sie mich ihm weggenommen hatten. Wäre ich geblieben, wäre er jetzt noch der goldene Vinnie, nicht das ungeschlachte Kind auf der Suche nach jemandem, der hinter ihm herräumte. Er heiratete Denise, weil er gepflegt und verköstigt werden mußte und ich nicht da war, um dafür zu sorgen.

Er erzählte niemandem, nicht einmal mir, daß er sie am Tag der Arbeit im September zu Tante Bea mitbringen wollte. Alle waren nett zu ihr, weil sie Vinnies Gast war. Bernie und Bea waren aufrichtig höflich und freundlich auf ihre betuliche Art, die ich immer so rührend fand. Nur ich war ihr gegenüber schüchtern und versteifte mich, als sie versuchte, mich zu küssen. Aber das schien sie nicht zu stören. Sie lachte laut und oft und gab sich selbstsicher, wie es nur Leute tun, die nicht merkten, was für Reaktionen sie bei anderen auslösten. Eine aus Dummheit geborene Unanfechtbarkeit machte sie stark, und ihrer kleinen Statur, den übergroßen Brüsten und großen dunklen Augen schien etwas Lüsternes anzuhaften. Sie war ein kompakter Dynamo, einen Meter fünfundfünfzig groß und der zierlichen Nora ganz und gar unähnlich. Sie paßte bestens in Vinnies Arme. Das wußte ich, weil ich sah, wie er sie an den dicken Leib zog, so als sei es die größte Selbstverständlichkeit von der Welt. Und sie war zehn Jahre jünger als er.

Sie sind wie Herr und Hund, dachte ich, nur daß man nicht so genau weiß, wer von beiden welche Rolle spielt. Sie sahen bestimmt gräßlich aus, wenn sie zur Melodie von »If I Didn’t Care« tanzten.

Ich versuchte, zu lauschen, aber es nützte nichts. Tante Bernie und Tante Bea verloren in meiner Nähe kein Wort über Denise. Erst einen Monat später hörte ich Bernie am Telefon von ihr sprechen, als wir wieder einmal samstagabends bei den Coutures zu Besuch waren.

»Ich weiß nicht, wie du darauf kommst, er könnte es nicht tun, Bea. Du bist ein bißchen beschränkt, wenn es um deinen Bruder geht. Er tut, was er will, und was sie ist, kümmert ihn wenig.«

Was war sie? Französin. Sproß einer achtköpfigen Familie. Witwe, geplagt von einer despotischen Memère, die kaum ein Wort Englisch sprach und mit noch lauterer Stimme brüllen konnte als Irene. Ich glaube fast, meine Tanten wären weniger pessimistisch gewesen, wenn Denise die Tochter eines nordirischen Protestanten gewesen wäre. Das war schlecht. Das war ganz schlimm. Sie zogen offen über Vinnie her, und das konnte nur eines bedeuten: Er hatte vor, Denise zu heiraten. So schrecklich war seine Einsamkeit. Und mein Schicksal war damit besiegelt. Ich konnte nicht mehr bei Vinnie leben, weder jetzt noch jemals wieder. Man konnte mich nicht einer dummen Französin mit fünf rüpelhaften Brüdern und einer tyrannischen Mutter überlassen, samt Schweinefleischpasteten und lästerlichen Reden. Das kam für mich nicht in Frage; das stand für mich nicht zur Debatte. Dagegen mußte mit Rosenkränzen und Messen und Novenen angegangen werden. Hätte ich kundgetan, wie traurig ich war, hätte ich bei Tante Bernie die gleiche Reaktion ausgelöst wie bei Schwester Mildred: »Bring es ein ins Gebet.« Es hatte keinen Sinn, etwas kundzutun, deshalb brachte ich meine Traurigkeit ins Gebet ein, wie eine Spende an eine Wohltätigkeitsorganisation, also ohne mich zu genau zu erkundigen, was man mit meinem Almosen anfangen würde.

Ich war elf Jahre alt, als Vinnie Denise heiratete. Die Trauungszeremonie fand in der Kirche St. Blaise statt, an einem Märztag, als der Boden kahl war und hartgefroren wie die Tundra. Ich saß neben Tante Bernie, die streng gekleidet wirkte in ihrem Bisampelz und dem Hut mit der Fasanenfeder und stark nach Emeraude duftete. Wir hörten zu, wie der Geistliche die Frischvermählten ansprach – auf französisch. Ich starrte Denises Brautjungfern an, ihre Schwestern Peanut und Sue-Sue, die in massenhaft leuchtend aprikosefarbenes Organza gehüllt waren, und Madame Dubois, an deren gekrümmten Fingern zahlreiche Ringe steckten, die unanständig geschminkt war und zu viele klappernde Armreifen trug. Ihre grelle Aufmachung machte mich wider Willen neidisch.

Die Veranstaltung war schlimmer als Noras Begräbnis, und nicht einmal die Tatsache, daß ich anschließend beim Empfang mit meinem Vater tanzen durfte, linderte die Qual, die ich nicht zeigen konnte. Ich lächelte nicht, und ich weinte nicht. Ich benahm mich gut und betete, daß mein Vater ein Einsehen haben möge.

Eine schreckliche Spannung ergriff mich jedesmal, wenn ich meinen Vater und Denise in der Black Water Road besuchte, wo sie ihm soviel gebratene Muscheln mit Remouladensoße servierte, wie er nur wollte. Nur um Konversation zu machen, erkundigte ich mich, ob er immer noch zu Versammlungen ginge.

»Nicht mehr so oft. Jetzt nicht mehr«, gestand er und zog mich auf seine großen, festen Schenkel.

»Wieso nicht?« fragte ich.

»Ach, die halten deinen alten Herrn für ein Großmaul«, schmunzelte er und tat so, als sei er hochzufrieden mit sich. »Zu offen in seinen Meinungsäußerungen, zu gefährlich.« Er riß die Augen auf und legte seine Stirn an meine, so daß ich lachen mußte. Aber er enthielt mir etwas vor, das wußte ich genau.

»Tante Bernie sagt, du gehst immer zu weit.« Ich wollte ihm nahe sein, deshalb versuchte ich, uns zu Verschwörern zu machen, die wir nicht waren.

Er lachte. »Sie denkt, ich könnte ein Telegramm vom alten Joe McCarthy bekommen. Sie hält mich auch für gefährlich. Weil ich meine eigenen Ansichten habe und sie auch ausspreche. Weil ich mir die Mühe gemacht habe herauszufinden, welche Rechte ich habe.«

»Mr. McCarthy wird dich doch hoffentlich nicht belästigen?«

»Mich belästigen? Wohl kaum, Frannie. Irgendwie wäre es mir sogar recht, wenn er es täte.«

»Jetzt mache ich mir Sorgen.«

»Dann mußt du dir halt viele gute Gründe einfallen lassen, nicht besorgt zu sein.«

»Manchmal hilft Beten, daß ich aufhöre, mir Sorgen zu machen.«

»Beten ändert gar nichts, Schatz. Das ist bloß Pfaffengeschwätz. Das gilt auch für den Fahneneid. Damit wollen sie dich nur einkriegen. Aber du darfst ihnen keinen Glauben schenken.«

Ich war zugleich schockiert und aufgeregt, wenn er so daherredete. Diesmal jedoch fehlte der altbekannte herausfordernde Tonfall.

»Wirst du eines Tages wieder streiken?« Ich war so froh, daß ich ihm nahe war, daß er sich mir ein wenig offenbarte. Deshalb wollte ich einfach weitermachen und überlegte mir nicht lange, was ich sagte, solange es um ein Thema ging, an dem ihm gelegen war.

»Ich habe nie gestreikt, Schatz. Ich hab nur zugesehen und es toll gefunden. Ich war damals ja auch noch ein kleiner Junge. Außerdem kann man die Marine nicht bestreiken.«

»Ich weiß.«

Er runzelte die Stirn. »Warum fragst du dann?« Er schob mich sanft von seinem Schoß und ging zum Kühlschrank, um sich ein Bier zu holen.

Jahre später hast du mir gesagt, mein Vater sei ein Träumer gewesen, weich und im Grunde ein Egoist; du sagtest, er habe sein Ziel aus den Augen verloren. Was er sich vorgenommen habe, habe seinen Verstand und seine Willenskraft überstiegen, sagtest du, und er habe das auch gewußt. Aber er habe gern angegeben und alle in Aufregung versetzt. Er sei durch sein Milieu eingeschränkt gewesen, sei ein großer Frosch in einem kleinen Teich gewesen, der seine Ideen und Prinzipien kompromittiert habe, indem er auf der lukrativen Marinewerft arbeitete und jemanden wie Denise heiratete. Er habe sich bewußt davon abgehalten, zu tun, was er hatte tun wollen. Deshalb trank er Black Label und Jim Beam und hielt aufrührerische Reden, um seine Freunde zu beeindrucken und seinen Schwestern Angst zu machen. Vielleicht hattest du recht, aber ich kann nicht glauben, daß es so einfach gewesen sein soll. Ich sah meinen Vater als gutwillige, aber tragische Gestalt, die vom Helden zum ausgebrannten Niemand herabgewürdigt worden war, und es war nicht einfach, von dieser Vorstellung zu lassen.

 

Ich fragte Vinnie Monate im voraus, ob er zu meiner Firmung kommen würde. Er schien mir jetzt so schwer zu fassen, daß ich gezwungen war, seiner mit allen zu Gebote stehenden Methoden habhaft zu werden, schon allein deshalb, weil mir klar war, daß er kein Interesse hatte, meine Aufnahme ins Heer der Christenheit mitanzusehen. Er hatte sich ein Talent zugelegt, sich (scheinbar ohne etwas zu tun) in genau die Position hineinzumanövrieren, die es ihm unmöglich machen würde, eine Entscheidung zu treffen oder auch nur die Wahrheit zu sagen. Er sorgte dafür, daß ihm jede Angelegenheit aus der Hand genommen wurde.

Dies eine Mal erwies sich Tante Bernie als meine Verbündete. Jeden Sonntagabend brachte sie das Thema bei ihren Telefonaten zur Sprache. Der Bischof kam nur alle drei Jahre nach Florence, deshalb war die Firmung für Holy Trinity und für mich ein besonderer Anlaß. Das betonte sie immer wieder, obwohl sie gewußt haben muß, daß dieses Argument bei ihm nicht zog. Aber sie war eben immer bereit zu versuchen, anderen Schuldgefühle einzuflößen. Leute aller Altersstufen, fuhr sie fort, würden gemeinsam zur Firmung gehen. Ich würde offiziell ins Erwachsenenalter eintreten, und ich sei doch seine einzige Tochter. Der Anlaß sei so wichtig, daß er nur noch von der Mündigsprechung und der Erstkommunion übertroffen werde. Und ich dachte die ganze Zeit: Mir zuliebe. Komm doch mir zuliebe. Sieh mich an, sieh mich in meinem weißen Kleid und der roten Kappe. Ich vergrößere mich, ich verwandle mich in jemand anderen. Du wirst den Bischof hören, wie er mich beim Namen nennt, bei meinem neuen Namen, den ich mir reiflich überlegt habe und der eine Überraschung werden soll für dich und Tante Bernie und Tante Bea und Bobby und die Damengilde. Komm bitte, Vinnie, und heiße gemeinsam mit den anderen, gemeinsam mit Gott meine Entscheidung gut.

Er versprach, zu kommen, vorausgesetzt, daß er keine Versammlung besuchen müsse, vorausgesetzt, daß er unzensiert seine Meinung zum Geschehen äußern dürfe, und vorausgesetzt, daß mit Denise alles klar gehe, die, wie ich zu meinem Entsetzen erfuhr, schwanger war. Damit hatte es sich, das wußte ich gleich. Das war seine Ausflucht. Nicht, daß ich ihr das Baby mißgönnt hätte. Aber er konnte es von jetzt an als Entschuldigung benutzen, wenn er zu faul war oder am Vorabend zuviel getrunken hatte. Oder wenn er zu einer Versammlung mußte.

Die Unterweisung, mit der man uns auf das Sakrament vorbereitete, fand zweimal wöchentlich nach der Schule statt. Deshalb kam ich dienstags und donnerstags spät nach Hause und hatte das Vergnügen, allein mit Foxie zu Abend zu essen. Sie war inzwischen alt, fast fünfzehn, und saß schwer atmend neben mir. Aber immer, wenn ich zu ihr hinabblickte, sah sie mir mit ihren goldenen Augen fragend ins Gesicht.

»Was ist, Foxie, was? Magische Foxie. Du sehnst dich so sehr nach etwas, und dieses Etwas ist nicht mein Käsetoast. Willst du es mir sagen, oder willst du, daß ich es dir sage? Aber ich kann dir nichts sagen. Du bist diejenige, die Bescheid weiß. Du bist meine Mutter. Du und die Jungfrau Maria und mein Schutzengel, ihr behütet mich im Zustand der Trennung.«

Ich hob sie hoch und setzte sie auf meinen Schoß, obwohl das bei Tisch verboten war, und das sanfte Grollen ihres Geschnurrs ließ meinen ganzen Körper beben. Magische Foxie. Was sie wohl von meiner ungestümen Liebe hielt? Tante Bernie teilte meine Liebe nicht, sondern hatte sich in letzter Zeit zunehmend kritisch über ihre Entgleisungen geäußert, die zugegebenermaßen immer häufiger wurden. Bernie prophezeite Vergeltungsmaßnahmen der Vermieterin. Ich ermutigte Foxie, in unserem Zimmer zu bleiben, indem ich ihre Kiste weg vom Schrein und an die Heizung stellte, und sie schien es zufrieden zu sein, den größten Teil des Tages dort zu ruhen, während sie über ihre zahllosen Kinder nachdachte, von denen eines ich war.

Ich beeilte mich, nach ihr zu sehen, sobald ich aus der Schule kam, und streichelte sie und befühlte ihre Nase, die immer noch kalt und feucht war. Besonders dringend war mein Bedürfnis, sie zu sehen, nachdem ich ein seltsames Wochenende in der Black Water Road verbracht hatte. Meine Sorge um sie war fast groß genug, um das zwiespältige Vergnügen auszulöschen, das ich in Gegenwart meines Vaters empfand. Wochenlang fürchtete ich die Szene, die sich mir eines Abends im Mai bot, als ich aus Kittery zurückkam.

»Du brauchst nicht nach ihr zu rufen«, sagte Tante Bernie, als ich meinen Koffer abstellte. »Sie ist nicht da.«

Ich warf einen Blick auf den Balkon, wo ihre Sandkiste gestanden hatte, rannte mit einem Pochen in den Ohren in mein Zimmer. Meine Hände zitterten, als ich die Tücher und Decken durchwühlte, auf denen Foxie gelegen hatte und die Tante Bernie gewaschen, gebügelt und zu einem ordentlichen Stapel zusammengefaltet hatte, damit ich auch ja keine Spur des geliebten Fells vorfand.

»Sie war eine alte Katze. Du wolltest doch nicht, daß sie leidet.«

»Sie hat nicht gelitten.«

Ich sank aufs Bett und dachte, Tante Bernie würde sich neben mich setzen, aber sie blieb auf Distanz.

»Warum ist sie gestorben?«

»Gott hat sie zu sich genommen. Er nimmt alle Geschöpfe zu sich, Schatz. Das weißt du doch.«

»Nein.« Ich konnte kaum hören, was ich sagte, so laut war das Summen im Raum, oder durch die glitzernden Muster vor meinen Augen hindurch Tante Bernie sehen. »Außerdem können sie zurückkommen.«

»Nein. Das können sie nicht. Wir haben eine Seele, und nicht einmal wir können zurückkommen. Nicht vor dem Tag des Jüngsten Gerichts.«

»Sie haben auch Seelen. Animalisch kommt von Anima, und Anima bedeutet Seele. Das hab ich im Lexikon gelesen. Du kannst ruhig nachsehen. In deinem Meßbuch steht es auch.«

»Das ist doch nur ein Wort.«

»Bernadette ist auch nur ein Wort.«

»Nun werde mir nicht frech, Fräuleinchen.«

»Sie war ohne Sünde. Selbst Pater Leahy sagt, daß Tiere ohne Sünde sind.«

»Das liegt daran, daß sie keine Seelen haben.«

Warum ließ ich mich auf diesen blöden Streit mit meiner blöden Tante ein?

»Wohl haben sie Seelen.«

»Haben sie nicht.«

»Foxie hat eine.«

»Hat sie nicht.«

»Sie ist also nicht fort?«

»Doch, sie ist fort, aber du denk erst mal, was du willst, wenn es dir davon besser geht.«

Hätte sie nicht wenigstens sagen können: Natürlich lebt sie weiter in deinem Herzen? Sie, die ihr Leben lang von Symbolen umgeben gewesen war, schaffte nicht einmal die simpelste Metapher. Am liebsten hätte ich meine Tante Bernie umgebracht. Jedenfalls wünschte ich ihr einen schrecklichen Tod. Und ich fühlte mich deshalb kein bißchen schuldig. Ja, wenn ich den Willen und die Waffe gehabt hätte, hätte ich es sogar selbst in die Hand genommen.

»Was ist passiert?« fragte ich.

»Sie hat einfach aufgehört zu atmen, Schatz. Ich hab sie heute morgen gefunden.«

»Wo ist sie?«

»Phyllis und Clovis haben sie zu Clovis’ Mutter rübergefahren. Die hat ein Stück Land, und da werden sie sie begraben, keine Sorge.«

»Ich will sehen, wo.«

»Vielleicht läßt sich was machen, wenn sie nächstes Mal hinfahren.«

Mit anderen Worten, nie. Ich umklammerte Foxies Decke und rollte mich auf dem Bett zusammen. Ich wünschte mir, daß ich auch tot wäre, daß wir alle tot wären. Ich gab Tante Bernie die Schuld, weil sie Foxie den Tod gewünscht hatte, aber dann dachte ich: Nein. Ein Teufel hat Foxie geraubt, das ist alles. Aber sie wird ihm irgendwie entkommen. So was redete ich mir damals noch ein.

Zwei Tage lang weigerte ich mich, zur Schule zu gehen. Nicht einmal meine Tante konnte mich dazu bewegen. Ich tat nichts, was mich von meiner Trauer abgelenkt hätte. Ich stellte vor der Jungfrau ein Nachtlicht auf und ließ es ständig brennen. Jedesmal, wenn der Docht in seiner Wachspfütze erloschen war, ersetzte ich sofort die kleine Kerze. Ich erinnere mich an diese Tage wie an einen Bau, in dem ich mich wie ein kleines Tier verkroch, die Nase in der Erde vergraben und nicht einmal genug Platz zum Umdrehen.

Eines Abends entdeckte ich beim Abwasch Foxies Teller unter den Geschirrteilen. Ich betrachtete sorgfältig das Objekt, das mit ihren Zähnen und ihrer Zunge in Berührung gekommen war, suchte nach Spuren von ihr in den feinen Rissen der Glasur. Ich sprach in meinem Innern mit Foxie. Ich suchte ihren Schutz. Ich bat sie um Gefälligkeiten, wie ich es bei Jesus und Maria und den Heiligen tat. Wenn man allein ist, braucht man jemanden, an den man sich wenden kann. Wenn es keine Ansprechpartner gibt, muß man sie erfinden. Sie lassen sich aus den Toten und den Verlorenen erschaffen, die in einem weiterleben; man kann zu ihnen beten. Sie sind die Götter des eigenen inneren Universums, und ihre hellen Augen leuchten am Himmel der eigenen Galaxis. Wie sehr lieben wir jene, die verloren sind. Je verlorener sie sind, desto mehr lieben wir sie, desto inniger wird unsere Liebe. Sie reift heran in der üppigen Scholle der Trauer.

 

Wohin gehen, um mich Bernie und mir selbst zu entziehen? Zu Rose. Tief hinein in Rose. In eine neue Geschichte.

»Zu Ehren meiner Großmutter, deren zweiter Vorname Rose war«, antwortete ich, als Schwester Rosalie sich nach unseren Firmungsnamen erkundigte. »Und der Jungfrau zuliebe, weil sie die Rose ohne Dornen ist.«

»Vor dem Sündenfall sind alle Rosen ohne Dornen gewachsen«, erläuterte sie. »Und es gibt noch andere Rosen: die rote Rose des Martyriums, die weiße Rose der Reinheit und die blaue Rose als Symbol des Unmöglichen.«

»Wie die Farben der amerikanischen Flagge«, bemerkte ich, und sie schien sich darüber zu freuen.

»Die Rose ist ein Symbol des Geliebten«, schloß sie.

Und wer war dieses Geliebte? Christus? Die Jungfrau? Oder einfach der, nach dem die Seele ruft? Schwester Rosalie ging nicht näher darauf ein.

Ich verriet ihr nicht, daß die wahre Rose schon vor langer Zeit entstanden war. Die wahre Rose war in mir. Ich holte sie hervor unter dem Deckmantel der Heiligkeit und religiösen Symbolik, damit Frances auf ihrem Zimmer bleiben, sich im Dunkeln verstecken und um Foxie und Nora und Damals trauern konnte.

Im Gegensatz zu Frances freute Rose sich auf ihre Firmung, auf die Menschenmenge, die heiße Kirche voller Blumen, die dröhnende Orgel, die lange Zeremonie. Sie wünschte sich jede Menge Zuschauer, während der Bischof sie salbte, seine Hände auf ihren Kopf legte, sie für erwachsen erklärte und sie für alle hörbar bei ihrem Erwachsenennamen nannte. Auf diesem Namen wollte sie bestehen. Sie hatte das Recht. Sie hatte die Macht. Die anderen würden leicht zu überzeugen sein, nachdem der Bischof ihn offiziell eingeführt hatte. Es mochte eine Weile dauern, ein paar Jahre vielleicht, aber sie würden sich fügen. Sie würden sich gern fügen, denn Rose hatte die Fähigkeit, ihnen Freude zu machen.

Vinnie war froh, weil ich insgeheim begonnen hatte, seinen Ansichten über Religion zuzustimmen. Möglicherweise war das alles unnötig, die Autorität, die festen Regeln, die tote Sprache. Ich hatte zum ersten Mal den Verdacht, daß die Geistlichen logen, war mir aber nie ganz sicher. Möglicherweise waren sie gar nicht berechtigt, uns zu sagen, wie wir Gott und die Heiligen zu lieben hatten, an die ich immer noch glauben wollte. Mein Vater sah diese Zweifel als Fortschritt, deshalb war seine Anwesenheit bei meiner Firmung ein perverser Akt der Anerkennung. Er kam ohne Denise, die daraufhin am frühen Abend anrief und ihn veranlaßte, das Fest bei Tante Bea zu verlassen, weil sie einen schlechten Tag gehabt hatte. Oder vielleicht hatte er sie angewiesen, das zu behaupten.

»Du siehst gut aus, Frances Rose«, sagte er und legte mir die Hände auf die Schultern. »Lach doch mal.«

Ich tat ihm den Gefallen. In seinen Augen glitzerten spontane Tränen.

»You’re my sweetie –«

»– pie.«

»And honey –«

»– bunny.«

Wir lachten, und mein Blick fiel auf unser Abbild im Wohnzimmerspiegel.

Die Firmung und der neue Name schienen meine religiösen Zweifel zu mehren. Ich liebäugelte nicht mehr nur mit begrenzter Rebellion, und ich machte mir Sorgen. Solche Sorgen, daß ich es wagte, das Thema im Gegenwart von Pater Leahy anzusprechen.

»Vater«, flüsterte ich durch das Gitter im Beichtstuhl, »ich habe Schwierigkeiten, an Gott zu glauben. Ich glaube, ich liebe ihn nicht genug. Ich –«

»Dein Pech«, antwortete er sogleich. Es hörte sich an, als sei er sehr böse. »Du kennst das erste Gebot, junge Dame, also befolge es. Wenn du Schwierigkeiten hast, mußt du beten. Wenn du dann immer noch Schwierigkeiten hast, mußt du mit mehr Nachdruck beten. Aber komm nicht zu mir gerannt. Ich bin dazu da, den Glauben zu stärken, nicht, um ihn dir einzureden. Zweifel sind böse. Du mußt sie austreiben. Und du kannst niemanden dafür verantwortlich machen außer dir selbst.«

»Ja, Vater«, antwortete ich und ging fort, um heftig Buße zu tun.

Heute weiß ich, daß es gar nicht um Zweifel ging, sondern um Erschöpfung und Überdruß von zuviel Schuldbewußtsein: Ständig das Gefühl haben, daß jeder kleine Schritt, den man tut, der falsche sein könnte, wie gelähmt sein vor Angst, diese Schritte überhaupt zu tun, immer vor sich selbst auf der Hut sein müssen, und das tagtägliche Elend, das daraus entsteht. Glauben, daß man nicht das kleinste Vergnügen, nicht das Essen auf dem eigenen Teller verdient hat, daß man gehalten ist, in Kummer und Leid zu schwelgen, bloß weil man es »ins Gebet einbringen« kann. Ich halte es für möglich, daß ich einfach deshalb meinen Glauben verloren habe, weil ich dem Druck nicht standhalten konnte und um jeden Preis Linderung erreichen wollte. Mag sein, daß ich einfach geschwächt und ausgelaugt war. Rose war nicht der Meinung, daß der Menschheit bestimmt sei, so zu leben. Sie war überzeugt, daß es noch Hoffnung gab für die Menschen, und daß sie vielleicht doch nicht vom Augenblick der Empfängnis an verflucht waren, daß sie das Recht hatten, ein wenig Glück zu erwarten in einer Welt, die im Grunde schön war. Deshalb machte sie sich aus dem Staub und überließ Frances das Büßen.

Fragst du dich nun, wo das alles hinführt, wo das alles enden soll? Ich will es dir sagen. Es endet bei dir.


5  Travis

Ich hatte eine Stunde und zwanzig Minuten Zeit, mit Travis zusammenzusein. Unterwegs zur Franklin Street wiederholte ich seinen Namen im stetigen Rhythmus meiner Schritte: Travis, Travis, Travis. Ich sagte ihn die ganze Zeit vor mich hin: im Restaurant, in der Schulbibliothek, abends beim Einschlafen im Gästezimmer.

Goldwater-Plakate verunzierten einige der Fenster an der Straße. Nordstaatenreaktionäre. Wie können sie nur? dachte ich. Was wird er je anderes für sie tun, als sie der Kriegsmaschinerie zum Fraß vorzuwerfen? Haben die vielleicht was gegen ihre Kinder? Aber ich war nicht allzu niedergeschlagen. Johnson, das kleinere Übel, würde mit Sicherheit gewählt werden. Und ich hatte Travis, Travis, Travis.

Ich hüpfte die Treppe hinauf, übersprang die defekte Leiste, die nicht repariert worden war, seit vor zwei Jahren Frank in die Wohnung eingezogen war. Der Geruch des Mittagessens, das Mrs. Mulvanity gekocht hatte, sickerte unter ihrer Tür durch. Travis hatte kein Telefon, aber ich wußte, daß er da war, daß er mich erwartete. Und so war es auch.

Er lachte mir leise ins Ohr und umarmte mich. Er lachte nie laut heraus, doch alles und jedes brachte ihn zum Schmunzeln. Oft schien er aus keinem besonderen Grund zu lachen. Das lag daran, daß er aus Kalifornien stammte und darum nicht mürrisch und steif war wie die Bevölkerung Neuenglands. Nur manchmal machte er mich damit nervös.

»Ich hab dir etwas gezeichnet, Rose«, sagte er und führte mich, immer noch den Arm um mich gelegt, zum Tisch, auf dessen gemusterter Wachstuchdecke Blocks, Tusche, Filzstifte und Buntstifte verstreut waren, die einzigen Malutensilien, die er sich leisten konnte. Der Tisch stand im größeren von zwei Zimmern, dessen Boden mit einer Ausgabe der New York Times ausgelegt war, sorgsam festgeklebt und anschließend lackiert. Es war für mich nach wie vor ein seltsames Gefühl, über Zeitungspapier zu gehen, schon gar solches mit Schlagzeilen, die ein Jahr alt waren.

Die Zeichnung war leuchtend rosa und trug die Inschrift »Tier mit Auswüchsen, für Rose«. Ich wußte nie, wie ich auf Travis’ Malerei reagieren sollte. Außer Tante Bernie war mir noch nie jemand untergekommen, der zeichnen konnte. Seine Begabung schien ihn zu amüsieren, so als hätte er sich selbst einen netten Streich gespielt.

»Hältst du es für möglich, daß man mich dafür einsperren würde, Rose? Der Uni-Psychiater hat behauptet, daß meine Zeichnungen Narzismus und Paranoia erkennen lassen. Was meinst du, liegt hier vor, Narzismus oder Paranoia oder vielleicht beides?«

Das Werk war gelungen, verband jedoch Satire und Erotik auf eine Art und Weise, die manche Leute pervers gefunden hätten. Mir fiel auf, daß Travis außerdem das sechste Bild einer Serie obszöner Darstellungen von Caspar, dem freundlichen Gespenst, vollendet hatte. Die Überschrift dieser neuesten Schöpfung lautete »Ich bin tot«.

»Ich bin nicht unbegabt, weißt du. Ich könnte eines Tages eine Ausstellung bekommen.«

Ich wußte nie, ob ich das ernst nehmen sollte. Das Wort »Ausstellung« faszinierte mich mit Andeutungen fernen Glanzes. Wir sprachen über die Ausstellung wie über eine Frucht, die in weiter Zukunft gepflückt und gegessen werden konnte, wie über die Reise nach Griechenland, die Abschaffung der Atombombe und den Tag, an dem ich seine Schwester kennenlernen würde.

»Komm«, sagte er lächelnd. »Ich habe Kartoffelsalat gemacht. Der ist viel besser als die Zeichnung.« Im Hier und Jetzt und mit beschränkten Mitteln war Travis ein ausgezeichneter Koch. Ich hatte noch nie etwas so Exotisches probiert wie seine Erbsensuppe mit Schweinsfüßen. Aber Gerichte aus dem Süden waren nicht seine einzige Spezialität. Er bereitete Salate zu, wunderschöne grüne Salate, wie ich sie nicht kannte, mit Soßen, die seine eigene Erfindung waren und nicht aus der Flasche kamen. Kartoffelsalat aber war sein ein und alles, da die Kartoffel in Maine, wie jedermann weiß, früher billig und reichlich zu haben war. Sein Salat bestand aus perfekt gewürfelten und aufgehäuften, von selbstgemachter Majonnaise glänzenden Kartoffelstücken in einer unwürdigen Plastikschüssel. Ich begutachtete die schimmernden rohen Zwiebelstreifen, die bunten Pimento- und Olivenstückchen. Tante Bernie wird bestimmt wieder fragen, wonach ich rieche, dachte ich, während ich das köstliche Gemisch aufgabelte und gegen die zerkratzte Arbeitsfläche gelehnt selig schmauste.

»Setzen wir uns aufs Bett«, sagte Travis. Es gab nur einen Stuhl in der Küche, deshalb aßen wir gewöhnlich auf dem Bett, das mit einer alten amerikanischen Flagge zugedeckt war.

»Bei wem hast du dir den abgeguckt, Travis?«

»Bei einem Mann in New York. Der hat einmal die Woche abends für mich gekocht. Er kam auch aus dem Süden. Ich habe ihn an einer Bushaltestelle kennengelernt. Wir sind immer zusammen einkaufen gegangen, und anschließend habe ich ihm am Herd zugesehen. Er war sehr geduldig und tat anderen gern einen Gefallen.«

»Das ist gut –« Ich schlang einen weiteren Bissen herunter. »– so zu sein, meine ich.«

»Schon, aber es wurde bald –« er seufzte »– unerträglich.«

Dieses Wort kam bei Travis häufig vor. So jemand war mir noch nie untergekommen, und das machte mir Angst. Warum gab es soviel, was Travis nicht ertragen konnte, und aus welchem Grund konnte er es nicht ertragen? Sie konnten überall lauern, diese Unerträglichkeiten, konnten jeden Moment auftauchen. Er war so geheimnisvoll und trotz seines kräftigen Körperbaus so zerbrechlich. Der erste sensible Mann, der mir begegnet war.

»Ihr habt aufgehört, Freunde zu sein?«

»Nun ja, es wurde Herbst, und ich ging zum Apfelpflücken nach Norden.«

Und da hast du mich kennengelernt, dachte ich und lächelte.

»Das war eine Methode, von ihm loszukommen. Es tat mir leid, aber ich konnte ihn einfach nicht noch mal anrufen.«

»Du bist aus seinem Leben verschwunden? Wie schrecklich.«

»Ja, es ist schrecklich. Ich habe Schreckliches getan. Kein Wunder, daß ich von Schuldgefühlen gequält werde.«

»Ach, Travis.« Ich drückte seine freie Hand. »Du kannst es doch wiedergutmachen. Du kannst jederzeit hinfahren und ihn besuchen. Warum tust du’s nicht? Er würde sich bestimmt freuen.«

»Hmm.« Er erwiderte den Händedruck, um zu zeigen, daß er meine Sympathie zu schätzen wußte.

»Deine Familie ist der Grund dafür, daß du dich schuldig fühlst.« Dieses Thema kam zwischen uns oft zur Sprache. »Du hast ihn nur in deine Schuldgefühle einbezogen.«

»Meine Mutter …« Travis schüttelte den Kopf. »Meine Schwester …« Er wandte den Blick ab, sah mich dann lächelnd an. »Ich bin ein abscheulicher Wicht, Rose.«

»Ach, Travis, nicht doch!«

So sehr ich ihn ermunterte, über seine Eltern und Geschwister zu sprechen, lockte ich doch nichts weiter aus ihm heraus als düstere Andeutungen, unter Seufzen oder Schluchzen abgebrochene Schilderungen, tragische Szenen, die besser nicht weiter ausgeführt wurden – sein Vater hatte bei einem Sonntagsausflug auf dem Rücksitz des Wagens eine Flasche Clorox-Reiniger geleert. Wie war die Geschichte ausgegangen? Würde ich es je erfahren? Sie hätte von Faulkner sein können, so geheimnisvoll war sie, so vage und literarisch. Ich liebte Travis sehr, und ich liebte das literarische Verhängnis, das ihn überschattete.

Die Heizung funktionierte nicht, und die Wohnung war kalt und dunkel und roch nach modrigem Holz. Travis zog nie die Vorhänge auf (der Anblick der Franklin Street war ihm unerträglich). Sie waren blutrot und mit gigantischen weißen Chrysanthemen übersät und vermutlich nicht gewaschen worden, seit man sie vor zehn Jahren aufgehängt hatte. Aber es fehlten einzelne Aufhänger, und in der Mitte gab es einen Spalt, durch den das Licht von Florence hereinschien. In dem Lichtfleck auf dem Fußboden war eine Anzeige für ein Konzert von Dionne Warwick zu erkennen.

Ich konnte eben den Altar ausmachen, der an der gegenüberliegenden Wand errichtet war und das Zentrum dieses chaotischen Haushalts bildete. Alle paar Tage rissen Travis und Frank ihn nieder und bauten einen neuen aus dem Schrott, den sie auf der Straße oder in der Fabrik aufgesammelt hatten. Sie bauten Altäre aus Steinen und Muscheln und Comic-Heften, aus Holzperlen, Büchern, Einwickelpapier, Dosen und dem Spielzeug aus Snack-Packungen, aus all dem Zeug, von dem sie gern behaupteten, es könne der Stein der Weisen sein. Ihre Altäre wurden gebaut, um abgerissen zu werden. Sie huldigten dem Vergänglichen, dem Abgelegten, dem Verachteten, dem Unwerten; sie feierten alles Wertlose. Travis und Frank liebten es, gemäß den nicht vorhandenen Regeln ihrer besonderen Ästhetik und ihrer scherzhaft vertretenen mystischen Grundhaltung, die sowohl animistisch als auch konsumfeindlich war, urbanen Abfall anzuhäufen. Das erklärten sie jedenfalls mir gegenüber. Ich fand die Angelegenheit mysteriös, aufregend. In der Welt, der ich entstammte, mußte alles aufbewahrt werden.

Ich war häusliche Verwahrlosung nicht gewohnt und lernte sie eben erst schätzen. Heute sah die Wohnung richtig romantisch aus, erhellt vom Gasherd, der vom Bett aus zu sehen war. Alle vier Ringe brannten und wärmten das Zimmer nicht nur auf, sondern verwandelten es mit ihrem gespenstisch bläulichen Licht. Wir krochen in Travis’ Schlafsack (den er immer mitnahm, wenn er zur Apfelernte fuhr) und liebten uns im gedämpften Kinolicht. Ich war damals noch Anfängerin und besorgt über meine Unzulänglichkeit, aber Travis kümmerte das nicht. Er schien mich bei lebendigem Leib auffressen zu wollen, was ich nicht verstand und gerade erst genießen lernte. Meine Sexualität war unterentwickelt, doch konnte ich mir nun eine Zukunft vorstellen, in der zur Passivität, die ihm so lieb zu sein schien, etwas Selbstbewußteres, Extravaganteres hinzukommen würde.

Ich betrachtete sein Gesicht, während er neben mir schlief, eine Hand noch in meinem Haar. Ich trug das Haar lang, trotz der Klagen von Tante Bernie, der ich als frischgeschorenes schwarzes Schaf immer am besten gefallen hatte. Ich betrachtete Travis gern, wenn er ruhte, wenn er sich einmal nicht als armseligen Wicht darstellte. Er war schön, meiner Ansicht nach. Wie mein Vater Vinnie hatte er breite Wangen, auf denen sich nicht viel abspielte, und eine kleine gerade Nase. Seine Oberlippe war nicht gekerbt, sondern beschrieb einen sanften Bogen, der genau dem der Unterlippe entsprach. Delphinmaul nannte ich ihn, weil der resultierende Gesichtsausdruck als rätselhaftes Dauerlächeln interpretiert werden konnte. Er war sehr groß, und sein Haar war dicht und schmutzigblond und fiel ihm in die Augen. Travis war etwas Besonderes. Florence, wahrscheinlich ganz Maine, hatte jemanden wie ihn nicht noch einmal aufzuweisen. Doch das Bemerkenswerteste an ihm, soweit es mich anging, war seine Ähnlichkeit mit mir.

»Wir könnten verwandt sein«, hatte ich gesagt, als wir uns kennenlernten. Und später: »Du könntest mein blonder Bruder sein.« Und er teilte meine Ansicht. Als ich ihn nun so ansah, dachte ich: Wir könnten Zwillinge sein.

Das fiel natürlich nicht jedem auf, nicht sofort. Ich war dunkelhaarig und er war blond, aber meine Haut war ebenfalls blaß. Unsere Unterlippen waren ähnlich geformt, allerdings fehlte mir seine charakteristische Oberlippe. Und ihm fehlte das braune Mal. Ich sah damals und sehe bis heute viel durchschnittlicher aus als er, aber unsere Wangenknochen, unsere Nasen, Farbe und Ausdruck unserer Augen, die Linien neben unseren Mündern … Travis war, was ich mir mein Leben lang gewünscht hatte – so schön, daß es mir den Atem raubte, daß ich bei seinem Anblick wie vom Schlag gerührt war. Ich hatte nie eine Jugendliebe gehabt, doch nun hatte ich sie.

»Ich werde dir eine Tasse Tee bereiten.« Travis war aufgewacht.

»Und einen Teller Plätzchen.«

Er schaffte es, aus jedem kleinen Ereignis etwas Besonderes zu machen, wie es sonst in der Kindheit möglich ist. Selbst der Gang zum Waschautomaten war mit Travis ein wunderbares Abenteuer.

Ich betrachtete seine langen Beine, während er den Kessel auffüllte, und es widerstrebte mir, mich dem neuen Tag zu stellen – Tante Bernie, meinem Englischaufsatz, der Arbeit im North Star. Ich saß nackt im Schlafsack, und wir unterhielten uns und tranken unseren Tee. Noch vor einem Jahr wäre ich zu schüchtern gewesen, mich so zu zeigen, selbst im schmeichelhaften Licht der Gasringe. Nun dagegen sah ich mich mit Travis’ Augen, und was ich sah, war gar nicht so übel. Außerdem war da noch die seidenglatte Logik der Eitelkeit, die mir sagte, daß ich, wenn Travis mich lieben konnte, in der Tat liebenswert sein mußte. Und er machte die nettesten, seltsamsten Komplimente: »Du bist mein Traum, Rosie, meine Wunschvorstellung.« Ich konnte das nicht verstehen und lebte in ständiger Sorge, daß ich den Traum kaputtmachen oder der Wunschvorstellung ein Ende bereiten könnte. »Ich liebe deinen Rücken. Er ist so ausdrucksvoll. Noch nie ist mir jemand mit einem so reizvollen Rücken begegnet. Wie der von Marilyn Monroe.« Toll.

Ich aß das letzte Plätzchen auf. Er bestand darauf. »Du bist mir geschickt worden, Travis«, sagte ich.

»Du glaubst, alles wäre vom Schicksal bestimmt. Warum sollte ich dir geschickt worden sein?«

»Um mich zu lehren, daß ich nicht verzweifeln darf.«

»Eine Sünde gegen den Heiligen Geist.« Travis war früher auch Katholik gewesen.

»Ich glaube nicht an den Heiligen Geist.«

»Ich auch nicht.« Wir blickten beide zum Altar hinüber. Da stand er und sammelte, wie Frank zu sagen pflegte, seine Kräfte.

»Wer sollte dich dann lehren wollen?«

»Eine Intelligenz mit einem Plan, den wir nicht begreifen.«

»Um dich für deine Tugend zu belohnen?«

»O nein. Mit Tugend hat das nichts zu tun. Es gibt nur so viele Einsichten, eine Million Einflüsse, die wir nicht verstehen und die alle miteinander vermengt sind, die alle umherwirbeln. Unmöglich zu entwirren. Aber eines Tages, eines Tages werden sie sich aufklären. Dann werden wir sie verstehen.«

Er küßte mich. »Ich liebe dich, Rosie. Du bist so präzise. Aber warum sollte dir diese Intelligenz einen abscheulichen Wicht geschickt haben?« Er hatte den Bogen raus, wie er sich selbst durch mich auf den Arm nehmen konnte. Er war so kompliziert, und ich liebte seine Komplikationen.

Er bekam wieder Lust, mich zu lieben, aber es war halb fünf. Zeit, zu gehen. Er zeigte immer Verständnis, wenn ich fortmußte.

»Wie geht es ihr heute?« fragte er, während ich mich anzog.

»Ihre Knie waren heute morgen ganz schön geschwollen. Zuletzt saß sie bei laufendem Fernseher mit ihren Pillen und ihrem Rosenkranz auf der Couch und hat darauf bestanden, am Montag wieder in die Fabrik zu gehen.«

Wir standen vor dem Spiegel, der an der Wand lehnte. Travis hielt mir den Regenmantel hin, und als ich hineingeschlüpft war, holte er mein Haar unter dem Kragen hervor und legte es mir um die Schultern. Wo hatte er sich nur solche Feinheiten angeeignet?

»Wir sind ein gutaussehendes Paar«, sagte er lächelnd. Niemand, niemand hatte mich je gutaussehend genannt.

Ich umarmte ihn fest. Ich wünschte mir, daß er versprechen sollte, in Florence zu bleiben und nicht mehr fortzuziehen bis zu dem Tag, an dem ich mitgehen konnte. Natürlich verlangte ich nichts dergleichen von ihm. Als ich zur Tür ging, ergriff er meine Hand.

»Warte«, sagte er. »Ich wollte das eigentlich mit Frank machen, aber – meinst du, er hätte was dagegen, wenn wir ohne ihn anfangen?«

»Bestimmt nicht. Frank ist sehr tolerant.«

»Also gut. Du zuerst.«

»Nein, du.«

Travis ging in die Knie und brachte mit einem Handkantenschlag den sorgsam aufgestapelten Müll zum Einsturz, wobei er erst die Ausgabe von Becketts Molloy rettete und dann einen goldenen Plastikbuddha, die einzigen festen Bestandteile des Altars. Er winkte mich heran. »Jetzt du.«

Mit der Fußspitze hob ich die Gipskartonplattform an und kippte den ganzen Hausaltar über die New York Times. Wir applaudierten höflich.

»Laß es so liegen für Frank«, sagte ich. »Er will bestimmt analysieren, wie alles gefallen ist.«

»Es würde mir nicht im Traum einfallen, etwas anzurühren.«

Draußen hatte es zu regnen angefangen, heftiger Novemberregen, der mindestens zwei Tage andauern würde. Wie üblich hatte ich keinen Schirm dabei, deshalb holte ich ein Tuch aus meiner grünen Büchertasche und band es mir um.

»Travis, Travis, Travis.« Ich setzte meine Mantra fort, während ich zur Bushaltestelle ging. (Die Straßenbahnschienen waren längst herausgerissen, und bald würden auch die wenigen Busse, die noch fuhren, den Betrieb einstellen, so daß jedermann gezwungen war, ein Auto zu besitzen.) Ich muß mit diesem Singsang aufhören, dachte ich. Das ist eine Zwangsneurose. Statt dessen versuchte ich meine Jahresabschlußarbeit zu planen, aber es gelang mir nicht. Faß wenigstens einen geordneten Gedanken, befahl ich mir. Und ich gehorchte. Ich dachte daran, woran ich schon tausendmal gedacht hatte: an die Geschichte von Travis und mir.

Wir waren genau gleichaltrig, als wir uns kennenlernten. Na ja, fast. Ich war vier Monate älter. Aber er hatte die Welt gesehen, oder zumindest Amerika. Er war in den Schulferien per Anhalter im ganzen Land herumgereist, und dann wieder, nachdem er vorzeitig von der Universität von North Carolina abgegangen war, die schon Thomas Wolfe besucht hatte. Ich war nie über das Dreieck Boston-Montreal-Bar Harbor hinausgekommen. Er besaß den sanften Zynismus des Weitgereisten, war ständig neugierig und unzufrieden, hielt sich aber keineswegs für etwas Besseres als die Leute an den Orten, von denen wegzukommen er es immer so eilig hatte. Vielmehr schien er sich selbst geringer einzuschätzen als sie. Und obwohl er in bezug auf sein gutes Aussehen nicht eitel war, fühlte er sich deswegen abwechselnd schuldig und mißtrauisch. Seine erstaunliche Selbstbescheidung war etwas so Besonderes, vor allem an einem Ort wie Florence, wo jegliche Ironie entweder mit Argwohn oder mit Unverständnis quittiert wird, so daß er unter den geringeren Sterblichen um so mehr hervorstach. Ein eleganter Fremder ist nun einmal nicht zu übersehen, selbst wenn er Jeans und eine Bootsjacke und einen mottenzerfressenen grauen Rollkragenpullover trägt.

Das war es, was er am ersten Tag anhatte, an dem ich ihn zu Gesicht bekam, und was er auch in den nächsten drei Wochen anbehielt. Dennoch fing er nicht an, nach nassem Hund zu riechen, ein Geruch, der manchen Männern ständig anhaftet. Er badete dauernd, auch wenn kein heißes Wasser da war, und war, denke ich, zwanghaft auf Sauberkeit bedacht. Er sah immer frisch gewaschen aus, doch es dauerte eine Weile, bis ich dahinter kam, wie weit er es mit der Körperpflege trieb. Rasieren war bei ihm ein Racheakt, und ich habe ihn vor Verzweiflung weinen hören, wenn er sich dabei wieder einmal die empfindliche Haut aufgeschürft hatte. Er fluchte gedämpft, zertrümmerte Zahnputzgläser und verließ anschließend rotäugig und mit blutgetränkten Kleenexfetzen gespickt das Badezimmer.

»Schau mich nicht an!« flehte er, während ich erstarrt vor hilfloser Sorge dastand.

Die Schnitte heilten langsam, und er pflegte sie ärgerlich murmelnd im grellen Schein der Neonröhre im Bad zu untersuchen. An dem Nachmittag, an dem ich ihn kennenlernte, waren keine Schnittwunden und kein Kleenex zu sehen. Er wirkte elegant und faszinierend, und seine schäbige Kleidung erhöhte nur seinen Reiz. Ich blickte von meinem Thunfischsandwich auf und entdeckte ihn am anderen Ende der Cafeteria der Studentenschaft. Er sah ganz gesund aus, doch sein träger, würdevoller Gang widersprach dem Anschein blühender Gesundheit. Seine Art zu gehen war sowohl sexy als auch ein wenig labil. Der Widerspruch fiel sofort auf. Ich starrte ihn mit offenem Mund an, das vergessene Sandwich noch in der Hand. Ich brauchte eine Minute, bis ich merkte, daß er hinter meinem Freund Frank herging, und daß Frank auf mich zukam. Ich saß allein am Ende eines der langen Kantinentische. Die Stühle neben mir und mir gegenüber waren leer, also setzten sie sich zu mir.

»Rose, das ist Travis Merriweather.« Frank sagte aus Prinzip nie Guten Tag oder Auf Wiedersehen. Er kam, und dann ging er wieder.

»Ah, Tag.« Ich legte mein Sandwich ab. Travis küßte mir die Hand, und ich starrte ihn an, denn ich fand seine Geste albern und theatralisch, aber auch aufregend. Ich bezwang den Impuls, im Gegenzug seine Hand zu küssen.

Noch nie, dachte ich, habe ich jemanden wie dich gesehen. Nicht in Kirchenfenstern, nicht in Kunstbüchern, nicht einmal im Film. Nicht in all meinen Träumen im Stile von Nancy Drew und Charlotte Brontë.

»Travis war bei der Apfelernte dabei«, erläuterte Frank. Er hatte ein pockennarbiges Gesicht und zurückgekämmtes Haar. Er war zu groß und zu dünn und hatte sich angewöhnt, zu kompensieren, indem er sich soweit vorbeugte, daß man ihn fast für einen Buckligen gehalten hätte. Wenn er nervös wurde, fing er wie früher als Kind zu stottern an. Nur bei mir stotterte er kaum.

»Wo?« fragte ich und versuchte zu verhindern, daß meine Augen gleich wieder zu Travis hinüberwanderten.

Er war mit einer Rotte Wanderarbeiter, von denen es einige schon bis nach Oklahoma verschlagen hatte, oben im Norden gewesen. Sie kamen jedes Jahr im Oktober hierher. Die einen zogen anschließend wieder nach Süden, zur Orangenernte in Florida, oder nach Kalifornien, der Zitronen wegen.

Travis und Frank waren ein ungleiches Paar und wurden zwangsläufig bald als der Schöne und das Biest bekannt. Frank tat so, als mache ihm das nichts aus, und vielleicht hatte er auch tatsächlich nichts dagegen, weil er Travis liebte. Wir beide liebten Travis, zwei unauffällige Freunde, die sich an der Highschool gefunden hatten, zwei einsame Menschen, die Hänseleien und Nichtachtung erduldeten, er mit Hochmut, ich mit Gutmütigkeit. Wir lasen, die anderen nicht. Wir hörten uns manchmal Musik an, die kein Rock ’n’ Roll war (obwohl wir versessen darauf waren und gern danach tanzten). Wir unterhielten uns über Gedichte und Dostojewski und Marx und halfen den Verdammten dieser Erde und lebten ein freies Leben. Und wir sprachen über das alles, ohne uns je zueinander hingezogen zu fühlen oder auch nur einmal Händchen zu halten. Wir saßen gemeinsam in der Falle unseres kulturellen Erbes aus Lichtspielhaus, Kegelbahn und Pizzarestaurant. Und anschließend am Boott College saßen wir wieder gemeinsam in der Falle, denn wir waren beide die ersten unserer Familien, die auf die höhere Schule gingen. Deshalb waren wir auserkoren und was Besonderes und anders als die anderen, wurden aber sehr kurz gehalten. Weitere Fahrten als bis nach Portland waren undenkbar und unbezahlbar.

Schon früh übernahmen wir eindeutige Rollen: Er spielte den Pessimisten, ich die Optimistin, er den Zyniker und ich die Gläubige. Wir blieben bei diesen Rollen und pflegten sie um unserer Freundschaft willen. Dann kam Travis und übernahm eine dritte Position irgendwo zwischen uns. Das war so interessant, das Interessanteste, was ich je erlebt hatte.

Travis sagte, er wolle eine Weile bleiben, bis Weihnachten, oder sich vielleicht in der Fabrik Arbeit suchen. Oder er würde nach Kalifornien gehen, wegen der Zitronen. Ich bekam es mit der Angst. Mein Sandwich wollte ich jetzt nicht mehr. Bleib doch, dachte ich. Bitte, bleib doch.

Wir blieben noch ein paar Stunden so sitzen, nachdem die übrigen Studenten gegangen waren und mein Psychologieseminar längst vorbei war. Ich schwänzte nie, aber in diesem Fall ließ ich mich einfach von Travis’ Zauber mitreißen. Er hatte Frank ein paar Tage zuvor über einen befreundeten Apfelpflücker aus New York kennengelernt, der mit den wenigen Radikalen am College bekannt war. Travis hatte wenig Geld, und er konnte Frank gut leiden, daher schaltete er sich vorübergehend in Franks Leben ein. Später wurde mir klar, daß das zu seiner unsteten Art gehörte, und daß er enge Bindungen eingehen konnte, solange er wußte, daß sie bald ein Ende haben würden.

Die zwei luden mich ins Kino ein, aber Tante Bernie hatte einen schlechten Tag, und ich konnte bei ihr nicht schwänzen wie bei meinem Psychologieseminar. Sie hatte einen zu starken Einfluß auf mein Gewissen.

»Ich kann nicht«, antwortete ich bedauernd.

»Rose hat eine Tante«, teilte Frank Travis mit, und der gab sich teilnehmend und küßte mir zum Abschied wieder die Hand.

Es brachte mich fast um, so nein sagen zu müssen und einer Pflicht nachzugehen, die mir keine Befriedigung verschaffte. Ich trug meine Krone der Tugend nicht mit Freuden. Bring es ein ins Gebet, hätte ich als Kind zu mir gesagt, nun aber dachte ich: Es gibt ein Ende, ich kann es nur noch nicht absehen. Es gibt einen Sinn, nur sind seine Komponenten zu zahlreich, als daß ich sie entwirren könnte. Eines Tages wird mir alles auf eine Weise klar werden, die ich mir jetzt noch nicht vorstellen kann. Und eine Weile war die Lage erträglich, weil ich Travis hatte.

Eine Woche nach unserem Zusammentreffen in der Cafeteria lud Frank mich in die Franklin Street ein, und ich nutzte meinen kostbaren freien Abend, an dem ich nicht im North Star Eiskrem ausgeben mußte, um hinzugehen. Wir unterhielten uns eine Weile, aber ich war wegen Travis so nervös, daß ich mich schließlich aufs Bett legte und so tat, als würde ich einschlafen. Anders wußte ich nicht zu verhindern, daß ich ihn anstarrte und dauernd einzelne Strähnen meines Haars zusammenzwirbelte.

Ich drehte mich zur Wand, so daß er mein Gesicht nicht sehen konnte, nur den Hügel meiner Hüfte und die Verjüngung meiner Beine. Ich hörte zu, während er und Frank die Einberufung diskutierten und was sie tun wollten, wenn das unausweichliche Schreiben eintraf. Frank war noch ein Jahr davor sicher, aber Travis, der die Universität verlassen hatte, hatte sie jetzt schon zu befürchten. Sie sprachen von Auswanderung nach Kanada, von den Quäkern, von der Möglichkeit, in den Weiten Amerikas zu verschwinden. Sie spekulierten darüber, bei wem sie sich verstecken könnten und wie lange der Krieg dauern mochte und welche Chancen sie als Kriegsdienstverweigerer hätten. Travis wußte von einer Gruppe in Chicago. Frank fand es besser, sich ganz rauszuhalten und sich der Gnade einer humaneren Regierung zu unterwerfen.

Ich lag da und betrachtete eine Collage, die Travis hergestellt und direkt vor meiner Nase an die Wand gepinnt hatte. Eine Zelluloidfolie mit einer medizinischen Illustration der inneren Organe des Menschen lag über einer Farbreproduktion der Mona Lisa. Herz, Lungen und Leber verdeckten das berühmte Lächeln. Ich dachte über den beunruhigenden Effekt nach und lauschte der inzwischen hitzigen Debatte. Es war die Rede vom Töten und ob es je zu rechtfertigen sei und was noch als Selbstverteidigung gelten könne. Travis behauptete, Armut sei eine Form von Gewalt. Frank meinte, für ihn sei Folter ein schlimmeres Verbrechen als Mord. Ich hätte ihm gern zugestimmt, sagte aber nichts. Dann regten sie sich richtig auf, und die Auseinandersetzung wurde dafür, daß sie Pazifisten waren, ganz schön hitzig. Ich wollte ihnen von Vinnie erzählen, der wie durch ein Wunder zwei globalen Konflikten entgangen war, aber ich war zu schüchtern, mich einzuschalten, und tat weiter so, als würde ich schlafen. Später, nachdem er mein Liebhaber geworden war, vertraute Travis mir an, er habe gewußt, daß ich mich verstellt hatte.

Er war mein erster Liebhaber. Daß ich mit zwanzig noch Jungfrau war, ist kaum zu glauben, ich weiß. Aber Florence bot einem katholischen Mädchen, das von seiner Tante und der Damengilde überwacht wurde, nur wenig Gelegenheiten. Ich war mehrere Monate lang mit Dennis »gegangen«, meinem dicken Cousin dritten Grades, aber physisch tat sich wenig, und ich glaube, daß es uns beiden ganz recht war. Hindernisse waren für uns eher Erleichterung als Anreiz. Und es fehlte nicht an Hindernissen in unserer geduldeten, aber beaufsichtigten Romanze. Ein bis zwei Ausflüge auf dem Motorroller von Dennis’ Bruder, weiter trieben wir es nicht. (Erst mit Frank fuhr ich in einem geliehenen blaßblauen Oldsmobile-Kabriolett zum ersten Mal mit hundertsechzig Stundenkilometern über die Schnellstraße.) Dennis und ich besuchten hin und wieder Tanzveranstaltungen, und am Sonntagabend sahen wir fern mit Tante Bernie und den Coutures. Ich hatte Denny gern, und er ersparte mir die Demütigung, für den Abschlußball im letzten Schuljahr keinen Partner zu haben, doch als ich aufs Boott College ging und er in die Fabrik, war die Beziehung vorbei.

Das College bedeutete keine Befreiung, da es bis dort nur drei Kilometer waren und ich deshalb weiter in der Birch Street wohnen und fleißig lernen mußte, damit ich das Stipendium behielt, das zu bekommen mir gelungen war. Wigram Boott beherrschte übers Grab hinaus mein Leben.

Wie ich über meinen intakten Zustand dachte, hast du mich gefragt. Ganz einfach, habe ich damals gesagt: Ich empfand ihn als unangenehm und peinlich – zeitweise sogar sehr –, aber es gab niemanden, mit dem ich es riskiert hätte, ihn zu beheben. Außerdem war ich überzeugt, daß ich seiner eines Tages unter lustvollen und schönen Umständen entledigt werden würde. Du kennst mich ja. Aber in diesem Fall machte sich meine vernünftige Einstellung mit der Ankunft von Travis dem Schönen bezahlt. Typisch, hast du verächtlich gesagt. Am Ende bricht der Damm, und die trockene Steppe des Lebens wird mit entgleister katholischer Libido überflutet. Also, habe ich geantwortet, mir war’s das Warten wert. Mehrere Monate lang war ich glücklicher, als ich es seit Damals je wieder gewesen bin. Ich genoß meinen neuen Status, aber noch mehr genoß ich die zärtliche Anbetung – ja, Anbetung –, die mir von Travis zuteil wurde. »Du bist mein Traum, Rosie, meine Wunschvorstellung.« Und er gehörte mir. Du hättest uns sehen sollen, wie ähnlich wir uns waren. Und ich glaube, wir wurden uns immer ähnlicher, je länger wir zusammen waren. Natürlich fiel das zunächst nur mir auf, aber nach einer Weile merkte Frank es auch. Allerdings empfand ich abergläubischen Widerwillen dagegen, mit ihm darüber zu sprechen, da ich Angst hatte, den Zauber zu genauer Prüfung zu unterziehen und dabei wie im Märchen seinen Bann zu brechen.

Dieses traumhafte Gefühl wurde gesteigert durch Travis’ unberechenbares, um nicht zu sagen surreales Verhalten. Vom Weinen und Rasieren und von den morbiden Inspektionsrunden vor dem Spiegel habe ich bereits gesprochen, und von den Klagen über seine Familie, in der es wie bei Faulkner zuging. Doch diese Trübsal konnte einer plötzlichen anarchischen Freude weichen, die ebenso beunruhigend war. Einmal brachten er und Frank mich an einem Winterabend heim in die Birch Street. Der Schneefall, der den ganzen Tag über angehalten hatte, ließ allmählich nach. Die Pflüge hatten nicht mit der Anhäufung des Schnees Schritt halten können, darum waren die Straßen nach wie vor von leuchtendem, frischem Weiß bedeckt, mit nur ein paar Reifenspuren darauf. Es glitzerte und funkelte unter den Straßenlampen. Alle Geräusche waren dank seiner isolierenden Eigenschaften gedämpft. Berauscht von dem Anblick oder vielleicht auch, um eine geheime Frustration abzureagieren, fing Travis an, sich auszuziehen. Er tanzte vor uns her und verstreute nacheinander seinen Schal, seine Handschuhe und seine Bootsjacke auf die Schneewehen. Ich eilte ihm verblüfft und besorgt hinterher und sammelte seine Kleidung wieder auf. Als ich ihn eingeholt hatte, war er bereits bis zur Hüfte nackt, hatte einen Stiefel ausgezogen und wollte gerade den Reißverschluß an seiner Hose öffnen. Schneeflocken schmolzen zwischen den Haaren auf seiner Brust.

»Travis«, sagte ich, »du wirst dir eine Lungenentzündung holen.« Aber er kicherte nur, als würde er das für einen gelungenen Einfall halten, und warf den zweiten Stiefel ab.

Wir hatten die Birch Street fast erreicht, und ich fing an, in Panik zu geraten. Wie, wenn Phyllis jetzt einen Blick aus dem Fenster warf? Frank und ich hatten Mühe, ihn zurückzuhalten. Schließlich erklärte er sich bereit, seine Jacke und die Stiefel wieder anzuziehen, bestand aber darauf, daß er alles übrige nicht mehr haben wolle und daß seine Kleidung auf der Straße zurückbleiben müsse für die Armen. Ich versuchte, ihm verständlich zu machen, daß die Leute von der Birch Street viel zu stolz waren, um ohne Gegenleistung etwas anzunehmen. Und selbst wenn sie seine Kleider dringend gebraucht hätten, wären sie nie vor die Tür getreten, um sie zu holen, weil sie Angst hatten, dabei gesehen zu werden. Hier herrschte einfach nicht die Sorte Armut, die er im Sinn hatte.

Manchmal manifestierten sich seine Anfälle von Euphorie in komplizierten Menüs, gekonnt zusammengestellt aus einfachen Zutaten, manchmal in Zärtlichkeitsausbrüchen, die mich erstaunten und atemlos zurückließen. Und dann waren da noch die kleinen Abenteuer – ins Kino gehen, oder wegen einem Glas mit sauer eingelegtem Gemüse in den Laden an der Ecke. Diese Abenteuer nahmen bei Travis solche Bedeutung an, daß sie alles, was sonst auf der Welt passierte, verdrängten und weit in den Schatten stellten.

Es war nicht leicht, Zeit zu finden, um mit Travis allein zu sein. In diesem Fall jedoch waren Hindernisse ein Ansporn, und als Tante Bernie genesen war und wieder in die Fabrik ging, ergab sich die Möglichkeit, ihn nachmittags in Franks Wohnung zu besuchen. Dann tranken wir Unmengen Tee oder Bier, rauchten gelegentlich Marihuana und hörten uns Franks Schallplatten an. Er hatte die endgültige 45er-Sammlung: »Mocking Bird« und »Baby, It’s You«, »Love is Strange«, »Tears on my Pillow« und »Why do Fools Fall in Love?«. Manchmal tanzten wir, Travis und ich, eng aneinandergeschmiegt, wenn wir allein waren, oder alle drei zusammen, wenn Frank dabei war. Dann hüpften wir sorglos herum zu den Klängen von »Bye-Bye, Love« – so ein fröhliches Lied mit einem so furchterregenden Text. Frank war ein wunderbar anmutiger Tänzer. Seine Bewegungen schienen sein Stottern und den gebeugten Rücken Lügen zu strafen. Warum ist manchen Leuten Anmut gegeben, anderen nicht? fragte ich mich, wenn ich ihn dabei beobachtete. Vielleicht hat physische Anmut etwas mit Gnade zu tun, der erlösenden Kraft.

Ich war zu solchem Selbstausdruck nie fähig gewesen. Ich fragte mich nicht, was ich tat oder wo das alles hinführen sollte. Ich dachte nicht ständig daran, daß ich eine halb bettlägerige unverheiratete Tante hatte oder daß mir bestimmt war, einen mittelmäßigen Abschluß an einem unbedeutenden College in einer kaum bekannten Textilstadt in Maine zu erwerben und in eben dieser Textilstadt kleine Kinder zu unterrichten und wohl auch selbst unverheiratet zu bleiben. Ich befand mich auf einem exotischen Abstecher mit einem Wesen, das in meinen Augen überirdisch hätte sein können.

Ich fing an, meine Tante zu belügen. Ich erfand Überstunden, die ich angeblich im North Star zu arbeiten hatte, ging nichtexistente Bücher holen, die angeblich für mich in der Bibliothek bereitlagen, und dachte mir neue Bekannte aus, um die Stunden zu rechtfertigen, die ich in der Wohnung in der Franklin Street verbrachte. Außerdem verließ ich mich auf einen alten Trick.

Die Diözese Portland war wie andere in ganz Amerika dem Rat des Vatikans gefolgt, die katholische Kirche einladender und freundlicher zu gestalten und mit neuer Flexibilität in bezug auf die Teilnahme an Messen und Beichtgängen Verirrten den Weg in ihren Schoß zurück zu ebnen. In der Dreifaltigkeitskirche wurde inzwischen nicht nur am Samstagabend, sondern auch dreimal am Sonntag die Messe gelesen. Aber Tante Bernie mißtraute diesen Zugeständnissen an die Faulheit und hielt sich an die gewohnte Zeit: zehn Uhr. (Außerdem aßen wir weiterhin freitags Schellfisch, was mir als hochnäsige Verachtung gegenüber dem pauschal erteilten Dispens erschien.) Ich tat so, als würde ich diese neu hinzugekommenen Gottesdienste besuchen, um Verabredungen mit Travis einzuhalten.

Übrigens hatte ich schon vier Jahre zuvor begonnen, diesen Trick zu praktizieren, indem ich vorgab, jeden Sonntag um sieben Uhr morgens von unbezähmbarer Energie gepackt zu werden. Diese Anfälle, behauptete ich, machten es mir unmöglich, im Bett zu bleiben (in Wahrheit war ich erschöpft, da ich bis nach drei gelesen hatte), und zwangen mich, ein Ventil für meinen Enthusiasmus zu finden, indem ich eben zur Kirche ging. Ich wußte, daß Tante Bernie nicht dazu zu bringen war, ihre Gewohnheiten zu ändern. Dadurch konnte ich um sieben Uhr fünfundvierzig die Wohnung verlassen, bei der Messe gesehen werden, nicht jedoch bei der Heiligen Kommunion – was der Sinn der Übung war, seit ich aufgehört hatte, die Sakramente zu erhalten. Natürlich durfte ich Tante Bernie nichts davon sagen, weil es sie so aufgeregt hätte, daß sie vielleicht wieder Emphyseme bekommen hätte. Die Überlegung, wie sie auf meinen Abfall reagieren würde, setzte mir zu. Ich war überzeugt, daß meine Sünden allein meine Sache waren, aber ich wußte auch, daß ich sie vor meinem unabhängigen Denken schützen mußte. Ich hatte nicht das Recht, ihr soviel Kummer zu machen. Sie mochte noch so tyrannisch sein, aber sie hatte mich großgezogen. Das mindeste, was ich für sie tun konnte, war, ihr den Schmerz und die Verwirrung zu ersparen, die unsere irreparablen Differenzen bei ihr ausgelöst hätten. Ich konnte frei denken, entschied ich, ohne mich wie ein Scheusal zu benehmen, und ich hielt hübsch das Gleichgewicht zwischen der privaten Revolte, von der nur Frank etwas erfuhr, und meinem ritualisierten Leben mit Tante Bernie.

Es hatte damals funktioniert, und es funktionierte bei Travis. Erst als meine Überstunden im North Star kein zusätzliches Geld einbrachten und als ich um Mitternacht aus der Bibliothek zurückkam, die um zehn Uhr zumachte, erntete ich mißtrauische Blicke. Sie wollte mich etwas fragen, das merkte ich genau. Sie konnte nicht anders, und früher oder später würde sie mich mit der schrecklichen Frage überraschen. Ich würde gezwungen sein, ihr zu antworten. Aber was sollte ich sagen? Wir hatten kaum einmal über den Umgang mit Jungen gesprochen und schon gar nicht über solche wie Travis. Er hätte sie mehr schockiert als meine Flucht aus der Orthodoxie. Und so kam es, daß ich Ausflüchte machte und die Auseinandersetzung aufschob.

Sie erriet, daß etwas los war, und das machte sie mürrisch. Und wenn sie mürrisch war, setzte sie mir mit einem alten Stachel zu: »Du hast Glück, daß du nicht zur Arbeit in die Fabrik mußtest«, schalt sie dann. Oder aber: »Es wäre besser gewesen, wenn du in die Fabrik arbeiten gegangen wärst.« Damit sagte sie nicht nur, daß sie es gewesen war, die mich davor bewahrt hatte, sondern auch, daß dies eine der wenigen Entscheidungen war, die zu bedauern sie Anlaß hatte.

»Wo warst du, Schatz? Ich hab mir schon Sorgen gemacht«, rief Tante Bernie aus dem Schlafzimmer, wenn ich spätnachts heimkam.

»Ich hab nur gebüffelt«, antwortete ich, »mit Freunden.«

»Na, dann aber schnell ab ins Bett. Und gelesen wird jetzt auch nicht mehr.«

»Ja. Ist gut«, entgegnete ich und stand wie erstarrt da, während sich auf meiner Nase und Stirn Schweißtropfen bildeten.

Aber nach einer Pause rief sie dann jedesmal: »Dann gute Nacht, Gott schütze dich.«

»Gott schütze dich auch.«

Travis drängte mich nicht, zu beichten. Ich denke, er nahm es selbst nicht so genau mit der Wahrheit. Dafür hatte er andere Stärken. Er konnte praktisch alles dramatisieren, und das wirkte nach meiner strengen Erziehung wie eine Transfusion. Zum Beispiel pflegte er meine Hände zu halten und meine Finger zu küssen.

»Deine Babyhände, Rosie. Ihretwegen fühle ich mich furchtbar schuldig.«

»Aber warum denn, Travis?« Er erschien mir viel zu jung, um so zu reden, aber spannend fand ich es doch.

So trieb ich es bis zum März meines vorletzten Jahrs am College und dachte ununterbrochen daran, daß ich Tante Bernie ins Vertrauen ziehen müsse.

 

Als ich eines Nachmittags in der Franklin Street ankam, war Travis nicht da. Ich wartete und war nervös, weil ich bestimmt zu spät zur Arbeit im North Star kommen würde. Mußte er Überstunden machen in der Fabrik? Hatte er plötzlich die Schicht gewechselt? Die Angst vergiftete jedes Neuron, jede Kapillare in meinem Körper. Etwas, das ich niedergehalten und lange Zeit erstickt hatte, stieg nun in mir auf, eine allzu vertraute Schlange erhob sich zum Biß, ein alter Anfall bereitete sich vor, auszubrechen und mich zu schütteln. Ich bekam einen unaufhaltsamen Harndrang und schaffte es fast nicht mehr bis ins Bad. Etwas in mir mußte brechen, mußte nachgeben, sonst hätte ich den Verstand verloren.

Ich fing an, in der Wohnung herumzuwandern, nur damit ich überhaupt etwas tat. Woher kam diese grimmige Energie? Meine Gedanken rasten: Was ist passiert? Ist seine Hand in einer Maschine verstümmelt worden wie die meines Großvaters? Hat er jemanden kennengelernt, der schöner ist, und mich darüber vergessen? Ist er von einem Auto angefahren worden? Hat er eine Überdosis geschluckt? Ist er nur spät dran? Seine Familie hat ihm eine Nachricht zukommen lassen. Schlechte Neuigkeiten und verheimlichte Langeweile haben ihm Grund gegeben, die Flucht zu ergreifen, und nun ist er fort. Travis ist fort. Ich sah ihm Schrank nach. Die alte Arzttasche, die er als Koffer benutzt hatte, fehlte. Travis war fort.

Da es kein Telefon gab, konnte ich niemanden anrufen, und ich hatte Angst, die Wohnung zu verlassen, obwohl ich in der Eisdiele längst überfällig war. Was würden sie dazu sagen? Die verläßliche Rose läßt sie im Stich. Ich lag wie ein Fötus zusammengerollt auf dem Bett und nahm mir vor, solange dazubleiben und mich nicht zu rühren, bis Frank zurückkam. Ich gedachte, reglos zu verharren und mit meinem ganzen erstarrten Körper zu beten, mit meiner grimmigen Energie zur Jungfrau Maria zu beten, zu den Wolken, zum Himmel, zu den Göttern, zu den Sternen. Sie sollen mir Travis zurückgeben, augenblicklich. Die Tür ging auf, und ich sprang vom Bett. Es war Frank. Er wußte, was passiert war und was ich hören wollte.

»Er hat einen B-b-brief von seiner Schwester bekommen. Ich hatte mir s-s-so was schon gedacht.«

»Warum haben die nur solche Macht über ihn?« Ich sah sie vor mir, die ganze verkommene Sippe.

»Sie ist ein s-s-seltsames Mädchen, glaube ich.« Es fiel Frank nicht so leicht, Gefühle zu zeigen. Das besorgte sein Stottern. Aber er war da, und ich vertraute ihm, und endlich konnte ich auch weinen.

Er machte mir einen Tee mit einem Schuß Alkohol (ich trank sonst nie Hochprozentiges) und setzte sich neben mich, bis ich mich beruhigt hatte.

»Ich muß zur Arbeit«, sagte ich. »Wie soll ich das durchstehen?«

»Geh. Du mußt einfach gehen. Wir treffen uns morgen um halb elf in der Cafeteria. Oder ich komme heute abend vorbei, falls sich was tut –«

Ach, morgen ist er längst wieder da, hätte der Optimismus, den ich kultiviert hatte, mich fast sagen lassen. Er kommt nie wieder, sagte meine Verzweiflung. Frank hatte Mitleid mit mir, das war mir klar, obwohl er nicht aussprach, was er dachte. Er würde ein Gedicht schreiben, nachdem ich gegangen war, aber solange ich da war, war ihm der Mund verschlossen. Ich hatte Verständnis für ihn. Deshalb waren wir Freunde.

Aber stumme Freundschaft nahm mir nicht die Angst. Auf dem Heimweg in die Birch Street hatte ich den Eindruck, als habe die Welt jegliche Farbe eingebüßt, als würde auf einem kleinen Schwarzweißfernseher ein banales Programm laufen. Ich spürte, wie die niedrigen, engstehenden Gebäude hinter mir einstürzten, und hörte eine muffige, tote Stimme sagen: »Na und? Na und?« Ich machte an einer Telefonzelle halt und brachte im North Star meine Entschuldigung an. Es war das erste Mal, daß ich die Leute dort angelogen hatte oder einfach nicht zur Arbeit erschienen war.

Tante Bernie lag auf der Couch, sagte einen Rosenkranz nach dem anderen auf und sah sich dabei eine Quizsendung an. Neben ihr standen diverse Flaschen mit ihren Tabletten aufgereiht. Ich schaffte es, im Halbdunkel das Zucken meines Mundes zu verbergen und automatisch zu sprechen. Aber meine belegte Stimme veranlaßte sie, sich vom Fernseher abzuwenden.

»Alles in Ordnung, Schatz?« Ihre großen Zähne blitzten im Dunkeln.

»Ja.«

»Du hörst dich gar nicht gut an. Nimm lieber zwei Aspirin.«

Ihr Beharren auf Aspirin als Allheilmittel ärgerte mich jedesmal, aber ich nahm zwei Tabletten, um sie ruhigzuhalten und weil ich dadurch Gelegenheit hatte, das Zimmer zu verlassen, mit ihren albernen Porzellanengeln und den Rosenbildern, deren Schablonen ich als Zehnjährige nach Vorschrift ausgemalt hatte. Ich blickte in den Badezimmerspiegel und suchte in meinen Gesichtszügen nach Travis. Daß ich ihn dort fand, machte mich noch unglücklicher. Einen Augenblick lang bekam ich Lust, Gesichter zu schneiden. Aber statt dessen dämpfte ich mit einem Handtuch mein Weinen und nahm ein Bad, um nicht gleich ins Bett zu müssen und dann in meinem Zimmer festzusitzen, wo mich noch alles an Foxie erinnerte. Aber schließlich begab ich mich doch zur Ruhe, nachdem ich vorher noch meine Tante angelogen hatte, die sich nach der Eisdiele erkundigte.

Eine Woche später erhielt ich einen tränenbefleckten Brief. Travis wollte mich sehen. Er fühlte sich schuldig. Es tat ihm leid. Ob ich ihm verzeihen könne. Ob ich mit Frank nach Boston kommen und mich um drei Uhr am nächsten Dienstag mit ihm im Christian-Science-Gebäude treffen könne. Er war sich darüber im klaren, daß er etwas Furchtbares getan hatte. Schuld war der dunkle Schatten, der ihm überallhin folgte. Er war ein armseliger Wicht. Er liebte mich.

Wir liehen uns ein Auto. Ich erfand eine Geschichte. Wir brachen um sieben Uhr morgens auf, wofür ich eine weitere Geschichte erfinden mußte. Weder Frank noch ich hatten gefrühstückt, und ich hatte Magenkrämpfe. Aber ich gedachte Travis zu finden; ich war sicher, daß ich ihn finden würde; ich hatte seine Erlaubnis, ihn zu finden. Als ich ihn im Lesesaal entdeckte, stieg mir das Herz bis unter die Schädeldecke. Er war so groß und prachtvoll und strahlend. Er glühte, als hätte er gerade zwei Wochen in Miami Beach verbracht. Ich war mehr als bereit, die erlittene Qual zu vergessen, und war sicher, daß ich ihre tiefere Bedeutung irgendwann später verstehen würde.

Natürlich hatte er kein Geld. Aber er kannte ein billiges Restaurant an der Boylston Street, in dem wir unsere erste Mahlzeit des Tages aßen, ehe wir auf direktem Weg nach Florence zurückfuhren. Wir drängten Travis nicht, uns zu sagen, was wirklich passiert war. Wir feierten einfach unsere Wiedervereinigung als großes Ereignis. Und das war sie auch. Das Leben konnte weitergehen, die Welt hatte wieder Farbe bekommen, und feuchtere, wärmere Luft. Und dabei blieb es erst einmal.

Ich bestand meine Prüfungen und benutzte sie gegenüber Tante Bernie als Entschuldigung für meine deutliche, beunruhigende Fröhlichkeit. Ihr die Wahrheit zu sagen, erschien mir als Akt der Selbstzerstörung. Der Sommer kam, und das Beichten der Wahrheit ließ sich aufschieben. Ich lebte von einem Tag zum nächsten und sagte mir: So muß man leben, so soll es sein – wie damals als Kind, als selbst die Angst etwas Aufregendes war. Ich mußte mich nicht mehr so abhetzen, da ich nur drei Verpflichtungen zu erfüllen hatte anstatt vier. Ich mußte weniger lügen, was mich erleichterte, obwohl ich längst eine perfekte Lügnerin war.

Ich verlebte einen guten Sommer. Ich dachte darüber nach, als ich eines Tages den letzten Häuserblock vor dem Einbiegen in die Birch Street entlangging. Travis und Frank und ich hatten uns dasselbe Auto wie damals geliehen, waren nach Ogunquit gefahren und am Marginal Way spazierengegangen. Am nächsten Wochenende hatten wir ein Picknick am Strand von Goose Rocks veranstaltet, wo das Wasser selbst am heißesten Tag zu kalt ist zum Schwimmen. Wir waren nach York Beach gefahren, hatten Salzwasserkaramellen gegessen, waren Riesenrad gefahren und im eiskalten Meer geschwommen. Ich spürte jetzt noch das eisige Prickeln durch meine nassen Kleider hindurch. Die Glocken von St. Blaise läuteten, als ich unser Haus erreichte. Die von Holy Trinity folgten; sie läuteten immer zwei Minuten später. Sie gaben mir das Gefühl, als müßte ich um Verzeihung bitten für den Spaß, den ich gehabt hatte. Ich stampfte mit den Füßen, um die Regentropfen abzuschütteln, machte die Tür auf und ging die Treppe hinauf.


6  Flucht

1962 wurde Wie in einem Spiegel als bester ausländischer Film mit dem Oscar ausgezeichnet. 1964 war er in Florence zu sehen, und dann auch nur auf Betreiben des Kunstvereins am Boott College. Travis, Frank und ich gingen während der einwöchtigen Laufzeit im fast leeren Kinosaal zweimal hin. Ich hatte bis dahin nur ganz wenige fremdsprachige Filme gesehen (auf der Highschool wurde einmal unter viel Gekicher Dassins La Loi gezeigt), aber noch nie etwas von Bergman, deshalb war ich sehr gespannt und aufnahmebereit. Frank ging es genauso, obwohl er immer um mehr Weltgewandtheit bemüht war. Natürlich war Travis nach unseren Maßstäben ein Filmexperte.

»In New York kann man praktisch jeden beliebigen Film sehen. Man hat so viele zur Auswahl, daß es fast unerträglich ist.«

Mich verwirrte und beunruhigte der Film, aber ich wollte ihn gleich noch einmal sehen. Was Harriet Anderson über die Unmöglichkeit sagte, in zwei Welten zu leben, erschien mir beunruhigend relevant.

Damals im Mai rückten die Abschlußprüfungen immer näher, und ich arbeitete immer noch halbtags im North Star. Trotzdem schaffte ich es, zur Siebenuhrvorstellung zu gehen, ohne mich zu sehr mit Tante Bernie anzulegen. Ich erinnere mich an diesen Abend, weil ich so leicht davonkam und weil er so kalt war. Im Fernsehen lief ihr Lieblingsprogramm, und ich bereitete ihr zerlassenen Käse zum Abendessen. Es war ihr in letzter Zeit bessergegangen, und ihre Knie sahen fast wieder normal aus, weshalb ich sie zufrieden zurückließ, ohne daß sie sich nach meinen Plänen erkundigt hätte. Außerdem erinnere ich mich an diesen Abend wegen eines Gesprächs, das der Film angeregt hatte, eines Wortwechsels, dessen Fragmente nach Jahren im Gedächtnis aufblitzen wie das Licht von einem Stern, der vor langer Zeit untergegangen ist.

Der Film gefiel uns allen, aber Frank, wie immer auf der Suche nach einem Diskussionsansatz, ließ nicht zu, daß wir uns in schlichter Anbetung ergingen.

»Ich mußte immer daran denken, wie sie wohl an das Geld gekommen sind, um so zu leben«, sagte er. »Ein Haus auf einer Insel zu besitzen und Dramen füreinander zu inszenieren und so verdammt viel Zeit auf ihren persönlichen Schmerz zu verwenden.«

»Auf ihre Individualität«, korrigierte Travis ihn.

»Ist doch das gleiche.«

»Nicht nur das Bürgertum sorgt sich um Gott und Wahnsinn«, antwortete ich, meiner Meinung nach aus Erfahrung. Travis stimmte mir zu.

»Die waren offensichtlich von allem abgeschirmt außer vor sich selbst.«

»Voreinander auch.« Travis mußte an seine eigene bizarre Familie gedacht haben. »Bergman zeigt uns lediglich, daß wir uns gegenseitig brauchen und uns quälen müssen. Das betrifft jeden. Jeder von uns ist ein Alptraum für alle anderen.«

Mein Gott. War ich etwa ein Alptraum für Travis?

»Nicht unbedingt«, widersprach ich. »Manchmal sind wir einander nützlich. Manchmal helfen wir uns sogar.«

»Nein«, fuhr Frank auf. »Wir müssen lernen, zu helfen. Wir müssen lernen, nützlich zu sein. Indem wir uns selbst vergessen, anstatt uns selbst zu analysieren. Indem wir aus dem Gefängnis ausbrechen, das vom Christentum aufgebaut worden ist.«

»Aus dem Gefängnis?« fragte ich.

»Dem Gefängnis der Schuld in unserem Innern.«

»Es ist die Familie, die das Gefängnis der Schuld gebaut hat«, sagte Travis. »Die Religion kam später und hat eine lohnende Idee ausgeschlachtet.«

Frank dachte darüber nach. »Kann sein. Aber der Zwang zur Selbsterkenntnis stört mich. Klar, er ist interessant, aber doch ein Luxus. Er ist selbstsüchtig, genau wie der Wunsch, seine Seele zu retten.«

»Ich versuche immer wieder, die meine zu verkaufen.« Travis seufzte. »Nur will mir nie jemand ein Angebot machen.«

»Du bist nichts als ein Dandy.«

»Das bin ich. Und schwach. Und neurotisch. Ein wertloses Stück Dreck.«

»W-w-wirf dich bloß nicht in Positur.«

Frank genoß es, Travis das Wort abzuschneiden, sobald er anfing, in seiner Lieblingsrolle zu schwelgen. Er brachte das Gespräch wieder auf die Freiheit, von der wir so optimistisch sprachen, von der wir glaubten, daß sie sich eines Tages einstellen würde. Im Gehen suchten wir auf der Straße nach Abfällen, aus denen sich ein neuer Altar konstruieren ließ. Travis machte einen echten Fund: einen weißen hochhackigen Damenschuh.

Frank war nicht zu bremsen. »Wir werden von der Gesellschaft ermutigt, uns zu holen, was wir wollen, aus unserer Karriere Geld herauszuschlagen.«

»Stimmt«, sagte ich. »Man muß den Leuten etwas geben, wofür sie nicht bezahlt werden und nicht bezahlt werden können – ein Stück von sich selbst. Akademiker und Geschäftsleute – die können das nicht begreifen.«

»Ich bin ein Wurm«, unterbrach Travis, fest entschlossen, grämlich zu bleiben.

»Travis, was soll das in diesem Zusammenhang?«

»Völlig sinnlos ist es obendrein.«

»Eine Sache muß nicht sinnvoll sein, um wahr zu sein.«

»Ach, h-h-halt endlich den Mund.«

Wir gingen heim in die Franklin Street, und wir bauten einen Altar.

Mehrere Wochen lang beschäftigte mich der Film mit seiner Aussage über das Leben in zwei Welten. Sich nicht für die eine oder andere zu entscheiden, schien im endgültigen Zusammenbruch enden zu müssen. So war es zumindest der armen Harriet Anderson ergangen, die doch so schön und sensibel war. Riskierte ich ein ähnliches Schicksal, befand ich mich auf dem Weg in denselben grauenhaften Raum, in dem der Spinnengott erscheint? Meine Lage wurde durch den bevorstehenden Schulabschluß verschlimmert. Alle Konflikte häuften sich um diesen Punkt. Meine Tanten, Irene und die ganze Damengilde waren furchtbar aufgeregt. Sie beteten darum, daß ich in der Abschlußprüfung die Höchstnote bekam, und drückten mir ermunternd die Hände. Tante Bernie hatte ein neues Kleid gekauft – aus synthetischer Rohseide in pfauenblau. Sie demonstrierte, wie fest die Glitzerknöpfe angenäht, wie sauber die Nähte waren und wie perfekt das Futter farblich abgestimmt war. Ihr unverhohlener Stolz auf mich war eine Erleichterung, da sie zuvor entweder gesagt hatte, es wäre mir besser ergangen, wenn man mich zur Arbeit in die Fabrik geschickt hätte, oder aber, daß ich mich glücklich schätzen müßte, darum herumgekommen zu sein.

Alle wollten Eintrittskarten für die feierliche Diplomverleihung.

»Das wird ein großartiger Anlaß, Rose.« Katies breites Gesicht strahlte.

»Deine Tanten sind ja so stolz auf dich«, raunte Julia.

»Denk nur daran, daß wir dich liebhaben, Schatz«, sagte Tante Bea alle zwei Minuten, als ich sie besuchte. Sie unterstrich ihre Ermahnung mit zwei schmatzenden Küssen und rief immer wieder, wie groß ich geworden sei. Tante Bea verlor langsam und stetig ihren Halt. Seit Eugene vor drei Jahren einem Herzinfarkt erlegen war, hatte ihre gewohnte Spinnerei erheblich zugenommen. Sie war nicht mehr unter Kontrolle zu halten, wanderte immer wieder geistesabwesend auf die Straße, und zweimal wäre ihr mit dem Gasherd fast ein Malheur passiert. »Das kommt vom Kaffeetrinken«, behaupteten alle. Bobby hatte sich nach Fort Dix abgesetzt und konnte sich nicht um sie kümmern, und wir anderen debattierten heftig über ihre Zukunft. Kellvale, ein Altersheim, war vorgeschlagen worden, aber niemand wollte die Verantwortung für ihre Einweisung übernehmen, obwohl wir alle der Meinung waren, daß sie dort hingehörte. Schließlich ging sie selbst hin – ging einfach, ohne Murren, ohne Aufhebens. Arme Tante Bea. Sie schien es zufrieden zu sein.

Sogar Vetter Mikey erkundigte sich nach der Möglichkeit, einen Platz bei meiner Abschlußfeier zu bekommen. Ich war die einzige, die nicht hinwollte. Der Gedanke an die endlosen leeren Formalitäten schreckte mich ab. Wie sollte ich ihnen beibringen, daß Barett und Talar für mich ein komischer Anachronismus waren, mein Diplom Symbol eines falschen Leistungsdenkens? Sie hätten meine Skrupel nicht verstanden, und meine Erläuterungen auch nicht. Sie wären erschüttert gewesen über meinen Zynismus. Sie hätten mich für undankbar gehalten, es mir aber nie ins Gesicht gesagt. Ich fühlte mich ihretwegen zu schuldig, um davonzulaufen, und sie taten mir zu leid, als daß ich sie hätte enttäuschen können. Die einzige Lösung war, die Angelegenheit ins Gebet für eine zukünftige Aufklärung einzubringen.

Mein Unbehagen wurde durch Frank kompliziert. Den tapferen Frank. Frank mit der unerschütterlichen Integrität. Er beugte sich keinem familiären Druck. Er sagte ihnen unverblümt seine Meinung über die ganze heuchlerische Affäre.

»Mein Gott«, fragte ich, »kriegen deine Eltern denn keine Zustände?«

»Die werden sich schon wieder abregen. Die erkennen einen eisernen W-w-willen, wenn sie ihn vorgesetzt bekommen.«

Travis stellte sich genüßlich vor, wie ich mit Barett und Talar aussehen würde, und es war mir wieder einmal unmöglich, seine Ironie zu durchschauen.

»Versprich mir ein Foto, Rosie. Bewahr mir eines auf. Bist du sicher, daß du nicht vorher hierherkommen kannst, damit ich dich in vollem Ornat lieben kann?«

Natürlich war ausgeschlossen, daß Travis mitkam. Ich hätte nicht erklären können, wie ich an eine weitere Eintrittskarte gekommen war, nicht nach der Abfuhr, die ich Vetter Mikey erteilt hatte. Und was wäre passiert, wenn dieser hochgewachsene blonde Fremde mit dem Pferdeschwanz neben Margaret oder Katie oder gar, Gott behüte, Tante Bernie persönlich Platz genommen hätte? Sie wußte nämlich immer noch nichts von seiner Existenz. Ich nahm sie weiterhin vor der Wahrheit in Schutz, obwohl mir einzelne Angehörige der Damengilde schon hin und wieder durchdringende Blicke zuwarfen. Obwohl auch sie unmöglich Bescheid wissen konnten.

Es gab nur einen Grund, warum ich mich noch einmal darauf einließ, den Tanzbären für sie zu spielen: Die Aussicht, daß mein Vater kommen würde. Tante Bernie und ich besprachen in seltenem Einverständnis, ob es mehr Wirkung zeigen würde, wenn wir ihn weit im voraus anriefen, oder ob wir bis zum letzten Augenblick damit warten sollten. Er könnte sich so oder so aus der Affäre ziehen. Wir beschlossen, es ihm schonend beizubringen, ihn mit höflichen, aber hartnäckigen Anfragen zu zermürben. Ich benutzte für meine Anrufe das Telefon, das er uns geschenkt hatte, um uns für seine ständige Abwesenheit zu entschädigen, nachdem er nach Chesapeake Bay umgezogen war. Ich teilte ihm mit vorgetäuschter Sachlichkeit Termin, Ort und Anlaß mit. Ich sprach meinen Wunsch nicht aus, ihn dabeizuhaben. Ich ließ mir meine Sehnsucht nicht anmerken.

»Schulabschluß, wie? Na so was … meine Kleine.« Es entstand eine Pause, während derer ich mich fragte, ob er zu weinen anfangen würde. »Jesses, Schatz, das ist großartig.«

»Jesses«?? Ein Wort wie »Jesses« hatte er früher nicht in den Mund genommen. Selbst sein Vokabular hatte unter Denises Einfluß gelitten. Er bestand wie immer darauf, daß ich auch mit ihr telefonierte.

»He, gut gemacht, Rosie. Da müssen wir unbedingt kommen, wie? So’n richtiges Familientreffen. Was für ein Spaß.«

Ich reichte den Hörer an Tante Bernie weiter.

»Der kommt nicht«, sagte sie anschließend.

»Das hat er nicht gesagt.«

»War auch nicht nötig.«

Sie kannten sich so genau. Besser, als ich sie kannte. Aber ich konnte ihre Einschätzung nicht hinnehmen. Wenn Vinnie nicht erschien, hatte mein Opfer keinen Sinn. Ach was, sagte ich mir, stimmt nicht. Deine Teilnahme an diesem leeren Ritual hat durchaus einen Sinn. Es wird alle glücklich machen. Nicht nur einen Junimorgen lang, sondern in den kommenden Jahren, wenn sie sich daran erinnern und mit Stolz davon reden.

»Ich versuch’s noch einmal.« Ich konnte nicht anders, als bei ihr Zuspruch zu suchen. »Meinst du wirklich, er wird nicht kommen?«

»Es gefällt ihm da, wo er ist. Er hat es jetzt leicht. Er will nicht hierherkommen und erinnert werden.«

»Woran denn?« fragte ich, obwohl ich die Antwort wußte.

»Du weißt schon, woran.«

»Nein, weiß ich nicht.« Mein Verhältnis zu Tante Bernie war manchmal sehr gespannt.

»Sieh dich doch mal um, Schatz, dann siehst du, was er sehen wird.«

»Aber woran wird er erinnert?« Ich sträubte mich noch. »Na ja, vielleicht an Nora.«

»Noras Grab.«

»Ja, mag sein. Und an Tante Bea.«

»Von allen guten Geistern verlassen, die arme Frau.«

»Und seine alte Arbeit.«

»Seine alten Zusammenkünfte, meinst du, die fast dazu geführt hätten, daß er nie wieder Arbeit bekommt.«

»Das ist lange her. Alles längst vorbei.«

»Er bedauert es. Er vermißt es.«

»Das stimmt. Und dann du selbst.«

»Was soll mit mir sein? Ich bin gut in Schuß. Aber er hat Angst, ich könnte ihn daran erinnern, daß er seit dreizehn Jahren nicht zur Messe oder zur Beichte gegangen ist. Und er wird sehen, daß seine Tochter richtig erwachsen geworden ist, ohne daß er viel dazu beigetragen hätte. Er ist im Grunde ein guter Mann, und es bekümmert ihn. Er wird stolz auf dich sein, aber er wird sich ebenso schuldig fühlen wie stolz.«

»Was willst du damit sagen?«

»Er sträubt sich gegen die Vergangenheit. Er hat jetzt eine neue Familie.« Ihre Mundwinkel senkten sich. »Er sträubt sich gegen die Vergangenheit.«

Genauso war es, auch wenn ich es nicht gerne zugab. Mein noch so bescheidener Erfolg erinnerte ihn nur daran, daß er mich vernachlässigt hatte, denn ich hatte es geschafft, ›ohne daß er viel dazu beigeträgen hätte‹. Es war Tante Bernie zu verdanken, daß ich die höhere Schule besuchte – und sei es auch nur ein drittklassiges Institut wie Boott College. Niemand sprach direkt von meiner besonderen Leistung, aber der Effekt war allgegenwärtig, stand spürbar zwischen uns. Ich war mir meiner Position schmerzlich bewußt und hätte mich am liebsten daraus davongestohlen. Zu gern wäre ich mit Travis in die Randzonen der Gesellschaft verschwunden, wo es weder eine Ordnung noch eine Zukunft gab, ins romantische Chaos einer ewig währenden Gegenwart. Ich wollte mich nicht an meinem fremdbestimmten Bildungsstand messen lassen. Ich wollte nicht, daß so bald über mein Leben entschieden wurde, daß es fertig geplant und zu den Akten gelegt wurde, wo es doch gerade erst begann. Ich wollte die eng begrenzte Sicherheit nicht, die von den Einwohnern von Florence so geschätzt wurde und die mich in ständig wiederholte Abläufe zwingen würde. Der Gedanke, neben den Schwestern als Lehrerin die dritte Klasse von St. Thomas’s zu unterrichten, sagte mir nicht zu. Ich wollte viel mehr sein. Oder sehr viel weniger.

»Nächstes Jahr«, pflegte Tante Bernie zu sagen (oder Phyllis oder Katie oder Irene oder Vetter Mikey), »wenn du bei St. Tom’s angefangen hast.« Und ich brachte ein klägliches Lächeln zustande.

Travis kannte meinen Zwiespalt bezüglich dessen, was mir blühte. Als jedoch meine Prüfungen anstanden, die ich mit Sicherheit gut abschließen und die mein Schicksal besiegeln würden, schien er mir keine Alternative bieten zu können. Er, der selbst frei war, konnte nicht verstehen, wie ich dazu gekommen war, es nicht zu sein. Nicht, daß wir keine Fluchtphantasien gehabt hätten. Wir unterhielten uns endlos über Mexiko, die Türkei, Marokko, Griechenland. Aber wir waren unfähig, dorthin zu gelangen. Ich war nicht so blind, zu glauben, daß Travis vorhatte, den Rest seiner Jugend der Nachtschicht in der Fabrik Nummer Eins zu opfern. Ich sagte mir: Er bleibt meinetwegen da, und das ist nett. Doch das war kein verläßlicher Quell, um daraus Trost zu schöpfen. Ich wollte mit ihm zusammen losziehen, eine unbekannte Straße entlang, einem weiteren Horizont entgegen, war jedoch in Unentschlossenheit erstarrt, während er scherzte und träumte und vor dem Spiegel weinte. Warum sagte er nichts?

Ich bestand meine Prüfungen mit den erwarteten Noten und dem kleinen Latinum. Am 20. Juni ging ich zur Diplomverleihung. Sie erinnerte mich an meine Firmung, nur daß diesmal die geheime Bestätigung fehlte. Wigram Boott, meine Familie, ganz Florence ließen mir ihr Gütesiegel zuteil werden: Rose ist bereit – nicht fürs Leben, sondern zum Funktionieren. Natürlich versäumte Vinnie das Ereignis. Kenny, mein Stiefbruder, hatte Mumps, und mein Vater erlag zwei Tage vor seiner geplanten Abreise der Krankheit. Sein zweites Kinn war inzwischen so gut ausgebildet, daß ich mich fragte, ob man den Unterschied überhaupt wahrnahm. Denise zeigte sich amüsiert über seinen Zustand, bestand jedoch darauf, daß er in Maryland und im Bett zu bleiben habe.

»Siehst du?« sagte Tante Bernie. »Was hab ich gesagt?«

Vinnie, der Stromleitungen und verfallene Schuppen fotografiert hatte, der den Mittelstreckenlauf gewonnen hatte, der schwierige Examina bestanden hatte und im Portsmouth Herald namentlich erwähnt worden war, Vinnie, der einen Monat lang sonntags im Schnee vor unserer Kirche gestanden hatte. Vinnie Mullen.

Hinterher waren »alle« bei Bernie eingeladen. Schwester Rosalie, Pater Leahy, Mitglieder der Damengilde, die weiße Handschuhe trugen, obwohl die Temperatur auf über dreißig Grad anstieg; Phyllis und Clovis rieben sich und rangen die Hände, Irene gab sich fröhlich und laut, Vetter Mikey betont bescheiden, und Tante Bea, die man für das große Ereignis rausgelassen hatte, bemerkte ein ums andere Mal, wie sehr ich doch gewachsen sei (»Ist die aber groß geworden! Und so hochgeschossen!«). Legionen entfernter Verwandter.

Natürlich war die Party alkoholfrei – Tee, Kaffee, Limonade und eisgekühlter Orangensaft. Dazu gab es gefüllte Eier, pikante Schinkenbrote, Brötchen mit Thunfischsalat und mehr Kuchen, als wir essen konnten. Ich bekam dutzendweise Büttenpapierumschläge mit nagelneuen Fünf- oder Zehndollarscheinen drin geschenkt. Außerdem das obligatorische Kind-von-Prag-Gewand von Phyllis (für die Weihnachtszeit), und von Irene sechs Waschlappen mit selbstbestickten Rändern. Den winzigen silbernen Rosenkranz im Beutel aus geflochtenem Silberdraht, den mir Tante Bernie schenkte, habe ich immer noch. Wenn ich Kummer habe oder einsam bin oder einen Vampirfilm gesehen habe, stecke ich ihn mir auch jetzt noch zum Schlafen unters Kopfkissen.

Ich stand den Tag durch wie eine Marionette und benahm mich automatisch so, wie es ihren Erwartungen entsprach, auf die anerkannte und erwünschte Art und Weise. Dabei dachte ich jede Minute an Travis und daran, wann ich mich zu ihm würde flüchten können. Und irgendwo tief drinnen wartete ich auf einen Anruf und den Klang von Vinnies Stimmen. Niemand bemerkte, wie unruhig ich war. Sie sahen nur die Oberfläche, die ich ihnen gewohnheitsmäßig präsentierte, und meine Zukunft als Lehrerin, alte Jungfer und hingebungsvolle Nichte. Wie konnten sie derartige Zukunftsaussichten aufregend finden?

»Ein großer Tag, Rosie«, sagte Katie und küßte mich. Dann flüsterte sie: »Deine Tante ist ja so glücklich. Enttäusche sie nur ja nie.«

»Ich werd sie schon nicht enttäuschen.«

»Natürlich nicht«, antwortete sie zuversichtlich und tätschelte meine Wange.

Bernie sah wirklich glücklich aus in ihrem pfauenblauen Kleid und den hochhackigen weißen Sandalen. Ich dachte an den jungen Mann, den es vor langer Zeit gegeben hatte, und daran, daß sie bestimmt noch manchmal um ihn trauerte. Wie zäh sie doch war, wie unabhängig. Sie würde nicht verstehen, würde schon gar nicht gutheißen, daß ich derart versessen auf Travis war. Sie war es gewohnt, leer auszugehen; es war die Norm. Obwohl sie immerhin eine eigene Wohnung hatte. »Es gibt nichts Schöneres als ein eigenes kleines Zuhause«, pflegte sie zu sagen, »nichts Besseres als die eigenen Leute.«

Meine eigenen Leute. Meine eigenen Leute schmierten noch mehr Brote, fingen an, Rommé zu spielen, sahen fern, erzählten die gleichen Geschichten, die sie immer erzählten, blieben bis gegen neun Uhr da. Sie standen in der Hitze auf dem Balkon herum, rauchten und blickten über den Parkplatz auf den dunklen Turm von Holy Trinity hinaus. Meine eigenen Leute sagten dauernd Auf Wiedersehen und gingen dann nicht, ließen sich auf typisch irische Art Zeit mit dem Abschniednehmen. Mein Herz war so angespannt, es schlug so schnell, daß ich glaubte, es müsse unter der Belastung bersten. Zu gern wäre ich die Treppe hinuntergerannt, aus der Tür heraus und in die Franklin Street, doch meine eigenen Leute veranlaßten mich, herumzustehen, mich zu unterhalten, zu warten. Sie küßten mich, wandten sich zum Gehen und eilten dann wieder zurück, um mir noch eine Neuigkeit mitzuteilen, etwas bislang Ungesagtes.

Um zehn Uhr bestand ich darauf, daß sich Tante Bernie ein wenig hinlegte. Sie wehrte sich, aber ich war so streng mit ihr, wie ich mich traute, denn ich hatte die anderen dabei, die auf meiner Seite waren, wenn es um ihre Gesundheit ging. Sie kapitulierte, sogar recht würdevoll. Ich half ihr im warmen Dunkel aus ihrem Kleid und hängte es in den Schrank. Eine Minute später war sie eingeschlafen und schnarchte, den Sauerstoffbeälter neben sich auf dem Tisch.

Ich war zu ungeduldig, um meine adrette Bluse und den Rock gegen Shorts auszutauschen, und trat so, wie ich war, in die Nacht hinaus. Ich ging rasch die Market Street entlang, vorbei an Autos, die in der Hitze nach Metall und Benzin rochen. Ich sah Tausende von Sternen. Sie ließen mich an die Black Water Road zurückdenken, wenn wir an Abenden wie diesem nach einem Tag in Rye Beach oder Wallis Sands heimgekehrt waren und man mich die Verandatreppe hinauf und ins Haus getragen hatte. Ich war überzeugt, ich müßte sterben, falls Travis nicht daheim war.

Ich konnte sie hören, noch bevor ich die Haustür erreicht hatte. Sie sangen »Hundert Mann und ein Befehl« und unterbrachen sich immer wieder, um schallend zu lachen. Ein alter Schwarzweißfernseher flackerte mit heruntergedrehtem Ton vor sich hin. Zwischen ihnen auf dem Fußboden standen eine Flasche Cutty-Sark-Whisky und ein überquellender Aschenbecher, der mir wie der Inbegriff der Freiheit vorkam. Auf dem Bett lag ein Buch über die Malerei von Robert Motherwell. Wo trieben sie in Florence nur solche Sachen auf? Travis küßte mich. Dabei rutschte ihm eine blonde Haarsträhne übers Auge.

»Wie war’s?« erkundigte sich Frank.

»Du hattest recht, wegzubleiben.«

»Wo sind die Bilder, Rose? Hatte denn gar niemand eine Polaroid?«

Travis war enttäuscht, als ich ihm mitteilte, daß es vorerst keine Schnappschüsse zu sehen gab. Daß er so erpicht darauf war, mich im Diplomornat zu sehen, machte mich nach wie vor verlegen. Die Vorstellung, für immer in diesem Kostüm gefangen zu sein, war mir zuwider. Als er sich abwandte, um mir einen Drink einzuschenken, fiel mir wieder einmal die Ähnlichkeit unserer Profile auf. Natürlich war seine kleine Nase ein wenig gerader als meine und an der Spitze nicht hochgebogen zu einer, wie Bobby es nannte, Skischanze. (»Skischanzennase, Heidelbeeraugen«, skandierte er immer. Und ich kam mir vor wie eine Stoffpuppe.) Aber die Wangenknochen, die Konturen des Kiefers …

Ich nahm einen Schluck Whisky. Damals trank ich noch nicht viel und hatte nie einen Rausch.

»Nun sag, was wünschst du dir, Rose?« Travis legte den Kopf in den Nacken, blies Rauch in den Raum und legte ein Bein über die Armlehne des Sessels. »Wie sollen wir deinen Übergang ins Erwachsenenleben feiern?«

»Eigentlich ist keine Feier angebracht.« Ich sah den Rauchringen nach, die einer nach dem anderen aus seinem reizenden Mund hervorkamen.

»Feiern ist immer angebracht«, widersprach Frank. »Sollen wir einen Altar n-n-niederreißen?«

»Was soll ich nur machen?« brach es aus mir heraus. Ich war auf einmal sehr ungeduldig mit beiden. Vielleicht hatte der Alkohol doch bei mir gewirkt. »Ich will nicht Lehrerin werden.« Die Spätnachrichten flackerten und flimmerten durch die Dunkelheit.

»Ich hab dir doch gesagt, daß du nicht mußt. Du hast die freie W-w-wahl.«

»Ich weiß, aber ich –« Für ihn war es leicht, so zu reden. Seine Wünsche hingen nicht von denen anderer ab. Er würde eine Weile in der Fabrik arbeiten, sparen, Gedichte schreiben, dann nach Cambridge umziehen. Wenn er den Einberufungsbefehl bekam, konnte er nach Kanada auswandern. Keine besonders große Zukunft, aber eine, die er selbst gewählt hatte.

»Wie wär’s, wenn wir uns ein Auto leihen und nach Ogunquit fahren?« schlug Travis vor. »Ich hab genug Geld fürs Benzin. Hast du Zigaretten, Rosie?«

Ich rauchte, wenn ich in der Franklin Street war, allerdings ohne zu inhalieren.

»Ich kann nicht«, antwortete ich trübsinnig. »Ich fange morgen ganztags im North Star an. Bis September. Hast du das vergessen?«

»Sag doch einfach, du hättest dich im Datum geirrt.«

»Travis, das kann ich nicht!« Ich saß da und ärgerte mich, während Travis weiterhin perfekte Rauchringe blies. Dabei pustete er die kleineren durch die größeren: ein faszinierendes Kunststück.

»Würdest du nicht auch gern in Marokko leben?« seufzte er.

»Ich würde gern von hier wegziehen.« Ich versuchte, nicht mehr verstimmt zu sein. »Ich wäre gern frei, und sei es auch nur ein bißchen.«

»Du bist frei«, entgegnete Frank. »Du bist jetzt, in dieser Minute frei.«

»Ja, klar, aber –«

»Du benimmst dich nur nicht, als wärst du frei.«

War Freiheit demnach eine Frage des Benehmens?

»Du bist in der gesellschaftlichen Norm gefangen. Wer die Norm befolgt, kann nicht frei sein.«

»Nein«, stimmte Travis zu. »Das geht nur im Randbereich. Man kann nur frei sein, wenn man unbekannt ist.«

»Eine unbekannte Randfigur.«

»Würdest du nicht auch gern irgendwo am Rand leben?« Travis lächelte mich an.

»Nimm mich nicht auf den Arm«, sagte ich.

Wir gingen in Franks Zimmer zu Bett. Um zwei Uhr morgens machte ich Anstalten, aufzustehen und zu gehen, doch er hielt mich fest, und ich schaffte es nicht, mich aus seinen Beinen und Armen zu lösen. Die dazu nötige Anstrengung wurde erhöht durch mein Widerstreben, ihn zu verlassen. Ich rang sowohl mit mir selbst als auch mit Travis.

»Eva«, sagte er und schlug dann die Augen auf. »Geh nicht. Es ist noch nicht soweit.«

»Du hast nach deiner Schwester gerufen.«

Travis stöhnte, und ich streichelte sein Gesicht. Er hatte von seiner Faulknerschen Familie geträumt und versuchte nun, auf allen vieren aus seinen Träumen herauszukriechen.

»Tut mir leid.«

»Was denn? Wir können unserer Verwandtschaft nicht entkommen, vor allem nicht im Unterbewußtsein. Dort lauern sie uns auf.«

»Dort besonders. O wie unerträglich.« Er rollte von mir weg, dann wieder her, um mich erneut zu umklammern. »Bleib doch hier, Rose.«

»Ich kann nicht. Was, wenn Tante Bernie aufwacht?«

»Ist gut, Liebes.« Der arme Travis. Er stritt nie mit mir, zwang mich nie, meine Pflicht zu vernachlässigen. Ich war darüber sowohl erleichtert als auch betrübt. Aber es war besser, alles eine Weile wie gehabt weiterlaufen zu lassen. Friedlich. Bis sich unsere Wünsche geltend machten und sich das richtige Vorgehen offenbarte. Nicht mehr lange, dann würden wir wissen, was es zu tun galt. Ich riß mich von Travis los und begab mich im Dunkeln zurück zur Birch Street.

Ich arbeite die nächsten paar Wochen lang auf meinen rechten Arm konzentriert, der jetzt deutlich dicker war als der linke. Ich schaufelte Eiskrem, stapelte Waffeltüten, träufelte Soßen. Der Sommer war brütend heiß, das Lokal besser besucht denn je. Der Geruch von Pommes frites hing schwer in der Luft. Ich reichte hundertmal am Tag Eistüten und –becher über die Metalltheke – Männern mit Baseballmützen, Kindern, die mit heißen Fäusten ihre Vierteldollarmünzen festhielten, barfüßigen Studenten, Frauen, deren kollidierende Schenkel aus karierten Bermudashorts hervorquollen und deren Haar mit gigantischen Lockenwicklern geschmückt war, unter einem dreieckigen, im Nacken zusammengebundenen Tuch. Sie kannten sich allesamt untereinander, und sie kannten mich. Ich lächelte sie alle an. Mein Haar war mit Klammern unter der gestärkten weißen Kappe festgesteckt. Man hätte mich für eine Krankenschwester halten können, wenn meine Schürze nicht mit Schokolade und Nußkaramel beschmiert gewesen wäre. Hin und wieder kamen Travis und Frank vorbei, um hinten in der Schlange zu stehen und Grimassen zu schneiden. Dann ließ ich ihnen unter der Hand eine doppelte Portion Eis zukommen. Ich arbeitete zu angestrengt, um nachzudenken. Mein Kopf war leer. So leer, daß ich, als der Anruf kam, zunächst nicht begriff, was man mir sagte, nicht einmal, daß es Katie war, die mit mir sprach.

»Aber ich kann doch nicht von der Theke weg. Ich –«

»Ist auch alles in Ordnung mit dir, Liebes?«

»Alles klar. Tut mir leid. Was soll ich tun?«

»Komm sofort rüber ins Boott Memorial Hospital«, sagte sie betont ruhig. »Deine Tante braucht dich.«

Ich legte den Hörer auf und zog meine Kappe und die Schürze aus. Ich ging zu Cora, meiner Vorgesetzten, und teilte ihr mit, daß ich fortmüsse, weil meine Tante einen Zusammenbruch erlitten habe und ins Krankenhaus geschafft worden sei. Sie bestand darauf, mich persönlich hinzufahren. In Florence war die Familie für jedermann die Hauptsache.

Wir wechselten im Auto kaum ein Wort. In meinem Gehirn begannen sich die kommenden Ereignisse abzuzeichnen. Dieser Notfall hatte seinen Grund. Es stand seit langem an, daß etwas passieren würde. Ohne daß wir davon wußten, hatte es sich zusammengebraut. Die Krise würde Vinnie herbeilocken. Nachdem alles andere versagt hatte, würde er nun wieder in den Norden reisen. Wir würden zusammensein, er und ich, in der Wohnung. Und Travis würde vorbeikommen und meinen Vater kennenlernen. Er würde endlich sehen, wo Foxie und ich gelebt hatte, wo ich die letzten dreizehn Jahre meines Lebens zugebracht hatte. Und die Wohnung würde durch seine Gegenwart, seine Gegenwart und die von Vinnie, magisch verwandelt werden. Alle mit ihr verbundenen traurigen Assoziationen würden sich auflösen, würden verdunsten und sich durch die offenen Fenster verflüchtigen. Wir würden jeden Tag Tante Bernie besuchen, aber abends zusammensein. Ich würde meinen Vater versorgen (natürlich würde ich zu diesem Zweck lange Urlaub bekommen), vielleicht sogar beide, wer weiß. Und Tante Bernie würde lange krank sein, krank, ohne zu leiden. Sie würde ihren Bruder bei sich haben müssen. Wochen würden vergehen, Monate. Und dann würde Tante Bernie schwächer werden, bewußtlos und dann komatös. Tante Bernie würde sterben.

Der Gedanke machte mich nicht glücklich, nur sicher, was die Klarheit meiner Vision anging.

Sie lag in einem halbprivaten Zimmer, eine Sauerstoffmaske neben sich an der Wand, mehrere Gasflaschen am Bett. Ihre Pillenschachteln bedeckten den Nachttisch. Mir war bis dahin nicht klar gewesen, wie viele sie genommen hatte. Sie sah mich an, mit aufgerissenen, blutunterlaufenen Augen.

»Komm her, daß ich dich ansehen kann«, sagte sie.

»Machen Sie nicht zu lange«, flüsterte die Krankenschwester, und ich war froh darum.

Ich sagte alles, wovon ich annahm, daß es von mir erwartet wurde: daß alles bald vorbei sein würde, daß es ihr wieder gutgehen werde, daß sie sich keine Sorgen machen sollte, daß ich mich um sie kümmern würde.

»Den Marienpsalter«, krächzte sie.

»Ich bring ihn dir. Ich bring dir mit, was du willst. Warte, ich mach mir eine Liste. Du sagst, was, und ich schreibe mir alles auf. So, siehst du?« Ich kramte in meiner Tasche nach Notizblock und Stift und war überrascht, daß ich angefangen hatte, zu weinen. Als ich mit schweratmend gegebenen Anweisungen bezüglich des Metallschranks, die ich mir dann doch nicht notiert hatte, das Zimmer verließ, tätschelte mir die Krankenschwester die Schulter. Vor der Tür traf ich auf mehrere Mitglieder der Damengilde; sie runzelten ernst die Stirn und hatten ihre Rosenkränze gezückt.

»Schweres Los, Rosie. Schweres Los.«

»Sag Bescheid, wenn wir was für dich tun können.«

»Tut uns furchtbar leid, Liebes.«

»Mir tut es auch leid«, murmelte ich.

»Wir beten für Bernadette und für dich.«

Ich bereitete mich innerlich auf das Eintreffen der Schmortöpfe, der Biskuitkuchen und grünen, mit winzigen Marshmallows verzierten Götterspeisen vor. Frank und Travis würden sie mir tags darauf mit Freuden abnehmen. An dem Abend aber hatte ich das Telefon und die Wohnung für mich.

Ich schob den Anruf immer wieder auf, wahrscheinlich vor lauter Nervosität und aus Angst, daß alles verdorben sein könnte, wenn ich Denises Stimme hörte. Außerdem war es nach sechs billiger. Schließlich wählte ich seine Nummer. Meine Hände zitterten, und mein Magen knurrte. Ich hatte seit dem vergangenen Abend nichts mehr gegessen. Vinnie meldete sich, und ich sagte ihm, wie es um seine Schwester stand.

»Ah aha. Ich hatte so was schon befürchtet.« Dann weinte er. Ich wartete, bis er aufgehört hatte. »Jesus Christus.« Er stieß einen Seufzer aus, der das Ende seines Ausbruchs signalisierte. »Und, was sagen die Ärzte?«

»Es ist ernst«, sagte ich kühn. »Sie verlangt nach dir. Du solltest herkommen.«

»Klar. Klar. Ich komme. Klar, Schatz.« Würde er es mir wirklich so leicht machen?

»Wann, Papa?«

»Sobald ich kann. Gib mir die Nummer vom Krankenhaus.«

Ich gab sie ihm.

»Wie geht’s deiner Tante Bea?«

»Sie ist ziemlich verrückt.«

»Also, tu dein Bestes, Rosie. Ich verlaß mich darauf. Brauchst du Geld?«

»Schon gut.« Ich konnte meine Stimme kaum beherrschen. »Gruß an Denise.« So froh war ich.

Er versprach, am nächsten Tag anzurufen. Ich stellte ihn mir vor in seinem Haus im Ranchstil mit den zwei Autos in der Garage, seine zwei Buben beim Baseballspielen und die Hunde. Reifenspuren vorn auf dem Rasen, und den Kühlschrank gerammelt voll mit Familienpackungen von allem und jedem. Bier, Milch, Krabben. Den ständig laufenden Fernseher; Kenny und Greggy, wie sie über ihn hinwegkrabbelten, während er unbeweglich dasaß und auf den Neunzigzentimeterbildschirm starrte. Denise rufend in der Küche, lachend am Telefon. Er verdiente auf der Werft gutes Geld. Er konnte sich teure Kameras leisten und Heavy-Metal-Aufnahmen als Ersatz für seine Sammlung mit Platten von Dave Brubeck und Gerry Mulligan. Und doch war er immer noch Vinnie, der wie ein großes Baby weinte, war er immer noch was Besonderes, war er immer noch seinem Honey-bunny zugetan.

Er würde nicht zum ersten geplanten Termin kommen, auch nicht zum zweiten, das wußte ich. (Da sieht man, wie gut ich ihn kannte.) Aber er würde kommen. Und ich würde auf ihn warten, würde meine Pflicht tun, ohne ungeduldig oder aufgebracht zu werden. Zwei Wochen lang ging ich zur Arbeit, ins Krankenhaus, zu Travis. Einmal hätte ich ihn fast in die Wohnung mitgenommen, hatte jedoch zu große Angst, das Risiko einzugehen. Phyllis und Clovis entging nichts. Ich zahlte das Geld, das ich verdiente, zusammen mit der Ausbeute meiner Abschlußfeier bei der Indian Head Bank ein und dachte einfach nicht an St. Tom’s oder an den Herbst. Ich war ständig müde, aber ich tat regelrecht fröhlich meine Arbeit, berauscht von der relativ großen Freiheit eines Lebens ohne Tante Bernie. Allein zu leben, bis in die frühen Morgenstunden neben Travis liegenbleiben zu können, war herrlich. Eine köstliche Schwere durchdrang meine Glieder, und ein süßer Nebel erfüllte mein Gehirn. Ich paßte nicht auf, wohin ich ging.

Jeden Abend verbrachte ich zwei Stunden im Krankenhaus. An wolkigen, dumpfen und feuchten Augustabenden saß ich dort neben Tante Bernie, ohne ein Wort zu sagen. Nicht einmal zum Lesen kam ich. Ich wußte, daß es nur darum ging, daß ich bei ihr war, also war ich bei ihr. Sie murmelte ihre Rosenkränze, warf einen Blick in die Tageszeitung und atmete weniger schwer.

»Ich bin ja so froh, dich hierzuhaben, Schatz«, sagte sie, als wäre ich auf eine Tasse Kaffee vorbeigekommen. Ich wußte nicht, was ich darauf antworten sollte, daher drückte ich nur ihre kleine Hand mit der glänzenden Haut, den verhornten Fingerspitzen und den manikürten, farblos lackierten Nägeln und fuhr mit dem Daumen über den Onyxring, den sie getragen hatte, solange ich zurückdenken konnte.

Pater Leahy kam vorbei und betete mit ihr, ebenso Schwester Mildred und Schwester Rosalie und Schwester Judith. Sie schien sich über ihr Kommen mehr zu freuen als über jeden anderen Besuch.

»Bernadette hätte Nonne werden sollen.« Darin waren sie sich wie immer einig. Sie priesen mein Engagement, und ich war zugleich erleichtert und wütend, daß mich alle für so tugendhaft hielten. Ich erzählte Travis davon.

»Willst du, daß sie dich für liederlich halten?«

»Manchmal schon.«

Er kicherte und stieß eine ungeheure Rauchwolke aus. Dann wurde er sehr still und nachdenklich, was mich immer ganz nervös machte.

»Travis.« Ich berührte ihn sacht. »Was ist? Bitte sag jetzt nicht, du wärst ein Wurm.«

»Sieh dir nur mein Leben an«, sagte er schließlich in genau dem Tonfall, den ich am meisten fürchtete. »Es ist mir unerträglich.«

Ich widersprach nicht. Er war in letzter Zeit oft so, und ich hatte gelernt, einfach abzuwarten, bis die düstere Stimmung vorbei war. Das war schrecklich für mich, aber ich wartete und dachte über seine geheimnisvolle Art nach, über das exotische Verhängnis, das ihn überschattete. Er regte sich unnötig über verlorengegangene Socken auf und wollte oft erst um vier Uhr nachmittags aus dem Bett, nachdem er sich bis zum Morgengrauen Spätfilme angesehen hatte. Eine ganze Woche lang lief er mit Ohrstöpseln herum – ein Experiment, behauptete er – und war demzufolge unansprechbar. Er unternahm fünfzehn Kilometer weite Spaziergänge mitten durchs öde Land oder an der Autostraße entlang. Später stellte sich heraus, daß er nicht zur Arbeit gegangen war. Kein Wunder, daß er angefangen hatte, sich bei mir Geld zu leihen. Wenn ich jetzt so zurückdenke, sehe ich deutliche Anzeichen für die depressive Rastlosigkeit, die von ihm Besitz ergriff. Damals jedoch entgingen sie mir. Ich war endlich ohne Einschränkung mit meinem Geliebten zusammen; ich wartete auf meinen Vater; ich kümmerte mich liebevoll um meine Tante. Ich war so überzeugt, daß alles gut werden würde, daß ich das Unübersehbare nicht sah.

Wie erwartet verzögerte sich Vinnies geplante Ankunft. Er war beim Rasensprengen im Garten auf eine tote Wespe getreten, und der Stich hatte eine allergische Reaktion ausgelöst. Seine lebenslange Angst vor Bienen und verwandtem Getier war endlich bestätigt worden. Ich setzte Tante Bernie dies alles auseinander. Sie hörte resigniert zu und wandte dann das Gesicht ab, während ich vorgab, ihr leises Schluchzen nicht zu hören. Das war am achtzehnten August. Ich versicherte ihr, daß er am sechsundzwanzigsten kommen würde. Abends kam ich noch einmal eigens ins Krankenhaus zurück, um ihr eine Portion Karameleis zu bringen, die sie gierig verspeiste, während Travis und Frank drunten im geliehenen Auto warteten.

Wir fuhren an den Strand bei Goose Rocks, um den Sonnenaufgang zu sehen, und fuhren dann schnell zurück nach Florence, wo ich rechtzeitig um zehn bei der Arbeit erschien. Ich dachte die ganze Zeit an den Strand, wo Travis und ich Frank in seinem Schlafsack zurückgelassen hatten und allein in die Dünen gegangen waren, um uns zu lieben. Wir hatten uns übers Ertrinken unterhalten, darüber, was für eine schöne Todesart das sein mußte und wie schauerlich es im Gegensatz dazu wäre, lebendig begraben zu werden. Mir war eingefallen, was Vinnie einmal über das U-Boot gesagt hatte, das 1923 bei Block Island untergegangen war. Einige der Männer hatten damals mehrere Tage lang im Laderaum überlebt. Der Funkkontakt war längst abgebrochen, doch die Taucher, die sie zu retten versuchten, konnten hören, wie sie drinnen im Morsecode an die Schiffswände hämmerten. Sie kamen allesamt ums Leben.

»Aber das U-Boot wurde nach einer Weile geborgen, und weißt du, was sie damit gemacht haben? Am Tag der Marine haben sie es zur Besichtigung freigegeben. Die Leute konnten darin herumwandern oder sogar an einer Führung teilnehmen. Mein Vater hat die Kratzer an den Wänden gesehen, wo sie, vom Sauerstoffmangel in Panik versetzt, noch rauszukommen versucht haben.« Ich erschauerte. Das war das Schlimmste, was passieren konnte: ohne Ausweg in einem Raum gefangen zu sein.

»Stell dir vor, wie sie sich alle die Kratzer angesehen haben. Findest du das nicht obszön?«

»Doch.«

Dann erzählte er mir von Leuten, die ertrunken waren, die er gekannt oder von denen er gelesen hatte, von Roman- oder Filmfiguren.

Ich kannte niemanden, der ertrunken war, nicht einmal jemanden, der eine Schiffsreise unternommen hatte. Dabei fiel mir – albern, ich weiß – wieder einmal auf, wie ereignislos mein Leben im Vergleich zu seinem war, wie sehr es mir an Geheimnissen und Wissen und Erfahrung fehlte. (Ich vergeudete meine Zeit damit, über dergleichen nachzudenken, während ein kostbarer Augenblick nach dem anderen verging.) Als ich am Abend dieses Tages in der Franklin Street an die Tür klopfte, machte niemand auf. Und die Tür war abgeschlossen.

Ich wußte, Travis war fort – wie beim letzten Mal, nur schlimmer. Dramatischer, und diesmal endgültig. Ich hätte besser aufpassen müssen. Ich war zu abgelenkt gewesen, allzu zufrieden. Ich schwor, daß ich, sollte er je zurückkommen, aus meiner blöden Achtlosigkeit lernen würde. Ich wollte ihm mein Leben ganz widmen, nicht nur teilweise. Tante Bernie sollte der Teufel holen. Jemand wie Travis bedurfte der gesamten Aufmerksamkeit.

Ich saß lange Zeit nur da, gelähmt von den unbegrabenen Hoffnungen, die mich am gezielten Handeln hinderten. Schließlich tat ich etwas ausgesprochen Merkwürdiges: Ich ging zu Franks Eltern. Es fiel mir nicht ein, ihm eine Nachricht zu hinterlassen oder den Bus oder gar ein Taxi zu nehmen. Ich ging den ganzen Weg zu Fuß. Das Ehepaar Holland staunte nicht schlecht über meinen Besuch.

»Ah, Rose, was machst du denn hier? Haben dich eine Weile nicht gesehen.«

»Ich weiß. Tut mir leid. Ich bin auf der Suche nach Frank.«

»Der wohnt nicht mehr hier. Wir dachten, du wüßtest das.«

»Ja, ich weiß, ich meinte nur …«

Warum war ich bloß hergekommen, auf der Suche nach Eltern?

»Er hat sich mit seinem Freund eine Wohnung genommen.«

Ich lauschte ihren Schilderungen wie eine Fremde, deren Leben von den Ereignissen unberührt war.

»Möchtest du ein Glas Ginger Ale? Du siehst angegriffen aus, meine Liebe.«

»Nein, ich gehe gleich wieder. Vielen Dank.«

»Wir fahren dich«, entschieden sie. »Und wir erzählen Frank, daß du vorbeigekommen bist. Wir sagen ihm, er soll dich anrufen. Wie geht’s deiner Tante Bernadette?«

»Besser.« Ich stellte erschüttert fest, daß ich die Wahrheit sagte.

Ich sah mich unter Tante Bernies Medikamenten nach einem Beruhigungsmittel um. Ich fand nichts und lag demzufolge die ganze Nacht wach in der leeren Wohnung. Durch das offene Fenster schien die Straßenbeleuchtung auf die Statue der Jungfrau Maria, die immer noch, wenn auch ungeschmückt, in ihrer Nische stand. Die Gespenster von Foxies Kindern kreisten durchs Zimmer. Sie beobachteten mich, waren besorgt um meinen Geisteszustand, konnten mir aber nicht helfen.

Sucht Travis, flehte ich sie an. Sucht Travis und bringt ihn mir zurück. Ich legte den kleinen silbernen Rosenkranz unter mein Kissen.

Um sechs Uhr morgens erhob ich mich, furchtbar unter Spannung stehend. Diesmal war Frank daheim. Er war bekümmert, um seiner selbst willen ebenso wie meinetwegen.

»Kein Abschiedsbrief?« fragte ich.

»Nichts.« Er saß auf dem Bett, die schmalen Schultern vorgebeugt. »Ich nehme an, daß seine Schwester aufgetaucht ist.«

»Wieso?«

»Gestern morgen ist er ans Fenster gegangen und hat die Vorhänge aufgezogen. Er ist lange dort stehengeblieben und hat auf die Straße hinausgesehen. Als er die Vorhänge wieder zugezogen hat, wirkte er völlig verändert. So als hätte er eine Art Signal empfangen. Dann hat er gesagt, er müßte mal eben raus. Eine Viertelstunde später hab ich unten ein Auto anfahren hören. Er ist nicht wiedergekommen. Alle seine Sachen sind noch da.«

Der Tisch war mit Travis’ Zeichnungen und Collagen bedeckt.

»Möchtest du eine Tasse Kaffee?« fragte ich und machte mich an den Kunstwerken zu schaffen. Ich stapelte und ordnete sie.

Er beobachtete mich. »Wir müssen einfach warten, bis wir von ihm hören. Das wird nicht allzu lange dauern.«

Die nächsten paar Tage waren Gefängnis, Folter, Gebrechen in einem. Ich war mir jedes Augenblickes bewußt, denn ich rechnete jeden Augenblick mit Travis oder mit einer Nachricht von ihm. Doch es kam weder das eine noch das andere, und zurück blieb nur das Gefühl, daß wieder ein Augenblick vergangen, wieder eine Tür zugefallen war. Dieses furchtbare Bewußtsein ließ mir keine Ruhe. Ich ging zur Arbeit im North Star, besuchte Tante Bernie, schaute bei Frank vorbei, putzte die Wohnung, telefonierte mit meinem Vater und war dabei ständig gezwungen, Augenzeugin der Ermordung und Wiederbelebung von Hoffnungen zu werden, die sich sonst nur als verstreichende Zeit dargestellt hätten. So schlimm stand es um mich, daß ich, als die Krankenschwester anrief und mir mitteilte, daß Tante Bernie in wenigen Tagen entlassen werden würde, beinahe Vinnie die Wahrheit gesagt hätte. Aber ich fing mich wieder und beließ es dabei, daß er ihren Gesundheitszustand weiter für kritisch hielt. Andernfalls wäre er nie gekommen. Und nun waren es bis zu seiner Ankunft doch nur noch drei Tage.

Ich deutete dem Arzt gegenüber an, daß ich Überstunden machen müsse, daß ich mir Urlaubszeit erarbeite, um daheim für meine Tante sorgen zu können. (Obwohl es ihr besserging, würde sie ständig Pflege und Überwachung ihrer monströsen Medikamenteneinnahme brauchen.) Ich beklagte mich nicht. Die Damengilde pries nach wie vor meine Hingabe.

»Wir sind ja so stolz auf unser Mädel.«

»Der Himmel wird’s dir vergelten, Schatz.«

Ich rechtfertigte ihren Glauben an mich, und selbst jetzt sorgte ein perverser Zug in mir dafür, daß mir ihre Anerkennung guttat. Schwester Mildred und Schwester Rosalie lächelten mir freundlich zu und sprachen ermutigende Worte. Pater Leahy versicherte mir, daß man für mich bete. Warum konnten mir all diese Gebete nicht geben, wonach ich mich wirklich sehnte? Ich hatte ohne die Gebete anderer Geduld gelernt. Nun sorgte sie nur dafür, daß ich am Leben blieb und in meinem Elend sogar noch funktionierte. Ich kam mir vor, als bewege ich mich nur kriechend, als würde ich mich dem Donnerstag entgegentasten, an dem Vinnies Flugzeug in Logan landete, an dem – wer weiß? – vielleicht Travis zu mir zurückkehren würde.

Um zwei Uhr morgens klingelte das Telefon. Ich stürzte Hals über Kopf hin, nur halb bei Bewußtsein, überzeugt, daß es sich um Travis handeln müsse. Doch statt dessen hieß es: »Rosie, was höre ich da, daß es Bernie bessergeht? Sagen die Ärzte dir denn nicht Bescheid, Schatz?«

»Soviel besser geht es ihr nicht. Woher weißt du?«

»Gerald, dein Cousin dritten Grades, hat im Einkaufszentrum von Portland die Mutter von Denises Schwägerin getroffen.«

»O wie nett. Und wie geht es deinem Fuß?«

»Nicht übel. Macht mir noch ab und an Schwierigkeiten, aber dein alter Herr ist zäh.« Den nächsten Satz hätte ich vorhersagen können, Wort für Wort. »Der Arzt sagt, ich soll ihn noch eine Weile so wenig wie möglich belasten – wegen der allergischen Reaktion, weißt du. Und wenn Bernie wieder gesund wird, besteht keine Eile, das nächste Flugzeug zu nehmen, und ich kann ihn noch ein paar Tage abheilen lassen. Du hast ja in bezug auf sie sowieso genug Hilfe. Die ganze Familie wird sich reinhängen, und es wird Denise beruhigen, wenn ich noch ein wenig im Bett bleibe.«

»Und was tust du zu meiner Beruhigung?« Ich konnte nicht anders, es rutschte mir einfach raus.

Er verstummte, und es tat mir augenblicklich leid.

»Aber, Rosie, du bist mein Sweetiepie, das weißt du doch. Mein Sweetiepie und –«

»Honneybunny«, murmelte ich.

Von Vinnie war keine Hilfe zu erwarten. Der Vorhang ging auf und zeigte mir mein Leben als unbezahlte Krankenpflegerin. Ich betrat die Bühne, und das Scheinwerferlicht folgte mir zum Krankenbett. Vielleicht war ja dieses Los weniger schlimm als das Dasein in St. Tom’s.

»Wie geht es deiner Tante Bea?«

»Sie wird vergeßlich. Sie vergißt, daß ich zweiundzwanzig bin, daß Mama tot ist, daß Bobby ihr Sohn ist. Sie behauptet, daß sie vorhätte, alles zu vergessen. Ich glaube, sie ist glücklich.«

»Mag sein.« Vinnie war bekümmert wegen Tante Bea. »Es wäre doch schön, wenn sie und Bernie zusammensein könnten.«

Ich begann mir die Konsequenzen dieser Aussage zu überlegen, hörte jedoch wieder damit auf, denn ich wagte es im Augenblick nicht, weiterzudenken.

»Sie würden dich beide gern wiedersehen, weißt du.«

»Ich würde sie ebenso gern wiedersehen, Schatz. Und das werde ich auch. Ehrenwort. Ganz bald. Sag ihnen das, ja?« Ich mußte es ihm glauben.

»Ja.«

»Gute Nacht, Rosie. Mein kleines Mädchen. Schlaf gut.«

»Du auch, Papa.«

Manche Kinder lieben ihren Vater, weil er stark und positiv ist und ihnen Halt gibt oder weil er streng und kritisch ist und ihnen das auch eine Art von Sicherheit vermittelt. Mein Vater war dagegen kompliziert, unzuverlässig und verletzlich zugleich. Es waren diese Schwächen, diese Sünden, um derentwillen ich ihn liebte. Sie übten einen unwiderstehlichen Reiz auf mich aus, der größer war als jener, der von gewöhnlicher väterlicher Integrität oder dem Anschein von Integrität ausgeht.

Ich ließ das ganze aufgestaute Schluchzen aus dem Käfig, den ich dafür gebaut hatte. Als ich mich wieder etwas beruhigt hatte, ging ich ins Vorderzimmer. Ich setzte mich auf die Couch, hoch aufgerichtet, die Hände auf den Knien. Ich konnte gerade noch das von mir kolorierte Rosenbild erkennen. Vinnie hatte sich sehr dafür interessiert, hatte jeden Abend meine Fortschritte begutachtet, hatte meine Ordentlichkeit und meinen Fleiß gelobt, hatte das fertige Bild Russ und Eddie gezeigt. Ich dachte an Travis’ makabre Zeichnungen und Collagen. Seine und meine Kunst hatten nichts gemein. Wie war ich nur darauf gekommen, wir könnten verwandt sein? Weil unsere Knochenstruktur in ferner Vergangenheit eine Verbindung zwischen uns herzustellen schien – er kam mir bekannt vor, was mich zugleich erregt und beruhigt hatte und es selbst jetzt noch tat. Ich würde bestimmt wieder mit Travis zusammentreffen. Jene Macht, die unsere Gesichter geformt hatte, formte unsere Schicksale. Es war etwas Geheimnisvolles an der Geschichte, unserer Geschichte. Am Knochengerüst unserer Geschichte. Wenn ich geduldig wartete, wenn ich weiterlas, würde ich auf ein Indiz stoßen, einen Hinweis auf das Ende und wie ich dort hingelangen konnte, auf unbekannter Straße.

Ich war sehr müde. Die Hitze und die Euphorie, die diese tröstlichen Gedanken auslösten, versetzten mich in eine Art Trance. Das letzte, woran ich mich erinnere, während ich mich gegen den rauhen grünen Bezug der Couch lehnte, waren die Glocken von St. Blaise, die vier Uhr läuteten, zwei Minuten später gefolgt vom Glockenschlag von Holy Trinity. Ich muß sehr tief geschlafen haben, denn Frank behauptete, mehrmals geklopft zu haben, ehe ich endlich die Tür aufmachte. Mag sein, daß ich enttäuscht dreinblickte. Alles – das Telefon, die Glocken, das Klopfen – all das war nicht Travis.

»Wie spät ist es?« Ich ließ ihn herein.

»Zehn Uhr. Ich dachte, du wärst vielleicht schon zur Arbeit gegangen.«

»O mein Gott!«

Ich wollte ins Bad eilen, doch er packte meinen Arm.

»Warte. Sieh dir das an.« Er übergab mir eine Postkarte. Auch sie habe ich nicht mehr, aber ich erinnere mich, was draufstand:

New York unerträglich. Werde nach Westen fahren. Oder vielleicht auch nicht. Meinst du, Rose würde mit mir reden wollen? Sag ihr, ich bitte sie um Verzeihung und bin überzeugt, ihrer ganz und gar unwürdig zu sein.

»Aber ist er – soll das heißen –« sprudelte es aus mir heraus. Ich sah auf die Karte, zu Frank hinüber, wieder auf die Karte.

»Wir gehen ihn holen.«

»Wir wissen doch nicht, wo er ist.«

»Er ist in New York.«

»Ich weiß, aber er sagt nach Westen – sieh doch – nach Westen.«

»Der fährt nicht, bestimmt nicht. Er hat doch kein Geld.«

»Woher weißt du das? Und was ist mit seiner Schwester?«

»Die finden wir.«

»Wie denn?« Ich war in Tränen aufgelöst.

»Wir suchen die Adresse raus. Es gibt schließlich diese Dinger, die man Telefonbuch nennt«, tröstete er mich. »Vielleicht habe ich sie sogar irgendwo aufgeschrieben. Ich sehe nach, Rose.« Er legte die Arme um mich. »Sie wohnt in New York, stimmt’s?«

»Ja, ja.«

»Dann finden wir auch die Adresse. Wir fahren hin. Ich meine, ich fahre mit dir.«

»Ja? Wirklich? Er fragt, ob ich mit ihm reden will. Das muß heißen, daß er mit mir reden will.«

»’türlich will er mit dir reden.«

Das Telefon klingelte. Wir sahen einander an und dachten beide: Das ist er.

Ich nahm den Hörer ab. »Hallo«, sagte ich, und meine Stimme klang wie die eines Kindes.

»Miss Mullen?«

»Ja.«

»Hier Doktor Toussaint. Gute Neuigkeiten für Sie, junge Dame. Wir schicken übermorgen Ihre Tante nach Hause.«


7  Verfolgung

Ich dachte so angestrengt nach, daß ich mich selbst zum Atmen anhalten mußte. Ich versuchte zu begreifen, was der Arzt mir mitgeteilt hatte – daß Tante Bernies Lungen und die Ödeme in ihren Knien es ihr auf absehbare Zeit unmöglich machen würden, Treppen zu steigen, daß die Vergabe ihrer Medikamente strengstens überwacht werden mußte, daß sie praktisch invalide war, eine Gefangene in der eigenen Wohnung. Eine Gefangene, die meine ständige Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen würde. Ob mir das klar und ob ich darauf vorbereitet sei? Er gehe davon aus, daß ich wußte, wie kostspielig private Krankenschwestern waren. Was sollte ich sagen? Ja, das war mir klar.

»Sie sind ein vernünftiger Mensch, Miss Mullen.«

Ich legte den Hörer auf. »Wir müssen sofort aufbrechen«, sagte ich.

»Wer war das?« erkundigte sich Frank.

»Niemand.«

»Sollen wir uns Rogers Auto leihen?«

»Ja, ja bitte. Wir müssen sofort aufbrechen«, wiederholte ich.

Wir verabschiedeten uns. Ich ging ins Schlafzimmer, um mich anzuziehen. Auf halbem Weg machte ich kehrt in Richtung Bad. Noch ehe ich dort angekommen war, bog ich ab in die Küche und füllte den Kessel auf. Ich stellte ihn neben dem Spülbecken ab, als mir einfiel, daß ich noch nicht im North Star angerufen hatte. Ich wählte die Nummer, ohne zu wissen, was ich sagen sollte. Cora meldete sich, und ich legte auf. Ich stand im Schlafanzug herum und murmelte vor mich hin. Dann nahm ich erneut den Hörer zur Hand. Diesmal 

wählte ich das Krankenhaus an und verlangte Tante Bernies Station. Seit es ihr besserging, hatte sie ihr Privatzimmer abgeben müssen.

»Könnte ich die Stationsschwester sprechen?«

»Einen Augenblick.«

Meine Kehle war sie zugeschnürt. Meine Stimme kam mir vor wie Wasser, das zwischen zwei Felsen hervorsprudelt.

»Hier spricht Rose Mullen, Schwester Cleary.«

»Aja.«

»Es gibt da ein Problem.«

»Aja.«

»Ich hab versprochen, im North Star Überstunden zu machen, und die Wohnung ist in Unordnung. Also, ich glaube, daß es nicht schön wäre, wenn meine Tante sie in dem Zustand vorfinden würde.«

»Oh!«

»Nein, nein, so schlimm ist es nicht. Ich meine nur – na ja, Sie wissen doch, wie sie ist, und meine Chefin verläßt sich auf mich. Könnten Sie sie noch einen Tag länger dabehalten?«

»Wen sollen wir dabehalten?«

»Meine Tante – Bernadette Mullen. Tut mir leid. Wäre das zuviel verlangt? Ich will niemanden enttäuschen. Und Sie wissen ja, daß man sie nicht allein lassen darf.«

»Ich weiß das, Miss Mullen, Nur denkt sie anders darüber.«

Trotz der medizinischen Vorträge, die ihr der Arzt gehalten hatte, sei meine Tante entschlossen, in zwei Wochen wieder in die Fabrik zu gehen.

»In zwei Wochen! Ich sage Ihnen was, meine Liebe. Nie wieder wird sie in die Fabrik gehen. Und sie wird es selbst zugeben, sobald sie das erste Mal versucht, ein paar Treppenstufen zu nehmen. Wie dem auch sei: Ich will sehen, was sich machen läßt.«

»Tausend Dank.«

Auch wenn ich einen Aufschub erwirkt hatte, wußte ich doch nicht, wie ich ihn nutzen sollte. Ich war nach wie vor bemüht, den Inhalt der Postkarte aufzunehmen. Ich las sie immer wieder durch. Nur eines war mir klar: meine Sucht nach Travis. Ich konnte ohne Travis und die Romantik, die Travis bedeutete, nicht leben. Ich dachte an mein Leben vor Travis, und ich wußte, daß ich sterben würde, sollte ich gezwungen sein, dazu zurückzukehren. Ich hatte mich zu sehr verändert. Doch im Augenblick war ich machtlos. Tante Bernie kam heim, ich wurde bei der Arbeit erwartet, ich hatte kein Bargeld, kein Auto und keine New Yorker Adresse. Ich versuchte, mich normal zu verhalten. Ich ging zur Arbeit.

Ich zog mich an, telefonierte mit Cora und ging los. Unterwegs machte ich bei der Indian Head Bank halt und hob bis auf zehn Dollar alles von meinem Konto ab. Ich hob das Geld ab, das in den Papierumschlägen gesteckt hatte, meine Belohnung für akademische Leistungen. Ich teilte Pistazien- und Vanilleeis mit Himbeersoße aus. Ich redete und bewegte mich mechanisch. Der Roboter, in den ich mich verwandelt hatte, sprach Kunden auf freundlich muntere Art an, wie sie es von Rose Mullen gewohnt waren. Ich hatte für jeden ein persönliches Wort, lächelte, sagte dem Anlaß entsprechend Guten Tag und Auf Wiedersehen und war mir wie immer bewußt, daß sich niemand über einen griesgrämigen Menschen freut. Tief drinnen war ich von Sinnen, doch sie merkten es nicht. Lächle, dann lächelt die Welt mit dir, Rose. Gelegentlich dachte ich: Das ist eine Prüfung. Aus dieser Erfahrung werde ich neue Erkenntnisse über mich selbst schöpfen und damit andere besser verstehen können. Hauptsächlich aber war ich von Sinnen.

Das mit den Überstunden war eine Lüge. Tatsächlich ging ich früher (ich benutzte meine Tante als Vorwand) heim in die Birch Street, in der Hoffnung auf Nachricht von Frank oder Schwester Cleary. Frank saß auf der Vordertreppe und wartete auf mich, halb im spätnachmittäglichen Schatten verborgen.

»Bis jetzt kein Glück«, sagte er. »Rogers Bruder braucht das Auto, um sein Motorboot an den Bawtucketsee zu schaffen.«

»Hast du die Adresse gefunden?«

»Nein. Aber ich sehe noch mal nach.«

Ich mußte weinen, unbedingt. Ich mußte von der Straße weg, hinein in die Wohnung.

»Kommst du mit mir rauf?«

»Wenn du willst. Ich dachte nur, es wäre dir lieber, wenn ich uns ein Auto beschaffe.« Er streckte die Hand aus, und ich nahm sie.

»Du bist richtig nett zu mir, Frank.«

»G-g-gern geschehen.«

Während ich die Treppe hochstieg, kam mir eine Idee. Ich glaubte, wie jämmerlich, eine Lösung gefunden zu haben: Tante Beas Altersheim. Kellvale. Ich rannte die restlichen Stufen hinauf und rief meinen Vater an (der um sechs Uhr zur Arbeit ging und um drei zurückkam – Frühschicht).

»Nanu, Rosie. Welch eine Überraschung.«

»Ich muß wissen, wie du über eine Sache denkst.« Ich hatte ihn noch nie so zur Rede gestellt.

»Schieß los.«

»Ich hab mir überlegt – ich hab mich gefragt – sag du mir, ob das schrecklich ist – also, vielleicht sollte Tante Bernie nach Kellvale gehen.«

Schweigen.

»Du hast doch gesagt, es wäre nett, wenn Tante Bernie und Tante Bea zusammen wären.«

»Ja, nur so hatte ich es eigentlich nicht gemeint.«

Ich spürte, wie er hin- und herüberlegte. Ich stellte mir vor, daß er wie ein gigantischer verwirrter Teddybär dastand.

»Sie ist so krank, Daddy«, faßte ich nach. »Wie soll ich mich um sie kümmern und zur Arbeit gehen, alles zugleich? Sie braucht eigentlich eine Krankenschwester, und sie ist so, so –«

»Eigensinnig. Ich weiß.«

»Sie wird sich nicht darum kümmern, was der Arzt sagt, und schon gar nicht darum, was ich sage. Sie wird sich nicht beaufsichtigen lassen. Sie wird die Treppe runterfallen, sie wird sich den Tod holen –«

»Das sieht dir gar nicht ähnlich, Rosie. Du bist richtig durcheinander.«

»Ja. Das bin ich.«

»Na, ist ja nur natürlich. Klar brauchst du Hilfe. Niemand erwartet von dir, daß du allein damit fertig wirst. Du scheinst zu vergessen«, sagte er liebevoll, »daß du eine große Familie hast. Die werden dich unterstützen, du brauchst bloß darum zu bitten. Wie steht’s mit deiner Cousine Mary Ellen? Die hat keine Kinder und wohnt nur drei Häuserblocks weit weg.«

»Die spricht nicht mehr mit Tante Bernie, seit die ihre Hochzeit boykottiert hat.«

»Warum wollte Bernie denn nicht hingehen?«

»Mary Ellen hat einen Methodisten geheiratet. Weißt du das denn nicht mehr?«

Er kicherte. »Was für ein alter Drachen deine Tante doch ist.« So als wäre die bigotte Haltung seiner Schwester irgendwie reizend, freute sich Vinnie, der selbst gleiches Recht für alle predigte und zu Demonstrationen ging, wenn etwas auf Kosten eines Protestanten ging. Ich rief mir in Erinnerung, daß er nicht perfekt war und daß ich ihn wieder aufs Thema bringen mußte. Er war und blieb so geschickt, wenn es darum ging, abzuschweifen.

»Papa, ich mache mir ernsthafte Sorgen.«

»Ach, Schätzchen, das brauchst du doch nicht.«

»Es wird so nicht funktionieren.« Ich geriet allmählich in Panik.

»Selbstverständlich wird es funktionieren. Nur Mut. Bernie ist zäh. Sie wird bald wieder auf den Beinen sein. Uns alle überleben. Warum bittest du nicht die Frau von Cousin Bernard, rüberzukommen?«

»Die ist schwanger. Außerdem würde sie sich nicht mal um ihre eigene Mutter kümmern. Wie kommst du darauf, daß sie mir mit Tante Bernie behilflich sein würde?«

»Ach, verdammt. Es gibt noch genug andere. Du mußt dich einfach abregen und darüber nachdenken. Ist ja nicht für ewig.«

O doch, dachte ich. Ich war so verzweifelt, daß ich ihm fast von Travis erzählt hätte, davon, daß ich den Lehrerberuf haßte und alles.

»Was beschäftigt dich nun wirklich?« fragte er plötzlich.

»Was meinst du damit?«

»Du benimmst dich so anders. Liegt was Besonderes an?«

»Nichts.«

»Bist du sicher?«

»Ja.« Warum erzählte ich ihm nicht davon? Weil ich das Gefühl gehabt hätte, nackt in sein Schlafzimmer zu marschieren.

»Na gut. Aber versprich, daß du aufhören wirst, dir Sorgen zu machen. Ich werde mir überlegen, was du wegen Kellvale gesagt hast. Es ist noch nichts entschieden. Ich brauche nur – gibt mir nur eine Chance, mich an den Gedanken zu gewöhnen.«

»Ist gut.«

»Braves Mädel. Hab ein paar fabelhafte Bilder für dich. Denise schickt sie dir.«

»Ja, in Ordnung.«

Nachdem wir aufgelegt hatten, merkte ich erst, daß ich vergessen hatte, ihn zu fragen, wann er kommen wollte.

 

Meine Tante wartete auf mich. Sie saß aufrecht und sehr wütend in ihrem Rollstuhl.

»Ich mußte alles wieder auspacken«, verkündete sie.

Ich erklärte ihr, daß sie in ein paar Tagen draußen sein würde.

»Ich will in meine eigene Wohnung zurück.« Von Gebrechlichkeit keine Spur. Sie erteilte schon wieder Befehle.

»Es dauert doch nur –«

»Du mußt mich hier rausholen, Rose. Ich hab es satt.«

»Tante Bernie.« Ich ergriff ihre Hand. »Du bist noch nicht soweit. Du brauchst jemanden, der für dich sorgt.«

»Ich sorge für mich selbst. Ich komme allein zurecht. Seit meinem dreizehnten Lebensjahr.«

»Ich weiß. Aber in letzter Zeit hattest du mich.«

Sie sah mich an. Ihre Augen waren kohlschwarz und stechend. »Dich! Du willst dich doch nur absetzen.« Nichts entging ihr. Wußte sie alles? »Ich will in meine eigene Wohnung zurück und für mich selbst sorgen, wie ich es immer getan habe. Du. Dir liegt nichts an deiner Religion. Wie könnte dir da an mir gelegen sein?«

»Mir ist durchaus an dir gelegen.«

»Dann schaff mich jetzt augenblicklich heim. Schwester!«

Ihre Stimme versagte. Ich sah, wie dünn sie geworden war, wie ihre Hände zitterten, wie die feinen Härchen auf ihren Wangen sprossen. Ihre Augen waren eingesunken, ihr Gesicht gelblich und angestrengt. Doch es war nicht das Gesicht einer Sterbenden. Hinter diesen Augen, die immer noch alles sahen, stand Wut. Unbändige Wut, Wut, die sie ewig am Leben halten konnte, Wut, die zudem ansteckend war.

»Tante Bernie«, sagte ich mit einer Entschiedenheit, die mich selbst erstaunte, »ich finde, du solltest eine Weile nach Kellvale gehen.«

»Schwester!«

»Hör mir gefälligst zu.« Ich hob die Stimme. »Ich finde, du solltest zwei Wochen nach Kellvale gehen. In deinem jetzigen Zustand kann ich nicht für dich sorgen. Du bist zu krank. Du mußt Ruhe haben.«

»Ich muß nach Hause. Schwester!«

»Ich bin nicht taub.« Margaret Cleary kam hereingeeilt, warf einen prüfenden Blick auf die Tabellen, wedelte mit einem Fieberthermometer. »Zeit für Ihre Medikamente, Bernadette.«

»Ich will keine Pillen mehr.« Sie wandte das Gesicht ab, plötzlich tragisch gestimmt. »Ich hab genug Pillen geschluckt. Wo ist mein Bruder? Wo ist Vinnie?«

»Er kommt«, log ich.

»Vinnie wird mich nach Hause bringen.« In ihren Augen standen Tränen.

»Nun aber, Bernadette. Mund auf.« Schwester Cleary hielt meiner Tante ein Glas Wasser unter die Nase. Ich konnte es nicht mitansehen.

»Nein«, stöhnte sie, »nein.«

Schwester Cleary schob ihr mit Gewalt eine grüne Tablette in den Mund.

»So ist es recht.«

»Ich gehe nicht nach Kellvale.« Sie schluckte zwei rosafarbene.

»Die haben meine arme blöde Schwester dort reingesteckt, und jetzt wollen sie es mit mir genauso machen.« Sie schluckte eine blauweiße Kapsel.

»Das ist nicht dasselbe, Tante Bernie. Nur für eine Weile.« Ich brach ab, weil ich jetzt selber weinen mußte.

»Kellvale«, höhnte sie. »Klingt wie eine Waschmaschine.«

Schwester Cleary lachte und verabreichte ihrer Patientin zwei grünschwarze Kapseln. »Sie sind mir eine, Bernadette. Denken Sie doch mal vernünftig nach. Es gibt schlimmere Orte, an denen man vierzehn Tage verbringen könnte.«

»Es ist ein Gefängnis. Es bedeutet das Ende.« Sie starrte mich erbost an, doch die Wut in ihren Augen begann nachzulassen. Sie geriet aus dem Konzept, allerdings nicht für lange.

»Tante Bernie«, flehte ich. »Bitte. Ich will doch, daß du wieder gesund wirst.« Das stimmte. »Und du brauchst mehr Pflege, als ich dir geben kann.«

»Du bist eine dreckige Lügnerin, Rose Mullen.«

»Bernadette«, bellte Schwester Cleary, »Sie haben eine gute Nichte. Außerdem ist sie ihre einzige Nichte, also benehmen Sie sich ihr gegenüber anständig.« Ich bedeutete ihr, sich meinetwegen keine Mühe zu geben. »Und jetzt ist es an der Zeit, daß sie wieder geht, weil Sie nämlich müde sind. Aber ich fahre Sie noch bis zur Tür, damit Sie Ihrer Nichte einen Gutenachtkuß geben können. Ich weiß doch, daß Sie das wollen, tief drinnen in Ihrem Herzen.«

Bernie starrte auf einen Punkt vor meinen Füßen. Ihre Kiefer waren verspannt, hart wie Beton. Als wir die Tür erreicht hatten, beugte ich mich herunter, um sie zu küssen. »Träum schön, Tante Bernie«, sagte ich traurig. Sie wandte ruckartig den Kopf ab.

Margaret Cleary blickte gen Himmel. »Bernadette, warum sind Sie nur so schwierig?«

Bernie ließ sich Zeit, während wir unsinnigerweise auf eine Antwort warteten.

»Weil ich ich bin«, sagte sie, und ihr Mund schnappte zu wie eine Falle.

So ist mir meine Tante am lebhaftesten im Gedächtnis geblieben – wie sie die Armlehnen des Rollstuhls umklammert, von den Ärzten, von ihrer Familie und von ihrem eigenen Körper jeglicher Macht beraubt. Und dennoch fürchteten wir sie. Wir wichen vor dieser zarten Frau zurück, die nie über einen Meter dreiundfünfzig hinausgewachsen war und ganze hundertacht Pfund auf die Waage brachte. Sie hatte nichts, womit sie uns hätte drohen können, und doch hielt sie uns alle in der Umlaufbahn wie ein Planet seine Satelliten.

»Können Sie sie nicht noch ein bißchen dabehalten?« bat ich.

»Es gibt genug kränkere Leute als sie, die das Bett brauchen. Aber wir werden sehen, was sich machen läßt.«

In meinem benommenen Zustand ging ich einfach an Julia vorbei, die mir am Ausgang entgegenkam. Sie packte meinen Arm.

»Komme ich zu spät, Rose?«

Ich starrte sie an.

»Ich meine, ist sie noch wach, Liebes?«

»Gerade noch. Sie wird froh sein, dich zu sehen.«

»Dann gehe ich gleich hoch. Du leistest wunderbare Arbeit, Rose.«

Auf dem Heimweg ging ich in einen Schnapsladen und kaufte mir eine halbe Flasche Scotch. Ich mischte ihn mit Ginger Ale, setzte mich an den Küchentisch und trank langsam. Der Alkohol schien meine Nerven zu beruhigen. Es war das erste Mal, daß ich alleine trank.

Ich spürte Travis überall – in der stillen Luft, in der Musik, die aus einem Auto auf dem Parkplatz erklang, sogar im erdig braunen Geschmack des Whiskys. Wie war das möglich? Es konnte nicht allein daran liegen, daß ich getrunken hatte. Er versuchte, mich zu erreichen. Ich wußte es, auf seine ureigene verrückte Art, die gewöhnliche, aber wirksamere Methoden verschmähte. Es war kein Zweifel möglich: Travis stellte meine Fähigkeit auf die Probe, ihn zu hören. Ich würde die Prüfung bestehen. Ich würde antworten. Seine Nachricht war jetzt immer klarer zu vernehmen. Sie lautete: Mach schnell.

Ich sollte ihn finden, ehe er nach Westen aufbrach, ehe er die Ostküste für immer verließ und in die Weite Amerikas verschwand. (Ich hatte sowenig Ahnung, wie es dort wirklich aussah, wie vom Hinterland der russischen Steppe.) Ich lief Gefahr, das einzige zu verlieren, was mir kostbar war. Mach schnell, Rose. Aber wie konnte ich schnell machen? Ich hatte immer noch nichts von Frank gehört. Mein Vater würde sich in aller Freundlichkeit bis zum Jüngsten Tag Zeit lassen, und meine Familie war eindeutig überzeugt, daß Bernie meine Aufgabe, ja fast schon mein Privileg war. Sie alle würden applaudieren und jubeln, mir Mut zusprechen und für mich beten. Nur helfen würden sie nicht. Ich hatte Irene, aber sie kümmerte sich derzeit um zwei Memères. Außerdem würde Bernie nicht auf Irene hören. Die Byrnes hatten bereits ihre eigene Mutter in Pflege. Phyllis und Clovis waren fast so versponnen wie Tante Bea, obwohl sie die eiserne Konstitution der meisten Hypochonder besaßen. Katie vielleicht … Aber sobald die Mitglieder der Damengilde von meinen wahren Absichten erfuhren, würde Empörung herrschen. Sie würden mich an die lästigen Pflichten erinnern, die ihrer Überzeugung nach mein ewiges Joch waren. Sie würden die Nonnen, die Priester, die ganze Macht der Kirche gegen mich aufbieten, und sie würden darauf bestehen, daß ich in Florence blieb. Meine Tante und ihr frommer Anhang würden über mich zu Gericht sitzen. Sie würden mich verurteilen. Schließlich würden sie mir verzeihen. Und ihre Verzeihung würde mich binden und auf Dauer gefangenhalten. Nein, von der Damengilde konnte ich keine Unterstützung erwarten. Wenn nur Frank gekommen wäre, wenn nur Travis angerufen hätte. Aber der wartete darauf, daß ich ihn fand. Alles lastete auf mir. Noch ein Tag, ermutigte ich mich selbst, dann würde Frank die Adresse haben, und ein Auto. Noch ein Tag, und Tante Bernie würde nachgeben.

Am nächsten Morgen ging ich ins Krankenhaus, doch sie wollte nicht mit mir reden. Schwester Judith hielt Kommunion, und die beiden steckten die gesenkten Köpfe zusammen und kniffen die Augen zu. Der ganze Körper meiner Tante war zum Gebet angespannt und gekrümmt, und ich kam mir wie ein Eindringling vor, als ich ihnen mit heuchlerisch gefalteten Händen zusah. Dann behauptete Bernie, schlafen zu wollen, und die Nonne nickte feierlich zustimmend. Ich sprach sie an und erklärte ihr, so gut ich konnte, mein Problem.

»Aber natürlich machen Sie sich Sorgen, Rose. Das ginge uns allen so. Sie könnten sie nicht eine Minute allein lassen.«

Ich dachte, ich würde vor Erstaunen in Ohnmacht fallen. Sie war der erste Mensch, der Verständnis zeigte. Ich nahm ihre Hand, und sie lächelte mich an. Das Lächeln schnitt deutliche Linien in die Haut um ihre Augen. Ihre goldgeränderte Brille war makellos geputzt.

»Möchten Sie, daß ich mit Ihrer Tante spreche?«

Ich nickte, da ich meiner Stimme nicht traute.

»Dann bleibe ich hier. Gehen Sie. Ich bleibe bei ihr.«

»Danke, Schwester.«

»Dafür sind wir doch da.«

Ich hatte eine Verbündete. Meine Hoffnungen keimten, und ich begab mich fast leichten Herzens in die Franklin Street.

»Wir haben ein Auto«, verkündete Frank. »Hank Lessards Bruder ist eingezogen worden und hat ihm den Pontiac überlassen.«

»Wann können wir los?«

»Also, heute ist Freitag. Wie wär’s mit morgen nachmittag?«

»Ja. Auf jeden Fall. O Gott, die Adresse. Hast du sie gefunden?«

»East Second Street.« Er überreichte mir einen Brief. »Eine Telefonnummer steht nicht dabei.« Eine Hausnummer gab es auch nicht. Ich begutachtete den Brief.

»Der ist über ein Jahr alt.«

»Ich weiß.«

»Wie heißt sie mit Nachnamen?«

»H-h-hillier. Sie wird verheiratet sein, denke ich.«

Das war mir neu. Ich hatte den vielen dunklen Andeutungen von Travis nichts dergleichen entnommen.

»Travis ist sehr hell und sehr dunkel«, sagte Frank, der meine Gedanken gelesen hatte und mich auf seine typisch intensive Art anblickte.

»Wie der Mond«, antwortete ich. »Auch wenn man immer nur von Frauen hört, sie wären wie der Mond.«

»Vielleicht ist Travis teils Frau.«

Der Gedanke faszinierte mich und stieß mich ab. Ich gab mir Mühe, wissend zu lächeln. Ich fühlte mich nach wie vor verpflichtet, meinen Verdruß teilweise vor Frank zu verbergen. Nicht, daß ich ihm etwas hätte vormachen können.

Der Rest des Tages war ein ekliges graues Chaos. Ich ließ immer wieder die Eiszange fallen, um aufs Klo zu rennen. Ich konnte nichts bei mir behalten, was ich zu mir nahm, und um drei Uhr nachmittags war ich soweit, daß ich vor nervöser Erschöpfung zitterte. Es ging mir so offenkundig schlecht, daß mich Cora heimschickte. Ich gab dankbar meine gestärkte weiße Haube und die Schürze ab – zum letzten Mal, wie sich herausstellen sollte – und ging. Ich trank ein Viertel von einer Flasche Gelusil und legte mich eine halbe Stunde hin, die Hände über dem eingefallenen Bauch gefaltet. Ich hatte in einer Zeitschrift gelesen, daß tiefes Atmen gegen aufgeriebene Nerven hilft, und ich versuchte es mit einigem Erfolg. Ich drehte mich um, damit mir der Anblick der Türme von St. Blaise erspart blieb. Ich dachte an Travis und seine geheimnisvolle Art, überlegte, wie sich das Verlangen nach jemandem in das Verlangen verwandeln kann, derjenige zu sein, sein Geheimnis zu werden. Ich wünschte mir, Travis zu sein, in ihm aufzugehen. Sein Geheimnis zu werden, erschien mir als einzige Methode, die Qual zu lindern, die es bedeutete, dieses Geheimnis nicht ergründen zu können.

Im selben Augenblick, als die Glocken fünf Uhr schlugen, klopfte Irene an die Tür.

»Tag, Liebes.« Sie kam herübergewatschelt, und als sie sich neben mir niederließ, spürte ich die süßlich riechende Hitze, die von ihr ausging. »Wie geht es unserer armen Bernadette?«

Sie schnalzte mit der Zunge und schüttelte den Kopf, als ich es ihr sagte. Ich hatte keine Bedenken, zu erzählen, wie sich Tante Bernie am vergangenen Abend benommen hatte. Irene tätschelte mir den Arm.

»Deine Tante, sie regt sich so leicht auf, Rose. Sie versucht’s die ganze Zeit, versucht zu verbergen, weißt du, wie wütend sie auf die Welt und alle anderen ist, aber es klappt nicht immer. Sie bemüht sich, keinen Schaden anzurichten, wenn ihr so zumute ist – so aufgebracht und wütend –, aber manchmal kann sie einfach nicht anders.«

»Ich weiß.«

»Das mit deiner Katze war eine Gemeinheit, und du warst ein liebes Mädel, daß du ihr verziehen hast.«

»Was soll das heißen?«

»Sie war wütend an dem Wochenende, als du fort warst. Sie konnte es nicht mehr aushalten. Ich nehme an, der Katze ist was danebengegangen, aber das ist keine Entschuldigung, und genau das habe ich zu ihr gesagt. Ich hab zu ihr gesagt, daß sie nicht hätte tun dürfen, was sie getan hatte. Hinterher hat es ihr, glaube ich, leid getan.«

»Was hat sie getan?«

»Ach, sie ist gleich losgegangen und hat Chloroform gekauft. – Oje, Liebes, ich dachte, du wüßtest Bescheid!«

»Doch. Doch, natürlich weiß ich davon.« Allerdings nur unterbewußt. Jetzt war die Untat aus der dunklen Hälfte meines Bewußtseins heraus und ans Licht gekommen, eine widerwärtige Mitteilung, dargebracht von der lieben Irene.

»Ich hab gesagt: Bernadette, du hast kein Recht, so was zu tun. Darauf sie: Nein, aber ich bin aus der Haut gefahren. Verstehst du? Sie hat mir zugestimmt. Aber es gefiel ihr nicht, daß ich es gesagt hatte. Wahrscheinlich hat es ihr leid getan.«

»Kann sein.« Ich verhielt mich sehr still. Ich zuckte kaum mit der Wimper.

»Ich sag das nicht gern, Liebes, aber deine Tante ist sehr, sehr hart. Eine gute Frau, aber hart.«

»Ja.«

»Also kümmer dich nicht drum, was sie sagt. Du warst lieb zu ihr, besser als eine Tochter. Es war nicht leicht, ich weiß. Hör doch einfach weg, wenn sie gehässig wird.«

»Wird gemacht. Danke, Irene.« Ich küßte sie. »Ich muß jetzt gehen.«

»Ist gut, Liebes.« Sie umarmte mich. »Gott segne dich.«

 

Vom Stationseingang aus konnte ich einen Koffer neben dem Bett meiner Tante stehen sehen, fertig gepackt und zum Abtransport bereit. Schwester Cleary eilte im Autobahntempo an mir vorbei.

»Wir konnten sie nicht aufhalten«, zischte sie. »Aber ich hab Ihnen einen Tag Aufschub erwirkt.«

Bernie beobachtete mich, während ich auf sie zuging. Sie saß im Rollstuhl, noch im Nachthemd und Bademantel, aber schon mit ihren Schleifenohrringen aus Bergkristall angetan, die braune Handtasche so im Griff, daß sie zugleich wie ein Baby und wie eine Waffe wirkte.

»Wie geht es dir heute, Tante Bernie?«

»Erstklassig.«

»Ich hab dir Eiskrem mitgebracht.«

»Keine Lust.«

»In Ordnung. Ich gebe sie den Schwestern.«

»Ich will nach Hause.« Sie sprach mit der gleichen Entschlossenheit wie tags zuvor. Offensichtlich hatte Schwester Judith keinen Erfolg gehabt.

»Bitte, Tante Bernie –« Etwas Schlimmeres hätte ich nicht sagen können. Aber ich verfügte weder über die Geistesgegenwart, Diplomatie walten zu lassen, noch über die Kraft, sie einschüchtern zu können. Ich war aufgelöst, noch ehe wir angefangen hatten. Ich bin ein zu vernünftiger Mensch, um Kriege zu führen, und ich hatte immer noch nicht gelernt, daß man gegenüber einem Tyrannen mit Nachsicht nicht weit kommt. (Aber du kennst ja meine Schwächen allzu gut.)

»Ruf du ein Taxi. Diese Schwestern weigern sich. Ich hab genug Geld dabei.« Sie klopfte auf ihre Tasche. Kein Wunder, daß uns alle aus dem Weg gingen. Plötzlich fiel mir das Bild wieder ein, das sie als junges Mädchen in der Fabrik zeigt.

»Tut mir leid. Das geht nicht.«

Sie seufzte. »Ruf ein Taxi. Ich muß hier raus.«

»Selbstverständlich. Aber erst morgen.«

»Heute. Jetzt gleich.«

»Du bist ja noch nicht einmal angezogen.«

»Hilf du mir dabei.«

»Tut mir leid, aber – ach, bitte!«

»Du steckst mich in kein Altersheim. Ich bin schließlich nicht verrückt wie meine arme Schwester.«

Ich versuchte es noch einmal. »Nein. Nein. Es ist doch nur für zwei Wochen. Vielleicht sogar nur für eine.«

»Wenn ich da erst mal drin bin, komme ich nie wieder raus. Ich gehe nach Hause. Es ist mein Zuhause, nicht deins, und du kannst mich nicht davon fernhalten.«

»Ich will dich nicht fernhalten. Ich will bloß, daß du erst in vierzehn Tagen heimkommst!«

»Erst sind es zwei Wochen, dann zwei Jahre. Du willst doch nur auf Männerfang gehen.«

»Bestimmt nicht. Ich liebe einen.«

»Du liebst überhaupt niemanden.«

»Und ob ich das tue«, rief ich. Alle drehten sich nach uns um. Aber mir war das egal. Ich haßte meine Tante, und ich wollte, daß alle Welt Bescheid wußte. »Und ob. Was weißt du schon von Liebe?«

»Ich weiß von Jesus und Maria. Das ist die einzig mögliche Liebe, außer der in der Familie. Und du kennst weder die eine noch die andere. Was bleibt dir da? Der liebt dich nicht, wer immer er ist. Und du liebst weder ihn noch deine Religion noch deine Familie. Also, was bleibt dir?«

War sie etwa schon dahintergekommen?

»Du weißt überhaupt nichts über mich: Du meinst, du wüßtest Bescheid, aber du hast keine Ahnung.«

»Ruf ein Taxi, Rose.« Sie stellte ihre Tasche aufs Bett und begann, sich den Bademantel auszuziehen. Schwester Cleary kam auf uns zu. »Zieh die Vorhänge zu.«

»Ich denke nicht daran.« Ich stampfte mit dem Fuß auf. An der Peripherie unseres Dramas tauchten weitere Krankenschwestern auf, doch während der nächsten Minute war ich mir nur der Wut bewußt, die in mir aufstieg, aus einem Ort, von dessen Existenz ich nichts gewußt hatte, oder den ich nach einem Besuch vor langer, langer Zeit vergessen hatte. Sie stieg hoch wie ein Springquell und überflutete den Hohlraum hinter meinen Augen.

»Tante Bernie, du bist eine widerspenstige alte Frau.«

»Ich weiß.«

»Und obendrein eine Mörderin, Tante Bernie. Du gehst morgen nach Kellvale. Du hast es verdient, dort eingewiesen zu werden. Du hast Schlimmeres verdient!«

»Ich gehe nicht dorthin. Du kannst mich nicht zwingen.«

»Hör mir zu, Tante Bernie –« Ich drohte ihr mit erhobenem Zeigefinger. Flink wie eine Katze haschte sie danach, griff zu und biß den Finger bis auf den Knochen durch. Bis auf den Knochen. Mit ihren großen gelben Zähnen, von denen sie noch jeden einzelnen besaß. Ich schrie auf, nicht so sehr vor Schmerz wie vor Wut und Abscheu. Am liebsten hätte ich den Kopf meiner Tante mit einem stumpfen Gegenstand bearbeitet. Ich stellte mir vor, wie ihr beschränktes Gehirn auf den glänzend sauberen Krankenhausboden spritzte. Ich hielt meinen Finger fest und hörte nicht auf, zu schreien. Ich schrie, bis die Hände der Schwestern und ihr hastiges Raunen mich beruhigten und aus der wütenden Trance rissen. Sie führten mich fort. Ich war ihnen gegenüber ganz passiv und ließ sie ohne Murren mit Desinfektionsmittel und Verbandszeug hantieren. Eine von ihnen drängte mir ein paar Schmerztabletten auf, für die ich mich leise bedankte. Dann sagte ich, ich müsse jetzt gehen, und sie nickten mit besorgt gerunzelter Stirn. An der Tür warf ich einen letzten Blick auf das Bett meiner Tante, doch es war von Vorhängen eingehüllt. Ob ich am nächsten Morgen käme, fragten sie. Ich sagte ja und ging.

Auf dem Heimweg blieb ich auf der Market-Street-Brücke stehen. Ich blickte hinab auf das braune Wasser, das unter der Straße durchrauschte, und hinüber zu den Türmen der Fabrik. Da empfand ich zum ersten Mal wirkliche Schmerzen in meinem pochenden Finger. Woran ich gedacht haben könnte, erinnere ich mich nicht mehr. Jemand hupte und winkte, und ich winkte auch und lächelte, ohne zu sehen und ohne wissen zu wollen, um wen es sich handelte. Der Abend war erfüllt vom rosa Licht des Spätsommers. Es legte sich so auf Gebäude und Straßen, daß die Öde des Orts übertrieben deutlich wurde. Sie ließ meinen ganzen Körper schmerzen.

Ich war entschlossen, am Nachmittag darauf aufzubrechen. Irenes Enthüllung hatte mich entschlossener gemacht denn je. Ich kannte jetzt meine Rechte. Als ich wieder in der Wohnung angekommen war, drehte ich den Schlüssel zweimal herum, damit ich in Ruhe tun konnte, was getan werden mußte. Ich rief in Kellvale an und erkundigte mich nach einem Platz für eine Patientin, die ungefähr eine Woche Erholung brauchte. Sie hatten dort nicht nur einen, sondern mehrere Plätze frei, denn die meisten älteren Einwohner von Florence wurden von ihren Familien versorgt. Ich begann zu packen, legte Kleidungsstücke in einen Koffer und nahm sie wieder heraus in dem Bemühen, möglichst wenig Gespäck dabeizuhaben. Ich dachte an den September und die kühleren Nächte, nahm aber trotzdem nur einen Pullover mit. Ich konnte nicht weiter vorausdenken. Ich würde zwei Wochen fort sein, sagte ich mir, vielleicht ein wenig länger. Ich war noch nie mit einer derart unsicheren Zukunft konfrontiert gewesen. Dann rief Frank an.

»Tut mir leid«, sagte er. »Ich k-k-krieg das Auto nicht.«

»Wieso nicht?«

»Hanks Vater hat im letzten Augenblick beschlossen, rauf nach Nova Scotia zu fahren. Zum Angeln. Soll ich es noch mal bei Roger versuchen? Vielleicht könnten meine Eltern –«

»Ich glaube nicht, daß ich noch länger warten kann. Außerdem mußt du am Montag wieder bei der Arbeit erscheinen.«

»Das ist nicht wichtig.«

»Ist es doch.« Ich zögerte, wartete darauf, daß die Macht, die mich vorwärtstrieb, richtig in Gang kam. »Ich werde was anderes tun. Ich fahre allein.«

»Rose, t-t-tu das nicht …«

»Ich ruf dich an, wenn ich da bin. Wiedersehen, Frank.«

So mußte es sein. So war es richtig. Der Meinung bin ich immer noch. Und in dem Moment hatte ich meine Situation klar vor Augen. Ich begriff, was passiert war: Travis war verschwunden, um mich zu retten. Er konnte mir, so wie er war, nicht ins Gesicht sagen, daß ich Florence verlassen mußte, um meine Seele zu retten. Er konnte es mir nur vorführen. Er rettete mich, indem er mich zwang, ihm zu folgen. Er warf mir eine Rettungsleine zu. Diesmal wollte ich nicht zögern, danach zu greifen.

Ich wählte das Stift der Sisters of Mercy an. Ich dachte an Schwester Richard, wie sie auf dem Spielplatz ihre Glocke läutete, wie sie uns aus Kälte, Sonne und Regen hereinrief, wie sie unserer Jagd auf Rose ein Ende machte.

»Ja, Rose.«

»Schwester Judith, haben Sie mit meiner Tante gesprochen?«

»Ja, Liebes. Sie ist furchtbar verstimmt.«

»Ich weiß. Ich gebe den Gedanken auf, sie in Kellvale unterzubringen. Aber hören Sie, könnten Sie mir behilflich sein? Ich stecke in der Klemme.«

»Aber natürlich.«

Ich erzählte ihr, daß mein Vater zwei Tage in Boston sei, daß er eine ganze Weile krank gewesen sei (weshalb er nicht gekommen war, um meine Tante zu besuchen) und daß er vorhabe, im Massachusetts General Hospital einen Spezialisten zu konsultieren. Es sei für mich die einzige Gelegenheit, ihn zu sehen, da er am Montagmorgen wieder zur Arbeit müsse. Natürlich dürfe meine Tante nichts davon erfahren. Ich hätte sie auf Betreiben meines Vaters im unklaren gelassen. Wir seien uns einig gewesen, daß wir nicht das Recht hatten, sie aufzuregen. (Wir standen uns sehr nahe, mein Vater und ich.) Am Ende hätte sie noch darauf bestanden, selbst nach Boston zu fahren. Niemand in der Familie sehe sich imstande, mit ihr fertig zu werden. Es sei ihr sicher nicht neu, daß alle Angst vor ihr hätten. Den Nonnen dagegen traue sie. Sie sei praktisch selber eine, hieße es doch immer. Sie würde sich den Vorschlägen der Nonnen fügen, vorausgesetzt, es sei nur für kurze Zeit. Ob sie sie ein paar Tage dabehalten würden, damit ich zu meinem Vater fahren und die Wahrheit über seine Erkrankung herausfinden konnte? Ich deutete an, daß es sich um eine ernste Erkrankung handeln könne. Ob sie sie am nächsten Tag um neun Uhr morgens im Boott Memorial Hospital abholen und übers Wochenende ins Stift aufnehmen könnten? Sie würde sich bestimmt darüber freuen, nachdem die Gefahr vorbei sei, nach Kellvale zu müssen. Und ich würde ewig dankbar sein. Außerdem, schwor ich, würde ich am Montag wieder da sein.

Sie antwortete nicht sofort.

»Weiß Bernadette von diesem Arrangement?«

»O ja. Sie freut sich riesig. Das heißt natürlich, wenn es Ihnen recht ist, Schwester.«

»Also, ja. Ich wüßte nicht, was ich dagegen haben sollte. Soll ich sie anrufen und ihr sagen, daß alles klargeht?«

»Ach, bitte nicht. Sie ist gerade erst wieder ruhiggestellt worden. Sie hat ein Beruhigungsmittel geschluckt und –«

»Ich verstehe. Und wir sollen um neun Uhr antreten?«

»Ja, bitte. Wenn möglich.«

»Ist gut, Rose.«

»Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll«, sagte ich aus ganzen Herzen.

»Dafür sind wir doch da.«

 

Der Überlandbus nach Boston fuhr am Samstagmorgen um acht Uhr fünfundzwanzig ab. Ich saß drinnen mit meinem Koffer und dem Exemplar von Lie Down in Darkness, das Travis mir geschenkt hatte. Drinnen steckte das letzte Foto, das je von Foxie aufgenommen worden war.

Wir kamen an der Kreuzung zur Walnut Street vorbei, wo sich das Stift befand und wo sich in weniger als einer Stunde meine Tante die drei Stufen zum Haus hochkämpfen würde, und dann den engen Korridor entlang, wo man sie in den Wohnraum mit den Bildern der heiligen Teresa bitten würde, wo man sie behutsam auf einen hölzernen Stuhl setzen und ihr eine Tasse Tee und ein Feigenplätzchen servieren würde, wo sie erfahren würde, daß ich sie im Stich gelassen hatte.

An der Ausfahrt Nummer Sechs ging es auf den Main Turnpike. Ich war versucht, ein letztes Mal zurückzublicken auf die Türme von St. Blaise und Holy Trinity und der Fabrik, starrte jedoch geradeaus auf die graue Straße, die keine Kurven und kaum Steigungen hatte.

Schließlich, dachte ich, schließlich seid ihr die Sisters of Mercy, die gnadenreichen Schwestern.


8  Verzweiflung

Ich aß weder zu Mittag noch zu Abend. Du meintest, mein mangelnder Appetit sei auf Schuldgefühle zurückzuführen gewesen, aber das stimmt nicht. Die Aufregung war der wahre Grund. Nicht nur wegen der Gewißheit, Travis wiederzusehen, sondern auch wegen des erhebenden Gefühls, von großen, unbekannten Mächten vorangetrieben zu werden. Vom Schicksal, habe ich gesagt, und du hast mich ausgelacht.

Dafür gefiel dir meine Schilderung der Panik, die ich empfand, als ich in die Hitze und den Dreck und das Chaos des Busbahnhofs von Manhattan hinaustrat. Ich hatte das verlängerte Wochenende zum Tag der Arbeit und den zugehörigen Trubel außer acht gelassen. Ich stand fünf Minuten vor einer Telefonzelle herum, in der Absicht, beim Stift der Sisters of Mercy anzurufen. Dann überlegte ich es mir anders. Ich suchte mir einen Sitzplatz und wartete auf neuen Mut. Ich staunte über die Schwarzen, die Böden fegten, Marihuana verkauften, Abfalleimer leerten, die aus Mobile, Macon, Shreveport eintrafen. Mütter mit fünf Kindern, die sich mit verschnürten Pappkartons abmühten. Ich bewunderte sie und empfand Scheu ihnen gegenüber. Ich spürte in ihnen ein Leben, wie ich es mir nie erträumt hätte. Auf dem Marinestützpunkt in Kittery hatte es einige wenige Schwarze gegeben, und in Florence hatte ein Jahr lang eine einzige schwarze Familie gelebt. Aber von denen hatte keiner so ausgesehen. Mir war bewußt, daß ich sie anstarrte, aber ich konnte nicht anders. Ich beobachtete sie und die Lateinamerikaner, die, wie sich später herausstellte, Puertorikaner waren. Sie hatten einen schäbig trotzigen Zauber, den ich berückend fand. (Schließlich stammte ich aus Florence, wo pastellfarbene Ordentlichkeit die anerkannte Norm war.) Ich überlegte, daß jemand, der solche Farben tragen konnte, niemals restlos zu unterwerfen war.

Ich war zu benommen und dumm, die Schilder zu lesen, die mich ringsum nach oben auf die Straße wiesen. Ich ließ gedankenlos meinen Koffer stehen, erneut angezogen von den Telefonzellen, aber diesmal auf der Suche nach dem Telefonbuch von Manhattan. Wo früher welche gewesen waren, baumelten jedoch an Ketten nur leere Plastikhüllen. Sie erinnerten mich an Schultergelenke mit abgerissenen Armen. Ich eilte zu meinem Koffer zurück. Eine dicke Dame in geblümten Hosen hatte meinen Platz eingenommen und studierte eine Fernsehzeitschrift. Sie betrachtete verächtlich meine weiße Bluse mit dem runden Kragen und den Khakirock. Ich kam mir vor wie ein Zaunkönig im Regenwald und beschloß, mir erst einmal Schutzkleidung zu besorgen.

Ein Schild verwies auf einen Taxistand, aber das kam nicht in Frage. Ich hatte mir vorgenommen, mit meinen Ersparnissen sorgsam umzugehen. (Wozu? Bis wann?) Ich wurde von einer Imbißstube angezogen, die im Glanz von Neonröhren erstrahlte. Hinter der Theke stand ein älterer schwarzer Mann, der meine Bestellung entgegennahm und lächelte und mir Toast und zwei Spiegeleier servierte, durchgebraten und fettig triefend und makellos rund. Ich aß das Eigelb und ließ den Rest liegen. Es war neun Uhr dreißig, als ich ihn um einen Honigkringel bat. Das Paar neben mir war in Begleitung eines über einen Meter großen Plüschkaninchens gekommen. Die Fingernägel der Frau waren golden lackiert, und der Mann trug einen Strohhut mit schmaler Krempe und einem Band, das schweißbefleckt war.

Sie aßen Cheeseburger und lachten jedesmal hysterisch, wenn sie so taten, als würden sie das Kaninchen füttern. Heute würde ich ihren Bronx-Akzent überall erkennen, aber damals verstand ich kaum, was sie sagten. Ich fragte mich, wo das Kaninchen her war und wohin es unterwegs war. Ich beneidete sie um ihre ungestüme Intimität, die mich Travis um so mehr vermissen ließ.

Niemand achtete auf mich. Alle taten so, als wäre ich nicht existent, obwohl mich die Schmerzen in meinem Finger und in meinem Herzen der eigenen Existenz sicherer machten denn je. Ich bezahlte und fuhr mit der Rolltreppe hinauf auf Straßenniveau.

Auf der 8th Avenue herrschte rasender Betrieb. Die Hitze, die Musik, die Lichter, die Gerüche sorgten dafür, daß sich mir der Kopf drehte und der mißhandelte Magen zusammenkrampfte. Die Luft war so dick, daß ich den Eindruck hatte, als würden die Bewegungen vieler hundert anderer Leiber sie aufwühlen und in großen ekelerregenden Wogen über mich wegfluten lassen. Ich ertrank in ihrer Dichte. Je näher ich der 42nd Street kam, desto überwältigter war ich von der zugleich ungezähmten und erdrückenden Atmosphäre; endlose Faszination und heiße stählerne Falle. Ich machte kehrt, wandte mich nach Norden und konnte mich nicht sattsehen an den Häusern. Nördlich der 50th Street wurde es ein wenig kühler, aber ich hatte nach wie vor Atembeschwerden. Ich hörte über dem Verkehrslärm leises Donnern, und ich sehnte mich nach den Ozonschwaden und dem Regen. Aber kein noch so langer Regenguß, so schien es, hätte die Stadt reinwaschen können. Sie war wie eine gigantische, von Todsünden befleckte Seele. (Sentimentales Gewäsch, höre ich dich sagen. Was für ein jämmerliches Klischee. Aber was hast du erwartet? Ich war ein kleines angepaßtes amerikanisches Mädchen vom Land.)

Der Mann am Empfang des Hotel Pearl gab mir nicht das Gefühl, willkommen zu sein. Er beäugte mich mißtrauisch, als er mich zum Aufzug brachte. (Welches Verbrechens hielt er mich für fähig? Was hätte ich ihm anhaben können?) Ich trug meinen Koffer selbst. Im zweiten Stock stiegen wir aus und betraten einen Flur, der nach Männerklo stank. Ich war sicher, daß ich dort die einzige Frau war.

Zimmer zweiunddreißig sah im klebrigen Schein einer Deckenlampe graugrün aus. Es war mit einem schmalen Bett versehen, einem zerschlissenen braunen Sessel und gräßlichen Vorhängen, die den Ausblick auf eine Ziegelwand verdeckten. Über dem Bett und neben der Tür zum Bad hatte jemand spanische Graffiti an die Wand gekritzelt. Ich war sicher, daß in diesem Zimmer schon einmal jemand Selbstmord begangen hatte.

»O.k., Fräulein?« sagte er zu mir und schlug die Tür zu, noch ehe ich antworten konnte. Meine Angst vor dem Hinsetzen war noch größer als meine Erschöpfung. Ich war überzeugt, daß etwas Widerwärtiges an mir klebenbleiben würde, etwas, das sich nie wieder abkratzen ließ. Die Wände machten den Eindruck, als würden sie demnächst einstürzen. Als sie nach ein paar Minuten immer noch standen, beschloß ich, mich nach einem Telefon umzusehen. Ich machte die Tür auf und spähte hinaus in die dicke Luft. Ich entdeckte ein Münztelefon am Ende des Flurs, aber keine Telefonbücher. Sie waren auch hier aus ihrer Halterung gerissen.

Nach mehreren Versuchen, die Auskunft zu erreichen, bekam ich die Nummer von Eva Hillier. Ich konnte mein Glück kaum fassen, und meine Hände zitterten beim Wählen vor Aufregung. Eine Ansage teilte mir mit, die Nummer sei zeitweise außer Betrieb. Ich legte auf. Sie kam offenbar mit dem Bezahlen ihrer Rechnungen ebensowenig zurecht wie ihr Bruder. Aber die Auskunft hatte mir immerhin die vollständige Adresse gegeben.

Ich schloß meine Zimmertür und setzte mich erneut dem Anblick des schlaffen gelblichen Bettzeugs aus. Selbst unter diesen Umständen, zum ersten Mal im Leben allein in einem fremden und bedrohlichen Zimmer, schaffte ich es nicht, auf mein abendliches Ritual zu verzichten. Ich putzte gründlich meine Zähne und wusch mir das Gesicht vor einem Spiegel, in dem ich fünf Jahre älter aussah als tags zuvor. Ich zog ein sauberes Nachthemd an und legte mich nieder, steif und gerade auf den Rücken, mit gespitzten Ohren dem unverkennbaren Geraschel von Chitin im Dunkeln lauschend. Ich dachte zweierlei zugleich: Ich kann unmöglich hierbleiben und Wie gut, daß ich gekommen bin.

Ich lag die ganze heiße Nacht wach. Mein Finger pochte und schmerzte. Ich horchte auf den Verkehrslärm von New York und ein unheilvolles Raunen auf dem Flur. Ich kam mir vor wie im Innern eines gigantischen Tiers, mit Haut und Haar verschluckt im Bauch der Stadt. Ich schmiedete ein Dutzend Pläne und verwarf sie wieder. Ich hatte keine Ahnung, wo die East 2nd Street war, und erlebte die schreckliche Freiheit, die es bedeutet, nichts zu wissen.

Am Morgen brach ich auf, in der Absicht, mit der U-Bahn zu fahren, doch als ich oben an der Treppe angelangt war und ins stinkende Dunkel hinabblickte, versagten meine Nerven, und ich ging weiter die 7th Avenue entlang, eingehüllt in einen chemischen Dunst, den der Regen nicht hatte auflösen können. Ich ging in eine Imbißstube, um den Stadtplan zu studieren, und bestellte zum Frühstück zwei Maiskuchen und Tee. Die Leute an der Theke unterhielten sich im Tonfall einer beginnenden heftigen Auseinandersetzung. Ich entdeckte bald, daß das die normale New Yorker Sprechweise war und daß man hier in ebenso starkem Maß auf Konfrontation aus war, wie sie in Maine gemieden wurden. Alle waren hastig und nervös und reizbar, so als müßten sie mit einem Überschuß an Adrenalin leben. Es schien im Überfluß unter den Gehsteigen dahinzuströmen und uns alle mitzureißen. Es war vermutlich diese überflüssige Energie, die mir das Gefühl gab, meine Erlebnisse seien ein einmaliges und bedeutendes Drama, Teil eines umfassenden kollektiven Abenteuers.

Ich zwang mich, ein halbes Stück Kuchen und fast den ganzen Tee zu mir zu nehmen, obwohl ich Angst hatte, daß mir schlecht werden könnte. Ich muß darauf achten, was ich esse, dachte ich. Ich muß gut essen und gesund bleiben, sauber und gesund. Travis und ich werden zusammen gesund sein.

Wieder auf der Straße, wartete ich zwanzig Minuten auf einen Bus nach Süden, von dessen Fahrer ich mich anschreien lassen mußte. Die anderen Fahrgäste drängten mich nach hinten und trampelten mir auf den Füßen herum, die nackt in weißen Sandalen steckten. Nach der 14th Street war es weniger voll, so daß ich mich auf unsicheren Beinen wieder nach vorn drängen konnte, um mich beim Fahrer nach dem Weg zu erkundigen. Er riet mir, an der Station Houston Street auszusteigen und mich nach Osten zu wenden. Ich wagte es nicht, ihn weiter auszufragen, da er wie alle anderen ausgesprochen schlechter Stimmung zu sein schien.

Die Houston Street ist schmucklos und breit und laut. Lastwagen donnern dort mit Höchstgeschwindigkeit durch. Die Häuser stammen hauptsächlich aus den dreißiger und vierziger Jahren, so daß man weithin den Himmel sehen kann. Die Straße ist trostlos, aber man spürt dort die Kraft, die von der Stadt ausgeht, in ihrer Urform. Hier genau hören nämlich die numerierten Straßen und jegliche Stadtplanung auf, und hier fängt Lower Manhattan an, ein älteres New York, das organisch aus den Docks erwachsen ist. In dieser Gegend hatten einst irische Einwanderer auf den Hinterhöfen ihrer Behausungen Schweine gehalten und so auf natürliche Weise zum Müllabfuhrgewerbe gefunden, hatten später die Juden Juwelierläden und Pfandleihgeschäfte und Gewürzgurkenstände eröffnet, betrieben heute die Chinesen Restaurants und Kinos und lebten in den Augen aller anderen ein geheimnisvolles Leben. In den sechziger Jahren war Lower Manhattan nach wie vor ein Ghetto. Zudem war es das Viertel der Lagerhäuser und Fabriken, aus dem seither der modische Stadtteil Soho geworden ist, das aber damals noch verdreckt und hochinteressant war, das auf seine ureigene Art schön war und nur selten von Leuten aufgesucht wurde, die nördlich der 14th Street lebten. Im Winter bekommt die Houston Street die ganze Gewalt des Windes ab, der vom East River herüberweht. An diesem Septembermorgen aber wirkte sie heiß, menschenleer und grau. Der Feiertagsverkehr war spärlich, und es gab nur wenige Fußgänger zu sehen.

Ich bog in die Avenue B ein und staunte über den Kontrast. Hier bevölkerten Hunderte von Leuten die schmutzigen Gehsteige. Viele machten den Eindruck, als würden sie die meiste Zeit hier draußen auf den Straßen dieses betriebsamen Viertels mit den tiefen Schatten, den heruntergekommenen Ladenfronten und abbröckelnden Ziegelfassaden verbringen. Ich sah Puertorikaner, Ukrainer, chassidische Juden, Hippies mit Holzperlen und Seidentüchern. Aus jedem Fenster, jeder Tür drang Musik, wie ich sie noch nie gehört hatte – blechern, vollblütig, aufreizend und aufdringlich. Für unaufhörlich treibende Untermalung sorgten die Rhythmen von Bongos, die zum Teil gleich neben den Vortreppen von Männern mit schwarzen Schnurrbärten, dunklen Brillen und weit offenen geblümten Hemden gespielt wurden, die mir auf spanisch etwas nachriefen. Ich war verblüfft über den vorherrschenden halb bekleideten Zustand. Die meisten Frauen trugen Shorts und Büstenhalter. Viele der Männer liefen mit nackter Brust herum und einige Vertreter beider Geschlechter eindeutig in ihrer Unterwäsche. Ich kam mir vor wie an einem Zementstrand. Jede menschliche Form und Größe war zu besichtigen, teils bizarr zusammengeschrumpft oder aufgebläht, teils wunderschön.

Die Lebensmittelläden, chemischen Reinigungen und Drugstores waren spanisch beschildert, die älteren gar hebräisch. Ich schlängelte mich zwischen den Mülltonnenfronten durch, vorbei an einigen Gotteshäusern, die in aufgelassenen Läden untergebracht waren und deren Fenster man mit billigem religiösem Nippes vollgestopft hatte, das zugleich schaurig und rührend wirkte – Kreuzungen zwischen einer Jahrmarktsbude und einem Altar für Schwarze Magie. Ich fühlte mich heruntergekommen, berauscht, ängstlich und tapfer. Ich bewegte mich unter den exotischen Armen.

Ich war so abgelenkt vom Anblick eines Mannes mit Sonnenbrille und Sandalen, einem Bart, Haaren bis auf die Schulter und angetan mit einem Kleid, wie es Nora 1949 getragen hatte, daß ich fast Evas Haus verfehlt hätte. Die Haustür war eine der wenigen, die nicht weit offenstanden. Ich las die Namensschilder und klingelte. Ich klingelte wieder, aber es machte niemand auf. Wie kam ich darauf, mit einer sofortigen Reaktion zu rechnen?

»Schließlich«, sprach ich mir Mut zu, »ist heute Sonntag. Vielleicht ist sie eine Freundin besuchen gegangen, oder gar in die Kirche.« Ich beschloß, mich wie alle anderen auf die Vortreppe zu setzen. Ich wunderte mich über den Anblick so vieler Leute, die augenscheinlich nichts zu tun hatten. Frank hätte dafür den Begriff Subproletariat gebraucht. Meine Tante, die davon ausging, daß sich die Gesellschaft auf einen Sockel arbeitender Mitbürger gründete, die Gewerkschaften angehörten und die Demokratische Partei wählten und stets in Arbeit waren, hätte nicht schlecht gestaunt. Es war fast zwölf Uhr mittags, und der Geruch kochenden Essens war allgegenwärtig. Ich klingelte noch einmal, diesmal ohne Hoffnung und nur, um überhaupt etwas zu tun. Die Tür ging auf.

»Zu wem woll’n Sie?«

»Zu Eva«, antwortete ich dem Mann in Jeans und einem schwarzen T-Shirt, der einen Wäschesack schleppte.

»Was für ’ne Eva?«

»Eva Hillier. Wohnt hier im Haus.«

»Wie sieht’n die aus?«

»Keine Ahnung. Wahrscheinlich groß. Blond.«

»Hier gibt’s keine Blondinen. Ihre Freundin?«

»Ich kenne sie eigentlich nicht. Aber ihren Bruder kenne ich –«

»Das hilft nicht viel.« Er beäugte die Klingelschilder.

»A-a-ach, Eva. Da ist sie. 2C, das ist hinten, Schatz. Geh’nse einfach rein.«

»Kennen Sie sie?«

»Klar. Hab sie aber länger nicht gesehen. Na los. Warten Sie dort.«

Ich war froh, aus der Sonne herauszukommen, die auf die Straßenseite mit den geraden Hausnummern herabbrannte.

»Danke«, sagte ich, und er ließ die Tür hinter mir zufallen. Drinnen war es so dunkel, daß ich mich durch den Flur tasten mußte. Das Metallrelief, in dessen Schnörkeln sich der Staub ansammelte, glitt unter meinen Fingern entlang. Ich erreichte 2C und klopfte, doch niemand kam. Ich war entmutigt und benommen, weil ich zuwenig gegessen hatte. Ich setzte mich mit dem Rücken an Evas Tür auf die kühlen Fliesen.

Den ganzen Nachmittag kamen und gingen die Mieter. Sie bemerkten mich nicht, da mich die Treppe vor ihren Blicken verbarg. Meine Augen gewöhnten sich an die trübe Beleuchtung, und ich beobachtete, wie die Furchen in der roten Tür schärfer hervortraten und dann im schwindenden Licht des Nachmittags wieder verblaßten. Hinter dieser Tür lagen alle meine Hinweise, all meine Hoffnung, und ich konnte nur wie gelähmt davorsitzen. Das romantische Abenteuer drohte, in Verdruß umzuschlagen.

Ich wurde abgelenkt von Rufen und Schreien, die von oben kamen und sich die Treppe herabbewegten. Es handelte sich um den Mann im schwarzen T-Shirt und einen Freund. Offensichtlich war es zu einer Auseinandersetzung über die Wäsche gekommen, denn es regnete überall Kleidungsstücke, bis Boden und Treppe davon bedeckt waren. Nun waren beide Männer im Erdgeschoß angelangt. Sie schrien wie am Spieß. Ich beugte mich aus meinem Versteck heraus, um besser sehen zu können.

»Du Miststück! Das hast du absichtlich gemacht!« kreischte der Freund und drosch verbissen mit einer roten Unterhose auf den anderen ein. Der Mann im schwarzen T-Shirt ging mit einer giftgrünen zum Gegenangriff über. Ich glaube, er bekam die Oberhand, denn der Freund riß die Tür auf und rannte auf die Straße, dicht gefolgt von dem Mann im schwarzen T-Shirt. Sie kamen nicht wieder. Ich hob die Kleidungsstücke auf, faltete sie zusammen und legte sie auf die unterste Stufe. So hatte ich wenigstens etwas zu tun.

Mir war heiß, und ich brauchte dringend etwas zu trinken. Aber wie sollte ich wieder ins Haus kommen, wenn ich jetzt hinausging? Die New Yorker waren mißtrauisch und bestimmt nicht alle so freundlich wie der Mann im schwarzen T-Shirt, von dem nicht sicher war, ob er je zurückkommen würde. Am Ende blieb mir nichts anderes übrig. Ich schrieb einen Zettel für Eva, daß ich wenn irgend möglich um sieben Uhr wieder da sein wolle, und fügte die Nummer vom Hotel Pearl hinzu. Als ich den Zettel unter der Tür durchschob, hörte ich einen leisen Aufprall und dann kleine flehentliche Schreie. Eine Katze! Weit konnte Eva demnach nicht sein.

»Pussy, Pussy«, flüsterte ich und redete meiner unsichtbaren Freundin durch den Spalt gut zu. Eine orangefarbene Pfote versuchte, sich unter der Tür durchzuschieben. Als ich sie berührte, wurde sie augenblicklich zurückgezogen, um dann erneut aufzutauchen. »Ich muß jetzt gehen«, teilte ich ihr mit. »Aber ich komme wieder. Laß den Zettel schön liegen, ja?«

Ich kaufte in der Bodega neben Evas Haus eine Flasche Pepsi und ging zurück zur Houston Street, ohne feste Absicht außer der, bis um sieben herumzuwandeln. An jeder Straßenecke wurde mir schwindelig. Die Straßen waren schmal und kerzengerade, und ihre Fluchtpunkte gingen in einem Durcheinander aus Schildern und Feuerleitern unter. Wenn ich nach Norden blickte, konnte ich das Empire State Buildung erkennen. Ich war bis heute kein einziges Mal oben.

Ein Straßenhändler, dem sein Pferdeschwanz bis zur Taille reichte, verkaufte eine Zeitung namens Great Eastern Zone. Sie sah interessant aus, aber ich kaufte sie nicht. Ich fand es erstaunlich, daß an einem Sonntag alle Geschäfte offen waren. Wieder auf der Houston Street angekommen, stand ich da wie ein verirrtes Kind oder ein Wesen von einem anderen Stern, ohne zu wissen, was ich als nächstes unternehmen sollte. Mir fiel ein kleines Restaurant mit einem blauweißen Schild über der Tür auf. Die Aufschrift lautete »Yona Schimmel’s«. Ich spähte durchs Fenster. Die gemütliche Atmosphäre und der köstliche Geruch zogen mich an, obwohl das Lokal selbst schäbig wirkte. Ich war der einzige Gast. Ein kleiner Mann mit trauriger Miene stand hinter der Theke und fragte nach meinen Wünschen. Ich las die Speisekarte: Latkes, Knishes, Blintzes.

»Tut mir leid, ich kenne mich damit nicht aus«, sagte ich. »Ich stamme aus Maine.«

Er sah mich mit resignierter Empörung an. Seine braunen Augen blickten sorgenvoll, und seine Gesichtszüge waren von Erfahrungen geprägt, die für mich unvorstellbar waren. Er seufzte und wandte sich ab. Ich gehe wohl besser, dachte ich. Ich habe den Mann beleidigt. Aber ich war zu müde, um wieder aufzustehen. Also blieb ich sitzen, bis er ein Glas mit einer dicklichen weißen Flüssigkeit brachte und einen Teller, auf dem ein viereckiges durchweichtes Gebäckstück lag.

»Essen Sie«, befahl er, offensichtlich am Ende seiner Geduld. Ich wagte nicht, zu fragen, wie die beiden Gerichte hießen, oder seinem Befehl zuwiderzuhandeln. Ich nahm immer abwechseln einen Happen vom einen und einen Schluck vom anderen. In weniger als einer Minute war ich mit beiden fertig.

»Könnte ich davon noch eins haben?«

Er hatte eine besondere Art zu nicken, indem er Hals und Kopf sehr langsam und schräg rechts von der Schulter hob und senkte.

»Was ist das?« fragte ich.

Er klopfte mit dem Fingernagel auf den Teller. »Knish mit Kirschen.« Dann auf das Glas. »Joghurt. Selbstgemacht.« Ich nickte und lächelte, aber er brachte im Austausch immer noch kein Lächeln zustande.

Ich hatte von Joghurt gehört, aber noch nie welchen gekostet. Und Knish! Als ich in meine zweite Portion hineinbiß, rannen mir Tränen über die Wangen. Ich konnte einfach nicht anders. Das Knish war süß, weich, ausgesprochen zufriedenstellend. Es schien einen Teil von mir, der schon solange wund und schmerzhaft war, daß ich mich fast daran gewöhnt hatte, einzuwickeln und zu beruhigen. Es war wie ein Schmerzmittel, wie Morphium. Und der cremige Joghurt mit dem salzigen Nachgeschmack war die perfekte Ergänzung zu Teig und Früchten. Sie waren ein Sündenablaß in Zucker und Fett, das erste Gute, was mir seit langem passierte. Ich wollte dem Mann hinter der Theke sagen, wie mir zumute war, wollte ihm danken. Aber ich konnte sehen, daß er an meiner Dankbarkeit nicht interessiert war.

»Gut«, sagte ich, und er bedachte mich mit einem komischen Nicken, als ich meine Rechnung beglich. »Ich komme bestimmt wieder.«

(Ich war tatsächlich noch viele Male da, und ich lernte Moishe kennen, und ich erfuhr, daß er aus Odessa stammte und mit dem Gurkenmann auf der Prince Street verwandt war und seit fast zwanzig Jahren bei Shimmel’s arbeitete. Ich ging hin, wenn ich pleite war und wenn ich Trost brauchte, und das kam öfter vor.)

Auch diesmal machte bei Eva niemand auf, doch das Essen hatte mir Mut gemacht, und ich klingelte bei 1C.Das Knistern der Gegensprechanlage machte es unmöglich, die Antwort zu verstehen. Der oder die Betreffende mochte wohl den Klang meiner Stimme nicht, denn ich wurde nicht mit dem Summer hereingebeten. Ich versuchte es bei 1B, mit dem gleichen Ergebnis. Wo war der Mann mit dem schwarzen T-Shirt?

»Los doch«, redete ich der Luft und der Mauer und der Tür zu. Dann betätigte ich alle Klingeln auf einmal, und aus der Gegensprechanlage ergossen sich derartige Beschimpfungen, daß ich einen Schritt zurücktrat und fast von der Vortreppe gefallen wäre. Die Männer mit den Bongos fingen wieder an, mir nachzurufen. Ich beschloß, es aufzugeben und ins Hotel zurückzukehren.

Das Hotel Pearl wirkte verlassen. Ich schloß die Tür zu meinem Zimmer auf, angsterfüllt, was ich dort vorfinden würde. Hilf mir, betete ich, und schaltete das Licht an. Alles war so, wie ich es hinterlassen hatte. Ich legte mich, wie ich meinte, eine Minute lang hin, doch als ich wieder aufwachte, war es halb fünf Uhr früh. Ich hatte geträumt, meine Mutter hätte mir ein Paket gegeben. »Behalte es«, hatte sie gesagt. »Nimm es, ich muß gehen. Hab soviel zu tun!« »Warte«, hatte ich gebeten. »Warte.« Aber sie war längst ein gutes Stück weit weg auf dem Pfad, der zu den rosaroten Bergen und den weißen Häusern dahinter führte. Was waren das für Berge, und wer lebte in den Häusern? Dann fiel mir alles wieder ein, was in den letzten paar Tagen passiert war. Ich erinnerte mich, daß Feiertag war, daß ich mich im Hotel Pearl befand und daß ich auf Travis’ Schwester wartete, die ich noch nicht einmal kannte. Ich spürte den Schmerz in meinem Finger und erinnerte mich, daß ich nun allein auf der Welt und aller Wahrscheinlichkeit nach eine Närrin war.

Ich muß wieder eingeschlafen sein, denn ich hörte das erste Klopfen des Portiers nicht.

»Anrufürse«, wiederholte er ein ums andere Mal, bis ich endlich die Tür aufmachte. Ich war überzeugt, daß er vorwurfsvoll klang.

»Tut mir leid.«

Er hielt mir ein Blatt Papier hin. »Sie solln zurückrufen«, sagte er wie zu einem zurückgebliebenen Kind. »Zurückrufen, ja?«

Ich schloß hastig die Tür und las, was auf dem Blatt stand: eine Nummer – 628–9337 – und ein Name – Janice. Das mußte die Verbindung zu Eva sein. Wer sonst sollte mich im Hotel Pearl anrufen? Niemand auf der Welt wußte, wo ich war.

Ich war noch im Nachthemd und schwitzte trotzdem. Ich blickte zu meinem Stückchen Himmel auf und hielt Ausschau nach Wolken. Konnte aber nur ein aufgeladenes giftiges Grau erkennen, das keine reinigende Brise versprach. So geistesabwesend war ich, daß ich beinahe ohne Bademantel auf den Flur hinausgetreten wäre. Ich hatte drei Zehncentstücke. Ich betete darum, daß das Telefon funktionieren möge. Eine Frau meldete sich.

»Janice?« Travis rückte mit jeder Minute näher.

»Ah, Sie müssen Rose sein.« Ich nahm ein Lächeln in ihrer Stimme wahr. »Eva hat mir von Ihnen erzählt.« Wirklich? »Ich bin Evas Nachbarin. Ich wohne im Souterrain, wissen Sie. Ich kümmere mich um ihre Katze, während sie fort ist.«

»Eva ist fort?«

»Verreist. Sie wissen schon – auf dem Land. Noch eine Woche, dann kommt sie wieder.«

»Ich meinte nur, weil ich in einem Hotel wohne und nicht viel Zeit habe. Ich versuche, ihren Bruder zu finden.«

»Welchen Bruder?«

»Ist er – ich meine –«

»Was ist mit Ihnen, Rose?«

»Alles in Ordnung. Hören Sie, könnte ich vielleicht kurz die Wohnung sehen? Also, ich hoffe, Sie finden das nicht abwegig.«

»Aber nein. Ich hab schon mit Eva darüber gesprochen, und sie hat gesagt, wenn Sie keine Bleibe hätten, könnten Sie hier auf sie warten.«

Es war, als hätte sie mich erwartet.

»Allerdings –« Janice zögerte.

»Ja?«

»Ach, die Wohnung ist ein bißchen durcheinander, verstehen Sie? Der Strom ist abgeschaltet, und es gibt kein Telefon. Und Otis ist, na, sagen wir problematisch.«

»Otis?«

»Der Kater. Niedlicher Kater. Aber ein bißchen schizo. Eva ist die einzige, die richtig mit ihm umgehen kann. Sie sind seit Jahren zusammen.«

»Sie meinen, er beißt?«

»Neee. Er – ach, Sie werden ja sehen. Wann wollen Sie rüberkommen?«

»Jetzt gleich?«

»Also, ich hätte noch zu arbeiten. Wie wär’s statt dessen mit halb eins?«

»Prima.«

»Gut, Rose. Ich freue mich –«

Meine Zehncentstücke waren alle. Es war neun Uhr dreißig. Wie sollte ich die nächsten drei Stunden überleben? Essen, sagte ich zu mir. Du hast in der letzten Woche bestimmt fünf Pfund abgenommen. Wenn du nicht ißt und schläfst, wirst du einfach gräßlich aussehen, wenn du Travis wiedertriffst. Und dann dachte ich: Travis ist hier. Er ist immer noch hier. Ich weiß es. Irgendwo in der Stadt. Vielleicht sitzt er sogar dort in dieser Wohnung und wartet nur darauf, daß ich die Tür aufmache. Ich hoffe nur, er weiß, daß ich verstanden habe, was er mir mit seinem fluchtartigen Abgang hatte sagen wollen, und daß ich getan hatte, was er von mir wollte. Er mußte sich darüber im klaren sein, daß ich ihn nie im Stich lassen würde. Dann breitete sich die Angst in mir aus wie eine Tünche, die alles in kränkliche Farbe tauchte.

»He, was ist mit Ihrem Finger passiert?« fragte Janice, sobald sie mir die Tür aufgemacht hatte.

»Ein Hund. Danke, daß Sie das für mich tun.« Ich konnte gar nicht dankbar genug sein.

»Oh, ich hab auch einen Hund. Mögen Sie Tiere? Ich ja. Diese Reinheit, diese Unschuld. So wichtig für uns verklemmte Menschen.«

Janice wog mindestens zweihundertfünfzig Pfund. Ich folgte ihr, als sie schnaufend und keuchend die Treppe hinabstieg. Das wabblige Fleisch hinten an ihren Oberarmen erinnerte mich an Mrs. Grady, und ihr weiter Überwurf vermochte die schreckliche Wahrheit bezüglich ihres Hinterns nicht zu verbergen. Ihr rundes lachendes Gesicht war gerötet und verschwitzt, bis wir ihre Wohnung erreicht hatten. Sie bestand darauf, daß ich mit hineinkam, um den Schlüssel entgegenzunehmen, eine Tasse Nescafé zu trinken und Reese kennenzulernen. Reese war ein gelähmter Yorkshire Terrier, der in einem weißen Korbminarett residierte und von dort aus seine Herrin tyrannisierte. Die großen blassen Augen dieses Minipaschas waren die eines sedierten Geisteskranken, und er gab bei Janices Ankunft Geräusche von sich wie ein wildgewordener Spatz.

»O nein, o nie, nie, nie nie.« Janice wiegte ihn in den gigantischen Wölbungen ihrer Arme. »So lang war ich doch nicht fort, oder, Rose? Das hier ist Rose. Zu der mußt du ganz lieb sein, mein armes kleines Möpschen.«

Sie hielt mir zur Begrüßung seine Pfote hin. Ich zuckte zurück, tat dann aber doch wie gewohnt meine gesellschaftliche Pflicht mit Kußgeräuschen und beruhigenden Worten in, wie ich hoffte, leidlich angemessener Hundesprache.

»Wieso heißt er Reese?«

Janice kicherte. »Nach Reese’s Erdnußbutterkuchen. Meiner Leibspeise. Seiner auch«, vertraute sie mir an. »Aber verraten Sie das niemandem.«

»Ehrenwort.«

Ich saß auf glühenden Kohlen, schlürfte Nescafé und brannte darauf, endlich hinaufzudürfen nach 2C.Ich hatte keine Zeit, die Atembeschwerden des Terriers zu diskutieren, doch genau das taten wir. Reese erfreute uns mit einem Hustenanfall, während dessen gesamter Dauer Janice sich große Sorgen und viel Aufhebens und insgesamt den Eindruck machte, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. Aber ich dachte an meine eigenen Gefühle für Foxie und empfand keine Verachtung.

Die kleine enge Wohnung war vollgestopft mit Ton- und Wachsskulpturen von Menschen und Tieren, vor allem Köpfen und insbesondere Hundeköpfen. Einige davon blickten verletzt drein, einige nachsichtig. Andere lächelten huldvoll oder schienen eine Art Wandlung durchzumachen. Es gab ein Schaf in der Robe eines Geistlichen, eine Katze mit Flügeln, eine Maus, die aussah, als würde sie gerade zum Himmel auffahren. Es gab Reese mit diversen Kopfbedeckungen – Narrenkappe, Zylinder, Baseballmütze –, alle aufgereiht auf einem Brett. Die Menschenköpfe waren einfacher und realistischer, obwohl allen jener gütige Ausdruck anhaftete, der wohl Janices Markenzeichen war. Heiligenbilder schmückten den Spiegel. An den Wänden hingen Bilder des heiligen Franz von Assisi, mit dem sich Janice offensichtlich identifizierte.

»Sie haben meine Werke bemerkt«, strahlte sie.

»Sie sind sehr talentiert.«

»Sagen wir, ich gebe mir Mühe. Ich bin nur ein Amateur, aber ich habe das Gefühl, am großen Schöpfungsprozeß teilzunehmen. Auf meine eigene mindere Art. Kreativität ist eine Gottesgabe.« Sie seufzte und betrachtete die versammelten Köpfe. »Ich arbeite hauptsächlich nachts und am Wochenende. Ich hab nicht viel Zeit, wissen Sie, wegen meiner Arbeit. Ich mache die Buchführung für eine kleine Firma, die Ballettschuhe herstellt. Komisch, ich habe seltsamerweise einen Kopf für Zahlen, obwohl ich Künstlerin bin. Ich finde das sehr ungewöhnlich.«

»Ich beneide alle Künstler zutiefst.«

Sie nahm mich in Augenschein. »Aber Sie – Sie haben auch eine verborgene Fähigkeit. So was merke ich, wissen Sie. Ich irre mich nie.« Sie schlug sich auf die Schenkel. »Kein Zweifel möglich. Sie sind eine Empfindsame.«

»Bin ich das?«

»Jawohl. Natürlich noch unfertig, noch auf der Suche …«

In der Hinsicht hatte sie recht.

»Ich und Eva, wir reden manchmal über derlei Themen. Wir haben viel gemeinsam. Sie haben ein nettes, interessantes Gesicht, Rose. Dürfte ich Sie bannen? Wollen Sie mir Modell stehen?«

»Klar.« Ich konnte spüren, daß sich mein Leben zum Besseren wendete. Ich war auf einmal hoffnungsvoll. Das ging soweit, daß ich sogar kurz den abscheulichen Reese umarmte.

»Und Sie haben eine echte Beziehung zu Tieren. Sie sind eine Empfindsame, das steht fest. Noch Kaffee?«

»Nein danke. Ich trinke sonst kaum Kaffee.« Daß ich nichts gegessen hatte, sagte ich nicht. Sonst wäre ich bestimmt zwangsernährt worden aus der Schachtel Gebäckmischung, die neben ihrem abgenutzten Sessel auf dem Tisch stand.

»Das ist klug von Ihnen. Kaffee schadet dem Organismus. Ich komm natürlich nicht mehr ohne aus. Kaffee und Essen – eine regelrechte Sucht. Das ist Ihnen sicher aufgefallen. Ich hab alles versucht – jede Diät, die Sie sich denken können. Sogar Bittandachten und dergleichen. Hat nicht geholfen. Kann nicht aufhören. Ich nehme an, das Christkind hat gewollt, daß ich so bin. Ich habe eine besondere Verehrung für das Christkind. Der Heiland hat es auf sich genommen, bei den Tieren geboren zu werden. Er ist das Licht der Welt. Er liebt uns, wie wir sind. Wie es die Tiere tun. Meinen Sie nicht auch?«

»O ja.«

»Er liebt uns alle – die Puertorikaner auch, und die Russen. Manche Leute, meine Familie zum Beispiel (die ist aus Queens. Ich stamme aus Jamaica Plains, eine waschechte New Yorkerin), also in meiner Familie heißt es, daß die Schwarzen und Puertorikaner faul sind und nicht arbeiten wollen. Aber ich sage immer – ja wirklich, das tue ich, ich habe keine Angst – ich sage, das sind Leute, deren Zeit noch nicht gekommen ist. Aber sie wird kommen, das steht fest. Natürlich weiß ich nicht, was aus dieser Wohnung wird, wenn es soweit ist … Aber das ist in Gottes Hand, nicht in meiner.«

Sie redete und redete. Schließlich bat ich sie um den Schlüssel. Sie wirkte ein wenig gekränkt von meiner Hast. Ich entschuldigte mich.

»Ach, schon gut.« Sie war sogleich wieder gutgelaunt. »Wenn Sie irgendwas brauchen, kommen Sie einfach vorbei.«

Mit zugeschnürter Kehle und ziemlich aufgeregt drehte ich den Schlüssel im Schloß von 2C um. Die Jalousien waren zugezogen, und ich konnte nur das allgemeine Durcheinander und den Grundgeruch nach Katzenpisse und verrottendem Gemüse ausmachen. Weder Eva noch Janice waren sehr auf Reinlichkeit bedacht. Die Luft war erdrückend, und ich tastete mich zum großen Hinterfenster vor, das einen Spalt offenstand. Ich schob es unter Mühen ein Stück weiter auf und blickte hinaus auf einen kleinen Hof voller Mülltonnen. Ich atmete tief die abgestandene Luft ein. Ich hatte Angst, daß mir schlecht würde, und hielt Ausschau nach dem Spülbecken. Das Wohnzimmer (das, wie ich bald feststellte, das einzige Zimmer der schlauchförmigen Wohnung war) war mit Pappkartons vollgestellt, von denen die meisten geöffnet waren. An den Wänden lehnten schiefe Bücherstapel, und die verstreuten Spielsachen machten das Herumgehen im Halbdunkel gefährlich. Das Sofabett war mit verhedderten schmutzigen Laken und Kleidungsstücken bedeckt. Auf jeder ebenen Fläche standen heruntergebrannte Kerzen. Es war unmöglich festzustellen, ob hier jemand im Aus- oder Einzug begriffen war. Sicher war nur, daß die Wohnung ein Leben im Fluß signalisierte.

Ich schaffe es bis zum Spülbecken, in dem sich dreckiges Geschirr häufte. Daneben stand eine Badewanne voller Kunststoffschüsseln und Eimer und Enten. Ein aufblasbarer Schwan lag auf dem Boden neben dem stinkenden Katzenklo. Ich konnte nirgends eine saubere Tasse finden, also trank ich einen Schluck Wasser nach dem anderen direkt aus dem Hahn. Wie kann hier jemand leben? fragte ich mich. Du würdest hier binnen einer Woche verrückt werden. Dann dachte ich: Warum bin ich hier, warum halte ich, Rose Mullen, dieses widerwärtige Spülbecken fest, als ginge es um mein Leben. Ich hatte Angst, vornüber in diesen Zoo von einer Wohnung hineinzufallen und das Bewußtsein zu verlieren und nie wieder hervorzukommen – es geschah mir ganz recht, daß ich meine Tante verlassen hatte und daraufhin gleich so in die Klemme geraten war. Aber ich fand auf die übliche Weise, den geistigen Abläufen folgend, die ich mir antrainiert hatte und die ich so gut beherrsche, mein inneres Gleichgewicht wieder.

»Rose«, sagte ich zu mir, »du bist aus einem bestimmten Grund hier. Du hast Travis dein Ehrenwort gegeben, und du mußt es einlösen. Du liebst ihn und mußt alles dransetzen, ihn zu finden.«

Ich inspizierte die Kartons. Sie enthielten Töpfe und Pfannen und alte, fettverkrustete, kaputte Küchengeräte; sie enthielten Bücher und Kleidung und noch mehr Spielsachen. Die Bücher hatten Titel wie Psychische Selbstverteidigung, Edgar Cayce – Prophet des Unbekannten und Grundlagen des Kerzenanzündens und waren von Leuten geschrieben, die sich Dion Fortune, Dane Rhudyar und Lobsang Rampa nannten. Die Kinderkleider waren alt, wahrscheinlich aus zweiter Hand, und nach Größe geordnet – einziges Zugeständnis an das Prinzip Ordnung. Die größten sahen aus, als könnten sie einem vierjährigen Kind passen. Die Frauenkleidung war nicht weiter ungewöhnlich: T-Shirts, Shorts, Jeansröcke. Bis auf einen Karton. Magisch angezogen von einer schwarzen Organzarüsche, die unter dem Deckel hervorlugte, machte ich mich ohne Scham daran, den Inhalt zu durchwühlen.

Der Organzastoff gehörte zum Petticoat eines schulterfreien roten Satinkleides, das stark getragen wirkte und in spanischem Stil mit schwarzem Samt abgesetzt war. Ich entdeckte zwei Paar hochhackige Schuhe in Gelb und Schwarz, ein rosa Satinkostüm, das ein Badeanzug hätte sein können, wenn es nicht wie ein Mieder gefüttert und mit Korsettstangen verstärkt gewesen wäre. Auch dazu gab es passende hochhackige Schuhe. Dann kam ein Katzenkostüm zum Vorschein, sehr offenherzig, mit einer Maske samt angeklebten Schnurrbarthaaren, ein enges langes Kleid mit tiefem Rückenausschnitt, stumpf gewordenen Pailletten und einem rostigen Reißverschluß, eine blaue Federboa, zwei Paar Strumpfhosen aus Goldlurex und ganz unten eine gequetschte blonde Perücke, die, wie ich hoffte, bessere Zeiten erlebt hatte. Ich war fasziniert. Eva war insgeheim eine Schöne der Nacht, wenn auch nicht in letzter Zeit. Sie war eine vielschichtige Frau, eine geheimnisvolle Frau. Ich empfand das romantische Gefühl einer unseligen Vergangenheit nach.

Von Travis dagegen fehlte jede Spur. Ich suchte nach einem Brief, einer Postkarte, einem Adreßbuch, fand jedoch nur eine Karte, auf der diverse Termine bei einem Dr. Gebb auf der Third Avenue angegeben waren. Er und Eva hatten sich im April, Mai und Juni jede Woche gesehen, und dann noch zweimal im Juli. Der letzte Termin war für den dreißigsten August eingetragen. Wenn Janice die Wahrheit gesagt hatte, konnte sie ihn nicht eingehalten haben. Aber da war noch einer angesetzt, in der zweiten Septemberwoche.

Ich sah mich weiter um. Ich durchsuchte Schubladen, Koffer, die Fächer unter dem Spülbecken. Ich vergaß die Hitze und den Gestank und die Schmerzen in meinem Finger. Ich war Travis auf der Spur, eine liebeskranke Detektivin. Was ich zunächst für ein weiteres Zimmer gehalten hatte, erwies sich als Einbauschrank. Ich merkte, daß etwas von innen gegen die Tür drückte, und öffnete sie langsam. Papier. Notizbücher und alte Schuhschachteln verursachten einen gedämpften Erdrutsch und blieben vor meinen Füßen auf dem Boden liegen. Ich wußte kaum, wo ich anfangen sollte mit so einer Fundgrube. Ich entdeckte Evas Sozialversicherungsausweis, eine abgelaufene Krankenversicherungspolice und einen Satz falscher Fingernägel. Eine Geburtsurkunde auf den Namen Angela Iris Hillier bestätigte, daß sie vier Jahre alt war. Ich zog ein Kartenspiel hervor und mehrere alte Exemplare der Zeitschrift Great Eastern Zone, die auf der Straße verkauft wurde. Eines enthielt das Bild eines mageren Mädchens mit hohen Wangenknochen, einer kleinen Nase, schwarzem Haar und keiner Kerbe auf der Oberlippe. Es trug einen Minirock und eine Jeansjacke und zeigte reichlich Bein. Die Überschrift lautete »Die Slumgöttin Eva Hillier«. Ich starrte das Bild an. Sie war nicht so schön wie Travis. Ich war eifersüchtig und beunruhigt über meine Eifersucht. Ich machte weiter, und mein Urteil über Eva machte immer neue Wandlungen durch. Schweiß durchtränkte meine Bluse und meinen Rock, und meine Hände und Knie waren schwarz vom Staub.

Ich fand Familienfotos, auf denen ich keine vertrauten Züge entdecken konnte. Sie waren alt, brüchig und vergilbt und erinnerten mich an Bilder meiner Großeltern. Einige zeigten Angela Iris als reizendes Baby und Kleinkind, ein anderes Eva und einen bärtigen Mann mit angenehmem, wenn auch recht scharfem Gesicht, und dann kam das Foto, auf das ich gehofft hatte: die Familie Hillier, Mutter und Vater und halbwüchsige Kinder, ein Mädchen und zwei Jungen. Sie hatten auf dem Hof neben einer Wäscheleine und einem Vogelbad Aufstellung genommen. Mrs. Hillier hatte ein rundes Gesicht, und ihre Augen hinter den Brillengläsern wirkten kurzsichtig. Ihr Mann war groß und traurig und streng. Die Kinder schienen nichts Besonders zu sein und hatten wenig ausgeprägte Gesichtszüge, bis auf einen Jungen, der nur Travis sein konnte und der sogleich als schönes, unmögliches Original auffiel. Ich drehte das Foto um. »Sommer 1959«, stand darauf geschrieben, dann die Namen. »Die Hilliers: Desmond und Katherine, Oliver, Eva, Howard.« Ich sah mir das Foto ein zweites Mal an. Konnte es sich um einen Vetter handeln, der Travis zum Verwechseln ähnlich sah? So mußte es sein. Ich kramte weiter herum und fand ein neueres Foto von Oliver, dem anderen Bruder, von dem Travis nie gesprochen hatte, in einer Uniform der Marines. Er machte einen abgestumpften, aufgedunsenen Eindruck, noch seltsamer als Eva. Wie kamen sie zu einem derart brutal wirkenden Bruder, und warum hatte Travis mir nicht von ihm erzählt? Und dann das Problem mit dem Nachnamen: Wie war der zu erklären?

Entgegen meiner Theorie, daß Eva ihre persönlichen Papiere vernichtet oder versteckt hatte, stellte ich fest, daß sie nichts wegwarf. Ich führte das nicht auf Sentimentalität zurück, sondern auf Zwangszustände, die mit Vergeßlichkeit abwechselten. Sie hatte alte Aufsätze und Jahrbücher von der Highschool aufgehoben, halbfertige Referate für ein Seminar über ägyptische Kunst an der New School, unausgefüllte Anträge auf Eintritt in die Theosophische Vereinigung und die Gesellschaft für Parapsychologische Forschung, Broschüren über Fahrschulen und Rundreisen durchs Heilige Land. Eingebungen, aus denen nichts geworden war. Und dann machte ich einen weiteren Fund – eine Schuhschachtel voller Briefe. Einige gingen bis 1952 zurück und waren von Brieffreunden und Cousins und jugendlichen Bewunderern. Andere waren von Travis, das heißt, in Travis’ Handschrift abgefaßt. Der erste kam vom Bard College:

 

… hab mir eingeredet, ich könnte bis ein Uhr nachts aufbleiben, nur bis eins und dann ins Bett; hab aber bis zwei durchgehalten. Das sind immer noch fünf Stunden Schlaf vor dem Examen … Film mit Martha Hyer im Fernsehen. Dann war es vier, und ich dachte: Also, drei Stunden Schlaf sind nicht übel, und fing an, Naked Lunch zu lesen. Endlich um fünf Uhr dreißig ins Bett und um neun aufgewacht. Hatte die erste Stunde des Examens verpaßt und bin wieder eingeschlafen. Wünschst Du Dir nicht auch, wir würden in Bali leben?

Der nächste aus Florida:

Wie geht es Angela? Ich glaube, sie ist so kompliziert wie wir. Nur zäher, wie Oliver … Was Du auch tust, schreib bitte nicht an die obige Adresse … Ich ertrage es nicht, daß Du an mich und meinen hiesigen Aufenthalt denkst.

New York:

… wenn ja, werde ich zu meiner Verteidigung geistige Umnachtung oder sexuelle Perversion anführen. Beiliegend eine Collage, die Dir sicher nicht gefällt. Die kleine Krabbenschere stammt von einem Strand auf Long Island. Alles fällt um mich herum zusammen und zerbröckelt. Ich hasse New York. Ich werde nach Maine gehen. Du fehlst mir, fehlst mir, fehlst mir. In Liebe, H. …

Sag Mutter um Himmels willen nicht, wo ich bin. Hab Dich lieb.

Die letzten Zeilen kamen aus Florence und waren mit »Howard« unterschrieben.

Ich weiß nicht, wie lange ich mit diesem Brief auf dem Schoß dagesessen und vor mich hin gestarrt habe. Als ich das Klopfen an der Tür hörte, bäumte sich mein ganzer Körper auf, wie er es tut, wenn ich gerade einschlafe und plötzlich wieder wachgerüttelt werde.

»Rose? Rose, ich bin’s, Janice.«

»Hi, Janice.« Ich erhob mich nicht.

»Darf ich reinkommen?«

»Alles in Ordnung. Mir geht’s gut.«

»Aber – ist auch wirklich alles in Ordnung?«

»Ich ruhe mich aus.«

Sie wartete. »Na gut … warum nicht … Ist Otis schon heimgekommen?«

»Ich glaube nicht.«

»Wollen Sie, daß ich ihn füttere?«

»Nein. Das mach ich schon.«

»Aber ich hab ihm eine Dose Little Friskies mitgebracht.«

Ich bat, mich noch eine Weile ausruhen zu dürfen, und sie ging mit dem Versprechen, in ein paar Stunden wiederzukommen. Ich hörte, wie sie das Katzenfutter vor der Tür abstellte.

Ich ging die Briefe ein ums andere Mal durch, so hungrig war ich auf seine Stimme, selbst wenn sie aus der Vergangenheit erklang, selbst wenn sich alles nur in meinem Kopf abspielte, selbst wenn sie gar nicht zu mir sprach und mich damals weder gekannt noch geliebt hatte. Ich las, bis die Sonne hinter dem Haus untergegangen war und es zu dunkel wurde, um etwas zu sehen. Dann fiel mir wieder ein, daß der Strom abgeschaltet war. Als ich versuchte, aufzustehen, war ich so steif, daß ich aufschrie. Der Klang meiner eigenen Stimme war mir fremd. Ich schleppte mich an den Herd und versuchte, eine Flamme zu entzünden. Das Gas war noch nicht abgedreht worden. Ich riß ein Stück altes Zeitungspapier ab, zündete es an und trug es ans Bett, wo eine staubige rote Kerze fast bis auf die Teakfläche niedergebrannt war. Das Licht dieser und einer anderen Kerze, die ich oben auf dem leeren Kühlschrank entdeckte, ließ den Raum fast erträglich erscheinen. Die Atmosphäre gefiel mir. Ich hatte das Gefühl, in meiner verrückten Umgebung heimisch zu sein.

Ein leiser Aufprall auf dem Fensterbrett ließ mich aufhorchen. Vor dem frühabendlichen Licht hob sich Otis ab, der problematische rote Kater. Er war überrascht, mich zu sehen, das war eindeutig, und von meiner Vertrauenswürdigkeit nicht überzeugt.

»Komm ruhig rein, Otis.« Ich hatte vor, ihn mit Little Friskies zu bestechen, und machte verstohlen die Tür auf, um zu verhindern, daß er hinauslief oder daß Janice von dem Lärm auf mich aufmerksam wurde. Ich griff hastig das Katzenfutter und war gleich wieder drinnen. Otis beobachtete jede meiner Bewegungen. Ich schöpfte Futter auf den Teller und rief ihn wieder. Er kam und aß mit Genuß, obwohl er mir immer noch mißtraute. Ich versuchte, ihn zu streicheln, aber das war ihm nicht recht.

Ich leistete ihm Gesellschaft, indem ich eine Packung schale Kräcker verspeiste. Ich aß langsam und bewußt, während Otis sein Abendessen hinunterschlang. Er blickte zu mir auf, erwartungsvoll und unmutig, jederzeit bereit, zu fliehen. Er gehörte einer Familie an, die ständig auf der Flucht war.

»Ist gut«, sagte ich zu ihm. »Ich bin auch fortgelaufen. Dadurch hab ich mir wohl das Recht erworben, mit dir hier in dieser verrückten Wohnung zu sein.«

Otis war nicht so leicht zu beeindrucken. Er sprang in die überfüllte Badewanne und übergab sich, nur um dann rasch aus dem offenen Fenster zu springen. Das war also sein Problem.

Nachdem ich hinter ihm aufgewischt hatte, war mir ziemlich übel. Ich legte mich aufs Bett, in der Absicht, noch einmal sämtliche Fotos durchzusehen. Aber mir platzte der Kopf von allem, was ich bis jetzt in Erfahrung gebracht hatte. Was sollte ich mit meinen Erkenntnissen anfangen? Wo sollte ich sie hinstecken, und wie würden sie mir weiterhelfen? Travis erschien mir so fern. Dabei hätte es sein können, daß er gleich um die nächste Ecke untergekommen war. Noch nie hatte ich so viele Täuschungsmanöver erlebt. Insbesondere die Kernfrage kam mir immer wieder in den Sinn. Warum hatte er einen falschen Namen angegeben? War ihm der eigene unerträglich oder lebte er nur eine geheime Phantasie aus? Ach, Travis, betete ich (ich konnte ihn mir nach wie vor nur als Travis vorstellen), komm zurück.

Ich richtete mich auf. Ich stieg wieder aus dem Bett. Ich holte das rosa Satinkostüm aus dem Karton. An der Rückseite der Schranktür war ein bodenlanger Spiegel befestigt. Ich zog mich davor aus, ohne meinen schmalen weißen Körper allzu genau zu betrachten. Ich zog mich bis auf die Unterhose aus und zwängte mich in das Kostüm. Der Büstenhalter war zu groß, daher füllte ich die Leerräume mit den zusammengerollten Lurexstrumpfhosen. Ich kramte die passenden Schuhe hervor und zog sie an. Die hohen Absätze machten alles besser, und ich sah im schwachen Licht gar nicht so übel aus, bis auf mein Haar, das ich seit dem vorigen Mittwoch nicht gewaschen hatte und das in einzelnen, fettigen Strähnen herunterhing. Ich probierte die blonde Perücke auf, die mich an meine letzte Puppe Cynthia erinnerte. Sie war steif und fühlte sich klebrig an, ganz anders als menschliches Haar. Doch als ich mein Spiegelbild betrachtete, bot sich mir ein erstaunlicher Anblick. Die veränderte Farbgebung hatte meine Ähnlichkeit mit Travis fast komplett gemacht. (Eva war ebenfalls dunkelhaarig. War das der Grund, warum sie –?) Natürlich war die Perücke zu lang. Sie fiel mir weit über die Schultern, aber wenn sie etwas kürzer gewesen wäre …

Ich durchsuchte die Küchenschubladen und wäre dabei, unsicher auf den hohen Hacken stehend, vor lauter Aufregung beinahe hingefallen. Ich fand eine Schere und begann, an der Perücke herumzuschnippeln. Ich konnte mich von hinten nicht sehen, egal wie ich mich drehte und wendete, deshalb gelang es mir nicht, die Rückseite genausolang hinzukriegen wie vorn. (Die Perücke abzunehmen, fiel mir nicht ein.) Aber ich ließ nicht locker, und das Ergebnis war bemerkenswert. Vom Hals an abwärts war ich trotz meines weniger aufregenden Körperbaus eindeutig Eva. Und vom Hals an aufwärts war ich Travis.

Ich stand lange vor dem Spiegel und blickte mir selbst starr in die Augen. Als ich vom Stehen müde wurde, zog ich einen Stuhl heran und setzte mich darauf, kreuzte die Beine und spreizte sie, drehte den Kopf von rechts nach links und studierte jedesmal den Effekt. Wie habe ich mir Vinnie herbeigewünscht, um mich zu fotografieren.

»Rose? Ich bin’s, Janice. Alles in Ordnung?«

»Alles bestens.«

»Darf ich reinkommen?«

»Ich bin zu Bett gegangen. Ich war auf einmal so müde.«

»Was war mit Otis?« fragte sie in besorgtem Ton.

»Ich hab ihn gefüttert. Tut mir leid. Ich würde mich wirklich gern mit Ihnen unterhalten, aber im Augenblick geht’s einfach nicht. Wäre Ihnen morgen früh recht?«

»Aber Sie haben doch nicht genug Katzenfutter.«

»Doch, es ist genug da. Bitte, Janice. Ich möchte jetzt schlafen.«

Ich merkte, daß ich die Wahrheit gesagt hatte. Gleichzeitig wollte ich nicht schon aufhören, Travis zu sein. Ich war berauscht von dem Spiegelbild vor mir, trunken von der Präsenz, die ich heraufbeschworen hatte. Meine Lider waren schwer. Ich konnte sie kaum offenhalten. Ich werde mich ins Bett bringen, dachte ich. Ich werde mir was Gutes tun.

Ich warf die Kartons und die Kleidungsstücke auf den Boden, legte mich mit Schuhen und Kostüm und Perücke hin. Dann deckte ich mich mit den Laken zu, rollte mich in sie ein wie in einen Kokon. »Komm schon, schlaf«, flüsterte ich. »Genug ist genug.«

Ich wachte von einem Donnerschlag auf. Die Kerzen waren ganz heruntergebrannt und ausgegangen. Ich hatte keine Ahnung, wo ich war oder warum ich so unbequem dalag. Ich konnte meine Beine nicht bewegen, und die Perücke war soweit vorgerutscht, daß sie mir in die Augen hing. Ich befreite mich aus den Laken, zog den Reißverschluß an dem Kostüm auf und entledigte mich der Schuhe. In dem Augenblick fing es zu regnen an. Die Tropfen fielen so schwer und schnell, daß sie selbst den Lärm der Bongos übertönten. Es donnerte noch einmal. Ich legte mich wieder auf den Rücken und lauschte dem Trommeln und Grollen des Gewitters, das den Eindruck erweckte, als erleide die Natur einen Herzinfarkt. Etwas bewegte sich im Dunkeln und landete schwerfällig neben mir. Ich verhielt mich still, während Otis anfing zu schnurren und die Decke zu kneten. Ich versuchte nicht, ihn anzufassen, ließ aber zu, daß er vorsichtig auf meinen Bauch kletterte, mehrere Pirouetten drehte und sich für die Dauer der Nacht darauf niederließ.


9  Eva

Ich erkannte sie nicht. Als sie ihren Schlüssel im Schloß herumdrehte, stand ich wie gebannt hinter der Tür und wartete darauf, sie zu verschlingen. Doch als sie hereinkam und ihren Koffer abstellte und zu mir aufblickte – nein. Ich wäre auf der Straße an ihr vorbeigegangen und hätte sie nicht als Travis’ Schwester erkannt. Sie war sehr dünn. Ihr dunkles Haar war stumpf, ihre Augen glänzten zu sehr, ihre Knochenstruktur zeichnete sich besorgniserregend deutlich ab. Sie hatte aufgehört, die Slumgöttin zu sein.

»Rose.« Sie streckte mir die Hand entgegen und lächelte. »Tut mir leid wegen des Telefons.«

»Ist gut. Ich brauche es nicht.«

»Hast du vielleicht eine Orange?«

»Wie bitte?«

»Eine Orange. Oder einen Apfel. Ah, da sind welche.« Sie bediente sich aus einer Tüte, die auf der Abstellfläche lag, und biß herzhaft ab. Nachdem sie den Bissen hinuntergeschluckt hatte, lächelte sie wieder. »Du hast die Wohnung aufgeräumt.«

»Ja. Stört es dich, daß ich hier war?«

»Aber nein. War denn alles in Ordnung?«

»Ja. Janice hat geholfen. Ich hab Otis gefüttert.« Ich verstummte, kam mir wie ein Eindringling vor. »Das Hotel war grauenhaft.«

Sie nickte. »New York ist eine furchtbare Stadt. Ich möchte hier weg. Möchtest du nicht auch weg?« Sie schlang mit dem nächsten Bissen den größten Teil des Apfels hierunter und verputzte alsdann das Kerngehäuse, die Kerne, ja sogar den Stiel.

»Ich bin doch gerade erst angekommen.«

»Natürlich. Du willst von mir etwas über Howard erfahren. Ich weiß nicht, wo er ist. Es tut mir sehr leid für dich.«

Ich setzte mich aufs Sofabett, das derzeit seine Rolle als Sitzgelegenheit erfüllte. Eva sah mittlerweile mehr wie Travis aus. Ihre blaugrünen Augen blickten freundlich wie die seinen, und ihr Mund war nicht mehr verspannt. Sie hatte dieselben langen Glieder. Hätte sie ein wenig mehr auf den Knochen gehabt, wäre die Ähnlichkeit größer gewesen. Dennoch traute ich mich nicht, in ihrer Gegenwart meinen Gefühlen freien Lauf zu lassen.

»Ich dachte, er könnte bei dir sein«, sagte ich.

»Ist er aber nicht.« Sie kam und setzte sich neben mich. Sie nahm meine Hand und hielt sie auf ihrem Schoß fest, während ich niedergeschlagen aus dem Fenster starrte. »Ich bin sicher, er liebt dich, Rose.«

Ich zuckte die Achseln. »Warum ist er dann abgehauen?«

»Das ist zum Teil meine Schuld. Ich erzähl dir davon, wenn du möchtest.«

»Bitte, ja.«

»Also, ich war gerade aus dem Krankenhaus entlassen worden.« Davon hatte Janice nichts gesagt. »Ich war eine Weile im Bellevue, und anschließend auf dem Land in einer Anstalt. Und als ich entlassen wurde, war ich, ach, ich weiß auch nicht, ich war einfach so traurig. Ich wollte Howard sehen.« Ich nahm es ihr nicht übel. »Also bin ich gekommen und – ich hab ihn mitgenommen. Nur für eine Weile, hab ich gedacht.«

Aber wie kam er dazu, mitzugehen? wollte ich fragen. Warum hat er mich verlassen? Statt dessen sagte ich nur: »Ach so.«

»Das I Ging hat mir bestätigt, daß ich das Richtige tue«, fuhr sie fort. »Und dann Laura – so eine weise Frau, die ich im Krankenhaus kennengelernt habe – Laura hat mal zu mir gesagt, daß ich meinen Bruder brauche, und daß mein Bruder mich heilen kann. Sie hat gesagt, meine Seele wäre angeknackst, und nur er kann sie flicken.«

»Wie ist sie darauf gekommen?«

»Die Vögel haben’s ihr gesagt. Sie kann aus ihrem Flug bestimmte Dinge herauslesen. Vor allem daraus, wie sie bei Sonnenuntergang herabstoßen. Ist das nicht toll?«

Ich starrte sie an und verstand überhaupt nichts mehr. Sie war so still, so ernsthaft. Irgend etwas schien ihr ungeheuer viel Rückendeckung zu geben, während ich schwach war, ausgelaugt von meinen Bemühungen, Gründe zu finden und bei Verstand zu bleiben.

»Du bist sehr nett«, sagte sie unvermittelt. »Natürlich wußte ich das vorher. Weißt du auch, warum? Weil mir auf dem Weg vom Grand Central hierher etwas Erstaunliches passiert ist. Ich kam an einer Reklametafel vorbei, und die war unten voller Eier.«

»Eier?«

»Ja. Du weißt schon. Im Sinne des orphischen Eis.« Sie sah an mir vorbei ins Leere. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Dann richtete sie ihren Blick neu aus. »Bist du religiös, Rose?«

Ich war mir nicht sicher, wie ich antworten sollte. Angeknackste Seelen, orphische Eier. Ich mußte dauernd an Omelettes und Eierkrem denken. Und wir waren meiner Meinung nach unangenehm weit vom Thema Travis abgekommen. »Früher mal, aber jetzt nicht mehr.«

»Ach, ich meine nicht die Kirche und andere Organisationen. Ich meine das Spirituelle.«

»Ich glaube nicht an Gott.«

Sie bedauerte mich schweigend. »Genau wie Howard«, seufzte sie. »Er behauptet, es sei meine Suche nach Höherem, die mich krank gemacht hat. Er hält statt dessen alles für politisch.«

»Mein Vater ist genauso.« Ich wußte nicht, warum ich das gesagt hatte. Vielleicht, weil ich verhindern wollte, daß sie mich für streitsüchtig hielt. Sie fing gleich wieder zu lächeln an.

»Männer meinen, Spiritualität wäre nur was für Frauen. Sie halten es für ein Zeichen von Schwäche. Sie fühlen sich zum Unglauben hingezogen und dazu verpflichtet, materialistisch zu denken, weil sie dadurch unabhängig erscheinen. Aber niemand ist wahrhaft unabhängig.«

»Meine Tante schon.«

»Glaubt sie an Gott?«

»Sie ist eine notorische Christin. So hat mein Vater sie immer genannt. Aber im Grunde seines Herzens hat er sie lieb.« Und mich hat er auch lieb, wollte ich hinzufügen.

»Ich hab auch eine Tante«, sagte sie. »Die ist nicht besonders gläubig, aber sie ist eine gute Frau.«

»Daheim in Charleston?«

»Nein«, antwortete sie und wirkte überrascht. »In Albany. Meine Familie stammt aus Albany.«

»Aber ich dachte – Travis hat gesagt –« Ich war völlig verwirrt. Das mit dem Faulknerschen Verhängnis stimmte demnach wohl auch nicht.

»Er denkt sich manchmal was aus. Phantasie ist in unserer Familie reichlich vorhanden. Er war immer so. Aber es ist schlimmer geworden, seit Oliver im Krieg verwundet worden ist. Weißt du, mein Bruder hat ein Bein verloren. Howard wird nicht damit fertig, deshalb tut er so, als würde Oliver nicht existieren. Er sieht nicht ein, daß das schlicht Olivers Schicksal war.«

Ich fand es schrecklich, daß sie den Vorfall so kurzerhand abtat, aber ich sagte nichts. Ich wollte nur bald auf Travis zurückkommen.

»Aber warum macht er so was?« Es blieb mir nichts anderes übrig, als doch noch meine Unwissenheit zu verraten, und meine Scham darüber, daß man mich belogen hatte.

»Das ist unsere Schuld«, erwiderte sie und meinte damit, nehme ich an, die Familie Hillier. »Wir haben ihm soviel Leid angetan. Er ist der Sensibelste von uns, und eine hochentwickelte Persönlichkeit. Aber er will alles leugnen. Manchmal denke ich, daß er sich mit Absicht selbst verachtet.«

»Das sehe ich auch so.«

»Ich denke, es macht ihm auf seine furchtbare Art Spaß. Möchtest du auch ein Stück Tofu?« Sie holte ein durchweichtes Päckchen aus ihrer Tasche und wickelte einen nassen weißen Kuchen aus. Ich sah angewidert und fasziniert zu, wie sie ihn in ordentliche, feste Brocken teilte.

»Nein, danke.«

»Du bist so dünn wie ich. Tofu würde dir eine Menge hochwertiges Protein geben. Ich wäre im Krankenhaus fast verhungert. Da war alles voller Fleisch und Fett und Stärke. Ich bin Vegetarierin.«

»Du bist die erste, die mir über den Weg läuft.« Außerdem hatte ich keine Ahnung, was Tofu war. »Bist du – warst du mal katholisch?«

Sie kaute schnell. »Na ja, sozusagen. Aber nicht richtig. Mal ja, mal nein, wie alles bei uns. Das eine und das andere, und alles im Widerstreit.«

»Hat Travis je von mir gesprochen?«

»O ja.«

»Und er hat mich beim Namen genannt: Rose? Er hat sich – sich nicht jemanden ausgedacht?«

»Nein. Er hat immer Rose gesagt.«

»Was hat er noch gesagt?«

»Er hat gesagt, du wärst ein Engel.«

Ich brach in Tränen aus.

»Unsere Eltern haben sich gehaßt«, fuhr sie fort, während ich schluchzte und schniefte. »Aber sie sind dennoch zusammengeblieben. Damals ließ man sich nicht scheiden. Howard und ich, wir haben uns immer im Holzschuppen versteckt und aneinander festgeklammert, während sie sich stritten. Oliver hat so getan, als kümmerte es ihn nicht, aber das stimmte nicht. So zäh war er nun auch wieder nicht. Mein Vater war ein gutaussehender Mann. Aber er wurde immer verdrießlicher und schweigsamer. Einmal hat er vor der ganzen Familie versucht, sich das Leben zu nehmen.«

»Ich weiß. Mit Clorox.«

»Das hat er dir also erzählt. Ja, richtig. Meine Mutter war tyrannisch. Niemand wußte, wovon sie so verrückt geworden war. Schließlich haben sich meine Eltern getrennt. Mein Vater ist irgendwo in Texas, und meine Mutter zieht einfach von einem Ort zum anderen. Oft wissen wir nicht einmal, wo sie sich aufhält. Sie verschwindet, und dann taucht sie wieder auf. Im falschen Moment. Wir sind eine Familie, die sich dauernd aus den Augen verliert und dann wiederfindet. Ich denke, das ist irgendwie sehr amerikanisch. Ich hab versucht, alles erträglicher zu machen und zwischen uns zu vermitteln. Aber Howard rennt nur immer davon. Meine Mutter hat’s auf ihn abgesehen. Sie spürt ihn überall auf. Er gibt klein bei und trifft sich mit ihr, und dann hagelt es Anschuldigungen und Tränen. Ganz schlimm. Ich sage zu ihm, er soll versuchen, sie liebzuhaben, anstatt sie zu hassen und sich schuldig zu fühlen, aber er sagt, die Liebe zu ihr sei das eigentliche Problem. Geht’s dir jetzt wieder besser?«

»Ja.«

»Und hör zu, Rose. Ich weiß nicht, ob ich dir das überhaupt verraten darf, aber da war ein Brief – von der Musterungsbehörde. Der kam bei meiner Tante an, weil das die einzige feste Adresse ist, die sie von Howard haben. Meine Mutter war da und hat den Brief gefunden. Sie hat mir geschrieben, ich soll ihm sagen, wenn er sie nicht in Albany besuchen kommt, sagt sie den Marines Bescheid, wo er ist. Ich glaube zwar nicht, daß sie zu so was fähig wäre, aber so redet sie, wenn sie nicht mehr weiter weiß. Sie weiß nicht, wie sie ihre Gefühle zum Ausdruck bringen soll, es sei denn durch negatives Verhalten. Also bin ich, wie gesagt, nach Florence gefahren und hab ihn überredet, mitzukommen.«

Mein Gott, die Einberufung. Warum hatte ich daran nicht gedacht? Hier war ein mächtigerer Feind angetreten als Travis’ Familie.

»Erzähl weiter«, sagte ich.

»Was denn?«

»Was wirklich passiert war, als er letztes Jahr verschwunden ist.«

»Letztes Jahr? Mal sehen. Ich glaube, ich habe ihm geschrieben. Kurz vor meinem Zusammenbruch. Ich hatte Angela bei meiner Tante untergebracht. (Meine Mutter nimmt sie nicht. Sie hat sich immer noch nicht damit abgefunden, daß meine Tochter unehelich ist.) Ich hab ihn gebeten, sich mit mir am Greyhound-Busbahnhof in Boston zu treffen. Wie üblich hatte meine Mutter spitzgekriegt, wo er war.«

»Hat er deshalb einen anderen Namen angenommen? Um sich vor ihr zu verstecken?«

»Kann sein. Aber einen richtigen Grund muß es nicht geben. Wie gesagt, er phantasiert gern. Also bin ich zum Bahnhof gegangen, ohne zu wissen, ob er auch kommt. Ich hab damals unter dem Zwang gestanden, eine Menge seltsamer Dinge zu tun. Das war am Ende mein Verderben. Jedenfalls kam er. Wir haben zwei Tage zusammen in einer leerstehenden Wohnung in Cambridge verbracht, und dann bin ich nach Albany zurückgefahren. Bei der Gelegenheit hat er mir von dir erzählt.«

Ich traute mich nicht zu fragen, was er gesagt hatte. Die Vorstellung, wie sich die beiden von der Welt isoliert und sich nur miteinander beschäftigt hatten, kam mir so romantisch vor.

»Er war dir wirklich ergeben«, fuhr sie fort, »aber er hatte Schuldgefühle. Wie soll ich es dir erklären? Er schließt sich in seine Liebe ein wie in ein Gefängnis. Dann gibt er sich selbst die Schuld, sobald er den Wunsch verspürt, freizukommen. Sich selbst gibt er die Schuld, nicht dir. Vor mir rennt er auch dauernd davon.«

»Aber er läßt zu, daß du ihn wiederfindest.«

»Er macht sich Sorgen um mich. Er meint, er müßte für mich und Angela sorgen, aber natürlich kann er das nicht. Wie wär’s, wenn wir jetzt die Kerzen anzünden? Tust du das, bitte?«

»Ja gut.«

»Er wird nicht mit der Verantwortung fertig, die zu tragen ohnehin niemand von ihm verlangt. Was ist mit deinem Finger, Rose?«

»Ein Hund.«

Ich zündete die Kerzen an, die allesamt weiß und neu waren. Ich hatte die Wohnung wohnlich gemacht. Nur die Rechnungen hatte ich nicht bezahlen können. Eva schien überhaupt kein Geld zu haben. Was sollte aus uns werden? Ich mußte mehr in Erfahrung bringen.

»Eva«, fragte ich wieder, »warum bist du nach Florence gekommen?«

»Wie gesagt, um ihn zu sehen und ihm zu sagen, daß ihm Probleme ins Haus stehen. Die ganze Zeit, als ich im Krankenhaus war, hat er mir nie geschrieben.« Sie seufzte. »Es war so lange her, daß ich ihn, als ich ihn wiedersah, einfach mitnehmen mußte. Tut mir leid, Rose. Das ist hart. Aber manchmal muß ich ganz allein mit ihm sein.«

»Ich auch.« Ich zögerte. »Wird er wiederkommen?«

»Ja. Ich weiß nicht. Vielleicht.«

»Du weißt nicht, wohin er gefahren ist?«

»In Albany war er mit uns allen bei meiner Tante. Dann haben er und meine Mutter sich gestritten, und am nächsten Morgen war er fort.«

»Aber was hat er gesagt?«

»Sie hat ihn verrückt gemacht, wie üblich. Sie haben stundenlang in einem Zimmer gesessen, ohne miteinander zu reden. Sie haben sich bloß angestarrt wie zwei Katzen. Und dann ist schlicht alles aus ihm herausgebrochen. Er hat sie beschuldigt, daß sie ihn wegschicken will, damit er umkommt oder verstümmelt wird wie Oliver. Er hat sie ein Ungeheuer genannt. Und sie saß da und hat ihn unentwegt angestarrt. Es war furchtbar. Schließlich hat er gemeint, er würde für immer verschwinden, wenn sie ihn nicht in Ruhe läßt.«

»Vielleicht ist es soweit.«

Sie sah mich an. Ich war mir nicht sicher, ob sie mir helfen wollte oder nicht.

»Es wird ein Zeichen geben«, sagte sie endlich. »Ein Omen. Du wirst schon sehen.«

So ungeduldig ich war, mußte ich doch zugeben, daß ich wußte, was sie meinte. Dennoch hatte ich keine Lust, die Sache so weit zu treiben wie sie.

»Warst du je im Krankenhaus, Rose?«

»Um mir die Mandeln entfernen zu lassen, aber nie so wie du. Warum mußtest du ins Krankenhaus?«

Sie stand auf. »Ich muß mal eben zu Janice – ihr das mit den Eiern erzählen. Das wird sie interessieren. Und sie war so gut zu meinem armen Otis. Meinem armen, verrückten Otis.«

»Ich hab den Eindruck, daß ihm sehr oft schlecht ist.«

»Wem nicht?«

Ich wartete auf sie, blieb auf dem Sofa sitzen und zwirbelte eine Haarsträhne nach der anderen. Mir war ausgesprochen unbehaglich zumute. Etwas an Eva löste bei mir Sehnsucht aus, nicht nur, weil sie ihrem Bruder so ähnlich war, sondern auch wegen der Freude und dem Schmerz, die sie mit ihrem unordentlichen Leben bei mir hervorrief. Es ist nicht ihre Schuld, sagte ich mir. Sie braucht Travis fast so sehr wie ich. Wer konnte es ihr übelnehmen, daß sie ihn mitgenommen hatte? Und nun kam die Einberufung hinzu. Das war zu erwarten gewesen, aber ich hatte gehofft, daß er mich, wenn er die Flucht ergriff, bitten würde, mit ihm zu fliehen. Ich empfand Todesangst, weil ich dachte, daß es aus war zwischen Travis und mir. Andererseits empfand ich es auf seltsame und schreckliche Weise tröstlich, daß ein echter Grund für seine Flucht vorhanden war. Vielleicht war ich ihm ja doch nicht unerträglich geworden.

Eva lächelte, als sie wieder hereinkam. »Laß uns diese Äpfel aufessen«, sagte sie. Es war sonst nichts da, also aßen wir die Äpfel auf. Sie lehnte sich im Sessel zurück und sah mich an wie jemand, der unbegrenzt viel Zeit hat.

»Warum mußtest du ins Krankenhaus?« fragte ich erneut.

»Es war im Grunde ein Versehen. Ich ging die 10th Street entlang. Das ist jetzt fast zwei Jahre her. Ich kam an einer Kirche vorbei, und ich muß wohl deprimiert gewesen sein, deshalb bin ich reingegangen. Ich hab mich hinten hingesetzt, hab mir den Altar angeschaut und die alten Frauen, die zum Beten kamen. Ich hab mitangesehen, wie einige von ihnen am Fuß einer Statue der Jungfrau Maria Kerzen angezündet haben, und auf einmal empfand ich den Wunsch, es ihnen nachzutun. Ich hab eine Kerze angezündet und einen Vierteldollar ins Geldkästchen gesteckt. Sie brannte so schön in ihrem roten Glashalter, daß ich nicht anders konnte. Ich hab noch eine angezündet. Ich hab mein letztes Geld gegeben, ein paar Zehner und Pennies. Ich war damals sehr arm.« Sie lächelte, so als wäre das die geringste ihrer Sorgen gewesen.

»Also, zwei waren besser als eine, deshalb erschien es mir logisch, alle anzuzünden, die es gab. Ich war überzeugt, daß es der Jungfrau nichts ausmachte, daß ich nicht dafür bezahlen konnte, den alten Damen allerdings schon. Aber das war mir egal, so selig war ich. Ich hatte das Gefühl, mich über meine Probleme erheben zu können, auf sie herabzublicken und sie als die flüchtigen Erscheinungen wahrzunehmen, die sie tatsächlich waren. Ich wünschte mir, in der Welt des Geistes, der magischen Ideen zu sein, und ich wußte plötzlich, daß ich es schaffen konnte, daß ich dorthin gelangen konnte, wenn ich nicht danach suchte, sondern mich einfach treiben ließ.

Ich bin in der Kirche umhergegangen. Ich kam zu einer Bogentür, hinter der ein Treppenaufgang lag. Ich tastete mich im Dunkeln hinauf, ohne zu sehen, wie hoch ich gestiegen war oder wohin die Treppe führte. Ich wußte nur, daß ich die richtige Richtung eingeschlagen hatte, so als würde ich unter einem Bann stehen und könnte nichts falsch machen. Was ich nicht wußte, war, daß andere mir gegenüber was falsch machen konnten. Ich stieß auf eine Tür mit Riegel. Hinter der Tür befand sich wie erwartet eine Leiter. Ich stieg die Leiter hoch und gelangte zu einer Schiebetür, die wie erwartet auch nicht verschlossen war. Ich wurde von einer Macht gelenkt, weißt du. Alles stand mir zu Gebot. Es war ein Wunder.

Ich bin auf ein flaches Dach hinausgekrabbelt. Vor mir war eine niedrige Brüstung. Ich wollte unbedingt drüberschauen, wollte tief hinabblicken und wissen, daß ich niemals abstürzen konnte. Ich muß wohl geglaubt haben, die Engel würden mich auffangen. Das soll ich selbst behauptet haben. Aber wie käme ich dazu, Leuten, die mir nicht gut gesonnen sind, so was zu erzählen?

Jemand auf der Straße muß mich bemerkt haben oder vielleicht fand man die Schiebetür offen vor. Jedenfalls dauerte es nicht lange, bis ein Geistlicher hinter mir stand. Ich spürte seine Gegenwart, noch ehe ich seine Schritte hörte. Und als ich mich umdrehte und ihn anlächelte, war er offensichtlich überrascht. Aber ich war zu glücklich und zu traurig, um genau auf seine Reaktion zu achten. Ich hätte wohl besser aufpassen müssen. Ich sagte aber nur: ›Schön ist es hier oben.‹ ›Ja‹, hat er geantwortet und sich dabei ständig geräuspert. ›Aber Sie sollten sich jetzt losreißen. Kommen Sie mit mir nach unten.‹ Er streckte mir die Hand hin. Ich bin sicher, er wollte nett zu mir sein, aber ich war einfach nicht in Stimmung, mitzugehen. Ich schüttelte den Kopf. ›Jetzt nicht.‹ Ich wandte mich ab und blickte wieder zu den Wolken auf. Ich glaubte, Gesichter darin zu entdecken, aber immer, wenn ich dachte, ich hätte eines erkannt, veränderte es seine Züge.

Ich wollte in meinem seligen Zustand verharren, aber er ließ mich nicht. Die Leute haben was dagegen, daß man im seligen Zustand verharrt, allem voran der Klerus. ›Kommen Sie mit‹, wiederholte er und packte meinen Arm. Ich war froh, daß ich durch meine Jacke hindurch seine Haut nicht spüren konte. ›Ich bete‹, sagte ich. ›Dann beten wir eben gemeinsam.‹ ›Nein danke.‹ Er wartete, während ich den Himmel genoß, solange mir noch Zeit blieb. ›Bei uns wird in der Kirche gebetet‹, sagte er, ›nicht draußen auf dem Dach. Und wir zünden nicht alle unsere Kerzen auf einmal an. Finden Sie nicht auch selbstsüchtig, was Sie getan haben?‹ ›Es gefällt mir besser hier‹, sagte ich. ›Bitte.‹ Ich versuchte, meinen Arm zu bewegen, aber er hielt ihn fest. ›Bitte‹, flehte ich. ›Ich mache mir Sorgen um Sie‹, antwortete er. ›Bitte nicht.‹ Dann: ›Kommen Sie jetzt endlich.‹ Und ich: ›Nein, danke.‹«

Ich mußte unwillkürlich an Pater Leahy denken. Der Priester hatte sein Gesicht.

»Er begann an meinem Arm zu zerren, was mir gar nicht gefiel. Und ich war so höflich zu ihm gewesen. Ich versuchte, mich von ihm freizumachen, aber er schien zu glauben, daß ich mich hinabstürzen wollte. Er begann mich fortzuschleppen, während ich in die entgegengesetzte Richtung strebte. Er brüllte und rief jemanden beim Namen. Gar nicht mehr aufgehört hat er mit dem Gebrüll. Ich war davon so verstört, daß ich zu schreien anfing. Jedenfalls hieß es hinterher, ich hätte geschrien. Ich kann mich nicht erinnern. Daran siehst du, daß alles ein großes Versehen war. Plötzlich erschien ein zweiter Geistlicher, der meinen anderen Arm ergriff. Dann eine Frau. Ich ließ mich fallen, damit sie nicht mehr an mir herumzerrten, aber genau da entschieden sie, daß ich unbedingt aufstehen müsse. ›Auf, auf‹, sagten sie. Da hörte ich die Sirene vom Krankenwagen. Eine Schar von Männern kam, und jemand stach mir eine Nadel in den Arm.«

»Was für eine grauenhafte Geschichte.«

»Das war nur der Anfang. Einen Monat im Bellevue, und dann Verlegung in die Anstalt. Aber wenigstens war das auf dem Land.«

»Nur ohne Orangen.«

Sie lächelte. »Ohne eine einzige Orange.«

Sie verstummte, und ich zögerte, sie anzusprechen. Ich wollte mehr erfahren – über den Mann auf dem Foto, über die Schachtel mit den Kostümen.

»Meine Mutter ist mich nie besuchen gekommen. Konnte es wohl einfach nicht ertragen. Aber Howard ist ins Bellevue gekommen. Ich habe zu ihm gesagt, er soll sich keine Sorgen machen, es sei doch alles gut. Und so war es auch. Traurig, aber gut. Verstehst du, was ich meine?«

»Ja und nein.« Ich wollte, daß sie weitererzählte, weil selbst die grauenhafteste Geschichte mich von meinem eigenen Unglück ablenkte.

»Und was hast du davor gemacht?«

Sie sah mich verständnislos an. »Ach, davor meinst du?«

»Ja.«

»Dinge, für die ich mich jetzt schäme. Nein, nicht schäme. Ich sehe lediglich ein, was für einer Illusion ich anhing, und es macht mich traurig, daß ich mich je von materiellen Dingen habe beeinflussen lassen.«

»Du machst keinen besonders materialistischen Eindruck.«

»Ich bin es auch nicht. Aber ich habe es mir leichtgemacht, weil mich die Leute für hübsch hielten und ich ihrer Bewunderung nicht widerstehen konnte. Ich sollte davon nicht angewidert sein, aber ich bin es. Egal, das war einmal. Jetzt kommt es mir einzig darauf an, zu erkennen, was wichtig ist, mich vom Spirituellen leiten zu lassen.«

»Aber was hast du denn Widerwärtiges getan?«

»Ach, Rose.« Sie hätte fast laut gelacht, was sie sonst nie tat. »Du hättest mich sehen sollen. In Netzstrümpfen bin ich rumstolziert, mit hochhackigen Schuhen und spärlichen Klamotten, die ich vorne mit Papiertaschentüchern ausgestopft habe, um einen besseren Busenansatz zu bekommen. Katzenmasken und Kaninchenohren und Perücken hab ich getragen, mich als kleines Tier verkleidet, um Männern zu gefallen. Gott, wozu Frauen nicht alles bereit sind. Wozu wir uns nicht überreden lassen. Und alles um der Eitelkeit willen und des Geldes. Wenn du mich jetzt für eine Puritanerin hältst, hast du damit nicht so unrecht. Sogar Gogo-Tänzerin war ich, habe in einem Käfig getanzt, einem goldenen Käfig. Aber ich habe Geld verdient. Geld … Ich habe keine besondere Schulbildung und auch nie viel Geduld oder Konzentration aufgebracht. Jedenfalls war es damit vorbei, und ich war froh darüber. Im letzten Nachtklub, in dem ich gearbeitet hatte, hat man mich entlassen, weil ich mich privat mit Gästen verabredet habe. Ich ging meist um sechs Uhr morgens ins Bett. Die Sonne oder die Wolken bekam ich nie zu Gesicht. Und ich sah bei alledem noch gut aus. Nur unter der Oberfläche war ich krank. Ich meine nicht körperlich krank, sondern im Geiste.«

Die Sache mit dem Karton war also aufgeklärt. Ich war nicht tapfer genug, ihr zu gestehen, daß ich die verhaßten, aber aufbewahrten Kleidungsstücke anprobiert hatte und von meiner eigenen abscheulichen Eitelkeit oder etwas Schlimmerem erfüllt darin herumstolziert war.

»Jedenfalls, Rose, darfst du mich nicht zwingen, weiter darüber zu reden. Ich würde viel lieber vom Krankenhaus erzählen. Das war wenigstens real.«

»Ich verstehe.« Ich verstand nichts. »Erzähl mir von Angela.«

»Was soll ich erzählen. Sie ist meine Tochter. Sie ist ein Phänomen. Einfach zauberhaft, finde ich. Hat einen starken Willen. Ist viel zu aufgeregt und aufregend. Sie ist Dunkel und Licht in einem.«

»Wer war ihr Vater? Du nimmst mir die Frage doch nicht übel? Warst du mit ihm verheiratet?«

»Jake war schon verheiratet.« Es war eindeutig, daß sie nicht mehr über ihn sagen wollte.

»Eva, ich muß danach fragen. Ich kann nicht anders. Wovon hast du gelebt?«

»Ich weiß nicht, was du damit meinst.«

»Na ja, du arbeitest nicht mehr. Wie –«

»Ach so, das Geld!« Fast hätte sie wieder gelacht. »Rose, als ich mein Leben geändert habe, nachdem Jake abgehauen war und ich wußte, daß ich schwanger war, habe ich aufgehört, mir deswegen Sorgen zu machen. Du siehst es dieser Wohnung bestimmt an, daß ich mir nicht mehr viel Mühe gebe.« Sie sah sich um. »Du hast sie allerdings fast schön hingekriegt.«

»Aber du mußt doch irgendwie durchkommen – Tag für Tag.« Ich war verblüfft über ihre Sorglosigkeit. »Und dann ist da noch Angela.«

»Jake hat mir was für sie gegeben. Dann ist er nach Südamerika verschwunden, und ich habe nichts mehr von ihm gehört. Natürlich ist das Geld inzwischen alle. Als nächstes hab ich Fürsorge beantragt und gedacht: Gut, lebe ich einfach davon. Ich wollte nicht mehr. Weißt du, ich hatte endlich erkannt, daß alles Geld schmutzig ist. Wenn man es anfaßt, wird man selber dreckig, deshalb ist es besser, man faßt sowenig wie möglich davon an. Ich glaube daran, was Jesus gesagt hat: ›Strebst du aber nach Vollkommenheit, laß all deine Habe fahren und folge mir nach. Gesegnet sind die Besitzlosen.‹«

So ähnlich hatte man es mir auch beigebracht. Uns allen. Nur wollte niemand, den ich kannte, auch wirklich arm sein.

Sie machte, wie es ihre Gewohnheit war, eine kurze Pause und fuhr dann fort. »Howard war sehr lieb. Er hat mir Geld geschickt. Zwei Jahre lang. Damit ist es jetzt natürlich vorbei.«

Kein Wunder, daß er mich angepumpt hatte, obwohl er in der Fabrik nicht schlecht verdient hatte. Ich sagte mir, daß ich ihm deswegen nicht böse sein durfte, und war es auch nicht.

»Und was hast du jetzt vor, nachdem es damit vorbei ist?«

»Ich weiß nicht. Ist mir egal. Ich habe volles Vertrauen.«

»Meine Güte!«

Sie sah mich an, als hätte sie Mitleid mit mir – was ich persönlich übelnahm, denn sie war wirklich nicht gerade mit Luxus gesegnet.

»Du meinst es gut, Rose«, sagte sie. »Ich bin sicher, daß Howard dich liebt.«

»Ich wünschte, ich wäre auch so sicher.«

»Gib die Hoffnung nicht auf.«

»Darauf hab ich so oder so keinen Einfluß.«

»Es ist besser, keine Entscheidungen zu treffen. Sich zu entscheiden, heißt sich nach dem Kopf zu richten, in dem nichts drin ist als lauter Lügen und Verwirrung.«

»Wir können doch nicht aufhören, zu denken.«

»Aber wir können unsere Gedanken ignorieren.«

Wie sollte das gehen? Indem man sich zurückzog, dachte ich, von allem zurückzog. Wie Eva. Indem man keine Zeitungen las oder Stromrechnungen bezahlte. Indem man an Eier glaubte. Indem man dunkle Treppenaufgänge in den Himmel erklomm. Wie erschreckend.

»Und was wirst du tun, Rose?«

Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Alle meine Energie war in die Begegnung mit Eva eingeflossen. Ich hatte über diese Begegnung nicht hinausgedacht.

»Ich werde auf Travis warten. Werde versuchen, ihn zu finden. Wenn mir das Geld ausgeht, suche ich mir eine Stelle. Wenn er irgendwo anders auftaucht, fahre ich hin. Ich werde mit ihm im Verborgenen leben. Ich werde ein wenig wie du sein und meine Habseligkeiten auf das Mindeste beschränken, damit ich unbelastet bin und jeden Augenblick aufbrechen kann.«

»Das ist gut. Ich muß jetzt meditieren.«

Ich hatte von Meditation nur gehört, konnte mich jedoch nicht dazu durchringen, einfach zu fragen, was damit verbunden war.

»Willst du, daß ich gehe?«

»Nein, bleib ruhig, oder geh zu Janice, wenn dir danach ist. Es dauert nicht lange.«

Zwei Stunden später wachte ich im Sessel wieder auf.

»Hallo.« Sie stand über mich gebeugt, in der Hand eine Kerze. Die beleuchtete ihr Gesicht aus einem beunruhigenden Winkel, so daß sie wie eine liebenswerte Version von Schneewittchens Stiefmutter aussah.

Sie berührte mit ihren langen Fingern meinen Arm. »Ich bin gerade mit dem I Ging fertig. Es ist ein Wunder. Alles ist so einfach, nur wir versäumen immer, es zu sehen. Du weißt ja, ich breche morgen auf«, sagte sie.

»Nein, das wußte ich nicht.«

»Ich dachte, ich hätte dir davon erzählt.«

Der Gedanke, wieder allein zu sein, behagte mir nicht. »Wo fährst du hin?«

»Zu meiner Tante. Angela abholen. Dann sehen wir weiter. Ich werde das Buch befragen. Nur in diese Stadt komme ich niemals wieder.«

»Aber du kannst doch nicht –«

»Keine Sorge.« Sie rüttelte mich sanft. »Du behältst die Wohnung.«

Tatsächlich brach sie erst zwei Tage später auf. Sie blieb an der Tür stehen, um mir den Schlüssel zu überreichen, angetan mit einem alten Wollmantel, obwohl der Nachmittag heiß war. Sie meinte, sie wolle sich melden, und wir würden uns bestimmt wiedersehen. Ich nickte, als wäre ich davon genau wie sie überzeugt. Ich fühlte mich benommen, unfähig, ihr die hundert neuen Fragen zu stellen, die mir im Kopf herumgingen. Die ich nicht wie sie einfach ignorieren konnte. Sie machte die Tür zu und ließ mich mit Otis, den unbezahlten Rechnungen, dem Sofabett und meinem Unwissen zurück. Ich wußte nichts. Überhaupt nichts.
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Wir trösten uns mit erfundenen Gewißheiten. So hast du es formuliert; das hast du mir nachgesagt. Und du hattest recht. Wenn du gesehen hättest, wie ich all diesen Männern gefolgt bin, wenn du mich in meinem schwarzen Trikot und der kessen roten Schürze bei der Arbeit in der Bar hättest sehen können, wenn du mich damals hättest sehen können …

Mir ging ziemlich bald das Geld aus, und es erschien mir nicht der Mühe wert, die zehn Dollar kommen zu lassen, die auf meinem Konto bei der Indian Head Bank übrig waren. Ich wollte keinen Kontakt mehr nach Florence. Meine Gedanken waren lange Zeit abgeschottet gegenüber diesem Ort und seinen Bewohnern. (Ich weiß nicht, wie es mir gelungen ist, alles so völlig auszuschalten. Und es hielt auch nicht ewig an. Die Vergangenheit holt uns ein, wir können ihr nicht entrinnen. Das ist eine Gewißheit, die ich nicht erfunden habe.) Ich dachte nur daran, Travis ausfindig zu machen oder vielmehr dazusein, wenn er mich suchte. Tag für Tag probte ich unser Wiedersehen. Es wurde für mich realer als die Musik in der Nacht, die Puertorikaner, die Ukrainer, die Hippies draußen auf der Straße oder die Junkies auf der Schwelle, als die ganze Lower Eastside. Dabei war ich keineswegs komplett verrückt. Ich schaffte es nicht, mich wie Eva nur vom Spirituellen leiten zu lassen. Ich wußte, daß ich überleben mußte, bis dieses Wiedersehen stattfand. Deshalb sah ich mich nach einer Stelle um.

Ich war gewissenhaft. Ich wollte der Menschheit nützlich sein und ihr dienen. Damals galt die Sozialarbeit noch als geeignetes Mittel zu diesem Zweck. Ich kaufte mir ein kleines schwarzes Notizbuch und schrieb darin sämtliche Waisenhäuser, Notunterkünfte und Gemeindezentren Manhattans auf. Den ganzen Herbst bis in den Winter hinein war ich unterwegs auf den Straßen von Harlem, dem East Village und Little Italy. Am Vormittag stand ich meistens in der alten Telefonzelle hinten im Drugstore um die Ecke und traf Verabredungen. Ich konnte nicht glauben, daß mich niemand haben wollte. Die meisten Leute würden nicht im Traum darauf kommen, ihre Dienste anzubieten, redete ich mir ein. Die meisten Leute wollen ihr Arbeitsleben nicht im Umgang mit geschlagenen Frauen, gestörten Jugendlichen, Alkoholikern und Drogensüchtigen verbringen. Ich schon. Was war nur mit mir los, daß man mich für unwürdig befand, die Aufgaben zu verrichten, die andere verabscheuten? Es dauerte Monate, bis mir klar wurde, daß nicht einfach jeder verlorene Schafe retten und die Obdachlosen aufnehmen konnte, daß man für den Dienst an der Menschheit Zeugnisse brauchte. Aber ich machte weiter wie besessen und weigerte mich, zu akzeptieren, daß ich unerwünscht ober ungeeignet war. Ich telefonierte und schrieb Briefe und lief mir die Hacken ab. Manchmal stieg ich an der Houston Street aus der U-Bahn und schleppte mich erschöpft zurück in die Wohnung, fünf Häuserblocks weit gegen den eisigen Wind vom East River. Mein Mantel war nicht warm genug, mein Kopf unbedeckt, meine Hände waren in den Taschen zu Fäusten geballt. Ich schaffe es nicht, dachte ich jedesmal. Ich werde erfrieren, bevor ich zu Hause ankomme. Ich wärmte mich an der Vorstellung, um die nächste Ecke zu biegen und Travis vorzufinden, der auf der Treppe vor meinem Haus auf mich wartete. So vollkommen beschwor ich sein Bild herauf, daß ich wirklich damit rechnete, ihn dort zu sehen. Aber dazu kam es nie.

Daheim angekommen, betete ich um Wärme und mußte doch jedesmal feststellen, daß die Heizung ausgefallen war. Dann rollte ich mich unter Decken und alten Kleidungsstücken zusammen. Etwas anderes blieb mir nicht übrig, bis die Heizung wieder in Betrieb war. Wenn ich morgens aufwachte, hatten sich auf dem Boden unter dem Fenster dreckige Schneewehen angesammelt. Dann kochte ich Tee, ging zum Drugstore und erledigte mehrere Anrufe. Ich schien entschlossen hinzugehen, wo man mich nicht haben wollte.

Kurz vor Weihnachten fiel mir der erste Mann auf. Ich befand mich in einem Laden an der 3rd Avenue auf der Suche nach einer Karte für Tante Bernie, fand aber nicht gleich die richtige Grußformel. Ich war gelangweilt und nervös, konnte mich nicht konzentrieren, und meine Aufmerksamkeit richtete sich teils auf die Fußgänger, die draußen vorbeigingen. Er war fast schon außer Sicht, als ich ihn bemerkte. Ich rannte hinaus auf das matschige Pflaster. Die Karte vergaß ich. Ich verfolgte ihn nicht offen oder sprach ihn gar an. Ich hatte Angst, meine Hoffnung abzutöten. Ich folgte ihm diskret und genoß richtig die Erregung, in die mich seine gebeugten Schultern versetzt hatten. Wahrscheinlich wußte ich, daß ich mich geirrt hatte, und wollte die Einsicht hinauszögern.

Er trug die gleiche Bootsjacke, die gleichen blaßgrünen Cordjeans und Cowboystiefel. Er war schwerer, und sein schmutzigblondes Haar war länger, aber der Gang war genauso unsicher und zugleich sexy. Er blieb vor einer Buchhandlung stehen, und ich holte zu ihm auf. Er ging hinein. Ich kam näher, tat so, als wolle ich mir die Auslage ansehen, blickte auf und sah ein Gesicht, das nicht Travis gehörte. Keine gerade Nase. Kein Schildkrötenmund. Ich widmete mich erneut der Suche nach Weihnachtskarten.

Andere tauchten auf, und es wurden immer mehr. Wie konnte es in New York so viele hochgewachsene, breitschultrige, schmutzigblonde Männer geben, die meist auch noch solche Jacken trugen? Jedesmal, wenn ich wieder einen gesichtet hatte, wurden meine Erwartungen neu geboren, zählten die vielen Fehlalarme nicht, und ich nahm die Verfolgung auf. Und jedesmal passierte am Ende der Fährte das gleiche. Verbunden mit Enttäuschung und Tränen und baldigem Rückzug in eine Bar. Ich nahm jedesmal auf einem Hocker gleich bei der Tür Platz und dachte über meinen knappen Fehlschlag nach. »Gott«, dachte ich einmal, als ich meine zitternden Hände mit Bourbon ruhiggestellt hatte. »Ich benehme mich, als wäre Travis tot und ich würde von seinem Gespenst heimgesucht.«

Natürlich war er nicht tot. Eva schrieb, sie habe eine rätselhafte Postkarte aus Wichita Falls erhalten. Ich war überrascht, als ich ihren Brief bekam, denn ich hatte befürchtet, nie wieder von ihr zu hören. Sie war nach wie vor in Albany bei ihrer Mutter, ihrer Tante und Angela. Sie las Edgar Cayce und Das Evangelium des Wassermanns. Ob sie bei mir übernachten könne, fragte sie. Sie müsse ihren monatlichen Termin mit Dr. Gebb einhalten.

Ich ließ zwei Tage lang die Wohlfahrtsorganisationen in Frieden und widmete mich Eva. Sie wirkte noch dünner, während ich von Yona Shimmels Knishes wohlgerundet war. Sie kam nicht zur Ruhe und fand die Wohnung schrecklich, deshalb gingen wir meilenweit zu Fuß nach Midtown Manhattan. Wir blieben dicht beisammen, hielten uns an die Sonnenseite der Straße und heraus aus den kalten Schatten, die wie Messer ins Fleisch schnitten. Am zweiten Nachmittag schafften wir es bis zur 56th Street. Ich schlug einen Besuch im Museum of Modern Art vor (damals war der Eintritt noch kostenlos), und sie war einverstanden. Aber schon als wir im ersten Stock angelangt waren, ließ ihre Begeisterung nach. Ich steuerte sie auf Picassos Guernica zu. Ein Fehler. Sie stand absolut regungslos da und betrachtete konzentriert, was sie vor sich sah. Dann fing sie zu zittern an, und ihre Augen weiteten sich vor lauter aufgestauten Tränen. Sie legte die Hand vor den Mund.

»Brutal«, hörte ich sie murmeln. »Krankhaft … häßlich …« Ihr Lamento wich krampfhaftem Schluchzen. Ich hielt sie fest, aber sie war untröstlich. Mühsam führte ich sie zu den Rolltreppen. Leute starrten uns an. Dies war kein Ort, um Emotion zu zeigen.

»Eva, Eva«, flüsterte ich, »das ist doch nur Kunst.«

Sie bestand darauf, noch am selben Abend nach Albany zurückzufahren.

Sie hatte vergessen, die Karte mitzubringen, aus der sie geschlossen hatte, daß Travis nicht nur nach Westen unterwegs war, sondern sich auch einer politischen Organisation angeschlossen hatte. Es war mir unmöglich festzustellen, ob das stimmte, ohne selbst gesehen zu haben, was er schrieb. Ich traute Eva nämlich nicht ganz über den Weg, obwohl ich sie gern hatte. Immerhin war es ein logischer Schritt, falls die Einberufungsbehörde hinter ihm her war.

Ich saß in der Treasure Chest Bar und erholte mich wieder einmal von einem ablehnenden Bescheid der Wohlfahrt, als mir auf einmal meine erstaunliche Dummheit klar wurde. Wieso war ich nicht darauf gekommen, was er wirklich vorhatte? Subversive politische Aktivität war die Erklärung für alles. Travis führte damit auf seine Weise den Krieg mit. Er arbeitete im geheimen für die Menschenrechte. Er hatte sich einer wohlmeinenden, aber gefährlichen Verschwörung angeschlossen, und Kontakte nach außen konnten ein Sicherheitsrisiko darstellen, sowohl für ihn als auch für die Organisation. Warum aber bedeutete ich ein Sicherheitsrisiko, Eva dagegen nicht? Ich hatte offensichtlich irgendwas nicht richtig begriffen.

Ich war getröstet. Ich bestellte noch einen Bourbon, der mir helfen sollte, die Winternacht zu überstehen. Ich betrank mich nie, wärmte mich immer nur auf. So viele Male hätte ich mich liebend gern betrunken, glaube mir, und ich fragte mich, warum Alkohol bei mir anders wirkte als bei anderen Leuten. Ich begann, meine Umgebung in Augenschein zu nehmen. Die Bar war lang, der Schankraum schmal und tief. Die Wände sahen aus, als wären sie mit einer Mischung aus Tabaksaft, Bier und Speckfett gestrichen. Ansonsten war das Dekor rot und schwarz. Das Lokal befand sich im Übergang. Der verspätete Versuch, sich an die sexuelle Revolution dranzuhängen, hatte dazu geführt, daß die meist älteren Kellnerinnen, die mit dem Servieren der Clubsandwiches betraut waren, auf hohen Absätzen mit Netzstrümpfen, schwarzen Trikots und roten Schürzen durch die Gegend stöckelten. Andererseits war die Geschäftsleitung altmodisch genug, um von ihnen zu verlangen, daß sie Haarnetze trugen.

Mir fiel ein Schild auf, das mit Klebestreifen am Spiegel hinter der Bar befestigt war: »Stundenweise gesucht: Getränkekellnerin.« Warum nicht? dachte ich angesichts der neuesten Rückschläge in meinem Bemühen, der leidenden Menschheit zu dienen. Warum nicht statt dessen eine Horde Besoffener bedienen? Wenigstens solange, bis ich eine Stelle gefunden hatte, die mir wirklich zusagte. Ich war bereit, bis in alle Ewigkeit auf Travis zu warten, aber mittlerweile war die wöchentliche Miete von dreiundsechzig Dollar und fünfundsiebzig Cent überfällig. Vielleicht war ich ja doch betrunken. Jedenfalls ging ich mit ungewohnter Kühnheit ans Werk.

»Barmann«, rief ich und zeigte auf das Schild. »Suchen Sie etwa noch nach so einer?«

Er musterte mich mit einem verquollenen Auge. Das andere war aus Glas.

»Ja, sicher«, sagte er und polierte mit einem Geschirrhandtuch einen Cognacschwenker. »Woher wollen Sie wissen, daß Sie diejenige sind?«

Darauf wußte ich keine Antwort. Ich lächelte und zuckte die Achseln.

»Moment.« Er verschwand durch eine kleine Tür, die mir bis dahin nicht aufgefallen war, und kam mit einem Mann zurück, der tatsächlich einen speckigen Anzug anhatte. Eddie Manilla, der Geschäftsführer, hatte es eilig und machte keinen Hehl daraus.

»Einschlägige Erfahrung?«

»Reichlich.« Ich hielt mich wacker, obwohl sich meine ganze Erfahrung auf die Ausgabe von Eistüten beschränkte.

Er begutachtete mich mit zusammengekniffenen Augen. »Hätt ich nicht gedacht.« Dann versetzte er dem Barmann einen Stoß und grinste unerwartet.

»Na gut, Miss äh –«

»Mullen.«

»Mullen. Nettes jüdisches Mädel, wie? Stehen Sie auf, Miss Mullen. Ziehen Sie den Mantel aus, per favor. Drehen Sie sich um. Langsam.«

Ich tat wie geheißen, während er und der Barmann einander Blicke zuwarfen.

»Haben Sie jemals Getränke gemixt?«

»Ein paarmal.« Wodka. Bier und roten Wermut.

»Na gut. Montags und donnerstags von acht bis um zwei, später mehr, falls Sie sich bewähren. Das Trinkgeld im Topf wird bei Schichtwechsel aufgeteilt, Trikot auf Ihre Kosten, kein Techtelmechtel mit den Gästen. Ray zeigt Ihnen, wo’s langgeht. Muß jetzt los. Bis dann.«

Irgendwie gefiel mir Eddie Manilla.

Als Ray mir zeigte, wo’s langgeht, bemerkte ich ein kleines, dem Anschein nach mit Whisky gefülltes Glas auf einem Bord außer Sichtweite unter der Bar. Er trank gelegentlich daraus und sprach mit ruhiger Stimme. Er war ein ruhiger Mann.

Mit meinem letzten Geld erstand ich das Trikot, das nicht so recht passen wollte. Das teurere Modell konnte ich mir aber nicht leisten. Ich steckte mein Haar hoch und zog ein braunes Haarnetz darüber. Ich trat am Montag um sieben Uhr fünfundvierzig an und fühlte mich bloßgestellt, als ich mit der Arbeit anfing.

»Dieses Trikot paßt nicht richtig«, sagte Eddie. Wie wahr. Es preßte meine Brust flach, rieb mir zwischen den Beinen die Haut wund und rutschte ständig über dem Hintern hoch. Ich zerrte es verlegen zurecht wie ein Korsett.

»Machen Sie sich nicht die Mühe, Miss Mullen«, seufzte er.

»Nichts zu machen bei so einem Arsch.«

Ich errötete bis in die Haarwurzeln. Ich wußte, daß mein Po ein wenig tief saß. Den ganzen Abend spürte ich die prüfenden Augen, die auf mir ruhten. Aber ich tröstete mich damit, daß ich unter den Kellnerinnen die dünnste, die anmutigste und bei weitem die jüngste war. Gott, aber blöde kam ich mir doch vor. Blöde und erniedrigt und vor allen Dingen bloßgestellt. Die Zukunft sah düster aus, aber wenigstens gab es insofern eine Zukunft, als ich die Miete zahlen und Otis mit Friskies versorgen konnte. Schließlich gelang es mir sogar, die Elektrizitätsgesellschaft zufriedenzustellen. Die Zeit in der Bar war anstrengend, aber das Trinkgeld war nicht übel. Ich lernte, schwere, überfüllte Getränketabletts auf den Fingerspitzen zu balancieren (es geht sogar leichter so), während ich mich um Beine herumschlängelte, die mir im Weg waren, und gefährlich weit abgebrannten Zigaretten auswich. Ich stolperte und verschüttete den einen oder anderen Tom Collins und Tequila Sunrise, kam aber schließlich dahinter, wie es funktionierte. So anstrengend war die Arbeit, daß ich einige Stunden lang meine deprimiende Lage vergaß, und die anschließenden Muskelschmerzen waren im Vergleich zu den psychischen Schmerzen, die ich durchlitt, eine Wohltat. Ich investierte in Revlon und Max Factor und schminkte mich zum ersten Mal in meinem Leben. Ich lernte, was es für gesellschaftliche Vorteile hat, eine Maske zu tragen. Ich lernte, daß Verkleiden eine Art Macht-ausübung sein kann, insbesondere dann, wenn man sonst keinerlei Macht hat. Ich verwandelte mich in eine Stadtbewohnerin.

Janice war immer noch meine einzige Freundin. Ich stand ihr Modell, und wir unterhielten uns über die Gebrechen von Reese und die Neurosen von Otis. Ich war es zufrieden. Sie war eine liebenswerte Person, trotz der Melancholie, die unter ihrer gewaltigen Oberfläche herrschte. Ich suchte Zuflucht in ihrer Größe und Großzügigkeit. Sie hatte immer genug Fertigkakao da und Zimttoast und ihren geheimen Vorrat an Erdnußbutterkuchen. Ihre Wohnung war außerdem mehrere Grad wärmer als meine.

Sie war sehr fleißig. Es gab bei ihr kaum noch genug Platz für ihre Sammlung metamorpher Tiere. Ein paar davon verkaufte sie an einen Hundefriedhof in Hartsdale, aber ich fürchte, daß Mäzene dieser Art ihr Genie im Grunde nicht zu würdigen wußten. Und dann standen noch überall die Köpfe herum, unter die demnächst auch ich eingereiht werden würde, neben Eva, die mich direkt anzublicken schien und wie eine bittersüße Doppelgängerin ihres Bruders aussah. Was würde Janice je mit uns allen anfangen? Offenbar machte sie sich darum keine Sorgen, sondern schwatzte ruhig weiter über Tiere und spekulierte über die neuesten Entwicklungen auf dem Gebiet der Parapsychologie. Sie glaubte, daß wir alle schon einmal gelebt hatten. Mich gruselte bei dem Gedanken, auch wenn ich selbst einst überzeugt gewesen war, daß geliebte Tiere nach ihrem Tod zurückkehren konnten, um uns zu lieben. Janice war besonders davon fasziniert, was die Russen trieben, und hoffte zu Gott, daß ihre diesbezüglichen Absichten gut waren.

»Was wäre, wenn wir am Ende von Moskau aus gesteuert würden, ohne es zu wissen? So was ist nämlich möglich. Nicht, daß ich was gegen die Russen hätte, obwohl ich polnischer Herkunft bin. Ich finde die Ideale der Revolution großartig, jedenfalls einige davon. Die russische Seele ist eine prächtige Seele, kein Zweifel. Es sind die Spinner vom KGB, die mir zu schaffen machen. Was geht in diesen Krankenanstalten vor, frage ich mich. Ich meine, es ist eine gute Sache, daß sie sich vorgenommen haben, die Macht des Geistes schwarz auf weiß zu belegen, und die Gewalt nichtmaterieller Kräfte über … über …«

Gelegentlich retteten wir eine streunende Katze oder eine Taube. Einige davon starben leider.

 

Weihnachten, das erste, das ich allein verbrachte, war eine seltsame Angelegenheit. Janice fuhr für drei Tage zu ihrer Familie in Queens. Eva blieb in Albany und boykottierte weiterhin New York. Ich deckte mich mit Vanillejoghurt, Huhn aus der Tiefkühltruhe und einer Flasche Scotch ein. Selbst die Treasure Chest Bar sollte geschlossen bleiben. Tante Bernie ließ sich erweichen und schickte eine Karte, die erste Antwort, die ich auf meine sechs Briefe an sie erhielt:

Liebe Rose,

Es ist gräßlich hier, aber das willst Du bestimmt nicht hören. Dein Vater kann Weihnachten nicht herkommen, weil er angeblich die Windpocken hat. Stell Dir das vor, ein Mann in seinem Alter und mit seinem Verstand. Aber ich muß mich wohl glücklich schätzen, weil ich einige sehr nette Leute kenne. Die Byrnes haben mich eingeladen, drei Tage bei ihnen zu verbringen, und ich habe zugesagt. Alles nur, um hier rauszukommen. Diese Frauen sind regelrechte Heilige. Bobby ist jetzt wieder daheim und kommt mich und seine Mutter oft besuchen. Er geht mit einer Französin. Deine arme Tante Bea ist verrückter denn je, und ich, ich würde mir den Tod wünschen, wenn das keine Todsünde wäre. Danke der Nachfrage: Es geht mir gut, und ich habe Dein Geld nicht nötig. Lebe Du nur Dein eigenes Leben und kümmere Dich nicht um mich. Das ist es doch, was Du willst. Ich bin sehr froh, daß Du Arbeit gefunden hast. Das war’s wohl.

In christlicher Verbundenheit

Bernadette Mullen



In meinem letzten Brief – auf den ihre Antwort erfolgt war – hatte ich ihr mitgeteilt, ich würde in einer Galerie im vornehmen Norden der Stadt arbeiten, die mit mittelalterlicher Kunst handelte. Ich wußte, daß der Gedanke an Madonnenbilder und Kruzifixe ihr gefallen würde. Aber solange sie in Kellvale bleiben mußte, würde sie mir nie verzeihen. Daß ich nicht bei St. Tom’s Bescheid gesagt hatte, half auch nicht gerade. Ich hatte vorgehabt, sie über meine geänderten Pläne zu informieren, aber wann immer ich mich hinsetzte, um den Brief zu schreiben, wurde ich so deprimiert, daß ich keinen Anfang fand. Sie hatte die Wohnung in der Birch Street behalten. Sie bestand darauf, daß sie in nächster Zukunft dorthin zurückkehren würde, und wir widersprachen ihr nicht. Mein Vater bezahlte sogar die Miete. Jedesmal, wenn ich an die leere, verlassene Wohnung dachte, wandte ich meine Gedanken schnell einem anderen Thema zu.

Ich hatte ziemlich bald nach meiner Ankunft in New York meinem Vater geschrieben und bekam irgendwann eine Postkarte aus Dallas, wo er sich zu einer Tagung aufhielt. Er ließ einerseits durchblicken, daß ich vorschnell, um nicht zu sagen unverantwortlich gehandelt hatte, und andererseits, daß es im Heim für Bernie und wohl auch für alle Beteiligten besser sei. Typisch Vinnie. Immerhin versprach er zu zahlen. Bußgeld, dachte ich. Man muß nicht weit reisen, um einen Scheck auszustellen. »Wann sehen wir uns?« hatte ich zurückgeschrieben. Darauf hatte er noch nicht geantwortet.

Ich konnte nicht anders, aber ich dachte dauernd an sie, an meine Familie. Sie und Travis und die Bongos hielten mich nachts wach, und ich schlief den ganzen Sommer über schlecht. Der Juni war furchtbar, New York eine verdreckte Tropenregion. Schwere Hitzevorhänge hingen anstelle von frischer Luft in den bereiten Straßen, und wenn man das Fenster aufmachte, erhöhte sich nur der Geräuschpegel. Niemand schien auf die Lower Eastside je ins Bett zu gehen. Sie saßen auf den Stufen vor den Häusern und gammelten vor Bodegas oder unter den Straßenlaternen herum. Sie unterhielten sich, rauchten, machten Musik, warteten darauf, etwas zu verkaufen, warteten darauf, eine Wette abzuschließen, warteten auf einen Volltreffer, auf Sex, aufs Essen, auf ein besseres Leben, warteten auf das Gewitter, das seit drei Wochen angekündigt wurde. Jeden Tag sagte jemand: »Jetzt kommt’s.« Regen, das Ende, ein wieder einigermaßen erträgliches Leben. Jeden Nachmittag türmten sich graulila die Wolken auf, drückten auf die Stadt nieder wie eine gigantische verschmutzte Steppdecke, die sie zu ersticken droht, jegliches Leben aus ihr herauspreßt. Jeden Abend zogen sie vorbei, um ihren Inhalt über die Reichen auszugießen, die stromaufwärts am Hudson River lebten. Durch den Smog konnte man deprimiert ein bis zwei Sterne erspähen. Am nächsten Morgen wurde in der Bodega von Morden berichtet, darunter einer, der in meiner Straße passiert war. Ich war weder erschrocken noch überrascht. Manchmal vergaß ich sogar, meine Tür abzuschließen.

Große, verwegene Ratten patrouillierten in der Gosse. Riesige Schaben marschierten am hellichten Tag herum. Niemand in der Nachbarschaft konnte sich leisten, den Kammerjäger kommen zu lassen, deshalb waren die Kakerlaken fruchtbar und mehrten sich, die meisten davon unter meinem Spülbecken. Wenn ich das Licht über der Badewanne anmachte, konnte ich Hunderte winziger Beine davonkrabbeln hören. Heerscharen der Nacht nannte Janice sie. Ich kämpfte mit ihnen um das Stück Seife. Ich lag im Dunkeln wach und hatte Angst vor ihnen. (Nichts raubt einem so dauerhaft den Schlaf wie eine Kakerlake, die man zwischen den Bettlaken findet.) Ich putzte und sprühte und erstand sogenannte Kakerlakenmotels (»Mr. Kakerlak quartiert sich ein, aber nicht wieder aus.«). Nora wäre davon schlecht geworden, und Tante Bernie wäre gestorben. Einmal entdeckte ich eine Albino-Kakerlake im Schrank und kam bis in die frühen Morgenstunden aus dem Gruseln nicht mehr heraus. Ich fragte Janice, ob es ein solches Insekt überhaupt gäbe oder ob ich einer Halluzination zum Opfer gefallen war. Sie sagte, o ja, sie hätte sie selbst gesehen. Sie seien selten, aber es gebe sie zweifellos, eine Hybridform, eine evolutionäre Besonderheit der Kakerlakengattung. Aber auch sie seien Gottes Kinder. Wir dürften nicht vergessen, daß auch die geringsten seiner Kinder im großen Weltenplan einem Zweck dienten. (Na klar: die Menschen und praktisch jede andere Spezies zu ersetzen, sobald endgültig alles zusammengebrochen war.) Ich müsse ihnen Herz und Verstand öffnen. Sie hätten genau wie ich das Recht, zu leben. Gegen das, was Janice sagte, war nichts einzuwenden. Trotzdem sprühte auch sie.

Häusliche Streitigkeiten, ja Gewalt waren im Sommer die Norm, und es war nichts Ungewöhnliches, daß immer wieder Leute mitten auf der Straße stehenblieben und anfingen, zu schreien, mit den Armen zu rudern und sich die letzten Kleidungsstücke vom Leib zu reißen. Niemand achtete groß auf sie. Denn was hätte man für sie tun können? An Abenden, an denen es besonders schlimm war, gab ich mein sauer verdientes Geld für einen Besuch im Kino an der 3rd Avenue aus, wo es eine Klimaanlage gab. Dann war mir zwei Stunden lang wohl, wenn nicht gar ein wenig kühl, während ich mir insgesamt fünfmal Bunuels Simon in der Wüste ansah. Anschließend kehrte ich in die East 2nd Street zurück, legte mich in die mit kaltem Wasser gefüllte Badewanne und lauschte dem widerwärtigen Kommen und Gehen der Insektenpopulation. Ich bekam einen Schnupfen und überstand elend mit triefender Nase die Marathonschichten in der Bar.

Ich arbeitete inzwischen drei bis vier Abende die Woche und hatte entsprechend mehr Geld zur Verfügung. Um meine Verkleidung zu vervollständigen und zu verhindern, daß ich doch noch als kleines amerikanisches Mädchen vom Land erkannt wurde, legte ich mir ein Paar falsche Wimpern und einen Satz falsche Fingernägel zu. Es dauerte Stunden, bis ich gelernt hatte, sie richtig anzubringen. Die Nägel sahen um ein Martiniglas herum ziemlich beeindruckend aus. Die Gäste konnten sich von ihrem Anblick nicht losreißen. Sie waren von hoher Qualität. In einem Kramladen an der 9th Street kaufte ich einen indischen Schal und ein chinesisches Glockenspiel – erster zaghafter Einstieg in kulturübergreifendes Konsumverhalten. Außerdem erwarb ich einen Druck, auf dem in grellem Blau, Rosa und Gelb Rama und Krishna dargestellt waren, und pinnte ihn über dem Sofa an die Wand. Eine Weile gefielen mir solche Sachen. Für sie gab ich mein Geld aus.

Ich fühlte mich magisch angezogen von den Secondhandläden, die überquollen vor wunderschönen Fetzen. Ich beobachtete eine Generation beiderlei Geschlechts, die sich bei jedem Wetter in Seide und Samt kleidete und sich mit Kohlstiften die Augen umrandete. Fasziniert, aber zu schüchtern, war ich an der Party, die um mich herum stattfand, nur als Zuschauerin beteiligt. Ich trug nach wie vor Baumwolle, Khaki- und Jeansstoff und ging wie Millionen anderer namenloser Städter vernünftig gekleidet zur Arbeit, während die anderen ihre wehenden Gewänder zur Schau stellten und untergehakt, die zottigen Köpfe in den Nacken gelegt, lachend durch die Straßen zogen, umgeben von Marihuanawolken. Freaks nannte man sie, und als Freaks bezeichneten sie sich selbst. Freak war damals kein Schimpfwort, sondern fast schon ein Kosename, angehaucht mit Humor und nachsichtigem Respekt. Es bedeutete so was wie Genosse, Bruder und bezeichnete jene, die am Rand der Gesellschaft leben. Die Party fand am Rande stand, aber dieser Rand war längst nicht mehr schmal, sondern wurde jede Woche breiter.

Das mit der Sozialarbeit hatte ich nicht ganz aufgegeben. Ich telefonierte weiterhin und schrieb Briefe und handelte mir Absagen ein. Soviel Zeit war inzwischen vergangen, daß ich mich wieder dem Anfang meiner Liste zuwenden und von vorn anfangen konnte.

Auf dem Weg zu einem meiner üblichen unseligen Vorstellungsgespräche kam es dann zur wahrhaftigen Sichtung. Nachdem ich beim Sauregurkenmann halt gemacht hatte, um mir zum Frühstück zwei der runden blaßgrünen Paprikaschoten zu kaufen, die mir besonders gut schmeckten, machte ich mich auf zu dem Gemeindezentrum in Uptown Manhattan, wo ich einen Termin hatte. An der 36th Street blieb der Bus an einer roten Ampel stehen, und ich sah ihn. Keine Illusion diesmal. Es war Travis von vorn, der den Bus frontal anblickte, fast direkt in meine Augen, aber doch nicht ganz. Es war mir endlich einmal gelungen, einen Sitzplatz zu finden. Das war mein Pech. In meiner Aufregung stand ich auf und zwängte mich an dem Passagier neben mir vorbei, der mehrere Pakete dabeihatte. Der Durchgang war blockiert. »Lassen Sie mich raus«, schrie ich und drängte in Richtung Tür. Dabei ließ ich Travis nicht aus den Augen, der sich wie durch ein Wunder bislang nicht gerührt hatte. Was oder wen starrte er an? Hatte er mich auch gesehen? Wenn ja, war ihm nicht anzumerken, daß er mich erkannt hatte. Gott, dachte ich, das ist ja genau wie das Ende von Doktor Schiwago, nur daß Lara ein Mann ist.

Keiner der Passagiere wollte oder konnte mir Platz machen. Der Bus stand immer noch. Ich erreichte im selben Augenblick die Tür, als er von der Ampel anfuhr. Ich gab mir die größte Mühe, meine Tränen zurückzuhalten, während meine Mitinsassen meinen Kummer ignorierten. Ich stieg an der nächsten Haltestelle aus und rannte zurück zur Ecke 36th Street, aber über den Gehsteig flutete ein Menschenstrom, der fast so schwer zu bezwingen war wie der überfüllte Bus. Ich sah prüfend jedes Gesicht, jeden Rücken an, doch kein Gesicht, kein Rücken gehörte Travis. Natürlich versäumte ich meinen Termin.

Tagelang grübelte ich über den Vorfall nach. Ich schrieb augenblicklich an Eva, doch es kam keine Antwort. Die Telefonnummer ihrer Tante stand nicht im Telefonbuch. Er war in der Stadt, und er hatte mir nicht Bescheid gesagt. Was sollte ich daraus schließen? Ich begann mich zu fragen, ob ich ihn überhaupt gesehen hatte oder nur eine Erscheinung. Mir erschien alles möglich. Wie hätte ich feststellen können, was real war?

Drei Abende die Woche in der Treasure Chest Bar reichten nicht, um mich auf Dauer aus finanziellen Nöten herauszuhalten. Als ich in der New York Times eine Anzeige für Weihnachtsaushilfen in einer Zweigstelle von Doubledays in der 5th Avenue sah, ging ich deshalb hin und bewarb mich um den Job. Ich bekam ihn. (Amerika war reich, und es war leicht, eine Stelle zu finden. Es gab immer was zu tun – irgendwas. Nur nicht das, was man wirklich gern wollte.) Ich weiß auch nicht, wieso. Ich glaube, die fanden mich nett. Es war harte Arbeit, die Regale in Ordnung zu halten, und wir mußten die Bücher in Geschenkpapier verpacken und an der Kasse eingeben und Leute beraten, die kaum jemals selbst lasen. Jeder Einkaufstag im November und Dezember bedeutete, daß eine Herde Kunden den Laden stürmte. Das übrige Personal bestand aus Männern, hauptsächlich arbeitslosen Schauspielern, denen es Freude bereitete, sich gegenseitig zu beschimpfen und mit Papiergeschossen und Gummibändern zu beschießen. Mehrmals pro Tag spürte ich einen heftigen stechenden Schmerz an meiner Wade oder im Nacken und sah, wenn ich aufblickte, einen meiner Kollegen in seiner strategischen Position am Aufgang zur Plattenabteilung triumphierend grinsen. Ansonsten zogen sie mich mit meinem Hinterteil auf. »Miss Mullen hat einen sehr netten Arsch, finden Sie nicht auch, Mr. Metzler?« »Aber ja, Mr. Lovell. Erstklassig.« Ich glaube, er gefiel ihnen wirklich, obwohl er so tief saß.

 

Kurz vor Weihnachten, dem zweiten, das ich allein verlebte, passierten zwei Dinge, die mich schrecklich zermürbten. Eine Bombe ging hoch, und mein Vater tauchte unvermittelt auf. Das ist der Anfang, dachte ich, wirklich der Anfang. Aber wovon?

Das Haus an der West 12th Street war ein würdevoller Ziegelbau, der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts errichtet worden war, gut erhalten und eingerichtet. Es wurde am Dienstag, dem 8. Dezember 1967, durch eine Explosion zerstört. Ich erinnere mich daran, weil es am Tag der Unbefleckten Empfängnis passierte. Die Feuerwehr wurde gerufen, und Polizei- und Krankenwagen fuhren scharenweise vor. Informationen über die Ursache, über die Zahl der Toten und mögliche Überlebende wurden erst am 14. Dezember freigegeben. An dem Tag erschien ein Artikel in der Times. Eine Person, eine ungenannte Frau, war schwer verletzt. Alle anderen (wer? wie viele?) waren ohne Verletzung davongekommen. Gepackt von nagender Gewißheit sah ich weiter die Tageszeitungen durch und fügte Stück für Stück die Erkenntnisse zusammen. Ich rieb mich auf an dem, was ich vermeinte, entdeckt zu haben. Das Haus, hieß es, habe einem wohlhabenden Börsenmakler im Ruhestand und seiner Frau gehört, die häufig auf Reisen waren. Ihre kluge Tochter, Absolventin des berühmten Radcliffe College, hatte es bewohnt, während sie in Tobago waren. Und hatte ihre Abwesenheit genutzt, um dort Bomben zu bauen. Die New York Post sprach von einer »kleinen Munitionsfabrik«, wo am Morgen des 8. Dezember etwas furchtbar schiefgegangen sei. Ein Versehen, wurde verlautbart, auf seiten des Chemikers oder Herstellers, der für eine kleine Gruppe politischer Extremisten unter Führung der bewußten Tochter tätig gewesen war.

Das Direktorium hatte sein Hauptquartier in Kanada, arbeitete aber von Chicago aus. Daß es in New York vertreten war, kam als Überraschung. Niemand, so schien es, hatte damit gerechnet, daß es hier in der Stadt eine Kampagne starten könnte. Die kluge Tochter saß mittlerweile im Gefängnis. Ihre Komplizin, die sich außer ihr als einzige im Haus aufgehalten hatte, erholte sich im Krankenhaus. Alle anderen Beteiligten waren verschwunden, obwohl von vielversprechenden Spuren und schlau gestellten Fallen die Rede war. Ich hatte vom Direktorium gehört, von seinem Engagement und seiner Verwegenheit. Seine Aktionen erschreckten und beeindruckten mich. Es ging immer zu weit, aber wohin, dachte ich, sollte es sonst gehen? Es jagt ein Gebäude in die Luft, eine Behörde, ein Denkmal, während Amerika ein ganzes Land in die Luft jagt. Ich war sicher, daß Travis sich diesen Leuten angeschlossen hatte. Hatte ich ihn nicht weniger als eine Woche vor der Explosion gesehen? Kein Wunder, daß er sich nicht bei mir gemeldet hatte. Er steckte sehr tief drin. Nun war er mit Sicherheit geflohen. Ich folgte ihm im Geiste in alle Richtungen. Vielleicht war er über die Grenze nach Kanada oder Mexiko entkommen. Vielleicht durfte er mir nie wieder schreiben, durfte nie zurückkehren. Vielleicht stahl er sich soeben vor meine Tür.

Die Stadt belastete mich schwer. Die Häuser schienen sich zu neigen und an der Spitze zu berühren, so daß der Himmel verdeckt war. Ihre Fenster glichen Augen, die mich mit träger Neugier beobachteten. Die Straßen verliefen sich im Unendlichen. Ich lebte in Tunneln, an der Seite von Leuten, die nicht damit fertig wurden und nie den Blick hoben und mit mehr oder weniger Kraft gegen den Strom ankämpften, der uns unausweichlich in die Gosse zog. Der wesentliche Teil unserer Energien wurde mit tagtäglichen Aggressionen vergeudet. Nur die Leute mit den schwarz umrandeten Augen und Samtkleidern gaben sich sorglos. Mir erschienen sie des öfteren lediglich blind und auf dem Weg in dieselbe finstere Gosse wie alle anderen.

Mein Gemütszustand besserte sich nicht bei dem Anblick, der sich mir auf den Straßen bot. In der Bowery starben regelmäßig Obdachlose an Unterkühlung. Methylalkoholsüchtige scharten sich in Gruppen am St. Mark’s Place zusammen. Keiner meiner Nachbarn war der Kälte entsprechend gekleidet, obwohl sie mir zuversichtlicher vorkamen als die in Pelzmäntel gehüllten Leute in Uptown Manhattan. Einmal traf ich beim Verlassen der U-Bahn an der Ecke 53rd Street und 6th Avenue auf ein Bündel schwarzer Lumpen. Ich war mit einer anderen Kellnerin aus der Bar auf dem Weg zur Jasper-Johns-Ausstellung, die wir vor der Arbeit besuchen wollten. Das Bündel lag auf einem Absatz, dort wo die Betontreppe im Winkel nach oben ans halbtote Tageslicht führte. Wir sahen uns an und wichen augenblicklich zurück, da uns von dem Gestank fortgeschrittener Fäulnis übel wurde. Ich entdeckte dichtes, derbes, teilweise rotes verfilztes Haar und zwei schmutzverkrustete Finger. Kein Gesicht. Der Mann, die Frau, wer immer es sein mochte, lag reglos da. Die Leute gingen achtlos vorbei, beschleunigten dabei sogar ihre Schritte. Ich empfand Mitleid, dann Trauer, dann Abscheu, dann Angst. Wir retteten uns auf die Straße wie alle anderen.

Am nächsten Abend stellte ich soeben auf den verwüsteten Regalen der Kinderbuchabteilung die Ordnung wieder her, müde, nachdem ich den ganzen Tag der reizbaren New Yorker Bevölkerung ausgesetzt gewesen war, die immer genau ihre Rechte kennt. Da hörte ich ein Klopfen am Fenster. Draußen im Schnee, vor der strahlenden Kulisse der 5th Avenue und unter einem opalisierenden Himmel, stand mein Vater. Vinnie Mullen lächelte sein gewinnendstes Lächeln, das besonders deutlich seine intensive Selbstverliebtheit verriet. Sein Mantel mit dem herausnehmbaren Futter stand weit offen, und er hatte den Hut in den Nacken geschoben wie ein überlebensgroßer Jungreporter in einem Film aus den vierziger Jahren. Er genoß es, mich derart überrascht zu haben. Ich machte die Tür auf, die nach sechs Uhr abends längst verschlossen war. »Na, bist du erstaunt, deinen alten Herrn zu sehen?«

»Woher wußtest du, daß ich hier bin?« Ich küßte seine kalte rosige Wange.

»Du hast es mir selbst erzählt.«

»Hab ich nicht. Oder etwa doch? Ja, richtig, ich hab’s dir geschrieben. Du hast nie darauf geantwortet.«

»Da hast du meine Antwort, in eigener Person. Bist du denn gar nicht überrascht?«

»Doch. Schon gut, Mr. Lovell. Das ist mein Vater.«

Mr. Lovell salutierte im Scherz und knallte die Hacken zusammen. »Wie Sie wünschen, meine schöne Führerin.«

»Hier arbeiten ausschließlich Witzbolde«, erläuterte ich.

»Ein schöner Laden, Rosie. Ein schöner Buchladen. Liest du viel?«

»Eine Menge.« Nachdem ich die nachschulische Erschöpfung überwunden hatte, war mein Appetit wieder angeregt worden. Ich war zur Kettenleserin geworden, die sich einen Roman am jeweils vorherigen anzündete. Es half mir dabei, meinem Leben zu entfliehen. »Du hast Tante Bernie doch hoffentlich nichts davon gesagt?«

»Wovon?«

»Daß ich hier arbeite und nicht – du weißt schon.«

»Ach so, ja. In der Galerie.« Er lachte. »Traust du mir so was zu?«

»Nein.«

»Sehr richtig. Gibt’s hier eine gute Geschichtsabteilung? Gutes Sortiment an Biographien?«

»So so. Die Buchhandlung Revolution Books wäre mehr nach deinem Geschmack.«

»Ja.« Er sah sich um und grinste. »Alles unverbesserliche Kapitalisten in dieser Gegend. Dürfte ich dich zum Essen einladen?«

»Na klar.« Ich gab mir Mühe, meine Freude zu verbergen. Ich rief in der Bar an und behauptete, Fieber zu haben. Ich hatte mich noch nie krank gemeldet. Eddie hatte ein Einsehen.

Ich begab mich zum Telefonieren außer Hörweite. Ich wollte nicht, daß mein Vater erfuhr, daß ich als Getränkekellnerin arbeitete. Dafür gab es gute Gründe. Vinnie hielt sich für abgeklärt, aber im Herzen war er dennoch Katholik und der Vater einer Tochter. Seine Abkehr von der Kirche hatte an seiner Kleinstadtmoral nichts geändert, und die Tatsache, daß er eine neue Familie hatte und mich nie zu sehen bekam, zählte nicht angesichts der seiner Meinung nach gerechtfertigten Empörung, die er empfinden würde. Aber wenigstens war er nicht prüde. Er hielt an der Überzeugung fest, daß das Leben dazu da war, genossen zu werden, daß das Streben nach persönlichem Glück die größte Errungenschaft Amerikas war und seine vorrangigste Priorität. Andererseits fand er, daß ich mehr aus mir machen könnte und sollte.

Ich kam in Mantel und Schal zurück.

»Dann mal los«, sagte Vinnie.

Ich führte ihn in ein Smörgasbordlokal an der 61st Street mit Namen Three Crowns, wo Rollmöpse und Kohlrouladen langsam auf einer gigantischen Rundtheke rotierten und die aufgereihten Delikatessen von einem Spiegel an der Decke reflektiert wurden. Für Vinnie war es der Höhepunkt an New Yorker Chic. Trotz seiner utopischen Vorstellungen ließ er sich von drittklassiger Prachtentfaltung beeindrucken. Wie gesagt: Ein Teil seines Denkens war in Florence hängengeblieben.

Er war zu einer Bootsausstellung nach New York gekommen und ausgezeichneter Laune. Er lud mich zu Weihnachten nach Maryland ein.

»Ich weiß nicht. Ich werd’s mir überlegen.«

»Was gibt’s da zu überlegen? Willst du nicht deine Brüder sehen?«

»Das sind nicht meine Brüder«, wollte ich sagen, aber ich tat es natürlich nicht. Ich verriet ihm nicht, daß sie und ihre Mutter schuld waren, daß ich nicht kommen wollte.

»Ich hab Tante Bernie versprochen, zu kommen.« Diese Lüge konnte ich im letzten Augenblick widerrufen, ohne daß es ihm aufgefallen wäre. Bis dahin würde er längst in die Knechtschaft bei Denise zurückgekehrt sein.

»So ist es recht. Bist mein gutes Mädchen.« Himmel, er war richtig erfreut. Trotzdem konnte ich ihm nicht böse sein, da er mir mein Verschwinden nie vorgehalten oder versucht hatte, den wahren Grund für mein unverzeihliches Benehmen aus mir herauszupressen. Er ging davon aus, daß es mir gereicht hatte, und er hatte recht. Ich war ihm deswegen dankbar.

»Ich weiß, wie es ist«, hatte er bei unserem ersten Telefongespräch nach dem Vorfall gesagt. »Ich weiß, wie es ist.«

Nachdem das Thema Weihnachten erledigt war, wandten wir uns der Politik zu. Beim Rohkostsalat aus roten Beten machte er den Präsidenten fertig, und während er sein Kardamombrot zerriß, schimpfte er auf die Schurken im Pentagon. Natürlich kam auch der Krieg zur Sprache. Sollte dieser Wahnsinn immer noch kein Ende gefunden haben, wenn die Jungs achtzehn waren, wollte er mit der ganzen verdammten Familie nach Kanada ziehen. Er schenkte sich ein zweites Bier ein. Das müsse man sich mal überlegen, sagte er, gewöhnliche Eltern ermutigten ihre Kinder, sich der Musterung zu entziehen. Das müßte diesem Abschaum in Washington doch etwas sagen, oder waren die dort nicht nur dumm, sondern auch taub? So war das nun mal, wenn die Insassen die Leitung der Irrenanstalt übernehmen. Er wütete gegen die amerikanische Außenpolitik, sagte vorher, daß die Oberratte Nixon auch noch die nächste Wahl gewinnen würde, und kam dann auf die Marinewerft zu sprechen und auf den Grund, warum er dort weggegangen war. Er sagte, er habe es nicht länger ausgehalten, Werkzeuge der Zerstörung zu fertigen, und das Uran habe ihm Angst gemacht. Deshalb sei er nach Maryland gegangen, um ganz schlichte, gewöhnliche Boote zu bauen. Er hatte mir all das schon mal erzählt, aber ich ließ ihn reden. Als nächstes unterhielt er mich im gleichen Atemzug mit Geschichten über einen Freund aus Boston, der des Waffenschmuggels für die IRA verdächtigt wurde. Es hatte eine Vorladung gegeben, der Fall stand zur Verhandlung an. Vinnie schien das alles für ein großartiges Abenteuer zu halten, denn er lächelte selig. Mir kam die Erkenntis, daß er Krieg weniger unter moralischem Aspekt sah als unter dem der Verschwendung. Vinnie, der nie zum Militär eingezogen worden war, der keinen Kriegseinsatz oder auch nur die Angst davor gekannt hatte, der nie dem grinsenden Tod ins Auge geschaut hatte und sich deshalb im Gegensatz zu anderen Männern seiner Altersgruppe ein frisches Gesicht und eine unreife Persönlichkeit bewahrt hatte.

Wir zogen uns in eine Bar zurück, wo wir weiter über Politik redeten. Natürlich erzählte er noch einmal alle seine alten Geschichten und kam am Ende dort an, wo er immer endete, im Jahre 1922 bei den Streikenden, bei Thomas MacMahon und Horace LaBranch samt Anhang.

»Dieser Streik hat dir wohl großen Spaß gemacht, wie?«

»Das weißt du doch.« Er stützte sein Kinn auf die Hand und lächelte versonnen. »Ja, das hat er.«

Er war weich in den Knien und hatte eine undeutliche Aussprache, als ich ihn immer noch schwatzend im Taxi zu einem Hotel brachte. Er vergaß, mir das Geld dafür zu geben. Ich bezahlte den Fahrer aus eigener Tasche und fuhr mit der U-Bahn nach Hause. In meinem Kasten lag ein Brief mit Poststempel aus Albany. Ich riß ihn auf und las ihn im schwachen Licht der Flurlampe. Evas Tante teilte mir höflich mit, daß Eva und Angela abgereist seien. Sie habe eine Postkarte aus Chicago erhalten, dann nichts mehr. Aus Chicago! Ich dachte an das Direktorium, an ein Gespräch vor vielen Jahren, in dem »ein paar Leute in Chicago« erwähnt worden waren. Ich sah Viehhöfe vor mir, goldgelbe Weizenfelder, leere Fernstraßen, ferne schneebedeckte Berge, die aus der Prärie aufragten. Ich stellte mir die drei – Bruder, Schwester, Kind – auf ihrer Wanderung durch Amerika vor, auf ihrer Reise, die sie immer weiter weg von der Ostküste führte und hinein in mir unbekanntes Terrain weitab vom Meer.


11  Hadley

Ich hatte nie enge Freundschaften geschlossen. Freundschaft setzt Gleichberechtigung voraus, und ich war auf Unterordnung konditioniert. Natürlich war da Frank, immer noch der interessanteste Mensch, den ich kannte. Ich schrieb ihm manchmal, und er antwortete, wenn ihm seine Gewerkschaftsarbeit und das Gedichteschreiben Zeit ließen. Dann gab es Travis, der meine große Liebe gewesen war und deshalb wohl nicht mein Freund. Da war vorübergehend Eva gewesen, und Janice, aber die war, wie sie selbst es formuliert hätte, ein Sonderfall. Als ich Hadley kennenlernte, war ich auf dem Gebiet gesellschaftlicher Umgangsformen unerfahren und nach ihren Maßstäben regelrecht zurückgeblieben.

Warum sie sich meiner annahm und mich tolerierte, weiß ich nicht. Sie hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit dir: sie neigte nicht dazu, andere zu bemitleiden. Aber sie ließ sich gern unterhalten, genau wie du. Vielleicht amüsierte ich sie. Wenn ja, geschah das unwillkürlich. Was vermutlich heißt, daß sie wie du über mich gelacht hat. Durch sie bekam ich einen feineren Schliff. Selbstverständlich konnte ich mich nie mit ihr messen, aber es stört mich nicht, die zweite Geige zu spielen. Ich eigne mich zum Stichwortgeber und gönne den anderen ihren Applaus. Davon abgesehen, könnte die Tatsache, daß sie sich mit mir anfreundete, damit zu tun gehabt haben, daß wir uns ähnlich sahen.

Das fiel nicht jedem auf. Und wem es auffiel, der kam gewöhnlich nicht gleich darauf. Unser Aussehen schien sich anzunähern, je länger wir zusammen waren. Ich dagegen erkannte es sofort. Ich erkannte fast ohne bewußtes Erkennen.

Im Frühjahr 1968 fand in New York eine riesige Antikriegsdemonstration statt. Ich ging allein hin. Ich hatte versucht, Janice zum Mitkommen zu überreden, aber sie meinte, daß ihr Gewicht es nicht zuließe, von der East 79th Street bis zur Südspitze Manhattans zu laufen. Sie sagte, sie wolle daheim bleiben und beten. Gebete seien so nützlich wie Marschieren. Ich schaffte es nicht, ihr zu widersprechen, denn ich war mir ja selbst nicht sicher. Frank hatte vor, zu kommen, aber sein Auto war kaputtgegangen, und er hatte nicht genug Geld für ein Flugticket. Macht nichts, dachte ich. Es ist kein großer Unterschied, ob man in der Wohnung allein ist oder allein unter hundertfünfzigtausend Menschen. Ich befand mich gerade in einer zynischen Phase. Außerdem wurde man bei diesen Veranstaltungen immer von anderen Protestlern angesprochen. Man unterhielt sich angeregt, verlor sich irgendwo zwischen 40th und 50th Street aus den Augen und sah sich nie wieder. Ich war das gewohnt. Ich ging oft auf Demos. Sie ermöglichten mir eine Art von Selbstverwirklichung.

Wir sammelten uns auf der Sheep’s Meadow und hielten Einzug in die 5th Avenue. Die Marschkolonne mit Fahnen und Transparenten, Sprechchören und Musik war über drei Kilometer lang. Wir marschierten an verwunderten, jubelnden und schimpfenden Schaulustigen vorbei, bis wir zur 58th Street kamen. Die Demonstranten waren laut, aber gut gelaunt. Plötzlich brach ein Handgemenge aus zwischen der Polizei und einer Gruppe puertorikanischer Jugendlicher, die ein Banner mit einer Grußbotschaft an »unsere vietnamesischen Brüder« trugen. Zunächst sah es nach einer jener üblichen Auseinandersetzungen aus, von denen bei jeder Demo welche vorkamen. Aber es kam anders. Ich sah die Menge auf der Fahrbahn und auf dem Bürgersteig zurückweichen. Ich nahm den Ausdruck in den Augen der Polizisten wahr, und Sekunden später die aufflammende Aggression in den Bewegungen der Jugendlichen. Sie wurden von einer Wut getrieben, die sie Gefahr und Schmerzen vergessen ließ. Sie waren beängstigend, aber auch auf eine Weise anmutig, die einem das Herz aussetzen ließ. Stöcke und Steine flogen an meinem Kopf vorbei. Rauchbomben explodierten neben mir. Die Polizisten, die alle doppelt so groß waren wie die Jugendlichen, machten mit ungelenker Bösartigkeit von ihren Schlagstöcken Gebrauch. Die Marschsäule war zum Stillstand gekommen. Ich hörte Leiber dumpf aneinanderprallen, ein Geräusch, als würden die zwei Mannschaften bei einem Footballspiel aufeinandertreffen. Die Polizei drohte zu unterliegen. Jeden Augenblick würden die ersten Messer zum Vorschein kommen, und dann unausweichlich die ersten Feuerwaffen. Minutenlang – wie lange, weiß ich nicht – verharrten wir alle gebannt, als würden wir einem Film oder einem Ballett zusehen.

Um mich herum hieß es:

»Gehen wir.«

»Ja, laß uns lieber gehen.«

»Jetzt sofort. Augenblicklich, meine ich.«

»Hier wird’s gefährlich.«

»Wir sollten abhauen.«

»Komm schon.«

»Ja.«

Wir wußten, es würde zu ernsthaften Schwierigkeiten kommen, und wir waren alle in Gefahr. Und doch konnten wir nicht einfach wegschauen. Wir konnten nicht gehen und uns selbst retten, obwohl wir gern abgehauen wären. Es war einfach zu aufregend.

Schließlich rannten doch einige Demonstranten zurück in Richtung Plaza-Hotel. Die Seitenstraßen waren abgeriegelt, und unser Rückzug wurde durch Tausende von Leuten blockiert. Es gab keinen Auslauf an den Rändern der Demo, deshalb hatten wir wenig Spielraum. Wir saßen fest im Straßennetz der Stadt.

Wir wichen immer weiter vor der Auseinandersetzung zurück, die wiederum uns immer näher rückte. Blut floß. Einer der Jugendlichen lag bereits auf dem Pflaster, während die anderen mit neuem Ungestüm angriffen. Sie schrien und fluchten, während die Polizei immer noch stumm auf sie eindrosch.

Ich geriet in Panik und drängte zurück in die Menge, die nun teilweise angefangen hatte, die Jugendlichen anzufeuern. Ich war gerade weit genug weg vom Schauplatz des Geschehens, daß ich der Massenflucht voraus war, die auf den Schuß hin erfolgte. Ich zwängte mich zwischen zwei Kutschenpferden durch, die unnatürlich friedlich am Straßenrand standen, und überquerte die Straße, um zum Park zu gelangen. Einige der Demonstranten wollten weitermarschieren, während andere es mir gleichtaten. Hinter uns hörte ich das Hufgeklapper berittener Polizisten, die aus Richtung 59th Street näherkamen, und in der Ferne das Heulen einer Sirene. In diesem Augenblick entdeckte ich das schmutzigblonde Haar und die dunkelblaue Jacke. In meiner Hysterie entging mir, daß der Mensch, zu dem sie gehörten, nicht größer als einen Meter siebenundsechzig sein konnte. Travis. Mein armes Gehirn war nicht imstande, mir mehr mitzuteilen als: Da ist Travis.

Es war sechs Monate her, daß ich zum letzten Mal überzeugt gewesen war, ihn gesichtet zu haben, aber es erschien mir nur natürlich, daß er dort war. Ich nahm mit tränenüberströmtem Gesicht die Verfolgung der blauen Jacke auf. Die blaue Jacke wurde langsamer, hielt an. Ich wäre beinahe mit ihr zusammengestoßen und griff ohne lange Vorrede danach.

»Travis«, rief ich.

»Falsch geraten.« Sie drehte sich um und sah mich mit leuchtenden Augen erst lächelnd und dann ernüchtert an, als sie mein Gesicht sah.

»Laß gut sein.« Sie hakte sich bei mir ein. »Ich hab auch Angst gehabt.« Sie führte mich eilig fort über die braune Rasenfläche.

»Warst du schon öfter bei so was?«

»Ein paarmal«, sagte ich. »Aber noch nie mit soviel Gewalt.«

»Ich bin beim letzten Sternmarsch auf Washington verhaftet worden«, erzählte ein Mann einem anderen. »Die Bullen haben meine Kamera zertrümmert, und ich hab die meisten Aufnahmen verloren.«

»Hast du den Jungen im orangefarbenen T-Shirt gesehen? War der nicht göttlich?«

»Halt die Klappe, das ist kein Scherz.«

»Kann’s denn nicht gleichzeitig ernst und göttlich sein?«

Ich merkte, daß ich mich in einer Menschengruppe befand, deren Größe mir nicht klar gewesen war und in der ich keine einzelnen Gesichter wahrgenommen hatte. Einer aus der Gruppe, ein hochgewachsener Junge mit strähniger ausgewachsener Beatlefrisur, hüpfte plötzlich vor uns her, drehte sich um, holte eine Achtmillimeterkamera hervor und fing an, schnell rückwärts zu gehen und dabei die fliehende Menge zu filmen, die inzwischen auf Tausende angewachsen war und durch den Park rannte wie eine Herde verschreckter Schafe, der sicheren Westseite zu. Es muß sehr schwer für ihn gewesen sein, ohne Zusammenstoß mit ihnen Schritt zu halten, aber er stolperte kein einziges Mal.

Ich fragte nicht, wer die Leute waren. Ich ließ mich von der jungen Frau führen, deren Hand nach wie vor in meiner Armbeuge ruhte. Sie machte schwungvolle Schritte, und ich geriet ins Keuchen, während ich ihr folgte. Aber ich wollte nicht, daß sie stehenblieb oder mich losließ. Hin und wieder sah sie mich an und lächelte.

»Wie geht’s?«

»Besser.« Gleich darauf standen wir am Rand des Columbus Circle. Der hochgewachsene Junge filmte immer noch unseren Vormarsch, und der Verkehr raste immer rund um den gewaltigen Quaderbau des Huntingford-Hartford-Museums herum.

»Wir gehen in ein Café«, sagte das blonde Mädchen. »Warum kommst du nicht mit?«

Ich sah mir die anderen genauer an – ein schwarzes Mädchen, meine neue Freundin und drei Männer, darunter einer mit grauem Haar und einem grauen Bart, der eindeutig älter war als die übrigen. Der dritte junge Mann sah interessant aus mit seinen blaugrünen Augen und den kurzgeschnittenen schwarzen Locken. Der hat einen richtigen Beruf, dachte ich. Sie waren alle mit sich selbst beschäftigt und verhielten sich mir gegenüber freundlich bis gleichgültig. Sie nahmen mich selbstverständlich hin wie ein Kind oder einen Hund, der ihnen nachlief.

»Wo?« fragte ich, unsicher, ob ich richtig gehört hatte. Aber die Ampel schaltete auf Grün, und ihre Antwort verlor sich im Verkehrslärm. Der hochgewachsene Junge blieb plötzlich mitten auf der Straße stehen und richtete seine Kamera direkt auf die heranfahrenden Autos. Wir schrien auf. Bremsen quietschten. Autofahrer beschimpften ihn. Aber er wich ihnen einfach aus.

Wir erreichten ein Café an der 7th Avenue, wo sie sich Hals über Kopf in eine Nische fallen ließen und vor Erleichterung laut lachten. Sie unterhielten sich und zündeten eine Zigarette nach der anderen an. Es schien zwischen ihnen keine Schranken, keine Formalitäten zu geben, auch wenn sie bestimmte Redewendungen besonders häufig gebrauchten. Ihre Ironie war nicht boshaft. Hinter ihren Hänseleien verbarg sich Zuneigung. Obwohl sie leger gekleidet waren, gehörten sie nicht der Kohlstift- und Samtbrigade an. Sie waren schlank, ohne ausgemergelt zu wirken. (Man mußte damals unbedingt dünn sein.) Keiner hatte eine besondere Beziehung zu einem der anderen. Sie waren alle gut Freund und hatten eine gemeinsame Vergangenheit und die gleichen Anschauungen. Sie hatten Spaß miteinander gehabt, das war ihnen anzumerken, und hatten vielleicht auch ein wenig gestritten. Aber hauptsächlich hatten sie Spaß gehabt. Cliquen waren für mich ungewohnt und schüchterten mich ein, deshalb saß ich stumm in der Nische. Ab und zu holte der hochgewachsene Junge seine Kamera heraus und filmte die anderen, die ihn jedoch nicht beachteten und so taten, als wäre es die natürlichste Sache von der Welt.

Der grauhaarige Mann erzählte soeben von einem gescheiterten Filmprojekt.

»Erstaunlich, aber Shavinsky hat Igor hunderttausend Dollar gegeben, damit er einen Teil der Dreharbeiten übernimmt. Ich weiß nicht, wie Igor ihn überzeugt hat. Wahrscheinlich hat er was beschafft, dem Shavinsky nicht widerstehen konnte. Ihr wißt ja, daß er ihm seit Jahren um den Bart streicht. Shavinsky muß den Verstand verloren haben. Jeder, der Igor soviel Geld überläßt, ist reif für die Klapsmühle.«

»Igor meint, man muß nur alle mit Drogen vollstopfen und dann die Kamera einschalten und irgendwo draufhalten, egal wo, und heraus kommt ein fertiges Meisterwerk.«

»Da ist durchaus einiges dran …«

»Unsinn. Er hat zuviel Breton gelesen.«

»Ach, der ist so richtig von gestern.«

»Und was macht er jetzt?«

»Versucht Geld zu beschaffen für eine Filmfassung von Maldoror. Ich bewerbe mich um die Rolle der Bulldogge.«

Auf einmal lehnte er sich über den Tisch und sprach mich direkt an.

»Darf ich mal deine Wange streicheln?« fragte er und bedachte mich mit einem charmanten Lächeln.

Was sollte ich sagen?

Er berührte mit den Spitzen seiner kurzen Finger sanft meine Haut. Dann ließ er von mir ab und fing an, eine Arie aus La Traviata zu singen. Alle anderen machten weiter, als wäre nichts geschehen.

Meine Retterin schien mich vergessen zu haben. Sie rauchte und kicherte mit den anderen. Dann drehte sie sich plötzlich zu mir um.

»Wie heißt du?«

»Rose.«

»Ich bin Hadley. Das sind Steve, Jackson, Tony, Star. Bist wohl noch nicht lange in New York?«

Ich schüttelte den Kopf. Wirkte ich immer noch dermaßen unbedarft? Alle Aufmerksamkeit wandte sich Steve zu, der nun die laufende Kamera auf mich richtete. Hadley erkundigte sich, woher ich kam, wo ich wohnte und ob ich Freunde in der Stadt hätte, ob ich in Bars ginge und was ich so trieb. Obwohl ich furchtbar nervös war, merkte ich, daß sie mich so akzeptierte, wie ich war. Es schien im Gespräch keine Regeln in bezug auf Privatsphäre oder Diskretion oder Schicklichkeit zu geben, wie dies in Maine der Fall war. Man erzählte Witze über sich selbst, gestand zum Amüsement der anderen seine läßlichen Sünden. Von mir wurde lediglich erwartet, mehr oder weniger das gleiche zu tun.

Jackson sang ein Lied namens »Peel Me a Grape«.

»Best way to cheer me, cashmere me.«

Er schwenkte mit trägen, überzogenen Gesten seine Zigarette.

»Never out-think me, just mink me.«

Die anderen Gäste beobachteten uns gespannt. Hadley sagte zu ihm, er solle endlich aufhören. Daraufhin begann er Tony zu kitzeln, der höchst empfindlich reagierte und bald ganz aus dem Häuschen war, genau wie ich es gewesen wäre, wenn jemand sich in den Kopf gesetzt hätte, mich in aller Öffentlichkeit derart intim zu reizen.

»Jackson, hör auf«, keuchte er und warf sich gegen Star, die ihn spaßhaft in Richtung Jackson zurückstieß. »O mein Gott, hör auf. Bitte.«

Jackson fügte sich und küßte Tonys Korkenzieherlocken.

»Du bist so schön leicht zu reizen«, sagte er. »Mmmja, eidi-eidi-dei.« Er kniff Tony ins Kinn. »So, meine kleinen Dreckspatzen. Ich muß euch verlassen.«

»Jetzt doch noch nicht.«

»Meine Anwesenheit wird verlangt.«

»Wo denn? Im Männerklo an der 42nd Street?«

»Ich sehe mich in der Tat als öffentliche Bedürfnisanstalt.« Er strahlte und wedelte mit den Fingern.

Sobald er gegangen war, fingen alle an, über ihn zu reden.

»Er nervt manchmal, aber er ist ein Genie«, sagte Hadley.

»Er ist sehr – verspielt.«

»Für einen Fünfundvierzigjährigen auf jeden Fall.«

Fünfundvierzig schien uns soweit entfernt wie die nächste Galaxis.

»Er nimmt sich gern selbst auf den Arm.«

»Das ist sein größtes Talent.«

»Du solltest mal seine abendlichen Ballettdarbietungen erleben.«

Steve erklärte mir, daß Jackson und sein Freund Harlan gern improvisierte Tänze und Dramen aufführten. Sie sangen, deklamierten und hüpften in Bluejeans und Motorradstiefeln mit gespielter Anmut durch die Gegend, oder sie polterten in Seide und Holzperlen gehüllt und mit künstlichen Blumen und Damenhüten geschmückt auf dem Parkettfußboden von Jacksons Wohnung herum.

»Ich finde sie toll«, sagte Steve. »Besonders ihren Tanz der Stunden.«

»Ach, ich weiß nicht«, murrte Hadley. »Wenn ich mir noch ein einziges Mal ›Surabaya Johnny‹ anhören muß, schreie ich.« Sie kritisierte gern, das merkte ich ihr an, und zwar besonders Leute, die sie gern hatte, und Orte, die sie häufig aufsuchte.

»He, wie spät ist es?« unterbrach Star.

Hadley sah auf die Uhr. »Muß los. Wir müssen heute früh ran.« Sie wandte sich, diesmal ganz ernst, an mich. »Wir gehen jetzt, Rose. Aber die anderen gehen später zu einer Party. Wenn du willst, kannst du mit ihnen gehen.«

Ihre spontane Großzügigkeit verblüffte mich jedesmal.

»Ich muß auch heim.« Das stimmte zwar nicht, aber ich sah mich nicht imstande, mit den zwei Männern allein zu sein.

»Nach Downtown?«

»Ja.«

»Dann komm mit uns. Wir können uns bis zum Union Square ein Taxi teilen.«

Ich hatte seit dem Abend, als ich meinen betrunkenen Vater in sein Hotel verfrachtet hatte, nicht mehr in einem Taxi gesessen. Taxis waren der absolute Luxus.

Die ganze Fahrt über schäkerte Hadley mit dem Fahrer. Sie wirkte so gelassen, so heimisch in der Stadt. Star machte einen ebenso unverkrampften Eindruck. Sie ging nicht so aus sich heraus wie Hadley, hatte aber eine Art stilles Charisma. Sie und Hadley legten ihr Geld zusammen, um die Fahrt zu bezahlen. Ich versuchte, mich auch zu beteiligen, doch sie wiesen das weit von sich.

»Du hast kein Telefon?« Star runzelte ungläubig die Stirn.

Nein, sagte ich, tut mir leid. Ich gab ihnen meine Adresse. »Ihr könnt mich ja besuchen kommen.«

»Na klar.« Hadley lächelte. Ihre Zahnkorrektur mußte ein Vermögen gekostet haben. »Ich wohne ganz in der Nähe. Vielleicht kommt Star auch mit. Okay?« Sie warf einen Blick auf ihre Freundin. Die nickte. »Bis später.«

Sie entfernten sich. Das Taxi wartete an der Ampel. Plötzlich war Hadley wieder da. Ich kurbelte das Fenster herunter.

»Mir ist grad was eingefallen«, sagte sie. »Wir gehen am Montag zu einer Filmvorführung. Bei einem Freund daheim. Warum kommst du nicht auch?«

»Äh, ja, gut.«

»Wir holen dich ab.«

»Um wieviel Uhr?«

»Weiß nicht, so gegen acht.«

Ich versuchte noch einmal, ihr Geld für das Taxi zu geben, aber sie verzog das Gesicht und machte eine ablehnende Handbewegung. In Florence hätte ich darauf bestanden. Dort gehört es zum guten Ton, sich darüber zu streiten, wer bezahlt. (Tante Bernie und Bea waren dafür bekannt, daß sie Gastgebern wie Gastgeberinnen ab und zu Geld in die Taschen steckten, wenn die gerade nicht aufpaßten. Niemandem in Neuengland fällt es leicht, Geschenke anzunehmen. Und in irischen Familien wird Großzügigkeit als Wettstreit betrieben.) Das Taxi fuhr ruckartig an und ließ die beiden zurück. Der Fahrer raste derart, daß ich Probleme hatte, ihn an der Ecke 13th Street und 3rd Avenue zum Anhalten zu bewegen. Ich stieg aus, bezahlte den winzigen Restbetrag und ging das letzte Stück zu Fuß nach Hause.

Mir schwirrte der Kopf. So unbekümmert war mein Leben nicht mehr verlaufen, seit ich meine Tante den Sisters of Mercy ausgeliefert hatte. Ich stehe auf der Schwelle zu einem ganz neuen Abenteuer, dachte ich.

 

Ich hatte den folgenden Montag frei. Es war einer der typischen sonnigen Wintertage, an denen es in New York trostlos hell wird. Es deprimierte mich, dieses nördliche Licht, das den Himmel zu hoch und jedes Objekt zu deutlich umrissen erscheinen läßt. Deshalb blieb ich mit Otis auf dem Schoß und Äpfeln und Schokolade neben mir im Bett und las The Golden Bowl. Diese zurückgezogenen Stunden, die ich mir zwei- bis dreimal im Monat gönnte, waren unverzichtbar für den Erhalt dessen, was von meiner Gesundheit und meinem klaren Verstand übrig war. Die Treasure Chest Bar und Doubleday’s verlangten mir viel ab. Ich hatte inzwischen die Idee verworfen, Sozialarbeit zu leisten, und war entsprechend zynisch gestimmt. Wenn die mich nicht wollten, sollte sie getrost der Teufel holen.

Ich war so in den Roman vertieft, daß ich zusammenzuckte, als es klingelte. Mein nervöser Otis erschrak so sehr, daß er vom Sofa in die Badewanne hechtete, sich noch im Sprung übergab und einen Strom halbverdauter Friskies über Bettdecke und Fußboden entleere. Sollte ich erst aufwischen oder erst an die Tür gehen? Ich raffte das stinkende Laken zusammen und warf es in die Badewanne, wo Otis saß und sich die Lefzen leckte und zitterte und schnurrte. Ich drückte auf den Summer, ohne darauf zu achten, daß ich nur Travis’ altes T-Shirt anhatte, in dem ich aus Aberglauben immer schlief, und ein Paar Kniestrümpfe. Ich machte die Tür auf und sah Hadley, Star und Steve mit gezückter Kamera den Flur entlangkommen. Ich erinnerte mich zu spät, wie ich aussah. Aber sie merkten nichts oder kümmerten sich ebensowenig darum wie um die Kotzspur auf dem Küchenfußboden. Ich wischte sie auf, so schnell ich konnte und zog Jeans an. (Das war zu der Zeit, als man sich noch hinlegen und den Atem anhalten mußte, um den Reißverschluß zuzubekommen.)

»Na, du?«

Hadley lächelte mich an. Sie sah mir an, wie verzweifelt ich bemüht war, ihnen allen zu gefallen. Aber sie hatte Verständnis und verachtete mich deswegen nicht. Die drei erzählten mir von den Filmen, die sie übers Wochenende gesehen hatten – ein halbes Dutzend, wie es schien, und mir allesamt unbekannt. Sie redeten alle durcheinander über Ausblenden, Kamerafahrten und Standbilder und wirkten damit so vertraut, daß ich dachte, mich verhört zu haben. Zu meiner Überraschung hatten sie nichts gegen Hollywood, und sie unterhielten sich über Gewagtes Alibi und Goldenes Gift mit der gleichen Verehrung wie über Godard und Bresson. Mildred Pierce kam zur Sprache, und ich erzählte, daß ich mir Solange ein Herz schlägt daheim in Florence immer angeschaut hätte, wenn der Film spätabends im Fernsehen gezeigt wurde.

»Ich kann’s mir lebhaft vorstellen«, sagte Hadley.

»Zusammengekuschelt unter einer Flickendecke«, fügte Steve hinzu.

»Nicht ganz. So eine Neuengländerin bin ich nun auch wieder nicht.«

»Ich bin unwissend«, entschuldigte er sich. »Ich bin aus Columbus, Ohio.«

Trotz seines offenen derben Gesichts war er alles andere als unwissend. Und er war schon lange in New York. Erst an der Filmschule der Universität, die er aber vor dem Abschluß verlassen hatte, dann bei der Kooperative der Filmemacher, wo er mit winzigem Budget eigene Experimentalfilme drehte. Er war kompetent und enthusiastisch. Er führte ständig Jack Smith, Stan Brakhage, Gregory Marcopolous und Kenneth Anger an, die Helden jener Zeit. Aber anders als die meisten Enthusiasten ging einem seine Persönlichkeit nicht auf die Nerven, und er war auf jungenhafte Art freundlich. Hadley vertraute mir später an, daß er für ihren Geschmack ein bißchen zu bodenständig sei. Nicht verkorkst genug. »Travis hätte dir gefallen«, sagte ich.

Star war Off-Broadway-Schauspielerin und oft gezwungen, Jobs in Bars und Restaurants anzunehmen, wenn sie kein Engagement hatte. Hadley schien keinen richtigen Beruf zu haben, und auch nicht unbedingt den Wunsch nach einem. Wie du siehst, waren wir uns auch in dieser Hinsicht ähnlich.

»Ich bin Muse von Beruf«, antwortete sie auf diesbezügliche Fragen. Wie sie es darstellte, war das eine gute Sache – ein wenig Geld, viele Freunde, keine Verantwortung, keine Schuldgefühle (so schien es wenigstens) und so frei, wie man nur sein konnte. Später erfuhr ich, daß ihr Vater Richard Bell war, der Historiker, der in einem Riesenapartment an der Upper West Side wohnte, wenn er nicht gerade bei Hadleys Stiefmutter und ihrem jüngeren Bruder in Nantucket war. Hadley revoltierte offen gegen sie und war darauf sehr stolz.

»Stevie, hol uns doch eine Flasche Southern Comfort, ja?« sagte Star und warf ihm fünf Dollar zu.

»Hier«, erbot ich mich. »Laß mich etwas beisteuern.« Aber er weigerte sich, das Geld anzunehmen. Einen kleinen Moment lang war ich aufgebracht, nicht für voll genommen zu werden.

»Willst du immer noch mitkommen und dir mit uns zusammen die Musterkopie ansehen?« fragte Hadley.

»Ja. Muß ich mich dafür umziehen?«

Sie und Star lachten. Sie waren fast genauso gekleidet wie ich, nur daß Hadleys schwarzer Pullover so weit aufgeknöpft war, daß er einen eindrucksvollen Brustansatz zeigte, und ihre Stiefel, wie ich später entdeckte, von Charles Jourdan stammten. Das war ganz ihre Art, daß sie Elegantes mit Plunder kombinierte. Gut, dachte ich. Das gefällt mir. Ich sollte lernen, es auch so zu machen. Und ich lernte es, obwohl ich nie ganz ihr Niveau erreichte.

»Dann komm mit.« Ich mußte immer wieder an diese Aufforderung denken, während ich mir das Gesicht wusch und die Zähne putzte. Was das wohl war, eine Musterkopie? Draußen vor der Badezimmertür hörte ich Steve mit der Flasche Southern Comfort zurückkommen.

Wir tranken ein wenig und rauchten Marihuana. Normalerweise vertrug ich den Stoff nicht, aber der Southern Comfort verlieh ihm Wärme und ein gewisses Funkeln, so daß mir der Anlaß, ja das ganze Zimmer festlich vorkam wie Weihnachten. Ich sagte nicht viel, hörte nur zu. Meine neuen Freunde schienen an einer Krankheit zu leiden, die sie zwang, anfallartig aggressiv und mit viel Phantasie über Themen zu reden, die ihnen eigentlich gleichgültig waren. Alle Beteiligten gingen auf den Wortführer ein, feuerten ihn an und ermunterten ihn. Um an dem Spiel teilzunehmen, mußte man Spaß daran haben, sonst gelang es nicht, Gift und Galle zu spucken und viel ungenutzte Energie darauf zu verwenden. Übertreibung und lautstarkes Gebaren waren unverzichtbar.

Wir zogen um neun Uhr los. Mit dem kalten, sonnigen Wetter war es vorbei, und es schneite heftig. Die Stadtlandschaft, die in den letzten vierzehn Tagen so kahl und schmutzig ausgesehen hatte, wurde in Weiß gehüllt. Von den Motorhauben der Autos, die aussahen wie riesige Schafe, fegten wir den matschigen Schnee und bewarfen uns damit. Der Schneesturm hatte auf der Houston Street einen Verkehrsstau verursacht, aber wir, die fröhlichen Fußgänger, waren davon nicht betroffen. Wir lachten die Pendler aus, die in ihren Wagen festsaßen. Autos waren das Symbol ihrer Selbstgefälligkeit, ihrer Habgier, ihrer freiwilligen Isolation. Steve hielt seine Kamera dicht an ihre Fenster und filmte schadenfroh ihre mißliche Lage. Er liebte es, sich der Realität auszusetzen. Das gab ihm Distanz und Macht und machte alle anderen, je nach Charakter, entweder verlegen oder zu Stars.

Unser Ziel war ein Loft in einem großen Gebäude an der Broome Street. Die Fassade war zu sandfarben bräunlichem Rosa verwittert. Eine solche Farbe habe ich nirgendwo anders als in New York gesehen, wo eine perfekte Mischung aus Ruß, Feuchtigkeit, Alter und ätzendem Smog jedes Haus südlich der Houston Street in ein Kunstwerk verwandelt hat. Die Fenster waren hoch und bogenförmig, und man konnte durch sie die Aktivitäten der Bewohner beobachten. Ich konnte mir ein Leben wie im Schaufenster nicht vorstellen.

Wir stiegen vier Treppen hoch und erreichten den Loft. Das Treppenhaus war geräumig, zugig und nicht sehr sauber. Im Erdgeschoß war ein Marionettentheater untergebracht, das so berühmt war, daß selbst ich es kannte. Die Truppe lebte im Viertel und gab Vorstellungen im Loft, in örtlichen Schulen und Kirchen. Über den Türen auf jedem Treppenabsatz hingen Notausgangsschilder. Wir öffneten die im vierten Stock. Rauch quoll hervor und wirbelte im Halbdunkel umher, gelegentlich erhellt von einem Lichtblitz auf dem Film, der an die gegenüberliegende Wand projiziert wurde – so weit weg, daß ich die flimmernden Bilder kaum erkennen konnte. Ich kniff die Augen zusammen und erspähte im Dunst die Silhouetten von rund hundert Leuten, die vor der Leinwand auf dem Boden saßen oder in Gruppen herumstanden. Ich kam mir vor, als würde ich eine von einem primitiven Stamm bewohnte Höhle betreten, dessen scheinbar ziellose Handlungen von einem geheimen Diktat bestimmt wurden, das mir als Außenseiterin nicht begreiflich war.

Der Loft gehörte einer dunkelhaarigen Frau namens Nightshade, mit der Hadley mich bekanntmachte, ehe sie zwischen den Gästen verschwand. Nightshade umfing mit langen kalten Fingern meine Hand. Sie war groß und schön im gotischen Stil. Jemand hat mir später erzählt, daß sie nicht nur Baßgambenspielerin war, die bei ihren Konzerten nackt auftrat, sondern auch eine gefragte Schauspielerin in Experimentalfilmen. In Wahrheit hieß sie Charlene Hoke.

»Ich bin ja so froh, daß du da bist, Rose. Du kommst gerade rechtzeitig.« Ihre Stimme klang, wie ich sie erwartet hatte, aber sie war sehr lieb und freundlich. »Wir zeigen jetzt Jacksons Film. Bitte nimm dir, was du magst. Und amüsier dich gut, Liebes.«

Ich bahnte mir meinen Weg zum Projektor, machte unterwegs kurz halt, um die letzten Kartoffelchips in einer Glasschüssel zu essen. Ich hörte Hadley lachen, konnte sie aber nicht sehen. Ich kam mir fehl am Platz vor, hatte Angst vor allen und jedem und war froh um die Dunkelheit. Ich setzte mich zu den Zuschauern vor der Leinwand auf den Boden, um erst einmal aus dem Weg zu sein und weniger, um mir den Film anzusehen. Aber ich schaute bald wie gebannt zu.

Eine felsige Gebirgslandschaft, rosa und ocker getönt. Im Vordergrund eine Tempelruine, links davon ein großer Baum. Auf einer fernen Anhöhe eine kleine weiße Kirche. Ringsum wiegen hohe weiße Blumen ihre blattlosen Häupter. Vor der Ruine rekeln sich spärlich gekleidete, hermaphroditisch wirkende Gestalten und tollen zwischen dem verstreuten Mauerwerk umher. Der Regisseur hat sie aus jedem nur denkbaren Winkel aufgenommen. Leiber und Gesichtsausdrücke werden zärtlich in Augenschein genommen. Die Farben sind üppig und verschwommen, und die ganze Szene wird von gespenstischem Dämmerlicht erhellt. Die Gesichter der Schauspieler sind stark geschminkt und traurig. Sie sehen aus wie Gassenjungen, die in den Fundus eines Kostümverleihs eingebrochen sind. Alle bis auf einen. Einen ohne Schminke, einen, den alle zu verfolgen scheinen. Er hat eine scharf geschnittene Nase, einen vollen Mund, feurige Augen und einen anmutigen Körper. Obwohl seine Brust schmal ist, wirkt er kräftig, und seine Gliedmaßen haben eine wunderbare Zartheit. Er ist recht jung. Er ist als einziger nicht hilfloses Opfer seines Verlangens. Die Traumkinder streichen ihm um die Beine und versuchen ihn zu liebkosen. Doch er weicht immer wieder ihren Umarmungen aus und eilt lachend davon. Die anderen, Männer wie Frauen, laufen ihm nach oder weinen oder trösten sich gegenseitig.

»Wo ist das aufgenommen?« fragte ich den Mann neben mir.

»Auf irgendeiner griechischen Insel«, flüsterte er. »Soviel ich weiß, sind alle Beteiligten abgeschoben worden oder ins Gefängnis gewandert. Etwas in der Art.«

»Aha.«

Auf dem Höhepunkt des Films drehen sich die Tänzer, die Anbeter oder was diese seltsamen Wesen auch immer sein mögen, wild im Kreis, springen einander an, als wollten sie sich die Augen ausstechen, beißen und kratzen. Sie rudern mit den Armen und stoßen lautlose Schreie aus, bis sie plötzlich in die Knie gehen und wie bezaubert zum Himmel aufblicken. Hier hat der Regisseur geschickt mit dem Zeitraffer gearbeitet: Die Wolken scheinen sich zusammenzuziehen, bis sie die Gesichtszüge des Begehrten, des nicht Faßbaren annehmen. Hat er sich in himmlische Gefilde zurückgezogen, oder haben ihn die anderen umgebracht, in Stücke gerissen? So oder so, er ist für sie endgültig unerreichbar.

Die Deckenbeleuchtung ging an. Derart dem Licht ausgesetzt, wirkte der Loft trostlos und kalt. Ich war steif, weil ich zu lange im Schneidersitz auf dem Boden gesessen hatte. Als ich mich umsah, merkte ich, daß viele der vermeintlichen Gäste in Wahrheit Schaufensterpuppen waren, die in verschiedenen Posen und unterschiedlicher Aufmachung aufgestellt waren, meist in Abendgewänder gekleidet. Sie machten mich schaudern. Selbst heute geht mein Humor nicht soweit, daß ich das Bizarre im eigenen Heim gutheißen könnte. Dafür hat das Kind von Prag gesorgt.

Was nun? dachte ich. Dann sprang ich auf, als ich feststellte, daß ich als einzige sitzengeblieben war. Da ich nicht rauchte, wußte ich nichts mit meinen Händen anzufangen. Niemand bot mir den Joint an, der herumgereicht wurde. Ich hätte meine Jacke ausgezogen, wenn es nicht zu kalt gewesen wäre. Ich stand hilflos herum, bis sich Steve zu mir gesellte.

»Iii.« Er schüttelte seine Mähne.

»Hat dir das etwa nicht gefallen?« fragte ich.

»Ich fand es toll. Tolle Sachen lassen bei mir immer das Bedürfnis aufkommen, mit dem Gehirn zu rasseln und mit den Zähnen zu knirschen. Kennst du das Gefühl?«

»Ja.« Ich kannte es tatsächlich. Der Begehrte, schwer Faßbare hatte es bei mir ausgelöst.

»Mir haben nur die Farben gefallen.« Ich hörte Hadley den aggressiven Ton anschlagen, dessen sie sich für Meinungsäußerungen bediente. Sie forderte die anderen zum Widerspruch heraus und setzte ihre kampfbereite Miene auf. Natürlich immer lächelnd.

»Wer hat den Film gedreht?«

»Der dort drüben. Der mit uns auf der Demo war.« Er zeigte auf einen kleinen Mann mit Bart und einer weißen Matrosenmütze.

»Ach so, Jackson.«

»Er hat ein Stipendium von der Ford Foundation gekriegt. Er hat Drogen genommen und Bücher gelesen und ist herumgereist, bis ihm das Geld ausging. Dann hat er den Film gedreht.«

»Kommt noch mehr? Ich meine, heute abend?«

»Ja. Mein Werk.«

»Wirklich?«

»Ja. Ich bin als nächster dran. Eine Gelegenheit, dich selbst zu bewundern, Rose.«

»Wie das?«

»Ich hab das beim Protestmarsch gedreht – du bist auch dabei.« Er lächelte breit. »Gut siehst du aus.«

»Ich fand, das Ganze war ein fünftklassiger Abklatsch von Einweihung eines Freudentempels.« Hadley war immer noch in Fahrt. Daß Jackson direkt hinter ihr stand, störte sie dabei nicht im geringsten.

»Sie scheint den Film nicht zu mögen.«

»Er ist ihr nicht minimalistisch genug. Hadley hätte es am liebsten, wenn jedermann weiße Wände und Schatten und menschenleere Strände filmen würde. Solches Zeug.«

»Sie ist wie mein Vater.«

»Ist dein Vater Filmemacher?«

»Nein. Aber vielleicht hätte er einer werden können. Er fotografiert. Abgestorbene Bäume und Mülltonen sind seine Spezialität.«

»Klingt vielversprechend.« Das Licht ging wieder aus.

»Denk dran«, raunte Steve, »das ist erst die Musterkopie.«

»Okay.«

Der Film begann. Steve nahm neben mir Platz und reichte mir seine Bierdose. Hinter uns machte der Projektor klick-klick-schlapp, klick-klick-schlapp.

Die erste Rolle ist in Schwarzweiß. In einer Wohnung am Bahngleis schicken sich ein Mann und eine Frau zum Geschlechtsverkehr an. Sie haben es offensichtlich eilig – vermutlich ein Techtelmechtel zur Mittagsstunde. Aber immer, wenn es den Anschein hat, als würden sie richtig zur Sache kommen, passiert etwas Unerwartetes. Ein Gorilla springt aus dem Kühlschrank und fängt an, Ukulele zu spielen. Eine Anakonda baumelt von der Feuertreppe. Eine Kapelle der Heilsarmee marschiert vorbei und treibt Almosen ein.

»Das Ganze untermalt mit dem ›Amboßchor‹«, verkündete Steve.

Als sich das Paar gerade dieser Störenfriede entledigt hat und wieder ins Bett geklettert ist, kommt die Feuerwehr und besprüht es mit Konfetti.

Die Filmrolle lief flatternd aus. Die nächste war in Farbe.

Ich sehe die Demonstranten auf der Sheep’s Meadow, Transparente, Fahnen, Polizei, Pferde. Ich sehe die Häuser an der 5th Avenue, den Himmel, die Sonne. Ich sehe die puertorikanischen Jugendlichen, den Kampf. Eintausend Gesichter huschen vorbei, flüchtige Wahrnehmungen, die ein Spektrum an Panik und Hysterie offenlegen. Eine Serie von Munch-Gemälden, mit hoher Geschwindigkeit betrachtet. Schnitt auf tänzelnde Polizeipferde und ihre feisten, grimmigen Reiter, auf den puertorikanischen Jungen, der verwundet oder gar tot auf dem Pflaster liegt. (Er erlag später seinen Verletzungen.) Jetzt keine Gesichter mehr. Beine. Hunderte von Beinen, rennende Füße, die Grasbüschel entwurzelten, aufeinandertraten, stolperten. Jetzt Leiber, schiebend, aufeinanderprallend, um Gleichgewicht ringend. Dann rennt eine Frau mit tränenüberströmtem Gesicht direkt auf die Kamera zu, ohne zu wissen, daß sie es tut. Eine Frau – Frances heißt sie – kommt so nahe heran, daß die Kamera nur noch ihre Jacke aufnimmt. Ein Gewirr aus Händen, Kleidungsstücken, Gesichtern. Wieder das Gesicht der Frau, eingerahmt von langem, zerzaustem braunem Haar. Eine kleine Nase mit Sommersprossen auf dem Sattel. Frances.

Es war viele Jahre her, daß ich sie gesehen hatte. Noch ehe ich sie einfangen und festhalten konnte, war sie fort, und ich war froh darüber. Hinweg mit dir, Frances, warum belästigst du mich ausgerechnet jetzt? Der Gedanke, daß sie auch anderen Leuten einfach so erschienen war, ohne mein Wissen oder meine Erlaubnis, beunruhigte mich.

Dann ein jäher Szenenwechsel. (Ich habe inzwischen heraus, was eine Musterkopie ist.) Zwei Frauen sehen sich an, die eine besorgt, aber guten Mutes, die andere ängstlich und bekümmert. Dem Betrachter fällt die Ähnlichkeit ihrer Profile auf. Sie gehen Arm in Arm. Teils zerrt die eine die andere mit sich, teils stützt sie sich. Ihre Beine bewegen sich im Gleichtakt, dann wieder nicht. Ein weiterer Schnitt, und wir sehen die zwei in Begleitung eines Mädchens und zweier Männer, von denen einer eine Kamera dabei hat. Die vier stehen wartend am Rand des Columbus Circle. Als sie auf die Straße treten wollen, kommen mit quietschenden Reifen Autos direkt auf sie zu. An dieser Stelle endet der Film.

Das Licht ging an. Applaus.

Steve grinste. Ich tätschelte seinen Arm.

»Das war richtig gut«, sagte ich, und er lachte.

Dann war auf einmal Hadley da, und mit ihr Tony Lasky, der Mann mit den kurzen schwarzen Haaren.

»Du warst wunderbar«, sagte er.

»Ich?« Ich hatte doch nichts getan. Ich hatte geweint, aber selbst das nicht so sehr.

»Ich bin keine Schauspielerin«, sagte ich.

»Darum geht’s ja grade.«

»Und ihr zwei.« Er wandte sich an Hadley. Er mußte sie auf sich aufmerksam machen, indem er ihren Arm ergriff. »Hast du’s auch gesehen?« fragte er Steve.

»Ja. Erstaunlich.«

»Was denn?« Hadley schien nicht zu begreifen.

»Wie ihr ausseht. Ihr beiden. Ihr seht euch so ähnlich.«

»Wirklich?«

»Na ja, ihr seid nicht identisch.«

»Ihr seht nicht genau gleich aus.«

»Aber die Augen. Der Kiefer.« Sie begutachteten uns. Hadley war amüsiert, erfreut, bereit, ihnen in jedem Punkt zu widersprechen. »Die Wangenknochen, vor allem im Film. Weniger in Wirklichkeit.«

»Irgendwie zeigt uns die Kamera –«

»Was uns sonst immer entgeht«, sagte Tony.

»Ja.«

»Kleinigkeiten, wichtige Details, die verlorengehen, weil wir immer ein wenig abgelenkt sind.«

»Ich wäre gern vollständig abgelenkt. Die ganze Zeit«, zwitscherte Hadley. »Nanu. Da ist sie schon, meine Ablenkung für den Augenblick.« Sie nahm die Hand des Mannes, der soeben zu uns getreten war.

»Hallo, Kit«, sagten die anderen. Er nickte ihnen zu.

»Findest du, daß Rose und ich uns ähnlich sehen?« erkundigte sie sich bei ihm. Er zog die Brauen zusammen und nahm uns in Augenschein. Er hob ein wenig ihr Kinn an, um besser sehen zu können.

»Ein wenig«, antwortete er. »Im Film ist es mir aufgefallen.«

»Seht ihr?« Tony war ganz aufgeregt. Er rief eine weitere Freundin hinzu, eine Frau namens Aphrodite, und fragte sie nach ihrer Meinung über mich und Hadley.

»Verblüffend«, sagte sie mit ausländischem Akzent. »Die könnten Schwestern sein.«

»Nicht Schwestern.« Tony musterte uns immer noch. »Eher lange verloren geglaubte Verwandte.«

»Sind wir das?« sagte Hadley lachend. »Sind wir wirklich verwandt, Rose?«

Ich zuckte die Achseln. »Vielleicht.«

»Warum haben wir das nur nicht gesehen? Da stimmt doch was nicht mit uns.«

»Das kann sein.« Ich war es nicht gewohnt, im Brennpunkt von soviel Aufmerksamkeit zu stehen. Es war aufreibend, aber nicht unangenehm. Und es hielt mich nicht davon ab, mir Hadleys Freund genauer anzusehen. Er wirkte ernsthaft, ruhig, geduldig. Bei Hadley brauchte er das. Er schien schlicht auf sie zu warten, und er hörte uns zu, während er wartete, verschwendete keine Zeit, sondern verbrachte sie mit dem Beobachten anderer. Sie erzählte mir, er sei Schriftsteller. Ich beneidete sie. Ich beneidete sie alle. Künstler war für mich eine Art privilegierter, wenn auch verarmter Adel. Ein Club, dessen Statuten für jeden Neuzugang überarbeitet wurden, so daß man nicht sicher sein konnte, ob man Aufnahme fand.

Mir war inzwischen warm geworden. Ich trank ein Glas Glühwein, und meine Hände waren gut durchblutet. Ich hielt mich an Steve und Tony und ließ mich von ihnen mit den anderen bekanntmachen, wie und wann immer es ihnen einfiel.

Dann kam Jackson an, betrunken und streitlustig und ausgesprochen tuntig. Er redete über seinen Film und blies uns allen Rauch ins Gesicht, und der Wein in seinem Glas schwappte gefährlich. Er hatte die Angewohnheit, den kleinen Finger zu krümmen und damit zu winken. Gleichzeitig stülpte er die Lippen vor, als wolle er versuchen, sich mit dem hochstehenden Schnurrbart an der Nase zu kratzen. Ich konnte nicht aufhören, zu kichern. Er erzählte, daß er bei einem Schwulenball auf Capri mit dem Papst Walzer getanzt habe. Seine Eminenz sei damals noch nicht zum Oberhaupt der vereinten, heiligen und apostolischen Kirche erklärt worden. Jackson behauptete, er sei ein einfacher Bischof gewesen, einer von vielen, die an jenem Abend zugegen waren, allesamt in Abendroben gehüllt wie die Schaufensterpuppen. Jackson hatte von seiner Berufung nichts gewußt, bis sie sich am Rand des Tanzbodens mit einem Kuß verabschiedet hatten und seine Heiligkeit von einem anderen Bewunderer auf den Balkon geschleppt worden war.

»Ich wußte nur«, sagte Jackson, »daß er tanzte wie ein junger Gott.« Er streifte die Asche von seiner Camel ab und lächelte.

Ich brachte endlich den Mut auf, mich bei ihm zu erkundigen, wie der Film hieß. Ich hätte den Anfang verpaßt, sagte ich.

»Ansichten des Herzens, enthüllt. Alle finden ihn schrecklich, aber ich halte ihn für perfekt. Du nicht auch?«

»Gewiß doch. Wo hast du ihn gedreht?«

»In Griechenland.«

»Aber wo?«

»Auf den Kykladen. Auf einer Insel. Entschuldige, Liebes, aber wer bist du?«

Es war ihm entfallen, daß er meine Wange gestreichelt hatte. Ich wollte ihn gerade erinnern, da wurde er von Aphrodite bestürmt, die ihn unter wütendem Geflüster davonführte.

Hadley kam herübergetanzt, einen Song der Doors mitträllernd. Sie drehte eine kunstvolle kleine Pirouette und rieb ihre Schulter an Steve, der die Liebkosung erwiderte.

»He, wo hast du gesteckt?« fragte der Mann neben Steve sie mit gespielter Lässigkeit. Dabei wollte er es wirklich wissen. »Du schreibst nicht, du rufst nicht an …«

»Ich war sehr beschäftigt mit der Suche nach Glück.«

»Hast du welches gefunden?«

»Nicht viel. Wie kannst du nur dieses Zeug rauchen? Absolut ekelhaft. Gib mir auch was ab.«

»Vielleicht hast du nicht an den richtigen Orten gesucht.«

»Du sorgst dich, ich könnte dich übersehen haben?«

»Es muß doch in New York jemanden geben, den du übersehen hast.«

»Wenn ja, sind die Gründe naheliegend.«

»Helft den Bedürftigen.«

»Ich glaube nicht an Wohltätigkeit. Besorg dir ein Staatsstipendium.« Sie zog mit Kit ab.

Der Mann riß sich zusammen, meiner Meinung nach recht gut. Vielleicht war er in Übung. Er sah mich an und zuckte die Achseln.

»Hadley ist eine von denen«, sagte er.

»Mag sein.« Sie war es. Ich blickte ihr hinterher. Ich dagegen war nicht »eine von denen«.

Auf einmal herrschte Aufbruchsstimmung. Steve und Tony steuerten mich dem Schild mit der Aufschrift »Ausgang« zu. Ich stieß mit einer Schaufensterpuppe zusammen. Sie geriet ins Wanken, richtete sich aber von selbst wieder auf.

»Wir gehen jetzt.«

»Ach, ich hatte mich gerade an die Puppen gewöhnt.«

An der Tür trafen wir auf Hadley, Kit und Star.

»Kommt ihr mit in die Spring Street?« fragte Hadley.

Auf dem Weg nach unten hörten wir die ganze Zeit Jackson singen:

Seinen Speck tu ich braten,

Möge er mir geraten,

Ich bereite das Frühstück

Für den, den ich liebe.



Ich ging neben Tony her. Niemand hatte dafür gesorgt. Es passierte einfach.

»Ich hätte dich gern in einem Film, den ich gerade drehe«, sagte er.

»Warum?« fragte ich.

Er gab eine ausführliche Erklärung ab. Es fiel mir ein wenig schwer, mich zu konzentrieren, denn Jackson war nun direkt hinter uns:

Während er duscht,

Bin ich selig verhuscht,

Ich bereite das Frühstück

Für den, den ich liebe.



Ich hatte den Schneesturm vergessen und konnte, als wir auf die Straße hinaustraten, kaum glauben, was ich sah. Es herrschte keinerlei Verkehr. Die Autos waren nur als weiße Hügel am Rand des Gehsteigs zu erkennen, der wie die Dächer und Fenstersimse mit bis zu fünfzehn Zentimetern Schnee bedeckt war. Das Ergebnis war etwas, das ich in drei Jahren New York noch nie erlebt hatte: absolute Stille. Nur ein paar menschliche Stimmen durchbrachen das Schweigen. Sie wirkten wie die Fußspuren im Schnee, ergreifend, magisch. Die Stadt war verzaubert. Aller Schmutz, alle Häßlichkeit und alles Kunstvolle war verdeckt von einer gleichmacherischen Schönheit. Und die Luft – solche Luft hatte ich seit Jahren nicht mehr gerochen. Feucht und sauber und angenehm scharf wie weiße Kochwäsche.

Wir gingen in eine Bar, wo zur Feier des Schneesturms längst alle betrunken waren. Tony spendierte mir ein Bier, und wir unterhielten uns. Er war sehr umgänglich. Er erzählte mir, er sei zur Musterung beordert worden und müsse am nächsten Morgen um sechs zur ärztlichen Untersuchung antreten.

»O Gott, du Armer.« Ich umarmte ihn.

Deshalb dieses gesellige Beisammensein, erläuterte er. Sie hatten sich alle bereiterklärt, mit ihm zusammen aufzubleiben. Schlafen sei ohnehin unmöglich und unter den gegebenen Umständen wohl auch nicht angebracht. Sie hatten vor, in seiner Wohnung zu warten, zu warten, bis er zurückkam und ihnen die gute Nachricht überbrachte. Oder die schlechte.

»Du kommst bestimmt davon«, sagte ich und hörte mich an wie Eva.

»Wirst du auch auf mich warten?« fragte er. »Du mußt nicht, wenn du nicht willst.«

»Natürlich werde ich warten.« Ich konnte mich ja krank melden. Oder trotzdem zur Arbeit gehen.

Gegen drei Uhr gingen wir zu Tony, in eine Wohnung vorn im Erdgeschoß eines Hauses an der Prince Street. Er holte eine Flasche Wermut hervor, die wir nach und nach austranken. Wir saßen im spärlich möblierten Wohnzimmer (das auch als Schlafzimmer diente). Hin und wieder nickte einer von uns ein. Kurz nach fünf schickten wir Tony los. Es war damit zu rechnen, daß er wegen des Schnees den ganzen Weg zu Fuß zurücklegen mußte. Er hatte vor, sich als Homosexueller auszugeben.

Die anderen schliefen ein, nur ich schaffte es nicht. Ich machte mir Sorgen um Tony, obwohl ich ihn kaum kannte. Außerdem beschäftigte mich Jacksons Film, vor allem das Symbol vom nicht greifbaren jungen Mann. Er war faszinierend, beängstigend, einzigartig. Er schien sich um nichts zu kümmern als um seine schelmisch verteidigte persönliche Freiheit. Ich überlegte, wie gern ich selbst so ungebunden gewesen wäre, so schwer zu fassen.

Wir wachten beim Geräusch von Tonys Schlüssel im Türschloß auf. Es war neun Uhr dreißig, und er lächelte.

»Der Arzt hat mich gefragt, ob ich mich beherrschen könnte, solange ich bei der Army bin. Darauf ich: ›Wie stellen Sie sich das den vor? Bei all den stattlichen Männern? Noch dazu in Uniform?‹«

Ich ging an dem Tag tatsächlich zur Arbeit. Ich war sehr glücklich, überhaupt nicht müde. Ich dachte weder an Tante Bernie noch an Vinnie oder Travis. Ich hatte einen neuen Anfang gemacht.
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Der Zug fuhr so schnell, und die Gleise waren so uneben, daß wir in unseren Sitzen herum und gegeneinander geworfen wurden. Der Lärm, den die Räder verursachten, machte es selbst Hadley unmöglich, sich zu verständigen, und die Straßen von Queens, durch die wir fuhren, waren zu langweilig, um aus dem Fenster zu schauen. Ich nahm die Hand, die in meinem Schoß lag, und drehte sie um. Ich untersuchte die Herzlinie (sehr gut), die Schicksalslinie (ein wenig kurz) und fuhr mit dem Finger die wunderbare Uranuslinie entlang. (»Technisches Genie. Außergewöhnliche Erfindungsgabe.« Ich hatte Evas Buch über die Kunst des Handlesens nicht widerstehen können.) Ich befühlte jeden der glatten, wohlproportionierten Finger ohne Narben, Blasen oder Schwielen. Eine Hand, die weder Feld noch Fabrik kennengelernt hatte. Eine Hand, wie geschaffen für Schreibstifte, Bücher, Schneidetische. Eine hochentwickelte Menschenhand, nicht viel größer als meine. Unsere Finger schlangen sich ineinander. Ich hatte meine Nägel lackiert, und die Finger wechselten sich ab: rot, weiß, bemalt, unbemalt.

Tonys andere Hand ruhte auf der Bolex-Kamera. Er betrachtete sie wie ein kostbares Juwel. Mir gefiel sein Profil, wenn er so den Kopf gesenkt hielt – die anliegenden Ohren und die leicht abgeflachte Nase, die schwarzen Locken und die dunklen Wimpern, die wie bei einer Frau auf seinen Wangen auflagen. Seine blaugrünen Augen waren das Beste an ihm, groß und sehr mitfühlend. Er war ein wohlgeratener, ernsthafter Mensch. Und süß. Wie Brombeermarmelade.

Auf der Sitzbank vor uns nahm Steve die Szenerie auf, die außer ihn niemanden interessierte. Im Gegensatz zu Tony, der plante und abwog und angeblich sogar schon mal ein Drehbuch benutzt hatte, filmte Steve unaufhörlich und verließ sich darauf, daß ein Wunder geschah. Er erlebte gewöhnlich mehrere und war der Ansicht, daß sie die mehreren hundert Meter Film durchaus wert waren, die dabei draufgingen. Er war nicht auf Struktur aus. Ihm lag nach eigenem Bekunden mehr am Gehalt als an der Form. Er behauptete, Ästhetik sei kein absolutes Kriterium, und wir müßten mit Stereotypen Schluß machen und unsere Sichtweise ändern. Er wollte nicht selektiv sein. Er wollte keine Urteile anhand überholter Maßstäbe fällen. In seinen Augen war jede menschliche Bewegung schön. Beispielsweise haßte er das Ballett und sagte, er sehe lieber eine dicke Frau mit zwei Einkaufstaschen die Straße entlangwatscheln. Er glaubte an den Zufall. Ich erzählte ihm von Franks und Travis’ Altar, und das gefiel ihm sehr.

Neben Steve hatte Richard Platz genommen, und ihnen gegenüber saßen Hadley und Maja. Hadley bemerkte meinen Blick und lächelte. Sie war immer bereit zu lächeln. Ihre gute Laune wurde nur getrübt durch Auseinandersetzungen mit Taxifahrern oder den Kunden bei Cal’s oder das ihrer Meinung nach perverse Verhalten von Kit. Sie hieß meine Beziehung zu Tony gut und beglückwünschte sich dafür, uns zusammengeführt zu haben. Sie meinte, wir wären wie füreinander geschaffen, und sie hatte recht. Alles würde gutgehen, meinte sie, solange wir nicht zusammenlebten. Hadley predigte Unabhängigkeit.

Unabhängig, aber geborgen, so fühlte ich mich. Sie hatten mich mitgeschleppt, erst als Maskottchen, dann als Gleiche unter Gleichen. Ich gehörte einer Clique an. Ich beobachtete die anderen nicht mehr als faszinierte Außenseiterin, wie durch eine Glasscheibe. Ich nahm an ihrem Spiel teil, das ich gut genug spielte, um es selbstverständlich zu finden, um es zu vergessen. So hätte es sein müssen, als ich ein Kind war, aber so war es nicht gewesen. Ich hatte mich aus der autistischen Haltung befreit, in der ich drei Jahre lang gefangen war, und war auf dem besten Weg, eine gute Kameradin zu werden. Ich wurde sozialisiert – spät zwar, aber ich war lernfähig.

Meine Freunde hatten mich außerdem über das Filmgeschäft aufgeklärt und mich ermutigt, als Schauspielerin tätig zu werden. Ich hatte bereits kleine Rollen in zwei Filmen gespielt, unter anderem in dem von Tony, und hatte nun eine Hauptrolle in seinem neuen Film übernommen, der zum Teil an diesem Tag gedreht werden sollte.

Du hast das alles für Unsinn erklärt. Du hast gesagt, meine Freunde hätten eine Spielplatzmentalität gehabt, die meine unangenehmsten Seiten ans Licht gebracht hätte. Sie hätten mich in der alten Angewohnheit bestätigt, mir vorzustellen, daß ich etwas sei, was ich nicht war. Aber das mit der Schauspielerei hast du nicht richtig begriffen. Ich hatte keine Ambitionen, keine Pläne. Ich wünschte mir nicht, daß etwas Offizielles oder Definitives oder Etabliertes dabei herauskam. Es passierte einfach; die Schauspielerei bot sich an, und ich ergriff die Gelegenheit.

Niemand von uns hatte eine Zukunft. Wir dachten nicht ans Geldverdienen. Es interessierte uns nicht, oder wir konnten einfach keine Einstellung dazu finden. Jedesmal, wenn ich an eine Zukunft dachte, schaltete sich mein Gehirn aus, oder meine Gedanken machten kehrt und bewegten sich seitwärts wie ein Krebs. Ich war mir mit Janice einig, daß man sicherer war, wenn man im Heute lebte.

Ich ließ mich von meinen neuen Freunden derart anregen, daß ich sogar versuchte, selbst einen Film zu drehen. Ich lieh mir Tonys Kamera (diejenige, die er jetzt auf dem Schoß hielt) und ging damit in die Etruskerausstellung im Metropolitan Museum. Dort angekommen, filmte ich Sarkophage und Totenmasken. Ich beschränkte mich auf natürliches Licht und versuchte, die endgültigen Schnitte schon beim Drehen zu berücksichtigen. Alles so einfach wie nur irgend möglich. Der Film war meiner Mutter gewidmet und hieß Zum Andenken an Nora Noonan. Tony und Hadley und ich sahen ihn uns in der Cinemathek an. Die Bilder waren ein wenig flatterig, und ich hatte im Umgang mit dem Belichtungsmesser noch viel zu lernen. Aber das machte nichts. Worauf es ankam, war der Akt des Filmemachens, nicht die Qualität dieses einen Films und ob ein zweiter folgen würde.

Wir hatten keine Angst, zu versagen. Filme waren ein Spiel, bei dem wir, die Macher, zugleich Götter und nichts Besonderes waren. Wenn Arbeit Spiel ist – das ist der Himmel auf Erden.

Steve wechselte den Film aus. Er hatte nicht aufgehört, zu drehen. Tony, der jede Einstellung plante, mißbilligte seine Verschwendung. Aber er hatte ihn gern. Wir hatten ihn alle gern, diesen ewigen Jungen. Er war Tonys erster Assistent bei diesem Film. Sie erfüllten Funktionen dieser Art füreinander, ohne Bezahlung. Wir alle arbeiteten umsonst. Tony hatte einen Job in der Standfotoabteilung bei Twentieth Century Fox, und er ging sparsam um mit seinem geringen Einkommen, um Filme drehen zu können. Märtyrer sollte sein dritter werden. Steve arbeitete in Brooklyn im Hafen, wo er, weil er gewerkschaftlich organisiert war, wesentlich mehr verdiente als Tony. Aber er brauchte auch seinen ganzen Lohn, um die ungeheuren Mengen Film zu bezahlen, die er verbrauchte. Beide wurden dadurch gerettet, daß sie die Ausrüstung der Cinemathek kostenlos benutzen durften.

Die übrigen Darsteller des Films, Richard, Peter und Maja, waren ein arbeitsloser Tänzer, ein Sozialarbeiter und eine Aushilfsköchin und wohnten in kleinen Wohnungen, deren Miete sie kaum aufbringen konnten. Richard hatte noch mehr Probleme mit seinem Hauswirt, weil er Nonnenkleidung trug. Es ging wohl weniger um die schwarze Kutte samt Rosenkranz und Schnürstiefeln (wenigstens ohne Haube), als um sein langes, lockiges Haar und den Bart. Er bestand darauf, Schwester Richard genannt zu werden, und wir sahen ihm seine Marotte nach.

Die drei hatten ebenso wie wir das College besucht, und ihre entsetzten Eltern regten sich jetzt über das viele Geld auf, das für kostspielige, aber wertlose Abschlüsse draufgegangen war. Sie konnten nicht verstehen, warum ihre Kinder nicht ohne Rücksicht auf Verluste Karriere machten. Aus ihrer Sicht war es ein Makel, nicht auf Sieg zu spielen.

Ich hatte die Treasure Chest Bar verlassen und arbeitete mit Hadley und Star zusammen im Restaurant. Sie warteten, bis etwas frei wurde, und holten mich dann schnellstens dazu, ehe jemand anders die begehrte Stelle besetzen konnte. Die Kellnerinnen bei Cal’s bekamen hohe Trinkgelder. Die Arbeit selbst war noch anstrengender als die in der Bar. Sie fing noch später an – und konnte bis vier Uhr morgens gehen. Aber der Lohn dafür war zufriedenstellend, obwohl ich nie viel übrigbehielt. Eddie sagte zu mir, es täte ihm leid, daß ich gehe, und ich glaubte ihm. Ich hatte Eddie richtig gern, obwohl ich sein Bedauern nicht teilte.

Ich arbeitete schwer, aber ich genoß es, und die Miete wurde rechtzeitig bezahlt. In gewisser Hinsicht fand meine wahre Ausbildung bei Cal’s statt, einem so weltoffenen Lehrinstitut, daß es sich Wigram Boott nicht hätte vorstellen können, es sei denn als Vision von Sodom und Gomorrha. Ich hatte eine derartige Atmosphäre völliger Freiheit noch nie erlebt, in der Hetero- und Homosexuelle, Schwarze und Weiße und Menschen jeder anderen Hautfarbe zusammenkamen, ohne sich aneinander zu stören. Das war teilweise Clyde zu verdanken, dem Inhaber und Geschäftsführer, der Künstler und Freaks innig liebte und sein Restaurant am liebsten ausschließlich für sie betrieben hätte. Wenn es nach ihm ging, konnten sie bei Cal’s getrost tun, wonach ihnen der Sinn stand – auf dem Tisch tanzen, Drogen nehmen, ihre Schäferhunde und Bernhardiner mitbringen, nackt in einem Einkaufswagen vorfahren (das kam vor), sich auf dem Klo oder unter den Tischen lieben. Eben alles.

Die Toiletten waren berüchtigt, insbesondere das Männerklo, das eines der verkommensten in ganz Amerika gewesen sein muß. In den Kabinen wurde gevögelt, während andere dort Drogen nahmen oder Geschäftstermine abhielten. Das Damenklo war für seine vollgekritzelten Wände berühmt. Die Frauen hier waren nicht nur temperamentvoll, sondern auch erfinderisch.

Die Telefonzellen waren eine weitere Kuriosität. Man konnte von Cal’s aus nie ein Telefongespräch führen. Die Zellen waren ständig besetzt. Sie waren der zweitbeste Ort für Geschlechtsverkehr, gewöhnlich der heterosexuellen Art. Außerdem wurden sie als Büro genutzt. Gäste, die sich kein eigenes Telefon leisten konnten oder keine feste Adresse hatten oder ohnehin die Mehrzahl ihrer wachen Stunden bei Cal’s zubrachten, machten es sich einfach in den Zellen bequem und hielten sie zwei bis drei Stunden besetzt. Daran war nichts zu ändern, da es Clyde völlig egal war. Diese Leute empfingen bei Cal’s alle ihre Anrufe, ihre Freunde und Geschäftspartner. Drogendealer wurden angewiesen, sie zu dem und dem Zeitpunkt dort anzurufen. Das war der Anlaß zu zahlreichen Schlägereien im Restaurant.

Clydes Hauptziel war es, seine Klientel zu schützen. Man konnte bei Cal’s keine Tische reservieren. Er ließ nur herein, wen er kannte und leiden mochte, und wenn man zu sehr nach Provinz roch, wurde man zum Besuch des Lokals nicht gerade ermuntert. Einige Möchtegerngäste waren darüber empört; anderen machte er einfach Angst, und sie kamen nie wieder. Er wollte keine bürgerlichen Typen aus New Jersey und Queens sehen, in der Hinsicht war er Purist. Außenseiter, denen es doch gelungen war, sich Zugang zu verschaffen, wurden ins Obergeschoß verbannt, wo außer dienstags und freitags wenig los war. Dann fand dort ein Discoabend statt. Manchmal gingen wir nach der Arbeit einfach nach oben und tanzten bis fünf Uhr morgens. Die wahrhaft großartigen und historischen Partys wurden jedoch im Hinterzimmer abgehalten, das den erlauchtesten unter den Stammgästen vorbehalten war.

Dann war da noch das sexy Personal, zu dem auch ich zählte. Die Jungkellner waren besonders berühmt. Die Gäste hatten nichts anderes im Sinn, als uns nachzustellen und zu betatschen, und gelegentlich hatten sie damit Erfolg. Die Atmosphäre des Lokals war berauschend. Es ließ jeden sein, was er sein wollte. Wie ich hörte, ist es inzwischen geschlossen, und Clyde ist gestorben.

Ich traf immer rechtzeitig ein, um noch mit Hadley und Star und Hadleys Freund Drexel, einem der Kellner, an einem Tisch zu Abend zu essen, der eigens für uns freigehalten wurde. Wenn wir um drei mit der Arbeit fertig waren, waren wir oft zu aufgekratzt, um schon nach Hause zu gehen. Dann saßen wir beisammen, tranken und rauchten und lachten oder gingen zum Frühstück in den Great Jones Diner oder ein Café namens The Pink Teacup. Steve oder Kit stießen häufig dazu. Tony mußte um neun bei der Arbeit sein. Ich selbst wachte mitten am Nachmittag auf, so daß mir gerade noch genug Zeit blieb, ein Bad zu nehmen und Otis zu füttern und kurz in die Bodega zu gehen, ehe ich mich mit meinen Kollegen zum Abendessen und einer Wiederholung der Vorgänge der letzten Nacht traf. An meinen freien Abenden ging ich mit Tony ins Kino, meist zu einem Doppelprogramm. Samstags gingen wir zu einer Matineevorstellung und abends in einen weiteren Film. Tony war gewöhnlich schon am Montag pleite, und ich mußte ihm Geld leihen, damit er durch die Woche kam. Er gab es mir jeweils am Freitag zurück, aber am Montag oder spätestens Dienstag mußte ich ihm wieder etwas leihen. Er sparte, um Märtyrer finanzieren zu können. Wenn wir wirklich knapp bei Kasse waren, besuchten wir seine Eltern auf Long Island, um uns verpflegen zu lassen, unsere Ruhe zu haben, am Strand entlangzuwandern und zu fotografieren. Wenn wir ohne Geld in der Stadt bleiben mußten, unternahmen wir einfach lange Spaziergänge. Die Straßen waren unsere Vergnügungsstätte, und ganz und gar umsonst. Die Dramen und Possen, die man auf dem Weg zwischen Tomkins Square und Canal Street zu sehen bekam, waren so gut wie ein Film.

Hadley nahm mich zu Partys mit, und obwohl ich nach wie vor nicht total extrovertiert war, lernte ich noch immer mehr Leute kennen. Viele erkannten mich vom Restaurant her wieder, von den Tanzdramen, in denen ich neben Hadley oder Steve oder Star mitgewirkt hatte, oder gar von den zwei Filmen her. Ich wurde als Hadleys Freundin geführt. Auf unsere Weise waren wir ein berühmtes Duo, eine große Nummer. Hadley schlug Kapital aus unserem Ruhm. Sie wußte einfach, wie man es anstellen mußte. Und daß ich immer nur die andere war, störte mich nicht. (Es war mir durchaus klar, daß ich in Hadleys Schatten lebte und daß ich als ihre Doppelgängerin eine Identität bekam, die ich mir von allein nicht hätte aneignen können. Ich fragte mich wohl, ob das nicht ein wenig unheimlich war, ein wenig gespenstisch. Manchmal sah ich unsere Beziehung als parasitär und überlegte, wer wem das Blut aussaugte. Ich machte mir Sorgen, erdrückt zu werden. Aber all das hielt nie lange an. Dann war ich eben die andere, na und? Warum sollte ich mir darüber Gedanken machen, wo doch Hadley wie eine Freikarte zum Leben war?) Ja, ich kannte viele Leute. Ich war so dicht dran wie nie zuvor, »eine von denen« zu werden.

Eines habe ich dir noch nie erzählt über diesen Abschnitt meines Lebens. Willst du’s hören? Ich hatte Liebhaber. Neben Tony, meine ich. Eigentlich ist dieses Wort nicht auf beide Fälle anwendbar, denn Tony war sowohl mein Freund als auch der Mensch, mit dem ich ins Bett ging. Was man von den anderen gewiß nicht behaupten kann. Die ersten beiden hatte ich vor Tony kennengelernt. Mit den übrigen war ich ihm schlicht untreu. Ich betete Tony an, aber er war so zahm. Mir war seine häusliche Art zum Teil ein wenig langweilig. Ich erzählte weder ihm noch einem der anderen von den drei kleinen Affären. Ich schätzte mein geheimes Leben. Jeder hat ein paar Geheimnisse nötig. Und sei es nur, um sich zu trösten, daß wenigstens ein Bruchteil seiner Identität nicht in Vergessenheit gerät, verlorengeht oder gestohlen wird. Ich hatte nicht das Bedürfnis, mich zu rechtfertigen. Ich war auf der Suche nach etwas, mehr nicht. Ich nehme an, ich war auf der Suche nach dir.

Lange Zeit hatte ich zölibatär gelebt. Da ich einem Phantom hinterherjagte, dachte ich nicht viel an Sex.

Aber es gibt in New York vor allem im Sommer einen solchen Überfluß an freischwebender Libido, daß man irgendwann anfängt, sich vorzustellen, wie es wäre, wenn man diese oder jene Schultern anfassen oder über die Haare auf diesem oder jenem flachen nackten Bauch streichen würde. Und die anderen denken genauso über einen. Man sieht es ihren Augen an, den Blicken aus jedermanns Augen.

Ich merkte, daß meine keusche Phase dem Ende zuging, als ich eines Nachmittags im Juli über den Markt in der Avenue C ging. Ich war barfuß, hatte Shorts an und drückte eine braune Papiertüte mit Pfirsichen an meine Brust. Ich kam an ein paar Jungs vorbei, die auf der Straße Stockball spielten. Sie waren vielleicht zehn, elf Jahre alt. Einer von ihnen hörte zu spielen auf und starrte mich im Vorbeigehen an. Er war wunderschön, ein Mischling mit hellem Haar und brauner Haut. Unter seinem T-Shirt und den Jeans wirkte sein kleiner Körper kräftig und elegant. Und er warf mir einen Blick zu. Einen Blick, wie ich ihn selbst bei einem erwachsenen Mann noch nie erlebt hatte.

Mir war klar, daß er genau gewußt hätte, was er mit mir anfangen sollte, daß er jetzt schon erfahrener war, als ich es je sein würde. Ich ließ zu, daß er mich ansah, versuchte aber, seinem Blick auszuweichen. Er war beängstigend und ungewohnt. Ich ging eilig weiter und spürte seine Augen auf meinem Rücken, bis ich in die 2nd Street abbog.

In der darauffolgenden Woche lernte ich einen gutaussehenden schwarzen Mann namens Sonny kennen, den Freund eines ehemaligen Boxers, der mir gegenüber wohnte. Er nannte mich Springtime – Frühling – und Babycake. Er erschien zu den ungewöhnlichsten Tageszeiten, und wir gingen miteinander ins Bett. Wir taten, was man heute nicht mehr tun kann. Beispielsweise fuhren wir in seinem weißen Mercury nach Harlem und kreuzten den Blicken aller ausgesetzt mit offenem Verdeck durch die Straßen. Wir besuchten Bars, wo er immer irgendein Geschäft zu erledigen hatte. Ich bin nie dahintergekommen, worum es dabei ging. Dann verschwand er, löste sich einfach in Luft auf. Einen Monat später fing ich an, mit einem jungen Mann aus der 10th Street auszugehen. Er hatte wirres Haar, fertigte mit einem Repitographen winzige komplizierte Zeichnungen an und war sehr besorgt um die Tierwelt.

Eines Tages lernte ich vor dem »New Yorker«-Kino einen merkwürdigen Typen kennen, der, wie ich inzwischen weiß, höchstwahrscheinlich verrückt war. (Ich war damals unfähig, den Geisteszustand anderer einzuschätzen. Kein Wunder angesichts der vielen Stunden, die ich bei Cal’s zubrachte.) Er hatte sein Studium an der Columbia University abgebrochen und hatte ein Faible für Leslie Fiedler. Er wohnte in einem gräßlichen Apartment mit orangefarbenen Wänden in einer Nebenstraße der Amsterdam Avenue. Ich ging mit ihm dorthin, und er weihte mich in sein zweites Interessensgebiet ein: Smokey Robinson und die Miracles. Wir spielten immer wieder »You Really Got a Hold On Me« und tanzten dazu. Er war wunderbar gelenkig und ein berückender Tänzer. Großartige Tänzer sind unwiderstehlich, selbst wenn sie einem vorwerfen, man selbst würde wie eine Betschwester tanzen.

»Locker bleiben, nicht anspannen«, brüllte er. »Weich in den Knien.« Er war ein guter Lehrer, streng, aber gerecht, und ich verbesserte mich unter seiner Anleitung. Das Tanzen mit ihm machte solchen Spaß, daß es mir nichts ausmachte, daß er im Bett seltsam bis nicht existent war. Rock’n’Roll war ein mehr als ausreichendes Ventil für unsere Libido. Erst als er versuchte, mich zu hypnotisieren, bekam ich es mit der Angst. Ich tat so, als würde ich in tiefe Trance versinken, und sagte, was meines Wissens von mir erwartet wurde: Höhle, Vater, solches Zeug. Ich wollte ihn nicht verletzen. Er war beglückt über mich und hochzufrieden mit sich selbst und strahlte, als er mich, wie er glaubte, wieder zu Bewußtsein brachte. Ich gab an, daß ich bei Cal’s erwartet würde, rannte vier Stockwerke hinab auf die Straße und kam nie wieder.

Zu guter Letzt – du hast es längst erraten – war da noch Ray, der Barmann mit dem Glasauge. Er hatte gleich gesagt, daß er mich gern hätte, aber es dauerte eine Weile, bis er den ersten Schritt tat. Er war nett, bis auf die Tatsache, daß er in einer wirklich furchtbaren Wohnung in Queens lebte. Eine andere konnte er sich nach seiner Scheidung nicht leisten. Wie dem auch sei, ich blieb nicht bei ihm. Noch ein Mann, den ich nie wiedergesehen habe.

Ja, ich lernte eine Menge Leute kennen; und ich lernte dazu. Hadley und Tony waren meine Ratgeber. Gemeinsam veränderten sie meinen Geschmack, mein Aussehen, meine Weltanschauung. Hadley arbeitete an der Fassade, während Tony mein Innenleben managte. Nicht, daß einer von beiden seine Aufgabe bewußt übernommen hätte. Ich war nur so reif, mich weiterzuentwickeln, so leicht zu lenken. Tony führte mich der Kunst zu, aber im Gegensatz zu Travis, dessen Ästhetik eigentümlich, wenn nicht gar makaber gewesen war, packte er es richtig an, indem er auf die Ursprünge zurückging. In der Musik fing er mit dem Barock an, in der Literatur mit La Princesse deClèves, in der Malerei mit Duccio, in der Bildhauerei mit Ägypten, im Filmbereich mit D.W. Griffiths. Wir gingen nicht nur zu Vernissagen, sondern auch in jede Dauerausstellung in New York. Und dann gingen wir noch mal hin. Wir gingen zusammen in die Bibliothek. Wenn ich keine Zeit hatte, suchte er Bücher für mich aus. Sie gefielen mir ausnahmslos. Er bestellte einen Monat im voraus Karten für die Sonntagsnachmittagskonzerte im Frick Museum. Die Konzerte kosteten keinen Eintritt, wenn man sich rechtzeitig anmeldete. Wir kamen immer rein. So gut organisiert war er. Wir hörten Janis Joplin und Frank Zappa im Filmore und gingen zweimal die Woche ins »New Yorker«. Er machte mich mit Alban Berg und Allen Ginsberg bekannt. Wir lagen auf dem Boden und rauchten Marihuana und hörten uns Maria Callas und Christa Ludwig an, Monteverdis Vespern und das »Lied von der Erde«. Ich fing an, Gefallen daran zu finden. Am Ende gelangte ich sogar in die Metropolitan Opera, als er mich in eine Vorstellung der Zauberflöte mitnahm. Wir waren uns über alles einig. Unsere Beziehung war unnatürlich harmonisch. Demzufolge war sie eher eine Freundschaft, Sex inbegriffen. Der hatte sich nur langsam ergeben. Tony war von Anfang an interessiert, aber ich hatte mich gesträubt. Ich glaube, daß seine kultivierte Art, die mich so anzog, den körperlichen Kontakt erschwerte. Ich konnte mir nicht vorstellen, nackt neben ihm zu liegen, und darauf, ob man sich etwas vorstellen kann, kommt es schließlich an. Aber er war geduldig. Er bedrängte mich nie. Ich weiß gar nicht mehr, wann wir uns zum ersten Mal geliebt haben. Plötzlich waren wir Liebende geworden, und ich hatte das Gefühl, als seien wir es schon immer gewesen. Immerhin entsinne ich mich, angenehm überrascht gewesen zu sein. Mir gefielen die physischen Unterschiede zwischen uns – seine Haut so dunkel und meine so blaß, sein Haar so lockig und meines so glatt, er ziemlich klein für einen Mann, ich ziemlich groß für eine Frau. Ich genoß den Kontrast. Die Ähnlichkeiten spielten sich alle im Kopf ab. Nach meinem Empfinden hätten wir, ohne groß darauf zu achten, ewig so weitermachen können: Filme drehen, Kultur konsumieren und miteinander schlafen.

Selbst als Sex mit ins Spiel kam, war unsere Beziehung nach wie vor platonisch. Körperliche Intimität beschwor in unserem Fall nicht die üblichen Dämonen herauf. Es gab keine Wutanfälle, keine Eifersucht, kein regressives Verhalten. Wir behielten unsere jeweiligen Wohnungen bei. Dennoch waren wir recht häuslich. Wir gingen in die Fulton Street zum Fischmarkt und in die Avenue C, um Obst und Gemüse zu kaufen. Delikatessenläden gab es wie Sand am Meer, jeder einzelne ein Sesam-Öffne-Dich voller Köstlichkeiten, von denen wir uns einige sogar leisten konnten. Wir wurden beim Kochen immer experimentierfreudiger. In Restaurants zu gehen, kam nicht in Frage. Wir brauchten alles Geld für Filme. Wir gingen überall hin zu Fuß.

Von Zusammenziehen war nie die Rede. Ich weiß nicht, ob Tony manchmal daran gedacht hat. Ich ganz gewiß nicht. Ich hatte nach wie vor nicht mit der Idee abgeschlossen, mein Leben Travis zu widmen, obwohl ich nie davon sprach und wir uns nie über ihn unterhielten. Nur Hadley gegenüber hatte ich ihn erwähnt, und sie war höchst angetan von der Geschichte. Sie war überzeugt, daß sich Travis in Chicago aufhielt. Kit kannte Leute, die mit Leuten aus dem Direktorium bekannt waren. Sie bat ihn, Nachforschungen anzustellen. Ich hielt sie nicht davon ab, vermied es jedoch, mich zu sehr aufzuregen. Ich lebte nicht länger in Hoffnung. Ich war glücklich mit Tony. Es war, als hätte er ein feines Netz um mein Leben gesponnen, unsichtbar, aber fest, das Geschosse aus der Außenwelt nicht durchdringen konnten. Er wirkte wie ein Antidepressivum, das Schmerzen einfach herausfiltert.

Vielleicht waren wir so glücklich, weil wir mit unserer gegenseitigen Zuneigung nicht allein dastanden. Wir lebten in einem größeren Zusammenhang. Außer ihm und mir gab es ein Drittes. Die Clique. Wir waren uns einig in unserer produktiven Anarchie. Und wir waren ausgesprochen produktiv. In den vergangenen sieben Monaten hatten wir drei Kurzfilme herausgebracht.

Wenn ich als Schauspielerin engagiert war, schauspielerte ich so wenig wie möglich. Ich zog keine Gesichter, bemühte mich nicht ums richtige Timing. Ich blickte direkt in die Kamera. Tony wies mich an, es so zu machen, ohne mir jemals nahezulegen, ich bräuchte nur ganz natürlich zu sein. Er wußte, daß nicht schauspielern mit Natürlichkeit nichts zu tun hat.

»Tu nichts, es sei denn, du hast einen Einfall. Und selbst wenn dir was einfällt, denk erst nach, ehe du dem Impuls stattgibst. Tu, was ich dir sage; du hast innerhalb bestimmter Grenzen freie Hand.« Das gab mir ein starkes Gefühl von Sicherheit. Kein Wunder, daß ich mich bei Tony wohl fühlte.

Eine solche Partnerschaft war für mich zuvor unvorstellbar gewesen. Travis hatte meine emotionalen Parameter definiert, noch ehe ich ihm begegnet war, wenn du verstehst, was ich meine. Ich hatte gelernt, Liebe mit Angst gleichzusetzen. Liebe war eine Sandburg, ohne Grundfesten, die jederzeit fortgespült werden konnte. Tony sorgte für Struktur, in seiner Kunst und in seinem Leben, und obwohl es sich nicht um eine einschränkende Struktur handelte, hatte sie doch unverrückbare Grundfesten. Alles, was er brauchte, war mein Einverständnis, innerhalb dieser Struktur zu leben. Ansonsten konnte ich tun, was ich wollte. Er führte mit sanfter Hand Regie.

Seine Filme hatten eine Handlung, wenn auch nicht von der Sorte, die aus Anfang, Mitte und Ende besteht. Der, den wir zuletzt fertiggedreht hatten, handelte von einer Frau, die einen Bus voller Schuljungen entführt. Der Film hatte ihn den letzten Pfennig gekostet. Er hatte sich von seinem Vater und seiner Tante Geld geliehen und sich tief verschuldet. Aber er bekam beim Milwaukee Film Festival den zweiten Preis. Der Film lief in San Francisco vor vollen Häusern. Außerdem wurde er in St. Louis gezeigt, in Miami und Chicago und mit schöner Regelmäßigkeit in den New Yorker Kunstfilmstudios. Ich überlegte, ob Travis in wohl zu sehen bekam und wie er auf die Nennung meines Namens unter der Rubrik Scriptgirl reagieren würde.

Steves neuester Film war fast ebenso gut angekommen, obwohl er avantgardistischer war. Er hatte eine treue Anhängerschaft, und seine Schöpfungen wurden bei Experimentalfilmwochen an den Universitäten gezeigt, in Lofts und in Cinematheken. Die Kritiker nannten sie lebende Collagen. Sie desorientierten bewußt. Sie ließen die Normalität beängstigend abnorm erscheinen und forderten den Betrachter auf, sich dem eigenen Geisteszustand zuliebe leichten Herzens auf den Wahnsinn einzulassen. Schauspieler wurden darin nicht eingesetzt. Wer zufällig da war, lief Gefahr, einfach mit abgelichtet zu werden. Außerdem hatten sie keine Handlung, sondern erwuchsen direkt aus dem gräßlichen, lächerlichen Leben.

Hadley als Hausfrau und Entführerin hatte ihre Sache richtig gut gemacht. Sie behauptete, die Rolle habe ihren geheimen Hang zur Pädophilie befriedigt, doch man konnte sich wie üblich nur schwer vorstellen, daß sie es geschafft haben sollte, ein Geheimnis zu bewahren. Sie gefiel sich darin, ihre Frivolität zu betonen und erinnerte uns ständig daran, damit wir sie auch ja nicht vergaßen. Alles im Rahmen der Faszination, die ihr eigener Charakter auf sie ausübte. Heute sollte sie meine Schwester spielen. Wir waren die Hauptdarstellerinnen einer Episode von Märtyrer, der ersten von drei Geschichten über unschuldige Opfer. Ich war als Opfer vorgesehen. Hadley war die böse Schwester, die mir eigenhändig ein Ende mit Schrecken bereitete. Oder vielmehr ein Ende mit Sand, denn ich sollte am Strand bei lebendigem Leib begraben werden. Wir wollten die Sequenz am Morgen oder Nachmittag drehen, je nachdem, wie spät der Lastwagen und die Flut eintrafen, und wie lange es dauerte, die Spiegel aufzubauen. Ich war seit einer Woche erkältet und schniefte und schnüffelte entsprechend. Tony hatte vorgeschlagen, die Dreharbeiten abzusagen, aber ich war dagegen. Die Spiegel waren bestellt und bezahlt. Alle anderen hatten sich darauf eingerichtet, diesen Tag für Tony freizuhalten. Es war ausgeschlossen, daß ich ihn im Stich ließ. Ich beharrte darauf, daß ich es schaffen würde. Immerhin bestand Aussicht, daß ich tüchtig frieren würde, denn der sonnige Märztag, den wir erhofft hatten, war nicht eingetreten. Long Island war bewölkt und windig, und ich sollte nur ein Wickeltuch anhaben. Manchmal war Filmemachen ein riskantes Spiel.

Tony hatte den Stoff seit Jahren im Kopf. Lange Vorüberlegungen gehörten bei ihm dazu. Und meine Freundschaft mit Hadley hatte für die Gelegenheit gesorgt, auf die er gewartet hatte. Sobald er in Nightshades Loft die Aufnahmen von der Demo gesehen und unsere Ähnlichkeit bemerkt hatte, stand sein Entschluß fest, mit uns den Film zu drehen.

 

Der Zug lief in Bayside ein. Wir stiegen aus und kämpften uns mit Koffern und Gerätschaften die Treppe hoch. Passanten starrten uns an. Wir waren keine gewöhnlichen Pendler. Nach fast halbstündiger Wartezeit fanden sich drei griesgrämige Taxifahrer bereit, uns zum Long Island Sound zu fahren. Sie konnten es nicht fassen, daß wir direkt an der Schnellstraße an einem menschenleeren Strand abgesetzt werden wollten.

Wir blieben erst einmal stehen und sahen uns um. Hinter uns befanden sich Vorstadthäuser mit gepflegten Gärten voller Magnolien und Flieder, die bis hinab zur vierspurigen Straße reichten. Einst, in der goldenen Gatsby-Ära, hatten sich diese Rasenflächen direkt bis ans Wasser erstreckt. Wir kletterten über das Geländer und schleppten uns über den kiesigen Sand. Auf der linken Seite der Bucht ragten drei gigantische Wassertürme und häßliche Ziegelhäuser auf, und dahinter war Whitestone Bridge zu erkennen. Tiefhängende Wolken wälzten sich vom Meer herein und zogen in Richtung Manhattan. Ein paar Möwen patroullierten auf dem öden Küstenstreifen.

Tony machte halt und wandte sich an mich. »Ist das nicht wunderschön?« fragte er mit leuchtenden Augen. Dies waren die Augen eines Mannes, der kurz davor steht, seinen Traum zu verwirklichen.

»Wir werden uns einen Windschutz bauen müssen«, brüllte Steve herüber.

»Warte auf die Leute mit dem Lastwagen. Die haben auch Stellwände dabei.«

Wir gingen daran, die erste Einstellung vorzubereiten, immer gegen den Wind. Tony stand abseits, suchte mit seiner Bolex den Horizont ab. Maja hielt die Wolldecken hoch, während Hadley und ich uns auszogen. Ich hatte mein Haar fast genauso blond gefärbt wie das von Hadley, so daß, zumindest aus der Ferne, unsere Ähnlichkeit noch verblüffender war. Nun mußte bei mir noch der Nagellack ab. Maja holte eine Flasche Entferner, Hadley eine Flasche Brandy, und wir nahmen, ich im weißen Tuch, Hadley im roten Overall, im Schutz der Wolldecke Platz, während Steve, Richard und Peter mit Belichtungsmessern hantierten und unsere Positionen markierten. Ich hatte längst angefangen zu zittern.

»Wie geht’s Kit?« erkundigte ich mich.

»Der ist wütend auf mich.«

»Wieso?«

»Weil ich Sonntag nacht bei Mel verbracht habe.« Sie warf den Kopf zurück.

»Ach so.« Die Art, wie sie mit ihrer Untreue hausieren ging, schockierte und begeisterte mich.

»Was geht ihn das an? Wenn er nicht damit fertig wird, wie ich lebe, ist das sein Problem.«

»Da magst du recht haben.« Viel lieber hätte ich zu ihr gesagt, daß mich ihre Besuche bei alten Liebhabern auch hätten stören können. Aber ich fühlte mich verpflichtet, Empörung über Kits besitzergreifende Art zu heucheln.

»Und was hat er daraufhin gesagt?« fragte ich und nahm noch einen Schluck aus der Flasche.

»Gar nichts. Er hat nur gegenüber am Tisch gesessen und in sein Bier gestarrt wie ein alter Griesgram. Ich hab ihn aufgefordert, sich gerade hinzusetzen und die Schultern zurückzunehmen. Ich hasse Leute, die einen krummen Rücken machen.«

»Das liegt vermutlich daran, daß er Schriftsteller ist. Hockt den ganzen Tag über sein Manuskript gebeugt am Schreibtisch. Ein ganz schön ungesunder Beruf.«

»Wenn du wüßtest«, schnaubte sie.

»Schreibt er nicht gerade einen Roman?«

»Ja, er hat sich vorgenommen, einen Roman zu schreiben. Sitzt auch ständig am Schreibtisch. Aber da passiert nicht sonderlich viel, außer daß er seine Papiere und Reißzwecken und Gummibänder ordnet und alle seine Bleistifte spitzt. Junge, Junge, was für ein ordentlicher Schreibtisch!«

»Hat er eine Schreibhemmung?«

»Er hemmt sich selbst, der Idiot. Er behauptet, das richtige Wort finden zu müssen, und meint damit das erste Wort. Bis sich ihm dieses erste Wort offenbart hat, sagt er, kann er nicht anfangen.«

»Komisch.«

»Also, ich bin ja durchaus für Integrität, aber so was? Seit sechs Monaten wartet er nun schon auf dieses verdammte erste Wort.« Sie warf einen Kieselstein ins Meer.

»Ich kann mir vorstellen, daß Travis es so ähnlich anfangen würde, wenn er Schriftsteller wäre.«

»Ich hab zu ihm gesagt, er soll sich um Himmels willen ein Wort aussuchen, irgendein Wort. Er soll das Wörterbuch zur Hand nehmen und wahllos irgendwo den Finger drauflegen. Und ob er noch nie was vom Zufallsprinzip gehört hätte? Das sei heutzutage nämlich sehr verbreitet. Eine Menge Leute ließen sich davon leiten. Nur damit er einen Anfang findet, meinte ich. Aber er ist so stur. Schade. Früher war er richtig nett.« Sie war insgeheim stolz auf ihn, das sah ich ihr an. Warum konnte sie das nie zugeben? »Wie kommt er überhaupt drauf, daß er was Besonderes wäre? Warum reißt er sich nicht einfach am Riemen und macht Kunst wie alle anderen auch?«

»Wir können nicht alle auf die gleiche Weise und im gleichen Tempo arbeiten.«

»Ach, Rose, was bist du vernünftig. Nimm ihn gefälligst nicht in Schutz. Du bist meine Freundin, denk dran. Also mußt du auf meiner Seite sein.« Sie verlor manchmal die Geduld mit mir, so als hätte sie was dagegen, daß ich eigene Gedanken und Gefühle hatte. Sie konnte ziemlich bedrohlich wirken.

Ich legte den Arm um sie und rüttelte sie sanft, während sie schmollend aufs Meer hinausstarrte. Manchmal erinnerte mich das Zusammensein mit Hadley an meine Schulzeit.

»Er liebt dich.«

»Das ist keine Liebe, das ist ein Mann, der über sein Eigentum wacht.« Sie seufzte. »Wenn es nur jemand interessanten gäbe, mit dem man ins Bett gehen kann.«

Der Lastwagen fuhr vor, und alle beeilten sich, dem Fahrer und seinem Gehilfen beim Abladen zu helfen. Das war nicht leicht, denn die fünf Spiegel waren schwer, und wir mußten sie den felsigen Abhang hinunter auf den Strand hieven. Da ich in meinem Wickeltuch so gut wie unbeweglich war, konnte ich nicht viel helfen. Deshalb kauerte ich weiter unter der Decke und sah zu, wie die anderen sich mit den Spiegeln und Stellwänden abmühten. Sie kamen mir vor wie Gestalten in einer Fellini-Landschaft. Da kam mir die Idee für einen weiteren Film, einen Film über Janice und ihre Tiere, eine Methode, ihr sowohl ihre Freundlichkeit zu vergelten, als auch Foxie wiederauferstehen zu lassen.

Wir hatten nur drei Stunden, bis die Spiegel wieder abgeholt wurden, und es sah nach Regen aus. Aber Tony blieb ruhig. Der Wind war so heftig, daß Richard und Peter geduckt hinter den beiden äußeren Spiegeln stehen mußten, damit sie nicht umfielen. Richard hatte Probleme mit seinen Röcken. Steve und Tony gruben wie wild, so daß ihnen der Sand ins Gesicht wehte. Sie schaufelten meinen Grabhügel auf, der den Brennpunkt der fünf Spiegel darstellen sollte.

Irgendwie schafften wir es, und das auch noch in weniger als zwei Stunden.

Hadley erscheint in roter Montur, lederner Fliegerkappe und Schutzbrille (aus dem Laden an der 8th Street). Sie bindet meine schlaffen Glieder mit Stricken zusammen und blickt auf mich herab, während ich in meinem Wickeltuch gefesselt am Strand liege. Sie holt eine Spritze hervor und verabreicht mir eine tödliche Droge oder vielleicht auch nur ein Schlafmittel. Dann zieht sie sich ein Paar schwarze Handschuhe über und macht sich daran, mich bei lebendigem Leib im Sand zu vergraben, bis nur noch mein Kopf zu sehen ist. Sie krönt mich mit einem Kranz aus Algen. Alles, was sie tut, wird von den Spiegeln reflektiert, ebenso die Ziegelhäuser und die Wassertürme. Tony muß sich furchtbar verrenken, um nicht ins Sichtfeld der Kamera zu geraten. Erst in der letzten Einstellung taucht sein Spiegelbild samt Kamera auf, ein Art persönlicher Signatur. Während wir drehen, herrscht ein merkwürdiges Schweigen; nur der Wind ist auf unserer Tonspur zu hören. Im Anschluß an eine Nahaufnahme meines von schwarzen Algen eingerahmten Gesichts geht Hadley fort ans Wasser. Ihr roter Anzug wird fünffach von den Spiegeln reflektiert. Ich komme mit Steves Hilfe, der mich ausgräbt, wieder auf die Beine. Maja beeilt sich, mir trockene Sachen anzuziehen. Während ich mich umziehe, schütten die anderen den Hügel wieder auf und filmen ihn. Jetzt soll der Betrachter denken, ich wäre darunter begraben und tot. Ich sehe mir zitternd mein Grab an. Meine Nebenhöhlen sind so verschleimt, daß ich kaum noch atmen kann. Dann lichtet Tony die Wellen ab, die sich am flachen Sand brechen. Der Hügel ist fortgespült worden. Nichts deutet mehr auf die Stelle hin, an der mein Leichnam liegt.

Richtig angezogen, konnte ich diesmal helfen, die Stellwände zurück zum Lastwagen zu tragen. Aber ich zitterte so sehr, daß kaum etwas mit mir anzufangen war. Ich biß die Zähne zusammen, damit sie nicht so klapperten. Der Fahrer und sein Gehilfe starrten uns ungläubig an, als wir mitten im aufziehenden Gewitter unsere Requisiten und Geräte einsammelten. Unsere Zeitplanung war perfekt gewesen. Nun aber mußten wir schnell den Rückweg antreten. »Wir sitzen fest«, sagte Hadely. Ob sie uns bis zum Bahnhof mitnehmen könnten?

»Soll das heißen, ihr seid mit diesem ganzen Kram hier rausgekommen, ohne zu wissen, wie ihr zurückkommt?«

»Nicht mit Absicht«, antwortete Hadley. »Es hat sich einfach so ergeben.«

Die Männer warfen sich verächtliche Blicke zu. »Wir nehmen die Mädels und das Gepäck«, sagten sie.

Es stand außer Frage, daß ich mitfahren mußte, denn mir war inzwischen abwechselnd heiß und kalt, und alle machten sich Sorgen.

Wir brachten sie dazu, Tony auch noch mitzunehmen, der sehr erschöpft war. Hadley erbot sich, bei den Jungs zu bleiben, aber der Fahrer wollte davon nichts hören. Also brachen die Jungs allein auf. Sie hatten vor, eine Abkürzung durch die Hintergärten zu nehmen und sich auf Nebenstraßen zum Bahnhof durchzuschlagen. So arbeiteten wir damals: Wir bereiteten uns, so gut wir konnten, auf alle Eventualitäten vor, und verließen uns dann auf unser Glück. Eine gute Methode.

Steve filmte uns, als wir hinten auf den Lastwagen stiegen und abfuhren. Wir entfernten uns gerade vom Straßenrand, da riß Hadley vorn ihre Montur auf und entblößte mit strahlendem Lächeln vor laufender Kamera ihre Brüste.

Unterwegs zum Bahnhof erzählte ich Tony von dem Janice-Film.

»Und du bist darauf gekommen, während du im Film gestorben bist? O wie schön.«

Ich zitterte und hustete, bis wir wieder in Manhattan an der Pennsylvania Station anlangten. Dort warteten wir eine halbe Stunde auf die anderen. Als die Zeit um war, waren meine Arme und Beine taub, und das Schlucken fiel mir schwer.

Ich fühlte mich benommen und losgelöst, und alles war mir egal. Ich hätte mich jedem Druck gebeugt, hätte mich überall hinschaffen lassen. Wir standen umgeben von unserer Ausrüstung am Informationskiosk. Ich lehnte schwer auf Steves Arm und lauschte den weit entfernten Stimmen von Tony und Hadley. Sie redeten über mich. Sie schienen bemüht, eine Entscheidung herbeizuführen. Obdachlose und Bettler wollten unser Gepäck für uns tragen. Sie verschwanden mit einer Art Pendelbewegung aus meinem Blickfeld und tauchten wieder auf, ließen sich nicht abwimmeln. Es hat wohl nicht gerade geholfen, daß ich sie die ganze Zeit anlächelte. Steve ließ mich kurz los, um in seiner Jackentasche nach Kleingeld zu kramen. Er gab alles, was er fand, dem Bettler.

»Du spinnst«, hörte ich Hadley in weiter Ferne sagen. »Das brauchen wir noch fürs Taxi.«

Wo wir damit wohl hinfahren? dachte ich. Dann fiel mir ein Ausflug nach Portland mit Nora und Tante Bernie ein. Sie hatte eine Nonne entdeckt, die vor einem Kaufhaus um Almosen bat, und hatte ihr schnell ein paar Münzen zugesteckt. Nora hatte mit ihr geschimpft. »Das kann keine echte Nonne gewesen sein«, sagte sie. »Die gehen immer zu zweit aus.«

»Sei’s drum«, hatte meine Tante geantwortet, »Geben ist seliger denn Nehmen.«

Ich versuchte, Steve mitzuteilen, daß geben seliger als nehmen sei, brachte aber kaum ein Wort richtig heraus.

Meine Freunde legten zusammen, was sie hatten, damit Tony mich im Auto in die Prince Street bringen konnte. Wir bewegten uns im Zeitlupentempo auf den Ausgang zu. Der Bahnhof wirkte riesig und finster, das Deckengewölbe so hoch, daß es sich im Dunkel verlor wie eine Radierung von Piranesi. Die Tür ging auf, und wir traten auf die 34th Street hinaus – Massenverkehr und Konfusion. Die anderen schoben mich ins Taxi, und sämtliches Gepäck hinterher. Dann stieg Tony ein, und wir fuhren los. Als ich wieder aufwachte, wußte ich nicht mehr, wo und wer ich war. Das Zimmer – mit rosa Wänden, abgenutztem Linoleum, einer Stereoanlage und dem Einzelbett, auf dem ich lag – war mir vertraut. Ich versuchte, es in Einklang zu bringen mit den Namen von Orten aus meiner Vergangenheit: Black Water Road, Birch Street, Franklin Street, 2nd Street – aber keiner paßte dazu. Ich bemühte mich, in die Gegenwart zurückzufinden, wo immer das sein mochte. Ich kramte mein Kurzzeitgedächtnis hervor und kam auf Tony und seine Wohnung. Sein Kätzchen Miau-Tse-Tung lag mir schlafend zu Füßen. Ich rief nach Tony, und er kam, ein Geschirrtuch umgebunden und eine Kaffeekanne in der Hand.

»Ich koche gerade Hühnersuppe für dich«, verkündete er.

»Das ist es also, was ich gerochen habe. Ich wußte gar nicht, daß du Hühnersuppe kochen kannst.«

»Kann ich auch nicht. Deshalb hab ich mich ans Telefon gehängt, und meine Mutter hat mir das Rezept gegeben. Sie läßt dich schön grüßen.«

Ich wollte eigentlich keine Hühnersuppe, schaffte es aber selbst im Fieber nicht, Tonys Gefühle zu verletzen. Ich sank in die Kissen zurück, als mich erneut der Schüttelfrost packte, diesmal begleitet von Gliederschmerzen. Nach einer Weile hörten sie wieder auf. Ich begann zu husten und zu schwitzen. Dann setzte wieder der Schüttelfrost ein. Es kam nicht in Frage, einen Arzt zu rufen. Es gab einfach keinen mehr, der Hausbesuche machte, selbst wenn wir ihn hätten bezahlen können. (»In Amerika ist man auf sich selbst gestellt«, hatte Steve einmal gesagt. »Deshalb wird es das Land der Freiheit genannt. Alles bedeutet ein Risiko. Irgendwie aufregend.«) Die Nacht über wechselten sich die genannten Symptome ordnungsgemäß ab. Tony schlief neben meinem Bett und der unangetasteten Schüssel Hühnersuppe auf dem Fußboden.

Ich mußte einen Monat im Bett bleiben. Am Ende dieses Zeitraums teilte mir ein Arzt auf der 16th Street mit, den aufzusuchen ich mir nicht leisten konnte und den ich zu meiner Schande nie bezahlt habe, ich hätte gerade eine ambulante (ambulante?) Lungenentzündung überstanden und eine Narbe auf der Lunge davongetragen. Na ja, wenigstens keine im Gesicht.

 

Die ganze Zeit übernahm Tony meine Pflege. Niemand außer Nora hat sich je so um mich gekümmert: Er frottierte mich ab, half mir aufs Klo und wieder zurück, wusch mir das Haar, fütterte mich mit winzigen Löffeln Fleischbrühe, rannte zu Yona Shimmel, um den Joghurt zu holen, nach dem mich verlangte, besorgte Percodan von einem Dealer auf der Grand Street. Wenn er nicht bei der Arbeit war, schenkte er mir seine ganze Aufmerksamkeit, las mir vor (ich bekam Kopfschmerzen, sobald ich selbst zu lesen versuchte) oder er saß einfach am Bett und hielt meine Hand.

Janice besuchte uns in ihrem besten Mantel und brachte Bananenkuchen und Reese an der Leine mit. Sie beruhigte mich, daß es dem armen Otis gutgehe, den sie der Bequemlichkeit halber zu sich ins Untergeschoß geholt hatte.

»Ich arbeite an einer Büste von ihm in doppelter Lebensgröße«, keuchte sie, »mit einer kleinen Halskrause aus Federn, wie die Seraphim auf alten Gemälden.«

Steve erschien und erzählte uns von einem Film über Umweltgifte, den er gerade gesehen hatte. Eine Dokumentation, aber sehr ästhetisch und gespenstisch, von verschmutzten Flüssen bis hin zu chemischer Kriegsführung. Eine krankhafte Welt, in der nichts vor Ansteckung sicher war. Er war ziemlich beunruhigt und gestand, daß er sich richtig gefürchtet habe. Janice meinte, ihrer Ansicht nach sei Reeses Lungenkrankheit auf die dreckige New Yorker Luft zurückzuführen, die zu atmen wir alle gezwungen wären und die wir auch noch mit unseren Steuern bezahlen durften.

Hadley kam meist abends vor der Arbeit (ich glaube, sie hat dafür aufs Abendessen verzichtet) in Begleitung von Star oder Maja vorbei. Sie schenkte mir eine von innen beleuchtbare Madonna mit braunem Gesicht und bunten Gewändern, die wir in die Nische mit den Spinnweben über dem Bett stellten. Außerdem brachten die drei eine kleine Kugel Opium mit, die die wunderbarste Sofortwirkung auf meinen Schüttelfrost hatte. Wir waren überzeugt, daß Drogen die besten Heilmittel sind. Schlaflosigkeit? Nimm Heroin. Keine Energie? Amphetamin. Drogen taten gut.

Wir hörten uns Smokey Robinson an und John Coltrane, immer wieder dieselben Stücke: »Bad Girl«, »Tears of a Clown«. Ich dachte an die Franklin Street, wie ich dort mit Travis und Frank auf dem knarrenden Holzfußboden getanzt hatte, und auf einmal wünschte ich mir, von allen alleingelassen zu werden.

Ich hatte viel an früher gedacht, in den Stunden, wenn ich allein dalag und darauf wartete, daß die Hustenanfälle und das Frösteln aufhörten und das Fieber anfing, wenn ich beobachtete, wie das Licht schwächer wurde und das Zimmer sich verdunkelte. Ich dachte an Travis und Eva, an Vinnie und Denise und die Stiefbrüder, die zu sehen ich mich weigerte. Ich dachte an Frank. Ich dachte an Tante Bernie.

Sie war jetzt seit vier Jahren in Kellvale, allerdings nicht mehr in der Nähe ihrer Schwester, denn Tante Bea war verlegt worden, auf die Psychiatrie, wie man das wohl nennt. Sie war verrückt, aber bei bester Gesundheit, während Tante Bernie schwer atmete und mit ihren geschwollenen Knien herumhumpelte, während ihr gnadenlos klares Gehirn sich mit vergangenem Unrecht beschäftigte. Ich schickte ihr ab und zu Geld. Sie hatte aufgehört, meine Schecks zurückzuschicken, sondern nahm sie zusammen mit denen von Vinnie ohne Kommentar oder Dank an. Dieses veränderte Verhalten erleichterte jedoch keineswegs mein Gewissen. Ich träumte die ganze Zeit von meiner Tante und schwor mir, daß ich ihr schreiben würde, sobald es mir wieder gutging. Ich phantasierte sogar davon, daß ich sie besuchen wollte, obwohl ich zu dieser Konfrontation gewiß nicht den Mut aufbrachte. Ich plante einen Brief an meinen Vater. Vielleicht wenn es mir besserging, allerdings ohne ihm zu verraten, daß es mir besserging. Ich wollte ihm so sehr Angst machen, daß er mich besuchte. Aber ich kannte ihn zu gut. Er würde sofort zurückschreiben, daß er vorhabe, zu kommen. Er würde die Fahrkarte kaufen, sich den Tag freinehmen und im letzten Moment selbst krank werden. Dann würde mir nichts anderes übrig bleiben, als ihm zu sagen, daß er mich auf keinen Fall besuchen dürfe, daß er auf sich aufpassen müsse, daß es mir ohnehin erheblich bessergehe, daß er sich keine Sorgen zu machen brauche.

Ich hatte dramatische, stimmungsvolle Träume, köstlich und beängstigend. Einer davon war gar nicht nett. Wir waren wieder am Strand. Wir hatten die Märtyrer-Szenen gar nicht gedreht. Das hatte ich nur geträumt. Oder vielleicht hatte es sich um Probeaufnahmen gehandelt, und diesmal sollte es richtig losgehen. Alles lief genau wie zuvor, jedes Wort, jede Geste, jeder Windstoß. Nur war diesmal die Droge echt, und ich lag im Sterben. Mich kümmerte es nicht, denn wenn ich wirklich tot gewesen wäre, hätte das vieles erklärt. Ja, Hadley hatte mich umgebracht. Ich verschwendete kaum einen Gedanken darauf, daß Tony das sicher verhindert hätte, doch er hätte genausogut mit ihr unter einer Decke stecken können. Schließlich war er der Regisseur. Sie tat nur, was er ihr sagte. Andererseits tat Hadley nie etwas, das sie nicht wollte. Es war ihre eigene Idee, ich wußte es genau. Vielleicht war ihr langweilig, daß wir uns ähnlich sehen, und nachdem ich tot war, konnte sie wieder allein regieren. Na und, sollte sie ruhig. Es ist nur gerecht. Von seiner besten Freundin ermordet zu werden, ist gar kein so übles Schicksal.

In anderen Träumen blitzte ein halb vergessenes Gesicht auf wie unter einem Stroboskop. Ein so vertrautes Gesicht – war es das von Travis? Nein, die Augen waren zu metallisch, das Haar weniger üppig, die Knochen deutlicher abgezeichnet. Ich studierte fasziniert dieses Gesicht. Direkt vor dem Aufwachen fiel mir ein, daß es dem jungen Mann aus Jacksons Film gehörte. Dem schwer Faßbaren. Wieder einmal.

Als meine Temperatur sank, hörten die Träume auf, und ich lag wach, aber unbeweglich im Bett und spielte mit meinem vergangenen Leben, indem ich Wirkungen auf ihre Ursachen zurückverfolgte. Mal sehen, dachte ich, ich liege in dieser Wohnung, weil ich krank bin. Ich bin krank, weil ich gefilmt habe. Ich habe gefilmt, weil ich mit Tony zusammen bin. Ich bin mit Tony zusammen, weil ich Hadley begegnet bin. Ich bin Hadley begegnet, weil ich allein zur Demo gegangen bein, weil Reese krank war, weil Janice zu dick ist, um den ganzen Weg bis hinunter zur Battery zu laufen. Nein. Ich habe den Hauptstrom verlassen und habe mich in Nebenflüsse hineingleiten lassen. Immerhin stand an beiden Enden dieser Sequenz eine Krankheit, und das ist signifikant. Signifikant, aber negativ. Ist Kranksein negativ? Eva hätte behauptet, es sei ein Segen, ein Signal unserer Seele, daß etwas nicht in Ordnung sei, daß wir innehalten und zu Bewußtsein kommen müßten (hatte Reese ein Bewußtsein, zu dem er kommen konnte?), daß wir unseren Verstand und unsere Herzen Gott zuwenden sollten, daß wir etwas mißachtet hätten, was für unsere Entwicklung unverzichtbar war, daß wir dahinterkommen müßten und dazu Ruhe und Frieden brauchten. Sie hätte gesagt, daß Leiden eine Notwendigkeit sei.

Mittlerweile arbeitete Tony am Schneidetisch, den er sich von Jackson geliehen hatte, im Gegenzug für das Versprechen, ihn tüchtig durchzukitzeln. Er wollte mich nicht allein lassen und in der Cinemathek arbeiten. Er hatte sich bei Fox eine Woche freigenommen, um den Rohschnitt des Materials zu beginnen, das er vorliegen hatte, und er arbeitete jeden Abend und jedes Wochenende daran. Der Film war fast fertig, und man hatte ihm angeboten, ihn im Electric Scorpion zu zeigen. Ich wußte, daß er mich gebraucht hätte, um noch ein paar Einstellungen zu drehen, obwohl er nie davon sprach. Seine Geduld war der Grund dafür, daß ich mich schuldig fühlte. Clyde war auch sehr verständnisvoll gewesen, aber er konnte meine Stelle nicht ewig freihalten. Janice kümmerte sich um Otis, das stand fest. Trotzdem konnte es so nicht weitergehen. Ich mußte gesund werden.
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Es war eine Zeit der Dunkelheit, ein dunkler Frühling. Aber wir waren im Dunkeln geborgen, Tony und Miau und ich. Ich mochte die zellenartige Atmosphäre des rosa Zimmers, und wenn ich abends einschlief, freute ich mich regelrecht darauf, in seinen sicheren Grenzen wieder aufzuwachen. Die Welt war weit weg, und niemand konnte mich erreichen oder ausfindig machen, es sei denn, er kannte meinen Aufenthaltsort oder gab sich große Mühe. Ich hatte seit meiner Kindheit niemandem mehr emotional so nahegestanden. Tante Bernie und ich hatten nebeneinander her gelebt; wir ertrugen einander, erreichten, was zum Überleben notwendig war, ohne uns je unser Innenleben zu eröffnen. Im häuslichen Bereich hatten Travis und ich kaum Berührungspunkte gehabt. Tony und ich dagegen wußten so gut wie alles, was einer über den anderen wissen konnte. Wenn wir aufs Klo gingen, kam es uns nie in den Sinn, die Tür zuzumachen.

Es war schön, von ihm verwöhnt zu werden und ihn zu verwöhnen, sich aneinander festzuklammern, Schwächen zuzugeben und über sie zu lachen, sich bewußt verletzlich zu machen. Ich hatte so etwas noch nie erlebt. Bis vor kurzem war Verstellung der Grundsatz meiner Beziehungen gewesen, selbst vor Travis. Nun suchte ich nach Wegen, mich zu offenbaren. Das lag daran, daß ich mich vollständig sicher fühlte. Ich genoß es und fürchtete fast den Tag, an dem es mir wieder besserging, denn dann würde ich wieder zum Individuum werden, eingekapselt in mich selbst. Das Leben im rosa Zimmer kam mir vor wie eine Fortsetzung des Filmemachens.

Ich saß aufrecht im Bett und las Djuna Barnes. Die Tischlampe war jetzt die meiste Zeit eingeschaltet, damit Tony nicht in eine finstere Wohnung heimkommen mußte. Ich hörte, wie er die Tür aufschloß, und rief Hallo, um ihm zu bedeuten, daß er meinetwegen nicht auf Zehenspitzen zu gehen brauchte.

»Alles fertig«, sagte er und lächelte. Er hatte ein komisches Lächeln, fast eine Grimasse. Mangelnde Übung, denke ich.

Ich wußte gleich, daß er den Film meinte, und sprang aus dem Bett, um ihn zu umarmen.

»Seit wann?«

»Seit heute nachmittag. Seit gerade eben. Haben wir was zu trinken da? Ich war ziemlich zerstreut. Hab vergessen, auf dem Nachhauseweg was zu besorgen.«

»Ich glaube schon. Sieh doch mal im Küchenschrank nach.« Ich folgte ihm barfüßig. Ich wollte an seinem Glück teilhaben, ihm aber auch nicht so nahetreten, daß ich ihm das persönliche Vergnügen raubte, das ihm unter diesen Umständen zustand.

»Eine halbe Flasche Tequila. Zitronen?«

»Äh, nein.«

»Salz?«

»Auf jeden Fall. Aber keine sauberen Gläser. Tut mir leid, ich wasch schnell welche ab.« Um den Zustand der Küche hatte ich mich nicht sonderlich gekümmert.

Er meinte, nicht warten zu können, darum nahmen wir statt dessen Teetassen.

»Auf Märtyrer«, sagte ich.

»Und auf die Freiheit.« Wir tranken erneut.

»Und auf die Liebe.«

»Und auf die Phantasie.« Und so weiter, bis wir die Flasche leergetrunken hatten.

Als nächstes entdeckte Tony hinter einer rostigen Streudose Ajax einen Rest Whisky, den wir ebenfalls austranken. Was danach passiert ist, weiß ich nicht mehr so genau, außer daß mir sehr kalt war. Tony hat erzählt, er habe mich wieder ins Bett gepackt, wo ich gezittert und davon geredet hätte, ein Eskimo zu sein. Wie schrecklich es sei, hätte ich gesagt, wenn einem immer nur kalt ist und man Eltern und Großeltern und Urgroßeltern habe, denen auch immer kalt sei, kalt bis in die Gene …

»Vielleicht haben wir’s ein wenig zu weit getrieben«, sagte er am nächsten Morgen.

»Nein, mir geht’s gut. Ich muß wohl an Florence im Februar gedacht haben. Das Trinken hat mir gutgetan, bestimmt. Feiern tut gut, wie immer die Konsequenzen aussehen mögen.« Ich ging auf wackligen Beinen ins Bad, einem kalten Raum hinter der Küche, in dem wir uns so wenig wie möglich aufhielten.

»Was wird heute gespielt?« Es war das erste Mal seit meiner Erkrankung, daß ich daran dachte, mich nach dem Filmprogramm zu erkundigen.

»Peter hat heute nachmittag in der Bleeker Street eine Vorführung.«

»Wovon?«

»Material von seiner Reise nach Saskatchewan. Wieder mal viel skandinavische Mystik. Er muß sich wirklich endlich von Bergmans Einfluß freimachen.«

»Er ist im Sternzeichen Fische geboren. Er nimmt die Gestalt desjenigen an, den er liebt.«

Kurz nachdem Tony zur Bleeker Street aufgebrochen war, kam Hadley an. Ich hatte sie eine Woche lang nicht gesehen. Und sie fehlte mir sehr. Sie brachte mir einen gigantischen Schokoriegel mit und saß zappelnd neben mir auf dem Bett. Ich reichte ihr ein Schokoladenstückchen nach dem anderen, während wir uns unterhielten.

»Erzähl mir von Cal’s.«

»Kann nicht. Bin schon wieder suspendiert.« Zum zweiten Mal in fünf Monaten.

»Weswegen?«

»Ach, ich weiß auch nicht.« Sie zog einen Schmollmund. »Jemand hat sich über mich beschwert, glaube ich. Muß einer von der Samstagabendmeute aus Westchester gewesen sein.«

»Du hast oben gearbeitet?«

»Drexel hat auf einem Tisch im Hinterzimmer einen Strip aufgeführt, du weißt schon, wie immer, wenn er in der Küche zu viele Martinigläser geleert hat. Das Gesindel im Obergeschoß hatte davon Wind bekommen und lechzte danach. Genau, was sie zu sehen gekommen waren. Wahrscheinlich kichern sie im Büro am Montagmorgen darüber. Jedenfalls hat der eine ein paar dumme Bemerkungen über Schwule gemacht, und ich bin wütend geworden. Daraufhin hat er das eine oder andere über mich gesagt, was mir nicht gefiel, also hab ich ihm sein Abendessen in den Schoß gekippt. Ich denke, der wird’s gewesen sein, der sich beschwert hat.«

Ich konnte es mir lebhaft vorstellen. Eine geschickte Bewegung, und platsch! Sie war ja so eine Expertin.

»Vorsicht, Had. Wenn das noch mal passiert, fliegst du.«

»Na und.« Ich merkte, daß sie verärgert war, und wechselte das Thema.

»Wie geht’s Kit?«

»Wieso fragst du immer nach Kit?«

»Ich hab ihn einfach gern.«

Eine Weile herrschte anklagendes Schweigen. »Er hat angefangen«, sagte sie dann.

»Wirklich?«

»Er hat endlich das verdammte erste Wort gefunden. Jetzt ist überhaupt nicht mehr mit ihm zu reden. Er schließt sich zehn Stunden täglich in sein Zimmer ein. Will nie ausgehen. Gott, wie langweilig.«

»Aber du wolltest doch, daß er einen Anfang findet.« Es war ein perverses Spiel, das ich mit Hadley spielte, wenn ich sie so sanft an ihre wahren Wünsche erinnerte. Ich wußte, daß es sie wütend machte, wenn ihr ihre Inkonsequenz vor Augen geführt wurde, aber irgendwie konnte ich nicht widerstehen. Mag sein, daß sie es sogar von mir erwartete. Es gab ihr Gelegenheit, sich als verlogenes Gör darzustellen.

»Konnte ich denn wissen, daß er davon zum Trappisten wird? Leute, die nicht reden wollen, interessieren mich nicht. Sie sind egozentrisch.« Sie sah sich um. »Wie hältst du nur diese Farbe aus?«

Ich zuckte die Achseln.

»Also, früher war er irgendwie genau das Richtige für einen verregneten Nachmittag. Aber dann wurde es ernst.« Sie seufzte. »Introversion ist selbstsüchtig. Ich meine, wem soll dieses verdammte Buch nützen? Wird es in Bangladesch irgendwelche Mäuler stopfen?«

Das nicht, dachte ich, aber dich könnte es ernähren.

»Kannst du dir das vorstellen? Er will, daß ich daheimbleibe und seinen Kerker mit ihm teile. Darauf ich: Halse mir gefälligst nicht deinen Trübsinn auf. Ich hau ab. Und da bin ich auch schon!« Sie schenkte mir ein strahlendes Lächeln.

»Ich freu mich, daß du da bist.«

»Du dankst mir doch wohl hoffentlich nicht?«

»Nee. Davon hast du mich völlig geheilt. Mir würde nicht im Traum einfallen, daß mir ein Besuch nicht zusteht.«

»Freut mich, das zu hören. Wann ziehst du wieder um nach Hause?«

»Bald. Nach der Premiere von Märtyrer.«

»Gut.«

»Ich dachte, du wolltest, daß ich mit Tony zusammen bin?«

»Schon. Du bist meine Schöpfung, Herzchen. Ich betrachte dich als meinen kleinen Golem. Aber zusammenleben solltet ihr nicht. Ihr habt doch nicht vor, zusammenzuleben, oder?«

»Der Gedanke ist mir noch nie gekommen.«

»Dann belaß es auch dabei. Es ist uns nicht bestimmt, zusammenzuleben, es sei denn in Freundschaft. Alles Gute entsteht aus Freundschaften. Freundschaft ist der transzendente Aspekt sozialen Verhaltens.«

»Alle Achtung!«

»Schon gut. Das stammt von Drexel. Aber ich halte es für wahr. Außerdem tötet Zusammenleben die Leidenschaft ab. Das ist allgemein bekannt, aber alle machen trotzdem weiter damit. Wissen die Leute etwa nicht, daß sich alles geändert hat? Wir leben in einer ganz anderen Welt. Es ist an der Zeit, daß Frauen gegen ihre häusliche Natur ankämpfen. Und obendrein müssen sie die Männer bekämpfen, die sie zur Häuslichkeit anhalten – du weißt schon, mit kleinen Belohnungen für gutes Benehmen, mit falscher Anerkennung, während sie zwischendurch jeder erreichbaren Schürze hinterherjagen. Du mußt dich weigern, das gute Frauchen zu sein. Kreischen und brüllen mußt du, bis alle es kapiert haben.«

»Mir macht ein wenig Häuslichkeit nichts aus.«

»Na ja, als Spiel mag es angehen. Ich weiß, Mann und Frau spielen macht manchmal Spaß. Aber wenn man jemals Ernst damit macht, ist man gestorben.« Sie sah mich intensiv an. »Rutsch da bloß nicht hinein, weil es so leichter ist, Rose.«

»Keine Angst.«

Sie tätschelte mein Bein. »Nun beeil dich und werde wieder gesund, ich will nämlich mit dir in das neue Dampfbad gehen. Außerdem gibt’s eine Ausstellung burmesischer Textilien im Asia House. Und eine neue Produktion von Endspiel am Cherry Lane Theatre. Obendrein vermissen wir dich alle bei der Arbeit.«

Sie sah auf die Uhr. »Ich muß los, Schatz. Ich treffe mich mit Drexel zu einem Drink und einer Party.«

»Viel Spaß«, sagte ich, ein wenig gekränkt, weil ich nicht mitdurfte.

Nachdem sie gegangen war, schlief ich ein und träumte, ich sei mit Travis zusammen in einem winzigen Mansardenzimmer. Das Zimmer befand sich in einem alten Haus und bot Ausblick auf die Dächer einer Stadt, die ich für London oder Paris hielt. Wir waren mitten in einer gedämpften, aber schmerzhaften Szene befangen, deren Ursache unklar war. Plötzlich stieß ein Luftzug die Tür auf, und herein kam eine junge Frau, die wie ein Dienstmädchen gekleidet und sehr wütend war. Sie beschuldigte Travis zahlreicher Verbrechen und wandte sich dann an mich. Sie hielt mir einen Spiegel vor und befahl mir, hineinzublicken. Als ich gehorchte, sah ich, daß ich eine mir unbekannte Halskette trug. Sie schien mich zu würgen, oder vielleicht war es nur ihr Anblick, der mich würgen ließ. Ich geriet in Panik und wachte auf. Ich schwitzte. Offensichtlich war ich immer noch krank. Ich lag im Dunkeln und wünschte mir, daß Tony endlich kam.

Am 12. April, dem Tag der Uraufführung, verließ ich zum ersten Mal wieder das Haus. Es war einen Monat her, daß ich zuletzt den Himmel zu Gesicht bekommen hatte. Er war trübe und bedeckt, aber wenigstens wehte kein Ostwind. Die Vorführung von Märtyrer war für sechs Uhr angesetzt, vor dem Hauptprogramm des Abends. Alle, die wir kannten, hatten ihr Kommen zugesagt.

Ich hatte Tony noch nie so nervös erlebt. Dies war der längste, der teuerste und der beste Film, den er je gedreht hatte. Ich war stolz auf ihn. Wenn ich an die Schicksalsschläge der letzten Monate dachte, daran, wie schwer er gearbeitet hatte und doch jeden Tag bei Fox angetreten war, an die finanziellen Hürden, die er überwunden hatte, fand ich es erstaunlich, daß der Film überhaupt fertig geworden war. Er war der Ernsthafteste, Engagierteste von uns allen. (Deshalb konnte Hadley ihn auch nicht vorbehaltlos lieben.) Ich streichelte den Ärmel seines blauen Duffelcoats, den er seit Beginn seiner Studentenzeit besaß.

»Alles klar?« fragte er.

»Alles bereit, Mr. DeMille.«

»Ich hab Angst.«

»Verständlich.«

»Ich hab ganz vergessen, dir das zu sagen, Rose. Du warst großartig. Im Film, meine ich. Ich wollte sagen: Du bist großartig.«

»Hör auf. Sonst denke ich noch, ich wäre Lana Turner.«

»In Die Stadt der Illusionen?«

»Natürlich.«

Fünf Uhr, und feiner Nieselregen. Wir machen uns unter einem großen schwarzen Schirm auf den Weg, ich bei ihm eingehakt. Wir wollten bis zum Electric Scorpion an der 2nd Avenue laufen, langsam mit Rücksicht auf meinen geschwächten Zustand. Wir hatten vierzig Minuten Zeit. Es war wunderbar, sich einfach zu bewegen, die kalte, feuchte Luft zu atmen, selbst wenn sie verdreckt war, die Leute anzusehen, egal wie jämmerlich oder bizarr sie aussahen, sich an Tonys Schulter anzulehnen. Ich erlebte einen Anfall von Zärtlichkeit gegenüber der Stadt. Sie schien jedes Vergnügen zu verdoppeln, ständig den emotionalen Einsatz zu erhöhen. Sie spiegelte das eigene innere Befinden wider, und wenn damit alles in Ordnung war, standen einem wunderbare Zeiten bevor. Wenn nicht, war der Gedanke an Selbstmord nicht weit.

Selbst die Feuerstellen an den Straßenecken waren romantisch, bis mir klar wurde, wozu sie dienten.

»Was ist das denn?« fragte ich und zeigte auf eine Couch, die soeben auf einen großen Müllhaufen verfrachtet wurde. Man hatte den Eindruck, als handle es sich um eine rituelle Möbelopferung, einen schäbigen Weihegottesdienst.

»Das ist Müll. Wir haben Streik. Hab ich dir doch erzählt.«

Ich entdeckte ein weiteres Feuer, dann noch eines an der Ecke 4th Street und Avenue A. Kinder tanzten darum herum und warfen hinein, was sie an Abfall finden konnten. Die Auswahl war wahrhaft groß. Allenthalben brannten die Feuer. Deshalb war also die Atmosphäre so beengend und traumhaft, deshalb hatte ich wieder zu husten angefangen. Ratten liefen in der Gosse umher und stolzierten über die Gehsteige, bis sie von kleinen Jungen mit Blasrohren und Steinschleudern angegriffen wurden. Penner aus der Bowery waren nordwärts bis hierher ausgeschwärmt, um die Haufen nach Brauchbarem abzusuchen. Gespenstisches Dämmerlicht setzte ein. New York hatte sich in eine mittelalterliche Stadt verwandelt.

»Wie lange geht das schon so?«

»Seit achtundzwanzig Tagen, und keine Einigung in Sicht.«

Der Gestank eines noch nicht verbrannten Haufens überwältigte mich, und wir überquerten die Straße, um ihm und den Ratten auszuweichen, die dort gierig fraßen. Rosige Zeiten für Ungeziefer. In Geschäften und Wohnungsfenstern gingen die Lichter an. Regenwolken senkten sich herab, um die triste Poesie unserer Umgebung zu verstärken. Die Kinder, die Feuermacher, die Penner, die die stinkenden Haufen umkreisten, zeichneten sich als Silhouetten vor dem elektrischen Licht und den Flammen ab.

»Wie schön«, sagte Tony, der alles im Hinblick auf wirkungsvolle Beleuchtung betrachtete.

»Mag sein.«

»Weil es die Wahrheit über sich selbst ist, die New York auf einmal nicht mehr verstecken kann und der es sich stellen muß.«

»Aber beängstigend ist es auch. Es bedeutet Untergang und Verfall.«

»Nietzsche hat gesagt, daß Gesellschaften im Niedergang am interessantesten und kreativsten sind.«

»Dann sind wir wohl privilegiert.«

Wir mußten erneut die Straße überqueren. Ich hustete ständig.

»Es ist so dunkel«, sagte ich. »So früh und schon so dunkel.«

»Stimmt gar nicht. Es wird schon wieder heller. Jeden Tag drei Minuten länger Licht, bis zur Sommersonnenwende.«

»Woher weißt du so was?«

»Ich lese«, antwortete er bescheiden.

Ich hatte mir vorgestellt, daß ich mir beim Ansehen des ersten Teils von Märtyrer vorkommen würde, als sähe ich noch einmal einen meiner Träume vor mir, und so war es auch. Aber das war weniger ein angenehmes als ein faszinierendes Erlebnis. Ich war in der Lage, Tonys technische Fortschritte, seine komplexe Bildwelt, die gelungene Kameraarbeit zu bewundern. Andererseits war mir alles zu merkwürdig, wenigstens der Teil mit mir und Hadley. Es entnervte mich, daß dort immer wieder Frances zum Vorschein kam. Ich wünschte sie mir von der Leinwand fort, und sie verschwand auch, nur um in dem Augenblick wieder aufzutauchen, da ich überzeugt war, sie endgültig los zu sein.

Die Grabszene am Meer war ziemlich unheimlich. Rose wirkte auf einmal sehr zerbrechlich. Einerseits wurde sie von Hadley aufgesogen, und andererseits wartete Frances unablässig auf eine Gelegenheit, ihr verlorenes Herrschaftsgebiet zurückzuerobern, aus dem Gefängnis zu entkommen, in dem man sie wie eine verrückte Verwandte eingesperrt hatte, und sich zum allerungünstigsten Zeitpunkt zu zeigen. Was würde aus Rose werden, wenn man das so weitergehen ließ? Wie, wenn sie sich als weniger stabiles Konstrukt erwies, als ich angenommen hatte? Ich beneidete Tony. Er war, was er schuf, und mußte sich daher um Phantompersönlichkeiten keine Gedanken machen. Ich beneidete Hadley. Phantompersönlichkeiten konnten ihr keine Angst machen. Sie hätte sie als willkommene Abwechslung begrüßt. Ich war erleichtert, als die zweite Episode des Films begann.

Richards Gesicht füllt die Leinwand, dunkelhäutig, bärtig, mit großen Augen wie ein Fisch. Die Kamera zieht soweit auf, daß eine Mitra zu sehen ist. Darunter breitet sich sein langes Haar aus, dessen Farbe mit der seines schwarzen Barts übereinstimmt. Er ist in geistliche Roben gehüllt. Weiches Licht von hinten verbirgt ihre Schäbigkeit. Er hält zwei gekreuzte weiße Kerzen in der Hand und einen Kamm zum Kardieren von Wolle. Er spielt den Sankt Blasius, dessen Sanftmut ihm das Vertrauen und die Gesellschaft von Säugetieren und Vögeln eingebracht hat. Ich hatte Tony von ihm erzählt, als wir uns gerade erst kennengelernt hatten. Tony hatte die wunderbare Anziehungskraft des Bischofs auf unterschiedliche Weise dargestellt: zum Beispiel mit geschickten Bildmontagen, mit eingeblendeten Aufnahmen aus dem Bronx Zoo und Archivmaterial aus Naturfilmen.

Blasius ist sowohl Hirte als auch Prälat. Sechs von uns in schwarzen Gewändern knien vor ihm nieder, und er segnet unsere Kehlen mit den gekreuzten Kerzen. (Drexel war besonders gut in dieser Szene, der er nach eigener Aussage die wundersame Erneuerung seiner Stimmbänder verdankte, so daß er inzwischen Samstag abends im »Dom« mit der Big Bad Band als Sänger auftreten konnte.)

Blasius ist an eine Säule gefesselt. Folterknechte mit grausamen Metallkämmen, die, welche Ironie, seinem Wollkamm ähneln, setzen seinem bedauernswerten nackten Leib zu. Seine Plagegeister sind rot geschminkt und tragen groteske Kopfbedeckungen in Form dämonischer Tiere. In der vorletzten Einstellung ist Blasius mit einem Netz feiner roter Linien bedeckt, wie von einem zarten scharlachfarbenen Spinnennetz. Während er im Sterben liegt, werden Bilder von kreisenden, herabstoßenden Schwalben darübergeblendet.

Die dritte Episode war die längste und die beste. Tony nannte sie »mein Melodram«. Sie handelt vom Zweiten Weltkrieg. Maja und Peter spielen das Paar.

Es fängt an mit ihrem Abschied. Der Mann und die Frau stehen sich gegenüber. Wir sehen sie getrennt, dann zusammen, in Bergmanschen Nahaufnahmen.

Rauch steigt auf, Lichtblitze, Feuer; ihre Gesichter, darauf abgezeichnet der Brand.

Musik. Im Hintergrund singt eine Sopranstimme. Ein herrliches deutsches Lied – Schubert mit Klavierbegleitung.

Aufnahmen von chassidischen Juden in New York. Ein Mann in seinem Laden, in dem seine Söhne mit den typischen Schläfenlocken aushelfen. Der Saure-Gurken-Stand an der Prince Street.

Jetzt sitzt der Mann in einem Zug, sein Gesicht erscheint am Fenster. Zuggeräusche. Das müde Gesicht des Mannes, dazwischen Bilder von Bergen und Wald.

Ein Ertrinkender, wir wissen nicht, wer, vielleicht ist es der Hauptdarsteller. Er verschwindet, ist zum Untergang verdammt, wird fortgespült von furchtbaren Ereignissen, denen sich niemand entziehen kann. Er schwimmt, kämpft. Sein Gesicht ist nicht zu sehen. Hat die Frau ihn verloren?

Wieder die Sopranstimme. Die Frau füllt ganze Mülltonnen mit ihrem Schmuck. Sie reißt sich Ringe von den Fingern, Reifen vom Arm, Kettem vom Hals. Sie kippt ganze Koffer voller Schmuckstücke in die Tonnen. Es ist fast schon komisch. Dann wirft sie Pelzmäntel hinterher, haufenweise, sackweise Papiergeld.

Sie fängt an, Spiegel zu zerschlagen und sie auch in die Mülltonnen zu werfen. Große Spiegel bersten. Kleine Spiegel bersten. Sie sagt ihrem Image Lebewohl, ihrer Eitelkeit. Ihr gebrochenes Gesicht spiegelt sich in gebrochenem Glas. Es ist das Ende ihres alten Ichs.

Die Frau allein. Keine Szenerie. Sie schmiert sich Dreck ins Gesicht, auf Arme und Beine. Tarnung, rituelle Trauer. Sie legt ihr Kleid ab, auch Schuhe und Strümpfe, und zieht eine zerrissene Uniform aus einem vergangenen Krieg über. Aus einem Krieg, der in einer Niederlage geendet hat. Sie entnimmt einer Metallschatulle zwei versiegelte Dokumente und verbirgt sie unter ihrem Hemd.

Eine städtische Straße. Mißtrauische Augen. Augen, die ihr folgen, als sie vorbeigeht, ein kläglicher Anblick. Aber niemand spricht sie an. Sie ist magisch geschützt, weil sie ihrer weltlichen Habe entsagt hat.

Wieder Feuer, Wasser, Rauch. Überall brennen Häuser und stürzen ein. Flammen, übergeblendet über Spring Street und Prince Street, Broome Street und Grand Street, Avenue A, 10th Street, 2nd Street und Canal Street. Die Lower Eastside in Flammen.

Geld fällt vom Himmel, allüberall. Dann brennt auch das Geld. Mitten in der Luft wird es zu Asche.

Die Frau geht durch einen Wald. Ein Jäger, grausam und listig, tritt mit seinem großen schimmernden Gewehr zwischen den Bäumen hervor. Die Frau rennt los, er hinterher. Er pirscht ihr nach wie einem Reh.

Die Frau in der Stadt. Sie ist dem Jäger entkommen. Wieder die feindselige Menge. Sie mischt sich unter sie, den Blick geradeaus gerichtet. Wieder folgen ihr die bösartigen Augen. Dieselben Augen wie zuvor. Gnadenlos. Niemand spricht sie an. Sie hat nichts, was andere begehren könnten.

Feindselige Augen und Gesichter, Zwischenschnitt auf die chassidischen Juden. Vollständiger Kontrast der Gesichtsausdrücke.

Wieder im Wald. Der Wald steht in Flammen. Er brennt. Bäume knistern und stürzen hellauf lodernd herab.

Eine überfüllte Straße. Sonnenlicht, Geschäftigkeit, Glück. Hohe Bauten, Kirchtürme, Geschäfte, gewöhnliche Freiheiten. Hunderte von Passanten.

Der Mann steigt aus einem Bus. Er sieht die Frau. Sie ist ausgelaugt, in Fetzen gekleidet. Sie lehnt an einem Schaufenster. Drinnen im Laden sind ein chassidischer Jude und seine Söhne zu sehen.

Die Frau ergreift den Arm des Mannes. Sie blicken sich an, sagen aber nichts, umarmen sich nicht. Sie wirken ernst und zufrieden. Sie gehen gemeinsam durch die Menge, immer noch stumm. Keine Musik.

Der Mann und die Frau im Wald. Sie stehen nackt im Licht und Schatten der Bäume. Gemeinsam knien sie nieder und öffnen eine Metallschatulle, die der ersten gleicht. Darin befinden sich die Dokumente. Die Frau übergibt eines dem Mann, behält das andere für sich.

Sie stehen einander gegenüber. Sie brechen die Siegel auf, entfalten die Dokumente. Was steht darin geschrieben? Ihre Namen. Nur ihre Namen, und die Frau hat sie die ganze Zeit geschützt. Ihre verborgene Identität, ihr geheimes, ihr wahres Ich, das Feuer und Krieg nicht zerstören konnten.

Jemand weint. Kommt das Weinen von der Tonspur oder aus dem Kinosaal? Ich kann es nicht feststellen. Vielleicht bin ich es, die weint. Ich, Rose.

Märtyrer kam gut an, bekam gute Kritiken in Village Voice und später in den meisten Filmzeitschriften. Steve und Kit waren total begeistert. Hadley war beeindruckt, hielt sich aber zurück. Ich glaube, sie sah sich als Bremse gegen meine vermeintliche Anbetung Tonys. Sie kannte meine Schwäche, wenn es ans Mythenbilden ging. Wenn ich schon als Priesterin am Schrein eines anderen enden mußte, dann wenigstens nicht durch ihre Schuld.

Kit hatte die Vorführung mit einem seiner seltenen öffentlichen Auftritte beehrt, und Tony war gerührt.

»Also, der Ausflug hat sich jedenfalls gelohnt«, sagte Kit. »Wunderschön. Fabelhaft.«

Tony lächelte und sagte nichts.

»Seht ihn euch an. So bescheiden. So zurückhaltend.« Drexel zeigte mit dem Finger auf Tony. »Mein Gott, er ist gegenüber Komplimenten immun. Erinnert mich daran, daß ich keine von meinen an ihn verschwende.«

Das Verhältnis zwischen Kit und Drexel war gespannt. Drexel war immer da und fungierte die meiste Zeit als Hadleys Begleiter. Kit konnte sich nicht beklagen, aber glücklich war er auch nicht über dieses Arrangement. Meine Sympathien galten ihm, denn Drexel machte mir ein wenig angst. Ich befürchtete, daß er seine scharfe Zunge gegen mich einsetzen könnte.

Zwei Tage nach der Vorführung kehrte ich nach Hause zurück. Es stimmte mich traurig, Tony verlassen zu müssen, und ich kam mir ohne ihn eine Weile ganz verloren vor. Das Frühstück mit Otis war keine besonders lebendige Angelegenheit, es sei denn, er bekam einen Brechanfall. Aber ich hielt mich daran, was Hadley gesagt hatte. Allein leben war interessanter, wenn nicht gar nobler. Na ja.

Ich erzählte Janice (die nicht zulassen wollte, daß ich die verfütterten Friskies bezahlte), daß ich einen Kurzfilm über sie und ihre Arbeit drehen wollte. Sie hatte den Nora-Film gesehen, deshalb versprach ich ihr, daß das technische Niveau diesmal höher ausfallen würde, da Tony die Aufsicht zu übernehmen gedachte. Aber sie schien sich darum keine Sorgen zu machen. Sie war gerührt, daß ich sie als etwas Besonderes ansah und ihre Arbeit interessant fand und ihr diesen Tribut zollen wollte.

»Verstehe«, sagte sie. »Du willst mich zum Thema einer Studie machen.«

»Sozusagen. Ich hatte mir das noch nicht so genau überlegt, aber ja, du hast recht.«

»Ich werde eine Weltsicht darstellen.«

»Also …« Was sie tatsächlich darstellte, war mir nicht so recht klar. Ich wollte sie nur zeigen, wie sie war, ein lebendiges Ausstellungsobjekt.

Sie begann im Zimmer auf- und abzugehen – was bei dessen Größe im Verhältnis zu ihrer nicht leicht war. Sie wedelte mit den Händen, richtete die Augen zur Decke, dachte sich alles mögliche aus. Sie sprach von Tierseelen, Metamorphosen, Schutzengeln und der Heiligkeit des »reinen Seins«. Ich nickte jeweils zustimmend. Dann hörte sie plötzlich auf und schlug vor, uns Instantkakao und Zimttoast zu machen. Ach, ich hatte Janice einfach gern.

In den nächsten drei Wochen kamen Tony und Hadley vorbei, wann immer sie konnten, und halfen mir mit dem Film. Tony hatte Janice kennengelernt, aber den anderen hatte ich sie noch nie vorgestellt. Sie war mein geheimer Schatz.

Ich hatte nichts geplant. Ein Szenarium gab es nicht. Ich filmte, was mir jeweils gefiel, was mir natürlich und richtig erschien. Hadley half, so gut sie konnte, manchmal nur mit Kommentaren, aber die waren immer sachdienlich. Ich erkundigte mich, ob sie nicht den Wunsch habe, selber einmal einen Film zu drehen oder sonst etwas eigenes zu machen.

»Ja, wenn ich alt bin, bringe ich mir bei, wie man Flickenteppiche macht«, sagte sie.

»Und wie man Wellensittiche züchtet«, fügte Drexel hinzu.

»Irgendwo an der Golfküste von Florida.«

Eines Tages brachte sie ihn zu Janice mit. Er fand sie anbetungswürdig. Meine Freundschaft mit ihr schien das einzige zu sein, was ihn an mir beeindruckte. Er sah mich eindeutig mit anderen Augen. Ihr gegenüber war er galant, machte ihr Komplimente, stellte Fragen, brachte sie zum Kichern und Erröten. Zunächst dachte ich, daß er es ironisch meinte. Aber dann merkte ich, daß sein Interesse echt war. Janice war ein Original. Er fragte sie über jede einzelne ihrer Skulpturen aus, und sie ging mit großer Ausführlichkeit darauf ein.

»Also, die hier heißt Und der Heilige Geist, unser Paraklet … Weißt du, was ein Paraklet ist?«

»Ein Wellensittich? Einer aus Hadleys Zucht, wenn sie eine verblichene Schönheit in Tampa ist.«

Janice lachte und nahm es nicht übel. »Es gibt schlimmere Schicksale. Also, du weißt, worum es geht?«

»Ja, ja. Ich kann nur das Witzereißen nicht lassen.«

»Meine Mutter hat immer gesagt, daß Jungs nur Witze über einen reißen, wenn sie einen mögen.«

»Deine Mutter hatte ja so recht.«

»Glaube mir, ich hab gelernt, damit fertig zu werden.«

»Ich würde alles darum geben, eine Mutter wie dich zu haben.« Drexel seufzte und warf Janice Blicke zu.

»Das hab ich gemerkt, Schatz. Tut mir leid. Aber meine Funktion ist die Pflege der Kunst, nicht der Kinder. Ich weiß auch nicht, warum Gott es so gewollt hat, aber es ist so gekommen. Nun, das hier ist Der Wolf von Gubbio. Dafür hat der Schäferhund meines Bruders Modell gestanden.«

Es war Mai, und ich lebte immer noch in Finsternis, bewegte mich aus dem Halbdunkel des Schneideraums ins Halbdunkel, das bei Cal’s herrschte; fiel kurz vor Sonnenaufgang ins Bett, stand um drei wieder auf, wenn es in meiner Wohnung bereits düster wurde. Wir alle führten dieses verkehrte Dasein. Doch um diese Jahreszeit wurden wir rastlos, fühlten uns erstickt, träumten von Flügen, die wir uns nicht leisten konnten, und Seereisen und endlosen unbekannten Straßen, die vor uns lagen. Wir fingen an, uns zu beklagen. Dennoch war unser einziges Zugeständnis an die Jahreszeit ein Spaziergang im West Village an einem bestimmten Samstag. Einem Samstag, der jedesmal im Mai kam. Die Sonne schien, die Luft war vergleichsweise sauber, und die Baumblüte befand sich auf dem Höhepunkt. Die verschmutzten Gehsteige waren anmutig bestreut mit blumigem Konfetti, so daß man den Eindruck hatte, als sei soeben ein Hochzeitszug vorbeigekommen. Wir zogen um ein Uhr los, natürlich mit der Kamera.

Der Frühling dauert im Nordosten ungefähr zehn Tage. Der Übergang von Winter zu Sommer erfolgt so gut wie augenblicklich. Der bestimmte Samstag mußte genutzt und genossen werden, da es keine Wiederholung geben würde. Das ganze Village war angetreten, von der West 12th bis zur Canal Street und von der 6th Avenue bis an den Fluß. Die Schwulen aus der Christopher Street, Ausflügler aus New Jersey und Long Island, reisende Hippies, die der Göttin Flora huldigten, alternde Beatniks aus der Bleeker Street, Ehepaare der alten Garde, die in den dreißiger Jahren ins Village gekommen waren, als es noch billig war, die dort ihre Kinder großgezogen hatten und nun auf Grundstücken saßen, die Millionen wert waren. Und natürlich wir. Überall wurden Hemden abgelegt und Stühle auf die Straße gestellt. Hunde bellten und jagten hintereinander her, Kinderwagen stießen zusammen. Viele bekannte Gesichter, alle angetan mit Sonnenbrillen. An der Ecke Jane Street standen auf jeder Straßenseite Leute und filmten sich gegenseitig, während ihre Freunde in Pose gingen oder herumtollten.

Auf der 4th Street entdeckten wir Hadley mit Kit Arm in Arm. Sie blieben stehen, um sich die Auslage in einem Antiquitätenladen anzusehen, und blickten sich lächelnd in die Augen. Ich wußte nicht, wieso, aber mir war dabei unbehaglich zumute.

»Die sind wohl nicht recht bei Trost«, meinte Tony. Das stimmte. Sie stritten sich nicht.

»Hadley!« rief ich. Sie drehten sich nicht um.

»Hadleeey!« brüllten wir im Chor. Sie sah uns und entzog Kit sofort ihren Arm. Sie winkte und lachte. Kit sah erst sie, dann uns an. Dann winkte auch er.

»Na, wie geht’s euch?« Er verlagerte das Gewicht von einem Fuß auf den anderen.

»Wir tun so, als würden wir einen Einkaufsbummel machen«, verkündete Hadley. »Wir wollen nicht völlig vergessen, wie das ist. Man muß in Übung bleiben, für den Fall, daß bessere Zeiten kommen.« Sie sah sich um. »Ist das nicht hübsch? richtig hübsch.« Die Natur fand Anklang bei ihr. Sie fand Anklang bei jedermann.

»Ja. Natur ist die neueste Mode.«

»Unbedingt – genau wie der neue Nachtclub.«

»Natur, die derzeitige Sonderausstellung.«

»Nächste Woche wird sie wieder abgebaut.«

»Wir werden alle wieder drinnen sein.«

»Wir gehen zum Mittagessen zu David’s Potbelly«, sagte Hadley. »Kommt ihr doch auch mit.«

Fünf Minuten später hockten wir wieder im Dunkeln. Das Restaurant war eines der ältesten im Village. Es hatte keine Fenster, und als einzige Lichtquelle dienten die Tischlampen im Art-Deco-Stil, deren bernsteinfarbenes Leuchten gerade ausreichte, den Gästen das Lesen der Speisekarte zu ermöglichen. Wir bestellten French Toast und Tee.

»Wir haben gestern abend Peggy und Clarisse besucht?« Hadley verkehrte Erklärungen gern in Fragesätze. Peggy und Clarisse waren Lesbierinnen, die auf der East 9th Street eine Boutique betrieben.

»Ich weiß nicht, wie die in dieser klaustrophobischen Wohnung leben können. Soviel Froufrou. Soviel Zeug aus den dreißiger Jahren.« Hadley verzog das Gesicht. »Wenn ich noch eine einzige Perlentasche sehen muß, die an einem Spiegel baumelt, schreie ich.«

Wir lachten über Peggy und Clarisse, über Drexel und Steve, dann über Clyde und diverse Kellner. Wir aßen unseren Toast auf und bestellten Tee nach.

»Na«, meinte Hadley. »Ihr zwei seht so richtig wohlgenährt und vergnügt aus.«

»Wir feiern.«

»Komisch, wir auch.«

»Was denn?«

»Sag du zuerst.«

»Nein, du.«

»Na gut.« Hadley sah Kit an. »Sag’s ihnen, Liebling.«

»Ich bin fertig.« Er lächelte uns scheu an.

»Er meint das Buch.«

»Mein Gott. Das Buch.«

»Aber es waren doch weniger als –«

»Zwei Monate. Genau wie Stendhals Kartause von Parma.« Tony hatte für alles einen künstlerischen Präzedenzfall parat.

»Seht nur.« Hadley zeigte auf Kit. »Er versucht, nicht zuviel zu lächeln. Was für ein cooler Typ er doch ist. Los, Griesgram, nicht lachen, bloß jetzt nicht lachen. Wag es nicht, jetzt zu lachen.« Da konnte Kit nicht mehr an sich halten. Hadley wartete nicht, bis er sich wieder gefangen hatte. »Drei Verlage wollen es haben.«

Schweigen. Das war uns ein bißchen zu real. Als wären wir Kinder, und Kit wäre auf einmal vor unseren Augen erwachsen geworden. Wir gratulierten ihm und bestellten eine Flasche Weißwein der Hausmarke.

Hadley verrenkte den Hals, um festzustellen, wer noch im Restaurant war. Ich wußte, sie hielt Ausschau nach jemandem, der bereit war, die Zeche zu bezahlen.

»So, jetzt seid ihr an der Reihe«, sagte Kit, der eine gute Kinderstube hatte. Er war ein netter, höflicher Junge aus dem Mittelstand, darauf getrimmt, sich nach dem Wohlbefinden derer zu erkundigen, die weniger vom Glück begünstigt waren als er. Tony ergriff an meiner Stelle das Wort. Er spürte wohl, daß ich selbst im Nachgang zu solch einem Triumph zu schüchtern war.

»Rose ist gestern abend mit dem Janice-Film fertig geworden.«

Alle benahmen sich, als seien unser beider Errungenschaften absolut gleichwertig. Sie brüllten »Ja, Rosie«, als hätte ich soeben ein Tor geschossen, und küßten mich. Ich kam mir vor, als hätte ich die Goldene Palme gewonnen, und war ihnen von Herzen dankbar. Und dennoch hatte ich das Gefühl, als würde mir etwas weggenommen, unwiederbringlich.

»He.« Hadley deutete quer durch den Raum. »Da ist Ralphie.« Sie hatte ihr Opfer gefunden – den Mann, der sie nach der Vorführung in Nightshades Loft angesprochen hatte. Sie machte ihn auf sich aufmerksam, indem sie aufgeregt winkte, nickte und kicherte. Er kam mit einem Freund an unseren Tisch, und fünf Minuten später war das Teegeschirr abgeräumt, der Weißwein abbestellt und durch zwei Flaschen Champagner ersetzt worden.

»Sag nie wieder«, raunte sie Kit zu, »daß ich nicht für dich sorge. Und setz dich gefälligst gerade hin.«

Ich dachte wieder einmal, daß ich mich nicht gern mit Hadley anlegen würde.

Bald waren wir ziemlich beschwipst. Im Restaurant wurde es noch dunkler. Der eine, einzige Samstag war um. Ralph und Tony stritten sich über Max Ophüls. Tony war der Überlegene, angefeuert durch seine Verachtung für Ralphs Dilettantismus. Ralph hatte einen Job bei einer Werbeagentur. Deshalb konnte er es sich leisten, die Getränke zu bezahlen. Er lebte mit einer Schauspielerin zusammen, die schon einmal mit Tony gearbeitet hatte. Sie war seine Eintrittskarte in unseren Kreis. Andernfalls hätte er keinen Zutritt gefunden.

Hadley legte mir die Hand auf den Arm und beugte sich über den Tisch. Sie hatte ihre Sonnenbrille abgenommen, und ich konnte sehen, wie müde sie aussah.

»Das hier tut mir leid.« Nicht im geringsten tat es ihr leid. (Mir übrigens auch nicht.) Sie war beglückt, Ralph eingefangen zu haben. »Komm doch nächste Woche bei uns vorbei. Wie wär’s mit Donnerstag? Mußt du an dem Abend arbeiten?«

Es sah ihr nicht ähnlich, so weit vorauszuplanen. Normalerweise folgte sie nur der Laune des Augenblicks.

»Komm in die Spring Street. Da wohne ich derzeit.«

»Aber das ist doch Kits –«

Sie wedelte mit der Hand, wie um Rauch zu zerstreuen. »Ich weiß, ich weiß. Es ging nicht anders. Kann meine Miete nicht bezahlen, deshalb bin ich bei ihm untergekrochen.«

»Du bist bei ihm eingezogen?«

»Du siehst das falsch«, entgegnete sie ungeduldig. »Drexel wohnt auch dort. Sein Freund hat ihn rausgeschmissen, also mußte ich ihm den Gefallen tun.«

»Ich bin – sagen wir, überrascht.«

»In ein paar Wochen, wenn Drexel und ich eine eigene Bleibe gefunden haben, bin ich wieder draußen.«

»Du kannst immer bei mir unterkommen. Das weißt du doch.«

»Danke. Ich kann’s kaum abwarten, den Janice-Film zu sehen.«

»Ach …« Ich war immer noch ein wenig benommen von dem, was sie mir eröffnet hatte.

»Drexel hatte Janice richtig gern.«

Sie hatte mich nicht von dem Umzug informiert. Wir erzählten uns sonst alles, und sie mußte vorher gewußt haben, daß sie aus ihrer Wohnung herausmußte. Aber warum war mir so seltsam zumute? Mir war eindeutig seltsam zumute, und ich fühlte mich ausgeschlossen. Hadley gründete eine eigene Familie, eine, in der ich nicht vorgesehen war. Sie behauptete, nicht dortbleiben zu wollen, aber das nahm ich ihr nicht ab.

»Versuch doch, am Donnerstag zu kommen. Dann ist auch die Auktion vorbei.«

»Auktion?«

»Das Buch wird an den Meistbietenden versteigert«, erläuterte sie, als sei ich schwer von Begriff.

»Ach so.«

Sie fing an, von jemandem namens Robert zu erzählen, von dem noch nie die Rede gewesen war, von dem sie jedoch annahm, daß ich ihn genauestens kannte. Schließlich ging mir auf, daß es sich um Kits Agenten handeln mußte. Alles lief geschäftsmäßig und wohlgeordnet ab. Kit stand kurz davor, echtes Geld zu verdienen. Hadley würde in den Genuß dieses Geldes kommen, und Drexel vermutlich auch, wenn es nach Hadley ging. Ich konnte sie mir lebhaft vorstellen, wie sie Kit solange ins Gewissen redete, bis er sich selbstsüchtig und schuldig fühlte. Du hast die Mentalität eines Bankangestellten, konnte sie von jetzt an schimpfen, und er würde einen Scheck ausschreiben. Sie konnte uns alle zum Abendessen einladen, und er würde einen Scheck ausschreiben. Sie brauchte sich nie mehr nach einem Ralph umsehen. Aber warum hing ich solch unwürdigen Gedanken nach? Ich ließ mich von ihr mit Klatsch ablenken, aber das Gefühl von Verlust hielt sich hartnäckig. Ich war noch nie so dankbar gewesen für Hadleys Freundschaft, hatte sie mir noch nie so sehr gewünscht, hatte noch nie dermaßen gefürchtet, sie zu verlieren. So große Angst hatte ich seit der Sache mit Travis nicht mehr empfunden. Warum verliebte ich mich immer in jene, die mich verließen, die nicht zu halten waren?

»Wir machen noch einen Streifzug durch die Gegend«, sagte sie. »Wollt ihr mitkommen?«

Wir kamen mit.

Wir hatten Spaß, ließen uns von Ralph auf eine Party in der 11th Street mitschleppen, gingen anschließend zu Cal’s, wo dicke Luft herrschte, zahlreiche schlaue Kommentare fielen und alle Anwesenden todschick wirkten.

Tony und ich wachten nicht vor drei Uhr nachmittags wieder auf. Er braute Café au lait aus Pulverkaffee, den wir im Bett tranken und dabei die New York Times durchblätterten. Wir debattierten gemächlich darüber, welchen Film wir uns ansehen wollten.

»Im New Yorker läuft Abenteuer in Panama.«

»Ach, ich liebe Mary Astor.«

»Um sechs kannst du sie gleich noch einmal sehen, in Atemlos nach Florida.«

»Au ja, laß uns da reingehen.«

»Gut. Du weißt, daß Abenteuer in Panama in Sepia gedreht ist?«

»Sepia?«

»Gemeint ist die Farbe. Wird aus dem Tintensack von Tintenfischen gewonnen.«

»Tony, woher weißt du so was nur immer?«

Von allen Kinos in New York war uns das »New Yorker« am liebsten. Dort hatte ich alle Filme gesehen, die mein Leben und meine Wahrnehmung verändert hatten. La règle du jeu und Citizen Kane, Lola Montez, Vivre sa vie, Achteinhalb und meinen Lieblingsfilm aller Zeiten: Vertigo. Der Saal war groß, ein altmodisches Kino mit gutem Popcorn und dem besten Repertoire der Welt. Richtig gemütlich. Man konnte die Füße auf den Sitz in der Reihe davor legen, ohne daß es jemanden störte. Man konnte tun, was man wollte, und den ganzen Tag einen Film nach dem anderen sehen. Ich konnte mich mehr auf einen Besuch im New Yorker freuen als auf jedes andere Unternehmen – ein reines, aufgeregtes Glücksempfinden, wie man es als Kind haben soll, das ich aber nie gekannt hatte.

Es ergab sich so, daß wir gleich noch zur Abendvorstellung dablieben, zu Les Enfants Terribles, das mich beunruhigte, mir aber dennoch gefiel. Siehst du, so war es: Mary Astor zu Mittag, Jean Cocteau zum Abendessen.

Müde, wie wir am Ende eines jeden Wochenendes waren, gingen wir recht früh zu Bett, ohne etwas anderes im Bauch als das köstliche Popcorn aus dem New Yorker. Tony stand um acht Uhr auf, und ich schlief bis in den Morgen hinein. Dann kehrte ich in die 2nd Street zurück und machte vorher bei Yona Shimmel und dem Saure-Gurken-Mann halt.

In meinem Kasten steckte ein Brief. Ich warf ihn auf den Tisch, wo sich Otis sogleich daran machte, ihn zu beschnuppern. Ich begutachtete die Schrift, während ich den Mantel auszog. Sie sah nach Neuengland aus, ordentlich, aber flüssig; kindlich, aber korrekt.

Ganz ähnlich wie meine eigene, aber altmodisch schräggestellt und sittsam. Die Schrift eines Menschen, der von den Nonnen erzogen war, aber ein wenig Bildung erworben hatte. Ich riß den Umschlag auf und sah mir die Unterschrift an. Der Brief war von Julia Byrne, der Vorsitzenden der Damengilde.

Liebe Rose,

bitte entschuldige, daß ich mich in Dein neues Leben einmische. Nur ein Notfall bringt mich dazu, Dich an das zu erinnern, was Du offensichtlich zu vergessen vorziehst. Deine Tante Bernadette ist schwer erkrankt. Laß mich Dir versichern, daß ich diesen Brief nicht auf ihren Wunsch geschrieben habe. Du weißt ja, wie sie ist. Sie würde Dir keine Sorgen machen wollen. Wenn es nach ihr ginge, würde sie in aller Stille sterben, ohne Dich zu benachrichtigen. Sie ist eine Heilige.

Ich dagegen bin überzeugt, daß ich meine Pflicht sowohl ihr als auch Dir gegenüber vernachlässigen würde, wenn ich Dich nicht über ihren gegenwärtigen Zustand in Kenntnis setze. Wie Du siehst, Rose, vertraue ich im Zweifel auf Dich – früher und jetzt auch noch. Ich denke, daß Du Bescheid wissen möchtest. Ich denke, daß Dir an Deiner Tante gelegen ist, auch wenn Dein bisheriges Verhalten daran zweifeln läßt. Du sorgst Dich um sie, und Du willst ihr zeigen, daß Du Dich sorgst. Jetzt hast Du die Gelegenheit. Glaube mir, Rose, es wird Dir guttun, dieses Opfer gebracht zu haben. Du wirst Frieden finden. Und Du wirst ihre letzten Tage versüßen. Ist das nicht ein wunderbarer Gedanke? Ich bin sicher – und um Dir die Wahrheit zu sagen, ich bin in dieser Hinsicht die einzige –, daß Du kommen wirst. Aber komm bald. Es bleibt nicht viel Zeit.

Gott segne Dich,

Julia Byrne



Das war es also: Bessere dich jetzt, Rose, oder bereue es ewig, bis ans Ende deiner Tage verfolgt von den irischen Eumeniden. Vielen herzlichen Dank, Julia Byrne.

Das Problem war nur, daß sie völlig recht hatte. Ich konnte nicht wegbleiben. Ich kannte mich gut genug, wie auch Julia, um im voraus zu wissen, daß Tante Bernies Geist mich heimsuchen würde. Ich mußte das einzig Mögliche tun, um künftiges Elend zu vermeiden. Ich mußte freiwillig das Opfer bringen. So würde vielleicht etwas Positives herauskommen bei den schrecklichen Wochen, die mir bevorstanden. Ich würde sie freudig ertragen und als unvollkommene Reue ansehen. Wer weiß, vielleicht würden sie sogar interessant werden. Eines stand fest: Sie waren mein Schicksal, mein Karma, mein vorherbestimmtes, chromosomisches, astrologisches, synchronistisches Schicksal. Scheiße.

Janice war in jeder Hinsicht der gleichen Meinung, obwohl sie nie geflucht hätte. Janice war eine feine Dame. Nimm’s leicht, riet sie mir. Sei Miss Julia Byrne dankbar. Was hier passiert, beweist nur Gottes Liebe. (Wieso waren immer die schrecklichen Dinge der ersehnte Beweis, nicht dagegen schlichtes Glück, das einen wohlgenährt und vergnügt zurückließ?) Den Gedanken durfte ich Janice, die sich nie über etwas beschwerte, natürlich nicht mitteilen. Fettsucht und Vulgärmetaphysik hatten ihrem Gehirn nichts anhaben können.

»Wenn es allzu schlimm wird, brauchst du nur an Santa Rosa von Lima zu denken, deine Schutzheilige«, sagte sie. »Denk an eine Rose – das ist schließlich deine Blume. Es ist unmöglich, deprimiert zu sein, wenn man sich eine Rose vorstellt und sich richtig darauf konzentriert.«

Die rote Rose des Martyriums, die weiße Rose der Reinheit, die blaue Rose des Unmöglichen – welche sollte ich wählen?

Tony war traurig, resigniert, fest entschlossen, mich zu unterstützen. Da er seiner Familie so nahestand, begriff er, warum ich hinmußte. Stoisch bereitete er sich auf meine Abreise vor. Er hatte mir alles leichtgemacht, mir sogar seine eigene Achtmillimeterkamera angeboten, damit ich »meine Gespenster filmen« konnte.

»Wenn es allzu schlimm wird, brauchst du nur an Figaros Hochzeit zu denken«, sagte er. »Mach dein Gehirn zur Stereoanlage und spiele immer wieder die Arien durch.«

Hadleys Ratschlag war wie üblich kurz und bündig. »Das ist eine Falle«, sagte sie zu mir. »Untersteh dich, dir von denen was antun zu lassen.« Ich hörte zufällig, wie sie sich gegenüber Drexel ärgerlich über erwachsene Menschen ausließ, die »heim zu Mami und Papi rennen«. Das war nicht fair, aber so war Hadley nun einmal.

Steve sagte nur eines, aber das war das Beste. »Verlier bloß nicht deinen Humor.«

Tony, Hadley, Star und Kit begleiteten mich zum zentralen Busbahnhof, von wo ich einen Bus nach Boston nehmen wollte. Dort mußte ich in einen zweiten nach Portland umsteigen und dann ein bis zwei Stunden auf meine Verbindung nach Florence warten. Die Gegenwart der anderen bestätigte die Wandlung, die mein Leben durchgemacht hatte, seit ich vor vier Jahren dort weggegangen war.

Sie standen lächelnd und winkend auf dem ölverschmierten Asphalt. Hadley hielt verstohlen Kits Hand fest. Ich wandte den Blick ab. Aber als der Bus anfuhr, sah ich sie doch noch einmal genau an, für alle Fälle. Steve und Tony hatten bereits ihre Kameras gezückt und filmten meine Abfahrt.

Ich sehe sie immer noch so vor mir. Ich bewahre diese Einstellung im Gedächtnis. Wo aber, frage ich mich, ist dieses letzte flimmernde Abbild meines Gesichts im Busfenster geblieben? Der letzte Film von Rose?


14  Herbeizitiert

Rose kehrt heim. Ihre Rückkehr ähnelt dem Comeback von Gloria Swanson in Sunset Boulevard. Nachdem sie die Reise angetreten hat, sitzt sie lethargisch da, unfähig, die Seiten von Last Exit to Brooklyn umzublättern. Sie blickt hinaus auf die schäbigen Straßen Harlems und der Bronx, auf die trostlos breiten Straßen, die von der Verzweiflung der West Side zur Vergeblichkeit der East Side führen. Solange es geht, späht sie hinten hinaus, um noch einen Blick auf die Skyline von Manhattan zu erhaschen. Und dann noch einen. So, das war’s, das war der letzte, denkt sie, und dreht sich, einem Impuls folgend, doch noch einmal um. Und siehe, da ist sie noch, die Skyline, und zeigt ihre Pracht und Feindseligkeit aus einer ganz neuen Perspektive. Was für eine schöne Stadt. Dann ist sie verschwunden, wirklich verschwunden, und vor ihr liegt nur noch amerikanische Provinz, glanzlos und bevölkert von Philistern mit ihrer Phantasievorstellung von traditionellen Werten, wo selten einmal eine kluge Bemerkung zu hören ist. Wo Sex und Zynismus strafbar sind, wo Rehe (und nicht wenige Menschen) jeden November zu Hunderten abgeschlachtet werden; wo es von Luftwaffenstützpunkten und Jugendvereinen wimmelt; wo Honoratioren sich Elche nennen und patriotische Verbände gedeihen; wo Wälder und Ackerland untergepflügt werden, um Einkaufszentren zu bauen; wo es keinen Rassismus gibt, weil Schwarze auf besagte Luftwaffenstützpunkte beschränkt bleiben; wo die Kirchen immer gut besucht sind; wo alternde Yankees rote Scheunen im historischen Stil wiederaufbauen, und im geheimen jenes wilde Tier herrscht, der große Nordstaatenchauvinist.

Natürlich hoffte ich, daß ich meinen Vater zu sehen bekommen würde, hoffte gar auf einen Moment allein mit ihm. Wenn Bernie starb, würde es eine Totenwache geben, und Vinnie versäumte so leicht keine Totenwache. Ich stellte mir die Szene vor, während wir an Plainville vorbeirasten, dem Gelobten Land Marke USA mit seinen düsteren Fabriken und dem gigantischen (nachts angestrahlten) Kreuz auf einem Hügel hoch über der Stadt. Bis wir in Boston ankamen, war ich schon wieder soweit, zu glauben, daß aus Bösem Gutes erstehen konnte und daß mein Opfer belohnt werden würde. Dieser Besuch würde mich in die Lage versetzen, mein Leben neu zu beurteilen, und was ich dabei erfuhr, würde es mir bestimmt erlauben, mich mit neuen Erkenntnissen der Zukunft zuzuwenden. Zum Weinen, nicht wahr?

Ich saß wartend auf dem Bostoner Busbahnhof, und meine Zuversicht schwand dahin. Um meinen Sitzplatz zu behalten, mußte ich immer wieder Vierteldollarmünzen in den Schlitz stecken, der einen kleinen Fernsehschirm in meiner Armlehne speiste. Obdachlose bettelten mich an, doch lieber ihnen die Münzen zu geben. Unwillkürlich mußte ich an Eva denken, die vor Jahren einmal auf eben diesem Bahnhof gewartet hatte, die hier auf Travis gewartet hatte, und nicht einmal vergebens. Wie es wohl gewesen sein mochte, auf einmal diesen Gang wiederzusehen, die wippende blonde Strähne über dem rechten Auge, und sicher zu sein, daß beides zu ihm gehörte? Ich begann, die Menge nach Bootsjacken abzusuchen. Alte Gewohnheiten sterben nicht.

Vor Portland setzte ich mich endlich damit auseinander, was vor mir lag. Es würde so sein, als sähe ich meine eigenen Zellen unter dem Mikroskop. Die Vergangenheit ist ein Traum, ein interessantes Spiel, bis sie zu nahe kommt und uns alle in Feiglinge verwandelt. Mein unglücklicher Körper nahm seine altbekannte verschreckte Haltung ein. Er schreckte zurück vor einer trostlosen Stadtlandschaft, angestrahlt von einer harten nördlichen Sonne, die weder den Häusern noch den Leuten schmeichelte, vor einem Ort ohne Schrecken oder Reiz.

Der Bus verweilte an der Mautstation. Der Tag ging zu Ende, und das Licht war schwach, aber ich hätte, selbst wenn ich blind gewesen wäre, genau gewußt, wo ich war. Die Atmosphäre des Maine Turnpike drängt sich jedem Sinnesorgan, jedem Nerv auf. Das beleuchtete Schild über der Einfahrt hätte lauten müssen: »Laßt alle Hoffnung fahren.«

Ich redete mir gut zu: Ich werde nicht meinen Humor verlieren; ich werde an Rosen und Figaro denken; ich werde nicht zulassen, daß sie mir etwas antun.

Ich kann nicht lange wütend bleiben. Bei mir ist Angst die einzige Konstante. Und so kam es, daß meine Hände zitterten, als ich vom Fahrer meinen Koffer entgegennahm und ihn in die Busstation von Florence hineintrug, die ansonsten Nadeau’s Drugstore war. Bobby war pünktlich. Er hatte rund zwanzig Pfund zugenommen – noch ein gutaussehender Junge, der mit gebratenen Muscheln und Hummerbrötchen und Sechserpacks Moose Head Beer gemästet worden war. Er trug Bermudashorts und eine Hornbrille, durch deren Gläser er mich anstarrte, mich erkannte und sich doch weigerte, mich zu erkennen.

»Hi, Rose.« Seine Stimme brach sich stumpf wie alte Kartoffelchips. Das hatte ich völlig vergessen. Mein Haar war ziemlich gewachsen, seit wir Märtyrer gedreht hatten, und wegen der Hitze hatte ich es achtlos hinten hochgesteckt, so daß es mir nun in schlaffen Strähnen ums Gesicht hing. Meine schattenverhangenen, umrandeten, getuschten Augenlider waren wie üblich hinter einer Sonnenbrille verborgen. Ich trug enge Jeans und Sandalen und eine rote Baumwollbluse, die von der Hitze wahrscheinlich feucht war, denn Bobby starrte unentwegt meine Brüste an. Vielleicht lag es auch am Anstecker mit Friedenssymbol an meinem Kragen. Meine Lippen und Nägel waren auffällig in meiner Lieblingsfarbe Cerise Verni ausgemalt. Ich gab Geld für Kosmetik aus, manchmal auch für Kleider, nie jedoch dafür, mir den Haaransatz nachfärben zu lassen. Wie frivol muß ich ihm vorgekommen sein, und wie komisch sah er aus in seiner Verblüffung. Dennoch umarmte und küßte er mich. Wir waren schließlich verwandt, und Bobby war immer ein guter Kumpel gewesen.

»Solange hat dein Bett schon fertig bezogen.« Er hatte Solange Lambert geheiratet.

»Mein altes?«

»Glaub schon. Du schläfst bei Kevin. Das macht dir doch hoffentlich nichts aus?«

»Nee.« Ich gab mir Mühe, gutgelaunt zu erscheinen, hätte aber am liebsten geweint, insgeheim lange und laut geflennt und dann einfach aufgegeben. Aber das war nun wohl nicht mehr möglich.

»Dein Zimmer ist jetzt das Kinderzimmer. Kevin ist zwei. Das hast du wohl vergessen, wie?«

»Tut mir leid, Bobby. Tante Bernie hat mir davon erzählt. Herzlichen Glückwunsch.« Ich hatte zur Geburt meines ersten Neffen nie ein Geschenk oder eine Karte geschickt. »Ich freu mich für dich.«

»So. Hattest wohl viel zu tun in deiner Kunstgalerie?«

Auch die hatte ich vergessen – meine allererste Lüge, die beim unschuldigen Bobby überlebt hatte. Was hatte ich Tante Bernie noch vorgelogen? Er wußte es bestimmt besser als ich.

»Ja. Ich lerne gerade, wie man Filme macht.« Damit wollte ich ihn eigentlich nur vom Thema abbringen. Daß er sich dafür interessieren würde, nahm ich nicht an.

»Im Ernst? Was für Filme?«

Was für, was für. Würde er wissen, was ich meinte, wenn ich Undergroundfilme sagte? Wie wär’s mit Experimentalfilmen? »Über das, was um mich herum vorgeht. Ich filme, was ich sehe.«

»So was wie Dokumentarfilme?«

»Mehr oder weniger.«

»Also, das muß wirklich interessant sein. New York, wie? Macht Spaß, wie? Fun City: Die Stadt, die Spaß macht.« Er lachte.

»So heißt es immer.« Ich versuchte, auch zu lachen.

»Ja, so heißt es.«

Wir fuhren die Market Street entlang, passierten erst einen, dann einen zweiten Turm. Holy Trinity, St. Blaise, die Fabrik Nummer Zwei. Ich konnte mich nicht darauf konzentrieren, was Bobby sagte.

»Ganz anders als Florence, möchte ich wetten.«

»Kein Vergleich.«

»So so. Die kleine Rose hat sich also für Nervenkitzel entschieden.« Er schüttelte den Kopf vor lauter Staunen, daß so etwas möglich war. Dann sah er mich an und zwinkerte. »Hat sie sich denn auch für die Liebe entschieden?« Das paßte überhaupt nicht zu ihm. Muß an meinen dunklen Haarwurzeln gelegen haben. War das der Junge, der Brombeerauge und Skischanzennase und Erdbeermund zu mir gesagt hatte?

»Ich hab einen Freund, wenn du das meinst.«

»Nichts für ungut, Rose.«

»Schon gut.«

»Solange wird sich freuen, dich zu sehen. Ihr werdet euch gut verstehen.«

Ich sah meine Großmutter in unserer Küche frieren, in eine graue Wolldecke eingehüllt und von Nora umsorgt. So würde es von jetzt an sein: Erinnerungen, heraufbeschworen durch Kleinigkeiten. Ich konnte mich nirgends vor ihnen verstecken. Es gab keinen sicheren Ort. Wenigstens würde es nicht ewig dauern.

»Wie geht’s Tante Bernie?«

»Ach, die wollte dir nicht Bescheid sagen, hat einen echten Koller gekriegt, als wir ihr gesagt haben, daß du kommst.«

»Ist sie immer noch wütend auf mich?«

»Nein, nein. Sie wollte dir nur – keine Umstände machen.« Er schüttelte den Kopf und schmunzelte. Wie komisch Tante Bernie doch war, was für eine tolle Alte. Dabei hatte sie seine Geduld nie strapaziert.

»Wie steht’s um sie?«

»Nicht allzu gut, Rose.«

»Wie lange hat sie zu leben?«

»Das kommt drauf an, glaub ich. Die Lungen sind hinüber, aber ihr Herz ist noch ziemlich kräftig. Willst du sie morgen besuchen? Ich fahr dich auf dem Weg zur Arbeit vorbei.«

»Ja, danke. Wo ist sie?«

»Wird immer hin- und herverlegt zwischen dem Boott Memorial Hospital und Kellvale. Im Moment ist sie im Krankenhaus. Halbprivates Zimmer. Könnte schlimmer sein.«

»Und wie geht’s deiner Mutter?«

»Gesundheitlich gut. Aber sie verwechselt immer Leute miteinander, du weißt ja, wie das ist. Wie früher, nur noch schlimmer. Einen Tag lang weiß sie, daß ich Bobby bin, und am nächsten erzählt sie mir das Blaue vom Himmel runter, als wäre ich Vetter Mikey und zwölf Jahre alt. Oder Vinnie mit sechs. Die Leute verschwimmen bei ihr miteinander, wenn du weißt, was ich meine. Sie macht sozusagen Zeitreisen. Muß wohl Spaß machen. Ihr scheint es dabei jedenfalls gutzugehen.«

Ich überlegte, ob das Treppenhaus immer noch nach Gummi roch. Ja, es roch danach.

In der Nacht lag ich wach und lauschte Kevins von Polypen behindertem Atmen. Das »Gästezimmer«, »mein« Zimmer, war nicht wiederzuerkennen. Es hieß jetzt das Verkehrszimmer, weil auf der Tapete sausende Autos und ratternde Züge und Flugzeuge im Sturzflug abgebildet waren. Ein Sonderangebot vom Heimwerkermarkt. Daß sich diese rasenden Maschinen in jede Richtung zu bewegen schienen, war schon allein geeignet, einem den Schlaf zu rauben, selbst wenn die Aussicht auf den Krankenbesuch am folgenden Tag einen noch nicht zum nervösen Wrack gemacht hatte. Denk an Rosen, denk an Figaro, verlier nicht deinen Humor. Solange und Bobby bemühten sich, nett zu mir zu sein. Ich konnte bei ihnen keine Ressentiments feststellen. Für sie waren alte Leute komisch oder langweilig, etwas, das man guten Mutes ertrug (dem man sich aber nicht entzog). Sie konnten sich offensichtlich vorstellen, wie schwer es mir gefallen sein mußte, zurückzukommen. Außerdem hatten sie mit Kevin genug zu tun. Die Angehörigen der Damengilde dagegen hatten genug Zeit, mich ihr Mißfallen spüren zu lassen.

Sie warteten schon auf mich. Katie, Margaret und Mary saßen auf orangefarbenen Plastikstühlen vor der Tür zum Zimmer meiner Tante. Rosenkränze hingen zwischen ihren altgewordenen, aber makellos gepflegten Fingern. Sie musterten mich, und Wiedererkennen verdüsterte ihre Gesichter. Ich erwiderte ihre Blicke. Aber ich hatte so große Angst, daß ich einen Rock anstelle der Jeans angezogen hatte.

»Hallo, Rose. Hallo, meine Liebe.« Ihre Begrüßung klang ein wenig angestrengt.

»Drinnen wird gerade die Wäsche gewechselt. Du kannst jetzt noch nicht rein.«

»Sie ist ja so aufgeregt, daß du hier bist.«

»Das ist ein glücklicher Tag für Bernadette.«

»Ein gesegneter Tag.«

Ich hörte nicht auf, zu lächeln. Darauf verstehe ich mich wirklich. Die Tür ging auf, und die Krankenschwester winkte. Als ich das abgedunkelte Zimmer sah, nahm ich die Sonnenbrille ab. Ich spürte eine Hand auf meinem Arm.

»Fändest du es nicht angebracht«, raunte Katie, »wenigstens teilweise dieses Augenmake-up wegzuwischen?«

»Ich fürchte, dazu ist es zu spät«, sagte ich überflüssigerweise. Sie nickte. Sie rechnete nicht mit dem Unmöglichen.

Ich ging hinein. Es dauerte einen Augenblick, bis sich meine Augen an das dunkle Innere gewöhnt hatten. Ich sah den Nachttisch mit seiner Ansammlung aus Arzneibehältern, Gebetbüchern, Haarklammern, Orangensaft und der Madonnenstatue. Im Bett lag eine winzige verrunzelte Frau, die einen Rosenkranz umklammert hielt. Das Bett wirkte viel zu groß für sie. Sie sah zerbrechlich aus, unbedeutend.

»So«, sagte sie. »Du bist also gekommen.«

Ich küßte ihre Stirn. »Natürlich bin ich gekommen.«

»Was ist mit deinen Augen los?«

»Das ist nur Schminke. Wie geht es dir?«

»Furchtbar.« Sie seufzte. »Bete darum, daß es dir nicht auch einmal so ergeht.«

Es hatte keinen Zweck, ermutigend auf sie einzureden. Für Lügen war es zu spät.

»Es gefällt mir hier nicht. Ich will heim.« Nichts hatte sich geändert. »Bobby und Solange haben gesagt, sie würden sich um mich kümmern.« Die hatten gut reden, nachdem sie so gut wie tot war. Aber das war zynisch gedacht. »Sie waren richtig gut zu mir.« Offensichtlich hatte Bobby Sühne geleistet. »Richtig gut.« Sie seufzte wieder. »Ich werde heimgehen.« Sie wandte sich plötzlich ab, damit ich ihre Tränen nicht sehen konnte. »Heim in die Birch Street, in meine eigene kleine Wohnung.«

»Sobald es dir wieder bessergeht, Tante Bernie.«

»Schön wär’s.«

Und so weiter. Jeden Tag zweimal, drei Wochen lang. Drei Wochen ohne Besserung oder Verschlechterung. Ich brachte Eiskrem mit, Apfelbrei, Dosenpfirsiche. Dann leuchtete ihr Gesicht auf. »Na, vielleicht einen Bissen«, pflegte sie zu sagen. Die Krankenschwester und ich hoben ihren Oberkörper an, setzten sie dann ganz allmählich aufrecht hin. Ich nahm auf dem Bett Platz, und wir sahen hoffnungsvoll dem Plastiklöffel hinterdrein, den ich ihr zum Mund führte. Sie gab den einen oder anderen zufriedenen Laut von sich, schob dann auf einmal meine stützende Hand weg.

»Mehr geht jetzt nicht, Schatz. Vielleicht später.« Unsere Mienen wurden wieder bekümmert. Das Eis schmolz auf dem Nachttisch vor sich hin, während es auf später wartete.

»Wie kommt’s, daß dir dein Chef solange freigegeben hat?«

»Er ist sehr verständnisvoll.«

»Das muß er wohl sein!« Sie hielt nicht viel von soviel Nachsicht.

»Haben die sich eine Aushilfe gesucht?«

»Ich nehme es an.«

»Paß bloß auf, Rose, daß sie dir nicht die Stellung wegnimmt.«

»Das tut sie bestimmt nicht.« Ich fühlte mich verpflichtet, ausführlich auf die Zuneigung und Wertschätzung einzugehen, die mein Arbeitgeber für mich empfand. Sie war nicht überzeugt. War es mir je gelungen, sie zu überzeugen?

»Die haben mir meine Stellung auch nicht offengehalten.«

»Du bist ja auch jenseits der Pensionsgrenze, nicht wahr?« Ich tätschelte ihre Hand. »Du mußt nicht mehr arbeiten.«

»Soll ich darüber auch noch froh sein?« Sie wandte sich ab. »Aber das ist jetzt sowieso egal. Die Textilfabrik wird demnächst geschlossen.«

Davon hatte ich gehört. Es fiel schwer, sich diese gigantischen Bauten leer vorzustellen, aber eine Vertragsfirma war längst dabei, die Gebäude auszuschlachten und die Maschinen zu verkaufen.

 

Die erste Krise kam am Mittwochmorgen. Bernie hatte schlimme Schmerzen, und sie bekam, obwohl es allen widerstrebte, Morphium verabreicht. Bobby und ich wurden gerufen, doch als wir kamen, schlief sie friedlich. Julia und Katie, die seit sechs Uhr morgens auf den Beinen waren, erwarteten uns am Eingang zum Krankenhaus. Der Tag war so warm, daß selbst sie ohne Hut und Handschuhe auskamen und ihre zart gerunzelte Haut von der dumpfen Hitze gerötet war. Auf ihre Nylonstrümpfe zu weißen Sandalen hatten sie allerdings nicht verzichtet. Ich blickte herab auf die Strümpfe, die straff ihre hervorschauenden Zehen umspannten.

»Was ist passier?«

»Es ist alles gut. Sie schläft.«

»Gott sei’s gelobt«, riefen sie im Chor und bekreuzigten sich.

»Du hast von deinem Vater gehört, Rose?« Julia warf mir einen Seitenblick zu.

»Er kommt.« Vinnie war ganz der alte und hatte sofort angefangen, Reisepläne zu schmieden und wieder zu verwerfen.

»Ah, das freut mich zu hören. Bernadette braucht jetzt ihren Bruder. Die arme Bea ist kaum noch zu etwas nutze.« Zählte meine Gegenwart etwa nicht? »Sie ist ja so stolz auf deinen Vater.«

»Fotografiert er immer noch?« Sie standen auf festen Beinen. Ihre verschränkten Arme ruhten auf ihren Handtaschen, die wiederum auf ihren respektablen Bäuchen ruhten. Ich antwortete ausweichend.

»Was für eine Erleichterung, daß sie keine Schmerzen mehr hat.«

»Das muß schrecklich für dich sein, Rose.«

»Es ist schrecklich für uns alle.«

»Hab dich übrigens nicht in der Messe gesehen, Liebes. Warst du beim Achtuhrgottesdienst?«

»Ja.«

»Ach so, Gott segne dich, Liebes. Wir beten für dich.«

Wir ließen sie allein die Frage erörtern, ob sie ihre Rosenkränze im kühlen Kirchenschiff von Holy Trinity oder im abgedunkelten Zimmer meiner Tante beten sollten. Tante Bernie erregte nicht nur Angst, sondern auch Andacht.

Ich verschlief die drückend heiße Mittagszeit, rief dann um vier im Krankenhaus an. Eine Schar entfernter Cousins und Cousinen war aus Portland eingetroffen, und Bernie war erschöpft. Die Stationsschwester schlug mir vor, mich auch auszuruhen.

Phyllis und Clovis waren dünner und noch hektischer geworden, nörgelnde Hypochonder, die ich trotzdem sehr gern hatte und die sämtliche anderen Bewohner des Hauses Birch Street 49 überleben würden. Irene dagegen nahm weiterhin an Umfang zu, genau wie ihre Topfpflanzen in der überhitzten Erdgeschoßwohnung. Sie trug immer noch die Schürzenkleider aus bunt bedrucktem Baumwollstoff, die ihre Arme frei ließen. Ihre Wangen waren gerötet und glänzten, und ihre Augen strahlten. Ihr Haar siechte nach wie vor die meiste Zeit in Lockenwicklern unter einem Haarnetz dahin. Ich begann mich zu fragen, ob sie es jemals auskämmte.

»Fröhliche Weihnachten, Liebes.«

Sie überreichte mir drei Päckchen, die in rotgrünes Papier mit Schlitten- und Sternenmotiv eingewickelt waren. An den kunstvollen Bändern und Schleifen waren Anhänger befestigt, auf denen mit rotem Kugelschreiber mein Name geschrieben stand.

»Ich hab sie für dich aufgehoben. Wir hatten dich letztes Jahr erwartet und beide Jahre davor auch.« Sie sagte es ohne eine Spur von Ressentiment und sah zu, wie ich meine Geschenke auspackte.

Das erste Päckchen enthielt eine selbstgenähte rote Schürze in Herzform mit weißer Spitzenrüsche, das zweite einen Satz Waschlappen, gesäumt mit ihrer typischen Stickerei, das dritte einen ebenfalls selbstgenähten Nikolaus als Topflappen. Ich küßte sie, alle drei Geschenke an die Brust gedrückt. Ich faltete sorgsam das Einwickelpapier, wissend, daß sie es von mir erwartete. Ich hätte am liebsten geweint und mich verkrochen. Aber sie hatte es eilig, auf das Thema zu kommen, das ihr am meisten am Herzen lag.

»Komm mit, Liebes.« Sie führte mich in das düstere, vollgestopfte Schlafzimmer, wo eine Kerze in einem roten Glas vor einer Statue des heiligen Joseph brannte. Sie erläuterte, daß sie für ihn jetzt besondere Verehrung empfinde (die heilige Teresa hatte sich als Enttäuschung erwiesen) und immer zu ihm bete, er möge das Herz ihrer grausamen und möglicherweise psychotischen Schwiegertocher erweichen.

»Sie läßt Albert überhaupt nicht mehr her«, flüsterte sie, an meinen Arm geklammert. »Er muß rüberschleichen, wenn er mich sehen will. Ist das nicht was? Seine eigene Mutter.« Sie bekreuzigte sich und sprach vor dem kleinen Schrein flüsternd ein kurzes Gebet. Dann gab sie mir ein Glas Eistee und kalorienarme Kekse und erzählte mir, daß sie es nicht schaffe, abzunehmen. Sie müßte einen Garten haben, dachte ich, Freunde, unbegrenzten Zugang zu einem Dutzend Enkeln. Es war eine Ungerechtigkeit, daß ihr das alles verwehrt blieb.

Solange kam, um mich nach oben zu holen. Ich wurde am Telefon verlangt. Sie blieb bei Irene zurück, die gerne die Gelegenheit ergriff, alles noch einmal zu wiederholen, was sie gerade zu mir gesagt hatte.

Ich nahm immer zwei Stufen auf einmal. »Tony?« keuchte ich. Es war das erste Mal, daß wir seit meiner Abreise aus New York miteinander sprachen. Keiner der anderen hatte mich angerufen.

»Rose, ist alles in Ordnung bei dir? Du hast meinen Brief nicht beantwortet.«

»Alles in Ordnung. Tut mir leid. Irene hat mir gerade eine Schürze geschenkt.«

Tony schwieg. Er hatte mich nicht verstanden.

»Ich ruf aus dem Büro an. Die anderen sind schon gegangen, deshalb dachte ich, ich riskier’s mal. Wie geht es dir, Rose?«

»Wie gesagt, mir geht es gut.«

»Du fehlst mir wirklich.«

»Und was machst du so?« Ich fühlte mich distanziert. Ich schaffte es nicht, meine zwei Welten unter einen Hut zu bringen.

»Im Thalia findet ein Bresson-Festival statt. Steve und ich waren dort, um Au Hazard, Balthazar zu sehen.« Balthazar war Tonys Lieblingsfilm. Er hatte ihn mindestens schon achtmal gesehen. »Anschließend haben wir uns mit Hadley und Kit und Drexel getroffen.«

»Bei Cal’s?«

»Ja. Horowitz spielt demnächst in der Carnegie Hall. Wirst du dazu auch rechtzeitig wieder da sein?«

»Natürlich.«

»Ist dir nicht gut?«

»Nicht so richtig. Tut mir leid. Ich dachte, wenn ich mit dir spreche, wirst du mir nahe sein, aber irgendwie bist du weit, weit weg.«

»Ich verstehe. Liebst du mich, Rose?«

»Ja.«

»Wie lange dauert das bei dir noch?«

»Das weiß ich nicht. Niemand weiß es, nicht einmal die Ärzte. So ist das mit Krebs. Er läßt die Leute warten.«

»Na ja, ich gehe vielleicht nach Kalifornien.«

»Was!«

»An die Universität von Los Angeles, UCLA. Jackson sollte dort im Herbst ein Filmseminar abhalten, aber er will statt dessen lieber nach Europa. Er hat die Absicht, noch einen Film in Griechenland zu drehen. Jedenfalls hat er mich dafür vorgeschlagen.«

»Kalifornien?«

»Ich weiß, es ist furchtbar, aber es ist besser als Fox, und ich könnte dabei Leute kennenlernen, und das Honorar ist auch gut. Rose, willst du mitkommen? Wenn das da vorbei ist?«

»Wenn es je vorbeigeht. Ich weiß nicht. Ja. Vielleicht. Kalifornien …«

Hadley hatte behauptet, es sei furchtbar dort. Sie war im letzten Sommer dortgewesen, um einen alten Freund zu besuchen. »Ich dachte, wenn ich noch einen einzigen perfekten Körper sehe, muß ich kotzen«, hatte sie gesagt. Wie würde es dem gebildeten, sensiblen Tony unter all diesen Leuten ergehen, die nicht wußten, was Ironie ist, und noch nie Stendhal gelesen hatten?

»Wie geht es Hadley?«

Alles, was er sagte, machte mich neidisch und sorgte dafür, daß ich mich ausgeschlossen fühlte. Kit hatte die erste Rate seines Vorschusses erhalten, und sie hatten eine Woche lang gefeiert. Sie wirkten total erschöpft und waren wahnsinnig ineinander verliebt. Drexel hatten sie dabei wie immer im Schlepptau. Ich dagegen hatte mir nicht einmal die Augen geschminkt, teilte mir ein Zimmer mit meinem zweijährigen Neffen zweiten Grades und wartete darauf, daß meine arme Tante in einem Krankenhaus starb, das, soweit ich feststellen konnte, weder die Mittel noch ein Interesse daran hatte, ihr dabei zu helfen. In einem Krankenhaus, das sich auf Gebete verließ.

»Steve arbeitet derzeit nicht. Bei ihm wird gestreikt.«

»Ach ja?«

»Wie steht’s nun mit Kalifornien? Willst du es dir überlegen? Dann ruf ich dich zurück.«

»Ja.«

»Ich müßte in der ersten Septemberwoche dort antreten.«

»Ja, gut. Ruf mich an.«

Sobald ich den Hörer aufgelegt hatte, verdrängte ich jeden Gedanken an das Gesagte. Ich konnte, wollte jetzt nicht daran denken. Ich war nie weiter nach Westen gelangt als bis New York, und die Idee, den ganzen Kontinent zu überqueren, war so gewaltig wie eine Mondlandung. Ich warf die ganze Vorstellung in den Schoß der Götter. Dann rief ich Frank an. Wir hatten uns seit meiner Ankunft zweimal gesprochen, uns wegen der Krankenbesuche und Überstunden aber nicht sehen können. Frank sparte für eine Reise nach Lateinamerika. Seine zahlreichen Allergien hatten ihn vor der Einberufung bewahrt. Er war in den Reihen seiner Gewerkschaft aufgestiegen und war jetzt Vertrauensmann. Unverheiratet und mit lukrativen Überstunden, lebte er immer noch im Elternhaus, schrieb Gedichte, von denen einige veröffentlicht werden sollten, und strich einen Haufen Geld ein.

»Frank, hol mich hier raus.«

»W-w-wo willst du denn hin?«

»Weiß nicht. Egal. Zeig mir alle Sehenswürdigkeiten, nach denen ich mich nicht gesehnt habe.«

»Jawohl. Wann?«

»Am Sonntag. Da treffen die Mullens aus Bangor ein. Komm um zehn vorbei, wenn du kannst.«

»Willst du, daß wir die M-m-messe versäumen?«

»Ach, halt den Mund.«

»Na, dann bis bald.«

»Bis bald. Wiederhören.«

»Warte. Was ist mit Mary Lou?« Mary Lou war seine Freundin.

»Bitte nicht mitbringen.«

Am nächsten Morgen fand ich Tante Bernie stöhnend und allein in dem abgedunkelten Zimmer vor, das sie nach wie vor für sich hatte. Mir fiel auf, daß jemand ein Tuch über den Spiegel gehängt hatte. Ein Gnadenakt und zugleich brutale Mahnung. Sie würde nie wieder ihr eigenes Gesicht zu sehen bekommen.

Sie lag erst ruhig da und fing dann auf einmal an zu murmeln und um sich zu schlagen. Sie schien mich nicht zu erkennen. Ich rannte los, um die Krankenschwester zu holen.

»Wir wissen um den Zustand Ihrer Tante.« Miss Bison nahm alles gelassen zur Kenntnis.

»Ihre nächste Spritze ist fällig in –« sie warf einen Blick auf die Uhr, »– einer Stunde und fünfzehn Minuten.«

»Aber sie hat jetzt Schmerzen.«

»In einer Stunde und fünfzehn Minuten. Sie können sich solange zu ihr setzen, wenn Sie wollen.«

»Wo ist der Arzt?«

»Es ist Samstag. Doktor McKee ist nicht da.«

Ich kehrte ins Zimmer meiner Tante zurück und setzte mich ans Bett und hoffte zur Abwechslung einmal, daß endlich die Damengilde käme. Bernies Schmerzen waren so bedrohlich. Ich kam mir vor, als wäre ich allein gelassen mit einem gefährlichen Tier. Ich wurde es müde, nicht die Augen abwenden zu können, nicht einen Augenblick in meiner Wachsamkeit nachlassen zu können. Ich brauchte jemanden, der mit mir am Krankenbett wachte. Sie ließ nicht zu, daß ich ihre Hand hielt. Ab und zu rief sie nach ihrer Mutter, nach Bea oder Vinnie.

»Er kommt, Tante Bernie«, flüsterte ich ihr immer wieder zu. Dann beruhigte sie sich, fing aber gleich wieder zu stöhnen an. Sie bat um Wasser. Ich hielt ihr das Glas und den Strohhalm hin, aber meine Hände zitterten. Ich hatte Angst vor Tante Bernie. Ich hatte schon immer Angst vor ihr. Daran hat sich bis heute nichts geändert.

Um punkt zwölf Uhr dreißig erschien die Krankenschwester, um die nächste Spritze zu geben. Bis Mary und Sadie kamen, hatte sich meine Tante beruhigt und brachte ihnen zuliebe sogar ein kleines Lächeln zustande.

»Du hältst dich großartig, Rose.« Sie waren erstaunt, daß ich nicht längst abgehauen war, unbeständig und undankbar, wie ich war.

Um zwei Uhr war es vorbei mit dem Frieden. Sie fing wieder zu stöhnen an, zu murmeln und um sich zu schlagen. Ich klingelte die Krankenschwester herbei.

»Vier Uhr dreißig«, sagte sie.

»Wieso wirkt das Morphium nicht?«

»Weil es kein Morphium ist.«

»Was denn dann?«

»Pentazocine.«

»Aber das hat sie doch schon letzte Woche bekommen.«

»So ist es.«

»Aber nach dem Morphium wirkt Pentazocine doch nicht mehr richtig.«

Sie warf mir einen strengen Seitenblick zu. Offensichtlich fragte sie sich, woher ich so gut Bescheid wußte. »Darum geht es gerade, Miss Mullen. Wir wollen nicht, daß sie sich an das Morphium gewöhnt.«

»Warum nicht?«

»Weil Morphium, wie Sie vielleicht wissen –« wieder ein strenger Blick, »– die Lungenfunktion beeinflußt.«

»Außerdem beeinflußt es die Schmerzen. Ich dachte, darum ginge es.«

»Also, das besprechen Sie lieber mit dem Arzt. Ich befolge nur meine Anweisungen.«

Beim Klang des Wortes »Anweisungen« mußte ich an Auschwitz denken.

Ich war sehr wütend, aber sie war für Tante Bernie zuständig, und ich mußte sie auf meiner Seite haben, durfte sie nicht damit verärgern, daß ich dem freien Lauf ließ, was sie als irisches Temperament bezeichnen würde. Ich hielt die zweieinhalb Stunden durch. Als Tante Bernie endlich eingeschlafen war, ging ich nach unten, um in der Krankenhauskantine eine Portion überbackenen Thunfisch zu essen und eine Marlboro zu rauchen. Ich erspähte mein blasses Gesicht und den dunklen Haaransatz in einem Spiegel. Ich sah aus wie eine müde Nutte.

Den ganzen Abend über wiederholte sich der Kreislauf. Meine Tante wurde ihren Qualen überlassen, nur um zu verhindern, daß sie im Lauf ihrer letzten Tage auf Erden drogensüchtig wurde. Was man ihr verabreichte, hätte Drexel keine fünf Minuten lang high gemacht.

»Die Dosis reicht gerade für eine Maus«, erzählte ich Frank am nächsten Morgen, nachdem die Mullens aus Bangor in der Birch Street vorgesprochen hatten und dann zum Krankenhaus aufgebrochen waren.

»Kannst du ihr nicht was zukommen lassen?«

Ich dachte darüber nach, aber so verzweifelt war ich damals noch nicht. Ich zögerte. Die Moral gewöhnlicher Menschen in gewöhnlichen Notlagen hielt mich zurück. Ich wußte noch nicht, was der Tod einem antut, wie er einen über Gut und Böse hinwegsetzt und Moralbegriffe albern und völlig sinnlos erscheinen läßt.

Wir standen auf der Market-Street-Brücke. Das gelblichbraune Wasser rauschte unter unseren Füßen dahin und schien wie immer direkt aus dem Leib der Fabrik Nummer Zwei hervorzuschießen, als gewaltige, schmutzige Nachgeburt.

»Tante Bernie hat mir erzählt, daß die Fabrik geschlossen wird.«

»Da hat ihr die Erinnerung einen Streich gespielt. Die Schließung ist schon ein halbes Jahr her.«

Die Fensterscheiben waren bereits zerbrochen, und das Gebäude machte einen so gespenstischen Eindruck, daß man versucht war, sich abzuwenden.

»Was wird die Belegschaft tun?«

»Fürsorge beantragen. Es sind kaum welche mit Qualifikationen darunter.«

»Der alte Wigram dreht sich bestimmt im Grab um.«

»Und w-w-wenn schon.«

»Die ganze Stadt sieht heruntergekommen aus.«

»Die ist schon seit einiger Zeit heruntergekommen. Aber sie ist zur Stadtsanierung vorgesehen. Dafür ist viel staatliches Geld zu haben. Dafür mindestens ist Präsident Johnson gut. Aber wenn es soweit ist, könnte die alte Nummer Eins abgerissen werden, und die Nummer Zwei gleich mit.«

»Unmöglich.«

»Wohl möglich. Es sei denn, sie machen Wohnungen daraus.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, in einer Fabrik zu wohnen. Das ganze Öl und Fett in den Böden, die ganze Plackerei, die dort stattgefunden hat …«

»Wenn du zehn Jahre im Wohnwagen gehaust hättest, würde es dir vielleicht nicht so schlimm vorkommen.«

»Alles geht den Bach runter.«

»Das ist deine persönliche Sichtweise, und die ist glücklicherweise sehr beschränkt.«

»Freut mich, zu hören.«

»Gut. Dann laß uns hier abhauen.«

Ich legte den Arm um seine mageren Hüften und drückte ihn. Ich liebte Frank. Er war einer der Meinen.

Sein Pontiac-Kabrio, Baujahr 1960, wartete illegal geparkt am Ende der Brücke. Es hatte ein paar Beulen und hätte gut einen Besuch in der Autowaschanlage vertragen, doch unter der Haube war es nach Franks Bekunden jedem heißen Ofen ebenbürtig. Frank achtete nicht groß auf Äußerlichkeiten, und sein Auto war in vielerlei Hinsicht wie er. Als ich es so dastehen sah, wünschte ich mir plötzlich, zu fliegen, dahinzurasen, gegen die Rücklehne gepreßt zu werden, während ein Männerfuß das Gaspedal durchtrat. Wie jene seltenen Male damals auf der Highschool, als wir in einem graublauen Oldsmobile mit heruntergelassenem Verdeck und im Fahrtwind flatterndem Fuchsschwanz an der Antenne durch die Sommernacht gebraust waren.

»Laß uns auf den Turnpike fahren, Frank«, sagte ich, »und so richtig rasen. In Richtung Süden. Laß uns in die Black Water Road fahren.«

»Wie gnä’ Frau befehlen.«

Der Blick von der Brücke bei Kittery ist spektakulär, besonders an einem sonnigen Tag, wenn das Wasser im Hafen von Portsmouth unter einem königsblauen Himmel glitzert. Weiße Häuser mit schwarzen Fensterläden kauern im wuchernden Grün. Droben weichen kreischende Möwen im Sturzflug den Brückenträgern aus. Im Norden sind die Ausläufer der White Mountains zu erkennen. Die Luft ist salzig, frisch und still, und die Aussicht wird lediglich verdorben durch die Marinewerft und das Gefängnis, einen grauen Gebäudekomplex an der Mündung des Piscataqua. Ich erinnerte mich, wie wir Vinnie manchmal zur Arbeit gefahren hatten. Dann hatten wir zugesehen, wie er auf den Drahtzaun zuging und am Tor seinen Ausweis vorzeigte, ohne über die Bedeutung eines derartigen Rituals nachzudenken, weil es uns um etwas ganz anderes ging: mitzubekommen, wie er sich noch einmal umdrehte, lächelte, grüßend den Finger an seine Schirmmütze legte und uns ein letztes Mal fröhlich zuwinkte.

»Das Gefängnis ist auch dicht«, sagte Frank.

»Was?«

»Ja.«

»Wie kommt’s?«

»Niemand weiß es. Aber da geht was vor, irgendwas.«

Wir starrten zu dem Gelände hinüber, das am Rand des funkelnden Meeres so fehl am Platz wirkte. Wir stellten uns verriegelte Räume vor, die nie das Licht öffentlicher Prüfung erblickt hatten. Wir stellten uns Schreckliches vor hinter diesen Türen, Experimente, geheim und unsäglich, beherrscht von der Technologie des Bösen.

»Weißt du noch, daß dort jedes Jahr ein Tag der offenen Tür stattgefunden hat?« fragte Frank.

»Na sicher. Eine ganz harmlose Sache schien das immer zu sein. Damals, meine ich. Ein schöner Tagesausflug für die ganze Familie. Niemand hat daran gedacht, wozu die netten Jungs in den weißen Uniformen ausgebildet wurden.«

»Und die U-Boote waren einfach nur – interessant.«

»Ja. Interessant.« Wir schwiegen ein paar Minuten lang und blickten hinüber.

Ich erkundigte mich bei Frank, was derzeit auf der Werft vorginge.

»Da ist viel los. Reichlich Jobs. Reichlich Geld. Wir haben Krieg, das weißt du doch.«

»Natürlich weiß ich das. Ich lebe nicht im Elfenbeinturm, Frank. Ich bin mir darüber im klaren, was auf der Welt vorgeht.«

Er drehte sich nach mir um. »Bist du sicher, daß du Sea Point besichtigen willst?«

»Natürlich. Warum nicht? Frank, was ist passiert?«

»Ich wollte gerade darauf kommen. Also, manchmal – manchmal lassen sie einen nicht rein.«

»Was soll das heißen? Die können Sea Point doch nicht schließen wie das Gefängnis?«

»Manchmal bleibt ihnen nichts anderes übrig. Das Gelände ist wohl verseucht.«

»O nein.«

»Radioaktive Abwässer von der Werft.«

»Unglaublich.«

»Die haben versucht, es geheimzuhalten. Ein Artikel im Portsmouth Herald, und dann nichts mehr. Aber es werden am Strand immer wieder tote Fische angespült. Das Wasser ist viel zu warm. Die Leute haben aufgehört, Seetang für ihre Gärten zu sammeln. Nach Muscheln wird auch nicht mehr gegraben.«

Das war zuviel. »Nein, das ertrag ich nicht. Laß uns statt dessen nach Ogunquit fahren.«

»Und was ist mit der Black Water Road?«

»Die heben wir für ein andermal auf, für ein anderes Leben, so wie die Dinge liegen.«

»Gut. Sei nicht traurig.« Er bog in eine Auffahrt ein, fuhr rückwärts wieder heraus und dann nach Norden.

»Tut mir leid, Kleines, aber die haben vor, ein Stück weiter südlich an der Küste von New Hampshire einen Reaktor zu bauen.« Nachdem er einmal angefangen hatte, konnte er nicht mehr aufhören.

»Ich will nichts davon hören. Wo denn?«

»In Seaford. Höchste Geheimstufe, nur daß alle Bescheid wissen. Es hat bereits Proteste gegeben. Aber das wird nichts nützen.«

Dieser kühle, tröstliche Dunst, der vom Wasser aufsteigt. Dieser giftige Dunst. Alles stirbt; alles ist befleckt. Ein seltsamer Gedanke, daß Maine bislang verschont geblieben war. Wie lange noch, konnte niemand sagen. Dagegen wußten alle, daß hübsche Namen für Industrieanlagen wie Bath Iron Works nur Umschreibungen waren.

Wir machten in York Beach halt und drängten uns durch die Menschenmenge, um Zuckerstangen zu kaufen und uns das berühmte Fenster anzusehen, hinter dem sich lange klebrige Stränge von dem Zeug aus einer Maschine von der Größe eines Zementmischers ergossen wie rosa, grüne und gelbe Schlangen. Wir wickelten jeder eine aus und lutschten daran, bis uns die Zähne zusammenklebten. Anschließend war uns zu übel, um uns aufs Riesenrad zu trauen, deshalb fuhren wir weiter nach Ogunquit. Es war völlig absurd, aber ich nahm eine Schachtel Bonbons für Tante Bernie mit, nur damit sie wußte, daß ich an sie gedacht hatte.

Am Marginal Way war zumindest die Umgebung unverändert: die felsige Küste, das Meer, das sie umtoste, und als kleines Zugeständnis an den Menschen dieser schwindelerregende schmale Küstenpfad. Ich beschloß, mich ab sofort nur noch nach Norden zu wenden. Der Norden war noch unverdorben. Die Hummerbrötchen waren herrlich wie eh und je. Auf der Rückfahrt nach Florence ließen wir das Verdeck herunter und drehten das Radio soweit auf, daß es unmöglich war, sich zu unterhalten.

Wir nahmen die übliche Ausfahrt. Dann beschloß Frank, den Tag amüsant ausklingen zu lassen, indem er eine Rundfahrt zu den erleuchteten Madonnenbildern der Stadt unternahm.

»Die neueste Mode«, sagte er, »sind Badewannen.«

Wir fuhren durch die Vororte im Norden von Florence. Den Rasen vor fast jedem vierten Haus zierte eine gewaltige Badewanne, hochkant gestellt und mit Lichterketten behängt, das Innere blau angemalt, so daß es einen passenden Heiligenschein samt Nische für die gnadenreiche Mutter Gottes abgab. Die anspruchsvolleren Konstrukte hatten Flutlicht, so daß Maria vor einem undifferenzierten himmlischen Hintergrund zu schweben schien.

Ich erzählte Frank von Nightshades Schaufensterpuppen, und wir waren uns einig, daß sie diesen Kreationen nicht das Wasser reichen konnten. Echter Wahnwitz, pflichteten wir einander bei, ist nur in der Provinz zu finden.

 

Als ich die Wohnungstür aufschloß, erwarteten mich dahinter die besorgten Gesichter von Bobby und Solange.

»Wir fahren besser gleich ins Krankenhaus, Rose. Es geht ihr wohl richtig schlecht.«

Wir brachen sofort auf, und ich blieb bis um sechs Uhr am nächsten Morgen bei meiner Tante sitzen. Sie war hellwach und kommentierte jedes Detail meiner Erscheinung, jede Bewegung und Geste der Krankenschwester, jede Veränderung der gedämpften Beleuchtung. Ihre Sinne waren widernatürlich geschärft, während sich gleichzeitig ihre Schmerztoleranz gesenkt hatte. Die Schwestern verabreichten grimmig die verschriebene Dosis ihres üblichen Medikaments, nicht mehr und nicht weniger. Sie kamen auf die Minute, mit erhobener Spritze und zusammengebissenen Zähnen. Ich wußte, daß es keinen Sinn hatte, mit ihnen zu argumentieren. Deshalb saß ich, solange sie im Zimmer waren, stumm und steif da, beantwortete ihre Fragen nicht und äußerte mich nicht zu ihrem meiner Ansicht nach unentschuldbaren Verhalten.

Um sieben Uhr dreißig rief ich Doktor McKee an. Er hatte sich noch nicht auf den Weg zur Arbeit gemacht.

»Doktor, ich muß mit Ihnen reden.« Ich war ganz ruhig.

»Ja, Miss Mullen?« Phlegmatisch wie eh und je.

»Ich möchte, daß Sie meiner Tante wieder Morphium verschreiben und nach Bedarf die Dosis erhöhen.«

»Der Zeitpunkt dafür ist noch nicht gekommen.«

»Ist er wohl.«

»Das zu beurteilen ist wohl meine Sache, Miss Mullen.«

»Ist es nicht. Ich bin ihre nächste Verwandte. Ich habe zu entscheiden, und ich sage, fangen Sie bitte jetzt damit an.«

»Tut mir leid. Ich verstehe Ihre Gefühle.«

»Nein, nichts verstehen Sie. Sie sind Katholik und verstehen gar nichts außer der Angst um Ihre unsterbliche Seele.«

»Es ist mein Geschäft, Ihre Tante am Leben zu halten.«

»Medizin ist kein Geschäft. Sie machen sich bloß Sorgen um den Jüngsten Tag.«

»Also wirklich, Miss Mullen.«

»Sie machen sich Sorgen, daß Gott Sie bestrafen wird, weil Sie meine Tante ermordet haben. Gott und der Ärzteverband.«

»Nicht im geringsten!«

»Und deshalb sind Sie bereit, sie zu einem langsamen, schmerzhaften Tod zu verurteilen.«

»Wollen Sie mir einen Kunstfehler vorwerfen?«

»Ich werfe Ihnen vor, daß es Ihnen mehr um Ihr eigenes Seelenheil geht als um das Leiden Ihrer Patientin.«

»Miss Mullen, wenn Sie weiterhin beleidigend –«

»Wagen Sie es nicht, mir damit zu drohen, daß Sie den Hörer auflegen.« Ich sah inzwischen rot, aber meine Stimme blieb ruhig. Ich war entschlossen, mein irisches Temperament nicht ganz mit mir durchgehen zu lassen. »Wagen Sie es nicht. Steigen Sie in Ihr teures Auto, das Sie mit dem Blut Ihrer Patienten bezahlt haben, und fahren Sie direkt hierher ins Krankenhaus und geben Sie Bernadette Mullen eine große dicke Spritze Morphium. Und zwar sofort.«

»Ich denke nicht daran.«

»Wenn Sie sich weigern, das schwöre ich Ihnen, komme ich persönlich vorbei und bringe Sie um.«

Er erschien um acht Uhr dreißig, nervös und angespannt und ohne mir ins Gesicht zu sehen. Er gab meiner Tante, die ihn vergötterte, selbst die Injektion. Wenn er ihr weisgemacht hätte, es sei notwendig, daß sie die nächsten zehn Jahre unter heftigen Schmerzen verlebte, hätte sie seine Äußerung mit einem dankbaren Lächeln akzeptiert.

Das war der Anfang meiner lebenslangen Abneigung gegen Ärzte. Welch eine Ironie, daß du selbst einen medizinischen Beruf ergriffen hast.

Als sie endlich eingeschlafen war, verließ ich das Krankenhaus. Auf dem Flur begegnete mir eine Schar Nonnen, die ihren kühlen Schatten auf den strahlenden Junitag warfen. Sie segneten mich, als sie meiner ansichtig wurden. Am liebsten hätte ich ihren Segen fortgewischt wie ein Kind einen ungewollten Kuß. Als ich in den heißen Morgen hinaustrat, stellte ich fest, daß ich meine Sonnenbrille nicht dabeihatte. Kopfschmerzen setzten ein, die zwei Tage lang nicht wieder vergehen sollten. Ich stieg in einen Bus, der mich am oberen Ende der Birch Street absetzte.

Bobby und Solange sahen mich mit weit aufgerissenen Augen an. Offenbar hatte sie jemand angerufen. Jedenfalls wußten sie Bescheid. Ich lächelte und ging auf mein Zimmer. Meine Hände zitterten, als ich mir die Bluse aufknöpfte.

Ich ging an dem Tag nicht noch einmal ins Krankenhaus. Abends rief ich meinen Vater an.

»Wie ich höre, setzt du den Ärzten schwer zu, Rosie.«

»Um Himmels willen, woher weißt du das schon wieder?«

»Braves Mädel. Laß dich nur nicht einschüchtern. Wehr dich gegen die Ärzteschaft.«

»Wann kommst du?« Es kam mir schon gar nicht mehr darauf an, was er sagte. Ich war bloß neugierig.

»Jetzt gleich, wenn du willst.«

»Ich will.« Unverschämt von mir, ihm gegenüber so direkt zu sein. Verzweiflung macht mich immer kühn. Mag sein, daß ich eine gute Revolutionärin abgegeben hätte.

»Gut«, sagte er. »Ich bereite alles vor.«

»Ja, bitte.«

»Schon gut, schon gut.«

Im Laufe des Abends rief Tony an. Ich saß benommen mit einem Whisky in der Hand vor dem Fernseher, während Bobby und Solange sich in der Küche im Flüsterton unterhielten. Vielleicht dachten sie, ich wäre restlos durchgedreht. Ich kümmerte mich nicht darum, was sie dachten. Ich stand am Rand der Verzweiflung, verstehst du, und alles war mir egal.

»Rose, wie steht’s?«

»Sie ist immer noch unter uns.«

»Oh, tut mir leid. Ich meinte, wegen Kalifornien.«

Das mit Kalifornien hatte ich völlig vergessen.

»Kannst du mitkommen?«

»Ich weiß es noch nicht.«

»Rose, was ist los?«

»Ich bin besoffen. Sei froh, daß du nicht hier bist.«

»Ich muß in drei Wochen losfahren. Es hat sich einiges geändert.« Ich konnte die Verzweiflung in seiner Stimme hören, aber sie ließ mich kalt. Ich befand mich im Reich des Todes. Ich bewegte mich in seinem dunkel verzauberten Umkreis, in den nichts hereintreten, aus dem nichts hinaustreten konnte.

»Dann fahr doch. Es gibt in Kalifornien auch Telefone, wie du sicher weißt. Tut mir leid. Ich kann jetzt keine Entscheidung treffen.«

»Ich verstehe.«

»Nein, du verstehst nicht.«

Warum kanzelte ich den einzigen Menschen ab, der wirklich freundlich zu mir war und mich verstand? »Entschuldige, Tony. So hatte ich es nicht gemeint.«

»Nichts für ungut. Willst du, daß ich komme?«

»Nein.« Ich wünschte mir, ihn dazuhaben, sagte aber trotzdem nein. Im Reich des Todes ist vernünftiges Handeln undenkbar. Es fällt einem nicht ein, seinen Wünschen nachzugeben.

»Ich bin wütend. Ich bin auf alles in der Welt wütend. Ich bin so wütend, daß ich nicht aufhören will, wütend zu sein. So wütend bin ich.«

Es war tolerant und tröstete mich. Ich nehme an, er hatte gemerkt, wie betrunken ich war. Er versprach, mich noch einmal anzurufen, ehe er losfuhr, und meinte, daß wir bestimmt später eine Lösung finden würden, wann immer ich wollte. Wieso war ich ihm nicht dankbar? Wahrscheinlich deshalb, weil Leute, die immer gut zu einem sind, einen nicht weiterbringen. Darum werden sie am Ende langweilig. Nur diejenigen, die einem weh tun und fortlaufen und keine Erklärungen abgeben, zwingen einen, herauszufinden, wer man selbst ist und wer sie sind und wieviel beide aushalten können. Vielleicht hatte ich das bei Tante Bernie bewirkt. Was für ein rosiger Gedanke.

Um neun Uhr am nächsten Morgen saß ich wieder am Bett meiner Tante. Es folgten zwei ruhige Tage, die ich überstand, indem ich bei Tag wie ein Zombie redete und umging und abends zum Whisky griff. Ich benutzte ihn als eine Art teures Beruhigungsmittel. Ohne Alkohol hätte ich nicht schlafen können, so sehr setzten mir das graue, vom Krebs gezeichnete Gesicht und die leuchtenden, vom Krebs gezeichneten Augen zu.

Sie schlief die meiste Zeit, aber manchmal unterhielten wir uns auch. Ihre Gedanken konzentrierten sich zunehmend auf die Vergangenheit. Je näher sie dem Tod kam, desto mehr strebte sie der Kindheit zu. Sie erzählte mir zum wiederholten Mal davon, wie sie am Kellereingang gesessen und auf einer Schiefertafel gemalt hatte. Sie berichtete vom Tod meiner Großmutter auf dem Küchentisch während einer Notoperation am geplatzten Blinddarm: Tante Bea sei in Ohnmacht gefallen, und mein Vater habe weinend auf den Knien gelegen, während sie sich um alles kümmern mußte. Ich wartete darauf, daß sie mir endlich von dem jungen Mann erzählte, den zu heiraten sie sich geweigert hatte, aber sie kam nie auf ihn zu sprechen. Dann fingen die unverständlichen Beckett-Monologe an, die stundenlang andauerten, unterbrochen von Rufen nach ihrer Mutter oder Vinnie. Ich saß hilflos dabei, während diese grauenhaften Endlosbänder abliefen. Die Damengilde, die Nonnen, die Geistlichen, die Vettern und Basen kamen und beteten und gingen wieder. Ich dagegen blieb, unfähig, etwas anderes zu tun, als die Morphiuminjektionen sicherzustellen und zu überwachen. Es war, als hätte es mein anderes Leben, das Leben in New York, das ich geliebt und für das einzig wahre Leben gehalten hatte, nie gegeben. Was nützte es mir in meiner jetzigen Situation? Was hatte ich daraus gelernt, das sich auf meine derzeitige Notlage anwenden ließ? Ich wußte damals noch nicht, daß man immer unvorbereitet ist auf den Tod. Mein Gemütszustand muß Hadley sofort klargewesen sein, als sie mich anrief.

»Wie ich höre, bist du furchtbar wütend. So ist es recht.« Sie hatte wie üblich ein Lachen in der Stimme. Lachen und Spott. Sie billigte nach wie vor nicht, daß ich mich dem allem aussetzte. »Drohst du mit geballter Faust dem Himmel?«

Ich seufzte. Von Wut war nicht mehr die Rede. Ich war dafür unempfänglich geworden.

»Müde bin ich. Wie geht es dir?«

Sie erzählte mir von drei Partys, einer mit Swimmingpool, einer mit einem Llama und einer mit Polizeieinsatz. Sie teilte mir mit, daß sie eine rosa Federboa gekauft habe, daß aber ansonsten nichts Aufregendes passiert sei, abgesehen von den üblichen Ballettdarbietungen, Boutiquebesuchen und Demos. Kit, sagte sie, sei nicht mehr besonders interessant, seit er das nächste Buch angefangen habe. Sie hätten vor, nach Griechenland zu fahren.

»Warum kommst du nicht mit?« schlug sie vor.

»Geht nicht. Kein Geld.«

»Spinn nicht rum. Ich leihe dir das Geld. Du kannst im August in Athen zu uns stoßen, und dann fahren wir auf die Insel. Bis dahin ist deine Tante bestimmt tot. Jackson hat dort einen Film gedreht, weißt du noch? Vielleicht treffen wir ihn dort.«

»Ich weiß nicht. Ich kann keine Entscheidungen treffen.«

»Also, ich schon. Du kommst mit, basta. Drexel will mit seinem neuen Liebhaber verreisen, und ich hab keine Lust, mich allein mit Kit zu langweilen.«

»Ich war noch nie aus Amerika raus. Ich hab mich noch nie von der Ostküste entfernt.«

»Küste gibt es überall, Osten auch. Ist dir das klar?«

Am Nachmittag desselben Tages hatte ich wieder Streit mit dem Arzt. Diesmal blieb er hart, was die Morphiumdosierung anging. Ich verlor die Geduld, und Schwester Rosalie erwischte mich dabei. Sie wies mich im Beisein der Damengilde wegen meines »provokativen Betragens« zurecht. Ich mußte die Rüge hinnehmen. Gebührlich beschämt. Nur der Whisky machte mir neuen Mut. Whisky und Zigaretten. Abscheulich. Aber ich war unfähig, mich mit dem Gedanken zu trösten, daß ich nur meine Pflicht tat.

Schließlich rief Denise an, um Bescheid zu sagen, daß Vinnie auf dem Weg zum Flughafen sei. Ich vertraute Bobby an, daß ich das erst glauben könne, wenn mein Vater tatsächlich im Krankenhaus auftauchte, an seine Baseballmütze tippte und alle, auch die Geistlichen, um den kleinen Finger wickelte. Die Geistlichen versammelten sich wie die Geier. Man hätte annehmen können, daß eine todsichere Seele wie die von Tante Bernie sie ein wenig fröhlicher gestimmt hätte, aber nein. Sie lungerten draußen vor der Tür und um ihr Bett herum, als hoffe jeder einzelne darauf, der reichen Beute ihres Todes persönlich habhaft zu werden. Selbst Mr. Kinsman, der Baptistenprediger, kam auf gut Glück vorbei. Aber er wurde von Pater Leahy abgewimmelt, der das Seelenheil meiner Tante als sein persönliches Privileg betrachtete. Ich denke, daß er nach all den Jahren tatsächlich ein Recht darauf erworben hatte. Am 2. Juli schlug er die übrigen aus dem Feld, indem er ihr die letzte Ölung verpaßte. Sie hieß sie willkommen wie eine verlorene Liebe und gab sich ihr hin, wie ich mich einst Travis hingegeben hätte, wenn er je an meiner Tür erschienen wäre.

»Deine Tante ist gut vorbereitet auf den Tod«, lautete Leahys tröstende Bemerkung.

Aber er hatte unrecht. Alle hatten sie unrecht. Noch am selben Abend gingen die Beckett-Monologe wieder los und zogen sich hin bis zum nächsten Morgen, als Doktor McKee endlich die Morphiumdosis erhöhte. Und Vinnie? Mein Vater hatte sein Flugzeug verpaßt und war wieder nach Hause gefahren, um es am folgenden Tag noch mal zu versuchen.

Gegen vier Uhr morgens wurde sie auf einmal hellwach. Sie machte die Augen auf und sah mir ins Gesicht.

»Kein Eislaufen«, sagte sie.

»Was?« Ich trat zu ihr.

»Kein Eislaufen, ehe du deine Hausaufgaben gemacht hast.«

»Die hab ich längst gemacht, Tante Bernie.«

»Was hast du gemacht?«

»Meine Hausaufgaben.«

»Rose, bist du verrückt geworden? Du bist siebenundzwanzig Jahre alt.«

Sie schloß die Augen. Auf ihrem Gesicht machte sich der altbekannte Ausdruck grimmiger Zufriedenheit breit. Wenige Minuten später rief sie: »Bea!«

Ich trat erneut an ihr Bett. »Ja, Bernie.«

»Hast du dieses Mädchen gesehen, Bea? Das arme kleine Mädchen?«

»Nein.«

Sie sah mich an, war wieder bei Verstand, wußte, wer ich war.

»Ich hab dir doch von ihm erzählt. Nicht größer als ich. An dem Nachmittag, als es geregnet hat. Mein Gott, was hat es geregnet.«

»Wann, Tante Bernie?«

»Mary Donovan, so hieß das Mädchen. Erinnerst du dich an Mary? Ihre Mama war um mehrere Ecken mit Sadies Mama verwandt. Nein, nein. Daran erinnerst du dich natürlich nicht. Sie haben sie ins Krankenhaus gebracht, und wir haben nie wieder was von ihr gehört. Nie wieder.«

»Was war Mary denn zugestoßen?«

»Sie hatte an der Maschine gearbeitet, schon eine ganze Weile, an die zehn Stunden. Ich nehme an, daß sie müde war. Von den vielen Überstunden. Wir alle haben zu viele Überstunden gemacht. Sie war so jung wie ich. Also, entweder hat sich die arme Mary Donovan beim Heranziehen des Hebels zu weit vorgebeugt, oder es war etwas nicht in Ordnung mit der Maschine. Wir haben nie was erfahren. Kein Wort. Sie haben sie einfach fortgeschafft und nie ein Wort darüber verloren. Also, die Maschine hat sie erfaßt, hat ihr Haar erfaßt – weißt du, sie konnte sich nicht losmachen – und ihr die ganze Kopfhaut abgerissen. So schnell ging das. Die ganze Kopfhaut, einfach abgerissen. Sie war erst vierzehn Jahre alt, genau wie ich. Ich hatte im Januar Geburtstag, sie im April. Ach, was hat sie geschrien.«

»Und du hast das mitangesehen?«

»Ist direkt neben mir passiert. Ich stand an der nächsten Maschine …«

»Tante Bernie?«

Sie hatte wieder das Bewußtsein verloren. Nun würde ich nie erfahren, was aus Mary Donovan geworden war. Was tut man, wenn man keine Kopfhaut mehr hat?

Am Morgen des vierten Juli hatte das Flugzeug meines Vaters Verspätung, und er mußte auf dem Flughafen von Washington zwei Stunden warten. Bobby fuhr ihn den ganzen Weg von Boston nach Florence, mit geöffneten Wagenfenstern, so daß der sengende Wind hereindrang. Seine Schwester rief den ganzen Tag nach ihm, abwechselnd schreiend und flüsternd. Er und Bobby wurden in den Außenbezirken von Florence noch einmal vom Verkehr aufgehalten. Alle waren gekommen, um die Festtagsparade zu sehen, die ihnen noch eine Stunde Verspätung einbrachte. Es war Abend, als sie endlich ankamen, und bis dahin war Vinnies Schwester seit einer Stunde tot. Sie lag in perfekter Haltung da, die plötzlich und vollständig erblaßten, abgearbeiteten Hände über der Brust gefaltet. Pater Leahy hatte am Ende doch recht behalten, denn sie wirkte nicht im mindesten überrascht von dem, was zuletzt mit ihr vorgegangen war. Wie sie mit ihrem winzigen, ausgetrockneten Körper auf einem Leichentuch ausgestreckt lag, bei dessen Herstellung sie vermutlich geholfen hatte, sah sie fast genesen aus.

Mein Vater ließ sich aufs Bett fallen und weinte laut und ohne Scham. Ich saß zusammengesunken auf einem blauen Kunststoffstuhl und sah zu, wie die anderen ihn trösteten. Aber Vinnie Mullen übertrieb es wie immer und machte solange weiter, bis es ihm selbst paßte, aufzuhören.

Ich dachte daran, was Eva mir über das tibetanische Totenbuch und die vielen Zwischenstadien erzählt hatte, die die Seele nach dem Tod durchlaufen muß. Sie hatte einmal gesagt, da die Schwangerschaft neun Monate dauere, müsse am anderen Ende für die Seele ähnlich viel Zeit vorgesehen sein, zu verweilen, sich an den Tod zu gewöhnen und in ihn hineinzuwachsen, genau wie ein Fötus ins Leben hineinwächst. In dem Fall hätte Tante Bernie noch eine ganze Weile unter uns weilen müssen. Ich hoffte, daß dem nicht so war.

Als wir um acht Uhr das Krankenhaus verließen, fing soeben das Feuerwerk an. Wir blieben alle auf dem Parkplatz stehen und sahen zu, wie die Raketen an einem Himmel explodierten, der opalisierte und anschließend erst indigoblau und dann schwarz wurde. Die Versammelten waren sich einig, daß das Feuerwerk nicht so gelungen sei wie im letzten Jahr.


15  Totenwache

Vinnie versprach, mich zum Abendessen einzuladen, wenn ich mitginge, um den Sarg auszusuchen. Ich sei, sagte er, diejenige mit dem kultivierten Geschmack. Ich hätte, glaube ich, meinen eigenen Sarg ausgesucht, wenn ich dafür ein Abendessen allein mit meinem Vater bekommen hätte. Während der Bestattungsunternehmer diskret wartete, entschied ich mich für ein stahlgraues Modell, das innen mit babyblauem, gestepptem Samt ausgeschlagen war und, wie er mir versicherte, fabelhaft zu grauem Haar paßte. Es sei, sagte er, einer seiner gefragtesten Artikel, und zum Preis von zweitausenddreihundert Dollar der zweitteuerste im Angebot. Vinnie nahm ohne Murren die Rechnung entgegen. Das war am Sonnabend.

Wir fuhren hinauf nach Wiscasset und kehrten bei Kinnear’s ein, wo es selbst in einer Region des Landes, in der die Leute pünktlich um sieben, zwölf und halb sechs Uhr essen, noch um halb drei Uhr nachmittags brechend voll war. Die übliche Invasion aus Massachusetts und New York war in vollem Gange.

»Maine ist nun mal nicht zu schlagen«, sagte Vinnie und blickte mit einem Gesichtsausdruck um sich, der an den seiner Schwester erinnerte, nachdem sie die heilige Kommunion empfangen hatte.

»Warum ziehst du nicht wieder her?«

»Ach nein.« Er schüttelte den Kopf und sah versonnen auf den Haufen leerer Muschelschalen in langsam erkaltender zerlassener Butter herab, der sich vor ihm angesammelt hatte. »Denise gefällt es in Maryland. Vor allem das Klima. Die Winter sind dort milder.«

»Darum geht’s also – was Denise gefällt.«

»Dein alter Herr ist den Launen der Frauen ausgeliefert wie ein Sklave.« Er zwinkerte. Noch im gleichen Atemzug stiegen ihm die Tränen in die Augen. Er blickte aus dem Fenster dorthin, wo der Ozean gegen gewaltige verrostende Schiffshüllen und die uralten hölzernen Pfosten spülte, die immer noch die Mole stützten. Dahinter befanden sich die Felsen, auf denen gern halbzahme Seehunde lagerten und sich von den Touristen umschmeicheln ließen. Und jenseits stand, ordentlich vor Einsicht geschützt, das nagelneue Kernkraftwerk.

»Arme Bernadette. Arme Bea.« Er stützte die Stirn in seine Hände. Tränen tropften auf seinen Teller.

»Weine nicht, Papa.« Ich rüttelte sanft an seinem Arm. »Zugegeben, es ist traurig. Aber sprich lieber mit mir. Ich lebe und bin wohlauf.«

»Bin zu deprimiert, Rosie. Sprich du mit mir, ja? Unterhalte dich mit deinem alten Herrn.« Er blickte auf. »Erzähl mir von New York.«

Ich erzählte ihm alles über Cal’s Restaurant. Ich erwähnte Tony und Hadley (ich war stolz auf meine Freunde) und den Nora-Film, aber der löste nur einen neuen Weinkrampf aus. Diesmal war es so schlimm, daß wir gehen mußten. Ich führte ihn unter den Augen aller Gäste nach draußen.

»Fahr du, Rosie«, sagte er und brach auf dem Beifahrersitz zusammen.

»Du weißt doch, ich hab keinen Führerschein.« Ich hatte mich in New York nicht darum bemüht.

»Na und?« Sein Gefühlsausbruch endete abrupt. Er sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren. »Es handelt sich um einen Notfall. Wir haben einen Trauerfall in der Familie! Wenn wir angehalten werden, kannst du damit argumentieren. Das müssen sie akzeptieren. Das versteht jeder. Jeder hat Familie.« Er unterstrich mit großer Geste seine pauschale Einschätzung der Polizei. »Außerdem wird uns schon niemand anhalten. Du wirst schon sehen, Schatz. Fahr jetzt, sei ein braves Mädel.«

»Na gut.« Ich ließ Bobbys Auto an, das nicht haftpflichtversichert war, und stieß ängstlich rückwärts aus der Parklücke. Ich war seit Jahren nicht mehr gefahren, und insgesamt noch nicht viel. Ich hatte auf einen Wagen gespart, als sich auf einmal die Ereignisse überstürzten. Und in New York waren Autos schlicht eine Behinderung.

Natürlich hatte Vinnie recht. Niemand hielt uns an. Er saß schnarchend neben mir, während wir an den in Sollstärke angetretenen Verkehrspolizisten vorbeisausten. Ich hatte dasselbe Gefühl wie als Kind, wenn wir einen Ausflug machten. Damals war ich überzeugt, daß wir sozusagen unter göttlichem Schutz standen und uns ungestraft jeden Verstoß gegen die Regeln erlauben durften.

Tony hatte mich aus dem Haus seiner Eltern auf Long Island angerufen, aber als ich zurückrief, war er schon wieder fort. Ich nahm mir vor, ihn bei der Arbeit zu erreichen, doch die nächsten paar Tage waren so von dem Trubel erfüllt, den zu erzeugen der Sinn von Bestattungsritualen ist. Ich konnte an nichts anderes denken als an die Gesichter, die ich vor mir sah, und hatte keine Zeit, mir meine Zukunft zu überlegen, oder gar, ob ich überhaupt eine hatte. Ich verbrachte jeden Abend drei bis vier Stunden im Bestattungsinstitut, stahl mich nur in regelmäßigen Abständen auf die Damentoilette, um einen Schluck aus einer kleinen Flasche Jameson’s zu nehmen. Anschließend kehrte ich in die Wohnung zurück, um zusammen mit Vinnie, Bobby und Solange weiterzutrinken. Ich ging zu Bett, schlief bis zehn oder elf Uhr am nächsten Morgen und fand mich dann wieder zur Mittagsschicht im Bestattungsinstitut ein.

Hunderte von Leuten kamen zur Totenwache, davon einige an allen drei Tagen. Darunter waren Gesichter, die ich seit zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte. (Ich filmte in der Tat meine Gespenster, wenn auch nur im Kopf.) Sie kamen, um uns Gesellschaft zu leisten, und beteten nicht viel, bis auf den obligatorischen Kniefall vor dem Leichnam gleich bei der Ankunft. Wie die Totenwachen, an denen wir in der Vergangenheit teilgenommen hatten, war auch diese ein Anlaß zur Fröhlichkeit, ziemlich genauso wie eine gewöhnliche Party, nur mit einem Anflug von Hysterie. Natürlich wurde nicht wie in der bösen alten Zeit mit der Leiche getanzt, aber dafür wurden im Familienkreis, meist von Vinnie angeregt oder ermutigt, zahlreiche lästerliche Witze gerissen, und die versammelten Onkel und Vettern entfernten sich hin und wieder diskret, um hinter der Garage, wo die Leichenwagen geparkt waren, eine Flasche herumgehen zu lassen.

Am zweiten Abend, ich stand mit zitternden Händen neben dem Sarg, überwältigt von der Hitze und dem erdrückenden Duft grün eingefärbter Nelken, entdeckte ich einen älteren Mann, der zögernd an der Tür stehengeblieben war. Er war dünn, hielt sich jedoch sehr gerade, und sein Benehmen war nervös und zurückhaltend. Am Sarg angekommen, bekreuzigte er sich hastig, so als würde es ihm schwerfallen, die Knie zu beugen. Dann betrachtete er das wächserne aufgedunsene Gesicht meiner Tante und ihre weißen Hände, um die Julia Byrne einen Rosenkranz aus Kristall gewunden hatte. Als er mich begrüßte, standen Tränen in seinen blaßblauen Augen, die wie ein Paar nicht zusammenpassender Murmeln aussahen. Ich freute mich, daß Mikey, mein Cousin vierten Grades, noch am Leben war.

»Guten Abend, Rose.« Er gab mir leicht und höflich die Hand, immer noch ein vornehmer, aber verarmter Herr mit einem feinen Gespür für Würde. »Es tut mir schrecklich leid um deine Tante Bernadette. Schrecklich leid.« Er schüttelte den Kopf, gab sich keine Mühe, seine Tränen zu verbergen. Er hatte getrunken, aber nicht unmäßig viel.

»Sie war sehr gut zu mir.«

»Wie geht es dir denn jetzt, Mikey?«

»Kann mich nicht beklagen, Rose.« Seine Stimme versagte. Er blickte erneut den Sarg an.

»Bernadette war eine gute Frau. Eine echte Dame. Bin froh, daß du hier warst. Ich weiß, daß ihr das viel bedeutet hat. Na, ich will jetzt nicht länger stören, Rose. Eine Menge Leute wollen ihre Aufwartung machen. Will dich nicht aufhalten. Wie ich sehe, ist dein Vater auch gekommen. Da bin ich aber froh. Gott segne dich, Rose.«

»Gott segne dich, Mikey.«

Er ging auf unsicheren Beinen zu einem leeren Stuhl und ließ sich, seinen Hut auf dem Schoß festhaltend, darauf nieder. Mein Vater gesellte sich zu ihm. Sie unterhielten sich eine Weile. Ich sah, daß Vinnie ihm ein paar Geldscheine in die Hand drückte, ehe er sich wieder verabschiedete.

Die Nonnen und die Angehörigen der Damengilde waren bei jeder Zusammenkunft dabei. Ihre Haltung mir gegenüber war kühl, und ich war die Zielscheibe zahlloser Seitenblicke aus zusammengekniffenen Augen. Ja, ich hatte durchgehalten. Damit hatten sie nicht gerechnet und waren entsprechend beeindruckt. Aber ich hatte es zu weit getrieben mit dem Morphium. Nicht nur mißbilligten sie mein Verhalten, sie waren auch schockiert über die Art, wie ich Tante Bernies Ableben beschleunigt hatte. Sterben war etwas, das man nicht übereilen durfte, wie sehr man auch das Leiden des Opfers bedauern mochte. Leiden bedeutete Sühne und hatte seinen guten Grund. Sonst hätte Gott es einem nicht auferlegt. Außerdem gab es allen anderen Gelegenheit, zwei oder drei Gnadenakte zu praktizieren. Spiritueller Nutzen auf allen Seiten. Ich hatte meine Tante und sie teilweise dieses Nutzens beraubt – so dachten sie, davon war ich überzeugt. Ich war darauf abgerichtet, ihre Gedanken zu lesen. Ich kannte sie wie keinen anderen Menschenschlag, der mir im Leben begegnen sollte. Ein deprimierender Gedanke. Und sie kannten mich komischerweise auch. Sie kannten insbesondere meine Schwächen. Wäre mir nicht alles so gleichgültig gewesen, hätte ich zu mir gesagt: Laß dir von ihnen deine Person vorführen mit sämtlichen Beschränkungen. Profitiere davon. Es ist gut, Bescheid zu wissen, die einzige Möglichkeit, stark zu werden.

Mein Vater dagegen war mit keinem derartigen Interdikt belegt, und sie scharten sich um ihn, als sei er ein schüchterner junger Kurat, nicht ein übergewichtiger Atheist von nahezu sechzig Jahren.

Bis Mittwochmorgen hatten wir Halsweh vom vielen Reden und Lachen, und der Alkohol hatte dafür gesorgt, daß uns die Köpfe brummten. Vinnie hatte am meisten über die Stränge geschlagen und mehr als seinen gerechten Anteil an Ausflügen hinter die Garage beansprucht. Wir hatten von gebratenen Muscheln, von Hamburgern mit Käse und von dem stetigen Strom mitgebrachter Thunfischaufläufe und Schokoladentorten mit grünem Zuckerguß gelebt. Mir war schlecht, und es graute mir vor dem Trauergottesdienst und vor der Rückkehr meines Vaters nach Maryland. In meiner merkwürdigen Erstarrung war ich glücklich mit ihm gewesen, ganz und gar auf seine umfängliche Gegenwart konzentriert.

Am Morgen des Begräbnisses erhielt ich eine Postkarte von Tony mit einem Gedicht:

Rose. Erblühte Rose.

Die du uns

Deine süßesten Düfte

Unentgeltlich schenkst.



Ich legte sie beiseite und habe sie nie wiedergefunden.

Wir versammelten uns um acht Uhr im Wohnzimmer. Es war noch dunkel, da Vinnie weder die Vorhänge aufgezogen noch sein Bett gemacht hatte. Er war es gewohnt, daß Frauen hinter ihm herräumten, und Solange und ich hatten einfach zuviel zu tun gehabt, um ihm den Gefallen zu tun. Die Luft war bereits warm und feucht. Sie blieb an unserer Trauerkleidung haften. Vinnie trug einen dunkelblauen Anzug, der ihn ein wenig schlanker aussehen ließ. Seine Wangen waren rosig, seine schütter werdenden Locken ohne eine Spur von Grau. Ich hatte das schwarze Kleid angezogen, das er mir unbedingt hatte kaufen müssen, und der Synthetikstoff klebte bereits. Ich hatte ihm gut zugeredet, daß es doch Sommer sei und heutzutage niemand mehr zu Beerdigungen Schwarz trage. Aber er war manchmal ein hartnäckiger Verfechter altmodischer Förmlichkeiten, meistens dann, wenn ich es am wenigsten erwartete.

»Fertig?« Er inspizierte seine Truppen, darunter auch Kevin, der Anzug, Krawatte und einen braunen Strohhut trug und darin wie ein kleiner Mann aussah. Ich fand ihn grotesk, aber in den Augen aller anderen war er ein besonders schickes Baby. Bei alledem machte er den Eindruck, als würde er sich aufputschen und alle seine Kraft zusammennehmen, um ein längeres Geheul anzustimmen.

»O.k.«, sagte Bobby, »los geht’s.«

Solanges zehn Zentimeter hohe Absätze klapperten hinter mir her über die Gummimatte. Es folgten Phyllis und Clovis. Irene wartete an der Treppe. Sie hatte bereits angefangen, sich die Stirn zu wischen und mit einem Spitzentaschentuch die Augen zu betupfen. Es war acht Uhr dreißig, und die Straßen waren brütend heiß. Ich setzte meine Sonnenbrille auf und ergriff Vinnies Arm.

»Zum Gottesdienst nimmst du die aber ab, Schatz«, flüsterte er mir zu. Ich nickte, wie es von dem braven kleinen Mädel erwartet wurde, das ich war. Wenigstens hatte er mich nicht gezwungen, einen Hut aufzusetzen. Aller Wahrscheinlichkeit nach würde ich als einzige keinen tragen. Ich blieb bei ihm eingehakt, während wir fünf Häuserblocks weit zum Bestattungsinstitut gingen. Dort wartete eine Limousine, die uns vier Häuserblocks weit zur Dreifaltigkeitskirche fahren würde.

Hinter Jalousien und Vorhängen lugten Gesichter hervor, als wir vorbeigingen. Für ein gutes Begräbnis ist jeder zu haben. Einige der Nachbarn traten vor die Tür, um uns zum Abschied zuzuwinken. Andere schlossen sich uns an. Mrs. Grady kam im Rollstuhl angefahren, umsorgt von der treuen Lizzie. Mein Vater brachte die Prozession zum Stehen und ließ uns alle warten, während er sie küßte und mit ihr schäkerte. Er versicherte ihr, sie sei die bestaussehende Frau der ganzen Straße, und er habe als kleiner Junge weinen müssen, als sie Jim Grady geheiratet habe. (Den verstorbenen Jim Grady. Aus war es mit dem Gesang.) Lizzie sah tapfer lächelnd zu. Die aufopferungsvolle Tochter. Kein Mensch schäkerte je mit ihr. Morris und May waren zur Beerdigung aus Dedham gekommen. Mein Vater war gerührt. Alle behandelten ihn wie den heimgekehrten Helden. Man hätte meinen können, er wäre der Bürgermeister. Natürlich hatte er nicht vor ihrer Kirche im Schnee gestanden. Trotz alledem konnte ich nicht umhin, stolz zu sein, daß ich die Tochter eines so prachtvollen lächelnden Löwen von einem Mann war, selbst wenn man ihm die Krallen gestutzt und die Fangzähne abgefeilt hatte.

Kurz bevor wir das Bestattungsinstitut erreichten, drehte ich mich um und bewunderte unsere gemächliche Prozession in voller Länge. Zum ersten Mal seit Tante Bernies Tod hatte ich Lust zu weinen.

In dem kühlen, schwach erleuchteten Raum nahmen wir rituell Abschied von der Leiche. Jeder von uns bekam einen Augenblick, um allein niederzuknien und über die sterblichen Überreste von Bernadette Mullen sowie den Zustand nachzudenken, der uns allen eines Tages blühte. Nur für den Fall, daß wir ihr in letzter Minute noch etwas mitzuteilen hatten. Dann küßten wir ihre erstarrte Stirn. Sie trug ihre Hornbrille und ein rosa Kleid, das ich ausgesucht hatte. Mein Lieblingskleid, das alte pfauenblaue, hätte sich mit der pastellfarbenen Innenauskleidung des Sarges nicht vertragen.

»Lebwohl, Tante Bernie«, flüsterte ich. »Ich bin dir sehr dankbar. Bitte nimm mir deinen beschleunigten Tod nicht übel. Ich konnte es nicht ertragen, dich leiden zu sehen. Außerdem habe ich angenommen, daß du es eilig hattest, in den Himmel zu kommen. Hoffentlich hatte ich damit recht.«

Der Trauerzug setzte sich mit zwanzig Minuten Verspätung in Bewegung, weil mein Vater wieder einmal von seinen Emotionen überwältigt wurde und vom Bestattungsunternehmer hinausgebeten werden mußte, um sich einen Schluck Weinbrand verpassen zu lassen. Dessen ungeachtet gab er in der Kirche erneut seinen Gefühlen nach, und dann noch einmal, womit wir inzwischen alle rechneten, am Grab. Ich stand steif und wahrscheinlich mit grimmigem Gesicht die Totenmesse durch. Vinnies Hand ruhte die ganze Zeit in meiner.

Ich hatte die Kirche von Holy Trinity seit fast fünf Jahren nicht mehr betreten. Bei meinem Vater war es sicher dreimal solange her. So gramerfüllt er auch sein mochte, blieb Vinnie doch hart, was die Sakramente anging, und rührte sich nicht vom Fleck, als es Zeit wurde, zur heiligen Kommunion zu schreiten. Ich hatte ihm bereits gesagt, daß ich selbst sie zu empfangen gedachte. Er verstand zwar nicht, warum ich den Wunsch verspürte, meinte jedoch, wenn ich es wollte, solle ich es ruhig tun und keine Rücksicht auf ihn nehmen. Ich führte gesellschaftliche und sentimentale anstelle von religiösen Gründen an. Ich verriet nichts von meiner perversen Neugier, festzustellen, ob Gott mich für mein Vergehen vom Blitz erschlagen lassen würde, denn ich befand mich im Zustand potenzierter Todsünde. Ein Teil von mir hatte es darauf abgesehen, meinen bisherigen Vergehen ein weiteres hinzuzufügen. Albern, ich weiß. Einige, darunter auch Pater Leahy, zogen die Brauen hoch, als ich ans Kommunionsgeländer trat. Aber ich spürte nichts außer dem bekannten faden Geschmack der Oblate, die ich mit der Zunge von meinem Gaumen lösen mußte. Die Dinger klebten also immer noch. Kein neues, verbessertes Rezept. Anschließend stützte ich nicht wie alle anderen den Kopf in die Hände. Ich war erleichtert. Es war nett gewesen, mit den anderen zusammen an diesem feierlichen Akt teilzuhaben. Nett, mehr aber auch nicht. Religion in ihren kulturellen und sozialen Aspekten war gar nicht übel, und die zugehörigen Bräuche machten sogar fast Spaß. Sie waren sinnlich, etwas fürs Auge, der Oper nicht unähnlich. Ich hatte nichts gegen diese Leute. Es war lediglich ihre Orthodoxie, die ich bedrohlich fand.

Tante Bernie wurde ins Familiengrab der Mullens versenkt. In der Mittagssonne begannen die auf dem vergilbten Gras aufgehäuften grellbunten Blumen mit Satinschleifen und Goldbuchstaben zu welken. Irene und mein Vater schluchzten hörbar, und die versammelten Trauergäste ließen gelegentlich ein Schnauben und Schniefen und Schneuzen erklingen. Nur meine Augen blieben trocken, eine Tatsache, über die später bestimmt noch geredet werden würde.

Nun war es also vorbei. Und was sollte ich jetzt tun? Wieder schob ich es auf, eine Entscheidung zu treffen. Erst mußte noch der Empfang durchgestanden werden, samt Verwandten und Ginger Ale und Biskuitrollen. Das Fest war zwischen unserer Wohnung und der der Familie Couture verteilt. Die gegenüberliegenden Türen standen weit offen, und vom Balkon wehte eine Brise herein. Es war wie eine Wiederholung meines Schulabschlußfestes, nur daß diesmal die Gastgeberin der abwesende Ehrengast war, und der damalige Ehrengast, so komisch das klingen mag, die Gastgeberin. Die Rolle paßte nicht zu mir, und ich ärgerte mich, meinen Vater an unserem letzten gemeinsamen Tag mit anderen teilen zu müssen. Besonders unangenehm war mir die Pflicht, eine Führung rund um die überall aufgestellten Beileidskarten zu veranstalten. Die Frauen lasen jede Unterschrift, jedes Wort, jede Strophe und schrien auf, wann immer ergreifende Gefühle zum Ausdruck gebracht wurden.

»Nora hätte es viel besser gemacht«, raunte mir Tante Lou ins Ohr, die als Vertreterin der Noonans erschienen war.

Unter den Trauerkarten befand sich eine von Janice mit beigefügtem Foto von Reese und Otis, wie sie im Minarett lagen und schliefen.

Den ganzen Nachmittag über stand Vinnie im Zentrum eines wechselnden Kreises von Gästen. Sie alle wollten ihm nahe sein, wollten, und sei es auch noch so kurz, seine Aufmerksamkeit ergattern. (Er hatte, seit wir vom Friedhof zurück waren, kräftig dem Bier zugesprochen.) Ich war eifersüchtig, obwohl ich selbst überrannt wurde von Verwandten, die mir unbedingt mitteilen mußten, wie gut ich doch am Ende zu meiner Tante gewesen sei. Sie freuten sich, mich zu sehen, das merkte ich. Sie sorgten sich um mich, denn ich war eine der Ihren. Jemand brachte die Geschichte von Bernies Geburt auf dem Fußboden der Fabrik zur Sprache. Und Vinnie leistete wieder einmal tausend Eide, daß sie der Wahrheit entsprach.

»Die Mama ist eines Morgens zur Arbeit gegangen und ist am selben Abend mit einem Baby heimgekommen«, erinnerte sich Vinnie. »Bea dachte, sie hätte es im Gemischtwarenladen besorgt.«

Niemand hatte Bea über Bernies Tod informiert. Sie hätte es binnen der nächsten halben Stunde vergessen, und dann hätten wir mit dem Erklären von vorn anfangen müssen. Das erschien uns sinnlos.

Um acht Uhr fuhren die letzten Mullens aus Bangor ab, und Solange und ich brachten Vinnie und Bobby und Kevin ins Bett. Dann packten wir die übrigen Biskuitrollen ein, bedeckten die Kartoffelsalatschüssel mit Frischhaltefolie, warfen die Pappteller weg und spülten die Tassen und Untertassen. Phyllis und Irene halfen uns beim Abtrocknen.

In der Nacht schlief ich auf der Couch. Gegen Morgen träumte ich von Foxie und den Seelen von Foxies Kindern, die hinter mir herflatterten, während ich im tiefen Schnee durch die Straßen von Florence wandelte.

Als wir aus Portland zurückkamen, wo Bobby und ich Vinnie ins Flugzeug nach Boston gesetzt hatten, empfing mich Solange mit der Nachricht, daß Tony angerufen und eine Nummer hinterlassen habe, unter der ich ihn um neun Uhr erreichen könne. Tony! Seit vier Tagen hatte ich nicht mehr an ihn gedacht. Ich fühlte mich schuldig und wollte alles wiedergutmachen, wollte ihm endlich wieder meine ungeteilte Aufmerksamkeit schenken. Ich wartete nicht, sondern rief, um sicher zu gehen, schon um acht Uhr dreißig an. Dabei behielt ich die Uhr im Auge: Bobby und Solange waren nicht unbedingt reich zu nennen.

Die Nummer war die von Hadley, und Tony war bereits da. Ich entschuldigte mich dafür, daß ich nicht angerufen hatte, und er war sehr verständnisvoll. Er teilte mir mit, er müsse früher als geplant abreisen. Es gebe Komplikationen. Er sei dabei, seine Wohnung unterzuvermieten. Was ich nun vorhätte? Es täte ihm leid, aber er müsse Bescheid wissen.

»Ich komme nach.« Na also, ich hatte es geschafft.

»Wann?«

»Wenn alles erledigt ist.«

»Du meinst, in Florence?«

»In Florence und New York. Das mit der Wohnung. Und Otis.«

»Du könntest Otis mitbringen.«

»Der bleibt vielleicht lieber bei Janice. Ich weiß nicht, wie das kalifornische Klima seinem Magen bekommen würde. Ja, du hast ja recht.«

»Also im August vielleicht, oder im September.«

»August oder September.«

Er gab mir eine Adresse und Telefonnummer in Los Angeles.

»Ich liebe dich, Tony, wirklich, und ich vermisse dich.« Na also, ich hatte es gesagt. Jetzt war er glücklich, das merkte ich ihm an.

»Hadley will noch mit dir reden. Leg nicht auf, ohne Auf Wiedersehen gesagt zu haben.«

»Bestimmt nicht. Ehrenwort.« Er war unsicher, genau wie ich. Hänsel und Gretel, die sich im großen Wald bemühen, einander Sicherheit zu geben.

»Hallo, du.«

»Ach Hadley, was bin ich froh, daß alles vorbei ist.«

»Ich bin auch richtig froh, Rose. Wir haben grade eine Tanzvorstellung gesehen, mit Star und Steve im Ensemble. In einem Loft an der 13th Street.« Wie üblich war außerhalb von New York nichts real. »Drexel verreist nun doch nicht mit seinem Freund, was für eine Erleichterung. Wir waren auf einer Party in Easthampton. Die war furchtbar, aber De Kooning war auch da.« Dann wieder Boutiquenbesuche, Tanzabende und Demos. Sie war ausgezeichneter Laune. Auf einmal klang ihre Stimme verschwörerisch.

»Rose, ich muß dir was erzählen. Ich hab nur gewartet, bis Tony aus dem Zimmer ist, weil ich im Augenblick noch nicht will, daß jemand davon erfährt.«

»Wovon erfährt?«

»Kit und ich wollen heiraten.«

»Mach keine Witze«, sagte ich lachend.

»Ich mach keine Witze, aber zugegeben, es entspricht nicht meinem Charakter. Wir halten es noch eine Weile geheim. Ich will nicht, daß unsere Eltern dahinterkommen.«

»Wieso nicht?«

»Meinst du etwa«, ihre Stimme wurde lauter, »ich will mir die Hochzeit verderben lassen. Oje, haben die mich etwa gehört? Nein, ich glaube nicht. Egal. Wir haben beschlossen, uns zu beeilen und vollendete Tatsachen zu schaffen. Da bist du überrascht, wie?«

»Ein wenig.«

»Natürlich ändert sich nichts. Kein Unterschied zu früher. Mein Leben wird weitergehen wie bisher. Ich behalte meinen Mädchennamen. Und du kennst mich – selbst wenn ich verheiratet bin, kann ich nicht verheiratet sein.«

»Wer hat die Entscheidung gefällt?«

»Macht das was aus? Er natürlich. Der liebe altmodische Junge.«

Sie kicherte. »Willst du meine Brautjungfer sein?«

»Was? Na klar. Wann?«

»Nächsten Samstag. Wie gesagt, wir wollen die Trauung schnell hinter uns bringen. Sie findet in Nightshades Loft statt.«

»Aber das ist – schon so bald.«

»Na und? Es dauert nur eine Stunde, um von Boston nach New York zu kommen. Setz dich einfach ins Flugzeug. Sie muß dir doch einen Batzen Geld hinterlassen haben. Wir holen dich ab, und du kannst bei uns übernachten. Wir haben uns vorgenommen, dich aufzuheitern, Rose.« Das konnte sie schließlich am besten. Mitleiden war keine ihrer Stärken.

»Danke. Aber ich bin sicher …«

»Anschließend fahren wir nach Griechenland, und du kannst den Sommer über die Wohnung haben. Da ist es kühler als bei dir.«

Sie fuhr fort, mein künftiges Leben zu planen.

»Ich gehe vielleicht nach Kalifornien«, konnte ich gerade noch einwerfen.

»Ach, da willst du vor Oktober nicht hin. Im Sommer ist es dort furchtbar. Ich meine, es ist ohnehin furchtbar genug. Weißt du, eigentlich könntest du dich mit uns in Griechenland treffen. Ich hab das doch schon mal angesprochen, nicht wahr? Das wäre herrlich, wir zwei und du und Drexel. Zur Westküste kannst du dann immer noch. Wir leihen dir das Geld für den Flug, und du kannst mit uns in Aphrodites Haus auf der Insel wohnen. Es wird höchste Zeit, daß du Europa bereist. Aber erst mal mußt du aus Maine raus.«

Ich behauptete, ich wäre zu müde, um mich weiter zu unterhalten, und forderte sie auf, mich am nächsten Morgen zurückzurufen.

»Wird gemacht. Wiederhören, Schatz. Ach ja, Kit läßt grüßen. Wiederhören.«

Ich ging ins Gästezimmer, bemüht, Kevin nicht zu wecken, der sich wie eine wütende Hummel benahm, wenn man ihn störte. Ich legte mich hin, zu müde, um mich auszuziehen. Ich war von gigantischen Wogen aus meinem anderen Leben umgeworfen worden, die den ganzen Weg von einer fernen Küste zurückgelegt und dabei an mich gedacht hatten. Tony und Kalifornien, Hadley und die geheime Hochzeit. Sollte ich gezwungen sein, zwischen ihnen zu wählen? Ging es vielleicht darum? Der Gedanke deprimierte mich sehr.

Ich wachte um fünf Uhr morgens auf. Als erstes fiel mir ein, daß ich mich nicht wie versprochen von Tony verabschiedet hatte. Und er hatte nicht zurückgerufen. Vielleicht reichte es ihm, ständig von mir vernachlässigt zu werden. Ich stellte ihn mir vor, hatte ihn lieb, vermißte ihn. Verlangen empfand ich nicht nach ihm. Meine Libido war auf dem Nullpunkt angelangt. Ein Monat in Florence hatte mich in einen nahezu jungfräulichen Zustand überführt.

 

Tante Bernie hinterließ mir den Bisampelzmantel und den Onyxring, den ich sorgsam wieder in die Originalschatulle steckte, in der er damals gekauft worden war. Ich wollte ihn behalten, aber nicht selbst tragen. Onyx war für meinen Geschmack zu finster. Die Wohnung ging korrekterweise an Bobby und Solange, und das übrige Geld auf Bernies Konto wurde dazu verwandt, ein paar Sparbriefe für Kevin zu kaufen. Damit blieb der Inhalt des Metallschranks übrig, der durchgesehen und beseitigt werden mußte. Ich wußte, daß eine Schachtel Briefmarken darunter war, die Bernie im Zweiten Weltkrieg erstanden hatte und die inzwischen ein paar hundert Dollar wert waren. Ansonsten enthielt der Schrank vermutlich Dinge, die für sie zweifellos Schätze gewesen waren, die aber nur für die Heilsarmee taugten.

Ich wußte, wo sich der Schlüssel zum Schrank befand. Sie hatte es mir in den letzten Wochen oft genug heiser zugeraunt. Aber ich sagte nichts. Ich wußte, daß Solange begierig war, der Briefmarken habhaft zu werden, aber ich war noch nicht bereit, mich mit dem übrigen Inhalt auseinanderzusetzen. Anscheinend hatte ich auch nicht vor, für Hadley die Brautjungfer zu spielen. (Sie hatte nicht wieder angerufen.) Statt dessen brachte ich zwei Tage damit zu, am Küchentisch sitzend Dankesbriefe zu schreiben. Dabei gingen wohl Stunden drauf, in denen ich nur aus dem Fenster hinaus auf den Parkplatz starrte und auf den Kirchturm von Holy Trinity. Währenddessen hoffte ich, daß Tony nicht anrufen würde, und fragte mich, was ich sagen sollte, falls er es doch tat.

Ich konnte es nicht länger aufschieben, über Kalifornien nachzudenken. Ich mußte mir eine bessere Antwort einfallen lassen als die, die ich ihm gegeben hatte, und wenn ich ihm nicht weh tun wollte, mußte ich mit ja antworten. Aber was sollte dann aus meiner Wohnung werden, aus Otis und Cal’s? Und wie stand es mit dem Geld? Ich hatte meine geringen Ersparnisse nach Florence mitgenommen, und die waren jetzt fast aufgebraucht. Fünfunddreißig Dollar hatte ich in der Wohnung zurückgelassen, aber die würden dafür draufgehen, Janice zurückzuzahlen, was sie für Otis’ Futter ausgegeben hatte. Ich war nicht sicher, ob sie mich bei Cal’s wiederhaben wollten. Ich hatte wegen des Trauerfalls in meiner Familie freibekommen, aber ich hatte weder angerufen noch geschrieben, wann ich zurück sein wollte. Man würde deswegen nicht gut auf mich zu sprechen sein. Ich starrte weiter auf den Parkplatz hinaus, mit dem Kugelschreiber in der Hand über das schwarzgeränderte Briefpapier gebeugt. Ich sehnte mich nach New York und wollte nicht von dort weg. Ich wollte nicht nach Kalifornien, doch es blieb mir wohl nichts anderes übrig. Ich haßte Florence, konnte mich aber nicht losreißen und die Stadt verlassen. Vinnie in Chesapeake Bay, Travis und Eva in Chicago oder Gott weiß wo, Hadley kurz vor der Abreise nach Europa, Tony unterwegs zur Westküste. In ganz Amerika herrschte damals Aufbruchstimmung: Abschiedsessen und vereinzelte Existenzen. Ein Land, in dem nicht einmal meine eigene Familie zusammenblieb.

Am Wochenende machte uns die andauernde Hitzewelle zu schaffen. Die ganze Nacht über warfen sich die Moskitos gegen die Fliegengitter, während wir uns schwitzend unserer Zudecken entledigten. Am frühen Sonntagmorgen regnete es, woraufhin wir alle den Wecker überhörten und die Messe verschliefen. Nach dem Mittagessen beschlossen Solange und ich, uns den Metallschrank vorzunehmen. Uralte Gerüche trafen mich, als ich den Schlüssel im Schloß umdrehte: nach Metall und Mottenkugeln, nach chemisch gereinigtem Stoff, Pelz und Parfüm. Eine potente, wohlbekannte Duftmischung, wundersam erhalten wie in einem ägyptischen Grabmal. Tante Bernie hatte das Siegel angebracht, an jenem Tag vor so vielen Jahren, als sie ins Krankenhaus mußte. Ich überreichte Bobby die Briefmarken. Er protestierte zwar, nahm sie jedoch ohne allzu langes Sträuben entgegen. Ich fand die Besitzurkunde für die Wohnung, Vinnies Schulabgangsfoto, eine gepreßte Rose aus dem Bukett, das Tante Bernie am Tag meiner Abschlußfeier angesteckt hatte. Ich entdeckte einen alten Brühwürfel, ein paar kanadische Münzen von einer 1941 unternommenen Pilgerfahrt mit Sadie und Margaret nach Saint Ann de Beaupré, ein Bild, das mich und Tante Bea bei meiner Firmung zeigte, und drei Paar braune Handschuhe. Den Hut mit der Pfauenfeder setzte ich zum Spaß Kevin auf und brachte ihn damit zum Losheulen. Als nächstes holte ich das Kleid hervor, das ich beim Empfang am College getragen hatte, und vier Kostüme für das Kind von Prag, das auf geheimnisvolle Weise verschwunden war, Tante Bernies Anstecknadeln für zehn beziehungsweise zwanzig Dienstjahre in der Fabrik Nummer Zwei, einen Rosenkranz, ein nagelneues Meßbuch, ein Christusbildnis und Das offizielle Handbuch des weiblichen Hilfscorps im ehrwürdigen Hibernierorden, gegründet1895, das mit dem Namen meiner Großmutter und auf dem Titelblatt mit einem Bild der Madonna von Limerick versehen war. Die Fotografien aus der Fabrik nahm ich an mich. Zeitungsausschnitte über Vinnies ausgezeichnete Prüfungsergebnisse und Pater Happnys Abschiedsfest kamen zum Vorschein, achtundvierzig Karten mit Heiligenmotiven, darunter viele aus den Jubiläumsjahren diverser Nonnen, sieben Kleider, zwei Kostüme, ein Paar schwarze Galoschen und der Bisampelzmantel. Auf dem Schrankboden fanden sich in einer Schuhschachtel vier Sepiafotografien in gewellten grauen Papprahmen, eingewickelt in Zeitungspapier, das mit Gummibändern zusammengehalten wurde. Eines zeigte die erste Schulklasse meines Vaters, ein anderes barfüßige Fabrikarbeiter, von denen keiner älter als fünfzehn war, ein drittes meinen Großvater bei der Feuerwehr von Florence und das vierte Tante Bernie mit einem Vorarbeiter und mehreren Kollegen. Außerdem enthielt die Schachtel einige von Vinnies seltenen Familienschnappschüssen und sogar ein paar Aufnahmen von kahlen Bäumen, Telegraphenmasten und Mülltonnen. Vielleicht hatte sie sie ja doch zu schätzen gewußt.

Ich breitete die Bilder auf dem Bett aus und sah sie mir lange Zeit an. Ich fühlte mich hilflos, nutzlos, wie gelähmt. Ich legte mich daneben und starrte zur Decke hoch. Als mich Solange mit einer Tasse schwarzem Kaffee und einem Schokoladenriegel aufweckte, behauptete sie, ich hätte geweint, was ich glatt abstritt.

»Es ist kühler geworden«, sagte sie. »Eh man sich’s versieht, ist die Sturmsaison da. Vor zwei Jahren war es ganz schlimm. Hat Bobby dir die Bilder gezeigt?«

»Ja.« Ich hatte mich an die Verwüstungen erinnert gefühlt, die der Wirbelsturm Carol angerichtet hatte, als ich noch klein war. Nora und ich hatten am Küchenfenster gestanden und uns weinend aneinandergeklammert, während wir beobachteten, wie die Ahornbäume, die Ulmen und Schwarzkiefern krachend zu Boden stürzten. Die Atmosphäre an jenem Nachmittag war ähnlich unheimlich und still gewesen.

»Ich beziehe jetzt erst mal sämtliche Betten neu.«

»Okay.« Ich sammelte die Fotos ein. »Ich helfe dir.«

»Laß nur, Rose. Na gut, vielleicht könntest du dein eigenes Bett herrichten.«

»Nein, nein. Ich ziehe dies hier ab, wenn du die Bettwäsche holst.«

Ich räumte die Fotos fort und fing an, die Laken herunterzunehmen. Solange ging und kam wieder.

»Typisch. Ich hab nicht genug sauberes Bettzeug.«

»Verdammt. Soll ich für dich in den Waschsalon gehen?«

»Das wäre vielleicht gut. Nee, warte mal. Im obersten Schrankfach liegt noch ein großes Paket. Sieht aus wie Bettwäsche.«

Das war mir völlig entgangen. Wir holten die Laken aus ihren zahlreichen Plastikhüllen.

»Himmel, die sind zum Teil noch keinmal gebraucht. Sieh dir das an. Total neu.«

»Weihnachtsgeschenke von Wigram Boott.«

»He, Rosie, nimm nicht die alten. Die sehen alle vergilbt aus.«

»Mir gefallen sie. Ich kenne sie von früher.«

»Findest du nicht, daß ich sie erst waschen sollte? Geht ganz einfach, wirklich.«

»Danke, Solange. Mir sind sie so recht.«

»Na gut.«

Ich trug die Bettwäsche in das Zimmer mit der Verkehrstapete. Ich war froh, den Metallschrank nicht mehr sehen zu müssen, der mich an einen aufrecht stehenden Sarg erinnerte. Ich zog das Bett ab, leise, damit ich Kevin nicht aufweckte, der gerade seinen Mittagsschlaf hielt. Ich entfaltete ein Laken mit Langettesaum, in das ein großes M eingestickt war. Eine Handarbeit meiner Großmutter oder von Tante Bernie. Sie hatte früher mit der Nadel umzugehen verstanden. Ich glättete den elfenbeinfarbenen Stoff, der beim Waschen wieder einen bläulichweißen Farbton annehmen würde. Ich schlug die Ecken unter, wie ich es bei Nora gelernt hatte. Ich nahm ein zweites Laken zur Hand und entfaltete es in der Luft wie ein Segel. Da flogen mir auf einmal Dutzende Zehn- und Zwanzigdollarscheine um die Ohren und schwebten über dem Bett. Einige wirbelten umher wie die Fruchtstände von Ahornbäumen. Andere führten den langsamen Tanz auf, den man von Pusteblumen her kennt, und ließen sich sacht zu meinen Füßen nieder. Ich hob einen Schein auf. Noch einen, und noch einen. Einer war ein Fünfzigdollarschein. Sie hatte das Geld in das Laken gesteckt und es dann vergessen. Oder vielleicht hatte sie vorgesehen, daß alles so endete.

Ich sammelte in aller Stille das Geld vom Boden auf, von der Kommode, vom Fensterbrett und von der schlafenden Gestalt meines Neffen.




Zweiter Teil

16  Diesmal

Der Pfad fällt steil ab, wo er sich dem heiligen Hain nähert. Die Steine gleichen Stufen. Es fällt schwer, festzustellen, ob es sich um natürliche oder behauene Steine handelt, um geheiligtes antikes Gemäuer oder um bloße Felsen.

Das verbliebene Mauerwerk ist wie alles andere mit einer feinen, ockerfarbenen Staubschicht bedeckt. Wenn die Sonne untergeht und die Schatten länger werden, verfärben sie sich orange und zuletzt im unwirklichen Zwielicht rosa. Ich weiß das, weil ich am vergangenen Abend schon hier war. Jetzt dagegen ist Nachmittag, und die Eidechsen huschen zwischen den Ruinen umher, wenn es tatsächlich Ruinen sind. Ich erkenne die Eidechsen wieder. Es sind die gleichen, die sich in der Bambusdecke von Aphrodites Haus eingenistet haben.

Ich trete nach den verkohlten Holzscheiten. Jemand hat hier in der letzten Nacht ein Feuer angezündet. Viele Feuer sind hier schon angezündet worden. Vor fünf Jahren hat eine Pfadfindergruppe aus Athen an dieser Stelle Knochen gefunden. Menschenknochen. Sie haben sie mitgenommen, um sie analysieren zu lassen, und sind nie zurückgekehrt.

Ich steige auf eine niedrige Mauer, die ein paar hundert Meter nach links verläuft und dann zerbröckelnd im trockenen gelben Geröll verschwindet, in dem Salbei und duftender wilder Thymian gedeihen.

Hinter mir steht ein Maulbeerbaum. Der Boden darunter ist von den gefallenen Früchten rot verfärbt, so als wären dort Hunderte kleiner Morde verübt worden. Es hat lange keinen Regen mehr gegeben, der die Flecken fortgespült hätte. Eva hat einmal gesagt, daß derjenige, der unter einem Maulbeerbaum schläft, schöne, ja sogar prophetische Träume hat.

Hinter der Anhöhe, direkt vor mir liegt das Meer: durchsichtig aquamarinblau am weißen Sandstrand, dann dunkel schattiert von den Felsbrocken unter Wasser, unter denen Tintenfische Schutz suchen und Seeigel sich versammeln, dann saphirblau gleich hinter den beiden kleinen Halbinseln, wo den ganzen Tag die Kaikis unterwegs sind, dann indigoblau mit weißen Tupfern bis an den Rand des makellosen Horizonts. Im Süden liegt eine große Insel, Naxos vielleicht, deren höchster Punkt über der Hitzeglocke, die sie ständig umgibt, gerade noch erkennbar ist.

Zu beiden Seiten der Bucht erheben sich die Berge, schroff, zerklüftet, kahl. Sie sind zugleich schützend und erdrückend. Sie locken und schrecken ab. Sie sind wie ein warmer Leib, dessen Geruch sich mit dem des sonnenheißen Thymian verbindet. Auf der anderen Talseite steht eine kleine weiße Kirche mit einem roten Dach, daneben eine einzelne Palme. Ich kann sie von Aphrodites Terrasse aus beide sehen.

Die Hügel sind mit langstieligen weißen Blumen übersät, deren elegante Halme sich im stetigen Wind biegen. Sie haben keine Blätter, keine anderen pflanzlichen Gefährten. Sie wachsen aus den Felsen, aus dem rissigen Boden, aus dem ockerfarbenen Staub hervor, noch an der Mutterpflanze keimend, zeitlos. Später werde ich sie bündelweise pflücken und mit ins Haus nehmen, um mich an ihrer Selbstgenügsamkeit zu ergötzen.

Aber erst einmal werde ich mein Handtuch ausbreiten und mich unter den Maulbeerbaum legen, in der Hoffnung auf schöne Träume.

Irgend etwas fehlt hier. Was ist es? Die Erinnerung an diese ausgebleichte Landschaft macht mir das Denken schwer. Ich verlange danach, mich ihr hinzugeben, doch ihre Schönheit beschämt mich. Die alten Götter haben bereits begonnen, meine Vertreibung zu planen.

Ich warte darauf, einschlafen zu können. In den Zweigen über meinem Kopf machen die Zikaden wilde Musik. Sie klingt verrückt, aber beruhigend. Im Haus neben dem von Aphrodite stimmen Hähne mit Freund und Feind jenseits des Tals einen antiphonischen Chor an. Hunde bellen. Vom Strand dringt Musik herüber. Auf der Insel ist es niemals still.

Ich verlagere meine sonnenverbrannten Beine in den Schatten. Der Nachmittag scheint kein Ende nehmen zu wollen, aber ich weiß, daß es hier schnell Nacht wird. Wenn es soweit ist, wird plötzlich ein blauer Vorhang fallen und die Welt in sein geheimnisvolles Licht tauchen.

Jetzt fällt mir ein, was fehlt. Hier haben früher Säulen gestanden, dort drüben, wo sich die Felsstufen teilen und der Pfad weiter zum Strand hinabführt. Was ist aus den Säulen geworden?

Ich werde von Stimmen gestört, mache die Augen aber nicht auf. Ich höre Schritte, Sandalen, die an den Felsen abgleiten und über sie stolpern. Ein Mann und eine Frau unterhalten sich auf französisch und gehen in Richtung Strand und Taverne davon. Ich schlafe wieder, aber nicht tief. Ich bleibe innerlich wachsam. Die Hitze legt sich auf mich wie eine Decke.

Das Geröll, das sich löst, kommt mir vor wie ein Teil des Traums, den ich träume. Nackte Füße sind so gut wie geräuschlos, besonders dann, wenn die Sohlen vom heimischen Boden gehärtet sind und wenn sie so sicher auftreten wie die Langhaarziegen, die ich auf dem Berg gesehen habe.

»Gegen den Sonnenbrand müssen wir aber was unternehmen, Schatz.«

Ich öffne die Augen, und da stehst du.

»Ich hätte wohl einen Hut aufsetzen müssen.« Ich schalte augenblicklich auf freundliche Amerikanerin, obwohl mir der Kopf und sämtliche Glieder weh tun.

»Und einen Kaftan überziehen. Warum leihst du dir nicht den von Aphrodite? Er hängt hinter dem Vorhang im Schlafzimmer.«

Du kauerst neben mir im Staub, die Arme auf die Knie gestützt, die Beine unter einem grünen Sarong hochgezogen. Ich würde aufstehen, wenn ich könnte, würde die Hitzedecke abwerfen, die so schwer geworden ist.

»Woher weißt du, wo Aphrodites Kaftan hängt?«

»Weil ich in Aphrodites Haus wohne.«

»Ich wußte nicht, daß –«

»Na, jetzt weißt du es. Du bist nicht allein.«

Lächle mich an. Bitte lächle mich noch einmal so an.

»Ich hab dich schon mal irgendwo gesehen.«

Keine Antwort. »Keine Sorge, du kannst das große Bett behalten. Ich schlafe lieber auf dem Boden. Kannst du aufstehen?«

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Probieren wir’s.« Du streckst die Hand aus. Deine Fingernägel sind wunderschön manikürt wie die einer Frau. Ich starre sie an, wahrscheinlich mit einem blöden Ausdruck im Gesicht.

»Komm schon, steh auf. Hau ruck!«

Ich werde jäh auf die Beine gestellt. Die Felsen fangen an, sich zu drehen. Eine Hand hält mich hoch, umfängt so fest meinen Unterarm, daß es weh tut.

»Gut so?«

Ich sage nichts. Ich betrachte die tiefen Linien zu beiden Seiten eines Mundes, dessen Schönheit nur durch einen sardonischen Zug um die vollen Lippen beeinträchtigt wird. Ich will eine Frage stellen, brauche aber zu lange, um sie zu formulieren. Ich lasse mich ablenken von der angedeuteten Hakennase, der echsenhaften Knochenstruktur und der straffen dünnen Haut, dem glatten, sonnengebleichten Haar, den kupferfarbenen Augen, die um so interessanter wirken, weil sie nicht blau sind. Blaue, überlege ich, wären einfach zuviel des Guten.

»He!« Du schüttelst mich ein wenig.

»Du bist Schauspieler, stimmt’s?«

»Darüber unterhalten wir uns später. Erst einmal mußt du brav sein und mitkommen.«

»Wohin?«

»Zu Aphrodites Haus. Schaffst du es bis dahin?«

»Ja. Was fehlt mir?«

»Du hast vermutlich einen Sonnenstich. Eine schlimme Nacht, dann ist wieder alles in Ordnung.«

»Meine Sonnenbrille –«

»Ich hab sie.« Du legst deinen Arm um meine Taille.

»Ich bin Rose.«

»Das ist mir klar.«

 

»Schiel nicht so sehnsüchtig nach dem Scrabble-Spiel. Ich hab nichts dafür übrig, und du bist nicht in der Verfassung, zu spielen.«

»Ich hab mich nur gefragt, wie es hierherkommt.«

»Es wird au bateau hergebracht worden sein, genau wie wir alle, nehme ich an.«

»Es ist die englischsprachige Ausgabe.«

»Aphrodite ist Amerikanerin, wie deine Wenigkeit. Wirst du jetzt wohl deinen Aufguß trinken?«

»Ja. Was ist da drin?«

»Ei, was sind wir neugierig.«

»Ich möchte es nur wissen.«

»Na gut, das Zeug heißt Dichtoma. Wächst überall in Griechenland, aber jede Region hat ihre besondere Abart. Ausgezeichnet fürs Blut und die Blase. Und hier der Toast für die Gnädige.«

»Was ist das?«

»Tahini. Und das ist Honig.«

»Was das ist, weiß ich.«

»Gut. Ich werde mich jetzt zum Meditieren ins andere Zimmer zurückziehen.«

»Warte!«

»Jaaa?« Du wirbelst herum und kommst abrupt zum Stillstand.

»Wie hast du den Toast gemacht? Es gibt hier doch nirgends Strom.«

»Das nicht, aber Gas. Wenn du aus dem Küchenfenster schaust, wirst du einen der Behälter sehen, die unserer findigen Aphrodite jeden Monat geliefert werden. Die Gasflasche ist über einen Schlauchmit dem Gasherd verbunden. Ah, der Gasherd ist dir entgangen. Versuch doch mal, die Augen aufzumachen, Rose, anstatt Leuten, die viel zu tun haben, so viele ärgerliche Fragen zu stellen. Bis später.«

 

»Fühlen wir uns erfrischt nach unserem Schläfchen?«

»Was machst du da?«

»Ich will dir die Haut mit Aloe abreiben.«

»Aber das ist doch eine Kaktusart.«

»Nein, der Gattungsbegriff ist Sukkulente, und Aloe wird seit Jahrtausenden zur Heilung der Haut eingesetzt.«

»Und was machst du jetzt?«

»Ich entferne die Zudecke. Bitte keine falsche Scham. Deine Gesundheit steht auf dem Spiel.«

»Oh, wie angenehm.«

»Ja, Liebes. Nun dreh dich um. Und sieh mich nicht an wie ein beleidigtes Kaninchen. Ich versuche, dir zu helfen.«

»Danke. Ich weiß.«

 

»Ich hab dich schon mal irgendwo gesehen.«

»Möglich ist alles.«

»In einem Film.«

»Das arme Kind hat Halluzinationen«, teilte er mit abgewandtem Gesicht einem imaginären Publikum mit. Eine bevorzugte Geste. »Ich verschreibe Weißbrot und ein wenig Taubenfleisch.«

»Wohl hab ich dich gesehen.«

»Ruh dich aus. Irgendwann wird es dir wieder gutgehen.«

»Der Film ist dort drüben gedreht worden, nicht wahr? Wo wir uns begegnet sind. Alle waren hinter dir her, und das Ganze war eine Art Tanz.«

»Ihr Zustand ist schlimmer, als ich befürchtet hatte.« Wieder beiseite gesprochen. »Wir werden amputieren müssen.«

»Nur daß in dem Film Säulen vorkamen – wie von einer Tempelruine.«

»Säulen aus Gips. Attrappen. Von Georgios nebenan gebaut.«

Georgios ist der Müllmann.

»Ich hatte mal einen Freund, der hat im Müll immer wahre Schätze gefunden.«

»Warst du einer dieser Schätze?«

»Gewissermaßen. Ist der heilige Hain denn nicht echt?«

»O doch, der ist echt. Nur daß er nicht heilig ist. Aber Jackson und Aphrodite waren natürlich davon überzeugt. Typisch, nicht wahr? Göttliche Manifestationen, Bacchanale, alles, was dazugehört. Sämtliche naxischen und parischen Gottheiten, und dann noch ein paar aus Delos, die zum Wochenende rübergekommen sind und hier ihrer Libido und Blutrünstigkeit freien Lauf lassen. Deshalb hat sie ihm Geld gegeben, um den Film zu drehen. Die zwei waren überzeugt, sie würden eine heidnische Zeremonie darstellen.«

»Du hast also doch in dem Film mitgespielt. Wie heißt du?«

»Du darfst mich Miles nennen.«

 

»Woher wußtest du, daß ich Rose bin?«

»Ich hab den Brief gelesen, den deine Freundin für dich dagelassen hat. Ich bin mir für so was nicht zu schade. Also hüte dich.«

»Du kennst Hadley?«

»Ich hatte noch nicht das Vergnügen. Aber der Ruf der Dame eilt ihr voraus.«

»In der Tat.« Du schienst es witzig und spaßig zu finden, dich unverdient über deine Mitmenschen zu erheben. »Du bist Engländer.«

»Ja, Gott sei mir gnädig.« Die Augen zum Himmel erhoben. Das Profil im günstigsten Winkel gezeigt.

 

So sieht unsere Abendunterhaltung aus: Wir tragen Matten auf die ummauerte, weiß getünchte Terrasse. Wir legen uns hin und rauchen Marihuana und blicken zum Dach unseres Weltzeltes auf. Der Himmel ist so dicht mit Sternen besät, daß ich bezweifle, daß die Götter noch einen einzigen reinzwängen könnten. Ihr Licht allein reicht aus, um den Fußweg erkennen zu können. Du zeigst mir Arkturus, einen Stern, den ich noch nie gesehen habe. Er steht tief im Südwesten, unten nahezu abgeschnitten vom Horizont. Über unseren Köpfen nimmt die Milchstraße den halben Himmel ein. Zum ersten Mal sehe ich, daß sie wirklich aus Milch ist. Aus feuriger Milch. Ein himmlischer Pfad, dessen Strahlkraft es unmöglich macht, auf den Beinen zu bleiben. Man hält einen solchen Anblick nur im Liegen aus.

Du erzählst mir, daß diese fernen Feuer, hunderttausend Millionen Galaxien mit jeweils hunderttausend Millionen Sternen, mit einer Geschwindigkeit von Millionen Kilometern in der Sekunde auseinanderfliegen. Ersterbende Funken des Urknalls, die abkühlen, die sich ausbreiten. Ein Universum, das auseinanderstiebt, vor sich selbst flieht, sinnlos flieht und fällt, nirgendwo hinfällt, niemals irgendwo ankommt, weil es kein Ziel hat. Schrecklich gewaltig, obwohl es mich nicht schreckt.

»Selbst in der Sahara sind die Sterne nicht so schön. Nicht so nahe, nicht so intensiv leuchtend.«

»Du bist viel gereist?«

»Ja.«

»Warst auf jedem Kontinent?«

»Die Antarktis hab ich noch nicht gesehen. Die ist als nächstes dran.«

»Ich war noch nie von der Ostküste Amerikas weg. Bis jetzt.«

»Glaub nur nicht, daß man das nicht merkt.«

Aus Georgios Haus, dessen Fenster allesamt erleuchtet sind, dringt Buzukimusik herüber.

»Am Wochenende kurz mal Funkstille. Sonst lassen sie das Radio so laut und so spät laufen, wie es ihnen paßt.«

»Na, warum nicht? Sie scheinen sehr hart arbeiten zu müssen. Dann sollen sie auch ihren Spaß haben.«

»Keine Sorge, den haben sie.«

»Morgens höre ich immer Gewehrschüsse.«

»Jagdsaison.«

»Das finde ich schlimmer als die Radios.«

»Hast du was gegen Feuerwaffen?«

»Ich bin Pazifistin.«

»Wie albern.«

»Miles, laß uns nicht streiten.«

»Sieh dir doch mal deine Zähne an, Rosenquartz. Du bist ein Allesfresser, kein Pflanzenfresser. Du tötest, um zu leben, nur daß du andere dafür bezahlst, das Töten für dich zu erledigen. Ihr Amerikaner seid besonders groß darin, so zu tun, als wärt ihr keine Mörder. Ihr bezahlt andere, für euch zu töten, genau wie ihr in fremden Ländern eure Kriege führt. Sauber. Natürlich werden die Vietkong siegen. Das sind Buddhisten. Ihre Gehirne sind nicht von der Sorge umnebelt, daß jemand sie für Mörder halten könnte. Sie wissen, daß sie den Riesen überlisten können.«

»Bist du etwa Buddhist?«

»Auf meine persönliche Art.«

»Trägst du deshalb den kleinen Totenschädel an einer Kette um den Hals?«

»Nein. Ich werde nur gern an den Tod erinnert. Er erwärmt mir das Herz, hilft mir durch manche unangenehme Nacht.«

»An deinen eigenen Tod oder an den anderer Leute?«

»Das kommt drauf an. Rose, willst du was von diesem Joint abhaben oder nicht?«

 

Das Haus ist sehr alt. Zahllose Schichten weißer Tünche haben die Ecken und Winkel gerundet und weich gemacht, so daß es von außen teilweise wie eine Skulptur von Arp wirkt. Das Innere ist eine weiße Höhle. Die drei Zimmer sind auf unterschiedlich hohen Fundamenten leicht gegeneinander versetzt und haben keine Verbindungstüren. Man muß nach draußen treten, um von dem großen Schlafzimmer in die Küche oder von der Küche in das kleine Gästezimmer zu gelangen. Einen Wasseranschluß gibt es nicht. Wir entleeren uns draußen hinter dem Bambushain, und die Sonne trocknet unsere Exkremente wie die eines Tieres. Wasser muß aus dem Brunnen herangeschafft werden. An der Außenseite der Hausmauer ist ein Becken angebracht, daneben eine Dusche, die aus einem Tank auf dem Dach gespeist wird. Die roten Türen sind nie verschlossen. Es gibt kein Telefon. Zwei kleine Kamine sind in Brusthöhe in die Wand eingelassen. Wenn der eine funktioniert, tut es der andere nicht. Niemand weiß, warum. Das Haus wird mit Kerzen und Öllampen beleuchtet, die alle drei Tage nachgefüllt werden müssen. Die Zimmerdecken sind aus Bambus. Sie werden von wurmzerfressenen Balken gestützt und sind zur Isolation mit Seetang ausgefüllt.

»So ein eigenartiges Haus hab ich noch nie gesehen.«

»Würdest du dich bitte etwas klarer ausdrücken?«

Wir frühstücken unter dem Eukalyptusbaum. Ich bin immer noch nicht ganz genesen, lasse mich gern bedienen.

»Jedes Objekt scheint mit großer Sorgfalt ausgesucht und aufgestellt worden zu sein. Manchmal hab ich Angst, überhaupt etwas anzufassen.«

»Aphrodite ist Künstlerin. Sie hat das, was man einen Sinn für Ästhetik nennt. Vielleicht hast du davon schon mal gehört? Ach, entschuldige, ich hab vergessen, daß du Cineasten zu deinen Bekannten zählst.«

»Das Haus hat etwas von einem Tempel.«

»Aphrodite hat eine starke persönliche Vision.«

»Willst du damit sagen, daß sie sich nicht hat beeinflussen lassen?«

»Natürlich hat sie sich beeinflussen lassen – und das von einigen ganz schön abscheulichen Typen.«

»Du hältst nicht viel von den meisten anderen Leuten.«

»Das ist dir also auch schon aufgefallen.«

»Bist du ein Menschenfeind?«

»Mmmja – halb und halb, würde ich sagen. Noch einen Schluck Lapsang-Souchong?«

Langes Schweigen.

»Von wegen eigenartig: Hast du den Papadopulos-Hort gesehen?«

»Nein.«

»Dann komm mal mit.« Du nimmst meine Hand, und ich empfinde den heißen Schock der Berührung. Du scheinst jedoch nichts davon zu merken. Ich wirke nicht so auf dich, wie du auf mich wirkst.

»Hier.« Du teilst im Schlafzimmer die Vorhänge, die zu berühren ich nicht gewagt habe. Du fühlst dich hier eindeutig heimisch. Du öffnest einen Koffer mit Stoffbezug, auf dem bunte Kreise mit winzigen Spiegeln eingestickt sind. Drinnen liegen weitere Stoffe, schön und exotisch, vom Balkan und aus dem Fernen Osten. In die duftenden Bahnen versenkt ist eine uralte Silberschatulle, die du herausnimmst und zum Fenster trägst. Du hebst den kunstvoll verzierten Deckel, um mir einen verworrenen Haufen glitzernder Schmuckstücke zu zeigen – Ringe, Ohrringe, Armreifen, Broschen, Halsketten.

»Wo hat sie die nur her?«

»Eine beachtliche Sammlerin, unsere Aph. Einige haben schon ihrer Großmutter gehört. Sieh dir das hier an.«

Du holst eine schwarze Kette aus der Schatulle und läßt sie im Sonnenlicht baumeln wie eine glänzende, sich windende Schlange.

»Was ist das?«

»Gagat. Alt. Sehr, sehr alt. Willst du sie anprobieren?«

»Nein.« Ich weiche zurück.

»Na los, die beißt nicht.« Du hältst sie mir dicht vors Gesicht, umgarnst mich mit den schimmernden Facetten der Steine. Aus irgendeinem Grund begreife ich nicht, daß du wirklich willst, daß ich das Ding anziehe.

»Ich kann nicht.« Ich schüttele den Kopf. »Sie ist zu wertvoll.«

»Du hast recht. Sie ist zu wertvoll für dich.«

 

Wenn ich das Meer durch die Tauchermaske sehe, ist mir zumute, als hätte mir jemand eine Welt gezeigt, in der ich für immer zufrieden sein könnte. Ich schwebe verzückt dahin. Über die gesprenkelten Steine und den Sand gleitet bedächtig alles mögliche Seegetier. Die Algen werfen ihr dunkelgrünes Haar erst hierhin, dann dahin, und Schwärme lustiger Fische – mit Karos, Punkten, Nadelstreifen – huschen mit synchronen Bewegungen herum, die dem flimmernden Licht zu folgen scheinen. Der Rhythmus ist so gänzlich neu, so gänzlich alt. Er löst eine Art amniotischer Trance aus. Es ist das erste Mal, daß ich den Meeresgrund zu sehen bekomme. Ich halte deine Hand fest und lasse mich von dir zum glitzernden Korallenriff geleiten.

Du drückst meine Finger und zeigst auf einen orangefarbenen Seestern, auf eine Seeanemone, die mit den winzigen roten Armen winkt, amorphe schwarze Schwämme, die sich an die Felsen klammern, haufenweise leere Gehäuse von Seeigeln in Lila- und Grüntönen, in denen Tintenfische hausen und die, wenn man sie bewegt, den scheuen, traurig blickenden Bewohner neugierigen Blicken aussetzen.

Wir haben die Stelle erreicht, an der die Bucht ins offene Meer übergeht. Auf einmal sind die Fische verschwunden. Man sieht keine Felsen, kein tanzendes Licht, nur tiefblaues Nichts. Es macht mir Angst. Ich bin zu erschrocken, um mich weiter vorzuwagen, und schwimme zurück in die belebte Welt. Du dagegen dringst weiter vor. Weiter hinaus ins unbestimmte Blau. Dort gefällt es dir am besten.

 

»Ich werde dir was über Seeigel erzählen. Hörst du auch gut zu? Erstens: Du darfst nicht auf sie treten.«

Wir stehen tropfend und schimmernd am Strand. Die Masken haben tiefe rote Kreise auf unseren Gesichtern hinterlassen.

»Jawohl.«

»Also, paß gut auf. Der hier mit den langen Stacheln ist ein Männchen. Er schmeckt abscheulich. Igitt. So, weg mit dir, Freundchen.« Der Seeigel beschreibt einen hohen Bogen und landet im Meer. »Und der hier mit den kürzeren Stacheln ist ein Weibchen. Unter Wasser sind sie schwer auseinanderzuhalten. Wasser läßt alles größer erscheinen. Das wird dir vielleicht aufgefallen sein. Also sieh genau hin, ehe du sie aufsammelst. Als nächstes zeige ich dir, wie man sie mit einem flachen Messer herauslöst. Schau mir zu …«

»Ißt du gern Seeigel?«

»Nicht so gern.«

»Iß sie trotzdem. Sie tun dir gut. Du siehst immer noch kränklich aus, trotz der Sonnenbräune.«

»Ich bin das Opfer urbaner Verwahrlosung und Dekadenz.«

»Jedenfalls bist du ziemlich unbedarft, was die Natur angeht.«

»Du dagegen nicht. Was bist du überhaupt von Beruf?«

»Ich betreibe eine Pantomimenschule.«

»Bleib doch mal ernst.«

»Wie käme ich dazu?«

»Dann sei wenigstens fair.«

»Also gut. Ich bin Psychiater.«

»Dazu bist du zu jung.«

»Ich bin ein Wunderkind. Du hast sehr lange Beine.«

»Ich bin Amerikanerin. Ich habe ein Recht auf lange Beine. Komm schon, Miles, sag es mir.«

»Na gut, wenn du anders nicht zum Schweigen zu bringen bist. Ich studiere Medizin.«

»Du siehst nicht wie ein Medizinstudent aus.«

»Dann sage mir anhand deines ungeheuren Erfahrungsschatzes mit Medizinstudenten: Warum nicht?«

»Na ja, du bist nicht spießig. Und du hast so eine negative Einstellung.«

»Ich bin nur objektiv.«

»Bist du in bezug auf mich auch ›objektiv‹?«

»Hör zu, Rose. Ich will dir mal was sagen, weil ich nämlich ein netter Kerl bin. Du hast nicht die leiseste Ahnung vom Leben und davon, wie man für sich sorgt. Du bist nachlässig, läßt alles einfach mit dir geschehen. Nun sieh mich nicht so verletzt an. Iß lieber deine Seeigel.«

 

Du bist im Morgengrauen aufgestanden. Ich habe dich gehört. Du hast das Haus verlassen, um schwimmen zu gehen. Als ich mir am Spülbecken die Zähne putze, finde ich dort deinen Kulturbeutel vor. Das ist ungewöhnlich. Du räumst ihn immer sorgsam weg und spülst das Becken aus, so daß keine Spur deiner Gegenwart zurückbleibt. Aber heute steht er da, und du bist fort, und ich kann nicht widerstehen, den Reißverschluß der eleganten Ledertasche zu öffnen und hineinzusehen. Alles ist in Kleinform vorhanden: eine halbvolle Flasche mit Haarwaschmittel, eine ausgespülte, saubere, nicht verkrustete Seifendose, ein winziger Rasierer, im Behälter versteckt, ein Orangenholzstäbchen, eine Nagelfeile, ein teures Manikürbesteck mit zahlreichen Funktionen, ein Bimsstein, eine braune Flasche mit parfümiertem Öl, eine weiße Zahnbürste, die aussieht, als wäre sie aus Elfenbein mit Naturhaarborsten, eine runde Schachtel Zahnschleifpulver, ein teures Rasierwasser, das nach Limonen riecht. Ah, du verwöhnst dich also gern. Aber wie ordentlich, wie gut, wenn auch minimal ausgestattet, was für ein erfahrener Reisender du bist. Ich rieche an der Tasche. Ich zögere, ziehe dann den Reißverschluß wieder zu. Ich stelle die Tasche wieder genau dahin, wo du sie zurückgelassen hast.

 

»Miles, wie alt bist du?«

»Zweiundzwanzig. Du solltest was gegen deine Nagelhaut unternehmen, Schatz.«

»Du hast ständig was an mir zu kritisieren.«

»Sei froh. Die eine oder andere Verbesserung würde dir guttun. Offensichtlich hat sich noch nie jemand genug für dich interessiert, um dir so etwas vorzuschlagen. Was ich dich noch fragen wollte: Warum bist du hier?«

»Ich mache Ferien. Meine Tante ist gestorben. Sie hat mir ein bißchen Geld hinterlassen, und das verprasse ich jetzt.«

»Wirklich? Und wo bleiben meine Seidenkrawatten und Opiumkugeln und goldenen Zigarettenetuis?«

»Du rauchst doch nicht.«

»Was man von dir nicht behaupten kann. Drück das eklige Ding aus. So, und was ist nun mit meinen Geschenken?«

»Ich werde dir einen Kummerkasten besorgen.«

»Ich habe nie Kummer.«

»Das läßt sich ändern.«

»Dazu bist du nicht fähig. Gib mir einen Kuß.«

»Nein.«

»Ach, bitte bitte, nur einen kleinen, damit der liebe Miles weiß, daß du nicht böse auf ihn bist.«

»Na gut, wenn’s denn sein muß.«

»Halt! Einen kleinen, hab ich gesagt. Wie alt bist du?«

»Achtundzwanzig.«

»Du lügst. Woher kennst du Aphrodite?«

»Ich kenne sie nicht, obwohl ich ihr vor längerer Zeit mal begegnet bin. Nein, ich bin auf der Suche nach Hadley hierhergekommen. Wir wollten uns treffen.«

»Ach ja, richtig, deine beste Freundin. Die dich im Stich gelassen hat.«

»Sie ist in den Flitterwochen.«

»Und du hast vor, ihr und dem Herrn Gemahl zu folgen?«

»Ich weiß noch nicht. Ich hab noch gar nicht über meine Zukunft nachgedacht.«

»Das solltest du aber. Mit dreißig ist nämlich nicht mehr viel übrig davon. Küß mich noch mal. Fester, verdammt noch mal.«

 

Nachts gleicht das Haus einer Kirche. Nachdem wir den Felsenpfad hochgeklettert sind, zünden wir die Kerzen und die Öllampen an, dazu Weihrauch aus Tinos, wo eine berühmte, mit Diamanten besetzte Statue der schwarzen Madonna steht. Das Harz ist in hellbraunen Kugeln zu haben und riecht nach Piment, Zitronen und Holz. Heute abend ist es zu windig, um auf der Terrasse zu liegen. Wir sitzen am wackeligen Küchentisch, essen einen Eintopf aus Kichererbsen und Auberginen, und zum Nachtisch Wassermelonenscheiben.

»Du bist ein guter Koch, Miles.«

»Danke. Wir werden anderes Wetter bekommen.«

»Woher weißt du das?«

»Es war heute den ganzen Tag heiß und feucht. Dann ist auf einmal der Wind aufgekommen. Jetzt legt er sich wieder. Hast du die Wolken im Norden gesehen?«

»Schon. Aber weißt du, ich verstehe mich nicht darauf, Wolken und dergleichen zu interpretieren – es sei denn, ich sehe Gesichter darin. Ich hab zu lange zwischen Backstein und Beton gelebt. Ich hab das Gespür dafür verloren.«

»Dem müssen wir abhelfen.«

»Ich spüle das Geschirr ab.«

»Bleib sitzen! Du bist eine kranke Frau. Wir stellen es einfach hinaus in den Regen.«

»Regnet es denn?«

»Horch.«

 

»Für deine zweiundzwanzig Jahre bist du ziemlich erwachsen.«

»Wie gesagt: Ich bin ein Wunderkind.«

»Das kann man wohl sagen, vor allem beim Damespielen. Du hast mich jetzt schon viermal hintereinander geschlagen.«

»Ich kann zu deinem Trost lediglich anführen, daß ich den besten Lehrmeister hatte.«

»Wen denn?«

»Eine Mrs. Vera Zahl.«

»Ich werde eifersüchtig.«

»Keine Veranlassung. Sie ist dreiundsiebzig. Wir spielen jeden Donnerstagnachmittag – Schach, Cribbage, Backgammon, Rommé, Bezique, alles mögliche. Wir essen Pralinen und trinken Portwein und hören Schubert – das war der Lieblingskomponist ihres verstorbenen Mannes.«

»Wie hast du sie kennengelernt?«

»Sie ist meine Vermieterin. Ich nenne sie Madame Zed. Das gefällt ihr.«

»Wo wohnt sie?«

»In London. Ihr Mann ist vor Jahren gestorben und hat ihr ein großes viktorianisches Haus in der Nähe der Cromwell Road hinterlassen. Sie konnte sich die Instandhaltung nicht leisten, deshalb hat sie eine Pension daraus gemacht. Nur für Männer.«

»Ach, wirklich? Wieso?«

»Sie hat was gegen Frauen. Sie findet sie hinterhältig.«

»Und wie denkst du darüber?«

»Ich äußere mich nicht.«

»Und wie kommst du ohne Frauen aus?«

»Das brauche ich nicht. Meine Liebhaberinnen haben alle eigene Wohnungen. Außerdem gibt es Zeiten, da ist es mir nur recht, nicht verfügbar zu sein.«

»Und kochst du für diese Liebhaberinnen auch das Abendessen und bringst ihren Müll raus und servierst ihnen Tee und Toast im Bett?«

»Na klar. Sie haben’s verdient.«

»Und anschließend läufst du weg und versteckst dich.«

»Na, na … hoppla! Schon wieder gewonnen. Immerhin, du wirst allmählich besser.«

»Miles, was machst du hier?«

»Ich spiele Dame mit dir.« Du wirfst mir eine Kußhand zu.

»Miles, du weißt genau, was ich meine. Woher kennst du Aphrodite?«

»Ich hab sie kennengelernt, als wir den albernen Film gedreht haben. Sie hat mich wieder eingeladen. Ich komme ein- bis zweimal im Jahr zu Besuch. Wir sind zusammen nach Athen gefahren. Sie ist noch eine Woche geblieben, und ich bin allein zurückgekommen. Ich dachte, das hätte ich dir alles erzählt. Himmel, was bist du schwer von Begriff.«

»Und woher kennst du Jackson?«

»Jackson, hmmm …« Übertriebenes Räuspern. Kommt jetzt gleich eine Bemerkung an das unsichtbare Publikum? Nein. Der Saal ist leer.

»Hat dir der Film nicht gefallen?«

»Ich habe keine Geduld mit Amateuren. Wo ich herkomme, gibt’s davon viel zu viele.«

»Ich fand ihn schön.«

»Ich nehme an, er hat Jackson von der Straße und den Männerklos ferngehalten.«

»Du hast viel für ihn übrig.«

»Wie kommst du auf die Idee?«

»Ich verstehe dich immer besser. Außerdem hab ich ihn auch gern.«

»Er ist ein gräßliches Scheusal.«

Der Regen klopft aufs Dach wie tausend kleine Finger. Eine der orangefarbenen Eidechsen huscht die Wand hinauf zu ihrem Nest in der Decke. Die Kerzen tropfen.

»Schenk mir noch ein Glas von dem Wein nach, Miles.«

»Selbstverständlich, mein Liebling. Aphrodite bekommt ihn von dem Bauern im nächsten Tal. Aus eigener Herstellung. Er verkauft ihn nicht, verschenkt aber hin und wieder welchen.«

»So stell ich mir das Leben vor. Mmmm, gut schmeckt er. Und man bekommt nie einen Kater.«

»Leg diesen Schal um. Es ist kühl geworden.«

»Wie angenehm. Nun gib mir einen Gutenachtkuß, Miles.«

»Aber gern.«

»Ich gehe jetzt ins Bett.«

»Ich komme mit.«

 

»Das ist seltsam, Miles.«

»Nicht im geringsten. Andere Leute tun’s jeden Tag.«

»Ich hab dabei das Gefühl, Inzest zu begehen.«

»Warum das?«

»Mach dich bitte nicht über mich lustig, aber du bist für mich wie ein Bruder. Ich kenne dich kaum, und du bist ein äußerst eigenartiger Mensch, den ich überhaupt nicht verstehe, dem ich mich aber sehr nahe fühle.«

»So geht’s mir auch.«

»Die Kerze ist ausgegangen.«

»Dreh dich um, Rose.«

 

Die kleine Kirche mit dem roten Dach steht an einer unbefestigten Straße, die zum Strand hinabführt. Sie ist gerade breit genug für zwei Motorroller oder einen vereinzelten Jeep. An der Kirchenmauer ist auf der Schattenseite ein Esel festgebunden. Er ist jeden Nachmittag da. Wir kommen selten auf dieser Straße vorbei, weil wir die Abkürzung zum Meer durch den heiligen Hain bevorzugen. Du bestehst nach wie vor darauf, daß er nicht heilig ist.

»Es gibt hier so viele Kirchen. Sieh mal, allein von dieser Kuppe aus sind sieben zu erkennen.«

»Das sind Hauskapellen. Diese hier gehört Georgios’ Familie.«

»Sie ist verschlossen. Wie sollen wir da reinkommen?«

»Dein ergebener Diener weiß, wo der Schlüssel versteckt ist.« Du legst den Zeigefinger an die Lippen.

»Wie bist du dahintergekommen?«

»Sag ich nicht. Mal sehen: dritter Mauerstein von rechts, zwei von oben. Hat was von einem Wandsafe. Ah, da ist er.«

»Werden die auch nichts dagegen haben?«

»Verlaß dich auf mich. Ich bin Arzt.«

Drinnen ist es kühl mit grauem Licht, und ich rieche Weihrauch von der gleichen Sorte, die wir im Haus anzünden. Es gibt einen Hauptraum mit einem Altar, Kerzen, einer von Rauch und Alter geschwärzten Ikone und einer Nische hinter einem vorgezogenen Vorhang, die dem Priester als Garderobe dient. Alles ist schlicht, bescheiden und nicht besonders sauber. Auf einem niedrigen Tisch liegen Wachskerzen und Streichhölzer. In einer roten Glaslampe lodert eine Flamme. Vor dem Altar sind vier Holzstühle aufgereiht. Du verschließt die Tür, setzt dich rücklings auf einen der Stühle und fixierst mich. Ich bin so nervös, als sollte ich von der Geheimpolizei verhört werden.

»Nun, Rose, wirst du mir alles erzählen.«

»Wie komme ich dazu?«

»Weil ich dich liebe, und weil ich es wissen will. Die Beichte wird dir guttun. Du wirst mir dankbar sein. Du hättest nie die katholische Kirche verlassen dürfen. Aber ich will versuchen, den Schaden soweit wie möglich wiedergutzumachen.«

»Aber warum soll ich dir alles auf einmal erzählen? Wäre es nicht besser, wenn alles nach und nach herauskommt, mit der Zeit, während wir uns immer besser kennenlernen?«

»Das Leben ist kurz, Rose. Aus dir kann erst etwas werden, wenn du einen Blick in deine dunkle Hälfte wirfst und deinen Schatten zum Tee bittest.«

»Miles, du redest ganz anders als sonst. Und was soll das heißen – ›etwas werden‹? Du weißt doch, daß ich keinen Ehrgeiz kenne.«

»Ich meinte deine Seele.«

»Du glaubst nicht an Seelen.«

»Nein, aber du.«

»Stimmt nicht – jedenfalls nicht im religiösen Sinn.«

»Einmal eine Seele, immer eine Seele.«

»Ich bitte dich!«

»Betrachte mich als deinen Beichtvater, wie diesen Pater Leahy, von dem du erzählt hast. Es wird bestimmt Spaß machen. Betrachte es als Spaß.«

»Ich rede nicht gern über mich. Es macht mich verlegen.«

»Unsinn. Jeder spricht gern über sich. Nun sei so gut, Rose, und vertraue dich Pater Leahy an. Bist du denn gar nicht darauf bedacht, mir zu gefallen?«

»Ich dachte, ich hätte dir längst gefallen.«

»Man soll sich nicht auf seinen Lorbeeren ausruhen. Nun sei brav und beichte.«

»Hilf mir. Stell mir Fragen.«

»Was ist das Widerwärtigste, das du in deinem Leben getan hast?«

»Ich habe meine Tante im Stich gelassen.«

»Das mußt du erklären.«

»Sie ist auf ihre Art gut zu mir gewesen. Und ich habe sie verlassen, als sie mich am meisten gebraucht hat.«

Von Foxie kann ich dir nicht erzählen. Ich darf dir nicht sagen, daß ich der Meinung war, Tante Bernie hätte es verdient, im Stich gelassen zu werden.

»Du Undankbare. Warum hast du das getan?«

»Aus Liebe.«

»Das kann jedem passieren. Dennoch ist das ein ziemlich großer Fleck auf deiner Weste. Und? War er es wert?«

»Ich finde schon. Er war interessant, im Grunde ein guter Mensch, nur ein wenig wirr im Kopf.«

»Mit anderen Worten: ein Schnösel. Oje, tut mir leid. Die Beschreibung könnte auch auf dich zutreffen. Kann es sein, daß du projizierst?«

»Ich dachte, du spielst den Pater, Miles. Nicht den Psychiater.«

»Die wirklich guten Priester – solche wie Pater Leahy – sind Seelenärzte.«

»Du wirst dich freuen, zu hören, daß er mir schließlich abhanden gekommen ist. Vielleicht genügt das als Strafe.«

»Das meinst auch nur du.«

»Aber wenigstens war ich bei meiner Tante, als es mit ihr zu Ende ging. Ich bin zurückgekommen, rechtzeitig vor ihrem Tod, meine ich. Ich glaube, sie war froh darüber.«

»Und …«

»Man hat mich beschuldigt, ihren Tod beschleunigt zu haben.«

»Um an das Geld für diese Ferienreise zu kommen?«

»Miles, ich bitte dich.«

»Pater.«

»Pater – ach, hör doch auf, Miles. Das mit dem Geld war Zufall, pures Glück. Es war ohnehin nicht viel, rund siebenhundert Dollar. Ich hab nur versucht, ihr weitere Qualen zu ersparen.«

»Das ist immer ein Fehler.«

»Ich habe den Arzt gezwungen, ihre Morphiumdosis zu erhöhen. Ich kann einfach nicht glauben, daß das ein Fehler meinerseits war.«

»Welche Selbstüberhebung. Noch ein dunkler Fleck. Die kommen aber schnell zusammen.«

»Sie war todkrank. Sie wäre sowieso gestorben.«

»Das behaupten alle. Vor allem dann, wenn sie meinen, dadurch leicht an zwei Wochen Griechenland ranzukommen, und nebenbei noch an ein bißchen Beischlaf. Sind das Tränen, was ich da sehe? Hab ich dir nicht gesagt, daß wir unseren Spaß haben würden?«

»Du hast vielleicht deinen Spaß.«

»Nicht nur ich. Du wirst am Ende glücklich sein. Wesentlich glücklicher, als ich es je sein werde. Du wirst mir dafür danken, daß ich dir zugesetzt habe. Nun fahr fort.«

»Ich hab ihr nie was von dem Typen erzählt, aber sie hat sich bestimmt so was gedacht. Tante Bernie ist nicht viel entgangen. Ich denke, sie hat meine Geschichte von der Kunstgalerie, in der ich angeblich gearbeitet habe, auch nie geglaubt. Sie wußte die ganze Zeit, daß ich gekellnert habe.«

»Schon wieder eine Lüge. Bist du überhaupt noch sicher, daß du bist, wer du zu sein behauptest?«

»Na ja, ich habe meinen Namen geändert.«

»Aha, eine Betrügerin!« Extravagante Wendung ans Publikum. »Dachte ich mir’s doch. Also los, wer bist du wirklich? Und wie bist du zu diesem irren irischen Namen gekommen?«

Ich zögere. Ich bringe die Worte nicht heraus. »Es hatte alles mit meiner Firmung zu tun. Ich wollte nicht zur Firmung gehen. Aber man darf bei der Firmung einen anderen Namen annehmen, deshalb dachte ich: Ich ergreife die Gelegenheit und nutze sie zu meinem Vorteil. Ich werde ein anderer Mensch. Verstehst du? Ich konnte meinen Namen nie leiden.«

»Nun komm endlich zur Sache.«

Ich atme tief ein. Selbst jetzt kann ich mich nicht dazu durchringen, die ganze Wahrheit zu sagen, über die echte Rose zu sprechen. Ich rede mir ein, daß ich es dir später erzählen werde. Irgendwann. Nur nicht gleich.

Die kleine Kirche ist voller Schatten. Die Kerzen sind bis auf Wachspfützen herabgebrannt.

»So viele Ausflüchte, Frances Mullen alias Rose. Du lernst nicht aus deinen Fehlern, wie? Ein häufiges Versäumnis. Deine Sünden verlangen die endgültige Strafe. Zieh dich aus.«

»Hier?«

»Wo denn sonst? Tu, was ich dir sage. Ich handle nur in deinem Interesse.«

»Dessen bin ich mir langsam nicht mehr sicher.«

»Unsinn. Niemand hat dir je soviel Aufmerksamkeit geschenkt wie ich, und das weißt du auch.«

»Das ist mir zu verrückt.«

»Darum geht’s grade. Sieh her, ich breite den Sarong aus. Der Fußboden ist kalt. Ich denke immer an dein Wohlergehen. Nun komm und lege dich zu mir, Sünderin.«

 

Arkturus sinkt im Südwesten immer tiefer herab, aber ein Stück ist noch sichtbar. Der Wind hat sich gelegt, die Wolken sind verschwunden. Es scheint kein Mond. Die Nacht wird nur von der Milchstraße erhellt. Ohne den Mond gleicht sie noch mehr einem Schleier: heiß, kalt, dicht, dünn, breit, seicht und tief.

»Schmoll nicht, Liebling. Es war doch nur ein Spiel.«

»Du kennst dich aus mit Spielen. Ich nicht.«

»Das stimmt. Vielleicht sollten wir ein Spiel spielen, bei dem ich verlieren kann. Würde das die weibliche Rachsucht befriedigen, die du ohne Erfolg zu unterdrücken versuchst?«

»Einverstanden – aber laß dir gesagt sein: Ich schmolle nicht. Und rachsüchtig bin ich auch nicht.«

»Na gut, dann eben nicht. Siehst du, wie fügsam ich bin?«

»Gut, spielen wir was. Aber nur ein Spiel, bei dem du verlieren kannst.«

»Ich fürchte, davon gibt es nur eines. Das Spiel, das wir heute nachmittag gespielt haben. Sich der eigenen Vergangenheit zu stellen, schafft niemand. Dabei blamiert sich jeder.«

»Gib mir deine Hand, Miles. Du bist immer so warm, so als hättest du mehr Blut als andere. Erzähle mir von etwas richtig Bösem, das du getan hast.«

»Ich weiß kaum, wo ich anfangen soll.«

»Fang im vergangenen Frühjahr an und arbeite dich rückwärts vor.«

»Vergangenes Frühjahr. Vergangenes Frühjahr. Ich hatte einen Teilzeitjob in der Krankenhausverwaltung. Ich mußte Mammographien bearbeiten und war tödlich gelangweilt. Eines Nachmittags war ich dabei, einen Bericht abzutippen, da – wie soll ich sagen – da hat mich auf einmal der Teufel geritten. Ich kann es nicht erklären; du weißt selbst, wie ich bin, wenn ich mich langweile. Ich habe mir jede zehnte Akte vorgenommen und die Testergebnisse vertauscht. Die Idee stammt von Cäsar. Ich gebe zu, das war nicht sehr originell.«

»Miles, was sagst du da?«

»Du wolltest es doch wissen. Du hast darauf bestanden. Siehst du, ich verliere bereits. Freut dich das denn nicht?«

»Bitte nimm mich nicht auf den Arm.«

»Ich nehme dich bestimmt nicht auf den Arm. So war es, und ich mache keine Ausflüchte. In dieser Hinsicht bin ich ehrlicher als du. Ja, ich habe zwanzig verfälschte Gutachten losgeschickt. Anschließend hab ich den Job aufgegeben.«

»Ich glaube dir kein Wort.«

»Na gut, dann nicht. Du bist aber schwer zufriedenzustellen. Ich hatte keine Ahnung, daß du so schwierig sein kannst. Und ich habe geglaubt, du wärst gefügig, sanft, einfühlsam …«

»Miles, wenn du das wirklich getan hättest, dann gäbe es jetzt –«

»Zehn.«

»Zehn Frauen, die vielleicht Krebs haben und nichts davon wissen. Und –«

»Zehn.«

»Zehn, die sich grundlos furchtbare Sorgen machen.«

»Jemandem geht ein Licht auf. Findest du diesen Ausdruck nicht auch treffend?«

»So etwas Entsetzliches habe ich noch nie gehört. Du lügst, ich weiß es genau.«

»Denk, was du willst.«

»Es gehört sich nicht, mich mit so einer Geschichte aufzuregen. Es ist ungerecht.«

»Liebling, in dem Land, aus dem ich stamme, ist alles ungerecht. Unsere Lebensweise ist auf Ungerechtigkeit gegründet. Du solltest irgendwann mal kommen und es dir ansehen.«

»Ich gehe ins Haus.«

»Rose! Halt. Komm zurück. Es tut mir leid. Ich bin ein Untier.«

»Demnach hast du dir die Geschichte nur ausgedacht?«

»Ich hab nur versucht, dir Mitleid und Angst zu nehmen. Auf typisch griechische Art.«

»Mach das nicht noch mal, Miles. Sonst werde ich ernstlich böse. Was für eine Perversität.«

»Ist gut, ich verspreche es. Ich werde die Wahrheit sagen. Das war ohnehin keine von meinen gelungeneren Lügen. Ich hab mich an einen Artikel aus dem Evening Standard gehalten. Hättest du gern eine Ersatzsünde?«

»Nein. Wenn du’s genau wissen willst, gefällt mir das ganze Spiel nicht.«

»Was soll ich tun, liebes Huhn, damit du mir wieder gut bist?«

»Erzähl mir von dir. Wie du wirklich bist. Wie deine Kindheit war. Was für Schulen du besucht hast. Ob du Brüder und Schwestern hast, und dergleichen.«

»Ich war ein Findelkind. Demzufolge war meine Kindheit schauderhaft, und ich habe nichts darüber zu erzählen.«

»O Miles, das ist ja fürchterlich.«

»Ein Tritt in die Fresse, könnte man sagen. Ich bin vom fehlangepaßten Kind zum gestörten Jugendlichen herangewachsen. Schulen habe ich einige besucht. Glücklicherweise war ich ganz niedlich, so daß sich am Ende doch noch der Richtige für mich interessiert hat.«

»Und wer war das?«

»Niemand, der dich interessieren könnte. Aber er war hilfreich. Er hat meine Intelligenz erkannt und dafür gesorgt, daß ich eine anständige Schulbildung genossen habe.«

»Ich hätte merken müssen, daß du aus deprivierten Verhältnissen stammst.«

»Nicht depriviert, Liebes. Unordentlich. Verbogen. Krumm.«

»Kein Wunder, daß du ein Menschenfeind bist. Das erklärt alles. Bitte erzähl mir mehr.«

»Jetzt nicht.«

»Ich verstehe, Miles. Es ist zu schmerzlich für dich. Aber du wirst es mir noch erzählen, ja?«

»Irgendwann. Vielleicht.«

»Ja. Ist gut. Wann immer du dich in der Lage fühlst.«

»Gott, was für ein süßes, erbarmungsvolles Geschöpf du bist. Ich kann mir lebhaft vorstellen, daß du bei einem schwächeren Mann Schuldgefühle hervorrufen würdest. Er könnte es nicht ertragen. Er müßte davonlaufen.«

»Vielleicht hast du es ohne Eltern und Geschwister besser getroffen. Sieh es doch mal so. Die Familie ist die Wurzel des Faschismus.«

Du lachst laut auf. »Wer hat dir das nur beigebogen?«

»Niemand.«

»Rose, ich bete dich an.

 

Es geht mir nun schon seit längerem gar nicht gut. Ich bin geschlagen mit einem rätselhaften, unangenehmen Leiden, das mich ohne Warnung überfällt, meinen Gliedern jegliche Energie nimmt, mein Gehirn erstarren läßt wie ein Narkotikum und meinen Körper wie eine häßliche Decke überzieht.

Ich befinde mich in einer fremden Hauptstadt – in Paris oder London oder Prag. Ich wandere ins Stadtzentrum und erreiche einen großen offenen Platz, eine prunkvolle, offiziöse, öffentliche Stätte, die mit den Wahrzeichen eines Weltreichs geschmückt ist. Plötzlich verläßt mich alle Kraft. Ich falle zu Boden. Ich liege hilflos zwischen den Passanten auf dem Pflaster. Niemand hilft mir oder bemerkt mich auch nur. Die Menschen eilen vorbei, nur auf ihre unbekannten Ziele, ihre geheimen Absichten bedacht. Aber darauf kommt es nicht an. Ich weiß, mein Ende ist nahe. Ich bemühe mich, jedes Detail meiner Umgebung zu erfassen. Ich sehe alles zum letzten Mal. Ich blicke zum Himmel auf, wo die Wolken sich sammeln, gruppieren und wieder verziehen. Langsam türmen sie sich im Südwesten auf. Sie bilden ein Menschengesicht: spitze Nase, himmliches Lächeln, kupferfarbene Augen. Die Vision wächst und breitet sich aus, bis sie den ganzen Himmel einnimmt. Ich liege da und strenge mich an, jede Einzelheit dieser gleichgültigen Miene in mich aufzunehmen. Strenge mich mit nahezu blinden Augen an …

»Wach auf, wach sofort auf. Wer bist du?«

»Was? Ich bin Rose.«

»Ja gut. Und wer ist Rose?«

»Tut mir leid. Ich bin noch nicht ganz bei mir …«

»Keine Entschuldigungen. Raus aus meinem Bett. Sofort.«

»Aphrodite!«

»Ja, ich bin’s. Was hast du hier zu suchen? Antworte.«

»Ich bin Rose Mullen. Ich bin eine Freundin von Hadley. Sie hat zu mir gesagt –«

»Hadley ist längst wieder fort. Wer hat dir erlaubt, hierzubleiben, in meinem Bett zu schlafen? Igitt! Mach, daß du rauskommst! Jetzt gleich. Wo ist meine Halskette? Sag es mir?«

»Was? Ich bin völlig verwirrt. Ja, ja, ich bin schon raus aus dem Bett. Ich habe geträumt.«

»Geträumt? Was scheren mich deine verdammten Träume? Mein Geld ist verschwunden, meine Halskette – das einzige, woran mir wirklich liegt. Sie hat meiner Urgroßmutter gehört. Was hast du damit gemacht?«

»Ich weiß es nicht. Ich meine, das kann doch alles nicht wahr sein. Wo ist Miles?«

»Miles?«

»Miles. Seinen Nachnamen kenne ich nicht. Er ist ein Freund von dir. Er hat es mir erlaubt. Er hat mich eingeladen und gesagt, daß es geht. Ich wollte wieder wegfahren, aber er hat gesagt, es würde dir nichts ausmachen. Du seist in Athen, und es würde dir nichts ausmachen. Hadley war schon abgereist. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Ich war noch nie aus Amerika weg. Er muß schwimmen gegangen sein. Er ist bestimmt bald wieder da. Dann können wir alles besprechen. Wir haben das Haus in Ordnung gehalten, siehst du? Alles schön sauber. Wir haben jeden Tag die Böden und die Terrasse gefegt. Wir haben neues Öl für die Lampen gekauft –«

»Was kümmert mich das verdammte Öl! Meine Halskette und mein Geld sind weg. Laß dir das durch den Kopf gehen. Die Griechen wären zu so was nicht fähig gewesen. Unmöglich. Das sind ehrliche Leute. Seit zwanzig Jahren hab ich hier nicht mehr abgeschlossen. Nichts ist je fortgekommen, hörst du? Bis ihr gekommen seid. Ihr gräßlichen amerikanischen Mädchen, die nur herkommen, um sich von jungen Griechen vögeln zu lassen, und das auch noch in meinem Bett. Ekelhaft. Nun mach, daß du rauskommst. Nein, bleib, wo du bist. Ich werde die Polizei rufen. Ich bringe dich ins Gefängnis. Ihr kommt her, ihr Ausländer, und verderbt mir diese schöne Insel. Ihr beschmutzt sie, laßt alles mitgehen, was zu haben ist. Noch nie ist hier was gestohlen worden. Noch nie!«

»Bitte schrei doch nicht so.«

»Ich schreie, soviel ich will! Das hier ist mein Haus, und ich schreie, soviel ich will. I-I-I-A-A-A! Raus mit dir! Wo ist meine Halskette, wo ist mein Geld? Dieser Mensch, dieser –«

»Miles.« Ich zitterte.

»Miles? Miles? Das erklär mir noch, und zwar schnell. Wie sieht er aus, dieser Miles?«

»Er sieht aus – wie ich.«




17  Florenz

Ich wäre nie auf die Idee gekommen, daß eine Überfahrt auf dem Mittelmeer zur arktischen Reise geraten könnte. Demzufolge war ich auf die Nacht auf der Aegina nicht vorbereitet. Ich hatte mir Liegestühle und dicke Wolldecken vorgestellt, unter denen es sich Passagiere ohne Kabinenplatz bequem machen und zum Sternenzelt aufblicken konnten. Am Tag, nahm ich an, würde man Gelegenheit haben, in der Sonne zu liegen, während der Golf von Korinth majestätisch vorbeiglitt. Statt dessen fand ich gelbe und orangefarbene Plastikstühle vor, die ins nackte Fleisch schnitten und, sobald sie unbesetzt waren, auf dem durchnäßten Deck herumrutschten wie Autoscooter.

Ich breitete ein Handtuch und meine Jacke zwischen den übrigen zerlumpten Passagieren auf dem kalten Metallboden aus, und da ich versäumt hatte, mir einen geschützten Winkel zu suchen, versuchte ich es mir dort so bequem wie möglich zu machen. Aber nachdem der erste größere Windstoß auf die erste größere Welle getroffen war, war ich naß und zitterte vor Kälte. Ich konnte unmöglich bleiben, wo ich war. Ich kramte einen trockenen Pullover hervor, sammelte meine Habseligkeiten auf und stopfte sie in meinen Koffer. Wenigstens reiste ich mit leichtem Gepäck. Ich gesellte mich zu den übrigen Naßgewordenen, die im Innern der Fähre rastlos durch die Gänge, Bars und Klos wanderten, immer auf der Suche nach einem Ort, an dem ich mich hinsetzen konnte, bis mein Kaffee oder meine Cola möglichst langsam bis auf den letzten Tropfen ausgetrunken war. Da ich nicht die geringste Ähnlichkeit mit einem Passagier der zweiten oder gar ersten Klasse hatte, konnte ich immer nur solange in den ihnen vorbehaltenen Salons sitzenbleiben, bis das Personal anfing, mir feindselige Blicke zuzuwerfen.

Nach jedem Ausflug ins Schiffsinnere faßte ich mir ein Herz und wagte mich erneut ins Freie. Aber ich wurde immer wieder naßgespritzt und von einem Wind erfaßt, der der Küste von Maine im Februar alle Ehre gemacht hätte. Deshalb war ich gezwungen, wieder hineinzugehen und mich auf die Suche nach der nächsten Bar zu machen.

Was soll’s, dachte ich, es ist nur eine Nacht. In Brindisi wird es warm sein. Irgendwas wird sich ergeben. Mittlerweile aber saß ich feucht und zitternd da und versuchte, beim Licht der Deckenlampe im Durchgang zu lesen. Wie war ich nur darauf gekommen, daß Boote etwas Romantisches seien?

Ich erinnerte mich ausgerechnet an eine Predigt von Pater Leahy. »Wir leben«, hatte er gesagt, »als würden wir davon ausgehen, nie zu sterben.« Aber geht es darum nicht letztlich? Ich meine, wie sonst sollen wir leben? Entweder so oder gelähmt von der Spukerscheinung des eigenen Leichnams. Ich denke, genau das hatte Pater Leahy im Sinn. Die Leute brav und ängstlich halten. Ich zum Beispiel. In welchen seelischen Abgrund wäre ich gestürzt, wenn ich mir voll und ganz zu erkennen gestattet hätte, wie unsicher meine Zukunft war? Die Aussichten waren trübe, das wußte ich. Ich erwog die Möglichkeiten und mißachtete sie bewußt. Ich lebte wieder am Rand – und zwar diesmal richtig. Es war nicht angenehm, pleite und mutterseelenallein zu sein. Es war nicht gut, keinen Freund zu haben. Andererseits erlebte ich die Freuden, die mit Freiheit einhergehen. Ich machte in blindem Glauben weiter, befand mich auf dem direkten Weg in eine anarchische Existenz und vertraute auf mein gottgegebenes Recht, die Tatsachen zu ignorieren und meinen eigenen rosaroten Vorstellungen zu folgen, wenn es mir paßte.

Ich dachte an die Tage auf der Insel und hatte das Gefühl, daß ich mich davon nie wieder erholen würde. Gleich darauf stellten sich mir dieselben Ereignisse in ägäischem Rosa dar. Selbst die Demütigung, von Aphrodite in eine der übelriechenden Betonkammern hinter der Taverne verbannt worden zu sein, geriet zum würdevollen hohen Drama. Aber immer erst hinterher. Am Tag, als es geschehen war, und in der folgenden Nacht hatte ich auf meiner ungemachten Pritsche gelegen und geweint. Ich hatte mich mit Fragen und Rätseln gequält, hatte nach Motiven und Erklärungen gesucht, die mich nur nach weiteren verlangen ließen. Ich war ausgestoßen.

Am nächsten Morgen, es war noch sehr früh, klopfte es an die Tür. Ich konnte wie üblich fernes Gewehrfeuer hören. Ich richtete mich auf, sicher, daß die Besitzer der Taverne, die diese Bruchbuden vermieteten, gekommen waren, um mich hinauszuwerfen. Doch es war Aphrodite. Sie kam nach dem zweiten Klopfen herein. Ihr grau durchzogenes Haar war zerzaust. Sie sprach hastig und barsch, aber im Grunde freundlich zu mir. Wie die meisten Griechen, sagte sie, hätte sie ein aufbrausendes Temperament. Sie entschuldigte sich, rang die Hände, fuhr mit ihnen durch die Wolke ihres Haars. Währenddessen saß sie auf meinem Bett und ordnete nervös die Zudecke. Sie hatte Hadleys Brief gelesen.

Ob es wirklich so sei, daß auch das meiste von meinem Geld gestohlen sei? Das sei furchtbar, unglaublich. Ich müsse ihr schlechtes Benehmen entschuldigen. Geld bedeute ihr nichts, sie sei Künstlerin. Aber der Verlust der Halskette gehe ihr nahe, das würde ich sicher verstehen. Ich verstand.

Ich müsse mit ihr kommen, sagte sie, zurück ins Haus. Dort würden wir entscheiden, was zu tun sei, wenn überhaupt etwas getan werden könne. Aber erst einmal würden wir frühstücken gehen. Sie bestand darauf, mich einzuladen. Wir waren die einzigen Gäste in der Taverne. Der Wetterumschwung hatte sämtliche Urlauber vertrieben. Ein Wind wehte, und die Luft war so klar, daß man einige der Bergstraßen auf Naxos ausmachen konnte. Wir nahmen den Tisch an der Wand, der dem Meer am nächsten war.

Aphrodite bestellte Kaffee und Joghurt und einen Teller Feigen aus der letzten Ernte und meinte lächelnd, James Bond habe in Liebesgrüße aus Moskau so gefrühstückt. Sie hielt mich zum Essen an.

»Ich erinnere mich wieder an Miles«, gestand sie. »Wir haben alle zusammen mit Jackson an einem Film gearbeitet. Dort drüben, wo der Hain ist, haben wir ihn gedreht.«

»Ich weiß. Ich habe dich gleich wiedererkannt. Wir sind uns mal in New York begegnet.«

»Ach ja? Siehst du, so was entfällt mir leicht. Miles ist mit Jackson und einem anderen Amerikaner gekommen. Er sah sehr auffällig aus, dieser Miles. Ihr seht euch ein wenig ähnlich. Ein ganz klein wenig. Sein Gesicht ist raubtierhafter als deines. In dir steckt kein Raubtier.«

»Das glaube ich auch nicht.«

»Na also. Ich bin auch Opfer. Wir sind beide Opfer. Mach kein so finsteres Gesicht, Rose Mullen. Keine Sorge. Du steckst in der Klemme, aber ich werde dir raushelfen.«

Sie wiederholte ihre Einladung, mit ihr ins Haus zurückzukehren. Ich zögerte zunächst, besorgt, daß ich den Anblick des Brunnens und des Eukalyptusbaums und der weißgetünchten Zimmer zu schmerzlich finden könnte. Aber genausowenig reizte mich die Isolationshaft in einer Betonzelle, daher sagte ich ja und bedankte mich bei ihr, so herzlich es mir möglich war.

Ich übernachtete dreimal in dem kleinen Zimmer, auf dem Boden liegend und ständig geweckt von Hähnen, Hunden und morgendlichem Gewehrfeuer. Am Tag ging ich im Meer schwimmen, dessen Wasser auf einmal kalt war. Ich besuchte den Hain, konnte aber nicht bleiben. Der Film vermischte sich mit meinen eigenen Erinnerungen und ließ mich davonlaufen. Dennoch war ich unfähig, mich einfach aufzuraffen und die Insel zu verlassen.

»Wieviel Geld hast du noch?« erkundigte sich Aphrodite.

»Ungefähr dreißig Dollar und ein Rückflugticket nach Boston.«

»Damit könntest du es fast schaffen – heimzukommen, meine ich. Aber wie gesagt, ich helfe dir. Da hast du die Adresse von einem anständigen billigen Hotel in Athen, und hier einen Scheck über hundert Dollar. Bitte nimm ihn. Ich kann’s mir leisten, vorausgesetzt, zu zahlst alles zurück, wenn du wieder in New York bist. Ich vertraue dir. Ich glaube, daß dir übel mitgespielt worden ist. Bitte sei nicht blöd und lehne ab. Wenn du möchtest, kannst du getrost noch länger bleiben.«

Das hatte ich nicht verdient. Ich war ein Eindringling in Aphrodites Haus, und sie behandelte mich wie eine alte Freundin. Sie brachte mich sogar zur Fähre.

»Ich hab am Hafen zu tun. Es geht mir nicht darum, dir einen Gefallen zu tun.«

Nach dem Auslaufen glitt das Schiff erst eine Weile langsam an der Ostküste der Insel entlang, die größtenteils unbewohnt war. Nur vereinzelt waren die Hütte eines Hirten zu sehen, ein paar kleine Kirchen und ein Netzwerk von Pfaden, die zum Meer hinabführten.

Am nächsten Morgen traf ich die Entscheidung, von der ich die ganze Zeit gewußt hatte, daß ich sie treffen würde, und verkaufte meine Flugkarte. Mit dem Geld mietete ich mich in dem Hotel in der Plaka ein, das Hadley empfohlen hatte, und kaufte ein Ticket für die Fähre nach Italien. Dann ging ich zur Akropolis hinauf und setzte mich hin und sah sie mir genau an. Dabei aß ich griechisches Gebäck, ein feines Teiggeflecht, das schmeckte, als sei es mit gesüßtem Motorenöl getränkt.

 

Ich hatte mehrere gute Gründe, dir nach London zu folgen. Ich zählte sie immer wieder auf in jener Nacht auf der Aegina.

Erstens: Miles’ jüngstes Verhalten bestätigt eine Niedertracht, die ich gespürt, aber lieber ignoriert hatte. Die Geschichte mit den gefälschten Testergebnissen könnte wahr sein. Wie, wenn er soeben in einer anderen Krankenhausverwaltung neues Unheil stiftet? Vielleicht ist er Psychotiker und von Zeit zu Zeit einem Zwang unterworfen, derartige Verbrechen zu begehen. Vielleicht ist er ein krankhafter Lügner und genießt es einfach, andere irrezuführen. Wenn eine der obigen Vermutungen zutrifft, ist es meine Pflicht, ihn zu finden und irgendwie, ich weiß auch nicht wie, weiteren Schaden zu verhindern.

Zweitens: Offen gestanden, finde ich seine Bösartigkeit attraktiv. Seine Exotik macht ihn hochinteressant. Wenn er böse ist, will ich wissen, wie böse. Ich will meine Neugier befriedigen. Ich will weiter in die Schatten seiner Persönlichkeit vordringen und mich von ihnen bedrohen lassen. Ob sich nun herausstellt, daß er krank ist, gefährlich oder nur pervers, ich komme nicht von ihm los. Es ist aufregend, einen Dämon zu entlarven.

Drittens: Dies ist eine Lehre fürs Leben. Miles ist ein Mittel zum Zweck. Er mag es wissen oder nicht, jedenfalls ist er das Instrument meiner Bestrafung dafür, daß ich meine Tante im Stich gelassen und ihren Tod beschleunigt habe. Vielleicht habe ich selbst ihn heraufbeschworen. Offensichtlich hat ein Teil von mir das Gefühl, Miles verdient zu haben, genau wie ich früher das Gefühl hatte, Tante Bernie verdient zu haben.

Viertens: Ich will mein Geld wiederhaben. Mein Geld, das kleinen grünen Vögeln gleich aus dem weißen Nest von Großmutter Mullens Bettlaken geflogen war. Selbst mit dem, was mir die Flugkarte eingebracht hatte, war meine Finanzlage prekär. Aber es würde sich bestimmt etwas ergeben, dessen war ich sicher. Es ging mir sogar ganz gut. Wenn man sein Schicksal den Göttern überläßt, wird einem seltsam leicht ums Herz. Ich machte mir bewußt, daß ich auf diese Katastrophe reagieren mußte, indem ich mich nicht schutzsuchend zurückzog, sondern indem ich mich den Einflüssen des Zufalls noch weiter öffnete.

Darum war ich auch nicht sonderlich überrascht, als ich am Bahnhof von Brindisi einen Zug nach Florenz angekündigt sah. Ohne weiter darüber nachzudenken, kaufte ich mir eine Fahrkarte und setzte mich auf den Bahnsteig, um darauf zu warten. Während der Morgen verging, legte ich ein Kleidungsstück nach dem anderen ab.

Nicht Florence, sondern das wahre Florenz. Als ich in den Zug stieg, hatte ich das Gefühl, in die von Eva so benannte höhere Oktave meines Lebens aufzusteigen. Tatsache ist, daß ich vieles zu verstehen begann, was sie gemeint hatte. Sie war alles andere als verrückt, sie hatte nur einen verrückten Lebensstil gewählt. Man brauchte bloß sein Bewußtsein abzuschotten und auf seine innere Stimme zu hören.

Indizien waren überall zu finden, Hinweise in Hülle und Fülle. Das Leben selbst sagte einem, was zu tun war.

Ich versank in Stumpfsinn und verharrte darin, bis der heiße Bahnhof von Florenz erreicht war. Und wieder war ich nicht sonderlich erstaunt, als ich am Ausgang auf die Fantoni-Zwillinge traf. Ich blickte in diese vier Augen, die ernsthaft und bekümmert hinter zwei Hornbrillen hervorsahen. Sie kamen nicht gleich zu mir gelaufen, sondern warteten, während ich Jacke, Fahrkarte und Koffer in die Hand nahm und mich in Richtung Straße aufmachte. Dann erst traten sie mir höflich in den Weg.

»Inglese?«

»Amerikanerin.«

»Weißt nicht, wohin? Abendessen? Wir gern.«

Ich schüttelte verneinend den Kopf. Sie blickten mich kummervoll an, so als hätte ich sie einer langersehnten Freude beraubt.

»Bitte.« Einer der beiden zerrte an meinem Koffer. »Zu schwer für dich.«

Sie waren dreißig, vielleicht fünfunddreißig, und sie sahen identisch aus: beide über einen Meter achtzig, großknochig, linkisch, überhaupt nicht so, wie ich mir italienische Männer vorgestellt hatte, und ganz anders als die, denen ich in New York begegnet war. Sie waren schüchtern, freundlich, sogar ein wenig aufdringlich vor lauter Freundlichkeit. Ich war erschöpft, zu allem bereit, und ich konnte nicht nein sagen. Ich überließ ihnen meinen Koffer, den sie erleichtert entgegennahmen.

»Wißt ihr eine billige Unterkunft für mich?« fragte ich.

»Ja, ja. Wir bringen dich. Wir essen.«

Sie wußten, wie sie mit mir umzugehen hatten. Ich folgte ihnen gehorsam, bis wir zu einem neuen, aber bescheidenen Wohnblock kamen.

»Casa«, verkündeten sie.

»Casa.« Ich nickte. Wäre ich nicht so müde gewesen, hätte ich sie nach allem möglichen gefragt.

Sie führten mich eine kahle Zementtreppe empor zur Tür ihrer Wohnung. Drinnen waren die Wände und Teppichböden bunt und neu, während die Möbel aus der ersten Hälfte des Jahrhunderts stammten; sie sahen gebraucht aus und sehr gemütlich. An den Wänden hingen unzählige Heiligenbilder.

Einer der beiden zeigte auf eine dunkelgrüne Tür am Ende des Korridors.

»Mama«, sagte er und legte den Finger an die Lippen.

Zuerst glaubte ich, sie wollten meine Anwesenheit geheimhalten. Aber es stellte sich heraus, daß Paulo und Roberto ihre Mutter in Pflege hatten, die alt und krank war. Ich würde, sagten sie, später das Glück haben, sie kennenzulernen, wenn sie zu Abend aß. Im Augenblick schlafe sie. Aber sie würde sich freuen, mich zu sehen. Ich entgegnete, es werde mir eine Ehre sein, ihre Bekanntschaft zu machen.

Erst einmal, drängten die zwei, müsse ich meine Jacke und meine Schuhe ablegen. Sie setzten mich auf die braune Couch, die unter mir nachgab und sich anfühlte wie ein großer zutraulicher Bär. Ich mußte ein Glas Rotwein trinken, das mir mit einem Teller Mandelplätzchen serviert wurde. Dann wurde ich dazu angehalten, mich auszustrecken und bis zum Abendessen auszuruhen. Ich konnte mich nicht erinnern, zugesagt zu haben, daß ich zum Abendessen bleiben würde, doch das war mir in dem Augenblick unwichtig. Da ich kaum noch den Kopf hoch- oder die Augen offenhalten konnte, nahm ich die Einladung an und legte mich hin. Ich schlief sofort ein.

Ich wurde wach, als jemand sanft meinen Arm tätschelte. Paulo, oder vielleicht war es Roberto, sagte zu mir, ich solle mich aufsetzen und essen. Vor mir stand ein Metalltablett, darauf stand eine dampfende Schüssel Dosensuppe, und dazu gab es mehrere Scheiben schlaffes Weißbrot und Salami. Auf einem eigenen Teller lag ohne Garnierung ein runder Klumpen reinweißer Käse. Sie zeigten darauf und strahlten.

»Probieren.«

Der Käse schmeckte köstlich, ganz im Gegensatz zum Brot, der Suppe und der Salami.

»Gut«, versicherte ich, begeistert nickend.

»Unser«, erklärten sie und sahen mir beim Essen zu.

Erst am nächsten Morgen fand ich heraus, daß Roberto und Paulo eine Mozzarellafabrik betrieben. Nachdem ich die Speisen auf dem Tablett verschlungen hatte, brauchte es keine großen Überredungskünste, um mich dazu zu bringen, daß ich mich wieder hinlegte und einschlief, diesmal unter einer karierten Decke, mit der sie mich feierlich zudeckten. Ich fühlte mich restlos in Sicherheit.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, erfaßte mich Panik, denn ich wußte nicht mehr, wo ich war. Paulo und Roberto eilten in ihren Arbeitsschürzen herbei, als hätten sie instinktiv gemerkt, daß ich wach war.

»Früh-stück!«

»Ja bitte.«

Das Lächeln der beiden war ernsthaft, wenn so etwas überhaupt möglich ist.

Ich wurde mit den Freuden von Café latte fredo und harten weißen Brötchen bekanntgemacht, gefolgt von kleinen, in Folie verpackten Pralinen. Ich aß gleich mehrere, trank noch einen Milchkaffee und fühlte mich gestärkt. Wie gehabt saßen sie um mich herum und sahen mir beim Essen zu. Es machte mir nichts aus. Daß sie mich beobachteten, paßte zu ihrer merkwürdigen, irgendwie intensiven Häuslichkeit.

»Danke«, sagte ich. »Das hat gutgetan. Ihr wart wirklich nett zu mir, aber jetzt muß ich gehen.« Ich überlegte, ob ich ihnen etwas für das Essen geben sollte. So hätten Tante Bernie und Tante Bea es gemacht. Aber mir wurde gerade noch rechtzeitig klar, wie empörend das gewesen wäre. Du hattest recht: Amerikaner sind unsensibel.

Sie waren bestürzt. »Non possibile.«

Eine Sekunde lang bekam ich es mit der Angst.

»Fattoria, Mama.« Ich kapierte, daß ich nicht weg durfte, ehe ich beides gesehen hatte. Ich fügte mich. Nun ja, ich hatte es schließlich nicht eilig.

Ein furchbarer Schock erwartete mich, als ich im Bad das Licht anknipste. Kein Wunder, daß die Zwillinge darauf gekommen waren, daß ich Hilfe nötig hätte. Ich hatte während meines Aufenthalts in Griechenland kaum einmal in den Spiegel geschaut. Meine Haut war trocken und sommersprossig, meine Nase schälte sich, und meine Haare waren soweit herausgewachsen, daß ich eher brünett als blond wirkte. Meine Fingernägel waren abgebrochen und schmutzig, meine Kleider zerknittert und ebenfalls schmutzig, und ich hatte dunkle Ringe unter den Augen. Aber das war noch nicht alles.

Hinter den Sommersprossen hatte sich ganz offen und wie immer ohne Erlaubnis Frances hervorgewagt. Ich machte das Licht aus. Als ich es wieder anschaltete, war sie verschwunden.

Erneut folgte ich den Zwillingen durch die gewundenen Straßen. Dabei machten wir hin und wieder an Verkaufsständen halt, um Weine zu probieren, deren Farbe an Bleiglasfenster erinnerte. Bis wir die Fabrik erreicht hatten, war ich beschwipst. Es war Sonntag, und als einziger Angestellter war ein Hausmeister zugegen. Normalerweise kamen drei oder vier junge Frauen, um über die kleinen dicken Käse zu wachen, die Tag für Tag in ihrem Milchbad heranwuchsen. Die Fabrik bestand aus einem großen, gemauerten Raum, in dem es herrlich kühl war. Hunderte von Mozzarellas waren reihenweise in flachen hölzernen Trögen aufgereiht, die im Winkel von hundertzwanzig Grad schräg zueinander dastanden. Aus einem Quell hinter der Mauer wurde Milch durch diese Tröge geschleust, so daß die Käse von einem sanften, stetigen Strom umspült wurden. Der Molkereigeruch war süß und tröstlich.

»Wie schön«, sagte ich. »Hier gefällt es mir.«

»Du wollen Arbeit?«

»Was für Arbeit?«

Paulo (ich konnte sie inzwischen auseinanderhalten) demonstrierte es, indem er einen Käse mit den Fingerspitzen herumrollte.

»Ah! Käse-Babysitterin!« Sie lachten. Wir alle lachten, auch der Hausmeister. Und so wurde ich Mozzarellapflegerin.

Ich trug ein weißes Kleid, weiße Kappe und Schürze. Die beiden anderen Frauen waren ähnlich gekleidet. (Die dritte hatte Mutterschaftsurlaub, weshalb mir die Stelle angeboten worden war.) Ich arbeitete fröhlich vor mich hin, kümmerte mich liebevoll und achtsam um die Käse. Ich umsorgte sie.

Ich arbeitete einen Monat in der Fabrik und wohnte währenddessen bei den Zwillingen. Sie behandelten mich weiterhin wie eine Prinzessin, die zu Gast weilt, und waren entsetzt, als ich ihnen anbot, für meine Unterbringung zu bezahlen. Ich fürchtete, sie würden zu weinen anfangen, und beeilte mich, ihnen zu versichern, daß ich ihnen nie wieder Geld aufdrängen wolle. Die Mama lernte ich nicht kennen. Ich hörte sie hinter der grünen Tür mit ihren Söhnen oder mit sich selbst reden, und manchmal auch nachts im Bad. Aber falls sie sonst einmal aus ihrem Zimmer hervorkam, dann offensichtlich nur, wenn ich außer Haus war. Dreimal pro Tag ließ sie mir Grüße bestellen und erkundigte sich nach meiner Gesundheit und meinem Wohlergehen. Ich erwiderte die Grüße. Paulo und Roberto sprachen immer wieder ihr Bedauern darüber aus, daß sie nicht erschien, und ich verlieh meiner Enttäuschung Ausdruck und beteuerte ein ums andere Mal, wie leid sie mir tue.

Wenn ich nicht in der Fabrik war, ging ich in die Uffizien oder in den Palazzo Pitti. Ich kannte mich bald aus in Florenz, und ich lernte sogar ein wenig Italienisch. Ich ließ mich treiben, frohen Mutes und sorglos, und dachte an wenig mehr als an Gemälde und Essen. Ich aß Unmengen Eiskrem und Mozzarella. Ich nahm zu. Eines Tages betrat ich einen Friseurladen und ließ mir die blondierten Haarspitzen abschneiden.

Am Ende des Monats hatte ich rund hundert Dollar verdient, die mir die Zwillinge ohne Abzug und in bar aushändigten. Da es bereits Oktober war und ich die Absicht hatte, nach Norden weiterzureisen, wollte ich mir für einen Teil des Geldes einen Wintermantel kaufen, und zwar in Rom. (Mein anderer Mantel war zusammen mit meinen übrigen Habseligkeiten im Schrank an der East 2nd Street geblieben. Wer immer die Wohnung übernahm, mußte nun mit zwei abgelegten Leben fertig werden.) Für mich war der Mantelkauf eine Belohnung dafür, daß ich so lange nicht den Mut verloren hatte. Ich kaufte eine große Reproduktion der Pietà für die Mama, was die Zwillinge bestimmt mehr freuen würde als jedes Geschenk, das ich ihnen machte.

Ich war furchtbar traurig, daß ich meine kleinen Käse, meine großen Zwillinge und den Komfort und Schutz der braunen Couch verlassen mußte, aber es war Zeit, meine Reise fortzusetzen, und ich hatte es plötzlich eilig, aufzubrechen. Ich mußte dich finden, auch wenn ich fürchtete, was ich vielleicht vorfinden würde.

Der Zug nach Rom war brechend voll, und ich hätte die ganze Fahrt über stehen müssen, hätte sich Roberto nicht vor mir in den Waggon geworfen und einen Fenstersitz in einem Abteil zweiter Klasse freigehalten. Beim Abschied weinten wir alle. Winkend und lächelnd warteten die Zwillinge auf dem Bahnsteig, bis der Zug abfuhr. Warum bleibe ich nicht einfach hier? dachte ich und wußte, daß es unmöglich war. Ich winkte, bis der Zug aus dem Bahnhof heraus war, und verrenkte mir den Hals, um sie bis ganz zuletzt sehen zu können. Es gibt Menschen, die Heilige sind. Es gibt mehr davon, als die Schulweisheit der Damengilde sich träumen läßt.

In Rom suchte ich mir ein Zimmer in einer alten Pensione. Es gab dort zwar kein heißes Wasser, aber dafür hatte ich einen verrosteten gußeisernen Balkon über einem umrankten Innenhof, auf dem Dutzende magerer Katzen ein geräuschvolles Dasein führten und um territoriale Vorherrschaft kämpften.

Ich brachte drei Tage damit zu, mir Ruinen anzusehen und das beste und preiswerteste Essen zu genießen, das mir je untergekommen war. Ich entdeckte die Wonnen eines billigen Luxus und überlegte wieder einmal, daß ich nie gelernt hatte, einfach so zu leben. Ich kaufte in einem kleinen Laden nicht weit von der Spanischen Treppe einen Mantel. Mein Haar war wieder braun und weich und glänzend. Ganz schlicht. Wenn ich den Mantel anzog und damit meine abgerissene Kleidung verdeckte, sah ich beinahe gut aus. (Nagellack, Wimperntusche, Grundierung und dergleichen hatte ich aufgegeben. Ich trat der Welt mit nacktem Gesicht entgegen, weil es mir so richtig erschien.)

Ich setzte mich in ein Café und schrieb Postkarten:

Lieber Tony,

ich hab Dich nicht vergessen. Bitte verzeih mir, aber ich mußte mal raus. Ich hab die Gelegenheit am Schopf gepackt und die Urlaubsreise unternommen, die ich noch nie hatte. Also, es war besser und schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich bin ziemlich durcheinander, und ich werde für ein paar Wochen nach London fahren. Sobald diese Phase vorbei ist, will ich versuchen, zu Dir zu kommen. Bitte glaube mir, all dies ist notwendig. Ich weiß, Du verstehst das. Hoffentlich gefällt Dir Dein Job und Du bist glücklich. Ich verspreche, daß es diesmal keinen Monat dauern wird, bis ich das nächste Mal schreibe. In Liebe, Rose.

P.S. Ich habe an einem wirklich interessanten Ort gearbeitet, der als Kulisse für einen Film hervorragend geeignet wäre.



Liebe Hadley,

ich nehme an, daß Du inzwischen wieder in New York bist. Es war seltsam, Dich so zu verpassen. Ich weiß noch nicht, wann ich zurückkomme. Ich habe etwas Seltsames erlebt und bin entsprechend konfus. Du kannst mir postlagernd an American Express nach London schreiben, wo ich noch etwas zu erledigen habe. Dir, Kit und Drexel alles Gute, Rose.



Lieber Papa,

ich bin in Italien! Wollte noch mehr von Europa sehen, solange ich hier bin. Bitte mach dir keine Sorgen um mich. Mir geht es ausgezeichnet. Die vielen Kirchen würden Dir auf die Nerven gehen. Dafür gibt es unzählige Trümmer zu fotografieren. Alles Liebe, Rose.



Ich war begeistert von Rom, allerdings mit Ausnahme des letzten Nachmittags. Ich hatte mir den Petersdom bis zum Schluß aufgespart. Ich zögerte, mich all dieser Pracht und Herrlichkeit zu stellen. Im selben Augenblick, als ich die gewaltige, düstere, häßliche Basilika betreten hatte, wußte ich, daß ich nicht hätte herkommen dürfen. Aber ich wurde von ihrer magischen Ausstrahlung angezogen. Ich ging umher, angespannt und mit gebeugten Schultern, als müßte ich jederzeit damit rechnen, geschlagen zu werden.

Tony hatte mir vom Baldacchino erzählt, und ich schritt pflichtbewußt zur Besichtigung. Aber er war mir zu monströs und bedrohlich, ein grotesk kauernder Riese. Seine Prälantenfiguren und Wasserspeier blickten lüstern und bedrohten meine befreite Seele mit neuerlicher Gefangennahme. Ich machte kehrt und rannte davon. Nein, so nicht, sagte ich. Ich hatte noch die vatikanische Bibliothek besuchen wollen, konnte jedoch den Gedanken an die Wandgemälde nicht ertragen, die im Auftrag der Kirchenfürsten ausgeführt worden waren. Sei nicht blöd, ermahnte ich mich. Es gibt wesentlich niederträchtigere Institutionen auf dieser Welt als die katholische Kirche. Während ich so dastand und auf den gigantischen Platz hinausblickte, der um diese Stunde nur von wenigen Menschen überquert wurde, erkannte ich in ihm plötzlich einen Schauplatz meiner Träume. Ich empfand die gleiche Atemlosigkeit, die gleiche körperliche Schwäche. Ich nahm es als Zeichen. Die Welt vergibt sie wie Geschenke, und es wäre Wahnsinn, sie nicht zu beachten, und undankbar, sie abzulehnen. Ich verließ noch am selben Abend die Stadt. Ich wollte nicht in Rom sterben – anderswo natürlich auch nicht –, ehe ich dich gefunden oder aber alle Möglichkeiten erschöpft hatte, dich zu finden. Zum Sterben war später noch Zeit.

 

Ich ging im Hafen von Dover von Bord der Fähre und schnupperte die kalte, feuchte Luft, die so sehr an die Black Water Road erinnerte. Sie stärkte mein Rückgrat mit einem Schwall frischer Energie. Ich bin ein Mensch des Nordens. Ich bin gern in Kleider, in Decken gehüllt. Ich verschwinde gern im Nebel. Deshalb habe ich mich in Griechenland wohl auch so entblößt gefühlt. Man muß schön sein, um dort zu gedeihen. Nacktheit muß einem als natürlicher Zustand erscheinen.

Ich ging mit dem unbehaglichen Gefühl, das jede Ankunft bei Morgengrauen in einer fremden Stadt begleitet, zum Bahnhof. Ich sah mich noch einmal um. Am Horizont war ein schmales Band goldenes Licht zu sehen. Es war sechs Uhr morgens.

Ich war begeistert vom Grün der South Downs. Noch nie hatte ich eine so geordnete Landschaft gesehen. Die Landschaft und der niedrige Himmel schrumpften willfährig zusammen, so daß eine Bühne gebildet wurde. Die Natur wurde auf Menschenmaß verkleinert. Sie bildete die Kulisse für eine Pastorale, ein kleines menschliches Drama mit gutem Ausgang. In Maine war Natur einfach da, größer als man selbst. Man paßte sich an, so gut es ging, ohne sich große Gedanken um den äußeren Anschein zu machen.

Wir fuhren bei eisigem Regen in die Victoria Station ein. Ich hatte einen festen Plan, um dem folgte ich nun. Ich wechselte mein restliches Geld um, gab meinen Koffer zur Aufbewahrung, nachdem ich meinen Wintermantel hervorgeholt hatte, und ging geradewegs auf eine Reihe Telefonzellen zu. Ich sah unter dem Namen Zahl nach. Es gab mehrere Einträge. Ich schrieb mir die Adressen heraus und kaufte mir einen Stadtplan. Dann setzte ich mich in ein Café, um Tee zu trinken und ein süßes Brötchen zu essen. Es war acht Uhr dreißig. Ich suchte die Adresse heraus, die der Cromwell Road am nächsten war. (Du siehst, ich erinnerte mich an alles, was du gesagt hattest, an jede Kleinigkeit). Eine gewisse Vera Zahl wohnte in Laughton Gardens, Hausnummer 83. Ich bezahlte den Tee und fuhr mit der Rolltreppe hinunter zur U-Bahnstation. Von meiner Umgebung nahm ich nichts wahr. Ich mußte mich darauf konzentrieren, mich nicht zu verirren.

Laughton Gardens besteht aus einer Reihe sechsstöckiger neugotischer Backsteinhäuser mit überwölbten Säulenvordächern und Bleiglasfenstern im Erdgeschloß und im ersten Stock. Die Schatten der hohen Dachgiebel, an denen Löwenköpfe mit aufgerissenem Maul prangen, verdüstern die Straße. Die Häuser wirken interessant, aber erdrückend. Sie lehnen sich einander zu wie müde Verschwörer. Ich spähte auf der Suche nach der Nummer 83 in die dunklen Hauseingänge. Dann stand ich unter dem Vordach, das zwischen den Säulen ebenfalls mit ungeputztem Bleiglas verziert war. Ich klingelte. Ich wartete. Niemand kam. Ich hörte langsame Schritte auf einem gefliesten Fußboden, dann Schlösser und Riegel, die nacheinander geöffnet wurden. Die große schwarze Tür ging auf.

»Ja?«

Vor mir stand eine kleine Frau mit krummen Beinen, knorrigen Händen und grauem Haar, das zu einem riskanten Knoten aufgetürmt war. Sie trug eine lila Weste und reichlich Modeschmuck.

»Was wollen Sie?«

Ihr Akzent war unüberhörbar, ihre Stimme rauh, aber angenehm, ihre Aussprache undeutlich.

»Entschuldigen Sie, aber ich suche –«

»Wer sind Sie?« Hinter den Brillengläsern wirkte der Blick ihrer Augen scharf und direkt.

»Ich bin eine Freundin von Miles.«

»Welcher Miles?«

»Ich kenne seinen Nachnamen nicht. Er hat mir erzählt, daß er hier wohnt und daß er mit Ihnen befreundet ist. Er hat mir von Ihnen erzählt. Er ist Medizinstudent.«

»Ich weiß, wen Sie meinen. Er ist nicht da.«

»Wissen Sie, wo er ist?«

»Nein. Tut mir leid.« Sie wollte die Tür wieder zumachen.

»Sie sind Mrs. Zahl.«

»Ich weiß, wer ich bin.«

»Also, ich bin Rose. Wissen Sie, wann er wiederkommt? Kommt er demnächst wieder?«

»Sie können ihm schreiben. Schreiben Sie ihm unter dieser Adresse. Ich habe zu tun, Rose. Auf Wiedersehen.«

Die Tür schloß sich mit einem feierlichen Klicken wie die Pforte einer Kirche.


18  Madame Zed

»Man kann nicht in einer Welt leben, in der es verboten ist, über das Mißgeschick anderer zu lachen«, hast du einmal zu mir gesagt, nachdem du mich zum wiederholten Mal schikaniert hattest und ich die Geduld verlor oder sogar zu weinen anfing. Du hattest recht. Du hättest ein derartiges Verbot nicht ertragen können. Aber ich glaube, ich hätte ganz gut damit leben können.

Über meine Mißgeschicke hast du jedenfalls kräftig gelacht. Ich konnte an jenem Morgen dein Gelächter hören. Ich hörte es jedesmal, wenn ich zu dem Haus in Laughton Gardens ging. Es folgte mir die Straße entlang, wurde von den gespenstischen Häusern zurückgeworfen, die mich an juwelenbehängte bösartige Witwen von Stand erinnerten, die es aufgegeben hatten, sich richtig zu waschen, an Angehörige des ancien régime, die nicht wahrnahmen, daß eigens für sie die Guillotine geschärft wurde. Ansonsten litt ich nicht unter Halluzinationen. Ich glaubte nicht, bei Fremden deinen Gang, dein Lächeln, dein sandfarbenes Haar zu entdecken. Du warst da, in mir drin. Jeder Mensch in meinem Leben, jede neue Liebe, war ein Vorbote auf dich gewesen. Das begriff ich, als Madame Zed mir die Tür vor der Nase zuschlug. Kein Wunder, daß mich dein Lachen verfolgte.

In dem Jahr, in dem wir getrennt waren, war ich von dir so besessen, daß ich sogar wieder zu beten anfing. Nicht zu Gott. Ich würde nie auf den Gedanken kommen, mich mit meinen Problemen an ihn zu wenden. Nein, ich betete zu einem Gemisch aus allen möglichen weiblichen Gottheiten. Zu Nut/Isis/Demeter/Maria. Zu ihr, die in einem berühmten Buch die Große Mutter genannt wird. Ich weiß nicht wieso, aber ich glaubte immer noch, daß sie an mir interessiert war und mir vielleicht helfen konnte. Möglicherweise war sie bloß meine eigene Mutter, die arme Nora Noonan aus Kittery in Maine, die Tochter eines Textilarbeiters und einer Verkäuferin. Aber wer immer sie war, sie erlöste mich nicht aus meinem Elend.

Ich dachte an deine Arme und Beine, an deine manikürten Hände, auf denen du gelaufen warst, immer bereit, dich zur Schau zu stellen. Ich dachte an deinen Mund, der mich neidisch machte und den Wunsch aufkommen ließ, du zu sein. Ich dachte daran, wie ich mit dir ins Bett gegangen war. Deine Art den Liebesakt zu vollziehen war so forsch gewesen, daß sie mich zunächst befangen machte. Ich war Travis und Tony gewohnt, die beide zärtlich gewesen waren und sich Mühe gegeben hatten. Du dagegen brachtest alles einfach hinter dich. Doch dann fing ich an, deine Intensität zu genießen. Dabei warst du nie unbeholfen oder brutal, aber du warst ungeheuer konzentriert. Mir war klar, daß es nicht unbedingt ich war, der du entgegengeeilt bist. Genausogut hätte der Antrieb deine überschüssige Energie sein können, die täglich verbrannt werden mußte. Später hattest du Feinheiten eingeführt. Es stellte sich heraus, daß du ein Gespür für Choreographie hattest, und auch das machte Spaß. Manchmal hattest du währenddessen gesprochen. Auch das war interessant, wenn auch ein wenig ablenkend. Ich hatte schon immer lieber geschwiegen. Was du sagtest, hatte nicht viel Sinn. Aber ich begann, Gefallen an deinen Worten zu finden, besonders daran, daß sie so unerwartet kamen und gingen.

Wenn wir fertig waren, schliefst du augenblicklich ein – auf dem Rücken, wie ein Kind, das vom Spielen erschöpft ist. Deine Träume setzten sich nicht in Bewegung um. Neben dir zu liegen war friedlich, auch wenn ich nur selten gut schlief.

Du warst wie eine seltene Tierart, die ich nicht nur als meinen Schatz, sondern auch als meinen Gefangenen betrachtete. Solange du schliefst, gehörtest du mir.

Und als ich mich gerade an dich zu gewöhnen begann, warst du geflohen. Ich hatte den tödlichen Fehler begangen, mich einen Moment lang sicher zu fühlen. Glaube mir, ich nahm es dir nicht übel. Selbst jetzt noch, nach allem, was vorgefallen ist, nehme ich es dir nicht übel. Wenn man einmal die Motivation eines Menschen erkannt und die Gründe für sein Verhalten herausgefunden hat, wird es unmöglich, ihm böse zu sein. Daß ich so dachte, hat dich, glaube ich, mehr als alles andere bestürzt.

»Um Himmels willen, Rose«, hast du gesagt, »sogar Candide hatte ab und an Zweifel.«

»Tut mir leid. Ich weiß, wie ärgerlich es ist.« Und aus deiner Sicht hat es mich nicht weit gebracht. Ich dagegen halte es für notwendig, innezuhalten und nachzudenken. Wir können nicht alle immer blind vorwärtsschreiten wie du.

 

Als ich das nächste Mal in Laughton Gardens vorsprach, waren fünf Monate vergangen. Ich hatte dir Briefe geschrieben, aber die waren weder beantwortet noch zurückgeschickt worden. Die Tage waren kurz, die Nächte lang. Ich bekam in diesem Winter kaum je die Sonne zu sehen. Ich war allein, reif, eine Verzweiflungstat zu begehen. So geschah es, daß ich eines Nachmittags, nachdem ich gebadet und gefrühstückt hatte, meine Wohnung verließ. Ich ging einen halben Häuserblock weit bis zum Markt und bog dann nach links ein. Ich war überzeugt, ausgegangen zu sein, um Eier und Salat zu holen, vielleicht auch einen Strauß Anemomen, falls der Blumenstand aufgebaut war. Statt dessen ging ich geradewegs die Fulham Road entlang. Ich wandte mich nach links in die Pelham Street und machte an der U-Bahnstation South Kensington halt, um mich zu orientieren. Es war einer dieser viel zu hellen, windigen Tage im März, wie sie wahrscheinlich vonnöten sind, um dieses Land nach einem milden, feuchten Winter auszutrocknen. Aber es war kalt, und ich ging zum Aufwärmen in die Station hinein.

Ich kam gegenüber dem Victoria und Albert Museum wieder heraus und ging die Cromwell Road entlang weiter. Das war zwar ein Umweg, aber ich wollte Zeit haben, es mir noch einmal anders zu überlegen. Diesmal marschierte ich geradewegs zur Tür und klingelte. Licht filterte durch das Bleiglas. Alles machte einen unwirklichen Eindruck. Ein junger Mann kam hastig herausgeeilt und hätte mich fast umgerannt. Er entschuldigte sich, hielt mir die Tür auf und rannte davon. Ich fing die Tür auf, hatte jedoch nicht den Mut, einzutreten. Ich ließ sie zufallen. Ich wartete und klingelte dann noch einmal. Nichts. Ich klingelte wieder. Ich begann, den Mut zu verlieren. Dann hörte ich die Schritte, die gleichen wie zuvor, langsam, ein wenig unsicher, kurz und einen Fuß schonend. Die Tür ging auf.

»Sie sind zu früh dran«, sagte sie.

»Das tut mir leid.« Ich war so verblüfft, daß mir die Worte einfach herausrutschten.

»Welche hat Sie geschickt?« Sie sah mich prüfend an.

»Welche was?« Ich kam mir vor wie Alice im Wunderland, wenn sie sich mit der roten Königin unterhält.

»Welche Agentur?« Ihr Akzent war deutlich zu erkennen.

»Ich – komme nicht von einer Agentur. Ich weiß nicht, was Sie meinen.«

»Wer sind Sie?«

»Ich bin Rose.«

»Sie waren schon einmal hier.«

»Ja.«

»Aber nicht in letzter Zeit.« Ihre Rs rollten träge dahin.

»Nein.«

Sie kniff die Augen zusammen und begutachtete mich. Mir fiel auf, daß sie ihre Brille nicht aufhatte.

»Sie suchen Arbeit, ja oder nein?«

»Nein – aber ich würde gern mit Ihnen sprechen.«

»Sprechen Sie.«

»Es geht um Miles. Ich suche immer noch nach ihm. Erinnern Sie sich?«

»Ich erinnere mich sehr wohl.«

»Ich habe ihm geschrieben, genau wie Sie vorgeschlagen hatten.«

»Das tun viele.«

»Aha. Ist er immer noch fort?«

»Er ist fort. Aber manchmal kommt er.«

»Wann wird er das nächste Mal – kommen?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen.«

Ich stand da und sah sie an. Sie kannte alle Geheimnisse. Sie hielt alle Schlüssel in der Hand.

»Ich kann nichts dafür. Verstehen Sie?« Ihr Blick war direkt, aber nicht unfreundlich.

»Sie können mir nicht sagen, wo er ist?«

»Das stimmt. Nun aber, wenn Sie keine Stelle brauchen, muß ich mich wieder an die Arbeit machen.«

»Werden Sie ihm sagen, daß Rose ihn sucht?«

»Ich werde es ihm sagen. Auf Wiedersehen.«

Und die große Tür schlug mir wieder vor der Nase zu. Ich hatte vergessen zu fragen, was aus meinen Briefen geworden war.

Abends im Restaurant stolperte ich und ließ ein Tablett mit Tellern fallen, die glücklicherweise leer waren. Es war zwei Uhr morgens. Ich hatte es wie Drexel gemacht, hatte den ganzen Abend die Gläser von Gästen leergetrunken und war längst ziemlich beschwipst. Ich muß ein Dutzend verschiedener Sorten Alkohol zu mir genommen haben. Der Geschäftsführer nahm mich beseite und erteilte mir einen Verweis.

»Ich bin ein wenig besorgt um dich, Rose«, sagte er und lehnte die obere Hälfte seines langen Körpers an die Wand. »Versteh mich recht, es bedeutet mir nichts, wenn du Geschirr zerschlägst. Jeder macht mal einen Fehler. Aber wenn nun Giles hiergewesen wäre?« Giles war der Besitzer. »Denk darüber nach, Rosie, und schraube vielleicht deinen Spritkonsum ein wenig herunter – nicht meinetwegen – ich habe kein Recht, dir zu sagen, wie du leben sollst – sondern um deinetwegen. Versteh mich recht, ich fühle mich verantwortlich für dich und die anderen Mädchen. Warum gehst du nicht heim und denkst über dich selbst und darüber nach, warum du in letzter Zeit soviel getrunken hast? Also, versteh mich recht, ich will nur, daß du es dir überlegst, Schatz.« Er lächelte. »Wir stehen alle hinter dir, weißt du?« Dann drückte er mich an sich. Eine Umarmung, die ich nicht erwiderte. Sie entsprach seiner Vorstellung von verständnisvollem Umgang mit Untergebenen. Ich denke, er zeigte auf seine Weise tatsächlich Verständnis. Aber mir persönlich ist ein Eddie Manilla allemal lieber.

Am nächsten Morgen hatte ich rasende Kopfschmerzen. Ich lag kläglich und verkatert in Sally Soames’ Bett. Sally hatte mir die Wohnung drei Monate zuvor untervermietet, kurz nachdem ich angefangen hatte, im Restaurant zu arbeiten. Es handelte sich um das Untergeschoß eines kleinen alten Reihenhauses an einer der heruntergekommenen Straßen, die von der Marktstraße abgehen. Die Wohnung hatte, wie Hadley gesagt hätte, reichlich Frou-Frou: üppige Tapeten mit Paisley-Muster und passenden Vorhängen und Jalousien, Lampen mit geriffeltem rosa Glasschirm über dem schmiedeeisernen Bettgestell mit Rüschendecke. Unzählige Kissen, Trockenblumen, gerahmte Stickereien mit deprimierenden Flecken und noch deprimierenderen Texten, Katzenbilder, Nachdrucke alter Vogue-Titelbilder und viktorianischer Schönheiten, Porzellantiere und, ja, eine Perlentasche, die über einen Spiegel geschlungen war. Die kleine Küche quoll über vor Gerätschaften.

Ich hatte schüchtern gefragt, ob ich vielleicht das Wohnzimmer neu streichen dürfe, und war auf ungläubiges Erstaunen und entsetzte Ablehnung gestoßen. Ich wollte alles weiß streichen, aber Sally Soames hatte von Minimalismus noch nichts gehört. Jedenfalls ließ ich alles so, wie es war, und bewegte mich vorsichtig zwischen all dem Firlefanz.

Sally war Schauspielerin und seit mehreren Monaten ohne Engagement, als ich sie kennenlernte. Sie arbeitete im Restaurant, um über die Runden zu kommen. Bald darauf wurde ihr eine Rolle in einer Tourneeproduktion von Shaws Helden angeboten. In Ottowa kam dann eins zum anderen, und am Ende war sie verlobt. Ich durfte ihre Wohnung benutzen, bis Sally über ihre Zukunft entschieden hatte. So hatte ich wieder einmal das äußere Drum und Dran des Lebens einer anderen Frau geerbt. Nur daß mir diesmal nicht auch noch eine Katze hinterlassen worden war. Besser so, dachte ich. Dann fällt der Abschied nicht so schwer.

Um drei Uhr tastete ich mich in die Küche, um Tee zu kochen. Ich kehrte damit ins Bett zurück und schaltete im Vorbeigehen das Radio an. Die Lampen unter den Rüschenschirmen brannten schwächer. Zeit, neue Münzen in den Stromzähler zu stecken. Das passierte mir ständig. Demzufolge rannte ich dauernd durch die Wohnung und kramte in Taschen, Schubladen und schmutziger Wäsche nach Münzen. Man hatte mir versichert, daß es Mittel und Wege gab, das gierige Ding zu manipulieren, und ich beschloß, mich darüber zu informieren.

Ich steckte fünfzig Pence hinein und legte mich wieder hin. Ich versuchte, Alistairs Rat zu befolgen und über meine Lage nachzudenken. Vielleicht trank ich ja wirklich zuviel. Ja, ich trank zuviel. Ich tat es fast ohne es zu merken. Das, habe ich gehört, ist die gefährlichste Form von Alkoholgenuß. Ich verbrauchte all meine Kraft damit, die Miete für diese Kellerwohnung mit dem schmuddeligen Frou-Frou aufzubringen. Ich war müde und angespannt vom langen Warten auf dich. Trinken entspannte mich. Ich benutzte Alkohol wieder als Beruhigungsmittel, und diesmal war er nicht einmal teuer. Ich stahl ihn einfach aus dem Restaurant.

In New York hatte ich nie soviel getrunken. Ich zog Marihuana vor, bis ich davon paranoid zu werden begann, oder Halluzinogene, am liebsten die leichteren. Von chemischen Drogen hatte ich mich ferngehalten – ich war wohl mehr ein Drogendilettant gewesen. Ich erinnere mich an meine Trips wie an kurze Liebesaffären. Was konnte nun an ihre Stelle treten, da ich als Entwurzelte in dieser lumpigen Wohnung hauste? Der Bodensatz aus unendlich vielen Gläsern.

Ich nahm mir vor, damit aufzuhören. Morgen würde ich wieder zur Arbeit gehen. Ich glaubte nach wie vor, was man mich zu glauben gelehrt hatte: daß ehrliche Arbeit sich früher oder später bezahlt macht. Nicht unbedingt durch Wohlstand. So dachten wir nicht. So dachte kein auserwählter Calvinist. Reichtümer waren verächtlich, unmoralisch, lästerlich. Sie trennten einen von Gott und den Menschen. Wir machten uns lustig über reiche Leute. Wir hielten sie für Schwindler. Wir lachten über sie. Das gehörte zu unserer Philosophie des »Alles mit Maß und mit Ziel«. Nein, Arbeit macht sich in Form von Zufriedenheit, Gemütsruhe, Eigenständigkeit und Würde bezahlt. Was es an Glanz und Glorie geben mag, spielt sich tief drinnen ab.

Äußerlicher Glanz trat auf der Fulham Road kaum in Erscheinung. Im Winter waren die Marktleute Bündel aus feuchter Wolle mit roten Nasen und lila Wangen, eingefärbt vom Wind und dem Alkohol, mit dem sie sich mittags im Pub aufwärmten. Sie waren laut, dick und freundlich. Einige hatten feine Gesichtszüge mit kleinen Nasen und scharfblickenden azurfarbenen Augen. Sie glichen streitbaren Handpuppen, urbanen Erdgeistern. Ein Marktstand konnte im Familienbesitz sein und von mehreren Generationen rund um die Uhr betrieben werden. Sie kannten die Vornamen ihrer Kunden und nannten jeden »Love« oder »Darling«. Ich war von ihnen bezaubert, und entsetzt, als ich erfuhr, daß Fulham damals ein von den Konservativen gehaltener Wahlkreis war. Sie hatten ausnahmslos Heath gewählt.

Sie hielten sich bei jedem Wetter im Freien auf und machten nur am Sonntag und Donnerstagnachmittag ihre Stände dicht. Außer Obst, Gemüse und Blumen verkauften sie Audiokassetten, alte Schallplatten, Gartenpflanzen, gebrauchte Staubsaugerteile, Süßigkeiten und Kinderkleidung aus grellbuntem synthetischem Material. Zu jeder Stunde eines jeden Arbeitstages drängte sich auf der Straße die örtliche Bevölkerung, begierig, ihre Waren zu kaufen. Wer wenig Geld hatte und noch weniger Stolz, wartete bis kurz nach Marktschluß, um ein wenig Blattgemüse oder Kartoffeln für ein paar Pence oder umsonst zu ergattern. Die meisten Kunden wohnten in den umgebenden Straßen oder in der großen Siedlung mit Sozialwohnungen in der Nähe des Fulham Broadway. Die Mehrzahl hatte ihr ganzes Leben in der Gegend verbracht und verließ sie nur selten. Ein Ausflug nach Marble Arch bedeutete für sie eine Safari.

Betuchte junge Leute waren unter den ersten, die in der Gegend die kleinen Arbeiterhäuser aufkauften. Andere Auswärtige hatten von dem Markt gehört und schauten vorbei, um billig einzukaufen und ein wenig Kolorit zu genießen. Sie sind, wie ich höre, inzwischen in der Überzahl, aber als ich dort wohnte, gab es noch vereinzelte ältliche Witwen mit identischen Gebissen von der Krankenkasse und gekräuselten Dauerwellen, die ihnen eine Nachbarin oder Schwiegertochter verpaßt hatte. Sie hießen Kath und Violet und waren jeden Abend dabei, wenn im Pub gesungen wurde. Draußen auf der Straße mischten sie sich Tag für Tag unter dickliche junge Matronen mit fleckigen Pullovern und aufgedunsenen Beinen, deren Füße in offene Sandalen gequetscht waren. Sie drängten an Jugendlichen vorbei, die die Schule schwänzten und auf Unfug aus waren, an Müttern mit zu vielen Kindern, die mit Zweisitzer-Kinderwagen zur nächsten Babygruppe unterwegs waren. Und dann gab es noch Leute wie mich, Randfiguren. Wir wurden akzeptiert, und alle waren nett zu uns, selbst nachdem sie wußten, daß wir daheim keine Kinder hatten und auch demnächst keine in Aussicht standen.

Mein gesellschaftliches Leben konzentrierte sich auf den Pub, der The Goat hieß. Ich konnte mir nicht oft leisten, ins Kino zu gehen, und fand selten jemanden, der mich mitnahm. Ich ging ein paarmal mit Mädchen aus dem Restaurant aus, aber keine davon fragte mich ein zweites Mal. Mein Telefon, oder vielmehr Sallys Telefon, klingelte kaum einmal, es sei denn, ein Mann wollte mir Isolierglasfenster verkaufen oder wissen, was für Unterwäsche ich trug. Die Engländer stellten sich mir als unachtsames Volk dar. Es fand sich niemand wie Hadley oder Steve, die einfach ohne Vorwarnung auftauchten, die zu mir sagten, sie gingen zu einer Party/Filmvorführung/Bar/Galerie, und ob ich nicht mitkommen wolle. Die Leute, die ich kennenlernte, mußten selbst bei ihren engsten Freunden alles Wochen im voraus planen und fühlten sich beleidigt von spontanen Einladungen. Deshalb ging ich mehrmals die Woche in den Pub. Nach sechs Monaten kannte ich alle Stammgäste: die diversen Violets, Stuarts, Gordons und Alices, die alle jeden Abend um neun Uhr eintrafen und bis elf Uhr zechten.

Jeden Donnerstag, Freitag und Samstag spielte ein schwarzer Mann mit heiserer Stimme und einem herrlich fiesen Grinsen auf dem verstimmten Klavier, so als hätte er vor, es umzubringen, und sang Lieder, die ich bis dahin nur im nachgemachten England von Hollywoodfilmen gehört hatte. Jeder kannte die Lieder und sang lustvoll mit. Zwischen den einzelnen Nummern pflegte Bruce mehrere Halbe zu trinken, anzügliche Witze zu reißen und die versammelte Klientel zu beleidigen, die seine Auftritte rasend komisch fand und ihn zu immer neuen Beschimpfungen anstachelte. Er sorgte dafür, daß seine weißen Opfer schrien vor Lachen. Ich hatte gewaltigen Respekt vor Bruce.

Auch vor dem Zigeuner hatte ich ein wenig Angst. Seinen richtigen Namen kannte ich nicht. Er wurde immer nur so genannt. Ich kam selten mit ihm ins Gespräch, da ich zu schüchtern war, ihn anzusprechen. Seine Erscheinung war exotisch, insbesondere in diesem Pub, dessen Gäste mehrheitlich aussahen, als würden sie sich von englischer Hausmannskost ernähren. Er machte den Eindruck, als sei er ununterbrochen und verdientermaßen glücklich. Ein ansteckendes Lächeln ging einher mit äußerst liebenswertem Benehmen. Sein Alter war nicht zu schätzen. Eine langhaarige Schäferhündin war sein ständiger Begleiter, und dem Zigeuner, der einen geradezu übersinnlichen Draht zu Tieren hatte, restlos ergeben.

Die alten Damen waren besonders nett zu mir. Sie erkundigten sich nach meiner Familie (ich fühlte mich verpflichtet, diesbezüglich kunstvolle Lügen zu ersinnen), waren offenkundig besorgt, weil ich keinen Mann hatte, und erzählten mir immer wieder die gleichen Geschichten aus ihren recht ereignisreichen Leben: von alten Liebschaften, von gestorbenen Kindern, von den Luftangriffen im Krieg. Sie waren reizend. Es waren die Frauen mittleren Alters, gegen die ich etwas hatte. Sie hatten ein heiseres Lachen und scharfgeschnittene Gesichter und einen gemeinen Zug um den Mund. Außerdem spielten sie regelmäßig mit Erfolg an den Spielautomaten. Sie gingen alle eindeutig zum selben Friseur. Ihre Augen waren hart und wachsam. Man sah ihnen an, daß sie ihre Ehemänner herumkommandierten. Sie hätten Transvestiten sein können, nur daß sie nicht halb so sexy waren.

Ich wurde süchtig nach dem malerischen Treiben im Pub, nach einem Spektakel, das einer anderen Ära zu entstammen schien, in dem ich mich aber dennoch recht heimisch fühlte. Niemand hat mir dort je nahegelegt, über mich selbst nachzudenken.

So lebte ich während der Monate, in denen ich auf dich wartete. Ich ging zur Arbeit, ich ging zum Markt, ich besuchte The Goat. Ich schrieb noch zweimal an dich, bekam aber keine Antwort. Ich rief Madame Zed an und fragte nach dir, aber ein junger Mann teilte mir mit, du würdest nicht dort wohnen. Ich erhielt eine Postkarte von Hadley, von der ich dachte, ich hätte sie beantwortet. Hatte ich aber anscheinend nicht. Ich zahlte Aphrodite ihre hundert Dollar zurück.

Das Restaurant wurde von Menschen aus dem Kulturbetrieb frequentiert, hauptsächlich von Schauspielern. Daneben gab es die Gönnerhaften, und hin und wieder kamen die Ganoven – reiche Betrüger und zwielichtige Geschäftsleute, die ihre Sekretärinnen beeindrucken wollten, beziehungsweise ihre »Flittchen«, wie Alistair sie nannte. Sie warfen mit dem Geld um sich und waren meist großzügige Trinkgeldgeber, aber ich fand sie widerwärtig.

Ein typisches Exemplar saß eines Abends am Ecktisch.

»Besorgen Sie mir’n Päckchen Dunhill«, bellte er.

Ich kam mit der Packung zurück, öffnete sie und stellte sie auf einem kleinen Silbertablett vor ihn hin.

»Was ist das denn?«

»Ihre Zigaretten.«

»Wollen Sie behaupten, das wäre meine Marke?« Er hielt eine Schachtel Camel hoch.

»Sie haben Dunhill gesagt.«

»Nein, Herzchen. Du hast gemeint, ich hätte Dunhill gesagt. Hab ich aber nicht.«

Als er anfing, beleidigend zu werden, ging ich.

Eine halbe Stunde später brachte ich ihm den Kaffee. Ich stellte die Kanne auf den Tisch und wandte mich zum Gehen.

»He«, brüllte er, »gieß gefälligst den Kaffee ein.«

Er kann mich nicht zwingen, dachte ich. Dennoch befolgte ich seinen Befehl.

»Sieht nicht übel aus, die Kleine, wie?« Das zugehörige Flittchen zuckte die Achseln. »Wenn sie was aus sich machen würde.«

Als ich mich vorbeugte, um ihr den Kaffee einzugießen, berührte er mit der angezündeten Zigarette meinen Arm. Ich schrie auf.

»Oh, entschuldige, Herzchen.«

Seine Augen blickten glasig und frech. Ich sah nicht rot. Ich sah nicht schwarz. Ich sah Hadley vor mir. Und während ich ihm den Kaffee in den Schoß schüttete, schenkte sie mir ein anerkennendes Lächeln. »Oh, entschuldige, Herzchen«, sagte ich.

»Du darfst dich nicht von ihnen unterkriegen lassen«, verkündete sie, während ich in Richtung Küche davonrannte. »Die sollen nicht glauben, sie hätten irgendwelche Rechte.«

Ich eilte zum Spülbecken, um meinen Arm unters kalte Wasser zu halten, und überließ es Alistair, mit dem nassen Schurken fertigzuwerden.

Ich wußte nur eines. Ich würde dieses Restaurant nie mehr betreten. Alistair kam herein.

»Der hat mich mit Absicht angesengt. Sieh dir das an.«

Ich zeigte ihm die verbrannte Stelle, die inzwischen feurig rot war.

Alistair seufzte und schüttelte den Kopf. »Er behauptet das Gegenteil, Liebes.«

»Dann glaub ihm doch!« schrie ich. »Glaub diesem Schwein!«

»Du verstehst mich falsch, Rose. Ich denke nur an dich.«

Mittlerweile hatten wir Publikum bekommen. Das ganze Personal, selbst der jähzornige Koch, hatte sich um uns versammelt. Gott weiß, wer die Gäste bediente.

»Du denkst keineswegs an mich, Alistair. Du denkst an Giles. An den Profit. Erst der Profit, dann die Menschen. Du bist auch bloß so ein habgieriger Geschäftemacher.«

»Es ist meine Aufgabe, Geschäfte zu machen.« Je wütender er wurde, desto leiser wurde seine Stimme. Eine onkelhafte Strafpredigt bahnte sich an.

»Du bist ein Dreckskerl, Alistair. Nicht besser als der Dreckskerl da draußen. Nein, du bist schlimmer. Du bist ein Heuchler und ein Dreckskerl. Ein Scheißtyp bist du.«

»So sehr ich es bedauere, Rose: Du bist entlassen.«

»Ich bin schon so gut wie weg, und zwar ohne Bedauern.«

Ich marschierte zur Tür, wo Hadley auf mich wartete. Sie verstellte mir den Weg. Ich drehte mich um und hielt mit ausgestrecktem Arm die Hand auf.

»Mein Geld nehme ich gleich mit«, sagte ich.

»Das geht nicht, Rose.« Alistair blieb ungerührt. »Wir haben die Trinkgelder noch nicht gezählt.«

»Schon gut. Ich weiß genau, was du mir schuldig bist. Vierundzwanzig Pfund, zweiundfünfzig Pence. Und die hätte ich gern jetzt gleich.«

»Warum kommst du nicht am Freitag vorbei, wenn du dich beruhigt hast?«

»Gib mir mein Geld!« brüllte ich.

Der Koch trat vor. Dieses Verhalten war ihm sympathisch.

Er stieß Alistair gegen die stählerne Anrichte. »Es ist ihr Geld. Was ist, gibst du’s ihr jetzt?«

Ich war verblüfft. Er hatte mich immer mit der bei Köchen üblichen Verachtung behandelt. Vielleicht war er froh, mich loszuwerden, oder es gefiel ihm, wie ich gegen den Geschäftsführer auftrumpfte. Jedenfalls überreichte Alistair mir mein Trinkgeld, und ich segelte mit erhobener Nase hinaus. Ich ging zu Fuß in die Wohnung zurück, sank in Sally Soames’ Bett und schlief zwölf Stunden durch.

Davon habe ich dir noch nie erzählt, oder? Überrascht dich mein Durchsetzungsvermögen? Ich bin eben nicht immer so gefügig, wie du inzwischen wohl weißt.

Vierundzwanzig Pfund, zweiundfünfzig Pence. Damit konnte ich zur Not zwei Wochen auskommen, aber was dann? Ich haßte das Restaurant, aber als Ausländerin hatte ich keine Arbeitserlaubnis, und deshalb war mir nichts anderes übriggeblieben als wieder einmal zu kellnern. Die Polizei behielt mich im Auge. Sie war bereits bei mir zu Besuch gewesen. (Die Londoner Polizisten machten mir Angst. Ich konnte mich nicht daran gewöhnen, daß sie unbewaffnet waren, und rechnete immer mit dem Schlimmsten. Ich hatte zu lange in New York gelebt.) Ich konnte immer nur Gelegenheitsarbeiten annehmen, und das bedeutete Restaurants, Geschäftsführer, schurkische oder gönnerhafte Gäste und Köche. Warum ich nicht nach New York zurückkehrte? Bei Cal’s hatte wenigstens Kameradschaft geherrscht. Aber ich konnte nicht fort. Du würdest dich wieder einfinden, dessen war ich sicher. Und wenn es soweit war, würde ich auf dich warten. Nicht nur das, du würdest froh sein, daß ich gewartet hatte.

An dem Abend las ich noch einmal die Briefe, die ich von Tony erhalten hatte. Der letzte war vor fünf Wochen gekommen. Ich hatte ihn noch nicht beantwortet. Dann holte ich die alten Fotos von meiner Verwandtschaft in der Textilfabrik hervor. Ich legte sie aufs Bett, breitete die fleckigen, steif gewordenen Bilder um mich herum aus. Nun ist die Zeit da, dachte ich. Nun ist die Zeit gekommen, ein Risiko einzugehen.

 

Am Montag stand ich um acht Uhr auf, ging zum Markt, machte bei Mario halt, um einen Cappuccino zu trinken und ein gigantisches Käseomelett zu essen, und spazierte dann weiter zum Fulham Broadway. Bis ich Laughton Gardens erreicht hatte, versuchte ich an nichts zu denken. Es war ein Tag, wie ich ihn gern hatte und wie er nur in England im April vorkommt: abwechselnd Sonne und Schauer, weiche, aber kühle Luft, gesättigt mit köstlicher Feuchtigkeit und mit dem Duft frischgewaschener Laken. Ich liebte die Dramatik schnell ziehender Wolken, deren Formationen ständig das Licht veränderten, und die Brise, auf der Tausende von Kirschblüten dahinschwebten. Ich fühlte mich schwach, aber sehr lebendig.

Ich trat aus dem vorübergehenden Sonnenschein ins frostige Dunkel des Hauseingangs. Ich klopfte dreimal an, wie im Märchen. Die Tür ging augenblicklich auf. Diesmal hatte Madame Zed ihre Brille aufgesetzt.

»Sie sind wegen der Stelle da.«

»Ja.«

»Kommen Sie herein, dann besprechen wir alles.«

Der Flur war so dunkel, daß ich nicht das andere Ende sehen konnte. Eine breite Treppe mit einem roten Teppich und reich verziertem Geländer wand sich weiter und immer weiter ins Dämmerlicht hinauf. Die Wände waren von stumpfem Burgunderrot, das sich nicht mit der Farbe des Teppichs auf der Treppe vertrug, und waren seit Jahren nicht gestrichen worden. Die Deckenlampe spendete trübes Licht. Ich wäre nicht überrascht gewesen, den Flügelschlag von Fledermäusen zu hören. Madame Zed zeigte auf einen kleineren Treppenabgang.

»Bitte, hier hinunter.«

Ich trat in den Lichtkegel am Fuß der Treppe. Sie folgte mir unter Mühen, indem sie ihr linkes Bein schwer belastete und sich am Geländer festklammerte.

»Dürfte ich Ihnen behilflich sein?« fragte ich.

»Nein, danke.« Sie kam mit einem erleichterten Seufzer unten an. »Mein Knöchel. Er mußte operiert werden.« Sie sprach jede Silbe sorgfältig aus, so als wäre ich es und nicht sie, für die Englisch eine Fremdsprache war. Ich folgte ihr zu einem Terrassenfenster an der gegenüberliegenden Wand. Neben dem Fenster stand ein runder Mahagonitisch. Der blaue Teppich war abgenutzt, aber elegant. Im Innern ihres Hauses wirkte Madame Zed noch beängstigender.

»Setzen Sie sich bitte.« Sie deutete auf einen Stuhl.

Ich ging auf einen Sessel mit rotem Damastbezug zu.

»Nicht da, bitte.« Sie klopfte auf den Tisch. »Mein Sehvermögen ist nicht besonders gut, und ich möchte Sie sehen können.«

Ihre Augen waren groß und feucht, und es schien ihnen, was immer sie behaupten mochte, nichts zu entgehen. Ihre Unterlippe war voll und irgendwie störrisch. Es kam mir vor, als habe die Natur an ihrem Körper gespart, um sämtliche Kraft auf ihr Gesicht zu übertragen. Einen amüsanten Kontrast bot die kleine Samtschleife, mit der ihr graues Haar hochgebunden war.

Ich setzte mich. Ich sah, daß das Fenster auf eine Terrasse führte, hinter der sich ein saftig grüner Gemeinschaftsgarten erstreckte. Ich hatte so etwas noch nie gesehen und wußte nicht, daß das in London ganz üblich war. Madame Zed legte die Hände auf die Tischfläche, wo sich die Geschäftsbücher stapelten.

Sie blickte darauf herab. »Ich muß selbst Buch führen«, seufzte sie. »Ich war nie gut in Mathematik. Ich mußte alles erst lernen. So geht es, wenn man allein ist. Plötzlich muß man all die Dinge tun, die man sich nicht zutraut.«

Übers Alleinsein hätte ich ihr auch das eine oder andere erzählen können. Statt dessen lächelte ich nur.

»Sie heißen?«

»Rose.«

»Ich erinnere mich. Aber Sie sind keine Engländerin.«

»Amerikanerin.«

»Sie haben höhere Schulbildung?«

»Ja, aber keine besonders gute.«

»Amerika hat sehr wenig Kultur.«

»Das mag stimmen.«

»Sie sind zum Studieren hier?« Ihre Augen erinnerten mich an jemanden, aber ich kam nicht darauf, an wen.

»Nein, ich – lebe nur hier.«

»Das kann sehr angenehm sein. Aber Sie wollen Arbeit?«

»Ja.«

»Sie brauchen Geld.«

»Ja.«

»Sie sind nicht pingelig?«

»Nein.«

»Waren Sie schon einmal Zimmermädchen?«

»Nein, aber ich habe schon geputzt, als ich noch ein kleines Mädchen war.« Ich dachte an die Tage, die ich auf das Schrubben von Tante Bernies Fußboden und Evas Herd verwandt hatte.

»Warum? Hatten Sie keine Mutter?«

»Nur für kurze Zeit.«

»Das tut mir leid.«

»Schon gut.«

»Ich hatte eine wundervolle Mutter.«

»Das freut mich für Sie.«

Es entstand eine Pause.

»Sie haben hart gearbeitet und undankbare Aufgaben erfüllt. Das ist traurig.«

»Ich glaube, ich bin dazu geboren, anderen zu dienen«. Das hatte ich nicht sagen wollen. Es war mir so herausgerutscht.

»Möglich. Zeigen Sie mir Ihre Hand.«

Ich hielt sie ihr hin. Sie nahm sie in ihre eigene, stark verrunzelte, aber weiche und bemerkenswert feste Hand. Sie sah sich die Linien an, drückte die Wölbung unter jedem Finger nieder, prüfte, wie leicht mein Daumen nachgab. Dann bog sie mir feierlich die Finger zusammen und gab mir meine Hand zurück wie ein Päckchen, das ihr fälschlich zugestellt worden war.

»Sie sind stärker, als Sie glauben«, sagte sie. »Und wie die meisten Frauen, wesentlich praktischer.«

»Das hoffe ich doch.«

»Sie lassen sich zu sehr von Ihrer Phantasie leiten. Sie meinen, andere Leute würden Sie besser kennen als Sie selbst.«

»Manchmal schon.«

»So schrecklich ist das nicht. Aber eines Tages muß Schluß damit sein.«

Ich wollte fragen, woher sie das alles wisse. Ich wünschte mir, sie würde mir mehr sagen. Aber in dem Augenblick wollte ich vor allen Dingen die Stelle haben.

»Ich werde mir Mühe geben«, sagte ich. Sie bedachte mich mit einem Lächeln, das erstaunlich liebenswürdig ausfiel. Ich war nicht nur beeindruckt, sondern entwaffnet, und fragte mich, ob dies wohl der rechte Moment sei, sie nach meinen Briefen zu fragen. Dann verschwand das Lächeln.

»Wann können Sie anfangen?«

»Jederzeit.«

»Das ist keine Antwort.«

»Na gut, dann morgen.«

»Das ist unnötig. Das derzeitige Mädchen ist noch da, aber ich werde sie endassen. Ich habe schon viele Zimmermädchen endassen.« Sie sah mich durchdringend an. »Ich bin ziemlich schwierig.«

So siehst du auch aus, dachte ich.

»Ich habe gern alles – genau so erledigt. Können Sie alles – so erledigen?« Ich entdeckte in ihren Augen ein schelmisches Glitzern.

»Ja«, erwiderte ich kühn.

»Wir werden ja sehen«, kicherte sie.

»Woher sind Sie?« fragte ich spontan. Ich konnte ihren Akzent nicht einordnen.

»Ich bin Tschechin, habe aber an vielen Orten gelebt. Das Land meiner Geburt existiert nicht mehr. Es hat einen anderen Namen bekommen.«

Ich hätte ihr gern von dem Friedhof für tote Länder an einer Nebenstraße in New Hampshire erzählt. Ich überlegte, was sie davon halten würde.

»Ich muß mich wieder meiner Buchhaltung zuwenden«, sagte sie. »Sie können die Stelle haben. Kommen Sie in einer Woche wieder, dann erkläre ich Ihnen alles.«

Ich war begierig zu erfahren, ob in ihren Erklärungen unabsichtliche Hinweise auf deine Person oder weitere Informationen über meine Hand enthalten sein würden. Sie stemmte sich an der Tischkante hoch und begleitete mich zur Treppe. Sie lächelte wieder. »Nachdem Sie nun hereingekommen sind«, sagte sie, »müssen Sie allein wieder hinausfinden …«


19  Zwei Straßen

Die Treppe im Haus Laughton Gardens führte über fünf Stockwerke bis zum Speicher hinauf. Nach je acht Stufen kam ein Treppenabsatz mit einem kleinen Bleiglasfenster, das rote, blaue und grüne Lichtflecken auf den abgenutzten Teppich warf. Auf dem Absatz wandte man sich nach links und stieg weiter acht Stufen hoch zum nächsten Stockwerk. So ging es weiter: acht Stufen, Treppenabsatz mit Fenster, Drehung nach links, acht Stufen, Treppenabsatz mit Flur, wo immer eine Staubwolke hing, egal wie oft ich staubwischte und saugte. Vierundsiebzig Stufen insgesamt. Ich wußte über jede einzelne von ihnen Bescheid – auf welcher der Teppich durchgescheuert war, welche in der Mitte knarrte, welche links oder rechts, welche von einer losen Stange im geschnitzten Geländer begleitet wurde.

Während die Wochen vergingen, verlagerten sich die farbigen Lichtflecke von der ersten zur zweiten, zur dritten, vierten und fünften Stufe hinauf, und dann langsam die Wand hinauf über das verblichene Motiv aus Pfauen und Goldfasanen, Steinbrücken und Pagoden und Figuren in höfischem Gewand.

Auf halbem Weg die zweiten acht Stufen hoch hatte die Tapete ein Loch, das sich unausweichlich ausbreitete, wenn wieder mal ein Mieter im Vorbeigehen lässig ein ausgefranstes Stück abriß. Um sie davon abzubringen, versuchte ich, die Ränder mit Sandpapier zu glätten, aber jemand hatte scharfe und lange Fingernägel, leistungsfähige Werkzeuge eines destruktiven Drangs. Der Missetäter schaffte es immer wieder, eine schwache Stelle ausfindig zu machen, an der er ansetzen konnte, und schälte so die Wand Stück um Stück ab.

Die homosexuellen Maoisten in 3 b waren vorübergehend meine Hauptverdächtigen. Aber David und Jonathan erwiesen sich nicht nur als ausgesprochen nett, sondern auch als wohlerzogen, insbesondere David, der einen Meter sechzig groß war und ein Gesicht hatte, das so schön war wie das eines Kindes. Seine Eltern waren Chinesen, aber er war in England geboren und aufgewachsen. Jonathan stammte aus Chichester und war einen Meter zweiundachtzig groß. Er betete David an und hielt ihn für einen wahren Intellektuellen. Beide waren unweigerlich lieb und rücksichtsvoll, und einer ging nie ohne den anderen aus. Sie legten ihre kleinen roten Bücher nicht aus der Hand und predigten die Theorien ihres Großen Vorsitzenden, wann immer sich die Gelegenheit ergab. Ihr Zimmer war das einzige, das stets sauber, ordentlich und frisch gelüftet war. Sie konnten unmöglich die Schuldigen sein.

Sie waren ausgezeichnete Mieter, die besten, die Madame Zed hatte. Was sie von ihnen hielt, erfuhr ich nicht. Vielleicht erlaubte es ihre Intoleranz gegenüber dem eigenen Geschlecht, daß sie dem anderen alle nur möglichen Verirrungen nachsah.

Trevor war ein starker Bewerber um den zweiten Platz in der Verdächtigenrangliste und hätte Jonathan und David übertreffen können, wenn er nicht Klarinette gespielt hätte. Es hatte Beschwerden gegeben, doch meine Chefin kümmerte sich wenig darum. Trevor war ein fröhlicher junger Mann aus Yorkshire und arm wie eine Kirchenmaus. Er arbeitete für einen kleinen Druckereibetrieb, der auf Tierkalender spezialisiert war. Er lächelte immer und pfiff vor sich hin.

Die übrigen jungen Männer waren unachtsam oder ungehobelt oder aufgeblasen, oder alles auf einmal. Der Zustand ihrer Zimmer und ihrer Bettwäsche war eine Schande. Selbst die, die sich piekfein anzogen, rochen nach nassem Hund. (Ich war in der Tat mit Noras Geruchsvermögen geschlagen.) Keiner von ihnen ging öfter als einmal im Monat in den Waschsalon. Sie lebten in einem Dunstkreis aus schalem Zigarettenrauch, schmutzigen Socken und Samenergüssen. Diejenigen, die Gaskocher hatten, waren die schlimmsten. Ihre Dosensuppen, Fertigspaghetti oder heiße Milch kochten grundsätzlich über auf die Gasringe, die abzuwischen sie sich nicht die Mühe machten, so daß der Atmosphäre in ihren Zimmern eine weitere abstoßende Dimension hinzugefügt wurde. Kein Wunder, daß Madame Zed Zimmermädchen brauchte, um das Haus bewohnbar zu halten.

Im allgemeinen waren sie anständig zu mir, und ich behandelte sie freundlich und mit Respekt. (Ich hatte schließlich vor, sie über Miles auszufragen, sobald ich ihr Vertrauen gewonnen hatte.) Ich schrubbte ihre Waschbecken und Klos und Fußböden. Ich trug körbeweise schmutziges Bettzeug die vierundsiebzig Stufen hinab. (Der alte Speiseaufzug funktionierte seit Jahren nicht mehr.) Und ich schleppte zehn Pfund schwere, in braunes Papier eingewickelte Pakete mit Laken und Kissenbezügen frisch aus der Wäscherei nach oben.

Bettenmachen war die angenehmste meiner zahlreichen Pflichten. Tante Bernie hätten diese Laken aus fester Baumwolle gefallen, ausnahmslos sauber genäht mit guten Säumen und ohne lose Fäden. Ich glättete sie und rückte sie so zurecht, daß der Besatz an jeder Seite gleichlang herunterhing. Dann stopfte ich die Ecken unter die Matraze, perfekt eingeschlagen wie im Krankenhaus. So hatte Nora es mir beigebracht. Als nächstes kamen die Decken und Überwürfe aus Chenille dran, die ich bei schönem Wetter auf der Fensterbank ausgelüftet hatte. Als nächstes schlug und bauschte ich die Kissen soweit auf, wie es ging, legte sie ans Kopfende und zog den zurückgefalteten Überwurf sorgfältig darüber, so als würde ich respektvoll einen Toten bedecken. Nachdem dies vollbracht war, pflegte ich das Bett in Augenschein zu nehmen, das jetzt fast aussah wie ein Altar. Ich war zufrieden mit dem Anblick, wie mit einem kleinen Kunstwerk. Ich weiß, das klingt albern, aber es half mir, mein Tun erträglich zu finden. Meine anderen Aufgaben waren erschöpfend und langweilig. Lohnend hätte Tante Bernie sie genannt. Bring es ein ins Gebet, Rose, bring es ein.

Ich entdeckte, daß das Haus dringend reparaturbedürftig war. An den Außenwänden kroch die Feuchtigkeit hoch, und die Fensterrahmen lösten sich langsam auf. Jede Woche zerstörte ich das Werk von tausend Spinnen. Mehrere Badewannen waren leck, und der Verputz wies ein Geflecht von Haarissen auf. Die langen dunklen Flure und hohen Decken hätten es nötig gehabt, neu gestrichen zu werden. Zu allem Überfluß würde das Haus wahrscheinlich zur Todesfalle werden, wenn je ein Feuer ausbrach. Aber trotz der vielen störenden Eigenarten faszinierte es mich. Hier konnte ich mir vorstellen, wie dein Leben war, bevor du mich kennengelernt hattest, und das war irgendwie weniger schmerzlich als meine Erinnerungen an Griechenland.

Ich bin Bernice, dem anderen Zimmermädchen, das jeden Mittwoch kam, nie begegnet. Ich fand zwar Anzeichen ihrer Gegenwart vor – ein Armband neben der Spüle, eine Tamponhülse, die im unteren Klo im Becken schwamm –, aber unsere Pfade kreuzten sich nie. Dafür sorgte Madame Zed. Die Angestellten sollten nicht miteinander fraternisieren. Der Zustand ihres Beins machte die vierundsiebzig Stufen zu einer echten Herausforderung. Dennoch erklomm sie sie einmal die Woche, um jedes Zimmer zu inspizieren (außer den beiden, die immer abgeschlossen waren). Dabei übte sie hauptsächlich Kritik, nickte aber auch häufig anerkennend. Mir mißfiel ihre autoritäre Art. Dennoch ertappte ich mich bei dem Wunsch, es ihr recht zu machen, und freute mich, wenn es mir gelang. Von ihren Inspektionstouren abgesehen bekam ich sie selten zu Gesicht, außer wenn sie mir morgens um acht Uhr dreißig die Tür aufmachte. Sie hatte gewöhnlich mit ihrer Buchhaltung zu tun. Dabei fiel mir auf, daß einige der Geschäftsbücher noch an der gleichen Stelle auf dem Tisch lagen wie an dem Tag, an dem ich zum ersten Mal die Erdgeschoßwohnung betreten hatte. Es blieb kaum noch Platz, um einen Teller und Besteck abzulegen. Ich weiß nicht, wo sie gegessen hat, es sei denn, sie balancierte ihr Abendessen auf der Sessellehne.

Sie bekam regelmäßig Besuch von mehreren ausländischen Herren, alten Freunden ihres Mannes, glaube ich, die ihn von Cambridge her gekannt hatten. Sie kamen meistens am Nachmittag, um Tee zu trinken und Mohnkuchen zu essen und sich auf französisch, deutsch oder tschechisch zu unterhalten. Madame Zed sprach fließend mehrere Sprachen. Zu diesen Anlässen trug sie ihre lila Samtschleife im Haar, einen smaragdgrünen Kaschmirpullover und viel Schmuck, wobei sie die dicken Klunker von Modeschmuck mit Altem und Kostbarem kombinierte. Die Männer brachten sie zum Lachen, und wenn sie lachte, war sie richtig hübsch. Ihr verborgener Liebreiz wurde entschleiert, und ich konnte erkennen, wie sie ausgesehen haben muß, als sie ein Mädchen war, unterwegs zu einer Musikstunde in Wien, beziehungsweise später zu einem Psychologieseminar an der Sorbonne.

Sie hatte nur eine Freundin, eine gewisse Miss Draycott, die sie grundsätzlich so anredete, obwohl sich die beiden seit zwanzig Jahren kannten. Mir kam Miss Draycott total verrückt vor mit ihren vorstehenden wäßrig blauen Augen und den abgehackten Gesten. Sie betrachtete andere Menschen als zugleich unbedeutend und gefährlich, wie Mäuse, die einem am Bein hinaufkrabbeln könnten. Madame Zed hielt große Stücke auf sie.

»Sie hat ein interessantes Leben hinter sich«, vertraute sie mir an.

Wenn mich meine Arbeit ins untere Badezimmer führte, konnte ich sie durch die halboffene Tür hören. Sie stritten sich unaufhörlich. Manchmal wurde es dabei sogar recht laut. Miss Draycott war die einzige, die meiner Chefin widersprechen durfte. Vielleicht entband sie ihr Wahnsinn von jeglicher Verpflichtung. Trotz dieser Besuche war Madame Zed hauptsächlich allein. Sie selbst behauptete, abends nie auszugehen. Ich nahm an, daß sie sich erst die Sechs-Uhr-Nachrichten ansah, die ihr ein und alles waren, und dann las. Sie bewerkstelligte beides mit einer Kollektion von Brillen und dem Vergrößerungsglas, das ständig zwischen ihren Papieren lag. Ich sah regelmäßig nach, welches Buch aufgeschlagen auf dem Chaos des Tisches lag. Die meisten waren in deutscher Sprache abgefaßt. Das galt auch für jene, die auf den Regalen der verglasten Bücherschränke aufgereiht waren. Deutsche Bücher, englische, ein paar französische. Psychologische, parapsychologische und philosophische Werke. Offensichtlich las sie gern hin und wieder Liebesromane, denn ein Regal war Rosamond Lehmann, Catherine Cookson und anderen vorbehalten. Musik hörte sie wohl auch, das verriet ihre Plattensammlung mit vielen schweren, brüchigen Schellackplatten. Schubert, Mozart, Mahler, Janáček.

»Mein Mann hatte eine Vorliebe für Schubert«, teilte sie mir ungefragt mit.

Er war es auch gewesen, der ein Vermögen an Schmiergeldern gezahlt hatte, um die Möbel aus Prag nach England zu schaffen. Er war ihnen durch ganz Europa nach Triest und dann Cambridge nachgereist. Es handelte sich um einen Bruchteil der Ausstattung ihrer riesigen Stadtwohnung: Perserteppiche und solche aus Belutschistan, Stehlampen mit troddelbewehrten Schirmen, ein Blüthner-Flügel, Gemälde, darunter ein Braque und ein Sisley, die schäbigen, ehedem prächtigen Sessel und die Couch. Die Polstermöbel hatten Glück, daß es mich gab, die Staub wischte und sie polierte und ausklopfte. Eines der Bilder zeigte Madame Zed persönlich und war ein Geschenk von einem Freund. Ich fand es höchst unvorteilhaft. Ihre Augen quollen hervor, ihre Unterlippe war zu fast schon idiotischen Proportionen vergrößert. Nur ihre kurzen schwarzen Locken, zusammengehalten von einem blauen Stirnreif, wirkten reizend.

Ich hätte sie gern über ihre Kostbarkeiten ausgefragt. Je länger ich bei ihr arbeitete, desto neugieriger wurde ich. Sie hatte viel zu erzählen, dessen war ich sicher. Aber noch mehr wünschte ich mir, ihr die eine Frage zu stellen. Ich tat es nicht. Ich ließ mir Zeit, wartete auf eine Gelegenheit, auf den richtigen Moment. Sie kam nie auf meine vorangegangenen Besuche oder Fragen zu sprechen. Manchmal hingen sie geradezu zwischen uns in der Luft, aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Sie redete nur mit mir, wenn es ihr paßte; sie verspürte keinen Drang, anderen zu gefallen oder sie zufriedenzustellen.

Wann immer ich zum Staubwischen oder Saugen in ihre Wohnung kam, hielt ich Ausschau nach meinen Briefen. Ich war nach wie vor überzeugt, daß sie sie erhalten, aber nie weitergegeben hatte. Ich mißtraute ihr. Eines Morgens, als ich vor ihr auf den Knien lag und die Löwenfüße der Chaiselongue putzte, sah sie von ihren Büchern auf und sprach mich an.

»Miss Mullen.«

»Ja.«

»Sie hatten doch nach Mr. Miles gefragt.«

»Ja.«

»Ich habe eine Postkarte bekommen.«

Ich hatte das Gefühl, augenblicklich aufs Klo zu müssen.

»Wie nett. Geht es ihm gut?«

»Es geht ihm sehr gut.« Sie rückte ihre Brille zurecht und widmete sich erneut ihrer Buchhaltung.

Ich arbeitete weiter. Sie sagte nichts.

»Wo ist er denn?« fragte ich schließlich.

»Wer?«

»Miles.«

»Mr. Miles ist in Afrika.«

»Oh. Entschuldigen Sie mich bitte. Ich bin gleich wieder da.« Ich ging so normal, wie ich konnte, aus dem Zimmer und raste dann zur Toilette.

Wochen vergingen, ehe sie dich zum nächsten Mal erwähnte.

 

Mein Leben war zwischen zwei Straßen aufgeteilt. Vier Tage die Woche erschöpfte ich meine Kräfte in der Grabesatmosphäre des Hauses Laughton Gardens Nr. 83. Die übrige Zeit verwandte ich darauf, mich in Sally Soames’ Souterrainwohnung auszuschlafen und dann auf der Fulham Road spazierenzugehen, umgeben von Leuten, die mich anlächelten und denen gegenüber ich Zuneigung, aber auch eine seltsame Distanz empfand. Meine zwei Welten waren über die Buslinie 28 miteinander verbunden. Zwischen ihnen bewegte ich mich als zerrissener Mensch ohne inneren Frieden.

Nach dem Gespräch mit Madame Zed wurde meine Angst akut. Ich bekam böse Träume. In einem warst du der junge Mann, der als einziger um Tante Bernies Hand angehalten hatte – derjenige, der eine andere geschwängert hatte, aber Tante Bernie trotzdem heiraten wollte und abgewiesen worden war. Ich sah Tante Bernie von hinten, wie sie in einem Lichtkegel am Fuß der Kellertreppe saß. Ein blauer Stirnreif verhinderte, daß ihr die schwarzen Locken ins Gesicht fielen. Ihre Tafel lehnte auf einer Staffelei, die auf dem Lehmfußboden stand. Sie zeichnete Katzen, sehr lebensähnlich, aber mit bösartigen Augen. Du gingst die Treppe hinunter. Du warst gekommen, um sie zu betören und anzuflehen. Als du näherkamst, wandte sie dir den Rücken zu, indem sie auf ihrem Schemel einmal ganz herumrutschte. Da sah ich, daß ihr Gesicht das von Madame Zed war. Bei anderer Gelegenheit warst du es, der die Verkleidung trug. Du bist mir erst als Travis erschienen, und ich konnte nicht glauben, daß ich ihn schließlich gefunden haben sollte. Als ich dann endlich auf ihn zustürzte, um ihn zu umarmen, verwandelte er sich in dich. Und du hast gelacht und Gesichter geschnitten und bist verschwunden, als ich dich gerade küssen wollte.

Ich begann, eine Verschwörung zu vermuten. Eine Weile war ich überzeugt, du würdest mit Madame Zed unter einer Decke stecken. Ich stellte mir vor, ihr könntet euch gegen mich zusammentun, miteinander flüstern und lachen, mir immer neue Fallen stellen und falsche Fährten legen. Warum wolltet ihr mich so in die Irre führen und mir weh tun? Was hatte ich getan, daß ich eure Verachtung verdient und eure Tücke auf mich gelenkt hatte? Was war es, das mich zum geeigneten Opfer machte? Ich überlegte, ob es möglich wäre, daß du dich im Haus versteckt hieltst. Das wäre nicht schwer gewesen. Ich betrat, ohne anzuklopfen, das Wohnzimmer von Madame Zed, in der Hoffnung, euch zusammen zu erwischen. Aber sie war immer allein oder hatte ihren üblichen Herrenbesuch. Jeden Tag, zweimal am Tag, versuchte ich die Türen der verschlossenen Zimmer zu öffnen, nur für den Fall, daß du einmal vergessen könntest, den Schlüssel im Schloß umzudrehen. Aber damit war bei dir natürlich nicht zu rechnen. Ich befestigte Haare zwischen Tür und Rahmen und sah jeden Morgen nach, ob sie heruntergerissen waren. Sie waren jedesmal unangetastet. Ich horchte, das Ohr am dunklen Holz, hörte jedoch keinen Laut. Aber es war ohnehin nicht damit zu rechnen, daß du dich durch ein unvorsichtiges Geräusch verraten würdest. Ob du mich wohl beim Detektivspielen beobachtetest?

Um den Schmerz meiner Phantasien zu lindern, ging ich in den Pub und ließ mir von Gordon und Stuart einen Weinbrand spendieren und lauschte Violets Erinnerungen an alte Liebschaften. Abends, wenn Bruce auftauchte, sang ich die Lieder mit, die ich inzwischen auswendig kannte. Dann las ich in einem der Romane, die ich jede Woche aus der Stadtteilbibliothek holte, schlief gegen eins ein, stand um sieben wieder auf und nahm den Bus der Linie 28 nach Laughton Gardens.

An der Straße standen keine Bäume, doch sie schien die Schwärze und Feuchtigkeit der Nacht einzufangen und den Tag über gefangenzuhalten. Vielleicht lag es daran, daß die Häuser soviel höher waren als die in der ganzen Umgegend und sich mit ihren Schatten gegenseitig die Sonne nahmen. Nicht einmal fühlte ich mich wohlgelitten, wenn ich in diese Straße einbog.

Manchmal hatte ich Angst vor Madame Zeds Haus. Wenn die Tür aufging, spannte sich bei mir im Rücken unangenehm die Haut. Ich schreckte zurück vor seiner Weitläufigkeit, so als könne es mich mit Haut und Haaren verschlingen. Die Atmosphäre war am Spätnachmittag besonders erdrückend, und ich beeilte mich, die letzten Arbeiten zu erledigen, damit ich vor Einbruch der Dunkelheit fertig und raus war. Ich sollte verschwinden, dachte ich, ich sollte die Flucht ergreifen. Aber natürlich tat ich es nicht.

Madame Zed und ich fingen an, uns zu unterhalten, aber nur auf ihre Veranlassung. Slawen sind launische Geschöpfe, behauptete sie. Sie seien gern gesellig, würden sich dann aber in sich zurückziehen. Ich versuchte, diese Erklärung ihres Verhaltens hinzunehmen, konnte aber nicht glauben, daß es so einfach sein sollte. Außerdem versuchte ich, meinen Verfolgungswahn loszuwerden. Du spinnst, Rose, hielt ich mir vor.

Ich wurde unausweichlich hineingezogen in diese einseitigen Gespräche. Sie interessierte sich nicht für mich, es sei denn als aufmerksame Zuhörerin. Vielleicht hatte ich ja doch eine langweilige Handfläche. Ich dagegen interessierte mich sehr für sie. Ich empfand sie als charismatisch, allerdings auch als boshaft. Bei aller brutalen Direktheit hatte sie einen Sinn für Ironie, der mir abging und der mich sowohl einschüchterte als auch reizte. Sie und du, ihr hattet vieles gemeinsam.

Mit Hilfe dieser Monologe gelang es mir nach und nach, ihre Lebensgeschichte in eine chronologische Reihenfolge zu bringen, obwohl die einzelnen Episoden nie hintereinander weg ans Licht kamen. Dabei stellte sich heraus, daß sie nicht nur exotisch war, sondern auch couragiert.

»Als die Gestapo in unsere Wohnung eindrang, war ich nackt. Mein Mann war bereits abgereist und hatte unsere Habe nach Triest geschickt.« (Ich begriff nicht, wieso sie geblieben war.) »Die haben nichts gefunden, nur mich. Ich saß auf dem letzten Küchenstuhl in der Wohnung und wartete darauf, daß sie kamen. Ich sagte: Was wollt ihr hier, das ist meine Wohnung. Und sie sagten: Sie müssen jetzt mit uns kommen. Sie waren ganz höflich.

Im Gefängnis habe ich zu meinem Vernehmungsbeamten gesagt: Tun Sie mit mir, was Sie wollen. Alle, die ich liebe, sind fort. Und so war es auch. Mein Mann war längst in Sicherheit, mein Bruder und meine Schwägerin auch. Die übrige Familie hielt sich in Frankreich auf. Sie waren Katholiken. Ich hatte keine Kinder. Die Gestapo hatte niemanden an der Hand, mit dem sie mir hätten drohen können. Was konnten sie mir schon antun? Ihr könnt mir nicht weh tun, sagte ich. Und sie wußten es. Und ich wußte, daß sie es wußten.«

»Was wollten sie von Ihnen?«

»Formeln.«

Ich hätte beinahe laut gelacht. Was für ein Klischee.

»Mein Mann war Chemiker. Polnischer Jude. Wir waren recht vermögend, müssen Sie wissen. Das war ihnen besonders zuwider, daß Juden Vermögen hatten. Sie nahmen unser ganzes Geld. Aber an die Formeln meines Mannes kamen sie nicht ran. Er hatte sie nach Triest mitgenommen. Auf mein Geld warte ich heute noch. Die deutsche Regierung ist gesetzlich verpflichtet, mich für das Gestohlene zu entschädigen. Ich habe viele Male geschrieben wegen meines Geldes, aber die machen Versprechungen und verzögern doch alles. Deshalb warte ich und betreibe eine Pension, weil ich nicht genug Geld habe. Aber die Deutschen müssen zahlen.«

Sie fing immer abrupt zu reden an. Ein Ereignis aus der Vergangenheit ergriff Besitz von ihren Gedanken und zwang sie, darüber zu reden. Diese Ereignisse folgten keinem zeitlichen Ablauf, sondern wurden mir als eine Art Fortsetzungsroman dargeboten, als unterhaltsame Serie unvermittelter Episoden.

»Ich war auf Reisen in Spanien und Portugal. Ich wohnte bei vielen prominenten Leuten, und sie waren gut zu mir, weil ich zwar jung, aber sehr intelligent war und jeder meine Gesellschaft genoß. Es war damals ein berühmter Witz über Madame Franco im Umlauf. In dem Landhaus, in dem ich untergekommen war, traf die Nachricht ein, daß sie zu Besuch zu kommen wünsche und am nächsten Tag eintreffen werde. Sie erwartete also, zum Tee, Abendessen und Frühstück eingeladen zu werden. Meine Gastgeberin wurde erst todernst und dann äußerst geschäftig. Sämtliche Bediensteten wurden herbeizitiert und arbeiteten den ganzen Tag über schwer, um noch rechtzeitig das Silber und die Gemälde und die Teppiche zu entfernen und alle augenfälligen Kostbarkeiten im Keller, auf dem Speicher und in den Stallungen zu verstecken. Madame Franco war nämlich dafür berüchtigt, daß sie sich in den Häusern anderer Leute alles aneignete, was ihr gefiel, und es einfach mitnahm. Natürlich konnte niemand ihr etwas abschlagen, der weiter ein Leben in Frieden und Wohlstand führen wollte. Am meisten Angst hatte man davor, daß sie – Gott verhüte es – unangemeldet kam. Deshalb wurden alle Schätze weggepackt. Nur einen Läufer in einem kleinen Lesezimmer hatte man übersehen, und den hat sie prompt erwischt. Miss Draycott sagt, daß Maria Stuart ähnliche Neigungen hatte.« Ihre schmalen Schultern bebten vor Lachen.

Sie endete wie so oft mit einer Geschichte über Masaryk, über seine Lektüre, seinen Musikgeschmack, die Anlässe, bei denen sie ihm begegnet war: Huldigungen, die in Traurigkeit und Stille ausklangen. Ich wußte nicht, wer Masaryk war, daher schlug ich in der Bibliothek von Fulham in einem Lexikon nach. Masaryk wurde 1918 zum Staatspräsidenten der Tschechoslowakei gewählt und gilt als der Vater seines Landes. Er wollte die Tschechen und die Slowaken vereinigen. Außerdem hat er ein Buch über Selbstmord geschrieben. Er war gebildet, vernünftig, human. Kein Wunder, daß Madame Zed ihn anbetete. Es schien mir so gut wie unmöglich, mit soviel Anstand ein Politikerleben zu überstehen, und es überraschte mich nicht, daß er ein böses Ende genommen hatte.

Madame Zed sagte: »Sie sind eine gute Zuhörerin, Miss Mullen. Sie haben keine überstarke Persönlichkeit.« Es war das erste Kompliment, das sie mir machte.

»Als ich aus dem Gefängnis freikam, bin ich in meine Wohnung zurückgekehrt und habe dort ein deutsches Ehepaar vorgefunden. Die beiden fragten mich, was ich dort zu suchen hätte, und ich antwortete, das sei meine Wohnung und sie sollten machen, daß sie rauskämen. Aber sie wollten nicht gehen. Die Gestapo hatte ihnen die Wohnung gegeben, also war mir nichts geblieben. Das waren nicht etwa furchtbare Leute. Sie waren peinlich berührt von dem Vorfall, und ich glaube, ich tat ihnen leid. Aber gehen wollten sie trotzdem nicht. Darum habe ich meine Wohnung verlassen, mein Haus, meine Straße. Ich ging zu meiner Bank, wo ich noch etwas Geld hatte, und hob genug ab, um eine Jacke und Männerhosen und derbe Stiefel zu kaufen. Diese Kleidung zog ich an und warf Kleid und Schuhe und Handtasche und Armreifen und Ringe und meine Brosche weg. Ich stopfte sie in einen Mülleimer und ging davon. Ich kam an dem Laden vorbei, wo ich immer Pralinen gekauft hatte, und an dem Pelzgeschäft, wo mir mein Mann einen Fuchsmantel geschenkt hatte, und an dem Juwelier, wo er mir einen Smaragdring erstanden hatte, und an dem Café, in dem ich so oft nachmittags bei Kaffee und Kuchen gesessen hatte. Der Inhaber kannte mich gut. Er war ein netter Mann. An dem Tag stand er an der Tür und sah mich vorbeigehen, allein und in Männerkleidung, ohne Hut und ungeschminkt. Wir sahen einander an, sagten aber nichts. Sehen Sie, er wußte, daß ich Abschied von ihm nahm. In dem Augenblick hätte ich gern eine Tasse von seinem wunderbaren Kaffee getrunken. Er hätte ihn mir spendiert. Aber ich wagte es nicht, stehenzubleiben. Ich wußte, daß ich Prag noch am selben Tag verlassen mußte. Ich nahm kein Geld mit, denn wenn mich die Deutschen angehalten und es gefunden hätten, wäre es aus mit mir gewesen. Ich ging zum Bahnhof und kaufte eine Fahrkarte dritter Klasse. Ich war in meinem ganzen bisherigen Leben immer nur erster Klasse gereist.

Ich hatte nur den einen Gedanken, meinen Mann in Triest zu erreichen. Er war vielleicht schon weitergefahren, ich wußte es nicht, aber erst einmal mußte ich nach Triest. Ich stieg kurz vor der ungarischen Grenze aus dem Zug und überquerte die Grenze während der Nacht. Es war ein Wunder. Damals geschahen viele Wunder. Ich war drei Monate auf Wanderschaft und überlegte ständig, ob mein Mann vielleicht längst tot war oder ob er mich tot glaubte. Ich bekam Hilfe von Bekannten in Budapest. Das hieß zwei Tage Wärme und ein Bad, wann immer ich wollte. Aber ich konnte nicht bleiben. Es war zu gefährlich. Deshalb mußte ich übers Gebirge. Zu Fuß. Es war sehr kalt, und ich hatte oft keine Unterkunft und nichts zu essen. Einmal hat mir ein Grenzposten geholfen. Es ist unglaublich, was in den Leuten steckt – man entdeckt es erst in Zeiten wie diesen. Der Feind zeigt Erbarmen, ein Freund verrät einen. Man hört auf, etwas Bestimmtes zu erwarten. Man läßt sich überraschen. Ich war sicher, daß ich durchkommen würde.

Ich mußte viele Tage warten, bis ich mit dem Boot nach Italien hinüberkonnte. Die Boote fuhren illegal, verstehen Sie? Manchmal schafften sie es nach drüben. Manchmal wurden alle erschossen. Der Mann und die Frau, denen die Boote gehörten, waren wahre Heilige, das sage ich Ihnen. Sie waren sehr tapfer. Sie wurden eine Woche nach meiner Überfahrt verhaftet und umgebracht.

Ich kam in Triest an, mager, abgerissen, schmutzig. Ich hatte kein Geld, deshalb ging ich einfach weiter und überlegte, was ich nun, da ich frei war, anfangen sollte. Ich empfand nichts außer Müdigkeit. Aber ich war so daran gewöhnt, zu marschieren, einfach weiterzumachen, daß ich halb wach, halb schlafend dahingehen konnte. Wie eine wandelnde Maschine. Ich folgte der Hauptstraße durch einen Vorort. Ein Doppeldeckerbus kam vorbei und hielt an. Ich blickte auf, aus keinem bestimmten Grund. Und da saß er auf dem oberen Deck, mein Mann.«

Ich sah ihn vor mir. Ich sah den Mann von ihrem Foto, den mit der spitzen Nase und dem fürstlichen Lächeln, dem zurückweichenden Haaransatz und der hohen Stirn. Er dreht sich um beim Klang der Frauenstimme. Er wendet den Blick nach unten. Er lächelt und erhebt sich von seinem Sitz, aber da fährt der Bus ruckend an. Die Gänge sind überfüllt, die Treppe unpassierbar. »Lassen Sie mich durch«, ruft sie, und ein paar Leute versuchen, ihr Platz zu machen, aber das Gedränge ist so groß, daß sie kaum einen Schritt zurücktreten können, trotz ihrer guten Absichten und Entschuldigung heischenden Mienen. An der nächsten Haltestelle schafft sie es, sich hinauszuzwängen auf die Straße, doch als sie sich umsieht, ist er nicht mehr da. Er hat sie gesehen, da ist sie ganz sicher. Sie geht zurück, gegen den Strom der Leute, die die breite Straße bevölkern. Sie bemüht sich, in jedes Gesicht zu sehen. Sie sieht ein Paar blaue Augen, einen eleganten Mantel, einen Hut mit schweißbeflecktem Band, aber keine Jacke von der Sorte, die sie wiederzuerkennen glaubt. Während sie ein Gesicht klar ausmachen kann, ziehen Dutzende verschwommen an ihr vorbei. Warum ist er ihr nicht gefolgt? Sie ist von so weit hergekommen. Sie rennt keuchend und schwitzend weiter, bis sie einen Platz mit Denkmälern und Regierungsgebäuden erreicht. Dort wird sie von Erschöpfung und Enttäuschung überwältigt. Sie bricht zusammen und liegt auf dem Pflaster, während Passanten an ihr vorbeigehen, ohne sie zu bemerken oder sie bemerken zu wollen. Sie sieht zu, wie sich die Wolken zusammenbrauen und wieder zerstreuen, nur um sich erneut zusammenzubrauen. Sie lassen langsam ein Gesicht erstehen, ein himmlisches Gesicht, das so groß ist, daß es die Sonne und den Himmel verdunkelt …

»Miss Mullen, heute sind Sie keine so gute Zuhörerin.«

»Tut mir leid, was sagten Sie?«

»Ich möchte, daß Sie für mich zu Daquise gehen. Ein Freund von mir kommt zum Tee.«

»Ja, natürlich.«

»Ist Ihnen auch gut?«

»Mir geht’s gut, Mrs. Zahl, danke.«

»Sie sind blaß. Sie haben ihre Periode.«

»Ja«, log ich.

»Setzen Sie sich, Miss Mullen. Trinken Sie eine Tasse Tee. Möchten Sie Zucker?«

»Nein, danke. Ich trinke ihn schwarz.«

»Das ist ungewöhnlich.«

»Mein Vater hat seinen Tee auch immer ohne Milch getrunken.«

»Jetzt auch noch?«

»Ich nehme es an.«

Sie lächelte mich an. »Meiner hat ihn auch schwarz getrunken.«

»Ich würde gern einmal in dieses Café in Prag gehen«, sagte ich nach einer Weile.

»Ich auch, Miss Mullen.« Sie wandte sich wieder ihrer Buchhaltung zu.

Am folgenden Dienstagmorgen kam sie mir ausgehfertig angezogen an der Tür entgegen.

»Ich gehe zu Marks and Spencer, Miss Mullen«, verkündete sie. »Ich bin um ein Uhr wieder da.«

Eine einmalige Gelegenheit. Ich kam gar nicht schnell genug die Treppe hinunter. Wenn ich mit rasender Geschwindigkeit meine Arbeit erledigte, blieb mir eine halbe Stunde, um die Wohnung nach Spuren von dir zu durchsuchen. Es dauerte nicht lange, bis ich sie gefunden hatte. In der oberen rechten Schublade ihres Schreibtischs lag ein kleiner Stapel Postkarten, der von einem Gummiband zusammengehalten wurde. Postkarten aus Deutschland, Griechenland, Bombay, Benares, und alle von dir. Wie aufmerksam du doch warst, wie zuvorkommend. Ich konnte mir richtig vorstellen, wie sich deine Zimmerwirtin gefreut hatte, sie zu bekommen. Dabei warst du nicht besonders galant. Auf einer der Karten war eine gigantische Sau abgebildet, die von einer alten Frau in bäuerlichem Gewand gehütet wurde.

»Die Schweinefrauen Deutschlands grüßen Sie!« lautete der Text. Auch die meisten anderen Karten schlugen diesen Ton an.

Die Mühelosigkeit, mit der ich diese Beweise deiner Treue entdeckt hatte, zerstreute jedoch nicht meine Besorgnis. Kein Zweifel möglich, dachte ich, die liegen hier, damit ich sie finde und mich quäle. Ich knallte die Schublade zu.

Fünf Minuten später hatte ich mich darangemacht, alle anderen aufzuziehen und in dem Licht, das vom Garten hereinkam, den Inhalt zu untersuchen. Ich entdeckte nichts außer einem wenige Seiten langen Memoirenentwurf, Fotos, Rechnungen, einigen Briefen in fremden Sprachen. Sie mußte meine Briefe weitergeschickt oder fortgeworfen oder so geschickt versteckt haben, daß … Ich hielt mich davon ab, diesen Gedankengang zu Ende zu führen. Rose, ermahnte ich mich, du verlierst den Verstand. Sie ist doch bloß eine exzentrische alte Frau. Sie ist interessant, sehr charmant, wenn auch ein wenig autoritär. Sie hat Schlimmes durchgemacht, viel Schlimmeres als du. Dein Verdacht ist niederträchtig. Er ist deiner unwürdig. Also hör mit diesem Unsinn auf und tu deine Arbeit.

Ich hielt mich den Rest des Tages in den oberen Stockwerken auf und bekam sie eine Woche lang nicht mehr zu sehen. Dann überraschte sie mich eines Tages damit, daß sie ins Badezimmer kam, als ich gerade dabei war, die Wanne zu schrubben.

»Sie hatten doch nach Mr. Miles gefragt«, sagte sie.

»Ja.« Ich blickte auf. »Ich habe ihn in Griechenland kennengelernt.«

»Er reist nie nach Griechenland.«

Ich widersprach ihr nicht. »Warum nicht?«

»Er hatte dort einmal Schwierigkeiten.«

»Ich verstehe. Er reist viel.«

»Sehr viel. Es juckt ihn in den Beinen.« Sie lachte hell und mädchenhaft. »Außerdem ist er in Geschäften unterwegs. Eine Firma schickt ihn auf Reisen, glaube ich. Das paßt ihm sehr.«

»Eine Firma?«

Sie verschwand so abrupt, wie sie gekommen war. Sie hatte einen Brief in der Hand gehalten. Auf einmal wurde mir klar, daß Miles dein Nachname war. Ich bin manchmal sehr schwer von Begriff.

In der Nacht träumte ich, ich würde in eines der verschlossenen Zimmer einbrechen. Es war leer. Das Fenster stand offen, und ein alter weißer Spitzenvorhang flatterte im Wind wie ein brüchiges, schmutziges Segel. Dann fiel mir eine schmale Treppe auf. Ich wollte hinaufsteigen. Ich wußte, daß sie aufs Dach führte. Aber wie, wenn dort oben unfreundliche Leute kamen und mich fortzerrten, wie sie es mit Eva getan hatten?

Am Morgen begegnete mir Madame Zed auf der Treppe, ging jedoch mit einem wortlosen Nicken an mir vorbei. Erst am nächsten Dienstag erfolgte wieder einer ihrer typisch slawischen Stimmungsumschwünge.

»Miss Mullen, sind Sie Katholikin?«

»Ja, Mrs. Zahl.«

»Sie waren im Vatikan?«

»Nur kurz.«

»Ich verstehe.« Sie zögerte, wartete auf den rechten Moment, mich zu überraschen. »Ich war dort und habe den Papst gesehen.«

Was hatte diese Frau nicht gesehen? Ich gab mich wie üblich interessiert.

»Doch, ich habe ihn gesehen, wirklich. In seiner Hose für drunter, wie sagt man noch?«

»Unterwäsche. Waren Sie in seinem Schlafzimmer?«

»Nein.« Sie war ganz ernst. »In der Bibliothek.«

»In der vatikanischen Bibliothek?« Vielleicht hätte ich doch hingehen sollen.

»Ja. Er stand zwischen den Regalwänden. Er dachte, es wäre niemand da, aber ich war da. Ich habe ihn erkannt, obwohl er kein Prunkgewand anhatte. Das war Pius XII., ein böser Mann.«

»Sehr böse.«

»Er hat seine Kutte hochgehoben, und da habe ich seine Unterhosen drunter gesehen. Sie waren weiß und gingen ihm bis an die Knie. Und seine roten Socken habe ich auch gesehen, mit Strumpfhaltern. Furchtbar komisch. Er nahm eine frische Hose aus dem Regal und zog sie an. Eine über die andere. Ich frage mich, wieso. Er hat mich nicht gesehen, aber ich habe ihn gesehen. Ich werde diese Unterhosen nie vergessen.«

»Ich hatte mal einen Freund, der mit dem Papst Walzer getanzt hat.«

»Das ist interessant. War das auch Pius XII.?«

»Nein, der derzeitige Papst. Damals war er aber erst Kardinal oder Bischof – ich weiß nicht mehr, was.«

»Und hat er gut getanzt, der derzeitige Papst?«

»Himmlisch.«

»Das freut mich.«

Sie hat mir während der Monate, in denen ich auf dich wartete, viele Geschichten erzählt. Vielleicht hat sie sie dir auch erzählt. Ich erwähne sie trotzdem, nur für den Fall, daß sie es nicht getan hat. Ich möchte nicht, daß du etwas verpaßt.

 

Dann sah ich das Zeichen. Ich wußte, daß sich demnächst etwas Entscheidendes ereignen würde. Ich fand ein ausgelesenes Exemplar von Time Out im Bus. Ich nahm es, blätterte es ohne großes Interesse durch. (Da ich nie ausging, kaufte ich die Zeitschrift nicht.) Ich schlug den Filmteil auf, und da sah ich sie: Eine Anzeige warb für eine Vorführung von zwei Filmen von Tony Lasky im ICA – Herr und Diener und Märtyrer. Letzterer hatte beim San Francisco Festival einen Preis gewonnen. Und er hatte mir nichts davon verraten. Aber warum auch? Ich hatte ihm monatelang nicht geschrieben. Die zugehörige Abbildung zeigte Hadley und mich am Strand. Die Spiegel, die hinter uns aufgebaut waren, reflektierten Wasser, Sand und Himmel. Sie hatte mir die Hände auf die Schultern gelegt und schob mich rückwärts in den Sand. Ich machte ein ergebenes Gesicht. Wir sahen uns zum Verwechseln ähnlich.

Ich verpaßte meine Haltestelle und mußte vier Häuserblocks weit zurücklaufen. Das Stadtmagazin hielt ich die ganze Zeit fest umklammert. Ich setzte mich aufs Bett und betrachtete noch einmal das Foto. Ich würde hingehen und mir die Filme ansehen. Ich mußte hingehen. Aber als ich den Hörer aufnahm, um bei der Kinokasse anzurufen, merkte ich, daß die Zeitschrift schon eine Woche alt war. Ich rief trotzdem an, aber die Filme waren am Samstag zum letzten Mal gelaufen. Ich erkundigte mich, ob eine weitere Vorführung geplant sei, und die gelangweilte Frau am anderen Ende meinte, es wäre möglich, da sie neu im Repertoire seien. Ich fragte wann, aber das wußte sie nicht. Ob die Vorführungen gut besucht gewesen seien? Ob sie ein Erfolg gewesen seien? Sie wußte es wirklich nicht.

Ich riß das Bild heraus, faltete es und steckte es in meinen Geldbeutel. Ich trug es lange mit mir herum, solange, bis es brüchig war und zerriß. Ich betrachtete es gern immer wieder. Es war ein Zeichen.

Am nächsten Morgen fing ich wie gewohnt zu arbeiten an – im obersten Stock. Ich schloß eine Tür nach der anderen auf, hielt den Atem an und rannte zum Fenster. Bis ich im zweiten Stock angekommen war, wehten sommerliche Luftströme kreuz und quer durchs Haus. Es bereitete mir Vergnügen, dieses Mausoleum zu öffnen und ein wenig von der jeweiligen Jahreszeit hereinzulassen. Ich sang vor mich hin, als ich die in braunes Papier verpackten Wäschestapel die Treppe hochschleppte. Auf der zweiundfünfzigsten Stufe fiel mir auf, daß ich eine Melodie mitgesungen hatte. Aus dem Untergeschoß stiegen Klavierklänge empor und füllten das Haus, wie ich es zuvor mit frischer Luft gefüllt hatte. Ich war verblüfft. Es sah Madame Zed nicht ähnlich, um diese Tageszeit Schallplatten abzuspielen. Sie widmete Musikdarbietungen gern ihre ganze Aufmerksamkeit und hatte etwas dagegen, sie nur zur Berieselung einzusetzen. Warum hörte sie jetzt Musik? Vielleicht hatte sie mal wieder Herrenbesuch. Ich sang weiter »Smoke Gets in Your Eyes«, bis ich ganz oben angelangt und damit außer Hörweite war.

Als ich wieder im dritten Stock angelangt war, drangen die beschwingten Klänge einer Fats-Waller-Imitation zu mir herauf. Ich ging in den zweiten Stock hinunter. Die Spieltechnik ließ zu wünschen übrig, hatte aber etwas vom ursprünglichen Geist der Musik. Ich stieg in den ersten Stock hinunter und dann ins Erdgeschoß. Die Musik wurde immer lauter. Die Tür zur Treppe nach unten stand einen Spalt auf. Ich öffnete sie ganz und ging leise hinab. Ich hatte so ein Gefühl, weißt du? Ich machte die Wohnungstür auf.

Ich stand da und beobachtete dich. Ich muß wohl fünf Minuten gewartet haben, ehe du meine Blicke gespürt hast und dich umdrehtest. Ich nehme an, du dachtest, ich würde die ärgerliche Überraschung nicht mitbekommen, die über deine Gesichtszüge huschte. Du warst immer noch überzeugt, alles vor mir verbergen zu können, weil ich unbedarft und naiv war, aber ich sah sie. Ich tat so, als würde ich mich von deinem schelmischen Lächeln betören lassen.

»Na so was. Daß wir uns hier begegnen.«

»Hallo, Miles. Du hast mir nie erzählt, daß du Klavier spielen kannst.«

Du nahmst einen Zug aus deiner Zigarette und schicktest einen Rauchschwall in Richtung Decke. Ein neues Laster.

»Na so was«, sagtest du wieder. Wir behielten unseren jeweiligen Standort bei, während du mich wie ein hungriger Fuchs von oben bis unten mustertest.

»Die Rolle der koketten Zofe steht dir gut. Bist du schon lange hier?«

Ich knickste. »Hat sie dir nichts davon gesagt?«

»Sie hat erzählt, daß sie ein neues Zimmermädchen hätte, aber sie hat nicht verraten, daß du es bist. Du scheinst ihre Temperamentsausbrüche besser durchzustehen als die meisten.«

»Ich tue, was man mir sagt. Ich höre zu. Das gefällt ihr.«

»Schon irgendwelche neuen Filme gedreht?«

»Nee.«

Du standest auf und kamst quer durchs Zimmer auf mich zu. Du legtest deine Hand auf meine Schulter. Eine freundschaftliche Geste. Ich erstarrte. Ich wollte, daß du mich berührst, aber als du es tatest, empfand ich nur Wut.

»Hallo, mein Schatz.«

Ich reagierte immer noch nicht. Ich verhielt mich still, hielt deinem Blick stand. Ich wartete ab, was du als nächstes tun würdest, mit was für schlauen Mitteln du mich würdest überzeugen wollen, daß du mir kein Unrecht angetan hattest.


20  Liebe

August 1974

Lieber Papa,

Ich habe gerade alles über den Rücktritt gelesen und mir vorgestellt, wie Du davon erfährst. Jemand hat einmal gesagt, Nixon wäre wie eine Ratte, die man immer wieder vergeblich mit dem Besen zu erschlagen versucht. Man drischt hier und da auf ihn ein, aber immer knapp daneben. Er entkommt immer. Er war Präsident, und er hat die Verfassung zerrüttet. Er ist ein Verbrecher, aber er wird ungeschoren davonkommen. Für einige ist er ein Held, wenn nicht gar ein Märtyrer. Was hat das alles zu bedeuten? Ich muß unbedingt wissen, wie Du darüber denkst.

Meine neue Position, wie Onkel Eugene gesagt hätte, läßt sich hervorragend an. Meine Chefin ist sehr nett zu mir und vertraut mir ihre wichtigsten Angelegenheiten an. Sie sagt, ich sei unersetzlich. Ich hatte ein Riesenglück, daß ich die Anzeige im Guardian gesehen habe. Sie hat vor, mir zu Weihnachten eine Gehaltserhöhung zu geben. Wer hätte je gedacht, daß ich als persönliche Assistentin einer solch großen Dame enden würde? Im Augenblick konzentrieren sich unsere Bemühungen auf das Wohlergehen und die Umsiedelung von Flüchtlingen. Wir fahren nächste Woche nach Genf zu einer großen Konferenz. Der Bruder des Aga Khan ist als Redner angekündigt. Ich hoffe, dort mit den vietnamesischen Delegierten zu tun zu bekommen. Das wäre mir am liebsten. Oder mit den Palästinensern. Ich kann Dir gar nicht sagen, wie wunderbar es ist, überall dabeizusein. Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, daß mein Leben eine Bedeutung hat, weil ich anderen Menschen helfe.

Hab ich Dir von dem Haus erzählt? Es ist riesengroß, hat sechs Stockwerke, ist sehr elegant möbliert, aber nicht zu luxuriös, und hat große Bleiglasfenster wie in einer Kirche. Es herrscht darin ein ständiges Kommen und Gehen. Oft bleiben die Gäste über Nacht, manchmal sogar mehrere Wochen lang. Am Dienstag ist immer am meisten los. So viele Verabredungen, so viele ausländische Besucher, die empfangen werden müssen. Meine französischen und italienischen Sprachkenntnisse werden mit jedem Tag besser. Wir haben unter unseren Kollegen sogar einige Chinesen. Du solltest kommen und es Dir ansehen. Es ist sehr aufregend.

Grüß mir Denise und meine zwei kleinen Brüder. Ich muß jetzt aufhören. Ich werde oben verlangt. Ein sehr interessanter junger Engländer ist soeben eingetroffen und hat die Funktion eines medizinischen Beraters übernommen. Er hat die ganze Welt bereist, und ich unterhalte mich gern nach der Arbeit mit ihm. Er hat so originelle Ansichten.

Bitte schreib mir, sei so gut, Vinnie. Es ist lange her. Du fehlst mir.

Deine Dich liebende Tochter
Rose



Zunächst habe ich dir widerstanden. Ich hatte den Verdacht, du würdest versuchen, aus meinem Bedürfnis, von anderen immer nur das Beste anzunehmen, unlauteren Nutzen ziehen. So versessen bin ich auf emotionale Rettungsaktionen, daß ich sicher bin, daß immer irgendwo noch das Gute steckt. Und am Ende beschloß ich wider besseres Wissen, deine Geschichte doch zu glauben.

Du hast darauf bestanden, ich hätte in meiner Verzweiflung Aphrodites Verhalten fälschlicherweise als freundlich statt als rachsüchtig bewertet.

Wütend über die Abfuhr, die du ihr erteilt hattest, habe sie alles darangesetzt, mich zu veranlassen, schlecht über dich zu denken. Deshalb habe sie mein Geld genommen und ihr eigenes zusammen mit der Halskette versteckt.

»Wie könnte jemand so gemein sein?« fragte ich.

»Unglücklich Liebende haben offene Wunden. Und Aphrodite war – verzeih mir, aber sie war eine langweilige Ziege und eine fünftklassige Malerin. Außerdem sind die meisten Leute bitter. Warum können nicht alle ein sonniges Gemüt haben wie du?«

»Bin ich wirklich so?«

»Hä, hä, hä.« Bösartiges Bühnenlachen. Verschwörerisches Lächeln, an ein imaginäres Publikum gerichtet.

»Demnach wäre das Geld, das sie mir gegeben hat, in Wahrheit mein Geld gewesen. Wie bizarr.«

Du zucktest die Achseln. »Schuldgefühle. Spätes Bedauern.«

Sogar deinen Brief an mich habe sie versteckt oder vernichtet.

»Reiche Leute lassen sich nicht gern ihre Pläne vereiteln, vor allem in der Liebe«, sagtest du.

»Warum verbringst du dann Zeit mit ihnen, wenn sie so schrecklich sind?«

»Ausbeutung macht Spaß«, lautete deine prompte Antwort. »Aber ich bedaure, was ich getan habe, Rose. Machmal renne ich einfach davon, wenn ich das Gefühl habe, es wird mir alles zu kompliziert. Das war nicht richtig. Ich weiß. Bitte verzeih mir.«

Ich nahm deine Erklärung für dein plötzliches Verschwinden an. Du wolltest zurückkommen. Du warst tatsächlich zurückgekommen, in der Hoffnung, mich allein anzutreffen. Aber du sahst mich mit Aphrodite und hast das Schlimmste angenommen. Außerdem hatte ich Hadleys Brief, um meine Anwesenheit zu rechtfertigen. Du wußtest, daß sie mir nicht böse sein würde.

Meine Briefe hatten dich nie erreicht, woran nicht unbedingt Madame Zed schuld war. Es hatte im Haus immer so komische Charaktere gegeben. Deine Post war früher auch schon mal verlorengegangen. (Post von wem?) Du konntest nur wiederum zu dem Schluß gelangen, daß ich nichts mehr von dir wissen wollte. Ich wandte ein, daß jemand, dem wirklich an mir gelegen war, sich mehr Mühe gegeben hätte, sich meiner Gefühle zu versichern. Aber Männer benehmen sich nun einmal seltsam, zumindest die Männer, die ich kenne. Sie handeln emotional unlogisch. Liebe veranlaßt sie, ihre Liebe zu verbergen. Sieh dir Travis an, sieh dir Vinnie an. Sie hatten mich bestimmt geliebt, und doch – aber ich machte es wie immer und redete mir ein, daß Toleranz und Nachsicht nicht nur Ausreden für Schwäche seien.

Mein Vater hatte mich nicht verlassen, er hatte sich außer Reichweite gebracht. Travis war losgezogen und vermutlich für immer seinem amerikanischen Schicksal gefolgt. Er hatte seine Funktion erfüllt, mich in eine neue Welt ein- und letztlich dir zuzuführen. Travis war unwiederbringlich dahin. Du dagegen nicht. Diesmal zumindest blieb der schwer Faßbare an Ort und Stelle, nahm das Phantom fleischliche Form an, wurde die Vergangenheit wettgemacht. (In meinen lichteren Momenten gestand ich mir allerdings ein, daß ich möglicherweise nur eine Zwangsvorstellung gegen eine andere austauschte.) Es war, als hätte ich, indem ich dich einfing, endlich die echte Rose eingefangen, die immer geflohen war. Eine göttliche Intrige hatte mich nach Laughton Gardens geführt, zu Madame Zed und dem Zimmer im vierten Stock, in dem ich noch stundenlang deine Gegenwart genoß, nachdem ich längst aus dem Haus hätte sein müssen.

Ich wollte dich soviel fragen, aber ich wartete, wollte mit bohrenden Fragen nicht gegenwärtiges Glück verderben. Ich habe so lange gewartet, daß einiges für immer unbeantwortet bleiben wird.

»Madame Zed nennt dich Mr. Miles.«

»So heiße ich.«

»Soll das heißen, Miles ist dein Nachname?«

»Ja, Liebes.«

»Hast du auch einen Vornamen?«

»Ja. Wie die meisten anderen Leute auch.«

»Heißest du etwa – Rumpelstilzchen?«

»Sei nicht oberschlau, Rose. Es steht dir nicht.«

»Willst du ihn mir nicht sagen?«

Du zwinkertest mir zu. Wer das Geheimnis hat, hat die Macht.

»Sag ihn mir. Bitte.«

»Roland.« Auf einmal legten sich zwei Hände um meinen Hals. »Ein Wort, und du wünschst dir, nie geboren zu sein.«

»Aber Roland ist doch ein wunderbarer Name. So heroisch.«

»Ich hasse ihn.«

»Ach, gib mir einen Kuß, Griesgram.«

»Nein.« Du fingst an, eine abstoßende Grimasse nach der anderen zu ziehen, allesamt Kombinationen aus Albernheit und Boshaftigkeit. Noch nie sind mir derart schöne Gesichtszüge untergekommen, die sich zu einer solchen Vielfalt an Abscheulichkeiten verziehen konnten. Deine Darbietung hat mich immer sowohl entsetzt als auch zum Lachen gebracht.

Ich fragte dich, warum du dein Medizinstudium aufgegeben hattest.

»Ich hab es nicht aufgegeben. Ich mache ein Ferienjahr.« Du gingst im Zimmer auf und ab, dein Laken übergeworfen wie ein römischer Senator.

»Ich hatte mir überlegt, mich wieder um meine alte Stelle am Krankenhaus zu bewerben, habe mich aber dagegen entschieden.«

»Warum?«

»Weil ich meinen Vorgesetzten nicht leiden konnte. Er ist ein rückgratloses, hirntotes Wiesel.«

»Aber was hast du nur die ganze Zeit gemacht?«

»Ich hab mich amüsiert.«

Du schildertest, was du auf deinen Reisen gesehen hattest, die exotischen Fremden, die du kennengelernt hattest. Ich war sicher, daß sie dich begehrt hatten und dir nachgelaufen waren und dich vermutlich auch bekommen hatten. Ich war hingerissen. Ich zerfleischte mich. Genau das war es, was du wolltest.

»Im August war es in Marokko so verdammt heiß, daß wir morgens zu Bett gingen und nachts wach waren. Die Mücken waren eine Plage, und wir konnten nur schlafen, wenn wir uns völlig in Tücher einwickelten. Abends gingen wir schwimmen und blieben die ganze Nacht auf. Wir haben Kif-Plätzchen gegessen und die Sterne betrachtet und auf einem alten Plattenspieler, der einem Mann aus dem Dorf gehörte, indische Filmmusik gespielt. Bei Morgengrauen hieß es dann noch einmal schwimmen, dann zurück ins Bett und unter die Tücher. Am Ende hat mir das richtig gefallen.

Wie dem auch sei, eines Abends kommt ein befreundeter Berber vorbei und sagt: Komm mit, am Strand ist ein Fest. Moulay wird auch da sein. Moulay war der örtliche Magier und Meisterschurke. (Die Marokkaner sind sehr abergläubisch.) Ich bin also mitgegangen, die Klippe hinab zum Strand. Der Vollmond schien, und ich konnte sehen, daß die Einheimischen sich am Wasser versammelt hatten. Sie schauten Moulay zu, der mit seinem Stab wedelte und auf arabisch dummes Zeug redete. Schließlich warf er den Stab in den Stand und brüllte ein Kommando. Da verwandelte sich der Stab vor aller Augen in eine mächtige Natter, die sich davonschlängelte. Die Einheimischen rannten schreiend davon.«

»Das hast du wirklich gesehen?«

»Na klar. Ein uralter Trick.«

Wir sprachen vom Meer, von Schwimmen, Schnorcheln und Tauchen. Ich zeigte dir das Bild von Hadley und mir am Strand. Aber du nahmst es wortlos zur Kenntnis.

»Einmal bin ich fast ertrunken.«

»Ach, Miles, wann denn?«

»Vor ein paar Jahren. Es war Vorfrühling, und wir waren auf eine Insel vor der Küste von Wales gefahren. Es gibt dort ein Kloster, das auch Gäste aufnimmt. Ich ging allein spazieren, und weil so schönes Wetter war, beschloß ich, schwimmen zu gehen. Die Strömung hat mich geradewegs aufs Meer hinausgetragen. Sehr beängstigend.«

»Kaum vorstellbar, daß du dich fürchten könntest. Wie hast du von dem Kloster erfahren?«

»Ach, Madame Zed fährt manchmal hin.«

»Und du bist mit ihr hingefahren?«

»Sie hat mich freundlicherweise eingeladen. Wir haben schon mehrfach zusammen kleine Ausflüge unternommen.«

»Wohin?«

»Was sind wir heute wieder neugierig. Hat dir deine Tante nicht beigebracht, daß das unhöflich ist?«

»Das mit dem Kloster interessiert mich sehr.«

»Dann fahren wir hin. Tasse Tee, Liebes?«

»Ja bitte. Meinst du das im Ernst – das mit dem Kloster?«

»Aber natürlich meine ich es ernst. Du hältst mich doch wohl nicht für frivol? Ich bin tief beleidigt. Trotzdem, ich werde alles arrangieren. Ich muß dich lieben – es macht mich so glücklich, dir einen Gefallen zu tun.«

Der Gedanke, daß du mit Madame Zed auf Reisen gegangen warst, beunruhigte mich. Ich fragte mich immer wieder, wo ihr geschlafen und worüber ihr euch unterhalten hattet, und vor allem, wer das alles bezahlt hatte. Das war gemein von mir, ich weiß, aber ich konnte nicht anders. Ich fragte mich auch, wer deine ganze Weltreise bezahlt hatte.

»Madame Zed genießt meine Gesellschaft«, sagtest du. »Sie ist ein wenig ängstlich, wenn sie allein reisen muß. Deshalb hat sie mir angeboten, mir die Fahrt zu bezahlen, wenn ich mich um sie kümmere und alles erledige. Sie reist furchtbar gern.«

Ob sie dir noch einmal anbieten würde, dich mitzunehmen? Und ob du das Angebot annehmen würdest? Und wie bald? Du sprachst mit großem Respekt von ihr. Du machtest keinen Hehl aus deiner Bewunderung. Ich dachte dauernd darüber nach, was sie wohl gegen dich in der Hand hatte – oder du gegen sie. Irgend etwas ging da vor.

Während dieser Wochen sah ich euch beide kaum einmal zusammen. Aber wenn es dazu kam, warst du immer zuvorkommend zu ihr. Du beeiltest dich, ihr die Türen aufzumachen, halfst ihr in den Mantel, erlaubtest ihr nicht, etwas anderes zu tragen als ihre Handtasche. Du fragtest nach, ob sie ihre Schlüssel dabeihätte, ihr Inhaliergerät, ihre Puderdose. Du machtest Botengänge für sie, stelltest Nachforschungen an über künftige neue Mieter. Du selbst zahltest keine Miete. Ich wußte, daß du ganze Nachmittage mit ihr zusammenwarst – drei- bis viermal die Woche. Du spieltest Schach oder Backgammon oder Rommé mit ihr. Du wurdest aufgefordert, ihre europäischen Besucher kennenzulernen. Sie hielt viel von dir, schätzte dich sehr, das war ihr anzumerken. Es bestand zwischen euch eine geheime Bindung, die ich nicht begreifen konnte und die meinen Verfolgungswahn nährte. Ich beneidete euch beide. Ihr wart so faszinierend. Zumindest in meinen Augen.

Ich war versessen darauf, eure Beziehung zu enträtseln. Ich dachte an Blutsverwandtschaft und hielt Ausschau nach physischer Ähnlichkeit. War sie deine Tante? Deine Mutter, deine Großmutter? Ihr hattet beide so metallische Augen. Du beharrtest darauf, sie erst vor drei Jahren kennengelernt zu haben, aber ich wußte es besser. Aber warum bekanntest du dich nicht dazu, wenn ihr tatsächlich miteinander verwandt wart? Warst du ihr uneheliches Kind? Als ich nachfragte, bedachtest du mich mit einem Bühnenlachen und leugnetest jegliche Familienbande. Aber mir fiel etwas auf an der Art, wie du es sagtest. Du hattest eindeutig gelogen. Als nächstes war ich überzeugt, daß Madame Zed die geheimnisvolle Person war, die dich gerettet und deine Schulausbildung bezahlt hatte. Das hätte die Zuneigung erklärt, die du zweifellos für sie empfandest. Oder vielleicht war ihr Mann der Wohltäter gewesen. Vielleicht hatte er dich seiner Frau vorgestellt. Auch das hätte vieles erklärt. Aber wie hatte er dich entdeckt, und wo? Warst du der Sohn von Freunden, die im Krieg umgekommen waren, weil ihnen die Flucht aus Ungarn oder Österreich oder Rumänien nicht gelungen war? Du hättest ohne weiteres Deutscher sein können, oder Slawe. Eine Weile gab ich mich mit dieser Theorie zufrieden. Es war eine gute Geschichte mit glücklichem Ausgang und implizierten Hoffnungen auf die Zukunft. Ich brauchte dich nur noch zu zwingen, sie mir zu bestätigen.

Dann war da noch das Problem mit dem Geld. Unterstützte dich deine Zimmerwirtin finanziell? War das der Grund, warum du so galant zu ihr warst? Und wenn nicht, woher hattest du das Geld, um mich zum Essen auszuführen?

»Ersparnisse, Liebes. Ist dir das nicht aufgefallen? Ich gehe sehr vorsichtig mit Geld um. Meine Mutter war Schottin.«

»Aber du hast doch keine Mutter.«

Du brachtest Madame Zed zum Lachen. Dein Anblick gefiel ihr. Ich sah, wie sie dich mit Blicken verfolgte. Sie nahm dich in sich auf und verdaute dich mit großer Befriedigung. Du schmecktest ihr. Ihre Gefühle erschienen mir den meinen oft unanständig ähnlich. Ach was, das ist bei alten Frauen anders, dachte ich. Sie können andere ansehen und dabei Vergnügen empfinden, aber ihre Gedanken streben nicht das gleiche Ziel an. Und ich hörte Hadley sagen: Ach, ja?

»Erzähl mir von deiner Familie, Miles.«

»Also, ich wurde in einer großen Melone ausgebrütet.«

»Warum kannst du nicht einmal ernst sein?«

»Ich weiß auch nicht. Du regst mich zur Albernheit an.«

»Soll das heißen, du bist nicht mit jedem albern?«

»Ganz gewiß nicht«, fuhrst du mich an.

»Bist du mit deiner Mutter albern?«

»Rose, glaubst du wirklich, du könntest mich mit so groben Tricks in die Falle locken?«

»Den Versuch war es allemal wert. Hast du Geschwister?«

»Eine Schwester.«

»Nur eine?«

»Was soll ich mit mehr als einer Schwester?«

»Ist sie älter oder jünger als du?«

»Älter.«

»Ist sie hübsch?«

»Sie sieht aus wie Prinzessin Anne.«

»Das glaube ich nicht. Hat sie Kinder?«

»Ja.«

»Dann bist du also Onkel.«

»Laß gut sein, Rose.«

 

Wir hielten unsere Freundschaft geheim. Du machtest mich darauf aufmerksam, daß ich vorsichtig sein müsse, wenn ich dein Zimmer betrat oder verließ. Madame Zed dürfe nichts davon wissen. Ich schlug vor, zu mir zu gehen, aber du beschwertest dich, daß dich das Dekor impotent machen würde. Außerdem sei dir Fulham verhaßt. Es sei trostlos und dreckig und voller Gesindel.

»Jeder andere Ort ist mir lieber, selbst mein schäbiges Zimmer«, sagtest du. Und mein Pub mißfiel dir auch. »Du findest ihn vielleicht anheimelnd, aber ich habe dergleichen schon zuviel gesehen.«

Du kamst ab und an widerstrebend mit, aber meistens waren wir in Laughton Gardens zusammen. Ich blieb gewöhnlich über Nacht. Einmal traf ich um acht Uhr morgens im Flur auf Madame Zed. Sie war überrascht. Ich log ihr vor, daß einer der Jungs mich hereingelassen hätte. Sie sah mich nur zweifelnd an und sagte nichts. Das machte mich nervös, und meine Angst wurde weiter entfacht durch deine warnenden Reden. Du ließest durchblicken, daß ich meine Stelle verlieren würde, wenn sie dahinterkam, was wir trieben. Daß sie sehr böse auf dich sein würde. Warum bleiben wir dann hier? fragte ich. Warum gehen wir nicht auf Nummer Sicher und treffen uns bei mir? Du kamst vorübergehend mit in meine Wohnung, aber bald darauf waren wir wieder im Haus Laughton Gardens zusammen. Ich glaube, du liebtest das Risiko. Ich vermutlich auch. Das Spiel mit dem Feuer war ansteckend, und wir spielten es mit wachsendem Genuß, wie böse Kinder.

»Was passiert, wenn uns einer der Mieter verpetzt?« Die einzigen, denen wir vertrauten, waren David und Jonathan.

»Das würden sie nicht wagen.«

»Wieso nicht?«

»Sie wissen, was mit ihnen passieren würde, wenn sie es tun.«

Ich wußte nicht, was ich von diesen Drohungen halten sollte. Wir verabredeten bestimmte Regeln. Wenn wir abends ins Kino oder in ein Restaurant gingen, kamst du anschließend mit mir in meine Wohnung. Wenn wir nicht ausgingen, blieben wir bei dir. So blieb unser Ein- und Ausgehen auf ein Minimum beschränkt. Daß unsere Liebesbeziehung geheim war, erhöhte ihren ruchlosen Reiz. Du warst die verbotene Frucht: der Bruder, von dem ich nicht gewußt hatte, daß ich ihn mir wünschte, mein Gegenstück, mein Zwilling. Wir luden nie andere Leute ein. Mir war es egal; sie fehlten mir nicht. Ich wollte dich für mich haben, ohne Ablenkung und ohne Konkurrenz. Außerdem habe ich nie viel über die Zukunft nachgedacht. Deshalb paßte mir unser merkwürdiges Leben.

Madame Zed behandelte mich nun ohne Freundlichkeit. Ihre Erzählungen hörten abrupt auf. Ich polierte und saugte und wischte stumm, während sie ihre Buchhaltung erledigte und sich auf französisch oder deutsch am Telefon unterhielt. Sie bezahlte mich pünktlich, überreichte mir jeden Freitagnachmittag den braunen Umschlag, der – in bar – meinen Lohn enthielt. Manchmal lächelnd. Meistens nicht. Sie weiß Bescheid, dachte ich. Sie wartet auf den richtigen Moment, um zuzuschlagen. Vielleicht hat sie Miles längst zur Rede gestellt, und er hat ihr die Stirn geboten oder eine Art Kompromiß geschlossen. Als ich dich danach fragte, hast du es abgestritten. Heute weiß ich nicht mehr, ob du die Wahrheit gesagt hast.

Nie bestritten hast du, daß du mich liebtest, auch wenn du es selten geradeheraus sagtest. Egal, ich verließ mich ohnehin nicht auf Worte. Für mich zählte die Tatsache, daß du dich an mich klammertest. Daß du dich an mich klammertest und dich dann zurückzogst, weil du dich dessen schämtest. Wenn du dich distanziert oder griesgrämig gabst, ließ ich dich in Ruhe, bis deine Laune sich wieder besserte. Ich hatte deine Seele berührt. Es gefiel dir, und du wußtest nicht, ob es dir gefallen durfte. Ich hatte einen Teil von dir aus seiner finsteren Höhle hervorgelockt. Seine Bloßstellung war dir zuwider, was du mit Kälte, Sarkasmus und grausamen Scherzen zu kompensieren versuchtest. Du nahmst mich auf den Arm und grimassiertest, bis dein Arsenal aufgebraucht war und du dich neben mich legtest und mich in die Arme nahmst. Du wußtest, daß ich alles hinnehmen würde und daß ich daran zerbrechen mußte. Meine Hartnäckigkeit ärgerte dich. Aber zugleich rührte sie dich.

»Rose, sieh mich an.« Du wandtest meinen Kopf dir zu, legtest deine Hände zu beiden Seiten an mein Gesicht wie Scheuklappen, zogst mich zu dir heran, bis ich beinahe deine Nase berührte. »Was siehst du?«

»Mein anderes Ich.«

Du küßtest meine Finger, die inzwischen auf Dauer ohne Nagellack auskommen mußten und von der Hausarbeit trocken und gerötet waren.

»Ich liebe deine Hände.«

»Sie sind doch schrecklich. Sie sind längst nicht mehr hübsch.«

»Ich liebe sie nicht, weil sie schön sind, ich liebe sie, weil sie dir gehören … Dummchen.«

Du warst wie ein Kind oder ein Tier, verdorben vielleicht und ein wenig beängstigend. Aber auch wunderbar.

Wir lasen einander laut vor: Rilke oder Sartre oder Kafka oder Nabokov. Französische Romane aus dem neunzehnten Jahrhundert, zerlesene alte Bände, wie man sie damals in den Londoner Antiquariaten finden konnte. Du konntest sehr gut vorlesen, besser als ich, und fandest eindeutig Gefallen am Klang deiner eigenen Stimme, die recht dramatisch und resonant sein konnte. Ich sagte zu dir, daß du zum Schauspieler geeignet gewesen wärst.

»Wo bist du zur Schule gegangen, Miles?«

Du warfst einen Blick in den Spiegel. »Ich habe einen Pickel auf dem Rücken. Ich bin nicht perfekt.« Du setztest ein bühnenreifes Schmollen auf.

»Du bist so perfekt wie ein Mensch nur sein kann. Wer hat dich erzogen?«

»Wer hat dich erzogen, Liebes? Du sagst ›Dupelzität‹ statt Duplizität und ›exesiv‹ anstatt exzessiv. Ist dir das etwa noch nie aufgefallen?«

Ich errötete. Es gab in meinem Vokabular nach wie vor Wörter, die ich nie ausgesprochen gehört, sondern nur vor Jahren einmal falsch gelesen hatte. Daneben gab es Wörter, über deren Bedeutung ich mir nicht ganz im klaren war, nach der zu fragen ich mich aber immer gescheut hatte. Das war dir nicht entgangen, und du hattest absichtlich auf einen schutzlosen Moment gewartet, um mich darüber aufzuklären. Ich lächelte und meinte, daß ich mich gern korrigieren ließe.

»Du weißt ja nicht mal, was Anomie bedeutet oder was eine Zygote ist.«

»Später, Miles.« Ich ging zur Tür.

»Rose.« Du hörtest dich an die Schwester Mildred. »Nun lauf nicht gleich davon. Ich war im Kindergarten Laburnum Road, in der Dorfschule von Granby, in Radley, an der Universität Bristol und zur klinischen Ausbildung am Krankenhaus St. Bartholomew. Zufrieden?«

Ich kam zurück und umarmte dich, spürte deine Haut, die seidig war wie das Fell einer Katze unter meinen Händen. Du nahmst mich in deine Arme, schwangst mich nach rechts und links wie ein Pendel, ließest mich dann aufs Bett fallen.

»Das einzige, was die begreifen«, hörte ich Hadley sagen, »ist der Klang sich entfernender Schritte.«

Die Hauptattraktion von Zimmer 4c war ein Fenster mit Ausblick auf die Gärten. Deshalb hatte Madame Zed dir das Zimmer gegeben.

»Hast du darum gebeten?«

»Nein, sie hat es mir angeboten.«

»Wie lange wohnst du schon hier?«

»Seit ewigen Zeiten.«

Wir lehnten uns hinaus ins Licht, die Arme auf dem Fensterbrett verschränkt, und genossen den Anblick von Rasen und Bäumen und dahinter dem Turm von St. Anne’s. Riskant, aber wir konnten dem strahlenden Septembermorgen nicht widerstehen. Ich hätte behaupten können, ich würde das Zimmer saubermachen. Andererseits wäre es schwierig gewesen, zu erklären, was mein Bademantel am Haken hinter der Tür zu suchen hatte.

»Rose«, sagtest du, »geh heute nicht zur Arbeit.«

»Ich muß aber.«

»Melde dich krank.«

»Miles, wie soll ich das machen?«

»Über das Münztelefon im Flur.«

Ich gehorchte. Madame Zed meldete sich, und ich entschuldigte mich.

»Ich frage mich, ob sie mir geglaubt hat.«

»Laß uns rausgehen.«

»Wirst du nicht unten erwartet?«

»Zur Hölle damit. Wir werden uns aus dem Staub machen und hiervon ein paar schlucken.« Du hieltest ein Glas voller gelber Pillen in die Höhe.

Wir schlichen mit angehaltenem Atem aus dem Haus, ängstlich, daß Madame Zed jederzeit auftauchen könnte. Wir zogen vorsichtig die Tür hinter uns zu, bis sie mit einem leisen Klicken einrastete. Du nahmst meine Hand, und wir rannten die Straße entlang. Wir bogen in die Cromwell Road ein, kamen am Science Museum vorbei, wandten uns am Victoria & Albert Museum nach links und gelangten über Alexandra Gate in den Park. Nicht weit vom Albert Memorial nahmen wir unter einer Platane Platz und schluckten je drei der mitgebrachten Pillen.

»Wo hast du die her?«

»Von Harry.«

»Wer ist Harry?«

»Ein Studienfreund. Harry ist total behämmert und arbeitet für eine Arzneimittelfirma. Harry ist alles zuzutrauen.«

Du nahmst meine Hand, und wir lagen auf dem Rücken unter dem hohen Dach der Baumkronen. Wir freuten uns an dem Wolkenverkehr und sahen die Blätter in die Hände klatschen. Ihr Applaus galt uns, und der blaue Himmel diente als Kulisse. Dann fingen wir zu reden an und glitten dabei in eines unserer unlösbaren Streitgespräche.

»Wenn Tante Bernie nicht gestorben wäre«, dachte ich laut nach, »wäre ich nie mehr nach Florence zurückgegangen und hätte die siebenhundert Dollar nicht gefunden. Und wenn ich die siebenhundert Dollar nicht gefunden hätte, wäre ich nicht nach Griechenland gereist. Und wenn ich nicht nach Griechenland gereist wäre, hätte ich dich nicht kennengelernt. Dann würden wir jetzt nicht hier im Hyde Park liegen.«

»Das klingt bei dir so logisch – als wäre es von jemandem geplant, als würde ein kosmischer Schulmeister darüber wachen, daß wir auch ja richtig unsere Lebenslektionen lernen.«

»Ich glaube tatsächlich an eine Macht, an ein Etwas, das zu unserem Nutzen tätig ist.«

»Rose, es gibt allein zweitausend Hautkrankheiten. Sagt dir das vielleicht etwas über das Befinden der Menschheit?«

»Ja, aber –«

»Es muß wunderbar sein, sich von solchem Gewäsch trösten zu lassen. Wieso hast du dir überhaupt die Mühe gemacht, aus der Kirche auszutreten?«

»Das hat mit der Kirche nichts zu tun. Es ist Katholiken untersagt, fatalistisch zu sein. Das ist eine Todsünde, wußtest du das nicht? Wir sind gehalten, an den freien Willen zu glauben. Eine schwere Bürde.«

»Ganz bestimmt.«

»Du bist wesentlich fatalistischer als ich. Du glaubst, wir wären durch die Erbmasse oder durch Konditionierung zum Scheitern verurteilt. Ich hab noch nicht raus, was von beiden du dafür verantwortlich machst.«

»Ich finde nur, daß wir allesamt ziemlich danebengeraten sind, und daß es besser ist, dieser Tatsache ins Auge zu sehen.«

»Na gut, dann sieh genau hin und erkenne, daß wir keineswegs alle schlecht sind. Wie steht’s mit Kindern, mit den Kranken und den Armen, allen, die nicht stark oder mies genug sind, für ihr Überleben zu kämpfen? Was ist mit den Opfern?«

»Wenn die Schwachen leiden – nun, das ist mir persönlich nicht angenehm. Aber daran ist nichts zu ändern.«

»Wie abscheulich.«

»Schau, vor vierhundert Millionen Jahren wurden fünfundneunzig Prozent aller Lebensformen auf dem Planeten ausgerottet. Niemand weiß, warum. Was hältst du von einem Opfer in solchem Maßstab? Was hättest du für sie getan, einen Marsch nach Washington organisiert, oder was? Das ist schlicht und einfach der Gang der Natur.«

»Damals vielleicht. Heute geht es um Politik.«

»Rose, wenn du wüßtest, was wirklich vorgeht in der Welt, würdest du dir das Leben nehmen.«

»Na, das ist aber nett … Bin ich wirklich so labil?«

»Mit Sicherheit.«

»Na gut, probieren wir’s. Erzähl mir was wirklich Schreckliches. Dann werden wir ja sehen, wie ich reagiere.«

»Gut. Du hast es so gewollt. Laß mich dir eine Geschichte erzählen.«

»Schieß los.«

»Warte nur, bald hat es dich auch erwischt. Miles prophezeit es dir: Auch du wirst zur Fanatikerin werden.«

»Wieso?«

»Weil ich darin vorkomme. Es gab letztes Jahr in Deutschland einen großen Skandal um ein paar Fässer Giftmüll, die beim Abtransport verschwanden. Herr Geisel, ein prominenter Geschäftsmann, soll die treibende Kraft bei der Aktion gewesen sein, aber er hat sich entschieden dagegen verwahrt, der Verantwortliche zu sein. Eine Weile stand die Sache auf Messers Schneide, mit reichlich Presse und mehreren Selbstmorden. Dazu mußt du wissen, daß es illegal ist, unausgewiesenen Giftmüll über die Grenze in andere Länder zu verfrachten. Herr Geisel oder sonstwer hatte die leidige Substanz einfach neu verpackt, die Beschriftung geändert und diversen Beamten Tausenderbeträge dafür bezahlt, daß sie ein Auge zudrückten. Er ist so eine Art Giftmüllmakler, könnte man sagen. Jedenfalls landete die ganze Ladung in Belgien – an einem total ungesicherten Ort, aber wen scherte das schon. Dann bekam jemand Gewissensbisse und ging mit seinen Informationen beim zuständigen Ministerium hausieren. Daraufhin machten sich wichtige Zeugen rasch aus dem Staub, die Presseberichterstattung hörte auf, und Herr Geisel reiste auf die Seychellen. Leider wurden zwanzig Fässer nie aufgefunden. Eine alltägliche Geschichte aus dem Rheinland.«

»Und wie bist du dahintergekommen?«

»Herr Geisel war mein Chef.«

»Aber du kannst doch gar kein Deutsch«, wandte ich benommen ein.

»Warum unterschätzt du mich nur immer? Natürlich spreche ich Deutsch.«

»Was du da gerade gesagt hast, kannst du nicht ernst meinen.«

»Nun zweifelst du auch noch meine Ehrlichkeit an. Ich werde noch einen Komplex kriegen, und das ist deine Schuld. Weißt du etwa nicht, daß es in ganz Europa Hunderte von illegalen Giftmülldeponien gibt? Schulen werden darauf errichtet, Wohnblocks, und niemand weiß davon, bis es zu spät ist und die Leute krank werden.«

»Du weißt genau, was ich meine, Miles. Wie kamst du dazu, für diesen Geisel zu arbeiten?«

»Ein Sommerjob, Liebes. Nur zur Aufbesserung der Finanzen. Andere Leute tragen Zeitungen aus.«

»Aber der Mann ist ein Ungeheuer.«

»So heißt es, aber denk dran: Nichts wurde je bewiesen.«

»Er hat Tausende von Menschen in Gefahr gebracht.«

»Woraus sie eine wertvolle Lektion fürs Leben lernen werden, da bin ich ganz sicher.«

»Ach, ich verstehe schon, Miles. Du hast dir das alles ausgedacht.«

»Oje, oje. Niemand glaubt mir. Wie schade. Ich weiß nämlich, wo die zwanzig verschwundenen Fässer sind.«

»Und, wo sind sie?«

»Wie komme ich dazu, es dir zu sagen? Du würdest es mir ja auch nicht glauben.«

»Miles, wenn du wirklich weißt, wo, hast du die Pflicht, es den Behörden zu melden.«

»Den Behörden? Den Behörden?! Wer, glaubst du, hat ihm geholfen, das Zeug überhaupt erst loszuwerden?«

»Aha, ich verstehe. Natürlich.« Auf einmal verstand ich die Lage, in der du dich befandest. »Wissen die Beteiligten, daß du davon weißt?«

Du lachtest nur.

Ich wiederholte meine Frage am nächsten Abend bei einem Drink in Finch’s Wine Bar.

»Laß uns darüber reden, Miles.«

»Worüber, Schätzchen?«

»Über die fehlenden Fässer.«

Du blicktest verständnislos, brachst dann in schallendes Gelächter aus.

»Du bist die bescheuertste Frau, die mir je begegnet ist.«

»Bitte, bleib ernst.«

Du drücktest mich an dich. »Wie spaßig du bist. Ich bete dich an. Ich hab dich doch nur auf den Arm nehmen wollen.«

»Bist du da ganz sicher, Miles?«

Du bogst dich weiter vor Lachen, während ich zu lächeln versuchte. Die Leute drehten sich beim Klang deines boshaften Gelächters um. Ich kam mir idiotisch vor.

»Mach dich nicht über mich lustig, Miles. Das ist richtig gemein von dir. Ich rege mich jedenfalls sehr darüber auf.«

»Warum, glaubst du, tue ich es?«

»Ich weiß es nicht. Warum tust du es?«

»Deinetwegen, du dumme Ziege. Schau, Röschen. Irgendwann in deinem Leben hast du dich entschieden, die Dinge so zu sehen, wie sie in Wahrheit nicht sind. Das ärgert mich. Und weil ich dich liebe, bereitet es mir außerdem Sorgen. Ich bin entschlossen, dir den Weg zu einem gesunden Zynismus zu weisen. Ich will dir die rosigen Pastelltöne nehmen und dich in Primärfarben malen. Ich werde dich beschmutzen. Jetzt weißt du Bescheid, Rose. Warum bist du mir nicht dankbar?«

»Ich bin dir tatsächlich dankbar, irgendwie.«

Du bliebst über Nacht in meiner Wohnung. Das Wetter war noch warm, und wir lagen nur mit einem Laken zugedeckt im Bett – das war in den anderthalb Jahren seit meiner Ankunft in London nur ein paarmal möglich gewesen. Die drei Fenster nach vorn standen offen, aber die Jalousien waren heruntergezogen. Wir hörten über uns auf dem Bürgersteig Leute vorbeigehen. Aus der Wohnung nebenan kam Musik, und der Verkehrslärm, der von der Hauptstraße herüberdrang, erinnerte mich an das New Yorker East Village. Es wehte ein leichter Wind. Die Welt war uns sehr nahe; sie berührte mich auf allen Seiten. Ich hatte das Gefühl, hineinzugehören, wie ich es schon in New York gehabt hatte, und Jahre zuvor in der Black Water Road. Ich lauschte deinem Atem, atmete selber kaum.

Wann immer du dich regtest, sah ich mich vor, stillzuhalten, selbst wenn du auf meinen Arm zu liegen kamst, so daß er mir einschlief. Ich hatte das Gefühl, die Atmosphäre müßte zerbrechen wie Glas, sobald ich etwas unternahm. Ich hatte vergessen, daß dergleichen emotionale Perfektion möglich war. Ich hatte sie mit Travis flüchtig erlebt, aber sogleich wieder verloren. Nun lebte ich in ihr wie in einem wunderschön ausgestatteten Raum. Ich mußte unbedingt verhindern, daß ein falscher Schachzug meinerseits zu meiner Vertreibung führte.

Du drehtest mich um, umarmtest mich und gabst zufriedene Laute von dir. Ich legte behutsam den Arm über deinen Rücken. Ich gab mir unendliche Mühe.

»Alles in Ordnung, Rose?«

»Ja.«

Du riebst dein Gesicht an meinem Hals. Du fühltest dich so warm an, jeder kleine Teil von dir. Wir fingen bald an zu schwitzen.

»Laß uns das Laken loswerden.« Du warfst es mit dem Fuß vom Bett, und wir lagen mit dem Gesicht zur Decke im Dunkeln.

»So ist es besser.« Du nahmst meine Hand. »Wir führen ein sehr abgeschiedenes Leben, nicht wahr?«

»Ja, das tun wir.«

»Stört es dich?«

»Nein.«

»Manchmal denke ich, es muß dich stören. Meine Menschenfeindlichkeit und so.«

»Mir geht es prima, Miles.«

»Dann machen wir halt einfach so weiter.«

»Ja.«

Du drücktest meine Hand und küßtest die Luft über dir – ich nehme an, daß du zu müde warst, um den Kopf zu heben. Wenige Sekunden später warst du eingeschlafen.
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»Sie fährt weg!«

»Wohin?«

»Nach Eastbourne. Wie immer im Oktober. Schaut dort vorbei, wenn die Saison zu Ende geht.«

»Allein?« Ich hatte Angst, sie könnte dich gebeten haben, sie zu begleiten.

»Nein. Mit Miss Draycott. Sie gehen ein paarmal abends ganz groß aus und machen Spaziergänge auf der Promenade.«

»Wann?«

»Nächste Woche.«

Es war Samstag, und du warst, wie es deine Art ist, unerwartet um neun Uhr morgens hereingeschneit. Ich saß aufrecht im Bett mit einer Tasse Tee, die du für mich gebraut hattest. Extra stark, sagtest du.

»Für wie lange?«

»Eine Woche.«

»Ich wünschte, es wäre länger.«

Du begannst pfeifend und singend mein Zimmer aufzuräumen, machtest dir mit Schaufel und Besen und Papierkörben zu schaffen, drehtest unzählige Pirouetten, machtest geschickt mit dem Fuß die Tür hinter dir zu, führtest gewandte Gambados aus und wedeltest dabei mit einem Geschirrtuch. Ich beobachtete das anzügliche Schwingen deiner Hüften. Ich hatte schon oft das Bedürfnis gehabt, zu fragen, ob ich dir zu alt sei, aber in Anbetracht des Alters meiner Rivalin erschien mir die Frage sinnlos.

»Miles.«

»Ja, Liebes?«

»Warum unternehmen wir nicht auch was? Verreisen, meine ich?«

»Ich kann nicht. Muß Katzen hüten. Axel darf nicht alleinbleiben.«

»Nicht einmal zwei Nächte lang? Ich habe die englische Landschaft noch nie so richtig zu sehen bekommen.«

»Die englische Landschaft ist mir zuwider. Sag mal, versuchst du, aus Müll die Pyramide von Gizeh nachzubauen?«

»Ich befinde mich in einer schlampigen Phase.«

»Deine Küche ist gesundheitsgefährdend. Ich sollte Gefahrenzulage bekommen.«

»Ich muß mein Reinlichkeitsbedürfnis aufsparen für den Haushalt 83 Laughton Gardens.«

»Recht so. Was macht dein Tee? Zeit für den nächsten Aufguß?«

»Ja bitte.«

Madame Zed hatte mir gegenüber nichts von einer geplanten Reise erwähnt. Aber damit war zu rechnen. Ich, die ich die Schwelle ihres Vertrauens fast schon überschritten hatte, war in gewöhnliche tumbe Dienstbarkeit zurückgeglitten. Sie redete nur das Allernötigste mit mir. Ansonsten herrschte Schweigen. Sie vertiefte sich in ihre Buchhaltung und überließ mir das schmutzige Teegeschirr. Oft schrubbte ich das Bad, während sie mit dir über einem Brettspiel kicherte und dir zutrank. Ich war gezwungen, das Zimmer zu betreten, in dem ihr euch am Kartentisch gegenübersaßt, der für solche Gelegenheiten aufgestellt wurde. Und wenn ihr nicht gerade etwas brauchtet, benahmt ihr euch, als wäre ich nicht zugegen.

»Miss Mullen, gießen Sie eine frische Kanne auf«, sagte sie gebieterisch. Ich gehorchte und versuchte dabei die ganze Zeit, deinen abgewandten Blick auf mich zu ziehen. Die Pein, die mir deine Abwesenheit immer bereitete, war nie stärker als in solchen Augenblicken.

Sonst bekam ich keine Gelegenheit, euch beide zusammen zu beobachten. Während ich meinen Verrichtungen nachging wie ein Automat, arbeiteten ununterbrochen meine Sinne.

Unschuldige Bemerkungen nahmen ungeheure Bedeutung an. Ich sehe inzwischen ein, daß ich sie überbewertet habe. Aber damals habe ich sie mir zu Herzen genommen.

Einmal – du wirst dich vermutlich gar nicht mehr daran erinnern – habt ihr Karten gespielt, und sie hatte mich angewiesen, zu kommen und die Bücherschränke innen abzustauben. Sie seien seit sechs Monaten nicht mehr richtig geputzt worden, sagte sie. Meine Vorgängerin sei nicht gewissenhaft genug gewesen. In meinen Augen sahen die Bücher prima aus, sicher aufbewahrt hinter ihren Glastüren. Aber sie bestand darauf, daß die Bücher herausgenommen und gesäubert werden müßten. Ich hatte fast den Eindruck, als hätte sie euer Tête-à-tête eigens für mich inszeniert.

Das Spiel verlief eine Weile still, bis auf das satte Geräusch, wenn die Karten auf den Tisch gehauen wurden, und das Rascheln des Einwickelpapiers in einer Schachtel Pralinen, die neben euch stand. Ihr kamt nicht auf die Idee, der Putzhilfe eine Praline anzubieten. Ihr trankt ganz ernst euren Tee. Aber ich wußte, daß sie die eigene Nüchternheit bald leid sein und mich auffordern würde, den Portwein zu holen. Sobald ich es getan hatte, fingt ihr an, euch zu unterhalten, und bald wurde mehr gesprochen als gespielt.

»Das hast du mit Absicht gemacht, du Gewitterziege.«

»Du konzentrierst dich nicht genug.«

»Quatsch.«

»Du bist mit deinen Gedanken woanders.«

»Schikaniere mich nicht. Sonst rege ich mich auf, und dann schreie ich so lange, bis mir schlecht wird.«

»Wenn du dich nicht konzentrierst, erinnerst du mich an jemanden.«

»An wen denn, Liebling?«

»An Max Ernst.«

»Da bin ich aber froh. Es hätte ja auch Toulouse-Lautrec sein können.«

»Wenn du dich nicht konzentrierst, siehst du viel – liebevoller aus.«

»Ich muß darauf achten, daß ich mich immer konzentriere.«

»Er war ein ausgesprochen gutaussehender Mann, Max Ernst.«

»Ach ja?«

»Ich bin ihm einmal begegnet.«

»Wirklich?«

»Außerdem habe ich Breton kennengelernt. Und Éluard – dem seine Frau mit dem Maler durchgebrannt ist.«

»Ich nehme an, du meinst Dali, nicht Bert, den Maler und Tapezierer.«

»Dali.«

Pause. Karten auf den Tisch. Stöhnen.

»Ich war sehr glücklich in Paris.«

»Verruchte Städte sagen dir zu.«

»Ich war noch ein junges Mädchen. Studentin.«

»Ich wünschte, ich hätte dich damals gekannt«, sagtest du ohne eine Spur von Ironie. Fast hätte ich eine japanische Lackschüssel umgestoßen.

»Ich hätte dir mißfallen.«

»Das hat nichts damit zu tun, daß ich dich gerne gekannt hätte.«

»Ich hätte dir mißfallen. Ich war zu unabhängig. Außerdem habe ich mich zu allem offen geäußert.«

»Plus ça change …«

»Du hättest die Geduld mit mir verloren. Du hättest dich nach jemand Biegsamerem ungesehen.«

»Das hört sich ja an, als wäre ich ein Schrotthändler.«

»Das verstehe ich nicht.«

Pause. Karten auf den Tisch.

»Also, heraus mit der Sprache, Mädel: Wer war damals im Nebel der Urzeit dein Geliebter? Wen hast du geliebt?«

»Ich habe viele geliebt.«

»Flittchen.«

»Ich habe meinen Cousin geliebt.«

»Inzest auch noch.«

»Keine Sorge. Er war mein Cousin zweiten Grades. Wir waren als Kinder zusammen, waren gleich alt. Später kam er auch zum Studium nach Paris, und dort habe ich ihn oft gesehen. Er war in mich verliebt und wollte mich heiraten, aber ich konnte mich nicht entscheiden. Ich war jung und habe ihn nicht genug geliebt, um auf all den Spaß zu verzichten, den ich damals hatte. Verstehst du das?«

»Nur zu gut. Was ist dann passiert?«

»Er fuhr in den Ferien nach Österreich, zu einer Tante, die ein Haus in den Bergen hatte, und dort ist er gestorben.«

»Wie?«

»Bei einem Brand. Ein Unfall, sehr mysteriös. Vermutlich sind Funken aus dem Kamin zwischen die Vorhänge geweht. Oder er hat im Bett geraucht. Oder der Lichtschalter – es war eine solche Tragödie. Er war noch so jung.«

Sie hielt inne. Es klingelte.

»Miss Mullen, würden Sie wohl so freundlich sein …«

Im Gehen hörte ich noch, wie die Beine deines Stuhls leise über den Teppich rutschten. Ich spürte, daß du an ihre Seite tratst. Als ich mit dem abgegebenen Päckchen zurückkam, war die Tür zur Wohnung verriegelt.

 

Am Mittwoch brach Madame Zed nach Eastbourne auf. Ich sah aus dem Fenster von Davids und Jonathans Zimmer zu, wie du ihr Gepäck in das wartende Taxi trugst, den beiden Frauen beim Einsteigen halfst, dann selber hineinsprangst. Du wolltest sie bis Victoria Station begleiten und in den richtigen Zug setzen, aber erst als du drei Stunden später wiederkamst, war ich sicher, daß du nicht heimlich vorhattest, mitzufahren. So war es um meinen Gemütszustand bestellt.

Ich wartete, daß du kommen und nach mir suchen würdest, aber du erschienst nicht. Ich arbeitete weiter und horchte dabei auf deine Schritte auf der Treppe. Schließlich ging ich in dein Zimmer. Die Tür stand offen, der Raum war in Unordnung. Ich geriet in Panik und wollte soeben nach unten rennen, als du hereinkamst.

»O Miles«, sagte ich und machte mir nicht die Mühe, meine Erleichterung zu verbergen. »Wo warst du?«

»Ich hab Axel sein Abendessen serviert.«

»Warum ist dein Zimmer so durcheinander?« Normalerweise war es makellos, so sauber und ordentlich, daß ich kaum etwas darin zu tun fand.

»Ich bin in die untere Wohnung umgezogen.«

»Was?«

»Bis Madame wiederkommt. So ist es abgemacht.«

Ich schlief in dieser Nacht in Madame Zeds Bett. Oder sagen wir lieber, ich lag darauf, denn schlafen konnte ich nicht. Kein Auge bekam ich zu. Ich rechnete jeden Augenblick damit, daß sie hereinkommen und uns ertappen könnte. Ich schaffte es nicht, mich im Liebesakt zu verlieren. Ich machte mir Sorgen, ich könnte meine Periode bekommen und die Bettwäsche beflecken oder, schlimmer noch, die Matratze darunter.

Ich hatte nach wie vor meinen Pflichten nachzukommen (mir wäre nicht im Traum eingefallen, die Arbeit schleifen zu lassen), aber ansonsten verbrachte ich jeden freien Moment mit dir. Nach dem zweiten Tag wurde ich ein weniger ruhiger, und es kam mir allmählich vor, als hätten wir immer so gelebt: in harmonischem, wenn auch leicht exzentrischem Miteinander. Wie in Griechenland war unser Zusammensein exotisch, doch es war eine Exotik, die aus Wärme und Dunkelheit erwuchs anstatt aus Helligkeit und Fels und Meer. Enge anstelle von Weite.

Es kam ein Wind auf, und auf der Terrasse bildeten sich kleine Strudel aus herabfallenden Blättern. Ich beobachtete sie durch die Glastüren. Ich hielt Ausschau nach dem lila Himmel, der den kommenden Winter ankündigte, und fragte mich, ob die Stürme im Ärmelkanal Madame Zed aus Eastbourne vertreiben würden.

»Was meinst du, Miles? Sie würde doch nicht früher zurückkommen, oder?«

»Sobald sie sich eingelebt hat, ist sie nicht mehr vom Fleck zu bewegen. Ich bin nicht einmal sicher, ob sie je sterben wird. Sie hat beschlossen, daß leben das Richtige ist, und es wird dem Tod nicht leichtfallen, sie davon loszureißen.«

»Sie vermißt ihren Mann.«

»Das heißt nicht, daß sie tot sein will wie er.«

»Wohl nicht. Was wollen wir uns heute abend ansehen?«

»Wie wär’s mit gar nichts? Ich bin es leid, ins Kino zu gehen. Ich komme nur dir zuliebe mit.«

Wir waren jeden Abend in einen Film und zum Abendessen ausgegangen. Ich schmeckte kaum etwas von dem Essen und erinnerte mich hinterher nicht mehr an die Filme. Ich achtete zu sehr auf deine Gegenwart, um für andere Reize empfänglich zu sein. Deine Nähe vertrieb sogar die Angst vor Madame Zed. Sie hörte auf, als Gespenst in der Wohnung umzugehen. Nur Axel beobachtete mich vorwurfsvoll.

Du bezahltest immer das Essen. Ich versuchte, etwas beizusteuern, aber du hast es nicht zugelassen.

»Behalte dein Geld für dich, Liebes. Mach’s wie die Mama.«

Ich wandte ein, daß du bestimmt nicht über unbegrenzte Geldmengen verfügen könntest, aber du hörtest nicht auf mich. Du warst sehr großzügig. Ich versuchte wieder einmal, die Quelle deiner Einkünfte zum Gesprächsthema zu machen.

»Wenn ich pleite bin, besorge ich mir einen Job im Krankenhaus.«

»Wolltest du nicht in die klinische Ausbildung zurück?«

»Wenn mir danach ist.«

»Ich verstehe das nicht. Wie kannst du solange wegbleiben?«

»Keine Sorge, Rose. Die nehmen mich liebend gern wieder auf.«

Ich hätte gern noch einmal nach Herrn Geisel gefragt. Aber warum hätte ich riskieren sollen, diese perfekten Tage zu verderben? Ich denke nach wie vor, daß es richtig war, nicht davon anzufangen, selbst wenn ich nun ewig im Zweifel sein werde. Ich glaube an unser Recht auf persönliches, wenn auch vergängliches Glück, und daran, daß diese Seligkeit hinterher die eine oder andere Befürchtung wert ist.

Ich überredete dich, für mich Klavier zu spielen. Ich kann dir gar nicht sagen, wie glücklich mich das machte. Du holtest zu diesem Anlaß immer eine Schachtel Zigaretten hervor und spieltest Etüden und Barkarolen und Bagatellen und »Stormy Weather« und »Teddy Bear’s Picnic« durch, immer mit einem Zigarettenstummel im Mundwinkel. Du behauptetest, dich dadurch besser konzentrieren zu können. Was für ein Poseur du doch warst, hab ich nicht recht? Dabei warst du gar kein so guter Pianist, aber ich sah und hörte dir furchtbar gern zu. Dazu setzte ich mich weit weg in eine dunkle Ecke, vereinzelte Zuschauerin und Zuhörerin. Die Lampe mit dem gebogenen Hals auf dem Blüthner-Flügel erleuchtete dein Gesicht und deine Hände und machte die ganze Szene richtig dramatisch.

»Wie hast du Klavierspielen gelernt, Miles?«

»Weiß nicht mehr. Hab es mir angeeignet. Als Kind hatte ich wohl ein paar Unterrichtsstunden.«

»Warum erzählst du mir nie etwas über deine Kindheit?«

»Weil ich sie lieber vergessen möchte.«

»Warst du im Internat?«

»Gezwungenermaßen. Mein verdammter Onkel hat darauf bestanden, zu bezahlen. Ich hatte mit Schule nichts am Hut. Aber die Familie hat darauf bestanden. Ich habe mich gerächt und war bewußt schlecht in der Schule.«

»Aber wenn deine Noten schlecht waren, wie bist du dann zum Medizinstudium zugelassen worden?«

»Ich hab gemogelt. Was möchtest du als nächstes hören, musikalisch, meine ich? Du bist ganz morbide darauf fixiert, zu erfahren, wie ich aufgewachsen bin.«

»Das liegt daran, daß du nie freiwillig was erzählst. Das machst du mit Absicht. Es gefällt dir, meine Neugier zu erregen und sie dann zu enttäuschen.«

»Du lernst mich in der Tat immer besser kennen. Also, Rose, dein endgültig letzter Musikwunsch?«

»Na gut. ›Stranger in Paradise‹.«

Du hörtest um Mitternacht auf, damit sich die Mieter nicht beschwerten. Sie wußten alle darüber Bescheid, daß du dich bei Axel einquartiert hattest, aber meine Gegenwart war natürlich streng geheim. Wir mußten beim Betreten und Verlassen der Wohnung sehr vorsichtig sein. Sonst erinnerte in dieser Woche nichts an die üblichen Einschränkungen.

Nachdem wir uns am Morgen geliebt hatten, machtest du Tai-Chi-Übungen, während ich alles aufräumte, was vom Abend zuvor liegengeblieben war, und dein Frühstück zubereitete. Ich sang dir Jacksons Lied vor, das du noch nie gehört hattest und das dir sehr gefiel. Uns blieben nur noch zwei Nächte.

Am vorletzten Nachmittag gingst du aus, um einiges für Madame Zed zu erledigen, und kamst um sechs Uhr mit einer Flasche Wodka zurück. Du sagtest, wir sollten daheimbleiben und feiern. Als ich in den kalten Regen hinausblickte, war ich froh, nicht hinauszumüssen. Ich stellte den Wodka in den Kühlschrank und schmierte einen Teller Brote. Wir setzten uns an den runden Tisch, schoben die Geschäftsbücher beiseite und aßen, während der Regen gegen die Terrassenfenster spritzte. Die Atmosphäre war gemütlich und ein wenig verrucht. Wir drehten die Stereoanlage auf und machten uns daran, uns zu besaufen. Die Flasche Wodka war in Windeseile leer.

»Wir brauchen mehr Sprit.«

»Ach, laß doch. Es ist schrecklich draußen.«

»Dazu müssen wir nicht hinaus.« Du gingst zum Schrank an der gegenüberliegenden Wand. »Verdammt, die alte Schrulle hat abgeschlossen.«

»Miles, was machst du da?«

»Ich suche nach dem Schlüssel, was denn sonst?«

»Miles, du kannst doch nicht …«

»Ich kann und ich will, sobald ich – aha! Genau wo ich ihn vermutet habe. Sie ist so berechenbar. Es gibt eine bestimmte Sorte Frauen, die Schlüssel grundsätzlich in einem Behälter mit Münzgeld aufbewahrt. Man müßte sich doch eigentlich ein schlaueres Versteck ausdenken können, findest du nicht auch? Weißt du, manchmal hat sie so eine schäbige Häuslichkeit an sich.«

Hinter der Schranktür offenbarte sich ein wahrer Schatz an alkoholischen Getränken. Kein Wunder, daß sie sie abgeschlossen hatte. Jadegrüne und bernsteinfarbene Flaschen; rosa, malvenfarbige, gelbe und diamantklare Flüssigkeiten; glänzend schwarze, silberne und goldene Etiketten.

»Gott, das sieht zu schön aus, um es anzurühren.«

»Vergiß deine Skrupel, Süße. Was darf es sein?«

»Ach nein, sie kommt bestimmt dahinter.«

»Ich weiß, und deshalb werde ich gleich morgen früh Ersatz für alles besorgen, was wir heute abend wegtrinken.«

»Das Zeug sieht teuer aus.«

»Es ist teuer.«

»Ich finde, wir sollten es lassen. Irgendwie wird sie dahinterkommen.«

»Du scheinst zu glauben, daß sie übernatürliche Kräfte besitzt.«

»Davon bin ich fest überzeugt.«

»Na gut. Ich übernehme die Verantwortung. Ich werde die Auswahl treffen.«

Du nahmst drei Flaschen heraus und kamst zurück an den Tisch. Ich inspizierte sie im Lampenlicht.

»Was ist das, Poire William?«

»Eine unschuldige kleine gelbe Birne. Schmeckt gut mit Eis. Hier, laß mich einschenken.«

Du brachtest zwei Gläser in die Küche, wo ich dich gleich darauf in einem Geschirrhandtuch Eiswürfel zerkleinern hörte. Mit Eis kanntest du dich aus. In dieser Hinsicht warst du eher Amerikaner als Engländer. Wahrscheinlich lag es daran, daß du weit gereist warst. Ich starrte die Flaschen an, unfähig, mich von ihrem Anblick loszureißen.

»Die sehen aus wie flüssige Edelsteine.«

»Schwatz nicht – trink.« Du schenktest ein Glas ein und gabst es mir.

»Köstlich.«

Wir stießen miteinander an, lächelten uns zu, freuten uns unserer Ungezogenheit. Der Likör, heiß und kalt zugleich, hatte eine unmittelbare, erhebende Wirkung.

»Ich komme mir sündhaft vor«, sagtest du.

»Wollen wir ins Bett gehen?«

»In einer Weile.«

»Mir will nicht so recht gefallen, wie du mich ansiehst.«

»Du wirst es noch lieben lernen. Komm, setz dich auf meinen Schoß.«

Du fühltest dich so warm an. Wie üblich loderte dein inneres Feuer höher als meines.

»Ich habe Lust auf ein wenig Theater«, sagtest du. »Sehen wir uns doch mal um.«

»Wo?«

»Ach, ich weiß auch nicht.« Du stelltest mich auf die Beine. »Überall.« Du machtest dich auf in Madame Zeds Schlafzimmer. Ich folgte dir und setzte mich aufs Bett, während du die Tür zum Kleiderschrank öffnetest und darin verschwandest.

»Miles, nicht.«

Das Bett war ungemacht. Auf dem Boden lagen unsere Kleidungsstücke verstreut. Sonst sah der Raum aus wie gewohnt. Sogar die herumliegenden Schmuck- und Erinnerungsstücke waren staubfrei, nachdem ich sie wie jede Woche gereinigt hatte. Ich war schon so oft hiergewesen, hatte aber nie auch nur eine Schublade aufgezogen, es sei denn, um etwas aufzuräumen. Das Zimmer war geweihtes Terrain. Und ich hatte noch nie in den Schrank geschaut. Selbst als ich den Schreibtisch meiner Chefin nach den Postkarten durchsucht hatte, war das Schlafzimmer unangetastet geblieben.

Der Schrank war viel größer, als ich angenommen hatte. Innen an der Tür hing ein Morgenmantel. Er sah ohne sie darin so eingeschrumpft aus, daß ich Schuldgefühle bekam.

»Bitte hör auf, Miles. Das ist unfair.«

»Was ist schon fair? Gott, was für einen Schrott diese Frau ansammelt. Sieh dir das an.« Du kamst mit Hutschachteln und einem alten Pelzmantel wieder hervor.

»Daß sie Kleider hortet, war mir nicht klar.«

»Jawohl. Dies ist wahrhaftig das Nest der Rattenkönigin.«

Du holtest einen großen Kunststoffbeutel mit Reißverschluß hervor, der zwei Anzüge mit Weste enthielt.

»Die haben wohl ihrem Mann gehört.«

»Miles, wir sollten das wirklich nicht tun. Laß uns alles wieder zurückpacken, solange wir noch dazu imstande sind.«

Ich machte eine der Schachteln auf und entnahm ihr einen rosa Strohhut mit einer zerschlissenen Samtrose. »Ooo, sieh nur!« Ich probierte ihn vor dem Spiegel auf. Neben mir erschien dein Spiegelbild.

»Er steht dir wunderbar.« Zu zerrtest mein T-Shirt herunter und küßtest mich auf die Schulter. Dies wäre eigentlich der Zeitpunkt, all dem Einhalt zu gebieten, dachte ich.

Ich zappelte und wand mich, um besser sehen zu können. Du schlepptest einen alten Lederkoffer mitten ins Zimmer.

»Danach hatte ich gesucht.«

»Ist er verschlossen?« Ich stand eine Weile über dich gebeugt, während du Schlösser und Schnallen aufmachtest.

»Ja, aber ich kann mir vorstellen, wo sie den Schlüssel aufbewahrt.«

Er war genau da, wo du vorhergesagt hattest – in der Mittelschublade des seegrünen goldgeränderten Frisiertisches. In einer Schachtel mit Ohrringen. Wie gut du sie kanntest. Ich war sehr eifersüchtig. Wer weiß, vielleicht brauchtest du nicht einmal zu raten.

»Schließ auf«, sagte ich.

Drinnen im Koffer roch es nach Lavendel und Zedernholz und altem Papier. Ich entfernte ein verblichenes rosa Satintuch, das den Inhalt bedeckte. Wir stapelten die Kleider, Accessoires und Liebesbriefe von fünf Jahrzehnten auf dem Bett.

»Das Victoria und Albert Museum würde sich über so eine Hinterlassenschaft freuen.«

Ich griff nach einem Fotoalbum mit flaschengrünem Samteinband und einem herzförmigen Spiegel auf dem Deckel.

»Warte.« Du hieltest meine Hand fest. »Erst was zu trinken.«

Wir holten unsere Gläser, füllten sie auf und machten uns daran, die Tiefen des Koffers zu plündern. Dort herrschte pastellfarbene Ordnung: Bündel mit Briefen, Preßblumen, Glückwunschkarten aus dem Jahre 1936, Babyschuhe (wem hatten sie gehört?), alte Wäsche, Fotos, auf denen das Ehepaar Zahl im Glanz seiner Jugend abgebildet war – du nanntest es den Bodensatz. Ich hielt Ausschau nach einem verräterischen Bild aus deiner Jugendzeit. Ich war überzeugt, daß eines darunter sein würde.

»Ah!« Du holtest einen Packen Briefe hervor. »Die sind von dem reizenden Cousin.«

Wir lasen sie gierig, tranken Poire William und Framboise und ließen die ganze Zeit einen Joint herumgehen.

»Du liebe Güte, war der hinter ihr her.«

»Das will ich meinen.«

»Wie traurig.«

Du warfst die Briefe beseite. »Aber nicht ordinär genug. Da muß doch noch irgendwo was Interessanteres sein. Nanu, was ist das denn?«

Vom Grunde des Koffers fischtest du ein flaches Paket, das in Seidenpapier eingewickelt war. Ich sorgte dafür, daß du mit großer Sorgfalt den Klebestreifen entferntest, damit wir ihn wieder ankleben konnten, nachdem wir unseren Spaß gehabt hatten. Das war meine letzte vernünftige Handlung an jenem Abend. Du wurdest immer ziemlich unbesonnen und wild, wenn du zuviel getrunken hattest, und soweit war es inzwischen schon. Und ich war immer weniger geneigt, dich im Zaum zu halten.

»Ich bitte dich, Miles«, protestierte ich halbherzig.

Im Innern des Pakets glitzerte und funkelte es. Du hobst es an, recktest die Arme über den Kopf, um dann aufzustehen.

»Das ist ja märchenhaft.« Ich hatte im Schaufenster von Clarisse’s Laden für Textilantiquitäten an der 9th Street ein- oder zweimal solche Kleider gesehen (der Laden war für Besucher aus dem Norden Manhattans eingerichtet, nicht für die jungen Mädchen aus der Nachbarschaft), aber noch nie eines, das so gut erhalten war. Es bestand aus reinem schwarzem Crêpe de chine und war über und über mit silbernen und schwarzen Glasperlen in Wellenmustern bestickt, die im Licht der Deckenlampe blinkten. Ich sah es mir genau an und dachte an Tante Bernie, die bestimmt beeindruckt gewesen wäre von diesen perfekten Nähten.

»Zieh es an. Aber nimm erst den Hut ab.«

Ich zog Jeans und T-Shirt aus und ließ das Kleid über meinen Kopf gleiten. Es war schwer, wie ein feingesponnenes Kettenhemd.

»Sieh dich an.« Du drehtest mich dem Spiegel zu, die Hände auf meine Arme gelegt. »Du siehst fabelhaft aus.«

Das Kleid war ärmellos mit rundem Ausschnitt und hing von den Schultern bis knapp unter die Taille gerade herunter. Dort wurde sein Fall durch ein Band unterbrochen. Der Rock war diagonal geschnitten und aus drei V-förmigen Bahnen zusammengesetzt, so daß er wunderbar ausgestellt war. Er mußte Madame Zed bis fast an die Knöchel gereicht haben, mir dagegen ging er bis knapp unters Knie. Das ganze Kleid war durchsichtig.

»Die Unterhose muß verschwinden.«

Ich zog sie aus.

»Sehr reizend, aber du bist zu blaß.«

»Soll ich mich schminken?«

»Ja, aber du brauchst auch noch Schuhe und Schmuck – und mit deinem Haar muß was geschehen.«

»Soll ich es mir hochstecken?«

»Ja. Mal sehen, was sich hier finden läßt.«

Ich blieb lange im Badezimmer. Es war das erste Mal seit Tante Bernies Tod, daß ich mein Gesicht mit Kosmetik tarnte.

»Sieh mal, was ich für dich gefunden habe.«

Du standest auf einmal hinter mir und setztest mir eine Tiara aus schwarzen Seidenblumen auf. Der Reif war zu eng, aber jegliches Leiden wert. Wir kehrten ins Schlafzimmer zurück.

»Es sind genug Schuhe da, aber die sind alle zu klein für deine amerikanischen Quadratlatschen.« Madame Zed trug Schuhgröße sechsunddreißig. »Geh barfuß. Das sieht niedlich aus. Und jetzt der Schmuck.«

Du stecktest mir Ringe an die Finger, legtest mir Armbänder um die Handgelenke und eine doppelte Reihe schwarzer Perlen um den Hals. Ich fing zu kichern an.

»Hör auf. Das ist eine ernste Angelegenheit. Tritt zurück und laß dich ansehen. Nahezu perfekt.«

»Danke.«

»Aber ich bin deiner nicht wert.«

»Du könntest meiner niemals unwert sein.«

»Wie soll ich mich nur auch verwandeln?«

»Du hast doch hoffentlich nicht vor, Grimassen zu schneiden? Bitte, bitte keine Grimassen.«

»Du müßtest inzwischen wissen, daß man mich besser nicht bittet, etwas seinzulassen. Ich tue es ja doch. Ich muß. Ich bin dazu gezwungen. Wann wirst du das endlich lernen? Zu diesem besonderen Anlaß werde ich dir allerdings den Gefallen tun.«

Du wühltest in den Hängebehältern, zerrtest Anzüge, Westen, Hemden und Krawatten hervor und warfst sie beiseite. »Nein … nein … nein … ja!«

Du schwenktest eine perfekt geschnittene Smokingjacke aus grünem Samt.

»Ah. Die ist ja toll.«

»Die Hosen sind mir alle zu groß. Ich muß sie umschlagen.«

»Wie wär’s mit einem Halstuch?«

»Wie kitschig.«

»Du siehst – fabelhaft aus.« Und ein wenig beängstigend. »Wir sind wie die zwei Mäuse, die in Abwesenheit der Katze auf dem Tisch tanzen. Was wir jetzt brauchen, ist eine Party.«

»Wir sind die Party. Ein paar Flaschen Sprit, ein Joint oder zwei, ein Plattenspieler, schicke Aufmachung, du und ich. Das ist eine Party.«

»Dann laß uns tanzen.«

»Halt! Erst einen Drink.« Wir prosteten uns vor dem Spiegel zu, unfähig aufzuhören, uns zu bewundern.

»Wir sind ein schönes Paar.«

»Zauberhaft schön.«

»Zauberhaft verliebt.«

»Elegant.«

»Einzigartig.«

»Wir sehen uns sogar ähnlich.« Und obendrein waren wir echt und wahrhaftig hinüber.

Wir brachen in Madame Zeds Plattensammlung ein und wählten einige 78er-Scheiben, die dem Anlaß zu entsprechen schienen. Einige stammten aus den dreißiger und vierziger Jahren und hatten jene kratzige Melodik, die mir so gefällt. Ich suchte eine Aufnahme des Benny Goodman Trio von 1937 aus. Vinnie hätte für diese Platte alles gegeben. Wo hatte sie sie nur gefunden?

Ich klammerte mich an dich. Meine Hand ruhte auf einer kleinen pochenden Ader an deinem Hals. Wir schwebten barfuß durch den großen Raum, schlängelten uns zwischen den Möbelstücken durch, führten Schwenks und Neigungen aus, verfehlten um Haaresbreite Stühle und Stehlampen und Topfpalmen. Ich dachte an Nora und Vinnie, wie sie damals bei der Hochzeit von Melanie, ihrer Cousine dritten Grades, die Tanzfläche unsicher gemacht hatten, so als sei jedermann verpflichtet, ihrer Anmut und ihrem Glück Platz zu machen. Ich war damals vier Jahre alt gewesen, aber ich erinnerte mich daran.

Ich hatte Angst, ich könnte wieder zu kichern anfangen, und mußte mir große Mühe geben, mich zu beherrschen. Was wir hier taten, machte Spaß, war aber auch eine ernste Angelegenheit, eine Art Ritual.

»Wir sind wie zwei Romanfiguren bei Christopher Isherwood«, sagtest du.

»Du bist ein großartiger Tänzer.«

»Selbstverständlich.«

»Wir haben noch nie zusammen getanzt.«

»Du hast mich nie aufgefordert.«

»Ich mußte mir erst Mut antrinken.«

»Ach ja, richtig. Laß uns noch etwas trinken.«

Wir machten uns keine Umstände mehr mit dem Eis, und die Gläser hatten einen bonbonartig klebrigen Überzug. Mich kümmerte es nicht. Mich kümmerte gar nichts. Ich befand mich auf dem Höhepunkt des Wohlbefindens, den man kurz vor dem Abgleiten in die Übelkeit erreicht. Aber ich hatte noch ein Stück Aufstieg vor mir. Jenes kleine Stück, das unwiderstehlich ist und das die Übelkeit garantiert.

»Mir ist schwindlig. Ich muß mich eine Minute hinsetzen.«

»Nein. Nicht gestattet.« Und du wirbeltest mich um so schneller herum. Ich stolperte über den Zeitungsständer, und wir stürzten zu Boden. Mein Bedürfnis zu lachen riß mich mit wie ein tosender Bach auf dem Weg zum Wasserfall. Mein Zustand war ansteckend. Du schütteltest dich neben mir vor Lachen, beruhigtest dich ein wenig, schobst mir das magische Kleid bis zur Taille hoch und liebtest mich dort auf dem Teppich, während Hunderte winziger Glasperlen meinen Rücken wundrieben. An dem Punkt hätten wir aufhören müssen.

Die Kombination aus Alkohol und Marihuana hatte den seltsamen Effekt, daß wir nach scheinbar kurzem Schlaf erfrischt und gestärkt aufwachten, bereit, einfach weiterzumachen. Gott, was haben wir zusammen schöne Zeiten erlebt.

»Du hast dich nicht ausgezogen«, sagte ich.

»Ach Scheiße. Seh ich zerknittert aus? Ich ziehe mich wohl besser um.«

»Nein. Du siehst schön aus in dem Aufzug. Warum willst du dich umziehen?«

»Ich muß. Miles kennt keine Ruhe.«

Ich rettete die Schallplatte, die sich nach wie vor auf dem Teller drehte, während die Nadel ihre kostbaren Rillen abwetzte.

»Hoffentlich haben wir die nicht kaputtgemacht.«

»Keine Sorge.« Du gingst mit forschem Schritt zur Tür. »Komm, Mädel. Wir brauchen weitere Requisiten.«

Als ich mit den Gläsern nachkam, standest du nackt inmitten achtlos hingeworfener Kleidungsstücke.

»Ich habe nachgesehen«, sagtest du, »aber es ist einfach nichts auch nur halbwegs so Gutes vorhanden wie das, was du anhast.«

»Dann nimm du es halt.«

»Du bist zu gut zu mir.«

»Aber was soll ich dann anziehen?«

»Die Smokingjacke natürlich.«

»Und drunter?«

»Nichts.«

Du hobst die Arme und schlüpftest in das Kleid.

»Sehr elegant«, sagte ich. »Gott sei Dank bist du mager.« Ich bemerkte einige verstreute Perlen auf dem Teppich. »Aber dein Haar. Dafür brauchst du noch was.«

Ich durchsuchte die Hutschachtel und entdeckte einen lila Turban, der sehr zerknautscht und mit einer Straßbrosche in Papageienform geschmückt war. Er paßte genau, betonte dein ovales Gesicht und deinen vollen Mund. Du stolziertest mit gespitzten Lippen vor dem Spiegel hin und her.

»Make-up«, sagtest du. »Du mußt mich schminken. So wie du geschminkt bist.«

Ich machte mich an die Arbeit. Meine Hände waren nicht so ruhig, wie sie hätten sein können, aber ich amüsierte mich und ging ganz darin auf, deine Reize ins Feminine zu verkehren. Das Ergebnis bewies, wie gut sie funktionierten – so oder so. Wir stellten uns nebeneinander: porzellanhelle Grundierung, mitternachtsblaue Wimperntusche, silbergrauer Lidschatten, Black-Honey-Rouge. Wir fanden, daß wir uns noch nicht ähnlich genug waren. Darum rieb ich mir Madame Zeds Babyöl ins Haar und kämmte es streng zurück. Dann ergänzte ich deine Aufmachung durch ein Paar Ohrclips. Aber du warst der Ansicht, sie würden dein nacktes Schlüsselbein zu sehr betonen.

»Kaschier es mit Halsketten«, schlug ich vor.

»In dem Fall wollen wir mal die guten Sachen anbrechen.« Du gingst zum seegrün-goldenen Frisiertisch. Ich verließ das Schlafzimmer in der Smokingjacke, die mir bis halb über die Schenkel reichte. Nachdem ich die Ärmel aufgekrempelt hatte, sah ich bei den Schallplatten nach und fand eine von Django Reinhardt. Ich legte sie auf. Als ich spürte, daß du hinter mich getreten warst, drehte ich mich um und lachte. Du hattest dich widersinnig mit Gold, Silber und Edelsteinen behängt wie eine verrückte Großherzogin.

»Ich konnte mich nicht entscheiden, deshalb hab ich alle angezogen.«

An deinem Arm klingelten Reifen. Deine Finger und sogar einige Zehen krümmten sich unter Ringen. Als ich genau hinsah, merkte ich, wie kostbar die Kostbarkeiten waren. Du hattest tatsächlich ihre besten Sachen geplündert.

»Spiel mir was vor, Miles.«

»Bin zu besoffen. Himmel, wo ist der Sprit?«

Ich ließ mich auf alle viere nieder und kroch unter den Tisch, um die Flasche hervorzuholen. (Ich hatte keine Ahnung, wie sie dorthin gelangt war.) Mein nackter Hintern war eine zu große Versuchung, und du tipptest behutsam mit dem Fuß daran. Ich hatte gerade die Hand erhoben, um nach der Flasche zu greifen, verlor das Gleichgewicht und fiel kopfüber hin. Dabei schlug ich mit der Wange gegen die Löwenklaue eines Tischbeins.

»Entschuldige, Schatz.« Du kamst klirrend und rasselnd herbeigeeilt, setztest dich neben mich auf den Boden und legtest die Arme um mich. »Tut mir leid, Rose. Ich wollte dich nicht so fest treten. Wirklich nicht.«

»Oh, sieh nur, Miles.« Ich zeigte auf die zunehmende Erektion unter dem Kleid.

»Aha, wir bekommen Gesellschaft.« Dein Glied wurde hart, hob sein funkelndes durchsichtiges Zelt an.

Wir fingen wieder haltlos zu lachen an. Ich hatte aufgehört, mir um den Zustand der Wohnung Gedanken zu machen, und genoß meine Unverantwortlichkeit und das Gefühl deiner Schultern und den salzigen Geschmack der Falten an deinem Hals.

»Aua!«

»Was ist, Liebes? Gott, was habe ich jetzt schon wieder verbrochen?«

»Dein Schmuck. Er hat mich gestochen.«

»Was für eine elegante Art, zu sterben. Du hast Klasse, Rose, das muß selbst ich zugeben.«

»Warte, es hat sich verfangen, es – autsch!« Ich setzte mich rasch auf, ohne zu merken, daß sich eine meiner Haarsträhnen um einen Amethyst gewickelt hatte.

»Hier, laß mich das machen. Wir haben Probleme, nicht wahr, Häschen? So.«

»Danke. Was für eine Erleichterung.« Als ich dich küßte, sah ich auf einmal die Halskette. Sie befand sich ganz unten im Gewirr, deiner Haut am nächsten. Da sie aus Gagat war, wurde sie von den protzigen Schmuckstücken in den Schatten gestellt, und ich hätte sie vielleicht gar nicht bemerkt, wenn sie nicht in einem bestimmten Winkel das Licht eingefangen hätte. Hattest du erraten, was ich gesehen hatte? Hatte ich die Kette wirklich gesehen? Obwohl sich mein benebeltes Gehirn abmühte, meine Beobachtung zu deinen Gunsten umzuinterpretieren, blieb doch das Bild, das ich vor mir sah, hartnäckig und deutlich erhalten.

Ich wünschte mir, nicht mehr betrunken zu sein, aber an meinem Zustand war nichts zu ändern. Ich war völlig hinüber. Mein Körper hatte jedes Empfinden verloren. Ich reagierte weder auf deine Bewegungen noch auf deine Zärtlichkeiten. Ich ertrug dich einfach, wartete darauf, daß du fertig wurdest, um wieder nach der Kette sehen zu können. Doch du sprangst hastig auf und verschwandest im Bad. Als ich dir folgte, stieß ich mir den Zeh an einem Stuhlbein, und das Zimmer schwankte gefährlich. Die Tür war geschlossen. Ich hörte dich singen, ein Stück aus Guys and Dolls, glaube ich.

»Miles!« Ich riß die Tür auf und lehnte mich an die Wand, um aufrecht stehen zu können.

»Was erlauben Sie sich? Ich lege hier frisches Make-up auf. Es ist schrecklich in Unordnung. Außerdem platzt ein wahrer Herr nicht einfach bei einer Dame herein.«

»Miles, ich will die Halskette sehen.«

»Entfernen Sie sich bitte, sonst rufe ich die Garderobenfrau.«

»Miles, laß sie mich ansehen.«

»Ich schreie, daß Sie es nur wissen. Huch, Sie haben ja keine Hose an. Sie Schwerenöter!«

»Miles.« Ich legte dir die Hände auf die Schultern. »Ich habe sie wiedererkannt.« Du nahmst meine Hände fort und versuchtest, mir auszuweichen. Aber ich packte die Kette und ein paar andere dazu und hielt dich fest, während du heftig den Kopf zur Seite wendetest. Die Schnüre gaben nach, und es regnete Perlen auf den weißgekachelten Boden. Wir standen nur da uns sahen zu. Die Zeit stand still. Diesen Augenblick werde ich nie mehr los, dachte ich. Er hat sich in mir eingenistet wie ein Virus.

»Gut gemacht, Rose«, sagtest du. »Sehr gelungen.« Und gingst hinaus.

Ich hatte die Kette gesehen. Da sie so gut gearbeitet war, hatte sie unser Handgemenge mit nur einem kaputten Glied überstanden. Nun lag sie wie eine tote Schlange in der Ecke. Ich hob sie auf, hielt sie mir dicht vor die Augen, versuchte mich zu konzentrieren. Ich kam mir vor wie hirngeschädigt. Ich stand mitten im Badezimmer. Mein eingeöltes Haar hing in schlaffen Strähnen herab, meine Wimperntusche verlief, mein Lippenstift war im ganzen Gesicht verschmiert. Ich war in eine gestohlene Smokingjacke gekleidet, die einer längst vergangenen Ära entstammte. Es wäre leichter gewesen, mich still zu verhalten, die Kette anzustarren und an nichts zu denken. Doch das verhinderte, wie gesagt, dieser perverse Drang, irgend etwas zu tun, wie destruktiv es auch sein mochte. Es war ein Instinkt ähnlich dem, der mich vor vielen Jahren veranlaßt hatte, meine Tante im Stich zu lassen. Diesmal trieb er mich, die Halskette in der Hand, in Richtung Schlafzimmer.

»Miles, ich möchte, daß du hierzu etwas sagst.« Ich ließ sie vor deinem Gesicht baumeln, wie du sie einst vor meinem Gesicht hattest baumeln lassen.

»Du weißt doch, ich reagiere nicht positiv auf Forderungen.« Du hattest den Hut abgelegt und das Kleid, das nun als schwarzer Haufen auf dem Bett lag. Du hattest einen Bademantel übergezogen, warst aber nach wie vor geschminkt. Du sahst aus wie ein heruntergekommener, tuberkulosekranker Mime.

»Bitte äußere dich.«

»Wieso?«

Ich antwortete nicht. Ich beobachtete deinen schelmischen Gesichtsausdruck. Einen kurzen Augenblick lang geriet dein Blick ins Wanken.

»Na gut, ich kann es dir wohl genausogut sagen. Du bist ja im Grunde deines Herzens ein nettes Mädchen.«

Du wandtest mir den Rücken zu und fingst an, vor dem Spiegel an deinem Haar herumzuzupfen. Ich wartete.

»Die Halskette gehört mir. Sie hat immer mir gehört. Ich habe sie Aphrodite geschenkt, als sie meine Geliebte war.« (Und wem noch?)

»Warum hat sie dann behauptet, daß sie ihr gehört?«

»Weil reiche Leute glauben, daß der Besitz einer Sache ihnen ein Recht darauf gibt – eine Ansicht, die ich übrigens nicht teile.« Ich sagte nichts. »Es ist doch nichts Ungewöhliches, daß ein verärgerter Liebhaber seine Geschenke zurückfordert. Komm schon, ist das wirklich so fürchterlich? Rechtfertigt es diese tragische Miene?«

»Ich weiß nicht recht. Warum hast du mir bis jetzt nie davon erzählt?«

»Weil mir nicht danach war. Weil ich es vergessen habe. Ich weiß auch nicht.« Ich schreckte zurück, so gehässig klangen deine Worte. Meine Empörung verflog.

»Aphrodite tut mir leid.«

»Das ist unnötig.«

»Ich sollte ihr schreiben.«

»Wie du willst. Ich gehe schlafen.«

Du decktest das Bett auf, legtest dich hinein, zogst die Decke über dich und schaltetest die Nachttischlampe aus. Wenige Minuten später warst du eingeschlafen. Meine Entschlußkraft war aufgebraucht, und an den Zustand der Wohnung wagte ich gar nicht zu denken. Ich würde den ganzen nächsten Tag dafür aufwenden müssen, den Schaden wiedergutzumachen, den wir angerichtet hatten. So, wie ich mich in dem Augenblick fühlte, würde ich der Aufgabe nicht gewachsen sein. Ich kletterte neben dir ins Bett, rückte aber soweit wie möglich von dir ab. Auch ich verlor sogleich das Bewußtsein, wachte aber drei Stunden später wieder auf. Der Alkoholzucker ließ in meinem Nervensystem alle Alarmglocken läuten. Dann erinnerte ich mich: Du hattest mir erzählt, daß Aphrodite die Halskette versteckt hätte. Genau das hattest du bei deiner Rückkehr im August gesagt. Und wenn das stimmte, was machte sie dann hier?

Mein Magen machte Anstalten, sich selbst zu zerfleischen. Der Geschmack in meinem Mund glich den Überresten eines Sumpfs. Rasende Kopfschmerzen brauten sich hinter meiner Stirn zusammen. Meine Ängste stellten sich wieder ein. Absurde dramatische Sätze gingen mir durch den Kopf: Die Hölle tut sich auf. Oh, dies treibt mich zum Wahnsinn.

Am Ende schlief ich wieder ein. Ich wachte davon auf, daß du das Bett verließest und aus dem Zimmer gingst. Die Samtvorhänge waren zugezogen, und ich konnte nicht feststellen, wieviel Uhr es war. Das Telefon klingelte, und du gingst ran.

»Hier spricht der Schloßvogt«, sagtest du in spaßhaft unterwürfigem Ton.

Madam Zed, dessen war ich sicher. Ein kurzes »Ping«, als du den Hörer auflegtest, dann der Klang von Wasser, das in die Badewanne lief. Ich hörte dich pfeifen. Mir war zu schlecht, als daß ich mich hätte rühren können, deshalb lag ich hilflos da, während die Übelkeit in Wellen über mich kam. Ich wollte mich auf keinen Fall übergeben, während du im Bad warst. Selbst in einem Notfall wie diesem wollte ich dir keinen abstoßenden Anblick bieten. Verlegenheit und Scham können stärker sein als alles andere.

Nach einer Weile hörte ich wie aus weiter Ferne deine Stimme. Du sprachst wie üblich mit Axel, als würden zwei unwirsche alte Männer sich in ihrem Herrenclub gegenseitig etwas vorjammern. Dann herrschte Schweigen. Dann schlug die Wohnungstür zu.

Gegen Mittag rappelte ich mich hoch und schluckte zwei Alka-Seltzer. Übergeben hatte ich mich immer noch nicht. Es wäre mir recht gewesen, wenn ich es gekonnt hätte. Ich bereitete mir eine Tasse Tee und setzte mich mit Axel auf dem Schoß an den Tisch. Meine Chefin sollte tags darauf wiederkommen. Ich mußte also noch am selben Tag unsere Spuren beseitigen. Doch es war drei Uhr, ehe ich mich bücken konnte, ohne das Gefühl zu haben, daß die Welt unterging. Ich horchte auf die Tür, hoffte, daß du zurückkehren und mir helfen würdest. Es gab soviel zu tun. Aber ich mußte ohne dich anfangen.

Um fünf Uhr begann ich nervös zu werden, machte jedoch weiter. Der Inhalt des Koffers, darunter auch das inzwischen zerrissene Kleid, mußte annähernd wieder so geordnet werden, wie er jahrzehntelang gepackt gewesen war. Das war so mühsam wie der Versuch, einen zerbrochenen Spiegel zusammenzusetzen. Es ging einfach nicht, aber ich gab wie üblich mein Bestes. Dann kamen die Kleidungsstücke dran, die auf dem Boden verstreut waren, der Inhalt der Schubladen, der teilweise immer noch im Bad herumlag. Ich hatte keine Ahnung, welche Schmuckstücke wohin gehörten, und gegen sechs wurde ich von panischer Angst gepackt. Ich wandte mich den übrigen Zimmern zu. Jemand mußte erklären, was mit den Halsketten passiert war. Nur wer? fragte ich mich.

Ich gab mir große Mühe, den Schaden wettzumachen, den wir angerichtet hatten. Dabei dachte ich die ganze Zeit an meinen Verrat, wenn man es Verrat nennen durfte, an deine Bösartigkeit, wenn man es Bösartigkeit nennen durfte. Meine Gedanken kamen einer Lösung nicht näher, drehten sich nur ständig um und um. Du hattest in bezug auf die Halskette eindeutig gelogen. Aber es war nicht so sehr die Halskette, die mir Sorgen machte, als die Tatsache, daß ich dich endlich bei einer Lüge ertappt hatte. Hier war der endgültige Beweis, daß du mehr warst als ein boshafter Quälgeist, daß du ernsthaft in böser Absicht zu handeln imstande warst. Ein Schatten fiel auf dich, den noch soviel Licht nicht beseitigen konnte. Er bestätigte alle meine Befürchtungen.

Wann hattest du sonst noch gelogen? Als du von deiner schottischen Mutter erzähltest, von deinem Medizinstudium, von Versuchstieren, von deiner Beziehung zu Madame Zed, von den Mammographien und den Machenschaften des Herrn Geisel, von deiner Liebe zu mir? Ich stellte mir vor, wie du in Uniform aussehen würdest, mit geschniegeltem Haar, makelloser Haut und Kleidung, glänzenden Stiefeln, einem unbarmherzigen Ausdruck in den Augen, einem harten, verächtlichen Zug um den Mund. Das Böse in dir war an die Oberfläche getreten, so daß die Schönheit dahinter nicht mehr zu sehen war. Die Bilder, die mir durch den Kopf gingen, waren so extrem, so unglaubhaft, daß ich zu lachen anfing. Und doch waren sie nicht ganz und gar unpassend. Kein Rauch ohne Feuer. Ich redete mir ein, daß eine einzelne Lüge nicht deinen Ruf zerstören oder unser Verhältnis negieren dürfe. Eine Halskette am falschen Ort bewies keineswegs, daß ich mich einem Unhold hingegeben hatte. Das nicht, aber sie ließ alte Zweifel wieder aufkommen, jene Zweifel, die ich drei Monate lang unterdrückt hatte, und Schlußfolgerungen, die ich lieber ignoriert hatte.

Ich rannte hinauf in dein Zimmer, ließ die Wohnungstür weit offenstehen. Ich fand dich auf dem Bett vor, in tiefen Schlaf versunken. Du hattest gelesen – ein Buch über die Baustile antiker griechischer Tempel. Ich sprach dich an, aber du regtest dich nicht. Ich traute dir zu, daß du zu schlafen vorgabst, daß du gleich aufspringen und dich auf mich stürzen würdest, daß du mich kitzeln und Grimassen schneiden würdest.

Du schliefst weiter, oder tatest wenigstens so. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Ich hätte dich so gern noch einmal nach der Halskette gefragt, nach Madame Zed, nach all den Geschichten, die du mir erzählt hattest, war aber unfähig, eine Konfrontation herbeizuführen. Sie würde uns beide hinauswerfen, ich würde vertrieben werden, du würdest vertrieben werden. Adam und Eva, verstoßen aus dem Paradies. Vielleicht war es so am besten.

Du schlugst die Augen auf und sahst mich gleichgültig an – so als wäre ich tatsächlich nur das Zimmermädchen.

»Ja bitte?« fragtest du träge.

»Hast du – warst du?«

»Später.« Du machtest die Augen wieder zu.

Unten angekommen, räumte ich weiter die Wohnung auf. Um acht ging ich noch einmal nach oben, um nach dir zu sehen. Dein Zimmer war leer, deine Kleider hingen sauber gefaltet über der Stuhllehne. Ich war erschöpft. Ich blickte in den Spiegel und empfand das altbekannte Bedürfnis, Grimassen zu ziehen, meine Gesichtszüge solange zu verzerren, bis sie mein inneres Befinden richtig zum Ausdruck brachten. Ich sah, daß mein Haar nach wie vor ölig verschmiert war, doch es kümmerte mich nicht. Meine Gedanken kamen zum Stillstand, nachdem sie den ganzen Tag zwischen deiner hellen und deiner dunklen Seite geschwankt hatten. Ich traf eine Entscheidung. Ich ging ans Ende der Straße und fuhr mit dem Taxi heim nach Fulham.

Wir werden eine Lösung finden, dachte ich, als ich am nächsten Morgen aufwachte. An der ganzen häßlichen Szene war nur der Alkohol schuld. Hattest du nicht gleich gesagt, daß Poire William eine verheerende Wirkung hätte? Ich lächelte beim Gedanken daran, wie wir uns verkleidet und betrunken hatten. Zwei Mäuse in Abwesenheit der Katze.

Ich hatte die Wohnung (meiner Meinung nach) tadellos hinterlassen und es sogar geschafft, mit einer kleinen Zange die Gagatkette zu reparieren. Die übrigen Schmuckstücke hatte ich in der Schublade so weit wie möglich nach hinten geschoben. Ich hatte sie noch nie an ihr gesehen. Es würde Monate dauern, bis sie dahinterkam, daß sie kaputt waren. Und bis dahin … Ich ging davon aus, daß du die Alkoholika ersetzt haben würdest, und war nicht weiter beunruhigt, als ich Madame Zed am nächsten Morgen oben an der Treppe begegnete. Sie stand da, als hätte sie auf mich gewartet.

»Kommen Sie mit, bitte.«

Ich folgte ihr nach unten. Sie stellte sich neben den Tisch, der mit Geschäftsbüchern übersät war, genau wie beim ersten Mal, als ich das Zimmer betreten hatte. So winzig sie sein mochte, war sie doch ausgesprochen majestätisch.

»Hatten Sie einen schönen Urlaub?« fragte ich.

»Sehr schön, danke.« Sie streckte mir einen braunen Umschlag hin.

»Was ist das?« fragte ich lächelnd.

»Ihr Gehalt.«

»Danke.« Der Umschlag fühlte sich dick an. »Ist das auch nicht zuviel?«

»Drei Wochenlöhne.«

Ich begriff.

»Ich muß Sie entlassen, Miss Mullen. Sie kennen meine Ansichten. Zimmermädchen und Mieter haben nicht miteinander zu verkehren.«

Ich wollte etwas sagen, doch sie brachte mich mit erhobener Hand zum Schweigen.

»Keine Widerrede. Es ist schade, aber Sie müssen gehen.«

»Es tut mir ja so leid, Mrs. Zahl.«

»Das Thema ist erledigt.«

Ich ließ Mop und Eimer mitten auf dem Teppich stehen und ging hinaus.


22  Zwei Tage

»Also wirklich, Rose, wenn du diesen Brief nicht beantwortest, gebe ich es endgültig auf.«

Ich brauchte eine Weile, um diesen Satz zu verstehen. Dann sah ich mir die Stempel und Nachsendeadressen auf dem Umschlag an und begriff, was passiert war. Hadleys Brief war mir durch ganz London gefolgt, hatte wochenlang bei der Post herumgelegen und mich endlich in Laughton Gardens erreicht. Offensichtlich hatte sie mir schon öfter geschrieben. Das sieht Hadley nicht ähnlich, dachte ich, daß sie so beharrlich ist. Sie muß reifer geworden sein – oder mich sogar vermißt haben.

Abgestempelt war der Brief in New York, am 5. Februar. Ich warf einen Blick auf den Kalender, der über der Arbeitsfläche in der Küche hing. Er zeigte den 20. März an. Ich hatte nicht mehr viel Zeit. Ich schrieb schnell eine kurze Nachricht und ging auf dem Weg zum Europa-Supermarkt beim Postamt vorbei. Ich bat den Schalterbeamten, sie per Eilboten zu schicken. Etwas Unerwartetes war passiert.

Ich zwang mich, nicht an Hadley zu denken, während ich Madame Zeds Einkäufe erledigte. Meine Konzentration hatte in letzter Zeit zu wünschen übriggelassen, und ich war darauf gekommen, daß ich meine Pflichten nur dann nach bestem Vermögen erfüllten könnte, wenn ich jenen Teil meines Gehirns ausschaltete, der mit Vorliebe anarchisch abschweifte. Ich hatte mir angewöhnt, geistige Scheuklappen anzulegen und mich ausschließlich darauf zu konzentrieren, was jeweils zu tun war. So hielt ich das Gleichgewicht zwischen Innenleben und Alltagsleben aufrecht. Damit hatte ich im vergangenen Jahr ein gewisses Maß an Ausgeglichenheit erlangt.

Als ich aus dem Laden trat, konnte ich so guten Gewissens meiner Phantasie freien Lauf lassen. Ich stellte mir Hadley vor, nahezu vier Jahre älter als damals, als ich ihr durch das Fenster des abfahrenden Busses zugewinkt hatte: trockenere Gesichtshaut, und vielleicht ein paar Falten, und keine so gute Figur mehr seit der Geburt ihres ersten Kindes. Aber ihre Augen und ihr Lächeln würden nach wie vor bezaubern. Sie würde sehr anstrengend sein und viel lachen. Ich nahm mir vor, sie meiner Chefin vorzustellen. Wir würden zusammen Tee trinken. Ich sah das Kind vor mir, wie es in Madame Zeds Wohnzimmer auf dem Boden saß und spielte. Sehr gemütlich. Vielleicht würde sogar Kit hereinplatzen …

Ich durfte mir nicht einreden, daß sie mein Leben verstehen würde. Sie duldete die zurückgezogene Seite meines Wesens nicht, jene Frances, der sie nie offiziell vorgestellt worden war. Schon in New York hatte sie sich über sie geärgert und mich immer angehalten, mehr wie Rose zu sein. Wie würde sie auf meine Situation reagieren? Sie würde die Flucht ergreifen. Sie würde mich in der Tat aufgeben. Natürlich war es genausogut möglich, daß sie fasziniert sein würde. Schließlich neigte sie zum Extrem. Mir war nicht klargewesen, wie sehr sie mir gefehlt hatte, wie ihre Freundschaft mich selbst jetzt noch bestärkte und aufrechthielt. Ich dachte oft an sie, meist wie an einen Menschen, der für immer verloren war. Und dennoch mußte ich die ganze Zeit gewußt haben, daß sie noch einmal auftauchen würde.

Wie sollte ich Madame Zed die Neuigkeit beibringen? Das klingt albern, ich weiß – als wäre Besuch aus dem Ausland ein welterschütterndes Ereignis. Es war nur so, daß unser Leben so routinemäßig ruhig verlief. Wir hatten mit der Krankengymnastin zu tun, mit dem Herrenbesuch, dessen Reihen sich leider immer mehr lichteten. Aber sie alle gehörten so sehr dazu, daß sie keine Störung bedeuteten, und ganz gewiß keine Überraschung. Hier dagegen war eine Fremde aus meiner Vergangenheit, ein äußerst lebendiges, greifbares Gespenst. Wie sollte eine gebrechliche alte Frau mit einem potentiell derart störenden Einfluß fertig werden?

Sei nicht blöd, sagte ich mir, das spielt keine Rolle. Wenn meine Chefin etwas gegen meine Freundin einzuwenden hat, kann ich sie schlicht mit hinaufnehmen nach 4c. Natürlich ist es eng dort. Schuld daran sind nicht meine eigenen Habseligkeiten, von denen es kaum welche gibt, sondern die anderen, die zurückgebliebenen Dinge – die Bücher über Astronomie und Chemie und das antike Griechenland. Kein Ort, an dem ein Zweijähriger so richtig herumtollen kann. Wir konnten natürlich jederzeit zu Daquise gehen, aber netter wäre es gewesen, wenn wir unter uns hätten sein können. In der Wohnung wäre alles viel angenehmer. Ich beschloß, Madame Zed zu überreden, damit das Wiedersehen in ihrer Wohnung stattfinden konnte.

Warum hätte sie auch widersprechen sollen? Doch der Gedanke, sie anzusprechen, und sei es nur wegen einer solchen Kleinigkeit, machte mich nervös. Als ich die Tür aufmachte und die Lebensmittel hereinbrachte, machte mich ihr Anblick im Rollstuhl am Tisch, wo sie durch eine rechteckige Lupe in ein Buch starrte, noch weniger geneigt, das Thema zur Sprache zu bringen. Sie sah zu mir auf. Ihre großen Augen waren trübe, blickten aber hellwach unter der rosa Chiffonschleife, die ihre wenigen verbliebenen Haarsträhnen zusammenhielt. Ich stellte die Tüte in der Küche ab und kam zurück, um mich ihr zu stellen.

»Wir bekommen Besuch.«

»Gut.«

»Niemand, den Sie kennen.« Schweigen. »Eine Freundin von mir.«

»Wer ist diese Freundin?«

»Sie heißt Hadley, und wir waren dicke Freunde, als ich in New York gelebt habe. Wir hatten uns sehr gern.«

»Und Sie haben sie immer noch gern?«

»Ja. Sie hat ein Kind.«

»Warum nicht?«

»Ich meine, sie möchte das Kind mitbringen. Ich würde den Kleinen gern sehen.«

»Sie muß das Kind unbedingt mitbringen.«

»Es macht Ihnen also nichts aus.«

Sie zuckte die Achseln und lächelte.

»Ich bin eine gelangweilte alte Frau. Ich habe Ablenkung nötig. Selbst unangenehme.«

»Ach, es wird schon nicht so schlimm sein. Hadley ist sehr lebhaft. Sehr amüsant.«

»Das freut mich. Bringen Sie mich jetzt auf die Toilette?«

Ich schob sie ins Badezimmer, half ihr auf, setzte sie aufs Klo, half ihr wieder auf. Es ging alles leicht vonstatten, und bald hatte ich sie wieder am Tisch sitzen, in ihren Roman vertieft. Ich erledigte Aufgaben wie diese von acht Uhr morgens bis acht Uhr abends. Dann trat eine der Nachtschwestern ihren Dienst an. Ich fütterte und badete sie, las ihr aus der Zeitung vor. Ich schnitt ihr die Fußnägel, verabreichte ihr Medikamente, die ich aus der Apotheke geholt hatte, ging zum tschechischen Metzger, um ihr mährische Würstchen zu kaufen. Ich lernte ihr Lieblingsgericht kochen, Nudeln mit Mohn, Butter und Zucker. Ich sah mit ihr fern, spielte mit ihr Rommé. Ich bearbeitete ihre Korrespondenz und schrieb immer neue Variationen des Briefs an die deutsche Regierung mit der Forderung, ihr gestohlenes Geld zurückzuerstatten. Außerdem führte ich die Bücher und bezahlte die Zimmermädchen, die ausnahmslos nur kurze Zeit blieben. Keines, behauptete sie, sie wie ich; keines sei so willig oder gewissenhaft. Ich dagegen fand die geschäftliche Seite schwierig. Das Organisieren fiel mir nicht leicht. Ich brauche jemanden, der mir sagt, was zu tun ist, da ich meistens zu sehr mit mir selbst beschäftigt bin, um darauf zu achten. Wenn ich die Regeln kenne, kann ich sie befolgen, und das sogar einigermaßen fröhlich und gehorsam. In diesem Sinne servierte ich ihren Gästen Tee und Marmorkuchen, mischte mich gelegentlich in ihre Gespräche ein, wenn sie in englischer Sprache gehalten wurden, hörte zu, wenn sie sich über die Daten der tschechischen Thronfolge nicht einig wurden oder die Ereignisse in Polen diskutierten oder von Grenzübertritten im Kugelhagel berichteten.

»Miss Mullen ist ein Juwel«, sagten sie.

Ich gebe zu, daß ich mich zunächst eingeschränkt fühlte von der eisernen Routine, die Madame Zeds Alltagsleben verlangte. Ich wußte, daß das Dasein von Kranken wohlgeordnet sein muß, doch die pflegerischen Rituale belasteten mich sehr. Es gab im Ablauf nur wenige Variationen. Wenn das Wetter schön war, verbrachten wir ein bis zwei Stunden im Garten. Bei diesen Gelegenheiten fiel ihr jedesmal das Buch auf den Schoß oder ins Gras, und sie starrte ins dunkle Blättergewirr. Wenn ich dann kam, um sie zu holen, widerstrebte es mir, ihre Besinnung zu stören. Ich blieb ein Stück entfernt stehen, bis sie meine Gegenwart bemerkte und sich nach mir umdrehte. Sie schien immer wach zu sein.

Die wahrhaft großen Anlässe waren die Einkaufsfahrten zu Marks & Spencer oder Barker. Zu diesem Zweck schob ich ihren Rollstuhl den ganzen Weg bis in die Kensington High Street oder darüber hinaus zu Fenwick oder Selfridges, zu Weihnachten gar zu Harrods. Für diese weiteren Ausflüge waren Taxis nötig, und sie wurden erschwert durch zahlreiche Listen und lose Knöpfe und Vorbereitungen in letzter Minute, die höchste Aufregung auslösten. Dann kamen die sorfältig durchdachten Einkäufe: wollene Unterwäsche, fuchsienrote und aquamarinblaue Kaschmirjacken, um sie unter den robusten Schürzenkleidern warmzuhalten, die zu tragen sie gezwungen war, Geschenke und Karten für noch lebende Cousins und angeheiratete Verwandte in Brünn und Tel Aviv. Und dann nahmen wir Tee und Sandwiches in einem Restaurant mit karierten Vorhängen in einem der oberen Stockwerke. Dort wandelten spröde lächelnde Mannequins zwischen den Gästen umher, die aussahen wie frisch eingekleidete und gewaschene Flüchtlinge. Mir war nicht bewußt gewesen, daß es Schäbigkeit in diesem Maßstab überhaupt noch gab. Nur in Eastbourne, dem Ziel einer trostlosen Pilgerfahrt, die wir im vergangenen Oktober unternommen hatten, ging es noch schlimmer zu. Ich kam anstelle von Miss Draycott mit, die im Sommer des vorigen Jahres verstorben war. Sie hatte zuletzt völlig den Verstand verloren, und sie hatte den überwiegenden Teil ihres Vermögens meiner Chefin vermacht. Das Geld löste extravagante Phantasien über Reisen an die italienischen Seen, nach St. Paul sur Vence und sogar Island aus, doch sie harrten noch der praktischen Ausführung. Ich verließ mich nicht darauf, daß sie je stattfinden würden. Ich war unter den gegebenen Umständen irgendwie ganz zufrieden. Mich verlangte nicht nach exotischen Landen. Leute, die ich kannte, waren in Scharen nach Indien oder Bali gefahren, mich dagegen reizte das nicht. Also wirklich, Rose, dachte ich, du bist keine besonders abenteuerlustige Person. Aber das stimmt nicht ganz. Meine Abenteuer waren nur von anderer Art.

Der Schlaganfall hatte nur ihre linke Seite lahmgelegt, den Arm und das Bein. Er verursachte keine Schmerzen und hatte ihr Sprech- und Denkvermögen unangetastet gelassen. Ungeachtet seiner Auswirkungen schmiedete Madame Zed ununterbrochen Pläne für die Zukunft: Sie wollte Reisen unternehmen, wollte bis zu ihrem achtzigsten Geburtstag wieder gehen können, wollte ihre Memoiren schreiben. Sie nahm sich vor, sämtliche Werke von Proust noch einmal zu lesen und ein Heim einzurichten für obdachlose Mädchen, die nach London kamen. Ich hörte nur mit halbem Ohr hin, weil ich alles schon so oft gehört hatte. Aber ich war gerührt von ihrem Optimismus und ihrer Beharrlichkeit.

Was mich am meisten verblüfft hatte, war ihr Wunsch, mich zurückzuholen. Ich hatte einen Aushilfsjob im Pizza Express auf der Fulham Road gefunden und mehrere Monate lang vier elende Abende die Woche dort gearbeitet. Als ich es nicht mehr aushielt, hatte ich gekündigt und mir eine angenehmere Stelle als Austrägerin von Werbesendungen besorgt. So kam ich wenigstens an die frische Luft. Einige Wochen später erhielt ich einen Anruf von einer gewissen Miss McKlusky. Sie sagte, sie rufe im Auftrag von Mrs. Zahl an, die um meinen Besuch bitte. Ich sagte zu. Meine Neugier war groß. Und so kam es, daß ich schon am folgenden Nachmittag im Haus Laughton Gardens vorsprach.

Es war ein Schock, sie so geschwächt zu sehen. Sie war um ihr zierliches Skelett herum zusammengeschrumpft, das schief im Käfig ihres Rollstuhls hing.

»Miss Mullen«, sagte sie mit ihrer rauhen Stimme. »Sie sehen gar nicht gut aus.«

»Ich habe hart gearbeitet.«

»Das bekommt Ihnen nicht. Sie müssen Ihre derzeitige Stelle aufgeben.«

»Leider brauche ich das Geld«, antwortete ich ein wenig gereizt.

»Aber natürlich. Ich werde Sie bezahlen.«

»Sie!«

»Wie Sie sehen, brauche ich Hilfe.«

Ich warf einen Blick auf die Krankenschwester.

»Sie ist nur vorübergehend hier. Ich bin nicht mit ihr zufrieden.« Sie hatte immer noch nicht gelernt, die Gefühle ihrer Untergebenen zu schonen. »Keine meiner Pflegerinnen hat meinen Ansprüchen genügt.« Sie verstummte, lachte dann auf. »Es ist nicht ihre Schuld. Ich bin schwer zufriedenzustellen, nicht wahr, Miss McKlusky? Das sagt sie jedenfalls immer. Ich sei schwer zufriedenzustellen.«

Miss McKlusky ließ sich nicht provozieren, sondern heftete den Blick unverwandt auf die Seiten ihrer Illustrierten. Madame Zed lachte wieder. Ihre Augen funkelten. Ich mußte lächeln. Sie sah aus wie eine boshafte verkrüppelte Elfe.

»So.« Wieder ganz ernst, ganz offiziell. »Werden Sie kommen?«

»Wieso gerade ich? Ausgerechnet ich?«

»Muß ich Ihnen das sagen?«

»Ja.«

»Weil Sie wissen, wo alles ist. Weil Sie lernfähig sind. Und gutherzig.«

Ich bin nicht gutherzig, dachte ich, kochend vor Wut. Es würde mir das allergrößte Vergnügen bereiten, dir den runzligen Hühnerhals umzudrehen.

»Axel kann Sie gut leiden.«

Hatte sie beschlossen, so zu tun, als wäre die Verwüstung in ihrer Wohnung nie passiert?

»Na, ich weiß nicht«, sagte ich.

»Sie werden hier leben. Es wird alles nicht mehr so teuer für Sie sein. Sie können Geld sparen.« Sie lächelte. »Oder Sie können es aus dem Fenster werfen.«

Rechthaberische alte Kuh.

»Wo würden Sie mich unterbringen?« Und warum fragte ich überhaupt danach?

»Wo wäre es Ihnen am liebsten?«

»In 4c. Die Aussicht ist schön.«

»Die Aussicht ist in der Tat schön.« Sie nickte. »Dem Mann in 4c wird gekündigt.«

»Bitte tun Sie das nicht.«

»Er ist tagsüber nie da. Was schert ihn die schöne Aussicht? Können Sie am Montag anfangen?«

»Ja.«

Zur Hölle damit. Warum eigentlich nicht? Das Austragen von Werbepost war nicht gerade erbaulich.

Sie ging weder auf meine Entlassung ein noch darauf, was sich danach ereignet haben mochte. Wochen vergingen, ohne daß sie etwas davon erwähnte, und ich dachte nicht daran, sie danach zu fragen. Sollte sie ruhig so undurchdringlich sein, wie sie wollte. Ich wollte die Angelegenheit nicht diskutieren. Aber eines war sicher. Sie hatte mich nicht gebeten, zurückzukommen, weil ich wußte »wo alles ist«. Sie verlangte nach meiner Gesellschaft, wir hatten bestimmte Erinnerungen, bestimmte Vorlieben gemeinsam. Na gut, Madame Zed, dachte ich, wenn es Ihnen nur nicht eines Tages leid tut.

Dann ließ ich mich erweichen. Vielleicht hatte sie mich ja doch vermißt und bedauerte ihren vorschnellen Entschluß, mich zu entlassen. Sie brauchte mich, das war eindeutig, obwohl sie es nie so formuliert hätte. War das nicht genau die Stellung, wie ich sie im ersten Jahr in New York gesucht und nicht gefunden hatte? Ich wollte mich um einen anderen Menschen kümmern, oder glaubte zumindest, daß ich es wollte. Und jetzt bot sich mir die Chance.

Ihr eiserner Wille hatte nicht verhindern können, daß sie seit ihrer Erkrankung sentimental geworden war. Sie brach leicht in Tränen aus, nicht über ihren gegenwärtigen Zustand, sondern über Leute und Ereignisse aus der Vergangenheit. Eines Tages schrieb ich einen Brief an die Deutschen, und als ich aufblickte, sah ich ihr entgleistes, feuchtes Gesicht. Dicke Tränen rannen ihr aus den Augen, die mich nach wie vor an jemanden erinnerten, ohne daß ich gewußt hätte, an wen.

»Alles in Ordnung, Mrs. Zahl?« Ich machte kein Aufhebens. Sie hätte etwas dagegen gehabt.

»Ich muß an Masaryk denken«, sagte sie.

Sie beschwerte sich, daß ihre Augen nachgelassen hätten. »Daran ist das grelle Licht beim Verhör schuld. Bald werde ich nicht mehr sehen können.«

»Ich werde Ihnen vorlesen.«

»Danke.«

Sie erging sich in freien Assoziationen. Sie sprach von dem neuen Papst, und dann wurden wir plötzlich und ohne Vorrede ins Jahr 1952 nach Amsterdam versetzt, oder in einen Garten in Lissabon mit Ausblick auf die Hafentreppe. Auf einmal war die Rede von einer Überschwemmung in Afrika, einem Ball in Nizza. In letzter Zeit hatte sie außerdem begonnen, mitten im Satz deutsch oder tschechisch weiterzusprechen. Das fand ich besonders enervierend und konnte mich nicht daran gewöhnen. Immerhin war meine Arbeit so weniger langweilig als sie hätte sein können. Ihre bruchstückhaften Schilderungen erleichterten die Depression, die daher rührt, daß man im linearen Zeitablauf gefangen sitzt.

Ich hätte sie gern noch einmal nach meiner Handfläche gefragt. Ich war überzeugt, daß sie darin eine Katastrophe gesehen hatte oder geheime Verdorbenheit. (Ich hatte eine faule Stelle in mir, eine weiche Stelle. Ich war im Gegensatz zu meiner Chefin geistig nicht durchweg stabil.) Aber ich kam nicht auf das Thema zu sprechen. Gelegentlich erkundigte sie sich nach meiner Kindheit, insbesondere nach meinem Leben mit Tante Bernie. Sie bedauerte mich, glaube ich, weil ich einer minderen Kultur entstammte. Das Thema Roland Miles wurde nicht angeschnitten. Allerdings erwähnte sie dich hin und wieder in der dritten Person. »Als er und ich zu dem Kloster gefahren sind … Das Buch habe ich ihm geschenkt …« Ich fand das beängstigend, versuchte aber nicht, sie auszufragen. Er hatte ihr drei Postkarten geschickt, die sie mir nicht zeigte. Ich erhielt keine. Aber ich sah davon ab, ihre Schubladen zu durchsuchen. Ich hielt mich fern vom Eigentum meiner Chefin, es sei denn auf klare Anweisung hin. Wir haben uns nie über dich unterhalten. Und doch warst du immer da, eine unsichtbare Gestalt im Raum, die uns vereinte.

 

Madame Zed war fasziniert von dem, was ich ihr über Hadley mitteilte. Ich hielt ihr Interesse wach, denn ich merkte, daß es ihr ebenso guttat wie mir. Ich erzählte ihr von Kit und der schwierigen Suche nach dem ersten Wort, von seinem Aufstieg zum Autor und davon, wie Hadley und ich in New York in Undergroundfilmen mitgespielt hatten. Sie fand es faszinierend, daß der Begriff Underground ein gesellschaftliches Phänomen bezeichnen sollte, nicht ein öffentliches Verkehrsmittel.

»Ist das so ähnlich wie Solidarnosz?« fragte sie.

»Weniger strukturiert. Nein, überhaupt nicht strukturiert.«

»Ist es so ähnlich wie der Roman von Herrn Dostojewski?«

»Manchmal.«

»Also ziemlich ekelhaft?«

»Manchmal. Aber vor allem amüsant.«

»Ist es anarchisch?«

»Ja, sehr.«

»Hedonistisch?«

»Ja, ziemlich.«

»Und gibt es dieses Phänomen noch?«

»Das müssen Sie Hadley fragen.«

»Ich werde sie danach fragen.«

Sie kam nur eine halbe Stunde zu spät. Ich hatte fest damit gerechnet, daß sie sich mehr verspäten würde. Ich war sehr nervös, als ich auf ihr Klingeln hin zur Tür ging, erst ganz langsam und dann immer zwei Stufen auf einmal nehmend, sobald Madame Zed mich nicht mehr sehen konnte.

»Hallo, du«, sagte sie, den Kopf schiefgelegt, ein Kind an der linken Hand, das sich größte Mühe gab, sie auf die Fußmatte herabzuziehen. »Rose, das ist Danton.« Das Kind beachtete mich nicht, sondern zerrte weiter an ihrem Arm und greinte. Er war todschick angezogen, in schwarzer Latzhose und rosa Pullover. Seine Füße steckten in winzigen Cowboystiefeln. Ich glaube nicht, daß ihm die Atmosphäre des Hauses 83 Laughton Gardens zusagte.

»Du siehst aber nett aus«, sagte ich zu ihm.

»Er hat alles selbst ausgesucht«, antwortete die stolze Mutter, die ebenfalls sehr nett aussah und nach wie vor etwas beruhigend Unordentliches an sich hatte.

»Dürfen wir reinkommen?« Mir war nicht bewußt gewesen, daß ich sie angestarrt hatte.

Das Kind weinte halbherzig. Hadley erklärte, er habe die Zeitumstellung noch nicht überwunden. Sie nahm ihn auf und balancierte ihn auf einer Hüfte. Ich dachte an die Szene in dem Film, als sie mich in den Sand gestoßen hatte. Ich erinnerte mich an ihre erhebliche physische Kraft. Die Verbindung zwischen ihr und diesem Kind herzustellen, schaffte ich nicht.

»Komm, dann stelle ich dich Mrs. Zahl vor.«

»Könnte ich nicht erst mit dir allein reden?«

»Nein, erst mußt du sie kennenlernen. Sie möchte Danton sehen.«

»Na gut.«

Ich hatte sie in groben Zügen über meine Lebensumstände informiert, doch ihr Gesichtsausdruck sagte mir, daß sie auf den Anblick meiner zusammengesunkenen Chefin im Rollstuhl nicht vorbereitet war. Aber sie schaffte es wie üblich, sich den Gegebenheiten anzupassen.

»Ich bin Roses Freundin Hadley?« sagte sie und erhob am Ende des Satzes ihre Stimme, so daß er wie eine Frage klang.

»Freut mich, Sie kennenzulernen«, entgegnete Madame Zed. Für Hadley muß es sich wie ein Knurren angehört haben.

Hadley stellte ihren immer noch greinenden Sohn vor und beantwortete Madame Zeds höfliche Erkundigung nach seinem Alter, seinem Entwicklungsstand und seinen Vorlieben in bezug auf Farben, Eiskrem und Fernsehprogramme. Ich stand in überraschtem Schweigen dabei, sah zu, wie sie miteinander scherzten, und fühlte mich seltsam unbeteiligt.

»Ich habe Rose vier Jahre lang nicht gesehen«, verkündete sie. Sie legte den freien Arm um meine Schultern und drückte mich so fest, daß ich mich an sie lehnen mußte.

»Und finden Sie, daß sie sich verändert hat?« Die drei nahmen mich in Augenschein.

»Hmmm, ja. Wir sehen uns nicht mehr ähnlich. Was meinst du, Rose?«

»Ich weiß es wirklich nicht.« Mir war sehr unbehaglich zumute. »Ich hatte noch keine Zeit, darüber nachzudenken. Ich bin schon ganz benommen davon, mich im gleichen Zimmer aufzuhalten wie du. Du siehst toll aus«, fügte ich hastig hinzu. Und so war es auch.

»Ich fühle mich beschissen. Ewig müde, nicht so wie früher.« Sie ließ sich in einen Sessel fallen, umklammerte den zappelnden Jungen, um zu verhindern, daß er das Wohnzimmer auseinandernahm, was er eindeutig vorhatte, und gab ihm in regelmäßigen Abständen schmatzende Küsse auf den Kopf. Ihre Geduld beeindruckte mich. Sie war eine gute Mutter.

»Dein Leben hat sich verändert.« Ich sprach das Offensichtliche aus.

»Alles hat sich verändert.«

»Und leben Sie immer noch im Underground?« fragte Madame Zed allen Ernstes.

Hadley lachte. »Na ja, sagen wir, mein Herz lebt dort.«

»Soll das heißen, es gibt ihn nicht mehr?«

»Das Village ist ein Jahrmarkt für Touristen.« Sie wandte sich an mich. »In deiner alten Wohngegend hausen ausschließlich Junkies. Du solltest das mal sehen. Die 2nd Street haben die Grundstücksspekulanten verkommen lassen. Sämtliche Fenster sind mit Metallplatten vernagelt. Die ethnische Bevölkerung wird in den Norden von Manhattan umgesiedelt oder noch weiter weg. Manche vertreten die Theorie, daß sie in die Gaskammern geschickt oder verbrannt worden sind, und daß es irgendwo droben am Hudson River Massengräber gibt.«

»Mein Gott.«

»Village Voice liest sich inzwischen wie die Times. Es gibt kein Geld mehr für die Cinemathek, aber reichlich für Maler und Galerien. Du würdest nicht glauben, was Samstag nachmittags in Soho los ist. New York ist nur noch für die Reichen. Dort gibt’s sogar entthronte Monarchen mit einem regelrechten Hofstaat von Leuten. Die sollten es eigentlich besser wissen, aber sie brechen sich einen ab, nur damit sie mit ihnen fotografiert werden. Alles dreht sich ums Geld. Mit der Kultur ist es vorbei. Es ist einfach langweilig.«

Ich spürte, wie gern sie hinzugefügt hätte, daß sie sich nach einem interessanten Mann sehnte, mit dem sie ins Bett steigen konnte.

»Bei Cal’s verkehren nur noch Leute aus den Büros und aus Long Island. Niemand geht mehr dorthin, und niemand weiß, was aus Clyde geworden ist. Man kann nirgendwo mehr hin – bis auf zwei oder drei Clubs ganz im Süden. Wir bekommen niemanden mehr zu Gesicht.«

Ich glaubte ihr kein Wort.

»Und wie steht es mit den Filmen?«

»Es werden wohl noch welche gedreht, aber ich sehe sie mir nicht an. Ich bin das ganze Getue ziemlich leid geworden. Ich war damit nicht allein. Es ist nicht mehr so wie früher.« Sie seufzte. »Ach ja, ehe ich’s vergesse: Drexel ist tot.«

»Was?«

»Er hat’s damit übertrieben.« Sie zeigte auf ihre linke Armbeuge.

»Ich verstehe. Wann?«

»Vor sechs Monaten. Ich vermisse ihn sehr. Es gibt sonst niemanden, mit dem ich reden und Spaß haben kann. Ich hab alles furchtbar satt. Ich habe nach dem Begräbnis einfach zwei Wochen nur im Bett gelegen. Ich hab Eis gegessen und ferngesehen und Biographien von Filmstars gelesen.« Sie hätschelte das Kind. »Ja, nichts als ferngesehen haben wir, stimmt’s Danny? Doofes altes Fernsehen mit der armen alten Mama.«

Ich dachte an die jungen Kellner und fragte mich, was aus ihnen geworden sein mochte, nachdem sie nicht mehr die Küche, den Speisesaal und die Toiletten bei Cal’s beleben konnten. Auf einmal fehlte mir sogar Drexel. Nicht, daß ich mir gewünscht hätte, er würde unversehens bei uns im Zimmer auftauchen. Ich wollte nur wissen, daß er irgendwo auf der Welt war und sich unmöglich benahm. Daß er den Frivolitätsquotienten hochhielt. Ich vermißte sie alle. Ich vermißte Tony und Steve und Star und Hadley und Rose, wie sie einst gewesen waren. Wohin waren wir alle verschwunden? Selbst diejenigen unter uns, die noch lebten, waren irgendwie nicht mehr vorhanden. Wie hatten wir das zulassen können? Wie hatten wir zulassen können, daß sich etwas änderte? Ich hatte das Gefühl, daß nichts je die Zeit in New York ersetzen konnte. Ich kam mir verbraucht vor, so als hätte ich meine Kräfte erschöpft oder als hätte mich ein anderer ausgenutzt. Wer wohl?

»Und dann diese grauenvollen Skandale?« fuhr Hadley fort. »Zum Beispiel der von Love Canal?«

»Was ist das denn?«

»Du hast von Love Canal nichts mitgekriegt?« Sie war baß erstaunt. »Love Canal, das ist in der Nähe der Niagara-Fälle. Man denke an Hochzeitsreisende – ja? Also, vor vierzig Jahren hat eine Chemiefirma – Hocker heißt sie, glaube ich – dort Unmengen Benzol und PCB in den Fluß geleitet, und die Regierung ist gerade erst dahintergekommen. Der Präsident hat den Ort zum Notstandsgebiet erklärt. Ich kann nicht glauben, daß du nichts davon weißt.«

»Ich führe ein abgeschiedenes Leben.«

»Vielleicht ist das gar nicht so übel. Wenigstens bleiben dir so die Leute erspart, die an nichts anderes denken als an ökologische Katastrophen. Nach dem Abendessen sitzen sie dann alle beisammen und spielen ›Ist es nicht grauenhaft‹. Sie versuchen sich gegenseitig auszustechen mit Anekdoten über Gift und Krieg und Tod, anstatt über Kunst, den neuesten Klatsch und Sex zu reden. Die siebziger Jahre werden in die Geschichte eingehen als das Jahrzehnt, in dem wir es alle mit der Angst bekommen haben, als wir zum ersten Mal vom Zusammenbruch des Ökosystems gehört haben, als wir festgestellt haben, daß der Planet krank ist und daß wir ihn infiziert haben. Wir hätten alle 1968 sterben sollen.«

Hadley ging dazu über, von ihrem derzeitigen Bekanntenkreis zu erzählen. Wie es schien, ging sie doch gelegentlich aus.

»Die sind alle so was von trivial. Ich werde richtig wütend und drehe durch und renne raus. Die hassen mich alle. Es ist nicht mehr modern, auf Konfrontation zu gehen.« Sie lachte und drückte Danton an sich. »Das sind richtige Ekel, Ekel, Ekel, stimmt’s Danny?«

»Ekl, Ekl, Ekl.« Er klatschte in die Hände. Dann drehte er sich um und ohrfeigte seine Mutter. »Du Ekl!«

»Bin ich nicht. Ich hab dir gerade erst eine neue Jacke gekauft, also sei nett zu mir.« Er war eindeutig ihr kleiner Liebling.

»Zeit, Tee zu trinken.« Ich ging in die Küche und ließ die anderen im Gespräch zurück. Hadley gefiel Madame Zed. Das hatte ich gleich gemerkt. Mit dieser trotzigen Kopfbewegung konnte sie etwas anfangen. Ich hörte zu, wie sie Madame Zeds Erkrankung diskutierten. Hadley stellte sehr direkte Fragen. Sie gab nicht vor, nicht zu sehen, was sie sah. Sie war freundlich, aber nicht herablassend. Ihre Haltung war sachlich, ohne den geringsten Anflug von Abscheu oder Verachtung gegenüber einer alten Frau, weil sie anderen zur Last fiel. Es fiel ihr leicht, mit Leuten ins Gespräch zu kommen. Sie zeigte echtes Interesse. Ihre großzügige Art war ihr erhalten geblieben.

»Sieh nur, Danton, wie schön!« rief sie aus, als ich den Tee hereintrug. Ich war es, nicht Hadley, die auf Abstand gehen wollte.

Endlich kamen wir auch auf Kit zu sprechen. Sein dritter Roman kam gut voran. Er brauchte nicht mehr auf das erste Wort zu warten, und seine anfängliche Geduld war reich belohnt worden. Sie wurden langsam reich. Natürlich nicht halb so reich wie die widerlich reichen New Yorker, aber reich genug für ihre Verhältnisse. Sie hatten ein Apartment an der 1st Avenue mit Blick auf das UN-Gebäude.

»Der Roman dreht sich um einen Doppelgänger«, teilte sie uns mit. »Wie in dieser Erzählung von Poe.«

»William Wilson.«

»Ja, der.« Sie lachte. »Nur, daß er nicht so gut wird. Aber schlecht ist er auch nicht, stimmt’s, Danny? Daddys doofes Buch ist gar nicht so übel.«

»Daddy doof.«

»He, das darf nur ich sagen.«

»Und ist dieser Doppelgänger böse?« wollte Madame Zed wissen.

»Das hat der Leser zu entscheiden. Kit fällt nie ein Urteil über seine Figuren. Er weigert sich, der allwissende Autor zu sein.«

Dantons Ungezogenheit artete in Gewalttätigkeit aus. Als er auch noch seinen Kuchenteller zerbrach, entschied Hadley, daß es an der Zeit war, zu gehen.

»Wir treffen uns morgen abend mit ein paar Leuten zum Abendessen«, sagte sie, als wir an der Tür standen. »Ich weiß nicht, ob sie schrecklich sind oder nicht. Warum kommst du nicht mit? Kit würde dich gern wiedersehen.«

Ich nahm die Einladung an. Wir blieben noch einen Augenblick stehen, während das Taxi am Straßenrand wartete.

»Sie nennt dich Miss Mullen«, stellte Hadley ungläubig fest.

»Sie kommt aus einer anderen Welt, fast schon von einem anderen Planeten. Aber sie drückt sich nicht immer so förmlich aus. Manchmal nennt sie mich Rose. Aber nicht, wenn Besuch da ist.«

»Wann hat sie diesen Schlaganfall gehabt?«

»Vor ungefähr zwei Jahren.«

»Damals warst du noch nicht bei ihr?«

»Nein. Sie war allein. Sie hatte gerade jemanden verloren, den sie sehr geliebt hat.«

»Aha. Nun, sie ist nett. Verrückt, aber nett.«

»Bitte sie mal, dir aus der Hand zu lesen.«

Hadley verzog das Gesicht. Ich wartete, bis das Taxi abgefahren war, und sah zu, wie sie und Danny mir aus dem Rückfenster zuwinkten.

Es war Monate her, seit ich das letzte Mal zum Abendessen ausgegangen war. Ich hatte nichts Passendes anzuziehen und warf einen traurigen Blick auf das Exemplar von Cousine Bette, das aufgeschlagen auf meinem Nachttisch lag.

Wir aßen in einem teuren Restaurant in der Nähe von Piccadilly, an dessen Namen ich mich nicht erinnere. Das Interieur fand ich abwechselnd beeindruckend und langweilig. Das gleiche galt für die abendliche Gesellschaft, bestehend aus Kits britischem Agenten und seiner Frau, einer falschen Blondine mit harten dunklen Augen, und einem weiteren Autor, dessen Namen ich nicht kannte und dem gegenüber ich entschuldigend behauptete, nur Bücher über Astronomie und das antike Griechenland zu lesen.

Weder Kit noch Hadley hatten sich einen Gedanken darüber gemacht, daß ich nicht dazupassen könnte. Ihre Einstellung zu sozialen Anlässen lief darauf hinaus, daß man sie einfach überstand. Das konnte funktionieren, mußte aber nicht. Die Engländer können das nicht. Die anderen konnten mich entweder nicht ausstehen, oder sie wünschten sich, daß ich nicht dagewesen wäre. Aber die beiden New Yorker nahmen ihr Unbehagen einfach nicht wahr.

Kit war wie immer freundlich und aufmerksam zu mir. Hadley hörte nicht auf zu lachen. Ich kam nicht dahinter, worüber. Als wir wieder in ihrem Hotel waren, erbot er sich galant, Danton oben ins Bett zu bringen und Hadley und mich mit unserem Bourbon und Soda an der Bar zurückzulassen.

»Die waren schrecklich.« Sie lächelte. »Tut mir leid«

»Ich fand es interessant – soweit ich mitgekommen bin.«

»Was meinst du damit? Es war doch von nichts anderem die Rede als von Geld.«

Wir wandten uns der Vergangenheit zu. Tony, berichtete sie, war immer noch in Kalifornien. Er hielt Filmseminare an der Universität von Los Angeles ab und war der Held einer kleinen Gruppe standhafter Bewunderer. Wir hatten ganz aufgehört, einander zu schreiben. Ich nahm mir vor, es noch einmal zu versuchen.

Star war mit einem Maler verheiratet und lebte in Vermont. Steve hatte eine kleine Filmproduktionsfirma. Jackson war in den schwulen Untergrund von San Francisco abgetaucht.

»Alles heruntergekommene Strichjungen«, schnaubte sie. »Spritzen Amphetamine und beschmieren sich mit Scheiße. Er wird daran auch verrecken.« Sie zählte weitere Tragödien auf. Ich hörte zu und war sehr deprimiert.

»Rose«, sagte sie plötzlich, »wieso hast du keinen Liebhaber?«

»Warum fragst du nicht ein klein wenig diskreter, Hadley?«

»Na?«

»In letzter Zeit hat sich keiner für mich interessiert.«

»Soll das heißen, du wartest, bis man dich auffordert?«

Ich zuckte die Achseln.

»Also, solange du bei Mrs. Zahl arbeitest, lernst du bestimmt niemanden kennen.«

»Möglich.«

»Du wirst mir zu introvertiert. Warum gehst du nicht aus England weg?«

»Es gefällt mir hier.«

»Es kann dir hier nicht gefallen. Was, glaubst du, wird hier aus dir werden? Sie kann jeden Tag sterben. Hat sie Vermögen? Was wird aus dir, wenn sie stirbt?«

»Weiß nicht.«

»Rose, ich sage ja nicht, daß du unglaublichen Ehrgeiz entwickeln sollst. Aber willst du nicht wenigstens ein Stückchen weiterkommen?«

»Nein.«

»Gott, du bist ein echter Beatnik.« Sie lachte. »Ein wohlerzogener Beatnik.«

»Ich will jemandem helfen, der mich wirklich braucht.«

»Dann hilf uns.«

»Wie denn?«

»Komm mit zurück nach New York. Hier wirst du es nie zu was bringen. Komm mit uns. Wirklich.« Sie drückte meinen Arm. »Wir haben eine große Wohnung mit einem extra Zimmer, und ich werde Hilfe brauchen mit dem Baby. Ach ja, das habe ich ganz vergessen, dir zu sagen: Ich bin wieder schwanger.«

»Herzlichen Glückwunsch.«

»Du kannst für uns arbeiten, bis du einen Job gefunden hast. Wir haben uns schon darüber verständigt und beschlossen, daß es uns allen guttun würde.«

»So so, das habt ihr?«

»Ach, Rose, laß diesen resignierten britischen Sarkasmus. Ist dir denn nicht klar, daß die so sind, weil ihnen nichts anders geblieben ist?«

»Schon möglich.« Ich überlegte, warum sich alle immer berechtigt fühlten, mich herumzukommandieren.

»Ich weiß, New York ist vulgär, aber wenigstens ist es lebendig.«

Ich starrte in mein Glas.

»Hast du wirklich niemandem, mit dem du ins Bett gehen kannst?«

»Nicht im Moment.«

Sie schilderte eine Affäre, die sie gerade mit einem Musiker angefangen hatte. Ich hörte höflich zu.

Als sie fertig war, sagte ich: »Warum habt ihr damals in Griechenland nicht auf mich gewartet?«

»Das tut mir leid. Kit und ich haben uns gestritten. Außerdem bin ich davon ausgegangen, daß du dich anderswo amüsierst.«

»Wie du es getan hättest, wenn du an meiner Stelle gewesen wärst.«

»Okay, okay.«

»Da hab ich übrigens jemanden kennengelernt. Bei Aphrodite.«

»Wen denn?« Ihre Augen leuchteten auf.

»Einen Engländer. Ziemlich jung und – interessant. Er –«

»Doch nicht Roland Miles!«

»Ja, doch.«

Sie lachte laut heraus. Ich war ein wenig verärgert. Sie lachte und lachte. Schließlich kam sie wieder zu Atem. »Mit dem hab ich gevögelt!« keuchte sie.

»Was?« Alle Anwesenden in der Bar drehten sich nach uns um.

»Deshalb habe ich mich doch mit Kit gestritten. Deshalb sind wir abgereist. Oh, was für ein Spaß!«

Ihr Gelächter erhob sich erneut und hallte durch den ganzen Raum. Es füllte jeden Winkel, brach sich an der Bar.

»Er hat behauptet, dich nicht zu kennen.«

»Hat er das? O mein Gott, wie komisch. Ich lach mich kaputt.« Sie beruhigte sich etwas. »Und, was hast du von ihm gehalten? Er ist ziemlich niedlich. Hattest du deinen Spaß mit ihm?«

»Ja, das kann man wohl sagen. War er wirklich Aphrodites Geliebter?«

»War er nicht jedermanns Geliebter? Gibt es ihn noch? Ich würde ihn gerne wiedersehen. Oder vielleicht lieber doch nicht.«

»Er ist fort.«

»Macht nichts. Kit war ja so wütend auf mich. Hat kaum mit mir geredet, bis wir wieder in New York waren. Aber ich konnte einfach nicht widerstehen. Ein Blick auf diesen Mund und diesen Gang und – ich hatte ihn sogar irgendwie gern. Weißt du, warum?«

»Nein, warum?«

»Er hat mich an dich erinnert.«
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Schwester Dympna hatte immer zu uns gesagt, daß in jedem Menschen etwas Gutes steckt. Ein kleines Stück, ein Fleckchen davon hat selbst der elendste Sünder, hatte sie behauptet. Gott in seiner unendlichen Güte, sagte sie, sei unfähig, etwas ganz und gar Böses zu schaffen. Wenn dann eine kleine tapfere Seele (ich war es nicht) ihr Händchen hob und fragte, ob das nicht heiße, daß Gott nicht allmächtig sei, mußte sie eine Woche lang jeden Tag nachsitzen. Ich suchte bei Tante Bernie Bestätigung für die Theorie vom kleinen Stückchen Gutsein, und sie ergriff Partei für Schwester Dympna, was mich nicht hätte überraschen brauchen. Ja, sagte sie, jeder hat etwas Gutes an sich.

»Sogar Hitler?«

»Sogar Hitler.«

»Willst du damit sagen, daß er vielleicht in den Himmel gekommen ist?«

»Ja, wenn er die letzte Ölung erhalten und ehrlich gebeichtet hat.«

Ich wandte mich damit noch einmal an Schwester Dympna, und die meinte, ja, es wäre möglich, aber nicht sehr wahrscheinlich. Wenn wir ernsthaft unsere Sünden bereuen und – vorausgesetzt, es ist ein Geistlicher zur Hand oder zur Not auch ein gewöhnlicher Sterblicher – unsere letzte Beichte ablegen, wird uns vergeben und wir kommen in den Himmel.

»Sogar Hitler?« fragte ich.

»Sogar Hitler«, bestätigte sie, sah dabei allerdings ein wenig besorgt drein.

Wenige Tage nach Hadleys Abreise erinnerte ich mich daran. Nur daß Hitler diesmal dein Gesicht hatte. Ist das nicht komisch? Warum ich dir nie davon erzählt habe, weiß ich nicht. Du hättest darüber gelacht.

 

Am Tag nach meiner Entlassung durch Madame Zed rief ich ein ums andere Mal an. Wie üblich dachte niemand daran, ans Telefon zu gehen. Ich rechnete halb damit, daß du einfach auftauchen würdest, daß du in meine Wohnung stürzen und dich fröhlich daranmachen würdest, sie in Ordnung zu bringen, daß du mich wegen meiner Schlampigkeit tadeln und mir Tee und Toast im Bett servieren würdest. Aber du kamst nicht. Schließlich nahm Jonathan den Hörer ab. Er hat mit Sicherheit meiner Stimme angemerkt, wie verlegen ich war. Du warst nicht da. Er hat in deinem Zimmer nachgesehen und gesagt, es sei leer bis auf die Bücher. Tür und Fenster seien weit offen, das Bett abgezogen. Du warst eindeutig verschwunden.

Als ich das hörte, beschloß ich, endgültig aufzugeben, den Job bei Pizza Express anzunehmen, Romane zu lesen und zu trinken. Meine Verzweiflung war notwendig, das weiß ich heute, aber damals war das Leben schwer zu ertragen, egal wie gut ich gedanklich mit allem fertig wurde. Ich hatte meine Bekannten aus dem Restaurant aufgegeben. Sie waren einfach nicht interessant genug. Abends ging ich in den Pub. Dort fühlte ich mich wohl.

Ich entschied, daß ich endlich realistisch sein müsse und keine Geschichten erfinden dürfe, die dich schon im voraus entschuldigen. Ich wurde fast zum normalen Menschen mit einer normalen Wut. Ich schwor mir, mit dem Beschönigen aufzuhören, nicht mehr jedes Unrecht in Recht umzudeuten. Du solltest diesmal nicht ungeschoren davonkommen.

Monatelang nährte ich meine Bitterkeit. Aber es gelang mir nicht, die Anstrengung aufrechtzuerhalten. Ich bin, glaube ich, dafür nicht geschaffen. Bald redete ich mir wieder alles mögliche ein. (Ich kann nicht lange ohne tröstliche Überlegungen leben.)

Wie, wenn du all das mit Absicht getan hättest – wenn du mir mit Absicht die Kette gezeigt hättest, und alles andere auch? Du hattest einmal gesagt, du wolltest mich von der typisch amerikanischen Leichtgläubigkeit befreien, die uns zu Wachs in den Händen jedes ehrgeizigen Manipulators macht. Du wolltest mich zu gesunder Skepsis erziehen. Du warst entschlossen, mich zu kurieren, und Heilkuren sind nun einmal schmerzhaft. Am Ende gefiel mir diese Erklärung am besten, obwohl sie meine Qualen nicht geringer machte.

Ferner war die Tatsache zu verkraften, daß du mir nicht von Hadley berichtet hattest. Vielleicht warst du nur einfühlsam gewesen und hattest angenommen, daß deine Affäre mit ihr, so kurz sie gewesen sein mochte, mich verletzt hätte.

Zu verkraften, daß du mich bei Madame Zed angeschwärzt hattest (jedenfalls nahm ich an, daß du es warst), dauerte länger. Daß du verschwunden warst, störte mich nicht, das war so deine Art. Du warst nur deiner Natur treu, und die akzeptiere ich, obwohl sie mir ein Rätsel ist. Nein, ich akzeptiere sie, weil sie mir ein Rätsel ist.

 

Jemand machte sich nach wie vor an der Tapete zu schaffen. Die kahle Stelle hatte sich in meiner Abwesenheit vergrößert und reichte nun fast bis zum Treppenabsatz im vierten Stock. Ich stellte mir vor, wie du aus deinem Zimmer schlichst, um mit deinen sauberen scharfen Fingernägeln einen weiteren Streifen abzureißen und dich dann kichernd in das verschlossene Zimmer zurückzuziehen, während ich die Bedeutung deiner gespenstischen Nachricht zu ergründen versuchte. Was die Postkarten an Madame Zed anging, wußte ich von Anfang an, daß sie für mich bestimmt waren. Du hattest von ihrer Erkrankung gehört. Du hattest dir ausgerechnet, daß sie mich zu Hilfe rufen und daß ich kommen würde. Du wußtest, daß sie unter dem Zwang stand, mir zu erzählen, daß du geschrieben hattest. Hinter diesen Mitteilungen hörte ich dein Flüstern, und es galt mir. Ich bemerkte es zum ersten Mal, als ich den Flaschenzug anbrachte, der sie in die Badewanne versenken und wieder herausheben sollte. Ich dachte, ich würde es mir nur einbilden und schrieb es dem Gin zu, den sie und ich vor einer halben Stunde getrunken hatten. Dann kam eine zweite Postkarte, und es passierte wieder das gleiche. Ich war allein in meinem Zimmer. Ich las und wurde schläfrig. Da hörte ich auf einmal dich und wurde davon hellwach. Was du sagtest, konnte ich nicht verstehen. Ich wußte nur, daß deine Worte mir galten. Nach drei ähnlichen Vorfällen war ich fest überzeugt, daß ich mich nicht verhört hatte. Ich wußte, was das Flüstern zu bedeuten hatte: Du würdest wiederkommen. Ich brauchte nur die Zeichen zu deuten und zu warten. Es wurde wie üblich von mir verlangt, Glauben zu zeigen.

Vorübergehend lebte mein altbekannter Verfolgungswahn wieder auf, und ich suchte im ganzen Haus nach dir, probierte die verschlossenen Türen aus und hielt Ausschau nach einem Zugang übers Dach. Ich wachte um drei Uhr morgens vom Klang deines Lachens auf, hörte Klavierspiel und die Stimmen von dir und Madame Zed im Gespräch. Ich suchte nach Indizien für deine Gegenwart in den Bädern (keine leichte Aufgabe, denn du ließest sie immer makellos zurück). Einmal fand ich ein paar Haare. Niemand sonst im Haus hatte so feines sandfarbenes Haar. Ich überlegte, ob es möglich wäre, daß Madame Zed dich gegen deinen Willen festhielt, zur Strafe dafür, daß du mit dem Personal verkehrt hattest. Sie hielt dich gefangen, um mich zu quälen. Oh, wie ich die bösartige alte Vettel haßte. Ich haßte dich, weil du dich vor mir verbargst. Erneut kam mir der Gedanke, ihr könntet euch gegen mich verschworen haben. Ich beobachtete aus den oberen Zimmern den Garten, in der Hoffnung, euch zu erwischen. Ich fühlte mich elend und krank, geistig krank. Dann begann ich die Zeichen zu sehen.

Sie ergaben sich meist aus ganz gewöhnlichen Umständen. Ich hatte mir bald alle möglichen kleinen Rituale ausgedacht, nicht nur, um mich selbst zu ermutigen, wenn mir Zweifel kamen, sondern auch, um die Manifestation dieser Vorzeichen zu erleichtern. Einige beruhten auf dem Aberglauben, den ich seit meiner Kindheit mit mir herumschleppte. Sie waren recht primitiv, ich weiß, aber dennoch wirksam, wenn es darum ging, mich zu beruhigen. Wenn das Telefon zwischen ein und zwei Uhr nachmittags klingelte, würdest du binnen zwei Wochen zurück sein. Wenn es vor halb drei noch einmal klingelte, würden wir glücklich wieder vereint werden. Wenn ich sechs Karten aufdeckte, und eine davon war das Herz-As, würden alle Probleme gelöst werden, würden wir für immer zusammenbleiben.

Dann kam die Musik dazu. Musikalische Motive drangen aus dem Nichts an mein Ohr, genaues Abbild meines jeweiligen Gemütszustands. Wohin ich auch blickte, überall fanden sich Hinweise für mich, versteckt, aber auffindbar, wie in einem komplizierten Kinderspiel. Sie tauchten rund um mich auf, sprossen, erblühten, schossen wie Wildblumen oder Pilze aus dem Boden.

Ich dachte an Eva und ihre Obsession mit Symbolen, denen nur sie Bedeutung abringen konnte. Vielleicht war auch ich zur Deuterin von Sinnbildern geboren.

Ich fand Dinge im Mülleimer, für die es keine logische Erklärung gab – einen nagelneuen Gürtel, einen frischen Nelkenstrauß, einen Bimsstein, eine Uhr. Ich war überzeugt, daß du in der Nacht gekommen warst und sie dort hineingelegt hattest, um mir Rätsel aufzugeben. Wie Travis und Frank spürte ich sie überall auf: Zauberei in Mülltonnen, Vorzeichen auf der Treppe, Symbole, von fern und nah herbeigetragen durch urtümliche Strömungen. Deshalb war ich nicht überrascht, als du auf einmal aus der Versenkung aufgetaucht bist.

Von den Botschaften abgesehen verlief das Leben ruhig. Ich kümmerte mich hingebungsvoll um meine Chefin und führte gewissenhaft, wenn auch nicht brillant die Pension. An einem Abend der Woche ging ich in den Pub und fuhr mit dem Bus der Linie 28 nach Hause oder ging zu Fuß, wenn das Wetter schön war. Ich hatte eine junge Katze namens Musetta, die erste eigene, obwohl ich die anderen alle ebenfalls geliebt hatte. Sie blieb nachts bei mir und hatte tagsüber Auslauf im ganzen Haus. Sie war ungefähr sechs Wochen alt, als ich sie bekam, eine Schildpattkatze wie Foxie (schon wieder ein Omen), nur daß ihr Fell länger war und es so aussah, als würden ihre Augen später grün werden. Sie war ein reizender Tolpatsch, der umhertollte, überall absahnte und schamlos mit jedermann schäkerte. Sie war ein ungebundenes Wesen, ein Musterbeispiel an Unabhängigkeit.

Es hatte seit Tagen keine Botschaften mehr gegeben, keine an mich adressierten und mit »Dein ergebenes Schicksal« unterzeichneten Liebesbriefe. Das Leben wird ohne Manifestationen dieser Art ganz hübsch eintönig. Ich ließ mich vom Wetter trösten, lehnte jeden Morgen auf dem Fensterbrett, um hinüberzublicken zum grauen Turm von St. Anne’s und hinab in den langsam golden werdenden Garten. Der Herbst ist hier ein langsamer Prozeß – ein anmutiger Abgang an Stelle des hochdramatischen in Neuengland, so als würde ein todgeweihter Patient die Süße des Lebens bis zum letzten Atemzug auskosten.

 

Es war Allerseelen, mein Lieblingstag des Jahres. Bis auf das herrliche Wetter, das so großzügig durch die Terrassenfenster zu uns hereinströmte, war unsere Stimmung ziemlich trübe. Deshalb wußte ich, als ich den Glanz in ihren Augen sah, an jenem Morgen gleich, daß das nur eines bedeuten konnte. Sie saß da, die Postkarte vor sich auf dem Tisch. Ihre goldenen Augen funkelten, und sie lächelte mir zu.

»Er sagt, er kommt.« Sie schob mir die Karte hin, die erste und einzige, die sie mir freiwillig gezeigt hatte. Ich nahm sie in die Hand.

Liebes Frauenzimmer,

Also, ich bin pleite. Warum würde ich sonst vorhaben, am 4. November auf der Schwelle der Nummer 83 zu erscheinen? Und was höre ich da von wegen Rollstuhl? Wenn es etwas gibt, was ich nicht ausstehen kann, dann ist es Faulheit. Erwarte also keine Sympathie von mir. Ich gedenke, Dich in kürzester Zeit wieder in Form zu bringen. Harte Zeiten erwarten Dich, Mädel, also aufgepaßt. Ich sehne mich danach, Dich zu sehen, obwohl Du inzwischen bestimmt aussiehst wie ein verfaulter alter Wirsing.

Ewig Dein
Miles



»Sehr nett«, sagte ich und gab ihr die Karte wieder. Sie war vor vier Tagen in Hamburg abgeschickt worden. Madame Zed wies mich an, ein Zimmer im ersten Stock vorzubereiten. Nicht etwa das Zimmermädchen – mich.

Obwohl du dich angekündigt hattest und ich auf deine Zuneigung zu uns vertraute, war ich überrascht, wie sehr mich die Aussicht entnervte, dich wiederzusehen. Ich mußte mich erst einmal aufs Bett setzen. Als ich mich endlich wieder gefangen hatte, merkte ich, daß das Laken, an dem ich mich festgekrallt hatte, so sehr zerknittert war, daß ich ein frisches holen mußte. In den nächsten drei Tagen aß oder schlief ich kaum. Dann schlug das Wetter um.

Als ich die Wohnzimmertür aufmachte, beugtest du dich über sie. Von deinem Regenmantel tropfte es auf den Teppich, und deine Reisetasche stand neben dir.

»Hallo«, sagtest du.

Ich nickte. Dann rannte ich ins Bad, um meine Nerven und meine Wut unter Kontrolle zu bringen und zu verhindern, daß ich mich wie eine Idiotin benahm. Ich redete mir gut zu, gab den Befehl aus, meine Feigheit zu überwinden, dir gegenüberzutreten und den Kampf aufzunehmen wie eine gute Amerikanerin. Wie sehr wünschte ich mir, besser gewappnet zu sein für derlei Gefechte. Am Ende beruhigte ich mich wieder und kehrte ins Wohnzimmer zurück, nahm mir allerdings vor, daß ich mich auf keinen Fall erbieten wollte, den Tee zu kochen. Du saßest zusammengesunken im roten Sessel, die Beine lässig gekreuzt, und rauchtest eine Zigarette. Du wirktest dunkler, was jedoch nicht der Sonne zuzuschreiben war. Es war etwas unter der Haut, etwas, das langsam durchsickerte. Es war Schmutz. Nein, natürlich nicht. Du warst wie üblich gut manikürt. Und dennoch hattest du auf einmal eine Schmuddeligkeit, die mir neu war. Dunkle Ringe umgaben deine Augen, die ihr metallisches Strahlen verloren hatten, aber nach wie vor pfeilschnell die kleinste Bewegung wahrnahmen. Du warst kostspielig gekleidet. Wie konntest du pleite sein? Deine Oberfläche war glatt wie immer, aber in deine Farbpalette hatte sich ein graues Pigment eingeschlichen.

Die Feststellung, daß du nicht ganz perfekt warst, tat mir gut. Sie machte dich ein wenig realer und darum ein wenig verletzlicher. Könnte es sein, daß du einen Teil deiner Fähigkeit eingebüßt hattest, mich zu blenden? Kann sein, Rose, dachte ich, aber verlaß dich nicht darauf. Immerhin konnte ich so eine bessere Fassade aufbauen als in der Vergangenheit. Ich dachte nicht daran, dich einfach mit einem Lächeln wieder an mich ranzulassen. Ich wollte zwar keine Szene machen, schon gar nicht vor Madame Zed, aber diesmal solltest du für deine Verbrechen bezahlen. Wenigstens einen kleinen Beitrag.

Ich saß auf der Couch und beobachtete euch beide. Madame Zed wandte die Augen nicht von dir ab. Endlich wurde sie angemessen unterhalten. In deiner Gesellschaft fühlte sie sich am wohlsten, ebenso wie ich. Du redetest ununterbrochen. Dein angeschlagener Glanz stand voll im Rampenlicht. Ich gewöhnte mich an deine Gegenwart, während du ständig von Afrika erzähltest. Gab es aus Hamburg etwa nichts zu berichten?

Madame Zed hörte wie gebannt zu. Sie stellte Fragen und nickte und machte einen erfreuten Eindruck. Deine Schilderungen vermittelten ihr aus zweiter Hand das Vergnügen, das sie einst auf Reisen empfunden hatte. Sie genoß nach wie vor ihr Leben und gab sich noch längst nicht geschlagen. Ich überlegte, wie du sie sehen mochtest, diese winzige Frau mit gekrümmtem Leib und riesengroßen Augen, einer rosa Chiffonschleife im Haar und einer Anstecknadel mit der Aufschrift Solidarnosz an der grasgrünen Strickweste.

Plötzlich hörtest du auf zu erzählen. »Ich denke, ich werde mich jetzt zurückziehen, Schatz. Der Flug war wahnsinnig anstrengend.«

»Geh nur.« Sie entließ dich mit einer Geste, als wollte sie ein angebetetes Kind verscheuchen.

»Aber komm heute abend wieder. Dann essen wir.« Sie sah mich an. »Wir alle.«

Als wir uns zum ersten Mal gemeinsam an einen Tisch setzten, war mir dabei nicht wohl, aber die zwei Flaschen Bordeaux, die du mitgebracht hattest, trugen dazu bei, die anfängliche Spannung abzubauen. Nicht, daß du je viel nötig gehabt hättest, um deine Zunge zu lockern. Der Wein und das Essen (ich hatte es aus dem indischen Restaurant geholt) paßten nicht richtig zusammen, aber das störte niemanden. Der Klang des Regens und das flackernde Kerzenlicht machte unsere seltsame Wiedersehensfeier harmonisch.

Madame Zeds Hand war an dem Abend besonders zittrig, und einer von uns mußte ihr Glas festhalten, während sie trank.

»Ich bin eine sehr glückliche Frau«, sagte sie, als der Wein begann, sie sentimental zu machen. »Ich hatte ein wunderbares Leben.«

Du klopftest ihr auf die Schulter. »Das werden wir bald ändern.«

Sie lächelte. Tränen traten in ihre Augen. »Du könntest mein Sohn sein«, sagte sie. »Und Sie könnten meine Tochter sein.«

Daraufhin herrschte erschöpftes Schweigen. Wir schafften es nicht, einander anzusehen.

»Möchten Sie jetzt Ihren Himbeerjoghurt?« fragte ich.

»Nein. Ich werde zu Bett gehen. Ich bin aber auch zu albern. Wollen Sie mir bitte helfen, Miss Mullen? Ich kann nicht mehr auf die Nachtschwester warten.«

Du fingst an, den Tisch abzuräumen. Ich hörte dich singen, während wir unser abendliches Ritual durchführten. Dabei mußten wir einiges auslassen, denn sie war schon so gut wie eingeschlafen. Als ich sie im Bett zudeckte, legte sie die Hand auf meinen Arm.

»Rose«, flüsterte sie. »Gib mir einen Gutenachtkuß.«

Ich berührte ihre Stirn mit den Lippen. So ähnlich hatte ich die von Tante Bernie in ihrem Sarg berührt. Ich drückte ihre Hand. »Gute Nacht. Gott segne Sie«, sagte ich.

Das Spülbecken, die Abtropffläche daneben und der Tisch waren makellos aufgeräumt. Du saßest im roten Sessel, einen sauberen Aschenbecher und eine frische Packung Zigaretten neben dir. Die Bügelfalten in deiner Hose waren messerscharf.

»Wie ich sehe, hast du eine Gehaltserhöhung bekommen und bist befördert worden.«

»Das hab ich gewiß nicht dir zu verdanken.«

»Na, na.«

»Du hättest ruhig noch mal bei mir reinschauen können, ehe du abgereist bist.«

»Ich hatte es eilig. Ich habe nicht immer die Kontrolle über mein Leben.«

»Das glaube ich dir nicht.«

»Dann laß es sein.«

»Warum hast du dich nicht für mich eingesetzt? Schließlich waren wir beide beteiligt.«

»Wie sollte ich deine Haut retten, wenn ich es doch nicht einmal geschafft habe, meine eigene zu retten?«

»Soll das heißen, sie war –«

»Wütend.«

»Na ja.« Ich seufzte. »Verdenken kann ich es ihr nicht.«

»Unsinn. Schau doch, wie gut alles ausgegangen ist. Möglicherweise hast du ja doch recht damit, alles Böse ins Gute zu verkehren. Vielleicht hast du tatsächlich ein Talent dafür. Sieh dich nur an – es geht dir wesentlich besser als vor zwei Jahren.«

»Es ist mir nicht schlecht ergangen«, entgegnete ich. »Rauchst du jetzt dauernd?«

»Ja. Hast du was dagegen?«

»Du kannst machen, was du willst. Wir haben alle das Recht, uns selbst zu zerstören.«

»Wie nachsichtig von dir. Aber mit mir haben ja immer alle Nachsicht.«

»Wieso? Wer hat denn sonst noch Nachsicht mit dir?« Ich lächelte und setzte mich dir gegenüber in den blauen Sessel. Wir hatten diese gleichgeformten, aber verschiedenfarbigen Möbelstücke immer mit der Labourpartei und den Konservativen verglichen.

Du machtest die Zigarettenschachtel auf. »Das ist mein Geheimnis. Versuch doch, dahinterzukommen.«

»Dein Geheimnis kannst du für dich behalten.«

Du rauchtest und starrtest zur Decke.

»Wo warst du nur, Miles?«

»Die Rosette muß mal abgestaubt werden. In Afrika.«

»Aber wo?«

»Überall. Ich erzähl’s dir irgendwann.«

Nein, damit war nicht zu rechnen.

»Bleibst du jetzt hier?«

»Ja, Liebes.«

Schweigen.

»Ist dir klar, daß ich jetzt auch hier wohne?« Ich sorgte dafür, daß meine Worte wie eine Warnung klangen.

»Davon war ich ausgegangen.«

»Stört es dich nicht?«

»Natürlich nicht. Ich bin froh darüber. So, möchtest du jetzt mitkommen und mich zu Bett bringen?« Du strecktest die Hand aus. Ich nahm sie nicht.

»Ich warte auf die Nachtschwester. Das dauert noch.«

»Dann warte ich mit dir. Ist noch Wein da?«

Ich füllte dein Glas. Ich war nach wie vor die Dienerin, zumindest innerhalb der vier Wände dieses Zimmers. Rollen und Posen; wie schwer sie loszuwerden sind.

»Du freust dich, Madame Zed zu sehen?«

»Aber sicher.«

»Freust du dich auch, mich zu sehen?«

»Ich freue mich immer, dich zu sehen.«

»Schon gut. Hat dein Hiersein einen bestimmten Grund – außer dem, daß du kein Geld hast und einen warmen Platz zum Überwintern brauchst?«

»Ich möchte mit euch Weihnachten feiern. Was denn sonst?« riefst du empört. »Ich liebe die Festzeit. Der Advent ist mir der liebste Teil des Jahres.«

Ich seufzte.

»Dürfen wir uns jetzt Asche aufs Haupt streuen?«

»Die Asche ist für die Fastenzeit gedacht – Aschermittwoch, du verstehst schon.«

»Wie dumm von mir.« Du schlugst dir an die Stirn. »Miles ruft Gehirn, bitte kommen. Dann können wir wohl auch nicht zusammen die Karwoche begehen?«

»Nein.«

»Versprich mir, daß wir das nachholen.«

Ich antwortete nicht. Warum auch? Du meintest es nicht ernst.

»Versprich es mir, Rose.«

Ich verhielt mich still, sah dich nur an.

»Bitte.«

»Na gut, verdammt noch mal.«

»Danke.«

Du kamst herüber und setztest dich auf meinen Schoß.

»Verzeih mir, Rose.«

»Was, schon wieder?«

»Du weißt genau, daß du nichts lieber tätest.«

»Nein, das weiß ich nicht. Ich werde es wohl einfach abwarten müssen.«

 

Die Wochen vor Weihnachten: Meine Erinnerung an sie ist fotografisch genau. Frische Details fallen mir an der chinesischen Tapete auf. Ich entdecke eine neue namenlose Farbe in Musettas Fell. Ich kann die kleinste Schrift auf meterweit entfernten Anschlagtafeln lesen. Einzelheiten umschwärmen mich so zahlreich, daß ich auf der Straße eine Sonnenbrille trage, um die berauschende Realität ein wenig auf Distanz zu halten. Deine Gegenwart erweckt alles zum Leben. Wie soll ich mich auf meine Aufgaben konzentrieren, wenn die Welt so auf mir lastet? Und dennoch tue ich es. Ich bin euch beiden treu ergeben. Nichts ist mir euretwegen zuviel. Ist es die Konzentration auf einen anderen, die der Welt eine solche Deutlichkeit verleiht? Ich sehe alles, nur nicht mich selbst. Was für eine Erleichterung.

Ich fühlte mich nicht mehr von euren Spielen ausgeschlossen. Wenn die Schokoladenkugel mit Orangenfüllung geteilt wurde, fanden vereinzelte Stücke ihren Weg zur Couch, auf der ich saß und nähte oder in den Zeitungen nach Nachrichten aus Polen suchte, nach Artikeln, die Madame Zed interessieren und amüsieren mochten. Wir aßen gemeinsam, sahen gemeinsam fern. Wir waren eine Familie. Deine aufmerksame Art uns beiden gegenüber war rührend. Du massiertest ihre geschwollenen Füße, gingst unendlich vorsichtig um mit dem Fleisch, das ihr so viele Schmerzen bereitet hatte. Du trugst den Müll hinaus, behauptetest, er sei zu schwer für mich, erledigtest den Abwasch. Du knetetest nach einem anstrengenden Tag meine Schultern durch und schrubbtest mir in der Badewanne den Rücken und brachtest mir Tee und Plätzchen vorbei. Du warst so gut zu mir, so rücksichtsvoll. Du gabst mir ein Armband aus Wasserbüffelzähnen und versichertest mir gleichzeitig, daß das Tier eines natürlichen Todes gestorben sei. Du behauptetest, es eigens für mich in Indien gekauft zu haben. Du schenktest mir ein Paar Ohrringe und eine austernfarbene Seidenbluse, zu der ich nichts Passendes anzuziehen hatte.

Oft saßen wir einfach wie im Familienkreis zusammen, ohne etwas zu sagen, jeder für sich in Gedanken versunken. Gelegentlich hob Madame Zed zu einem ihrer merkwürdigen Monologe über Cambridge oder Prag an, oder über einen längst bekannten Vorfall auf ihrem Marsch in die Freiheit. Außerdem hielt sie uns Vorträge über tschechische Geschichte. Wir sollten uns das Jahr 1620 merken, sagte sie: In diesem Schreckensjahr sei das Land dem habsburgischen Reich einverleibt worden. Bei anderer Gelegenheit spielte sie uns den gespenstischen Streich, ein längst vergangenes Gespräch in tschechischer oder deutscher Sprache fortzusetzen.

»Hast du je das Gefühl, daß die Alte nicht mehr recht bei Trost ist?« flüstertest du.

Am schönsten fand ich es, wenn wir zusammen schwiegen. Ich genoß es, aufzublicken und dich im Konservativensessel sitzen zu sehen. Ich erfreute mich an deinen Gesichtszügen, an deiner Körperhaltung, an deiner düsteren Schönheit. Ich wartete, bis du spürtest, daß ich dich beobachtete. Dann wandtest du mir den Blick zu, und unsere Augen begegneten einander. Na so was, signalisierten sie. Was machen wir/machst du bloß hier?

Du warst jeden Abend daheim, gingst aber oft zwischen Mittag und Abendessen aus dem Haus. Ich fragte dich nie, was du getrieben hattest. Vielmehr erzähltest du von allein, daß du dich darum gekümmert hättest, dein Medizinstudium fortzusetzen, und daß du im Frühjahr anfangen könntest. Es war alles sehr vielversprechend.

Seit jenem Abend, an dem Tony und ich im New Yorker den Film Les Enfants Terribles gesehen hatten, hatte ich eine geheime Phantasie gehegt, zu deren Erfüllung du mir nun verhalfst. Ich hatte mit ihm etwas von diesem Traum erlebt, aber er war nicht von Dauer gewesen. Ich selbst hatte ihn kaputtgemacht. Aber nun war er wieder da, wahrhaftig und vollkommen. Ich wünschte mir, in einem Zimmer mit einem Bett und jemandem alleinzusein, den ich liebte, ohne dieses Zimmer je verlassen zu müssen. Ich wollte spüren können, wie das Leben ohne uns weiterging – draußen, außerhalb der Mauern –, und drinnen ein geheimes Leben führen, das nur uns anging. (Das Gefühl, daß draußen etwas vorgeht, ist unverzichtbar, wenn der Mutterschoß nicht zum Sarg werden soll.) Ich wollte mit einem anderen verschmelzen, der zugleich ich war, und wollte ein für allemal die Welt außen vorlassen. Du und ich und 4c und jener besondere Faktor, der uns einschloß und doch über uns hinausging – die Summe unserer Bewußtseinsvorgänge und dessen, was sie hervorbringen konnten. Der dienstbare Geist des Zimmers.

»Wäre das nicht herrlich«, sagte ich, »nie mehr raus zu müssen?«

»Ja.«

Wir machten uns daran, unser Heiligtum zu errichten, unseren Altar und Schrein. Wir taten es mit Büchern und Dekor und Getränken, mit Sex und Musik und Dunkelheit, mit unseren Schätzen und unseren Spielsachen.

»Das sieht hier aus wie eine Kreuzung zwischen Bordell, Zigeunerwagen und Beduinenzelt.« Du täuschtest Verachtung vor, doch in Wahrheit gefiel es dir sehr. »Und natürlich Kindergarten.«

Mit meiner neuerworbenen Autorität kam die Befugnis, eines der verschlossenen Zimmer aufzumachen. Ich fand dort nichts Bedrohlicheres als uralte Vorhänge und Bettdecken, ein paar Tische und Stühle. Eine Treppe in den Himmel gab es dort nicht. Ich erwähnte die Einrichtung gegenüber Madame Zed. Sie konnte sich nicht an sie erinnern und würde höchstwahrscheinlich nie wieder in den vierten Stock hinaufkommen, um sie in Augenschein zu nehmen. Ich fragte, ob ich sie zur Ausstattung meines Zimmers verwenden dürfe. Es mache, behauptete ich, immer noch den Eindruck eines Schlafsaals, und ich wolle ihm eine persönliche Note geben.

»Nehmen Sie sie«, antwortete Madame Zed. »Was soll ich mit einem Haufen alter Vorhänge anfangen?«

Wir brachten sie in die Reinigung, und das Ergebnis war ganz ansehnlich: üppiger rotbrauner Damast, der stellenweise zu Korallenrot verblaßt war, und graugrüner, zum Teil abgeschabter Samt. Wir verwendeten sie, um Wände und Zimmerdecke zu verhängen und jegliches Sonnenlicht auszusperren. Wer brauchte den Anblick eines Kirchturms, der sich doch nie veränderte. Wir standen um vier Uhr morgens auf und fuhren zum Bermondsey-Markt und zum Trödelmarkt in Shoreditch. Wir fanden eine steinerne Gartenurne für zwei Pfund, einen Metallstuhl, auf dem man nur unter Qualen sitzen konnte, eine Lampe mit blauem Glasschirm, eine Reproduktion von Piranesi, einen Stich, der ein düsteres schottisches Schloß zeigte. Wir gingen in Antiquariate und Bekleidungsgeschäfte. Wir fanden einige interessante Ausgaben, einen viktorianischen Paisleyschal, verbeulte Kerzenhalter, deren Emaillierung schön abgeblättert und stumpf geworden war, einen Morgenmantel aus rotbraunem Satin und weitere Kerzenhalter. Du kauftest mir einen Imkerhut, der mir wunderbar zu Gesicht stand und den ich meist abends im Zimmer aufsetzte. Wir legten Vorräte an, schufen einen emotionalen Bunker.

Eines Nachmittags kamst du mit dem Hauptfund nach Hause: einem riesengroßen Moskitonetz, das wir übers Bett hängten. Wir brauchten Stunden, um es richtig zu drapieren, aber das Ergebnis war traumhaft. Wir krochen hinein und liebten uns.

Als das Zimmer fertig war, nahmen wir offiziell Besitz davon. Wir nahmen uns vor, es so selten wie möglich zu verlassen, außer um unseren Verpflichtungen gegenüber Madame Zed nachzukommen. Wir verbrachten jede Nacht in unserer Klause. Uns machte es Spaß, wir hatten unsere Freude daran. Warst du auch glücklich? Wurdest du es je leid? Ich denke, diese Frage kannst du nicht beantworten.

»Dreh dich um, Rose«, befahlst du eines Morgens, als ich als erste aus dem Bett stieg.

»Wieso?«

»Dein Hintern ist abgesackt.«

»Oje. Sieht er unschön aus?«

»Nein, eher liebenswert.« Du legtest dich zurück, die Arme hinter dem Kopf verschränkt.

»Wann das wohl passiert ist?«

»Gestern. Ich halte es für einen Fehler, zu glauben, das Alter käme langsam und taktvoll. Nein, es ist voller Niedertracht – es überrascht einen ganz unvermittelt.«

»Danke, daß du mich darauf hingewiesen hast.«

»Wozu sind Freunde da?«

Ich betrachtete dich in der Tat als Freund, als einen Freund, der mich erzog und mir zeigte, wie ich war, ohne Rücksicht darauf, wie schmerzlich das sein mochte. Du würdest mir nicht wie die meisten anderen Leute erlauben, mit offenen Augen einzuschlafen. Ich wußte, daß ich recht gehabt hatte, als ich mich für die schwer Faßbaren entschied.

»Miles, sage mir eines ganz ehrlich. Bist du es, der immer die Tapete abgeschält hat? Warst du es von Anfang an?«

»Hi hi hi.«

Manchmal blieben wir auf und spielten Scrabble. (Wie sich herausstellte, mochtest du das Spiel doch.) Unsere langen, stummen, erbitterten Kämpfe zogen sich bis vier oder fünf Uhr morgens hin. Jeder von uns brannte darauf, zu gewinnen, und wir ergriffen nur das Wort, um Definitionen aus dem Shorter Oxford Dictionary zu zitieren.

Wir lasen uns auch weiterhin gegenseitig laut vor. Dein damaliges Lieblingsbuch war ein Bericht aus den zwanziger Jahren über die Irrfahrten eines weißrussischen Exilanten durch Sibirien und die Mongolei. Da passierten Abenteuer in Wäldern und auf Flüssen, kam es zu Begegnungen mit Zauberern, Spukgestalten und Tiergeistern. Die politischen Ansichten des Autors erschienen mir ein wenig paranoid, aber dich störte das nicht.

An einem unserer Familienabende brachte ich nach mehreren Gläsern Whisky den Mut auf, Madame Zed noch einmal nach meiner Handfläche zu fragen. Sie weigerte sich nicht, war aber auch nicht unbedingt mit Eifer dabei. Sie drehte und wendete meine Hand, untersuchte sie im Lampenlicht. Ihre eigene Hand zitterte ein wenig.

»Sehen Sie, die Schicksalslinie ist an der Kopflinie unterbrochen, und die fällt die ganze Zeit in Richtung Mondberg ab. Die Marsebene ist verschachtelt und voller Kreuzwege. Sie haben um die Lebensmitte mit Turbulenzen zu rechnen. Es kommt zu einer Krise. Sie hören auf, und Sie machen nicht weiter.«

»Wollen Sie damit sagen, daß ich sterbe?«

»Das kann ich nicht feststellen. Der Tod läßt sich nicht prophezeien, und man sollte es auch nicht versuchen. Das widerspricht dem Standesethos, bedeutet ein Eindringen in die Privatsphäre. Ich bin kein Kommissar.«

Ich verstand das alles nicht. »Warum mache ich nicht weiter?«

»Sie tun es aus freien Stücken.«

»Na, dagegen ist wohl nichts einzuwenden.«

Sie zuckte die Achseln.

»Sie überlegen zuviel«, sagte sie. »Und Sie sind stärker, als Sie glauben.«

Ich unternahm nichts, um die vorhergesagte Krise abzuwenden. Soll sie doch passieren, dachte ich, wir werden sie schon zum Guten wenden. Und was hätte ich auch unternehmen sollen? Wie üblich beachtete ich nur das Nebensächliche. Was offensichtlich war, übersah ich.

Wir bereiteten uns auf das Weihnachtsfest vor. Es war seit Jahren das erste, das ich feiern wollte, und ich war richtig aufgeregt. All die wunderbaren Geheimnisse – kein Wunder, daß die Menschen Weihnachten liebten. Ich hatte fast das Gefühl, wiederaufgenommen zu sein in die Menschheit. Du gingst mit mir in die Fulham Road, wo wir einen großen Christbaum für Madame Zeds Wohnzimmer und einen kleinen für uns erstanden. Wir kauften Kugeln und Knallbonbons, Lichterketten, das ganze Drum und Dran – und alles so grellbunt wie möglich. Wir waren fest entschlossen, es ihr recht zu machen, und verschoben unseren Zynismus bis nach Neujahr. Für uns sollte Weihnachten einen Monat dauern, angefangen am Nikolaustag, an dem die tschechischen Kinder ihre Strümpfe aufhängen.

»Zu Weihnachten«, sagte sie, »haben wir drei Besucher: einen Engel, einen Teufel und Sankt Nikolaus. Der Teufel ist dazu da, die unartigen Kinder zu bestrafen, der Engel hat um Gnade für sie zu bitten, und Sankt Nikolaus hat über das Ganze zu richten.«

»Das hört sich an, als wären wir gemeint«, sagtest du. »Ich bin der Teufel, Rose ist der Engel, und du, liebe Madame Zed, bist die Richterin.«

»Das paßt«, entgegnete sie.

Der Geruch des Baums machte mich krank vor Heimweh. Er erinnerte mich an die Wälder von Maine, an die Berge von New Hampshire; an Duftkissen und Räuchergefäße in Form von Blockhütten, wie sie früher in jedem Schlafzimmer gestanden hatten. Im Schornstein aus Metall steckte das konische Räucherwerk mit Fichtennadelduft. Wenn man es anzündete, sah es aus, als wäre die kleine Blockhütte bewohnt. Ich rief meinen Vater an.

Wir stellten den Baum auf und machten viel Aufhebens darum, ihn zu schmücken. Madame Zed saß in ihrem Rollstuhl dabei. Sie nippte mit schöner Regelmäßigkeit an ihrem Sherry und kritisierte alles, was wir taten, während auf der Stereoanlage ihre kratzigen Richard-Tauber-Platten liefen. O ja, sie amüsierte sich prächtig. Am Abend wiederholten wir den ganzen Vorgang in 4c. Dabei mußten wir Musetta im Auge behalten, die entschlossen war, die Christbaumkugeln zu zerschmettern und es schließlich auch schaffte. Wir besprühten die arme Föhre mit künstlichem Schnee, behängten sie mit Lametta und einer Lichterkette und krönten sie mit einem elektrischen Engel mit blinkendem Stab. In unserer einen Steckdose wucherten gefährlich viele Stecker. Wir gedachten alles möglichst geschmacklos zu gestalten. Der Baum war eine Art Altar, eine charmante Beleidigung für die Sinne, eine Augenweide von Woolworth.

»Ich habe nichts für meine Kinder«, sagte Madame Zed traurig am Weihnachtsabend, nachdem wir ihr eine Topfpalme überreicht hatten, die unser beider Geschenk war. »Nur das.« Zwei Umschläge lagen vor uns auf dem Tisch. Jeder enthielt einen Scheck über einhundert Pfund. Ich nahm meinen widerstrebend an mich. Ich war nicht sicher, ob sie sich eine solche Verschwendung überhaupt leisten konnte.

»Und jetzt gehe ich ins Bett«, verkündete sie. »Ihr zwei müßt aber unbedingt aufbleiben und Ausschau halten nach der Goldenen Sau. Wenn ihr sie seht, weckt ihr mich.«

 

»Na, Rosieposie, weißt du schon, wofür du dein Vermögen ausgeben willst?« Du lagst ausgestreckt auf dem Bett. Es war acht Uhr abends. Ein griechischer Herr hatte bei Madame Zed vorgesprochen und würde bis zum Eintreffen der Nachtschwester bei ihr bleiben, die wegen des Feiertags das Dreifache kostete.

»Ich werde was fürs Zimmer kaufen. Außerdem sollte ich vielleicht meinen Halbbrüdern ein Geschenk schicken. Gott weiß, wofür sie sich gerade interessieren.«

»Du bist nicht gerade versessen auf diese Halbbrüder, wie?«

»Merkt man mir das an? Ich versuche sie gern zu haben, obwohl ich sie kaum kenne. Immerhin sind sie mir lieber als früher. Ich rede jetzt am Telefon mit ihnen – und mit Denise auch. Mein Vater hat von mir schon eine Biographie von Parnell geschickt bekommen.«

»Wie geht es deinem Vater?« Du hattest dich bis dahin noch nie nach ihm erkundigt.

»Nicht so gut. Sein Herz macht ihm zu schaffen, und weil er nicht aus seiner Haut heraus kann, weigert er sich, die Pommes frites und die Hummerbrötchen und das Bier aufzugeben. Er sieht aus wie ein irischer Buddha. Aber glücklicherweise ist er nach wie vor ein Arbeiterklasse-Nihilist.« Denise versorgte mich immer bestens mit Schnappschüssen, auf denen sie und Vinnie aus ihren Bermudashorts platzten. So standen sie, Bierdosen in der Hand, im Kreis ebenso stämmiger Freunde am Gartengrill. »Ich mache mir Sorgen um ihn. Er ist so unvernünftig.« Musetta krabbelte unter das Moskitonetz und sprang mir auf den Schoß. »Ich müßte wohl mal hinfahren und ihn besuchen.«

Du nahmst meine Hand. »Nein. Bleib hier.«

»Ich hab’s nicht ernstgemeint. Wie könnte ich hier fort?«

»Ich würde es nicht zulassen.«

»Wirklich nicht?«

»Natürlich nicht. Es macht viel zuviel Spaß, Hänsel und Gretel zu spielen.«

»Du meinst doch wohl nicht, daß wir im Ofen enden?«

»Wir sitzen längst drin. Sieh her, ich hab ein Geschenk für dich.« Du gabst mir ein kleines weißes Päckchen.

»Noch eines?« Du hattest mir bereits ein Buch über altgriechische Kunst geschenkt.

»Es ist eigentlich für uns beide.«

»Ich verstehe. Was Frivoles.«

»Wir waren viel zu christlich und brav. Mehr als Leib und Seele vertragen können. Wir haben eine Sünde verdient. Laß uns davon welche einwerfen.«

»Ist das etwa wieder eine von Harrys Spezialitäten?«

»Rose, ich habe langsam das Gefühl, daß du mir mißtraust.«

»Woran das wohl liegen mag?«

»Harry sagt, die seien ganz neu auf dem Markt. Die werden den Sterbenden verabreicht.«

»Den Sterbenden?«

»Na ja, sind wir nicht alle Sterbende?«

»Mag sein.«

Du holtest eine Flasche Champagner vom Fensterbrett. Sie war nicht sehr kalt geworden. Zu Weihnachten herrscht in London meist warmes, regnerisches Wetter. Die Heizung war kaum an, aber das Zimmer wirkte dennoch überheizt. Irgendwie hatte ich nichts dagegen. Wir schlossen die Fenster. Wir hatten genug vom weihnachtlichen Geist in unser schönes Interieur eindringen lassen. Der Sinn dieses Zimmers war es schließlich gewesen, einen Raum zu schaffen, in dem keine anderen Stimmungen oder Einflüsse dominant waren außer unseren eigenen. Die Essenz von Miles und Rose: herausdestilliert, hermetisch versiegelt, rein.

Jede freie Fläche war mit Kerzenhaltern vollgestellt. Dreizehn Flammen loderten in sanftem Gegentakt zur blinkenden Lichterkette. Wir hörten das leise Tropfen geschmolzenen Wachses. Ein schönes Geräusch. (Ich brachte jede Woche einen Nachmittag damit zu, es von den Möbeln abzukratzen, und vor allem vom Teppich, einem halben dahinschimmelnden Aubusson, den wir billig erstanden hatten. Manchmal erinnerte mich das Zimmer an Evas Wohnung, und dann erschien es mir nicht mehr so gemütlich.) Du fordertest mich auf, meinen Imkerhut aufzusetzen, so gern hattest du ihn. Ich setzte ihn auf und kletterte wieder zu dir unters Moskitonetz, doppelt mit Gaze verhangen. Durch den feinen Stoff betrachtet verwandelten sich die Kerzenflammen in löwenköpfige Chrysanthemen, die Lämpchen der Lichterkette in Lakritzsterne. Du, das Zimmer, alles um mich herum war in korallenroten Nebel gehüllt.

Eine Weile ging es mir blendend. Alles war komisch, und es gab soviel zu erzählen. Wir lagen auf dem Bett und lachten und spielten mit Musetta. Wir machten dies eine Mal soviel Lärm, wie es uns paßte. Es waren keine Mieter im Haus. Sie waren alle über die Feiertage heimgefahren, und die einzigen anderen Ohren im Haus befanden sich fünf Stockwerk tiefer. Dann kamst du auf Indien zu sprechen. Du erwähntest es im Zusammenhang mit einer Reise, die du drei Jahre zuvor gemacht hattest. Es war nicht das erste Mal, daß Daten und Ereignisse nicht übereinstimmten. Ich hatte gelernt, mich nicht daran zu stören, aber diesmal fand ich, daß ich dir deine widersprüchlichen Äußerungen nicht durchgehen lassen durfte. Ich konnte mich einfach nicht daran gewöhnen, angelogen zu werden.

»Miles, in Indien warst du auf deiner letzten Reise.«

»Wie kommst du darauf?«

»Du hast es mir erzählt.«

»Ein Mißverständnis, Liebes.« An ein imaginäres Publikum gewandt: »Sie hat mich schon des öfteren mißverstanden.«

Und plötzlich wollte ich endgültig Bescheid wissen. Meine Neugier war erwacht, und das Verlangen, sie zu befriedigen, ließ sich nicht kontrollieren. Es beflügelte meine Zunge und veranlaßte mich, auszusprechen, was ich mir sonst verkniffen hätte.

»Miles, wo warst du wirklich?«

»Ich hasse es, wenn du mir gegenüber diesen Ton anschlägst.«

»Das schert mich nicht. Es ist mir egal, ob es dir zuwider ist oder nicht. Wo warst du, und wie bist du an das Geld für die Fahrt dorthin gekommen?«

»Nun reiß dich aber mal zusammen. Du weißt, ich lasse mich nicht gern ausquetschen.«

»Ich weiß es wohl, aber ich habe die Geheimniskrämerei satt.«

»Unsinn, du liebst jegliche Geheimniskrämerei. Ich bin dein dämonischer Liebhaber, dein geisterhafter Miles. Ich würde dich langweilen, wenn ich ehrlich und normal wäre.«

»Falsch geraten. Ich wünsche mir keinen Dämon, ich wünsche mir einen Menschen, der mir sagt, was wirklich passiert ist.«

»Sei nicht dumm. Menschen sind nicht rechtschaffener als Dämonen, und sie sind viel weniger intelligent.«

So ging es noch eine ganze Weile weiter. Du pariertest jeden meiner Versuche, deiner Schalksperson an den Kragen zu gehen. Es war ärgerlich. Normalerweise hätte ich dir nicht standhalten können, aber Harrys Spezialmischung fürs Totenbett und meine unterdrückte Neugier waren eine unbezähmbare Kombination.

»Du behauptest, du wärst da und dort gewesen, und dann stellt sich heraus, daß du ganz woanders warst. Mal sagst du, du hättest Testergebnisse gefälscht, und dann willst du es doch nicht getan haben. Du erzählst, daß du eine Mutter hast, und dann hast du doch keine, daß du auf der Gehaltsliste eines Staatsfeindes gestanden hast, und dann stimmt auch das auf einmal nicht mehr.«

»Ihr Amerikaner nehmt immer alles so wörtlich.«

»Ich kann ja noch nicht einmal glauben, was du über eine verdammte Halskette sagst.«

»Fluche gefälligst nicht.«

Ich marschierte zur Tür, obwohl ich keine Ahnung hatte, wohin ich mich anschließend hätte wenden sollen. Nach unten, der Mami petzen?

»Rose«, sagtest du mit dröhnender Stimme, »komm zurück.«

Ich kam zurück.

»Setz dich, mein Liebling.« Du klopftest auf die Tagesdecke und machtest ein freundliches Gesicht.

Ich kroch wieder unter das Moskitonetz, nicht willens, meinen Ärger so einfach verpuffen zu lassen.

»Mir ist klar, in welche Verwirrung ein Lebensstil wie der meine ein nettes einfaches Mädchen aus der Provinz stürzen kann. He, he! Nun renn nicht gleich wieder los. Ich mache keine Witze.« Du nahmst meine Hand. »Ich gebe es zu, mein Dasein ist ein wenig abenteuerlich, ganz anders als das Familienleben unserer lieben Königin. Aber höre mich an.« Ich begann, mich zu entspannen. »Ich enthalte dir nicht absichtlich etwas vor, sondern nur, weil ich glaube, daß es dir so lieber ist.«

»Es ist mir nicht lieber.«

»Bitte schrei nicht. Meine Nerven sind zerrüttet. Ich habe bereits angefangen, mit den Zähnen zu knirschen. Kann sein, daß dieses Zeug doch nicht hält, was Harry versprochen hat. Vielleicht hat er gelogen oder die Etiketten ausgetauscht. Ich würde es ihm zutrauen. Er ist ein sehr kranker Mensch.«

»Warum hast du es dann geschluckt?«

»Also, wenn ich gewußt hätte, daß darüber der Dritte Weltkrieg ausbricht, hätte ich es nie vorgeschlagen. Ich hab ja nur versucht, dir eine Freude zu machen.«

»Dann rede weiter. Damit machst du mir noch viel mehr Freude.«

»Na gut. Ich merke, daß du aufgebracht bist, und ich bin ganz deiner Meinung, daß es richtig ist, die Sache klarzustellen, die Angelegenheit zu bereinigen. Ehrlich währt schließlich am längsten.«

»Komm mir nicht auf die biedere Tour«, sagte ich. »Erzähl einfach.«

»Diesmal war ich in Afrika. Du hast recht, Indien war davor. Da war ich – in Westafrika. Das heißt, nachdem ich in Deutschland war. Ich habe zuerst Herrn Geisel besucht, um mich mit ihm über alte Zeiten zu unterhalten, Erinnerungen auszutauschen. Ich wußte mehrere Wochen vorher, daß ich fahre, habe dir aber nichts davon gesagt. Ich wußte nicht, wie ich es dir beibringen sollte. Ich wußte, du würdest versuchen, mich davon abzuhalten. Außerdem konnte ich mich nicht entscheiden, ob ich lügen sollte oder nicht. Die nachfolgenden Ereignisse haben mir die Entscheidung erspart. (Übrigens habe ich Madame Zed nichts verraten. Sie ist von selbst draufgekommen. Wenn ich es richtig verstanden habe, ist deine Aufräumaktion ziemlich mißlungen. Es gab mehrere verräterische Indizien. Wie unachtsam von dir.) Wo war ich stehengeblieben? Ach ja, in Hamburg. Beim lieben Herrn Geisel. Einem Goldschatz von einem Mann. Er hat sich ja so gefreut, mich zu sehen. Er hat bedauert, daß er mir keine Stellung anbieten konnte, aber er hat mir einen italienischen Kollegen genannt, der ähnliche Geschäfte tätigt wie er. Die Europäische Gemeinschaft ist eine wunderbare Sache, meine Liebe. Trotz der Erschwernis, daß ich Brite bin, kann ich legal überall auf dem Kontinent Arbeit annehmen. Außerdem war dieser Spaghettifresser auf der Suche nach einem Verkaufsingenieur mit meinen Erfahrungen. Ich werde nicht im einzelnen erklären, was dann passiert ist. Es würde dich nur langweilen oder empören, und verstehen würdest du es auf keinen Fall. Aber eines sage ich dir: Es wird von unsereins mit der Zeit immer mehr geben. Akademische Müllmänner in Anzug und Krawatte. Abfallbeseitigung ist das Gewerbe der Zukunft. Wart’s nur ab. Er hat also meine Wenigkeit eingestellt. Mein Charisma hat ihn von gewissen anderen Mängeln abgelenkt. Das Gehalt und die Zuwendungen waren beachtlich. Spesen und ein Firmenauto. Nicht übel für einen gescheiterten Medizinstudenten. Jedenfalls eine Verbesserung gegenüber der Krankenhausverwaltung.

Ich fuhr also nach Westafrika, wo mich die örtlichen Beamten mit offenen Armen empfangen haben. Reizende Leutchen. Ihre weißen Zähne haben in der Tropensonne geblitzt beim Gedanken an so viele Lire. Sie waren ein göttlicher Anblick. Hat mir richtig das Herz erwärmt, ganz bestimmt. Der Handel war bald abgeschlossen, deshalb bin ich noch auf einen kleinen Abstecher nach Marokko gefahren. Also, das ist ein Land mit einer wahrhaft attraktiven Bürokratie, ganz zu schweigen von dem überaus großmütigen Hassan II. Kaum zurück in Hamburg, wurde ich davon in Kenntnis gesetzt, daß sich UN-Agenten über unsere kleine Lieferung beschwert hatten. Zweihundert lecke Giftmüllfässer auf einer freien Fläche direkt neben einem Elendsviertel. Kinder, die in häßlich orangefarbenen Pfützen herumtollen, Menschen, die sich übergeben, Hautausschläge bekommen, offene Wunden, Probleme mit den Augen, Hoppla!

Mein Arbeitgeber, der kein unvernünftiger Mann ist, sagt okay, Freundchen, wir lassen das Zeug wieder verschwinden. Rückflug nach Afrika für Roland Miles, ein paar erboste Einheimische und rechtschaffene Beamte, die mit ihren Bestechungsgeldern unzufrieden sind, und weg waren wir. Diesmal ein Stück weiter die Küste hinab, wo die Bewohner nicht so pingelig sind.«

»Soll das heißen, die haben die Fässer genommen?«

»Richtig. Die Leute waren am Verhungern. Meinst du, die würden sich über ein paar lecke Fässer Gedanken machen? Scheißegal waren sie ihnen. Vielmehr waren sie dankbar. Was für ein herzerfrischendes Erlebnis. Denk nur, ich habe Leben gerettet! Ich habe eine ehrenvolle Erwähnung verdient, wenn nicht gar einen Orden.«

»Miles, hör auf.« Ich schlug die Hände vors Gesicht.

»Ich wünschte, du könntest dich entscheiden, Dummchen. Ich tue nur, was du von mir verlangt hast. Also wirklich, Frauen sind furchtbar anspruchsvoll. Hier bin ich, gebe mir alle Mühe, dich zu beruhigen, und du wirst dafür auch noch frech. Wo wir uns doch einig waren, daß ehrlich am längsten –«

»Halt die Klappe!« schrie ich.

Du lachtest. Du schütteltest dich vor Lachen. Ich hatte dich noch nie so lachen sehen, mit dem ganzen Körper.

»Ach, du bist ein Juwel«, keuchtest du und strecktest die Arme nach mir aus. »Komm her, Rosie, komm zu Miles.«

Ich ließ zu, daß du mich an dich drücktest. Ich lag steif und stumm da, während dein Lachanfall weiterging.

»Du bist vielleicht ein Dummerchen. Ach, ich liebe dich von ganzem Herzen.«

»Warum erzählst du mir dann immer solche gräßlichen Geschichten?«

»Warum glaubst du sie? Es ist doch ewig dasselbe mit dir.«

»Weil – ach Gott, weil deine Geschichten so real klingen. Ich meine, du hast ganz recht. Die Menschen sind schlecht. Und wie steht’s mit Herrn Geisel?«

»Es gibt keinen Herrn Geisel. Er ist ein Produkt meiner fruchtbaren Phantasie.«

»Wirklich?«

»Himmel, nun sieh mich nicht so an mit diesen irischen Gewitteraugen. Nein-es-gibt-keinen-Herrn-Geisel.« Du hobst zwei Finger. »Pfadfinderehrenwort.«

»Komm mir nicht mit Ehre. Du hast mir selbst erzählt, daß du bei den Pfadfindern nach einer Woche rausgeflogen bist.«

»Was für ein Gedächtnis du hast.«

Wir fingen zu lachen an. Wir konnten nicht mehr aufhören. Es muß wohl an der Droge gelegen haben, denn die Situation war objektiv betrachtet alles andere als komisch. Ich rückte von dir ab und wischte mir die Augen.

»Dann frage ich dich noch einmal. Was hast du in den letzten zwei Jahren gemacht?«

»Ah, wer quält hier wen? Na gut, ich werde dir reinen Wein einschenken. Ich habe für Mutter Teresa gearbeitet.«

Ich fing wieder zu lachen an. »Erzähl mir davon.«

»Wie unersättlich du bist. Ich komme mir vor wie Scheherazade. Ich werde hinterher völlig ausgelaugt sein. Meine Zunge wird mir im Mund verdorren, aber denk dir nichts dabei. Für dich tue ich alles, du gräßliche Frau, wie du sehr wohl weißt.«

»Dann mal los. Und diesmal ohne Auslassungen.«

»Na gut, du Geißel meiner Emotionen. Ich weiß, wann ich mich geschlagen geben muß. Arme Scheherazade. Armer Miles. Ich gestehe aus purer Erschöpfung. Und es ist alles nicht annähernd so schlimm, wie du gedacht hast. Ich habe in einen Labor in Dorset gearbeitet. Ich bin nur nach Deutschland gefahren, um eine alte Geliebte zu besuchen, die dort ein Zentrum für drogenabhängige Jugendliche betreibt.«

»In welchem Labor?«

»Es nennt sich Porton Down.«

»Was? Das ist doch ein Forschungslabor für chemische Kampfstoffe.«

»Ein Häschenasyl ist es jedenfalls nicht.«

»Da passieren schreckliche Dinge mit Tieren, um festzustellen, wie man Menschen umbringen kann.«

»Du bist besser informiert, als ich geglaubt habe.«

»Mein Gott, hast du etwa –«

»Hör auf. Ich weiß, was du denkst. Nein, hab ich nicht. Jedenfalls nicht für lange. Die Bezahlung war mies.«

»Was hast du dort gemacht?«

»Ach, eigentlich ganz einfache Sachen. Keine Sorge, nichts, was mit den Speiseröhren von kleinen Hunden oder geblendeten Kätzchen zu tun hätte. Dazu fehlt mir die Berufserfahrung. Ich hab mich nur um die Tiere gekümmert – hauptsächlich Affen und Ratten – und ihre Reaktionen beobachtet, ihre Verfallsrate. Mit anderen Worten: wie lange sie gebraucht haben, um zu sterben. Wenn ich’s recht bedenke, war es gar nicht so langweilig, wie ich damals dachte.«

»Du meinst, du hast –«

»Halt. Keine voreiligen Schlüsse. So gräßlich war es nicht. Viele sind sofort und friedlich gestorben.«

»Miles, ist das wahr?«

»Aber ja doch.«

»Die reine Wahrheit?«

»Du möchtest Beispiele hören?«

»Ja.«

»Na gut, aber fahr mir nicht aus deiner irischen Haut. Ich habe mir das alles nicht selbst ausgedacht. Ich habe nur zugeschaut … Also, beispielsweise werden Paviane mit Nervengas besprüht. Kaninchen und Affen werden mit Laserstrahlen geblendet, Affen wird in die Augen geschossen, und an Schweinen werden Notoperationen geübt. (Wußtest du, daß die größten Fortschritte auf dem Gebiet der Chirurgie durch Operationen zustande gekommen sind, die im Zweiten Weltkrieg auf dem Schlachtfeld stattgefunden haben? Du hast ganz recht, wenn du sagst, daß in allem ein kleines Stück Gutes steckt.)«

»Aber kann denn niemand was gegen dieses Grauen unternehmen? Die Engländer sollen doch so tierlieb sein. Darüber muß doch irgendwo berichtet worden sein. Die Öffentlichkeit weiß doch wohl davon.«

»Nein, sie weiß es nicht. Dafür gibt es zwei Gründe. Erstens: Porton Down hält die Allgemeinheit für zu emotional, um ihre Gründe oder gar die Bedeutung dieses Forschungszweigs zu begreifen. Weißt du, Rose, die Allgemeinheit reagiert ähnlich wie du – sentimental und irrational. Die Leute würden sich unnötig aufregen. Sie werden sozusagen in ihrem eigenen Interesse in Unkenntnis gehalten. Zweitens: Die meisten Experimente sind streng geheim. Nicht einmal der Tierschutzverein kann Ermittlungen anstellen, weil die militärische Forschung unter dem Schutz der Krone steht. Wir in England haben keine gesetzlich verbriefte Informationsfreiheit wie ihr aufgeklärten Yankees. England ist das geheimnistuerischste Land der Welt. Ich dachte, das wäre dir inzwischen klar.«

»Du hast unschuldige Geschöpfe gequält. Niemand hat dich gezwungen, es zu tun, du hast es freiwillig getan.«

»Kein Geschöpft ist unschuldig.« Du zündetest dir eine Zigarette an, als wolltest du damit einen Schlußstrich setzen.

Mir war übel.

»Waren auch – Katzen darunter?«

»Wäre es dir lieber, wenn sie Babys nehmen? Also wirklich, Rose.«

Du bist sehr flink. Du fingst mein Handgelenk in der Luft ab, noch ehe ich dir die Ohrfeige verpassen konnte.

»Du darfst mich nicht schlagen, Liebling. Das mag ich nicht.« Du packtest so fest zu, daß ich aufschrie. »Du willst dich mit mir messen, aber das stehst du nicht durch.« Im Loslassen warfst du mich rückwärts um, so daß ich mir am Bettgestell den Kopf anstieß.

»Du tust mir weh.«

»Du wirst es überleben.«

»Du bist ein Spinner, Miles.«

»Stock und Stein bricht Hals und Bein, doch Worte sind nur Schall und Rauch. So ähnlich heißt es doch.«

Trotz aller Schnoddrigkeit war dir anzumerken, daß du ernsthaft verärgert warst, sonst wärst du nicht auf meine blöden Beschuldigungen eingegangen, denen jeglicher Humor abging. Es waren nicht nur Tiere und Babys und bakterielle Kriegsführung, die mich so aufgeregt hatten. Ich war es leid, von dir nach Herzenslust gehänselt und gequält zu werden. Ich wollte deine wahre Meinung erfahren, wollte wissen, was du wirklich getrieben hattest. Ich wollte hinter deine Gründe kommen, warum du solche Sachen sagtest und so mit mir umgingst. Ich verlangte von dir, Ernst zu machen und ein einziges Mal die Wahrheit zu sagen. Nur dies eine Mal. Wir steigerten uns immer mehr hinein. Die Atmosphäre war nicht mehr nur verdorben, sondern vergiftet, und keiner von uns versuchte sie zu bereinigen. Die Auseinandersetzung drehte sich im Kreis, Hinweis darauf, daß sie demnächst auf ein noch tieferes emotionales Niveau absinken würde.

Die Lage verschlimmerte sich bis zu dem Punkt, an dem ich sagte: »Du hast mich nur deshalb gern, weil ich es dir leichtmache.«

»Wie kommst du darauf, daß ich dich gern hätte? Du bist nicht sonderlich aufregend. Du bist nicht einmal schön. Und Bernice war viel besser im Bett. Wenn ich’s recht bedenke, hat ihr das schwarze Kleid ziemlich gut zu Gesicht gestanden.«

Die Kerze, die mir am nächsten stand, loderte vor dem blinkenden Hintergrund der Lichterkette auf. Daraus ergab sich ein Stroboskopeffekt, der dein Gesicht hager und gewöhnlich wirken ließ. Ich sah vermutlich genauso aus: häßlich. Ich haßte mich selbst, aber dich haßte ich noch mehr, und ich hatte keine Angst vor dir. Ich fühlte mich stark, und obwohl ich wußte, daß das nicht von Dauer sein konnte, war ich entschlossen, meine Kräfte zu nutzen, solange ich sie hatte. Der Zeitpunkt war gekommen, den Altar zu zerstören.

Eine Sekunde später saßest du da und schautest mich erstaunt an – zum ersten Mal wahrhaft erstaunt. Auf deiner Wange zeichneten sich drei lange rote Kratzer ab. Ich starrte dich an, konnte kaum glauben, was ich getan hatte. Du hobst das Moskitonetz an, sprangst aus dem Bett und stürztest dich auf Musetta, die neben dem Weihnachtsbaum kauerte. Du packtest sie mit deiner schön manikürten Hand und warfst sie mit aller Macht an die gegenüberliegende Wand.

Ich schrie nicht. Ich sagte nichts. Ich beugte mich über den leblosen Körper, der mit gebrochenem Hals und eindeutig tot auf dem Boden lag. Der Raum schien zu pulsieren wie ein gigantisches Herz, die Möbel mit jedem Atemzug anzuschwellen und zu schrumpfen.

»Warum hast du das getan?« flüsterte ich.

»Weil ich keine Frauen schlage.«

»Du hast sie ermordet. Sie war unschuldig.«

»Dann wird sie ja wohl direkt in den Miezekatzenhimmel kommen. Oder ist sie etwa nicht getauft?«

Alle Traurigkeit und Gemeinheit in meinem Leben wurden in jenem Augenblick auf schändlichste Weise wiedererweckt. Ich kniete neben Musetta und bemühte mich, zu atmen, langsam, ein-aus, einaus, im Rhythmus des anschwellenden und schrumpfenden Zimmers, um nicht das Bewußtsein zu verlieren. Wenn auch nur eine deiner Geschichten der Wahrheit entsprach – eine einzige …

»Mach, daß du rauskommst, Miles«, sagte ich.

»Mit Vergnügen.« Du gingst zur Tür. Doch als ich deine Hand auf der Klinke sah, sprang ich auf, riß mir den Imkerhut vom Kopf und umfing dich mit beiden Armen, nicht flehentlich, sondern in der Gewißheit, daß ich dich zermalmen und töten konnte. Ich wollte mich um dich schlingen wie eine Boa Constrictor, immer fester, bis dein Atem wie der von Musetta endgültig zum Stillstand kam.

Du verlorst das Gleichgewicht, und wir fielen zu Boden. Du zappeltest in meinen Armen, aber ich ließ nicht los. Ich hielt dich mit aller Gewalt fest. Man weiß von Müttern, die ganze Autos von den Körpern ihrer verletzten Kinder weggehoben haben. Von dieser Art war meine Kraft.

Ich lag auf dir, preßte dich so zu Boden, daß ich dir direkt in die Augen blickte. Es waren die Augen eines Wolfs, einer Echse, eines Tiefseefisches, der vor mir schwamm. Dann versuchtest du, mir rückwärts zu entweichen, holtest mit dem Arm aus und trafst den Weihnachtsbaum, der ins Wanken geriet und umstürzte. Einige der Lichter gingen aus. Andere blinkten wie irrsinnig, während wir, Arme und Beine ineinander verschlungen, auf dem Teppich kämpften.

Nur, daß es nicht deine Beine waren. Die Tieraugen, die mich angesehen hatten, wurden nun ergänzt durch struppiges braunes Fell. Unter dem Fell verbargen sich Krallen, die in mich eindrangen, dann Federn, Klauen. Aber ich umfing noch fester deine Taille und ließ nicht locker. Du hörtest nicht auf zu kratzen und um dich zu beißen. Ein seltsamer Geruch ging von jenem neuen Grau aus, das deine Haut angenommen hatte. Dann wurde endlich Licht, ein rosa-orangefarbenes Glosen; das Rosa von Anemonen, Korallen im Meer, altem Stuck, inneren Organen, ein Rosa wie das Blut der Luft, die schönste aller Farben. Die Farbe von Wärme, Liebe, Leben. Meine Lieblingsfarbe. Der Raum war in Rosa getaucht. Nun sah ich dein Gesicht, und es war dein Gesicht, und du lächeltest mich an und küßtest mich, und in dem Augenblick gab ich dich frei.

Du sprangst erneut auf. Oh, dachte ich, daher kommt das Licht: vom Weihnachtsbaum und von den Kerzen. Real und menschlich, und alles andere als düster. So dachte ich, wenn ich mich recht erinnere.

Du brülltest mich an. Woher nahmst du nur die Kraft, wütend zu sein? Aber du warst gar nicht wütend, stimmt’s? Du zerrtest mich hoch. Meine Knie knickten ein. Als ich die Flammen sah, begriff ich: Die Flammen waren der Ursprung des wunderschönen Lichts. Ich sah mich nach Musetta um, aber der Rauch tat mir in den Augen weh und ließ sie tränen. Ich hatte vergessen, daß sie tot war und daß du sie umgebracht hattest. Du schlugst mit einer Wolldecke auf den brennenden Baum ein. So ist es recht, sagte ich, so macht man das. Dann fingen die Vorhänge Feuer, dann das Moskitonetz.

Ich hatte noch nie erlebt, wie schnell sich ein Feuer ausbreitet. Du brülltest mich immer noch an. Es war mir unmöglich, zu atmen. Schließlich schloß ich die Tür auf. Nun hörte ich auch, was du mir sagen wolltest. Ich rannte zum Münzfernsprecher am Ende des Korridors. Ich hatte beim ersten Mal, als ich es sah, gleich gewußt, daß das Hotel Pearl bei einem Feuer zur Falle würde. Ich rief die Feuerwehr an, aber die Leitung war besetzt. Ich wählte die Notrufnummer. Ich hörte deine Schritte hinter mir und deine Stimme, die sagte – ich weiß nicht mehr, was. Was war es nur? Vermutlich, daß du Madame Zed retten wolltest.

Der Flur begann sich mit Rauch zu füllen. In weiter, weiter Ferne sah ich die tanzenden Flammen, orange und schwarz. Die Decke wurde zum tief verhangenen Himmel, und rings um mich krachten die Bäume herab. Ihr Anblick lähmte mich. Dann kam das Kratzen. Dann hörte das Kratzen auf. »Das ist die Krise«, sagte ich laut. »Ich werde bei einem Brand umkommen.« Ich rief nach dir, du solltest mich retten. Ich wußte, du hättest es gekonnt, wenn du wirklich gewollt hättest. Ich rief wieder, aber du antwortetest nicht, oder du antwortetest mir, aber ich hörte dich nicht. Wieder dieses Kratzen. Ich konnte das Geräusch nicht ertragen, es trieb mich endlich hinaus. Ich ergriff das Geländer und tastete mich daran entlang auf die Treppe zu. Oder vielleicht war das viel früher. Jedesmal, wenn ich mich an die Ereignisse zu erinnern versuche, geraten sie durcheinander wie ein neu gemischtes Kartenspiel. Die chinesische Tapete stand mir schmerzhaft deutlich vor Augen. Wo waren nur die anderen? Ich rief nach David und Jonathan, nach Irene, nach Phyllis und Clovis, bekam jedoch keine Antwort. Ich hatte völlig vergessen, daß Weihnachten war.

Als ich an der Treppe angelangt war, sah ich noch einmal zu unserem Zimmer hinüber. Für den Bruchteil einer Sekunde erkannte ich die Nummer 4c an der verschlossenen Tür. So ist es recht, dachte ich. So wird’s gemacht, wenn ein Feuer ausbricht – immer hübsch die Türen schließen. Die Tür ist zu. Alles ist in Ordnung. Ich stieg langsam die Treppe hinab.


24  Nacht

Heute, am 30. November 1978, warf ich beim Vorlesen aus der Zeitung zwischendurch einen Blick auf Madame Zed, um mich zu vergewissern, daß sie noch wach war. Sie war hellwach und beobachtete mich mit goldenen Augen.

Das Verhalten meiner Chefin ist in letzter Zeit sehr merkwürdig. Merkwürdiger als sonst. Neulich hat sie mir mitgeteilt, sie besitze ein Schloß in Ungarn auf einer Anhöhe namens Rosenberg.

»Ein schöner Name.«

»Ja.«

»Aber ich bin nicht gern dort.«

»Warum nicht?«

»Weil es so groß ist. Es macht mich nervös.«

»Das kann ich Ihnen nicht verdenken.«

Mir ist es mit diesem Haus früher genauso gegangen. Es rief kindliche Angstträume von großen leeren Herrenhäusern und Fabrikgebäuden und Tempeln ins Gedächtnis; und dann die Gewißheit, daß sich oben auf dem Speicher, unten im Keller etwas verbarg.

Wer sitzt im Keller? Wir sitzen im Keller.

Ein andermal spricht sie italienisch oder deutsch und erwartet von mir, daß ich verstehe, was sie sagt. Daran habe ich mich inzwischen gewöhnt. Ich tue so, als wäre nichts Ungewöhnliches vorgefallen. Trotzdem ist es ein wenig beunruhigend, wenn sie mit mir redet, als wäre ich jemand anderes. Zum Beispiel hat sie mich gestern informiert, ich wäre auf dem Kontinent geboren und Jüdin. Ich wies ihre Behauptung zurück und versuchte sie ihr auszureden, aber sie wollte nichts davon hören.

»Ich bin irischstämmige Amerikanerin«, sagte ich.

»Nein«, erwiderte sie geduldig, aber unerschüttert. »Sie sind keine Amerikanerin, Sie sind Jüdin. Sie sind vor dem Krieg in Österreich geboren. Streiten Sie es nicht ab. Ich kenne Sie. Sie sind hübsch. Sie haben einen guten Charakter. Sie brauchen sich nicht zu schämen. Hier werden Juden akzeptiert. Mein Mann ist selbst Jude. Hier müssen Sie niemandem etwas vormachen. Es gibt keinen Grund, ängstlich zu sein. Hier sind Sie in Sicherheit.«

Inzwischen darf sie mich nennen, wie sie will.

Heute morgen hat sie mich bei einer Tasse starkem schwarzen Tee und einem süßen Brötchen davon in Kenntnis gesetzt, daß sie mir das ungarische Schloß vermachen will.

»Bitte nicht.«

»Sie sind Rose. Sie sollten auf dem Rosenberg wohnen.«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen, aber ich glaube nicht, daß ich das annehmen darf. Ich bin nicht die Richtige, um in einem Schloß zu wohnen.«

»Aber Sie wohnen doch schon in einem Schloß. Und zwar sehr angenehm.«

Ich weiß nicht, ob sie an diese Phantastereien glaubt oder nicht. Oft veranlaßt mich der Ausdruck ihrer Augen, zu glauben, daß sie mich auf den Arm nimmt, daß sie wie üblich ihre kleinen Scherze genießt und nur zum Spaß vorgibt, über die Maßen senil zu sein. Das wäre durchaus denkbar. Vera Zahl war schon immer ziemlich frech.

Es besteht wenig Aussicht, daß sie je wieder gehen lernt, aber wir tun weiterhin so. Das ist sehr wichtig. Es wäre falsch, den Mut zu verlieren. Wir unterhalten uns über ihre Memoiren. Wir haben sogar einen groben Abriß notiert, mit dem sie sich stundenlang beschäftigt, ohne ein Wort lesen zu können. Natürlich werden diese Memoiren nie geschrieben werden, aber ich ermuntere sie trotzdem. Es tut alten Leuten gut, noch etwas vorzuhaben. Die Idee mit dem Heim für gefallene Mädchen mußte allerdings aufgegeben werden. Aufgeschoben, sollte ich sagen, nicht aufgehoben. Die Finanzlage ist nicht gut. Wie sich herausgestellt hat, war Mr. Zahl stark unterversichert. Und sie hatte einfach weiter die Prämien gezahlt, ohne in Betracht zu ziehen – Ach, das ist viel zu kompliziert, und wir sind beide nicht gut in Mathematik. Sie hätte eine indexgebundene Versicherung haben müssen. Warum das nicht der Fall war, begreifen wir nicht. Und das, nachdem sie so viele Jahre über den Geschäftsbüchern gebrütet hat. Warum war sie nicht darauf gekommen? Hatte sie sie überhaupt gelesen? Hatte sie sie lesen können? Manchmal regt sie sich darüber auf, aber ich tröste sie.

»Wir werden’s überleben«, sagte ich zu ihr.

Miss Draycotts Erbschaft ist aufgebraucht durch teure Reparaturen. Die Versicherungsgesellschaft behauptet, wir hätten versäumt, entsprechende Vorkehrungen zu treffen, das ganze Haus sei ein einziges Brandrisiko, und was passiert sei, wäre unvermeidlich gewesen. Ich weiß aus eigener Erfahrung, daß es vermutlich stimmt, meine aber, daß es andere, erheblichere Brandursachen zu berücksichtigen gibt: den Weihnachtsbaum, die Kerzen, Zigarettenkippen, die überlastete Steckdose.

Ich glaube nicht, daß die Versicherung ihre Behauptung aufrechterhalten kann. Sonst sind unsere Verluste nicht gedeckt.

Deshalb haben wir angefangen zu sparen. Ein Teil des Schmucks, darunter auch Aphrodites Halskette, mußte verkauft werden. Ich habe es nicht übers Herz gebracht, Madame Zed bezüglich dieser Kette die Wahrheit zu sagen. Ich bin froh, daß sie weg ist, und hoffe, Aphrodite wird mir verzeihen. Natürlich besteht nach wie vor die Möglichkeit, daß die Deutschen zahlen. Die Antworten auf unsere letzten Briefe waren ermutigend. Die Zukunft sieht also nicht ganz finster aus.

Ich bin ins Untergeschoß umgezogen. Ich schlafe auf dem Klappbett, während sie weiter das Schlafzimmer hat. Eine weitere Sparmaßnahme. Die Nachtschwester erschien uns als unnötige Ausgabe. Die beiden obersten Stockwerke sind ausgeräumt. Nun ja, so gut wie ausgeräumt. Die Arbeit daran wurde eingestellt, sobald klar wurde, daß wir uns die Renovierung nicht leisten konnten. Ein Teil des Dachs ist nach wie vor mit einer Plane abgedeckt. Ich hoffe, sie hat die jüngsten Stürme überstanden. Ich sollte wohl einmal danach sehen. Aber ich bin nicht sonderlich darauf erpicht, dort hinaufzusteigen. Ach was, das erledige ich nächste Woche. Ich werde auf einen schönen Tag warten.

Oben wohnt jetzt niemand mehr. Die Mieter sind alle fort. Jonathan und David sind noch ein paarmal vorbeigekommen, aber jetzt haben wir schon wochenlang nichts mehr von ihnen gehört. Sie sagten immer wieder, was für ein Glück ich gehabt hätte, daß Weihnachten gewesen sei, und niemand im Haus. Dann fiel es ihnen wieder ein, und schmerzliche Stille breitete sich aus. Es ist schon ein seltsamer Gedanke, daß dort oben so viele Stockwerke, so viele Zimmer leerstehen. Aber die Ruhe ist angenehm, darin sind wir uns einig. Und natürlich gibt es kaum mehr etwas zu putzen. Die Gesamtverantwortung ist reduziert. Die Buchhaltung besteht nur noch aus einigen wenigen Papieren, die sie hin und wieder durchblättert, wenn sie sich stark genug fühlt.

Und noch etwas ist passiert. Denise hat angerufen. Das hat sie erst einmal getan, beim ersten Herzinfarkt meines Vaters. Ich habe schon oft mit ihr gesprochen, aber es ist immer Vinnie, der die Kommunikation vorbereitet. Sie rief an, um mir zu sagen, daß er wieder ins Krankenhaus mußte. Daß er auf der Intensivstation liegt, daß es ihm aber schon wieder bessergeht. Mehr oder weniger.

»Man ist wie vor den Kopf geschlagen, wenn man jemanden mit so vielen Schläuchen sieht. Ich geh zu ihm rein und sage: ›Halt mal! So was aber auch!‹ Hat mich richtig umgeschmissen. Aber was meinst du? Vierundzwanzig Stunden später ist er wieder voll da und verlangt nach einer Speckstulle mit Salat. Heute morgen war es Schokoladengebäck, wie ich es zu Weihnachten backe. ›Zu Befehl, mein Herr und Meister‹, sag ich. Was für ein Kerl. Der Arzt sagt, er spinnt. Aber du kennst ja Vinnie. Hat seine Speckstulle am Ende doch bekommen. Die Krankenschwestern sind alle verrückt nach ihm. Da geht’s zu wie auf ’ner gottverdammten Party.«

Unser Verhältnis hat sich gebessert. Nächsten Sommer darf mich sogar Greggy besuchen, obwohl ich nicht weiß, wo wir ihn unterbringen sollen.

Sie hat sich nach meinem Gesicht erkundigt. »Kümmern die sich auch richtig um dich?«

»Doch, ja. Mir geht’s prima.«

»Schmerzen?«

»Jetzt nicht mehr.«

»Und was sagen sie dazu?«

»Sie sagen, daß alles prima wird.«

»Ah, das ist gut, Rosie. Das freut mich wirklich.«

»Du hast doch Vinnie nichts erzählt, von meinem Gesicht, meine ich?«

»Noch nicht. Du hattest doch drum gebeten. Kommst du Weihnachten rüber?«

So stand es also um Vinnie. »Furchtbar gern. Aber ich kann sie schwer hier allein lassen.«

»Ja, ich weiß. He, was für ein Jahr das war. Das Jahr meines Lebens!«

»Gleichfalls.«

»Schade, daß du so weit weg bist. Aber hör mal. Such dir jemanden, Herzchen. Jemanden, der dich vertritt. Engagiere solange eine Krankenschwester. Die Zahl kann sich das bestimmt leisten. Und wir helfen dir aus, falls du pleite bist.«

»Danke, Denise. Ich will’s gern versuchen. Ich weiß nur nicht, ob –«

»Versuch’s«

»Ja, gut.«

»Und noch was, Rose, ich hab schon wieder jede Menge Fotos für dich.«

Ich dachte über Vinnie und Denise nach. Sie hatten zusammen ihren Spaß gehabt. Ich beneidete sie. Ich stellte mir vor, wie er in seinem Krankenhausbett lag, angestochen und mit Schläuchen behangen. Ich hätte an seine Seite eilen müssen, ich weiß. Loyalitätskonflikte sind meine Spezialität. Ich hatte vor rund zwei Wochen zum letzten Mal mit ihm gesprochen. Er hatte müde geklungen, aber darauf bestanden, daß er »tipptopp« in Form sei. Wir hatten eine Zeitlang über Politik geredet, über das Gruselkabinett Margaret Thatcher und Ronald Reagan. Er behauptete, zwingendes Beweismaterial gegen Reagan gesammelt zu haben, und sobald es ihm wieder bessergehe, werde er damit an die Öffentlichkeit treten. Er habe gute Lust, sich mit seinen Enthüllungen an die Zeitungen zu wenden. Ich hatte ihn nach Tante Bea gefragt und erfahren, daß sie nach Bobbys Aussage trotz aller Gebrechlichkeit munterer und fröhlicher sei denn je. Und sie habe es geschafft, alles zu vergessen. Ich mußte befürchten, daß er in Tränen ausbrechen würde, und kam rasch auf das Wetter zu sprechen. Wie es denn in London sei, hatte er gefragt. Regnerisch, hatte ich gesagt. Stürmisch. Feucht und kühl. Da hatte ihm plötzlich die Stimme versagt, und er hatte regelrecht gegreint – so etwas war meinem Vater noch nie passiert.

»Warum kommst du nicht endlich zurück in ein gutes Land?« hatte er gefragt.

 

Ich habe beschlossen, heute abend auszugehen. John hat sich erboten, um acht vorbeizukommen, nachdem ich das Abendessen gekocht und abgewaschen habe. John wohnt im Haus Nummer 75 und ist oft abends bei uns zu Gast. Er ist einer unserer wenigen regelmäßigen Besucher.

»Ich gehe jetzt.« Ich beugte mich über sie und nahm ihre zittrige Hand in meine eigene.

»Es wird schon alles glattgehen. Ich befinde mich in guter Gesellschaft.«

»Keine Sorge, Rose. Ich werde dafür sorgen, daß sie sich anständig aufführt. Sollte Sie unartig sein –« Er klopfte dreimal auf den Tisch.

»Auf Wiedersehen, meine Liebe.«

Ich ließ sie mit dem Scrabble-Brett (Fremdwörter, Eigennamen, Abkürzungen, alles war zugelassen) und dem Fernseher zurück, der unbeachtet wie ein seniler alter Verwandter vor sich hin flimmerte.

Es regnete und wehte von Norden her, deshalb nahm ich den Bus zum Pub. Er begann sich gerade zu füllen und wirkte verraucht und gemütlich. Ich war mehrere Monate nicht dagewesen und drohte meinen Stammplatz, wenn nicht gar die allgemeine Zuneigung zu verlieren.

Violet winkte mir aus der üblichen Ecke zu. Der Zigeuner stand an der Bar. Neben ihm lag Lena, den Kopf auf seinen Fuß gestützt. Auf ihrem üppigen Fell glitzerten Regentropfen. Er unterhielt sich mit mir über die Pferde. Ich stellte mir vor, wie sie unter ihren Decken dastanden, das Gewicht von einem Bein aufs andere verlagerten, in der Tiefe ihrer Ställe irgendwo an der Fulham Road. Ich hörte einfach zu und sagte nichts. Er war eine magische Persönlichkeit – magisch wie manche Leute, die ich in der Lower East Side von Manhattan kennengelernt hatte, ehe daraus das East Village wurde. Ohne sich dessen bewußt zu sein, kultivierte er die Einmaligkeit seines Charakters, und das war es, was ihn schön machte. Er war geheimnisvoll, und doch setzte er keine Maske auf. Es gehörte mit zu seinem Geheimnis, daß er keine Maske trug. Vielleicht ist es mir deshalb immer so schwergefallen, ihn anzusprechen. Vielleicht kann ich ihm deshalb nur zuhören und zusehen.

»Deine Narbe hat sich gebessert«, sagte er.

Ich blickte instinktiv in den Spiegel hinter der Bar. Mein Gesicht überrascht mich immer noch jedesmal. Dennoch lächelte ich meinem Spiegelbild zu. Ich sah zu, wie der Zigeuner das rote fischförmige Mal auf meiner Wange mit den Fingerspitzen berührte.

»Ich kann dir etwas dafür geben. Und für den Arm. Ich bringe es nächstes Mal mit. Wann wirst du wieder hier sein?«

»Ich weiß es noch nicht. Was bewirkt es?«

»Es läßt die Haut ein wenig schneller heilen, sonst nichts.«

»Die Narbe bringt es also nicht zum Verschwinden?«

Er schüttelte traurig den Kopf. »Nein, das geht nicht. Aber es wird die Oberfläche glätten.«

»Gut.« Ich trank einen Schluck Brandy. »Ich habe mich an meine Narbe gewöhnt. Sie gefällt mir irgendwie. So kann niemand mehr mit mir verwechselt werden. Und ich werde nie mehr wie jemand anders aussehen, stimmt’s?« Ich lächelte ihn an.

Der Zigeuner fand das sehr komisch. Er konnte gar nicht mehr aufhören zu lachen. Dann gab er mir einen aus. Er fand offensichtlich, daß ich die richtige Einstellung hätte, und das machte mich froh. Dann wurde es eng an der Bar, und er fing an, sich mit einem der Händler vom Markt zu unterhalten. Ich gesellte mich zu Violet. Sie hatte mir einen Platz zwischen sich und Anne freigehalten, die sich gerade über das Gerücht ausließ, daß Grundstücksspekulanten den Markt in einen gigantischen Betonklotz am Südufer der Themse umzusiedeln versuchten. Zu wessen Nutzen, fragten wir uns.

»Das schaffen die nicht«, sagte Marge zuversichtlich.

»Die machen doch, was sie wollen«, widersprach Violet. »Was wir wollen, du und ich, ist denen egal.« Alle nickten bedrückt, aber mit einer gewissen Befriedigung. »Die machen, was sie wollen«, wiederholte sie und sah ihre Zuhörer fragend an. Die nickten erneut. Damit war das Gespräch offiziell beendet.

»Alles in Ordnung, Schatz?« Violet wandte sich an mich. »Wie geht’s dem Papa?«

»Der ist wieder im Krankenhaus.«

»Eine Schande. Wirst du ihn besuchen?«

»Sobald ich kann.«

»Na, warte damit nur nicht zu lange, Schatz.« Sie sah mich eindringlich an und tätschelte meine Hand.

Ich versprach ihr, nicht zu lange zu warten. Aber ich sah die Zukunft deutlich vor mir. Ich würde meine Absicht kundtun, zu fahren, würde alles für die Reise vorbereiten und sie dann doch absagen müssen. Und so weiter, bis es eines Tages zu spät war. Ich wünschte mir, es wäre alles anders verlaufen, aber wie hätte es anders verlaufen sollen, bei meinen Verpflichtungen? Loyalitätskonflikte. Aber ich wollte gern versuchen, es beiden irgendwie recht zu machen.

Ich hatte den Gesprächsfaden verloren. Die anderen waren mein Schweigen gewohnt. Sie ließen mich einfach bei ihnen sitzen. Sie verstanden, daß ich nichts weiter von ihnen wollte.

Während ich so dasaß, beschloß ich, dir nicht mehr zu schreiben. Ich weiß, wo du dich aufhältst, und ich weiß, daß du diesmal nicht zurückkehren wirst. Aber wenigstens weiß ich, wo du bist. Die neunmonatige Übergangsphase in den Tod ist längst vorüber. Sie war der Grund, warum ich nicht zum Begräbnis gegangen bin. Es erschien mir nicht sinnvoll, solange ich glaubte, daß du noch da und in gewisser Weise noch am Leben warst. Außerdem verlangte es mich nicht, der Mutter zu begegnen, die dich verlassen hatte und die Ursache für deinen verbogenen Charakter gewesen war. Oder auch nicht.

Das vergangene Jahr über habe ich dich mit meinen Briefen weiter verfolgt. Meine letzte Verfolgungsjagd, meine letzte Beichte. Ich habe sie zu deinem Vergnügen abgelegt und, ich gebe es zu, um dich noch eine Weile dazubehalten. Ich dachte, wenn ich für deine Unterhaltung sorge, bleibst du vielleicht länger bei mir. Verrückt. Du hast dich abgesetzt und bist an einen Ort geflohen, an den ich dir nicht folgen kann. Und nun bist du wirklich das Gesicht in den Wolken, das mit solcher Gleichgültigkeit auf all das Leid dieser Stadt herabblickt.

Ich weiß dir nichts mehr zu sagen. Du hast mir schon so lange nicht mehr zugehört. Ich habe nichts als Selbstgespräche geführt, und das erscheint mir auf einmal nicht mehr sinnvoll. An jenem Nachmittag in der kleinen Kirche hast du zu mir gesagt, es würde nie was aus mir werden, solange ich mich nicht meinem Schatten stelle und ein volles Geständnis ablege. Nun, jetzt ist es soweit. Ich wollte endlich mein Versprechen einlösen und mich bei dir für die kostbare Narbe bedanken, die mir so lieb ist. Ich wollte es dir vergelten, und das habe ich getan. Ich habe freimütig gegeben, was du mir einst grausam und schalkhaft abzuringen versuchtest: meine vollständige Beichte; mein Geheimnis und meine Wahrheit. Die wahre Rose.

Ich hoffe, es hat dir gefallen. Manchmal habe ich selbst meinen Spaß daran gehabt. Du hast dein Geheimnis mitgenommen ins Feuer, aber das stört mich nicht. Du kannst dein Geheimnis getrost behalten. Das Mysterium ist ungelöst, aber wenigstens hat es ein Ende gefunden. Nichts ist so gekommen, wie ich es mir gewünscht habe, und doch bin ich nicht unglücklich.

Vorübergehend habe ich mir eingeredet, daß du versucht hast, mich zu retten. Vielleicht hast du es wirklich versucht, und vielleicht gelingt es mir, mich noch einmal davon zu überzeugen. Vielleicht habe ich versucht, dich zu retten. Ich war sicher, es versucht zu haben, als ich den vierten und fünften Stock und damit auch den guten Geist unseres Zimmers in Flammen aufgehen sah. Ich stand draußen auf dem kalten Pflaster, und es gab niemanden, der mich in eine graue Decke gehüllt und mich umarmt und geküßt hätte. Nur die Nachtschwester war da, und die kümmerte sich mit Recht nur um Madame Zed. Aber ich habe schon so oft an diesen Weihnachtsabend zurückgedacht, daß bei mir eine geistige Sicherung durchgebrannt ist. Ich weiß nicht, wie ich es anders beschreiben soll. Der Tod setzt jegliche Vernunft außer Kraft. Das ist sein einziger Vorteil.

Zweifellos wird mir die Welt ein wenig öde und kahl erscheinen ohne die Vorzeichen und geheimen Zusammenhänge. Sie wird vorübergehend eine Wüste sein. Nur hatte ich vergessen, daß auch die Wüste schön sein kann. Geometrie hat etwas Sauberes. Ich habe wohl falsch ausgelegt, was mir Travis beigebracht hat. Bei dem Altar ging es nicht um die Freude an seiner Zerstörung, sondern vielmehr um die Idee, daß alles wert ist, eine Chance zu bekommen. Das mit dem Altar habe ich demnach völlig falsch verstanden. Nun ja.

Die Glocke ertönt. Zeit, sich zu verabschieden. Aber Bob drückt ein Auge zu. Alle bleiben bis nach Lokalschluß da. Ein paar Gäste bestellen verstohlen noch einen Klaren. Einige lassen sich ihre persönlichen Bierkrüge auffüllen. Auf jeden Fall werden sie noch zusammen ein Lied singen. Aber ich muß gehen. Ich habe versprochen, um halb zwölf wieder daheim zu sein, und ich will den ganzen Weg zu Fuß gehen. Ich weiß nicht, wann ich das nächste Mal in den Pub komme. Ich sage allen Gute Nacht, wie ein Kind mit mehr als einem Elternpaar, ehe es die Treppe hinauf und ins Bett steigt. Nur daß ich keine Eltern, keine Treppe, kein Bett habe. Alles läuft bestens.

Draußen verwandelt sich der Regen in Schnee. Doch der Schnee bleibt nicht liegen, und jede Flocke verschwindet, sobald sie auf den Boden trifft. Vielleicht wird es ganz aufhören, bis ich Laughton Gardens erreicht habe. Hier gibt es keinen mörderischen Winter. Bald wird der Frühling einsetzen, und ein neues Jahrzehnt. Das ist doch etwas, mit dem man sich befassen sollte. Etwas, auf das man sich freuen kann.

Ich gehe rasch die Straße entlang. Ich beschleunige meine Schritte, nicht aus Angst, zu spät zu kommen, sondern weil mir die Anstrengung guttut. Ein paar Häuserblocks bewältige ich sogar im Dauerlauf. Neonreklamen an den Geschäften flackern und erlöschen. An der S-Kurve verbreitert sich die Straße. Autos, glänzend naß wie Fische, ziehen nacheinander unter der Straßenbeleuchtung vorbei. Der tief bewölkte Himmel berührt fast die Schornsteine. Eine ganz gewöhnliche Nacht, bis auf den Schnee.

Ich schließe die Augen und bin auf einmal neun Jahre alt. Ich gehe durch die Straßen von Florence, in Begleitung der Seelen von Foxies Kindern. Ich öffne die Augen und befinde mich wieder auf der Fulham Road. Dort an der Kreuzung muß ich nach links abbiegen. Mein Schatten fällt vor mir aufs schimmernde Pflaster. Der schwarze Heiligenschein meines Regenschirms. Ich lebe im Licht.
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