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Kopf und Schultern
 
I
 
1915 war Horace Tarbox dreizehn Jahre alt. In jenem Jahr legte er an der Universität Princeton die Eingangsexamina ab und erhielt in Cäsar, Cicero, Vergil, Xenophon, Homer, Algebra, Planimetrie, Stereometrie und Chemie jeweils die Note »Ausgezeichnet«.
Zwei Jahre später, George M. Cohan schrieb damals gerade seinen berühmten Song Over There, kam Horace – mittlerweile im zweiten Semester und seinen gleichaltrigen Kommilitonen bereits um Längen voraus – mit seinen Thesen über den Syllogismus als obsolete Form der Scholastik zu Potte, und während der Schlacht von Château-Thierry saß er an seinem Schreibtisch und überlegte sich, ob er wirklich noch bis zu seinem siebzehnten Geburtstag warten sollte, bevor er sich an die Niederschrift seiner Essayreihe über Die Tendenz der Neurealisten zum Pragmatismus machte.
Kurz darauf erzählte ihm ein Zeitungsjunge, dass der Krieg vorbei war, und das freute ihn, denn es bedeutete, dass der Verlag Peat Brothers nun endlich die neue Auflage von Spinozas Abhandlung über die Verbesserung des Verstandes herausbringen würde. Auf eine Art war ja der Krieg in Ordnung, weil er den jungen Männern irgendwie zu mehr Selbstvertrauen verhalf, aber andererseits konnte Horace es dem Präsidenten einfach nicht verzeihen, dass er dieser Blaskapelle die Erlaubnis erteilt hatte, in der Nacht des falschen Waffenstillstands direkt unter seinem Fenster zu spielen, wodurch er drei wichtige Sätze aus seinem Aufsatz Über
den
deutschen Idealismus weglassen musste.
Im Jahr darauf ging er nach Yale, um seinen Magister zu machen.
Da war er siebzehn, groß und schlank, hatte kurzsichtige graue Augen und legte ein Gebaren an den Tag, als distanzierte er sich ganz entschieden und persönlich von den Wörtern, die er von sich gab und die eben bloß Wörter waren.
»Es kommt mir immer so vor, als würde ich mich gar nicht richtig mit ihm unterhalten«, beschwerte sich Professor Dillinger bei einem mitfühlenden Kollegen. »Ich hab jedes Mal das Gefühl, dass ich mit seinem Stellvertreter rede. Stets rechne ich damit, dass er mir sagt: ›Na schön, ich frag mal bei mir selber nach, dann sehen wir weiter.‹«
Und eines Tages, gerade so, als wäre Horace Tarbox Mr. Beef, der Metzger, oder Mr. Hat, der Herrenausstatter, mischte sich völlig unbeschwert das Leben ein, schnappte ihn, nahm ihn sich vor, zog ihn in die Länge und dröselte ihn auseinander wie ein Stück irische Spitze auf einem Samstagnachmittagswühltisch.
Und wenn ich das jetzt einmal literarisch ausdrücken wollte, dann müsste ich besser sagen: Alles kam bloß daher, dass damals, zur Kolonialzeit, als die verwegenen Siedler an eine kahle Stelle in Connecticut kamen und sich gegenseitig fragten: »Na, was erbauen wir denn hier nun Schönes?«, der Verwegenste unter ihnen erwidert hatte: »Lasst uns eine Stadt erbauen, in der Theaterimpresarios Probeaufführungen von musikalischen Komödien machen können!« Dass sie dann später das Yale College gegründet haben, um dort die Probeaufführungen ihrer musikalischen Komödien zu machen, ist ja eine allgemein bekannte Geschichte. Also jedenfalls, im Dezember hatte Home James! seine Premiere im Shubert, und die Studenten im Saal brachten Marcia Meadow, die im ersten Akt ihren Song The
Blundering Blimp gesungen und im letzten einen unglaublich wippeligen, hippeligen Shimmy aufs Parkett gelegt hatte, Ovationen dar und wollten sie gar nicht mehr von der Bühne lassen.
Marcia war neunzehn. Flügel hatte sie keine, doch das Publikum war sich weitgehend einig, dass sie auch keine brauchte. Sie war naturblond auf die Welt gekommen und ging am hellerlichten Mittag ohne Schminke auf die Straße. Ansonsten war sie auch nicht besser als die meisten Frauen.
Charlie Moon kam auf die Idee, ihr fünftausend Pall Mall zu versprechen, wenn sie dem außerordentlichen Wunderkind Horace Tarbox einen Besuch abstattete. Charlie studierte im letzten Semester am Sheffield, und er und Horace waren Vettern ersten Grades. Die beiden verband so eine Art Hassliebe.
Horace war an jenem Abend ganz besonders beschäftigt. Er zermarterte sich den Kopf darüber, warum der Franzose Laurier die Bedeutung der Neurealisten falsch eingeschätzt hatte. Folgerichtig fühlte er sich durch das leise, aber dennoch unüberhörbare Klopfen an der Tür seines Studierzimmers lediglich dazu veranlasst, Spekulationen darüber anzustellen, ob so ein Klopfen denn tatsächlich existiere, wenn kein Ohr vorhanden sei, es zu hören. Er bildete sich schon ein, immer tiefer in den Pragmatismus abzugleiten. In Wahrheit aber bewegte er sich, ohne es zu ahnen, in atemberaubendem Tempo auf etwas völlig anderes zu.
Das Klopfen erklang – drei Sekunden verrannen – das Klopfen erklang.
»Herein«, murmelte Horace automatisch.
Er hörte, wie die Tür sich öffnete und wieder schloss, saß über sein Buch gebeugt in dem großen Sessel am Kamin und blickte nicht auf.
»Legen Sie’s nebenan aufs Bett«, sagte er zerstreut.
»Was soll ich nebenan aufs Bett legen?«
Bei ihren Songs musste Marcia Meadow mehr reden als singen, ihre Sprechstimme aber war wie eine Begleitmusik aus Harfenklängen.
»Die Wäsche.«
»Kann ich nich.«
Horace zuckte ungeduldig in seinem Sessel.
»Wieso können Sie nicht?«
»Na weil, ich habse nich.«
»Hm!«, erwiderte er unwirsch. »Ja dann werden Sie vermutlich noch einmal zurückgehen müssen und sie holen.«
Vor dem Kamin stand noch ein zweiter Lehnstuhl. Horace hatte die Angewohnheit, sich während des Abends mal in den einen, mal in den anderen zu setzen, teils um sich etwas Bewegung zu verschaffen, teils auch einfach der Abwechslung halber. Den einen nannte er Berkeley, den anderen Hume. Auf einmal hörte er, wie eine raschelnde, schimmernde Gestalt auf Hume sich niederließ. Er blickte auf.
»So«, sagte Marcia mit diesem süßen Lächeln aus dem zweiten Akt (»Oh, dann hat mein Tanz dem Duc also gefallen!«), »so, Omar Chaijam, da bin ich nu und sitze vis-à-vis von Sie und singe in der Wildnis.«
Horace starrte sie verdutzt an. Sekundenschnell durchfuhr ihn der Verdacht, dass sie nur als Phantom existiere, als Ausgeburt seiner Phantasie. Schließlich kamen doch Frauen nicht einfach in die Zimmer von Männern und ließen sich auf einem männlichen Hume nieder. Frauen brachten die Wäsche und nahmen einem den Sitzplatz in der Straßenbahn weg, und später, wenn man alt genug war, um zu lernen, was Fesseln sind, dann heirateten sie einen.
Diese Frau hier hatte sich eindeutig aus Hume heraus vergegenständlicht. Selbst der braune Firlefanz, den sie an ihrem gardinendünnen braunen Kleid hatte, war eine Emanation von Humes ledernem Arm da drüben! Er musste nur lange genug hinschauen, schon würde er durch sie hindurch geradewegs seinen Hume erblicken und wäre wieder allein in seinem Zimmer. Er fuhr sich mit der Faust über die Augen. Es wurde wirklich Zeit, dass er seine Übungen am Trapez wieder aufnahm.
»Großer Gott, nu kucken Sie mich doch nich so tadelnd an!«, bemerkte die Emanation freundlich. »Ich hab ja schon bald das Gefühl, Sie wolln mich wegzaubern, Sie Superschlaukopf, Sie. Und dann wär nix mehr von mir übrig wie bloß in Ihre Augen noch mein Schatten.«
Horace hustete. Husten war die eine der insgesamt zwei körperlichen Ausdrucksmöglichkeiten, die ihm zu Gebote standen. Wenn er sprach, vergaß man geradezu, dass er überhaupt einen Körper hatte. Es war, als hörte man sich eine Grammophonaufnahme eines längst verstorbenen Sängers an.
»Was wollen Sie?«, fragte er.
»Ich will die Briefe«, jammerte Marcia melodramatisch, »die Briefe, wo Sie 1881 von mein Großvater gekauft ham.«
Horace überlegte.
»Ich habe Ihre Briefe nicht«, sagte er dann in ruhigem Ton. »Ich bin erst siebzehn Jahre alt. Mein Vater wurde erst am 3. März 1879 geboren. Sie scheinen mich mit jemand zu verwechseln.«
»Sie sind erst siebzehn?«, wiederholte Marcia misstrauisch.
»Erst siebzehn.«
»Ich kannte mal eine«, sagte Marcia versonnen, »die war erst sechzehn und war schon bei so ’m Tingeltangeltheater. Na, die war vielleicht verliebt in sich selber, die musste immer, wenn sie ›sechzehn‹ sagen wollte, ’n ›erst‹ vorneweg sagen. Wir ham sie schließlich ›Erst-Jenny‹ genannt. Und die ist heute noch genau da, wo sie angefangen hat – bloß schlimmer. ›Erst‹ ist ’ne schlechte Angewohnheit, Omar – klingt irgendwie nach Alibi.«
»Ich heiße nicht Omar.«
»Weiß ich doch«, gab Marcia ihm kopfnickend recht. »Sie heißen Horace. Ich sag ja auch bloß Omar zu Ihnen, weil Sie mich an ’ne gerauchte Zigarette erinnern.«
»Und Ihre Briefe, die habe ich nicht. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich Ihrem Großvater jemals begegnet sein soll. Ich halte es, offen gestanden, für sehr unwahrscheinlich, dass Sie 1881 bereits gelebt haben.«
Marcia starrte ihn verwundert an.
»Ich – 1881? Na, und ob! Ich bin schon in der zweiten Reihe rumgehopst, wie das Florodora-Sextett noch auf der Klosterschule war. Ich war Julias Amme in der Erstaufführung von Mr. Sol Smith. Doch, doch, Omar, und im Krieg von 1812 war ich Kantinensängerin.«
Horace’ Geist vollführte einen ebenso jähen wie erfolgreichen Sprung; er grinste.
»Hat Ihnen Charlie Moon das eingeblasen?«
Marcia betrachtete ihn mit undurchdringlicher Miene. »Wer is denn bitte Charlie Moon?«
»Klein – große Nasenlöcher – große Ohren.«
Sie schraubte sich ein paar Zentimeter in die Höhe.
»Es is nich meine Angewohnheit, die Nasenlöcher meiner Freunde zu betrachten.«
»Dann war’s also Charlie?«
Marcia biss sich auf die Unterlippe – und gähnte.
»Ach, wolln wir denn nich lieber das Thema wechseln, Omar? Ich glaub, ich poof mal ’ne Minute in dem Sessel hier.«
»Ja«, erwiderte Horace ernsthaft, »Hume gilt nicht selten als einschläfernd.«
»Welcher is denn nu Ihr Freund – und wird er sterben?«
Da erhob sich Horace Tarbox plötzlich zu seiner vollen Schlaksigkeit und begann eilig, die Hände in den Hosentaschen, im Zimmer auf und ab zu gehen. Das war seine zweite Form, sich körperlich auszudrücken.
»Das gefällt mir nicht«, sagte er wie zu sich selbst, »das gefällt mir ganz und gar nicht. Nicht etwa, dass ich mich an Ihrer Gegenwart stoßen würde – keineswegs. Sie sind ja ein recht hübsches kleines Ding, aber mir missfällt, dass ausgerechnet Charlie Moon Sie hergeschickt hat. Ich bin doch kein Laborversuch, mit dem die Haushandwerker genauso wie die Chemiker ihre Experimente machen können! Ist meine intellektuelle Entwicklung etwa in irgendeiner Weise lächerlich? Sehe ich etwa so aus wie Waldo, der kleine Boston Boy aus den Comicmagazinen? Dieser Charlie Moon, dieser Milchbart mit seinem ständigen Gerede von seiner einen Woche in Paris, woher nimmt der – also woher nimmt der eigentlich das Recht –«
»Aber nich doch«, fiel ihm Marcia kurzerhand ins Wort. »Und Sie sind ’n sehr süßer Junge. Komm’ Sie doch mal her und küssen Sie mich.«
Horace zog geschwind die Bremse und blieb vor ihr stehen.
»Wieso wollen Sie, dass ich Sie küsse?«, fragte er mit angespannter Neugier. »Laufen Sie denn einfach in der Gegend herum und küssen irgendwelche Leute?«
»Na klar«, gab Marcia umstandslos zu. »Nur darum geht’s im Leben doch. Dass man rumläuft und einfach irgendwelche Leute küsst.«
»Also, ich muss schon sagen«, erwiderte Horace kategorisch, »bei Ihnen läuft aber einiges durcheinander, das ist ja ganz entsetzlich! Erstens geht es im Leben keineswegs nur darum, und zweitens fällt es mir nicht mal im Traum ein, Sie zu küssen. Am Ende gewöhne ich mich noch daran, und wenn ich mir erst einmal etwas angewöhnt habe, dann werde ich es nicht wieder los. Dieses Jahr hab ich mir angewöhnt, morgens bis um halb acht im Bett zu bleiben.«
Marcia nickte verständnisvoll.
»Ham Sie eigentlich auch mal irgendwann Spaß?«, fragte sie.
»Was meinen Sie mit Spaß?«
»Sehn Sie mal, Omar«, sagte Marcia streng, »ich mag Sie doch, aber ich fänd’s schön, wenn Sie einfach mal so reden könnten, dass da irgendwie ’ne Linie drin ist, in dem, was Sie sagen. Sie hören sich immer so an, als ob Sie mit ’m Haufen Wörtern im Mund rumgurgeln und jedes Mal ’ne Wette verlieren, wenn Sie ’n paar davon fallen lassen. Ich hab Sie gefragt, ob Sie eigentlich auch mal Spaß ham.«
Horace schüttelte den Kopf.
»Vielleicht später einmal«, antwortete er. »Ich bin ein Plan, verstehen Sie? Ich bin ein Experiment. Ich will nicht behaupten, dass ich das nicht hin und wieder leid wäre – das schon, durchaus. Und doch – ach, ich kann es nicht erklären! Aber das, was Sie und Charlie Moon Spaß nennen, also, für mich wäre das keiner.«
»Das müssen Sie mir erklären.«
Horace guckte verdutzt, er wollte etwas sagen, besann sich aber eines Besseren und begann wieder auf und ab zu gehen. Marcia versuchte sich darüber klarzuwerden, ob er sie ansah oder nicht, was ihr jedoch nicht glücken wollte, weshalb sie ihn kurzerhand anlächelte.
»Das müssen Sie mir erklären.«
Horace drehte sich um.
»Wenn ich es tue, versprechen Sie mir dann, Charlie Moon zu sagen, ich sei nicht daheim gewesen?«
»Hm-hm.«
»Schön, also gut. Hier ist meine Geschichte: Ich war ein ›Warum‹-Kind. Ich wollte sehen, wie die Räder ineinandergreifen. Mein Vater war ein junger Ökonomieprofessor in Princeton. Sein Erziehungsprogramm bestand darin, mir jede Frage, die ich ihm stellte, nach bestem Wissen und Gewissen zu beantworten. Die Art und Weise, wie ich darauf reagierte, brachte ihn auf die Idee, ein Experiment in puncto Frühreife zu unternehmen. Um die Katastrophe komplett zu machen, hatte ich auch noch Probleme mit meinem Gehör – sieben Operationen zwischen dem neunten und dem zwölften Lebensjahr. Das führte natürlich dazu, dass ich mich von den anderen Jungen fernhielt und geradezu gezwungen war, früh reif zu werden. Wie dem auch sei, während meine Altersgenossen sich mit Uncle Remus herumschlugen, bereitete es mir eine wahre Freude, Catull im Original zu lesen.
Mit dreizehn legte ich meine Eingangsexamina fürs College ab, weil ich nicht mehr länger warten konnte. Meine wichtigsten Gesprächspartner waren Professoren; ich wusste, was für einen superben Verstand ich hatte, und ich war mächtig stolz darauf, denn wenn ich auch ungewöhnlich begabt war, so war ich doch ansonsten völlig normal. Mit sechzehn war ich es leid, ständig etwas Besonderes zu sein; ich kam zu dem Schluss, dass offenbar irgendwer einen bösen Fehler gemacht hatte. Nachdem ich aber nun schon einmal so weit gekommen war, beschloss ich, die Sache auch zu Ende zu bringen und meinen Magister zu machen. Mein Hauptinteresse gilt dem Studium der modernen Philosophie. Ich bin Realist, Anhänger der Schule von Anton Laurier – mit einigen bergsonianischen Einsprengseln –, und in zwei Monaten werde ich achtzehn. Das ist alles.«
»Puh!«, rief Marcia. »Das reicht ja auch! Könn’ Sie aber schöne lange Sätze machen!«
»Zufrieden?«
»Nö, Sie ham mich ja nich geküsst.«
»Das steht nicht auf meinem Programm«, wandte Horace ein. »Damit wir uns nicht falsch verstehen: Ich gebe keineswegs vor, über die physischen Dinge erhaben zu sein. Sie haben durchaus ihren Platz, aber –«
»Ach, nu sein Sie doch nich so furchtbar vernünftig!«
»Da kann ich doch nichts dafür.«
»Ich hasse Menschen, die wie Automaten sind.«
»Ich versichere Ihnen, ich –«, fing Horace an.
»Ach, halten Sie doch den Mund!«
»Meine eigene Rationalität –«
»Hab ich was von Ihre Nationalität gesagt? Sie sind ›Ämörrikahner‹, stümmt’s?«
»Ja.«
»Na, is doch in Ordnung, nix dagegen. Ich wollte halt mal sehn, ob ich Sie dazu bringen kann, dass Sie einmal was machen, was nich auf Ihrem hochintellellen Programm steht. Ich will einfach wissen, ob dieses, wie ham Sie das nochma genannt – na, dieses Dingsda, wo Sie gesagt ham, dass Sie das sind, das mit die brasilianischen Einsprengsel – ob das auch ’n klitzekleines bisschen menschlich sein kann.«
Horace schüttelte abermals den Kopf.
»Ich werde Sie nicht küssen.«
»Ich bin erledigt«, seufzte Marcia dramatisch. »Sie sehn mich am Boden liegen. Nun muss ich bis ans Ende meiner Tage ohne ein Kuss mit brasilianische Einsprengsel weiterleben.« Sie seufzte. »Na, egal, Omar, komm’ Sie denn wenigstens in meine Show?«
»Was denn für eine Show?«
»Ich bin ’ne schlimme Schauspielerin, ich spiel bei Home James! mit.«
»Operette?«
»Kann man so sagen – mit ’m bisschen gutem Willen. Da kommt auch ’n brasilianischer Reisfarmer drin vor. Das könnte Sie doch interessieren.«
»Ich war schon mal in einer Operette. The Bohemian Girl war der Titel«, überlegte Horace laut. »Hat mir gut gefallen – bis zu einem gewissen Grad.«
»Dann kommen Sie also?«
»Nun ja, ich, ähm – ich –«
»Ach, ich weiß schon – Sie müssen übers Wochenende runter nach Brasilien.«
»Keineswegs. Es wird mir eine Freude sein, zu kommen.«
Marcia klatschte in die Hände.
»Na wunnabar! Denn schick ich Ihnen ein Billett – Donnerstagabend?«
»Nun ja, ich –«
»Gut! Also Donnerstagabend.«
Sie stand auf, trat ganz nah an ihn heran und legte ihm die Hände auf die Schultern.
»Sie gefallen mir, Omar. Tut mir leid, dass ich Sie so auf ’n Arm genommen hab. Ich fand Sie etwas steif, aber einklich sind Sie ja ’n richtig netter Junge.«
Er betrachtete sie ironisch.
»Ich bin etliche tausend Generationen älter als Sie.«
»Dafür hamse sich aber gut gehalten.«
Sie schüttelten einander würdevoll die Hand.
»Marcia Meadow, mein Name«, sagte sie mit Nachdruck. »Müssense sich merken – Marcia Meadow. Und Charlie Moon werd ich erzählen, dass Sie nich zu Hause waren.«
Eine Minute später, sie hüpfte gerade die letzte Treppe hinunter, immer drei Stufen auf einmal, hörte sie vom obersten Absatz her eine Stimme: »Ach, sag –«
Sie blieb stehen, schaute hinauf und – erkannte einen Schemen, der sich übers Geländer beugte.
»Ach, sagen Sie!«, rief das Wunderkind noch einmal. »Können Sie mich hören?«
»Teilnehmer wartet, Omar.«
»Ich hoffe, Sie haben nicht den Eindruck gekriegt, dass ich Küssen prinzipiell irrational finde.«
»Was denn für ’n Eindruck? Wie kommse denn da drauf, ich hab ja noch nichma den Kuss gekriegt! Na, nüscht für ungut – also denn.«
Die weibliche Stimme erweckte Neugier, im Haus gingen zwei Türen auf. Von oben kam ein zaghaftes Husten als Antwort. Marcia schürzte ihre Röcke, rannte die letzte Treppe hinunter und hinaus auf die Straße, wo sie der Nebel von Connecticut sogleich verschluckte.
Oben ging Horace mit schnellem Schritt in seiner Studierstube auf und ab. Hin und wieder warf er einen Blick auf Berkeley, der in ehrwürdig-dunkelroter Verbindlichkeit – auf seinen Polstern einladend ein aufgeschlagenes Buch – dastand und wartete. Dann aber spürte er, wie er mit jede Runde, die er absolvierte, ein Stück näher an Hume herankam. Hume hatte etwas an sich, das sonderbar und unaussprechlich anders war. Es schien, als schwebte jene schimmernde Gestalt noch in der Luft; hätte Horace sich auf ihm niedergelassen, er hätte das Gefühl gehabt, auf dem Schoß einer Frau zu sitzen. Und wenn es Horace auch nicht gegeben war, das, was den Unterschied ausmachte, in Worte zu fassen, so war der Unterschied doch da – zwar gänzlich unbegreifbar für den spekulativen Geist, und doch nichtsdestominder ganz real. Hume verströmte etwas, was er während seiner ganzen, nun schon zweihundert Jahre anhaltenden Einflussnahme noch kein einziges Mal verströmt hatte.
Und was Hume da verströmte, das war ein Duft von Rosenöl.
II
 
Am Donnerstagabend saß Horace Tarbox in der fünften Reihe außen auf dem Gangplatz und sah sich Home James! an. Und zu seinem Erstaunen stellte er fest, dass er sich doch tatsächlich amüsierte. Die zynisch veranlagten Studenten rings um ihn herum ärgerten sich über seine lauthals kundgetane Freude an den in Ehren ergrauten Witzen Hammerstein’scher Prägung. Horace aber wartete gespannt darauf, dass Marcia Meadow ihren Song vom Blundering Blimp vortrug, diesen dem Jazz verfallenen vertrottelten Briten. Und als sie dann auf die Bühne kam und unter ihrem breitkrempigen Schlapphut mit dem üppigen Blumendekor hervorstrahlte, da wurde ihm ganz warm, und als der Song zu Ende war und der Applaus aufbrandete, fiel er nicht ein. Er fühlte sich nämlich ein bisschen benommen.
In der Pause nach dem zweiten Akt erschien wie aus dem Nichts ein Platzanweiser an seiner Seite, wollte wissen, ob er Mr. Tarbox sei, und übergab ihm schließlich eine in jugendlich-verschnörkelter Handschrift geschriebene Nachricht. Und während der Platzanweiser geduldig im Gang wartete, las Horace einigermaßen verwirrt, was da stand.
Lieber Omar,
nach der Vorstellung krieg ich immer ganz doll Hunger. Wenn Sie mir dabei behilflich sein wollen, den im Taft Grill zu stillen, teilen Sie Ihre Antwort einfach dem ollen Holzkopp mit, der Ihnen das hier überbringt, und tun Sie’s.
Ihre Freundin,
Marcia Meadow
»Sagen Sie ihr« – er hustete –, »sagen Sie ihr, das geht in Ordnung. Ich erwarte sie draußen vor dem Theater.«
Der Holzkopp grinste arrogant. »Ich glaub, die meint, Sie sollen hinner komm’ zun Bühneneingang.«
»Wo – wo ist der denn?«
»Hia raus. Örsma linksromm un dönn dem Dorschgang runner.«
»Was?«
»Hia raus. Örsma linksromm un dönn dem Dorschgang runner!«
Der arrogante Kerl trollte sich. Hinter sich hörte Horace einen Kommilitonen aus dem ersten Semester kichern.
Und als er dann, eine halbe Stunde später, im Taft Grill saß, vor sich das von Natur aus strohblonde Haar, da gab der Wunderknabe etwas Komisches von sich.
»Müssen Sie eigentlich diesen Tanz im letzten Akt tanzen?«, fragte er sie in vollem Ernst. »Ich meine, gesetzt den Fall, Sie würden sich weigern, würden Sie dann entlassen werden?«
Marcia griente.
»Aber der macht mir doch Spaß. Den tanz ich richtig gerne.«
Da unterlief Horace ein Fauxpas.
»Ich hätte eigentlich gedacht, Sie finden ihn abscheulich«, versetzte er brüsk. »Die Leute hinter mir haben Bemerkungen über Ihren Busen gemacht.«
Marcia wurde feuerrot.
»Da kann ich doch nüscht dafür«, sagte sie rasch. »Für mich is dieser Tanz nix weiter wie ’ne akrobatische Einlage. Herrgott noch mal, der is unheimlich schwer zu tanzen! Ich reib mir jeden Abend eine volle Stunde lang die Schultern ein.«
»Macht Ihnen das Spaß, auf der Bühne zu stehen?«
»Hm-hm – klar doch! Ich hab mich dran gewöhnt, dass die Leute mich anschauen, Omar, und es gefällt mir.«
»Hm!« Horace starrte gedankenverloren vor sich hin.
»Was machen denn die brasilianischen Einsprengsel?«
»Hm!«, sagte Horace wieder, und dann, nach einer Pause: »Wohin geht eigentlich das Stück von hier aus?«
»New York.«
»Für wie lange?«
»Kommt ganz drauf an. Über Winter – vielleicht.«
»Oh!«
»Sie könn’ ja mal rüberkommen und Ihr Auge auf mir ruhn lassen, Omar, oder hamse keine Lust? Is nich so nett hier, wie zu Haus bei Ihnen unterm Dach juchhe, nicht wahr? Ich wäre jetzt auch lieber dort.«
»Ich komme mir hier vor wie ein Idiot«, gestand Horace und ließ den Blick nervös durch den Raum schweifen.
»Ach, schade! Wo wir doch grad so schön vorangekommen sind.«
Da zog er plötzlich ein so melancholisches Gesicht, dass sie gleich einen anderen Ton anschlug und über den Tisch langte, um ihm die Hand zu tätscheln.
»Waren Sie denn noch nie mit ’ner Schauspielerin essen?«
»Nein«, sagte Horace kleinlaut, »und ich werd’s wohl auch nie wieder tun. Ich weiß gar nicht, wieso ich heute Abend hergekommen bin. Mit den ganzen Lampen hier und unter all den lachenden, plappernden Leuten fühle ich mich völlig jenseits meiner eigenen Sphäre. Ich weiß gar nicht, worüber ich mit Ihnen reden soll.«
»Wir reden einfach über mich. Über Sie haben wir ja beim letzten Mal schon geredet.«
»Na gut.«
»Also, ich heiße würklich Meadow, aber mein Vorname is nicht Marcia – sondern Veronica. Ich bin neunzehn. Frage – wie kommt die Kleine auf die Bretter, die die Welt bedeuten? Antwort – sie is in Passaic, New Jersey, geboren, und bis vor einem Jahr hat sie zwecks ihre Existenzberechtigungsbestätigung in Trenton in Marcel’s Tea-Room Kekse über die Theke geschoben. Hin und wieder is sie da mit ’nem Burschen ausgegangen, der Robbins hieß und Sänger war beim Trent House Cabaret, und eines Abends hat der sie gefragt, ob sie nicht Lust hat, ’n Song und ’n Tanz mit ihm zusammen einzustudieren. Gradma vier Wochen hat’s gedauert, da war der Speisesaal jeden Abend brechend voll. Dann sind wir weiter nach New York, in der Tasche ’n Berg Empfehlungsschreiben, so dick – wie ’n Stapel Servietten.
Zwei Tage später waren wir am Divinerries’ engagiert, und den Shimmy, den hab ich mir von ’nem Burschen am Palais Royal beibringen lassen. Am Divinerries’ sind wir ’n halbes Jahr geblieben, bis eines schönen Abends Peter Boyce Wendell, der Kolumnist, bei uns sein Toast in die Milch gestippt hat. Am nächsten Morgen stand in seiner Zeitung ’n Gedicht, das hieß Marvellous Marcia, und die nächsten beiden Tage kriegte ich drei Angebote von Vaudeville-Theatern und die Chance, im Midnight Frolic aufzutreten. Ich hab Wendell ’n Dankbrief geschrieben, den hat er dann in seiner Kolumne abgedruckt und gesagt, ich hab genau den gleichen Stil wie Carlyle, nur schroffer, und ich soll die Tanzerei mal lieber an den Nagel hängen und stattdessen die nordamerikanische Literatur bereichern. Daraufhin hab ich gleich noch ’n paar mehr Vaudeville-Angebote gekriegt und ’ne Chance als Naive in ’nem richtigen Theaterstück. Da hab ich zugegriffen, Omar – und hier bin ich nu.«
Als sie fertig war mit ihrer Erzählung, schwiegen sie einen Moment; Marcia wickelte die letzten Käsefäden von ihrem überbackenen Toast um ihre Gabel und wartete, dass Horace etwas sagte. Und das tat er.
»Los, wir verschwinden«, sagte er plötzlich.
Da wurden Marcias Augen ganz hart.
»Was soll das denn jetzt? Is Ihnen etwa schlecht geworden wegen mir?«
»Nein, aber ich fühl mich hier nicht wohl. Ich fühle mich nicht wohl, wenn ich hier so mit Ihnen sitze.«
Daraufhin winkte Marcia ohne ein weiteres Wort den Kellner heran.
»Die Rechnung bitte«, verlangte sie kategorisch. »Ich zahle – den Toast und das Ginger-Ale.«
Horace schaute mit leerem Blick zu, wie der Kellner addierte.
»Na, hören Sie mal«, begann er, »ich hatte eigentlich die Absicht, für Sie mitzubezahlen; Sie sind mein Gast.«
Marcia stand seufzend auf und ging aus dem Saal. Und Horace, dem die vollkommene Verwirrung ins Gesicht geschrieben stand, legte einen Geldschein auf den Tisch und folgte ihr hinaus, die Treppe hoch und in die Halle. Vor dem Fahrstuhl hatte er sie eingeholt, sie standen da und schauten einander in die Augen.
»Na, hören Sie mal«, wiederholte er, »Sie sind mein Gast. Hab ich vielleicht irgendwas gesagt, was Sie gekränkt hat?«
Es gab einen kurzen Moment des Erstaunens – dann wurden Marcias Augen wieder weicher.
»Na, Sie sind mir ja vielleicht ’n ungehobelter Kerl«, sagte sie gedehnt. »Das ist Ihnen wohl ganich klar, was Sie für ’n ungehobelter Kerl sind, wie?«
»Da kann ich doch nichts dafür«, sagte Horace mit einer Direktheit, die sie ziemlich entwaffnend fand. »Sie wissen doch, dass ich Sie mag und dass Sie mir gefallen.«
»Aber Sie haben gesagt, es gefällt Ihnen nich, wenn Sie mit mir zusammen sind.«
»Es hat mir nicht gefallen.«
»Und wieso nich?«
Da loderten in seinen Augen, die wie graue Wälder waren, auf einmal Feuersbrünste auf.
»Weil es mir nicht gefallen hat. Ich hab mir das jetzt mal so angewöhnt, dass ich Sie mag. Zwei Tage hab ich an nichts anderes denken können.«
»Na ja, wenn Sie –«
»Moment mal«, fiel er ihr ins Wort. »Ich muss was sagen. Folgendes: In sechs Wochen bin ich achtzehn. Und wenn ich achtzehn bin, dann komme ich Sie in New York besuchen. Gibt’s in New York irgendwas, wo wir hingehen können und wo nicht so viele Leute mit im Raum sind?«
»Klar!«, lächelte Marcia. »Sie könn’ ja gerne mit in mein Apartment komm’. Sie könn’ ja aufm Sofa schlafen, wenn Sie wollen.«
»Auf Sofas kann ich nicht schlafen«, sagte er kurz. »Aber ich will ja auch mit Ihnen reden.«
»Ach so, klar«, wiederholte Marcia – »in meim Apartment.«
Vor lauter Aufregung steckte Horace die Hände in die Taschen.
»Gut, gut – Hauptsache, wir sind alleine. Ich will so mit Ihnen reden, wie wir oben bei mir in meinem Zimmer geredet haben.«
»Du, sag mal, Zuckerjunge«, rief Marcia lachend, »heißt das vielleicht, du willst mich küssen?«
»Ja«, stieß Horace fast aufgebracht hervor. »Wenn Sie es wollen, werde ich Sie küssen.«
Der Fahrstuhlführer sah die zwei vorwurfsvoll an. Mit einem Satz war Marcia an der Gittertür.
»Ich schreib dir ’ne Postkarte«, sagte sie.
Horace’ Blick war ziemlich wild.
»Schreiben Sie mir eine Karte! Nach dem ersten Januar kann ich Sie jederzeit besuchen kommen. Dann bin ich achtzehn.«
Und als sie in den Fahrstuhl stieg, hustete er kryptisch, aber mit vager Entschiedenheit, zur Decke hoch und ging dann rasch davon.
III
 
Er war wieder da. Gleich beim ersten Blick ins rastlose Publikum von Manhattan hatte sie ihn entdeckt – dort unten in der ersten Reihe, den Kopf leicht vorgereckt, die grauen Augen starr auf sie gerichtet. Da hatte sie gewusst, für ihn gab’s auf der Welt nur sie und ihn; er nahm die Chorus Girls mit ihren überschminkten Frätzchen und das vereinte Gewinsel der Violinen so wenig wahr, wie man auf einer Marmorvenus Puder registrieren würde. Und instinktiv regte sich Trotz in ihr.
›Dummer Junge!‹, dachte sie bei sich und ging nicht noch einmal auf die Bühne zurück, um ihren Schlussapplaus entgegenzunehmen.
»Was erwarten die denn für ’n Hunderter die Woche – dass ich ’n Perpetuum mobile bin?«, grummelte sie in den Kulissen vor sich hin.
»Na, Marcia, wo drückt denn der Schuh?«
»In der ersten Reihe, da sitzt einer, den kann ich nich leiden.«
Beim letzten Akt, während sie auf ihren Soloauftritt wartete, überfiel sie plötzlich ein ganz ungewohntes Lampenfieber. Sie hatte Horace nie die versprochene Postkarte geschickt. Gestern Abend hatte sie so getan, als hätte sie ihn nicht gesehen – war gleich nach ihrer Tanznummer aus dem Theater gerannt und hatte in ihrem Apartment eine schlaflose Nacht verbracht und wieder, wie so oft in den vergangenen Monaten, an sein bleiches, ganz schön entschlossenes Gesicht gedacht, seine schlaksige, knabenhafte Figur, die gnadenlose, weltfremde Losgelöstheit von den Dingen, die sie so bezaubernd fand.
Und jetzt, wo er erneut gekommen war, verspürte sie ein vages Bedauern – als wäre ihr eine Verantwortung aufgezwungen worden, an die sie nicht gewöhnt war.
»Wunderkind!«, sagte sie laut.
»Was?«, fragte der schwarze Komödiant, der neben ihr stand.
»Ach, nüscht – ich führ bloß Selbstgespräche.«
Auf der Bühne ging es ihr besser. Das war ihr Tanz – aber sie hatte immer das Gefühl, dass sie dabei inzwischen gerade noch so viel Zauber entfaltete, wie ihn jedes hübsche Mädchen ohnehin für jeden Mann besitzt. Diesmal wollte sie ein richtiges Feuerwerk entfachen.
Uptown, downtown, jelly on a spoon,
After sundown shiver by the moon.
Er schaute nicht zu ihr. Das sah sie ganz genau. Er hatte den Blick mit Absicht auf das Schloss am Bühnenhorizont gerichtet, und sein Gesicht hatte den gleichen Ausdruck wie damals im Taft Grill. Und da stieg eine ungeheure Wut in ihr hoch – er zeigte ihr seine Missbilligung.
That’s the vibration that thrills me,
Funny how affection fills me,
Uptown, downtown –
Plötzlich wurde sie von einem schier unüberwindlichen Ekel gepackt. Zum ersten Mal seit Beginn ihrer Bühnenlaufbahn nahm sie mit grausamer Klarheit und in nie gekannter Deutlichkeit das Publikum wahr. Was war das dort in dieser fahlen Fratze in der ersten Reihe – ein lüsternes Grinsen? Und die Mundwinkel des jungen Mädchens dort, waren sie angewidert hinuntergebogen? Oder hier diese Schultern – diese sich schüttelnden Schultern, waren das wirklich ihre? Waren sie echt? So viel war sicher: Für so was waren Schultern nicht gemacht!
Then you’ll see at a glance
I’ll need some funeral ushers with St. Vitus dance
At the end of the world I’ll –
Hals über Kopf stürzten das Fagott und zwei der Celli sich nun in den Schlussakkord. Marcia blieb stehen, verharrte einen Augenblick auf den Zehenspitzen, jeden Muskel angespannt, ihr junges Gesicht blickte teilnahmslos und mit einem, wie ein Bubikopfmädchen im Saal nachher sagte, »dermaßen sonderbaren, fragenden Blick« ins Publikum, und dann rannte sie, ohne sich zu verbeugen, von der Bühne, verschwand hastig in ihrer Garderobe, streifte das Showkostüm ab, zog sich ihre Alltagssachen über, lief eilig auf die Straße und hielt ein Taxi an.
In ihrem Apartment war es heiß – ein kleines Zimmer mit einer Reihe künstlerischer Fotografien und Werkausgaben von Kipling und O. Henry, die sie irgendwann mal einem Vertreter mit blauen Augen abgekauft hatte und in denen sie hin und wieder las. Und es gab etliche Stühle, die zwar alle zusammenpassten, von denen aber nicht ein einziger bequem war, außerdem eine Lampe, deren rosa Schirm mit Amseln bemalt war, und überhaupt war die ganze Atmosphäre ziemlich rosa, wobei das Rosa eher ein ersticktes war. Es gab ein paar hübsche Sachen – hübsch, aber untereinander spinnefeind und Früchte eines abgeguckten, ungeduldigen Geschmacks, der hier und da aufs Geratewohl sein Werk verrichtet hatte. Das mit Abstand Schlimmste war ein riesengroßes, in Eichenrinde gerahmtes Gemälde, das ihre Heimatstadt Passaic darstellte, von der Erie-Eisenbahn aus gesehen – ein durch und durch verzweifelter, merkwürdig affektierter, merkwürdig kümmerlicher Versuch, dem Raum eine heitere Note zu geben. Marcia wusste selber, dass der Versuch gescheitert war.
In dieses Zimmer kam das Wunderkind und fasste sie tollpatschig bei den Händen.
»Diesmal bin ich Ihnen gefolgt«, sagte er.
»Oh!«
»Ich möchte, dass Sie mich heiraten«, sagte er.
Ihre Arme gingen zu ihm hoch. Sie küsste ihn mit einer gleichsam natürlichen Leidenschaft auf den Mund.
»So!«
»Ich liebe Sie«, sagte er.
Sie küsste ihn noch einmal, dann seufzte sie kurz auf, ließ sich in einen Sessel plumpsen, saß halb liegend da und wurde von einem aberwitzigen Lachen geschüttelt.
»Ach, du Wunderkind, du!«, rief sie.
»Gut, gut, wenn es Ihnen Spaß macht, nennen Sie mich ruhig so. Ich hab Ihnen ja schon einmal gesagt, dass ich zehntausend Jahre älter bin als Sie – das bin ich wirklich.«
Sie lachte abermals.
»Ich hab’ nu mal nich gerne, wenn mich einer ablehnt.«
»Jetzt wird Sie nie mehr irgendjemand ablehnen.«
»Warum wollen Sie mich denn heiraten, Omar?«, fragte sie.
Das Wunderkind stand auf und schob die Hände in die Taschen.
»Weil ich Sie liebe, Marcia Meadow.«
Und das war der Moment, wo sie aufhörte, Omar zu ihm zu sagen.
»Mein lieber Junge«, sagte sie, »weißt du, irgendwie lieb ich dich ja auch. Du hast so was – ich weiß nich, was das is – aber immer, wenn du in der Nähe bist, hab ich das Gefühl, mein Herz wird durch ’ne Wringmaschine durchgedreht. Aber, Süßer –« Sie hielt inne.
»Was aber?«
»Viel aber. Aber du bist erst achtzehn, und ich bin schon beinah zwanzig.«
»Unsinn!«, fiel er ihr ins Wort. »Sieh es doch mal so: Ich bin im neunzehnten Lebensjahr, und du bist neunzehn. Wir sind also ganz nah beisammen – die bewussten zehntausend Jahre mal außer Acht gelassen.«
Marcia lachte.
»Es gibt aber noch mehr ›Abers‹. Deine Leute –«
»Meine Leute!«, brauste das Wunderkind auf. »Meine Leute haben nichts unversucht gelassen, um ein monströses Scheusal aus mir zu machen.« Sein Gesicht verfärbte sich hochrot, so ungeheuerlich war das, was er ihr noch weiter zu erwidern hatte: »Meine Leute, die können mir mal im Mondschein begegnen!«
»Herr im Himmel!«, rief Marcia erschrocken. »Im Mondschein? Mitten in der finstren Nacht?«
»Ja doch, und von mir aus sogar ohne Mondschein«, bekräftigte er, immer noch ganz außer sich. »Ich darf gar nicht daran denken – die haben wirklich und wahrhaftig zugesehen, wie aus mir so eine vertrocknete kleine Mumie wurde –«
»Eine vertrocknete kleine Mumie? Wie kommst du denn auf die Idee?«, fragte Marcia leise. »Wegen mir –?«
»Ja. Seit ich dich getroffen habe, bin ich eifersüchtig auf all die Menschen da draußen auf der Straße, weil die schon vor mir wussten, was Liebe ist. Ich habe immer nur ›geschlechtlicher Impuls‹ dazu gesagt. Mein Gott!«
»Es gibt aber noch mehr ›Abers‹«, sagte Marcia.
»Und die wären?«
»Wovon sollen wir denn leben?«
»Ich verdiene unseren Lebensunterhalt.«
»Du gehst aufs College.«
»Glaubst du etwa, mir liegt irgendwas daran, meinen Magister zu machen?«
»Du willst lieber bei mir alle Magister ziehn, stümmt’s?«
»Ja! Was? Ich meine, nein!«
Marcia lachte, und dann ging sie schnell zu ihm hinüber und setzte sich auf seinen Schoß. Er nahm sie stürmisch in den Arm und pflanzte ihr ein verkümmertes Küsschen irgendwo neben den Hals.
»Du hast irgendwie so was Ahnungsloses an dir«, sinnierte Marcia, »obwohl das nich so richtig logisch klingt.«
»Ach, nun sei doch nicht so furchtbar vernünftig!«
»Da kann ich doch nüscht dafür«, sagte Marcia.
»Ich hasse Menschen, die wie Automaten sind!«
»Aber wir –«
»Ach, sei still!«
Und weil sie nicht mit den Ohren reden konnte, blieb Marcia gar nichts weiter übrig.
IV
 
Anfang Februar heirateten Horace und Marcia. In den akademischen Zirkeln sowohl von Princeton als auch von Harvard war das eine ausgemachte Sensation. Horace Tarbox, den die Sonntagsbeilagen der New Yorker Zeitungen schon mit vierzehn hochgejubelt hatten, warf einfach seine ganze Karriere über den Haufen, seine Chance, eine weltweite Autorität auf dem Gebiet der amerikanischen Philosophie zu werden, und heiratete eine kleine Ballettratte – aus Marcia machten sie eine Ballettratte. Doch wie alle modernen Märchen, so war auch dies nur ein Viereinhalbtagewunder.
Die zwei bezogen eine Wohnung in Harlem. Nach zweiwöchiger Suche, in deren Verlauf seine Vorstellungen vom Wert einer akademischen Bildung gnadenlos dahinschwanden, nahm Horace einen Posten als Angestellter bei einer südamerikanischen Exportfirma an; irgendjemand hatte ihm gesagt, Export sei das Geschäft der Zukunft. Marcia sollte noch ein paar Monate weiter bei ihrer Show mitmachen, bloß so lange, bis er richtig Fuß gefasst hatte. Für den Anfang kriegte er hundertfünfundzwanzig, und obwohl man ihm erklärte, es sei bloß eine Frage von ein paar Monaten, bis er das Doppelte verdienen würde, dachte Marcia nicht im Traum daran, die hundertfünfzig pro Woche sausenzulassen, die sie zu dieser Zeit bekam.
»Weißt du, Lieber«, sagte sie sanft, »wir nenn’ uns einfach ›Kopf & Schultern‹, und die Schultern müssen sich eben noch ’n Weilchen weiter schütteln, bis der olle Kopf wieder zum Zuge kommt.«
»Ich hasse das«, maulte er düster.
»Tja«, erwiderte sie unumwunden, »dein Gehalt langt aber nichma für die Miete. Büld dir man bloß nich ein, ich bin drauf scharf, mein Publikum zu ham – ganz würklich nicht. Ich will nur dir gehören. Aber ich werd doch nich so blöd sein und zu Hause sitzen und auf der Tapete die Sonnenblumen zählen, derweil ich auf dich warte. Sieh zu, dass du denen dreihundert die Woche ausm Kreuz leierst, dann hör ich sofort auf.«
Und sosehr die Angelegenheit auch seinen Stolz verletzte, so musste Horace doch zugeben, dass Marcias Kurs gescheiter war als seiner.
Der Märzschnee schmolz, es wurde April. Der Mai las den Parks und Gewässern von Manhattan eine gewaltige Umsturzerklärung vor, und unsere beiden waren glücklich miteinander. Horace, der keinerlei Gewohnheiten hatte – er hatte ja nie Zeit gehabt, welche zu entwickeln –, erwies sich als ungemein anpassungsfähiger Ehemann, und da Marcia zu den Themen, die seine Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen, keinerlei eigene Ansichten hatte, gab es so gut wie keine Reibereien und Zusammenstöße. Ihr Denken bewegte sich in ganz verschiedenen Sphären. Marcia spielte die Rolle des praktischen Faktotums, und Horace lebte entweder in seiner alten Welt der abstrakten Ideen oder aber in einer Art triumphal-irdischer Anbetung und Bewunderung seiner Frau. Mit der Frische und Originalität ihres Geistes, ihrer dynamischen Energie, ihrem klaren Kopf und ihrer nie versiegenden guten Laune war sie ihm eine unerschöpfliche Quelle fortwährenden Erstaunens.
Ihre Kollegen von der Einundzwanzig-Uhr-Show, auf die Marcia ihre Talente verlegt hatte, beeindruckte sie mit ihrem unerhörten Stolz auf die Geistesgaben ihres Gatten. Horace indes kannten sie nur als einen sehr schlaksigen, verkniffen dreinschauenden, unreif aussehenden jungen Mann, der seine Frau nach jeder Vorstellung abholen kam.
»Horace«, sagte Marcia eines Abends, als sie sich wie üblich um dreiundzwanzig Uhr vorm Theater auf der Straße trafen, »du siehst ja aus wie ein Gespenst hier unter den Laternen. Hast du abgenommen?«
Er schüttelte zerstreut den Kopf.
»Weiß ich nicht. Ich krieg ab heute hundertfünfunddreißig Dollar, und –«
»Das is mir schnuppe«, sagte Marcia streng. »Du bringst dich noch mal um mit deine Nachtarbeit. Andauernd liest du diese ganzen dicken Bücher über Ökomonie –«
»Ökonomie«, verbesserte Horace.
»Ja doch, jede Nacht liest du da drin, wenn ich schon lange schlafe. Und du gehst auch schon wieder so nach vorne gebeugt, wie früher, eh wir geheiratet ham.«
»Aber Marcia, ich muss doch –«
»Nein, musst du ganich, Lieber. Vorläufig bin ich ja wohl hier die Seele vons Ganze, und ich werd nich zulassen, dass mein Schatz sich die Gesundheit ruiniert und die Augen verdirbt. Du musst ’n bisschen Sport treiben.«
»Mach ich doch. Ich mache jeden Morgen –«
»Weiß ich ja! Aber deine komischen Hanteln, die reißen’s einfach nich raus. Ich meine richtig Sport. Du musst dich in ’nem Turnverein anmelden. Weißt du denn nicht mehr? Du hast mir doch selber erzählt, was du früher mal für ’n Turn-Ass warst, aufm College wollten sie dich sogar in ihre Riege aufnehmen, aber da is dann doch nüscht draus geworden, weil du schon ’n Dauer-Rendezvous mit Herb Spencer hattest, stümmt’s?«
»Stimmt, Freude hat’s mir damals schon gemacht«, sinnierte Horace, »inzwischen wär mir aber meine Zeit zu schade.«
»Na gut«, sagte Marcia, »wir machen ein Geschäft. Wenn du in ’n Turnverein gehst, dann lese ich das eine Buch da oben aus der braunen Reihe.«
»Das Tagebuch von Samuel Pepys? Ach ja, das müsste dir eigentlich gefallen. Pepys ist auch wirklich leicht zu lesen.«
»Aber nicht für mich – für mich bestümmt nicht. Für mich ist das so ungefähr, wie wenn ich Flachglas kaue. Aber du sagst ja immer, das würde meinen Horizont erweitern. Also, du gehst ab jetzt dreimal die Woche in den Turnverein, und ich, ich führe mir ’ne dicke Dosis Sammy zu Gemüte.«
Horace zögerte.
»Hm –«
»Na, nu komm schon! Du machst mir zuliebe ’n paar Riesenumschwünge, und ich, ich hole dir zuliebe ’n bisschen bei die kulturelle Büldung auf.«
Und so gab Horace schließlich nach und ging den ganzen glühend heißen Sommer lang drei und mitunter sogar vier Abende die Woche in Skipper’s Turnhalle, um am Schaukelreck zu üben. Und im August gestand er Marcia, dass er dadurch besser in der Lage sei, tagsüber geistig zu arbeiten.
»Mens sana in corpore sano«, sagte er.
»Glaub da bloß nich dran«, entgegnete Marcia. »Ich hab ’n paar von diesen Wundermittelchen probiert, taugt alles nüscht. Geh du mal lieber weiter turnen.«
Eines Abends Anfang September, er ging gerade eine seiner Verrenkungen an den Ringen noch einmal durch, sprach ihn in der fast leeren Turnhalle ein dicker, nachdenklicher Mann an, der ihn, wie ihm nicht entgangen war, schon seit einer ganzen Weile Abend für Abend beobachtet hatte.
»Hömma, mein Junge, kannze vülleicht die Nummer von gestern Abend nochma machn?«
Horace grinste aus luftiger Höhe zu ihm hinab.
»Die hab ich mir selbst ausgedacht«, sagte er. »Auf die Idee hat mich Euklid gebracht mit seinem vierten Satz.«
»Bei was für ’n Zirkus is ’n der?«
»Der ist tot.«
»Ach was? Hat sich bestümmt ’n Hals gebrochen bei die Nummer, hä? Wie ich gestern Abend hier zugekuckt hab, wo du das schomma gemacht hast, da hab ich richtig Angst gehabt, du brechst dir auch gleich das Genick.«
»So hier!«, sagte Horace, schwang sich aufs Reck und wiederholte die Übung.
»Geht das nich mächtig über die Muskulatur im Nacken und die Schultern?«
»Anfangs schon, aber binnen einer Woche hab ich das quod erat demonstrandum druntergeschrieben.«
»Hm!«
Horace schaukelte träge am Trapez.
»Schomma dran gedacht, das Ganze professionell zu betreiben?«, fragte der Dicke.
»Ich doch nicht.«
»Is gutes Geld drin, wennze sich so ’ne Nummern zutraun und da nich bei draufgehn.«
»Hier hab ich noch eine«, zwitscherte Horace eifrig, und dem Dicken fiel buchstäblich der Unterkiefer runter, als er sah, wie dieser Prometheus im rosa Trikot die Götter und Isaac Newton versuchte.
Als Horace einen Abend nach dieser Begegnung von der Arbeit nach Hause kam, lag Marcia kreidebleich auf dem Sofa und wartete auf ihn.
»Ich bin heute zweimal ohnmächtig geworden«, empfing sie ihn ohne große Vorrede.
»Was?«
»Jawoll. Und noch vier Monate, dann is das Baby fällig, verstehst du? Der Doktor meint, ich hätt schon vor zwei Wochen aufhören müssen zu tanzen.«
Horace setzte sich hin und überlegte.
»Ich freue mich natürlich«, sagte er nachdenklich, »ich meine, ich freue mich, dass wir ein Baby bekommen. Aber das bedeutet ja auch eine Menge Ausgaben.«
»Ich hab zweihundertfünfzig auf der Bank«, sagte Marcia zuversichtlich, »und zwei Wochengagen hab ich noch zu kriegen.«
Horace addierte schnell.
»Und dazu mein Gehalt, das heißt, wir haben beinah vierzehnhundert für das nächste halbe Jahr.«
Marcia zog ein enttäuschtes Gesicht.
»Was denn, mehr nich? Ich könnt natürlich diesen Monat noch irgendwo als Sängerin was machen. Und ab März kann ich ja wieder arbeiten.«
»Nichts da, das kommt gar nicht in Frage!«, erwiderte Horace empört. »Du bleibst schön hier. Lass doch mal überlegen – also, da wären die Arztrechnungen, und ein Kindermädchen, neben der Putzfrau. Irgendwie brauchen wir ein bisschen mehr Geld.«
»Tja«, sagte Marcia verdrossen, »ich weiß nich, wo’s herkommen soll. Dann ist jetzt eben mal der olle Kopf dran. Die Schultern könn’ vorläufig nicht. Die sind vorübergehend außer Betrieb, die Schultern.«
Horace stand auf und zog sich seinen Mantel an.
»Wo willst du denn hin?«
»Ich habe eine Idee«, antwortete er. »Bin bald wieder da.«
Als er zehn Minuten später auf dem Weg zu Skipper’s Turnhalle eilig die Straße entlanglief, erfüllte ihn ob dessen, was er sich da vorgenommen hatte, denn doch ein leises, von Humor vollkommen ungetrübtes Staunen. Wie würde er sich noch vor einem Jahr über sich selbst gewundert haben! Wer aber, wenn das Leben an die Türe klopft, herein sagt, holt sich eine Menge Dinge mit ins Haus.
Die Turnhalle war hell erleuchtet, und als sich seine Augen an das Licht gewöhnt hatten, entdeckte er den Dicken, der auf einem Stapel Segeltuchmatten saß und eine mächtige Zigarre rauchte. »Sagen Sie mal«, fing Horace ohne Umschweife an, »Sie haben doch gestern Abend gesagt, ich könnte mit den Übungen am Reck mein Geld verdienen. War das ernst gemeint?«
»Ja, klar«, sagte der Dicke erstaunt.
»Na ja, ich hab mir die Sache nämlich noch mal überlegt, also ich würde es ganz gerne mal probieren, glaub ich. Ich könnte jeden Abend arbeiten und samstags immer am Nachmittag – und zwar regelmäßig, wenn das Geld stimmt.«
Der Dicke sah auf seine Armbanduhr.
»Ach so?«, sagte er. »Na, da musste ma mit Charlie Paulson drüber reden. Wenn der sieht, was du draufhast, biste in vier Tagen engagiert. Heute kommta nich mehr rüber, aber ich werd ma sehn, dass ich ’n morgen Abend abpassen kann.«
Der Dicke hielt Wort. Charlie Paulson kam tatsächlich am folgenden Abend und sah eine Stunde lang starr vor Staunen zu, wie das Wunderkind in den sonderbarsten Parabeln durch die Luft flog, und am nächsten Abend brachte er noch zwei hochgewachsene Männer mit, die so aussahen, als hätten sie schon im Mutterleib schwarze Zigarren geraucht und ebenso leise wie leidenschaftlich über Geld geredet. Und dann, am Samstag darauf, präsentierte Horace Tarbox seinen Torso zum allerersten Mal für Geld, nämlich beim großen Schaukampf der Turner in den Coleman Street Gardens. Und obwohl beinah fünftausend Zuschauer gekommen waren, war Horace kein bisschen aufgeregt. Schließlich hatte er schon als Kind vor Publikum vortragen müssen und hatte früh gelernt, sich nicht verrückt zu machen.
»Hör mal, Marcia«, sagte er später am Abend fröhlich zu seiner Frau, »ich glaube, wir sind aus dem Schneider. Paulson meint, ich könnte mein Debüt im Hippodrom machen, und das heißt, ich wäre für den ganzen Winter engagiert. Weißt du, das Hippodrom, das ist so ein großer –«
»Ja, ja, davon hab ich, glaub ich, schon mal was gehört«, unterbrach ihn Marcia, »aber ich will wissen, was das für eine Nummer is, die du da machst. Das is doch wohl kein sensationeller öffentlicher Selbstmord, oder?«
»Nein, nein«, beruhigte Horace sie. »Aber wenn dir eine Methode einfällt, wie man sich noch schöner umbringen kann, als indem man für dich sein Leben riskiert, dann sag Bescheid, weil, dann wär das die Art, wie ich gern sterben möchte.«
Marcia stellte sich auf die Zehenspitzen und legte ihm die Arme um den Hals.
»Küss mich«, flüsterte sie, »und sag ›liebes Herz‹ zu mir. Ich hör’s so gerne, wenn du ›liebes Herz‹ zu mir sagst. Und bring mir morgen ein Buch mit, dass ich was zu lesen hab. Aber keinen Sam Pepys mehr, sondern so ’n schönen ollen Schmöker. Ich bin heut schon den ganzen Tag so richtig wild drauf, irgendwas zu machen. Ich hatte solche Lust, Briefe zu schreiben, aber dann is mir eingefallen, ich hab ja gar niemand, an den ich schreiben kann.«
»Schreib doch an mich«, sagte Horace. »Ich lese sie bestimmt.«
»Ach, wenn ich das doch könnte«, seufzte Marcia. »Wenn ich doch nur genügend Wörter kennen würde, dann tät ich dir den längsten Brief der Welt schreiben – und dabei niemals müde werden.«
Aber nach zwei Monaten wurde Marcia dann doch müde, sehr müde sogar, und der junge Athlet, der Abend für Abend im Hippodrom vor die Menge trat, sah eine Zeitlang sehr bekümmert und erschöpft aus. Dann kamen zwei Tage, an denen ihn ein junger Mann ersetzte, der anstatt in Weiß in Hellblau auftrat und nur sehr wenig Beifall erhielt. Doch nach diesen beiden Tagen war Horace zurück, und den Leuten auf den vorderen Plätzen fiel auf, dass der junge Akrobat selbst noch bei dem sensationellen, weltweit einzigartigen Schulterschwung, bei dem er atemlos in der Luft herumwirbelte, förmlich zu strahlen schien vor lauter Glück. Und nach der Vorstellung lachte er dem Fahrstuhlführer ins Gesicht und rannte, immer fünf Stufen auf einmal, die Treppen zu seiner Wohnung hinauf – um dann auf Zehenspitzen und ganz behutsam in ein stilles Zimmer einzutreten.
»Marcia«, flüsterte er.
»Hallo!« Sie lächelte matt zu ihm empor. »Horace, kannste mir mal ’n Gefallen tun? Schau doch mal in der obersten Schublade von meim Sekretär nach, da findest du ’n dicken Stapel Papier. Das ist ’n Buch – na ja, oder jedenfalls so was Ähnliches – Horace. Das habe ich geschrieben, ganz alleine, die letzten drei Monate, wo ich im Bett bleiben musste. Ob du das vielleicht zu Peter Boyce Wendell bringen könntest, der damals meinen Brief in seiner Zeitung abgedruckt hat? Der kann dir sagen, ob’s was taugt. Ich hab genauso geschrieben, wie ich rede, genauso wie in dem Brief an ihn. Es is einfach ’ne Geschichte über ’ne Menge Sachen, die mir passiert sind. Würdest du ihm das bitte bringen, Horace?«
»Ja, Liebling.«
Er beugte sich über das Bett, bis sein Kopf das Kopfkissen berührte und neben ihrem lag, und strich ihr zärtlich das strohblonde Haar zurück.
»Liebste Marcia«, sagte er sanft.
»Nein«, murmelte sie, »nicht so, du weißt doch, wie du zu mir sagen sollst.«
»Liebes Herz«, flüsterte er leidenschaftlich, »liebstes, liebstes Herz.«
»Was wollen wir ihr denn für einen Namen geben?«
Sie lagen einen Augenblick in schweigendem, glückstrunkenem Einverständnis, während Horace überlegte.
»Marcia Hume Tarbox soll sie heißen«, sagte er nach einer Weile.
»Und wieso Hume?«
»Weil das der Name von dem Burschen ist, der uns zwei zusammengebracht hat.«
»Ach so?«, murmelte sie in schläfriger Verwunderung. »Ich dachte immer, der hieß Moon.«
Dann fielen ihr die Augen zu, und im nächsten Moment verrieten die sanften Wellenbewegungen der Bettdecke über ihrer Brust, dass sie eingeschlafen war.
Auf Zehenspitzen ging Horace hinüber zu dem Sekretär, zog die oberste Schublade auf und fand dort einen Stapel eng bekritzelter, teils verwischter Bleistiftseiten. Er schaute sich das erste Blatt an:
SANDRA PEPYS, MIT SYNKOPEN
 VON MARCIA TARBOX
Er lächelte. Hatte Samuel Pepys sie also doch beeindruckt. Er blätterte weiter und begann zu lesen. Sein Lächeln wurde breiter – er las weiter. Nach einer halben Stunde merkte er, dass Marcia aufgewacht war und ihn vom Bett aus beobachtete.
»Süßer«, hörte er sie flüstern.
»Was denn, Marcia?«
»Gefällt’s dir?«
Horace hustete.
»Sonst würde ich doch nicht weiterlesen, oder? Es ist brillant.«
»Bring es zu Peter Boyce Wendell. Sag, dass du früher in Princeton nur die besten Noten hattest und ganz genau weißt, ob ’n Buch was taugt. Sag ihm, das da is Spitzenklasse.«
»Ist gut, Marcia«, sagte Horace liebevoll.
Ihre Augen fielen wieder zu, Horace kam zurück, er gab ihr einen Kuss auf die Stirn, blieb einen Moment bei ihr stehen und betrachtete sie voll zärtlicher Ergriffenheit. Dann ging er aus dem Zimmer.
Die ganze Nacht lang tanzten ihm die kritzelige Handschrift, die zahllosen Rechtschreib- und Grammatikfehler und die eigenwillige Interpunktion vor den Augen herum. Ein ums andere Mal fuhr er aus dem Schlaf hoch und wurde überrollt von Wogen eines wirren Mitgefühls mit diesem Drang, sich in Worten auszudrücken, der Marcias Seele erfasst hatte. Das alles hatte etwas ungemein Anrührendes, und zum ersten Mal seit Monaten wälzte er in Gedanken wieder seine eigenen, halb vergessenen Träume.
Eigentlich hatte er vorgehabt, eine ganze Serie von Büchern zu schreiben, mit denen er den Neurealismus populär machen wollte, genauso wie Schopenhauer den Pessimismus bekannt gemacht hatte und William James den Pragmatismus.
Aber das Leben war andere Wege gegangen. Das Leben schnappt sich seine Leute und bringt sie dazu, an irgendwelchen Ringen durch die Luft zu fliegen. Er dachte an das Klopfen an seiner Tür, die schimmernde Gestalt in Hume, an Marcias angedrohten Kuss.
»Und das bin alles ich«, sagte er verwundert vor sich hin, während er schlaflos im Dunkeln lag. »Ich bin es, der in Berkeley saß und die Kühnheit hatte, sich zu fragen, ob das Klopfen wirklich existiert hätte, wenn mein Ohr nicht da gewesen wäre, es zu hören. Ich bin immer noch derselbe. Ich könnte auf den elektrischen Stuhl kommen für die Verbrechen, die der, der ich damals war, begangen hat. Arme, zarte Seelen, die wir sind, versuchen wir, uns auszudrücken in irgendeiner Form, die für uns fassbar ist – Marcia in diesem Buch, das sie geschriebenen hat, und ich in meinen ungeschriebenen Büchern –, versuchen wir, die Form zu finden, die uns entspricht, und dann zu nehmen, was wir kriegen können – und damit froh zu werden.«
V
 
Sandra Pepys, In Synkopen, erschien zunächst mit einer Einführung des bekannten Kolumnisten Peter Boyce Wendell in Jordan’s Magazine als Fortsetzungsroman und kam im März auch in Buchform heraus. Gleich von der ersten Folge an stieß die Geschichte auf breites Interesse. Ein ausgesprochen abgedroschenes Thema – junges Mädchen aus einer Kleinstadt in New Jersey kommt nach New York und will zum Theater –, simple Komposition, jedoch eigenwillige, sehr lebendige Formulierungen und, bei aller Unzulänglichkeit des Vokabulars, ein berückend trauriger Unterton – kurzum, eine Mischung, die einfach unwiderstehlich war.
Peter Boyce Wendell, der seinerzeit zufällig gerade für die Bereicherung der amerikanischen Sprache mittels sofortiger Einverleibung ausdrucksstarker Wörter aus dem Jargon der einfachen Leute eintrat, gab sich öffentlich als Befürworter zu erkennen und knallte den blassen Langweilern von der konventionellen Literaturkritik sein Plazet vor den Latz.
Jordan’s Magazine zahlte Marcia 300 Dollar je Folge, was sehr gelegen kam, denn obwohl Horace’ Monatseinkommen am Hippodrom mittlerweile weit über allem lag, was Marcia je verdient hatte, fuhr die kleine Marcia fort, ihre gellenden Schreie auszustoßen, was die jungen Eltern als eine Forderung nach frischer Landluft deuteten. Und so bezogen sie denn Anfang April ein Häuschen in Westchester County mit genügend Platz für einen Rasen und genügend Platz für eine Garage und genügend Platz für alles andere, einschließlich eines schalldichten, komplett abgeschotteten Arbeitszimmers, in das sich Marcia, wie sie Mr. Jordan in gutem Glauben versprach, einschließen wollte, um weitere unsterbliche literarische Kostbarkeiten für die ungebildeten Stände zu verfassen, sobald die Bedürfnisse ihrer Tochter abflauen würden.
»Läuft doch gar nicht schlecht«, sinnierte Horace eines Nachts auf dem Weg vom Bahnhof zu seinem Haus. Er dachte über verschiedene Perspektiven nach, die sich gerade eröffnet hatten; da war zum einen ein fünfstelliges Angebot über vier Monate bei einem Vaudeville-Theater, zum anderen die Chance, nach Princeton zurückzugehen und Cheftrainer der dortigen Turnerriege zu werden. Komisch! Früher hatte Horace den Plan gehabt, irgendwann einmal dorthin zurückzukehren und Chef der Philosophischen Fakultät zu werden, und heute interessierte es ihn nicht die Bohne, dass Anton Laurier, sein einstiges Idol, in New York eingetroffen war.
Heiser knirschte unter seinem Absatz der Kies. Er sah Licht im Wohnzimmer, und auf der Auffahrt parkte ein dicker Schlitten. Sicher wieder Mr. Jordan, der Marcia überreden wollte, sich endlich an die Arbeit zu machen.
Sie hatte ihn kommen hören; ihre Silhouette hob sich von der erhellten Haustür ab, als sie heraustrat, um ihn zu begrüßen.
»Du, da drinne, da sitzt so ’n Franzose«, flüsterte sie aufgeregt. »Den Namen kann ich nich aussprechen, klingt aber schrecklich tiefsinnig. Wirst wohl ’n bisschen mit ihm quatschen müssen.«
»Was denn für ein Franzose?«
»Was weiß ich? Er is vor ’ner Stunde hier vorgefahren, zusamm’ mit Mr. Jordan, und hat gesagt, er möchte Sandra Pepys kennenlernen und so weiter und so fort.«
Als sie eintraten, erhoben sich zwei Männer aus ihren Sesseln.
»Hallo, Tarbox«, sagte Jordan. »Grade hab ich zwei berühmte Leute miteinander bekannt gemacht. Ich hab M’sieur Laurier mitgebracht. Darf ich vorstellen, M’sieur Laurier – Mr. Tarbox, der Mann von Mrs. Tarbox.«
»Doch nicht Anton Laurier!«, rief Horace aus.
»Aber ja. Isch ’abe gemüsst kommen. Isch ’abe kein andere Wahl. Isch las die Buch von Madame und bin ganz bezaubert« – er kramte in seiner Jacketttasche –, »ah, isch auch gelesen über Sie. In diese Zeitüng von ’eute, da steht auch Ihre Name, Monsieur.«
Er holte einen ausgerissenen Zeitungsartikel hervor.
»Lesen Sie!«, sagte er eifrig. »Da steht auch etwas über Sie.«
Horace überflog die Seite.
»Ein herausragender Beitrag zur amerikanischen Jargonliteratur«, stand da. »Gerade der Verzicht auf einen hohen literarischen Ton macht die Qualität dieses Buches aus, ähnlich wie seinerzeit bei Huckleberry Finn.«
Horace’ Blick blieb an einer Passage etwas weiter unten hängen. Völlig entgeistert las er hastig weiter:
»Dem Theater ist Marcia Tarbox nicht allein als Zuschauerin verbunden, sondern auch als Gattin eines Darstellers. Letztes Jahr heiratete sie Horace Tarbox, der mit seinen wunderbaren Kunststücken an den Ringen Abend für Abend im Hippodrom die Kinder mitreißt. Wie zu hören ist, bezeichnen sich die beiden gern als ›Kopf & Schultern‹, was sich zweifellos darauf bezieht, dass Mrs. Tarbox die literarischen und geistigen Fähigkeiten einbringt, während ihr geschmeidiger, beweglicher Gatte vornehmlich mit der Kraft seiner Schultern seinen Teil zum Einkommen der Familie beisteuert.
Es spricht alles dafür, dass die Bezeichnung ›Wunderkind‹, mit der so häufig Schindluder getrieben wird, auf Mrs. Tarbox wirklich zutrifft. Gerade einmal zwanzig –«
Horace hörte auf zu lesen, er sah Anton Laurier unverwandt an, und sein Blick war äußerst sonderbar.
»Ich will Ihnen einen guten Rat geben –«, begann er heiser.
»Was?«
»Wenn es klopft. Sagen Sie nicht herein! Lassen Sie es ruhig klopfen – schaffen Sie sich eine gepolsterte Tür an.«


Myra lernt seine Eltern kennen
 
I
 
Wahrscheinlich ist jeder junge Mann, der innerhalb der letzten zehn Jahre ein College an der Ostküste besucht hat, Myra ein halbes Dutzend Mal begegnet, denn eine Myra lebt von den Colleges an der Ostküste wie eine junge Katze von warmer Milch. Wenn Myra jung ist, so um die siebzehn, nennt man sie eine »prächtige Göre«; in der Blüte ihrer Jugend – sagen wir, so mit neunzehn – kommt sie in den Genuss des zarten Kompliments, dass ihr Name ohne schmückendes Beiwerk genannt wird; und danach ist sie ein »Studentenschwarm« oder »die berühmte transamerikanische Myra«.
Man kann sie praktisch an jedem Winternachmittag sehen, wenn man durch die Lobby des Biltmore Hotels schlendert. Sie steht dann in einer Gruppe von gerade aus Princeton oder New Haven angekommenen Drittsemestlern und versucht sich zu entscheiden, ob sie die frühen Abendstunden lieber im Club de Vingt oder im Plaza Rose Room vertanzen soll. Danach wird einer der Studenten sie ins Theater begleiten, sie zum Abschlussball einladen – und dann in ein Taxi springen, um den letzten Zug zurück zum College noch zu erwischen.
Ausnahmslos hat sie eine schlafsüchtige Mutter, mit der sie eine Suite in einem der oberen Stockwerke teilt.
Wenn Myra etwa vierundzwanzig ist, denkt sie zurück an all die netten Jungen, die sie irgendwann einmal hätte heiraten können, gibt einen kleinen Seufzer von sich und macht das Beste aus ihrer Situation. Aber bitte, keine Bemerkungen! Sie hat einem schließlich ihre Jugend geschenkt; sie ist duftig durch zahllose Ballsäle gewirbelt, andächtig angebetet von zahllosen Augen; sie hat einen nie gekannten Rausch von Romantik in hundert vergötternden jungen Herzen erweckt; und wer sollte sagen, sie hätte nicht gezählt?
Die spezielle Myra, von der diese Geschichte handelt, braucht etwas geschichtlichen Hintergrund. Ich will es so schnell wie möglich hinter mich bringen.
Als sie sechzehn war, lebte sie in einem großen Haus in Cleveland und besuchte die Derby School in Connecticut, und noch während dieser Zeit begann sie, auf ihre ersten Schul- und Collegebälle zu gehen. Sie entschloss sich, den Krieg am Smith College zu verbringen, doch im Januar ihres ersten Studienjahres verliebte sie sich unsterblich in einen jungen Infanterieoffizier, fiel darauf bei allen Zwischenprüfungen durch und zog sich mit Schimpf und Schande nach Cleveland zurück. Der junge Infanterieoffizier kam etwa eine Woche später dort an.
Gerade als sie beinahe zu dem Schluss gekommen war, dass sie ihn doch nicht liebte, wurde er nach Übersee versetzt, worauf sie in einem großen Wiederaufwallen ihrer Gefühle gemeinsam mit ihrer Mutter zum Hafen eilte, um ihm vor dem Einschiffen Lebewohl zu sagen. Zwei Monate lang schrieb sie ihm täglich, dann zwei Monate lang wöchentlich, und dann noch einmal. Diesen letzten Brief hat er nie erhalten; an einem regnerischen Julimorgen durchschlug eine Maschinengewehrkugel seinen Kopf. Vielleicht war es auch besser so, denn der Brief teilte ihm mit, im Grunde sei alles ein Irrtum gewesen und irgendetwas sage ihr, dass sie niemals miteinander glücklich geworden wären, und so fort.
Dieses »irgendetwas« trug Stiefel und Leutnantsabzeichen der Luftwaffe und war groß und dunkelhaarig. Myra war ziemlich sicher, er sei nun der Richtige, doch da sich Mitte August auf dem Flugplatz Kelly Field ein Propeller in seine Brust bohrte, erhielt sie nie Gelegenheit, sich Gewissheit zu verschaffen.
Stattdessen kam sie wieder an die Ostküste; ein wenig schmaler, mit einer interessanten Blässe und neuen Schatten unter den Augen; das ganze Jahr des Waffenstillstands hindurch hinterließ sie überall in New York Zigarettenstummel auf kleinen Porzellanaschenbechern mit der Aufschrift Midnight Frolic oder Cocoanut Grove oder Palais Royal. Mittlerweile war sie einundzwanzig geworden, und in Cleveland meinten die Leute, ihre Mutter täte besser daran, sie nach Hause zu holen – sie würde in New York verdorben.
Das muss genügen. Die Geschichte hätte schon längst beginnen sollen.
Es war an einem Nachmittag im September, als sie eine Verabredung zu einem Theaterbesuch nicht einhielt, um mit der jungen Mrs. Arthur Elkins, die am College das Zimmer mit ihr geteilt hatte, Tee zu trinken.
»Ich wünschte«, begann Myra, während sie formvollendet Platz nahmen, »ich wäre eine Señorita oder eine Mademoiselle oder irgend so was. Mein Gott! Was bleibt einem denn hierzulande noch zu tun, wenn man erst mal draußen ist, außer zu heiraten und sich zurückzuziehen?!«
Lilah Elkins hatte diese Form von ennui schon früher erlebt.
»Nichts«, erwiderte sie kühl, »mach’s halt.«
»Irgendwie reizt mich der Gedanke nicht, Lilah.« Myra beugte sich mit ernster Miene vor. »Ich habe so viel herumgeflirtet, ich frage mich sogar schon während ich einen Mann küsse, wie schnell ich ihn wohl wieder satthaben werde. Es packt mich einfach nicht mehr so wie früher.«
»Wie alt bist du, Myra?«
»Einundzwanzig, seit letztem Frühjahr.«
»Also«, sagte Lilah selbstgefällig, »glaub mir, heirate erst, wenn du wirklich genug hast vom Flirten. Man muss nämlich eine Menge aufgeben, weißt du.«
»Wenn ich genug habe? Meine ganze sinnlose Existenz hängt mir zum Hals heraus. Es ist komisch, Lilah, aber ich fühle mich uralt. Im letzten Frühjahr, in New Haven, haben Männer mit mir getanzt, die kamen mir vor wie kleine Jungs – und einmal habe ich zufällig gehört, wie im Ankleideraum ein Mädchen sagte: ›Da ist Myra Harper! Die kommt schon seit acht Jahren hierher.‹ Natürlich hat sie sich um etwa drei Jahre geirrt, aber es hat mich schon niedergedrückt, wie die Zeit vergeht.«
»Du und ich, wir sind mit sechzehn auf unseren ersten Ball gegangen – das ist fünf Jahre her.«
»Meine Güte!«, seufzte Myra. »Und jetzt haben einige Männer schon Angst vor mir. Ist das nicht eigenartig? Einige der nettesten Jungs. Einer hat mich fallenlassen wie eine heiße Kartoffel, nachdem er drei Wochenenden hintereinander extra von Morristown nach New York gekommen war. Irgendein guter Freund hatte ihm gesteckt, ich wollte mir in diesem Jahr unbedingt einen Ehemann schnappen, und da bekam er Angst, zu tief in die Sache hineinzugeraten.«
»Na ja, aber du willst dir doch tatsächlich einen schnappen, oder?«
»Ich denke schon… in gewissem Sinn.« Myra hielt inne und sah sich betont vorsichtig um. »Kennst du eigentlich Knowleton Whitney? Du weißt doch, wie toll er aussieht, und sein Vater soll millionenschwer sein, sagt man. Jedenfalls, bei unserer ersten Begegnung fiel mir auf, dass er nervös wurde, als er meinen Namen hörte, und sich sofort zurückzog – und, Lilah, Darling, so uralt und hausbacken bin ich doch auch wieder nicht, oder?«
»Selbstverständlich nicht!«, lachte Lilah. »Aber lass dir einen Rat geben: Such dir das beste Angebot aus – den Mann, der all die geistigen, körperlichen, gesellschaftlichen und finanziellen Qualitäten besitzt, die du dir wünschst –, und dann leg dich ins Zeug – so wie wir’s früher gemacht haben. Und wenn du ihn einmal hast, sag dir nicht: ›Na ja, so singen wie Billy kann er nicht‹ oder ›Ich wünschte, er würde besser Golf spielen‹. Man kann eben nicht alles haben. Mach die Augen zu und vergiss deinen Sinn für Humor, und dann, wenn du erst mal verheiratet bist, ist alles ganz anders, und du bist ausgesprochen froh darüber.«
»Ja«, meinte Myra abwesend, »diesen Rat kenne ich schon.«
»Romantische Gefühle zu entwickeln ist leicht, wenn man achtzehn ist«, fuhr Lilah mit Nachdruck fort, »aber nach fünf Jahren Romantik ist dein Vorrat ganz einfach erschöpft.«
»Ich hab so schöne Stunden erlebt«, seufzte Myra, »und so süße Männer. Um dir die Wahrheit zu sagen: Ich habe es auf jemanden abgesehen.«
»Auf wen?«
»Auf Knowleton Whitney. Glaub mir, das hört sich vielleicht ein bisschen blasiert an, aber ich kann immer noch jeden haben, den ich will.«
»Und du willst ihn wirklich?«
»Ja – sosehr ich das überhaupt kann. Er ist geistreich und schüchtern – ganz süß schüchtern –, und es heißt, seine Familie besitze das schönste Haus in ganz Westchester County.«
Lilah nippte an ihrem letzten Rest Tee und schaute auf ihre Armbanduhr.
»Es wird höchste Zeit für mich, Liebes.«
Sie erhoben sich, schlenderten auf die Park Avenue hinaus und riefen sich Taxis.
»Ich bin wirklich froh, Myra; und ich weiß, du wirst es auch sein.«
Myra übersprang eine kleine Pfütze und balancierte, als sie ihr Taxi erreicht hatte, auf dem Trittbrett wie eine Balletttänzerin.
»Wiedersehn, Lilah, bis bald.«
»Auf Wiedersehen, Myra. Viel Glück!«
Und so wie sie Myra kannte, hatte sie das Gefühl, dass ihre letzte Bemerkung absolut überflüssig war.
II
 
Das war auch der wesentliche Grund dafür, dass Knowleton Whitney eines schönen Freitagabends sechs Wochen später sieben Dollar und zehn Cent für ein Taxi ausgab und für einen Moment mit gemischten Gefühlen an Myras Seite auf den Stufen des Biltmore stehenblieb.
Die äußere Oberfläche seines Gemüts war wahnsinnig vor Glück, aber direkt darunter verdichtete sich langsam das Erschrecken über das, was er getan hatte. Er, den man seit seinem ersten Studienjahr in Harvard vor den Fängen bezaubernder Mitgiftjägerinnen bewahrt, den man an seinem fügsamen Genick gepackt und von mehreren süßen kleinen Dingern weggezerrt hatte, nutzte die Abwesenheit seiner Familie, die sich gerade im Westen aufhielt, um sich so tief in Fangnetzen zu verstricken, dass sich nur schwer sagen ließ, wo die Netze aufhörten und er anfing.
Der Tag war wie ein Traum gewesen: Novemberdämmerung auf der Fifth Avenue nach der Nachmittagsvorstellung, er und Myra, die aus der romantischen Ungestörtheit einer Hansom-Droschke – ein malerisches Gefährt! – auf die wimmelnden Massen blickten, dann Tee im Ritz, ihre schimmernde Hand neben ihm auf einer Sessellehne; und plötzlich hastige, abgerissene Worte. Danach die Fahrt zum Juwelier und ein verrücktes Essen in einem kleinen italienischen Restaurant, wo er »Ja oder nein?« auf die Rückseite des Fahrscheines geschrieben und ihn zu ihr hinübergeschoben hatte, damit sie das ewig wunderbare »Das weißt Du doch!« hinzufügen konnte. Und jetzt, am Ende des Tages, blieben sie auf den Stufen des Biltmore stehen.
»Sag es«, atmete Myra dicht an seinem Ohr.
Er sagte es. Ach, Myra, wie viele Geister müssen in diesem Augenblick durch deine Erinnerung gehuscht sein!
»Du hast mich so glücklich gemacht, Liebster«, sagte sie sanft.
»Nein – du hast mich glücklich gemacht. Weißt du denn nicht… Myra…«
»Ich weiß.«
»Ganz sicher?«
»Ganz sicher. Ich habe doch das hier.« Und sie hob den Solitär an ihre Lippen. Myra wusste, wie man so etwas machte, ganz genau.
»Gute Nacht.«
»Gute Nacht. Gute Nacht.«
Wie eine zerbrechliche Fee in schillerndem Rosa lief sie die breite Treppe hinauf, und ihre Wangen glühten erregt, als sie die Fahrstuhlglocke läutete.
Nach Ablauf weiterer zwei Wochen erhielt sie ein Telegramm von ihm, seine Eltern seien aus dem Westen zurückgekehrt und würden sie zu einem einwöchigen Besuch in Westchester County erwarten. Myra telegrafierte ihre Ankunftszeit, kaufte sich drei neue Abendkleider und packte ihren Koffer.
Es war ein kühler Novemberabend, als sie dort ankam; beim Aussteigen aus dem Zug in der späten Abenddämmerung fröstelte sie ein wenig und hielt ungeduldig Ausschau nach Knowleton. Eine Zeitlang wimmelte der Bahnsteig von Männern, die aus der Stadt zurückgekehrt waren; man hörte das laute Durcheinander der Stimmen von Ehefrauen und Fahrern, das Dröhnen von Autos, die zurücksetzten, wendeten und davonglitten. Noch ehe sie recht wusste, was geschah, war der Bahnsteig völlig verlassen, und nicht ein einziger der luxuriösen Wagen blieb zurück. Knowleton musste sie mit einem anderen Zug erwartet haben.
Mit einem fast unhörbaren »Verdammt!« ging sie auf das elisabethanische Bahnhofsgebäude zu, um zu telefonieren. Plötzlich wurde sie von einem sehr schmutzigen, schäbigen Mann angesprochen, der sie mit einem Finger an seiner bejahrten Mütze grüßte und sich mit brüchiger, nörgeliger Stimme an sie wandte.
»Sie Miss Harper?«
»Ja«, gab sie ziemlich verblüfft zu. Dieser unmögliche Mensch war doch nicht etwa der Chauffeur?
»Der Chauffeur ist krank«, fuhr er mit schrill wimmernder Stimme fort. »Ich bin sein Sohn.«
Myra schnappte nach Luft.
»Sie meinen Mr. Whitneys Chauffeur?«
»Ja; seit Kriegsende hat er nur noch einen. Ganz groß im Sparen – der reinste Hoover.« Er stampfte nervös mit den Füßen auf und klatschte riesige Handschuhe zusammen. »Nja, kein Zweck, hier in der Kälte herumzuquasseln. Nehm’ Ihre Tasche.«
Viel zu erstaunt für Worte und nicht wenig schockiert folgte sie ihrem Führer zum Ende des Bahnsteigs, wo sie vergeblich nach einem Wagen suchte. Aber sie brauchte nicht lange zu rätseln, denn der Mensch lenkte ihre Schritte zu einem zerbeulten alten Gefährt, in dem ihre Tasche verstaut wurde.
»Große Wagen’s kaputt«, erklärte er. »Müssen den nehmen oder laufen.«
Er öffnete die vordere Tür und nickte ihr zu.
»Einsteigen.«
»Ich setz mich lieber hinten rein, wenn Sie nichts dagegen haben.«
»Wie Sie wollen«, gackerte er und öffnete die hintere Tür. »Dachte mir nur, es macht Sie nervös, wenn der Koffer dahinten so rumrutscht.«
»Welcher Koffer?«
»Ihrer.«
»Oh, hat Mr. Whitney nicht… können Sie nicht zweimal fahren?«
Er schüttelte eigensinnig den Kopf.
»Würd er nicht erlauben. Nicht seit dem Krieg. Reiche Leute müssen ein Beispiel geben, sagt Mr. Whitney immer. Geben Sie mir mal Ihren Gepäckschein, bitte?«
Während er verschwand, versuchte Myra vergeblich, ein Bild des Chauffeurs heraufzubeschwören, wenn das hier sein Sohn war. Nach einer mysteriösen Auseinandersetzung mit dem Bahnhofsvorsteher kehrte er zurück, völlig außer Atem, mit dem Koffer auf dem Rücken. Er deponierte ihn auf dem Rücksitz und stieg vorne neben ihr ein.
Es war schon fast dunkel, als sie mit einem plötzlichen Schlenker von der Straße in die lange, dämmrige Auffahrt zum Anwesen der Whitneys einbogen, von welchem aus erleuchtete Fenster große Flecken aus warmem, gelbem Licht auf Kies, Rasen und Bäume warfen. Auch jetzt noch konnte sie erkennen, dass es sich um ein sehr schönes Haus handelte, dessen verschwommene Umrisse auf georgianischen Kolonialstil schließen ließen, von beiden Seiten her eingerahmt durch weitläufige, schattige Parkanlagen. Das Gefährt kam ruckartig vor einem mit Steinquadern eingefassten Tor zum Stehen, der Chauffeurssohn stieg nach ihr aus und stieß die Außentür auf.
»Gehen Sie einfach rein«, gackerte er, und als sie die Türschwelle überschritten hatte, hörte sie, wie er leise die Tür zumachte und sich und die Dunkelheit ausschloss.
Myra blickte sich um. Sie stand in einer großen, düsteren, mit alter englischer Eiche getäfelten Empfangshalle, spärlich beleuchtet von abgedunkelten Lampen, die sich wie gelbe Leuchtschildkröten in regelmäßigen Abständen an die Wand klammerten. Vor ihr befand sich eine breite Treppe und zu beiden Seiten mehrere Türen, aber es war keinerlei Anzeichen von Leben zu sehen oder zu hören; lähmende Stille schien unaufhörlich aus dem tiefkarmesinroten Teppich aufzusteigen.
Sie musste eine volle Minute dort gewartet haben, ehe sie das untrügliche Gefühl beschlich, von jemandem beobachtet zu werden. Sie zwang sich dazu, sich gelassen umzudrehen.
Ein kleiner Mann mit fahlem Gesicht, glatzköpfig und glattrasiert, korrekt gekleidet, in schwarzem Gehrock und weißen Gamaschen, stand wenige Meter von ihr entfernt und betrachtete sie neugierig. Er musste mindestens fünfzig sein, aber er machte, noch ohne sich zu bewegen, einen merkwürdig quirligen Eindruck auf sie – etwas an seiner Haltung ließ vermuten, dass er sie genau in diesem Augenblick angenommen hatte und im nächsten schon wieder verändern würde. Seine winzigen Hände und Füße und der ungewöhnliche Schwung seiner Augenbrauen verliehen seinem Ausdruck etwas leicht Elfenhaftes; für einen Moment war sie auf eine unbestimmte Art überzeugt, ihn schon einmal gesehen zu haben, vor vielen Jahren.
Eine Minute lang starrten sie sich schweigend an, dann errötete sie leicht und verspürte das Bedürfnis, zu schlucken.
»Ich nehme an, Sie sind Mr. Whitney.« Sie lächelte schwach und ging einen Schritt auf ihn zu. »Ich bin Myra Harper.«
Er blieb noch eine Weile länger stumm und bewegungslos stehen, und Myra durchfuhr der Gedanke, er könnte taub sein; dann plötzlich erwachte er mit einem Ruck zu bewusstem Leben, genau wie ein mechanisches Spielzeug auf Knopfdruck.
»Aber natürlich… aber selbstverständlich. Ich weiß… ah!«, rief er aufgeregt, mit hoher Elfenstimme. Dann ging er wie in einer abgeschwächten Form begeisterter Verzückung auf die Zehenspitzen, lächelte ein runzliges Lächeln und trippelte über den dunklen Teppich auf sie zu.
Sie errötete, wie es sich gehörte. »Es ist reizend von –«
»Ah!«, fuhr er fort. »Sie müssen müde sein; eine unbequeme, staubige, grässliche Fahrt, ich weiß. Müde und hungrig und durstig, kein Zweifel, kein Zweifel!« Indigniert blickte er um sich. »Das Personal in diesem Hause taugt absolut nichts!«
Myra wusste nicht, was sie darauf entgegnen sollte, deshalb verzichtete sie auf eine Antwort. Nach einer kurzen geistesabwesenden Pause lief Mr. Whitney mit seiner ungestümen Energie quer durch die Halle und drückte auf einen Knopf; dann kehrte er fast tänzelnd, mit zierlichen, geringschätzigen Gebärden an ihre Seite zurück.
»Nur eine Minute«, versicherte er ihr, »sechzig Sekunden, bestimmt nicht mehr. Hier!«
Plötzlich raste er zur Wand hinüber, hob unter einiger Anstrengung einen großen, geschnitzten Louis-quatorze-Sessel hoch und setzte ihn behutsam in der geometrischen Mitte des Teppichs ab.
»Nehmen Sie Platz, bitte! Setzen Sie sich doch! Ich gehe Ihnen etwas holen. Höchstens sechzig Sekunden.«
Sie erhob zaghaft Einspruch, aber er wiederholte immer wieder: »Nehmen Sie Platz!«, in so gekränktem und doch hoffnungsvollem Ton, dass Myra sich schließlich setzte. Augenblicklich verschwand ihr Gastgeber.
Nachdem sie fünf Minuten so dagesessen hatte, überfiel sie ein Gefühl der Niedergeschlagenheit. Das war entschieden die seltsamste Begrüßung, die sie je erlebt hatte – denn obwohl sie irgendwo gelesen hatte, Ludlow Whitney gelte als einer der größten Exzentriker der Finanzwelt, traf es ihren Sinn für Etikette doch ziemlich hart, ein fahles, elfenhaftes Männchen vorzufinden, das tänzelte, anstatt zu gehen. Hoffentlich ging er Knowleton holen! Sie drehte ihre Daumen in endlosen konzentrischen Kreisen.
Plötzlich fuhr sie erschrocken hoch. Jemand hatte dicht neben ihr gehüstelt – Mr. Whitney war wieder da. In einer Hand hielt er ein Glas Milch, in der anderen eine blaue Rührschüssel voll von solchen Croûtons, wie man sie in die Suppe tat.
»Hungrig von der Reise!«, rief er voller Anteilnahme. »Armes Mädchen, armes junges Ding, fast am Verhungern!« Dieses letzte Wort stieß er mit solcher Emphase hervor, dass dabei sanft ein bisschen Milch überschwappte.
Myra nahm die Erfrischungen folgsam an. Hungrig war sie zwar nicht, aber er hatte zehn Minuten gebraucht, um sie zu holen, weshalb es ihr unhöflich schien, sie abzulehnen. Während sie geziert an der Milch nippte und einen Croûton aß, überlegte sie unbestimmt, was sie sagen sollte. Mr. Whitney löste jedoch dieses Problem für sie, indem er zum zweiten Mal verschwand – dieses Mal über die breite Treppe, vier Stufen pro Hüpfer –, wobei sein kahler Hinterkopf im Halbdunkel einen Augenblick lang merkwürdig aufleuchtete.
Minuten verstrichen. Myra war hin- und hergerissen zwischen Ärger und Verblüffung darüber, wie sie dazu kam, mitten in dieser riesigen Halle auf einem hohen, unbequemen Sessel zu sitzen und auf Croûtons herumzukauen. Nach welchen gesellschaftlichen Regeln konnte man wohl die Verlobte seines Sohnes so empfangen!
Ihr Herz machte einen erleichterten Sprung, als sie von der Treppe her ein vertrautes Pfeifen vernahm: Knowleton – endlich. Als er sie sah, schnappte er vor Erstaunen nach Luft.
»Myra!«
Vorsichtig stellte sie die Schüssel und das Glas auf dem Teppich ab und erhob sich. Sie lächelte.
»Na so was«, rief er, »mir hat niemand gesagt, dass du hier bist!«
»Dein Vater… hat mich begrüßt.«
»Gütiger! Er muss hinaufgegangen sein und es völlig vergessen haben. Hat er etwa darauf bestanden, dass du dieses Zeug isst? Warum hast du nicht einfach gesagt, du willst nichts davon?«
»Weil… ich weiß nicht.«
»Mach dir wegen Vater keine Gedanken, Schatz. Er ist vergesslich und in einigen Dingen etwas unkonventionell, aber daran wirst du dich gewöhnen.«
Er drückte auf einen Knopf, und ein Butler erschien.
»Zeigen Sie Miss Harper ihr Zimmer, und lassen Sie ihre Reisetasche hinaufbringen – und den Koffer, falls er nicht schon oben ist.« Er wandte sich Myra zu. »Liebes, es tut mir schrecklich leid, dass ich nichts von deiner Ankunft wusste. Musstest du lange warten?«
»Oh, nur ein paar Minuten.«
Es waren mindestens zwanzig gewesen, aber sie versprach sich nichts davon, das sonderlich zu betonen, obwohl sie sich seltsam unbehaglich gefühlt hatte.
Eine halbe Stunde später, als sie gerade die letzte Öse ihres Abendkleides einhakte, klopfte es an die Tür.
»Myra, ich bin’s, Knowleton; wenn du fertig bist, könnten wir vor dem Essen noch kurz zu Mutter hineinschauen.«
Sie warf einen letzten beifälligen Blick auf ihr Spiegelbild, löschte das Licht und ging zu ihm hinaus in den Korridor. Er führte sie einen breiten Gang entlang, der den einen Flügel des Hauses mit dem anderen verband, blieb vor einer geschlossenen Tür stehen, stieß sie auf und geleitete Myra in das sonderbarste Zimmer, das ihre jungen Augen je erblickt hatten.
Es war ein großes, luxuriöses Boudoir, genau wie die Eingangshalle mit dunkler englischer Eiche getäfelt und von mehreren Lampen in einen weichen, orangefarbenen Schein getaucht, der alle Konturen trüb bernsteinfarben verschwimmen ließ. In einem ausladenden, mit Stapeln von Kissen gepolsterten und einem seltsam gemusterten Seidentuch drapierten Sessel ruhte eine sehr kräftige alte Dame mit schneeweißem Haar und plumpen Gesichtszügen, die den Anschein erweckte, als hätte sie sich schon Jahre nicht mehr von der Stelle gerührt. Sie lag schläfrig in den Kissen, die Augen halb geschlossen; ihr gewaltiger Busen hob und senkte sich unter ihrem schwarzen Negligé.
Aber es war etwas anderes, was den Raum bemerkenswert machte, und Myra beachtete die Frau kaum, so gefesselt wurde sie von einem anderen Teil ihrer Umgebung. Auf dem Teppich, auf Sesseln und Sofas, auf dem großem Himmelbett und auf der weichen Angorabrücke vor dem Kamin saß, rekelte sich und schlief ein Heer von weißen Pudeln. Es mussten beinah zwei Dutzend Tiere sein, allesamt mit lockigem Fell, das sich vor ihren schmachtenden Augen kräuselte, und breiten gelben Schleifen, die an ihren Hälsen prangten. Als Myra und Knowleton eintraten, wurden die Hunde unruhig; sie hoben einundzwanzig kalte schwarze Nasen in die Luft, und aus einundzwanzig kleinen Kehlen erklang lautes, metallisches Staccatogekläff, bis das ganze Zimmer von einem solchen Radau erfüllt war, dass Myra erschrocken zurückwich.
Der Lärm ließ jedoch die Augen der schlafsüchtigen fetten Dame aufflattern. Mit tiefer, heiserer Stimme, die selbst eine eigenartige Ähnlichkeit mit Gebell hatte, schnauzte sie: »Schluss mit dem Krawall!«, und das Gekläff hörte augenblicklich auf. Die zwei oder drei Pudel vor dem Kamin sahen sich mit ihren seidig glänzenden Augen gegenseitig vorwurfsvoll an, legten sich wieder hin und zerflossen mit kleinen Seufzern auf der weißen Angorabrücke; der zerzauste Ball auf dem Schoß der Dame grub seine Nase in ihre Armbeuge und schlief weiter; nur die vielen Knäuel weißer Wolle überall im Raum hinderten Myra daran, alles für einen Traum zu halten.
»Mutter«, sagte Knowleton nach einer kurzen Pause, »das ist Myra.«
Den Lippen der Dame entströmte ein einzelnes heiseres Wort: »Myra?«
»Sie ist zu Besuch hier; ich hatte dir davon erzählt.«
Mrs. Whitney hob einen fleischigen Arm und strich sich müde mit der Hand über die Stirn.
»Kind!«, sagte sie, und Myra fuhr zusammen, denn wieder klang ihre Stimme wie ein leises Knurren. »Sie möchten also meinen Sohn Knowleton heiraten?«
Myra war zwar der Ansicht, das hieße das Pferd beim Schwanz aufzäumen, aber sie nickte. »Ja, Mrs. Whitney.«
»Wie alt sind Sie?« Diese Frage kam sehr plötzlich.
»Ich bin einundzwanzig, Mrs. Whitney.«
»Ah – und Sie stammen aus Cleveland?« Das klang eindeutig wie artikuliertes Gebell.
»Ja, Mrs. Whitney.«
»Ah…«
Myra war nicht sicher, ob dieser letzte Laut zur Unterhaltung gehörte oder nur ein Aufstöhnen war, weshalb sie nicht darauf reagierte.
»Sie entschuldigen doch, wenn ich nicht nach unten komme«, fuhr Mrs. Whitney fort, »aber wenn wir hier im Osten sind, verlasse ich selten dieses Zimmer und meine lieben kleinen Hundchen.«
Myra nickte, die konventionelle Frage nach dem Stand der Gesundheit schon fast auf den Lippen, als sie Knowletons warnenden Blick auffing und sich bremste.
»Nun«, Mrs. Whitneys Stimme hatte etwas Endgültiges an sich, »Sie scheinen ein sehr nettes Mädchen zu sein. Besuchen Sie mich wieder einmal.«
»Gute Nacht, Mutter«, sagte Knowleton.
»Nacht!«, bellte Mrs. Whitney schläfrig; ihre Augen schlossen sich allmählich, während ihr Kopf in die Kissen zurücksank.
Knowleton hielt Myra die Tür auf, und sie verließ leicht verwirrt das Zimmer. Als sie den Korridor entlanggingen, hörte sie hinter sich wütenden Lärm ausbrechen: Das Geräusch des Türschließens hatte die Pudel wieder aufgeweckt.
Sie gingen nach unten, wo sie Mr. Whitney bereits am Tisch sitzend erwartete.
»Überaus charmant, absolut entzückend!«, rief er aus und strahlte sie nervös an. »Eine große Familie, mit Ihnen als Juwel in ihrer Mitte, meine Liebe.«
Myra lächelte, Knowleton runzelte die Stirn, und Mr. Whitney gluckste.
»Es ist einsam hier gewesen«, fuhr er fort, »trostlos, nur mit uns dreien. Wir erwarten, dass Sie Sonne und Wärme in unser Leben bringen, das Strahlende, Blühende, das der Jugend eigen ist. Es wird ganz reizend werden. Singen Sie eigentlich?«
»Nun… früher. Ich meine, ja, ein wenig.«
Er klatschte entzückt in die Hände.
»Herrlich! Wundervoll! Was singen Sie? Arien? Balladen? Schlager?«
»Also, meistens Schlager.«
»Gut; ich persönlich ziehe Schlager allem anderen vor. Übrigens, heute Abend wird hier getanzt.«
»Vater«, fragte Knowleton säuerlich, »hast du etwa eine Gesellschaft eingeladen?«
»Ich habe Monroe beauftragt, einige Leute anzurufen – nur ein paar unserer Nachbarn«, erklärte er, Myra zugewandt. »Wir sind alle sehr gesellig hier, veranstalten dauernd solche informellen Sachen. Oh, es ist ganz entzückend.«
Myra suchte Knowletons Blick und sah ihn mitfühlend an. Es war offensichtlich, dass er an diesem ersten Abend mit ihr hatte allein sein wollen und sehr verstimmt war.
»Ich will, dass alle Myra kennenlernen«, fuhr sein Vater fort. »Ich will, dass sie wissen, was für ein entzückendes Juwel jetzt zu unserer kleinen Familie gehört.«
»Vater«, sagte Knowleton plötzlich, »später wollen Myra und ich natürlich hier mit dir und Mutter leben, aber für die ersten zwei oder drei Jahre, glaube ich, wäre ein Apartment für uns beide in New York doch das Geeignetere.«
Klirr! Mr. Whitney hatte mit seinen Fingern quer über das Tischtuch geharkt und sein Silber zu einem misstönenden Haufen auf den Boden gefegt.
»Dummes Zeug!«, brüllte er wütend und zeigte mit einem winzigen Finger auf seinen Sohn. »Red gefälligst nicht solchen Blödsinn daher! Du wirst hier leben, verstehst du mich? Hier! Ein Heim ohne Kinder – was ist das schon?!«
»Aber, Vater…«
In seiner Erregung erhob sich Mr. Whitney. Eine schwache, unnatürliche Röte überzog langsam sein fahles Gesicht.
»Still!«, kreischte er. »Wenn du auch nur die geringste Unterstützung von mir erwartest – unter meinem Dach kannst du sie haben, aber nirgendwo sonst! Ist das klar? Und was Sie betrifft, meine bezaubernde junge Dame«, fuhr er fort und ließ seinen zitternden Finger in Myras Richtung wandern, »Sie merken sich besser ein für alle Mal, dass es das Beste ist, wenn Sie sich dazu entschließen, für immer hier zu wohnen. Das ist mein Heim, und ich werde dafür sorgen, dass es so bleibt!«
Einen Augenblick lang blieb er auf den Zehenspitzen stehen und schoss wütende Blicke auf die beiden ab; dann plötzlich drehte er sich um und verließ mit großen Sprüngen den Raum.
»Also«, keuchte Myra und wandte sich verblüfft zu Knowleton, »was sagt man dazu!«
III
 
Einige Stunden später kroch sie in großer Unruhe und Unzufriedenheit ins Bett. Eines wusste sie genau – sie würde nie in diesem Haus wohnen. Knowleton musste seinen Vater so weit zur Vernunft bringen, dass er ihnen ein Apartment in der Stadt bewilligte. Der fahle kleine Mann machte sie nervös; sie war sicher, dass Mrs. Whitneys Hunde ihr Alpträume verursachen würden; außerdem war ihr eine allgemeine Nachlässigkeit aufgefallen – bei dem Chauffeur, dem Butler, den Hausmädchen und sogar bei den Gästen, die sie an diesem Abend getroffen hatte –, die ihrer Auffassung vom Stil eines großen Anwesens nicht im Entferntesten entsprach.
Sie lag vielleicht eine Stunde so da, als sie von einem spitzen Schrei, der aus dem Nebenraum zu kommen schien, aus ihrer trägen Träumerei aufgeschreckt wurde. Sie setzte sich im Bett auf und lauschte. Nach einer Minute schrie wieder jemand. Es klang genau wie das klagende Weinen eines müden Kindes, das von einer Hand auf seinem Mund abrupt zum Schweigen gebracht wird. In der dunklen Stille verwandelte sich ihre Verwirrung nach und nach in tiefe Unruhe. Sie wartete ab, ob der Schrei sich noch einmal wiederholen würde, aber obwohl sie angestrengt die Ohren spitzte, hörte sie nichts außer der erdrückenden, dichten Stille von drei Uhr morgens. Sie fragte sich, wo Knowleton schlief, erinnerte sich dann, dass sein Schlafzimmer drüben im anderen Flügel gleich hinter dem seiner Mutter lag. Sie war allein hier – oder nicht?
Mit einem kleinen Keuchen glitt sie wieder unter die Decke und blieb lauschend liegen. Seit ihrer Kindheit hatte sie sich nicht mehr vor der Dunkelheit gefürchtet, doch die unvorhergesehene Anwesenheit eines Menschen im Zimmer nebenan erschreckte sie, ließ ihre Phantasie durch ein ganzes Arsenal von Kriminalgeschichten rasen, mit denen sie sich dann und wann an langen Nachmittagen die Zeit vertrieben hatte.
Sie hörte, wie die Uhr viermal schlug. Sie war entsetzlich müde. Ein Vorhang senkte sich langsam vor ihre Phantasie, und nachdem sie sich auf die andere Seite gerollt hatte, schlief sie plötzlich ein.
Am nächsten Morgen, als sie mit Knowleton zwischen glitzernd rauhreifbedeckten Büschen in einem der kahlen Gärten spazieren ging, fühlte sie sich zunehmend beschwingt und wunderte sich über ihre Bedrücktheit in der vergangenen Nacht. Wahrscheinlich machten alle Familien einen etwas eigenartigen Eindruck, wenn man sie aus einem so persönlichen Grund zum ersten Mal besuchte. Dennoch: Ihr Entschluss, mit Knowleton in einem anderen Haus zu leben als die weißen Hunde und der zappelige kleine Mann, blieb unvermindert fest. Und wenn das frostige Völkchen, das sie bei der Party am Vorabend kennengelernt hatte, typisch war für die bessere Gesellschaft von Westchester County…
»Meine Familie«, sagte Knowleton, »muss reichlich ungewöhnlich wirken. Ich bin wohl in einer eher merkwürdigen Atmosphäre aufgewachsen, aber abgesehen von ihrer Vorliebe für Pudel ist Mutter im Grunde ganz normal, und Vater scheint seine Position in der Wall Street trotz seiner exzentrischen Angewohnheiten sicher zu halten.«
»Knowleton«, fragte sie unvermittelt, »wer wohnt im Zimmer neben mir?«
Zuckte er zusammen und errötete leicht – oder bildete sie sich das nur ein?
»Weil«, fuhr sie bedächtig fort, »ich fast sicher bin, dass ich in der Nacht da jemanden weinen gehört habe. Es klang wie ein Kind, Knowleton.«
»Da drin ist niemand«, antwortete er entschieden. »Das lag entweder an deiner Phantasie, oder du hast irgendwas Falsches gegessen. Oder vielleicht war eines der Mädchen krank.«
Scheinbar lässig ließ er das Thema fallen und wandte sich einem anderen zu.
Der Tag verging rasch. Beim Mittagessen schien Mr. Whitney seinen Wutanfall vom vergangenen Abend vergessen zu haben; er war so flattrig aufgeregt wie immer, und wieder hatte Myra das Gefühl, ihn irgendwo schon einmal gesehen zu haben. Sie und Knowleton statteten Mrs. Whitney einen zweiten Besuch ab; auch diesmal erhoben sich die Pudel unruhig, begannen mit ihrem Radau und wurden von der rauhen, kehligen Stimme energisch zur Ordnung gerufen. Die Unterhaltung war kurz und hatte etwas Inquisitorisches an sich. Beendet wurde sie wie beim ersten Mal von den schweren Augenlidern der Dame des Hauses und dem triumphierenden Abschiedskonzert der Hunde.
Am Abend stellte sich heraus, dass Mr. Whitney darauf bestanden hatte, eine private Varietévorstellung für die Nachbarn zu organisieren. Im Ballsaal war eine Bühne aufgebaut worden, vor der Myra neben Knowleton in der ersten Reihe saß und gespannt die Geschehnisse verfolgte. Zwei dürre, hochnäsige Damen sangen, ein Mann führte einige uralte Kartentricks vor, ein Mädchen imitierte bekannte Persönlichkeiten, und dann tauchte zu Myras Erstaunen Mr. Whitney auf und gab einen recht eindrucksvollen Stepptanz zum Besten. Es war etwas unbeschreiblich Komisches an den Bewegungen des renommierten Financiers, der mit ernster Miene auf seinen winzigen Füßen über die Bühne glitt. Doch er tanzte gut, überraschend geschmeidig, mit spielerischer Leichtigkeit, und erntete einen wahren Beifallssturm.
Im Halbdunkel wurde sie plötzlich von der Dame zu ihrer Linken angesprochen.
»Mr. Whitney lässt ausrichten, dass er Sie hinter der Bühne zu sprechen wünscht.«
Verwirrt erhob sich Myra und stieg die Seitentreppe hoch, die zur erhöhten Plattform führte. Ihr Gastgeber erwartete sie bereits voller Ungeduld.
»Ah«, gluckste er, »prachtvoll!«
Er streckte ihr eine Hand entgegen, die sie verwundert ergriff. Bevor sie seine Absicht erraten konnte, stand sie schon – halb geführt, halb gezogen – draußen auf der Bühne. Der Scheinwerfer tauchte sie in gleißendes Licht, das Gemurmel der Unterhaltung im Publikum versiegte. Die Gesichter vor ihr waren farblose Kleckse auf schwarzem Grund, und sie fühlte, wie ihre Ohren glühten, während sie darauf wartete, dass Mr. Whitney zu sprechen begann.
»Meine Damen und Herren«, sagte er, »die meisten unter Ihnen kennen ja Miss Myra Harper bereits. Sie hatten gestern Abend die Ehre, sie kennenlernen zu dürfen. Sie ist, ich darf Sie dessen versichern, eine bezaubernde junge Frau. Ich weiß, wovon ich spreche: Sie beabsichtigt, die Frau meines Sohnes zu werden.«
Er hielt inne, nickte und fing an zu klatschen. Das Publikum nahm das Klatschen augenblicklich auf, und Myra stand da, starr vor Angst, so verstört wie noch nie zuvor in ihrem Leben.
Die piepsende Stimme fuhr fort: »Miss Harper ist nicht nur schön, sie ist auch begabt. Gestern Abend vertraute sie mir an, dass sie singt. Ich fragte sie, ob sie Arien, Balladen oder Schlager vorziehe, und sie gestand mir, sie neige Letzterem zu. Miss Harper wird uns nun die Freude machen, einen Schlager für uns zu singen.«
Damit stand Myra allein auf der Bühne, vor Verlegenheit unfähig, sich zu bewegen. Sie bildete sich ein, auf den Gesichtern vor ihr kritische Erwartung zu sehen, Langeweile und ironische Missbilligung. Ein absolut unmögliches Benehmen – man konnte doch einen Gast nicht einfach unvorbereitet in eine solche Lage bringen!
Nachdem Stille eingekehrt war, erwog sie im ersten Moment noch, mit ein, zwei Worten zu erklären, Mr. Whitney sei einem Missverständnis aufgesessen, aber dann kam ihr ihre Empörung zu Hilfe. Sie warf den Kopf zurück, und diejenigen, die nahe genug vor der Bühne saßen, konnten sehen, wie sich ihre Lippen fest zusammenpressten.
Sie trat an den vorderen Rand der Bühne und wandte sich knapp an den Chef der Kapelle: »Haben Sie Wave That Wishbone?«
»Mal sehn. Ja, haben wir.«
»Gut. Dann los.«
Eilig ging sie in Gedanken noch einmal den Text durch, den sie ganz zufällig im letzten Sommer auf einer langweiligen Party gelernt hatte. Es war vielleicht nicht gerade das Lied, das sie normalerweise für ihren ersten öffentlichen Auftritt gewählt hätte, aber das war jetzt nicht mehr zu ändern. Sie lächelte strahlend, nickte dem Kapellmeister zu und begann, mit ihrem hellen, klaren Alt die erste Strophe zu singen.
Während sie sang, ergriff allmählich eine leichtsinnig ironische Stimmung von ihr Besitz – sie bekam Lust darauf, denen da unten für ihr Geld etwas zu bieten. Und das tat sie. Sie gab jedem Slangausdruck den passenden näselnden, heiseren Tonfall; sie ließ die Hüften im Rhythmus wackeln und schwingen; sie zeigte einen Revue-Tanzschritt, den sie einmal für die Laienaufführung eines Musicals gelernt hatte; schließlich beendete sie ihre Darbietung aus einer wilden Eingebung heraus in typischer Al-Jolson-Pose: auf den Knien, die Arme ihrem Publikum entgegengestreckt, eine synkopierte Bitte um Beifall.
Dann stand sie auf, verbeugte sich und verließ die Bühne.
Einen Augenblick lang herrschte Stille, kalte Grabesstille, dann schloss sich vielleicht ein halbes Dutzend Hände zu einem schwachen Pro-Forma-Applaus zusammen, der schon nach einer Sekunde wieder erstarb.
›Großer Gott!‹, dachte Myra. ›War es wirklich so schlecht? Oder hab ich sie schockiert?‹
Mr. Whitney indessen schien entzückt. Er erwartete sie hinter den Kulissen, ergriff ihre Hand und schüttelte sie enthusiastisch.
»Ganz wunderbar!«, kicherte er. »Sie sind eine hinreißende kleine Schauspielerin – und Sie werden eine wertvolle Bereicherung für unsere kleinen Theaterstücke sein. Möchten Sie eine Zugabe geben?«
»Nein«, antwortete Myra kurz und wandte sich ab.
In einer dunklen Ecke wartete sie, bis die Menge den Saal verlassen hatte, erfüllt von wütendem Unwillen, diesen Leuten jetzt gegenüberzutreten, nachdem sie gerade eben ihre Leistung abgelehnt hatten.
Als der Ballsaal ganz leer war, ging sie langsam die Treppe
hinauf. Oben standen Knowleton und Mr. Whitney allein im dunklen Korridor, offensichtlich in ein hitziges Streitgespräch verwickelt.
Bei Myras Erscheinen unterbrachen sie sich und sahen ihr ungeduldig entgegen.
»Myra«, sagte Mr. Whitney, »Knowleton möchte mit Ihnen sprechen.«
»Vater«, sagte Knowleton gepresst, »ich bitte dich…«
»Ruhe!«, rief sein Vater mit gereizt ansteigender Stimme. »Du wirst deine Pflicht tun – und zwar sofort.«
Knowleton warf ihm noch einen flehenden Blick zu, aber Mr. Whitney schüttelte nur erregt den Kopf, drehte sich um und verschwand wie eine Geistererscheinung eine Treppe höher.
Knowleton stand einen Moment schweigend da, doch schließlich ergriff er mit einem Ausdruck verbissener Entschlossenheit ihre Hand und führte sie zu einem Raum am Ende des Korridors. Das gelbe Licht fiel hinter ihnen durch die Tür, und sie fand sich in einem dunklen, geräumigen Zimmer wieder, in dem sie gerade noch große quadratische Umrisse an den Wänden ausmachen konnte, die sie für Bilderrahmen hielt. Knowleton drückte einen Knopf, und augenblicklich erwachten vierzig Porträts zum Leben – Kavaliere aus der Kolonialzeit, Damen mit Gainsborough-Schlapphüten, dicke Frauen mit Halskrausen und sanften, gefalteten Händen.
Sie sah Knowleton mit fragendem Blick an, aber er führte sie zu einer Reihe von Bildern an der Seitenwand.
»Myra«, sagte er langsam und mühevoll, »da gibt es etwas, was ich dir sagen muss. Das da«, er wies mit seiner Hand auf die Gemälde, »sind Familienporträts.«
Es waren insgesamt sieben – drei Männer und drei Frauen, allesamt aus der Zeit kurz vor dem Bürgerkrieg. Eines in der Mitte jedoch war von karmesinroten Samtvorhängen verdeckt.
»Es mag wie ein Scherz klingen«, fuhr er mit fester Stimme fort, »aber dieses Bild stellt meine Urgroßmutter dar.«
Er streckte eine Hand aus, zog an einer kleinen Seidenkordel, die Vorhänge teilten sich und gaben den Blick frei auf das Porträt einer Frau, die zwar europäisch gekleidet war, aber unverkennbar die Züge einer Chinesin besaß.
»Mein Urgroßvater, musst du wissen, war ein australischer Tee-Importeur. Er traf seine spätere Frau in Hongkong.«
In Myras Kopf drehte sich alles. Plötzlich sah sie Mr. Whitneys gelbliches Gesicht vor sich, seine charakteristischen Augenbrauen, die winzigen Hände und Füße – sie erinnerte sich an grausige Geschichten, die sie über biologische Rückschläge gehört hatte, über chinesisch aussehende Babys… da durchzuckte sie als letzter Schreckensgedanke die Erinnerung an jenen erstickten Schrei mitten in der Nacht. Sie schnappte nach Luft, ihre Knie schienen unter ihr nachzugeben, und sie sank langsam zu Boden.
Sofort schlossen sich Knowletons Arme um sie.
»Liebstes, Liebstes!«, rief er. »Ich hätte es dir nicht sagen dürfen. Ich hätte es dir nicht sagen dürfen!«
In dem Augenblick, da sie diese Worte hörte, wusste Myra endgültig und ohne jeden Zweifel, dass sie ihn nie würde heiraten können, und als sie das erkannt hatte, warf sie ihm einen wilden, erbarmungswürdigen Blick zu und fiel zum ersten Mal in ihrem Leben einfach in Ohnmacht.
IV
 
Als sie wieder ganz zu sich kam, lag sie im Bett. Offensichtlich hatte eines der Hausmädchen sie entkleidet, denn nachdem sie die Leselampe eingeschaltet hatte, sah sie, dass ihre Kleider ordentlich weggehängt worden waren. Sie lag eine Weile da, hörte gedankenverloren zu, wie die Uhr in der Halle zwei Uhr schlug. Plötzlich ließen sie ihre überreizten Nerven vor Schreck hochfahren: wieder dieses Kinderweinen aus dem Nebenzimmer. Der Morgen schien mit einem Mal unendlich weit entfernt. Ganz in der Nähe verbarg sich irgendein düsteres Geheimnis – ihre fiebrige Phantasie gaukelte ihr das Bild eines chinesischen Kindes vor, das dort drüben im Halbdunkel aufgezogen wurde.
In einem Anfall von Panik schlüpfte sie in ein Negligé, riss die Tür auf und schlich den Flur entlang bis zu Knowletons Zimmer. Es war sehr dunkel im anderen Flügel, aber als sie seine Tür aufstieß, konnte sie beim schwachen Licht der Korridorbeleuchtung sehen, dass sein Bett leer und nicht benutzt worden war. Ihre Angst nahm zu. Warum war er zu dieser Nachtstunde nicht in seinem Zimmer? Sie steuerte auf Mrs. Whitneys Boudoir zu, doch bei dem Gedanken an die Hunde und ihre eigenen nackten Knöchel stieß sie einen leisen Laut der Entmutigung aus und ging an der Tür vorbei.
Kurz darauf hörte sie den Klang von Knowletons Stimme, der aus der Richtung eines schmalen Lichtspalts ganz am Ende des Korridors kam, und eilte freudig erregt auf ihn zu. Als sie gerade noch knapp einen halben Meter von der Tür entfernt war, entdeckte sie, dass sie durch den Spalt hineinsehen konnte – und nach einem einzigen flüchtigen Blick verlor sie jede Absicht, den Raum zu betreten.
Vor einem offenen Kamin, mit hängendem Kopf, in einer Haltung, die grenzenlose Niedergeschlagenheit ausdrückte, stand Knowleton; in einer Ecke, die Füße auf einen Tisch gelegt, saß Mr. Whitney in Hemdsärmeln, sehr ruhig und gelassen, und sog zufrieden an einer riesigen schwarzen Pfeife. Neben ihm auf dem Tisch saß ein Teil von Mrs. Whitney – das heißt, Mrs. Whitney ohne Haare. Auf dem vertrauten mächtigen Oberkörper thronte zwar Mrs. Whitneys Kopf, aber völlig kahl; auf ihren Wangen zeigten sich bereits kurze Bartstoppeln, und in ihrem Mund steckte eine große, schwarze Zigarre, die sie mit offensichtlichem Vergnügen paffte.
»Tausend«, stöhnte Knowleton, als gäbe er Antwort auf eine bestimmte Frage. »Sagen wir zweitausendfünfhundert und wir kommen den Tatsachen näher. Ich habe heute von dem Zwinger der Grahams die Rechnung für diese Pudel bekommen. Die knöpfen mir dort zweihundert ab und wollen die Viecher schon morgen wieder zurückhaben.«
»Nun«, sagte Mrs. Whitney mit tiefer Baritonstimme, »dann schicken Sie sie halt zurück. Wir brauchen sie nicht mehr.«
»Das ist ja noch das Wenigste«, fuhr Knowleton verdrossen fort. »Dann gibt es noch Ihr Honorar und Ihres, Appleton, dann den Kerl, der den Chauffeur gemacht hat, die siebzig Statisten für zwei Abende, noch dazu die Kapelle – das sind schon fast zwölfhundert –, dann kommt noch die Miete für die Kostüme und dieses blöde Chinesenporträt dazu sowie das Schmiergeld fürs Personal. Himmel! Kann gut sein, dass den ganzen nächsten Monat lang hier irgendwelche Rechnungen eintrudeln.«
»Na ja«, sagte Appleton, »dann reißen Sie sich doch um alles in der Welt zusammen, und ziehen Sie die Sache bis zum bitteren Ende durch. Ich gebe Ihnen mein Wort drauf, das Mädchen ist bis morgen Mittag Schlag zwölf aus dem Haus.«
Knowleton sank in einen Sessel und verbarg sein Gesicht in den Händen. »Oh…«
»Haltung! Jetzt ist alles vorbei. Da draußen im Flur dachte ich einen Moment lang schon, Sie bringen die Sache mit der Chinesin nicht fertig.«
»Nach diesem Varieté war ich vollkommen erledigt«, stöhnte Knowleton. »Das war so ziemlich der gemeinste Streich, den man einem Mädchen spielen kann, und sie hat so verdammt viel Humor bewiesen!«
»Ihr blieb auch nichts anderes übrig«, sagte Mrs. Whitney zynisch.
»Oh, Kelly, wenn Sie gesehen hätten, wie das Mädchen mich angeschaut hat, kurz bevor sie vor diesem Porträt in Ohnmacht fiel. Gott, ich glaube, sie liebt mich! Oh, wenn Sie das gesehen hätten!«
Myra wurde puterrot. Sie lehnte sich dichter an die Tür und biss sich auf die Lippen, bis sie das leicht bittere Aroma von Blut schmeckte.
»Wenn ich irgendetwas tun könnte«, fuhr Knowleton fort, »egal was, womit ich die Sache wiedergutmachen könnte, ich glaube, ich würd’s tun.«
Kelly, mit seinem kahl schimmernden Schädel in absurdem Kontrast zu dem betont weiblichen Negligé, ging gewichtig zu Knowleton hinüber und legte ihm eine Hand auf die Schulter.
»Wissen Sie was, mein Junge – Sie haben einfach keine Nerven, das ist Ihr Problem. Betrachten Sie das Ganze doch mal so: Sie haben was unternommen, um aus Ihrem Schlamassel wieder rauszukommen. Das Mädchen war todsicher nur hinter Ihrem Geld her – jetzt haben Sie sie mit ihren eigenen Waffen geschlagen, sind um eine unglückliche Ehe herumgekommen und haben Ihrer Familie viel Kummer erspart. Stimmt’s, Appleton?«
»Absolut!«, stimmte Appleton mit Nachdruck zu. »Bringen Sie’s zu Ende.«
»Na ja«, sagte Knowleton in einem traurigen Versuch, sich selbst zu überzeugen, »wenn sie mich wirklich lieben würde, hätte sie sich von alldem nicht so beeindrucken lassen. Sie heiratet schließlich nicht meine Familie.«
Appleton lachte.
»Ich dachte, wir hätten versucht, ihr deutlich klarzumachen, dass sie genau das tun muss.«
»Oh, seien Sie ruhig!«, rief Knowleton gequält.
Myra sah, wie Appleton Kelly zuzwinkerte.
»Richtig«, sagte er, »sie hat gezeigt, dass sie hinter Ihrem Geld her ist. Also gibt’s überhaupt keinen Grund, die Sache nicht durchzuziehen. Überlegen Sie doch mal: Die Angelegenheit kann nur auf zwei Arten ausgehen. Erste Möglichkeit: Sie haben bewiesen, dass sie Sie nicht liebt, Sie sind sie los und frei wie ein Vogel. Sie wird sich wegschleichen und nie auch nur ein Wort darüber verlieren – und Ihre Eltern erfahren nichts davon. Zweite Möglichkeit: Zweitausendfünfhundert zum Fenster rausgeschmissen, unglückliche Ehe, das Mädchen wird Sie bestimmt hassen, sobald sie alles erfahren hat, Ihre Eltern werden außer sich sein und Sie wahrscheinlich wegen dieser Heirat enterben, mit einem Wort: eine einzige Katastrophe.«
»Sie haben recht«, gab Knowleton düster zu. »Sie haben recht, nehme ich an – aber, Gott, der Ausdruck auf ihrem Gesicht vorhin! Wahrscheinlich liegt sie jetzt wach im Bett und lauscht nach dem Chinesenbaby…«
Appleton stand auf und gähnte.
»Also…«, fing er an.
Aber Myra hatte genug gehört. Sie zog ihren Seidenkimono fester um sich, rannte wie der Blitz über den weichen Flur und stürzte völlig aufgelöst und außer Atem in ihr Zimmer.
»Allmächtiger Gott!«, rief sie, die Hände im Dunkeln ineinander verkrampft. »Allmächtiger Gott!«
V
 
Erst kurz vor Anbruch der Morgendämmerung fiel Myra in einen chaotischen Traum, der endlose Stunden fortzudauern schien. Sie wachte gegen sieben auf und lag wie erschlagen da, ein blaugeäderter Arm hing seitlich aus dem Bett. Sie, die unzählige Nächte durchtanzt hatte, war todmüde.
Das Schlagen einer Uhr außerhalb ihres Zimmers ließ sie nervös zusammenfahren, und durch diese Bewegung schien etwas in ihr zu zerbrechen – sie warf sich herum und begann, hemmungslos in ihr Kissen zu weinen, ihr Kopf umgeben von einem dunklen Nimbus aus zerzaustem Haar. Ausgerechnet ihr, Myra Harper, wurde dieser billige, vulgäre Streich gespielt, und dazu noch von einem Mann, den sie für schüchtern und freundlich gehalten hatte.
Weil er nicht die Courage gehabt hatte, zu ihr zu kommen und ihr die Wahrheit zu sagen, hatte er von der Straße weg Männer angeheuert, um sie zu vergraulen.
Zwischen ihren fiebrigen, krampfartigen Schluchzern versuchte sie sich vergeblich vorzustellen, wie es in einem Gehirn aussah, das sich einen solchen Plan mit dieser Raffinesse hatte ausdenken können. Ihr Stolz machte es ihr unmöglich, in dem Ganzen einen wohlüberlegten Schachzug Knowletons zu sehen. Wahrscheinlich stammte die Idee von diesem kleinen Schauspieler Appleton oder vom fetten Kelly mit seinen grässlichen Pudeln. In jedem Fall war das alles unerhört – unfassbar. Sie fühlte sich dadurch tief in ihrer Selbstachtung getroffen.
Doch als sie um acht Uhr ihr Zimmer verließ und – das Frühstück hatte sie verschmäht – in den Garten hinausging, war sie eine überaus beherrschte junge Schönheit mit trockenen, kühlen Augen, unter denen nur schwache Schatten lagen. Der Boden, fest und gefroren, kündigte den Winter an, und sie fand grauen Himmel und dumpfe Luft irgendwie tröstlich und zu ihrer Stimmung passend. Es war ein Tag zum Nachdenken, und sie musste nachdenken.
Und dann, als sie um eine Ecke bog, sah sie plötzlich Knowleton vor sich auf einer Steinbank sitzen, den Kopf in den Händen, in einer Haltung tiefster Niedergeschlagenheit. Er trug noch immer dieselben Kleider wie am vergangenen Abend; ganz offensichtlich war er überhaupt nicht zu Bett gegangen.
Er hörte sie erst, als sie ganz nah bei ihm war: Ein trockener Zweig, der unter ihrem Fuß knackte, ließ ihn müde aufblicken. Die Nacht hatte verheerende Spuren hinterlassen – sein Gesicht war leichenblass, seine Augen rotgerändert, geschwollen und müde. Er sprang auf, mit einem Gesichtsausdruck, der sehr nach Furcht aussah.
»Guten Morgen«, sagte Myra leise.
»Setz dich«, begann er fahrig. »Setz dich, ich möchte mit dir reden. Ich muss mit dir reden!«
Myra nickte, nahm neben ihm auf der Bank Platz, umfasste ihre Knie mit den Händen und schloss halb die Augen.
»Myra, um Himmels willen, hab Mitleid mit mir!«
Sie warf ihm einen fragenden Blick zu.
»Was meinst du?«
Er stöhnte auf.
»Myra, ich habe etwas Entsetzliches getan – dir, mir, uns. Es gibt nichts, was ich zu meiner Verteidigung sagen könnte – ich habe mich ganz einfach erbärmlich benommen. Eine Art Wahnsinn muss mich befallen haben.«
»Du musst mir schon erklären, wovon du da sprichst.«
»Myra… Myra« – wie alle großen, trägen Massen war sein Geständnis offenbar nur schwer in Bewegung zu bringen –, »Myra, Mr. Whitney ist nicht mein Vater.«
»Du meinst, du wurdest adoptiert?«
»Nein, ich meine… Ludlow Whitney ist natürlich mein Vater, aber der Mann, den du kennengelernt hast, ist nicht Ludlow Whitney.«
»Ich weiß«, sagte Myra kühl. »Das ist Warren Appleton, der Schauspieler.«
Knowleton sprang auf.
»Wie um alles –«
»Oh«, log Myra elegant, »ich habe ihn schon am ersten Abend erkannt. Ich sah ihn vor fünf Jahren in The Swiss Grapefruit.«
Bei diesen Worten schien Knowleton endgültig zusammenzubrechen. Kraftlos sank er auf die Bank zurück.
»Du wusstest Bescheid?«
»Natürlich! Was kann ich dafür? Ich habe mich nur gefragt, was das alles bedeuten sollte.«
Mit gewaltiger Anstrengung versuchte er sich zu fassen.
»Ich will dir die ganze Geschichte erzählen, Myra.«
»Ich bin ganz Ohr.«
»Also, es fängt mit meiner Mutter an – meiner richtigen, nicht der Frau mit diesen idiotischen Hunden; sie ist körperbehindert, und ich bin ihr einziges Kind. Ihr einziger Lebensinhalt bestand immer nur in dem Wunsch, mich standesgemäß zu verheiraten, und ihre Vorstellung von einer standesgemäßen Heirat ist untrennbar verbunden mit einer angesehenen gesellschaftlichen Stellung in England. Ihre größte Enttäuschung war, dass sie kein Mädchen gebar, das einen Titel hätte heiraten können; stattdessen wollte sie mich nach England schleifen – mich mit der Schwester eines Earls oder der Tochter eines Herzogs verheiraten. Bevor sie mich diesen Herbst allein hier wohnen ließ, musste ich ihr sogar versprechen, mit keinem Mädchen mehr als zweimal auszugehen. Und dann traf ich dich.«
Er hielt eine Sekunde inne und fuhr dann ernst fort: »Du warst das erste Mädchen in meinem Leben, bei dem ich überhaupt ans Heiraten gedacht habe. Du hast mich betört, Myra. Es war beinah so, als hättest du mich durch irgendeine unsichtbare Macht dazu gezwungen, dich zu lieben.«
»Habe ich auch«, murmelte Myra.
»Jedenfalls, dieser erste Rausch hielt eine Woche an, da kam eines Tages ein Brief von Mutter, sie würde irgendein wunderbares englisches Mädchen mitbringen, eine Lady Helena Soundso. Und am selben Tag erzählte mir ein Mann, er hätte gehört, ich sei der berühmtesten Heiratswütigen von ganz New York ins Netz gegangen. Weißt du… zwischen diesen beiden Neuigkeiten bin ich fast verrückt geworden. Ich bin in die Stadt gefahren, um dich zu sehen und alles abzublasen… ich kam gerade bis zum Eingang des Biltmore und traute mich nicht weiter. Ich fing an, wie ein Wahnsinniger auf der Fifth Avenue herumzuirren, und da traf ich Kelly. Ich erzählte ihm die ganze Geschichte – und eine Stunde später hatten wir diesen scheußlichen Plan ausgeklügelt. Es war sein Plan – mit allen Details. Sein Instinkt fürs Dramatische ist wohl mit ihm durchgegangen, und er überzeugte mich, das sei der schonendste Ausweg.«
»Komm zum Ende«, befahl Myra knapp.
»Na ja, es lief ganz toll, dachten wir jedenfalls. Alles – das Treffen am Bahnhof, die Szene beim Abendessen, der Schrei in der Nacht, das Varieté – obwohl ich meinte, das sei ein bisschen zu dick aufgetragen – bis… bis… Oh, Myra, als du unter dem Bild ohnmächtig wurdest und ich dich hilflos wie einen Säugling in den Armen hielt, da wusste ich, dass ich dich liebe. Da tat mir das alles leid, Myra.«
Eine lange Pause trat ein, während deren sie reglos dasaß, ihre Hände immer noch ihre Knie umfassend. Plötzlich brach es ungestüm und voll leidenschaftlicher Aufrichtigkeit aus ihm heraus:
»Myra!«, rief er. »Wenn es irgendeine Möglichkeit gibt, dass du dich dazu überwinden könntest, mir zu vergeben und alles zu vergessen, dann will ich dich heiraten, wann immer du willst, und dich mein Leben lang lieben, und meine Familie kann sich von mir aus zum Teufel scheren.«
Sie überlegte lange; Knowleton stand auf und begann nervös zwischen den kahlen Büschen auf und ab zu gehen, die Hände in die Taschen vergraben. Jetzt hatten seine müden Augen einen kläglichen, dumpf flehenden Blick. Schließlich kam sie zu einer Entscheidung.
»Bist du dir absolut sicher?«, fragte sie ruhig.
»Ja.«
»Sehr gut; dann heirate ich dich heute noch.«
Ihre Worte klärten die Atmosphäre, seine Sorgen schienen von ihm abzufallen wie ein zerlumpter Mantel. Eine herbstliche Sonne glitt hinter den grauen Wolken hervor, und das trockene Buschwerk raschelte leise in der sanften Brise.
»Es war ein schwerer Fehler«, sagte sie weiter, »aber wenn du dir jetzt sicher bist, dass du mich liebst, dann ist das ja die Hauptsache. Wir fahren noch heute Morgen in die Stadt, besorgen uns die Eheerlaubnis, und ich rufe meinen Cousin an, der Geistlicher in der Ersten Presbyterianischen Kirche ist. Wir können heute Abend in den Westen abreisen.«
»Myra!«, jubelte er lauthals. »Du bist wunderbar, und ich bin es nicht wert, dir die Schuhe zu schnüren. Ich werde alles wiedergutmachen, mein Liebling.«
Damit schloss er ihren geschmeidigen Körper in seine Arme und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen.
Die nächsten zwei Stunden vergingen wie im Flug. Myra ging zum Telefon, rief ihren Cousin an und eilte dann hinauf, um zu packen. Als sie wieder herunterkam, wartete wie von Zauberhand gesandt ein chromglänzender Sportwagen in der Auffahrt, und gegen zehn rollten sie bereits glücklich auf die Stadt zu.
Sie unterbrachen ihre Fahrt für einige Minuten am Rathaus und noch einmal beim Juwelier, dann waren sie auch schon im Haus von Reverend Walter Gregory an der 69th Street, wo ein frömmelnder Herr mit funkelnden Augen und leichtem Stottern sie herzlich willkommen hieß und vor der Zeremonie noch zu einem Frühstück mit Eiern und Speck drängte.
Auf dem Weg zum Bahnhof hielten sie nur einmal an, gerade lange genug, um Knowletons Vater zu telegrafieren, so dass sie in kürzester Zeit in ihrem Abteil des Broadway Limited saßen.
»So ein Mist!«, rief Myra, »ich habe meine Tasche vergessen. Muss sie in der Aufregung bei Cousin Walter vergessen haben.«
»Das macht doch nichts. Wir können dir in Chicago alles neu besorgen.«
Sie schaute auf ihre Armbanduhr.
»Wir haben doch noch Zeit; ich rufe ihn an, er soll sie mir nachschicken.«
Sie erhob sich.
»Aber mach nicht zu lange, Liebes.«
Sie beugte sich vor und gab ihm einen Kuss auf die Stirn.
»Das könnte ich gar nicht, das weißt du doch. Nur zwei Minuten, Schatz.«
Draußen lief Myra schnell den Bahnsteig entlang und die Stahltreppe zum großen Wartesaal hinauf, wo ein Mann auf sie wartete – ein Mann mit funkelnden Augen, der leicht stotterte.
»Na, w-wie ist es gelaufen, M-Myra?«
»Alles bestens! Oh, Walter, du warst hinreißend. Ich wünsche mir beinahe, du würdest Pfarrer werden, damit du die Trauung übernehmen könntest, wenn ich wirklich mal heirate.«
»Na ja – ich ha-hab ja auch ’ne halbe Stunde geübt, nachd-dem du angerufen hattest.«
»Nur schade, dass wir nicht mehr Zeit hatten. Ich hätte ihn auch noch dazu gebracht, ein Apartment zu mieten und Möbel zu kaufen.«
»Ch-ch«, kicherte Walter. »B-bin ja gespannt, w-wie weit er kommt mit seinen Flitterwochen.«
»Oh, er wird glauben, ich sei im Zug, bis er in Elizabeth ankommt.« Sie schüttelte ihre kleine Faust hinauf zur gewaltigen Wölbung der Marmorkuppel. »Oh, er kommt noch viel zu gut davon – viel zu gut!«
»M-möchte b-bloß wissen, was der Kerl dir angetan hat, M-Myra.«
»Ich hoffe, das wirst du nie erfahren.«
Sie hatten den Seitenausgang erreicht, und er winkte ihr ein Taxi heran.
»Du bist ein Engel!«, strahlte Myra. »Und ich kann dir gar nicht genug danken.«
»St-tets gern zu Diensten. Übrigens, was m-machst du mit all den Ringen?«
Myra betrachtete lachend ihre Hand.
»Das ist die Frage«, sagte sie. »Ich könnte sie ja an Lady Helena Soundso schicken – und… na ja, ich hatte schon immer ein besonderes Faible für Souvenirs. Sag dem Fahrer ›Biltmore‹, Walter.«


Eher geht ein Kamel…
 
I
 
Der müde Blick des erschöpften Lesers, der kurz auf obigem Titel verweilt, wird diesen rein metaphorisch verstehen wollen. Geschichten über Lipp und Kelchesrand, falsche Fuffziger und neue Besen handeln in der Regel nicht von Kelchen, Geld oder Besen. Diese Geschichte ist eine Ausnahme. Sie handelt von einem echten, sichtbaren und lebensgroßen Kamel.
Wir wollen uns vom Hals zum Schwanz vorarbeiten. Ich möchte Ihnen Mr. Perry Parkhurst vorstellen, achtundzwanzig Jahre alt, Anwalt, Bürger von Toledo. Perry hat schöne Zähne, ein Harvard-Diplom und einen Mittelscheitel. Sie sind ihm schon begegnet, in Cleveland, Portland, St. Paul, Indianapolis, Kansas City und so weiter. Baker Brothers, New York, machen auf ihrer halbjährlichen Reise in den Westen halt, um ihn einzukleiden; Montmorency & Co. schicken alle drei Monate auf schnellstem Weg einen jungen Mann, der zu kontrollieren hat, ob seine Schuhe die richtige Anzahl kleiner Löcher aufweisen. Inzwischen besitzt er einen einheimischen Sportwagen, und wenn er lange genug lebt, wird er eines Tages einen französischen Sportwagen besitzen und zweifellos auch einen chinesischen Panzer, falls dergleichen je in Mode kommen sollte. Er sieht aus wie der junge Mann in der Reklame, der seine sonnenuntergangfarbene Brust eincremt, und jedes zweite Jahr fährt er in den Osten zum Klassentreffen.
Ich möchte Ihnen seine Angebetete vorstellen. Sie heißt Betty Medill, und sie würde sich gut auf der Leinwand machen. Ihr Vater gibt ihr dreihundert Dollar im Monat für Kleider, sie hat hellbraune Augen und Haare und Federfächer in fünf verschiedenen Farben. Ich möchten Ihnen auch ihren Vater vorstellen, Cyrus Medill. Obwohl er allem Anschein nach aus Fleisch und Blut besteht, gilt er in Toledo, so merkwürdig dies klingen mag, als der Aluminiummann. Wenn er allerdings in Gesellschaft von zwei oder drei Eisenmännern und dem Kiefernholzmann und dem Messingmann am Fenster seines Clubs sitzt, sehen sie allesamt weitgehend so aus wie Sie und ich, nur etwas mehr, falls Sie verstehen, was ich meine.
Während der Weihnachtsfeiertage des Jahres 1919 fanden in Toledo – und wir beschränken uns auf Gastgeber, deren Lettern in Großbuchstaben geschrieben werden – einundvierzig Abendessen, sechzehn Tanzabende, sechs Lunchpartys für Herren beziehungsweise Damen, zwölf Teegesellschaften, vier Herrenabende, zwei Hochzeiten und dreizehn Bridgeabende statt. Der geballte Effekt all dieser Veranstaltungen bewegte Perry Parkhurst am 29. Dezember zu einem Entschluss.
Die junge Medill wollte ihn zum einen heiraten und dann doch wieder nicht. Sie amüsierte sich so prächtig, dass sie keine Lust hatte, einen dermaßen endgültigen Schritt zu tun. Unterdessen währte ihre heimliche Verlobung schon so lange, dass es durchaus vorstellbar war, dass sie eines schönen Tages unter ihrem eigenen Gewicht zusammenbrechen würde. Ein kleiner Mann namens Warburton, der in alles eingeweiht war, überredete Perry dazu, sie zu überrumpeln, sich eine Heiratslizenz zu besorgen, zum Haus der Medills zu gehen und sie vor die Wahl zu stellen, ihn auf der Stelle zu heiraten oder die Sache ein für alle Mal zu beenden. Und so kam es, dass er sich mit Herz, Lizenz und Ultimatum bei ihr einfand, und keine fünf Minuten später war ein heftiger Streit zwischen ihnen entbrannt, ein überraschender offener Kampf, wie sie gegen Ende aller langen Kriege und Verlobungen aufzutreten pflegen. Er löste einen jener gespenstischen Momente aus, in denen zwei Verliebte jäh innehalten, einander kühl beäugen und sich fragen, ob nicht alles ein Missverständnis war. Danach tauschen sie für gewöhnlich herzhafte Küsse und versichern einander, dass die Schuld bei einem selbst liege. Sag mir, dass alles meine Schuld war! Sag es! Ich will hören, dass du es sagst!
Doch während die Versöhnung schon in der Luft lag, während beide sie noch ein wenig hinauszögerten, damit sie umso wollüstiger und gefühlsseliger in ihr schwelgen konnten, wenn es so weit war, machte ihnen der zwanzig Minuten währende Telefonanruf einer geschwätzigen Tante Bettys einen Strich durch die Rechnung. Angestachelt durch Stolz, Misstrauen und verletzte Würde zog Perry Parkhurst nach achtzehn Minuten seinen Pelzmantel an, nahm seinen hellbraunen weichen Hut und stolzierte zur Tür hinaus.
»Es ist vorbei, aus und vorbei«, murmelte er kummervoll, während er den ersten Gang einzulegen versuchte. »Aus und vorbei – und wenn du eine Stunde lang herumwürgst, du Miststück!« Letzteres an die Adresse des Wagens gerichtet, der eine Weile in der Kälte gestanden hatte und nicht sofort ansprang.
Er fuhr in die Stadt, anders gesagt: Er geriet auf eine glatte Schneespur, die ihn in die Stadt beförderte. Er hockte zusammengesunken auf seinem Sitz und war viel zu niedergeschlagen, um sich darum zu scheren, wohin er fuhr.
Vor dem Clarendon Hotel rief ein übles Subjekt namens Baily vom Gehsteig aus seinen Namen, ein Mann mit großen Zähnen, der im Hotel wohnte und noch nie verliebt gewesen war.
»Perry«, sagte das üble Subjekt einschmeichelnd, als der Sportwagen neben ihm anhielt, »ich habe sechs Liter des gottverdammtesten stillen Champagners, den Sie je zu trinken bekommen haben. Ein Drittel davon gehört Ihnen, Perry, wenn Sie mit hinaufkommen und Martin Macy und mir helfen, ihn zu vernichten.«
»Baily«, sagte Perry mit zusammengebissenen Zähnen, »ich trinke Ihren Champagner, und zwar bis auf den letzten Tropfen. Selbst wenn es mich umbringt.«
»Reden Sie keinen Quatsch!«, sagte das üble Subjekt liebenswürdig. »Champagner wird nicht mit Methylalkohol gebraut. Das ist der Wein, der beweist, dass die Welt seit mehr als sechstausend Jahren besteht. Er ist so alt, dass die Korken versteinert sind. Man muss sie mit einem Steinbohrer herausholen.«
»Nehmen Sie mich mit hinauf«, sagte Perry schwermütig. »Wenn diese Korken mein Herz sehen, rutschen sie vor Verlegenheit von allein aus den Flaschenhälsen.«
Das Hotelzimmer war freigebig mit den unschuldigen Hotelbildern dekoriert, auf denen kleine Mädchen in Äpfel beißen und auf Schaukeln sitzen und Hunden gut zureden. Als zusätzliche Dekoration gab es Krawatten und einen rosighäutigen Mann, der eine rosa Zeitschrift las, die sich mit Damen in rosa Strumpfhosen befasste.
»Die Ernte ist groß, der Arbeiter aber sind wenige«, sagte der rosige Mann und sah Baily und Perry vorwurfsvoll an.
»Hallo, Martin Macy«, sagte Perry ohne viel Umstände. »Wo ist der Champagner aus der Steinzeit?«
»Warum so eilig? Das ist keine militärische Operation, verstanden? Das ist eine Party.«
Perry setzte sich missmutig und bedachte die vielen Krawatten mit einem tadelnden Blick.
Baily öffnete langsam die Tür eines Kleiderschranks und förderte sechs ansehnliche Flaschen zutage.
»Ziehen Sie den verdammten Pelzmantel aus!«, sagte Martin Macy zu Perry. »Oder wollen Sie, dass wir die Fenster aufreißen?«
»Ich will Champagner«, sagte Perry.
»Heute für den Zirkusball der Townsends verabredet?«
»Nee!«
»Eingeladen?«
»Hmm.«
»Und warum dann nicht hingehen?«
»Ach, ich kann keine Partys mehr sehen«, rief Perry. »Ich kann sie nicht mehr ertragen. Ich war auf so vielen Partys, dass sie mir zum Hals raushängen.«
»Gehen Sie vielleicht zur Party von Howard Tate?«
»Nein, ich hab doch gesagt, dass ich sie alle leid bin.«
»Nun ja«, sagte Macy beruhigend, »die Tate-Party ist sowieso nur für Collegekinder.«
»Ich sagte doch –«
»Ich dachte, Sie wären auf dem Weg zu irgendeiner Party. In der Zeitung habe ich gelesen, dass Sie bisher keine Weihnachtseinladung ausgelassen haben.«
»Hm«, grunzte Perry missmutig.
Nie wieder würde er eine Party besuchen. Klassische Worte gingen ihm durch den Kopf – dieser Teil des Lebens war abgeschlossen, abgeschlossen. Sobald ein Mann diese Worte in diesem Ton sagt, kann man sich fast immer darauf verlassen, dass er von einer Frau an der Nase herumgeführt wurde, wenn man es so ausdrücken darf. Und auch einen weiteren klassischen Gedanken dachte Perry, den Gedanken, wie feige Selbstmord doch war. Ein edler Gedanke, wärmend und erbaulich. Wenn man bedachte, wie viele edle Männer verloren wären, wenn Selbstmord nicht so feige wäre!
Eine Stunde später war es sechs Uhr abends, und Perry hatte nicht mehr die geringste Ähnlichkeit mit dem Mann aus der Reklame. Er sah aus wie die flüchtige Skizze für eine zügellose Karikatur. Sie sangen ein Lied, das Baily aus dem Stegreif gedichtet hatte:
»Ein Mann mit Namen Perry, der Löwe der Salons,
Trinkt seinen Tee bekanntlich mit größter Elegance,
Er spielt mit seiner Tasse,
Doch Lärm, den macht er nie,
Dann hält er sie gelassen und friedlich auf dem Knie –«
»Problem iss nur«, sagte Perry, der sich mit Bailys Kamm die Haare in die Stirn gekämmt hatte und sich eine orangerote Krawatte um den Kopf band, um wie Julius Cäsar auszusehen, »dass ihr Brüder einfach nich sing könnt. Sobald ich Tenor sing, singt ihr auch Tenor.«
»Bin Tenor von Natur aus«, sagte Macy gewichtig. »Stimme iss blossnich ausgebildet. Aber Naturtalent, hat meine Tante immer gesagt. Zum Sing geborn.«
»Sänger, Sänger, lauter gute Sänger«, sagte Baily am Telefon. »Nein, nein, nix da Varieté! Will ’n Nachtgrog, äh, ’n gottverdammten Nachtservice – was zu essen! Ich will –«
»Julius Cäsar«, verkündete Perry, der sich vom Spiegel abwendete. »Eisernerwille und Unbeugsameschlosneit.«
»Ruhe!«, rief Baily. »Mr. Baily am Apparat. Riesiges Abendessen raufschicken. Entscheidense selbst. Aber pronto.«
Nicht ohne Schwierigkeiten bugsierte er den Hörer zurück auf die Gabel; dann ging er mit zusammengepressten Lippen und einem Ausdruck finsterer Entschlossenheit in den Augen zu seiner Kommode und riss die untere Schublade auf.
»Aufgepasst!«, befahl er. In Händen hielt er ein abgeschnittenes Kleidungsstück aus rosa Baumwolle.
»Hose«, sagte er feierlich. »Aufgepasst!«
Es folgten eine rosa Bluse, eine rote Krawatte und ein Tellerkragen.
»Aufgepasst!«, wiederholte er. »Kostüm fürn Zirkusball bein Townsends. Ich bin nämlich der kleine Junge, der den Elefanten Wasser bringt.«
Perry war unwillkürlich beeindruckt.
»Ich geh als Julius Cäsar«, erklärte er nach kurzem Nachdenken.
»Dachte, Sie gingen nicht hin!«, sagte Macy.
»Ich? Klar geh ich. Geh auf jede Party. Gut für die Nerven – wie Sellerie.«
»Cäsar!«, schnaufte Baily verächtlich. »Cäsar geht nicht. Hat nix mit Zirkus zu tun. Iss Shakespeare. Gehense als Clown.«
Perry schüttelte den Kopf.
»Nee; Cäsar.«
»Cäsar?«
»Klar. Streitwagen.«
Baily begann zu verstehen.
»Ach so. Gute Idee.«
Perry sah sich suchend um.
»Sie leihn mir ’n Bademantel und ’ne Krawatte«, sagte er dann.
Baily überlegte.
»Blödsinn.«
»Doch, mehr brauchich nich. Cäsar war ’n Wilder. Die könnmich nich rauswerfen, wenn ich als Cäsar komm, wenn Cäsar ’n Wilder war.«
»Nein«, sagte Baily und schüttelte bedächtig den Kopf. »Besorgense sich ’n Kostüm im Kostümverleih. Bei Nolak.«
»Hat zu.«
»Wollnwer doch mal sehn.«
Nach irritierenden fünf Minuten am Telefon konnte eine müde Fistelstimme Perry davon überzeugen, dass Mr. Nolak am Apparat war und dass sein Kostümverleih wegen des Balls der Townsends bis um acht Uhr geöffnet hatte. Solchermaßen beruhigt aß Perry eine gewaltige Menge Filet Mignon und trank sein Drittel der letzten Flasche Champagner. Um Viertel nach acht sah der Mann mit dem Zylinderhut, der vor dem Clarendon stand, wie Perry seinen Sportwagen zu starten versuchte.
»Vereist«, sagte Perry einsichtig. »Liegt an der Kälte. Kalte Luft.«
»Vereist, was?«
»Ja. Von der kalten Luft.«
»Springt nicht an?«
»So isses. Lass ihn hier bis zum Sommer. Im August taut er sicher auf, wenn’s erst richtig heiß iss.«
»Er soll hier stehen bleiben?«
»Klar. Soll stehn bleim. Wer den stehln will, braucht heiße Hände. Rufense Taxi.«
Der Mann mit dem Zylinder winkte ein Taxi heran.
»Wohin, Mister?«
»Fahrnse zu Nolak, dem Kostümfritzen.«
II
 
Mrs. Nolak war klein und wirkte verschüchtert; nach dem Ende des Weltkriegs war sie eine Zeitlang Angehörige einer der neuen Nationen gewesen, doch die unsicheren Zustände in Europa hatten es mit sich gebracht, dass sie seither nie mehr rechte Gewissheit über ihre Nationalität hatte erlangen können. Der Laden, in dem sie und ihr Ehemann ihrer täglichen Arbeit nachgingen, war dunkel und gespenstisch, bevölkert mit Ritterrüstungen und chinesischen Mandarinen und riesengroßen Vögeln aus Pappmaché, die von der Decke hingen. Aus einem schummerigen Hintergrund glotzten Reihen von Masken den Besucher augenlos an, und es gab Glaskästen voller Kronen und Szepter und Juwelen und gewaltiger Mieder und Theaterschminke und Haarkrepp und Perücken in allen Farben.
Als Perry in den Laden geschlendert kam, sperrte Mrs. Nolan gerade die letzten Mühen eines anstrengenden Tages in einer Schublade voller rosa Seidenstrümpfe weg, wie sie glaubte.
»Was kann ich für Sie tun?«, fragte sie pessimistisch.
»Kostüm von Julius Hur, dem Wagenlenker.«
Mrs. Nolak bedauerte, aber jeder Fingerbreit Wagenlenker sei schon lange verliehen. Für den Zirkusball der Townsends?
Richtig.
»Bedaure«, sagte sie, »aber ich fürchte, es ist nichts mehr da, was wirklich zum Zirkus gehört.«
Das war ein Problem.
»Hm«, sagte Perry. Dann hatte er plötzlich eine Idee. »Wennse ’n Stück Segeltuch haben, kann ich als Zelt gehn.«
»Bedaure, aber so was führen wir nicht. Das müssten Sie sich in einem Haushaltswarengeschäft besorgen. Wir haben ein paar sehr hübsche Konföderierte.«
»Nee. Keine Soldaten.«
»Ich hätte auch einen sehr schönen König.«
Perry schüttelte den Kopf.
»Einige der Gentlemen«, fuhr sie hoffnungsvoll fort, »gehen als Zirkusdirektor mit Zylinderhut und Frack, aber unsere Zylinder sind aus. Ich könnte Ihnen etwas Haarkrepp für einen Schnurrbart geben.«
»Will was Besonderes.«
»Etwas – lassen Sie mich überlegen. Nun ja, wir hätten einen Löwenkopf, eine Gans und ein Kamel –«
»Kamel?« Der Gedanke ergriff von Perrys Phantasie Besitz und ließ sie nicht mehr los.
»Ja, aber dafür braucht man zwei Leute.«
»Kamel. Das isses. Zeigenses mir.«
Das Kamel wurde von seinem Ruhelager auf einem der oberen Regalböden geholt. Auf den ersten Blick schien es fast nur aus einem sehr eingefallenen, kadaverfarbenen Kopf und einem mächtigen Höcker zu bestehen, doch ausgebreitet wies es zudem ein dunkelbraunes, unappetitlich aussehendes Fell aus dickem Baumwollstoff auf.
»Sie sehen, dafür braucht man zwei Leute«, erklärte Mrs. Nolak, die Perry das Kamel mit ungeheuchelter Bewunderung entgegenhielt. »Wenn Sie einen Freund hätten, könnte er mitmachen. Sehen Sie, die Beine sind sozusagen Hosen für zwei Personen. Ein Paar für den Vordermann, ein Paar für den Hintermann. Der Vordermann besorgt das Sehen durch diese Augen hier, und der Hintermann muss sich bloß bücken und hinter dem Vordermann hergehen.«
»Ziehnses an«, befahl Perry.
Gehorsam steckte Mrs. Nolak ihr Katzengesicht in den Kopf des Kamels und schüttelte ihn wild hin und her.
Perry war fasziniert.
»Was für Geräusche macht so ’n Kamel?«
»Was?«, fragte Mrs. Nolak, deren Gesicht wieder auftauchte und etwas verschmiert aussah. »Ach, was für Geräusche? Na ja, so eine Art Eselsgeschrei.«
»Ich seh’s mir im Spiegel an.«
Vor einem großen Spiegel setzte Perry sich den Kopf auf und drehte und wendete ihn zufrieden. In der funzeligen Beleuchtung war die Wirkung tadellos. Das Gesicht des Kamels war eine wahre Studie in Pessimismus, verziert mit zahlreichen Abschürfungen, und es war nicht zu leugnen, dass sein Fell sich in dem für Kamele typischen Zustand der Verwahrlosung befand – tatsächlich gehörte es dringend gereinigt und gebügelt –, doch eindrucksvoll war es ohne jede Frage. Es war majestätisch. Es hätte in jeder Gesellschaft Aufmerksamkeit erregt, allein durch die melancholische Ausstrahlung seiner Miene und den hungrigen Ausdruck, der seine schattigen Augen umringte.
»Sie sehen, dass man dafür zwei Leute braucht«, wiederholte Mrs. Nolak.
Perry hob versuchsweise Körper und Beine des Kostüms an und wickelte sie sich um den Leib, wobei er die Hinterbeine als Gürtel benutzte. Das Ergebnis war nicht befriedigend. Es war geradezu respektlos – ähnlich wie die mittelalterlichen Bilder, auf denen Satan durch seine Dienste einen Mönch in ein Untier verwandelt. Günstigstenfalls erinnerte das Ganze an eine Kuh mit Buckel, die inmitten von Decken auf den Hinterbeinen saß.
»Iss nich so überzeugend«, resümierte Perry finster.
»Nein«, sagte Mrs. Nolak. »Jetzt sehen Sie selbst, dass man zwei Leute dafür braucht.«
Blitzartig kam Perry eine Lösung in den Sinn.
»Sind Sie heute Abend schon verabredet?«
»Oh, ich könnte auf keinen Fall –«
»Ach, kommense«, sagte Perry aufmunternd. »Klar könnense! Hier! Seinse kein Spielverderber und kletternse in die Hinterbeine.«
Nicht ohne Schwierigkeiten fand er sie und hielt ihre gähnende Tiefe Mrs. Nolak einladend entgegen. Doch sie wirkte nicht sonderlich begeistert. Störrisch wich sie zurück.
»O nein –«
»Ach, kommense schon! Wennse wolln, dürfense die Vorderbeine nehmen. Oder wir losen.«
»O nein –«
»Sie werns nich bereun.«
Mrs. Nolak presste entschlossen die Lippen aufeinander.
»Schluss jetzt damit!«, sagte sie unverblümt. »So hat sich noch keiner der Gentlemen aufgeführt. Mein Mann –«
»Sie haben ’n Mann?«, fragte Perry. »Wo steckt er?«
»Zu Hause.«
»Wie’s die Telefonnummer?«
Nach umständlichem Hin und Her erlangte er die Nummer der Laren und Penaten des Nolak’schen Hausstandes und nahm Verbindung auf zu der müden Fistelstimme, die er schon früher an diesem Tag vernommen hatte. Mr. Nolak war von Perrys brillanter Beredsamkeit zwar überrumpelt und nicht wenig verwirrt, doch er blieb unverrückbar standhaft. Er weigerte sich rundheraus und durchaus würdevoll, Mr. Perry aus der Verlegenheit zu helfen, indem er die Rolle des Kamelhinterteils übernahm.
Nachdem er oder vielmehr Mr. Nolak aufgelegt hatte, setzte Perry sich auf einen dreibeinigen Hocker und überlegte. Er sagte sich die Namen jener Freunde auf, die er anrufen konnte, und dann hielten seine Gedanken inne, als Betty Medills Name sich undeutlich und trauerumflort in seinem Geist einstellte. Ein sentimentaler Einfall kam ihm. Er würde sie fragen. Ihre Liebschaft gehörte der Vergangenheit an, doch diese letzte Bitte konnte sie ihm nicht abschlagen. Es war weiß Gott nicht viel, was er verlangte; sie sollte ihm lediglich einen kurzen Abend lang helfen, seinen sozialen Verpflichtungen nachzukommen. Und wenn sie unbedingt darauf bestand, durfte sie das Vorderteil des Kamels abgeben, und er würde sich mit dem Hinterteil begnügen. Seine Großmut rührte ihn. In Gedanken malte er sich bereits rosenfarbene Träume von zarten Versöhnungsszenen im Inneren des Kamels aus, wo sie vor den Augen der Welt verborgen wären…
»Sie entscheiden sich besser langsam.«
Mrs. Nolaks spießbürgerliche Stimme riss ihn aus seinen süßen Träumen und spornte ihn zum Handeln an. Er ging zum Telefon und wählte die Nummer der Medills. Miss Betty war ausgegangen; zum Abendessen ausgegangen.
Und da, als die Lage aussichtslos erschien, wanderte kurioserweise das Hinterteil des Kamels von ganz allein in den Laden. Es handelte sich um ein schäbiges Individuum mit einem Schnupfen, das generell den Eindruck eines Abwärtstrends vermittelte. Es hatte sich die Mütze tief über Augen und Ohren gezogen und hielt das Kinn tief auf die Brust gesenkt, der Mantel hing ihm auf die Schuhe, und es sah heruntergekommen und abgerissen aus, ja – Heilsarmee hin, Heilsarmee her – verwahrlost. Es gab sich als Fahrer des Taxis zu erkennen, das der Gentleman vor dem Clarendon Hotel angehalten hatte. Ihm war aufgetragen worden, draußen zu warten, doch es hatte eine ganze Weile gewartet und zu argwöhnen begonnen, der Gentleman habe möglicherweise den Hinterausgang gewählt, um sich vor der Bezahlung zu drücken – was Gentlemen ab und zu taten –, und deshalb war es hereingekommen. Es ließ sich auf den dreibeinigen Hocker sinken.
»Hättense Lust auf ’ne Party?«, fragte Perry streng.
»Muss arbeiten«, antwortete der Taxifahrer missmutig. »Will meinen Job nicht verlieren.«
»Iss ’ne prima Party.«
»Ist auch ein prima Job.«
»Kommense!«, drängte Perry. »Seinse kein Spielverderber. Sehense nur, wie hübsch!« Er hielt das Kamel hoch, und der Taxifahrer betrachtete es zynisch.
»Ha!«
Perry suchte fieberhaft in den Falten des Kostüms.
»Sehense nur!«, rief er begeistert und hielt einen Arm voller Falten hoch. »Das iss Ihr Teil. Sie müssen nich mal reden, sondern nur gehn – und ab und zu sitzen. Sitzen dürfen nämlich nur Sie allein. Das müssense mal bedenken. Ich muss die ganze Zeit stehn, während Sie ab und zu sitzen können. Ich kann nur sitzen, wenn wir uns hinlegen, aber Sie sitzen – na ja, soviel Sie wollen. Verstehense?«
»Was ist das für ein Ding?«, fragte das Individuum misstrauisch. »Ein Leichentuch?«
»Nich im Entferntesten«, sagte Perry empört. »Das iss ’n Kamel.«
»Häh?«
Nun brachte Perry einen Geldbetrag ins Spiel, und die Unterhaltung verließ den Bereich der Grunzlaute und nahm einen praktischen Charakter an. Perry und der Taxifahrer probierten das Kamel vor dem Spiegel an.
»Sie können’s zwar nich sehn«, erklärte Perry, der aufgeregt durch die Augenlöcher spähte, »aber Ehrenwort, alter Freund, Sie sehn einfach umwerfend aus! Umwerfend!«
Als Antwort auf dieses etwas fragwürdige Kompliment ertönte aus dem Hinterteil des Kamels ein Grunzlaut.
»Ehrenwort, Sie sehn umwerfend aus!«, wiederholte Perry voller Begeisterung. »Gehense mal ’n paar Schritte.«
Die Hinterbeine bewegten sich vorwärts, so dass es aussah, als setzte ein riesiges Katzenkamel mit gekrümmtem Rücken zum Sprung an.
»Nein, gehense zur Seite.«
Die Hüften des Kamels schoben sich geschmeidig auseinander; jeder Hulatänzer hätte sich vor Neid gewunden.
»Großartig, was?«, sagte Perry beifallheischend zu Mrs. Nolak.
»Sieht wundervoll aus«, pflichtete Mrs. Nolak ihm bei.
»Wir nehmen es«, sagte Perry.
Das Bündel wurde unter Perrys Arm verstaut, und die beiden verließen den Laden.
»Fahrnse zu der Party!«, befahl Perry, der im Fond des Wagens Platz nahm.
»Welche Party?«
»Kostümball.«
»Und wo ist das?«
Das stellte Perry vor ein neues Problem. Er versuchte sich zu erinnern, doch die Namen aller Familien, die während der Feiertage Partys gegeben hatten, tanzten verwirrend vor seinen Augen. Er konnte Mrs. Nolak fragen, doch als er aus dem Wagenfenster blickte, sah er, dass im Laden kein Licht mehr brannte. Mrs. Nolak war bereits entschwunden, ein kleiner dunkler Fleck am Ende der verschneiten Straße.
»Fahrnse stadtauswärts«, dirigierte Perry den Fahrer mit nobler Zuversicht. »Wennse ’ne Party sehn, haltense an. Und sonst sag ich Ihnen Bescheid, wenn wir da sind.«
Er verfiel in einen verschwommenen Tagtraum, und seine Gedanken wanderten wieder zu Betty – undeutlich kam es ihm vor, als hätten sie eine Auseinandersetzung gehabt, weil Betty sich geweigert hatte, als Hinterteil des Kamels auf die Party zu gehen. Gerade war er im Begriff, in einen kühlen Schlummer zu geraten, als der Taxifahrer ihn dadurch weckte, dass er die Wagentür aufriss und ihn am Arm schüttelte.
»Vielleicht ist es das hier.«
Perry blickte schläfrig hinaus. Eine gestreifte Markise führte vom Gehsteig zu einem ausladenden grauen Steingebäude, aus dem das leise, schlagzeuggesättigte Klagen teurer Jazzmusik ertönte. Er erkannte das Haus der Familie Howard Tate.
»Sicher«, sagte er voller Überzeugung, »das isses! Die Party der Tates heute Abend. Klar, da gehn alle hin.«
»Hören Sie«, sagte das Individuum besorgt, nachdem es einen Blick auf die Markise geworfen hatte, »sind Sie sicher, dass die Leute nicht auf mir rumtrampeln, wenn sie mich hier erwischen?«
Perry richtete sich würdevoll auf.
»Wenn Ihnen jemand frech kommt, brauchen Sie ihm nur zu sagen, dass Sie zu meinem Kostüm gehören.«
Die Vorstellung, eher ein Gegenstand als eine Person zu sein, schien das Individuum zu beruhigen.
»In Ordnung«, sagte es zögerlich.
Perry stieg aus und begann im Schutz der Markise das Kamel zu entfalten. »Auf geht’s«, befahl er.
Minuten später hätte man sehen können, wie ein melancholisches, hungrig aussehendes Kamel, dessen Maul und edler Höcker Rauchwolken absonderten, die Schwelle des Wohnsitzes der Familie Howard Tate überschritt, an einem Diener vorbeistapfte, dessen Verblüffung es nicht einmal mit einem Grunzen quittierte, und schnurstracks auf die Haupttreppe zusteuerte, die zum Ballsaal führte. Das Tier bewegte sich mit einer besonderen Gangart, die zwischen unstetem Gleichschritt und wildem Drauflosrennen schwankte und am ehesten als Hinken bezeichnet werden konnte. Das Kamel hatte einen leicht torkelnden Gang, und dabei zog es sich abwechselnd zusammen und dehnte sich aus, als wäre es eine riesige Ziehharmonika.
III
 
Die Familie Howard Tate gehört, wie jedermann in Toledo weiß, zu den ehrfurchtgebietendsten Leuten der Stadt. Mrs. Howard Tate war eine Todd aus Chicago, bevor sie eine Tate aus Toledo wurde, und die Familie gibt sich im Großen und Ganzen mit jener bewussten Schlichtheit, die zum Markenzeichen amerikanischer Aristokratie geworden ist. Die Tates haben das Stadium erreicht, in dem sie über Schweine und Farmen sprechen und den Zuhörer, der dies nicht zu goutieren weiß, mit einem eisigen Blick bedenken. Als Dinnergäste sind ihnen Vasallen inzwischen lieber als Freunde, sie geben eine Menge Geld auf unspektakuläre Weise aus und stehen im Begriff, ziemlich langweilig zu werden, da jeder Sinn für Konkurrenz ihnen abhandengekommen ist.
Die Tanzveranstaltung an besagtem Abend wurde für die kleine Millicent Tate gegeben, und obwohl alle Altersklassen vertreten waren, stammten die Tänzer hauptsächlich aus der Schule und vom College, während die jüngeren Ehepaare sich auf dem Zirkusball der Townsends im Tallyho Club befanden. Mrs. Tate stand neben der Tür des Ballsaals, ließ Millicent nicht aus den Augen und strahlte, wenn ihre Blicke sich begegneten. Neben ihr standen zwei Speichelleckerinnen mittleren Alters, die sagten, was für ein rundum bezauberndes Kind Millicent doch sei. In diesem Augenblick zerrte jemand an Mrs. Tates Rock, und Emily, ihre jüngste, elfjährige Tochter, warf sich mit einem lauten »Iih!« der Mutter in die Arme.
»Emily, was ist denn passiert?«
»Mama«, sagte Emily, der es trotz ihrer weit aufgerissenen Augen nicht die Sprache verschlagen hatte, »draußen auf der Treppe ist etwas.«
»Wie?«
»Draußen auf der Treppe ist so ein Ding, Mama. Ich glaube, es ist ein großer Hund, Mama, aber es sieht nicht wie ein Hund aus.«
»Was willst du damit sagen, Emily?«
Die Speichelleckerinnen wackelten mitfühlend mit dem Kopf.
»Mama, es sieht aus wie – wie ein Kamel.«
Mrs. Tate lachte.
»Schätzchen, du hast einen dummen alten Schatten gesehen, weiter nichts.«
»Nein, so war es nicht. Ein Ding, Mama, riesengroß. Ich war gerade auf dem Weg nach unten, weil ich nachsehen wollte, ob noch Leute kommen, und da kam dieser Hund oder was auch immer die Treppe herauf. Irgendwie komisch, Mama, als wäre es lahm. Und dann hat es mich gesehen und hat irgendwie geknurrt, und auf dem Treppenabsatz ist es ausgerutscht, und ich bin weggelaufen.«
Mrs. Tate lachte nicht mehr.
»Irgendetwas muss das Kind gesehen haben«, sagte sie.
Die Speichelleckerinnen stimmten ihr zu, dass das Kind irgendetwas gesehen haben müsse – und schnell traten alle drei Frauen instinktiv einen Schritt von der Tür weg, als draußen vor dem Zimmer gedämpfte Schritte vernehmbar wurden.
Dann ertönten drei unterdrückte Aufschreie, als eine dunkelbraune Gestalt um die Ecke kam und sie etwas erblickten, was offenbar ein riesiges Tier war, das sie mit hungrigem Blick betrachtete.
»Huch!«, rief Mrs. Tate.
»Ooh!«, riefen die Damen im Chor.
Das Kamel buckelte seinen Rücken unversehens zu einem Höcker, und aus den unterdrückten Schreien wurden laute Schreie.
»Oh, sehen Sie nur!«
»Was ist das?«
Der Tanz wurde unterbrochen, aber die Tänzer, die herbeigelaufen kamen, gewannen einen völlig anderen Eindruck von dem Eindringling; in der Tat vermuteten die jungen Leute sofort, dass es sich um eine Inszenierung handelte, einen Komiker, der bestellt worden war, um die Gäste zu amüsieren. Die Jungen in langen Hosen betrachteten das Kamel ziemlich geringschätzig und schlenderten mit den Händen in den Hosentaschen herbei in dem undeutlichen Gefühl, für dumm verkauft zu werden. Die Mädchen hingegen quietschten vor Begeisterung.
»Ein Kamel!«
»Sieht das nicht komisch aus!«
Das Kamel stand unschlüssig da, schwankte leicht hin und her und schien den Raum mit einem vorsichtigen Blick zu taxieren; als wäre es plötzlich zu einem Entschluss gelangt, drehte es sich dann um und zockelte eilig zur Tür hinaus.
Mr. Howard Tate war gerade aus der Bibliothek im Erdgeschoss gekommen und unterhielt sich im Eingangsraum mit einem jungen Mann. Plötzlich hörten sie von oben Rufe und fast gleichzeitig eine Abfolge dumpfer Erschütterungen, gefolgt vom überstürzten Auftauchen eines großen braunen Tiers am Fuß der Treppe, eines Tiers, das in Eile zu sein schien.
»Mich laust der Affe!«, sagte Mr. Tate verblüfft.
Das Tier richtete sich nicht ohne Würde auf, und mit gespielter Nonchalance, als hätte es sich gerade an eine wichtige Verabredung erinnert, machte es sich ungleichmäßigen Schritts zur Eingangstür auf. Die zwei Vorderbeine begannen unauffällig zu rennen.
»Hiergeblieben!«, sagte Mr. Tate streng. »Halt! Butterfield, packen Sie es am Schlafittchen! Halten Sie es fest!«
Der junge Mann schlang seine Arme bezwingend um das Hinterteil des Kamels, und als das Vorderteil merkte, dass jede weitere Bewegung aussichtslos war, fügte es sich in die Gefangenschaft und verharrte resigniert an Ort und Stelle, wenn auch beträchtlich aufgewühlt. Inzwischen strömten zahlreiche junge Leute die Treppe herunter, und Mr. Tate, der auf alles gefasst war, von einem einfallsreichen Einbrecher bis zu einem entflohenen Irrenhausinsassen, erteilte dem jungen Mann knappe Anweisungen: »Halten Sie ihn fest! Bringen Sie ihn hierher; gleich werden wir Bescheid wissen.«
Das Kamel wehrte sich nicht dagegen, in die Bibliothek geführt zu werden, und nachdem er die Tür abgesperrt hatte, nahm Mr. Tate einen Revolver aus der Schublade und wies den jungen Mann an, dem Ding den Kopf abzunehmen. Dann riss er sprachlos den Mund auf und legte den Revolver in sein Versteck zurück.
»Perry Parkhurst!«, rief er voller Erstaunen.
»Bin auf der falschen Party gelandet, Mr. Tate«, sagte Perry kleinlaut. »Hoffe, Sie haben sich nicht erschreckt.«
»Na, Sie haben uns vielleicht einen Schrecken eingejagt, Perry.« Dann begann es ihm zu dämmern: »Sie wollten zu dem Zirkusball der Townsends.«
»Das hatte ich vor.«
»Darf ich Sie miteinander bekannt machen? Mr. Butterfield – Mr. Parkhurst.« Dann wandte er sich an Perry: »Mr. Butterfield ist für einige Tage bei uns zu Gast.«
»Bin ein bisschen durcheinander«, murmelte Perry. »Tut mir furchtbar leid.«
»Das macht doch nichts; hätte jedem passieren können. Ich habe ein Clownskostüm, weil ich nachher auch hingehen will.« Er wandte sich an Butterfield. »Überlegen Sie es sich, kommen Sie doch mit uns.«
Der junge Mann machte Ausflüchte. Er wollte ins Bett gehen.
»Wie wär’s mit einem Drink, Perry?«, fragte Mr. Tate.
»Danke, gern.«
»Apropos«, fuhr Tate schnell fort, »Ihren – Ihren Freund hier habe ich ganz vergessen.« Er deutete auf das Hinterteil des Kamels. »Ich wollte nicht unhöflich sein. Kenne ich ihn? Lassen Sie ihn rauskommen.«
»Er ist kein Freund«, erklärte Perry hastig. »Ich habe ihn nur geliehen.«
»Will er etwas trinken?«
»Wollen Sie?«, fragte Perry, wobei er sich umständlich verdrehte.
Ein leiser zustimmender Laut war zu hören.
»Natürlich will er!«, sagte Mr. Tate herzlich. »Ein ordentliches Kamel muss in der Lage sein, für drei Tage im Voraus zu trinken.«
»Wissen Sie«, sagte Perry besorgt, »er ist nicht gerade passend gekleidet, um sich blicken zu lassen. Wenn Sie mir eine Flasche geben, kann ich sie ihm nach hinten reichen, und er kann sich seinen Drink im Kostüm genehmigen.«
Aus dem Inneren des Kamels ertönte als Reaktion auf diesen Vorschlag ein freudig schmatzendes Geräusch. Als ein Butler mit Flaschen, Gläsern und einem Siphon erschien, wurde eine der Flaschen in das Kamel befördert, und danach konnte man hören, wie der stumme Partner fleißig seinem Getränk zusprach.
So verstrich eine geruhsame Stunde. Um zehn Uhr gelangte Mr. Tate zu der Ansicht, dass es an der Zeit sei aufzubrechen. Er zog sein Clownskostüm an; Perry setzte sich wieder den Kamelkopf auf, und Seite an Seite gingen sie zu Fuß den Häuserblock zwischen dem Haus der Tates und dem Tallyhoo Club entlang.
Der Zirkusball war in vollem Gang. Im Ballsaal war ein großes Zirkuszeltdach aufgebaut worden, und an den Wänden reihten sich Schaubuden aneinander, in denen alle möglichen Attraktionen gezeigt wurden, die als Beiwerk zu einem Zirkusprogramm gehören, doch nun waren sie verwaist, und auf dem Tanzparkett drängte sich eine fröhliche, lärmende, jugendliche und farbenfrohe Mischung: Clowns, bärtige Damen, Akrobaten, Kunstreiter, Zirkusdirektoren, Tätowierte und Wagenlenker. Da die Townsends wild entschlossen waren, ihre Party von Erfolg gekrönt zu sehen, war aus ihrem Haus heimlich Alkohol in rauhen Mengen herbeigeschafft worden, der nun in Strömen floss. Ringsum an den Wänden des Ballsaals war ein grünes Band angebracht, mit Pfeilen und mit Schildern versehen, die Unwissende anleiteten: »Folgen Sie der grünen Linie!« Das grüne Band führte zur Bar, wo einfacher Punsch und teuflischer Punsch und schlichte dunkelgrüne Flaschen warteten.
Über der Bar befand sich ein weiterer Pfeil an der Wand, rot und ziemlich wackelig, und darunter stand: »Folgen Sie diesem Zeichen!«
Doch selbst in diesem Überfluss an Kostümen und Übermut erregte das Erscheinen des Kamels ein gewisses Aufsehen, und Perry umringte alsbald eine neugierige, lachende Menge, die versuchte, die Identität des Tiers zu ergründen, das in der breiten Zimmertür stand und die Tanzenden mit seinem hungrigen, melancholischen Blick betrachtete.
Und dann sah Perry vor einer der Buden Betty stehen, im Gespräch mit einem als Polizist kostümierten Gast. Sie selbst war als ägyptische Schlangenbeschwörerin verkleidet: Ihr braunes Haar war zu Zöpfen geflochten und durch Messingringe gezogen, gekrönt von einer glitzernden orientalischen Tiara. Ihre helle Gesichtshaut war in einem warmen, schimmernden Olivton geschminkt, und auf ihren Armen und dem Halbmond ihres Rückens wanden sich aufgemalte Schlangen mit je einem einzelnen giftgrünen Auge. Ihre Füße steckten in Sandalen, und ihr Rock war bis zu den Knien geschlitzt, so dass man, wenn sie sich bewegte, weitere kleine Schlangen zu sehen bekam, die über ihren nackten Fesseln auf ihre Beine gemalt waren. Um ihren Hals wand sich eine glitzernde Kobra. Alles in allem ein bezauberndes Kostüm, das die nervöseren unter den älteren Damen dazu veranlasste, zurückzuweichen, wenn sie an ihnen vorbeiging, und die lästigeren dazu, sich lautstark darüber auszulassen, dass so etwas »nicht erlaubt« sein sollte und »völlig unerhört« sei.
Perry aber sah durch die trüben Augen des Kamels nur ihr strahlendes, lebhaftes, fröhliches Gesicht, das vor Erregung glänzte, und ihre Arme und Schultern, deren geschmeidige und ausdrucksvolle Bewegungen Betty zum Mittelpunkt einer jeden Gruppe machten. Er war fasziniert, und diese Faszination hatte eine ernüchternde Wirkung. Mit wachsender Klarheit kehrten die Ereignisse des Tages zurück, Zorn stieg in ihm auf, und in der undeutlichen Absicht, Betty aus dem Kreis der anderen zu entführen, bewegte er sich auf sie zu – besser gesagt, er zog sein Kostüm in die Länge, denn er hatte vergessen, seinem Kompagnon die für eine Bewegung unerlässliche Anweisung zu erteilen.
Doch in diesem Augenblick hatte das unbeständige Schicksal, das einen ganzen Tag lang boshaft und zynisch mit ihm gespielt hatte, den Entschluss gefasst, ihn großzügig für das Vergnügen zu belohnen, das er ihm verschafft hatte. Das Schicksal sorgte dafür, dass die braunen Augen der Schlangenbeschwörerin ihren Blick auf das Kamel richteten. Und es brachte sie dazu, sich zu dem Mann neben ihr hinüberzubeugen und ihn zu fragen: »Wer ist das? Dieses Kamel?«
»Keine Ahnung.«
Doch ein kleiner Mann namens Warburton, der über alles auf dem Laufenden war, konnte sich die Bemerkung nicht verkneifen: »Es ist mit Mr. Tate gekommen. Ein Teil von ihm ist wahrscheinlich Tates Gast Warren Butterfield, der New Yorker Architekt, der bei den Tates zu Besuch ist.«
Etwas regte sich in Betty Medill – das uralte Interesse eines Mädchens aus der Provinz an Besuchern aus der Großstadt.
»Oh«, sagte sie beiläufig nach einer kurzen Pause.
Nach dem nächsten Tanz befanden sich Betty und ihr Tanzpartner nur wenige Schritte von dem Kamel entfernt. Mit der zwanglosen Kühnheit, die für den Abend charakteristisch war, streckte sie die Hand aus und streichelte sanft die Schnauze des Kamels.
»Hallo, altes Kamel.«
Das Kamel regte sich unbehaglich.
»Hast du Angst vor mir?«, fragte Betty und hob vorwurfsvoll die Augenbrauen. »Das musst du nicht. Wie du siehst, bin ich Schlangenbeschwörerin, aber mit Kamelen kann ich auch gut umgehen.«
Das Kamel verbeugte sich sehr tief, und irgendjemand machte die unvermeidliche Bemerkung über die Schöne und das Untier.
Mrs. Townsend näherte sich ihnen.
»Also wirklich, Mr. Butterfield«, sagte sie ermutigend, »nie im Leben hätte ich Sie erkannt.«
Perry verbeugte sich wieder und schmunzelte vergnügt hinter seiner Maske.
»Und wer ist Ihr Freund?«, fragte Mrs. Townsend.
»Oh«, sagte Perry, dessen Stimme durch den dicken Stoff gedämpft und kaum wiederzuerkennen war, »er ist kein Freund, Mrs. Townsend. Er gehört zu meinem Kostüm.«
Mrs. Townsend lachte und entfernte sich. Perry wendete sich wieder zu Betty um.
›Aha!‹, dachte er. ›So wenig macht sie sich also aus mir! Am Tag unserer endgültigen Trennung flirtet sie sofort mit einem anderen, einem völlig Fremden!‹
Ohne zu überlegen, stieß er sie leicht mit der Schulter an und deutete mit dem Kopf zum Flur, zum Zeichen, dass sie ihren Partner verlassen und ihn begleiten solle.
»Adieu, Rus«, rief sie ihrem Tanzpartner zu. »Das alte Kamel hat mich eingefangen. Wohin gehen wir, Fürst der Tiere?«
Das edle Tier erwiderte nichts, sondern stolzierte gravitätisch auf einen abgelegenen Winkel neben der Hintertreppe zu.
Dort ließ Betty sich nieder, und nach einigem Durcheinander, verbunden mit schroffen Befehlen und den Geräuschen einer hitzigen Auseinandersetzung im Inneren des Kamels, nahm das Tier neben ihr Platz, die Hinterbeine unbequem über zwei Treppenstufen ausgebreitet.
»He, altes Haus«, sagte Betty munter, »wie gefällt dir unsere fröhliche Party?«
Das alte Haus gab sein Wohlgefallen an der Party zu erkennen, indem es verzückt den Kopf rollte und freudig die Hufe schüttelte.
»Es ist das erste Mal, dass ich ein Tête-à-Tête mit dem Hinterteil eines Kamels habe« – sie deutete auf die Hinterbeine –, »oder wie auch immer man es nennt.«
»Oh«, flüsterte Perry, »er ist taubstumm.«
»Fühlst du dich nicht ziemlich eingeschränkt? Du kannst ja nicht herumlaufen, selbst wenn du es wolltest.«
Das Kamel ließ traurig den Kopf hängen.
»Sag doch etwas«, fuhr Betty aufmunternd fort. »Sag, dass du mich magst, Kamel. Sag, dass du mich schön findest. Sag, dass du gerne einer wunderschönen Schlangenbeschwörerin gehören würdest.«
Das wollte das Kamel.
»Willst du mit mir tanzen, Kamel?«
Das Kamel wollte es versuchen.
Betty widmete sich eine halbe Stunde lang dem Kamel. Sie widmete allen männlichen Gästen der Stadt mindestens eine halbe Stunde. In der Regel genügte das. Wenn sie sich einem Neuling näherte, stoben die Debütantinnen des Jahres nach rechts und links auseinander wie eine Kolonne Soldaten, die vor Maschinengewehrfeuer die Flucht ergreift. Und so wurde Perry Parkhurst das seltene Privileg zuteil, seine Geliebte so zu sehen, wie sie sich anderen präsentierte. Sie flirtete mit ihm, was das Zeug hielt.
IV
 
Dieses brüchig begründete Paradies wurde durch Geräusche unterbrochen, die bekundeten, dass man in den Ballsaal zurückkehrte; der Kotillon stand bevor. Betty und das Kamel gesellten sich zu den anderen, wobei Bettys braune Hand auf der Schulter des Kamels geradezu herausfordernd signalisierte, dass sie sich ganz und gar seiner angenommen hatte.
Als sie den Saal erreichten, nahmen die Paare bereits an den Tischen vor den Wänden Platz, und Mrs. Townsend, im prachtvollen Kostüm einer Kunstreiterin mit vielleicht etwas zu üppigen Waden, stand mit dem zum Tanzmeister ernannten Zirkusdirektor in der Mitte des Raums. Auf ein Zeichen begann die Kapelle zu spielen, und alle Paare standen auf und tanzten.
»Ist das nicht famos!«, seufzte Betty. »Meinst du, du könntest vielleicht tanzen?«
Perry nickte enthusiastisch. Er fühlte sich plötzlich voller Tatendrang. Schließlich war er inkognito hier und sprach mit seiner Liebsten, da konnte er die übrige Welt mit gönnerhafter Miene ignorieren.
Und so kam es, dass Perry den Kotillon tanzte. Wenn ich »tanzen« sage, wage ich mich mit diesem Wort weit über die verwegensten Träume der kühnsten Jünger Terpsichores hinaus. Er ließ zu, dass seine Partnerin ihre Hände auf seine wehrlosen Schultern legte und ihn auf dem Parkett hin und her manövrierte, während er seinen großen Kopf fügsam über ihre Schulter hängen ließ und mit den Füßen sinnlose tappende Bewegungen machte. Seine Hinterbeine tanzten nach ganz eigener Fasson, hauptsächlich indem sie abwechselnd mit dem einen und dem anderen Fuß hopsten. Da sie nie sicher sein konnten, ob getanzt wurde oder nicht, vollführten die Hinterbeine sicherheitshalber jedes Mal, wenn Musik erklang, eine Reihe von Sprüngen. So kam es wiederholt zu dem Schauspiel, dass das Vorderteil des Kamels ruhig dastand, während das Hinterteil in heftiger Bewegung begriffen war, die bei jedem weichherzigen Zuschauer einen Schweißausbruch des Mitgefühls auslösen musste.
Das Kamel wurde von vielen Damen favorisiert. Zuerst tanzte es mit einer großgewachsenen Dame, die mit Stroh bedeckt war, ihm frohgemut erklärte, sie sei ein Strohballen, und das Kamel kokett bat, sie nicht zu fressen.
»Das würde ich zu gern tun; Sie sind so süß«, sagte das Kamel ritterlich.
Jedes Mal wenn der Zirkusdirektor die Herren aufforderte, eine Dame zu wählen, torkelte das Kamel um die Wette mit dem Wienerwürstchen aus Pappmaché oder dem Foto der bärtigen Dame oder mit wem auch immer auf Betty zu. Manchmal erreichte es sie zuerst, aber meistens waren seine Mühen vergebens und führten zu erbitterten internen Streitigkeiten.
»Zum Kuckuck!«, stieß Perry zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor, »Sie lahme Ente! Diesmal hätte ich sie bekommen, wenn Sie rechtzeitig Ihre Füße in Bewegung gesetzt hätten!«
»Dann geben Sie mir rechtzeitig Bescheid!«
»Habe ich doch, zum Kuckuck!«
»Hier drinnen ist es stockfinster.«
»Sie müssen mir bloß folgen. Mit Ihnen kommt man sich vor wie mit einem Sandsack im Schlepptau.«
»Wollen Sie vielleicht mit mir tauschen?«
»Seien Sie still! Wenn Sie hier entdeckt werden, bekommen Sie die größte Tracht Prügel Ihres Lebens. Man würde Ihnen Ihre Lizenz als Taxifahrer wegnehmen!«
Perry war selbst überrascht, wie leicht ihm diese finstere Drohung über die Lippen kam, doch auf seinen Begleiter hatte sie offenbar eine narkotische Wirkung, denn nach einem Brummen verfiel er in verlegenes Schweigen.
Der Zirkusdirektor erklomm das Klavier und gebot mit einer Handbewegung Stille.
»Die Preisverleihung!«, rief er. »Treten Sie näher!«
»Juchhu, Preise!«
Aufgeregt scharte sich die Menge um ihn. Das hübsche Mädchen, das die Tollkühnheit besessen hatte, als bärtige Dame zu kommen, zitterte vor Aufregung bei dem Gedanken, dass es vielleicht dafür belohnt werden würde, einen ganzen Abend lang hässlich gewesen zu sein. Der Mann, der den Nachmittag damit verbracht hatte, sich mit Tätowierungen bemalen zu lassen, drückte sich am Rand der Gesellschaft herum und errötete schrecklich, wenn jemand zu ihm sagte, man werde ihn gewiss auszeichnen.
»Meine Damen und Herren Artisten unseres Zirkusetablissements«, verkündete der Zirkusdirektor gutgelaunt, »sicher werden Sie mir zustimmen, dass wir uns alle prächtig amüsiert haben. Wir wollen nun Ehre erweisen, wem Ehre gebührt, indem wir die Preise verleihen. Mrs. Townsend hat mich gebeten, die Preisverleihung vorzunehmen. Liebe Mitwirkende, den ersten Preis erhält diejenige der Damen, die heute Abend in dem aufsehenerregendsten, kleidsamsten« – an dieser Stelle seufzte die bärtige Dame resigniert – »und originellsten Kostüm erschienen ist.« An dieser Stelle spitzte das Strohbündel die Ohren. »Ich bin mir sicher, dass die Entscheidung, die wir gefällt haben, Ihrer aller uneingeschränkte Zustimmung finden wird. Der erste Preis geht an Miss Betty Medill, die bezaubernde ägyptische Schlangenbeschwörerin.«
Beifall brandete auf, hauptsächlich von Seiten der männlichen Zuschauer, und Miss Betty Medill, die unter ihrer olivbraunen Schminke reizend errötete, wurde hinaufgereicht, um den Preis entgegenzunehmen. Mit einem zärtlichen Blick überreichte der Zirkusdirektor ihr einen riesigen Strauß Orchideen.
»Und nun«, fuhr er fort und blickte in die Runde, »kommen wir zu dem Preis, der für denjenigen der Herren bestimmt ist, der das amüsanteste und originellste Kostüm trägt. Um diesen Preis hat sich unzweifelhaft ein Mann in unseren Reihen verdient gemacht, ein Gentleman, der in unserer Stadt nur zu Besuch weilt, dessen Aufenthalt bei uns aber noch lange und fröhlich sein möge – kurzum, dieser Preis geht an das edle Kamel, das mit seinem hungrigen Aussehen und seinen herausragenden Tanzleistungen den ganzen Abend für Unterhaltung gesorgt hat.«
Er hielt inne, und heftiges Klatschen und laute Hurrarufe folgten, denn diese Entscheidung traf auf allgemeine Zustimmung. Der Preis in Form einer großen Kiste Zigarren wurde für das Kamel beiseitegelegt, das ihn aus anatomischen Gründen nicht persönlich entgegennehmen konnte.
»Und jetzt«, fuhr der Zirkusdirektor fort, »beenden wir den Kotillon mit der Vermählung von Frohsinn und Narrheit! Treten Sie an zum großen Hochzeitsmarsch mit der wunderschönen Schlangenbeschwörerin und dem edlen Kamel an der Spitze!«
Betty hüpfte fröhlich herbei und legte dem Kamel einen olivbraunen Arm um den Hals. Hinter ihnen formierte sich die Parade aus kleinen Jungen, kleinen Mädchen, Bauernlümmeln, dicken Damen, dünnen Männern, Schwertschluckern, wilden Männern aus Borneo und armlosen Wunderwesen, nicht wenige darunter alles andere als nüchtern und alle erregt und fröhlich und geblendet vom gleißenden Licht und den Farben und den vertrauten Gesichtern, die unter den absonderlichen Perücken und der barbarischen Schminke seltsam unvertraut aussahen. In blasphemischer Synkopierung stimmten Posaunen und Saxophone die wollüstigen Klänge des Hochzeitsmarschs als aberwitziges Gemisch an.
»Freust du dich, Kamel?«, fragte Betty zutraulich, als sie die Prozession eröffneten. »Freust du dich, dass wir heiraten und dass du für alle Zeiten der netten Schlangenbeschwörerin angehören wirst?«
Die Vorderbeine des Kamels tänzelten zum Ausdruck seiner unbändigen Freude.
»Geistlicher! Geistlicher! Wo steckt der Geistliche?«, riefen Stimmen aus der Menge. »Wer soll als Geistlicher amtieren?«
In der halbgeöffneten Tür eines Nebenraums wurde der Kopf Jumbos sichtbar, eines fettleibigen Negers und langjährigen Kellners des Tallyho Club.
»Oh, Jumbo!«
»Holt den alten Jumbo. Er ist unser Mann!«
»Komm her, Jumbo. Hättest du Lust, ein Paar zu trauen?«
»Jassöh!«
Jumbo wurde von vier Scherzbolden ergriffen, die ihm seine Schürze auszogen und ihn zu einem Podium am Kopf der Prozession führten. Dort nahmen sie ihm seinen Kragen ab und legten ihn ihm falsch herum an, um einen Priesterkragen anzudeuten. Die Parade teilte sich in zwei Reihen, zwischen denen Braut und Bräutigam hindurchzuschreiten hatten.
»Jassöh«, dröhnte Jumbo, »hab meine alte Bibel dabei, ehrlich wahr.«
Aus einer Innentasche förderte er eine zerlesene Bibel zutage.
»Ha! Jumbo hat eine Bibel!«
»Ich wette, er hat sogar ein Rasiermesser!«
Schlangenbeschwörerin und Kamel schritten die hurrarufenden Reihen entlang und blieben vor Jumbo stehen.
»Wo issen deine Heiratslizenz, Kamel?«
Ein Zuschauer stupste Perry in die Seite.
»Geben Sie ihm ein Blatt Papier, egal was.«
Perry kramte nervös in seiner Hosentasche, fand einen zusammengefalteten Zettel und schob ihn durch das Maul des Kamels hinaus. Jumbo hielt den Zettel falsch herum und tat so, als studiere er ihn eingehend.
»Das iss dem Kamel seine echte Lizenz«, sagte er. »Und jetzt her mit deinem Ring, Kamel.«
Im Inneren des Kamels drehte Perry sich um und wandte sich an seine schlechtere Hälfte.
»Geben Sie mir einen Ring, zum Kuckuck!«
»Ich hab keinen«, protestierte eine schwache Stimme.
»Doch, ich habe ihn gesehen.«
»Den kriegen Sie nicht in die Finger.«
»Dann bringe ich Sie um.«
Ein leises Keuchen ertönte, und Perry spürte, wie ihm ein unförmiges Gebilde aus Strass und Messing in die Hand gedrückt wurde.
Wieder stupste man ihn an.
»Sagen Sie endlich was!«
»Ja!«, rief Perry schnell.
Er hörte Betty heiter ihr Jawort geben, und sogar in dieser Posse ging ihm der Ton ihrer Stimme durch Mark und Bein.
Dann hatte er den Strassring durch ein Loch im Fell des Kamels hinausbugsiert und streifte ihn ihr über den Finger, wobei er Jumbos altehrwürdige Worte murmelnd nachsprach. Niemals sollte jemand von seiner Rolle in dieser Maskerade erfahren. Er hatte nur den Wunsch, sich davonzustehlen, ohne sich zu erkennen geben zu müssen, denn bislang hatte Mr. Tate sein Geheimnis für sich behalten. Perry war ein ehrenwerter junger Mann, und er wollte keinesfalls seiner Anwaltspraxis schaden, die noch in den Kinderschuhen steckte.
»Küssen Sie die Braut!«
»Demaskier dich, Kamel, und küsse sie!«
Instinktiv klopfte ihm das Herz bis zum Hals, als Betty sich lachend zu ihm umdrehte und die Pappschnauze des Kamels streichelte. Er merkte, dass die Selbstbeherrschung ihn im Stich ließ, er sehnte sich danach, Betty in die Arme zu schließen, seine Identität zu offenbaren und die Lippen zu küssen, die nur eine Armeslänge von ihm entfernt lächelten – als auf einmal Gelächter und Beifall um sie herum erstarben und eine seltsame Stille sich auf die Versammlung senkte. Perry und Betty blickten überrascht auf. Jumbo hatte mit so erschrockener Stimme und so laut »Hoppla!« gerufen, dass alle Augen sich auf ihn richteten.
»Hoppla!«, wiederholte er. Er hatte die Heiratslizenz des Kamels, die er falsch herum gehalten hatte, richtig herum gedreht, hatte eine Brille aus der Tasche gezogen und betrachtete den Zettel wie vom Donner gerührt.
»He!«, rief er, und in der tiefen Stille konnte jeder im Raum seine Worte deutlich hören. »Dem Kamel seine Lizenz iss eine ehrlich echte Heiratslizenz!«
»Wie?«
»Was?«
»Sag das noch mal, Jumbo!«
»Kannst du überhaupt lesen?«
Jumbo gebot mit einer Handbewegung Schweigen, und Perry brauste das Blut in den Adern, als er begriff, welchen Patzer er sich da erlaubt hatte.
»Jassöh!«, wiederholte Jumbo. »Das iss eine ehrlich echte Heiratslizenz, und die betrefflichen Personen sind die junge Dame hier, Miss Betty Medill, und Massah Perry Parkhurst.«
Alle schnappten nach Luft, und leises Gemurmel brach aus, während alle Blicke sich auf das Kamel richteten. Betty schrak zurück, und ihre hellbraunen Augen sprühten Funken des Zorns.
»Kamel, biss du Massah Parkhurst?«
Perry schwieg. Die Leute rückten näher und gafften ihn an. Er war wie erstarrt vor Verlegenheit, während seine Pappmaske den unheilvollen Jumbo noch immer mit hungrigem und spöttischem Blick ansah.
»Sie sagen jetzt besser was«, sagte Jumbo langsam. »Das iss nämlich eine mächtig ernste Sache. Nebens meine Tätigkeit im Club bin ich nämlich zufällig ein ehrlich echter Priester von der Ersten Farbigen Baptistengemeinde. Sieht nämlich ganz so aus, als hätten Sie beide gerade ehrlich echt geheiratet.«
V
 
Die darauffolgende Szene wird für alle Zeiten in die Annalen des Tallyho Club eingehen. Stattliche Matronen wurden ohnmächtig, hundertprozentige Amerikaner stießen Verwünschungen aus, Debütantinnen plapperten mit aufgerissenen Augen in Grüppchen miteinander, die sich blitzschnell bildeten und wieder auflösten, und ein hörbares und zugleich seltsam unterdrücktes Stimmengewirr erfüllte wie ein Summen den Ballsaal, der in Auflösung begriffen war. Junge Draufgänger äußerten die Drohung, Perry, Jumbo oder sich selbst zu entleiben, und den Baptistenpriester bestürmte eine lärmende Schar von Amateuranwälten mit Fragen, Drohungen, Erkundigungen nach Präzedenzfällen, Forderungen, die Ehe zu annullieren, und vor allem mit inquisitorischen Bemühungen, um in Erfahrung zu bringen, ob es sich bei dem, was soeben geschehen war, um ein abgekartetes Spiel handelte.
In einer Ecke weinte Mrs. Townsend leise an der Schulter Mr. Howard Tates, der sie vergeblich zu trösten versuchte; beide ergingen sich in ausführlichen und umfangreichen Selbstvorwürfen. Auf dem schneebedeckten Gehsteig vor dem Haus tigerte Mr. Cyrus Medill, der Aluminiummann, langsam auf und ab, von zwei kräftigen Wagenlenkern gebändigt, und stieß abwechselnd Unflätigkeiten aus und den inständigen Wunsch, man möge ihn loslassen, damit er Jumbo an die Kehle gehen könne. Er hatte sich für den Ball als wilder Mann von Borneo verkleidet, und selbst der anspruchsvollste Spielleiter hätte zugeben müssen, dass diese Rolle nicht besser zu besetzen gewesen wäre.
Unterdessen standen die zwei Hauptakteure im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Betty Medill – oder Betty Parkhurst? –, die fürchterlich tobte, war von den weniger hübschen Mädchen umringt, denn die hübscheren waren zu sehr damit beschäftigt, über sie zu reden, als dass sie Zeit gehabt hätten, sich mit ihr abzugeben, und am anderen Ende des Raums stand das Kamel, unverändert bis auf seinen Kopf, der traurig vor seiner Brust baumelte. Perry war damit beschäftigt, einem Kreis zorniger und ratloser Männer um ihn herum seine Unschuld zu beteuern. Sobald es den Anschein hatte, als hätte er sie überzeugt, brachte jemand wieder die Heiratslizenz zur Sprache, und das Fragengewitter begann aufs Neue.
Ein Mädchen namens Marion Cloud, das als die zweitschönste junge Dame Toledos galt, veränderte die Situation grundlegend durch eine Bemerkung an Bettys Adresse.
»Nun ja«, sagte Marion boshaft, »das wird sich schon alles geben, meine Liebe. Das Gericht wird die Sache zweifellos annullieren.«
Bettys Zornestränen versiegten wie durch ein Wunder, ihre Lippen pressten sich fest aufeinander, und sie bedachte Marion mit einem vernichtenden Blick. Dann erhob sie sich, scheuchte ihre Klageweiber nach links und rechts aus dem Weg und marschierte geradewegs auf Perry zu, der sie mit schreckgeweiteten Augen anstarrte. Wieder senkte sich Stille auf den Raum.
»Hättest du den Anstand, mir fünf Minuten lang zuzuhören – oder war das in deinen Plänen nicht vorgesehen?«
Er nickte, außerstande, etwas zu sagen.
Sie bedeutete ihm kühl, dass er ihr folgen solle, und marschierte mit hochgerecktem Kinn in den Flur und von dort in eines der kleinen Kartenzimmer, wo sie ungestört wären.
Perry wollte ihr folgen, doch seine Hinterbeine versagten ihm den Dienst und zwangen ihn stehenzubleiben.
»Sie bleiben hier«, befahl er grimmig.
»Kann ich nicht«, winselte eine Stimme aus dem Höcker, »wenn Sie nicht zuerst raussteigen und mich rauslassen.«
Perry zögerte, doch da die Blicke der neugierigen Menge ihm unerträglich wurden, murmelte er einen Befehl, und das Kamel entfernte sich auf seinen vier Beinen vorsichtig aus dem Ballsaal.
Betty erwartete ihn bereits.
»So!«, rief sie zornentbrannt. »Siehst du, was du angerichtet hast? Du mit deiner dämlichen Lizenz! Ich habe dir ja gesagt, dass es falsch war, sie zu besorgen!«
»Mein liebes Mädchen, ich –«
»Ich bin nicht dein liebes Mädchen! Spar dir diese Anrede für deine echte Ehefrau auf, falls du nach diesem entwürdigenden Schauspiel jemals eine finden solltest. Und behaupte bloß nicht, es wäre nicht alles von dir so eingefädelt worden. Gib zu, dass du diesen Kellner bestochen hast! Gib es endlich zu! Oder willst du etwa behaupten, du hättest nicht vorgehabt, mich zu heiraten?«
»Nein – natürlich –«
»Ja, gib es lieber zu! Du hast es versucht, und was willst du jetzt anfangen? Weißt du, dass du meinen Vater fast in den Wahnsinn getrieben hast? Wenn er dich umzubringen versucht, würde dir das ganz recht geschehen. Er nimmt sein Gewehr und pustet dir ein bisschen kaltes Blei in den Leib. Selbst wenn diese Hei–, diese Sache annulliert werden kann, wird sie für den Rest meines Lebens an mir kleben bleiben!«
Perry konnte sich nicht verbeißen, leise zu zitieren: »O Kamel, freust du dich, dass du für alle Zeiten der netten Schlangenbeschwörerin angehören wirst –«
»Hör auf!«, rief Betty.
Schweigen.
»Betty«, sagte Perry schließlich, »wir haben nur eine einzige Möglichkeit, unbeschadet aus der Sache rauszukommen. Du musst mich heiraten.«
»Dich heiraten!«
»Ja. Das ist wirklich die einzige –«
»Sei still! Ich würde dich nicht einmal heiraten, wenn du – wenn –«
»Ich weiß. Wenn ich der letzte Mensch auf der Erde wäre. Aber wenn du etwas auf deinen Ruf gibst –«
»Meinen Ruf!«, rief sie. »Das ist ja großartig, dass du dir jetzt Gedanken über meinen Ruf machst! Warum hast du nicht vorher an meinen Ruf gedacht, als du diesen abscheulichen Jumbo bestochen hast, um – um –«
Perry hielt hilflos die Hände.
»Na gut. Ich werde tun, was du verlangst. Gott ist mein Zeuge, dass ich von jedem Anspruch auf dich zurücktrete!«
»Aber ich«, sagte eine unbekannte Stimme, »nicht.«
Perry und Betty zuckten zusammen, und Betty legte eine Hand auf ihr Herz.
»Um Himmels willen, was war das?«
»Das war ich«, sagte das Hinterteil des Kamels.
Keine Minute später hatte Perry das Fell des Kamels heruntergezogen, und ein schlaffes, zerlumptes Individuum, an dem die Kleidung feucht klebte und dessen Hand eine fast leere Flasche umklammerte, stand herausfordernd vor ihnen.
»Oh«, rief Betty, »dieses Subjekt hast du mitgebracht, um mir Angst einzujagen! Du hast behauptet, er wäre taub, dieser – dieser abscheuliche Landstreicher!«
Das Hinterteil des Kamels setzte sich mit einem Seufzer der Befriedigung auf einen Stuhl.
»Sprechen Sie nicht in diesem Ton über mich, Lady. Ich bin kein Landstreicher. Ich bin Ihr Ehemann.«
»Ehemann!«
Dieser Aufschrei entrang sich Betty und Perry wie aus einem Mund.
»Aber sicher. Ich bin genauso gut Ihr Mann wie dieser Bursche da. Der Rußkäfer hat Sie nicht mit dem Vorderteil von dem Kamel verheiratet, sondern mit dem ganzen Kamel. He, das da an Ihrem Finger ist schließlich mein Ring!«
Mit einem leisen Aufschrei riss sie sich den Ring vom Finger und warf ihn erbittert auf den Boden.
»Was soll das alles?«, fragte Perry verwirrt.
»Das bedeutet, dass Sie sich schnellstens mit mir einigen sollten, und zwar großzügig. Wenn nicht, dann bestehe ich darauf, genauso mit ihr verheiratet zu sein wie Sie!«
»Das ist Bigamie«, sagte Perry mit ernster Miene zu Betty.
Und dann kam der Höhepunkt von Perrys Abend, die Chance, für die er alles riskierte. Er erhob sich und sah zuerst Betty an, die angesichts dieser neuen Komplikation hilflos und entsetzt dasaß, und dann das Individuum, das auf seinem Stuhl unsicher und bedrohlich hin und her schwankte.
»In Ordnung«, sagte Perry bedächtig zu dem Individuum, »Sie können sie haben. Betty, ich werde dir beweisen, dass unsere Heirat, was mich betrifft, ein reines Zufallsergebnis war. Ich verzichte auf alle Rechte als dein Ehemann und überlasse dich hiermit dem – dem Mann, dessen Ring du trägst, als deinem rechtmäßigen Ehemann.«
Eine Pause entstand, und vier furchtgeweitete Augen blickten ihn an.
»Adieu, Betty«, sagte er mit belegter Stimme. »Vergiss mich nicht in deinem neuen Glück. Ich werde mit dem ersten Morgenzug weit in den Westen fahren. Denk ohne Hass an mich, Betty.«
Mit einem letzten Blick auf die beiden wendete er sich ab und neigte den Kopf auf die Brust, als seine Hand den Türknauf berührte.
»Auf Wiedersehen«, wiederholte er. Er drehte den Türknauf.
Doch bei diesem Geräusch stürzten die Schlangen und die Seide und das hellbraune Haar eilig hinter ihm her.
»O Perry, verlass mich nicht! Perry, Perry, nimm mich mit!«
Ihre Tränen benetzten seinen Hals. Ruhig schloss er sie in seine Arme.
»Es ist mir alles egal«, rief sie. »Ich liebe dich, und wenn du zu dieser späten Stunde einen Geistlichen wecken kannst und alles wiederholen lässt, fahre ich mit dir in den Westen.«
Über ihre Schulter hinweg blickte das Vorderteil des Kamels zum Hinterteil des Kamels – und sie wechselten ein besonders raffiniertes, vertrauliches Zwinkern, das nur wahre Kamele verstehen können.


Die Kristallschüssel
 
I
 
Es gab eine Altsteinzeit, eine Jungsteinzeit und eine Bronzezeit, und viele Jahre später gab es eine Kristallzeit. In der Kristallzeit setzten sich junge Damen, wenn sie junge Männer mit langen, geschwungenen Schnurrbärten überredet hatten, sie zu heiraten, einige Monate nach der Hochzeit hin und schrieben Dankesbriefe für all die Geschenke aus Kristallglas – Punschschüsseln, Fingerschalen, Wassergläser, Weingläser, Eisbecher, Pralinenteller, Karaffen und Vasen –, denn Kristall war zwar in den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts durchaus nichts Neues, jedoch gerade zu dieser Zeit fand es seine Bestimmung darin, von Back Bay in Boston bis zu den wuchtigen Herrenhäusern im Mittleren Westen den Glanz der Mode zu reflektieren.
Nach dem Fest wurden die Punschschüsseln auf der Anrichte aufgestellt, die größte stets in der Mitte, die Gläser kamen in die Porzellanvitrine, die Kerzenleuchter fanden ihren Platz an den beiden Enden eines Möbelstücks – und dann begann der Kampf ums Überleben. Der Pralinenteller verlor seinen Griff und zog als Nadelteller in den ersten Stock; eine herumstreichende Katze schob die kleine Schüssel von der Anrichte, und das Dienstmädchen stieß mit der Zuckerdose an die mittelgroße, so dass ein Stück herausbrach; die Weingläser erlitten Beinbrüche, und sogar die Wassergläser verschwanden eines nach dem anderen wie die zehn kleinen Negerlein – das letzte endete verkratzt und ramponiert als Zahnputzglas neben anderen heruntergekommenen Vornehmheiten auf dem Bord über dem Waschbecken. Aber als dies alles geschah, war die Kristallzeit ohnehin vorüber.
Sie hatte ihren Höhepunkt bereits deutlich überschritten, als die neugierige Mrs. Roger Fairboalt die schöne Mrs. Harold Piper besuchte.
»Meine Liebe«, sagte die neugierige Mrs. Roger Fairboalt, »Ihr Haus gefällt mir ja so. Ich finde es so künstlerisch.«
»Das freut mich sehr«, sagte die schöne Mrs. Harold Piper, und ihre jungen, dunklen Augen leuchteten, »und Sie müssen unbedingt öfter kommen. Ich bin nachmittags fast immer allein.«
Mrs. Fairboalt hätte am liebsten bemerkt, dass sie das ganz und gar nicht glaubte und auch keinen Grund sah, warum sie es hätte glauben sollen – schließlich wusste die ganze Stadt, dass Mr. Freddy Gedney seit sechs Monaten an fünf Nachmittagen pro Woche Mrs. Piper mit seinem Besuch beehrte. Mrs. Fairboalt war in jenem reifen Alter, in dem sie allen schönen Frauen misstraute…
»Am besten gefällt mir das Esszimmer«, sagte sie. »All das wunderschöne Porzellan und diese riesige Kristallschüssel.«
Mrs. Piper lachte so hübsch, dass Mrs. Fairboalts noch bestehende Vorbehalte hinsichtlich der Freddy-Gedney-Gerüchte beinahe weggeblasen waren.
»Ach, die große Schüssel!« Mrs. Pipers Mund war wie eine lebende Rosenblüte. »Dazu gibt es eine Geschichte.«
»Ach ja?«
»Erinnern Sie sich an den jungen Carleton Canby? Nun, er hat sich früher einmal sehr um mich bemüht, und an dem Abend vor sieben Jahren – das war zweiundneunzig –,als ich ihm sagte, dass ich Harold heiraten würde, richtete er sich auf und sagte: ›Evylyn, ich werde Ihnen etwas schenken, das ebenso hart und schön und leer und leicht zu durchschauen ist wie Sie.‹ Er hat mir ein bisschen Angst gemacht, seine Augen waren so schwarz. Ich dachte, er würde mir ein Geisterhaus überschreiben oder etwas, das explodiert, wenn man es öffnet. Aber dann kam diese Schüssel, und sie ist wirklich schön. Ihr Durchmesser oder Umfang oder wie man das nennt beträgt fünfundsiebzig Zentimeter – oder waren es hundert? Jedenfalls ist sie eigentlich zu groß für die Anrichte – sie steht ja über.«
»Was für eine eigenartige Geschichte, meine Liebe! Ungefähr um diese Zeit ist er auch fortgegangen, nicht?« Mrs. Fairboalt machte sich in Gedanken eifrig Notizen, in Kursivschrift: hart und schön und leer und leicht zu durchschauen.
»Ja, er ging in den Westen oder in den Süden, irgendwohin«, antwortete Mrs. Piper und verströmte jene göttliche Unbestimmtheit, die der Schönheit hilft, über die Zeit erhaben zu sein.
Mrs. Fairboalt zog ihre Handschuhe an und lobte den Eindruck von Größe und Weiträumigkeit, den der offene Durchgang vom geräumigen Musikzimmer zur Bibliothek erzeugte, von wo man einen Teil des Esszimmers sehen konnte. Es war wirklich das hübscheste kleinere Haus der Stadt, und Mrs. Piper hatte erwähnt, dass sie und ihr Mann ein größeres an der Devereaux Avenue beziehen wollten. Harold Piper musste das Geld nur so scheffeln.
Als sie im schwindenden Licht des Herbstnachmittags auf den Bürgersteig trat, nahm ihr Gesicht jenen missbilligenden, ein wenig unangenehmen Ausdruck an, den beinahe alle erfolgreichen vierzigjährigen Frauen auf der Straße aufsetzen.
Wenn ich Harold Piper wäre, dachte sie, würde ich ein bisschen weniger Zeit im Büro und ein bisschen mehr Zeit zu Hause verbringen. Ein Freund sollte mal mit ihm sprechen.
Doch wenn Mrs. Fairboalt fand, es sei ein erfolgreicher Nachmittag gewesen, so hätte sie ihn, wäre sie noch zwei Minuten länger geblieben, als triumphal bezeichnet. Denn noch während ihre schwarze Silhouette, kaum hundert Meter entfernt, die Straße hinunter entschwand, bog ein sehr gut aussehender, verzweifelter junger Mann auf den Weg zum Haus der Pipers ein. Mrs. Piper öffnete selbst die Tür und führte ihn rasch in die Bibliothek, wobei sie ein recht bestürztes Gesicht machte.
»Ich musste dich sehen«, stieß er hervor. »Dein Brief hat mich völlig aus der Bahn geworfen. Hat Harold dich dazu gezwungen?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Es ist vorbei, Fred«, sagte sie langsam, und ihre Lippen hatten für ihn noch nie eine solche Ähnlichkeit mit den abgezupften Blütenblättern einer Rose gehabt wie jetzt. »Als er gestern Abend heimgekommen ist, war er außer sich. Jessie Pipers Pflichtgefühl war zu groß, und so hatte sie ihn im Büro aufgesucht und ihm alles gesagt. Er war verletzt und… Ach, ich kann nicht anders, ich verstehe ihn, Fred. Er sagt, wir sind den ganzen Sommer das Gespräch in allen Clubs gewesen, und er hat es nicht gewusst, aber jetzt begreift er manches, was er hier und da aufgeschnappt hatte, auch die Andeutungen, die man über mich gemacht hat. Er ist furchtbar wütend, Fred, und er liebt mich, und ich liebe ihn… irgendwie.«
Gedney nickte langsam und schloss halb die Augen.
»Ja«, sagte er, »ja, ich habe dasselbe Problem wie du: Ich verstehe andere Leute immer nur zu gut.« Seine grauen Augen blickten offen in ihre dunklen. »Dann ist es also vorbei. Mein Gott, Evylyn, ich habe den ganzen Tag im Büro gesessen und den Briefumschlag angestarrt und angestarrt und –«
»Du musst jetzt gehen, Fred«, sagte sie bestimmt, und der leise Unterton, mit dem sie ihn zur Eile drängte, traf ihn empfindlich. »Ich habe ihm mein Ehrenwort gegeben, dass ich nicht mehr mit dir sprechen würde. Ich weiß, wie weit ich bei Harold gehen kann, und heute Abend mit dir zusammen zu sein gehört zu den Dingen, die ich nicht tun darf.«
Sie standen sich gegenüber, und während sie sprach, machte sie eine kleine Bewegung zur Tür. Gedney sah sie unglücklich an und versuchte, jetzt, da es zu Ende war, ein letztes Bild von ihr als Schatz zu bewahren, als sie unvermittelt Schritte auf dem Weg hörten und zu Statuen erstarrten. Sogleich packte sie ihn am Revers und schob und zerrte ihn durch die große Tür zum dunklen Esszimmer.
»Ich werde dafür sorgen, dass er hinaufgeht«, flüsterte sie ihm ins Ohr. »Rühr dich erst von der Stelle, wenn er auf der Treppe ist. Dann geh zur Vordertür hinaus.«
Kurz darauf war er allein und hörte, wie sie ihren Mann in der Eingangshalle begrüßte.
Harold Piper war sechsunddreißig, neun Jahre älter als seine Frau. Er sah gut aus – mit kleinen Abstrichen: Seine Augen standen zu dicht beieinander, und sein Gesicht hatte im Ruhezustand etwas Hölzernes. Seine Haltung in dieser Gedney-Sache war typisch für ihn. Er hatte Evylyn gesagt, er betrachte die Angelegenheit als erledigt und werde sie ihr in Zukunft weder vorwerfen noch in irgendeiner Weise darauf anspielen. Und sich selbst sagte er, dass dies eine recht großherzige Ansicht war, die Evylyn sicher sehr beeindrucken würde. Doch wie alle von ihrer Großzügigkeit eingenommenen Männer war er in Wirklichkeit außergewöhnlich engstirnig.
Er begrüßte Evylyn betont herzlich.
»Du musst dich schnell umziehen, Harold«, sagte sie drängend. »Wir sind doch bei den Bronsons eingeladen.«
Er nickte.
»Ich brauche nicht lange, um mich umzuziehen, Liebes«, sagte er und ging in die Bibliothek. Evylyns Herz schlug laut.
»Harold…«, begann sie, und ihre Stimme war etwas belegt. Sie folgte ihm. Er zündete sich eine Zigarette an. »Du musst dich beeilen, Harold«, brachte sie den Satz zu Ende.
»Warum?«, fragte er, ein wenig ungeduldig. »Du bist ja selbst noch nicht umgezogen, Evie.«
Er setzte sich in einen Sessel und schlug die Zeitung auf. Ihr sank das Herz: Das würde jetzt mindestens zehn Minuten dauern – und Gedney stand mit angehaltenem Atem im Nebenzimmer. Wenn Harold sich nun, bevor er hinaufging, einen Drink aus der Karaffe auf der Anrichte einschenken wollte… Ihr kam der Gedanke, sie könne dem zuvorkommen, indem sie ihm die Karaffe und ein Glas brachte. Zwar fürchtete sie, dadurch seine Aufmerksamkeit auf das Esszimmer zu lenken, doch das andere Risiko erschien ihr zu groß.
In diesem Augenblick legte Harold die Zeitung beiseite, stand auf und kam zu ihr.
»Evie, Liebes«, sagte er, beugte sich zu ihr und nahm sie in die Arme. »Ich hoffe, du denkst nicht an gestern Nacht…« Sie schmiegte sich zitternd an ihn. »Ich weiß«, fuhr er fort, »was dich betrifft, war es nur eine Freundschaft, die die Grenzen des Erlaubten überschritten hat. Wir alle machen mal einen Fehler.«
Evylyn hörte ihn kaum. Sie fragte sich, ob sie imstande war, ihn durch ihre Umarmung aus dem Raum und nach oben zu ziehen. Sie erwog, einen Schwächeanfall vorzutäuschen und ihn zu bitten, sie hinaufzutragen, doch leider wusste sie, dass er sie auf das Sofa betten und ihr einen Whiskey bringen würde.
Plötzlich steigerte sich ihre Anspannung um einen letzten, eigentlich unmöglichen Grad. Sie hatte das leise, aber unverkennbare Knarren einer Diele im Esszimmer gehört. Fred versuchte, sich zur Hintertür hinauszuschleichen.
Ihr Herz machte einen Satz, als ein dumpfer, an einen Gong gemahnender Ton durch das Haus hallte. Gedneys Arm war an die Kristallschüssel gestoßen.
»Was war das?«, rief Harold. »Wer ist da?«
Sie klammerte sich an ihn, aber er riss sich los, und der Raum schien rings um sie einzustürzen. Sie hörte die Tür der Vorratskammer, ein Rumpeln, das Klappern eines Topfes. In blinder Verzweiflung rannte sie in die Küche und zündete die Gaslampe an. Ihr Mann löste seinen Griff um Gedneys Hals und stand reglos da. Die Verwunderung, die sich auf seinem Gesicht abzeichnete, wich langsam einem Ausdruck von Schmerz.
»So was!«, sagte er verblüfft und wiederholte es: »So was!«
Er machte eine Bewegung, als wollte er sich abermals auf Gedney stürzen, hielt jedoch inne, seine Muskeln entspannten sich sichtlich, und schließlich stieß er ein kurzes, bitteres Lachen aus.
»Ihr… ihr zwei…« Evylyn schlang die Arme um ihn und sah ihn flehend an, doch er schob sie fort und ließ sich auf einen Küchenstuhl sinken. Sein Gesicht wirkte wie aus Porzellan. »Was sind das für Spielchen, Evylyn? Du kleiner Teufel! Du kleiner Teufel!«
Er hatte ihr noch nie so leid getan, sie hatte ihn noch nie so sehr geliebt.
»Es ist nicht ihre Schuld«, sagte Gedney recht zerknirscht. »Ich bin einfach gekommen.« Doch Piper schüttelte den Kopf, und als er aufsah, war auf seinem Gesicht ein Ausdruck, als hätte sein Geist aufgrund irgendeines Unfalls zeitweilig aufgehört zu funktionieren. Sein mit einem Mal herzzerreißender Blick schlug eine tief verborgene, bislang stumme Saite in Evylyn an – und zugleich stieg eine wilde Wut in ihr auf. Ihre Augenlider brannten, sie stampfte auf, ihre Hände strichen über den Tisch, als tastete sie nach einer Waffe, und dann stürzte sie sich auf Gedney.
»Raus!«, schrie sie. Ihre dunklen Augen funkelten, ihre kleinen Fäuste schlugen hilflos auf seinen ausgestreckten Arm ein. »Du bist schuld! Raus hier! Raus! Raus! Raus!«
II
 
Die Meinungen über die fünfunddreißigjährige Mrs. Harold Piper waren geteilt: Sie habe sich gut gehalten, sagten die Frauen, während die Männer fanden, sie sei nicht mehr die Hübscheste. Der Grund dafür war vermutlich, dass sich jene Merkmale ihrer Schönheit, die Männer anziehend fanden und Frauen fürchteten, verflüchtigt hatten. Ihre Augen waren so groß und dunkel und traurig wie eh und je, doch sie bargen kein Geheimnis mehr; ihre Traurigkeit war nicht mehr unendlich, sondern nur noch menschlich, und sie hatte die Angewohnheit angenommen, die Augenbrauen zusammenzuziehen und zu blinzeln, wenn sie verblüfft oder verärgert war. Auch ihr Mund hatte sich zum Nachteil verändert: Das Rot der Lippen war verblasst, und der leichte Abwärtsschwung der Mundwinkel beim Lächeln, der die Traurigkeit der Augen unterstrichen und unbestimmt spöttisch und schön gewirkt hatte, war spurlos verschwunden. Wenn sie jetzt lächelte, bogen sich die Mundwinkel nach oben. In jener vergangenen Zeit, als sie ihre Schönheit genossen hatte, war ihr dieses Lächeln leicht über die Lippen gegangen – sie hatte es betont. Als sie aufhörte, es zu betonen, verschwand es und mit ihm Evylyns Geheimnis.
In dem Monat nach dem Ende der Affäre mit Freddy Gedney hatte sie aufgehört, ihr Lächeln zu betonen. Äußerlich ging alles genauso weiter wie zuvor. Doch in den wenigen Minuten, in denen ihr bewusst geworden war, wie sehr sie ihren Mann liebte, hatte sie auch gemerkt, wie unendlich tief sie ihn verletzt hatte. Einen Monat lang kämpfte sie gegen sein quälendes Schweigen, seine bitteren Vorwürfe an – flehend umschmeichelte sie ihn mit stillen kleinen Zärtlichkeiten, über die er nur bitter lachte –, und dann zog auch sie sich nach und nach ins Schweigen zurück, und zwischen ihnen senkte sich eine schattenhafte, unüberwindliche Barriere herab. Die Liebe, die in ihr erwacht war, schenkte sie Donald, ihrem kleinen Sohn, der, wie sie beinahe verwundert feststellte, ein Teil ihres Lebens war.
Im folgenden Jahr brachten gemeinsame Interessen und Verantwortlichkeiten sowie ein leises Aufflackern vergangener Gefühle die beiden wieder zusammen, doch nach einer recht armseligen Aufwallung von Leidenschaft begriff Evylyn, dass ihre große Gelegenheit vorüber war. Es war einfach nichts mehr übrig. Sie hätte genug Jugend und Liebe für sie beide gehabt, doch jene Zeit des Schweigens hatte die Quellen der zärtlichen Zuneigung austrocknen lassen, und ihr Wunsch, aus ihnen zu trinken, war verschwunden.
Zum ersten Mal in ihrem Leben suchte sie Freundinnen, las Bücher, die sie bereits kannte, und setzte sich mit Näharbeiten irgendwohin, wo sie ihre Kinder, die sie vergötterte, im Auge hatte. Sie sorgte sich um Kleinigkeiten – wenn sie auf dem Esstisch Krümel entdeckte, schweiften ihre Gedanken von der Unterhaltung ab: Sie trat langsam ein in die mittleren Jahre des Lebens.
An ihrem fünfunddreißigsten Geburtstag hatte sie besonders viel zu tun, denn die Pipers hatten für den Abend kurzfristig Gäste eingeladen, und als sie am späten Nachmittag am Schlafzimmerfenster stand, stellte sie fest, dass sie sehr müde war. Zehn Jahre zuvor hätte sie sich hingelegt und etwas geschlafen, doch jetzt hatte sie das Gefühl, dass die Dinge beaufsichtigt werden mussten: Unten putzten die Dienstmädchen, alles Mögliche lag herum, und gewiss kamen von diversen Lebensmittelläden Lieferanten, denen man nichts durchgehen lassen durfte – und dann musste sie noch einen Brief an Donald schreiben. Er war jetzt vierzehn und in seinem ersten Jahr im Internat.
Dennoch war sie beinahe entschlossen, sich ein wenig auszuruhen, als sie plötzlich von unten Julie schreien hörte. Sie presste die Lippen zusammen, runzelte die Stirn und blinzelte.
»Julie!«, rief sie.
»Auuaa!«, schrie Julie klagend. Dann trieb die Stimme von Hilda, dem zweiten Dienstmädchen, die Treppe herauf.
»Sie hat sich ’n bisschen geschnitten, Mis’ Piper.«
Evylyn rannte zum Nähkorb, kramte ein zerrissenes Taschentuch heraus und eilte die Treppe hinunter. Sekunden später hielt sie die weinende Julie in den Armen und suchte nach dem Schnitt, der schwache, unschöne Spuren auf dem Kleid des Mädchens hinterlassen hatte.
»Mein Daumen!«, schluchzte Julie. »Auu, es tut so weh!«
»Es war die Schüssel, die große«, sagte Hilda entschuldigend. »Ich hatt’ sie auf’n Boden gestellt, als ich die Anrichte geputzt hab, und Julie hat damit rumgespielt, und dabei hat sie sich ’n bisschen geschnitten.«
Evylyn sah Hilda mit gerunzelter Stirn an, zog Julie entschlossen auf ihren Schoß und begann, das Taschentuch in Streifen zu reißen.
»Na, dann lass mal sehen, Schätzchen.«
Julie hielt den Daumen hoch, und Evylyn nahm die Sache in Angriff.
»So!«
Julie musterte den verbundenen Daumen mit zweifelndem Blick. Sie knickte ihn ab, er wackelte. Auf ihrem tränenverschmierten Gesicht erschien ein zufriedener, interessierter Ausdruck. Sie schniefte und wackelte noch einmal mit dem Daumen.
»Mein Schatz!«, rief Evylyn und küsste sie, doch bevor sie hinausging, bedachte sie Hilda erneut mit einem Stirnrunzeln. Verantwortungslos! Aber so war das Personal heutzutage. Wenn sie doch nur eine gute Irin bekommen könnte! Aber man kriegte keine mehr – und diese Schwedinnen…
Um fünf kam Harold nach Hause und hinauf in ihr Zimmer und drohte, verdächtig gut gelaunt, sie zu ihrem Geburtstag fünfunddreißigmal zu küssen. Sie wehrte ihn ab.
»Du hast getrunken«, sagte sie schroff und fuhr in milderem Ton fort, »ein bisschen jedenfalls. Du weißt, dass ich diesen Geruch nicht ertrage.«
»Evie«, sagte er nach einer kurzen Pause und setzte sich in den Sessel am Fenster, »ich habe Neuigkeiten. Ich nehme an, du weißt, dass es in der Firma in letzter Zeit nicht so gut gelaufen ist.«
Sie stand am Fenster und kämmte sich, doch bei seinen Worten drehte sie sich um und sah ihn an.
»Wie meinst du das? Du hast doch immer gesagt, die Stadt ist groß genug für mehr als einen Eisenwarengroßhändler.« Sie klang beunruhigt.
»Das ist sie auch«, sagte Harold mit Nachdruck, »aber dieser Clarence Ahearn ist ein schlauer Bursche.«
»Ich habe mich gewundert, als du gesagt hast, er würde heute Abend zum Essen kommen.«
»Evie«, sagte er und schlug sich aufs Knie, »ab dem ersten Januar ist die ›Clarence Ahearn Company‹ die ›Ahearn & Piper Company‹, und die Firma ›Piper Brothers‹ gibt es nicht mehr.«
Evylyn war erstaunt. Dass sein Name an zweiter Stelle stand, erschien ihr irgendwie herabsetzend; dennoch strahlte er.
»Ich verstehe nicht, Harold.«
»Na ja, Evie, Ahearn hat schon mit Marx verhandelt. Wenn die beiden sich zusammengetan hätten, wären wir aus den großen Aufträgen herausgedrängt worden. Wir hätten nur noch Kleinkram machen und keine Risiken eingehen können. Es ist eine Frage des Kapitals, Evie, und ›Ahearn & Marx‹ hätten das Geschäft haben können, das jetzt ›Ahearn & Piper‹ haben werden.« Er hielt inne und hüstelte, und eine kleine Whiskeywolke stieg ihr in die Nase. »Um ehrlich zu sein: Ich habe das Gefühl, dass Ahearns Frau was damit zu tun hat. Sie ist ganz schön ehrgeizig, habe ich gehört. Wahrscheinlich hat sie gewusst, dass die Marx-Familie ihr hier nicht weiterhelfen kann.«
»Ist sie… eine gewöhnliche Person?«
»Ich bin ihr zwar noch nie begegnet, aber da gibt es wohl keinen Zweifel. Clarence Ahearn stand fünf Monate auf der Kandidatenliste für den Country Club, aber niemand wollte für ihn bürgen.« Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Wir haben heute zu Mittag gegessen und die Sache praktisch unter Dach und Fach gebracht, und da dachte ich, es wäre doch nett, ihn und seine Frau heute Abend einzuladen – wir sind dann nur zu neunt, hauptsächlich Familie. Immerhin ist das für mich eine wichtige Angelegenheit, und natürlich werden wir in Zukunft öfter mit ihnen zu tun haben, Evie.«
»Ja«, sagte Evie nachdenklich, »das wird wohl so sein.«
Evylyn machte sich keine Sorgen über den gesellschaftlichen Aspekt der Angelegenheit, aber dass aus »Piper Brothers« nun die »Ahearn & Piper Company« werden würde, erschreckte sie. Es kam ihr vor wie ein Abstieg.
Als sie eine halbe Stunde später begann, sich für das Abendessen umzuziehen, hörte sie Harold von unten rufen: »Evie, komm doch mal runter!«
Sie trat auf den Treppenabsatz und beugte sich über das Geländer. »Was gibt es denn?«
»Ich möchte, dass du mir hilfst, vor dem Essen noch den Punsch zu machen.«
Rasch hakte sie ihr Kleid wieder zu, ging die Treppe hinunter und fand ihn im Esszimmer, wo er die Zutaten auf dem Tisch zusammenstellte. Sie nahm eine der Schüsseln von der Anrichte und platzierte sie auf dem Tisch.
»Aber nein«, protestierte er, »lass uns die große nehmen. Ahearn und seine Frau, du und ich und Milton, das sind schon fünf, Tom und Jessie – sieben –, deine Schwester und Joe Ambler, das macht neun. Du weißt doch, wie schnell das Zeug alle ist, wenn du die Mischung gemacht hast.«
»Wir nehmen diese Schüssel«, beharrte sie. »Die ist groß genug. Du kennst doch Tom.«
Tom Lowrie, Jessies Mann und Harolds Cousin, neigte dazu, alles auszutrinken, was man ihm einschenkt.
Harold schüttelte den Kopf.
»Sei nicht albern. In die Schüssel passen höchstens drei Liter, und wir sind zu neunt. Das Personal wird auch etwas davon haben wollen, und der Punsch wird ohnehin nicht besonders stark. Es ist doch viel schöner, viel zu haben, Evie, und wir brauchen ja nicht alles auszutrinken.«
»Und ich sage, wir nehmen die kleinere Schüssel.«
Hartnäckig schüttelte er den Kopf.
»Jetzt sei doch vernünftig.«
»Ich bin vernünftig«, erwiderte sie knapp. »Ich will keine Betrunkenen in meinem Haus.«
»Das hat ja auch keiner behauptet.«
»Dann nehmen wir also die kleinere Schüssel.«
»Aber Evie…« Er griff nach der Schüssel, um sie zurück auf die Anrichte zu stellen, doch Evie drückte sie auf den Tisch. Es gab ein kurzes Gerangel, dann riss er die Schüssel mit einem entnervten Schnauben auf seine Seite, so dass sie Evies Griff entglitt, und stellte sie wieder auf die Anrichte.
Evie sah ihn an und versuchte, Verachtung in ihren Blick zu legen, doch er lachte nur. Sie sah, dass sie verloren hatte, erklärte jedoch, in dem Fall fühle sie sich nicht mehr für die Zubereitung des Punsches verantwortlich, und verließ den Raum.
III
 
Evylyns Wangen waren gerötet, und auf ihrem aufgesteckten Haar glänzte ein Hauch von Brillantine, als sie um halb acht die Treppe hinunterstieg. Mrs. Ahearn, die ihre leichte Nervosität unter roten Haaren und einem außergewöhnlichen Empirekleid verbarg, begrüßte sie wortreich, wie es sich gehörte. Sie war Evylyn auf Anhieb unsympathisch, im Gegensatz zu Clarence, ihrem Mann, der ihr schon besser gefiel. Er hatte intelligente blaue Augen und ein natürliches Talent, Leute für sich einzunehmen. Das hätte ihm alle Türen öffnen können, hätte er nicht den offensichtlichen Fehler begangen, zu früh zu heiraten.
»Es freut mich, Pipers Frau kennenzulernen«, sagte er einfach. »Wie es aussieht, werden Ihr Mann und ich in Zukunft viel miteinander zu tun haben.«
Sie neigte den Kopf, lächelte freundlich und begrüßte auch die anderen Gäste: Milton Piper, Harolds stillen, unauffälligen jüngeren Bruder, die beiden Lowries Jessie und Tom, ihre eigene unverheiratete Schwester Irene und schließlich Joe Ambler, einen überzeugten Junggesellen, der seit ewigen Zeiten Irenes Liebhaber war.
Harold führte die Gäste zu Tisch.
»Wir machen einen Punschabend«, verkündete er gutgelaunt – Evylyn bemerkte, dass er seine Mischung bereits ausgiebig verkostet hatte. »Es gibt also keine Cocktails, sondern nur Punsch. Es ist die Spezialität meiner Frau, Mrs. Ahearn – wenn Sie wollen, wird sie Ihnen das Rezept gern geben –, aber aufgrund einer kleinen« – er fing einen Blick seiner Frau auf und hielt kurz inne – »Unpässlichkeit bin ich heute Abend für den Punsch verantwortlich. Darf ich um Ihre Gläser bitten?«
Während des ganzen Essens gab es Punsch, und Evylyn, die bemerkte, dass Milton Piper und die anwesenden Damen den Kopf schüttelten, wenn das Hausmädchen nachschenken wollte, sah ihre Befürchtungen bestätigt: Die Schüssel war noch halb voll. Sie beschloss, Harold gleich nach dem Essen darauf hinzuweisen, doch als die Tafel aufgehoben wurde, nahm Mrs. Ahearn sie in Beschlag, und sie musste sich, höfliches Interesse heuchelnd, mit ihr über diverse Städte und Damenschneider unterhalten.
»Wir sind oft umgezogen«, plapperte Mrs. Ahearn, und ihre rote Frisur nickte heftig. »Bisher sind wir nie besonders lange an einem Ort geblieben, und nun hoffe ich, dass wir nicht mehr von hier fortziehen. Es ist ein so netter Ort, finden Sie nicht auch?«
»Nun, ich bin hier geboren, müssen Sie wissen, und darum…«
»Aber natürlich«, sagte Mrs. Ahearn und lachte. »Clarence sagt immer, er braucht eine Frau, zu der er sagen kann: ›Wir ziehen morgen nach Chicago, also mach dich ans Packen.‹ Darum habe ich mich nie darauf eingestellt, irgendwo länger zu bleiben.« Abermals stieß sie dieses kleine Lachen aus; Evylyn nahm an, dass es ihr Gesellschaftslachen war.
»Ihr Mann scheint sehr tüchtig zu sein.«
»O ja«, versicherte Mrs. Ahearn ihr mit Nachdruck. »Clarence ist nicht auf den Kopf gefallen. Mit Begeisterung bei der Sache und voller Ideen, wissen Sie. Er überlegt sich, was er will, und dann geht er hin und holt es sich.«
Evylyn nickte. Sie fragte sich, ob die Männer, die im Esszimmer geblieben waren, weiter Punsch tranken. Mrs. Ahearn breitete Stück für Stück ihre Geschichte vor ihr aus, doch Evylyn hörte kaum noch zu. Die ersten Zigarrenrauchschwaden zogen durch den Raum. Es war wirklich kein besonders großes Haus, dachte sie; an Abenden wie diesem war die Luft in der Bibliothek manchmal blau vor Rauch, und am nächsten Tag musste man stundenlang lüften, um den schalen Geruch aus den Vorhängen zu bekommen. Vielleicht würde diese neue Partnerschaft… Sie begann, von einem größeren Haus zu träumen…
Mrs. Ahearns Stimme drang zu ihr durch: »Ich würde dieses Rezept wirklich gern mal ausprobieren. Wenn Sie es irgendwo aufgeschrieben haben…«
Im Esszimmer wurden Stühle gerückt, und die Männer kamen herüber. Evylyn sah ihre schlimmsten Befürchtungen bestätigt: Harolds Gesicht war gerötet, und bei jedem Satz, den er sagte, nuschelte er die letzten Worte. Und Tom Lowrie schwankte beim Gehen und wäre, als er sich auf das Sofa sinken ließ, um ein Haar auf Irenes Schoß gelandet. Nun saß er da und blinzelte betrunken in die Runde. Evylyn ertappte sich dabei, dass sie zurückblinzelte, fand daran aber nichts Komisches. Joe Ambler lächelte zufrieden und zog an seiner Zigarre. Nur Ahearn und Milton Piper schienen nüchtern zu sein.
»Das hier ist ’ne ziemlich gute Stadt, Ahearn«, sagte Ambler, »das werden Sie noch merken.«
»Das habe ich schon gemerkt«, sagte Ahearn freundlich.
»Sie werden’s noch mehr merken, Ahearn«, sagte Harold und nickte nachdrücklich.
Er begann mit einem Loblied auf die Stadt, und Evylyn fragte sich peinlich berührt, ob er damit alle so langweilte wie sie. Offenbar nicht – man hörte ihm aufmerksam zu. Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit unterbrach sie ihn.
»Wo haben Sie bisher gelebt, Mr. Ahearn?«, fragte sie interessiert. Dann fiel ihr ein, dass Mrs. Ahearn ihr das bereits erzählt hatte, doch das machte nichts. Harold sollte nicht so viel reden. Wenn er getrunken hatte, war er ein solcher Esel. Er riss das Wort sogleich wieder an sich.
»Ich sag Ihnen was, Ahearn, Sie sollten als Erstes ’n Haus auf dem Hügel hier kaufen. Das Stearne-Haus oder das Ridgeway-Haus. Damit die Leute sagen: ›Das da ist das Ahearn-Haus.‹ Das wirkt solide, wenn Sie wissen, was ich meine.«
Evylyn errötete. Das klang unpassend. Dennoch schien Ahearn keinen Anstoß daran zu nehmen, sondern nickte nur ernst.
»Haben Sie sich denn schon –« Doch ihre Worte wurden von Harold übertönt.
»Sie brauchen ’n Haus – das ist der Anfang. Dann müssen Sie Leute kenn’lernen. Die sind bei Zugezogenen ganz schön hochnäsig, aber das gibt sich schnell, wenn sie Sie erst mal kenngelernt haben. Bei Leuten wie Ihnen« – er zeigte mit einer ausladenden Geste auf Ahearn und dessen Frau – »kein Problem. Wenn das Eisch… das Eisch« – er meisterte endlich die Hürde, sagte »Eis« und wiederholte es gleich noch einmal – »mal gebrochen ist, sind die Leute hier herzlich wie nur was.«
Evylyn sah ihren Schwager flehend an, doch bevor dieser intervenieren konnte, gab Tom Lowrie ein kaum verständliches Gemurmel von sich, das durch die erkaltete Zigarre, auf die er biss, noch undeutlicher war.
»Huma uma ho huma ahdy um…«
»Wie bitte?«, fragte Harold ernsthaft.
Ergeben und mit gewissen Schwierigkeiten nahm Tom die Zigarre aus dem Mund – das heißt, er nahm einen Teil der Zigarre aus dem Mund und spuckte den Rest mit einem schmatzenden Geräusch quer durch den Raum. Er landete feucht in Mrs. Ahearns Schoß.
»Tschuldigung«, murmelte er und erhob sich in der unbestimmten Absicht, ihn zu bergen. Milton zog ihn rechtzeitig am Jackett, so dass er auf das Sofa zurückfiel, während Mrs. Ahearn den Stummel, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, nicht unelegant auf den Boden schnippte.
»Bevor das passiert is« – er machte eine unbestimmte, entschuldigende Handbewegung in die Richtung von Mrs. Ahearn –, »wolltich sag’n«, fuhr Tom mit schwerer Zunge fort, »dass ich über die Sache im Country Club Bescheid weiß.«
Milton beugte sich vor und flüsterte ihm etwas ins Ohr.
»Lass mich«, sagte er eigensinnig, »ich weiß, was ich tue. Desweg’n sind die doch hier.«
Panik ergriff Evylyn. Sie versuchte, etwas zu sagen, und sah den spöttischen Ausdruck auf dem Gesicht ihrer Schwester. Mrs. Ahearn war puterrot geworden. Ihr Mann fingerte an seiner Uhrkette herum und betrachtete sie nachdenklich.
»Ich weiß, wer dafür gesorgt hat, dass Sie nich aufgenomm’ wer’n, und er is kein bisschen besser als Sie. Ich hätt die ganze Sache ins Reine bring’ könn’, aber ich kannte Sie ja noch nich. Harold hat mir erzählt, dass Sie sich ganz schön geärgert ham –«
Milton Piper stand plötzlich und ungeschickt auf. Im nächsten Augenblick hatten sich alle erhoben und standen angespannt da. Milton sagte in aller Eile, er müsse unbedingt sofort gehen. Die Ahearns hörten ihm mit ungeteiltem Interesse zu. Mrs. Ahearn schluckte und wandte sich mit einem gezwungenen Lächeln zu Jessie. Evylyn sah, dass Tom sich schwankend auf Mr. Ahearn zubewegte und ihm die Hand auf die Schulter legte – doch plötzlich hörte sie neben sich eine neue, sehr besorgte Stimme, und als sie sich umdrehte, sah sie Hilda, das zweite Dienstmädchen.
»Bitte, Mis’ Piper, ich glaub, Julies Hand hat sich irgendwie entzündet, weil sie is’ ganz geschwollen, und sie is ganz rot im Gesicht und stöhnt immer so –«
»Julie?«, fragte Evylyn scharf. Die Abendgesellschaft rückte plötzlich in die Ferne. Evylyn blickte sich nach Mrs. Ahearn um und ging zu ihr.
»Entschuldigen Sie mich bitte, Mrs. –« Der Name war ihr plötzlich entfallen, doch sie fuhr sogleich fort: »Meine kleine Tochter ist krank geworden. Ich bin gleich wieder da.« Sie drehte sich um, lief eilig die Treppe hinauf und nahm nur noch das verworrene Bild eines Raumes voller Rauchschwaden wahr sowie laute Stimmen, die sich gerade zu einem Streit zu steigern schienen.
Sie schaltete das Licht im Kinderzimmer an. Julie wälzte sich fiebrig hin und her und stieß seltsame kleine Klagelaute aus. Evylyn legte die Hand auf ihre Wangen – sie waren ganz heiß. Mit einem leisen Schreckensschrei tastete sie am Arm entlang unter die Decke, bis sie Julies Hand gefunden hatte. Hilda hatte recht: Der Daumen war bis zum Handgelenk angeschwollen, und in seiner Mitte war eine kleine entzündete Stelle. Blutvergiftung!, hallte es entsetzt in ihrem Kopf wider. Der Verband hatte sich gelöst, und irgendetwas war in die Wunde gekommen. Julie hatte sich um drei Uhr geschnitten – jetzt war es kurz vor elf. Acht Sunden. Eine Blutvergiftung konnte sich doch nicht so schnell entwickeln. Sie eilte zum Telefon.
Dr. Martin, der gegenüber wohnte, war nicht zu Hause. Bei Dr. Foulke, ihrem Hausarzt, meldete sich niemand. Sie zermarterte sich den Kopf und rief in ihrer Verzweiflung schließlich ihren Hals-Nasen-Ohren-Arzt an, während sie im Telefonbuch die Nummern zweier weiterer Ärzte heraussuchte. Die Zeit schien stillzustehen, und Evylyn glaubte, von unten laute Stimmen zu hören, doch sie befand sich im Augenblick in einer anderen Welt. Nach fünfzehn Minuten gelang es ihr, einen Arzt zu erreichen, der mürrisch und verärgert klang, weil man ihn aus dem Bett geholt hatte. Sie eilte zurück ins Kinderzimmer, musterte Julies Hand, die ihr schon etwas dicker schien.
»O Gott!«, rief sie, kniete neben dem Bett nieder und strich immer wieder über Julies Haar. Vielleicht sollte sie heißes Wasser holen, ging ihr durch den Kopf. Sie erhob sich und wollte zur Tür gehen, doch die Spitzenborte ihres Kleides hatte sich im Bettgestell verfangen, und sie stürzte auf Hände und Knie. Sie rappelte sich auf und zerrte verzweifelt an dem Stoff. Das Bett verschob sich, und Julie stöhnte auf. Ruhiger, aber mit zitternden Fingern tastete Evylyn nach der Borte und riss sie einfach ab. Dann stürzte sie hinaus.
Auf dem Treppenabsatz hörte sie von der Eingangshalle eine laute, drängende Stimme, die jedoch verstummte, als Evylyn die Treppe hinunterging. Die Haustür fiel geräuschvoll ins Schloss.
Im Musikzimmer waren nur noch Harold und Milton. Harold lehnte an einem Sessel. Er war sehr blass, sein Kragen stand offen, sein Mund bewegte sich.
»Was ist denn los?«
Milton sah sie bedrückt an.
»Es hat ein bisschen Ärger gegeben…«
Harold bemerkte sie. Er richtete sich mühsam auf und begann zu sprechen. »Beleidigt mein’ eigenen Cousin in mei’m eigenen Haus, verdammter neureicher Emporkömmling. Beleidigt mein’ eigenen Cousin…«
»Tom hat sich mit Ahearn gestritten, und Harold wollte vermitteln«, erklärte Milton.
»Herrgott, Milton«, rief Evylyn, »hättest du denn nicht eingreifen können?«
»Ich hab’s ja versucht, aber –«
»Julie ist krank«, unterbrach sie ihn. »Sie hat eine Blutvergiftung. Bring ihn zu Bett, wenn du kannst.«
Harold sah auf.
»Julie ist krank?«
Evylyn beachtete ihn nicht und ging an ihm vorbei ins Esszimmer. Sie zuckte vor Schreck zusammen, als sie die große Punschschüssel auf dem Tisch sah. Das restliche Eis war geschmolzen und bedeckte ihren Boden. Sie hörte Schritte auf der Treppe – Milton half Harold hinauf – und dann ein gemurmeltes: »Ach was, Julie geht’s prima.«
»Lass ihn nicht ins Kinderzimmer«, rief sie.
Die folgenden Stunden waren ein Alptraum. Der Arzt kam kurz vor Mitternacht und öffnete die Wunde mit einer Lanzette. Er ging um zwei Uhr morgens, nachdem er Evylyn die Telefonnummern zweier Krankenschwestern gegeben hatte, die sie anrufen sollte, und versprach, um sechs Uhr noch einmal zu kommen. Es war tatsächlich eine Blutvergiftung.
Um vier Uhr ließ Evylyn sich von Hilda ablösen und ging in ihr Zimmer, wo sie mit einem Schauder aus ihrem Abendkleid stieg und es mit einem Fußtritt in eine Ecke beförderte. Sie zog ein Hauskleid an und kehrte ins Kinderzimmer zurück. Hilda kochte Kaffee.
Erst gegen Mittag brachte sie es über sich, einen Blick in Harolds Zimmer zu werfen. Er war wach und starrte unglücklich an die Decke. Er wandte den Kopf und sah sie aus leeren, rotgeäderten Augen an. Für einen Augenblick hasste sie ihn so sehr, dass sie kein Wort herausbrachte. Vom Bett ertönte seine heisere Stimme.
»Wie spät ist es?«
»Mittag.«
»Ich hab mich wie ein Idiot –«
»Das ist jetzt egal«, sagte sie schroff. »Julie hat eine Blutvergiftung. Sie wird –« Ihr brach die Stimme. »Sie werden ihr wahrscheinlich die Hand abnehmen müssen.«
»Was?«
»Sie hat sich geschnitten. An dieser… dieser Schüssel.«
»Gestern?«
»Was spielt das für eine Rolle?«, rief sie. »Sie hat eine Blutvergiftung. Hast du nicht gehört?«
Er sah sie verwirrt an und setzte sich auf.
»Ich werde mich anziehen«, sagte er.
Ihre Wut verflog, und eine große Welle von Müdigkeit und Mitleid mit ihm kam über sie. Immerhin war es ja auch sein Kummer.
»Ja«, sagte sie tonlos, »das ist wohl das Beste.«
IV
 
Wenn Evylyns Schönheit in ihren frühen Dreißigern noch gezögert hatte, sich zu zeigen, so kam es bald zu einer abrupten Entscheidung, und sie wich ganz und gar. Das zaghafte Netz aus Falten auf ihrem Gesicht grub sich plötzlich tiefer in die Haut, und ihre Arme, Hüften und Beine wurden rapide fülliger. Ihre Angewohnheit, die Brauen zusammenzuziehen, verfestigte sich zu einem Gesichtsausdruck – er war immer da, ob sie nun las oder sprach, ja sogar wenn sie schlief. Sie war jetzt sechsundvierzig.
Wie die meisten Paare, mit deren Leben es eher bergab als bergauf geht, waren Evylyn und Harold langsam in einem farblosen Gegeneinander versunken. Im Ruhezustand betrachteten sie einander mit jener Nachsicht, die sie für einen alten, zerbrochenen Stuhl aufgebracht hätten. Evylyn sorgte sich ein wenig, wenn Harold krank war, und versuchte, so fröhlich wie möglich zu sein, um der bedrückenden Tristesse, die das Leben mit einem enttäuschten Mann mit sich brachte, zu begegnen.
Der Familien-Bridgeabend war vorbei – sie seufzte erleichtert. Sie hatte mehr Fehler als sonst gemacht, doch das war ihr gleichgültig. Irene hätte nicht diese Bemerkung machen dürfen, dass es bei der Infanterie besonders gefährlich sei. Seit drei Wochen war kein Brief mehr gekommen, und obgleich das nichts Ungewöhnliches war, machte es sie jedes Mal nervös. Natürlich hatte sie nicht mitgezählt, wie oft Kreuz bereits ausgespielt worden war.
Harold war hinaufgegangen, und sie trat auf die Veranda, um ein wenig frische Luft zu schnappen. Das helle Mondlicht lag in diffusem Schimmer auf Bürgersteig und Vorgärten, und mit einem kleinen Laut, der halb Lachen, halb Gähnen war, erinnerte sie sich an ihre Jugend als einer einzigen vom Mondlicht beschienenen Tändelei. Der Gedanke, dass das Leben einst die Summe ihrer Tändeleien gewesen war, erschien ihr erstaunlich. Jetzt war ihr Leben die Summe ihrer Probleme.
Da war das Problem mit Julie. Sie war jetzt dreizehn und wurde sich in letzter Zeit ihrer Entstellung immer mehr bewusst. Sie blieb stundenlang in ihrem Zimmer und las. Vor einigen Jahren hatte sie Angst vor dem Internat gehabt, und Evylyn hatte es nicht über sich gebracht, sie dorthin zu schicken. So wuchs sie nun im Schatten ihrer Mutter auf – ein bemitleidenswertes Mädchen mit einer Handprothese, die sie nicht gebrauchte, sondern traurig in ihrer Tasche versteckte. Seit kurzem wurde sie im Gebrauch der Prothese unterwiesen, denn Evylyn fürchtete, sie würde den Arm sonst gar nicht mehr benutzen, doch nach den Unterrichtsstunden verschwand die Hand wieder in der Tasche ihres Kleides und kam nur zum Vorschein, wenn Julie sie in gleichgültigem Gehorsam gegenüber den Ermahnungen ihrer Mutter hervorholte. Eine Zeitlang hatte sie nur Kleider ohne Taschen bekommen, doch da war Julie einen ganzen Monat lang so unglücklich im Haus herumgeschlichen, dass Evylyn sich schließlich erbarmt und das Experiment abgebrochen hatte.
Das Problem mit Donald war von Anfang an ganz anders geartet. Evylyns Versuche, ihn in ihrer Nähe zu behalten, waren ebenso gescheitert wie ihre Bemühungen, Julie mehr Selbständigkeit zu vermitteln. Und vor kurzem war ihr das Problem Donald ohnehin aus den Händen genommen worden: Vor drei Monaten hatte man seine Division nach Europa verlegt.
Sie gähnte abermals – das Leben war etwas für junge Leute. Was für eine glückliche Jugend sie doch gehabt hatte! Sie dachte an ihr Pony Bijou und an die Europareise zusammen mit ihrer Mutter, als sie achtzehn gewesen war…
»Sehr, sehr kompliziert«, sagte sie laut und ernst zum Mond. Sie ging wieder hinein und wollte gerade die Tür schließen, als sie ein Geräusch aus der Bibliothek hörte.
Es war Martha, die nicht mehr ganz junge Hausangestellte – sie hatten jetzt nur noch eine.
»Martha!«, sagte Evylyn überrascht.
Martha fuhr herum.
»Ach, ich dachte, Sie wären schon oben. Ich wollte nur –«
»Stimmt etwas nicht?«
Martha zögerte.
»Nein, ich…« Sie stand da und rang die Hände. »Ich suchte nur nach einem Brief, ich muss ihn irgendwo hingelegt haben, Mrs. Piper.«
»Nach einem Brief? An Sie?«, fragte Evylyn und schaltete das Licht an.
»Nein, er war an Sie. Er ist heut Nachmittag gekommen, mit der letzten Post. Der Briefträger hat ihn mir gegeben, und dann hat’s an der Hintertür geläutet. Ich hatte ihn in der Hand, also muss ich ihn hier irgendwo hingelegt haben. Ich dachte, ich seh mal nach.«
»Was für ein Brief war das? Von Mr. Donald?«
»Nein, es war eine Reklame oder eine Rechnung. Es war so ein langer, schmaler Umschlag, das weiß ich noch.«
Sie suchten das Musikzimmer ab, sahen auf Tabletts und auf dem Kaminsims nach und setzten die Suche in der Bibliothek fort, wo sie auf den Bücherreihen nach dem Brief tasteten. Martha hielt entmutigt inne.
»Wo könnte er denn sein? Ich bin in die Küche gegangen – vielleicht ist er im Esszimmer.« Mit neuer Hoffnung wollte sie ins Esszimmer gehen, als ein Keuchen sie herumfahren ließ. Evylyn ließ sich in einen Sessel fallen, zog die Brauen eng zusammen und zwinkerte heftig.
»Ist Ihnen nicht gut?«
Evylyn antwortete nicht sogleich. Sie saß ganz still da. Martha sah, dass ihre Brust sich rasch hob und senkte.
»Ist Ihnen nicht gut?«, wiederholte sie.
»Nein, es ist nichts«, sagte Evylyn langsam, »aber ich weiß jetzt, wo der Brief ist. Gehen Sie nur, Martha. Ich weiß, wo er ist.«
Verwundert ging Martha hinaus. Evylyn blieb sitzen – nur die Muskeln rings um ihre Augen bewegten sich, spannten und entspannten sich ein ums andere Mal. Sie wusste jetzt, wo der Brief war, sie wusste es so gut, als hätte sie ihn selbst dorthin gelegt. Und sie wusste instinktiv und ohne den Hauch eines Zweifels, was darin stand. Der Umschlag war lang und schmal wie der eines Reklamebriefs, doch in einer Ecke stand in Großbuchstaben »Kriegsministerium« und darunter, in kleineren Buchstaben, »Mitteilung«. Sie wusste, dass der Brief in der großen Schüssel lag, dass auf dem Umschlag ihr Name stand und dass er den Todesstoß für ihre Seele enthielt.
Auf unsicheren Beinen ging sie zum Esszimmer, tastete sich an den Bücherregalen und dem Türrahmen entlang. Sie fand den Schalter und machte Licht.
Da stand die Schüssel und brach das elektrische Licht in roten Vierecken mit schwarzen Rändern und gelben Vierecken mit blauen Rändern, funkelnd und gewichtig, grotesk und triumphierend unheilvoll. Evylyn machte einen Schritt und blieb wieder stehen – beim nächsten würde sie über den Rand der Schüssel sehen können. Noch ein Schritt, und sie würde etwas Weißes erblicken. Noch einer, und… Ihre Hände berührten die rauhe, kalte Oberfläche.
Im nächsten Augenblick riss sie das Kuvert auf, öffnete mit zittrigen Fingern den Brief und starrte ihn an, während das mit Schreibmaschine beschriebene Blatt zurückstarrte und ihr ins Gesicht schlug. Dann segelte es wie ein Vogel zu Boden. Das Haus, das eben noch gesirrt und gesummt hatte, war mit einem Mal ganz still. Ein Lufthauch strich durch die offene Haustür und brachte das Motorengeräusch eines vorbeifahrenden Wagens mit; von oben hörte Evylyn unbestimmte Geräusche, dann ein Knirschen von einem Rohr hinter dem Bücherregal: Harold hatte einen Wasserhahn zugedreht.
Es war, als ginge es in diesem Moment gar nicht um Donald – oder jedenfalls nur insofern, als der Tod ihres Sohnes einen weiteren Augenblick in dem erbitterten Kampf markierte, der nach langen, ereignislosen Zeiten des Abwartens immer wieder ganz plötzlich und heftig zwischen Evylyn und diesem kalten, heimtückischen, schönen Ding ausgefochten wurde, dem bösartigen Geschenk eines Mannes, dessen Gesicht sie längst vergessen hatte. Massig und brütend, lauerte es seit Jahren im Mittelpunkt ihres Hauses und sandte wie aus tausend Augen eiskalte Strahlen aus, heimtückische, miteinander verschmelzende Lichtreflexe, die sich nicht veränderten und nicht alterten.
Evylyn setzte sich auf den Rand des Tischs und starrte fasziniert die Schüssel an, die jetzt zu lächeln schien – ein sehr grausames Lächeln –, als wollte sie sagen: »Sieh nur, auch dieses Mal habe ich dich nicht direkt verletzt. Das war gar nicht nötig. Du weißt, dass ich es war, die dir deinen Sohn genommen hat. Du weißt, wie kalt und hart und schön ich bin, denn du warst einst ebenso kalt und hart und schön.«
Die Schüssel schien sich plötzlich umzudrehen und dann größer zu werden und anzuschwellen, bis sie wie ein großes, gewölbtes Dach war, das glitzernd und bebend über dem Raum, über dem Haus hing, und als die Wände sich in einem Nebel aufzulösen schienen, sah Evylyn, dass die Kristallkuppel sich immer noch ausdehnte und allmählich nicht nur den fernen Horizont, sondern auch Sonnen, Monde und Sterne auslöschte, so dass sie nur noch als undeutliche helle Flecken zu sehen waren. Und unter dieser Kuppel bewegten sich die Menschen, und das Licht, das zu ihnen durchdrang, war vielfach gebrochen und umgelenkt, so dass der Schatten wie Licht war und das Licht wie Schatten – bis schließlich die ganze sichtbare Welt unter dem glitzernden Himmel der Schüssel verändert und entstellt war.
Und dann hörte sie eine entfernte, dröhnende Stimme wie einen dunklen, klaren Glockenklang. Sie kam aus der Mitte der Schüssel, prallte an den gewaltigen Wänden ab und sprang Evylyn an.
»Sieh nur«, rief sie, »ich bin das Schicksal, mächtiger als deine armseligen Pläne. Ich bin das, was aus diesen Plänen wird, und ich bin anders als deine kleinen Träume. Ich bin der Lauf der Zeit und das Ende der Schönheit und des unerfüllten Verlangens, und mir gehören all die Zufälle und Bagatellen und die kurzen Minuten, aus denen die entscheidenden Stunden entstehen. Ich bin die Ausnahme, die keine Regel bestätigt. Ich bin die Grenze dessen, was du bestimmen kannst. Ich bin die Würze des Lebens.«
Das dröhnende Geräusch hatte aufgehört; die Echos hallten zurück zu den Wänden der Schüssel, die die Welt begrenzten, von dort empor und zum Mittelpunkt, wo sie noch einen Augenblick summten und dann erstarben. Dann senkten sich die gewaltigen Wände langsam auf Evylyn herab, rückten näher und näher, als wollten sie sie erdrücken, und während sie die Hände ineinanderkrampfte und auf den heftigen Aufprall des kalten Glases wartete, drehte sich die Schüssel mit einem plötzlichen Ruck wieder um, stand funkelnd und unergründlich auf der Anrichte und sandte aus hundert Prismen unzählige vielfarbige, glitzernde, gleißende, einander kreuzende und überlagernde Lichtstrahlen aus.
Wieder wehte ein kalter Wind durch die offene Haustür. Mit verzweifelter Kraft legte Evylyn die Arme um die Schüssel. Sie musste schnell handeln, sie musste stark sein. Sie spannte die Arme an, bis sie schmerzten, sie straffte die dünnen Muskeln unter der weichen Haut, und mit großer Mühe gelang es ihr, die Schüssel anzuheben und zu halten. Sie spürte den kalten Wind auf dem Rücken, wo das Kleid infolge der Anstrengung aufgeplatzt war, und sie wandte sich um und taumelte unter ihrer Last durch die Bibliothek und zur Haustür. Sie musste schnell handeln, sie musste stark sein. Das Blut pochte dumpf in ihren Armen, und ihre Knie wollten immer wieder einknicken, aber die Kühle des Glases fühlte sich gut an.
Sie wankte durch die Tür zu den steinernen Stufen der Eingangstreppe, und dort nahm sie alle Kraft ihres Körpers und ihrer Seele zusammen und schwang sich in einer letzten Anstrengung halb herum. Sie wollte loslassen, doch ihre Hände lösten sich nicht von der rauhen Oberfläche der Schüssel, und sie rutschte aus, verlor das Gleichgewicht und stürzte, noch immer die Schüssel umklammernd, mit einem verzweifelten Schrei die Treppe hinunter…
Gegenüber wurde Licht gemacht; das Klirren war noch am Ende des Blocks zu vernehmen, und Leute eilten verwundert herbei. Im ersten Stock schrak ein müder Mann hoch, der eben noch im Begriff gewesen war, in den Schlaf zu gleiten, und ein Mädchen wimmerte in einem von schlechten Träumen heimgesuchten Halbschlummer. Und rings um die reglose schwarze Gestalt auf dem mondbeschienenen Bürgersteig reflektierten Hunderte von Prismen, Würfeln und Splittern das Licht in einem zarten Funkeln – blau und schwarz, gesäumt von Gelb, gelb und blutrot, gesäumt von Schwarz.


Bernice’ Bubikopf
 
I
 
Wer am Samstagabend nach Einbruch der Dunkelheit am ersten Abschlag des Golfplatzes stand, konnte die Fenster des Countryclubs als gelben Streifen über einem sehr schwarzen, welligen Ozean leuchten sehen. Die Wellen dieses Ozeans bestanden sozusagen aus den Köpfen etlicher neugieriger Caddies, einiger besonders vorwitziger Chauffeure sowie der tauben Schwester des Golftrainers. Dazu kamen meist ein paar verirrte, zaudernde Wellen, die hätten hineinschwappen können, wenn ihnen danach gewesen wäre; das war der Balkon.
Der erste Rang war drinnen. Er bestand aus einem Kreis von Korbstühlen, die ringsherum die Wände des kombinierten Club- und Ballsaals säumten. Auf den Samstagabendbällen pflegte er überwiegend weiblich besetzt zu sein: ein großes Babel reiferer Damen mit scharfem Auge und eisigem Herzen hinter Lorgnon und stattlichem Busen. Der erste Rang hatte vorwiegend kritische Funktion. Bisweilen bekundete er widerstrebend Bewunderung, niemals aber Beifall, denn unter Damen jenseits der fünfunddreißig gilt es als ausgemacht, dass das junge Volk, das sich im Sommer zum Tanzen versammelt, dies nur mit den schlechtesten Absichten der Welt tut, und wenn man es nicht mit steinernen Blicken bombardiert, wird so manches verirrte Paar in einer Ecke des Ballsaals seltsame, barbarische Intermezzi tanzen, und die attraktiveren, gefährlicheren Mädchen werden sich womöglich in den draußen geparkten Limousinen ahnungsloser ehrbarer Damen küssen lassen.
Und doch ist dieser Kreis von Kritikerinnen der Bühne nicht nah genug, um die Gesichter der Darsteller zu erkennen und die feiner gesponnene Nebenhandlung zu verfolgen. Er kann nur die Nase rümpfen und raunen, Fragen stellen und aus seinen Axiomen befriedigende Schlüsse ziehen, wie etwa jenen, dass jeder junge Mann mit hohem Einkommen das Leben eines gejagten Rebhuhns führt. Für die Dramatik der wechselvollen und oft grausamen Welt der Heranwachsenden hat er letzten Endes kein Verständnis. Nein; Logen, Orchestergraben, Hauptdarsteller und Chor werden von jenem Potpourri aus Gesichtern und Stimmen gebildet, die sich im wehmutsvollen afrikanischen Rhythmus von Dyers Tanzkapelle wiegen.
Von dem sechzehnjährigen Otis Ormonde, der noch zwei Jahre an der Hill School vor sich hat, bis zu G. Reece Stoddard, über dessen heimischem Schreibtisch ein Diplom der Harvard Law School hängt; von der kleinen Madeleine Hogue, der das hochgesteckte Haar oben auf ihrem Kopf immer noch komisch und nicht geheuer vorkommt, bis zu Bessie MacRae, die schon ein wenig zu lange – seit über zehn Jahren –, der Herzschlag jeder Party ist, beherrscht dieses Potpourri nicht nur das Geschehen auf der Bühne, sondern schließt auch diejenigen ein, die allein eines unverstellten Blicks darauf fähig sind.
Mit Tusch und Paukenschlag endet die Musik. Die Paare tauschen ein gekünsteltes, leichtfertiges Lächeln, summen noch einmal spielerisch »la-di-da-da-dum-dum«, und schon übertönt das Geschnatter junger Frauenstimmen den Applaus.
Ein paar enttäuschte Herren, die noch mitten auf der Tanzfläche standen, wo sie eben ein Mädchen hatten abklatschen wollen, zogen lustlos von dannen, denn hier ging es nicht zu wie auf den wilden Weihnachtsbällen – diese sommerlichen Tanzereien, auf denen selbst die jüngeren Ehepaare sich zum nachsichtigen Amüsement ihrer jüngeren Geschwister erhoben und altmodische Walzer oder furchtbare Foxtrotts tanzten, galten bloß als angenehm lau und vergnüglich.
Warren McIntyre, der zwanglos in Yale studierte, war einer der glücklosen Herren, und so tastete er in seiner Jackentasche nach einer Zigarette und schlenderte hinaus auf die große, schummrige Veranda, wo überall Pärchen an den Tischen saßen und die laternenbehängte Nacht mit vagen Wörtern und diesigem Gelächter füllten. Hier und da nickte er einem weniger versunkenen Pärchen zu, und alle naselang erstand ein halbvergessenes Fragment irgendeiner Geschichte in seinem Kopf, denn die Stadt war nicht groß, und jeder gehörte ins Who’s who der Vergangenheit aller anderen. Dort zum Beispiel saßen Jim Strain und Ethel Demorest, die seit drei Jahren heimlich verlobt waren. Alle wussten, dass sie ihn heiraten würde, sobald es ihm gelänge, mehr als zwei Monate dieselbe Arbeitsstelle zu behalten. Aber wie gelangweilt sie beide aussahen und wie müde Ethel Jim manchmal anschaute, als fragte sie sich, warum sie die Ranken ihrer Zuneigung an einer so windzerzausten Pappel hochgezogen hatte.
Warren war neunzehn und bedauerte all seine Freunde, die nicht im Osten aufs College gingen. Doch wie die meisten jungen Männer gab er gewaltig mit den Mädchen seiner Heimatstadt an, solange er selber nicht dort war. Da war zum Beispiel Genevieve Ormonde, die regelmäßig bei den Bällen, Privatpartys und Footballspielen in Princeton, Yale, Williams und Cornell auftauchte; oder die schwarzäugige Roberta Dillon, in ihrer Generation ähnlich berühmt wie Hiram Johnson oder Ty Cobb; und natürlich war da Marjorie Harvey, die nicht nur ein feengleiches Gesicht und ein sagenhaftes, verblüffendes Mundwerk hatte, sondern auch, ganz zu Recht, bewundert wurde, weil sie beim letzten Pumps- und Slipperball in New Haven fünf Räder hintereinander geschlagen hatte.
Warren, der als Junge Marjorie gegenüber gewohnt hatte, war lange Zeit »verrückt nach ihr« gewesen. Manchmal schien sie seine Gefühle mit einer gewissen Dankbarkeit zu erwidern, doch sie hatte ihn ihrem unfehlbaren Test unterzogen und ihm dann feierlich mitgeteilt, sie liebe ihn nicht. Der Test war, dass sie ihn vergaß und sich anderen Jungen zuwandte, sobald sie nicht in seiner Nähe war. Warren fand das entmutigend, zumal Marjorie den ganzen Sommer lang kleine Reisen unternommen hatte und er an den ersten zwei oder drei Tagen nach jeder Rückkehr auf dem Tisch in der Harvey’schen Eingangshalle stapelweise in diversen männlichen Handschriften an sie adressierte Briefe liegen sah. Zu allem Überfluss hatte sie den ganzen August über Besuch von ihrer Cousine Bernice aus Eau Claire, und es schien unmöglich, sich allein mit ihr zu treffen. Immer musste er erst jemanden auftreiben, der bereit war, sich mit Bernice abzugeben. Je weiter der August voranschritt, umso schwieriger wurde das.
Sosehr Warren Marjorie auch verehrte, Cousine Bernice fehlte, wenn er ehrlich war, der Pep. Mit ihrem dunklen Haar und der frischen Gesichtsfarbe war sie zwar ganz hübsch, doch auf Partys war nichts mit ihr anzufangen. Jeden Samstagabend tanzte er Marjorie zuliebe einen langen, anstrengenden Tanz mit ihr, aber er hatte sich in ihrer Gesellschaft immer nur gelangweilt.
»Warren« – eine leise Stimme dicht hinter ihm unterbrach ihn in seinen Gedanken. Er drehte sich um und blickte in Marjories Gesicht, lebhaft und strahlend wie immer. Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter, und er begann fast unmerklich zu leuchten.
»Warren«, flüsterte sie, »tu mir einen Gefallen – tanz mit Bernice. Sie kommt schon seit einer Stunde nicht von dem kleinen Otis Ormonde los.«
Warrens Leuchten erlosch.
»Ja – natürlich«, sagte er halbherzig.
»Es macht dir doch nichts aus, oder? Ich passe auch auf, dass du nicht bei ihr hängenbleibst.«
»Schon in Ordnung.«
Marjorie lächelte – jenes Lächeln, das Dank genug war.
»Du bist ein Engel, tausend Dank.«
Seufzend schaute der Engel sich auf der Veranda um, doch Bernice und Otis waren nicht in Sicht. Er schlenderte wieder hinein, und dort, vor der Damengarderobe, entdeckte er Otis inmitten einer Gruppe junger Männer, die sich vor Lachen bogen. Otis schwang ein Holzscheit, das er in der Hand hatte, und hielt flammende Reden.
»Sie ist da drinnen und richtet sich das Haar«, verkündete er aufgeregt. »Ich warte hier, um noch eine Stunde mit ihr zu tanzen.«
Erneutes Gelächter.
»Warum tanzt ihr nicht auch mal mit ihr?«, rief Otis empört. »Über etwas mehr Abwechslung würde sie sich freuen.«
»Wieso denn, Otis«, sagte einer seiner Freunde, »du bist doch gerade erst mit ihr warm geworden.«
»Wozu das Holzscheit, Otis?«, fragte Warren lächelnd.
»Das Holzscheit? Ach, das hier? Das ist ein Knüppel. Wenn sie rauskommt, zieh ich ihr eins über und prügel sie wieder rein.«
Warren ließ sich auf ein Kanapee fallen und johlte vor Vergnügen.
»Keine Sorge, Otis«, brachte er schließlich heraus. »Ich erlöse dich dieses Mal.«
Otis simulierte einen plötzlichen Ohnmachtsanfall und reichte Warren das Holzscheit.
»Falls du’s brauchst, Alter«, sagte er heiser.
Wie schön oder blitzgescheit ein Mädchen auch sein mag, der Ruf, nicht oft abgeklatscht zu werden, bringt sie auf jedem Ball in eine schlechte Position. Vielleicht ist den jungen Männern ihre Gesellschaft sogar lieber als die der Schmetterlinge, mit denen sie im Laufe eines Abends ein halbes Dutzend Mal tanzen, doch die Jugend dieser vom Jazz genährten Generation hat ein rastloses Temperament, und der Gedanke, mehr als einen vollständigen Foxtrott mit demselben Mädchen aufs Parkett zu legen, ist ihnen unangenehm, um nicht zu sagen zuwider. Kommt es zu mehreren Tänzen, einschließlich der Pausen, kann das Mädchen ziemlich sicher sein, dass ihr der junge Mann, einmal erlöst, nie wieder auf den störrischen Zehen herumtrampeln wird.
Warren tanzte den ganzen nächsten Tanz mit Bernice und begleitete sie schließlich, dankbar für die Pause, an einen Tisch auf der Veranda. Ein kurzes Schweigen trat ein, während sie wenig überzeugend mit ihrem Fächer wedelte.
»Es ist heißer hier als in Eau Claire«, sagte sie.
Warren unterdrückte einen Seufzer und nickte. Selbst wenn das stimmte, was kümmerte es ihn. Er fragte sich gelangweilt, ob sie schlecht Konversation machte, weil sie wenig Aufmerksamkeit bekam, oder ob sie wenig Aufmerksamkeit bekam, weil sie schlecht Konversation machte.
»Bleiben Sie noch lange hier?«, fragte er und wurde ziemlich rot. Womöglich ahnte sie, warum er das wissen wollte.
»Eine Woche noch«, antwortete sie und starrte ihn an, als wollte sie sich auf seine nächste Bemerkung stürzen, sobald sie seine Lippen verließ.
Warren wurde unruhig. Dann beschloss er aus einer plötzlichen barmherzigen Laune heraus, es mit einem Teil seiner Masche bei ihr zu probieren. Er wandte sich ihr zu und schaute ihr in die Augen.
»Sie haben wirklich einen Mund zum Küssen«, begann er leise.
Das sagte er manchmal auf Collegebällen zu den Mädchen, mit denen er sich in genau solchem Halbdunkel wie hier unterhielt. Bernice zuckte sichtlich zusammen. Sie wurde ganz ohne Charme rot und hantierte linkisch mit ihrem Fächer. So etwas hatte noch nie jemand zu ihr gesagt.
»Frechheit!« – das Wort rutschte ihr so heraus, und sie biss sich auf die Lippen. Zu spät versuchte sie, amüsiert zu tun und ihm ein verwirrtes Lächeln zu schenken.
Warren ärgerte sich. Er war es gewohnt, dass seine Bemerkung nicht ernst genommen wurde, doch meistens erntete er ein Lachen oder ein paar Sätze gefühlsseliger Plänkelei. Und er mochte es überhaupt nicht, wenn man ihn frech nannte, außer, es war scherzhaft gemeint. Seine barmherzige Laune verflog, und er wechselte das Thema.
»Jim Strain und Ethel Demorest hocken wieder mal zusammen«, sagte er.
Das lag schon mehr auf Bernice’ Linie, doch in ihre Erleichterung mischte sich ein leises Bedauern, als die Unterhaltung eine neue Wendung nahm. Männer sprachen mit ihr gemeinhin nicht über Münder, die zum Küssen waren, aber dass sie mit anderen Mädchen so oder ähnlich sprachen, das wusste sie durchaus.
»O ja«, sagte sie und lachte. »Angeblich krebsen sie seit Jahren ohne einen roten Heller herum. Ist das nicht albern?«
Warrens Ärger wuchs. Jim Strain war ein enger Freund seines Bruders, und er hielt es ohnedies für schlechten Stil, sich über Leute lustig zu machen, weil sie wenig Geld hatten. Aber Bernice hatte gar nicht die Absicht gehabt, sich lustig zu machen. Sie war nur nervös.
 II
 
Als Marjorie und Bernice gegen halb eins nach Hause kamen, wünschten sie sich oben an der Treppe gute Nacht. Sie waren zwar Cousinen, aber keine Freundinnen. Genau genommen hatte Marjorie keine einzige Freundin – sie fand Mädchen dumm. Bernice dagegen hatte sich während ihres ganzen von den Eltern arrangierten Besuchs durchaus danach gesehnt, jene mit Gekicher und Tränen gewürzten Vertraulichkeiten auszutauschen, die sie für einen unverzichtbaren Bestandteil allen weiblichen Miteinanders hielt. In dieser Hinsicht erschien ihr Marjorie jedoch eher kalt; irgendwie fiel es Bernice genauso schwer, mit ihr zu reden wie mit Männern. Marjorie kicherte nie, hatte nie Angst, war selten verlegen und besaß überhaupt wenige jener Eigenschaften, die Bernice bei einer Frau als geziemend und segensreich erachtete.
Während sie mit Zahnbürste und Zahnpasta hantierte, fragte sie sich zum hundertsten Mal, warum man ihr nie Beachtung schenkte, wenn sie von zu Hause fort war. Darauf, dass ihre Familie die reichste in Eau Claire war; dass ihre Mutter als großartige Gastgeberin galt, vor jedem Ball ein kleines Abendessen für ihre Tochter gab und ihr ein eigenes Auto gekauft hatte, hätte sie ihren gesellschaftlichen Erfolg daheim nie zurückgeführt. Wie die meisten Mädchen war sie mit der warmen Milch Annie Fellows Johnstons großgezogen worden und mit Romanen, in denen die weibliche Hauptperson geliebt wurde, weil sie gewisse geheimnisvolle frauliche Eigenschaften besaß, die stets erwähnt, aber nie zur Schau getragen wurden.
Bernice verspürte einen leisen Schmerz, weil sie gegenwärtig alles andere als umschwärmt war. Sie wusste nicht, dass sie ohne Marjories Fürsprache den ganzen Abend mit ein und demselben Mann getanzt hätte; wohl aber, dass sich selbst in Eau Claire Mädchen von geringerer Stellung und Schönheit eines stürmischeren Andrangs erfreuten als sie. Ihrer Meinung nach lag das an einer subtilen Gewissenlosigkeit, die diesen Mädchen eigen war. Es hatte ihr nie Sorgen bereitet, und wäre es anders gewesen, hätte ihre Mutter ihr versichert, solche Mädchen würdigten sich selbst herab und die Männer würden eigentlich Mädchen wie Bernice viel mehr Achtung entgegenbringen.
Sie löschte das Licht im Bad und beschloss aus einer Laune heraus, zu ihrer Tante Josephine hineinzugehen, bei der noch Licht brannte. Ihre weichen Pantoffeln trugen sie lautlos über den mit Teppich ausgelegten Flur, doch als sie hinter der halb geöffneten Tür Stimmen hörte, blieb sie stehen. Dann schnappte sie ihren eigenen Namen auf, und ohne es vorgehabt zu haben, lauschte sie an der Tür – und der Gesprächsfaden wirkte sich in ihr Bewusstsein, als zöge ihn jemand mit der Nadel hindurch.
»Sie ist ein vollkommen hoffnungsloser Fall!« Das war Marjories Stimme. »Ja, ja, ich weiß schon, was du sagen willst! Etliche Leute haben dir erzählt, wie hübsch sie sei und wie lieb und wie gut sie kochen könne! Na und? Sie amüsiert sich kein bisschen. Die Männer mögen sie nicht.«
»Was zählt schon ein bisschen billige Beliebtheit?«
Mrs. Harvey klang verärgert.
»Alles, wenn man achtzehn ist«, sagte Marjorie entschieden. »Ich habe mein Bestes gegeben. Ich war nett zu ihr, ich habe die Männer gebeten, mit ihr zu tanzen, aber sie haben einfach keine Lust, sich zu langweilen. Wenn ich bloß an diesen schönen Teint denke, der an so eine graue Maus verschwendet ist, und daran, was Martha Carey daraus machen könnte – ach!«
»Es gibt heutzutage keinen Anstand mehr.«
Mrs. Harveys Stimme ließ erkennen, dass ihr die heutigen Zustände nicht in den Kopf wollten. Als sie jung war, hatten sich alle jungen Damen, die aus guten Familien stammten, prächtig amüsiert.
»Also«, sagte Marjorie, »kein Mädchen kann einer lahmen Ente von einem Gast ständig auf die Sprünge helfen. Heutzutage muss jedes Mädchen allein zurechtkommen. Ich habe ja sogar versucht, ihr kleine Tipps zu geben, für ihre Kleidung und so, aber da ist sie wütend geworden und hat mich ganz komisch angeguckt. Sie ist feinfühlig genug, um zu merken, dass sie hier nicht gut abschneidet, aber ich wette, sie tröstet sich damit, dass sie ja ach so tugendhaft ist, während ich viel zu leichtlebig und oberflächlich bin und es böse mit mir enden wird. Alle unbeliebten Mädchen denken so. Saure Trauben! Sarah Hopkins nennt Genevieve und Roberta und mich die Gardenienmädchen! Ich wette, sie würde zehn Jahre ihres Lebens und ihre europäische Ausbildung dafür geben, ein Gardenienmädchen zu sein, in das drei oder vier Männer gleichzeitig verliebt sind und das alle paar Schritte von einem anderen aufgefordert wird!«
»Mir scheint«, unterbrach Mrs. Harvey sie ziemlich müde, »du müsstest imstande sein, etwas für Bernice zu tun. Ich weiß wohl, dass sie nicht sehr lebhaft ist.«
Marjorie stöhnte auf.
»Lebhaft! Du liebe Zeit! Ich habe sie noch nie etwas anderes zu einem Jungen sagen hören, als dass es ja so heiß sei oder die Tanzfläche so voll oder dass sie nächstes Jahr in New York aufs College gehen werde. Manchmal fragt sie sie auch, was für einen Wagen sie fahren, und erzählt ihnen, was sie für einen hat. Wie aufregend!«
Ein kurzes Schweigen trat ein, ehe Mrs. Harvey ihren Refrain wieder anstimmte:
»Ich weiß nur, dass nicht halb so liebenswerte und reizvolle Mädchen wie sie auch Erfolg haben. Martha Carey zum Beispiel ist stämmig und laut, und ihre Mutter ist entschieden gewöhnlich. Und Roberta Dillon sieht dieses Jahr so mager aus, als müsste sie mal zur Kur nach Arizona. Sie tanzt sich noch zu Tode.«
»Aber Mutter«, entgegnete Marjorie gereizt, »Martha ist fröhlich und wahnsinnig schlagfertig und sieht wahnsinnig schick aus, und Roberta ist eine phantastische Tänzerin. Sie wird schon seit Ewigkeiten von allen umschwärmt!«
Mrs. Harvey gähnte.
»Ich glaube, es ist dieses komische indianische Blut in Bernice’ Adern«, fuhr Marjorie fort. »Vielleicht kommen bei ihr die Gattungsmerkmale wieder durch. Indianerfrauen haben auch immer nur dagesessen und nichts gesagt.«
»Jetzt aber ab ins Bett mit dir, du dummes Kind«, lachte Mrs. Harvey. »Wenn ich geahnt hätte, dass du dir so etwas merkst, hätte ich’s dir nicht erzählt. Und das meiste von dem, was du sagst, halte ich für baren Unsinn«, fügte sie schläfrig hinzu.
Wieder trat ein Schweigen ein, während Marjorie sich fragte, ob es einen Versuch wert war, ihre Mutter von ihrer Ansicht zu überzeugen. Leute über vierzig lassen sich selten dauerhaft von etwas überzeugen. Mit achtzehn sind unsere Überzeugungen Anhöhen, von denen wir herabblicken; mit fünfundvierzig sind es Höhlen, in denen wir uns verstecken.
Nachdem sie zu diesem Schluss gelangt war, sagte Marjorie ihrer Mutter gute Nacht. Als sie auf den Flur hinaustrat, war er ganz leer.
III
 
Während Marjorie am nächsten Morgen spät beim Frühstück saß, kam Bernice herein, sagte förmlich guten Morgen, setzte sich ihr gegenüber, schaute sie aufmerksam an und befeuchtete sich ein wenig die Lippen.
»Was hast du denn?«, fragte Marjorie verwirrt.
Bernice zögerte, bevor sie ihre Handgranate warf.
»Ich habe gehört, was du gestern Abend zu deiner Mutter über mich gesagt hast.«
Marjorie erschrak, doch ihre Wangen röteten sich nur leicht, und als sie antwortete, war ihre Stimme ganz ruhig.
»Wo warst du denn?«, fragte sie.
»Im Flur. Ich wollte nicht lauschen – zuerst.«
Nachdem sie ihr unwillkürlich einen verächtlichen Blick zugeworfen hatte, schlug Marjorie die Augen nieder und schien auf einmal sehr damit beschäftigt, einen einzelnen Cornflake auf dem Finger zu balancieren.
»Ich fahre wohl besser wieder nach Eau Claire zurück – wenn ich so lästig bin.« Bernice’ Unterlippe zitterte heftig, und sie fuhr mit bebender Stimme fort: »Ich habe mir Mühe gegeben, nett zu sein, aber – aber erst hat man mich nicht beachtet und dann auch noch beleidigt. Keiner, der bei mir zu Gast war, ist je so behandelt worden.«
Marjorie schwieg.
»Aber ich sehe ja, dass ich hier im Weg bin. Ich störe dich. Deine Freunde mögen mich nicht.« Sie schwieg einen Moment; dann fiel ihr eine weitere Kränkung ein. »Natürlich war ich wütend, als du letzte Woche angedeutet hast, mein Kleid sei unvorteilhaft. Meinst du denn, ich wüsste nicht, wie man sich anzieht?«
»Nein«, murmelte Marjorie kaum hörbar.
»Was?«
»Ich habe nichts angedeutet«, sagte Marjorie knapp. »Wenn ich mich recht entsinne, habe ich gesagt, es sei besser, ein vorteilhaftes Kleid dreimal hintereinander anzuziehen, als es abwechselnd mit zwei schrecklichen zu tragen.«
»Findest du, das war besonders nett?«
»Es sollte ja gar nicht nett sein.« Nach einer kleinen Pause fragte sie: »Wann reist du ab?«
Bernice zog scharf die Luft ein.
»Oh!«, entfuhr es ihr.
Marjorie blickte überrascht auf.
»Hast du nicht gesagt, du wolltest abreisen?«
»Ja, aber –«
»Ach so, du hast nur geblufft!«
Einen Moment lang starrten sie einander über den Frühstückstisch hinweg an. Vor Bernice’ Augen zogen kleine Schleierwolken vorbei, während Marjories Miene jenen harten Ausdruck annahm, den sie aufsetzte, wenn leicht berauschte junge Collegestudenten ihr den Hof machten.
»Du hast also geblufft«, wiederholte sie, als wäre das zu erwarten gewesen.
Bernice gestand es ein, indem sie in Tränen ausbrach. Marjorie blickte sie gelangweilt an.
»Du bist meine Cousine«, schluchzte Bernice. »Ich bin dein Ga-hast. Ich wollte einen Monat hierbleiben, und wenn ich jetzt nach Hause fahre, weiß meine Mutter sofort Bescheid und wird sich fra-hagen –«
Marjorie wartete ab, bis der Schwall gebrochener Wörter sich in kleine Schnieflaute auflöste.
»Ich gebe dir mein Taschengeld für diesen Monat«, sagte sie kalt, und: »Du kannst die letzte Woche verbringen, wo du willst. Es gibt da ein sehr schönes Hotel…«
Bernice’ Schluchzer kletterten auf Flötentonhöhe, dann stand sie unvermittelt auf und flüchtete aus dem Zimmer.
Eine Stunde später, als Marjorie in der Bibliothek damit beschäftigt war, einen jener unverbindlichen, sagenhaft vagen Briefe aufzusetzen, wie nur ein junges Mädchen sie schreiben kann, tauchte Bernice ziemlich rotäugig und bemüht ruhig wieder auf. Sie würdigte Marjorie keines Blickes, sondern nahm ein beliebiges Buch aus dem Regal und setzte sich hin, um darin zu lesen. Marjorie schien in ihren Brief vertieft und schrieb weiter. Als die Uhr zwölf schlug, klappte Bernice mit einem Knall ihr Buch zu.
»Ich besorge mir jetzt wohl besser meine Fahrkarte.«
Das war nicht der Anfang der Rede, die sie oben auf ihrem Zimmer einstudiert hatte; doch da Marjorie all ihre Einsätze verpasste – sie nicht drängte, vernünftig zu sein; es sei alles ein Missverständnis –, war es die beste Eröffnung, die ihr einfiel.
»Warte kurz, bis ich den Brief fertig habe«, sagte Marjorie, ohne sich umzublicken. »Ich möchte, dass er mit der nächsten Post mitgeht.«
Nach einer weiteren Minute, in der ihr Füller eifrig über das Papier kritzelte, drehte sie sich um und lehnte sich mit einer ›Zu-Diensten‹-Miene entspannt zurück. Erneut musste Bernice das Wort ergreifen.
»Möchtest du, dass ich nach Hause fahre?«
»Na ja –«, sagte Marjorie und überlegte. »Wenn du dich nicht amüsierst, wäre es doch wohl besser. Was bringt es schon, unglücklich zu sein.«
»Findest du nicht, es wäre ein Gebot der Höflichkeit…«
»Ach, bitte zitiere nicht aus Betty und ihre Schwestern!«, rief Marjorie gereizt. »Das ist Schnee von gestern.«
»Meinst du?«
»Ja, natürlich! Welches Mädchen könnte heute noch so leben wie diese albernen Weibsbilder?«
»Für unsere Mütter waren sie Vorbilder.«
Marjorie lachte. »Ja, das waren sie – nicht! Im Übrigen waren unsere Mütter ja auf ihre Art völlig in Ordnung, aber über die Probleme ihrer Töchter wissen sie sehr wenig.«
Bernice richtete sich auf. »Bitte rede nicht über meine Mutter.«
Marjorie lachte. »Ich glaube nicht, dass ich sie erwähnt habe.«
Bernice hatte das Gefühl, dass sie von ihrem Anliegen abgelenkt wurde. »Findest du, du hast mich gut behandelt?«
»Ich habe getan, was ich konnte. Du bist ein ziemlich harter Brocken.«
Bernice’ Augenlider röteten sich.
»Ich finde, du bist hart und selbstsüchtig, und du hast keine einzige weibliche Tugend in dir.«
»O mein Gott!«, rief Marjorie voller Verzweiflung. »Du dummes Ding! Mädchen wie du sind schuld an all diesen langweiligen, farblosen Ehen; all diese scheußlichen Unzulänglichkeiten, die als weibliche Tugenden durchgehen! Was für ein Schlag für einen Mann mit Phantasie, wenn er das hübsche Kleiderbündel heiratet, um das er seine Ideale gerankt hat, und merkt, dass es bloß eine schwache, wehleidige, feige Anhäufung von Posen ist!«
Bernice’ Mund stand mittlerweile halb offen.
»Die frauliche Frau!«, fuhr Marjorie fort. »Verbringt ihre ganze frühe Jugend mit wehleidiger Kritik an Mädchen wie mir, die sich wirklich gut amüsieren.«
Bernice’ Unterkiefer klappte weiter herunter, während Marjories Stimme anstieg.
»Ein hässliches Mädchen kann ja von mir aus wehleidig sein. Wenn ich hässlich gewesen wäre, richtig hässlich, dann hätte ich meinen Eltern nie verziehen, dass sie mich auf die Welt gebracht haben. Aber du trittst dein Leben ohne jedes Handicap an –« Marjorie ballte ihre kleine Faust. »Wenn du von mir erwartest, dass ich in dein Gejammer einstimme, muss ich dich enttäuschen. Geh oder bleib, ganz wie du willst.« Darauf nahm sie ihre Briefe vom Tisch und verließ den Raum.
Bernice schützte Kopfschmerzen vor und erschien nicht zum Mittagessen. Sie hatten am Nachmittag eine Verabredung fürs Theater, doch da die Kopfschmerzen anhielten, entschuldigte Marjorie ihre Cousine bei einem nicht allzu niedergeschlagenen jungen Mann. Als sie jedoch am späten Nachmittag heimkam, fand sie Bernice mit seltsam gefasster Miene in ihrem Schlafzimmer vor, wo sie auf Marjorie gewartet hatte.
»Ich bin zu dem Schluss gekommen«, sagte Bernice ohne Umschweife, »dass du vielleicht recht hast – sicher bin ich mir nicht. Aber wenn du mir sagen könntest, warum deine Freunde sich nicht – sich nicht für mich interessieren, würde ich eventuell tun, was du für richtig hältst.«
Marjorie stand vor dem Spiegel und schüttelte ihr Haar aus.
»Meinst du das ernst?«
»Ja.«
»Ohne Einschränkungen? Bist du bereit, genau das zu tun, was ich dir sage?«
»Na ja, ich –«
»Nichts ›na ja‹! Bist du bereit, genau das zu tun, was ich sage?«
»Wenn es vernünftig ist.«
»Das ist es nicht! Vernunft ist das Letzte, was du brauchst.«
»Wirst du mich – wirst du mir empfehlen –«
»Ja, alles. Wenn ich sage, du sollst Boxen lernen, lernst du Boxen. Schreib deiner Mutter, dass du zwei Wochen länger bleibst.«
»Und wenn du sagst –«
»Also gut – ich gebe dir schon mal ein paar Beispiele. Erstens hast du kein unbefangenes Auftreten. Warum? Weil du dir deiner nicht sicher bist. Ein Mädchen, das sich perfekt frisiert und gekleidet fühlt, kann diesen Teil von sich vergessen. Das ist Charme. Je mehr von dir du vergessen kannst, umso größer dein Charme.«
»Sehe ich denn nicht gut aus?«
»Nein; zum Beispiel pflegst du deine Augenbrauen nicht. Sie mögen schwarz und glänzend sein, aber wenn sie in alle Richtungen abstehen, sind sie ein Makel. Sie wären sehr hübsch, wenn du dir für ihre Pflege ein Zehntel der Zeit nehmen würdest, die du mit Nichtstun verbringst. Du wirst sie bürsten, damit sie alle in eine Richtung wachsen.«
Bernice runzelte besagte Brauen.
»Heißt das etwa, dass Männer auf Augenbrauen achten?«
»Ja – unbewusst. Und wenn du wieder zu Hause bist, solltest du dir die Zähne ein wenig richten lassen. Es fällt kaum auf, aber –«
»Ich dachte«, unterbrach Bernice sie verwirrt, »du verachtest solche kleinen weiblichen Geziertheiten.«
»Ich verachte geziertes Denken«, antwortete Marjorie. »Aber äußerlich muss ein Mädchen geziert sein. Wer umwerfend aussieht, kann sich auch erlauben, über Russland, Pingpong oder den Völkerbund zu reden.«
»Was noch?«
»Oh, ich fange gerade erst an! Als Nächstes kommt die Art, wie du tanzt.«
»Tanze ich denn nicht gut?«
»Nein. Du stützt dich auf den Mann; doch, doch – ein ganz klein wenig. Es ist mir aufgefallen, als wir gestern zusammen beim Tanzen waren. Und du hältst dich vollkommen gerade, anstatt dich ein wenig vorzuneigen. Wahrscheinlich hat dir mal eine alte Dame vom Rand des Parketts aus zugeschaut und gesagt, du sähst so vornehm dabei aus. Aber wenn das Mädchen nicht zufällig sehr klein ist, hat der Mann es auf die Weise viel schwerer, und er ist schließlich derjenige, auf den es ankommt.«
»Weiter.« Bernice schwirrte der Kopf.
»Du musst lernen, auch zu den armen Teufeln nett zu sein. Du siehst immer aus, als hätte man dich beleidigt, sobald du an einen gerätst, der nicht zu den meistumschwärmten Jungen gehört. Aber, Bernice, ich werde alle paar Schritte abgeklatscht – und von wem wohl am häufigsten? Von besagten armen Teufeln natürlich. Kein Mädchen kann es sich leisten, sie zu übergehen. Sie bilden den größten Teil jeder Menge. Unreife, schüchterne Jungen, die den Mund nicht aufkriegen, sind das beste Konversationstraining. Ungeschickte Jungen sind die besten Tanzlehrer. Wenn du ihren Schritten folgen kannst und trotzdem graziös aussiehst, kannst du einem Panzer durch einen Wolkenkratzer aus Stacheldraht folgen.«
Bernice seufzte tief, doch Marjorie war noch nicht fertig.
»Wenn du auf einem Ball bist und vielleicht drei arme Teufel, die mit dir tanzen, richtig gut unterhältst; wenn du so amüsant mit ihnen plauderst, dass sie nicht merken, wie lange sie bei dir hängenbleiben, hast du schon einiges erreicht. Sie werden dich das nächste Mal wieder auffordern, und nach und nach werden so viele arme Teufel mit dir tanzen, dass die attraktiven Jungen keine Angst mehr haben müssen hängenzubleiben – und dann fordern sie dich auf.«
»Ja«, sagte Bernice matt. »Ich glaube, ich verstehe allmählich, was du meinst.«
»Und irgendwann«, sagte Marjorie abschließend, »werden sicheres Auftreten und Charme sich von selbst einstellen. Eines Morgens wirst du aufwachen und wissen, dass du beides hast, und auch die Männer werden es wissen.«
Bernice stand auf. »Das war furchtbar nett von dir – aber so hat noch nie jemand mit mir geredet; ich bin ein bisschen durcheinander.«
Marjorie gab keine Antwort, sondern betrachtete nachdenklich ihr eigenes Spiegelbild.
»Wie lieb, dass du mir hilfst, du bist ein Schatz«, fuhr Bernice fort.
Marjorie antwortete immer noch nicht, und Bernice fürchtete schon, sie habe zu dankbar gewirkt. »Ich weiß, du magst keine Gefühlsduselei«, sagte sie schüchtern.
Marjorie drehte sich rasch zu ihr um. »Ach, das ist es nicht. Ich habe gerade überlegt, ob wir dir nicht einen Bubikopf schneiden lassen sollten.«
Bernice fiel rückwärts aufs Bett.
IV
 
Am folgenden Mittwochabend fand im Countryclub ein Ball mit gesetztem Essen statt. Als die Gäste hereinschlenderten, suchte Bernice ihre Tischkarte und verspürte leisen Unmut. Zwar saß rechts von ihr G. Reece Stoddard, ein höchst begehrenswerter und vornehmer Junggeselle, doch den alles entscheidenden Platz zu ihrer Linken nahm nur Charley Paulson ein. Charley mangelte es an Körpergröße, gutem Aussehen und gesellschaftlicher Raffinesse, und das Einzige, was ihn nach Bernice’ neuem Wissensstand als ihren Partner qualifizierte, war die Tatsache, dass er noch nie bei ihr hängengeblieben war. Doch mit den letzten Suppentellern verschwand auch ihr Unmut, und Marjories präzise Lektionen fielen ihr wieder ein. Sie schluckte ihren Stolz hinunter, wandte sich Charley Paulson zu und sprang.
»Finden Sie, ich sollte mir einen Bubikopf schneiden lassen, Mr. Charley Paulson?«
Charley blickte überrascht auf. »Warum?«
»Weil ich es erwäge. Es ist eine so einfache und sichere Art, Aufmerksamkeit zu erregen.«
Charley lächelte liebenswürdig. Er konnte nicht ahnen, dass dies einstudiert war. Er antwortete, er wisse nicht viel über Bubiköpfe. Aber Bernice konnte es ihm erklären.
»Ich möchte ein Vamp sein, verstehen Sie«, verkündete sie frech und erklärte ihm dann, der Bubikopf sei der notwendige Auftakt dazu. Sie fügte hinzu, sie wolle seinen Rat einholen, weil sie gehört habe, dass er, was Mädchen betreffe, über ein so gutes Urteilsvermögen verfüge.
Charley, der von der Psychologie der Frauen so viel verstand wie vom Geisteszustand buddhistischer Mönche, fühlte sich vage geschmeichelt.
»Deshalb habe ich beschlossen«, fuhr sie fort und hob ein wenig die Stimme, »Anfang nächster Woche in den Herrensalon im Sevier Hotel zu gehen, dort auf dem ersten Stuhl Platz zu nehmen und mir einen Bubikopf schneiden zu lassen.«
Sie stockte, als sie bemerkte, dass die Leute um sie herum ihre Gespräche unterbrochen hatten und zuhörten; nach einer Sekunde der Verunsicherung jedoch verfing Marjories Nachhilfe wieder, und sie richtete den Rest ihrer Ausführungen an ein größeres Publikum.
»Natürlich verlange ich Eintritt, aber wenn Sie alle kommen und mir Beistand leisten wollen, verteile ich gerne Karten für die Logenplätze.«
Beifälliges Gelächter brandete auf, unter dessen Deckung G. Reece Stoddard sich rasch zu ihr herüberbeugte und ihr ins Ohr flüsterte: »Ich reserviere jetzt schon eine Loge.«
Sie begegnete seinem Blick und lächelte, als hätte er etwas unübertrefflich Geistreiches gesagt.
»Glauben Sie an den Bubikopf?«, fragte G. Reece mit dem gleichen Unterton.
»Ich finde ihn unmoralisch«, antwortete Bernice ernst. »Aber schließlich muss man die Leute entweder unterhalten, bewirten oder schockieren.« Das hatte Marjorie von Oscar Wilde geklaut. Es erntete wohlgefälliges Gelächter von den Männern und eine Reihe rascher, aufmerksamer Blicke von den Mädchen. Und als hätte sie nichts weiter Witziges oder Bedeutsames gesagt, wandte Bernice sich wieder Charley zu und sprach ihm vertraulich ins Ohr. »Ich würde Sie gern nach Ihrer Meinung zu einigen Leuten fragen. Ich stelle mir vor, dass Sie ein hervorragender Menschenkenner sind.«
Charley erbebte leicht – und machte ihr indirekt ein Kompliment, indem er ihr Wasserglas umstieß.
Als Warren McIntyre zwei Stunden später untätig in der Riege der Herren stand, gedankenverloren den Tanzpaaren zuschaute und sich fragte, wohin und mit wem Marjorie verschwunden war, stahl sich nach und nach eine ganz andere Wahrnehmung in sein Bewusstsein – nämlich die, dass Bernice, Marjories Cousine, in den letzten fünf Minuten mehrere Male abgeklatscht worden war. Er schloss die Augen, öffnete sie und schaute erneut hin. Vor ein paar Minuten hatte sie mit einem Jungen von außerhalb getanzt, was leicht zu erklären war; ein Junge von außerhalb wusste es nicht besser. Doch jetzt tanzte sie mit einem anderen, und dort steuerte mit enthusiastischer Entschlossenheit im Blick schon Charley Paulson auf sie zu. Merkwürdig – Charley Paulson tanzte selten mit mehr als drei Mädchen pro Abend.
Warren war doch sehr erstaunt, als er – nach vollzogenem Wechsel – sah, dass der erlöste Mann kein anderer war als G. Reece Stoddard persönlich. Und G. Reece schien von seiner Erlösung keineswegs begeistert. Als Bernice das nächste Mal in seiner Nähe tanzte, betrachtete Warren sie aufmerksam. Ja, sie war hübsch, ausgesprochen hübsch sogar; und heute Abend wirkte ihr Gesicht richtig lebhaft. Sie hatte jenes Aussehen, das keine Frau, und sei sie eine noch so begabte Schauspielerin, erfolgreich vortäuschen kann – sie sah aus, als amüsiere sie sich. Ihm gefiel die Art, wie sie sich die Haare frisiert hatte, und er überlegte, ob es Brillantine war, die es so glänzen ließ. Und das Kleid stand ihr gut – ein dunkles Rot, das ihre schattigen Augen und rosigen Wangen hervorhob. Ihm fiel wieder ein, dass er sie am Anfang, als sie in die Stadt gekommen war, hübsch gefunden und erst später gemerkt hatte, wie langweilig sie war. Schade – langweilige Mädchen waren unerträglich –, aber hübsch war sie schon.
Seine Gedanken wanderten im Zickzack zu Marjorie zurück. Mit ihrem Verschwinden würde es sein wie so oft. Wenn sie wieder auftauchte, würde er sie fragen, wo sie gewesen sei – und sie würde ihm mit aller Deutlichkeit erwidern, das gehe ihn überhaupt nichts an. Wie dumm, dass sie sich seiner so sicher war! Sie sonnte sich in dem Wissen, dass kein anderes Mädchen in der ganzen Stadt ihn interessierte; sie forderte ihn dazu heraus, sich in Genevieve oder Roberta zu verlieben.
Warren seufzte. Der Weg zu Marjories Gefühlen war wirklich ein Labyrinth. Er blickte auf. Bernice tanzte erneut mit dem Jungen von außerhalb. Halb unbewusst tat er einen Schritt aus der Herrenriege heraus in ihre Richtung und zögerte. Dann sagte er sich, es sei ein Akt der Barmherzigkeit. Er ging auf sie zu – und stieß plötzlich mit G. Reece Stoddard zusammen.
»Verzeihung«, sagte Warren.
Doch G. Reece blieb nicht stehen, um sich zu entschuldigen. Er hatte schon wieder Bernice aufgefordert.
Nachts um ein Uhr drehte sich Marjorie, die Hand am Lichtschalter in der Diele, um und schaute noch ein letztes Mal in Bernice’ blitzende Augen. »Es hat also funktioniert?«
»Oh, Marjorie, ja!«, rief Bernice.
»Ich habe gesehen, dass du dich gut amüsiert hast.«
»Das habe ich auch! Das einzige Problem war, dass mir gegen Mitternacht der Gesprächsstoff ausging. Ich musste mich wiederholen – natürlich vor anderen Männern. Ich hoffe, sie tauschen sich nicht aus.«
»Das tun Männer nicht«, sagte Marjorie und gähnte, »und selbst wenn sie es täten – sie würden dich nur für noch raffinierter halten.«
Sie knipste das Licht aus, und als sie die Treppe hinaufstiegen, griff Bernice dankbar nach dem Geländer. Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie müde getanzt worden.
»Siehst du«, sagte Marjorie, als sie oben waren, »ein Mann sieht, wie ein anderer dich abklatscht, und denkt, da muss wohl irgendwas dran sein. Also, morgen lassen wir uns was Neues einfallen. Gute Nacht.«
»Gute Nacht.«
Als Bernice ihre Haare löste, ließ sie den Abend noch einmal Revue passieren. Sie hatte sich genau an die Anweisungen gehalten. Selbst als Charley Paulson sie zum achten Mal abklatschte, hatte sie getan, als sei sie hocherfreut, und sich so interessiert wie geschmeichelt gegeben. Sie hatte weder über das Wetter in Eau Claire noch über Autos noch über ihre Schule geredet, sondern die Unterhaltung auf mich, dich und uns beschränkt.
Doch ein paar Minuten bevor sie einschlief, wühlte ein rebellischer Gedanke schlaftrunken in ihrem Kopf – sie war diejenige, die all das vollbracht hatte. Gewiss, Marjorie hatte ihr erklärt, was sie sagen sollte, doch Marjorie hatte das meiste, was sie selber sagte, auch nur irgendwo gelesen. Bernice hatte das rote Kleid gekauft, obwohl es ihr nie besonders schön erschienen war, ehe Marjorie es aus ihrem Koffer ausgrub – ihre Stimme hatte die Sätze gesagt, ihre Lippen hatten gelächelt, ihre Füße getanzt. Marjorie nettes Mädchen – aber eitel – netter Abend – nette Jungen – wie Warren – Warren – Warren – wie hieß er gleich – Warren –
Sie schlief ein.
V
 
Für Bernice war die nächste Woche eine Offenbarung. Mit dem Gefühl, dass es den Leuten wirklich Freude bereitete, sie anzuschauen und ihr zuzuhören, kam das Selbstvertrauen. Natürlich unterliefen ihr am Anfang zahlreiche Fehler. Sie wusste zum Beispiel nicht, dass Draycott Deyo für das Pfarramt studierte; ihr war nicht klar, dass er sie aufforderte, weil er sie für ein stilles, zurückhaltendes Mädchen hielt. Wäre es ihr bewusst gewesen, hätte sie ihn nicht mit dem Spruch »Hallo, Granatenwerfer!« beglückt und nahtlos die Badewannengeschichte angeschlossen: »Im Sommer kostet es mich schrecklich viel Kraft, mir die Haare zu frisieren – ich habe so viele davon –, deshalb frisiere ich sie mir immer zuerst, pudere mir das Gesicht und setze meinen Hut auf; dann steige ich in die Badewanne und kleide mich hinterher an. Meinen Sie nicht auch, das ist die beste Methode?«
Obgleich Draycott Deyo sich gerade mit schwierigen, die Immersionstaufe betreffenden Fragen herumquälte und hier eventuell einen Zusammenhang hätte entdecken können, müssen wir zugeben, dass dem nicht so war. Er betrachtete weibliches Baden als unsittlichen Gesprächsgegenstand und ließ Bernice an einigen seiner Gedanken zur Verkommenheit der modernen Gesellschaft teilhaben.
Doch zum Ausgleich dieses unseligen Zwischenfalls verzeichnete Bernice auf der Habenseite ein paar beachtliche Erfolge. Der kleine Otis Ormonde verzichtete auf eine Reise an die Ostküste und beschloss stattdessen, sich mit welpenhafter Ergebenheit an ihre Fersen zu heften, zum Amüsement seiner Freunde und zur Verärgerung G. Reece Stoddards, dessen nachmittägliche Aufwartungen durch die widerlich zärtlichen Blicke, die Otis auf Bernice richtete, mehrmals vollkommen verdorben wurden. Ja, zum Beweis, wie entsetzlich er und alle anderen sich in ihrem ersten Urteil über sie getäuscht hatten, erzählte er ihr sogar die Geschichte mit dem Holzscheit und der Damengarderobe. Bernice tat den Vorfall mit einem Lachen ab, obwohl es ihr einen kleinen Stich versetzte.
Von allem, was Bernice an Konversationskunst aufbot, war der bekannteste und mit dem größten Beifall aufgenommene Spruch der, dass sie sich einen Bubikopf schneiden lassen würde.
»Ach, Bernice, wann lassen Sie sich endlich einen Bubikopf schneiden?«
»Übermorgen vielleicht«, antwortete sie lachend. »Kommen Sie und schauen es sich an? Ich zähle nämlich auf Sie, müssen Sie wissen.«
»Ob wir kommen? Und ob! Aber beeilen Sie sich lieber.«
Bernice, deren Tonsurabsichten vollkommen unaufrichtig waren, lachte erneut.
»Es ist bald so weit. Sie werden staunen.«
Doch das bedeutsamste Zeichen ihres Erfolgs war womöglich der graue Wagen des über die Maßen kritischen Warren McIntyre, der täglich vor dem Harvey’schen Haus parkte. Zuerst war das Dienstmädchen richtig erschrocken, als er nach Bernice fragte und nicht nach Marjorie; nachdem das eine Woche so gegangen war, erzählte sie der Köchin, Miss Bernice hätte sich doch Miss Marjories besten Fisch geangelt.
Und das hatte Miss Bernice. Vielleicht fing es damit an, dass Warren Marjories Eifersucht wecken wollte; vielleicht war es Marjories vertrauter, wenn auch von ihm nicht erkannter Zungenschlag in Bernice’ Konversationskunst; vielleicht war es beides und ein Quentchen ernsthaftes Interesse dazu. In jedem Fall hatte das kollektive Bewusstsein der jungen Leute innerhalb einer Woche bemerkt, dass Marjories treuester Verehrer eine erstaunliche Kehrtwendung vollzogen hatte und ohne jeden Zweifel Marjories Gast umwarb. Die brennende Frage war, wie Marjorie das aufnehmen würde. Warren rief Bernice zweimal am Tag an, er schickte ihr Nachrichten, und häufig sah man sie zusammen in seinem Roadster sitzen, augenscheinlich in eines jener intensiven, bedeutungsvollen Gespräche darüber vertieft, ob er es ernst meine oder nicht.
Marjorie lachte nur, wenn man sie damit aufzog. Sie sagte, sie freue sich riesig, dass Warren endlich jemanden gefunden habe, der ihn schätze. Daraufhin stimmten die jungen Leute in ihr Lachen ein, nahmen an, dass es Marjorie nicht weiter kümmere, und ließen es dabei bewenden.
Eines Nachmittags – drei Tage vor ihrer Abreise –, wartete Bernice in der Diele auf Warren, mit dem sie zu einer Bridgeparty eingeladen war. Sie fühlte sich großartig, und als Marjorie, die zu derselben Party wollte, neben ihr auftauchte und beiläufig vor dem Spiegel ihren Hut zurechtzurücken begann, war Bernice auf so etwas wie einen Streit nicht im Allergeringsten vorbereitet. Marjorie erledigte die Arbeit sehr kalt und rasch mit drei Sätzen.
»Du kannst dir Warren aus dem Kopf schlagen«, sagte sie knapp.
»Was?« Bernice war vollkommen verblüfft.
»Hör lieber auf, dich wegen Warren McIntyre lächerlich zu machen. Du bist ihm vollkommen schnuppe.«
Einen angespannten Augenblick lang schauten sie einander an – Marjorie trotzig und arrogant, Bernice verblüfft und halb ärgerlich, halb ängstlich. Dann fuhren zwei Wagen vor dem Haus vor, und wildes Hupen ertönte. Die beiden Mädchen keuchten leise, wandten sich um und eilten Seite an Seite hinaus.
Die ganze Bridgeparty hindurch bemühte Bernice sich vergebens, ihr wachsendes Unbehagen zu unterdrücken. Sie hatte Marjorie beleidigt, die Sphinx der Sphinxe. Mit den besten und arglosesten Absichten der Welt hatte sie Marjories Eigentum gestohlen. Auf einmal fühlte sie sich entsetzlich schuldig. Nach dem Bridge, als sie in lockerer Runde beisammensaßen und sich unterhielten, brach der Sturm allmählich los. Es war der kleine Otis Ormonde, der ihn unbeabsichtigt auslöste.
»Wann gehst du wieder in den Kindergarten, Otis?«, hatte ihn irgendjemand gefragt.
»Ich? Sobald Bernice sich einen Bubikopf schneiden lässt.«
»Dann ist deine Ausbildung bereits zu Ende«, sagte Marjorie schnell. »Sie hat nur geblufft. Das hättest du eigentlich merken müssen.«
»Tatsache?«, fragte Otis und bedachte Bernice mit einem vorwurfsvollen Blick.
Bernice bekam glühend rote Ohren, während sie nach einer wirkungsvollen Replik sann. Angesichts dieses Frontalangriffs war ihre Phantasie wie gelähmt.
»Es wird viel geblufft in der Welt«, fuhr Marjorie ganz freundlich fort. »Du bist eigentlich jung genug, um das zu wissen, Otis.«
»Na ja«, sagte Otis. »Mag sein. Aber wirklich – so ein Spruch wie der von Bernice –«
»Ach ja?«, gähnte Marjorie. »Was ist denn ihr neustes Bonmot?«
Niemand schien es zu wissen. Genau genommen hatte Bernice in letzter Zeit, während sie mit dem Verehrer ihrer Muse spielte, nichts Bemerkenswertes mehr von sich gegeben.
»War das wirklich nur ein Spruch?«, wollte Roberta wissen.
Bernice zögerte. Sie spürte, dass irgendetwas Geistreiches von ihr erwartet wurde, doch unter den plötzlich so kalten Augen ihrer Cousine fühlte sie sich dazu vollends außerstande. »Ich weiß nicht«, sagte sie, um Zeit zu gewinnen.
»Na los!«, sagte Marjorie. »Gib’s zu!«
Bernice sah, dass Warrens Blick sich von der Ukulele, an der er herumgezupft hatte, löste und sich fragend auf sie heftete.
»Ach, ich weiß es nicht!«, wiederholte sie. Ihre Wangen glühten.
»Na los!«, rief Marjorie noch einmal.
»Geben Sie sich einen Ruck, Bernice«, drängte Otis sie. »Zeigen Sie ihr, wo Schluss ist.«
Bernice schaute erneut in die Runde – unfähig, sich Warrens Blick zu entziehen.
»Mir gefällt kurzes Haar«, sagte sie rasch, als hätte er ihr eine Frage gestellt, »und ich werde mir einen Bubikopf schneiden lassen.«
»Wann?«, fragte Marjorie.
»Egal.«
»Am besten sofort«, schlug Roberta vor.
Otis sprang auf. »Tolle Idee!«, rief er. »Wir veranstalten eine Bubikopf-Sommerparty! Im Herrensalon des Sevier Hotels, richtig?«
Augenblicklich waren alle auf den Beinen. Bernice’ Herz hämmerte wie wild. »Was?«, keuchte sie.
Mitten aus der Gruppe ertönte, sehr klar und verächtlich, Marjories Stimme. »Keine Sorge – sie macht noch einen Rückzieher.«
»Kommen Sie schon, Bernice!«, rief Otis und lief zur Tür.
Vier Augen – Warrens und Marjories – starrten sie an, provozierten sie, forderten sie heraus. Eine weitere Sekunde lang schwankte sie heftig. »Na gut«, sagte sie rasch. »Dann mach ich’s eben.«
Als sie eine Ewigkeit von Minuten später neben Warren durch den Spätnachmittag gen Stadt fuhr, von den anderen in Robertas Wagen dicht gefolgt, fühlte Bernice sich ganz und gar wie Marie Antoinette im Schinderkarren auf dem Weg zur Guillotine. Benommen fragte sie sich, warum sie nicht laut hinausschrie, dass dies alles ein Irrtum sei. Es fehlte nicht viel, und sie hätte sich mit beiden Händen ins Haar gegriffen, um es vor einer schlagartig feindlich gewordenen Welt zu beschützen. Doch sie tat beides nicht. Selbst der Gedanke an ihre Mutter war keine Abschreckung mehr. Hier stand ihr Sportgeist auf dem Prüfstand; ihr Recht, unbehelligt in den Sternenhimmel der umschwärmten Mädchen aufzusteigen.
Warren verharrte in mürrischem Schweigen, und als sie beim Hotel ankamen, hielt er am Bordstein und gab Bernice mit einem Nicken zu verstehen, sie solle vor ihm aussteigen. Robertas Wagen entließ eine lachende Meute in das Geschäft, das der Straße zwei kühne Glasfenster präsentierte.
Bernice stand am Bordstein und blickte auf das Schild, Sevier Herrensalon. Es war in der Tat eine Guillotine, und der Henker war der erste Barbier, der, in eine weiße Jacke gekleidet und eine Zigarette rauchend, lässig am ersten Stuhl lehnte. Er hatte bestimmt schon von ihr gehört; hatte bestimmt die ganze Woche gewartet und neben jenem unheilvollen, zu oft erwähnten ersten Stuhl eine Zigarette nach der anderen geraucht. Würde man ihr die Augen verbinden? Nein, aber man würde ihr einen weißen Umhang um den Hals legen, damit kein Blut – Unsinn: Haar – auf ihre Kleider kam.
»Also gut, Bernice«, sagte Warren rasch.
Mit gerecktem Kinn schritt sie über den Gehweg, drückte die Schwingtür auf und hielt, ohne die aufgekratzte, lärmende Meute, die jetzt die Wartebank in Beschlag nahm, eines Blickes zu würdigen, auf den ersten Barbier zu.
»Ich möchte, dass Sie mir einen Bubikopf schneiden.«
Der Mund des Barbiers öffnete sich einen Spaltbreit. Seine Zigarette fiel zu Boden.
»Wie?«
»Meine Haare – schneiden Sie sie ab!«
Ohne sich auf weiteres Vorgeplänkel einzulassen, nahm Bernice hoch oben Platz. Ein Mann auf dem Stuhl neben ihr wandte den Kopf zur Seite und warf ihr einen Blick zu, halb Rasierschaum, halb Erstaunen. Einer der Barbiere erschrak und ruinierte den monatlichen Haarschnitt des kleinen Willy Schuneman. Mr. O’Reilly, der im letzten Stuhl saß, grunzte und fluchte sehr musikalisch in altem Gälisch, als das Rasiermesser ihn in die Wange biss. Zwei Stiefelputzer bekamen große Augen und stürzten auf ihre Füße zu. Nein. Bernice wollte ihre Schuhe nicht poliert haben.
Draußen blieb einer stehen und starrte herein; ein Paar gesellte sich zu ihm; ein halbes Dutzend kleiner Jungensnasen blitzten auf, platt gegen die Fensterscheibe gedrückt; und durch die Fliegengittertür wehte die Sommerbrise den einen oder anderen Gesprächsfetzen herein.
»Guck mal, ’n Junge mit so langen Haaren!«
»Blödsinn! Das ist ’ne bärtige Frau, die er grad fertigrasiert hat.«
Doch Bernice sah nichts und hörte nichts. Ihr einziger noch lebendiger Sinn sagte ihr, dass der Mann in der weißen Jacke ihr erst einen Schildpattkamm und dann einen zweiten aus dem Haar genommen hatte; dass seine Finger sich linkisch an den ungewohnten Haarnadeln zu schaffen machten; dass dieses Haar, ihr wunderschönes Haar, gleich verschwunden sein würde – nie wieder würde sie seine sinnliche Schwerkraft spüren, wenn es ihr in seiner dunkelbraunen Pracht den Rücken herabhing. Eine Sekunde lang war sie kurz davor, klein beizugeben, und dann schwamm ein Bild mechanisch in ihr Gesichtsfeld – Marjories Mund, der sich zu einem leisen, ironischen Lächeln verzog, als wollte sie sagen: »Gib auf und steig da runter! Du wolltest mich übers Ohr hauen, und ich habe dich gezwungen, Farbe zu bekennen. Du siehst, du hast keine Chance.«
Ein letzter Rest Energie regte sich in Bernice, sie ballte unter dem weißen Umhang die Fäuste, und ihre Augen verengten sich auf eine so eigentümliche Weise, dass Marjorie noch lange Zeit danach davon erzählte.
Zwanzig Minuten später schwang der Barbier sie herum, damit sie sich im Spiegel betrachten konnte, und sie zuckte zusammen, als sie das ganze Ausmaß des Schadens erfasste, der hier angerichtet worden war. Sie hatte kein lockiges Haar, und jetzt hing es in strähnigen, leblosen Blöcken zu beiden Seiten ihres erbleichten Gesichts herab. Es war hässlich wie die Sünde – sie hatte es vorher gewusst. Der besondere Charme ihres Gesichts war eine madonnenhafte Schlichtheit gewesen. Davon war nichts mehr übrig, und sie sah – nun ja, entsetzlich mittelmäßig aus, nicht exzentrisch, sondern bloß lächerlich, wie eine Intelligenzbestie aus Greenwich Village, die ihre Brille zu Hause vergessen hatte.
Als sie vom Stuhl hinunterstieg, versuchte sie zu lächeln – was kläglich scheiterte. Sie sah zwei der Mädchen Blicke wechseln, nahm wahr, dass Marjories Mund sich in verhaltenem Spott verzog – und dass Warrens Augen auf einmal sehr kalt waren.
»Sehen Sie« – ihre Worte fielen mitten in ein betretenes Schweigen hinein –, »ich hab’s getan.«
»Ja – das haben Sie«, gab Warren zu.
»Gefällt es Ihnen?«
Zwei oder drei Stimmen brachten ein halbherziges »Klar« hervor, dann herrschte erneut betretenes Schweigen. Schließlich wandte Marjorie sich rasch und mit schlangenhafter Intensität Warren zu.
»Könntest du mich vielleicht bei der Reinigung vorbeifahren?«, fragte sie. »Ich muss vor dem Abendessen unbedingt noch ein Kleid dort hinbringen. Roberta fährt direkt nach Hause, sie kann die anderen mitnehmen.«
Warren blickte geistesabwesend auf irgendeinen unbestimmten Punkt draußen vor dem Fenster. Dann ruhte sein Blick einen Moment lang kalt auf Bernice, ehe er zu Marjorie wanderte.
»Aber gern«, sagte er langsam.
VI
 
Was für eine abscheuliche Falle man ihr gestellt hatte, wurde Bernice vollends klar, als sie kurz vor dem Abendessen dem fassungslosen Blick ihrer Tante begegnete.
»Aber Bernice!«
»Ich hab’s mir abschneiden lassen, Tante Josephine.«
»Aber Kind!«
»Gefällt es dir?«
»Aber Ber-nice!«
»Jetzt habe ich dich wohl schockiert.«
»Nein, aber was wird Mrs. Deyo morgen Abend denken? Bernice, du hättest bis nach dem Tanzfest bei den Deyos warten sollen – du hättest noch warten sollen, wenn du so etwas machen wolltest.«
»Es war eine spontane Idee, Tante Josephine. Außerdem – warum sollte es gerade Mrs. Deyo etwas ausmachen?«
»Ach Kind«, rief Mrs. Harvey, »beim letzten Treffen des Donnerstagsclubs hat sie in ihrem Vortrag über ›Die Schwächen der jüngeren Generation‹ dem Bubikopf volle fünfzehn Minuten gewidmet. Es ist das Thema, über das sie sich am allerliebsten entrüstet. Und sie gibt dieses Tanzfest für dich und Marjorie!«
»Es tut mir leid.«
»Oh, Bernice, was wird bloß deine Mutter sagen? Sie wird glauben, ich hätte es dir erlaubt.«
»Es tut mir leid.«
Das Abendessen war eine Qual. Sie hatte hastig mit dem Lockenstab experimentiert und sich dabei den Finger und viel Haar verbrannt. Sie sah, dass ihre Tante besorgt und bekümmert war, und ihr Onkel sagte in gekränktem und leicht feindseligem Ton wieder und wieder: »Wie ist das bloß zu fassen.« Und Marjorie saß, hinter einem leichten, einem leicht spöttischen Lächeln verschanzt, ganz still da.
Irgendwie überstand Bernice den Abend. Drei Jungen kamen vorbei; Marjorie verschwand mit einem davon, und Bernice unternahm den lustlosen, vergeblichen Versuch, die beiden anderen zu unterhalten – und seufzte dankbar auf, als sie gegen halb elf hinaufging, um sich in ihr Zimmer zurückzuziehen. Was für ein Tag!
Während sie sich auszog, öffnete sich die Tür und Marjorie kam herein. »Bernice«, sagte sie. »Das mit dem Tanzfest bei den Deyos tut mir schrecklich leid. Ich hatte es völlig vergessen, Ehrenwort.«
»Schon gut«, gab Bernice knapp zurück. Sie stand vor dem Spiegel und zog mit langsamen Strichen den Kamm durch ihr kurzes Haar.
»Lass uns morgen zusammen in die Stadt gehen«, fuhr Marjorie fort. »Der Friseur wird sich was einfallen lassen, damit du toll aussiehst. Ich hätte nicht gedacht, dass du es machen würdest. Es tut mir wirklich furchtbar leid.«
»Ach, schon gut!«
»Wenigstens ist es dein letzter Abend, da macht es wohl nicht so viel aus.«
Dann zuckte Bernice zusammen, als Marjorie sich das eigene Haar über die Schulter warf und es langsam zu zwei langen, blonden Zöpfen zu flechten begann, bis sie in ihrem cremefarbenen Négligé dem zarten Bildnis einer sächsischen Prinzessin glich. Fasziniert sah Bernice die Zöpfe wachsen. Schwer und üppig bewegten sie sich unter den biegsamen Fingern wie unruhige Schlangen – und Bernice blieben nur diese Reste und der Lockenstab und die Aussicht auf einen Tag voller Blicke. Sie sah es schon vor sich, wie G. Reece Stoddard, der sie mochte, sein Harvard-Gebaren annahm und seiner Tischdame erklärte, man hätte Bernice nicht erlauben sollen, so viel ins Kino zu gehen; sie sah Draycott Deyo Blicke mit seiner Mutter wechseln und sich dann pflichtschuldig ihrer annehmen. Doch vielleicht würde die Neuigkeit ja bis morgen schon an Mrs. Deyos Ohr gedrungen sein; vielleicht würde sie eine eisige kleine Nachricht schicken, Bernice möge bitte davon absehen, bei ihr zu erscheinen – und alle würden hinter ihrem Rücken lachen und wissen, dass Marjorie sie zum Gespött gemacht hatte; dass ihre aufblühende Schönheit der eifersüchtigen Laune eines selbstverliebten Mädchens geopfert worden war. Sie setzte sich plötzlich vor den Spiegel und biss sich auf die Innenseite ihrer Wange.
»Mir gefällt es«, sagte sie nach einiger Überwindung. »Ich glaube, man wird sagen, dass es mir steht.«
Marjorie lächelte. »Es sieht nicht schlecht aus. Zerbrich dir um Himmels willen nicht den Kopf deswegen!«
»Nein, nein.«
»Gute Nacht, Bernice.«
Doch als die Tür zufiel, zerriss etwas in Bernice. Voller Elan sprang sie auf, ballte die Fäuste und ging rasch und geräuschlos zu ihrem Bett hinüber, um ihren Koffer darunter hervorzuzerren. Sie warf ihre Toilettenartikel und Kleidung zum Wechseln hinein. Dann drehte sie sich zum Schrank um und kippte zwei Schubladen voller Unterwäsche und Sommerkleider in den Koffer. Sie bewegte sich leise, aber mit tödlicher Effizienz, und innerhalb einer Dreiviertelstunde war ihr Koffer verschlossen und verschnürt, und sie selbst hatte ein kleidsames neues Reisekostüm an, das auszusuchen Marjorie ihr geholfen hatte.
Sie setzte sich an ihren Schreibtisch und verfasste einen knappen Brief an Mrs. Harvey, in dem sie kurz die Gründe ihrer Abreise skizzierte. Sie versiegelte ihn, adressierte ihn und legte ihn auf ihr Kissen. Dann schaute sie auf ihre Armbanduhr. Der Zug fuhr um eins, und sie wusste, dass sie beim Marlborough Hotel, das nur zwei Querstraßen entfernt war, ohne weiteres ein Taxi bekommen würde.
Plötzlich zog sie scharf die Luft ein, und in ihren Augen blitzte ein Ausdruck auf, den ein im Charakterstudium geübter Beobachter mit jener entschlossenen Miene in Verbindung hätte bringen können, die sie auf dem Friseurstuhl gezeigt hatte – quasi eine Weiterentwicklung derselben. Für Bernice war es ein ganz neuer Ausdruck – und er hatte Folgen.
Sie schlich zu ihrer Kommode, nahm einen dort liegenden Gegenstand in die Hand, löschte alle Lichter und blieb stehen, bis ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Behutsam drückte sie die Tür zu Marjories Zimmer auf. Sie hörte den leisen, gleichmäßigen Atem eines Menschen, der mit ruhigem Gewissen schläft.
Einen Augenblick später stand sie sehr besonnen und beherrscht am Bettrand. Sie handelte rasch. Beugte sich vor, fand einen von Marjories geflochtenen Zöpfen und tastete sich mit der Hand daran entlang, bis sie so nah wie möglich am Kopf war, und während sie das Haar möglichst locker hielt, damit die Schlafende kein Ziehen verspürte, fuhr sie mit der Schere nach unten und trennte es ab. Den Zopf in der Hand, hielt sie den Atem an. Marjorie hatte im Schlaf gemurmelt. Bernice amputierte flink und geschickt den anderen Zopf, hielt einen Moment inne und huschte dann rasch und leise wieder in ihr Zimmer.
Unten öffnete sie die große Haustür, zog sie vorsichtig hinter sich ins Schloss und trat, den schweren Koffer wie eine Einkaufstasche schwenkend, mit einem sonderbar freudigen, überschwenglichen Gefühl von der Veranda hinunter ins Mondlicht. Nachdem sie eine Minute forsch vorangeschritten war, stellte sie fest, dass sie die beiden blonden Zöpfe noch in der Hand hielt. Sie lachte unvermittelt auf – musste die Lippen fest zusammenkneifen, um nicht in schallendes Gelächter auszubrechen. Jetzt kam sie an Warrens Haus vorbei, und einer spontanen Eingebung folgend, stellte sie ihren Koffer ab, schwang die Zöpfe wie Taue und schleuderte sie auf die Holzveranda, wo sie mit einem leichten, dumpfen Schlag landeten. Sie lachte erneut, diesmal ohne sich zu bezähmen.
»Hihi!«, kicherte sie wildvergnügt. »Das selbstsüchtige Ding hätten wir skalpiert!«
Dann nahm sie ihren Koffer und setzte, halb im Laufschritt, ihren Weg auf der mondbeschienenen Straße fort.


Der Eispalast
 
I
 
Sonnenlicht tropfte am Haus herunter wie goldene Farbe an einem kunstvollen Gefäß, und die verstreuten Schattensprenkel ließen die Helligkeit, in die alles getaucht war, nur noch gewaltiger und gleißender erscheinen. Die Häuser, rechts das von den Butterworths und links das von den Larkins, hatten sich hinter dicken, massigen Bäumen verschanzt; nur das Haus der Happers kriegte die Sonne voll ab und schaute den lieben langen Tag nachsichtig, freundlich und geduldig auf die staubige Landstraße. Das war die Stadt Tarleton im südlichsten Winkel von Georgia an einem Nachmittag im September.
Oben in ihrem Zimmer stützte Sally Carrol Happer ihr neunzehnjähriges Kinn aufs zweiundfünfzigjährige Fensterbrett und sah zu, wie der alte Ford von Clark Darrow um die Ecke gebogen kam. Der Wagen glühte fast; er war größtenteils aus Metall, das die ganze teils absorbierte, teils selbsterzeugte Hitze speicherte, und Clark Darrow saß mit schmerzverzerrter, angestrengter Miene kerzengerade hinterm Lenkrad und schien zu glauben, er sei selbst ein Autoteil – eines, das jeden Augenblick den Geist aufgeben konnte. Mühsam überwand er zwei Sandhuckel, bei deren Berührung die Räder erzürnt aufkreischten, riss mit furchteinflößender Miene das Steuer krampfhaft ein letztes Mal herum und pflanzte sich mitsamt dem Auto mehr oder minder vor der Eingangstreppe des Happer’schen Hauses auf. Ein Klagelaut, ein Ächzen, ein Todesröcheln, dann Stille – dann ein gellender, die Luft zerfetzender Pfiff.
Sally Carrol guckte schläfrig runter. Sie wollte gähnen, merkte aber, dass sie dazu erst das Kinn vom Fensterbrett nehmen musste, und da ließ sie’s sein und guckte weiter stumm zum Wagen hin, dessen Eigentümer strahlend, wenn auch ein wenig gekünstelt, in Habachtstellung dasaß und offenkundig eine Antwort auf sein Signal erwartete. Eine Sekunde später zerriss ein zweiter Pfiff die staubgeladene Luft.
»Guuun Moooooogn.«
Mühsam drehte Clark sich in voller Länge um, verbog den Hals und sandte einen schiefen Blick hinauf zum Fenster.
»Issa gaanüsch Moooogn, Sally Carrol.«
»Ach, würklich?«
»Machst ’n grade?«
»Ess ’n Appel.«
»Kommste mit baden – haste Lust?«
»Glaub schon.«
»Na, vielleicht machste ma ’n bisschen dalli?«
»Geht in Ordnung.«
Sally Carrol seufzte ausgiebig und hievte sich mit abgrundtiefer Trägheit vom Fußboden hoch, wo sie immer abwechselnd stückchenweise einen grünen Apfel vertilgt und papierne Püppchen für ihre kleine Schwester bemalt hatte. Sie trat vor den Spiegel, betrachtete mit erfreut-erfreulicher Verträumtheit ihr Gesicht, tupfte sich zwei Kleckse Rouge auf die Lippen und eine Quaste Puder auf die Nase und setzte sich eine mit Streuröschen gemusterte Sonnenhaube aufs maisblonde Haar. Dann stieß sie mit dem Fuß das Malwasser um, sagte »Oh, verdammt!« und ging aus dem Zimmer, ohne sich um die Pfütze zu kümmern.
»Na, Clark, wie isses so?«, fragte sie, als sie eine Minute später geschmeidig über die Seite in den Wagen glitt.
»Prima, prima, Sally Carrol.«
»Wo fahren wir denn hin zum Baden?«
»Zu Walleys Teich. Ich hab Marylyn gesagt, wir komm’ vorbei und holn sie ab, sie und Joe Ewing.«
Clark war ein hagerer dunkler Bursche und neigte dazu, krumm zu stehen, wenn er stand. Sein Blick war unheilschwanger, seine Miene etwas störrisch, wenn nicht ein Lächeln sie zum Leuchten brachte, was aber oft geschah. Clark hatte »ein Einkommen« – gerade genug, um bequem davon zu leben und immer Benzin für sein Auto zu haben –, und er hatte nach seinem Studium am Technikum in Georgia zwei volle Jahre damit zugebracht, auf den verschlafenen Straßen seines Heimatstädtchens herumzudösen und den Leuten zu erklären, wie er sein Kapital anlegen müsste, um auf der Stelle reich zu werden.
Dieses Herumgebummel fiel ihm überhaupt nicht schwer; eine Schar von kleinen Mädchen war inzwischen groß und schön geworden, allen voran die wundervolle Sally Carrol, und alle ließen sich mit Freuden zum Baden abholen oder zum Tanz – oder auch zum Poussieren an den von Blumenduft erfüllten Sommerabenden –, und alle hatten Clark ganz schrecklich gern. War man der Weiber überdrüssig, gab’s noch ein Dutzend junger Burschen, die zwar immer gerade irgendwas vorhatten, aber gern bereit waren, ihn in der Zwischenzeit für ein paar Löcher auf den Golfplatz zu begleiten oder ihm bei einer Partie Billard Gesellschaft zu leisten oder mitzukommen auf ein Viertel vom »Harten Gelben«. Hin und wieder machte einer dieser Zeitgenossen seine Abschiedsrunde, bevor er nach New York ging oder auch nach Philadelphia oder Pittsburgh, um eine Stelle anzutreten, die meisten aber harrten einfach aus und blieben diesem trägen Paradies mit seinen traumverlorenen Himmeln, den Glühwürmchennächten und den lärmenden Niggerstraßenfesten treu – und ganz besonders den anmutigen Mädchen mit den sanften Stimmen, die mit Erinnerungen großgezogen worden waren statt mit Geld.
Sobald der Ford wieder zu gleichsam rastlos-missmutigem Leben erweckt war, rollten und ratterten Clark und Sally Carrol die Valley Avenue hinunter und weiter in die Jefferson Street, wo der Sandweg zur Pflasterstraße wurde, vorbei an dem wie betäubt daliegenden Millicent Place, wo es ein halbes Dutzend proper-protziger Villen gab, und dann ins Zentrum. Hier war das Fahren richtig gefährlich, denn es war Einkaufszeit; die Einwohner bummelten ziellos durch die Straßen, ein Gespann dunkel muhender Ochsen wurde vor einer geduldig wartenden Straßenbahn hergetrieben; selbst die Geschäfte sahen aus, als wären ihre Türen nur darum offen, weil sie gähnten, und blinzelten mit ihren Schaufenstern in die Sonne, bevor sie wieder zurückfielen in eine Art Koma, ein Koma im letzten, unweigerlich letalen Stadium.
»Du, Sally Carrol«, sagte Clark auf einmal, »stimmt das einklich, dass du verlobt bist?«
Sie schoss einen raschen Blick zu ihm rüber.
»Wo hast du das denn her?«
»Dann stimmt’s also, dass du verlobt bist?«
»Na, das is ja ’ne nette Frage!«
»Eins von den Mädels hat erzählt, du hast dich verlobt mit ’m Yankee, den du vergangnen Sommer oben in Asheville hast kenn’gelernt.«
Sally Carrol seufzte.
»Is das vielleicht ’n Nest hier – nix wie Klatsch und Tratsch.«
»Heirate bloß kein’ Yankee, Sally Carrol. Du wirst hier noch gebraucht.«
Sally Carrol schwieg einen Augenblick.
Dann fragte sie auf einmal: »Und wen zum Teufel soll ich sonst heiraten, Clark?«
»Stehe zu Diensten.«
»Ach, Schätzchen, wovon willst denn du ’ne Frau ernähren?«, fragte sie belustigt. »Und außerdem, dich kenn ich viel zu gut, als dass ich mich in dich verlieben könnte.«
»Na und, darum musste aba noch lange kein’ Yankee heiraten«, beharrte er.
»Und wenn ich ’n nu aba liebe?«
Er schüttelte den Kopf .
»Kannste gaanüsch. Dazu sind die doch viel zu viel anders als wie wir, in alle Sachen.«
Und damit schwieg er wieder und hielt vor einem windschiefen, ziemlich runtergewirtschafteten Haus. In der geöffneten Tür erschienen Marylyn Wade und Joe Ewing.
»He, Sally Carrol.«
»He ihr zwei!«
»Na, wie geht’s, wie steht’s?«
»Du, Sally Carrol«, fragte Marylyn, sobald der Wagen wieder angefahren war, »bist du würklich verlobt?«
»O Mann, wer hat denn diesen Quatsch bloß aufgebracht? Kann ich nichma ’n Mann ankucken, ohne dass gleich die ganze Stadt erzählt, ich wär mit ihm verlobt?«
Clark sah starr geradeaus, den Blick auf eine Schraube an der klappernden Windschutzscheibe geheftet.
»Wir sind dir wohl nich gut genug, was, Sally Carrol?«, fragte er in eigenartig bohrendem Ton.
»Wie bitte?«
»Wir hier unten?«
»Aber natürlich, Clark, das weißt du doch. Ich bete euch doch förmlich an, euch Jungs.«
»Und wieso verlobste dich denn mit ’m Yankee?«
»Clark, ich weiß es nicht. Ich bin mir noch nicht sicher, was ich machen werde, aber – na ja, ich will was sehen von der Welt, will Leute kennenlernen. Ich will mich geistig weiterentwickeln. Ich will irgendwo leben, wo was los ist.«
»Wie meinste denn das?«
»Ach, Clark, ich liebe dich, und ich liebe Joe hier und Ben Arrot und euch alle, aber ihr – ihr –«
»Wir sind allesamt Versager, stümmt’s?«
»Ja. Ich meine nicht nur mit dem Geld, sondern irgendwie – na ja, ihr bringt’s doch zu nix, ihr seid halt traurige Gestalten und – ach Mann, wie soll ich euch das bloß erklären?«
»Du meinst, weil wir hier in Tarleton bleiben?«
»Ja, Clark; und weil’s euch hier gefällt und ihr nie was verändern oder euch was überlegen oder vorwärtskommen wollt.«
Er nickte, und sie langte rüber und drückte seine Hand.
»Clark«, sagte sie sanft, »um nichts in der Welt würde ich dich verändern wollen. Du bist ein lieber Kerl, so, wie du bist. Genau die Dinge, die dich zum Versager machen, werd ich immer lieben – dass du in der Vergangenheit lebst, wie du deine Tage und Nächte verbummelst, deine ganze Unbekümmertheit und Großzügigkeit.«
»Und trotzdem willst du weg?«
»Ja – weil ich dich nie und nimmer heiraten könnte. Du hast in meinem Herzen einen Platz, wie ihn kein andrer jemals haben wird, aber wenn ich hier unten angebunden bin, dann werd ich unruhig. Ich hätte das Gefühl, ich würde – ich würde mich verplempern. Verstehst du, ich hab zwei Seiten in mir. Das eine ist die alte verschlafene Seite, die du liebst, und dann ist da so eine Kraft – so ein Gefühl, das mich dazu treibt, irgendwelche verrückten Sachen zu machen. Und genau das ist der Teil von mir, der mir eines Tages noch mal nützlich sein könnte, der mir auch dann noch bleibt, wenn’s mit der Schönheit mal vorbei ist.«
Sie brach jäh ab – was mal wieder typisch war –, und dann schlug ihre Stimmung um, sie seufzte: »Ach Mensch, Süßerchen!«
Sie machte die Augen halb zu, legte den Kopf an die Rückenlehne und ließ sich vom würzigen Fahrtwind die Lider kühlen und den luftig gewellten Bubikopf zerstrubbeln. Die Stadt lag mittlerweile hinter ihnen, sie sausten dahin zwischen Dornengestrüpp und knallgrünen Büschen, Gras und hohen Bäumen, deren dichtbelaubte Zweige sich als schattiges Willkommen über die Straße neigten. Hin und wieder kamen sie an einer halbverfallenen Negerhütte vorbei, deren ältester Bewohner weißhaarig draußen vor der Tür saß und an seiner Maiskolbenpfeife nuckelte, während vorn auf dem ungemähten Rasen ein halbes Dutzend spärlich bekleideter kleiner Niggerkinder mit ihren arg zerlumpten Puppen auf und ab marschierten. Noch weiter draußen dösten Baumwollfelder vor sich hin, und selbst die Arbeiter darauf sahen aus wie körperlose Schatten, welche die Sonne an die Erde ausgeliehen hatte, doch nicht zum Schuften, nein, sondern damit sie auf den goldenen Septemberfeldern einem uralten Brauch nachhingen. Und rings um diese pittoreske Schläfrigkeit, über den Bäumen, den Schuppen, den schlammigen Flüssen, waberte die Hitze, nie feindselig, immer nur tröstlich, wie ein großer warmer Nährbusen für die kindliche Erde.
»Sally Carrol, wir sind da!«
»Die arme Kleine – eingepennt, die schläft ganz fest.«
»He, Süße, biste schon gestooorm vor Langeweile?«
»Wasser, Sally Carrol! Hier wartet kaltes Wasser auf dich!«
Sie öffnete verschlafen die Augen.
»Hallo!«, murmelte sie lächelnd.
II
 
Im November kam Harry Bellamy, groß, stark und voller Schwung, aus seiner Stadt im Norden für vier Tage herunter. Er hatte vor, eine Angelegenheit zu klären, die sich schon seit dem Sommer hinzog, seit er und Sally Carrol sich in Asheville, North Carolina, begegnet waren. Das Klären dauerte nur einen ruhigen Nachmittag und einen Abend am Kamin, denn Harry Bellamy hatte alles, was ihr fehlte; und außerdem liebte sie ihn – liebte ihn mit jener Seite ihres Wesens, die sie sich eigens für die Liebe hielt. Denn Sally Carrol hatte eine ganze Menge Seiten, und jede diente einem ganz bestimmten Zweck.
An seinem letzten Nachmittag, sie gingen gerade spazieren, merkte Sally Carrol plötzlich, wie ihre Schritte sie fast unwillkürlich zu einem ihrer Lieblingsorte führten – zum Friedhof. Als er in Sicht kam, grau-weiß und gold-grün im heiteren Schein der späten Sonne, blieb sie unentschlossen vor der schmiedeeisernen Pforte stehen.
»Du, Harry, neigst du eigentlich zur Schwermut?«, fragte sie mit einem zarten Lächeln.
»Schwermut? Ich doch nicht.«
»Dann lass uns hier hineingehen. Manch einen drückt’s ja nieder, aber ich bin gerne hier.«
Sie traten durch die Pforte und folgten dem Pfad durch ein wogendes Tal von Gräbern – erdgrau und modrig die aus den Fünfzigern, idyllisch die aus den Siebzigern mit ihren in Stein gehauenen Pflanzen und Amphoren; abscheulich überladen die der Neunziger mit ihren dicken, trunken auf steinernen Kissen schlummernden Marmoramoretten und riesengroß wuchernden, namenlosen granitenen Blumen. Bisweilen sahen sie eine kniende Gestalt mit einem Trauerstrauß, doch auf den meisten Gräbern lag Stille, Stille und welkes Laub, dessen würziger Duft allein in den Seelen der Lebenden dunkle Erinnerungen zu wecken vermag.
Dann stiegen sie auf einen Hügel, wo sie vor einem hohen, runden Grabstein stehen blieben, der halb von Efeu überwuchert war und übersät mit Schimmelflecken.
»Margery Lee«, las sie; »1844–1873. War sie nicht hübsch? Sie starb mit neunundzwanzig Jahren. Die liebe Margery Lee«, sagte sie leise. »Siehst du sie vor dir, Harry?«
»Ja, Sally Carrol.«
Er spürte, wie sich eine kleine Hand in seine schob.
»Ich glaube, sie war dunkel, und sie hat stets ein Band im Haar getragen, und herrliche Reifröcke in Alice-Blau und Altrosa.«
»Ja.«
»Ach, Harry, sie war ja so lieb! Und sie war eins von diesen Mädchen, die geradezu dafür geschaffen sind, auf einer großen Säulenveranda zu stehen und die Gäste hereinzubitten. Ich denk mir, eine Menge Männer, die in den Krieg gezogen sind, haben im Sinn gehabt, zu ihr zurückzukehren, aber vielleicht hat’s keiner je getan.«
Er trat näher an den Stein heran und beugte sich vor, um zu schauen, ob irgendwo ein Hinweis auf eine Heirat zu finden war.
»Hier steht nichts weiter.«
»Natürlich nicht. Wie könnte es auch etwas Besseres geben als einfach ›Margery Lee‹ und diese vielsagenden Jahreszahlen?«
Sie kam ganz nah an ihn heran, und als sie seine Wange streifte mit ihrem blonden Haar, da schnürte ihm auf einmal, völlig unerwartet, etwas die Kehle zu.
»Nicht wahr, Harry, du siehst doch, wie sie gewesen ist?«
»Ich sehe es«, gab er ihr zärtlich recht. »Ich sehe es durch deine teuren Augen. Du bist so schön, und darum weiß ich, dass sie es auch gewesen ist.«
Schweigend standen sie beieinander, und er spürte, dass ihre Schultern leise bebten. Eine sanfte Brise strich über den Hügel und zupfte an der breiten Krempe ihres Hutes.
»Komm, wir gehen da hinunter!«
Sie zeigte auf einen ebenen Streifen auf der anderen Seite des Hügels, wo entlang des grünen Rasens in endlosen, schnurgeraden Reihen tausend gräulich-weiße Kreuze standen, wie die präsentierten Gewehre eines Bataillons.
»Das sind die Toten der Konföderierten«, sagte Sally Carrol schlicht.
Sie gingen daran vorbei und lasen die Inschriften, immer nur ein Name und ein Datum, bisweilen kaum noch zu entziffern.
»Die letzte Reihe ist die traurigste – siehst du, da drüben. Da steht auf jedem Kreuz nichts als das Datum und das Wort ›Unbekannt‹.«
Sie sah ihn an; in ihren Augen standen Tränen.
»Liebster, ich kann dir gar nicht sagen, wie wirklich das hier alles für mich ist – wenn du’s nicht selber weißt.«
»Für mich ist schön, was du dabei empfindest.«
»Nein, nein, das bin nicht ich, sie sind es – die alten Zeiten sind es, die ich in mir wachzuhalten suche. Das da sind einfache Männer gewesen, unbedeutend offenbar, sonst wären sie ja wohl nicht ›unbekannt‹; aber sie starben für die schönste Sache auf der Welt – dead South, den tiefsten Süden. Weißt du«, fuhr sie mit noch immer heiserer Stimme fort, derweil in ihren Augen Tränen glitzerten, »die Menschen haben ihre Träume, die knüpfen sie an Dinge, und ich, ich bin nun einmal damit großgeworden – mit diesem Traum. Das war so einfach, weil ja alles tot war und ich nicht zu befürchten brauchte, irgendwie enttäuscht zu werden. Auf eine Art habe ich mich bemüht, nach diesen alten Regeln des Noblesse oblige zu leben – ein kleiner Rest davon ist ja noch da, so wie die letzten Rosen in einem alten Garten, die sterben rings um uns herum – Spuren einer fremd anmutenden Höflichkeit und Ritterlichkeit bei manchen von den Jungs und in Geschichten, die ich erzählt bekommen hab von einem ehemaligen Nachbarn, der als Soldat bei den Konföderierten war, und auch von ein paar alten Darkies. Ach, Harry, das war wirklich was ganz Eigenes, ja, was ganz Eigenes! Ich werde dir das nie verständlich machen können, aber es war etwas ganz Eigenes.«
»Ich verstehe doch«, versicherte er ihr abermals in leisem Ton.
Sally Carrol lächelte und wischte sich die Tränen mit dem Zipfel des aus seiner Brusttasche hervorschauenden Kavaliertüchleins ab.
»Lieber, du bist doch nicht bedrückt, nicht wahr? Auch wenn ich weine – ich bin glücklich hier, und irgendwie gibt es mir Kraft.«
Hand in Hand kehrten sie um und gingen langsam weiter. Als sie an eine Stelle kamen, wo weiches Gras war, zog sie ihn hinunter, und sie setzten sich hin und lehnten sich mit dem Rücken an ein eingefallenes Mäuerchen.
»Wenn doch die drei alten Weiber dort endlich verschwinden wollten«, maulte er. »Ich will dich nämlich küssen, Sally Carrol.«
»Und ich dich.«
Ungeduldig warteten sie, bis die drei kauernden Gestalten sich entfernt hatten, und dann küsste sie ihn, bis der Himmel zu verblassen schien und all ihr Lächeln und all ihre Tränen gleichsam in einem Taumel nimmer endender Sekunden sich verloren.
Dann gingen sie gemächlich miteinander heim, der Tag neigte sich seinem Ende zu, und an den Straßenecken malte schläfrig schon die Dämmerung ihre schwarzweißen Schachbrettmuster auf das Pflaster.
Er sagte: »Mitte Januar kommst du dann hoch, und du musst mindestens vier Wochen bleiben. Das wird ganz prima. Um die Zeit ist Winterkarneval, und wenn du noch nie echten Schnee gesehen hast, wirst du dir wie im Märchenland vorkommen. Da wird Schlittschuh gelaufen, Ski gefahren und gerodelt, da gibt es Schlittenfahrten und allerlei Fackelzüge auf Schneeschuhen. Die letzten Jahre gab es keinen Karneval, da wird es dieses Mal bestimmt hoch hergehen.«
»Und werd ich frieren müssen, Harry?«, fragte sie ihn unvermittelt.
»Ganz sicher nicht. Ein kaltes Näschen holst du dir vielleicht, aber vor Kälte bibbern wirst du keinesfalls. Es ist ja alles fest und trocken, weißt du.«
»Ich glaub, ich bin ein Sommerkind. Die Kälte, die ich bisher so erlebt hab, hat mir nicht gefallen.«
Dann war sie wieder still, und beide schwiegen einen Augenblick.
»Sally Carrol«, sprach er schließlich zögernd, »was sagst du denn zu – März?«
»Ich sag, ich lieb dich.«
»Also März?«
»Ja, Harry, März.«
III
 
Im Pullmanwaggon war es die ganze Nacht lang furchtbar kalt. Sie schellte nach dem Schaffner und bat um eine zweite Decke, und weil er ihr keine geben konnte, stopfte sie die, die sie hatte, an den Seiten unter die Matratze und nahm die Laken doppelt, doch ihre Hoffnung, auf diese Art noch ein paar Stunden Schlaf zu finden, war vergebens. Und dabei wollte sie am nächsten Morgen doch so schön sein wie nur irgend möglich.
Um sechs stand sie auf, schlüpfte unbeholfen in ihre Kleider und wankte in den Speisewagen, um eine Tasse Kaffee zu trinken. Der Schnee war durch die Türritzen hindurch auf die Plattformen geweht und bedeckte den Boden als rutschiger Matsch. Die Kälte war wirklich gemein, sie kroch durch alles hindurch. Sally Carrol entdeckte, dass sie ihren Atem sehen konnte, und hauchte mit naiver Freude in die Luft. Als sie im Speisewagen saß und aus dem Fenster schaute, sah sie die Berge und die Täler vorüberziehen – alles weiß – und hier und da vereinzelt eine Tanne mit Zweigen, die aussahen wie grüne Platten für ein kaltes Schneebankett. Bisweilen huschte ein einsames Gehöft vorbei, das hässlich, trostlos und verlassen in der weißen Ödnis stand, und jedes Mal empfand sie dann fröstelndes Mitleid mit den Menschenseelen, die darin eingeschlossen waren und auf den Frühling warteten.
Auf dem schwankenden Rückweg vom Speisewagen in den Pullmanwaggon durchströmte sie auf einmal ein Schwall von Energie, und sie fragte sich, ob das etwa die erfrischende Wirkung der Luft sei, von der Harry gesprochen hatte. Dies hier, das war der Norden, der Norden – ihre neue Heimat!
»Then blow, ye winds, heigho!
A-roving I will go«
sang sie vor Freude leise vor sich hin.
»Wie meinen?«, fragte der Schaffner höflich.
»Ich sagte: ›Bürsten Sie mich bitte ab.‹«
Die langen Drähte an den Telegrafenmasten verdoppelten sich; neben dem Zug liefen zwei Gleise her – drei – vier; dann eine Reihe Häuser, allesamt mit weißen Dächern, ein rascher Blick auf eine Straßenbahn mit zugefrorenen Fensterscheiben, Straßen – noch mehr Straßen – die Stadt.
Einen Moment lang stand sie wie benommen auf dem eisigen Bahnsteig, doch dann sah sie die drei dick in Pelze eingemummelten Gestalten auf sich zukommen.
»Da ist sie ja!«
»Ah, Sally Carrol!«
Sally Carrol ließ die Reisetasche fallen.
»He, du!«
Ein eiskaltes, ihr nur noch mäßig vertrautes Gesicht gab ihr einen Kuss, und dann war sie umringt von Gesichtern, die aussahen, als stießen sie in einem fort dicke Wolken von schwerem Rauch aus; sie schüttelte Hände. Ein gewisser Gordon war da, ein ungeduldiger kleiner Mann von dreißig Jahren, der ihr wie das laienhaft gemachte, leicht ramponierte Ebenbild von Harry vorkam, dann Myra, seine Frau, eine etwas flaue Dame mit flachsblondem Haar, das unter einer Automobilistenkappe aus Pelz verborgen war. Für Sally Carrol stand fast augenblicklich fest, dass Myra mehr so in die skandinavische Richtung ging. Ein fröhlicher Chauffeur nahm sich ihrer Reisetasche an, halbe Sätze, laute Rufe flogen hin und her, bisweilen mischte sich mechanisch Myra mit einem flauen »meine Liebe« ein, und so verließen sie beschwingt den Bahnhof.
Dann saßen sie in einer Limousine, die auf dem Weg zu Harrys Heim durch zahllose verwinkelte und tief verschneite Straßen fuhr, in denen Dutzende von kleinen Jungen mit ihren Schlitten hinten an den Fuhrwerken und Autos hingen und sich ziehen ließen.
»Oh, das will ich auch!«, rief Sally Carrol. »Darf ich, Harry?«
»Das ist was für kleine Kinder. Aber wir könnten –«
»Schade, das macht bestimmt ganz riesig Spaß«, sagte sie traurig.
Harrys Heim war ein weitläufiges Holzhaus an einem weißverschneiten Hang; dort traf sie einen großen, kräftigen Mann mit grauen Haaren, der ihr gut gefiel, und eine Frau, die einem Ei glich und sie küsste – Harrys Eltern. Es folgte eine atemlose halbe Stunde, unmöglich zu beschreiben, vollgestopft mit halben Sätzen, heißem Wasser, Eiern mit Schinken und Konfusion, und dann war sie allein mit Harry in der Bibliothek und fragte ihn, ob sie wohl rauchen dürfe.
Die Bibliothek war ein großer Raum mit einer Madonna auf dem Kaminsims und reihenweise Büchern mit teils goldgelben, teils goldbraunen, teils leuchtend roten Einbänden. Die Sessel hatten alle oben, wo man den Kopf anlehnen soll, ein viereckiges Spitzendeckchen, die Couch war rechtschaffen bequem, die Bücher – manche jedenfalls – sahen gelesen aus, und plötzlich fühlte Sally Carrol sich zurückversetzt in die schäbige alte Bibliothek daheim in Tarleton mit den dicken medizinischen Fachbüchern ihres Vaters und den in Öl gemalten Konterfeis ihrer drei Großonkel und der alten Couch, die schon seit fünfundvierzig Jahren ein ums andere Mal geflickt wurde und auf der es sich trotzdem immer noch so herrlich träumen ließ. An diesem Raum hier aber, in dem sie gerade stand, fand sie nichts reizvoll oder irgendwie besonders. Es war einfach ein Raum mit einer Menge ziemlich teurer Dinge darin, von denen offensichtlich keines älter war als höchstens fünfzehn Jahre.
»Na, und wie findest du’s hier oben?«, fragte Harry eifrig. »Bist du überrascht? Ich meine, ist alles so, wie du es dir erwartet hast?«
»Du schon, Harry«, sagte sie leise und streckte ihre Arme nach ihm aus.
Er aber ließ sich nur zu einem kurzen Kuss herbei, denn offensichtlich drängte es ihn gar zu sehr, ihr ein paar Worte der Begeisterung zu entlocken.
»Ich meine, die Stadt. Gefällt sie dir? Spürst du den Schwung, der in der Luft liegt?«
»Ach, Harry«, erwiderte sie lachend, »lass mir ein bisschen Zeit. Du kannst mich doch nicht einfach so mit Fragen bombardieren.«
Zufrieden seufzend paffte sie an ihrer Zigarette.
»Eins würde ich dich gerne fragen«, begann er vorsichtig; »ihr Südstaatler legt doch so großen Wert auf die Familie und so weiter – nicht dass da was dagegenspräche, aber du wirst sehen, dass das hier ein bisschen anders ist. Ich meine – dir wird vieles auffallen, was dir zunächst vulgär und protzig vorkommen mag, Sally Carrol; aber du darfst nicht vergessen: Das hier ist eine Drei-Generationen-Stadt. Hier hat jeder einen Vater, und ungefähr die Hälfte von uns hat einen Großvater. Doch weiter geht es bei uns nicht zurück.«
»Ja, natürlich«, murmelte sie.
»Verstehst du, unsere Großväter haben die Stadt gegründet, und während dieser Gründerzeit mussten viele davon allerlei ziemlich eigenartigen Berufen nachgehen. Wir haben da zum Beispiel eine Frau, die heutzutage für die bessere Gesellschaft dieser Stadt praktisch das Vorbild ist; tja, und ihr Vater war der erste Straßenkehrer, den wir hatten – so was halt.«
»Ja, und?«, fragte Sally Carrol verwundert. »Hast du etwa Angst, ich mache unpassende Bemerkungen über wildfremde Leute?«
»Aber nicht doch«, fiel Harry ihr ins Wort; »und ich entschuldige mich auch für niemanden. Die Sache ist ganz einfach die – nun ja, also, vergangenen Sommer war eine aus dem Süden hier, die ein paar recht heikle Dinge gesagt hat, und – ach, ich hab mir halt gedacht, ich erzähle dir das mal.«
Plötzlich war Sally Carrol richtig aufgebracht – als hätte man sie ohne Grund gezüchtigt –, für Harry aber war das Thema damit offenbar erledigt, denn nun ließ er sich geradezu von einer Woge der Begeisterung forttragen.
»Weißt du, es ist Karneval. Der erste seit zehn Jahren. Und jetzt bauen sie einen Eispalast; den letzten hatten wir achtzehnfünfundachtzig. Sie nehmen nur die allerreinsten, allerklarsten Eisblöcke, die sie auftreiben konnten – und riesengroß soll er werden.«
Sally Carrol stand auf und ging ans Fenster, schob die schweren türkischen Vorhänge beiseite und schaute hinaus.
»Oh!«, rief sie plötzlich. »Da draußen sind zwei kleine Jungen, die bauen einen Schneemann! Was meinst du, Harry, ob ich rausgehen kann und ihnen helfen?«
»Du träumst wohl! Komm mal lieber her und küss mich.«
Widerwillig trat sie vom Fenster zurück.
»Das Klima hier regt wohl nicht grad zum Küssen an, nicht wahr? Es sorgt anscheinend eher dafür, dass man keine große Lust hat, drinnen herumzuhocken, was?«
»Das werden wir auch nicht. Die erste Woche, die du hier bist, hab ich Urlaub, und heute Abend gehen wir zu einer Dinnerparty, wo getanzt wird.«
»Ach, Harry«, gestand sie, während sie, halb auf seinem Schoß, halb auf den Kissen, in sich zusammensank, »ich bin tatsächlich ganz schön durcheinander. Ich hab nicht die leiseste Ahnung, ob ich mich hier wohl fühlen werde oder nicht, und ich weiß auch gar nicht, was die Leute hier von mir erwarten und so weiter. Du musst mir’s einfach sagen, Schatz.«
»Ich sag dir alles«, erwiderte er sanft, »wenn du mir sagst, dass du froh bist, hier zu sein.«
»Froh – ganz schrecklich froh!«, flüsterte sie und schmiegte sich auf ihre sehr spezielle Art in seine Arme. »Wo du bist, Harry, ist für mich zu Hause.«
Und als sie diese Worte aussprach, hatte sie – vielleicht ziemlich zum ersten Mal im Leben – das Gefühl, eine Rolle zu spielen.
Am Abend bei der Dinnerparty dann, im Lichterglanz der Kerzen, war die Unterhaltung, wie ihr schien, größtenteils Männersache, indes die Mädchen hochmütig und spröde in ihren teuren Kleidern herumsaßen; sie fühlte sich nicht wohl in diesem Kreis, und nicht mal Harrys Nähe konnte daran etwas ändern.
»Lauter gutaussehende Burschen, findest du nicht auch?«, fragte er sie. »Schau dich ruhig um. Das da ist Spud Hubbard, der war letztes Jahr in Princeton Stürmer, und Junie Morton da – der und der Rotschopf neben ihm, die waren beide Hockeykapitäne in Yale; Junie war in meiner Klasse. Tja, aus unsrer Gegend kommen halt die besten Sportler der Welt. Du kannst mir glauben, das hier ist ein Land für Männer. Brauchst dir doch bloß John J. Fishburn anzusehen!«
»Welcher ist denn das?«, fragte Sally Carol ahnungslos.
»Wie – den kennst du nicht?«
»Bloß dem Namen nach.«
»Der größte Weizenhändler im ganzen Nordwesten, und einer der größten Finanzmagnaten des Landes.«
Dann hörte sie zu ihrer Rechten eine Stimme und drehte sich rasch um.
»Wie’s aussieht, hat man vergessen, uns miteinander bekannt zu machen. Roger Patton mein Name.«
»Angenehm, Sally Carol Happer«, sagte sie freundlich.
»Ja, weiß ich. Harry hat mir gesagt, dass Sie kommen.«
»Sind Sie ein Verwandter?«
»Nein, ich bin Professor.«
»Oh.« Sie lachte.
»An der Universität. Sie sind aus dem Süden, nicht wahr?«
»Ja; Tarleton, Georgia.«
Sie mochte ihn sofort – ein rötlich brauner Schnurrbart unter wasserblauen Augen, die etwas an sich hatten, das den anderen hier fehlte, etwas wie Aufgeschlossenheit. Beim Essen wechselten sie hin und wieder ein paar Worte, und sie kam zu dem Schluss, dass sie ihn gerne öfter sehen würde.
Nach dem Kaffee wurde sie zahlreichen gutaussehenden jungen Männern vorgestellt, die gewissenhaft und sehr präzise tanzten und für die es eine Selbstverständlichkeit war, dass Sally Carrol über weiter nichts als über Harry sprechen wollte.
›Du lieber Himmel‹, dachte sie, ›die reden ja hier alle so, als ob ich älter wär als sie, und bloß weil ich verlobt bin – als ob ich mich mit ihren Müttern über ihr Betragen unterhalten würde!‹
Im Süden durfte man als verlobtes Mädchen und selbst noch als jungverheiratete Frau mit den gleichen fast schon zärtlichen Neckereien und Schmeicheleien rechnen wie eine Debütantin, hier aber schien so etwas vollkommen tabu zu sein. Ein junger Mann, der Sally Carrol anfangs mit einem wirklich netten Kompliment für ihre Augen gekommen war, die ihn angeblich faszinierten, seit er den Raum betreten hatte, war furchtbar verwirrt, als er erfuhr, dass sie bei den Bellamys zu Besuch war – als Harrys Verlobte. Er fürchtete offenbar, einen gefährlichen und unentschuldbaren Schnitzer gemacht zu haben, denn er wurde auf der Stelle förmlich und zog sich bei der erstbesten Gelegenheit zurück.
Sie war richtig froh, als Roger Patton kam und sie fragte, ob sie sich nicht ein wenig mit ihm draußen hinsetzen wolle.
»Na«, fragte er mit einem Augenzwinkern, »wie geht’s denn der Carmen aus dem Süden?«
»Riesig gut. Und wie geht’s – wie geht’s dem Gefährlichen Dan McGrew? Entschuldigung, aber das ist der einzige Nordstaatler, über den ich ein bisschen Bescheid weiß.«
Das schien ihm zu gefallen.
»Von mir als Literaturprofessor«, vertraute er ihr an, »würde natürlich niemand erwarten, dass ich die Ballade vom Gefährlichen Dan McGrew gelesen habe.«
»Kommen Sie hier aus der Gegend?«
»Nein, ich bin aus Philadelphia. Import aus Harvard, ich lehre Französisch. Aber ich bin schon seit zehn Jahren hier.«
»Neun Jahre und dreihundertvierundsechzig Tage länger als ich.«
»Und gefällt’s Ihnen hier?«
»Hm-hm. Klar doch!«
»Wirklich?«
»Aber ja, warum denn nicht? Seh ich etwa so aus, als ob ich mich nicht wohl fühle?«
»Ich sah Sie gerade aus dem Fenster schauen – und frösteln.«
»Ach, das ist bloß meine Phantasie«, lachte Sally Carrol. »Ich bin’s gewohnt, dass draußen alles still ist, und manchmal schau ich raus und seh den Flockenwirbel, und das ist so, als ob was Totes da vorüberfliegt.«
Er nickte verständnisvoll.
»Schon mal im Norden gewesen?«
»Hab zweimal den Juli in Asheville, North Carolina, verbracht.«
»Lauter gutaussehende Leute hier, nicht wahr?«, sagte Patton und zeigte auf das wimmelnde Parkett.
Sally Carrol zuckte zusammen. Genau das Gleiche hatte Harry gesagt.
»Doch, doch natürlich! Lauter – Hunde.«
»Wie bitte?«
Sie wurde rot.
»Entschuldigung; das hört sich schlimmer an, als es gemeint ist. Wissen Sie, ich unterteile die Menschen immer in solche, die eher katzenartig sind, und eher hundeartige, und zwar unabhängig vom Geschlecht.«
»Und was sind Sie?«
»Ich bin eine Katze. Sie übrigens auch. Und die meisten Männer im Süden und die meisten Mädchen hier im Saal.«
»Und was ist Harry?«
»Harry ist auf jeden Fall ein Hund. Die Männer, denen ich heut Abend hier begegnet bin, sind anscheinend alles Hunde.«
»Und was genau bedeutet für Sie ›Hunde‹? Eine gewisse bewusst hervorgekehrte Männlichkeit, im Unterschied zu Takt und Feingefühl?«
»Vermutlich. Ich hab das ja nie analysiert – ich schau mir die Leute einfach bloß an und sehe auf einen Blick, ob sie eher ›Hunde‹ oder eher ›Katzen‹ sind. Ganz schön albern, oder?«
»Überhaupt nicht. Ich finde das sehr interessant. Ich hab meine eigene Theorie über diese Leute. Für mich sind sie im Begriff zu vereisen.«
»Was?«
»Ich glaube, die werden wie die Schweden – im Ibsen’schen Sinne, verstehen Sie? Die werden ganz allmählich immer trübsinniger und melancholischer. Das machen diese langen Winter. Schon mal was von Ibsen gelesen?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Nun ja, seine Figuren zeichnen sich durch so einen gewissen grüblerischen Starrsinn aus. Sie sind selbstgerecht, engstirnig und freudlos, ohne die uneingeschränkte Fähigkeit, wirklich großes Leid oder wirklich großes Glück zu empfinden.«
»Ohne Lächeln und ohne Tränen?«
»Genau. Das ist meine Theorie. Hier oben gibt es Tausende von Schweden, wissen Sie. Ich nehme an, sie kommen her, weil das Klima hier so ähnlich ist wie das, was sie zu Hause haben, und mit der Zeit vermischt sich das hier alles. Heute Abend sind wahrscheinlich nicht mal ein halbes Dutzend unter uns, aber wir hatten vier schwedische Gouverneure. – Langweile ich Sie?«
»Ich find das riesig interessant.«
»Ihre Schwägerin in spe ist auch eine halbe Schwedin. Ich finde sie persönlich ja sehr nett, aber meine Theorie ist, dass uns die Schweden insgesamt nicht guttun. Wussten Sie schon, dass die Skandinavier weltweit die höchste Selbstmordrate haben?«
»Und warum leben Sie dann hier, wenn’s doch so deprimierend ist?«
»Ach, ich lass das alles nicht an mich heran. Ich schotte mich ziemlich gut ab, und wahrscheinlich bedeuten mir Bücher ohnehin mehr als Menschen.«
»Aber die Schriftsteller sagen alle, der Süden sei tragisch. Sie wissen schon – spanische Señoritas, schwarze Haare, Dolche, schaurige Musik.«
Er schüttelte den Kopf.
»Nein, die tragischen Rassen, das sind die nordischen – die gönnen sich nicht den beglückenden Luxus der Tränen.«
Sally Carrol musste an ihren Friedhof denken. Ungefähr dasselbe hatte sie wohl damals gemeint, als sie sagte, sie fühle sich dort nicht bedrückt.
»Das heiterste Volk der Welt sind wahrscheinlich die Italiener – aber das ist ein fades Thema«, unterbrach er sich. »Sie werden jedenfalls einen wirklich guten Mann heiraten, das wollte ich Ihnen noch sagen.«
Plötzlich hatte Sally Carrol den Impuls, sich diesem Menschen anzuvertrauen.
»Ich weiß. Ich gehöre zu den Leuten, die ab einem gewissen Punkt behütet sein möchten, und ich spüre ganz deutlich, dass ich das sein werde.«
»Wollen wir tanzen? Wissen Sie«, fuhr er, während sie aufstanden, fort, »es ist eine wahre Freude, mal einem Mädchen zu begegnen, das genau weiß, warum es heiratet. Neun Zehntel glauben nämlich, Heiraten bedeutet, dass man, wie im Kino, Hand in Hand in einen wunderschönen Sonnenuntergang spaziert.«
Sie musste lachen, und sie fand ihn ungeheuer nett.
Zwei Stunden später saß sie mit Harry auf dem Rücksitz und kuschelte sich an ihn.
»Ach, Harry«, flüsterte sie, »ist das ka-halt!«
»Aber wieso denn, meine Kleine, hier drinnen ist es doch schön warm.«
»Aber draußen ist es kalt, und wie der Wind heult!«
Sie verkroch sich mit dem Gesicht ganz tief in ihrem Pelzmantel und musste unwillkürlich zittern, als er sie mit seinen kalten Lippen aufs Ohr küsste.
IV
 
Die erste Woche ihres Besuchs war ein einziger Wirbel. An einem eisigen Januartag, kurz nach Tagesanbruch, bekam sie die versprochene Schlittenfahrt im Schlepptau eines Automobils. Dick in Felle eingemummelt, rodelte sie einen Morgen lang auf dem Hügel des Countryclubs, ja, sie versuchte sogar, Ski zu fahren, segelte einen herrlichen Moment lang durch die Luft und landete schließlich als lachendes, verheddertes Bündel auf einer weichen Schneewehe. Sie liebte all die Wintersportarten, bis sie einmal im blassgelben Sonnenschein auf Schneeschuhen auf einer glitzernden Ebene dahinsauste und ihr plötzlich klar wurde, dass diese Dinge eigentlich etwas für Kinder waren und man sie lediglich gewähren ließ und die allgemeine Freude um sie herum in Wahrheit nur der Spiegel ihrer eigenen Freude war.
Die Familie Bellamy verwirrte sie anfangs. Auf die Männer war Verlass; sie mochte sie; besonders zu Mr. Bellamy mit seinem eisgrauen Haar und seinem energischen, würdevollen Wesen, fasste sie schnell Zuneigung, zumal, als sie erfuhr, dass er in Kentucky geboren war, was ihn für sie gleichsam zu einem Bindeglied zwischen ihrem alten und ihrem neuen Leben machte. Jedoch den Frauen gegenüber empfand sie vom ersten Moment an eine ganz entschiedene Abneigung. Myra, ihre zukünftige Schwägerin, war für sie der Inbegriff geistloser Konventionalität. Ihre Gespräche entbehrten so durch und durch jeglicher persönlichen Note, dass Sally Carrol, die aus einem Land kam, in dem man bei einer Frau immerhin ein gewisses Maß an Charme und Selbstvertrauen voraussetzen durfte, sie beinah schon verachtete.
›Wenn diese Frauen hier nicht schön sind‹, dachte sie, ›dann sind sie gar nichts. Du schaust sie an, und sie verblassen unter deinen Augen. Sie sind nichts weiter als Hausangestellte, die man mit einem Glorienschein versehen hat. In jeder gemischten Gesellschaft stehen immer nur die Männer im Mittelpunkt.‹
Und schließlich war da noch Mrs. Bellamy, die Sally Carrol richtiggehend hasste. Ihr erster Eindruck – dieser Vergleich mit einem Ei – hatte sich bestätigt: ein Ei mit brüchiger, geäderter Stimme und derart plumpen, ungraziösen Umgangsformen, dass Sally Carrol immer dachte, wenn diese Frau einmal hinfallen sollte, dann würde sie wohl in der Tat als Rührei enden. Überdies verkörperte Mrs. Bellamy gleichsam den Geist dieser Stadt, in der man jedem Fremden mit eingefleischter Abneigung begegnete. Zu Sally Carrol sagte sie einfach nur »Sally«, und es war ihr einfach nicht beizubringen, dass der zweite Name nicht nur ein lästiger und obendrein lächerlicher Spitzname war. Diese Verkürzung ihres Namens war für Sally Carrol so, als würde man sie halbnackt ans Licht der Öffentlichkeit zerren. »Sally Carrol« fand sie wunderschön, aber »Sally« allein fand sie widerwärtig. Sie wusste auch, dass Harrys Mutter ihr Bubikopf missfiel, und nachdem Mrs. Bellamy damals, am ersten Tag, mit schnüffelnd hochgestellter Nase in die Bibliothek gekommen war, hatte sie sich auch nie wieder getraut, unten zu rauchen.
Von den Männern, die sie bis jetzt getroffen hatte, gefiel ihr am besten Roger Patton, der ein häufiger Gast im Hause Bellamy war. Zwar kam er nie mehr auf die an Ibsen gemahnenden Anlagen der Bevölkerung zu sprechen, doch als er sie bei einem seiner Besuche Peer Gynt lesend auf dem Sofa antraf, erklärte er ihr lachend, sie solle getrost vergessen, was er ihr gesagt habe, das sei alles Unfug.
Und dann, in der zweiten Woche ihres Aufenthalts, gerieten Harry und sie eines Nachmittags plötzlich in Streit – in einen Streit, der gefährlich nahe daran war, in einen regelrechten Krieg auszuarten. Aus Sally Carrols Sicht hatte Harry die Sache heraufbeschworen, obwohl ihr Serbien in Gestalt eines Unbekannten mit ungebügelten Hosen dahergekommen war.
Sie waren auf dem Heimweg gewesen, flankiert von hoch aufgetürmten Schneewällen und unter einer Sonne, die Sally Carrol kaum als solche wahrnahm. Unterwegs begegneten sie einem kleinen Mädchen, das in dickes graues Wollzeug eingemummelt war und beinah wie ein kleiner Teddybär aussah, und Sally Carrol konnte sich nicht eines von beinah schon mütterlichem Entzücken geschwängerten Seufzers enthalten.
»Harry! Schau doch mal!«
»Was denn?«
»Das kleine Mädchen da – hast du ihr Gesicht gesehen?«
»Ja, wieso?«
»So rot wie eine Erdbeere. War sie nicht süß, die Kleine?«
»Aber dein Gesicht ist ja fast schon genauso rot! Hier sind eben alle Leute gesund. Sobald wir laufen können, sind wir draußen in der Kälte. Ein wundervolles Klima!«
Sie sah ihn an und musste ihm zustimmen. Er sah enorm gesund aus und sein Bruder ebenfalls. Und heute Morgen erst war ihr das ungewohnte Rot auf ihren eigenen Wangen aufgefallen.
Plötzlich aber nahm etwas anderes ihrer beider Blick gefangen, wie auf Kommando starrten sie nach vorn zur Straßenecke. Denn dort stand ein Mann mit eingeknickten Knien und einer Miene, die so angespannt war, als sei er eben im Begriff, mit einem Satz hinaufzuspringen in den frostigen Himmel. Und da mussten sie auf einmal beide lauthals lachen, denn als sie näher kamen, sahen sie, dass das Ganze nur eine kurze, aber sehr lustige, durch die außerordentlich ausgebeulten Hosen des Mannes hervorgerufene Sinnestäuschung gewesen war.
»Ist sicher einer von den unseren«, sagte sie lachend.
»Ja, ja, das ist bestimmt ein Südstaatler – bei diesen Hosen«, meinte Harry in boshaftem Ton.
»Wie bitte, Harry?«
Ihr erstaunter Blick schien ihn zu ärgern.
»Diese verdammten Südstaatler!«
Sally Carrols Augen funkelten.
»Nenn sie nie wieder so!«
»Verzeih mir, meine Liebe«, entschuldigte sich Harry scheinheilig, »aber du weißt ja, was ich von diesen Leute halte. Die sind doch alle irgendwie – irgendwie degeneriert, gar nicht mehr so wie die alten Südstaatler. Die leben schon so lange da unten bei dem ganzen farbigen Gesindel, dass sie faul geworden sind und träge.«
»Halt den Mund, Harry!«, rief sie wütend. »Das stimmt nicht! Mag sein, dass sie träge sind – das wird jeder bei dem Klima, das dort unten herrscht –, aber das sind meine besten Freunde, ich will nicht, dass du sie in Bausch und Bogen runtermachst. Ein paar davon sind großartige Menschen, wie’s auf der Welt nicht viele gibt.«
»Oh ja, ich weiß schon. Wenn sie zu uns in den Norden aufs College kommen, sind sie ganz in Ordnung, und ich hab in meinem Leben schon so manchen schlecht gekleideten, verlotterten Galgenvogel gesehen, aber diese Provinzler aus den Südstaaten, das sind die Schlimmsten!«
Sally Carrol ballte die Fäuste in ihren Handschuhen und biss sich vor Zorn auf die Unterlippe.
»Na ja«, fuhr Harry fort, »in New Haven hatte ich einen in der Klasse, bei dem dachten wir alle, wir hätten endlich einen waschechten Südstaatenaristokraten gefunden, und dann stellt sich heraus, der Kerl ist gar kein Aristokrat, sondern einfach bloß der Sohn von einem schnöden Spekulanten, dem sämtliche Baumwollfelder im Umkreis von Mobile gehörten.«
»So wie du hier redest«, sagte sie in ruhigem Ton, »so würde ein Südstaatler niemals reden.«
»Denen fehlt eben die nötige Energie!«
»Oder etwas anderes.«
»Entschuldige bitte, Sally Carrol, aber ich hab doch selbst gehört, wie du gesagt hast, du würdest nie und nimmer einen Südstaatler hei–«
»Aber das ist doch ganz was anderes. Ich hab dir gesagt, dass ich mich nicht fürs ganze Leben an einen von den Jungs da unten aus der Gegend rund um Tarleton binden möchte, aber die Dinge derart in Bausch und Bogen zu verallgemeinern, das hab ich nie getan.«
Sie gingen schweigend nebeneinanderher.
»Ich hab vielleicht ein bisschen zu dick aufgetragen, Sally Carrol. Entschuldige bitte.«
Sie nickte, sagte aber nichts. Fünf Minuten später, als sie daheim im Flur standen, fiel sie ihm plötzlich um den Hals.
»Ach, Harry«, rief sie, und in ihren Augen standen Tränen, »lass uns nächste Woche heiraten. Ich hab Angst vor solchen Streitereien wie jetzt eben. Harry, so was macht mir Angst. Wenn wir verheiratet wären, würde so was nicht passieren.«
Doch Harry, wohl wissend, dass er im Unrecht war, war immer noch gereizt.
»Das wäre ja idiotisch. Wir haben doch beschlossen, im März.«
Da verschwanden die Tränen in Sally Carrols Augen; in ihre Miene trat ein Anflug von Härte.
»Schon gut – ich hätte das wohl besser nicht gesagt.«
Da wurde Harry endlich weich.
»Ach, du liebes kleines Dummchen!«, rief er. »Nun komm schon her und gib mir einen Kuss, und dann vergessen wir das Ganze.«
Am selben Abend, nach einer Vaudeville-Vorstellung, spielte das Orchester Dixie, und plötzlich spürte Sally Carrol etwas in ihrem Innern aufwallen, das stärker und hartnäckiger war als die Tränen und das Lächeln dieses Tages. Sie beugte sich vor und hielt die Armlehnen ihres Sessels umklammert, bis ihr Gesicht feuerrot war.
»Nimmt dich wohl ganz schön mit, was, Liebes?«, flüsterte Harry.
Doch sie konnte ihn nicht hören. Zum lebhaft pulsenden Vibrato der Geigen und zum mitreißenden Takt der Kesselpauken zogen die Geister ihrer Vergangenheit an ihr vorüber in die Dunkelheit, und als die Querpfeifen die Weise leise seufzend wiederholten, da kam’s ihr vor, als wären sie schon beinah außer Sicht, die Geister, als könnte sie ihnen gerade noch zum Abschied winken.
Away, away,
Away down South in Dixie!
Away, away,
Away down South in Dixie!
V
 
Es war ein besonders kalter Abend. Tags zuvor hatte es plötzlich getaut, so dass die Straßen beinah frei gewesen waren, doch mittlerweile waren sie schon wieder übersiebt von einer hauchdünnen Schicht aus schräg fallendem Pulverschnee, der in Wellenlinien vor dem Wind hertrieb und die unteren Luftschichten mit fein zerstäubtem Dunst erfüllte. Der Himmel war nicht da – nur ein finsteres, unheimliches Zelt, das sich über die Dächer der Stadt breitete und in Wahrheit aus Heerscharen herannahender Schneeflocken bestand, und über allem toste unablässig der Nordwind, der das tröstliche braun-grüne Glimmen der erhellten Fenster gefrieren und den steten Trab der Schlittenpferde in seinem Tosen untergehen ließ. Eben doch eine düstere Stadt, ging es ihr durch den Kopf – ja, eine düstere Stadt.
Manchmal bei Nacht war es ihr vorgekommen, als lebte hier kein Mensch – als wären alle längst davongegangen, als hätten sie ihre erleuchteten Häuser einfach zurückgelassen, auf dass sie mit der Zeit unter Bergen von Schneegraupel begraben würden. Ach, und auch ihr Grab würde dereinst von Schnee bedeckt sein! Den ganzen Winter lang würde sie unter dicken Bergen von Schnee liegen müssen, und selbst ihr Grabstein höbe nur als lichter Schemen sich ab von so viel anderen lichten Schemen. Ihr Grab – ein Grab, das doch mit Blumen übersät sein sollte, von Sonne überflutet und umspült vom Regen.
Sie musste wieder an die vereinzelten Gehöfte denken, an denen sie mit dem Zug vorbeigefahren war, und an das Leben dort während des langen Winters – ständig das grellweiße Geflimmer vor den Fenstern, die Kruste, die sich auf den weichen Schneewällen bildete, und schließlich das langsame, trostlose Tauen, und dann der rauhe Frühling, den Roger Patton ihr beschrieben hatte. Ihr eigener Frühling – ach, dass der ihr nun für alle Zeit verloren wäre – mit seinem Flieder, seiner trägen Süße, er regte sich in ihrem Herzen. Sie war dabei, ihn von sich abzustreifen, diesen Frühling – und eines Tages würde sie auch diese Süße von sich abstreifen.
Allmählich, aber unerbittlich kam das Schneegestöber. Sally Carrol spürte, wie die Flocken sich auf ihren Wimpern niederließen und immer gleich zerrannen, und Harry langte mit dem pelzgeschützten Arm herüber, um ihr die komplizierte Kappe aus Flanell tief ins Gesicht zu ziehen. Dann kamen die kleinen Flocken in Schlachtreihen heran, und das Pferd neigte geduldig den Hals, als sich auf seinem Fell flugs ein weißer Schleier bildete.
»Oh, Harry, ihm ist kalt«, stieß sie hervor.
»Wem? Dem Pferd? Nein, nein, dem ist nicht kalt. Der hat das gerne!«
Nach weiteren zehn Minuten bogen sie um eine Ecke, und nun war ihr Ziel bereits in Sicht. Auf einem hohen Hügel hob sich in gleißend hellem Grün der Eispalast vom Winterhimmel ab. Drei Stockwerke hoch, mit Zinnen, Schießscharten und schmalen, eiszapfenverhangenen Fenstern, und die unzähligen elektrischen Lichter in seinem Inneren ließen den großen Festsaal in der Mitte herrlich durchsichtig erscheinen. Unter der großen Reisedecke aus Pelz hielt Sally Carrol Harrys Hand umklammert.
»Ist der aber schön!«, rief Harry aufgeregt. »Meine Güte, ist der aber schön geworden! Seit achtzehnfünfundachtzig gab’s hier keinen mehr!«
Indes fand Sally Carrol den Gedanken, dass es seit achtzehnfünfundachtzig keinen mehr gegeben hatte, irgendwie eher niederschmetternd. Das Eis war ein Gespenst, und dort, in diesem Schloss aus Eis, hausten gewiss die Schatten aus den Achtzigern mit ihren aschfahlen Gesichtern und Schnee in dem zerzausten Haar.
»Nun komm schon, mein Liebling«, sagte Harry.
Sie stieg mit ihm aus dem Schlitten und wartete, bis er das Pferd angebunden hatte. Neben ihnen hielt mit mächtigem Glockengeläute ein Viererschlitten, in dem Gordon, Myra, Roger Patton und ein weiteres Mädchen saßen. Es waren schon recht viele Leute da; in Pelze oder Schaffelle gehüllt, stapften sie rufend und lärmend durch den Schnee, der unterdessen so dicht fiel, dass man kaum noch jemanden erkennen konnte, nicht mal, wenn er nur ein paar Schritte vor einem stand.
»Er ist fünfzig Meter hoch«, sagte Harry zu einer dick vermummten Gestalt, die sich neben ihnen auf den Eingang zuschob, »nimmt eine Fläche von über fünftausend Quadratmetern ein.«
Sally Carrol schnappte hier und da ein paar Gesprächsfetzen auf: »Ein großer Saal« – »Wände einen halben bis einen Meter dick« – »und die Kuppel ist fast anderthalbtausend Meter –« – »dieser Kanucke, der ihn gebaut hat –«
Endlich hatten sie es geschafft, in den Palast hineinzukommen, und Sally Carrol, ganz geblendet vom Zauber der hohen kristallenen Wände, ertappte sich dabei, wie sie ein ums andere Mal die folgenden zwei Verse aus Kubla Khan vor sich hin sprach:
»Ein Wunderwerk, wie man kein zweites weiß,
Durchsonntes Lustschloss mit Gewölb aus Eis!«
In dem großen, glitzernden Gewölbe, aus dem die Dunkelheit vollkommen ausgeschlossen war, nahm sie auf einer Holzbank Platz, und allmählich ließ die abendliche Niedergeschlagenheit nach. Harry hatte recht – es war wirklich schön hier; sie ließ den Blick über die glatten Oberflächen der Wände gleiten, für die man eigens die reinsten und klarsten Eisblöcke ausgesucht hatte, um diese opalisierende, durchscheinende Wirkung zu erreichen.
»Schau! Es geht los! Mein lieber Mann!«, rief Harry.
Nun spielte, weit entfernt, in einer Ecke, eine Kapelle Hail, Hail, the Gang’s All Here!, was als wirrer Wust von Klängen zu ihnen herüberhallte, und dann gingen auf einmal alle Lichter aus; es war, als würde ringsum Stille von den vereisten Wänden strömen und sie unter sich begraben. Sally Carrol sah noch ihren weißen Atem in der Dunkelheit und drüben auf der anderen Seite undeutlich eine Reihe von bleichen Gesichtern.
Die Musik verklang in einem Klageseufzer, indes von draußen der sonore, volltönende, anschwellende Gesang der Chorvereine hereinwehte, der an das Kriegsgeheul eines die Wildnis durchstreifenden Wikingerstammes erinnerte und immer lauter wurde, je näher die Kolonnen kamen; dann eine Reihe Fackeln, und noch eine und noch eine, und dann kam ein langer Zug in grauwollene Joppen gehüllter, im Gleichschritt gehender Gestalten mit Mokassins an den Füßen, die Schneeschuhe über der Schulter trugen und deren Stimmen im flackernden Schein ihrer lodernden Fackeln an den mächtigen Wänden emporstiegen.
Dann war der Zug der Grauen zu Ende, es folgte ein nächster, und gespenstisch fahl strömte diesmal das Licht über rote Rodelkappen und Wolljoppen in Karmesin, und als sie alle drinnen waren, fielen sie ein in den Refrain, und dann kam eine lange Marschsäule in Blau und Weiß, in Grün, in Weiß, in Braun und Gelb.
»Die Weißen dort, das sind die vom Wacouta Club«, flüsterte Harry beflissen. »Das sind die Männer, die du schon reihum auf den Tanzabenden kennengelernt hast.«
Die Stimmen wurden immer lauter; das große Gewölbe war eine einzige Phantasmagorie gewaltiger Feuerblöcke aus schwankenden Fackeln, aus Farben und dem Takt der weichen Lederschuhe. Die vordere Kolonne schwenkte ein und machte halt, der Zug dahinter setzte sich vor sie, und einer nach dem anderen folgte, bis die ganze Prozession ein einziges Flammenbanner bildete, und dann erscholl aus Tausenden von Kehlen ein Ruf wie Donnerhall und schallte durch die Luft und ließ die Flammen der Fackeln flackern. Es war großartig, es war überwältigend! Sally Carrol kam das alles vor, als brächte der Norden der grauen heidnischen Gottheit des Schnees auf einem riesigen Altar ein Opfer dar. Endlich erstarb der Ruf, die Kapelle begann wieder zu spielen, es folgten weitere Gesänge und dann das lang anhaltende, widerhallende Jubelgeschrei der einzelnen Vereine. Reglos saß sie da und lauschte dem Staccato der Rufe, die die Luft zerfetzten; doch plötzlich zuckte sie zusammen, denn es gab eine Salve von Explosionen, und vereinzelt stiegen dicke Rauchwolken im Gewölbe auf – das Werk der Blitzlichtfotografen – und dann war das Konzilium vorbei. Die Kapelle an der Spitze, formierten die Vereine sich abermals zu einer langen Marschkolonne, nahmen ihre Gesänge wieder auf und verließen nach und nach das Gewölbe.
»Nun kommt!«, rief Harry. »Wir wollen doch noch runter und uns die Labyrinthe ansehen, eh sie das Licht ausmachen!«
Daraufhin standen alle auf und eilten hinüber zu der hinabführenden Schräge – vorneweg Harry und Sally Carrol, die sich mit ihrem kleinen Fäustling in seinem großen Pelzhandschuh verkroch. Unten war eine lange, leere Eishalle, in die ein halbes Dutzend Gänge mündete und deren Decke so niedrig war, dass sie gebückt gehen mussten – und einander loslassen. Ehe sie noch begriff, was er vorhatte, war Harry schon in einer der glitzernden Passagen verschwunden und war nur mehr als verschwommener, immer weiter sich entfernender Schemen vorm grünlich gleißenden Geflimmer zu erkennen.
»Harry!«, rief sie.
»Na los, komm mit!«, rief er zurück.
Sie sah sich in der leeren Halle um; die anderen hatten offenbar beschlossen, wieder heimzugehen, und tappten schon irgendwo da draußen im Schneegestöber herum. Sie zögerte, doch dann stürzte sie sich in den Gang und rannte hinter Harry her.
»Harry!«, rief sie wieder.
Zehn Meter weiter gelangte sie an einen Scheideweg; weiter vorn, zu ihrer Linken, hörte sie eine undeutliche Antwort und lief mit einem Anflug von Panik in die Richtung, aus der das Geräusch gekommen war. Sie geriet an eine weitere Gabelung, und wieder klafften vor ihr zwei Wege.
»Harry!«
Keine Antwort. Sie rannte los, einfach immer geradeaus, kehrte dann blitzschnell um und rannte, plötzlich von eiskaltem Entsetzen gepackt, denselben Weg zurück, den sie gekommen war.
Und wieder stand sie an einer Gabelung – war es hier gewesen? –, wandte sich nach links und kam zu einer Art Durchgang, der eigentlich wieder in diesen langen, niedrigen Raum hätte führen müssen, sich indes bloß als ein weiterer glitzernder Korridor erwies, der in die Finsternis mündete. Abermals rief sie nach Harry, doch von den Wänden kam nur ein stumpfes, totes Echo ohne Widerhall. Sie kehrte um, ging auf demselben Weg zurück, bog um eine andere Ecke und befand sich in einem breiten Korridor, ähnlich einer grünen Schneise durch die Wasser des Roten Meeres – ein nasskaltes Gewölbe, von dem überall leere Grüfte abzweigten.
Nun rutschte sie ein wenig aus im Laufen, denn an den Sohlen ihrer Überschuhe hatte sich eine Eisschicht gebildet; sie musste sich mit den Handschuhen an den halb glatten, halb klebrigen Wänden abstützen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.
»Harry!«
Noch immer keine Antwort. Stattdessen pflanzte sich ihr Ruf nur höhnisch bis zum Ende der Passage fort.
Dann gingen plötzlich, wie mit einem Schlage, alle Lichter aus, und um sie war vollkommene Finsternis. Vor Angst schrie sie auf und brach dann wie ein Häufchen Unglück auf dem Eis zusammen. Im Fallen spürte sie, dass irgendwas mit ihrem linken Knie geschah, doch sie beachtete es kaum, denn ein Entsetzen, viel, viel tiefer als die schlichte Angst vorm Sich-Verirren, ergriff von ihr Besitz. Sie war allein mit jenem Geist, der aus dem Norden kam, der tristen Einsamkeit, die ausging von den Walfängern im Packeis des Polarmeers, von Wüsteneien ohne Rauch und ohne Fährten, in denen, weit verstreut, die ausgeblichenen Gebeine der Abenteurer lagen. Es war der eisige Hauch des Todes, der auf sie zugekrochen kam, um sie zu packen.
Mit einer wilden, verzweifelten Kraftanstrengung stand sie wieder auf und tappte blindlings in die Finsternis. Sie musste unbedingt hinaus. Sonst würde sie womöglich tagelang hier drinnen durch die Gänge irren, bis sie erfroren wäre, und dann einfach liegen bleiben, wie manche Leichen, davon hatte sie gelesen, die man im Eis gefunden hatte – vollständig erhalten, bis der Gletscher schmolz. Harry dachte wahrscheinlich, sie sei mit den anderen nach draußen gegangen – er war unterdessen auch schon fort, und erst spät am nächsten Tag würde man wissen, was passiert war. Kleinmütig streckte sie die Hand aus nach der Wand. Einen Meter dick, hatten sie gesagt – einen Meter dick!
»Oh!«
Sally Carrol spürte etwas über die Wände kriechen, rechts und links von ihr, feuchtkalte Seelen, die spukten hier in diesem Eispalast, in dieser Stadt, im Norden überhaupt.
»Oh, mach, dass irgendjemand kommt – dass irgendjemand kommen möge!«, rief sie laut.
Clark Darrow – ja, der würde sie verstehen; oder auch Joe Ewing; die konnten sie doch nicht ewig so hier herumirren lassen – bis sie erfroren war am Herzen und an Leib und Seele. Dieses Geschöpf hier – diese Sally Carrol! Dabei war sie doch so ein Glückspilz. So ein glückliches kleines Mädchen. Sie liebte die Wärme, den Sommer und Dixie – den Süden. Das hier, das war ihr fremd – von Grund auf fremd.
»Du musst nicht weinen«, sagte etwas in ihr laut. »Du wirst nie wieder weinen. Deine Tränen würden ohnehin sofort gefrieren; alles gefriert hier sofort!«
Sie lag ausgestreckt auf dem Eis.
»Oh, Gott!«, stammelte sie.
In langer Reihe defilierten die Minuten vorbei, und Sally Carrol spürte, von ungeheurer Müdigkeit erfasst, wie ihr die Augen zufielen. Dann war es ihr, als sitze jemand neben ihr und nehme ihr Gesicht in seine warmen, weichen Hände. Sie blickte dankbar auf. »Ach, das ist ja Margery Lee«, murmelte sie leise vor sich hin. »Ich hab gewusst, du würdest kommen.« Es war tatsächlich Margery Lee, und sie war genau so, wie Sally Carrol sie sich immer vorgestellt hatte, mit junger, weißer Stirn, großen, freundlich-warmen Augen und einem Reifrock aus weichem Stoff, auf dem sich recht behaglich ruhen ließ.
»Margery Lee.«
Inzwischen wurde es immer dunkler und dunkler – all diese Grabsteine brauchten unbedingt einen neuen Anstrich, unbedingt – nur wären sie natürlich dann verhunzt. Trotzdem, man musste sie doch sehen können.
Und dann, nach einer Reihe von Momenten, die erst schnell und dann langsam vorübergingen, sich aber zu guter Letzt in eine unendliche Vielzahl von verschwommenen Strahlen aufzulösen schienen, aus denen sich eine blassgelbe Sonne formte, hörte sie ein mächtiges Knacken, das einbrach in die Ruhe, die sie gerade erst gefunden hatte.
Es war die Sonne, es war ein Licht; eine Fackel, und dahinter noch eine Fackel, und noch eine, und Stimmen; unter der Fackel nahm ein Gesicht Gestalt an, schwere Arme hoben sie hoch, und sie spürte etwas auf ihrer Wange – es fühlte sich nass an. Jemand hatte sie gepackt und rieb ihr das Gesicht mit Schnee ein. Wie lächerlich – mit Schnee!
»Sally Carrol! Sally Carrol!«
Das war der Gefährliche Dan McGrew; die beiden anderen Gesichter kannte sie nicht.
»Kind, Kind! Wir suchen Sie schon seit zwei Stunden! Harry ist schon halb wahnsinnig!«
Rasch kehrte alles wieder zurück an seinen Platz – das Singen, die Fackeln, der große Ruf der Chorvereine. Zuckend lag sie in Pattons Armen und weinte aus tiefstem Herzen.
»Oh, ich will hier raus! Ich will wieder nach Hause. Bringt mich nach Hause« – ihre Stimme schwoll zu einem Schrei, der Harry, der im Nebengang herbeigelaufen kam, das Herz gefrieren ließ. »Morgen!«, schrie sie im Fieberwahn mit zügelloser Leidenschaft. »Morgen! Morgen! Morgen!«
VI
 
Goldener Sonnenschein in Hülle und Fülle überschüttete das Haus, das den lieben langen Tag auf ein Stück staubige Straße blickte, mit einer Hitze, die zwar kaum noch zu ertragen war, aber trotz allem etwas merkwürdig Trostspendendes hatte. An einem kühlen Plätzchen im Geäst eines Baumes auf dem Nachbargrundstück machten zwei Vögel einen Heidenspektakel, und ein Stück weiter die Straße hinunter verkündete mit melodiösem Singsang eine schwarze Frau, sie habe Erdbeeren zu verkaufen. Es war ein Nachmittag im April.
Sally Carrol Happer, das Kinn auf ihren Arm gestützt, den Arm hinwiederum auf eine alte Fensterbank, guckte verschlafen durch den flirrenden Staub, aus dem zum ersten Mal in diesem Frühjahr die Hitze wellenförmig aufstieg, hinunter auf die Straße. Sie beobachtete mit Interesse, wie ein sehr alter Ford gefährlich knatternd und ächzend um die Kurve bog und unmittelbar vor ihrer Hofmauer mit einem Ruck zum Stehen kam. Sie machte keinen Mucks, und im nächsten Augenblick zerfetzte ein gellender, ihr wohlvertrauter Pfiff die Luft. Sally Carrol zwinkerte lächelnd.
»Guuun Moooooogn.«
Unten reckte sich ein Kopf schildkrötenartig unterm Autodach hervor.
»Issa gaanüsch Moooogn.«
»Ach neee, wüüüürklich?!«, rief sie mit gespielter Überraschung. »Na ja, kannst recht ham.«
»Machst ’n grade?«
»Ess ’n gritzegrüünen Fürsich. Wer’ bestümmt glei’ stääärm.«
Clarke verrenkte sich noch eine letzte, kaum mehr menschenmögliche Umdrehung weiter, damit er ihr Gesicht sehen konnte.
»Wasser is warm wie ’n Dampfkessel – haste nich Lust zum Baden?«
»Igitt, Bewegung, ich hasse Bewegung«, seufzte Sally Carrol träge. »Na gut, ich glaub schon.«


Der Riffpirat
 
I
 
Diese unglaubliche Geschichte beginnt auf einem traumhaft blauen, wie blauseidene Damenstrümpfe changierenden Meer und unter einem Himmel, so blau wie die Iris von Kinderaugen. Von der westlichen Himmelshälfte her streute die Sonne goldene Plättchen auf die Wasserfläche; und wer ganz genau hinsah, konnte erkennen, wie sie von Wellenkamm zu Wellenkamm hüpften, um sich zu guter Letzt zusammenzuscharen und jenes breite Halsband von eitel Gold zu formen, aus dem am Ende eine halbe Meile voraus ein strahlend schöner Sonnenuntergang werden sollte. Ungefähr auf halbem Wege zwischen der Küste von Florida und jenem goldenen Halsband schwoite, sehr jung und anmutig, eine weiße Dampfyacht um ihren Anker, und achtern auf dem Deck lag unter einer blauweißen Markise ein Mädchen mit flachsblondem Haar auf einem Korbsofa und las Aufruhr der Engel von Anatole France.
Sie mochte vielleicht neunzehn Jahre alt sein, rank und schlank, mit einem ebenso verwöhnten wie verführerischen Mund und lebhaften grauen, vor Neugier leuchtenden Augen. Ihre unbestrumpften, von blauen, lässig von den Zehen herabwippenden Satinpantoffeln weniger verhüllten als vielmehr gezierten Füße ruhten auf der Armlehne eines zweiten Sofas unmittelbar neben dem ihren. In der Hand hielt sie eine halbe Zitrone, an der sie ab und zu genüsslich leckte, um sich beim Lesen zu erfrischen. Die andere Hälfe der Zitrone lag ausgelutscht auf dem Boden und schaukelte leise im Rhythmus der kaum wahrnehmbaren Strömung hin und her.
Das Fruchtfleisch der zweiten Zitronenhälfte war beinahe aufgezehrt, und das goldene Halsband hatte erstaunlich an Weite gewonnen, als auf einmal schwere Schritte die in schläfriger Stille dahindämmernde Yacht aufstörten und ein mit einem ordentlich gescheitelten Grauschopf versehener und mit einem weißen Flanellanzug bekleideter älterer Herr oben an der Kajütstreppe erschien. Dort verharrte er einen Moment, bis sich seine Augen an die Sonne gewöhnt hatten, dann sah er das Mädchen unter der Markise und gab ein leises, langgezogenes und missfälliges Knurren von sich.
Sollte er damit die Absicht verfolgt haben, irgendeine Art von Aufschreckung zu bewirken, so wurde er enttäuscht. Das Mädchen blätterte seelenruhig zwei Seiten gleichzeitig um, schlug dann eine wieder zurück, hob die Zitrone gedankenverloren auf Zungenhöhe und gähnte – ganz leicht nur, aber doch unmissverständlich.
»Ardita!«, sagte der Grauschopf streng.
Ardita machte einen kurzen Laut, aus dem sich nichts entnehmen ließ.
»Ardita!«, wiederholte er. »Ardita!«
Ardita hob träge die Zitrone zum Mund und ließ sich, kurz bevor sie mit der Zunge drüberfuhr, zu einem knappen Dreiwortsatz herbei:
»Halt die Klappe.«
»Ardita!«
»Was denn?«
»Willst du mir jetzt zuhören – oder muss ich erst einen Diener holen, damit er dich festhält, während ich mit dir rede?«
Die Zitrone vollführte eine langsame, sarkastische Abwärtsbewegung.
»Gib’s mir doch schriftlich.«
»Würdest du wohl so viel Anstand haben, dieses abscheuliche Buch zu schließen und diese blöde Zitrone für zwei Minuten aus der Hand zu legen?«
»O Mann, kannst du mich denn nicht mal eine Sekunde in Ruhe lassen?«
»Ardita, ich bekam soeben einen Telefonanruf von Land –«
»Telefon?« Zum ersten Mal zeigte sie einen Anflug von Interesse.
»Ja, es war –«
»Soll das heißen«, fiel sie ihm erstaunt ins Wort, »hier draußen gibt’s ’ne Leitung?«
»Ja, und soeben –«
»Und da kommt einem kein andres Schiff in die Quere?«
»Nein. Die geht ja auf dem Grund entlang. Vor fünf Mi–«
»Mein lieber Scholli! Hut ab! Ein Wunderwerk der Technik, was?«
»Würdest du mich jetzt bitte einmal ausreden lassen?«
»Schieß los!«
»Also, es ist – also, ich bin hier heraufgekommen, um –« Er unterbrach sich und schluckte ein paarmal vor Verlegenheit. »Ah, ja. Junge Dame, Colonel Moreland hat noch einmal angerufen, er hat mich dringend gebeten, dich zu diesem Dinner mitzubringen. Sein Sohn Toby ist extra aus New York angereist, um dich kennenzulernen, und es sind auch noch eine Menge andere junge Leute eingeladen. Zum letzten Male, wirst du –«
»Nein«, sagte Ardita kurz, »ich denk nicht dran. Du weißt doch, dass ich diese blöde Kreuzfahrt überhaupt nur mitmache, weil sie nach Palm Beach gehen soll, aber irgendeinen blöden alten Colonel oder irgendeinen blöden jungen Toby oder irgendwelche blöden jungen Leute kennenzulernen, das lehne ich rundheraus ab, und ich denke gar nicht daran, auch nur einen Fuß in irgendeine andre blöde alte Stadt in diesem durchgedrehten Bundesstaat hier zu setzen. Entweder du bringst mich nach Palm Beach, oder du hältst die Klappe und schiebst ab.«
»Sehr gut. Damit hast du das Fass zum Überlaufen gebracht. So vernarrt, wie du in diesen Mann bist – diesen Mann, der ein berüchtigter Wüstling ist, diesen Mann, dem dein Vater nicht einmal erlaubt haben würde, auch nur deinen Namen auszusprechen –, so vernarrt wie du in diesen Mann bist, das ist allenfalls der Halbwelt würdig, aber nicht den Kreisen, in denen du ja doch wohl aufgewachsen bist. Von heute an –«
»Ja, ja«, fiel ihm Ardita spöttisch ins Wort, »›von heute an sind wir geschiedene Leute‹. Du wiederholst dich. Aber weißt du was? Nichts, was mir lieber wäre.«
»Von heute an«, erklärte er pathetisch, »habe ich keine Nichte mehr. Ich –«
»A-a-a-ah!« So klang der Schmerzensschrei einer verlorenen Seele, der sich Arditas Brust entrang. »Jetzt hör doch mal auf, mir auf die Nerven zu gehn! Schieb endlich ab! Von mir aus kannst du über Bord springen und ersaufen! Muss ich dir erst das Buch hier an den Kopf schmeißen?«
»Wehe, du wagst es –«
Klatsch! Der Aufruhr der Engel flog durch die Luft, verfehlte sein Ziel nur um die Länge eines kurzen Näschens und hüpfte fröhlich die Kajütstreppe hinunter.
Der Grauschädel trat instinktiv einen Schritt zurück und dann vorsichtig zwei Schritte nach vorn. Ardita sprang auf, reckte sich zu ihrer vollen Länge von einem Meter fünfundsechzig empor und starrte ihn mit ihren grauen, vor Empörung flackernden Augen trotzig an.
»Hau ab!«
»Wie kannst du es wagen!«, schrie er.
»Verdammt noch mal, ich mach, was mir gefällt!«
»Du wirst immer unerträglicher! Dein Charakter…«
»Selber schuld! Wenn ein Kind einen schlechten Charakter hat, dann ist das einzig und allein die Schuld seiner Familie! Schließlich habt ihr mich doch zu dem gemacht, was ich bin.«
Da drehte sich ihr Onkel brabbelnd und brummelnd um und machte sich, laut nach der Barkasse rufend, davon. Doch dann kam er noch einmal zurück. »Ich gehe jetzt an Land«, sagte er in bedächtigem Ton zu Ardita, die inzwischen wieder unter der Markise Platz genommen hatte und mit ihrer Zitrone beschäftigt war. »Heute Abend um neun bin ich wieder an Bord. Und danach fahren wir unverzüglich heim nach New York. Dort werde ich dich deiner Tante übergeben. Bei der kannst du dann bis ans Ende deiner Tage bleiben und dein tristes, oder besser: dein wüstes Leben fristen.«
Doch plötzlich hielt er inne und fasste sie ins Auge, und beim Anblick ihrer Schönheit, die etwas so unerhört Kindliches hatte, krampfte sich ihm das Herz zusammen, sein Groll erschlaffte wie ein aufgeblasener Reifen, aus dem die Luft entweicht, und er stand da und kam sich hilflos vor, unsicher und vollkommen töricht.
»Ardita«, sagte er nicht unfreundlich, »ich bin nicht von gestern. Ich bin herumgekommen in der Welt. Ich kenne die Männer. Und, Kind, so ein eingefleischter Libertin, der ändert sich nicht einfach, es sei denn, er wird müde – und dann ist er nicht mehr der, der er mal war, dann ist er nur noch eine leere Hülle, ein Schatten seiner selbst.« Er sah sie an, als hoffte er auf ihre Zustimmung, doch als nichts dergleichen zu sehen oder zu hören war, fuhr er fort. »Durchaus möglich, dass der Mann dich liebt, das ist nicht auszuschließen, nur: Er hat schon viele Frauen geliebt, und er wird noch viele lieben. Nicht einmal einen Monat ist es her, Ardita, nicht mal einen Monat, dass er diese allseits bekannte Affäre mit dieser Rothaarigen hatte, dieser Mimi Merril; das Diamantarmband hat er ihr versprochen, das der russische Zar seiner Mutter geschenkt hat. Das weißt du doch – das hast du doch in der Zeitung gelesen.«
»Sensationelle Skandale – erzählt von einem ängstlichen Onkel«, gähnte Ardita. »Lass die Story doch verfilmen. Hintertückischer Lebemann macht jungfräulichem Bubikopf schöne Augen. Verführt schlussendlich jungfräulichen Bubikopf mit Hilfe seiner finsteren Vergangenheit. Bubikopf hat die Absicht, sich in Palm Beach mit ihm zu treffen. Plan wird von ängstlichem Onkel vereitelt.«
»Himmelherrgott, kannst du mir vielleicht mal sagen, warum du ihn heiraten willst?«
»Eher nicht«, entgegnete Ardita kurz. »Vielleicht, weil er von allen Männern, die ich kenne – egal, ob gut, ob schlecht –, der einzige ist, der Phantasie hat und den Mut, eine eigene Meinung zu vertreten. Vielleicht, damit ich diese ganzen jungen Trottel los bin, die nichts Besseres zu tun haben, als mir landauf, landab hinterherzurennen. Aber was das russische Armband angeht, in dem Punkt kannst du ganz beruhigt sein. Das wird er mir nämlich in Palm Beach schenken – wenn du auch nur ein Fitzelchen Verstand beweist.«
»Und was ist mit der – mit der Rothaarigen?«
»Die hat er seit einem halben Jahr nicht mehr gesehen«, sagte sie wütend. »Du glaubst doch wohl nicht etwa, ich hätte nicht den nötigen Stolz, um solche Dinge vorab klarzustellen? Hast du denn immer noch nicht kapiert, dass ich die Kerle allesamt nach Lust und Laune um den Finger wickeln kann?«
Sie reckte das Kinn empor wie die berühmte Frankreich-in-Aufruhr-Büste von Jo Davidson, vermasselte allerdings die Pose ein klein wenig, indem sie die Zitrone hob, um abermals zur Tat zu schreiten.
»Ist es das russische Armband, das dich so fasziniert?«
»Nein, ich versuche lediglich, dir ein Argument zu liefern, das deiner Intelligenz entspricht. Und ich möchte, dass du endlich abschiebst«, sagte sie, nahe daran, von neuem die Geduld zu verlieren. »Du weißt doch, dass ich prinzipiell nie meine Meinung ändere. Seit drei Tagen langweilst du mich jetzt mit dieser Sache und machst mich ganz verrückt. Ich gehe nicht an Land! Niemals! Verstehst du? Nie und nimmer!«
»Na gut«, sagte er, »aber nach Palm Beach gehst du auch nicht. So was Selbstsüchtiges, Verwöhntes, Unerzogenes und Unerträgliches wie du ist mir wirklich noch nicht –«
Batsch! Die Zitronenhälfte erwischte ihn im Genick. Gleichzeitig kam von unten her ein Ruf.
»Die Barkasse ist bereit, Mr. Farnam.«
Zu voll der Worte und des Zorns, um noch etwas sagen zu können, warf Mr. Farnam seiner Nichte einen zutiefst verächtlichen Blick zu, machte auf dem Absatz kehrt und kletterte hastig die Leiter hinunter.
II
 
Die fünfte Stunde wälzte sich von der Sonne herab und plumpste ohne einen Laut ins Meer. Das goldene Halsband weitete sich aus und wurde zu einem glitzernden Eiland, und die sanfte Brise, die eben noch mit den Säumen der Markise gespielt und den einen baumelnden Pantoffel gewiegt hatte, trug mit einem Mal ein Lied heran. Gesungen wurde es von einem Männerchor, der perfekt mit dem Rhythmus der Ruder harmonierte, welche die blauen Wasser teilten und den Gesang begleiteten. Ardita hob den Kopf und horchte.
»Erbsen und Speck,
Bohnen sind weg,
Schweine an Deck,
    Kommt, Geselln – oh!
Tretet den Balg,
Tretet den Balg,
Tretet den Balg!
Wind macht schnell – oh.«
Verwundert kräuselte Ardita ihre Brauen. Ganz still saß sie da und lauschte angestrengt dem Chor, der eine zweite Strophe sang.
»Zwiebeln und Bohn’,
Marschall samt Sohn,
Goldberg und Cohn
    Und Costello.
Tretet den Balg,
Tretet den Balg,
Tretet den Balg!
Wind macht schnell – oh.«
Mit einem Ausruf des Erstaunens warf sie ihr Buch auf den Boden, wo es bäuchlings liegenblieb, und stürzte an die Reling. Fünfzehn Meter voraus näherte sich ein großes Ruderboot mit sieben Mann Besatzung, von denen sechse singend ruderten und einer aufrecht achtern stand und mit einem Dirigentenstab den Takt schlug.
»Austern à jour,
Sägemehl pur,
Wer baut ’ne Uhr
Um zum Cello? –«
Und dann ruhten die Augen des Anführers plötzlich auf Ardita, die sich, wie gebannt vor Neugier, über die Reling beugte. Er machte eine schnelle Bewegung mit seinem Taktstock, und sogleich verstummte der Gesang. Ardita sah, dass er der einzige Weiße auf dem Boot war – die sechs Ruderer waren allesamt schwarz.
»Ahoi Narcissus!«, rief er höflich.
»Was soll denn dieser ganze Krach bedeuten?«, fragte Ardita fröhlich. »Ist das die Schulmannschaft der örtlichen Klapsmühle?«
Unterdessen schrammte das Boot den Rumpf der Yacht, ein baumlanger, kräftig gebauter Neger, der vorn am Bug stand, drehte sich um und griff nach der Leiter. Der Anführer verließ seinen Posten hinten auf dem Heck, kletterte, noch ehe Ardita begriff, was er vorhatte, eilig die Leiter hoch und stand, vollkommen außer Atem, vor ihr an Deck.
»Frauen und Kinder werden verschont!«, erklärte er forsch. »Sämtliche schreienden Babys werden unverzüglich ertränkt und alle Männer doppelt in Ketten gelegt!«
Ardita vergrub die Hände vor Aufregung in den Taschen ihres Kleides und starrte ihn in sprachlosem Erstaunen an.
Er war ein junger Mann mit dunklem Teint und einem feingeschnittenen Gesicht, hatte einen spöttischen Zug um den Mund und die leuchtend blauen Augen eines gesunden Säuglings. Sein Haar war pechschwarz, feucht und gelockt wie das einer sonnengebräunten griechischen Statue. Er war gut gebaut, gut gekleidet und anmutig wie ein behender Quarterback.
»Heiliges Kanonenrohr!«, sagte sie ganz benommen.
Sie fassten einander kühl ins Auge.
»Übergeben Sie das Schiff?«
»Soll das ein Heiterkeitsausbruch sein?«, fragte Ardita. »Sie sind doch wohl nicht ganz bei Troste – oder sind Sie kürzlich irgendeiner Bruderschaft beigetreten?«
»Ich frage Sie, ob Sie das Schiff übergeben.«
»Ich hab gedacht, in diesem Lande herrscht Prohibition«, sagte Ardita von oben herab. »Sie haben wohl Nagellack getrunken oder was? Sehn Sie bloß zu, dass Sie von dieser Yacht hier runterkommen!«
»Wie bitte?« Im Ton des jungen Mannes drückte sich Verblüffung aus.
»Haben Sie nicht gehört? Sie sollen runter von der Yacht!«
Er sah sie einen Moment an, als ließe er sich ihre Worte durch den Kopf gehen.
»Nein«, kam es dann bedächtig aus seinem spöttischen Mund; »nein, ich geh nicht runter von der Yacht. Gehn Sie doch runter, wenn es Ihnen Spaß macht.«
Dann trat er an die Reling und gab ein kurzes Kommando, und im nächsten Augenblick kletterte die Crew des Ruderbootes die Leiter hoch und stellte sich in einer Reihe vor ihm auf, an einem Ende ein stämmiger, kohlschwarzer Nigger und am anderen ein Mulattenzwerg, der knapp eins fünfzig maß. Sie waren, gleichsam uniform, mit blauen Anzügen bekleidet, die Staub, Schlamm und diverse Risse zierten; jeder hatte über der Schulter einen kleinen weißen, sichtlich schwergewichtigen Beutel hängen, und unterm Arm trugen sie große schwarze Kästen, in denen sich allem Anschein nach ihre Musikinstrumente befanden.
»Aaach-tonk!«, kommandierte der junge Mann und schlug dabei selber zackig die Hacken zusammen. »Reeechs-omm! Augen graade-oss! Vortreten, Babe!«
Der kleinste Schwarze trat rasch einen Schritt nach vorn und salutierte.
»Jassaah!«
»Du übernimmst das Kommando, runtergehn, die Crew gefangennehmen und alle Männer fesseln, bis auf den Maschinisten. Den bringst du rauf zu mir. Ach ja, und eure Beutel, die könnt ihr da drüben an der Reling stapeln.«
»Jassaah!«
Babe salutierte abermals, machte kehrt und gab den fünf anderen ein Zeichen, sich um ihn zu scharen. Flüsternd berieten sie sich einen Augenblick und stiegen dann alle miteinander lautlos und im Gänsemarsch die Kajütstreppe hinunter.
»So«, sagte der junge Mann frohgemut zu Ardita, die der Szene starr und stumm beigewohnt hatte, »wenn Sie mir bei Ihrer Bubikopf-Ehre – die allerdings eh nicht viel wert sein dürfte – schwören, dass Sie Ihr verwöhntes kleines Mäulchen achtundvierzig Stunden lang ganz fest geschlossen halten, dann können Sie von mir aus jetzt in unserm Ruderboot ans Ufer rudern.«
»Und wenn nicht?«
»Wenn nicht, dann fahren Sie mit einem Schiff aufs offene Meer hinaus.«
Mit einem kleinen, einer gut gemeisterten Krise wohl angemessenen Seufzer ließ sich der junge Mann auf das Korbsofa fallen, von dem Ardita kürzlich aufgestanden war, und streckte faul die Arme aus. Er musterte die bunt gestreifte Markise, das blank geputzte Messing und die ganze luxuriöse Ausstattung an Deck, seine Züge entspannten sich, und um die Mundwinkel spielte etwas wie Anerkennung. Sein Blick fiel auf das Buch, dann auf die ausgelutschte Zitrone.
»Hm«, sagte er, »Stonewall Jackson hat behauptet, von Zitronensaft kriegt er einen klaren Kopf. Und Sie? Schön klar im Kopf, ja?«
Ardita würdigte ihn keiner Antwort.
»Weil, in den nächsten fünf Minuten müssen Sie eine klare Entscheidung treffen, ob Sie hier verschwinden oder bei uns bleiben wollen.«
Er hob das Buch vom Boden auf und schaute neugierig hinein.
»Aufruhr der Engel. Klingt ja richtig gut. Französisch, was?« Er starrte sie mit wiedererwachtem Interesse an. »Sind Sie Französin?«
»Nein.«
»Wie heißen Sie eigentlich?«
»Farnam.«
»Farnam – wie noch?«
»Ardita Farnam.«
»Na schön, Ardita, also, hier herumzustehn und sich die Backentaschen abzukauen hat keinen Sinn. Gewöhnen Sie sich diese nervösen Marotten lieber ab, solange Sie noch jung sind. Kommen Sie mal her hier, setzen Sie sich mal da hin.«
Ardita holte ein geschnitztes Jadekästchen aus der Tasche, entnahm ihm eine Zigarette und zündete sie mit bewusst gelassener Pose an, obwohl sie durchaus merkte, dass ihr ein bisschen die Hände zitterten; dann ging sie mit geschmeidig-federndem Schritt zu dem anderen Sofa hinüber, nahm darauf Platz und blies eine Rauchwolke zur Markise hinauf.
»Sie werden mich nicht von der Yacht vertreiben«, sagte sie entschlossen. »Und wenn Sie wirklich glauben, Sie kommen damit durch, dann kann’s ja mit Ihrem Verstand nicht allzu weit her sein. Mein Onkel wird nämlich spätestens um halb sieben kreuz und quer über den Ozean Funksprüche losgelassen haben.«
»Hm.«
Ein rascher Blick in sein Gesicht genügte ihr, um seine Furcht zu sehen, die sich in einem minimalen Abwärtsgleiten seiner Mundwinkel bemerkbar machte.
»Mir kann’s ja egal sein«, sagte sie achselzuckend. »Ist ja nicht meine Yacht. Von mir aus können wir hier ruhig eine kleine Kreuzfahrt machen. Ich pump Ihnen sogar mein Buch, damit Sie nachher auf dem Zollboot, das Sie nach Singsing bringt, was zu lesen haben.«
Er lachte höhnisch.
»Falls das ein guter Rat sein sollte – keine Bange. Das Ganze ist Teil eines Plans, den es schon gab, als ich noch nicht mal wusste, dass diese Yacht überhaupt existiert. Und wenn’s nicht diese hier gewesen wär, wär’s halt die nächste gewesen, an der wir unterwegs vorbeigekommen wären, es liegen ja genug davon an diesem Küstenstrich vor Anker.«
»Wer sind Sie eigentlich?«, fragte Ardita plötzlich. »Und was sind Sie?«
»Sie haben also beschlossen, nicht an Land zu gehen?«
»Ich denk nicht mal im Traum daran.«
»Man kennt uns allgemein, uns alle sieben«, sagte er, »als Curtis Carlyle und die Six Black Buddies, zuletzt zu sehn am Broadway in Minskys Winter Garden und im Midnight Frolic an der Forty-second Street.«
»Ihr seid Sänger?«
»Wir waren es – bis heute. Momentan sind wir auf der Flucht vor der Justiz – wegen der weißen Beutel da drüben –, und ich müsste mich schwer irren, wenn die auf unsere Ergreifung ausgesetzte Belohnung nicht mittlerweile schon die 20000-Dollar-Marke erreicht hat.«
»Und was ist in den Beuteln drin?«, fragte Ardita neugierig.
»Nennen wir’s fürs Erste Schlamm«, sagte er. »Florida-Schlamm.«
III
 
Zehn Minuten nach der kleinen Unterredung, die Curtis Carlyle mit dem völlig verängstigten Maschinisten der Yacht gehabt hatte, war der Anker gelichtet, und die Narcissus dampfte durch die milde tropische Abenddämmerung gen Süden. Der kleine Mulatte Babe, der offenbar Carlyles bedingungsloses Vertrauen genoss, war ganz Herr der Lage. Mr. Farnams Kammerdiener und der Koch, die Einzigen von der Crew, die außer dem Maschinisten Widerstand geleistet hatten, lagen inzwischen sicher vertäut unten in ihren Kojen und konnten sich die Sache noch mal in aller Ruhe überlegen. Trombone Mose, der größte der sechs Schwarzen, war mit einer Büchse Farbe dabei, den Namen Narcissus am Bug zu überpinseln und durch den Namen Hula Hula zu ersetzen, und die Übrigen hatten sich achtern versammelt und spielten hingebungsvoll Craps.
Carlyle hatte angeordnet, dass das Essen zubereitet und um neunzehn Uhr dreißig an Deck serviert werden sollte, und sich dann wieder zu Ardita gesellt, war auf seinem Sofa in die Polster gesunken und mit halb geschlossenen Augen in einen Zustand abgrundtiefer Geistesabwesenheit verfallen.
Ardita betrachtete ihn mit prüfendem Blick und sortierte ihn sogleich unter der Rubrik »romantische Charaktere« ein. Er wirkte wie jemand, der ein maßloses, allerdings auf äußerst wackligen Füßen stehendes Selbstvertrauen besitzt –unmittelbar unter der Oberfläche jeder seiner Entscheidungen erkannte sie ein Zögern, das im krassen Gegensatz zu seinen arrogant geschürzten Lippen stand.
›Der ist nicht so wie ich‹, dachte sie. ›Irgendwo ist da ein Unterschied.‹
Als Egozentrikerin erster Güte, die sie war, dachte Ardita häufig über sich selber nach, und da sie nie auf die Idee gekommen war, ihr egozentrisches Verhalten selbstkritisch in Frage zu stellen, geschah dies vollkommen natürlich und ohne ihrem unbestreitbaren Charme in irgendeiner Weise Abbruch zu tun. Sie war neunzehn, wirkte aber wie ein überaus lebhaftes altkluges Kind, und im strahlenden Widerschein ihrer jugendlichen Gegenwart und Schönheit waren alle Leute, die sie traf, egal, ob Männer oder Frauen, einfach nur Treibholz auf den kräuselnden Gewässern ihrer Launen. Sie hatte auch schon andere Egozentriker kennengelernt – ja, sie hatte sogar die Feststellung gemacht, dass selbstsüchtige Menschen sie nicht ganz so arg langweilten wie selbstlose –, doch war sie bislang noch niemandem begegnet, der sich am Ende nicht geschlagen gab und ihr zu Füßen lag.
Zwar hatte sie den Mann da auf dem Sofa nebenan sogleich als Egozentriker erkannt, doch anders als sonst hatte sie diesmal nicht das Gefühl, dass ihr Verstand die Schotten dicht, das Schiff also gefechtsklar machte; vielmehr verriet ihr der Instinkt, dass der Bursche irgendwie vollkommen sturmreif war und völlig wehrlos. Wenn Ardita den gesellschaftlichen Konventionen trotzte, was neuerdings ihr bevorzugter Zeitvertreib war, so tat sie dies aus einem starken Drang heraus, sie selbst zu sein, und sie merkte sehr wohl, dass dieser Mann im Gegensatz zu ihr allein mit seinem eigenen Trotz beschäftigt war.
Ihr Interesse an ihm war viel größer als das an ihrer eigenen Situation, die sie nicht mehr bewegte, als ein zehnjähriges Kind die Aussicht bewegen mag, am Nachmittag ins Theater zu gehen. Sie vertraute blind auf ihre Fähigkeit, in jeder Lebenslage für sich selbst zu sorgen.
Die Nacht wurde tiefer. Mit dunstverhangenen Augen lächelte der fahle neue Mond hinunter auf das Meer, und während die Küste nach und nach im Dämmerlicht verschwand und dunkle Wolken wie Herbstlaub über den fernen Horizont trieben, ergoss sich plötzlich ein großer Schwall von Mondlicht über die dahineilende Yacht und breitete eine breite, glitzernde Bahn aus lauter ganz, ganz feinen, silbrig schimmernden Ketten vor ihr aus. Ab und zu flackerte ein Streichholz auf, und einer der Männer zündete sich eine Zigarette an, doch außer dem leisen Stampfen der Motoren und dem gleichmäßigen Schlagen der Wellen vorn um den Bug war es auf der Yacht so still wie auf einem Traumschiff, das am Firmament entlangzieht auf seiner Reise zu den Sternen. Von allen Seiten her umwehte sie Geruch der nächtlichen See, der eine endlos große Sehnsucht mit sich trug.
 Schließlich brach Carlyle das Schweigen.
»Sie Glückliche«, seufzte er. »Ich wollte immer reich sein – und mir all diese Schönheit kaufen.«
Ardita gähnte.
»Ich würde gerne mit Ihnen tauschen«, sagte sie frei heraus.
»Na klar – so ungefähr für einen Tag. Aber für einen Bubikopf sind Sie ganz schön mutig.«
»Ich mag’s nicht, wenn man mich als Bubikopf bezeichnet.«
»Oh, Pardon.«
»Und was den Mut angeht«, fuhr sie bedächtig fort, »der ist ja meine einzige Rettung. Ich fürchte weder Tod noch Teufel.«
»Hm, ich schon.«
»Um sich zu fürchten«, sagte Ardita, »muss man entweder sehr groß und stark sein – oder aber ein Feigling. Ich bin weder das eine noch das andere.« Sie überlegte einen Moment und sprach dann in eiferndem Ton weiter. »Aber ich will mit Ihnen reden. Was um alles in der Welt haben Sie denn bloß angestellt – und wie haben Sie’s angestellt?«
»Und warum?«, fragte er zynisch. »Sie wollen wohl ein Drehbuch schreiben über mich?«
»Na los schon«, drängte sie. »Lügen Sie mir nur was vor im Mondenschein. Denken Sie sich irgendeine phantastische Geschichte aus.«
Einer von den Schwarzen erschien, knipste die kleine Lichterkette unter der Markise an und begann den Korbtisch fürs Abendessen zu decken. Und während sie Scheiben von kaltem Huhn, Salat, Artischocken und Stachelbeermarmelade aus der reich gefüllten Vorratskammer im Unterdeck aßen, fing Carlyle an zu erzählen, zunächst noch zögernd, doch dann, als er ihr aufrichtiges Interesse spürte, mit wachsendem Eifer. Ardita rührte ihr Essen kaum an; sie war vollauf damit beschäftigt, sein dunkles junges Gesicht zu betrachten – sein hübsches, spöttisches, etwas unscheinbares Gesicht.
Begonnen habe er sein Leben, sagte er, als armer Leute Kind in einer Stadt in Tennessee, so arm, dass er und seine Familie die einzigen Weißen in ihrer Straße waren. Er könne sich nicht erinnern, irgendwelche gleichaltrigen Weißen gekannt zu haben – aber dafür gab es ein Dutzend kleine Negerkinder, die ihm unweigerlich auf Schritt und Tritt nachgelaufen kamen, leidenschaftliche Bewunderer, die er mit seiner lebhaften Phantasie bei der Stange hielt und damit, dass sie alle naselang seinetwegen in der Patsche saßen und er sie jedes Mal wieder herausholte. Und anscheinend hatte diese Verbindung ein ziemlich ungewöhnliches musikalisches Talent in recht eigenartige Bahnen gelenkt.
Da sei so eine Farbige namens Belle Pope Calhoun gewesen, die auf den Festen für die weißen Kinder Klavier spielte – die netten weißen Kinder, die für Curtis Carlyle höchstens ein verächtliches Schniefen übrig hatten. Doch der zerlumpte kleine »Pfui-bah-bah-Weiße« saß immer stundenlang neben ihr am Piano und versuchte, mit dem Kazoo, auf dem die kleinen Jungs so gerne tröten, eine ordentliche Altbegleitung hinzukriegen. Er war noch keine dreizehn, da tingelte er schon, um sich über Wasser zu halten, durch die kleinen Cafés von Nashville und entlockte seiner ramponierten alten Geige einen richtig juckigen Ragtime. Acht Jahre später hatte das Ragtimefieber das ganze Land erfasst, und er tourte mit sechs Schwarzen durch die berühmten Orpheum-Vaudeville-Theater. Mit fünfen davon war er zusammen aufgewachsen, und der sechste war Babe Divine, jener kleine Mulatte, ein Niggerzwerg aus der New Yorker Ecke und früher mal, vor langer Zeit, Arbeiter auf einer Plantage in Bermuda, bis er seinem Herrn ein Stilett mit einer Zwanzig-Zentimeter-Klinge von hinten zwischen die Rippen gejagt hatte. Carlyle hatte noch gar nicht richtig kapiert, was für ein Glückspilz er war, da trat er schon am Broadway auf, bekam von allen Seiten Angebote und Engagements und viel mehr Geld, als er sich jemals hätte träumen lassen.
Ungefähr um diese Zeit fing es an, dass eine grundlegende Veränderung mit ihm vor sich ging, eine ziemlich eigenartige Veränderung, die keineswegs eine Veränderung zum Besseren war. Damals sei ihm klargeworden, dass er seine besten Jahre damit verplemperte, mit ein paar schwarzen Tagedieben auf irgendwelchen Bühnen herumzualbern. Die Nummer selber war an sich ganz gut – drei Posaunen, drei Saxophone und dazu Carlyle mit seinem Kazoo –, wobei natürlich das Entscheidende sein ganz spezielles Gefühl für den Rhythmus war; nur wurde er sonderbarerweise immer empfindlicher, und mit der Zeit grauste es ihm regelrecht, wenn er bloß daran dachte, auf die Bühne zu müssen, und seine Angst vorm Auftreten wurde von Tag zu Tag größer.
Geld machten sie wie Heu – mit jedem Vertrag, den er unterschrieb, erhöhten sich die Beträge –, doch wenn er zu den Managern ging und ihnen erklärte, er wolle sich von seinem Sextett trennen und als normaler Pianist weitermachen, lachten sie ihn aus und erklärten ihn für verrückt – das wäre »künstlerischer Selbstmord«. Er selber musste später lachen über dieses Wort vom »künstlerischen Selbstmord«. Alle waren sie ihm damit gekommen.
Ein halbes Dutzend Mal spielten sie auf privaten Tanzpartys – für dreitausend Dollar am Abend, und irgendwie hatte er das Gefühl, als sei es ihm erst da so richtig klargeworden, wie satt er diese Art des Broterwerbs inzwischen hatte. Stattgefunden hatten diese Partys in Clubs und Häusern, zu denen ihm bei Tageslicht der Zutritt verwehrt worden wäre. Er spielte schließlich nur den Part des ewigen Affen, ein männliches Revuegirl sozusagen, nur eben etwas besser. Allein schon der Geruch, der im Theater herrschte, widerte ihn an, dieser Gestank nach Rouge und Puder, der Tratsch im Künstlerzimmer und der gönnerhafte Beifall aus den Logen. Es war ihm nicht mehr möglich, mit Leib und Seele bei der Sache zu sein. Der Gedanke, dass er sich langsam, aber sicher dem Luxus des Müßiggangs näherte, machte ihn rasend. Natürlich ging er auf diesen Zustand zu, aber eher so wie ein Kind, das Eis isst und zu langsam leckt, um den Geschmack richtig genießen zu können.
Er habe sich danach gesehnt, einen Haufen Geld und Zeit zu haben, nach Lust und Laune lesen und spielen zu können und mit Männern und auch Frauen von der Sorte zu verkehren, die er niemals kriegen würde – der Sorte, die ihn wohl für unter ihrer Würde hielt, sofern sie überhaupt einen Gedanken an ihn verschwendete; kurzum, er wollte all das haben, was er mittlerweile begonnen hatte, unter dem Sammelbegriff Aristokratie zusammenzufassen, einer Aristokratie, die, wie es schien, mit jedem Geld zu kaufen war, nur nicht mit einem Geld, das auf die Art verdient wurde, auf die er seins verdiente. Da war er fünfundzwanzig, hatte weder Familie noch eine Ausbildung noch irgendeine Aussicht, als Geschäftsmann Karriere zu machen. Er fing an, wie wild draufloszuspekulieren, und hatte binnen drei Wochen seine gesamten Ersparnisse verloren, bis auf den letzten Cent.
Dann kam der Krieg. Er ging nach Plattsburg, und selbst dort verfolgte sein Beruf ihn noch. Ein Brigadegeneral befahl ihn ins Stabsquartier und erklärte ihm, als Kapellmeister könne er seinem Lande besser dienen – und so verbrachte er den Krieg damit, hinter den Linien mit seinem Stabsmusikkorps für die Unterhaltung der hohen Tiere zu sorgen. Das war gar nicht mal so übel – er wäre halt hinterher nur lieber einer von den vielen Infanteristen gewesen, die hinkend aus den Schützengräben heimkehrten. Es kam ihm so vor, als wären der Schweiß und der Schlamm, den sie an sich hatten, nur eines jener nicht in Worte zu fassenden, für ihn auf ewig unerreichbaren Symbole der Aristokratie.
»Den Ausschlag gaben schließlich die privaten Tanzpartys. Nachdem ich aus dem Krieg zurück war, ging die alte Leier wieder los. Wir hatten ein Angebot von einer Hotelkette in Florida. Alles andere war dann bloß noch eine Frage der Zeit.« Er verstummte; Ardita sah ihn erwartungsvoll an, doch er schüttelte nur den Kopf.
»Nein«, sagte er, »das behalt ich lieber für mich. Darüber freue ich mich nämlich ganz unbändig, und ich hab Angst, wenn ich die Freude mit jemand anders teile, könnt mir vielleicht ein Stück davon verlorengehn. Ich will mich daran festhalten, an diesen paar atemlosen, heroischen Augenblicken, wenn ich da draußen stand, vor all den Leuten, und ihnen zeigen konnte, dass ich mehr bin als bloß ein herumzappelnder, kreischender Clown.«
Vom Vordersteven her war plötzlich leises Singen zu vernehmen. Die Schwarzen hatten sich an Deck versammelt, und ihre Stimmen verschmolzen zu einer eindringlichen, in herzzerreißenden Akkorden mondwärts brandenden Melodie. Ardita lauschte ganz verzückt.
»Oh down –
Oh down,
Mammy wanna take me down a milky way,
Oh down –
Oh down,
Pappy say to-morra-a-a-ah!
But mammy say to-day,
Yes – mammy say to-day!«
Carlyle seufzte und schwieg einen Moment; er schaute hinauf zum warmen Himmel, wo in dichtgedrängter Schar die Sterne funkelten wie lauter kleine Soffitten. Der Gesang der Neger war in ein wehmütiges Summen übergegangen, und es kam ihm vor, als nähmen die Helle und die große Stille von Minute zu Minute zu, bis er fast schon meinte, die Meerjungfrauen bei ihrer mitternächtlichen Toilette zu belauschen und zuzuhören, wie sie sich die Silbertropfen aus den Locken kämmten und einander dabei aufgekratzt von ihren schönen Wracks erzählten, in denen sie hausten, da unten auf dem Meeresgrund, in den grün schillernden Alleen.
»Sehen Sie«, sagte Carlyle leise, »das ist die Schönheit, die ich will. Schönheit muss erstaunlich sein, verblüffend – sie muss dich packen wie ein Traum, wie die wundervollen Augen eines Mädchens.«
Er drehte sich zu ihr herum, doch sie war still.
»Nicht wahr, Sie können das verstehen, Anita – ich meine, Ardita?«
Auch diesmal gab sie keine Antwort. Sie hatte eine Weile tief und fest geschlafen.
IV
 
In der prallen, gleißenden Mittagssonne des folgenden Tages erwies ein rätselhaftes Etwas vor ihnen auf dem Meer sich wie von ungefähr als kleine, grünlich graue Insel, die an ihrem nördlichen Ende aus einem großen granitenen Riff zu bestehen schien, welches nach Süden hin, quer durch einen etwa eine Meile breiten Streifen von sattgrün leuchtenden Sträuchern und Gräsern, abfiel, hin zu einem Sandstrand, der sachte in die Brandung überging. Ardita, die lesend auf ihrem Lieblingssofa saß, hatte soeben die letzte Seite von Aufruhr der Engel hinter sich gebracht; sie schlug das Buch zu und blickte auf und sah das Inselchen, und da stieß sie einen Freudenschrei aus und rief nach Carlyle, der trübsinnig an der Reling stand.
»Ist es das da? Ist das der Ort, wo Sie hinwollten?«
Carlyle zuckte gleichgültig die Achseln.
»Sie haben mich ertappt.« Er hob die Stimme und rief nach dem Burschen, der den Skipper spielte: »Ach, sag mal, Babe, ist das da deine Insel?«
Der Mulatte steckte seinen winzigen Kopf hinterm Ruderhaus hervor.
»Jassah! Die da issis, oh jah!«
Carlyle setzte sich zu Ardita aufs Sofa.
»Sieht doch ganz anständig aus, nicht wahr?«
»Ja, das schon«, stimmte sie ihm zu, »als Versteck find ich sie allerdings ein bisschen klein.«
»Sie hoffen wohl immer noch auf die Funksprüche, die Ihr Onkel kreuz und quer über den Ozean loslassen wollte?«
»Nein«, erwiderte Ardita freiheraus. »Ich bin ganz auf Ihrer Seite. Ich tät mich wirklich freuen, wenn Sie’s schaffen und davonkommen.«
Er lachte.
»Sie sind unsere Glücksfee. Ich schätze, wir müssen Sie bei uns behalten, als Maskottchen – jedenfalls fürs Erste.«
»Sie können mich ja nicht gut bitten zurückzuschwimmen«, sagte sie kühl. »Und wenn Sie’s dennoch tun, dann fang ich an, basierend auf Ihrer nicht enden wollenden Lebensgeschichte, die Sie mir gestern erzählt haben, Groschenromane zu schreiben.«
Er wurde rot und zuckte leicht zusammen.
»Tut mir wirklich leid, dass ich Sie gelangweilt habe.«
»Aber nicht doch, Sie haben mich nicht gelangweilt – höchstens ganz zum Schluss, wo’s darum ging, dass Sie wütend waren, weil Sie nicht mit den feinen Damen tanzen durften, für die Sie Ihre Musik gespielt haben.«
Ärgerlich stand er auf.
»Sie sind ein widerliches kleines Schandmaul.«
»Oh, Verzeihung«, sagte sie und ließ die Worte in ein Lachen überfließen, »ich bin es nicht gewohnt, mich von Männern mit Geschichten über ihre Lebensziele ergötzen zu lassen, zumal, wenn dieses Leben so todplatonisch ist.«
»Ach ja? Und womit ergötzen die Männer Sie sonst so?«
»Ach, na ja, die reden halt von mir«, sagte sie gähnend. »Die sagen mir, ich sei der Inbegriff der Jugend und der Schönheit.«
»Und was sagen Sie dann?«
»Nun ja, ich stimme ihnen wortlos zu.«
»Sagt Ihnen denn tatsächlich jeder Mann, dem Sie begegnen, dass er Sie liebt?«
Ardita nickte.
»Warum denn nicht? Das ganze Leben ist doch weiter nichts als ein Hinstreben zu und ein Wiederabstandnehmen von dem einen Satz ›Ich liebe dich‹.«
Carlyle setzte sich lachend hin. »Stimmt! In der Tat! Das ist – das ist nicht schlecht. Haben Sie sich das selber ausgedacht?«
»Ja, genauer gesagt, ich hab’s herausgefunden. Das hat aber nichts weiter zu bedeuten. Es ist einfach bloß geistreich.«
»Es ist eine Bemerkung, die typisch ist für Ihre Kreise«, sagte er ernst.
»Ach nein«, fiel sie ihm unwirsch ins Wort, »jetzt fangen Sie bloß nicht schon wieder damit an, mir Vorträge über die Aristokratie zu halten! Leuten, die sich so früh am Morgen schon ereifern können, trau ich nicht übern Weg. Das ist so eine milde Form von Wahnsinn – eine Art Frühstücksrausch. Am Morgen soll man schlafen, schwimmen und sich keine Sorgen machen.«
Zehn Minuten später waren sie in einem weiten Bogen herumgeschwenkt, als wollten sie die Insel von Norden her ansteuern.
»Irgendwo ist da ein Trick dabei«, kommentierte Ardita nachdenklich das Manöver. »Er kann doch nicht im Ernst an diesem Riff dort ankern wollen.«
Inzwischen nahmen sie geradewegs Kurs auf den massiven Felsen, der mit Sicherheit einiges über dreihundert Meter hoch war, und erst als sie nur noch fünfzehn Meter davon entfernt waren, begriff Ardita, was sie vorhatten. Da klatschte sie vor Freude in die Hände. In dem Riff gab es einen Spalt, der aber völlig unsichtbar war, weil ihn ein sonderbar geformter Felsvorsprung verdeckte; durch diesen Spalt gelangte die Yacht hinein und durchquerte ein schmales, von hohen grauen Wänden gesäumtes Seegatt, das kristallklares Wasser führte. Schließlich gingen sie in einer eigenen kleinen Welt in Grün und Gold vor Anker, einer spiegelglatten, golden glänzenden, ringsherum von winzig kleinen Palmen eingerahmten Bucht; das Ganze sah aus wie jene Landschaften, die Kinder mit Spiegeln als Seen und aus Zweigen gebastelten Bäumchen im Sandkasten errichten.
»Gar nicht mal so übel!«, rief Carlyle aufgeregt. »Ich würde sagen, unser kleiner Nigger hier kennt sich verdammt gut aus in dieser Ecke vom Atlantik.«
Sein Überschwang schien anstreckend zu sein, denn auch Ardita war ganz aus dem Häuschen.
»Das ist ein absolut todsicheres Versteck!«
»Ach je, gewiss doch! Ganz genauso wie die Inseln in den Büchern, die Sie immer lesen.«
Das Beiboot wurde in den goldenen See gelassen, sie ruderten an Land.
»Los, kommen Sie«, sagte Carlyle, als sie im schlammigen Sand auf Grund gelaufen waren, »wir erforschen das Gelände.«
Der Rahmen, den die Palmen bildeten, war seinerseits umrahmt von einem ungefähr eine Meile breiten Streifen Sand. Dem folgten sie nach Süden, durchstreiften einen weiteren Ring von tropischem Bewuchs und kamen schließlich an einem unberührten perlmuttergrauen Strand heraus, wo Ardita ihre braunen Golfschuhe von sich schleuderte – die Angewohnheit, Strümpfe zu tragen, hatte sie anscheinend ein für alle Mal aufgegeben – und ins Wasser watete. Dann schlenderten sie zur Yacht zurück, wo der unermüdliche Babe ihnen schon einen kleinen Imbiss vorbereitet hatte. Oben an der Nordseite des hohen Riffs hatte er einen Späher postiert, der das Meer nach beiden Seiten beobachtete – nur zur Sicherheit, denn eigentlich ging er davon aus, dass dieses Seegatt praktisch unbekannt war; immerhin war es auf keiner einzigen Karte verzeichnet gewesen.
»Wie heißt die eigentlich?«, fragte Ardita. »Ich meine, diese Insel hier.«
»Nix haben kein Name nich«, gluckste Babe. »Heißen einfach Insel und nix weita.«
Am späten Nachmittag saßen sie, mit dem Rücken an mächtige Felsbrocken gelehnt, auf dem höchsten Teil des Riffs, und Carlyle skizzierte Ardita in groben Zügen, was er vorhatte. Er war sich sicher, dass sie unterdessen hinter ihm her waren. Den Gesamterlös des Coups, den er gelandet hatte und über den sie näher aufzuklären er sich nach wie vor weigerte, bezifferte er auf knapp unter einer Million Dollar. Er gedenke, für mehrere Wochen hier unterzutauchen und sich dann unter wohlweislicher Meidung der üblichen Reiserouten gen Süden aus dem Staub zu machen, Kap Horn zu umfahren und Kurs zu nehmen auf Callao in Peru. Die Einzelheiten, beispielsweise die Beschaffung von Kohlen und Proviant, wolle er ganz allein Babe überlassen, der offenbar schon in jeder nur denkbaren Stellung auf diesen Gewässern unterwegs gewesen war, vom Schiffsjungen auf einem Kaffeefrachter bis hin zum Ersten Offizier auf einem brasilianischen Piratenschiff, dessen Kapitän man vor kurzem aufgehängt hatte.
»Als Weißer wär er längst schon König von Südamerika«, sagte Carlyle pathetisch. »So ein intelligenter Bursche! Gegen den ist Booker T. Washington geradezu ein Schwachkopf. Er hat die Arglist sämtlicher Rassen und Völker, deren Blut in seinen Adern fließt, und das sind mindestens ein halbes Dutzend – ungelogen. Mich betet er an, weil ich auf dieser Welt der Einzige bin, der besser Ragtime spielen kann als er. Früher haben wir zusammen unten in New York an den Kais gesessen, er mit seinem Fagott und ich mit meiner Oboe, und haben die tausend Jahre alten afrikanischen Harmonien so lange mit Molltonarten verschnitten, bis die Ratten an den Pfählen hochgekrabbelt kamen und knurrend und quiekend um uns rumsaßen, wie Hunde vor ’nem Grammophon.«
»Man kann nie wissen, vielleicht warn’s ja welche«, platzte Ardita lachend heraus.
Carlyle grinste.
»Ich schwör’s Ihnen, das ist die reine Wah–«
»Und wenn Sie in Callao sind, wie soll’s dann weitergehn?«, fiel sie ihm ins Wort.
»Dann schiff ich mich nach Indien ein. Ich will ein Radscha werden. Im Ernst. Ich lass mich irgendwo in Afghanistan nieder, hab ich mir überlegt, ich kauf mir einen Palast und einen guten Namen, und dann, so nach fünf Jahren ungefähr, tauch ich mit einem fremdländischen Akzent und einer geheimnisvollen Vergangenheit in England wieder auf. Aber erst mal geht’s nach Indien. Wissen Sie, man erzählt sich, das ganze Gold, das in der Welt ist, soll angeblich nach und nach wieder zurück nach Indien fließen. Find ich irgendwie faszinierend. Und außerdem will ich Zeit zum Lesen haben – um Unmengen von Büchern zu lesen.«
»Und danach?«
»Danach«, erwiderte er herausfordernd, »kommt die Aristokratie dran. Lachen Sie mich ruhig aus – ich weiß jedenfalls wenigstens, was ich will, das müssen Sie schon zugeben, und damit weiß ich höchstwahrscheinlich mehr als Sie.«
»Ganz im Gegenteil«, widersprach Ardita und holte ihr Zigarettenkästchen aus der Tasche, »zu dem Zeitpunkt, als Sie hier angekommen sind, waren gerade alle meine Freunde und die ganze Verwandtschaft in Aufruhr, weil ich eben sehr wohl wusste, was ich wollte.«
»Nämlich was?«
»Einen Mann.«
Er starrte sie an.
»Sie meinen, Sie waren verlobt?«
»Sozusagen. Eigentlich war ich fest entschlossen, gestern Abend – mir ist, als wär inzwischen eine Ewigkeit vergangen – heimlich an Land zu gehn und mich in Palm Beach mit ihm zu treffen, aber dann kamen Sie an Bord. Er wartet dort auf mich mit einem Armband, das früher der russischen Zarin Katharina gehörte. Jetzt fangen Sie aber nicht gleich wieder an, irgendwas von Aristokratie zu faseln«, warf sie rasch ein. »Ich fand ihn einfach gut, weil er so viel Phantasie gehabt hat und so unheimlich mutig war in seinen Überzeugungen.«
»Aber Ihre Familie war dagegen, ja?«
»Jedenfalls der schäbige Rest von Familie, den ich noch habe, genauer gesagt – mein blöder Onkel und meine noch blödere Tante. Er hat sich anscheinend mit so einer Rothaarigen eingelassen, irgendeiner Mimi Dingsbums – das sei alles schrecklich aufgebauscht worden, sagt er, und mich belügt kein Mann – und außerdem, was früher war, das ist mir eh schnurzpiepegal; für mich zählt einzig und allein die Zukunft. Und wer mich liebt, der amüsiert sich nicht mit anderen. Da tät ich schon drauf achten. Ich hab zu ihm gesagt, er soll sie fallen lassen wie ’ne heiße Kartoffel, und das hat er getan.«
»Sie machen mich ja richtig eifersüchtig«, sagte Carlyle mit finsterer Miene, doch dann lachte er. »Ich schätze mal, ich muss Sie mitnehmen bis nach Callao. Dort leih ich Ihnen dann das nötige Geld für die Rückreise in die Staaten. Und in der Zwischenzeit haben Sie Gelegenheit, sich die Sache mit diesem Herrn da noch mal gründlich durch den Kopf gehn zu lassen.«
»Wie reden Sie denn mit mir?!«, fauchte Ardita. »Ich lasse mich nicht bevormunden, von niemandem! Verstehen Sie?«
Er lachte, aber plötzlich traf ihn ihre eiskalte Wut, und er kühlte ab und schwieg einigermaßen beschämt.
»Tut mir leid«, probierte er es leicht verlegen.
»Ach was, hören Sie auf, sich zu entschuldigen! Ich hasse es, wenn Männer in diesem männlich-zugeknöpften Ton ›Tut mir leid‹ sagen. Halten Sie doch einfach die Klappe!«
Es entstand eine Pause, die Carlyle ziemlich unbehaglich fand, was Ardita freilich gar nicht zu bemerken schien, denn sie saß ganz zufrieden da, ließ sich ihre Zigarette schmecken und schaute auf das glänzende Meer. Und im nächsten Moment krabbelte sie hinaus auf den Felsen, legte sich auf den Bauch und guckte in die Tiefe. Carlyle, der sie beobachtete, wunderte sich, wie graziös sie war, und das buchstäblich in jeder Lebenslage.
»Oh, gucken Sie doch mal, da unten!«, rief sie. »Diese Felsvorsprünge da, das sind ja richtige Stufen. Ganz breit und alle in verschiedenen Höhen.«
Er legte sich neben sie und sah mit ihr zusammen an der schwindelerregend steilen Wand hinunter.
»Heute Nacht gehn wir schwimmen!«, sagte sie aufgeregt. »Im Mondenschein.«
»Wolln Sie nicht lieber vom Strand aus ins Wasser gehn, drüben auf der andern Seite?«
»Kommt gar nicht in Frage. Hechtsprung ist meine Leidenschaft. Sie können den Badeanzug von meinem Onkel nehmen, allerdings sehn Sie da drin wahrscheinlich aus, als ob Sie ’n Jutesack anhaben, mein Onkel ist nämlich sehr schwabbelig. Ich hab so ’n Einteiler, damit hab ich schon an der gesamten Atlantikküste von Biddeford Pool bis runter nach St. Augustine die Eingeborenen geschockt.«
»Ich schätze mal, Sie sind ’ne echte Sportskanone.«
»Ja, ich bin ’ne ziemlich gute Schwimmerin. Und hübsch bin ich auch. Letzten Sommer hat ein Bildhauer oben in Rye zu mir gesagt, meine Waden sind fünfhundert Dollar wert.«
Darauf schien sich jede Antwort zu erübrigen, weshalb Carlyle es vorzog, zu schweigen, und sich lediglich erlaubte, stillvergnügt in sich hineinzulächeln.
V
 
Als sich die Nacht in Schattenblau und Silbergrau herniedersenkte, ruderten sie durch die enge, schimmernde Wasserrinne, banden das Boot an einem Felsvorsprung fest und kletterten zusammen das Riff hinunter. Die erste von den breiten Stufen, die sie von oben gesehen hatten, befand sich in drei Meter Höhe und bildete so etwas wie ein natürliches Sprungbrett. Dort setzten sie sich im hellen Mondlicht nieder und schauten hinab in die schwache, doch noch immer unermüdliche, wenn auch der einsetzenden Ebbe wegen allmählich schwächer werdende Brandung.
»Sind Sie glücklich?«, fragte er unvermittelt.
Sie nickte.
»Am Meer immer. Wissen Sie, was?«, fuhr sie fort. »Ich denke schon den ganzen Tag darüber nach, dass wir uns irgendwie ähnlich sind, Sie und ich. Wir sind beide Rebellen – nur aus unterschiedlichen Gründen. Vor zwei Jahren, ich war gerade achtzehn geworden, und Sie waren…«
»Fünfundzwanzig.«
»…na ja, da waren wir doch im herkömmlichen Sinne beide sehr erfolgreich. Ich als absolut umwerfende Debütantin und Sie als gefragter Musiker, der soeben eine Festanstellung bei der Army bekommen hatte…«
»Gentleman per Kongressbeschluss«, warf er spöttisch ein.
»Also, jedenfalls haben wir uns beide untergeordnet. So richtig abgeschliffen waren unsere Kanten vielleicht noch nicht, aber zumindest hatten wir sie eingezogen. Tief im Innern aber war bei uns beiden irgendwas, das ließ uns nach mehr Glück verlangen. Ich wusste nicht, was es war, das mir fehlte. Ich ging von einem Mann zum andern, rastlos, ungeduldig, fügte mich von Monat zu Monat immer weniger und wurde immer unzufriedener. Manchmal saß ich da und kaute mir auf den Backentaschen rum und dachte, ich werd verrückt – ich hatte das beängstigende Gefühl, dass alles so entsetzlich flüchtig ist. Ich wollte alles jetzt sofort –jetzt – jetzt! Da stand ich nun mit meiner Schönheit – und ich bin doch wirklich schön, oder etwa nicht?«
»Doch«, stimmte Carlyle versöhnlich zu.
Ardita stand unvermittelt auf.
»Moment mal, warten Sie. Ich will dieses herrlich aussehende Meer probieren.«
Sie trat an die äußerste Kante des stufenartigen Felsvorsprungs, und gleich darauf schoss sie hoch über dem Wasserspiegel dahin, rollte sich in der Luft zusammen und überschlug sich, streckte sich dann zu voller Länge aus, tauchte schließlich kerzengerade ins Wasser ein und hatte einen perfekten Hechtsprung hingelegt.
Eine Minute später wehte ihre Stimme zu ihm herauf.
»Verstehen Sie, ich hab bloß noch gelesen, den ganzen Tag und fast die ganze Nacht. Mit der Zeit hab ich schon jegliche Geselligkeit gehasst…«
»Kommen Sie wieder rauf«, unterbrach er sie. »Was, um alles in der Welt, machen Sie denn da unten?«
»Ich lass mich einfach auf dem Rücken treiben. Bin gleich wieder oben. Hören Sie mir doch mal zu. Das Einzige, was mir noch Freude machte, war, andere Leute zu schockieren; wenn ich auf einen Maskenball ging, hab ich irgendetwas angezogen, das vollkommen unmöglich aussah, aber charmant; mit den größten Schürzenjägern von New York bin ich rumgezogen und hab mich mehr als einmal höllisch in was reingeritten und unglaublich in der Tinte gesessen.«
Ihre Worte waren vom Plätschern des Wassers begleitet, und dann hörte er ihren heftigen Atem und sah, wie sie an der Seite hochkletterte und wieder zu ihm heraufkam.
»Na los schon, rein mit Ihnen!«, rief sie.
Gehorsam stand er auf und sprang. Als er pudelnass wieder auftauchte und sich an der Felswand hochzog, sah er, dass Ardita nicht mehr da war, doch dann, nach einer kleinen Schrecksekunde, hörte er drei Meter über sich, wo die nächsthöhere Stufe war, ihr glockenhelles Lachen. Er kletterte zu ihr hinauf, und beide saßen einen Moment lang schweigend da, hatten die Arme um die Knie geschlungen und keuchten noch ein wenig von der Klettertour.
»Meine Familie hat komplett durchgedreht«, sagte sie unvermittelt. »Die wollten mich auf der Stelle unter die Haube bringen. Und als ich schon nahe daran war, zu glauben, dass das Leben weit davon entfernt ist, lebenswert zu sein, da habe ich etwas gefunden« – ihr Blick verklärte sich und ging zum Himmel –, »ja, ich habe etwas gefunden!«
Carlyle wartete ab, bis sie damit herausplatzte.
»Mut – ganz einfach; Mut als Lebensregel, und als etwas, wovon man nie ablassen darf. Und von da an hab ich diesen ungeheuren Glauben in mich selbst entwickelt. Nach und nach erkannte ich, dass meine ganzen Idole von früher immer in irgendeiner Form Mut bewiesen haben und dass genau das mich so an ihnen fasziniert hat. Von da an lernte ich, einen Unterschied zu machen zwischen dem Mut und den anderen Dingen, die es im Leben gibt. Alle möglichen Formen von Mut – der blutüberströmt zu Boden gegangene Preisboxer, der wieder aufsteht, um weiterzumachen – ich ließ mich von Männern zu Boxkämpfen mitnehmen –, die Frau, die bessere Tage gesehn hat und einfach durchrauscht durch ein Katzennest und von oben herab daraufschaut, als ob es Schlamm wär unter ihren Füßen; immer zu dem zu stehen, was einem von jeher lieb und teuer war; absolut nichts auf anderer Leute Meinungen geben – einfach so leben, wie ich immer leben wollte, und auch auf meine eigene Art sterben. – Haben Sie die Zigaretten mit raufgebracht?«
Er reichte ihr eine rüber und hielt ihr schweigend ein Streichholz hin.
»Trotzdem«, fuhr Ardita fort, »standen die Männer weiter Schlange – alte und junge, die mir nicht das Wasser reichen konnten, weder geistig noch körperlich, jedenfalls die meisten, aber alle mit dem dringenden Wunsch, mich zu bekommen – diese doch recht glanzvolle und stolze Tradition, die ich mir um mich herum aufgebaut hatte, in ihren Besitz zu bringen. Verstehen Sie?«
»Im Großen und Ganzen schon. Sie haben nie eine Niederlage erlitten, und Sie haben sich auch nie entschuldigt.«
»Nie!«
Mit einem Satz war sie vorn an der Kante, verharrte einen Augenblick lang, stand wie eine Gekreuzigte vor dem Prospekt des Himmels, beschrieb dann eine dunkle Parabel und tauchte sechs Meter weiter unten zwischen zwei kleinen, silbernen Wellen ins Wasser ein, ohne dass es auch nur einen einzigen Spritzer gab.
Abermals wehte ihre Stimme zu ihm herauf.
»Und Mut, das heißt für mich, dass ich mich durch diesen ganzen trüben grauen Nebel hindurchackere, der sich auf das Leben niedersenkt – dass ich mich nicht nur über Menschen und Umstände hinwegsetze, sondern auch über die Freudlosigkeit des Lebens. Gewissermaßen ein Bestehen auf dem Wert des Lebens und der Kostbarkeit flüchtiger Dinge.«
Sie kam wieder heraufgeklettert, und während sie das letzte Wort sprach, erschien ihr Kopf mit dem feuchten strohblonden, zu beiden Seiten symmetrisch nach hinten anliegenden Haar auf Carlyles Höhe.
»Das ist ja alles schön und gut«, wandte er ein. »Sie können das natürlich gern als Mut bezeichnen, aber das Fundament, auf das Ihr Mut sich gründet, ist doch genau genommen weiter nichts als angeborener Stolz. Sie sind zu dieser aufmüpfigen Haltung erzogen worden. In meinem grauen Leben ist sogar der Mut grau und leblos.«
Ardita saß dicht an der Kante, hielt ihre Knie umschlungen und schaute traumverloren hoch zum weißen Mond; etwas weiter hinten, in eine Felsspalte gequetscht wie ein grotesker Gott, hockte Carlyle.
»Ich will ja hier nicht die Pollyanna spielen«, fing sie an, »aber Sie haben mich immer noch nicht richtig verstanden. Mein Mut ist Glaube – Glaube an die ewige Unverwüstlichkeit meiner selbst – daran, dass die Freude irgendwann zurückkehrt – und die Hoffnung und die Spontaneität. Und bis es so weit ist, das spüre ich, muss ich die Lippen fest geschlossen halten und das Kinn hoch emporrecken und die Augen weit offen halten – albern zu grinsen ist dabei nicht zwingend nötig. Oh, ich bin durch die Hölle gegangen, mehr als einmal, ohne zu jammern – und die weibliche Hölle ist tödlicher als die männliche.«
»Und was, wenn nun der Vorhang für Sie bereits runtergeht – ich meine, endgültig –, bevor die Freude und die Hoffnung und so weiter zurückgekehrt sind?«, wandte Carlyle ein.
Ardita stand auf, ging zur Felswand und kletterte mit einiger Anstrengung auf den nächsten stufenartigen Vorsprung, der noch einmal drei, vier Meter höher lag.
»Na was schon?«, rief sie zurück. »Dann hätte ich gewonnen!«
Er beugte sich so weit nach vorn, dass er sie sehen konnte.
»Von da oben sollten Sie aber lieber nicht springen! Da brechen Sie sich nämlich das Kreuz«, sagte er rasch.
Ardita lachte.
»Ich doch nicht!«
Sie breitete langsam die Arme aus, stand da wie ein Schwan und strahlte in ihrer jugendlichen Vollkommenheit einen Stolz aus, der Carlyle das Herz wärmte.
»Weit die Arme ausgebreitet, durchschreiten wir die schwarzen Lüfte«, rief sie, »strecken nach hinten aus die Beine wie der Delphin die Schwanzflosse und denken uns im Stillen, dass wir dieses Silber dort drunten nie erreichen werden, bis wir auf einmal warm von allen Seiten davon umfangen sind und lauter kleine Wellen küssend uns liebkosen.«
Und damit war sie in der Luft. Carlyle hielt unwillkürlich den Atem an. Ihm war nicht klar gewesen, dass der Sprung weit über zehn Meter in die Tiefe ging. Es kam ihm wie eine Ewigkeit vor, bis er das kurze, satte Klatschen hörte, mit dem sie eintauchte.
Und in dem Moment, als ihr leichtes, nasses Lachen seitlich am Riff heraufgeweht kam und an seine besorgten Ohren drang und er zugleich sein eigenes frohes, erleichtertes Seufzen vernahm, in dem Moment wurde ihm klar, dass er sie liebte.
VI
 
Die Zeit, die keine Hühnchen rupft und keine Süppchen kocht, sie überschüttete die beiden mit drei Tagen Nachmittag. Wenn die Sonne eine Stunde nach Tagesanbruch das Bullauge ihrer Kabine zum Funkeln brachte, stand Ardita fröhlich auf, zog ihren Badeanzug an und ging hinauf an Deck. Sobald die Schwarzen sie erblickten, ließen sie ihre Arbeit sein, versammelten sich lachend und schwatzend an der Reling und schauten zu, wie sie flink wie eine Elritze auf der klaren Wasserfläche oder auch unter Wasser dahinschoss. Und in der Abendkühle ging sie dann noch einmal schwimmen – und lümmelte, mit Carlyle Zigaretten rauchend, auf dem Riff herum; oder sie lagen am Südstrand im Sand, sprachen wenig und schauten zu, wie der Tag mit üppigem Farbenspiel und tragischer Attitüde hinüberglitt in die unendliche Melancholie einer tropischen Nacht.
Und mit den langen, sonnigen Stunden verflüchtigte sich auch Arditas Vorstellung, das Ganze sei nur eine zufällige, verrückte Episode, ein romantisches Frühlingsmärchen im öden Einerlei der Wirklichkeit. Sie hatte schon Angst vor der Zeit, wenn er sich auf den Weg gen Süden machen würde; sie hatte Angst vor all den Eventualitäten, die auf sie einstürmten; plötzlich waren Gedanken sorgenvoll, Entscheidungen verhasst. Wäre in ihrer von heidnischen Ritualen erfüllten Seele Raum gewesen für Gebete, sie hätte darum gebetet, dass das Leben doch nur einmal eine Zeitlang unbehelligt bleiben möge, träge genug, um sich dem rasch dahineilenden, naiven Strom von Carlyles Ideen zu fügen, seiner lebhaften Knabenphantasie und dieser Ader von Besessenheit, von der sein Naturell durchzogen war und die sein ganzes Handeln färbte.
Aber das hier ist weder eine Geschichte von zwei Leuten auf einer Insel, noch geht es hier in erster Linie um eine Liebe, die aus Abgeschiedenheit geboren wird. Es handelt sich vielmehr um die Beschreibung zweier Charaktere, und die idyllische Kulisse und dass die Palmen des Golfstroms die Umrahmung bilden, all das ist ist reiner Zufall. Die meisten von uns sind froh, dass sie am Leben sind und sich vermehren, und kämpfen für das Recht auf diese beiden Dinge; die Zwangsvorstellung aber, man könne selbst sein Schicksal lenken, und der von vornherein zum Scheitern verurteilte Versuch, es zu tun, das bleibt einer glücklichen – oder auch unglücklichen – Minderheit vorbehalten. Für mich ist an Ardita das Interessante eben ihr Mut, der seinen Glanz verlieren wird, genau wie die Schönheit und die Jugend.
»Nimm mich mit«, sagte sie einmal, als sie spät am Abend noch träge im Schatten der ausladenden Palmen saßen. Die Schwarzen hatten ihre Musikinstrumente an Land gebracht, und die bizarren Klänge des Ragtime vermischten sich mit dem warmen Atem der Nacht. »Ich würde furchtbar gerne in zehn Jahren als märchenhaft reiche Oberkasteninderin zurückkehren«, fuhr sie fort.
Carlyle warf einen raschen Blick zu ihr hinüber.
»Weißt du was? Das lässt sich machen.«
Sie lachte.
»Ist das ein Heiratsantrag? Extrablatt! Ardita Farnam wird Piratenbraut. Mädchen aus der High Society von Ragtime-Bankräuber entführt.«
»Es war keine Bank.«
»Und was war’s dann? Warum erzählst du mir nicht, was es war?«
»Weil ich dir deine Illusionen nicht zerstören will.«
»Ich mach mir doch gar keine Illusionen über dich, mein Lieber.«
»Ich meine ja auch deine Illusionen über dich selber.«
Sie blickte verdutzt auf. »Über mich selber?! Was hab ich denn bitte schön mit irgendwelchen Straftaten zu tun, die du hier oder da begangen hast?«
»Das wird sich weisen.«
Sie langte rüber und klopfte ihm auf die Hand.
»Lieber Mr. Curtis Carlyle«, sagte sie mit sanfter Stimme, »sind Sie in mich verliebt?«
»Als ob das wichtig wäre.«
»Aber natürlich ist es das – weil ich in dich verliebt bin, glaube ich.«
Er sah sie spöttisch an.
»Womit deine Bilanz für den Monat Januar auf insgesamt ein halbes Dutzend angestiegen wäre«, mutmaßte er. »Und wenn ich’s nun drauf ankommen lasse und dich wirklich bitte, mich nach Indien zu begleiten?«
»Soll ich?«
Er zuckte die Achseln.
»Wir können in Callao heiraten.«
»Was für ein Leben kannst du mir denn bieten? Sei mir nicht böse, aber mal im Ernst – was sollte denn wohl aus mir werden, wenn dich die Leute, die auf diese zwanzigtausend Dollar Belohnung scharf sind, eines schönen Tages aufstöbern?«
»Ich denke, du hast keine Angst?«
»Hab ich ja auch nicht – aber ich werde nicht, bloß um einem Mann meine Furchtlosigkeit zu beweisen, einfach mein Leben wegwerfen.«
»Ach, wärst du doch bloß arm gewesen! Ein armes, einfaches kleines Mädchen im warmen Land der Kühe, das träumt, es wäre auf der anderen Seite vom Zaun.«
»Wär das nicht schön gewesen?«
»Dann hätt ich meine Freude dran gehabt, dich in Erstaunen zu versetzen – dir dabei zuzuschauen, wie du vor den Dingen stehst und große Augen machst. Ach, wenn es doch bloß Dinge gäbe, die du wirklich haben willst! Verstehst du, was ich meine?«
»Ich weiß schon – wie die Mädchen, die sich an den Schaufensterscheiben der Juweliergeschäfte die Nase platt drücken.«
»Ja – und die die große rechteckige Armbanduhr haben wollen, die aus Platin mit den ganzen Diamanten rund ums Zifferblatt herum. Aber dann würdest du sagen, die ist zu teuer, und würdest dir stattdessen eine aus Weißgold aussuchen, die nur hundert Dollar kostet. Doch ich würde sagen: ›Teuer? Da bin ich aber andrer Ansicht!‹ Und dann würden wir reingehn, und schon würde dieses Platinding an deinem Handgelenk glitzern.«
»Ach, das hört sich so lieb an und so geschmacklos – und lustig, nicht wahr?«, murmelte Ardita.
»Ja, nicht wahr? Kannst du dir nicht vorstellen, wie wir durch die Weltgeschichte reisen und nur so um uns werfen mit dem Geld, und wie wir der Schwarm sämtlicher Kellner und Hotelpagen sind? Oh, selig sind, die einfach reich sind, denn sie werden die Erde besitzen!«
»Ich wünschte ganz ehrlich, wir könnten so sein.«
»Ich liebe dich, Ardita«, sagte er zärtlich.
Da verlor ihr Gesicht auf einmal einen Augenblick lang sein kindliches Aussehen und wurde eigentümlich ernst.
»Ich liebe es, mit dir zusammen zu sein«, sagte sie, »ich kenne keinen Mann, mit dem ich so gerne zusammen bin wie mit dir. Und ich liebe dein Aussehen und dein dunkles altes Haar und die Art, wie du seitwärts über die Reling springst, wenn wir an Land kommen. Ja, wirklich, Curtis Carlyle, ich liebe all die Dinge, die du tust, wenn du vollkommen natürlich bist. Ich glaube, du hast Mut und Kraft, und du weißt ja, wie ich darüber denke. Manchmal spür ich, wenn du da bist, plötzlich die Versuchung, dich zu küssen und dir zu sagen, du bist einfach nur ein idealistischer kleiner Junge mit jeder Menge Kastendenkenquatsch im Kopf. Wenn ich ein klein wenig älter wäre und mich ein kleines bisschen mehr langweilen würde, vielleicht ginge ich dann tatsächlich mit dir mit. So aber mach ich, glaub ich, lieber kehrt und heirate – diesen anderen Mann.«
Drüben, am gegenüberliegenden Ufer des silbernen Sees, bewegten sich die Schwarzen schlängelnd und zuckend im Mondschein, wie Akrobaten, die aus der Übung sind und alle ihre Tricks durchgehen müssen, um ihre überschüssige Energie loszuwerden. Im Gänsemarsch liefen sie herum, in konzentrischen Kreisen, bald den Kopf in den Nacken geworfen, bald über ihre Instrumente gebeugt wie flötende Faune. Und unaufhörlich heulten die Posaune und das Saxophon ihre wimmernde Melodie, mal jubelnd und rebellisch, mal klagend und gespenstisch wie ein Totentanz aus dem Herzen des Kongo.
»Komm, wir tanzen!«, rief Ardita. »Bei diesem wunderbaren Jazz hält es mich einfach nicht auf meinem Platz.«
Er nahm ihre Hand und führte sie zu einem breiten Streifen, der voll im Schein des Mondes lag und wo der Sandboden schön hart und fest war. Wie Motten, die sich treiben lassen, schwebten sie unterm hellen, dunstverhangenen Licht dahin, und während die skurrile Symphonie weinte, frohlockte, bebte und verzweifelt schluchzte, kam Ardita der letzte Rest von Realitätssinn abhanden, sie überließ sich vollends den verträumten Düften des Sommers und der Tropenblumen und den unendlichen bestirnten Weiten über ihr, und ihr war, als würde sie, wenn sie die Augen öffnete, erkennen, dass sie mit einem Geist im Tanz sich wiegte, forttanzte in ein Land, das sie sich selbst mit ihrer Phantasie erschaffen hatte.
»Das nenn ich einen exklusiven Tanzabend im kleinsten Kreis«, flüsterte er.
»Ich komme mir ganz schön verrückt vor – aber wunderbar verrückt!«
»Wir sind verzaubert. Dort oben an der Flanke dieses Riffs, da stehen Generationen und Abergenerationen von Kannibalen und schauen uns zu.«
»Und wetten, dass die Kannibalenfrauen sagen, wir tanzten viel zu eng und ich sei schamlos, weil ich ohne meinen Nasenring gekommen bin.«
Sie lachten leise – doch auf einmal erstarb ihr Lachen, denn dort am anderen Ufer hielten die Posaunen inne, mitten im Takt, und die Saxophone stöhnten erschrocken auf und verstummten.
»Was ist denn los?«, rief Carlyle.
Einen Augenblick war alles still, dann erkannten sie den dunklen Schemen eines Mannes, der im Eilschritt um den See herum auf sie zukam. Als er nah genug heran war, sahen sie, es war Babe, und er war ungewöhnlich erregt. Er blieb vor ihnen stehen, nahm Haltung an und stieß keuchend und ohne zwischendurch auch nur einmal Luft zu holen, seine Nachricht hervor.
»Saah, da draußen zikka halbe Meile voraus is eine Siff. Mose, unsa Wache, meinen, sieht sie aus, wie wenn vor Anka liegt.«
»Ein Schiff?«, fragte Carlyle besorgt. »Was denn für ein Schiff?« Sein Gesicht drückte Bestürzung aus, und als Ardita sah, wie auf einmal seine ganze Miene regelrecht in sich zusammenfiel, krampfte sich ihr das Herz zusammen.
»Er sagt, nix wissen, Saah.«
»Haben sie ein Boot runtergelassen?«
»Nein, Saah.«
»Wir gehen rauf«, sagte Carlyle.
Wortlos, sich noch immer bei den Händen haltend wie vorhin, als sie aufgehört hatten zu tanzen, erklommen sie die Anhöhe. Von Zeit zu Zeit spürte Ardita ein nervöses Zucken in Carlyles Hand, als sei ihm gar nicht mehr bewusst, dass er sie festhielt, doch obwohl er ihr weh tat, unternahm sie keinen Versuch, ihm die ihre zu entziehen. Und als sie endlich oben angekommen waren und vorsichtig um das sich als Silhouette vor ihnen abhebende Plateau herum bis an den Rand des Riffes krochen, da kam es ihr so vor, als habe dieser Anstieg eine ganze Stunde lang gedauert. Carlyle warf einen raschen Blick in die Tiefe und stieß unwillkürlich einen leisen Schrei aus. Es war ein Zollboot, Bug und Heck bestückt mit sechszölligen Kanonen.
»Die wissen Bescheid!«, sagte er und schnappte nach Luft. »Die wissen Bescheid! Irgendwo sind sie uns auf die Spur gekommen.«
»Bist du sicher, dass sie von dem Seegatt wissen? Vielleicht halten sie sich ja auch bloß klar, um sich die Insel morgen früh mal näher anzugucken. Die Spalte unten im Riff kann man doch von deren Position aus gar nicht sehn.«
»Sie könnten Feldstecher haben«, sagte er beklommen. Er schaute auf seine Armbanduhr. »Kurz vor zwei. Vor Tagesanbruch werden sie jedenfalls nichts mehr unternehmen, so viel ist gewiss. Es besteht natürlich immer noch die Chance, dass sie auf Verstärkung warten müssen oder auf ein Kohlenschiff.«
»Ich finde, wir sollten einfach hierbleiben.«
Die Stunden gingen dahin, die beiden lagen nebeneinander, ganz still, das Kinn in die Hand gestützt, wie zwei verträumte Kinder. Hinter ihnen hockten die Schwarzen, geduldig, resigniert, ergeben in ihr Schicksal, und hin und wieder verriet ein sonores Schnarchen, dass es ihnen selbst im Angesicht der Gefahr nicht glücken wollte, ihr unbezwingliches afrikanisches Schlafbedürfnis zu unterdrücken.
Kurz vor fünf kam Babe zu Carlyle herübergeschlichen. Auf der Narcissus gebe es ein halbes Dutzend Flinten, sagte er. Ob es denn etwa schon beschlossene Sache sei, dass man keinen Widerstand leisten werde? Er denke nämlich, sie müssten nur einen Plan haben, dann könnten sie denen einen ganz anständigen Kampf liefern.
Carlyle schüttelte lachend den Kopf.
»Nein, Babe, das da draußen, das sind nicht irgendwelche hispaniolischen Piffpaffsoldaten. Das ist ein Zollschiff. Das wär, als ob du mit Pfeil und Bogen gegen ein Maschinengewehr antrittst. Wenn du unsre Beutel irgendwo vergraben willst, aber so, dass wir sie später wiederfinden, dann geh und mach das. Aber das wird auch nichts nützen – die werden diese Insel von vorne bis hinten umgraben. Wir haben verloren, Babe, und zwar auf ganzer Linie.«
Wortlos senkte Babe den Kopf und machte sich davon, und Carlyle wandte sich Ardita zu und sprach mit heiserer Stimme: »Der da, das ist der beste Freund, den ich je hatte. Der würde für mich sterben und wär noch stolz darauf, wenn ich ihn ließe.«
»Du willst aufgeben?«
»Was bleibt mir denn weiter übrig? Natürlich gibt es immer einen Ausweg – den sichersten Weg –, aber der kann noch warten. Meinen Prozess will ich um keinen Preis verpassen – das wird ein interessantes Experiment in Sachen traurige Berühmtheit. ›Miss Farnam sagt aus, ihr gegenüber habe der Pirat sich jederzeit wie ein Gentleman verhalten.‹«
»Lass das!«, sagte sie. »Es tut mir schrecklich leid.«
Als die Farbe des Himmels nach und nach von Mattblau in Bleigrau überging, gab es an Deck des fremden Schiffes Bewegung; sie machten eine Gruppe von Offizieren in weißen Segeltuchuniformen aus, die an der Reling beieinanderstanden. Sie hatten Feldstecher in der Hand und suchten aufmerksam die kleine Insel ab.
»Es ist alles aus«, sagte Carlyle düster.
»Verdammt!«, flüsterte Ardita. Sie spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen.
»Wir gehn zurück auf die Yacht«, sagte er. »Das ist mir lieber, als mich hier jagen zu lassen wie ein Opossum.«
Sie stiegen den Berg hinunter und ließen sich von den schweigenden Negern mit dem Ruderboot über den See setzen und zur Yacht bringen. Dort angekommen, fielen sie bleich und erschöpft auf die beiden Korbsofas und warteten.
Eine halbe Stunde später steckte das Zollboot im trübgrauen Frühlicht seine Nase in das Seegatt und blieb stehen, wohl aus Angst, die Bucht könnte zu seicht sein. Die Yacht mit dem Mann und dem Mädchen auf den beiden Sofas und den neugierig über die Reling gelehnt stehenden Schwarzen machte einen so friedlichen Eindruck, dass offenbar kein Widerstand erwartet wurde, denn man ließ gemächlich zwei Boote zu Wasser, von denen eines mit einem Offizier und sechs Matrosen bemannt war, während sich auf dem anderen vier Ruderer befanden und im Heck zwei Grauschädel in Yachtclubjacketts. Ardita und Carlyle standen auf und gingen langsam, beinah wie ihm Traum, aufeinander zu. Und plötzlich blieb er stehen, griff rasch in seine Tasche, zog etwas Rundes, Glitzerndes hervor und hielt es ihr entgegen.
»Was ist das?«, fragte sie verwundert.
»Ich bin mir nicht ganz sicher, aber nach der russischen Gravur da innen drin zu schließen, ist es das Armband, das man dir versprochen hatte.«
»Woher um alles in der Welt…«
»Aus einem von den Beuteln da. Verstehst du, Curtis Carlyle und die Six Black Buddies haben
mitten in der Show im Tearoom des Hotels in Palm Beach plötzlich ihre Instrumente gegen automatische Gewehre eingetauscht und die Leute ausgeraubt. Und dieses Armband hier, das hab ich einer hübschen, etwas zu stark geschminkten Frau mit roten Haaren abgenommen.«
Ardita runzelte zuerst die Stirn, und dann musste sie lächeln. »So, das hast du getan! Na, du bist aber mutig!«
Er machte eine Verbeugung.
»Das ist doch eine Eigenschaft, für die das Bürgertum bekannt ist«, sagte er.
Nun stürzte sich der Morgen mit Wucht aufs Deck und schleuderte die Schatten seitwärts in die grauen Ecken. Der Tau stieg auf, verwandelte in goldenen Nebel sich, dünn wie ein Traum, und hüllte beide ein, bis sie aussahen wie unendlich flüchtige und schon verblassende Altweibersommerüberbleibsel der späten Nacht. Für einen Augenblick hielten der Himmel und das Meer den Atem an, das Licht des Morgens schlug die rosige Hand dem Leben vor den jungen Mund, und dann kam das mürrische Ächzen eines Ruderboots über den See heran, und sie hörten das Plätschern der Ruder.
Plötzlich, vor dem goldenen Glühen tief im Osten, verschmolzen die zwei anmutigen Schemen zu einem einzigen: Carlyle gab Ardita einen Kuss auf den verwöhnten jungen Mund.
»Auch eine Art von Ruhm«, murmelte er eine Sekunde später.
Sie lächelte zu ihm empor.
»Na, glücklich, ja?«
Arditas Seufzen war ein Segen – eine ekstatische Versicherung, dass sie wirklich und wahrhaftig die Jugend und die Schönheit war und es nie wieder so sehr sein würde wie gerade jetzt. Noch einen Augenblick lang war das Leben Glanz, die Zeit jedoch nur ein Phantom und endlos ihrer beider Kräfte – dann gab es einen dumpfen Knall, ein schabendes Geräusch, das Ruderboot schrammte den Rumpf der Yacht.
Zuerst kamen die beiden Grauschädel die Leiter hochgeklettert, es folgten der Offizier und die zwei Matrosen, die Hand am Revolver. Mr. Farnam verschränkte die Arme vor der Brust und sah seine Nichte an.
»So«, sagte er und nickte bedächtig.
Seufzend löste Ardita sich von Carlyle, und ihr verklärter Blick, der von weit her zu kommen schien, fiel auf die Neuankömmlinge. Ihr Onkel sah, wie sie langsam die Unterlippe vorschob und jenen hochmütigen Schmollmund machte, den er so gut kannte.
»So«, wiederholte er grimmig. »So, das ist also deine Vorstellung von – von Romantik. Durchbrennen wolltest du, mit einem Piraten auf hoher See.«
Ardita sah ihn völlig unbekümmert an.
»Was bist du doch für ein alter Dummkopf!«, sagte sie seelenruhig.
»Ist das alles, was du dazu zu sagen hast?«
»Nein«, erwiderte sie, und dann nach kurzem Überlegen: »Nein, da ist noch etwas. Da ist noch der bekannte Satz, mit dem ich in den letzten Jahren den größten Teil unserer Gespräche beendet habe: ›Halt die Klappe!‹«
Und damit drehte sie sich um, musterte die zwei alten Männer, den Offizier und die beiden Matrosen mit einem raschen, verächtlichen Blick und stieg stolz die Kajütstreppe hinunter.
Wäre sie freilich nur einen Augenblick länger oben an Deck geblieben, so hätte sie erleben können, wie ihr Onkel ein Geräusch von sich gab, das in den Zwiegesprächen, die sie mit ihm hatte, nur äußert selten zu hören war. Er machte sich mit einem herzhaften, vergnügten Lachen Luft, und der andere alte Mann – der lachte ebenfalls.
Dann wandte dieser andere sich forsch an Carlyle, der der Szene mit kryptisch belustigter Miene beigewohnt hatte.
»Na, Toby«, sagte er heiter, »du unverbesserlicher Narr, du alter Romantiker, du Phantast, hast du dich nun überzeugt, dass sie diejenige ist, die du gesucht hast?«
Carlyle lächelte selbstbewusst.
»Aber natürlich«, sagte er. »In dem Punkt war ich mir von Anfang an ganz sicher, gleich als mir zu Ohren kam, was für ein Wirbelwind sie ist. Drum hab ich ja auch letzte Nacht Babe raufgeholt, damit er die Rakete steigen lässt.«
»Da bin ich aber wirklich froh«, sagte Colonel Moreland ernst. »Wir sind ziemlich dicht an euch drangeblieben, falls dir diese komischen sechs Nigger irgendwie Scherereien machen sollten. Und was haben wir uns Sorgen gemacht, ob wir euch beide dann auch tatsächlich in einer kompromittierenden Situation erwischen«, seufzte er. »Nun ja, mit Speck fängt man Mäuse!«
»Dein Vater und ich, wir sind die ganze Nacht aufgeblieben und haben gehofft, dass alles gut wird. Aber ob es so nun wirklich gut ist? Gott weiß, wie gerne sie dich mag, mein Junge. Schier in den Wahnsinn hat sie mich getrieben. Hast du ihr schon das russische Armband geschenkt, das diese Mimi Dingsbums meinem Detektiv ausgehändigt hat?«
Carlyle nickte.
»Psst!«, sagte er. »Sie kommt an Deck.«
Ardita tauchte oben an der Kajütstreppe auf und warf unwillkürlich einen raschen Blick auf Carlyles Handgelenke. Erstaunt verzog sie das Gesicht. Achtern hatten die Schwarzen wieder angefangen zu singen, und der kühle, taufrische See ließ ihre tiefen Stimmen fröhlich widerhallen.
»Ardita«, sagte Carlyle zögernd.
Sie schwebte einen Schritt auf ihn zu.
»Ardita«, wiederholte er atemlos, »ich muss dir etwas – etwas sagen – muss ich dir – die Wahrheit. Das war nämlich alles ein ausgemachter Schwindel, Ardita. Ich heiße gar nicht Carlyle. In Wirklichkeit heiße ich Moreland, Toby Moreland. Die ganze Geschichte war frei erfunden – aus der Luft gegriffen, aus der dünnen Luft von Florida.«
Sie starrte ihn an, in ihrer Miene wallten abwechselnd Bestürzung, ungläubiges Erstaunen und Wut auf. Die drei Männer hielten den Atem an. Moreland senior ging einen Schritt auf sie zu; Mr. Farnams Unterlippe klappte leicht herunter, während er, starr vor Entsetzen, auf das Donnerwetter wartete.
Doch es blieb aus. Stattdessen begann Ardita plötzlich übers ganze Gesicht zu strahlen, sie lachte leise, und dann trat sie rasch auf den jungen Moreland zu und blickte zu ihm empor, und in ihren grauen Augen war keine Spur von Zorn.
»Kannst du mir schwören«, sagte sie leise, »dass du dir das alles ganz alleine ausgedacht hast?«
»Ich schwöre es«, sagte der junge Moreland beflissen.
Sie zog seinen Kopf zu sich herunter und gab ihm einen zärtlichen Kuss.
»Was für eine Phantasie!«, sagte sie leise und beinahe neidisch. »Ich möchte, dass du mich mein ganzes Leben lang so süß belügst; du weißt schon, was ich meine.«
Schläfrig wehten die Stimmen der Neger herüber und verschmolzen zu einer Weise, die Ardita sie schon einmal hatte singen hören.
»’n Dieb ist die Zeit;
Freude und Leid
Welkt und erbleicht
Und wird gelb – oh.«
»Und was war nun in diesen Beuteln drin«, fragte sie sanft.
»Florida-Schlamm«, erwiderte er. »Das war eins von den beiden Dingen, die nicht gelogen waren.«
»Das andere kann ich ja vielleicht erraten«, sagte sie; und dann stellte sie sich zur Veranschaulichung ihrer Worte auf die Zehenspitzen und gab ihm einen zärtlichen Kuss.


Erster Mai
 
Ein Krieg war geführt und gewonnen worden, über der großen Stadt des Siegervolkes wölbten sich Triumphbögen, und ein bunter Regen aus weißen, roten und rosafarbenen Blumen belebte ihren Anblick. Einen langen Frühlingstag nach dem anderen marschierten die heimkehrenden Soldaten zum stampfenden Rhythmus der Trommeln und zu den fröhlich schallenden Weisen der Blaskapellen die Hauptstraße entlang, und die Kaufleute und Kanzleischreiber vergaßen das Gefeilsche und die Pfennigfuchserei und belagerten in dichten Scharen die Fenster, die aneinandergedrängten Bleichgesichter in feierlichem Ernst den Bataillonen zugewandt, die dort vorüberzogen.
Nie zuvor war die große Stadt in solchen Glanz getaucht gewesen, denn der gewonnene Krieg hatte Reichtum in seinem Gefolge, und von Süden und Westen waren die Kaufleute mit ihren Familien herbeigeeilt, um teilzuhaben an all den köstlichen Banketten und all die ausschweifenden Lustbarkeiten zu erleben – und um ihren Frauen Pelze für den nächsten Winter zu kaufen und goldgewirkte Handtäschchen und farbenprächtige Pantöffelchen aus Seide und Silber und rosa Satin und Goldbrokat.
So heiter und in höchsten Tönen besangen die Skribenten und Poeten des Siegervolks den Frieden und den nun verheißenen Wohlstand, dass immer mehr gutbetuchte Herrschaften aus den Provinzen herbeigeeilt kamen, um den Wein des Überschwangs zu trinken, und die Kaufleute ihre Kinkerlitzchen und Pantöffelchen immer schneller loswurden, bis sie endlich lauthals nach mehr Kinkerlitzchen und mehr Pantöffelchen riefen, auf dass sie die gewünschte Ware auch weiterhin verschachern könnten. Einige warfen gar hilflos die Arme in die Luft und schrien:
»O weh! Alle Pantöffelchen sind ausverkauft! und o weh! Alle Kinkerlitzchen – ausverkauft! Himmel hilf, was mach ich bloß?«
Doch niemand achtete auf ihren mächtigen Aufschrei, denn die Menge war viel zu beschäftigt – Tag für Tag schritten die Fußsoldaten beschwingt die Hauptstraße hinauf, und alles jubelte, denn die Jünglinge, die aus dem Feld heimkamen, waren rein und kühn, mit kräftigem Gebiss und frischen Wangen, und die jungen Mädchen des Landes waren jungfräulich und hübsch von Angesicht wie von Gestalt.
Und so begab sich in der großen Stadt in all der Zeit so manches Abenteuer, und einige davon – vielleicht auch nur ein einziges – wollen wir hier erzählen.
I
 
Am ersten Mai 1919 um neun Uhr in der Frühe erschien ein junger Mann im Hotel Biltmore und fragte an der Rezeption nach, ob Mr. Philip Dean dort abgestiegen sei; falls ja, ob man ihn dann wohl bitte mit der Suite von Mr. Dean verbinden könne. Bekleidet war der Frager mit einem gutsitzenden, aber abgetragenen Anzug. Er war klein und hager und sah nicht schlecht aus, wenn auch etwas finster; die Augen waren oben von ungewöhnlich langen Wimpern gesäumt und unten von bläulichen Ringen, die auf eine angeschlagene Gesundheit hindeuteten und deren Wirkung noch verstärkt wurde durch das unnatürliche Glühen seines Teints, dessenthalben sein Gesicht den Eindruck machte, als ob er ständig leichtes Fieber habe.
Mr. Dean war in der Tat dort abgestiegen. Man dirigierte den jungen Mann zu einem Telefon, das abseits stand.
Wenige Sekunden später war die Verbindung hergestellt; verschlafen fragte eine Stimme von irgendwo oben: »Hallo?«
»Mr. Dean?« Und dann mit großem Eifer: »Phil? Hier ist Gordon. Gordon Sterrett. Ich bin unten in der Halle. Ich hab gehört, du bist in New York, und irgendwie hab ich geahnt, dass du hier absteigst.«
Die verschlafene Stimme wurde allmählich munter. Ja, wie’s denn seinem alten Spezi Gordy gehe! Nein, so eine Überraschung aber auch, das sei ja eine Riesenfreude! Gordy solle doch um Himmels willen augenblicklich raufkommen!
Ein paar Minuten später öffnete Philip Dean in einem Pyjama aus blauer Seide seine Tür, und die zwei jungen Männer begrüßten sich mit leicht verlegenem Überschwang. Beide waren etwa vierundzwanzig, und beide hatten in dem Jahr, bevor der Krieg ausbrach, in Yale ihr Examen abgelegt, hier aber hörten ihre Ähnlichkeiten auch schon auf. Dean war blond, rotbackig und strotzte unter seinem dünnen Schlafanzug vor Kraft. Ein durchtrainierter Bursche, der sich sichtlich wohl fühlte in seiner Haut. Wenn er lächelte, was er häufig tat, bleckte er seine großen, vorstehenden Zähne.
»Ich hab eh vorgehabt, bei dir vorbeizuschauen«, rief er ganz begeistert. »Ich hab mir ein paar Wochen freigenommen. Setz dich doch einen Moment, ich bin gleich wieder da. Will bloß noch schnell unter die Dusche.«
Damit verschwand er in der Badestube, indes sich sein Besucher mit unstet umherschweifendem Blick im Zimmer umsah, kurz die große englische Reisetasche in der Ecke musterte und dann all die reinseidenen Hemden betrachtete, die scharenweise zwischen eindrucksvoll gemusterten Krawatten und weichen Wollsocken über sämtliche Stühle verstreut waren.
Gordon erhob sich, nahm eines der Hemden zur Hand und sah es sich gründlich an. Es war aus schwerer Seide, gelb, mit blaßblauen Streifen – und es gab beinah ein Dutzend seiner Art. Unwillkürlich fiel sein Blick auf seine eigenen Hemdmanschetten – verschlissen waren sie, ausgefranst und schmutzig grau. Er legte das Seidenhemd wieder hin und zog seine abgewetzten Manschetten so weit hoch und die Ärmel seines Rocks so weit herunter, dass Letztere die Ersteren verbargen. Dann trat er vor den Spiegel und schaute sich zwar aufmerksam, doch lust- und freudlos darin an. Seine einst so prachtvolle Krawatte war mittlerweile speckig und verschossen und taugte nicht mal mehr dazu, die ausgerissenen Knopflöcher am Kragen seines Hemdes zu verstecken. Ausgesprochen missvergnügt erinnerte er sich daran, wie er vor drei Jahren am College kurz vor der Abschlussprüfung an der Wahl zum bestgekleideten Mann seines Semesters teilgenommen hatte und dabei durchaus die eine oder andere Stimme auf sich hatte vereinen können.
Dean, noch dabei, seinem Leib den letzten Schliff zu verpassen, kam aus dem Badezimmer zurück.
»Hab gestern Abend eine alten Freundin von dir getroffen«, bemerkte er. »Bin in der Halle mit ihr zusammengestoßen und kam doch ums Verrecken nicht auf ihren Namen. Diese Kleine, die du damals im letzten Semester nach New Haven mitgebracht hast.«
Gordon zuckte zusammen.
»Edith Bradin? Meinst du die?«
»Genau die. Sieht verdammt gut aus. Immer noch so ’n hübsches Püppchen – weißt schon, so eine, wo man sich nicht traut, sie anzufassen, vor lauter Angst, man könnt sie schmutzig machen.«
Selbstzufrieden begutachtete er seine glänzende Erscheinung im Spiegel und lächelte sich rasch zu, wobei er einen Teil seines Gebisses entblößte.
»Na, die muss jedenfalls inzwischen auch so zirka dreiundzwanzig sein«, fuhr er fort.
»Zweiundzwanzig, letzten Monat«, sagte Gordon zerstreut.
»Wie bitte? Ach so, letzten Monat. Na fein, ich vermute mal, die ist wegen des Balls der Gamma-Psi-Verbindung hier. Wusstest du schon, dass wir heute Abend im Delmonico einen Gamma-Psi-Ball der Yale-Absolventen haben? Da musst du unbedingt hinkommen, Gordy. Wetten, dass sich dort halb New Haven trifft? Ich kann dir ’ne Einladung besorgen.«
Dean schlüpfte, wenn auch widerstrebend, in seine frische Unterwäsche, steckte sich eine Zigarette an, nahm am offenen Fenster Platz und machte sich daran, im vollen Schein der Morgensonne, die ins Zimmer fiel, seine Knie und Waden einer eingehenden Inspektion zu unterziehen.
»Setz dich doch, Gordy«, schlug er vor, »und erzähl mir, was du unterdessen so getrieben hast und was du heute treibst und so weiter und so fort.«
Da kippte Gordon völlig unerwartet um und fiel aufs Bett, wo er ermattet und wie leblos liegen blieb. Sein Mund, der ohnehin schon immer etwas offen stand, wenn sein Gesicht entspannt war, sah plötzlich hilflos aus, mitleiderregend.
»Was ist denn los mit dir?«, fragte Dean rasch.
»O Gott!«
»Was ist denn los?«
»Was los ist?«, sagte Gordon kläglich. »Der Teufel ist los, verdammter Mist. Ich bin komplett am Ende, Phil. Ich bin erledigt.«
»Häh?«
»Ich bin erledigt.« Seine Stimme bebte.
Dean sah ihn sich genauer an, taxierte ihn mit seinen blauen Augen.
»Du siehst tatsächlich ganz schön fertig aus.«
»Bin ich auch. Ich hab alles versaut, einfach alles.« Er überlegte einen Moment. »Ich fang am besten ganz am Anfang an – oder langweilt dich das?«
»Nein, nein, überhaupt nicht, schieß los«, erwiderte Dean, doch seine Stimme klang ein ganz klein wenig zögernd. Dieser Ausflug an die Ostküste war als Urlaub geplant gewesen, und so richtig passte es ihm nicht in den Kram, den völlig aufgelösten Gordon Sterrett hier anzutreffen.
»Na, schieß schon los«, wiederholte er und fügte noch ziemlich leise hinzu: »Bring’s hinter dich.«
»Also gut«, fing Gordon zaghaft an, »im Februar bin ich aus Frankreich zurückgekommen, war erst mal vier Wochen daheim in Harrisburg und bin dann runter nach New York, um mir eine Stelle zu suchen. Hab auch eine gefunden – bei einem Exportunternehmen. Und gestern haben sie mich entlassen.«
»Entlassen?«
»Dazu komm ich gleich noch, Phil. Ich will ganz offen zu dir sein. Du bist so ziemlich der Einzige, an den ich mich in dieser Sache wenden kann. Du hast doch nichts dagegen, wenn ich ganz offen mit dir rede, nicht wahr, Phil?«
Dean ging noch etwas mehr auf Distanz. Er tätschelte weiter seine Knie, inzwischen aber nur mehr rein mechanisch. Ihn beschlich das vage Gefühl, dass ihm da eine Verantwortung aufgebürdet werden sollte für irgendwas, womit er nicht das Geringste zu tun hatte; auf einmal war er sich nicht mehr so sicher, ob er die Geschichte wirklich hören wollte. Er hätte sich überhaupt nicht gewundert, wenn Gordon Sterrett einfach ein bisschen in der Klemme gesteckt hätte, aber so ein Bild des Jammers, nein, das fand er abstoßend, das machte ihn innerlich ganz hart, obwohl es andererseits auch seine Neugier weckte.
»Erzähl weiter.«
»Es geht um ein Mädchen.«
»Hm.« Dean beschloss, sich seine Reise auf keinen Fall vermiesen zu lassen. Sollte Gordon ihm aufs Gemüt schlagen, nun, dann würde er sich eben von ihm fernhalten müssen.
»Jewel Hudson heißt sie«, kam es in bedrücktem Ton vom Bett herüber. »Und sie war, glaube ich, immer noch ›rein‹, bis vor etwa einem Jahr. Wohnt hier in New York – armer Leute Kind. Die Eltern sind inzwischen tot, sie lebt bei einer alten Tante. Weißt du, als ich sie kennengelernt hab, das war die Zeit, als alle in hellen Scharen aus Frankreich zurückkamen – und ich hab weiter nichts gemacht, als die Neuankömmlinge in Empfang zu nehmen und mit ihnen auf Partys zu gehen. Damit hat alles angefangen, Phil, ich hab mich doch einfach bloß so gefreut, die andern alle wiederzusehen, und die haben sich genauso gefreut, mich wiederzusehen.«
»Hättest du mal lieber auf die Vernunft gehört.«
»Ich weiß.« Gordon überlegte kurz und fuhr dann trübsinnig fort. »Jetzt bin ich ganz auf mich gestellt, verstehst du, und, Phil, ich kann es einfach nicht ertragen, arm zu sein. Und dann kam dieses vermaledeite Mädel. Eine Zeitlang war sie in mich verliebt oder so, und irgendwie ist sie mir ständig über den Weg gelaufen, obwohl ich überhaupt nicht vorhatte, mich mit ihr einzulassen. Und diese Exportfirma – du kannst dir ja denken, was ich da so zu tun hatte – und dabei hatte ich doch immer zeichnen wollen; Illustrationen für Magazine; da ist ’n Haufen Geld drin.«
»Und warum hast du’s nicht getan? Man muss sich halt dahinterklemmen, wenn man was erreichen will«, erklärte Dean mit kühler Sachlichkeit.
»Ich hab’s ja versucht, ein bisschen jedenfalls, aber meine Sachen sind noch nicht richtig ausgereift. Ich hab durchaus Talent, Phil; ich kann wirklich zeichnen – ich weiß bloß noch nicht so recht, wie ich es angehn muss. Eigentlich müsste ich auf eine Kunstakademie, aber das kann ich mir nicht leisten. Also, vor einer Woche kam dann der Zusammenbruch. Ich war sowieso schon blank bis auf den letzten Dollar, und da kommt auch noch dieses Mädel an und macht mir die Hölle heiß. Sie will Geld von mir; sie sagt, sie kann mir großen Ärger machen, wenn sie keins kriegt.
»Und? Kann sie das?«
»Ich fürchte, ja. Das ist einer der Gründe, weshalb ich meine Anstellung verloren hab – die hat andauernd in der Firma angerufen, bis es den Leuten dort gereicht hat. Außerdem hat sie einen Brief geschrieben, alles schon fix und fertig, den will sie meinen Eltern schicken. O Gott, die hat mich echt am Kragen. Irgendwie muss ich Geld für sie auftreiben.«
Darauf trat eine unbehagliche Pause ein. Gordon lag ganz reglos da, die Hände zu Fäusten geballt.
»Ich bin total am Ende«, fuhr er mit bebender Stimme fort. »Phil, ich bin halb verrückt. Hätte ich nicht erfahren, dass du hier rüberkommst, ich glaub, ich hätt mich umgebracht. Kannst du mir dreihundert Dollar leihen?«
Deans Hände, die die ganze Zeit die nackten Fußknöchel getätschelt hatten, hielten plötzlich inne, die eigentümliche Unsicherheit, die zwischen den beiden Männern geherrscht hatte, schlug jäh um und wich einer gezwungenen, angespannten Atmosphäre.
Einen Augenblick später fuhr Gordon fort: »Meine Familie hab ich schon dermaßen geschröpft, dass ich mich schämen würde, sie auch nur um einen einzigen weiteren Nickel anzubetteln.«
Dean schwieg beharrlich weiter.
»Jewel sagt, sie braucht zweihundert Dollar.«
»Dann sag du ihr, sie kann dich mal.«
»Ja, wenn das so einfach wäre. Sie hat Briefe von mir, die ich in betrunkenem Zustand an sie geschrieben habe. Und leider ist sie kein so schwankes Rohr im Wind, wie du vielleicht vermutest.«
Dean verzog angewidert das Gesicht.
»Genau die Sorte Frauen, die ich nicht ausstehn kann. Hättest du sie dir doch bloß vom Leibe gehalten.«
»Ich weiß ja«, räumte Gordon kleinlaut ein.
»Man muss den Dingen doch ins Auge sehn. Wer kein Geld hat, muss halt arbeiten und die Finger von den Frauen lassen.«
»Du hast leicht reden«, fiel Gordon ihm ins Wort. Er kniff die Augen zusammen. »Du hast ja Geld wie Heu.«
»Das denkst du vielleicht. Aber meine Familie hält mich verdammt kurz und passt ganz genau auf, was ich ausgebe. Ich habe zwar ein kleines bisschen Spielraum, aber gerade darum muss ich ganz besonders Obacht geben, dass ich nichts verschleudere.«
Er zog die Jalousie hoch, damit noch mehr Sonnenschein das Zimmer überfluten konnte.
»Ich bin weiß Gott kein Tugendbold«, fuhr er bedachtsam fort. »Ich find es herrlich, mich zu amüsieren – und das reichlich, besonders auf so einer Urlaubsreise hier, aber du – du bist in einer ganz entsetzlichen Verfassung. So hab ich dich ja noch nie reden hören. Du scheinst mir irgendwie bankrott zu sein – moralisch und auch finanziell.«
»Geht nicht normalerweise das eine mit dem anderen einher?«
Dean schüttelte unwirsch den Kopf.
»Dich umgibt ja eine richtige Aura, eine Aura, die ich nicht recht zu deuten weiß. Irgendwas Unheilvolles.«
»Ach, das ist weiter nichts als ein Konglomerat von Sorgen, Armut und schlaflosen Nächten«, sagte Gordon einigermaßen trotzig.
»Ich weiß nicht.«
»Schon gut, ich seh’s ja ein, ich schlag dir aufs Gemüt. Ich schlag mir selber aufs Gemüt. Aber, meine Güte, Phil, eine Woche Erholung, ein neuer Anzug und das nötige Kleingeld in der Tasche, und ich bin – bin wieder ganz der Alte. Phil, ich kann zeichnen wie der Blitz, das weißt du doch. Aber meistens hatte ich einfach kein Geld, um mir anständiges Zeichenzeug zu kaufen – und wenn ich müde bin und mutlos und total erledigt, dann kann ich auch nicht zeichnen. Aber wenn ich das nötige Kleingeld hätte, dann könnt ich ein paar Wochen ausspannen und wieder auf die Beine kommen.«
»Und woher soll ich wissen, dass du’s nicht gleich wieder für die nächste Frau ausgibst?«
»Musst du mir das immerzu unter die Nase reiben?«, sagte Gordon leise.
»Ich reib dir doch nichts unter die Nase. Es tut mir in der Seele weh, dich so zu sehen.«
»Kannst du mir’s denn nun leihen oder nicht, Phil?«
»So mir nichts, dir nichts kann ich das nicht entscheiden. Es ist ja schließlich eine Menge Geld, und, verflixt noch mal, für mich wär das mit allerlei Ungelegenheiten verbunden.«
»Und für mich wär’s schlicht die Hölle, solltest du’s nicht können – ich weiß, ich winsele hier herum, und dabei bin ich ja an allem selber schuld – aber das ändert doch nichts an der Sachlage.«
»Wann könntest du es mir denn wiedergeben?«
Das klang nicht sehr ermutigend. Gordon dachte nach. Wahrscheinlich war es das Klügste, ganz ehrlich zu sein.
»Ich könnte dir natürlich versprechen, dass ich’s dir nächsten Monat zurückschicke, aber – ich sag es dir ganz unumwunden, besser wär in drei Monaten. Sobald ich’s schaffe, die ersten Zeichnungen zu verkaufen.«
»Und woher weiß ich, ob du überhaupt jemals irgendwelche Zeichnungen verkaufst?«
In Deans Stimme lag eine ungewohnte Härte, die in Gordon Zweifel weckte und ihn frösteln machte. Konnte es denn möglich sein, dass er das Geld doch nicht bekam?
»Ich dachte immer, du hättest ein klein wenig Vertrauen zu mir.«
»Hatte ich ja auch – aber wenn ich dich so ansehe, dann kommen mir da doch gewisse Zweifel.«
»Ja, meinst du denn, ich würde mich mit so was an dich wenden, wenn ich nicht vollends in der Tinte sitzen würde? Glaubst du, mir macht das Spaß?« Er schwieg und biss sich auf die Unterlippe, denn er merkte, dass es besser war, den aufkeimenden Groll zu unterdrücken, der nach und nach in seinen Worten mitschwang. Schließlich war er der Bittsteller.
»Du machst dir’s ganz schön leicht«, fuhr Dean ihn an. »Du drehst die Sache einfach so, dass ich mir wie ein Schuft vorkommen muss, wenn ich dir dieses Geld nicht gebe – oh ja, das tust du wohl. Aber lass dir gesagt sein, dass es für mich durchaus kein Kinderspiel ist, dreihundert Dollar aufzutreiben. So hoch ist mein Einkommen nämlich nicht, dass mich ein solcher Batzen nicht in Teufels Küche bringen könnte.«
Damit erhob er sich aus seinem Sessel und fing an, sich anzuziehen, wobei er jedes Kleidungsstück mit großer Sorgfalt wählte. Gordon breitete die Arme aus, umklammerte die Bettkanten und kämpfte das Verlangen nieder, laut aufzuschreien. Ihm schwirrte der Kopf, sein Schädel wollte schier zerspringen, die Zunge klebte ihm am Gaumen, er hatte einen bitteren Geschmack im Mund und hatte ein Gefühl, als jagte ihm das Fieber das Blut in raschen Stößen durch die Adern, wie Sturzbäche von Regenwasser, die durch die Dachrinne hinunterrauschen.
Dean knüpfte unterdessen akkurat seinen Krawattenknoten, bürstete sich die Augenbrauen und tupfte sich mit feierlichem Ernst einen Tabakkrümel von den Zähnen. Dann füllte er sein Zigarettenetui, warf die leere Schachtel gedankenverloren in den Papierkorb und steckte das Behältnis in die Westentasche.
»Schon gefrühstückt?«, fragte er
»Nein; das Frühstücken hab ich mir abgewöhnt.«
»Na schön, dann gehn wir jetzt erst mal was essen. Und das mit dem Geld, das entscheiden wir später. Ich bin das Thema leid. Schließlich bin ich hergekommen, um mir ein paar schöne Tage zu machen. Komm, wir gehn rüber in den Yale Club«, fuhr er mürrisch fort, um dann verhalten vorwurfsvoll hinzuzufügen: »Du hast ja deine Stellung aufgegeben. Du hast doch weiter nichts zu tun.«
»Ich müsste nur das nötige Kleingeld haben, dann hätte ich eine Menge zu tun«, sagte Gordon spitz.
»Himmelherrgott, kannst du dieses Thema nicht mal eine Weile ruhen lassen? Es hat doch keinen Sinn, mir die ganze Reise zu vergällen. Hier, da hast du dein Kleingeld.«
Er zog einen Fünfdollarschein aus der Brieftasche und schob ihn Gordon hin, der ihn sorgsam zusammenfaltete und in die Tasche steckte. Dabei vertiefte sich das Rot auf seinen Wangen noch, und dieses heftigere Glühen – es kam nicht vom Fieber. Ehe sie sich zum Gehen wandten, begegneten sich ihre Blicke einen winzigen Moment lang, und in diesem winzigen Moment entdeckten beide etwas, das sie dazu bewog, die Augen ganz schnell niederzuschlagen. Denn in diesem winzigen Moment erkannten beide unversehens, dass sie einander ohne jeden Zweifel hassten.
II
 
An der Ecke, wo die Forty-fourth Street auf die Fifth Avenue trifft, herrschte mittägliches Gewimmel. Glitzernd warf die reiche, glückstrahlende Sonne ihr flüchtiges Gold durch die dicken Fensterscheiben der eleganten Geschäfte auf silbergewirkte Handtäschchen und Geldbörsen, Perlenketten in grauen Samtetuis, Fächer aus buntschillernden Federn, auf die Spitzenbesätze und Seidenstoffe kostbarer Roben, auf die schlechten Gemälde und die feinen Stilmöbel in den kunstreich gestalteten Ausstellungsräumen der Innenausstatter.
Teils zu zweit, teils auch in kleinen Gruppen oder ganzen Schwärmen schlenderten berufstätige junge Mädchen an den Auslagen vorüber und suchten sich in diesem oder jenem prächtig dekorierten Schausalon ihre künftige Schlafzimmereinrichtung aus, einschließlich des traut auf dem Bett drapierten seidenen Herrenschlafanzugs. Vor den Juwelierläden blieben sie stehen, um sich ihre Verlobungsringe auszuwählen, ihre Eheringe und Platinarmbanduhren, und dann zogen sie weiter und nahmen die Federfächer und Operntoiletten in Augenschein und verdauten währenddessen die Sandwichs und Eisbecher, die sie zu Mittag gegessen hatten.
Allenthalben in der Menge sah man Männer in Uniform, Matrosen von der Großen Weißen Flotte, die auf dem Hudson vor Anker lag, Soldaten mit Divisionsabzeichen von Massachusetts bis Kalifornien, die sich nichts sehnlicher wünschten, als irgendwie aufzufallen, und die erkennen mussten, dass die große Stadt Soldaten gründlich über hatte, sofern sie nicht hübsch ordentlich in Reih und Glied, Tornister und Gewehre schleppend, einhermarschierten.
Durch dieses buntgemischte Treiben bahnten sich Dean und Gordon also ihren Weg, Ersterer höchst interessiert und sichtlich belebt durch dieses heftig wogende, schillernde Menschengewühl, derweil Letzterer daran denken musste, wie oft er selbst so in der Menge aufgegangen war, ein müder, überarbeiteter Bursche, der sich verzettelte und für den regelmäßige Mahlzeiten ein Fremdwort waren. Für Dean war das Gedränge verheißungsvoll, fröhlich und jung; für Gordon aber war es trostlos, sinnlos, endlos.
Im Yale Club trafen sie eine Gruppe von Kommilitonen, die Dean, den Gast von weit her, lautstark begrüßten. Man lümmelte im Halbkreis auf Chaiselongues und in tiefen Sesseln und schlürfte seinen Highball.
Für Gordon war die Unterhaltung nur ein ermüdendes, nicht enden wollendes Geplapper. Sie aßen alle zusammen Mittag, und als der Nachmittag hereinbrach, war die ganze Truppe schön durchgewärmt vom Alkohol. Am Abend wollten sie gemeinsam auf den Gamma-Psi-Ball gehen, denn der versprach, die beste Party seit dem Krieg zu werden.
»Edith Bradin kommt auch«, sagte jemand zu Gordon. »Ist das nicht ’ne alte Flamme von dir? Seid ihr nicht beide aus Harrisburg?«
»Ja.« Er versuchte, das Thema zu wechseln. »Ihren Bruder treff ich manchmal. Das ist einer von diesen spinnerten Sozialisten. Gibt so was wie ’ne Zeitung raus hier in New York.«
»Nicht so wie seine lebenslustige Schwester, was?«, fiel ihm sein Informant beflissen ins Wort. »Na, heute Abend kommt sie jedenfalls mit einem Burschen aus dem vorletzten Semester, Peter Himmel heißt er.«
Um acht war Gordon mit Jewel Hudson verabredet – er hatte ihr versprochen, dass er Geld mitbringen würde. Immer wieder schaute er nervös auf seine Armbanduhr. Um vier stand Dean zu seiner Erleichterung auf und erklärte, er wolle jetzt zu Rivers Brothers rüber und ein paar Kragen und Krawatten kaufen. Doch als sie den Club verließen, schloss sich ihnen zu Gordons Entsetzen einer der anderen an. Dean war inzwischen ganz jovial gestimmt, fröhlich, voller Vorfreude auf das Tanzvergnügen am Abend, ja fast ein bisschen übermütig. Bei Rivers suchte er ein Dutzend Krawatten aus, nicht ohne sich bei einer jeden ausgiebig mit dem anderen Mann beraten zu haben. Ob dieser ebenfalls der Ansicht sei, dass schmale Schlipse wieder in Mode kämen? Und ob es denn nicht eine Schande sei, dass Rivers keine Kragen von Welch Margetson mehr führe? Es gebe einfach keinen besseren Kragen als den »Covington«.
Gordon wurde allmählich nervös. Er brauchte das Geld, und zwar sofort. Und er bekam nach und nach Lust, auch mit auf den Gamma-Psi-Ball zu gehen. Er wollte Edith wiedersehen – Edith, die er das letzte Mal an jenem romantischen Abend in Harrisburg im Country Club gesehen hatte, unmittelbar vor seiner Abreise nach Frankreich. Ein kleines Techtelmechtel, das gestorben war, untergegangen in den Wirren des Krieges und dann, im wilden Auf und Ab des letzten Vierteljahrs, so gut wie in Vergessenheit geraten, doch nun sah er sie plötzlich vor sich, gestochen scharf – ein reizendes Geschöpf, das herrlich selbstvergessen und ganz unbefangen plaudern konnte, und völlig unerwartet waren Hunderte Erinnerungen wieder da. Ediths Gesicht war es gewesen, das er all die Jahre auf dem College mit einer Art interesseloser und dennoch zärtlicher Bewunderung lieb und wert gehalten hatte. Er hatte sie unglaublich gern gezeichnet – überall in seinem Zimmer hatten Dutzende Skizzen von ihr gehangen – beim Golfspielen, beim Schwimmen – ihr keckes, faszinierendes Profil, buchstäblich mit geschlossenen Augen konnte er es zeichnen.
Um halb sechs verließen sie den Herrenausstatter und blieben noch ein paar Minuten draußen auf dem Trottoir stehen.
»So«, sagte Dean aufgeräumt, »jetzt hab ich alles, was ich brauche. Dann geh ich wohl mal ins Hotel zurück, rasieren und Haare schneiden, und danach lass ich mir noch eine Massage verpassen.«
»Gute Idee«, sagte der andere, »ich glaub, ich schließe mich dir an.«
Gordon fragte sich, ob er zu guter Letzt doch noch abgewimmelt werden sollte. Er brauchte seine ganze Kraft, um den Mann nicht einfach anzuschreien: »Verdammt noch mal, jetzt zischen Sie doch endlich ab!« In seiner Verzweiflung argwöhnte er, dass Dean dem Burschen was gesteckt hatte und ihn die ganze Zeit absichtlich mitschleppte, um einer Auseinandersetzung bezüglich des Geldes aus dem Weg zu gehen.
Und dann betraten sie das Biltmore, in dessen Halle es nunmehr von jungen Mädchen wimmelte, größtenteils von der Westküste und aus dem Süden – es war die crème de la crème der Debütantinnen aus vielen Städten, die hier versammelt war, um auf dem Ball einer altehrwürdigen Studentenverbindung einer altehrwürdigen Universität zu tanzen. Für Gordon aber waren das nur Traumgesichter. Er nahm all seine Kraft zusammen, um noch einen letzten verzweifelten Vorstoß zu wagen; er hatte keine Ahnung, wie anfangen, doch als er gerade loslegen wollte, entschuldigte sich Dean auf einmal bei dem anderen Mann, hakte Gordon unter und nahm ihn beiseite.
»Gordy«, sagte er rasch, »ich hab mir die ganze Sache gründlich überlegt und bin zu dem Schluss gekommen, dass ich dir das Geld nicht leihen kann. Ich wär dir wirklich gern gefällig, aber mein Gefühl rät mir, es nicht zu tun – ich wäre dadurch einen ganzen Monat lang in der Bredouille.«
Gordon war wie vor den Kopf geschlagen; er sah Dean an und wunderte sich darüber, dass ihm dessen vorstehende Zähne noch nie aufgefallen waren.
»Es tut mir wahnsinnig leid, Gordon«, fuhr dieser fort, »aber so sieht’s nun einmal aus.«
Er holte seine Brieftasche hervor und zählte sorgfältig einige Geldscheine ab – fünfundsiebzig Dollar.
»Hier«, sagte er und hielt sie Gordon hin, »hier hast du fünfundsiebzig, das macht dann achtzig insgesamt. Mehr Bargeld hab ich nicht bei mir, außer meiner Reisekasse.«
Gordon hob mechanisch die zur Faust geballte Hand, öffnete sie wie eine Zange, schnappte sich das Geld und schloss die Faust gleich wieder.
»Wir sehn uns nachher auf dem Ball«, sagte Dean. »Ich muss mich beeilen, dass ich’s noch zum Friseur schaffe.«
»Bis nachher«, sagte Gordon verkrampft und mit heiserer Stimme.
»Bis nachher.«
Dean verzog das Gesicht zu einem Lächeln, schien sich’s dann aber anders überlegt zu haben. Er nickte kurz und machte sich davon.
Gordon jedoch blieb wie angewurzelt stehen und hielt die Geldscheinrolle fest umklammert; sein hübsches Gesicht war schmerzverzerrt. Plötzlich schossen ihm Tränen in die Augen, und tapsig, wie ein Blinder, torkelte er die Eingangsstufen des Biltmore hinunter.
III
 
Am selben Abend, ungefähr gegen neun, kamen zwei Individuen aus einem billigen Restaurant auf der Sixth Avenue. Sie waren hässlich, unterernährt, bar jeglicher Intelligenz, oder allenfalls auf der untersten Stufe derselben, und noch nicht einmal im Besitz jener Ausgelassenheit, und sei es auch nur in ihrer animalischen Form, die von sich aus schon Farbe ins Leben bringt; von Ungeziefer waren sie letzthin befallen, verkühlt und ausgehungert, in einer schmutzigen Stadt in einem fremden Land; sie waren arm und ohne Freunde; herumgestoßen waren sie, wie Treibholz, seit dem Tag ihrer Geburt, und würden es auch bleiben, herumgestoßen wie Treibholz, bis zu ihrem Tod. Sie trugen die Uniform der US-Army, und auf ihren Schulterstücken prangten die Abzeichen einer Wehrpflichtigendivision aus New Jersey, die erst vor drei Tagen wieder heimgekommen war.
Der Größere der beiden hieß Carrol Key, ein Name, der vermuten lässt, dass das Blut in seinen Adern, mochte es durch über Generationen währende Degeneration auch noch so sehr verdünnt sein, doch einst zu mancher Hoffnung Anlass gab. Indes, selbst wenn man bis in alle Ewigkeit in dieses lange, kinnlose Gesicht mit seinen trüben, triefenden Augen und den hohen Wangenknochen starrte, es war darin auch nicht die allerkleinste Spur von noblen Erbanlagen oder angeborener Gewitztheit zu entdecken.
Sein Kumpan war dunkelhaarig, hatte Säbelbeine, Rattenaugen und eine mannigfach gebrochene Hakennase. Sein aufsässiges Gebaren war offenkundig Maskerade, so was wie eine Waffe zur Selbstverteidigung, entliehen jener Welt, in der das Knurren und das Zähnefletschen, die körperliche Täuschung und die körperliche Drohung an der Tagesordnung sind und in der er von jeher lebte. Sein Name war Gus Rose.
Nachdem sie das Café verlassen hatten, schlenderten sie, genüsslich und vollkommen hemmungslos mit ihren Zahnstochern herumfuhrwerkend, die Sixth Avenue hinunter.
»Und wohin jetzt?«, fragte Rose in einem Ton, der die Vermutung nahelegte, dass er durchaus nicht überrascht gewesen wäre, wenn Key die Südseeinseln vorgeschlagen hätte.
»Was meinstn, wollma nichma kuckn, obma ürgntwo ’n Schnäpschen kriegen?« Es war noch keine Prohibition. Das Scharfe an Keys Vorschlag war, dass an Soldaten laut Gesetz kein Alkohol verkauft werden durfte.
Rose stimmte begeistert zu.
»Ich hab da ’ne Idee«, fuhr Key nach kurzer Überlegung fort, »ich hab hia ürgntwo ’n Bruda.«
»Hia in New York?«
»Hmhm. So ’n olln Knilch.« Damit wollte er sagen, dass es sich um einen älteren Bruder handelte. »Der is als Kellna inna Hasch-Spielunke.«
»Da kanna uns ja was besorgn.«
»Und oppa kann!«
»Du, morgen ziech abba endlichma diese scheiß Uniform hia aus, das kannste glaum. In so was kricht mich keina nochma rein. Morgen organisier ich mir Zivilklamotten.«
»Denkste, ich nich?«
Da ihre Barschaft insgesamt knapp unter fünf Dollar betrug, darf man diese Absichtserklärung ruhig als ein launiges, ebenso harmloses wie Trost spendendes spielerisches Wortgeplänkel werten. Allerdings schienen beide ihre helle Freude daran zu haben, untermauerten sie das Gesagte doch mit reichlich viel Gekicher, zitierten allerlei hochgestellte Persönlichkeiten aus Bibelkreisen und würzten das Ganze obendrein mit häufig wiederholten Wendungen wie »Mein lieba Mann!« und »Weißt schon!« oder »Na, und ob!«.
Das intellektuelle Reservoir, über das die zwei verfügten, erschöpfte sich in jahrelang eingeübten, mit quengelnder Stimme vorgetragenen Nörgeleien über die Institution – Armee, Gewerbe oder Armenhaus –, die sie jeweils am Leben hielt, und über ihren jeweiligen unmittelbaren Vorgesetzten. Bis heute früh war diese Institution der »Staat« gewesen und der unmittelbare Vorgesetzte der »Käpten«, und diesen beiden just entwischt, befanden sie sich nunmehr in der ziemlich unbequemen Lage, dass sie in Bälde einer neuen Fron sich würden unterwerfen müssen. Unsicher waren sie, gereizt und einigermaßen missvergnügt. Das überspielten sie, indem sie eine übertriebene Erleichterung darüber an den Tag legten, nicht mehr in der Armee zu sein, und einander unentwegt versicherten, nie wieder werde sich ihr sturer, freiheitsliebender Wille der militärischen Disziplin beugen. In Wahrheit aber hätten sie sich beide im Kerker weitaus mehr daheim gefühlt als in dieser neuerrungenen, unangefochtenen Freiheit.
Plötzlich beschleunigte Key seine Schritte. Rose sah auf und folgte seinem Blick und erspähte fünfzig Meter voraus eine Ansammlung von Menschen auf der Straße. Key rannte mit beglücktem Glucksen auf die Menge zu, worauf Rose gleichfalls gluckste und mit seinen kurzen Säbelbeinen neben seinem ungelenk mit weit ausholenden Schritten dahineilenden Kumpan einhertrippelte.
Kaum hatten sie den Saum der Ansammlung erreicht, da wurden sie auch schon von ihr verschluckt. Sie bestand aus zerlumpten Zivilisten, denen bereits der Alkohol zugesetzt hatte, und Soldaten aus allen möglichen Divisionen und in allen möglichen Stadien der Nüchternheit, und alle drängten sich um einen kleinen, wild gestikulierenden Juden mit langem schwarzem Backenbart, der wild mit den Armen fuchtelte und eine erregte, aber durchaus schlüssige Philippika hielt. Key und Rose, die sich sozusagen fast bis zum Parkett vorgearbeitet hatten, beäugten ihn mit heftigem Argwohn, derweil ihnen seine Worte ins Bewusstsein drangen.
»Nu, und was hat er euch gebracht, der Krieg?«, rief der Jude hitzig aus. »Schauts euch doch um, schauts euch nur um! Seids geworden reich? Habts gekrickt ’n Haufen Geld? – nebbich; von Glück könnts sagen, wenns noch seid am Leben und habt behalten eure Beine alle zwei; von Glück könnts sagen, wenns seid heimgekehrt und eure Frau ist euch noch nicht davongelaufen mitm andern, der hat gehabt das Geld, dass er vom Krieg sich frei konnt kaufen! Dann könnts ihr sagen von Glück! Wer hat denn schon Gewinn gehabt davon, wer denn schon außer J. P. Morgan und John D. Rockefeller?«
An dieser Stelle unterbrach ein feindlicher Fausthieb die flammende Rede des kleinen Juden und traf punktgenau sein bärtiges Kinn, so dass er umkippte und rücklings, alle viere von sich streckend, auf dem Pflaster liegen blieb.
»Gottverdammter Bolschewist!«, schrie der stramme Schmied in Soldatenuniform, der ihm den Hieb verabfolgt hatte. Beifälliges Gebrabbel erhob sich; die Menge rückte noch dichter zusammen.
Der Jude rappelte sich wieder auf, wurde jedoch sogleich von einem halben Dutzend neuer Fäuste getroffen und ging abermals zu Boden. Diesmal blieb er unten; er atmete schwer, Blut quoll aus seiner von innen und von außen aufgeplatzten Lippe.
Alles kreischte und schrie wild durcheinander, und im nächsten Augenblick merkten Rose und Key, wie die bunt zusammengewürfelte Rotte, angeführt von einem spillerigen Zivilisten mit einem Schlapphut auf dem Kopf und jenem Muskelpaket in Uniform, das den Volksredner zum Schweigen gebracht hatte, sie mitriss die Sixth Avenue hinunter. Auf wundersame Weise war der Mob inzwischen zu einem furchterregenden Haufen angewachsen, rechts und links auf dem Gehsteig eskortiert von Strömen unbeteiligter Bürger, die die Menge mit gelegentlichen Hurrarufen ihrer moralischen Unterstützung versicherten.
»Und wohin jetzt?«, brüllte Key seinem Nebenmann ins Ohr. Der zeigte auf den Anführer mit dem Schlapphut.
»Der da, der weiß, wo’s noch ’n ganzen Haufen von der Sorte gibt! Denen werden wir’s zeigen!«
»Denen werden wir’s zeigen!«, flüsterte Key überglücklich Rose zu, der den Satz entzückt seinem Nebenmann auf der anderen Seite zurief.
Der Zug wogte weiter die Sixth Avenue hinunter, und hie und da schlossen sich Soldaten und Matrosen und ab und zu auch Zivilisten an, allesamt mit der unvermeidlichen Erklärung, sie seien selber gerade raus aus der Armee – ein Satz, den sie vorzeigten wie den Mitgliedsausweis eines jüngst gegründeten Sport- und Vergnügungsclubs.
Dann schwenkte der Zug in eine Querstraße ein und bewegte sich auf die Fifth Avenue zu, und hier und da war das Gerücht zu hören, sein Ziel sei eine Versammlung der Roten in der Tolliver Hall.
»Wo ist das denn?«
Die Frage wurde von hinten nach vorne weitergereicht, und gleich darauf kam die Antwort zurück: Die Tolliver Hall sei unten an der Tenth Street. Es sei übrigens noch ein zweiter Haufen von Kommissköppen unterwegs, um diese Kundgebung zu sprengen, die müssten mittlerweile angekommen sein!
Tenth Street – das hörte sich indes nach einem ziemlich weiten Fußmarsch an, und so erhob sich, als das Wort die Runde machte, allgemeines Stöhnen, und eine ganze Menge Leute zog es vor, sich zu verkrümeln. Darunter Rose und Key, die einfach im Spazierschritt weiterschlenderten und die Entflammteren an sich vorüberziehen ließen.
»Also, ’n Schnäpschen wär mir lieba«, sagte Key, als sie schließlich stehenblieben und sich, begleitet von Schmährufen wie »Rohrkrepierer!« und »Drückeberger!«, zum Trottoir durchdrängelten.
»Dein Bruda, is dem seine Kneipe nich vielleicht ürgntwo hia im Dreh?«, fragte Rose mit der Miene eines Mannes, der genug hat von den Oberflächlichkeiten und zum Wesentlichen kommt.
»Müsste einklich«, erwiderte Key. »Hab ’n paar Jahre nich gesehn. Weil, ich war doch drühm in Pennsylvania. Kann sein, er arbeit’ übahaups nich abens. Is jehnfalz gleich hia inna Nähe. Wenna noch da is, kanna uns bestümmt ürgntwas besorgen.«
Ein paar Minuten suchten sie die Straße rauf und runter, dann hatten sie das Etablissement gefunden – ein schäbiges Lokal, wenn auch immerhin mit Tischdecken, zwischen der Fifth Avenue und dem Broadway. Dorthinein ging Key, um nach seinem Bruder George zu fragen, während Rose draußen vor dem Eingang wartete.
»Der arbeit’ nich mehr hia«, sagte Key, als er wieder herauskam. »Der is jetzt Kellner ohm im Delmonico.«
Rose nickte verständnisinnig, als hätte er mit so was schon gerechnet. Wen wundert es denn auch, wenn einer, der was auf dem Kasten hat, gelegentlich die Stellung wechselt? Er habe da mal einen Kellner gekannt… Und während sie nun weitergingen, entspann sich eine lange Diskussion darüber, ob Kellner ihren Lebensunterhalt eher von ihrem regulären Lohn bestreiten oder eher vom Trinkgeld, und am Ende waren sie sich einig, dass es ganz darauf ankomme, in was für ein Milieu der Laden einzuordnen sei, in dem ein Kellner arbeite. Und nachdem sie einander in den schillerndsten Farben all die Millionäre beschrieben hatten, die im Delmonico speisten und nach der ersten Flasche Champagner gewiss nur so mit Fünfzigdollarscheinen um sich warfen, dachten sie beide im Stillen darüber nach, ob sie nicht gleichfalls Kellner werden sollten. Ja, insgeheim formierte sich hinter Keys fliehender Stirn sogar der Entschluss, seinen Bruder zu fragen, ob er ihm nicht eine Anstellung besorgen könnte.
»Als Kellner kannste immer den ganzen Champagner aussaufen, der noch unten drin is, weil kriegen ihre Flaschen nämlich immer nich ganz leer, die Burschen«, sinnierte Rose genüsslich und schickte noch ein »Mein lieber Scholli!« hinterher.
Als sie am Delmonico ankamen, war es halb elf, und die zwei staunten nicht schlecht, als sie dort eine lange Schlange von Taxis vorfahren sahen und jedem eine wunderhübsche junge Dame ohne Hut entstieg, jeweils in Begleitung eines steifen jungen Herrn im Abendanzug.
»Das is ’ne geschlossne Gesellschaft«, sagte Rose einigermaßen ehrfürchtig. »Vielleicht gehn wir da lieber doch nich rein. Der hat bestümmt zu tun.«
»Ach was. Der würt schon Zeit ham.«
Nach kurzem Zögern betraten sie das Etablissement durch die in ihren Augen am wenigsten auffällige Tür und verzogen sich, augenblicklich von Unschlüssigkeit übermannt, nervös in den hintersten Winkel des kleinen Restaurants, in dem sie sich befanden. Sie nahmen ihre Mützen ab und behielten sie in der Hand. Es war, als senkte eine dunkle Wolke sich auf sie herab, doch plötzlich fuhren sie erschrocken hoch, denn vis-à-vis flog krachend eine Tür auf, ein Kellner kam wie ein Komet herausgeschossen, sauste quer durch den Saal und verschwand durch eine zweite Tür am anderen Ende des Raumes.
Drei solcher Blitzdurchgänge brauchte es, bevor die beiden Arbeitsuchenden auf den schlauen Einfall kamen, einen der Kellner anzusprechen. Er wandte sich um, sah sie misstrauisch an und näherte sich ihnen dann auf leisen Sohlen, geschmeidig wie eine Katze, gleichsam bereit, jeden Moment kehrtzumachen und die Flucht zu ergreifen.
»Sag mal«, fing Key an, »sag mal, kennst du vielleicht mein’ Bruder? Der is hia Kellner.«
»Er heißt Key«, ergänzte Rose.
Ja, der Kellner kannte Key. Der sei vermutlich oben, meinte er. Im zentralen Ballsaal sei ein großes Tanzvergnügen. Er werde ihm Bescheid sagen.
Zehn Minuten später erschien George Key und begrüßte seinen Bruder mit äußerstem Argwohn, war doch sein erster und natürlichster Gedanke, dass dieser ihn gewiss um Geld angehen wolle.
George war ein hochgewachsener Mann mit fliehendem Kinn, doch damit war’s auch schon vorbei mit der Familienähnlichkeit. Die Augen des Kellners waren durchaus nicht trübe, sondern hellwach, und sie blitzten nur so, er war höflich und manierlich und ein ganz klein wenig von oben herab. Sie tauschten steif ein paar Informationen aus. George war verheiratet und hatte drei Kinder. Dass Carrol als Soldat im Ausland gewesen war, nahm er mit Interesse zur Kenntnis, ohne sich jedoch davon beeindrucken zu lassen. Das enttäuschte Carrol.
»Du, George«, sagte der jüngere Bruder, nachdem sie die Artigkeiten hinter sich gebracht hatten, »wir wolln uns so gerne ein’ ansaufen, und uns verkaufen se doch nix. Kannst du uns nich was besorgen?«
George dachte nach.
»Klar. Müsste zu machen sein. Kann aber eine halbe Stunde dauern.«
»Is gut«, sagte Carrol, »wir warten.«
Als Rose sich daraufhin anschickte, in einem bequemen Sessel Platz zu nehmen, scheuchte George ihn empört wieder hoch: »Heh! Pass bloß auf, du! Kannst dich doch hier nicht einfach hinsetzen! Ist doch schon alles eingedeckt fürs Mitternachtsbankett.«
»Ich mach schon nix dreckich«, erwiderte Rose verärgert. »War ja schließlich zur Entlausung.«
»Egal«, sagte George streng, »wenn der Oberkellner mich hier mit euch plaudern sieht, dann kann ich mich auf was gefasst machen.«
»Oh.«
Die Erwähnung des Oberkellners genügte den beiden als Erklärung; nervös fummelten sie an ihren Käppis herum und warteten, was für einen Vorschlag George ihnen machen würde.
»Hört zu«, sagte George nach einer kleinen Pause, »ich weiß, wo ihr warten könnt; kommt mit.«
Er führte sie zur gegenüberliegenden Tür hinaus, durch einen verlassenen Vorratsraum und über zwei dunkle Wendeltreppen, bis sie sich endlich in einer winzigen Kammer wiederfanden, die mit aufgetürmten Wischeimern und Stapeln von Scheuerbürsten vollgestellt und von zwei trüben Glühbirnen beleuchtet war. Dort ließ er sie, nachdem er ihnen zwei Dollar abgenommen hatte, zurück mit dem Versprechen, in einer halben Stunde mit einer Flasche Whiskey wiederzukommen.
»Wetten, du, der George macht richtich Geld«, sagte Key finster und setzte sich auf einen umgedrehten Eimer. »Wetten, der macht die Woche fuffzich Dollar.«
Rose nickte und spuckte aus. »Da wett ich auch drauf, du.«
»Was hatta gleich nomma gesacht, was das für’n Tanzvergnügen is?«
»Ürgndwie ’n Haufen Collegestudenten. Yale.«
Sie nickten einander wortlos zu.
»Möchte ma wissen, wo die ganzen Kommissköppe inzwischen abgebliem sind.«
»Weiß nich. Ich weiß bloß eins: Das war vadammt weit wech, so weit kann ich nich latschen.«
»Ich auch nich. Das würstu nich erlehm, dass ich so lange latschen tu.«
Nach zehn Minuten wurden sie unruhig.
»Ich kuck ma, was da draußen los is«, sagte Rose und schlich sich vorsichtig zu der anderen Tür.
Es war eine mit grünem Fries ausgeschlagene Tür; er schob sie ganz behutsam einen Spaltbreit auf.
»Ürgndwas zu sehn?«
Rose aber zog statt einer Antwort nur mit einem pfeifenden Geräusch die Luft ein.
»Mannometer! Wenn mich nich alles täuscht, dann is hier lauter Sprit drin!«
»Sprit?« Key gesellte sich zu Rose, der immer noch an der Tür stand, und guckte neugierig durch den Spalt.
»Da kannste Gift drauf nehm’, du, das, was da steht, is würklich Sprit«, sagte er, nachdem er einen Moment konzentriert hingeschaut hatte.
Der Raum war etwa doppelt so groß wie der, in dem sie sich befanden, und was sie dort erblickten, war ein wahres Festbankett an Spirituosen. Auf zwei weiß gedeckten Tischen standen in Reih und Glied, nach Sorten geordnet, lauter verschiedene Flaschen: Whiskey, Gin, Brandy, französischer und italienischer Wermut und Orangensaft, gar nicht zu reden von einer ganzen Kolonne von Siphons und zwei großen leeren Schüsseln für Punschbowle. Und weit und breit kein Mensch zu sehen.
»Das is für dieses Tanzvergnügen da ohm; hat grade angefang’«, flüsterte Key; »hörste die Geigen? Mensch, du, ich hätt ja auch ma wieda Lust zum Tanzn.«
Sie schlossen die Tür ganz leise und zwinkerten einander in wortlosem Einvernehmen zu. Auch ohne Worte wusste jeder, was der andere dachte.
»Ich tät schon gerne ’n paar von diese Pullen da in die Finger kriegen«, sagte Rose entschieden.
»Ich auch.«
»Meinste, uns kann eina sehn?«
Key dachte nach.
»Vielleicht isses besser, wir warten, bis die Sauferei losgeht. Jetzt, wo se grade alles hingestellt ham, wissen se doch ganz genau, wie viele Pullen da stehn.«
Sie debattierten etliche Minuten über diesen Punkt. Rose war dafür, sich jetzt gleich eine Flasche zu schnappen und sie unter seinem Rock zu verstecken, bevor noch irgendjemand in den Raum kam. Key aber riet zur Vorsicht. Er hatte Angst, sein Bruder könnte Ärger kriegen. Sie müssten doch bloß warten, bis ein paar von den Flaschen offen waren, dann wäre es ein Kinderspiel, sich rasch eine zu schnappen, weil dann doch jeder denken würde, dass es einer von den Collegeburschen war.
Während sie noch so hin und her argumentierten, kam George Key herein, rannte an ihnen vorbei, knurrte ihnen bloß kurz irgendwas zu und verschwand durch die grün ausgeschlagene Tür. Gleich darauf hörten sie mehrere Korken knallen, Eiswürfel klirrten, und Flüssigkeit plätscherte in ein Gefäß. George mixte die Punschbowle.
Beglückt grinsten die zwei Soldaten einander zu.
»Mein lieber Scholli!«, flüsterte Rose.
George kam zurück.
»Schön ruhig bleiben, Jungs«, sagte er rasch. »In fünf Minuten hab ich was für euch.«
Er verschwand durch dieselbe Tür, durch die er eingetreten war.
Sobald seine Schritte auf der Treppe verhallt waren, schaute sich Rose noch einmal vorsichtig um; dann spurtete er flink in jenes Reich der Wonnen und war im nächsten Augenblick mit einer Flasche in der Hand zurück.
»Verstehste, wie ich meine?«, sagte er, als sie strahlend dasaßen und ihren ersten Schluck verdauten. »Wir warten, bissa wieda raufkommt, und dann fragen wir ihn, ob wir nich einfach hierbleiben könn’ und das Zeugs trinken, wassa uns bringt – nich wahr? Wir sagen einfach, wir haben nix, wo wir hingehn könn’, um uns ein’ anzutütern – nich wahr? Dann könn wa uns imma, wenn keina da is, heimlich wieda reinschleichen und schiem uns ’ne neue Pulle untan Rock. Das langt dann ersma ’n paar Tage – nich wahr?«
»Klar«, stimmte Key begeistert zu. »Mein lieber Scholli! Und wenn wa wolln, könn’ wa das Zeuch auch jedazeit an die Kommissköppe verscherbeln, wenn wa wolln.«
Sie schwiegen einen Augenblick und malten sich die Sache in den rosigsten Farben aus. Dann griff Key sich an den Hals und hakte seinen Uniformkragen auf.
»Heiß hier drinne, nich wahr?«
Rose stimmte mit ernster Miene zu.
»Höllisch heiß.«
IV
 
Als sie aus der Garderobe kam und den kleinen Salon durchquerte, der in den großen Saal führte, war sie immer noch verärgert – verärgert, gar nicht so sehr über das eigentliche Ereignis, denn das war schließlich eine Lappalie, die ihr im gesellschaftlichen Umgang jeden Tag passieren konnte, sondern vielmehr darüber, dass ihr das ausgerechnet heute Nacht passiert war. Mit sich selbst brauchte sie nicht zu hadern, denn schließlich hatte sie wie stets mit just der rechten Mischung aus Würde und verhaltenem Bedauern reagiert. Sie hatte ihm eine Abfuhr erteilt – kurz und bündig und keineswegs ungeschickt.
Es war passiert, als ihr Taxi vom Biltmore abgefahren war – noch nicht mal einen halben Block weit waren sie gekommen. Er hatte ungelenk den rechten Arm gehoben – sie saß zu seiner Rechten – und den Versuch gemacht, ihr denselben um ihren scharlachroten, pelzbesetzten Abendmantel zu legen und sie einfach an sich zu ziehen. Allein das war bereits ein Fehler gewesen. Wenn ein junger Mann eine junge Dame in den Arm nehmen möchte, ohne sich zuvor ihres Einverständnisses versichert zu haben, dann ist es jedenfalls entschieden eleganter, zunächst den anderen, ihr abgewandten Arm um sie zu legen, denn auf diese Weise kann er es vermeiden, den ihr näheren Arm so ungelenk anheben zu müssen.
Sein zweiter Fauxpas war ihm unbewusst unterlaufen. Sie hatte den Nachmittag beim Friseur verbracht; nichts schreckte sie so sehr wie der Gedanke, ihre Frisur könnte irgendwie Schaden nehmen, doch Peter hatte sie bei diesem unglückseligen Annäherungsversuch mit seinem angewinkelten Ellenbogen gestreift. Das war sein zweiter Fauxpas. Und zwei waren wahrlich mehr als genug.
Und dann hatte er auch noch angefangen zu murren. Und als das losging, war sie mit sich übereingekommen, dass er einfach bloß ein stinknormaler kleiner Collegeknabe war – Edith war zweiundzwanzig, und dieser Ball, der erste seiner Art seit Kriegsende, erinnerte sie ohnehin im immer schneller werdenden Takt der Assoziationen an etwas völlig anderes – einen völlig anderen Ball und einen völlig anderen Mann, einen Mann, der für sie ein bisschen mehr gewesen war als bloß der Schwarm eines Backfischs mit traurigen Augen. Edith Bradin war gerade im Begriff, sich in ihre Erinnerungen an Gordon Sterrett zu verlieben.
So trat sie aus der Garderobe des Delmonico, blieb einen Augenblick in der Tür stehen und schaute über die in Schwarz gehüllte Schulter vor sich zur Schar der Yale-Männer hinüber, die wie gravitätische schwarze Falter auf dem Treppenabsatz herumschwirrten. Aus dem Raum, den sie soeben verlassen hatte, quoll eine schwere Wolke von Gerüchen, die die vielen parfümierten jungen Schönheiten beim Ein-und-aus-Gehen hinter sich zurückließen – eine Wolke aus üppigen Parfums und dem feinen, erinnerungsträchtigen Staub wohlriechender Puderquasten. Dieser herausströmende Duft vermischte sich mit dem scharfen Aroma des Zigarettenrauchs im Foyer, wallte dann mit sinnlicher Trägheit die Treppe hinab und sickerte in den Ballsaal, in dem der Tanzabend der Gamma-Psi-Verbindung stattfinden sollte. Wie gut sie ihn doch kannte, diesen Duft – aufregend, stimulierend, beunruhigend süß – der klassische Duft eines eleganten Balls.
Sie stellte sich ihr eigenes Aussehen vor. Die bloßen Arme und die Schultern waren cremeweiß gepudert. Ihr war bewusst, dass sie äußerst grazil erschienen und sich milchzart von all den schwarzen Rücken abheben würden, vor deren Hintergrund sie heute Abend Wirkung entfalten sollten. Der Friseurbesuch war ein Erfolg gewesen; ihr volles rötliches Haar war zu einem hochmütig wippenden, kurvenreichen, schwungvoll geknifften und geknoteten Wunderwerk aufgetürmt. Ihre Lippen waren akkurat karminrot nachgezogen, ihre Augen von einem feinen, geradezu zerbrechlichen Blau, wie Porzellanaugen. Ihre Schönheit war vollendet, namenlos graziös, beinah vollkommen, und bildete eine weich fließende Linie von der raffinierten Frisur bis hinab zu den schmalen kleinen Füßen.
Sie dachte daran, was sie heute Abend sagen würde bei diesem ausgelassenen Fest, das seine Schatten schon vorauswarf in Gestalt von glockenhellem oder auch sonorem Lachen, Tanzschuhgetrippel und paarweisem Auf-und-ab-Gewoge auf den Treppen. Sie würde in derselben Sprache sprechen wie seit vielen Jahren – in ihrem gewohnten Stil – die gängigen Redensarten, garniert mit ein paar Brocken Zeitungsjargon und etwas Collegeslang, verflochten zu einem geschlossenen Ganzen, lässig, leicht provokant, verhalten sentimental. »Ach, Schätzchen, du weißt ja noch nicht mal die Hälfte!«, hörte sie ein junges Mädchen sagen, das neben ihr auf der Treppe saß, und musste leise lächeln.
Und während sie so lächelte, vergaß sie für einen Moment ihren Ärger, schloss die Augen und atmete tief und genüsslich durch. Sie ließ die Arme sinken, so dass sie leicht das glatte Futteral berührten, das ihre Figur verbarg und gleichzeitig erahnen ließ. Nie hatte sie so sehr gespürt, wie ungemein grazil sie war, nie hatte sie die Weiße ihrer Arme so genossen.
›Ich riech so gut‹, sagte sie sich ganz umstandslos – und dann kam ihr gleich noch ein anderer Gedanke: ›Ich bin geschaffen für die Liebe.‹
Der Gedanke gefiel ihr so gut, dass sie ihn gleich noch einmal dachte, und plötzlich wurde sie, ohne dass sie sich dagegen wehren konnte, von einem ganzen Geschwader frisch erwachter Wunschträume überrannt, die sich allesamt ganz allein um Gordon drehten. Der Streich, den ihre Phantasie ihr vor zwei Monaten gespielt hatte, diese Vorspiegelung, dass sie sich insgeheim danach verzehre, ihn wiederzusehen, dieser Streich schien sie nun geradewegs hierhergeführt zu haben, auf diesen Ball, zu dieser Stunde.
Denn ungeachtet ihrer makellosen Schönheit war Edith doch ein ernstes Mädchen und pflegte gründlich nachzudenken. Mit ihrem Bruder verband sie nicht allein der Hang zum Grübeln, sondern auch der jugendliche Idealismus, also just die beiden Eigenschaften, die jenen zum Sozialisten und Pazifisten gemacht hatten. Henry Bradin war aus Cornell, wo er Wirtschaftswissenschaften gelehrt hatte, fortgegangen und nach New York gekommen, um dort in den Spalten einer radikalen Wochenzeitschrift die neusten Heilmittel für allerlei unheilbare Übel feilzubieten.
Edith, die nicht so einfältig war wie ihr Bruder, hätte sich schon damit begnügt, Gordon Sterrett zu heilen. Gordon war ein wenig willensschwach – ein Zug, dessen sie sich gerne angenommen hätte, und er hatte so etwas Hilfloses, was in ihr den Drang wachrief, ihn zu beschützen. Und außerdem wünschte sie sich einen, den sie schon seit langem kannte, einen, der sie schon seit langem liebte. Sie war es langsam leid; sie wollte endlich heiraten. Ein Stapel Briefe, ein halbes Dutzend Fotos, genauso viele Erinnerungen und eben, dass sie es leid war: Dies alles hatte sie zu dem Schluss gelangen lassen, dass ihre Beziehung zu Gordon beim nächsten Wiedersehen eine neue Wendung nehmen müsse. Sie wollte etwas sagen, wodurch sich alles ändern würde. Und da war er nun, dieser Abend. Es war ihr Abend. Jeder Abend war ihr Abend.
Mitten in diese Gedanken hinein platzte ein düster dreinblickender Studiosus mit beleidigter Miene und angestrengt förmlichem Gehabe, der vor sie hintrat und einen ungewöhnlich tiefen Diener machte. Es war Peter Himmel – der Mann, mit dem sie hergekommen war. Er war ein hochgewachsener, lustiger Bursche mit einer Hornbrille, schrullig, aber durchaus attraktiv. Sie konnte ihn auf einmal nicht mehr leiden – wahrscheinlich, weil er es nicht geschafft hatte, sie zu küssen.
»Na«, sagte sie, »immer noch wütend auf mich?«
»Überhaupt nicht.«
Sie trat auf ihn zu und griff nach seinem Arm.
»Verzeihen Sie mir bitte«, sagte sie sanft. »Ich weiß selber nicht, warum ich Sie so angefahren habe. Komisch, aus irgendeinem Grunde bin ich heute Abend richtig schlecht gelaunt. Entschuldigen Sie.«
»Schon gut«, murmelte er, »keine Ursache.«
Ihm war nicht wohl in seiner Haut. Wollte sie ihm etwa noch einmal unter die Nase reiben, dass er vorhin Mist gebaut hatte?
»Es war ein Fehler«, fuhr sie auf diese gespielt sanfte Tour fort. »Wir wollen es einfach vergessen.« Dafür hasste er sie.
Ein paar Minuten später schwebten sie übers Parkett, indes die zwölf singenden, swingenden Mitglieder der eigens engagierten Big Band der Menge im Ballsaal die wichtige Mitteilung machten: »Bist du allein und hast ein Saxophon, so hast du einen Freu-heund schon!«
Ein Mann mit einem Oberlippenbart klatschte sie ab. »Hallo«, begann er vorwurfsvoll. »Aha, Sie erinnern sich nicht mehr an mich.«
»Ich komm grad nicht auf Ihren Namen«, sagte sie leichthin, »und dabei kenn ich Sie doch ganz genau.«
»Wir sind uns oben in –« Doch da kam ein Blonder und klatschte sie ab, wobei er die Stimme des Mannes mit dem Menjoubärtchen hoffnungslos übertönte. Edith murmelte artig: »Vielen Dank – versuchen Sie’s doch bitte später noch mal.« Doch der sehr blonde Unbekannte bestand darauf, ihr enthusiastisch die Hand zu schütteln. Sie sortierte ihn bei den zahlreichen Jims unter ihren Bekannten ein – Nachname schleierhaft. Sie wusste sogar noch, dass er beim Tanzen einen ganz bestimmten Schritt hatte, was sie, als sie sich in Bewegung setzten, auch sogleich bestätigt fand.
»Bleiben Sie lange hier?«, flüsterte er ihr vertraulich ins Ohr. Sie lehnte sich zurück und blickte zu ihm hoch.
»Paar Wochen.«
»Und wo logieren Sie?«
»Im Biltmore. Sie können mich ja mal anrufen, irgendwann.«
»Na und ob!«, versicherte er ihr. »Und ob! Wir können ja mal zusammen Tee trinken.«
»Ja, sicher – melden Sie sich halt.«
Nun klatschte ein dunkelhaariger, betont förmlicher Mann sie ab.
»Nicht wahr, Sie erinnern sich nicht mehr an mich?«, fragte er ernst.
»Ich glaube doch. Sie heißen Harlan.«
»Nicht doch. Barlow.«
»Ach so, ich wusste doch, ein zweisilbiger Name. Sind Sie nicht der, der auf der Party bei Howard Marshall so schön Ukulele gespielt hat?«
»Ich hab zwar gespielt – aber nicht –«
Sie wurde von einem Mann mit vorstehenden Zähnen abgeklatscht. Edith roch seine leichte Whiskeyfahne. Sie mochte es, wenn Männer etwas getrunken hatten; sie waren dann viel fröhlicher, verständnisvoller und höflicher – es ließ sich auch viel besser mit ihnen reden.
»Dean, mein Name – Philip Dean«, sagte er aufgeräumt. »Ich weiß schon, Sie erinnern sich nicht an mich, aber Sie sind immer nach New Haven gekommen, zusammen mit einem Kommilitonen, mit dem ich im Abschlussjahr die Wohnung geteilt habe, Gordon Sterrett.«
Edith blickte rasch auf.
»Ja, zweimal war ich mit ihm dort – beim Pump-and-Slipper-Ball und beim Abschlussfest des vorletzten Semesters.«
»Sie werden ihn ja sicher schon entdeckt haben«, sagte Dean obenhin. »Er ist nämlich auch hier heute Abend. Gerade eben hab ich ihn gesehen.«
Edith zuckte zusammen. Dabei hatte sie doch schon so eine Ahnung gehabt, dass er hier sein würde.
»Ähm, nein, ich hab –«
Ein dicker Mann mit roten Haaren klatschte sie ab.
»Hallo, Edith«, fing er an.
»Ach – hallo –«
Sie rutschte aus und geriet leicht ins Stolpern.
»Entschuldigung, mein Lieber«, murmelte sie mechanisch.
Sie hatte Gordon gesehen – Gordon, der sehr blass und teilnahmslos rauchend im Türrahmen lehnte und in den Ballsaal schaute. Edith sah, wie ausgemergelt und bleich sein Gesicht war – und wie seine Hand zitterte, wenn er die Zigarette an die Lippen führte. Sie und ihr Partner tanzten jetzt ganz nah an ihm vorbei.
»– Die laden heutzutage so viele Burschen von außerhalb ein, dass man –«, sagte der Moppel mit den roten Haaren.
»Hallo, Gordon«, rief Edith ihm über die Schulter ihres Tanzpartners hinweg zu. Ihr Herz hämmerte wie wild.
Seine großen dunklen Augen fixierten sie. Er trat einen Schritt auf sie zu. Ihr Tanzpartner führte sie weg – sie hörte ihn blöken: »– aber die Hälfte von den Jungs kriegt keine Dame ab und verschwindet beizeiten wieder, also –«
Dann hörte sie neben sich eine leise Stimme.
»Darf ich bitten?«
Und plötzlich tanzte sie mit Gordon; er hielt sie fest im Arm, sie spürte, wie verkrampft und angespannt er war, sie spürte seine rechte Hand in ihrem Rücken, die gespreizten Finger. Und wie er mit der Linken ihre Hand beinah zerquetschte, in der sie das Spitzentüchlein hielt.
»Ach, Gordon«, begann sie atemlos.
»Hallo, Edith.«
Abermals rutschte sie aus und konnte sich gerade noch fangen, wurde aber aus der Bewegung heraus nach vorn geschleudert, so dass ihr Gesicht das schwarze Tuch seines Abendanzugs berührte. Sie liebte ihn – sie wusste, dass sie ihn liebte. Dann schwiegen sie einen Moment, und da verspürte sie auf einmal so ein merkwürdiges Unbehagen. Irgendetwas stimmte nicht.
Und dann krampfte sich ihr Herz schmerzhaft zusammen, und sie begriff, was mit ihm los war. Er war in einem jämmerlichen Zustand, ein richtiges Häufchen Elend, leicht betrunken und zum Umfallen müde.
»Oh –«, rief sie unwillkürlich.
Er blickte zu ihr hinunter. Und da sah sie seine wild rollenden, rotgeäderten Augen.
»Komm mit, Gordon«, sagte sie leise, »komm, wir setzen uns; ich möchte mich hinsetzen.«
Sie waren fast in der Mitte des Parketts, doch Edith, die gesehen hatte, wie von den beiden entgegengesetzten Enden des Saales her zwei Männer auf sie zugeschossen kamen, blieb stehen, griff nach Gordons schlaffer Hand und schob sich mit ihm durchs Gedränge. Sie hatte die Lippen fest zusammengepresst, ihr Gesicht war ein bisschen blass unter dem Rouge, und in ihren Augen glänzten Tränen.
Sie fand einen Platz ganz oben auf der mit einem weichen Läufer belegten Treppe, wo er sich schwer neben ihr niederplumpsen ließ.
»Weißt du, Edith«, fing er an und musterte sie mit unstetem Blick, »ich bin wirklich froh, dass ich dich sehe.«
Sie schaute ihn an, ohne etwas zu erwidern. Die Wirkung, die das alles auf sie hatte, war ganz ungeheuerlich. Im Laufe der Jahre hatte sie eine Menge Männer in den verschiedensten Stadien der Trunkenheit erlebt, angefangen bei ihren Onkeln bis hinunter zu den Chauffeuren, und bei manchen hatte sie es amüsant gefunden, bei manchen hatte es sie abgestoßen, nun aber packte sie zum ersten Mal im Leben ein ganz neues Gefühl – ein namenloses Grauen.
»Gordon«, sagte sie vorwurfsvoll und war den Tränen nah, »du siehst aus wie der Teufel.«
Er nickte. »Ich bin in Schwierigkeiten, Edith.«
»Was denn für Schwierigkeiten?«
»Alle möglichen Schwierigkeiten. Sag bloß nichts der Familie, Edith, aber ich bin total erledigt. Ich bin am Ende.«
Gordon ließ den Mund leicht offen stehen. Er schien sie gar nicht richtig wahrzunehmen.
»Kannst du… kannst du…?« Sie zögerte. »Kannst du mir nicht erzählen, was passiert ist, Gordon? Du weißt doch, du bist mir noch nie gleichgültig gewesen.«
Sie biss sich auf die Unterlippe – eigentlich hatte sie noch deutlicher werden wollen, hatte aber dann gemerkt, dass sie es doch nicht fertigbrachte.
Gordon schüttelte benommen den Kopf. »Ich kann dir’s nicht erzählen. Du bist ’ne anständige Frau, und ’ner anständigen Frau kann ich diese Geschichte nicht erzählen.«
»Unsinn«, sagte sie trotzig. »Das ist ja regelrecht beleidigend, jemanden in dieser Weise als anständige Frau zu bezeichnen. Ein Schlag ins Gesicht ist das. Du hast getrunken, Gordon.«
»Vielen Dank auch.« Er senkte bedeutungsschwer den Kopf. »Vielen Dank, dass du mir das sagst.«
»Warum trinkst du?«
»Weil’s mir so verdammt elend geht.«
»Ach, und du glaubst, vom Trinken wird es besser?«
»Was soll denn das – willst du mich umkrempeln?«
»Nein, Gordon; ich will dir helfen. Kannst du mir nicht einfach sagen, was los ist?«
»Ich sitz ganz furchtbar in der Tinte. Am besten tust du so, als ob wir uns gar nicht kennen.«
»Aber wieso denn, Gordon?«
»Entschuldige, dass ich dich abgeklatscht hab – das ist nicht fair dir gegenüber. Du bist ’ne unbescholtene Frau… und alles. Warte, ich besorg dir ’n andern Tänzer.«
Er stand unbeholfen auf, doch sie griff nach seiner Hand und zog ihn wieder zu sich herunter.
»Menschenskinder, Gordon, du machst dich lächerlich. Du beleidigst mich. Du führst dich auf wie ein… wie ein Verrückter –«
»Ich geb’s ja zu. Ich bin ein bisschen verrückt. Mit mir stimmt was nicht, Edith. Ich hab sie nicht mehr alle, irgendwie. Aber lass, ist nicht so wichtig.«
»Doch, Gordon, erzähl’s mir.«
»Ganz einfach. Bin doch immer schon ’n komischer Kauz gewesen – bisschen anders als die andern Jungs. Aufm College ging’s ja noch, aber jetzt geht irgendwie gar nichts mehr. Bei mir hat’s sozusagen ausgehakt, seit vier Monaten schon, wie die kleinen Häkchen bei ’nem Kleid, und wenn noch ’n paar mehr aufgehn, dann ist es aus. Ich werd so nach und nach verrückt.«
Er sah ihr starr in die Augen und fing an zu lachen, und da wich sie erschrocken zurück.
»Was ist denn los?«
»Na, ich, ich bin los«, wiederholte er. »Ich dreh allmählich durch. Das kommt mir hier alles vor wie ein Traum – dieses ganze Delmonico –«
Und während er noch redete, erkannte sie auf einmal, wie sehr er sich verändert hatte. Keine Spur mehr von lockerer, fröhlicher Unbeschwertheit – er war von einer großen Lethargie befallen und durch und durch verzagt. Und plötzlich empfand sie Unwillen und gleich danach überraschenderweise sogar so etwas wie Langeweile. Ihr war, als käme seine Stimme aus einer großen Leere zu ihr.
»Weißt du, Edith«, sagte er, »ich hab mich immer für einen klugen, talentierten Kerl gehalten, für einen Künstler. Heute weiß ich, ich bin eine Null. Ich kann überhaupt nicht zeichnen, Edith. Weiß selber nicht, warum ich dir das sage.«
Sie nickte zerstreut.
»Ich kann nicht zeichnen, ich kann gar nichts. Ich bin arm wie ’ne Kirchenmaus.« Er lachte bitter und um einiges zu laut. »Zum Bettler hab ich’s gebracht, verdammt noch mal, ein Blutegel bin ich, der seine Freunde aussaugt. Ein Versager bin ich, völlig verarmt. Ein armer Teufel.«
Ihr Widerwille wuchs. Diesmal nickte sie bloß noch kaum wahrnehmbar und wartete ungeduldig auf die erstbeste Gelegenheit, sich zu erheben.
Auf einmal hatte Gordon Tränen in den Augen.
»Edith«, sagte er und drehte sich, sichtlich um Selbstbeherrschung ringend, zu ihr herum, »ich kann dir gar nicht sagen, wie viel es mir bedeutet, zu wissen, dass es wenigstens noch einen Menschen gibt, dem ich nicht gleichgültig bin.«
Er wollte ihre Hand streicheln, doch sie zog sie unwillkürlich zurück.
»Das ist wirklich prima von dir«, fuhr er fort.
»Na ja«, sagte sie gedehnt und sah ihm in die Augen, »man freut sich doch immer, wenn man einen alten Freund wiedertrifft – aber es tut mir wirklich leid, dich in so einer Verfassung vorzufinden, Gordon.«
Dann herrschte Schweigen, sie sahen einander an, und die Munterkeit, die für einen kurzen Moment in seinem Blick aufgeflackert war, erstarb nach und nach wieder. Sie stand auf und blickte mit fast völlig ausdrucksloser Miene zu ihm hinab.
»Wollen wir tanzen?«, schlug sie mit kühler Stimme vor.
Liebe ist sehr zerbrechlich, dachte sie, aber die Scherben sind vielleicht noch zu gebrauchen – was einem auf der Zunge lag, was man noch hätten sagen wollen. Die neuen Liebesworte und die eingeübten Zärtlichkeiten hebt man sich auf für seinen nächsten Schatz.
V
 
Peter Himmel, der die reizende Edith auf diesen Ball begleitet hatte, war es nicht gewohnt, dass man ihm einen Korb gab, aber er hatte dennoch einen bekommen, und nun war er gekränkt, es war ihm peinlich, und er schämte sich. Rund zwei Monate korrespondierte er jetzt schon tagein, tagaus per Eilboten mit Edith Bradin, und da er sehr wohl wusste, dass die einzige Rechtfertigung und auch Erklärung dafür, weshalb man den Eilboten bemüht, in dem Romantikfaktor lag, um den diese Form der Briefzustellung eine Korrespondenz bereicherte, war er sich seiner Sache vollkommen sicher gewesen. Und nun suchte er vergebens nach einem Grund dafür, weshalb sich Edith plötzlich wegen eines simplen Kusses derartig angestellt hatte.
Und darum ging er, nachdem ihm der Mann mit dem Menjoubärtchen soeben die Tanzpartnerin abgeklatscht hatte, ins Foyer hinaus, im Kopf einen Satz, den er mehrmals vor sich hin sagte und der mit einigen nicht unerheblichen Auslassungen wie folgt lautete: »Also, wenn jemals eine einem Mann erst Hoffnungen gemacht und ihn dann abblitzen lassen hat, dann die – und darum hat die auch nicht den geringsten Grund, sich zu beschweren, wenn ich mich jetzt aus dem Staube mache und mir schön ’n paar hinter die Binde gieß.«
Und so spazierte er quer durchs Restaurant in ein Hinterzimmer, das er schon früher am Abend ausgekundschaftet hatte und in dem mehrere Schüsseln mit Punschbowle standen, flankiert von zahlreichen Flaschen. Er holte sich einen Stuhl und setzte sich an den Tisch mit den Flaschen.
Beim zweiten Highball versanken die Langeweile und die Entrüstung, die Eintönigkeit und die Wirrnis der Ereignisse in einem verschwommenen Hintergrund, vor dem auf einmal ein Muster aus lauter glitzernden Spinnweben entstand. Was eben noch mit sich gehadert hatte, einigte sich plötzlich wieder, nichts mehr, was störte, alles blieb hübsch artig da, wo’s hingehörte; zackig traten die Ärgernisse des Tages an, und als er sie mit einem kurzen Wink entließ, marschierten sie in Reih und Glied hinaus und waren weg. Und kaum dass der Kummer abgezogen war, trat eine strahlende, alles durchdringende Symbolik an seine Stelle. Edith wurde zu einem flatterhaften kleinen Gör, über das man sich nicht ärgern musste, sondern über das man allenfalls lachen konnte. Wie ein Geschöpf aus einem Traum kam sie hereingehuscht in jene Oberflächenwelt, die sich um ihn herum formierte. Und auch er selbst wurde gewissermaßen zu einem Symbol – zum Inbegriff des enthaltsamen Genießers, des glänzenden Traumschauspielers.
Nach und nach legte sich diese Anwandlung von Symbolismus wieder, und während er seinen dritten Highball schlürfte, ergab sich seine Phantasie der Glut, die ihn von innen wärmte, und er glitt in einen Zustand hinüber, der dem Gefühl glich, das man hat, wenn man sich in lauem Wasser auf dem Rücken liegend treiben läßt. Und an diesem Punkt bemerkte er eine mit grünem Fries ausgeschlagene Tür, die etwa fünf Zentimeter weit offen stand, und in dem Spalt ein Augenpaar, das ihn angestrengt beobachtete.
»Hm«, machte Peter seelenruhig.
Die grüne Tür ging zu – und wieder auf – doch diesmal höchstens anderthalb Zentimeter weit.
»Kuckuck«, machte Peter leise.
Die Tür blieb unverändert, und dann vernahm er ein angespanntes, immer wieder von kurzen Pausen unterbrochenes Geflüster.
»Da is einer drin.«
»Und was macht er?«
»Sitzt da und kuckt.«
»Der soll bloß Leine ziehn. Wir brauchen ’ne neue Pulle.«
Peter lauschte, und allmählich drangen ihm die Worte ins Bewusstsein.
›Na, so was‹, dachte er, ›das ist ja höchst bemerkenswert.‹
Er war ganz aufgeregt. Innerlich jubilierte er geradezu. Er meinte, auf ein Geheimnis gestoßen zu sein. Mit gespielt unbekümmerter Pose stand er auf und ging um den Tisch herum, machte dann blitzschnell kehrt und riss die grüne Tür auf, worauf ihm Soldat Rose beinahe in die Arme stürzte.
Peter machte einen Diener.
»Wie ist das werte Befinden?«, fragte er.
Soldat Rose setzte vorsichtig einen Fuß vor den anderen, bereit, zu kämpfen, zu flüchten oder sich gütlich zu einigen.
»Wie ist das werte Befinden?«, wiederholte Peter höflich.
»Geht schon.«
»Darf ich Ihnen vielleicht einen Drink anbieten?«
Soldat Rose sah ihn forschend an, argwöhnte womöglich, der andere wolle ihn auf den Arm nehmen.
»Na gut«, sagte er endlich.
Peter wies auf einen Stuhl.
»Möchten Sie sich nicht setzen?«
»Ich hab ’n Freund«, sagte Rose, »da drinne is ’n Freund von mir.« Er zeigte auf die grüne Tür.
»Na, den müssen wir doch unter allen Umständen mit rüberholen.«
Peter ging quer durchs Zimmer, öffnete die Tür und begrüßte den überaus misstrauischen, unsicheren und schuldbewussten Soldaten Key. Man schaffte Stühle herbei, und die drei ließen sich um die Punschbowle herum nieder. Peter machte drei Highballs zurecht und hielt den beiden sein Zigarettenetui hin. Ein wenig schüchtern griffen sie zu.
»Nun denn«, nahm Peter den Faden leichthin wieder auf, »darf ich fragen, wieso es den Herren gefällt, ihre Freizeit in einem Raum zu verbringen, dessen Mobiliar, wenn ich mich nicht täusche, vornehmlich aus Scheuerbürsten besteht? Und nachdem die Menschheit so weit fortgeschritten ist, dass sie Tag für Tag, ausgenommen die Sonntage, siebzehntausend Stühle produziert…« Er machte eine Pause. Rose und Key sahen ihn verständnislos an. »Würden Sie mir wohl verraten«, fuhr Peter fort, »wieso Sie sich da ausgerechnet einen Gegenstand als Sitzgelegenheit erkoren haben, mit dem man üblicherweise Wasser von einem Ort zum anderen zu transportieren pflegt?«
An diesem Punkt trug Rose mit einem Grunzlaut zu der Unterhaltung bei.
»Und zu guter Letzt«, kam Peter zum Ende, »würden Sie mir wohl erzählen, weshalb Sie es in so einem wunderschön mit riesigen Kronleuchtern vollgehängten Gebäude vorziehen, diese abendlichen Stunden unter einer einzelnen anämischen Glühbirne zuzubringen?«
Rose schaute Key an; Key schaute Rose an. Und beide brachen in Gelächter aus; in schallendes Gelächter; sie konnten sich einfach nicht anschauen, ohne lachen zu müssen. Doch lachten sie nicht mit dem Fremden, sondern über ihn. Wer auf solche Weise sprach, der war in ihren Augen entweder irrsinnig betrunken oder einfach irrsinnig.
»Ich nehme an, Sie sind gleichfalls Yale-Männer«, sagte Peter, während er seinen Highball austrank und sich bereits den nächsten mischte.
Sie lachten abermals.
»Nö-höhö.«
»Ach so? Und ich hatte gemeint, Sie wären vielleicht Kommilitonen der unter dem Namen Sheffield Scientific School bekannten niederen Abteilung der Universität.«
»Nö-höhö.«
»Hm. Wie schade. Dann sind Sie ohne Zweifel Harvard-Leute und darauf bedacht, in diesem – diesem Paradies in Veilchenblau, wie die Zeitungen schreiben, Ihr Inkognito zu wahren.«
»Nö-höhö«, sagte Key höhnisch, »wir wartn bloß uff wen.«
»Ah ja«, rief Peter aus und erhob sich, um ihre Gläser neu zu füllen, »sehr interessant. Wohl ein Rendezvous mit einer Lady vom Scheuerlappengeschwader, wie?«
Das wiesen beide empört zurück.
»Ist schon in Ordnung«, sagte Peter beschwichtigend, »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Die Ladys vom Scheuerlappengeschwader sind nicht besser und nicht schlechter als sonst irgendeine Lady auf dieser Welt. Wie heißt es doch so schön bei Kipling? ›Unter der Haut ist jede Lady ’ne Judy O’Grady.‹«
»Gewiss doch«, sagte Key und zwinkerte Rose vielsagend zu.
»Zum Beispiel mein Fall«, fuhr Peter fort und leerte sein Glas. »Ich bin mit einer hergekommen, die ist so was von verwöhnt. Die verwöhnteste Göre, die ich je erlebt hab. Hat sich geweigert, mich zu küssen; ohne jeden Grund. Erst verleitet sie mich mutwillig dazu, dass ich annehmen muss: aber selbstverständlich will sie mich küssen, und dann – peng! – lässt sie mich sitzen! Die Jugend von heute –wo soll das bloß noch hinführen?«
»Is ’n harter Schlach«, sagte Key. »’n furschbar harter Schlach.«
»Mein lieber Scholli!«, sagte Rose.
»Sie auch noch einen?«, fragte Peter.
»Also wir sind vor ’ner Weile in so ’ne Art Kampf reingeraten«, sagte Key nach einer Pause, »war abba zu weit wech.«
»Ein Kampf? – Dolle Sache!«, sagte Peter und setzte sich schwankend wieder hin. »Macht sie fertig, alle Mann! Ich war auch in der Army.«
»Da war so ’n Bolschewistenbengel.«
»Dolle Sache!«, rief Peter begeistert. »Sag ich doch immer! Fertigmachen, diese Bolschewisten! Alle ausrotten!«
»Wir sind Ammörikana«, sagte Rose – ganz standhaft-trotziger Patriot.
»Aber gewiss doch«, sagte Peter. »Die Größten auf der Welt! Wir sind alle Ammörikana! Ihr nehmt doch noch einen?«
Und da nahmen sie noch einen.
VI
 
Nachts um eins traf im Delmonico ein ganz besonderes Orchester ein, ein Orchester, das selbst an einem Tag mit lauter besonderen Orchestern noch etwas ganz Besonderes war und dessen Mitglieder sich mit arroganter Miene rund um den Flügel herum niederließen und die Güte hatten, die Studentenverbindung Gamma Psi mit Musik zu versorgen. Ihr Leiter war ein berühmter Flötenspieler, der es draufhatte, auf dem Kopf stehend im Shimmy-Rhythmus mit den Schultern zu wackeln und dabei auf seiner Flöte den neusten Jazz zu spielen, was ihn in ganz New York bekannt gemacht hatte. Während seiner Darbietung gingen alle Lichter aus, bis auf ein Spotlight für den Flötenspieler und einen hin und her schwenkenden Scheinwerfer, der die dicht gedrängte Schar der Tanzenden bald in flackernde Schatten, bald in ein Meer von kaleidoskopartig wechselnden Farben tauchte.
Edith hatte sich in jenen müden, traumverlorenen Zustand getanzt, in den normalerweise nur Debütantinnen geraten, einen Zustand, etwa vergleichbar dem stillen Glühen eines edlen Gemüts nach dem soundsovielten doppelten Highball. Benebelt wiegte sich ihr Geist am Busen ihrer eigenen Musik; unwirklichen Phantomen gleich lösten sich ihre Partner ab im bunten Wechselspiel des Schummerlichts, und in dem zeitweiligen Dämmerzustand, in dem sie sich befand, kam es ihr vor, als tanzte sie seit Tagen schon auf diesem Ball. Sie hatte mit allen möglichen Männern alle möglichen Themen gestreift. Einmal war sie geküsst und sechsmal zärtlich umschlungen worden. Am Anfang des Abend hatten mehrere Studenten aus den unteren Semestern mit ihr getanzt, inzwischen aber hatte sie, wie die Begehrteren der Mädchen allesamt, ihre eigene Entourage – was bedeutete, dass ein halbes Dutzend Kavaliere entweder auf sie allein ein Auge geworfen hatten oder aber noch zwischen ihren Reizen und denen irgendeiner anderen auserwählten Schönheit schwankten; sie wurde unausweichlich immer wieder abgeklatscht.
Gordon hatte sie noch etliche Male gesehen – er hatte eine ganze Weile dort oben auf der Treppe gesessen, die Wange in die Hand gestützt, den trüben Blick auf einen imaginären Fleck vor sich auf dem Boden geheftet, sehr bedrückt, wie es aussah, und ziemlich betrunken –, doch Edith hatte jedes Mal rasch in eine andere Richtung geschaut. Das alles schien indessen lange her; jetzt war ihr Geist ganz träge, ihre Sinne dämmerten in einem tranceartigen Schlummer vor sich hin; nur ihre Füße tanzten weiter, und ihre Stimme plapperte immerfort irgendwelches nebulös-romantisches Geschwätz.
So müde aber, dass sie nicht mehr in der Lage gewesen wäre, sich zu entrüsten, als Peter Himmel plötzlich dastand und sie mit großer Geste und fröhlich angetütert abzuklatschen versuchte, o nein, so müde war Edith längst noch nicht. Sie schnappte nach Luft und schaute zu ihm hoch.
»Also, Peter!«
»Ich hab ’n Klein’ sitzen, Edith.«
»Du, Peter? – Na, du bist mir ja vielleicht ein Früchtchen! Du benimmst dich ganz schön gemein, findest du nicht? – Immerhin sind wir zusammen hergekommen.«
Doch als sie sein zwischen sentimentalem Uhublick und albernem, krampfhaftem Grinsen hin- und herspringendes Mienenspiel sah, musste sie unwillkürlich lächeln.
»Edith, mein Schätzchen«, fing er in ernstem Ton an, »du weißt doch ganz genau, dass ich dich liebe, oder etwa nicht?«
»Pah! Lippenbekenntnisse!«
»Ich liebe dich – ich wollte doch bloß einen Kuss von dir«, fügte er traurig hinzu.
Keine Spur mehr von Verlegenheit, von Scham. Sie war dis allaschönste Mädel auffa ganzn Wölt. So ’ne schön’ Augen abba auch, wie die Sterne ohm am Hümmel. Er wollte »’schuljunk« sagen – ers’ns, weil er gemeint hatte, er könne es sich einfach so erlauben, sie zu küssen; zweitens wegen dem Trinken –, aber dis war doch so ’ne schlümme Schlappe gewesen, weil, er hatte doch gedacht sie wär verrückt nach ihm –
Moppel Rotschopf kam und klatschte Edith ab; er schaute sie mit strahlendem Lächeln von unten herauf an.
»Sind Sie mit jemand hier?«, fragte sie ihn.
Nein. Moppel Rotschopf war ohne Damenbegleitung da.
»Ach, würden Sie es – würden Sie es als eine sehr große Zumutung empfinden, wenn ich Sie bitten würde, mich – mich nachher heimzubringen?« (Diese übertriebene Schüchternheit war natürlich ein charmanter Trick von Edith, denn ihr war durchaus klar, dass Moppel Rotschopf auf der Stelle in höchstem Entzücken dahinschmelzen würde.)
»Eine Zumutung? Ach, du liebe Güte, ein Mordsvergnügen wär mir das! Verstehen Sie, ein Mordsvergnügen.«
»Tausend Dank! Das ist ja schrecklich lieb von Ihnen.«
Sie warf einen kurzen Blick auf ihre Armbanduhr. Es war halb zwei. Und während sie so vor sich hin sagte: »Halb zwei«, kam ihr plötzlich wie von ungefähr der Gedanke, dass ihr Bruder, der bei einer Zeitung arbeitete, ihr beim Mittagessen erzählt hatte, er verlasse die Redaktion immer erst nach halb zwei in der Nacht.
Edith drehte sich abrupt zu ihrem Tanzpartner herum.
»An welcher Straße ist das Delmonico eigentlich?«
»An welcher Straße? Na, an der Fifth Avenue, natürlich.«
»Ich meine, welche Querstraße?«
»Ach so – lassen Sie mich mal überlegen – Forty-fourth Street.«
Damit bestätigte er, was sie sich schon gedacht hatte. Henrys Redaktion musste gleich hier gegenüber sein, bloß rasch um die Ecke, und plötzlich ging ihr durch den Sinn, dass sie doch schnell mal heimlich rüberflitzen und überraschend in ihrem neuen Abendmantel, so als schimmerndes Wunderwesen, bei ihm hereinschneien könnte, um ihn »ein bisschen aufzumuntern«. Edith hatte eine Schwäche für solche kleinen Abenteuer – solche unkonventionellen kleinen Dreistigkeiten. Die Idee nahm von ihr Besitz und beschäftigte ihre Phantasie – ein kurzer Augenblick des Zögerns, und schon war ihr Entschluss gefasst.
»Meine Frisur ist komplett in Auflösung begriffen«, sagte sie in vergnügtem Ton zu Moppel Rotschopf; »hätten Sie was dagegen, wenn ich gerade mal verschwinde und sie wieder in Ordnung bringe?«
»Aber woher denn.«
»Sie sind ein Schatz.«
Ein paar Minuten später huschte sie, in ihren scharlachroten Abendmantel gehüllt und mit vor Aufregung glühenden Wangen, eine Hintertreppe hinunter. Sie kam an einem heftig streitenden Paar vorbei, das unten an der Tür stand – er ein Kellner mit fliehendem Kinn, sie eine allzu auffällig geschminkte junge Dame –, öffnete die Tür zur Straße und trat hinaus in die laue Maiennacht.
VII
 
Die allzu auffällig geschminkte junge Dame schickte ihr einen kurzen, verbitterten Blick hinterher, bevor sie sich wieder dem Kellner mit dem fliehenden Kinn zuwandte und fortfuhr, sich mit ihm zu streiten.
»Wenn Sie nicht auf der Stelle raufgehn und ihm sagen, dass ich da bin«, erklärte sie trotzig, »dann geh ich selber.«
»O nein, das werden Sie nicht tun!«, sagte George unnachgiebig.
Das Mädchen grinste höhnisch.
»Ach, werd ich nicht, nein, werd ich nicht? Na, dann werd ich Ihnen mal was sagen, ich kenne wesentlich mehr Collegeleute, die mich kennen und mich liebend gerne mit auf eine Party nehmen möchten, als Sie in Ihrem Leben gesehn haben.«
»Das mag schon sein –«
»Das mag schon sein«, äffte sie ihn nach. »Oh Mann, jeder kann hier einfach so rein- und rausrennen – wie die da grade eben, weiß der Himmel, wo die hin ist –, da sagt keiner was, bloß weil die ’ne Einladung haben, können sie kommen und gehen, wie’s ihnen passt, aber wenn ich mich hier mit ’nem Freund treffen will, da stelln sie so ’n schäbigen, speckigen Hamburgerjongleur hierhin, damit er mich rausschmeißt.«
»Hören Sie mal«, sagte der ältere Key empört, »ich kann es mir nicht leisten, meine Stellung zu verlieren. Vielleicht will Sie der Kerl, von dem Sie mir hier erzählen, ja gar nicht sehen.«
»Und ob der mich sehn will!«
»Und überhaupt, wie soll ich ihn denn finden in dem Gedränge hier?«
»Oh, der wird schon da sein«, behauptete sie im Brustton der Überzeugung. »Fragen Sie einfach nach Gordon Sterrett, die werden Ihnen schon zeigen, welcher das ist. Die kennen sich doch alle untereinander, diese Burschen.«
Sie holte ein silbergewirktes Abendtäschchen hervor, entnahm ihm eine Dollarnote und drückte sie George in die Hand.
»Hier«, sagte sie, »Schmiergeld. Sie gehn ihn suchen und richten ihm meine Nachricht aus. Sie richten ihm aus, wenn er nicht in fünf Minuten hier ist, komm ich rauf.«
George schüttelte pessimistisch den Kopf, überlegte einen Moment, rang heftig mit sich – und zog ab.
Die gesetzte Frist war noch nicht verstrichen, als Gordon bereits die Treppe herunterkam. Er war stärker und irgendwie anders betrunken als vorhin. Es schien, als hätte sich der Alkohol um ihn herum verhärtet und eine Art Kruste gebildet. Er taumelte und sprach mit schwerer Zunge, kaum verständlich.
»He, Jewel«, sagte er schleppend. »Bin gleich gekomm’. Du, Jewel, das Geld hab ich nich zusammkricht. Hab alles versucht.«
»Ach, Geld!«, fuhr sie ihn an. »Du hast dich schon zehn Tage nicht mehr bei mir blicken lassen. Was ist los?«
Er schüttelte schwerfällig den Kopf. »Bin total am Boden gewesen, Jewel. Bin krank gewesen.«
»Warum hast du mir denn nicht Bescheid gesagt, wenn du krank warst. Das Geld ist mir doch gar nicht so wichtig. Ich hab doch überhaupt erst angefangen, dir deswegen die Hölle heiß zu machen, als du dich plötzlich nicht mehr hast blicken lassen.«
Er schüttelte abermals den Kopf.
»Nich blicken lassen? Stümmt doch ganich.«
»Das stimmt wohl! Du hast drei Wochen lang nichts von dir hören lassen, außer, du warst dermaßen blau, dass du nicht mehr gewusst hast, was du tust.«
»Ich war krank, Jewel«, wiederholte er und sah sie mit todmüden Augen an.
»Ach, aber um hierherzukommen und dich mit deinen Freunden aus der feinen Gesellschaft zu amüsieren, dazu bist du nicht zu krank. Du hast gesagt, du willst heute Abend mit mir essen gehn, du hast gesagt, du hast Geld für mich. Nicht mal angerufen hast du.«
»Ich konnte doch keins auftreiben, kein Geld.«
»Hab ich dir nicht grade gesagt, dass mir das Geld egal ist? Ich wollt dich einfach sehen, Gordon, aber du ziehst ja offensichtlich jemand anders vor.«
Das stritt er ganz erbittert ab.
»Dann hol gefälligst deinen Hut und komm«, verlangte sie.
Gordon zögerte, und da kam sie plötzlich ganz nah an ihn heran und schlang ihm beide Arme um den Hals.
»Komm mit mir mit, Gordon«, sagte sie beinahe flüsternd. »Wir gehn rüber ins Divineries und trinken was, und nachher kommst du mit zu mir nach Hause.«
»Ich kann nich, Jewel –«
»Klar kannst du«, sagte sie eindringlich.
»Mir is hundeelend!«
»So? Na, dann kannst du aber auch nicht hierbleiben und tanzen.«
Gordon, halb erleichtert, halb verzweifelt um sich blickend, zögerte noch immer; und plötzlich zog sie ihn an sich und küsste ihn mit weichen, fleischigen Lippen.
»Na schön«, sagte er mit schwerer Zunge. »Ich geh und hol mein’ Hut.«
VIII
 
Die Avenue war menschenleer, als Edith ins klare Blau der Maiennacht hinaustrat. Die Schaufenster der großen Geschäfte waren dunkel; die Türen verbargen ihre Gesichter hinter schweren eisernen Masken und erschienen nur mehr wie die düsteren Grabmale des Glamours des dahingegangenen Tages. Als sie zur Forty-second Street hinüberblickte, verschwammen die flimmernden Lichter der Nachtlokale vor ihren Augen und flossen ineinander. Quer über die Sixth Avenue donnerte zwischen den funkelnden Lichterreihen des Bahnhofs die Hochbahn wie ein greller Feuerstrahl dahin und raste weiter in die frische dunkle Nachtluft. An der Forty-fourth Street aber war alles still.
Edith wickelte sich fester in ihren Abendmantel und rannte über die Fahrbahn. Als ein einzelner Mann an ihr vorüberging und heiser flüsterte: »Na, Kleine, so spät noch unterwegs?«, zuckte sie erschrocken zusammen. Sie musste daran denken, wie sie einmal als kleines Mädchen nachts im Schlafanzug um den Block gestreift war und plötzlich von einem großen, unheimlichen Hinterhof her einen Hund hatte heulen hören.
Eine Minute später hatte sie ihr Ziel erreicht, ein zweigeschossiges, relativ altes Gebäude an der Forty-fourth Street, hinter dessen oberem Fenster sie zu ihrer Erleichterung noch Licht brennen sah. Draußen war es hell genug, dass sie das Schild neben dem Fenster erkennen konnte: New York Trumpet. Sie trat in den dunklen Hausflur, und nach ein paar Sekunden entdeckte sie in der Ecke die Treppe.
Wenig später befand sie sich in einem langen Raum mit vielen Schreibtischen, an dessen Wänden ringsherum lauter Zeitungsseiten hingen. Es waren nur zwei Männer dort. Einer saß im vorderen, einer im hinteren Teil des Raumes, beide trugen grüne Augenschirme und schrieben jeweils beim Licht einer einzelnen Schreibtischlampe.
Sie blieb einen Moment lang unentschlossen in der Tür stehen, doch dann wandten sich die beiden Männer plötzlich gleichzeitig um, und sie erkannte ihren Bruder.
»Edith! Na, so eine Überraschung!« Schnell stand er auf, kam auf sie zu und nahm seinen Augenschirm ab. Er war groß und schlaksig, hatte dunkles Haar und durchdringende dunkle Augen, die hinter ungewöhnlich dicken Brillengläsern hervorschauten. Augen, deren Blick ins Weite ging und immer auf einen Punkt irgendwo oberhalb der Person geheftet zu sein schien, mit der er gerade sprach.
Er nahm sie bei den Armen und gab ihr einen Kuss auf die Wange.
»Was ist denn passiert?«, fragte er leicht besorgt.
»Ach, Henry, ich war bei einem Tanzabend im Delmonico«, sagte sie aufgeregt, »und da konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, rasch mal rübergehuscht zu kommen und dich zu besuchen.«
»Na, das ist ja eine Freude!« Doch im nächsten Moment war seine Lebhaftigkeit wieder der gewohnten Zerstreutheit gewichen. »Aber meinst du nicht auch, du solltest nachts nicht so allein da draußen rumlaufen?«
Der Mann am anderen Ende des Raumes hatte sie zunächst neugierig von weitem gemustert, war dann aber auf Henrys einladende Geste hin zu ihnen herübergekommen. Er war ziemlich pummelig, hatte kleine, ständig zwinkernde Augen, und da er Schlips und Kragen abgelegt hatte, erinnerte er ein bisschen an einen Farmer aus dem Mittleren Westen an einem Sonntagnachmittag.
»Das hier ist meine Schwester«, sagte Henry. »Sie ist bloß kurz vorbeigekommen, um mich zu besuchen.«
»Freut mich, Sie kennenzulernen, Miss Bradin«, sagte der mollige Mann lächelnd. »Mein Name ist Bartholomew. Ich weiß, Ihr Bruder hat schon längst vergessen, wie ich heiße.«
Edith lachte höflich.
»Tja«, fuhr er fort, »eine Luxusunterkunft ist das hier nicht gerade, nicht wahr?«
Edith sah sich um im Raum.
»Ist doch ganz hübsch hier«, erwiderte sie. »Wo halten Sie denn die Bomben versteckt?«
»Die Bomben?«, wiederholte Bartholomew lachend. »Der ist gut – die Bomben. Hast du das gehört, Henry? Sie will wissen, wo wir die Bomben versteckt halten. Alle Achtung, der ist richtig gut.«
Edith schwang sich auf einen leeren Schreibtisch und ließ die Beine über die Tischkante baumeln. Ihr Bruder zog sich einen Stuhl heran.
»Na«, fragte er geistesabwesend, »und wie gefällt New York dir diesmal so?«
»Ganz gut. Bis Sonntag bin ich mit den Hoyts drüben im Biltmore. Kannst du nicht vielleicht morgen zum Mittagessen rüberkommen?«
Er überlegte einen Moment.
»Ich hab grad so besonders viel zu tun«, sagte er entschuldigend, »und außerdem hasse ich Frauen, wenn sie im Rudel auftreten.«
»Na gut«, gab sie gelassen nach. »Dann gehen halt wir zwei zusammen Mittag essen.«
»Einverstanden.«
»Um zwölf hol ich dich ab.«
Bartholomew hatte es sichtlich eilig, wieder an seinen Schreibtisch zu kommen, fand es aber offenbar ungehörig, sich ohne eine spaßige Bemerkung zurückzuziehen.
»Nun ja«, fing er verlegen an.
Die beiden drehten sich zu ihm herum.
»Nun ja, vorhin – also vorhin gab’s ja hier schon eine kleine Aufregung.«
Die zwei Männer wechselten einen Blick.
»Sie hätten ein bisschen früher kommen sollen«, fuhr Bartholomew etwas mutiger fort. »Vorhin gab’s hier ’ne richtige kleine Varietévorstellung.«
»Ach, wirklich?«
»Ein Ständchen«, sagte Henry. »Da unten auf der Straße, da hatte sich ein Haufen Soldaten zusammengerottet, plötzlich haben sie angefangen, zu unserem Schild hier heraufzubrüllen.«
»Aber wieso denn?«, wollte Edith wissen.
»War halt ’ne Zusammenrottung«, sagte Henry zerstreut. »Zusammenrottungen müssen Krach machen, das gehört dazu. So ’n richtigen Anführer hatten die anscheinend nicht, sonst wären sie bestimmt hier eingedrungen und hätten alles kurz und klein geschlagen.«
»Ja«, sagte Bartholomew und wandte sich abermals an Edith, »schade, dass Sie nicht hier waren.«
Dies schien ihm als Stichwort für seinen Rückzug auszureichen, denn nun machte er abrupt kehrt und ging zurück zu seinem Schreibtisch.
»Sind denn alle Soldaten gegen die Sozialisten?«, fragte Edith ihren Bruder. »Ich meine, greifen die euch richtig an, richtig mit Gewalt und so?«
Henry setzte seinen Augenschirm wieder auf und gähnte.
»Die Menschheit hat’s wahrhaftig weit gebracht«, sagte er leichthin, »aber bei den meisten von uns schlägt der alte Adam immer wieder durch; diese Soldaten, die wissen selber nicht, was sie wollen oder was sie hassen oder was ihnen gefällt. Die sind es gewohnt, immer in großer Formation vorzugehen, und darum müssen sie anscheinend alle naselang Demonstrationen machen. Und diesmal geht es halt per Zufall gegen uns. Heute Abend gab’s überall in der Stadt Unruhen. Ist eben Erster Mai, nicht wahr.«
»Waren die Turbulenzen hier bei euch denn ernst?«
»Keine Spur«, sagte er höhnisch. »So gegen neun sind an die fünfundzwanzig Leute unten auf der Straße stehengeblieben und haben den Mond angebellt.«
»Ach.« – Sie wechselte das Thema. »Sag mal, Henry, freust du dich eigentlich wirklich, mich zu sehen?«
»Ja, sicher.«
»Macht aber gar nicht den Eindruck.«
»Klar freu ich mich.«
»Ich nehme an, in deinen Augen bin ich ein – ein wertloser Mensch. Der schädlichste Schmetterling der Welt sozusagen.«
Henry lachte.
»Überhaupt nicht. Amüsier dich ruhig, solang du noch jung bist. Wie kommst du denn bloß auf so was? Seh ich etwa aus wie ein Tugendbold, einer, der keinen Spaß versteht?«
»Nein« – sie überlegte einen Moment –, »mir ist bloß grad so durch den Kopf gegangen, wie grundlegend sich doch die Gesellschaft, bei der ich da drüben bin, von – von all den Idealen unterscheidet, die du vertrittst. Das passt doch irgendwie nicht recht zusammen, nicht wahr? Ich bin da drüben auf so einem Ball, und du bist hier und arbeitest für eine völlig andere Sache, und wenn deine Ideen umgesetzt werden, sind solche Bälle ein für alle Mal passé.«
»Ich sehe das nicht so. Du bist jung, und du verhältst dich genau so, wie es deiner Erziehung entspricht. Nur zu – geh nur und amüsiere dich.«
Sie hörte auf, gedankenverloren mit den Beinen zu baumeln, und ihr Ton wurde ernster.
»Ich wünschte, du – du würdest wieder heimkommen nach Harrisburg und dich ebenfalls amüsieren. Bist du dir wirklich sicher, dass du auf dem richtigen Wege bist –«
»Sehr schöne Strümpfe hast du an«, fiel er ihr ins Wort. »Was ist das denn nur für ein Material, aus dem die sind?«
»Die sind bestickt«, erwiderte sie und senkte den Blick. »Hübsch, nicht?« Sie hob die Röcke hoch und entblößte ihre schlanken, seidenumspannten Waden. »Oder hast du was gegen Seidenstrümpfe?«
Leicht gereizt, wie es schien, richtete er seine dunklen Augen auf sie und sah sie durchdringend an.
»Hör mal, Edith, du willst mich doch wohl nicht so hinstellen, als ob ich was an dir auszusetzen hätte, oder wie?«
»Ganz und gar nicht.«
Sie schwieg. Bartholomew brummte irgendwas. Sie drehte sich um und sah, dass er seinen Schreibtisch verlassen hatte und am Fenster stand.
»Was ist denn los?«, fragte Henry.
»Lauter Leute«, sagte Bartholomew, und dann, nach einer kleinen Pause:
»Unmassen. Die kommen von der Sixth Avenue.«
»Leute?«
Der pummellige Mann drückte sich die Nase an der Fensterscheibe platt.
»Gott steh mir bei, Soldaten!«, sagte er mit fester Stimme. »Hab mir gleich gedacht, dass die noch mal wiederkommen.«
Edith sprang auf; sie rannte rüber ans Fenster zu Bartholomew und schaute mit ihm zusammen hinaus.
»Es sind ganz, ganz viele!«, rief sie aufgeregt. »Henry, komm her!«
Henry rückte sich seinen Augenschirm zurecht, blieb aber sitzen.
»Vielleicht sollten wir lieber das Licht ausmachen?«, schlug Bartholomew vor.
»Ach was. Die sind gleich wieder weg.«
»Du irrst dich«, sagte Edith, die immer noch am Fenster stand und vorsichtig hinausspähte. »Die denken gar nicht daran, wegzugehen. Es kommen immer mehr. Sieh doch nur – da vorne von der Sixth Avenue her, da kommt ein ganzer Pulk um die Ecke gebogen.«
Im gelben, blaue Schatten werfenden Schein der Straßenlaterne erkannte sie, dass das ganze Trottoir voller Menschen war. Die meisten waren in Uniform, einige nüchtern, einige vom Alkohol beschwingt, und über dem Ganzen wogte ein diffuses Gejohle und Gekreische.
Henry stand auf; er trat ans Fenster und zeigte sich im Licht der Bürolampen als langer Schattenriss den Demonstranten. Sogleich schwoll das Gekreische an zu einem anhaltenden Gebrüll, und eine Salve von kleinen Wurfgeschossen – Kautabackbröckchen, Zigarettenschachteln, ja sogar Pennymünzen – prasselte an die Scheibe. Und dann begannen die Türen zu rotieren, und nach und nach kroch der Lärm bis zu ihnen herauf.
»Sie kommen rauf!«, schrie Bartholomew.
Edith schaute ängstlich zu Henry hinüber.
»Sie kommen hier rauf, Henry.«
Von unten aus dem Vestibül waren jetzt deutlich einzelne Rufe auszumachen.
»– gottverdammtes Sozialistenpack!«
»Deutschenfreunde! Die sind für die Boches!«
»Erster Stock, vorne! Na, los doch!«
»Die schnappen wir uns, die Schweine…«
Die nächsten fünf Minuten waren wie ein Traum. Edith merkte noch, wie sich der Tumult gleich einer Regenwolke jäh über ihnen entlud; sie hörte das Getrappel vieler Füße draußen auf der Treppe, Henry hatte sie am Arm gepackt und in die hinterste Ecke des Raums gezerrt. Dann sprang die Tür auf, und ein Schwall von Menschen drängte herein – nicht die Anführer, sondern einfach die, die zufällig vorne waren.
»Hallo, Bürschchen!«
»Na, so spät noch auf?«
»Mit deiner Puppe. Hol’s der Teufel!«
Edith entdeckt unter denen, die nach vorne gespült worden waren, zwei sturzbetrunkene, albern herumtorkelnde Soldaten – der eine klein und dunkelhaarig, der andere hochgewachsen und mit fliehendem Kinn.
Henry trat vor und hob die Hand.
»Freunde!«, rief er.
Für einen Augenblick erstarb der Lärm, und nur hier und da war vereinzeltes Gemurmel zu hören.
»Freunde!«, wiederholte er, den weitschweifenden Blick auf einen Punkt oberhalb der Menge geheftet, »damit, dass ihr heute Nacht hier einbrecht, schadet ihr niemand anders als euch selber. Sehen wir etwa wie reiche Leute aus? Sehen wir aus wie Deutsche? Ich frage euch in aller Offenheit –«
»Halt die Fresse!«
»Genau so seht ihr aus!«
»He, Kumpel, deine Puppe is ’ne richtich feine Dame, was!«
Plötzlich hielt ein Zivilist, der auf einem der Tische herumgewühlt hatte, eine Zeitung in die Höhe.
»Hier steht’s doch drin!«, schrie er. »Die wollten, dass die Deutschen den Krieg gewinnen!«
Vom Treppenhaus her schwappte die nächste Welle herein, und mit einem Mal war der Raum voll von Männern, die das blasse Grüppchen im Hintergrund umzingelten. Edith sah den hochgewachsenen Soldat mit dem fliehenden Kinn, der immer noch ganz vorne war. Der kleine Dunkle aber war verschwunden.
Sie wich noch etwas weiter zurück und stand jetzt dicht am offenen Fenster, durch das ein Schwall klarer, kühler Nachtluft hereinwehte.
Und dann war plötzlich alles in hellem Aufruhr. Sie kriegte mit, wie Soldaten nach vorn stürmten, erspähte den pummeligen Mann, der einen Stuhl überm Kopf schwang – im nächsten Moment ging das Licht aus, sie spürte das Herandrängen warmer Körper unter rauhem Tuch, und ihr platzte fast das Trommelfell von all dem Schreien, dem Getrampel und Gekeuche.
Gleichsam aus dem Nichts tauchte eine Gestalt neben ihr auf, stolperte, wurde zur Seite geschubst und flog auf einmal hilflos mit einem abgerissenen, staccatohaft anschwellenden und dann im allgemeinen Krawall ersterbenden Angstschrei zum offenen Fenster hinaus. Im schwachen Licht, das von dem hinten angrenzenden Haus herüberschien, wurde Edith blitzartig klar, dass die Gestalt der hochgewachsene Soldat mit dem fliehenden Kinn gewesen war.
Sie staunte selber über die enorme Wut, die plötzlich in ihr hochstieg. Sie ruderte wild mit den Armen und schob sich blindlings mitten ins Gedränge, wo es am dichtesten war. Sie hörte Ächzen, Flüche, gedämpfte Fausthiebe.
»Henry!«, rief sie wie von Sinnen. »Henry!«
Und dann, Minuten später, spürte sie auf einmal, dass noch andere Gestalten im Raum waren. Sie hörte eine tiefe, einschüchternde, gebieterische Stimme; hier und da strichen gelbe Lichtkegel über dem Tumult dahin. Allmählich ließ das Geschrei nach. Die Rauferei schwoll nochmals an, um schließlich abzuflauen.
Auf einmal ging das Licht an, und der Raum war voller Polizisten, die rechts und links mit ihren Knüppeln um sich schlugen. Dröhnend rief die tiefe Stimme:
»Schluss jetzt! Schluss jetzt! Schluss jetzt!«
Und dann:
»Ruhe jetzt und raus hier! Schluss jetzt!«
Daraufhin leerte sich der Raum, wie wenn man eine Waschschüssel auskippt. Ein Polizist, der noch in einer Ecke in ein Handgemenge verwickelt war, ließ den Soldaten, mit dem er kämpfte, los und beförderte ihn mit einem kräftigen Schubs in Richtung Tür. Die tiefe Stimme dröhnte immer noch. Edith stellte fest, dass sie von einem stiernackigen Polizeihauptmann kam, der direkt an der Tür stand.
»Schluss jetzt! So geht das doch nicht! Da hinten hamse ein’ von euch zum Fenster rausgeschubst, da is ’n Soldat zu Tode gekommen!«
»Henry!«, rief Edith. »Henry!«
Sie trommelte wie eine Wilde mit den Fäusten auf den Rücken des Mannes ein, der vor ihr stand, schob sich zwischen zwei anderen hindurch, kämpfte, kreischte und boxte sich durch bis zu der Gestalt, die kreidebleich neben einem der Schreibtische auf dem Boden saß.
»Henry«, schrie sie außer sich, »was ist denn los? Was ist mit dir? Bist du verletzt?«
Er hatte die Augen geschlossen. Er stöhnte, dann sah er auf und sagte wütend: »Die haben mir das Bein gebrochen. Mein Gott, diese Idioten!«
»Schluss jetzt!«, rief der Polizeihauptmann. »Schluss jetzt! Schluss jetzt!«
IX
 
Morgens um acht unterscheidet sich das Childs in der Fifty-ninth Street von den anderen Vertretern der gleichnamigen Kette allenfalls durch die Breite seiner Marmortische und den Blankheitsgrad der Bratpfannen. Ansonsten sieht man dort einfach eine Menge armer Teufel, die noch den Schlafsand in den Augen haben und angestrengt auf ihre Teller stieren, um niemanden ringsherum ansehen zu müssen. Vier Stunden früher aber ist das Imbissrestaurant Childs in der Fifty-ninth Street mit keinem anderen Childs von Portland, Oregon, bis Portland, Maine, zu vergleichen. In seinen blassen, aber hygienisch einwandfreien Mauern findet man eine lärmende Schar von Revuegirls, Collegestudenten, Debütantinnen, Lebemännern und Freudenmädchen – ein durchaus repräsentatives Gemisch aus allem, was der Broadway und selbst noch die Fifth Avenue an bunten Vögeln zu bieten hat.
In den frühen Morgenstunden des zweiten Mai herrschte ungewöhnlich großer Andrang. An den Marmortischen saßen mit aufgeregten Gesichtern Bubikopfmädchen, deren Väter ganze Dörfer ihr Eigen nannten. Genüsslich und mit gesundem Appetit aßen sie Pfannkuchen aus Buchweizenmehl und Rührei, eine Leistung, die am selben Ort zu wiederholen ihnen vier Stunden später völlig unmöglich gewesen wäre.
Bis auf die Tänzerinnen einer Mitternachtsrevue, die an einem Tisch an der Seite saßen und sich ärgerten, dass sie sich nach der Show nicht etwas gründlicher abgeschminkt hatten, kam fast die ganze Gesellschaft vom Gamma-Psi-Ball im Delmonico. Hier und da beobachtete eine trübsinnige, hoffnungslos deplatziert wirkende mausgraue Gestalt mit müde staunender Neugier die Schar der bunten Schmetterlinge. Doch solche trübsinnigen Gestalten waren die Ausnahme. Es war der Morgen nach dem Ersten Mai; die Festtagsstimmung lag noch in der Luft.
Zu diesen trübsinnigen Gestalten muss auch Gus Rose gerechnet werden, der zwar unterdessen nüchtern war, aber dennoch einigermaßen benommen. Wie er nach dem Tumult von der Forty-fourth Street in die Fifty-ninth Street gekommen war, daran konnte er sich nur äußerst vage erinnern. Er hatte noch gesehen, wie sie den toten Carrol Key in einen Krankenwagen geschoben und abtransportiert hatten; danach war er mit zwei, drei anderen Soldaten zusammen losgegangen in Richtung Norden. Irgendwo zwischen der Forty-fourth und der Fifty-ninth Street hatten die anderen Soldaten ein paar Frauen getroffen und sich mit ihnen aus dem Staub gemacht. Rose war weitermarschiert bis zum Columbus Circle und hatte sich das Childs mit seiner grellen Leuchtreklame ausgesucht, um dort sein Verlangen nach Kaffee und Doughnuts zu stillen. Er ging hinein und setzte sich.
Um ihn herum schwirrte die Luft von munter dahinplätscherndem Geplapper und schrillem Gelächter. Zuerst begriff er gar nichts, doch nachdem er fünf Minuten gerätselt hatte, was los war, wurde ihm klar, dass er mitten in die Nachwehen einer ausgelassenen Party geraten war. Hier und da flanierte ein übermütiger junger Mann, den das Verlangen nach allgemeiner Verbrüderung und familiärer Vertraulichkeit von seinem Stuhl hochgetrieben hatte, zwischen den Tischen umher, schüttelte wahllos Hände und blieb hin und wieder stehen, um ein paar lustige Bemerkungen zu wechseln, bis einer der aufgeregten, Teller mit Kuchen und Rührei über ihren Köpfen balancierenden Kellner kam und ihn leise fluchend beiseiteschubste. Auf Rose, der an einem besonders unauffälligen Tisch Platz genommen hatte, an dem besonders wenige Leute saßen, wirkte all das wie ein bunter Zirkus von Schönheit und lärmender Vergnügungssucht.
Nach einer kleinen Weile dämmerte ihm allmählich, dass das Pärchen schräg gegenüber von ihm, das mit dem Rücken zum Saal saß, gar nicht uninteressant war. Der Mann war betrunken. Er trug einen Smoking, doch die Fliege hing offen herunter, und das Chemisett war aufgequollen von verschüttetem Wein und Wasser. Seine Augen waren trüb und von roten Äderchen durchschossen, und sein wirrer Blick schweifte unstet bald zur einen, bald zur anderen Seite. Sein Atem ging heftig und keuchend.
»Der hat aber ganz schön einen draufgemacht!«, dachte Rose.
Die Frau war auch nicht völlig, aber doch ziemlich nüchtern. Sie war hübsch, hatte dunkle Augen und vor Aufregung gerötete Wangen und einen wachsamen Raubvogelblick, mit dem sie ihren Gefährten die ganze Zeit fixierte. Hin und wieder beugte sie sich zu ihm rüber und redete eindringlich flüsternd auf ihn ein, worauf er den Kopf noch tiefer hängen ließ oder mit einem scheußlichen, eigentümlich makaberen Blinzeln reagierte.
Rose beobachtete die beiden eine Weile mit unverhohlener Neugier, bis die Frau ihm einen raschen, tadelnden Blick zuwarf; daraufhin wandte er seine Aufmerksamkeit zwei besonders aufgekratzten, besonders übermütigen Flaneuren zu, die sich auf einem ausgedehnten Bummel von einem Tisch zum anderen befanden. Zu seiner Überraschung erkannte er in einem der beiden den jungen Mann wieder, der ihn im Delmonico so lustig bewirtet hatte. Sogleich musste er fast wehmütig und nicht ohne eine gewisse Ehrfurcht an Key denken. Key war tot. Er war über zehn Meter in die Tiefe gestürzt und hatte sich den Schädel gebrochen – aufgeplatzt wie eine geknackte Kokosnuss.
»Er war ’n verdammt guter Kerl«, dachte Rose bekümmert, »’n verdammt guter Kerl, alles, was recht is. Hat verdammt Pech gehabt, der Junge.«
Die beiden Flaneure kamen näher, sie schlängelten sich zwischen Rose’ Tisch und dem daneben hindurch und sprachen Bekannte und Unbekannte mit gleichermaßen jovialer Vertraulichkeit an. Plötzlich sah Rose, wie der Blonde mit den vorstehenden Zähnen stehenblieb, das vis-à-vis von ihm sitzende Pärchen fragend ansah und vorwurfsvoll den Kopf schüttelte.
Der Mann mit den rotgeäderten Augen schaute auf.
»Gordy«, sagte der Flaneur mit dem Nahkampfgebiss, »Gordy.«
»Hallo«, erwiderte der Mann mit dem bekleckerten Chemisett mit schwerer Zunge.
Der mit dem Nahkampfgebiss drohte dem Pärchen missmutig mit dem Zeigefinger und warf der Frau einen verächtlichen, hochmütig-tadelnden Blick zu.
»Was hab ich dir denn gesagt, Gordy?«
Gordon zuckte auf seinem Stuhl zusammen.
»Scher dich doch zum Teufel!«, antwortete er.
Dean blieb ungerührt stehen und fuhr fort, mit dem Zeigefinger zu wackeln. Die Frau wurde langsam wütend.
»Gehn Sie schon!«, schrie sie erzürnt. »Sie sind ja betrunken, jawohl, betrunken sind Sie!«
»Er doch auch«, erwiderte Dean, und dann hielt er den Finger still, streckte ihn aus und zeigte damit auf Gordon.
Da kam Peter Himmel angeschlendert, nahm seine Uhupose ein und war sichtlich in der Stimmung, große Reden zu schwingen.
»Schluss jetzt«, fing er an, als habe man ihn herbeigerufen, um irgendeinen albernen Kinderstreit zu schlichten. »Was ist denn hier los?«
»Bringen Sie mal Ihren Freund hier weg«, sagte Jewel forsch. »Der stört uns.«
»Wie bitte?«
»Sie haben doch ganz genau gehört, was ich gesagt habe!«, rief sie schrill. »Ich hab gesagt, Sie sollen Ihren betrunkenen Freund hier wegbringen.«
Immer lauter wurde ihre Stimme, immer durchdringender, bis sie die Geräuschkulisse des Restaurants übertönte und ein Kellner herbeigeeilt kam.
»Sie müssen leiser sein!«
»Der Kerl da ist betrunken«, schrie sie. »Der beleidigt uns.«
»Siehste, siehste, Gordy«, beharrte der Beschuldigte. »Hab ich dir doch gesagt.« Er wandte sich an den Kellner. »Gordy is ’n Freund von mir. Ich wollt ihm helfen, stümmt doch, Gordy, oder nich?«
Gordy blickte auf.
»Helfen? Mir? Du? Nein, zum Teufel!«
Plötzlich stand Jewel auf, packte Gordon am Arm und half ihm auf die Beine.
»Komm, Gordy!«, sagte sie, beugte sich zu ihm rüber und fuhr halblaut fort: »Komm raus hier. Ist ja widerlich, wie betrunken der Kerl ist.«
Gordon ließ sich von ihr hochhelfen und machte sich auf den Weg zur Tür. Jewel drehte sich noch mal kurz um.
»Ich weiß Bescheid!«, sagte sie aufgebracht zu dem Mann, der ihren überstürzten Aufbruch zu verantworten hatte. »Ein schöner Freund sind Sie, ich muss schon sagen. Er hat mir alles über Sie erzählt.«
Dann packte sie Gordons Arm, und gemeinsam bahnten sich die beiden ihren Weg durch die neugierige Menge, zahlten ihre Rechnung und verließen das Lokal.
»Setzen Sie sich gefälligst hin«, sagte der Kellner zu Peter, nachdem sie draußen waren.
»Wie bitte? Hinsetzen?«
»Ja – oder Sie gehen hinaus.«
Peter wandte sich an Dean.
»Komm«, schlug er vor. »Komm, wir verprügeln den Kellner.«
»Geht in Ordnung.«
Sie blickten plötzlich entschlossen drein und rückten gegen den Kellner vor. Dieser wich zurück.
Auf einmal langte Peter zum Nachbartisch hinüber, schnappte sich dort von einem Teller eine Handvoll Haschee und schmiss es in die Luft. Es kam in weichem, elliptischen Bogen wieder herunter und schneite denen, die ringsherum saßen, in dicken Flocken auf die Köpfe.
»He! Beruhige dich mal!«
»Schmeißt ihn raus!«
»Setz dich hin, Peter!«
»Hör auf mit dem Mist!«
Peter verbeugte sich lachend.
»Danke für Ihren reizenden Applaus, meine Damen und Herren. Wenn mir jemand freundlicherweise noch ein bisschen mehr Haschee überlassen und einen Zylinder leihen könnte, tät ich die Nummer noch weiter ausbauen.«
Der Rausschmeißer drängte sich durch die Reihen.
»Sie machen jetzt, dass Sie hier rauskommen!«, sagte er zu Peter.
»Ich denk ja gar nicht dran!«
»Er ist mein Freund!«, mischte sich Dean entrüstet ein.
Ein paar Kellner scharten sich zusammen. »Setzt ihn an die Luft!«
»Besser, du verschwindest, Peter.«
Es gab ein kurzes Gerangel, die zwei wurden umzingelt und zum Ausgang gedrängt.
»Mein Hut und mein Mantel sind noch da drin!«, schrie Peter.
»Na schön, dann holen Sie sich Ihre Sachen, aber ein bisschen hoppla, bitte!«
Der Rausschmeißer lockerte seinen Griff, und Peter verzog das Gesicht zu einer lustigen Grimasse, rannte mit verschmitzter Miene um den Tisch herum, lachte höhnisch und drehte den empörten Kellnern eine lange Nase.
»Ich glaub, ich bleib noch ’n Momentchen hier«, erklärte er.
Und nun begann die Jagd. Vier Kellner liefen auf die eine Seite, vier rüber auf die andere. Dean kriegte zwei von ihnen am Jackett zu fassen, und wieder gab es eine Rangelei, bis Peters Verfolgung von neuem aufgenommen werden konnte, und bevor er endlich überwältigt wurde, warf er noch eine Zuckerdose und diverse Kaffeetassen um. Den nächsten Krawall gab es an der Kasse, als Peter den Versuch unternahm, noch einen weiteren Teller Haschee zu bestellen, den er mitnehmen wollte, um unterwegs die Polizisten damit zu bewerfen.
Doch in diesem Moment ereignete sich etwas anderes und lief dem Tumult, den Peter Himmels sonderbarer Abgang ausgelöst hatte, glatt den Rang ab, indem es die bewundernden Blicke sämtlicher Restaurantbesucher auf sich zog und alle unwillkürlich in lautes »Ah!« und »Oh!« ausbrechen ließ.
Die gesamte Glasfassade des Childs The war auf einmal in ein weiches, tiefdunkles Blau getaucht, ein Blau wie das von Maxfield Parrishs Mondnächten, ein Blau, das gleichsam an die Fensterscheibe brandete, als wollte es das ganze Lokal überfluten. Über den Columbus Circle war die Morgendämmerung hereingebrochen, eine magische, gleichsam atemlose Morgendämmerung, die das Standbild des unsterblichen Christopher in einen Schattenriss verwandelte und deren Licht sich auf eine eigentümliche, geradezu unheimliche Weise mit dem verblassenden gelben Schein der elektrischen Lampen drinnen im Restaurant vermischte.
X
 
Mr. In und Mr. Out sind bei der Volkszählung nicht mit erfasst worden. Vergebens sucht man sie in den amtlichen Geburts-, Heirats- und Sterberegistern oder gar im Anschreibheft des Krämers. Sie sind der Vergessenheit anheimgefallen, und die Zeugnisse dafür, dass sie überhaupt je existierten, sind vage und liegen im Dunkeln und würden von keinem Gericht als Beweise anerkannt werden. Und doch weiß ich aus allerzuverlässigster Quelle, dass Mr. In und Mr. Out für eine kurze Frist lebten und geatmet haben, dass sie auf diese Namen hörten und ihre eigene, lebendige, ganz persönliche Aura hatten.
In der kurzen Spanne, die ihr Leben währte, wandelten sie im Habit ihres Standes auf dem großen Highway einer großen Nation dahin, wurden ausgelacht, beschimpft, gejagt und gemieden. Und dann verschwanden sie, und niemand hat je wieder etwas von ihnen gehört.
Sie waren schon dabei, wenn auch noch unscharf, Form anzunehmen, als ein Taxi mit offenem Verdeck im ersten zarten Schimmer des heraufdämmernden Maimorgens den Broadway hinuntersauste. In diesem Wagen saßen die Seelen von Mr. In und Mr. Out und diskutierten verwundert über das blaue Licht, das so jäh den Himmel hinter der Statue des Christopher Columbus gefärbt hatte, diskutierten nicht ohne Befremden über die alten, grauen Gesichter der Frühaufsteher, die auf der Straße dahintrieben – blass und wie verwehte Fetzen von Papier auf einem grauen See. Sie waren sich in allem einig, angefangen mit der Absurdität dieses Rausschmeißers bei Childs bis hin zur Absurdität des Lebens an sich. Sie waren wie besoffen von dem Glücksgefühl, das der Morgen in ihren glühenden Seelen wachgerufen hatte und das sie regelrecht zu Tränen rührte. Ja, ihre Lebensfreude war so frisch und übermächtig, dass sie dieselbe durch laute Schreie meinten ausdrücken zu müssen.
»Hia-ho-ho!«, brüllte Peter und hielt sich die Hände wie ein Megaphon vor den Mund, und Dean stimmte ein mit einem Ruf, der zwar nicht minder bedeutungsvoll und symbolträchtig war, seine Resonanz aber gerade dem Umstand verdankte, dass er jeglicher Artikuliertheit entbehrte.
»Jo-ho! Jaa! Joho! Jo-buba!«
Die Fifty-third Street brachte die Begegnung mit einem Bus, auf dessen Oberdeck eine schwarze Bubikopfschönheit saß; die Fifty-second die mit einem Straßenfeger, der beiseitesprang, sich gerade noch retten konnte und mit gequälter, kummervoller Stimme zu ihnen hochschrie: »Mönschnskinner, pass doch uff, woste hinfährst!« In der Fiftieth Street standen ein paar Männer auf dem sehr weißen Trottoir vor einem sehr weißen Gebäude; sie drehten sich nach ihnen um, glotzten ihnen nach und riefen: »He, dolle Party, Jungs!«
In der Forty-ninth Street sprach Peter Dean an. »Hörrlücher Morgönn«, sagte er ernst und wandte seine Uhuaugen zum Himmel empor.
»Scheint so.«
»Heh, sagnse ma, was haltnse einklich von Fröhstöck?«
Dean willigte ein – mit einer Ergänzung.
»Fröhstöck mit Alkoholüka.«
»Fröhstöck mit Alkoholüka«, wiederholte Peter, und die zwei sahen einander an und nickten. »Na logisch.«
Dann brachen alle beide in schallendes Gelächter aus.
»Fröhstöck mit Alkoholüka! Oh, Mann!«
»Gibbs ganich«, erklärte Peter.
»Nich auffe Karte? Kein Problöm. Dann mössen wir se ehmt zwingen. Unter Einsatz von Göwalt.«
»Unter Einsatz von Logück.«
Plötzlich verließ das Taxi den Broadway, fuhr durch eine Querstraße und hielt vor einem massigen Gebäude in der Fifth Avenue, das eine gewisse Ähnlichkeit mit einer Grabstätte besaß.
»Was ’n jetzt los?«
Der Taxifahrer teilte ihnen mit, dies sei das Delmonico.
Sehr mysteriös. Sie brauchten etliche Minuten höchster Konzentration, denn sollte dergleichen tatsächlich verfügt worden sein, so musste es einen Grund dafür geben.
»Ürgndwie zwecks ’n Mantel holn«, half ihnen der Taxifahrer auf die Sprünge.
Genau. Peters Hut und Mantel. Er hatte beides im Delmonico vergessen. Nachdem dies geklärt war, stiegen sie aus und schlenderten Arm in Arm hinüber zum Hotelportal.
»He!«, sagte der Taxifahrer.
»Hm?«
»Vielleicht krich ich ersma meine Pinke.«
Sie schüttelten ebenso empört wie abschlägig den Kopf.
»Später – wir bestümmen, Sie warten.«
Der Taxifahrer erhob Einspruch; er wollte sein Geld sofort haben. Mit hohntriefender Herablassung und sichtlich um Contenance ringend, fügten sie sich.
Drinnen tastete Peter vergeblich im Halbdunkel der verlassenen Garderobe nach seinem Mantel und dem Derbyhut.
»Weg, wie’s aussieht. Hat jemand gestohlen.«
»Irgend so ’n Sheffieldianer, möcht ich meinen.«
»Höchstwahrscheinlich.«
»Na, macht nix«, sagte Dean großmütig. »Lass ich meinen eben auch hier – dann sind wir beide gleich gekleidet.«
Er legte Hut und Mantel ab und wollte die Sachen gerade aufhängen, als sein umherschweifender Blick magisch von zwei großen Pappvierecken angezogen wurde, die an die beiden Flügel der Garderobentür genagelt waren. Auf dem linken stand in großen schwarzen Lettern das Wort »In«, und auf dem rechten prangte das nicht minder pathetische Wort »Out«.
»Kuckense dochma!«, rief er entzückt aus.
Peters Blick folgte dem Zeigefinger seines Gefährten.
»Was denn?«
»Kuckense dochma die Schülder. Kommse, die nehm’ wir jetzt mit.«
»Gute Idee.«
»Das sind bestümmt sehr seltne und wertvolle Schülder. Die komm’ uns wie gerufen, möcht ich meinen.«
Peter nahm das linke Schild von der Tür ab und wollte es irgendwie an seinem Körper verstauen, was aber mit gewissen Schwierigkeiten verbunden war, weil es sich um ein sehr großes Schild handelte. Da kam ihm ein Gedanke, er drehte sich um und wandte seinem Begleiter mit einer gehörigen Portion Geheimnistuerei den Rücken zu. Einen Augenblick später wirbelte er mit viel Aplomb wieder herum und präsentierte sich mit ausgebreiteten Armen Dean, der ihn voller Bewunderung ansah. Er hatte sich das Schild in die Weste gesteckt, so dass es die gesamte Hemdbrust verdeckte. Und so stand nun im Endeffekt in großen schwarzen Lettern das Wort »In« auf seiner Hemdbrust.
»Joho!«, jubelte Dean. »Mister In.«
Und dann verfuhr er mit seinem Schild auf die gleiche Weise.
»Mister Out!«, verkündete er triumphierend. »Sehr erfreut, Mr. In – Mr. Out, mein Name.«
Sie gingen aufeinander zu und reichten sich die Hand. Und wurden erneut von einem Lachkrampf geschüttelt und kugelten sich geradezu vor Vergnügen und konnten sich gar nicht wieder beruhigen.
»Joho!«
»Jetzt kriegen wir vermutlich haufenweise Fröhstöck.«
»Auf, auf – auf ins Commodore.«
Arm in Arm preschten sie zur Tür hinaus, gingen die Forty-fourth Street in östlicher Richtung und nahmen Kurs auf das Hotel Commodore.
Als sie auf die Straße hinaustraten, drehte sich ein kleiner dunkelhaariger Soldat mit einem sehr blassen, sehr müden Gesicht, der trübsinnig auf dem Gehweg entlanggetrottet war, nach ihnen um.
Er starrte sie an, schien zu überlegen, ob er sie ansprechen sollte, doch als ihr vernichtender, keinerlei Wiedererkennenszeichen offenbarender Blick ihn traf, wartete er, bis sie an ihm vorbeigetorkelt waren, folgte ihnen dann im Abstand von ungefähr vierzig Schritten, lachte dabei die ganze Zeit glucksend in sich hinein und brabbelte in einem fort, gleichsam in freudiger Erwartung, vor sich hin: »Junge, Junge!«
Mr. In und Mr. Out unterhielten sich derweil mit scherzhaften Bemerkungen über ihre nächsten Pläne.
»Alkoholüka wollmer ham; Fröhstöck wollmer ham. Keins ohne das andre. Eins und unteilbar.«
»Beides zusamm’ wollmer ham!«
»Beides zusamm’!«
Inzwischen war es schon fast hell, und die Passanten musterten die zwei mit neugierigen Blicken. Sie waren in ein angeregtes Gespräch vertieft, wobei sie sich offenbar köstlich amüsierten und sich, noch immer Arm in Arm und ein ums andere Mal von heftigsten Heiterkeitsausbrüchen gepackt, buchstäblich vor Lachen bogen.
Im Hotel Commodore angekommen, wechselten sie ein paar gepfefferte Bemerkungen mit dem verschlafen dreinblickenden Portier, bewältigten mit einiger Mühe den Eintritt durch die Drehtür und marschierten durch das zwar eher spärlich bevölkerte, aber einigermaßen aufgescheuchte Foyer geradewegs ins Restaurant, wo sie ein verdutzter Kellner zu einem abseitsstehenden Ecktisch geleitete. Ratlos studierten sie die Speisekarte und gingen verwundert brabbelnd ein Gericht nach dem anderen durch.
»Ich seh hier nix von Alkoholüka«, sagte Peter tadelnd.
Da ließ sich der Kellner vernehmen, konnte sich ihnen aber leider nicht verständlich machen.
»Wiederholnses doch nochma«, fuhr Peter geduldig und mit Nachsicht fort, »auf dieser Speisekarte hier steht ebenso unerklärlicher- wie ganz und gar abscheulicherweise überhaupt nix von Alkoholüka.«
»Momentma!«, sagte Dean voll Selbstvertrauen. »Ich mach das schon.« Er wandte sich dem Kellner zu: »Bringse ons – bringse ons« – er sah die ganze Speisekarte durch – »bringense ons eine Flasche Champagner ond ein – ein – ein Schinkensandwich, möcht ich meinen.«
Der Kellner guckte skeptisch.
»Na, nun machense schon!«, röhrten Mr. In und Mr. Out im Chor.
Hüstelnd zog der Kellner ab. In der kurzen Wartezeit, die darauf eintrat, unterzog sie der Oberkellner, von ihnen unbemerkt, einer höchst gestrengen Musterung. Dann kam der Champagner, und bei seinem Anblick brachen Mr. In und Mr. Out in Freudengeschrei aus.
»Stellnse sichma vor, die hätten sich geweigert, ons Champagner zom Fröhstöck zo bring – stellnse sich das bloßma vor.«
Die beiden richteten ihre ganze Aufmerksamkeit darauf, sich die Vision einer so grauenhaften Möglichkeit vor Augen zu führen, was freilich über ihre Kräfte ging. Nicht einmal mit vereinter Anstrengung der Phantasie gelang es ihnen, sich eine Welt auszumalen, in der jemand jemandem den Champagner zum Frühstück verweigert. Der Kellner zog mit einem gewaltigen Knall den Korken, und schon perlte in ihren Gläsern das blassgelbe, prickelnde Nass.
»Auf Ihre Gesondheit, Mr. In.«
»Und auf Ihre, Mr. Out.«
Der Kellner zog sich zurück; die Minuten verstrichen; der Champagner in der Flasche nahm rapide ab.
»Das ist ja eine – eine Zomotong ist das ja«, sagte Dean auf einmal.
»Zomotong? Was denn?«
»Na, der Gedanke, dass man uns den Champagner zum Fröhstöck verweigert.«
»Zomotong?«, überlegte Peter. »Ja, das is das rechte Wort – eine Zomotong.«
Abermals brachen sie in Gelächter aus, johlten, schwankten hin und her, bogen sich auf ihren Stühlen und wiederholten ein ums andere Mal das Wort »Zomotong«, das ihnen mit jeder neuen Wiederholung nur immer noch ein Stückchen absurder vorkam.
Ein paar Minuten genossen sie noch ihre gute Laune, dann beschlossen sie, eine zweite Flasche zu bestellen. Ihr besorgter Kellner konsultierte darob seinen unmittelbaren Vorgesetzten, und dieser umsichtige Mensch erteilte die strikte Anweisung, keinen Champagner mehr zu servieren. Stattdessen brachte man ihnen die Rechnung.
Fünf Minuten später verließen sie Arm in Arm das Commodore und schlenderten unter den neugierigen Blicken der gaffenden Menge erst die Forty-second Street und dann die Vanderbilt Avenue entlang bis zum Hotel Biltmore. Dort angekommen, ergriffen sie ganz raffiniert die Gelegenheit und durchquerten rasch und unnatürlich aufrecht das Foyer.
Sobald sie das Restaurant betreten hatten, wiederholten sie ihre Darbietung, immer wieder unterbrochen von jähen Lachkrämpfen und nicht minder jähen, nicht minder krampfhaften Debatten über die Politik, das College und darüber, was für ein sonniges Gemüt sie doch besaßen. Ihre Armbanduhren sagten ihnen, dass es mittlerweile neun war, und allmählich bildete sich in ihren Köpfen die Idee heraus, dass dies hier ein denkwürdiges Beisammensein war, etwas, woran sie sich zeitlebens erinnern würden. Bei der zweiten Flasche hielten sie sich länger auf. Und immer, wenn einer von ihnen das Wort »Zomotong« sagte, fingen sie von neuem an zu glucksen und zu japsen und kriegten sich gar nicht wieder ein vor Lachen. Das Restaurant schwirrte und wogte und war von einer eigentümlichen Helligkeit erfüllt, die die schwere Luft verdünnte.
Sie zahlten ihre Rechnung und gingen hinaus ins Foyer.
Im selben Augenblick rotierte die Drehtür zum tausendsten Mal an jenem Morgen und beförderte eine sehr blasse junge Schönheit mit dunklen Augenringen und in einem arg ramponierten Abendkleid in die Eingangshalle, gefolgt von einem kräftig gebauten, gewöhnlich aussehenden Mann, der – das sah man auf den ersten Blick – keine angemessene Begleitung für sie war.
Oben auf dem Treppenabsatz stieß dieses Paar auf Mr. In und Mr. Out.
»Edith«, rief Mr. In, trat quietschvergnügt auf sie zu und machte eine schwungvolle Verbeugung. »Guten Morgen, Schatzi.«
Der kräftig gebaute Mann warf Edith einen fragenden Blick zu, als bitte er sie um die Erlaubnis, den Kerl da kurzerhand beiseitezuschubsen.
»’tschuldigung für die Vertraulichkeit«, fügte Peter nach kurzer Überlegung hinzu. »Guten Morgen, Edith.«
Er packte Dean am Ellenbogen und schob ihn nach vorne.
»Darf ich vorstelln, Edith – Mr. Out, mein bessa Kammerat. Unzatrennlüch. Mr. In und Mr. Out.«
Mr. Out trat näher und verbeugte sich; genauer gesagt, er trat so weit vor und verbeugte sich so tief, dass er fast vornübergekippt wäre und sich kurz an Ediths Schulter festhalten musste, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.
»Ich bin der Mr. Out, Edith«, stammelte er fröhlich. »Das da is der Missa In – ich Missa Out.«
»Missainunmissaout«, sagte Peter stolz.
Doch Edith sah durch die zwei hindurch und heftete den Blick starr auf einen unbestimmten Punkt hoch oben auf der Galerie. Sie nickte dem kräftig gebauten Mann leicht zu, der daraufhin wie ein Stier auf die beiden zuging und Mr. In und Mr. Out mit einer einzigen raschen, kräftigen Armbewegung nach beiden Seiten aus dem Weg schob und mit Edith durch die so entstandene Gasse schritt.
Zehn Schritte weiter blieb Edith jedoch von neuem stehen – blieb stehen und deutete auf einen kleinen dunkelhaarigen Soldaten, der wie gebannt dastand und halb verdutzt, halb ehrfürchtig die Menge insgesamt, besonders aber das Tableau mit Mr. In und Mr. Out, beobachtete.
»Dort«, rief Edith. »Sehn Sie, dort!«
Ihre Stimme wurde lauter, fast schon schrill. Ihr Zeigefinger bebte ein klein wenig. »Dieser Soldat dort, das ist der, der meinem Bruder das Bein gebrochen hat.«
Hierauf erschollen vereinzelte Rufe; ein Mann im Gehrock verließ seinen Platz nah am Tresen und kam behende herbeigerannt; der kräftig gebaute Mensch sprang wie der Blitz mit einem Satz auf den kleinen dunkelhaarigen Soldaten zu, und im nächsten Moment war die kleine Gruppe von allen im Foyer weilenden Leuten umringt und dergestalt den Blicken von Mr. In und Mr. Out entzogen.
Für Mr. In und Mr. Out indes war dieser Vorfall nichts weiter als ein buntschillerndes Stückchen der wirbelnden, schwirrenden Welt.
Sie hörten laute Stimmen; sie sahen den kräftig gebauten Mann springen, und dann verschwamm das Bild auf einmal.
Als Nächstes waren sie im Aufzug und fuhren himmelan.
»Welches Stockwerk bitte?«, fragte der Fahrstuhlführer.
»Irgendeins«, sagte Mr. In.
»Das oberste«, sagte Mr. Out.
»Dies hier ist das oberste Stockwerk«, sagte der Fahrstuhlführer.
»Dann lassen Sie gefälligst noch eins draufsetzen«, sagte Mr. Out.
»Höher«, sagte Mr. In.
»Zum Himmel«, sagte Mr. Out.
XI
 
Gordon Sterrett erwachte in einem kleinen Hotel in einer Seitenstraße nahe der Sixth Avenue; er hatte rasendes Kopfweh, und sein ganzer Körper wummerte vor Übelkeit. Er sah die dämmergrauen Schatten in den Zimmerecken, dann fiel sein Blick auf eine vom langen Gebrauch abgewetzte Stelle an dem großen Ledersessel vis-à-vis dem Bett. Er sah Kleider, verstreute, zerknautschte Kleider auf dem Boden, die Luft roch nach kaltem Zigarettenrauch und schalem Alkohol. Die Fenster waren fest geschlossen. Draußen hatte das grelle Sonnenlicht einen staubflirrenden Strahl quer über den Fenstersims geworfen – einen Sonnenstrahl, durchschnitten vom Kopfteil des hölzernen Bettes, in dem er geschlafen hatte. Er lag ganz still – wie im Koma, wie unter Drogen, mit weit aufgerissenen Augen, sein Hirn knackte wie wild und quietschte wie eine schlecht geölte Maschine.
Zirka dreißig Sekunden nachdem er den staubwabernden Sonnenstrahl und die abgeschabte Stelle an dem großen Ledersessel bemerkt hatte, war ihm, als spürte er etwas Lebendiges neben sich, und noch einmal dreißig Minuten vergingen, bis ihm klar wurde, dass er verheiratet war – unwiderruflich – mit Jewel Hudson.
Eine halbe Stunde später ging er in ein Sportartikelgeschäft und kaufte sich einen Revolver. Dann nahm er ein Taxi, fuhr zu dem Haus in der East Twenty-seventh Street, in dem er gewohnt hatte, ging in sein Zimmer, beugte sich über den Tisch mit seinem Zeichenzeug und schoss sich eine Kugel in den Kopf, direkt hinter die Schläfe.


Jelly-bean
 
I
 
Jim Powell war ein Jelly-bean. So gern ich einen sympathischen Charakter aus ihm machen würde, schiene es mir doch unlauter, Sie in diesem Punkt zu täuschen. Er war ein ausgemachter, in der Wolle gefärbter, neunundneunzigdreiviertelprozentiger Jelly-bean, der während der Jelly-bean-Saison, wozu jede Jahreszeit zählt, im Land der Jelly-beans weit südlich der Mason-Dixon-Linie träge heranwuchs.
Bezeichnen Sie einen Mann aus Memphis als Jelly-bean, und er wird ein langes, kräftiges Seil aus der Hüfttasche ziehen und Sie am nächstbesten Telegrafenmast aufknüpfen. Bezeichnen Sie einen Mann aus New Orleans als Jelly-bean, und er wird grinsen und Sie fragen, wer Ihre Freundin zum Faschingsball ausführt. Der spezielle Jelly-bean-Flecken, der den Helden dieser Geschichte hervorgebracht hat, liegt irgendwo dazwischen – eine kleine Stadt von vierzigtausend Einwohnern, die seit vierzigtausend Jahren im Süden Georgias vor sich hin dämmert, sich hin und wieder in ihrem Schlummer regt und etwas von einem Krieg murmelt, der irgendwann irgendwo stattfand und von allen anderen längst vergessen ist.
Jim war ein Jelly-bean. Ich schreibe es noch einmal, weil es so schön klingt – fast wie der Anfang eines Märchens –, so als wäre Jim ein netter Kerl. Irgendwie sehe ich ihn dann mit einem runden, appetitlichen Gesicht und einem Hut vor mir, aus dem alle möglichen Blätter und Früchte sprießen. Jim jedoch war lang und dünn und vom vielen Billardspielen gebeugt, und im unvoreingenommenen Norden hätte man ihn wahrscheinlich als Eckensteher bezeichnet. »Jelly-bean« ist in der gesamten noch intakten Konföderation der Name für jemanden, der sein Leben damit zubringt, das Verb faulenzen in der ersten Person zu konjugieren – ich faulenze, ich habe gefaulenzt, ich werde faulenzen.
Jim wurde in einem weißen Haus an einer grünen Ecke geboren. Es hatte vorne vier verwitterte Säulen und hinten eine Menge Gitterwerk, dessen Kreuz-und-quer einen fröhlichen Hintergrund für den blumigen, sonnengetränkten Rasen abgab. Ursprünglich hatte den Bewohnern des weißen Hauses noch das Nachbargrundstück und auch das nächste und übernächste Grundstück gehört, doch das war lange her, und selbst Jims Vater erinnerte sich kaum daran. Ja, er hatte diesem Umstand so wenig Bedeutung beigemessen, dass er, als er nach einer kleinen Schießerei im Sterben lag, ganz vergaß, dem kleinen Jim davon zu erzählen, der fünf Jahre alt war und erbärmliche Angst hatte. Aus dem weißen Haus wurde eine Pension unter der Leitung einer schmallippigen Dame aus Macon, die Jim Tante Mamie nannte und von ganzer Seele verabscheute.
Er wurde fünfzehn, ging auf die Highschool, trug das Haar in wirren schwarzen Locken und fürchtete sich vor Mädchen. Er hasste sein Zuhause, wo sich vier Frauen und ein alter Mann in endloser Geschwätzigkeit Sommer für Sommer wieder darüber verbreiteten, welche Grundstücke das Anwesen der Powells ursprünglich umfasst hatte und welche Blumensorte als nächste hervorsprießen würde. Manchmal luden ihn die Eltern der kleinen Mädchen in der Stadt zu Partys ein, weil sie sich noch an Jims Mutter erinnerten und in den dunklen Augen und Haaren eine Ähnlichkeit zu erkennen meinten, doch Partys schüchterten ihn ein, und viel lieber saß er auf einer abmontierten Radachse in Tillys Werkstatt und ließ die Würfel rollen oder erforschte mit einem langen Strohhalm unermüdlich seinen Mund. Um sich etwas Taschengeld zu verdienen, übernahm er Gelegenheitsarbeiten, und deswegen ging er schließlich zu gar keiner Party mehr. Auf seiner dritten Party hatte nämlich die kleine Marjorie Haight indiskret und in seiner Hörweite herumerzählt, er sei der Laufbursche, der ihnen manchmal die Lebensmittel liefere. Und so hatte Jim anstelle von Twostep und Polka gelernt, jede Zahl zu würfeln, die er nur wollte, und dabei den gepfefferten Geschichten von allen Schießereien gelauscht, die sich während der letzten fünfzig Jahre in der Gegend ereignet hatten.
Er wurde achtzehn. Der Krieg brach aus, und er meldete sich freiwillig als Matrose und polierte ein Jahr lang Messing in der Marinewerft von Charleston. Dann zog er zur Abwechslung nach Norden und polierte ein Jahr lang Messing in der Marinewerft von Brooklyn.
Als der Krieg vorbei war, kehrte er heim. Er war jetzt einundzwanzig, und seine Hosen waren ihm zu kurz und zu eng. Er trug lange, schmale geknöpfte Schuhe. Sein Schlips war eine alarmierende Verschwörung aus purpurroten und pinkfarbenen Schnörkeln, und darüber saßen zwei blaue Augen, ausgeblichen wie ein Stück guten alten Tuchs, das lange der Sonne ausgesetzt war.
In der Dämmerung eines Aprilabends, als ein weiches Grau sich über die Baumwollfelder und die schwüle Stadt gelegt hatte, lehnte er, eine verschwommene Gestalt, an einem Bretterzaun, pfiff und blickte zur Mondfelge über den Lichtern der Jackson Street hinauf. Sein Verstand arbeitete unablässig an einem Problem, das seine Aufmerksamkeit seit einer Stunde in Anspruch nahm. Jelly-bean war zu einer Party eingeladen.
In jenen lang vergangenen Tagen, als alle Jungen alle Mädchen verabscheut hatten, waren Clark Darrow und Jim in der Schule Banknachbarn gewesen. Doch während Jims gesellschaftliche Ambitionen in der öligen Luft der Autowerkstatt gestorben waren, hatte Clark sich abwechselnd ver- und entliebt, ein Collegestudium begonnen, mit dem Trinken angefangen und wieder aufgehört, kurz: sich zu einem der begehrtesten Kavaliere der Stadt entwickelt. Dennoch hatten Clark und Jim sich eine zwar lose, aber ganz unverbrüchliche Freundschaft bewahrt. An diesem Nachmittag nun war Clarks alter Ford langsam neben Jim, der auf dem Gehweg lief, hergefahren, und Clark hatte ihn aus heiterem Himmel zu einer Party im Country Club eingeladen. Der Impuls, aus dem heraus er dies tat, war nicht seltsamer als jener, aus dem heraus Jim zusagte. Letzteres mochte unterschwellige Langeweile gewesen sein, eine halbängstliche Abenteuerlust. Und nun dachte Jim noch einmal nüchtern darüber nach.
Er begann zu singen und klopfte dabei mit seinem langen Fuß träge auf einen Pflasterstein, bis dieser im Takt zu der tiefen, kehligen Melodie hin und her wackelte:
»One mile from Home in Jelly-bean town,
Lives Jeanne, the Jelly-bean Queen.
She loves her dice and treats them nice;
No dice would treat her mean.«
Er brach ab und versetzte den Gehweg in einen holperigen Galopp.
»Verflixt!«, murmelte er halblaut.
Sie würden allesamt da sein – die alte Clique, jene Clique, zu der Jim wegen des längst verkauften weißen Hauses und des Offiziers in Grau, dessen Porträt über dem Kamin hing, eigentlich hätte gehören müssen. Doch die anderen waren zu einem engen kleinen Kreis zusammengewachsen, so allmählich, wie die Kleider der Mädchen Zentimeter um Zentimeter länger geworden waren, und so endgültig, wie die Hosen der Jungen irgendwann plötzlich bis auf die Knöchel hinabreichten. Und in dieser Gesellschaft aus Vornamen und verflossenen Sandkastenlieben war Jim ein Außenseiter – ein guter Kumpel von armen Weißen. Die meisten Männer wussten, wer er war, und schauten auf ihn herab; drei oder vier Mädchen grüßte er auf der Straße, indem er sich mit dem Finger an den Hut tippte. Das war alles.
Als die Dämmerung sich zu einer blauen Kulisse für den Mond verdichtet hatte, lief er durch die heiße, angenehm stark duftende Stadt zur Jackson Street. Die Geschäfte schlossen gerade, und die letzten Kunden drifteten, wie von den träumerischen Umdrehungen eines langsamen Karussells davongetragen, heimwärts. Weiter unten an der Straße schuf ein Jahrmarkt eine leuchtende Gasse aus bunten Ständen und untermalte den Abend mit einer musikalischen Melange – einem orientalischen Tanz, von einer Dampfpfeifenorgel gespielt, dem Gesang eines melancholischen Waldhorns vor einer Monstrositätenschau und einer heiteren Leierkastenversion von Back Home in Tennessee.
Jelly-bean betrat ein Geschäft und kaufte sich einen Kragen. Dann schlenderte er weiter zu Soda Sam’s, wo die üblichen drei oder vier Wagen eines Sommerabends parkten und die kleinen schwarzen Kellner mit Eiscreme und Limonade hin und her liefen.
»Hallo, Jim.«
Die Stimme kam von der Seite – es war Joe Ewing, der mit Marylyn Wade in einem Auto saß. Auf der Rückbank erkannte Jelly-bean Nancy Lamar neben einem fremden Mann.
Er tippte sich rasch grüßend an den Hut. »Hallo…«, und nach einer kaum wahrnehmbaren Pause, »wie geht’s?«
Gemächlich setzte er seinen Weg zu der Werkstatt fort, wo er ein Zimmer im ersten Stock hatte. Sein »Wie geht’s?« hatte Nancy Lamar gegolten, mit der er seit fünfzehn Jahren kein Wort gewechselt hatte.
Nancy hatte einen Mund wie die Erinnerung an einen Kuss und schattige Augen und blauschwarzes Haar, das sie von ihrer in Budapest geborenen Mutter geerbt hatte. Jim war ihr oft auf der Straße begegnet, wo sie wie ein kleiner Junge mit den Händen in den Hosentaschen entlangzuschlendern pflegte, und er wusste, dass sie und Sally Carrol Hopper, die unzertrennlich waren, von Atlanta bis nach New Orleans eine Spur aus gebrochenen Herzen hinterlassen hatten.
Ein paar flüchtige Augenblicke lang wünschte Jim, er könnte tanzen. Dann lachte er, und als er vor seiner Tür ankam, begann er leise vor sich hin zu singen:
»Her Jelly Roll can twist your soul,
Her eyes are big and brown,
She’s the Queen of the Queens of the Jelly-beans –
My Jeanne of Jelly-bean Town.«
II
 
Um halb zehn trafen sich Jim und Clark draußen vor Soda Sam’s und machten sich in Clarks Ford auf den Weg in den Country Club.
»Jim«, fragte Clark beiläufig, während sie durch die nach Jasmin duftende Dunkelheit knatterten, »wovon lebst du eigentlich?«
Jelly-bean zögerte, dachte nach.
»Tja«, sagte er schließlich, »ich hab ein Zimmer über Tillys Werkstatt. Ich helf ihm nachmittags ein bisschen mit den Autos, dafür lässt er mich umsonst da wohnen. Manchmal fahr ich auch eins seiner Taxis und verdien mir was dazu. Aber wenn ich das regelmäßig mache, hab ich’s schnell über.«
»Ist das alles?«
»Na ja, wenn viel zu tun ist, helf ich ihm auch mal den ganzen Tag aus – meist samstags –, und dann gibt’s da noch eine Haupteinnahmequelle, von der ich sonst nicht rede. Du weißt vielleicht nicht, dass ich inzwischen so ungefähr der beste Craps-Spieler der Stadt bin. Die andern lassen mich nur noch mit dem Becher würfeln, denn wenn ich die Dinger erst mal in der Hand hab, dann rollen sie wie von selbst.«
Clark grinste anerkennend. »Ich hab’s nie gelernt, sie so anzufassen, dass sie tun, was ich will. Du musst mal mit Nancy Lamar spielen und ihr all ihr Geld abnehmen. Sie spielt oft mit den Jungs und verliert mehr, als ihr Daddy ihr geben kann. Ich weiß zufällig, dass sie letzten Monat einen teuren Ring verkauft hat, um ihre Schulden zu bezahlen.«
Jelly-bean ging nicht darauf ein.
»Gehört dir das weiße Haus an der Elm Street noch?«
Jim schüttelte den Kopf.
»Verkauft. Hat ’ne schöne Summe gebracht, wenn man bedenkt, dass das Viertel nicht mehr das ist, was es mal war. Der Anwalt hat gesagt, ich soll das Geld in Liberty Bonds anlegen. Aber jetzt ist Tante Mamie nicht mehr ganz richtig im Oberstübchen, und ich brauch alle Zinsen, damit sie im Great Farms Sanatorium bleiben kann.«
»Hm.«
»Ich hab oben im Norden einen alten Onkel, da könnt ich wohl hin, falls ich mal völlig abgebrannt bin. Nette Farm, aber nicht genug Neger in der Gegend, die die Arbeit machen könnten. Er hat mich schon öfter gefragt, ob ich nicht raufkommen und ihm helfen will, aber ich glaub nicht, dass ich mich dran gewöhnen könnte. Ist verdammt einsam da –« Er unterbrach sich plötzlich. »Clark, ich find’s wirklich nett von dir, dass du mich mitnimmst, aber ich wär doch froh, wenn du einfach hier anhalten würdest, dann lauf ich zu Fuß zurück in die Stadt.«
»Quatsch!«, knurrte Clark. »Tut dir gut, mal rauszukommen. Du brauchst ja nicht zu tanzen – stellst dich bloß aufs Parkett und schüttelst dich ein bisschen zum Rhythmus.«
»Moment«, rief Jim beklommen aus. »Wehe, du bringst mich zu irgendeinem Mädchen hin und lässt mich da stehen, und dann muss ich mit ihr tanzen.«
Clark lachte.
»Nee, ehrlich«, fuhr Jim verzweifelt fort, »wenn du mir das nicht schwörst, steig ich auf der Stelle aus, und meine alten Beine tragen mich zur Jackson Street zurück.«
Nach einigem Hin und Her einigten sie sich darauf, dass Jim, von Frauen unbehelligt, das Spektakel von einem abseitsstehenden Sofa in der Ecke aus beobachten würde, wo Clark sich zu ihm gesellen konnte, wann immer er selber nicht tanzte.
Und so saß Jelly-bean um zehn Uhr mit übereinandergeschlagenen Beinen und reserviert verschränkten Armen da und versuchte, wohlige Entspanntheit und höfliches Desinteresse gegenüber den Tanzenden zu mimen. Im Herzen war er hin- und hergerissen zwischen lähmender Befangenheit und größter Neugier auf alles, was um ihn herum geschah. Er sah, wie die Mädchen eins nach dem anderen aus der Garderobe kamen, sich streckten und plusterten wie bunte Vögel, über die gepuderten Schultern hinweg den Anstandsdamen zulächelten, rasch den Blick schweifen ließen, um den Saal in sich aufzunehmen – und zugleich die Reaktion, die ihr Erscheinen darin hervorrief –, worauf sie, erneut wie Vögel, in den soliden Armen ihrer wartenden Galane landeten und sich dort einnisteten. Sally Carrol Hopper, blond und mattäugig, trug ihre Lieblingsfarbe Pink und blinzelte wie eine eben erwachende Rose. Marjorie Haight, Marylyn Wade, Harriet Cary, all die Mädchen, die er um die Mittagszeit die Jackson Street hatte entlangschlendern sehen, waren nun, gelockt, pomadisiert und für die Deckenlichter zart geschminkt, wundersam fremde Meißener Porzellanfiguren in Pink, Blau, Rot und Gold, frisch aus der Werkstatt und noch nicht ganz getrocknet.
Er war seit einer halben Stunde da, und es heiterte ihn kein bisschen auf, dass Clark alle naselang gutgelaunt vorbeischaute, jedes Mal »Na, alter Junge, wie schlägst du dich hier?« sagte und ihm einen Klaps aufs Knie gab. Ein Dutzend Männer hatten ihn angesprochen oder einen Moment bei ihm verweilt, doch er wusste, dass sie sich alle wunderten, ihn hier zu sehen, und der eine oder andere schien es ihm sogar ein wenig übelzunehmen. Um halb elf aber fiel plötzlich alle Befangenheit von ihm ab, und er geriet, von atemloser Spannung gepackt, ganz außer sich – Nancy Lamar war aus der Garderobe gekommen.
Sie erschien in gelbem Organdy, einem Kleid aus hundert kühlen Winkeln, mit drei Lagen Rüschen und einer großen Schleife im Rücken, so dass sie Schwarz und Gelb in einer Art phosphoreszierendem Schimmer um sich versprühte. Jelly-bean riss die Augen auf, und in seinem Hals wuchs ein Kloß. Eine Minute lang stand Nancy in der Tür, bis ihr Galan herbeieilte. Jim erkannte in ihm den Fremden wieder, der am Nachmittag mit ihr in Joe Ewings Wagen gesessen hatte. Er sah, wie sie die Arme in die Seiten stemmte und leise etwas zu ihm sagte und lachte. Der Mann lachte auch, und Jim verspürte plötzlich einen Stich, einen seltsamen, neuartigen Schmerz. Ein Lichtstreif war zwischen den beiden hindurchgegangen, ein Schönheitsstrahl von jener Sonne, die ihn einen Augenblick vorher noch gewärmt hatte. Jelly-bean fühlte sich auf einmal wie ein Büschel Unkraut im Schatten.
Kurz darauf trat Clark mit blitzenden Augen und glühenden Wangen zu ihm ans Sofa. »Na, alter Freund«, rief er nicht allzu originell, »wie schlägst du dich hier?«
Jim antwortete, er schlage sich so gut, wie man es erwarten könne.
»Dann komm jetzt mal mit«, befahl Clark, »ich hab da was, das den Abend ein bisschen anheizen wird.«
Jim folgte ihm hölzern erst über die Tanzfläche, dann die Treppe hinauf zur Garderobe, wo Clark eine Flasche namenloser gelber Flüssigkeit zutage förderte. »Guter alter Whiskey.«
Auf einem Tablett wurde Ginger Ale gebracht. Ein so starker Nektar wie »guter alter Whiskey« musste mit etwas anderem als Selterwasser getarnt werden.
»Nun sag doch mal, Junge«, rief Clark atemlos, »sieht Nancy Lamar nicht wunderhübsch aus?«
Jim nickte. »Wirklich wunderhübsch«, stimmte er zu.
»Sie hat sich so rausgeputzt, weil sie sich heute Abend von jemandem verabschieden muss«, fuhr Clark fort. »Hast du den Kerl mit dem weißen Hemd gesehen?«
»Groß? Weiße Hose?«
»Genau. Das ist Ogden Merritt aus Savannah. Sein alter Herr stellt diese Merritt-Rasierhobel her. Ogden ist verrückt nach ihr. Ist schon das ganze Jahr hinter ihr her. Sie ist ein richtiger Wildfang, aber ich mag sie. Alle mögen sie. Obwohl sie schon tolle Dinger dreht. Meist kommt sie ja mit heiler Haut davon, bloß ihr Ruf, der hat schon lauter Narben von allem, was sie so angestellt hat.«
»Ach ja?« Jim hielt ihm sein Glas hin. »Das ist guter Whiskey.«
»Nicht übel. O ja, sie treibt’s richtig wild. Wie sie Craps spielt, ich sag’s dir, Mann! Und einen Highball trinkt sie auch ganz gern mal. Hab versprochen, ihr später einen zu geben.«
»Ist sie in diesen – Merritt verliebt?«
»Keine Ahnung. Scheint so, als ob die besten Mädchen hier alle heiraten und weggehen.«
Er goss sich noch einen Drink ein, bevor er die Flasche sorgfältig zukorkte.
»Pass mal auf, Jim, ich muss jetzt tanzen gehen, und ich wär dir dankbar, wenn du dir den Whiskey hier in die Tasche stecken würdest, solange du nicht tanzt. Wenn die anderen spitzkriegen, dass ich was getrunken habe, kommen sie nämlich sofort an und wollen auch was, und ruck, zuck ist alles weg, und jemand anders amüsiert sich an meiner Stelle.«
Nancy Lamar würde also heiraten. Dieser Stern einer ganzen Stadt würde zum Privateigentum einer Gestalt in weißen Hosen werden – und das nur, weil der Vater der weißen Hosen einen besseren Rasierer hergestellt hatte als sein Nachbar. Als sie die Treppe hinuntergingen, fand Jim diesen Gedanken unerklärlich bedrückend. Zum ersten Mal in seinem Leben verspürte er eine vage, romantische Sehnsucht. In seiner Phantasie sah er ein Bild von ihr entstehen – Nancy, wie sie knabenhaft, lässig die Straße entlangschlenderte und von einem ergebenen Obsthändler eine Orange als Zehnten entgegennahm, wie sie im Soda Sam’s inmitten einer Schar von Verehrern ein berauschendes Getränk von einem fiktiven Bankguthaben bezahlte und in triumphalem Pomp davonfuhr, einem Nachmittag in Saus und Braus entgegen.
Jelly-bean trat auf die Veranda hinaus und zog sich in eine leere Ecke zurück, in die Dunkelheit zwischen dem mondbeschienenen Rasen und dem einzelnen Licht, das die Tür des Ballsaals erleuchtete. Er fand einen Stuhl, zündete sich eine Zigarette an und gab sich der gedankenlosen Träumerei hin, die seine gewohnte Gemütsverfassung war. Doch die Nacht machte es zu einer sinnlichen Träumerei, nicht anders als der Geruch feuchter Puderquasten, die in tiefen Ausschnitten steckten und tausend intensive, durch die offene Tür zu ihm herwehende Düfte herausdestillierten. Die Musik selbst, von einer lauten Posaune verwischt, wurde heiß und schattig, ein sehnsuchtsvoller Oberton, der das Scharren der vielen Schuhe und Slipper begleitete.
Plötzlich verdunkelte eine Gestalt das Rechteck aus gelbem Licht, das durch die Tür fiel. Ein Mädchen war aus der Garderobe gekommen und stand nicht weiter als drei Meter von ihm entfernt auf der Veranda. Jim hörte ein geflüstertes »verdammt«, bevor sie sich umdrehte und ihn entdeckte. Es war Nancy Lamar.
Jim stand auf. »’n Abend.«
»Hallo –« Sie hielt inne, zögerte und kam dann näher. »Ach, du bist’s – Jim Powell.«
Er verbeugte sich leicht und überlegte, was er sagen könnte.
»Meinst du«, begann sie rasch, »also – weißt du irgendwas über Kaugummi?«
»Wie?«
»Ich hab Kaugummi unterm Schuh. Irgendein Vollidiot hat sein oder ihr Kaugummi auf den Boden geworfen, und ich bin natürlich reingetreten.«
Jim wurde unsinnigerweise rot.
»Weißt du, wie man das wieder abkriegt?«, fragte sie ungeduldig. »Ich hab’s mit dem Messer versucht. Und mit allem, was ich in der blöden Garderobe finden konnte. Mit Seife und Wasser – sogar mit Parfüm, und dann hab ich mir noch meine Puderquaste ruiniert, weil ich sehen wollte, ob’s vielleicht daran kleben bleibt.«
Jim dachte einigermaßen erregt über ihre Frage nach.
»Also – vielleicht mit Benzin…«
Er hatte die Worte kaum ausgesprochen, da griff sie schon nach seiner Hand und zerrte ihn von der Veranda herunter, lief mit ihm mitten durch ein Beet und im Galopp auf eine Gruppe Autos zu, die im Mondlicht am ersten Loch des Golfplatzes parkten.
»Dreh das Benzin auf«, befahl sie außer Atem.
»Was?«
»Wegen des Kaugummis natürlich. Ich muss es abkriegen. Mit Kaugummi am Schuh kann ich nicht tanzen.«
Gehorsam wandte Jim sich den Autos zu und inspizierte sie im Hinblick darauf, wie er an das gewünschte Lösungsmittel herankommen könnte. Hätte sie einen Zylinder haben wollen, er hätte sein Möglichstes getan, um einen herauszureißen.
»Hier«, sagte er nach kurzem Suchen. »Bei dem hier geht’s leicht. Hast du ein Taschentuch?«
»Das hab ich oben gelassen, weil’s nass war. Ich hab’s für die Seife und das Wasser benutzt.«
Jim kramte umständlich in seinen Taschen. »Ich glaube, ich hab auch keins.«
»Verdammt! Aber wir könnten es doch aufdrehen und auf den Boden laufen lassen.«
Er betätigte den Hahn, und das Benzin begann zu tröpfeln.
»Mehr!«
Er drehte den Hahn noch weiter auf. Das Tröpfeln verwandelte sich in einen Strom und bildete eine hell schimmernde ölige Pfütze, in deren bebendem Schoß sich ein Dutzend zittriger Monde spiegelten.
»Ah«, seufzte sie zufrieden, »lass alles raus. Dann brauche ich nur noch darin zu waten.«
Verzweifelt drehte er den Hahn voll auf, und die Pfütze breitete sich im Nu aus und sandte kleine Flüsschen und Rinnsale in alle Richtungen.
»Ja, genau. So ist es gut.«
Sie hob den Rock an und setzte graziös ihren Fuß in die Pfütze. »Damit geht es bestimmt ab«, murmelte sie.
Jim lächelte. »Hier stehen noch viel mehr Autos rum.«
Sie trat anmutig wieder aus dem Benzin heraus und begann, Ränder und Sohle ihrer Slipper am Trittbrett des Automobils abzuschaben. Jetzt konnte Jelly-bean nicht mehr an sich halten. Er brach in schallendes Gelächter aus, und binnen kurzem stimmte Nancy ein.
»Du bist mit Clark Darrow hier, oder?«, fragte sie, als sie zur Veranda zurückgingen.
»Ja.«
»Weißt du, wo er jetzt ist?«
»Tanzen, denk ich.«
»Mist. Er hat mir einen Highball versprochen.«
»Also«, sagte Jim, »ich denk, das geht in Ordnung. Ich hab seinen Flachmann hier in der Tasche.«
Sie lächelte ihn strahlend an.
»Aber ich glaube, du brauchst ein bisschen Ginger Ale«, fügte er hinzu.
»Ich doch nicht. Bloß den Flachmann.«
»Sicher?«
Sie lachte verächtlich.
»Wirst schon sehen. Ich kann trinken wie ein Mann. Komm, setzen wir uns hin.«
Sie schwang sich auf die Tischkante, und er ließ sich neben ihr in einen der Korbstühle fallen. Dann zog sie den Korken aus der Flasche, führte sie an die Lippen und tat einen langen Zug. Er schaute fasziniert zu.
»Gut?«
Noch ganz atemlos schüttelte sie den Kopf.
»Nein, aber es tut gut. Ich glaub, so geht’s den meisten.«
Jim pflichtete ihr bei. »Meinem Daddy hat’s ein bisschen zu gut getan. Den hat’s erwischt.«
»Amerikanische Männer«, sagte Nancy feierlich, »verstehen nichts vom Trinken.«
»Was?« Jim war verwirrt.
»Im Grunde«, fuhr sie unbekümmert fort, »verstehen sie von gar nichts sonderlich viel. Das Einzige, was ich in meinem Leben bedaure, ist, dass ich nicht in England geboren wurde.«
»In England?«
»Ja. Das finde ich wirklich schade.«
»Gefällt es dir da drüben?«
»Ja. Ungeheuer. Ich war nie selber dort, aber ich habe viele Engländer kennengelernt, die als Soldaten hier waren, Männer aus Oxford und Cambridge – das entspricht bei uns Sewanee und Georgia, weißt du –, und außerdem habe ich natürlich eine Menge englischer Romane gelesen.«
Jim war interessiert, erstaunt.
»Hast du mal was von Lady Diana Manners gehört?«, fragte sie ernst.
Nein, das hatte er nicht.
»Sie ist so, wie ich gern wäre. Dunkel, verstehst du, genau wie ich, und wild wie der Teufel. Sie ist mit ihrem Pferd die Stufen zu irgendeiner Kathedrale oder Kirche hochgeritten, und danach haben alle Schriftsteller das ihre Romanheldinnen genauso machen lassen.«
Jim nickte höflich. Er war mit seinem Latein am Ende.
»Gib mal die Flasche her«, sagte Nancy. »Ich nehm noch einen Schluck. Ein kleiner Drink kann einem kleinen Mädchen nicht schaden.«
»Weißt du«, fuhr sie, nach dem Zug wieder etwas atemlos, fort, »die Leute dort drüben haben Stil. Hier hat niemand Stil. Ich meine, die Jungs hier sind es nicht wirklich wert, dass man sich für sie schönmacht oder irgendwas Aufsehenerregendes für sie anstellt. Findest du nicht auch?«
»Nein – ich meine ja«, murmelte Jim.
»Und dabei würde ich gern so etwas tun. Ich bin wirklich das einzige Mädchen in der Stadt, das Stil hat.«
Sie streckte die Arme aus und gähnte wohlig.
»Schöner Abend.«
»Stimmt.«
»Es wär schön, ein Boot zu haben«, sagte sie träumerisch. »Und auf einen silbernen See hinauszusegeln, auf die Themse zum Beispiel. Champagner und Kaviarhäppchen dabeizuhaben. Und ungefähr acht Leute. Und einer der Männer würde zur Unterhaltung der anderen über Bord springen und dabei ertrinken, wie es einem Mann in Lady Diana Manners’ Begleitung mal passiert ist.«
»Hat er das ihr zuliebe getan?«
»Bestimmt ist er nicht ihr zuliebe ertrunken. Er wollte nur über Bord springen und alle zum Lachen bringen.«
»Na, die sind sicher alle vor Lachen gestorben, als er ertrunken ist.«
»Ach, ein bisschen haben sie wahrscheinlich schon gelacht«, sagte sie. »Diana auf jeden Fall. Sie ist ziemlich hart, glaube ich – so wie ich.«
»Du bist hart?«
»Stahlhart.« Sie gähnte erneut und fügte hinzu: »Gib mir noch ein bisschen was aus der Flasche da.«
Jim zögerte, doch sie streckte trotzig die Hand aus.
»Behandel mich nicht wie ein kleines Mädchen«, warnte sie ihn. »Ich bin anders als alle Mädchen, die du so kennst.« Sie überlegte. »Aber vielleicht hast du recht. Du – du bist ein ganz schön kluges Bürschchen für dein Alter.«
Sie sprang auf und ging zur Tür. Jelly-bean erhob sich ebenfalls.
»Auf Wiedersehen«, sagte sie höflich, »auf Wiedersehen. Danke, Jelly-bean.«
Dann ging sie hinein und ließ ihn mit großen Augen auf der Veranda stehen.
III
 
Um zwölf Uhr kam ein feierlicher Umzug von Capes aus der Damengarderobe, die sich eins nach dem anderen wie beim Kotillon einem bemäntelten Kavalier zugesellten und mit selig erschöpftem Gelächter zur Tür hinaus schwebten – hinaus ins Dunkle, wo Autos zurücksetzten und Motoren schnaubten und Leute einander riefen und sich um Kühler scharten.
Jim, der in seiner Ecke saß, stand auf, um Clark zu suchen. Sie hatten sich zuletzt um elf gesehen; dann war Clark zum Tanzen hineingegangen. Also schlenderte Jim zum Limonadeausschank, der vorher eine Bar gewesen war. Der Raum war menschenleer, abgesehen von einem schläfrigen Neger, der hinter dem Tresen vor sich hin dämmerte, und zwei Jungen, die an einem der Tische stumpfsinnig mit zwei Würfeln herumspielten. Jim wollte gerade gehen, als er Clark hereinkommen sah. Im selben Moment blickte Clark auf.
»He, Jim«, befahl er. »Komm her und hilf uns mit der Flasche da aus. Ist nicht mehr viel drin, fürchte ich, aber für eine Runde wird’s wohl reichen.«
Nancy, der Mann aus Savannah, Marylyn Wade und Joe Ewing lehnten lässig im Türrahmen und lachten. Nancy suchte Jims Blick und zwinkerte ihm gutgelaunt zu.
Dann gingen sie alle zu einem Tisch, setzten sich und warteten darauf, dass der Kellner ihnen Ginger Ale brachte. Jim schaute ein wenig beklommen zu Nancy hinüber, die inzwischen mit den beiden Jungs vom Nachbartisch Craps spielte.
»Kommt hier rüber«, schlug Clark vor.
Joe schaute sich um. »Wir wollen nicht, dass man uns sieht. Es verstößt gegen die Clubregeln.«
»Ist doch keiner da«, entgegnete Clark, »außer Mr. Taylor. Und der rennt wie ein Verrückter draußen rum und fragt alle, wer das ganze Benzin aus seinem Auto rausgelassen hat.«
Allgemeines Gelächter.
»Ich setze eine Million darauf, dass Nancy mal wieder was am Schuh hatte. Man darf sein Auto nirgends parken, wenn sie in der Nähe ist.«
»Oh, Nancy, Mr. Taylor sucht dich!«
Nancys Wangen glühten vor Aufregung über das Spiel. »Ich habe seine dumme alte Blechkiste seit zwei Wochen nicht mehr gesehen.«
Jim spürte, wie plötzlich Stille eintrat. Er drehte sich um und sah eine Person unbestimmten Alters im Türrahmen stehen.
Clarks Stimme unterbrach das betretene Schweigen. »Wollen Sie sich nicht zu uns setzen, Mr. Taylor?«
»Danke.«
Mr. Taylor machte sich in all seiner Unwillkommenheit auf einem Stuhl breit. »Muss ich wohl. Ich warte, bis jemand ein bisschen Benzin für mich auftreibt. Irgendwer hat an meinem Auto rumgefummelt.«
Er kniff die Augen zusammen und schaute rasch von einem zum anderen. Jim überlegte, was er von der Tür aus gehört haben mochte – versuchte sich zu erinnern, was sie gesagt hatten.
»Heut geht’s mir gut, so gut«, sang Nancy laut, »und ich setze vier Vierteldollar.«
»Setze dagegen!«, blaffte Mr. Taylor plötzlich.
»Aber Mr. Taylor, ich wusste ja gar nicht, dass Sie Craps spielen!« Nancy war begeistert zu sehen, dass er sich zu ihr gesellt hatte und sofort mitging. Sie hatten aus ihrer gegenseitigen Abneigung kein Hehl gemacht, seit sie eines Abends eine Reihe ziemlich eindeutiger Avancen seinerseits entschieden zurückgewiesen hatte.
»Also los, Babys, tut’s eurer Mama zuliebe. Nur eine kleine Sieben.« Nancy bezirzte die Würfel. Sie schüttelte sie mit kühner, schwungvoller Gebärde in der hohlen Hand und ließ sie auf den Tisch rollen.
»Ah-h! Wusst ich’s doch. Und gleich noch mal – erhöhe um einen Dollar.«
Nach fünf Runden zu ihren Gunsten erwies sich Taylor als schlechter Verlierer. Sie machte das Spiel zu einer persönlichen Fehde, und nach jedem erfolgreichen Wurf sah Jim Triumph in ihrem Gesicht aufflammen. Immer wieder verdoppelte sie ihren Einsatz – eine solche Glückssträhne konnte nicht anhalten.
»Sei lieber vorsichtig«, warnte er sie zaghaft.
»Oh, aber jetzt schau doch«, flüsterte sie. Die Würfel zeigten die Punktzahl Acht, und sie würfelte noch einmal. »Kleine Ada, jetzt geht’s ab in den Süden.«
Ada aus Decatur rollte über den Tisch. Nancy hatte rote Wangen und war halb hysterisch, doch ihre Glückssträhne hielt an. Sie trieb den Einsatz höher und höher und weigerte sich, ihren Gewinn einzustreichen. Taylor trommelte mit den Fingern auf den Tisch, doch er stieg nicht aus.
Dann versuchte Nancy sich an einer Zehn und verlor die Würfel. Taylor nahm sie begierig an sich. Er spielte schweigend, und in der gespannten Stille war das Klackern seiner Würfe auf dem Tisch das einzige Geräusch.
Irgendwann hatte Nancy die Würfel wieder, doch ihre Glückssträhne war vorbei. Eine Stunde verstrich. Es ging hin und her. Taylor war erneut an der Reihe gewesen – und noch mal und noch mal. Am Schluss lagen sie beide gleichauf, und Nancy verlor ihre letzten fünf Dollar.
»Würden Sie einen Scheck über fünfzig von mir annehmen«, sagte sie schnell, »und wir spielen um alles?« Ihre Stimme schwankte ein wenig, und als sie nach dem Geld griff, zitterte ihre Hand.
Clark wechselte einen unentschiedenen, aber beunruhigten Blick mit Joe Ewing. Taylor würfelte. Er bekam Nancys Scheck.
»Wie wär’s mit noch einem?«, sagte sie ungestüm. »Ach, egal von welcher Bank – ich hab sowieso überall Geld.«
Jim begriff – der »gute alte Whiskey«, den er ihr gegeben hatte; der »gute alte Whiskey«, den sie seitdem getrunken hatte. Er wünschte, er wäre mutig genug einzuschreiten – ein Mädchen ihres Alters und ihrer Stellung verfügte bestimmt nicht über zwei Bankkonten. Als die Uhr zwei schlug, hielt er sich nicht länger zurück. »Darf ich – könnte ich mal für dich würfeln?«, fragte er, und seine leise, träge Stimme klang ein wenig angespannt.
Nancy warf ihm, auf einmal erschöpft und lustlos, die Würfel hin. »Na gut – alter Junge! Wie Lady Diana Manners sagt: ›Lass die Würfel rollen, Jelly-bean‹ – meine Glückssträhne ist vorbei.«
»Mr. Taylor«, sagte Jim leichtsinnig, »wir würfeln um einen der Schecks im Tausch gegen das Bargeld.«
Eine halbe Stunde später beugte Nancy sich schwankend vor und klopfte ihm auf den Rücken. »Hast mir mein Glück geklaut, ja, das hast du.« Sie nickte weise mit dem Kopf.
Jim schnappte sich den letzten Scheck, legte sie alle aufeinander und zerriss sie in kleine Schnipsel, die er auf den Boden rieseln ließ. Jemand fing an zu singen, und Nancy stieß ihren Stuhl zurück und stand auf.
»Meine Damen und Herren«, hob sie an. »Meine Damen – das bist du, Marylyn. Ich möchte der Welt verkünden, dass Mr. Jim Powell, notorischer Jelly-bean dieser Stadt, die Ausnahme von einer großen Regel darstellt: ›Glück im Würfelspiel – Pech in der Liebe‹. Er hat Glück im Würfelspiel, und, ob ihr’s glaubt oder nicht, ich – ich liebe ihn. Meine Damen und Herren, Nancy Lamar, berühmte dunkelhaarige Schönheit, als eine der Um… Umschwärmtesten der jüngeren Generation so oft im Herald abgebildet, wie auch andere Mädchen da in diesem speziellen Fall abgebildet sind. Gibt sich die Ehre, zu verkünden – also die Ehre, zu verkünden, meine Herren –« Sie kippte plötzlich zur Seite. Clark fing sie auf und brachte sie wieder ins Gleichgewicht.
»Mein Fehler«, lachte sie, »sie lässt sich – lässt sich herab – also – Wir trinken auf Jelly-bean… Mr. Jim Powell, King of the Jelly-beans.«
Und als Jim ein paar Minuten später mit dem Hut in der Hand in der Dunkelheit derselben Verandaecke, in die sie vorhin auf der Suche nach Benzin gekommen war, auf Clark wartete, stand sie plötzlich neben ihm.
»Jelly-bean«, sagte sie, »bist du hier, Jelly-bean? Ich glaube« – und ihr leichtes Schwanken schien Teil eines verzauberten Traums zu sein –, »ich glaube, du hast dir einen meiner süßesten Küsse verdient, Jelly-bean.«
Einen Augenblick lang lagen ihre Arme um seinen Hals, und ihre Lippen drückten sich auf die seinen. »Ich bin wild und gefährlich, Jelly-bean, aber du – du hast mir einen Gefallen getan.«
Schon war sie fort, von der Veranda hinunter, und entfernte sich über den grillenlauten Rasen. Jim sah, wie Merritt aus der Eingangstür kam und ärgerlich etwas zu ihr sagte – sah, wie sie lachte und, den Blick von ihm abgewandt, zu seinem Auto ging. Marylyn und Joe, die einen einschläfernden Song über irgendein Jazz Baby sangen, folgten ihr.
Clark trat auf die Veranda und stellte sich neben Jim an die Treppe. »Alle ziemlich blau, würde ich sagen«, gähnte er. »Merritt ist übler Laune. Der hat bestimmt genug von Nancy.«
Im Osten, wo der Golfplatz war, legte sich ein feiner grauer Teppich über die Füße der Nacht. Die Gesellschaft im Auto begann zu singen, während der Motor warm lief.
»Gute Nacht, zusammen«, rief Clark.
»Gute Nacht, Clark.«
»Gute Nacht.«
Eine Pause. Dann fügte eine sanfte, fröhliche Stimme hinzu: »Gute Nacht, Jelly-bean.«
Lauter Gesang ertönte, als das Auto davonfuhr. Ein Hahn auf einer nahe gelegenen Farm stimmte ein einsames, klagendes Krähen an, und hinter ihnen schaltete ein letzter schwarzer Kellner die Verandalichter aus. Jim und Clark schlenderten zum Ford; ihre Schuhe knirschten geräuschvoll auf dem Kiesweg.
»Mannomann!«, seufzte Clark leise. »Wie du mit den Würfeln umgehen kannst!«
Es war immer noch zu dunkel, als dass er die Röte auf Jims mageren Wangen hätte sehen – oder gar hätte wissen können, dass es eine völlig neue, ungewohnte Schamesröte war.
IV
 
Der düstere Raum über Tillys Werkstatt hallte den ganzen Tag vom Poltern und Schnauben unter ihm und vom Gesang der schwarzen Wäscher wider, die den Schlauch auf die draußen stehenden Autos richteten. Es war ein trauriges Viereck von einem Raum, mit nichts als einem Bett und einem schäbigen Tisch darin, auf dem ein halbes Dutzend Bücher lagen – Joe Millers Slow Train thru Arkansas, eine sehr alte, in einer altmodischen Handschrift ausgiebig kommentierte Ausgabe von Lucille;
The Eyes of the World von Harold Bell Wright und ein altes Gebetbuch der Anglikanischen Kirche, auf dessen Deckblatt der Name Alice Powell und die Jahreszahl 1831 eingetragen waren.
Der Osten, der noch grau gewesen war, als Jelly-bean die Werkstatt betreten hatte, verwandelte sich in ein leuchtendes, lebhaftes Blau, nachdem er die einzige elektrische Lampe eingeschaltet hatte. Er knipste sie wieder aus, ging zum Fenster, stützte die Ellbogen auf den Sims und starrte hinaus in den heller werdenden Morgen. Mit dem Erwachen seiner Gefühle nahm er als Erstes eine gewisse Vergeblichkeit wahr, einen dumpfen Schmerz über das graue Einerlei seines Lebens. Eine Mauer war plötzlich um ihn herum aus dem Boden geschossen, eine Mauer, so plastisch und greifbar wie die weiße Wand seines kahlen Zimmers. Und mit der Wahrnehmung dieser Mauer verblasste alles, was die Romantik seines Daseins bisher ausgemacht hatte – der Schlendrian, die heitere Unbeschwertheit, die herrliche Freigebigkeit des Lebens. Jelly-bean, der müßig vor sich hin summend die Jackson Street entlangschlenderte, der in jedem Laden und an jedem Kiosk bekannt war, der stets einen lockeren Gruß oder einen alten Kalauer parat hatte und höchstens mal um der Traurigkeit selbst und der verfliegenden Zeit willen traurig war – diesen Jelly-bean gab es plötzlich nicht mehr. Der Name selbst war ein Vorwurf, eine Plattheit. Wie Schuppen fiel es ihm von den Augen, dass Merritt ihn verabscheuen musste, dass selbst Nancys Kuss in der Morgendämmerung keine Eifersucht in ihm geweckt haben konnte, sondern nur Verachtung für Nancy, die sich derart erniedrigt hatte. Und er für sein Teil hatte einen schmutzigen Trick für sie angewandt, den er in der Werkstatt gelernt hatte. Er war die Wäscherei für ihr Betragen gewesen; die Flecken hafteten an ihm.
Als das Grau allmählich blau wurde, immer heller leuchtete und den Raum erfüllte, ging er zu seinem Bett, warf sich rücklings darauf und hielt sich mit beiden Händen krampfhaft am Bettrand fest.
»Ich liebe sie«, rief er laut. »Gott!«
Als er das sagte, gab etwas in ihm nach, als löste sich ein Kloß in seinem Hals. Die Luft wurde klarer und begann in der Morgenröte zu strahlen; er drehte sich auf den Bauch und weinte dumpf in sein Kissen.
In der Drei-Uhr-Nachmittagssonne tuckerte Clark Darrow in seinem Ford schwerfällig die Jackson Street hinunter, als er plötzlich von Jelly-bean gerufen wurde, der mit den Daumen in der Westentasche am Bordstein stand.
»Hallo!«, rief Clark zurück und vollführte eine erstaunliche Bremsung. »Gerade aufgestanden?«
Jelly-bean schüttelte den Kopf. »Gar nicht erst im Bett gewesen. Konnte keine Ruhe finden und hab heute früh einen langen Spaziergang gemacht, draußen auf dem Land. Komm grade erst zurück.«
»Kein Wunder, dass es dich umtreibt. Geht mir auch schon den ganzen Tag so…«
»Ich geh vielleicht weg von hier«, sagte Jelly-bean ganz versonnen. »Zieh vielleicht auf die Farm oben im Norden und nehm Onkel Dun ein bisschen Arbeit ab. Hab lange genug auf der faulen Haut gelegen.«
Clark schwieg, und Jelly-bean fuhr fort: »Wenn Tante Mamie stirbt, könnt ich mein Geld vielleicht in die Farm stecken und was draus machen. Meine ganze Familie stammt ursprünglich von da oben. Hatte ein großes Haus dort.«
Clark schaute ihn überrascht an. »Das ist ja merkwürdig«, sagte er. »Die – die Sache hat auf mich eine ganz ähnliche Wirkung gehabt.«
Jelly-bean zögerte. »Ich weiß nicht«, sagte er dann, »aber als das – das Mädchen gestern Abend über eine Dame namens Diana Manners geredet hat, eine englische Lady, also, das – das hat mich irgendwie nachdenklich gemacht!« Er richtete sich auf und sah Clark mit einem sonderbaren Gesichtsausdruck an. »Ich komm schließlich aus einer guten Familie«, sagte er trotzig.
Clark nickte. »Ich weiß.«
»Und ich bin der Letzte davon«, fuhr Jelly-bean fort und hob ein wenig die Stimme, »aber ich bin keinen Pfifferling wert. In meinem Spitznamen ist Gelee drin, so weiches und wabbeliges Zeug. Leute, die nichts waren, als meine Familie viel darstellte, die rümpfen die Nase, wenn sie auf der Straße an mir vorbeilaufen.«
Wieder schwieg Clark.
»Und das reicht mir jetzt. Ich geh heute noch weg. Und wenn ich je wiederkomme, dann als Gentleman.«
Clark holte sein Taschentuch heraus und trocknete sich die feuchte Stirn. »Bist nicht der Einzige, den die Sache durchgerüttelt hat«, sagte er trübsinnig. »Aber mit dieser ganzen Art, wie die Mädchen sich heute so aufführen, ist es bald vorbei. Eigentlich auch wieder schade, aber alle werden’s einsehen müssen.«
»Meinst du denn«, fragte Jim erstaunt, »dass alles durchgesickert ist?«
»Durchgesickert? Wie hätten sie’s denn geheim halten können! Heute Abend wird’s in allen Zeitungen stehen. Doktor Lamar muss ja irgendwie seinen Namen retten.«
Jim stützte sich mit den Händen am Auto ab und drückte seine langen Finger gegen das Metall. »Heißt das, Taylor hat die Schecks geprüft?«
Jetzt war es Clark, der erstaunt war. »Hast du denn nicht gehört, was passiert ist?«
Jims erschrockener Blick war Antwort genug.
»Also«, verkündete Clark theatralisch, »die vier haben sich noch eine Flasche Whiskey besorgt, sich vollends betrunken und beschlossen, die Stadt zu schockieren – und so haben Nancy und dieser Merritt heute Morgen um sieben Uhr früh in Rockville geheiratet.«
Unter den Fingern von Jelly-bean entstand eine kleine Delle im Metall. »Geheiratet?«
»Allerdings. Nancy war dann irgendwann wieder nüchtern und ist ganz schnell in die Stadt zurückgekommen, heulend und zu Tode erschrocken – hat beteuert, es wär alles ein Irrtum gewesen. Zuerst ist Doktor Lamar wahnsinnig wütend geworden und wollte Merritt umbringen, aber dann haben sie sich irgendwie wieder eingekriegt, und Nancy und Merritt sind um halb drei mit dem Zug nach Savannah gefahren.«
Jim schloss die Augen und bezwang mit Mühe die Übelkeit, die ihn überkam.
»Ein Jammer«, sagte Clark philosophisch. »Nicht dass sie geheiratet haben – das ist wohl in Ordnung, auch wenn ich nicht glaube, dass Nancy irgendwas für ihn empfindet. Aber es ist eine Schande, wenn so ein nettes Mädchen seiner Familie eine derartige Kränkung zufügt.«
Jelly-bean ließ das Auto los und drehte sich um. Erneut ging irgendetwas in ihm vor, eine unerklärliche, aber fast chemische Veränderung.
»Wo willst du hin?«, fragte Clark.
Jelly-bean wandte sich um und blickte ausdruckslos über die Schulter zurück. »Muss jetzt gehen«, murmelte er. »Bin zu lange auf den Beinen; fühl mich richtig krank.«
»Oh.«
Um drei war es heiß auf der Straße, um vier noch heißer, und der Aprilstaub schien die Sonne einzuspinnen und wieder freizugeben, ein Streich, so alt wie die Welt, der einer Ewigkeit von Nachmittagen immer aufs Neue gespielt wird. Doch um halb fünf fiel ein erster Ruheschleier, und die Schatten unter den Markisen und den schwer belaubten Bäumen wurden länger. In dieser Hitze war nichts mehr von Belang. Alles Leben war Wetter, ein Aushalten der heißen Stunden, deren Ereignisse für die kühlen Stunden, sanft und zärtlich wie die Hand einer Frau auf einer müden Stirn, keine Bedeutung hatten. In Georgia gibt es das vielleicht unausgesprochene Empfinden, dass dies die größte Weisheit des Südens ist – und so betrat Jelly-bean nach einer Weile einen Billardsalon an der Jackson Street, wo er sicher sein konnte, auf Gleichgesinnte zu treffen, die all die alten Witze machen würden – jene Witze, die er kannte.


Der Bodensatz des Glücks
 
I
 
Sollten Sie einmal in den Archiven alter Zeitschriften aus den ersten Jahren des gegenwärtigen Jahrhunderts blättern, würden Sie, eingeklemmt zwischen den Erzählungen von Richard Harding Davis, Frank Norris und anderen längst Verstorbenen, das Werk eines gewissen Jeffrey Curtain finden: ein, zwei Romane und vielleicht drei oder vier Dutzend Kurzgeschichten. Letztere könnten Sie, falls es Sie denn interessierte, ungefähr bis zum Jahr 1908 verfolgen; dann verschwinden sie plötzlich von der Bildfläche.
Wenn Sie sie alle gelesen hätten, wäre Ihnen ziemlich klar, dass hier keine Meisterwerke vorliegen, sondern mehr oder minder unterhaltsame Geschichten, inzwischen ein bisschen veraltet, aber damals zweifellos dazu geeignet, einem eine langweilige halbe Stunde im Wartezimmer eines Zahnarztes zu vertreiben. Der Autor war intelligent, würden Sie denken, begabt, wortgewandt, wahrscheinlich noch recht jung. In den Kostproben, die Sie von seinem Werk gefunden hätten, wäre nichts gewesen, was mehr als ein vages Interesse an den Kapriolen des Lebens in Ihnen ausgelöst hätte – kein tiefes inneres Lachen, kein Gefühl von Vergeblichkeit, keine Spur von Tragik.
Nach der Lektüre würden Sie gähnen, die Zeitschrift wieder ins Archiv zurücklegen und, falls Sie sich im Lesesaal einer Bibliothek befänden, vielleicht beschließen, zur Abwechslung einen Blick in eine Tageszeitung jener Epoche zu werfen, um in Erfahrung zu bringen, ob die Japaner zu der Zeit bereits Port Arthur erobert hatten. Wenn die von Ihnen gewählte Zeitung nun zufällig die richtige wäre und sich knisternd auf der Theaterseite geöffnet hätte, würden Ihre Augen gefesselt, und für mindestens eine Minute hätten Sie Port Arthur vergessen, ebenso schnell wie seinerzeit Château Thierry. Denn dank dieses glücklichen Zufalls hätten Sie nun das Porträt einer herrlichen Frau vor sich.
Es war die Zeit von Florodora und singenden Sextetts, von eingeschnürten Taillen und ausgepufften Ärmeln, von nicht ganz echten Turnüren und ganz und gar echten Tutus, doch hier, und sei es auch verborgen unter einem ungewohnt steifen und altmodischen Kostüm, hier war ohne Zweifel der Inbegriff eines Schmetterlings. Hier war die Ausgelassenheit der Zeit – der weiche Wein der Augen, die Lieder, die das Herz erschauern ließen, die Toasts und Buketts, die Bälle und Diners. Hier war eine Venus des Hansom Cab, das Gibson Girl in seiner schönsten Blüte. Hier war…
Hier war, wie Ihnen die Bildunterschrift verrät, eine gewisse Roxanne Milbank, einst Revuetänzerin und Zweitbesetzung in The Daisy Chain, bis sie dank eines fabelhaften Auftritts in Vertretung des indisponierten Stars eine Hauptrolle bekam.
Sie würden noch einmal hinsehen – und stutzen. Warum hatten Sie nie von ihr gehört? Warum hatte ihr Name nicht neben Lillian Russell und Stella Mayhew und Anna Held in Schlagern und Vaudeville-Witzen, auf Zigarrenbändern und in der Erinnerung Ihres lebenslustigen alten Onkels überdauert? Roxanne Milbank – wohin war sie verschwunden? Welche dunkle Falltür hatte sich da plötzlich aufgetan und sie verschluckt? Ihr Name stand jedenfalls nicht in der letzten Sonntagsbeilage auf jener Liste von Schauspielerinnen, die einen englischen Adligen geehelicht hatten. Bestimmt war sie tot – arme, schöne junge Dame – und schon so gut wie vergessen.
Ich erhoffe mir zu viel. Lasse Sie hier über Jeffrey Curtains Geschichten und Roxanne Milbanks Foto stolpern. Es wäre unglaublich, wenn Sie nun auch noch auf eine sechs Monate später erschienene Zeitungsnotiz stoßen würden, eine Kurzmeldung auf fünf mal zehn Zentimetern, die der Öffentlichkeit mitteilte, dass Miss Roxanne Milbank, die mit The Daisy Chain auf Tournee gewesen sei, in aller Stille den bekannten Schriftsteller Mr. Jeffrey Curtain geheiratet habe. »Mrs. Curtain«, hieß es nüchtern, »wird sich von der Bühne zurückziehen.«
Es war eine Liebesheirat. Er war verdorben genug, um charmant, sie naiv genug, um unwiderstehlich zu sein. Wie zwei Baumstämme im Fluss trieben sie aufeinander zu, verhakten sich und setzten ihren Weg gemeinsam fort. Doch selbst wenn Jeffrey Curtain noch weitere vierzig Jahre geschrieben hätte – eine seltsamere Kapriole, als sie sein Leben schlug, hätte er in keine seiner Geschichten einbauen können. Und wenn Roxanne Milbank in drei Dutzend Theaterstücken mitgespielt und fünftausend Häuser gefüllt hätte, so hätte sie doch keine mit mehr Glück und Verzweiflung verbundene Rolle besetzen können als jene, die das Schicksal für Roxanne Curtain vorgesehen hatte.
Ein Jahr lang lebten sie in Hotels, reisten nach Kalifornien, Alaska, Florida, Mexiko, liebten und stritten sich zärtlich und sonnten sich im goldenen Getändel seines Geistes mit ihrer Schönheit – sie waren jung und voll tief empfundener Leidenschaft; sie forderten alles, um es dann in Ekstasen der Selbstlosigkeit und des Stolzes wieder herzugeben. Sie liebte den flinken Ton seiner Stimme und seine rasende, unbegründete Eifersucht. Er liebte ihr dunkles Leuchten, die weiße Iris ihrer Augen, den warm schimmernden Enthusiasmus in ihrem Lächeln.
»Ist sie nicht herrlich?«, pflegte er die anderen aufgeregt und zugleich schüchtern zu fragen. »Ist sie nicht einfach wunderbar? Habt ihr je eine so…«
»Ja«, antworteten sie grinsend. »Sie ist ein Wunder. Du bist ein Glückspilz.«
Das Jahr verging. Irgendwann wurden sie der Hotels überdrüssig. Sie kauften sich ein altes Haus und zwanzig Morgen Land in der Nähe der Ortschaft Marlowe, eine halbe Stunde von Chicago entfernt; kauften sich ein kleines Auto und zogen voller Übermut aufs Land, mit Pioniersflausen im Kopf, über die sich selbst ein Abenteurer wie Balboa gewundert hätte.
»Dies wird dein Zimmer!«, riefen sie abwechselnd.
Und dann: »Und dies meins!«
»Und dies das Zimmer für die Kinder, wenn wir erst welche haben!«
»Und wir bauen eine überdachte Veranda an, auf der wir schlafen können – ach, vielleicht im nächsten Jahr!«
Im April zogen sie ein. Im Juli kam Jeffreys bester Freund Harry Cromwell für eine Woche zu Besuch – sie erwarteten ihn am Ende des langen Rasens und eilten stolz mit ihm zum Haus.
Harry war ebenfalls verheiratet. Seine Frau hatte etwa sechs Monate zuvor ein Baby zur Welt gebracht und erholte sich noch bei ihrer Mutter in New York. Roxanne hatte Jeffreys Äußerungen entnommen, dass Harrys Frau nicht so attraktiv sei wie Harry; Jeffrey selbst war ihr einmal begegnet und hatte sie »seicht« gefunden. Aber Harry war seit fast zwei Jahren mit ihr verheiratet und schien glücklich zu sein, also nahm Jeffrey an, dass sie wohl in Ordnung sein musste…
»Ich backe gerade Biskuits«, plapperte Roxanne gewichtig drauflos. »Kann deine Frau Biskuits backen? Die Köchin zeigt mir, wie es geht. Ich finde, jede Frau sollte Biskuits backen können. Es klingt ganz einfach entwaffnend. Eine Frau, die Biskuits backen kann, wird bestimmt nichts Böses…«
»Du musst auch hierherziehen«, sagte Jeffrey. »Dir ein Haus auf dem Land suchen wie wir – ein Haus für dich und Kitty.«
»Du kennst Kitty nicht. Sie hasst das Landleben. Sie braucht ihre Theater und Vaudevilles.«
»Zieh mit ihr hierher«, wiederholte Jeffrey. »Dann haben wir eine Kolonie. Es sind schon ein paar wahnsinnig nette Leute hier. Zieh mit ihr hierher!«
Sie waren jetzt bei den Stufen zum Haus angelangt, und Roxanne wies mit einer schwungvollen Geste auf ein baufälliges Gebäude zu ihrer Rechten.
»Die Garage«, verkündete sie. »Außerdem wird Jeffrey sich dort noch in diesem Monat sein Schreibzimmer einrichten. Abendessen ist übrigens um sieben. Und bis es so weit ist, mixe ich noch einen Cocktail.«
Die beiden Männer stiegen zur ersten Etage hinauf – oder besser gesagt halb hinauf, denn auf dem ersten Absatz ließ Jeffrey den Koffer seines Gastes fallen und stieß eine Frage hervor, die fast ein Ausruf war:
»Herrgott noch mal, Harry, wie findest du sie?«
»Lass uns erst mal raufgehen«, antwortete sein Gast, »und die Tür hinter uns zumachen.«
Als sie eine halbe Stunde später zusammen in der Bibliothek saßen, kam Roxanne aus der Küche, ein Blech voller Biskuits in den Händen. Jeffrey und Harry standen auf.
»Sie sehen wunderschön aus, Liebes«, sagte ihr Ehemann inbrünstig.
»Herrlich«, murmelte Harry.
Roxanne strahlte.
»Probiert doch mal eins. Ich habe es nicht über mich gebracht, sie anzurühren, bevor ihr sie nicht alle gesehen habt, und nun will ich sie auf keinen Fall wieder mitnehmen, bevor ich nicht weiß, wie sie schmecken.«
»Wie Manna, Liebling.«
Gleichzeitig führten beide Männer ein Biskuit zum Mund, knabberten vorsichtig daran. Gleichzeitig versuchten sie, das Thema zu wechseln. Aber Roxanne ließ sich nicht täuschen, stellte das Blech ab und nahm sich selbst ein Biskuit. Eine Sekunde später erschallte ihr Urteil, das von düsterer Endgültigkeit war: »Absolut erbärmlich!«
»Also…«
»Mir ist nicht aufgefallen, dass…«
Roxanne brach in Gelächter aus.
»Ach, es ist zwecklos mit mir«, rief sie lachend. »Schick mich weg, Jeffrey – ich bin ein Parasit; ich bin zu nichts nütze…«
Jeffrey legte den Arm um sie.
»Liebling, ich esse deine Biskuits.«
»Wenigstens sehen sie schön aus«, behauptete Roxanne.
»Sie sind – sie sind dekorativ«, warf Harry ein.
Jeffrey stürzte sich auf sein Stichwort. »Genau das ist es. Sie sind dekorativ; es sind Meisterwerke. Wir werden etwas daraus machen.«
Er lief in die Küche und kam mit einem Hammer und einer Handvoll Nägel zurück.
»Natürlich, Roxanne, wir machen etwas daraus! Und zwar einen Fries!«
»Bitte nicht!«, jammerte Roxanne. »Unser schönes Haus.«
»Keine Sorge. Wir wollten die Bibliothek doch ohnehin im Oktober neu tapezieren lassen. Weißt du nicht mehr?«
»Nun ja…«
Zong! Das erste Biskuit war an die Wand gespießt, wo es einen Augenblick lang zitterte wie ein lebendiges Wesen.
Zong!…
Als Roxanne mit einer zweiten Runde Cocktails zurückkehrte, hingen die Biskuits, zwölf an der Zahl, wie eine Sammlung primitiver Speerspitzen in einer waagerechten Reihe.
»Roxanne«, rief Jeffrey, »du bist eine Künstlerin! Kochen und Backen? Was für ein Unsinn! Du wirst meine Bücher illustrieren!«
Während des Abendessens wich das Zwielicht der Dunkelheit, und später herrschte eine sternenklare Finsternis, erfüllt und durchdrungen von der zarten Pracht des weißen Kleids, das Roxanne trug, und ihrem bebenden, leisen Lachen.
›Was für ein kleines Mädchen sie doch ist‹, dachte Harry. ›Nicht so alt wie Kitty.‹
Er verglich die beiden miteinander. Kitty – nervös, ohne empfindsam zu sein, launenhaft und doch nie ausgelassener Laune, eine Frau, die Funken warf, aber nie Feuer zu fangen schien – und Roxanne, jung wie die Frühlingsnacht, die Quintessenz ihres eigenen jugendlichen Lachens.
›Sie passt gut zu Jeffrey‹, dachte er weiter. ›Zwei sehr junge Menschen, die sehr jung bleiben werden, bis sie mit einem Mal merken, dass sie alt geworden sind.‹
All das dachte Harry zwischen seinen ewigen Gedanken an Kitty. Er war niedergeschlagen ihretwegen. Seiner Meinung nach hätte sie inzwischen wieder kräftig genug sein müssen, um mit seinem kleinen Sohn nach Chicago zurückzukommen. Auch als er seinem Freund und dessen Frau am Fuß der Treppe eine gute Nacht wünschte, dachte er vage an Kitty.
»Du bist unser erster richtiger Hausgast«, rief Roxanne ihm nach. »Macht dich das nicht froh und stolz?«
Als er um die Treppenbiegung verschwunden war, wandte sie sich Jeffrey zu, der neben ihr stand und sich mit einer Hand auf das Geländer stützte.
»Bist du müde, mein Liebster?«
Jeffrey rieb sich mit den Fingern die Stirn.
»Ein wenig. Woher weißt du das?«
»Ach, wie könnte ich es nicht wissen!«
»Ich habe Kopfschmerzen«, sagte er missgelaunt. »Rasende Kopfschmerzen. Ich werde ein paar Aspirin nehmen.«
Sie streckte sich und knipste das Licht aus, und gemeinsam, sein Arm fest um ihre Taille gelegt, stiegen sie die Treppe hinauf.
II
 
Die Woche mit Harry verging. Sie fuhren durch verträumte Gassen oder frönten auf Wiese oder See dem heiteren Müßiggang. Am Abend spielte Roxanne ihnen drinnen etwas vor, während die Asche an den glühenden Enden ihrer Zigarren weiß wurde. Dann traf ein Telegramm von Kitty ein, in dem sie Harry bat, er möge kommen und sie abholen, und so blieben Roxanne und Jeffrey allein in ihrer Zweisamkeit, deren sie nie müde zu werden schienen.
Dieses »allein« elektrisierte sie wieder. Wenn sie durchs Haus gingen, spürten sie mit jeder Faser die Gegenwart des anderen; wie ein frisch verheiratetes Paar saßen sie nebeneinander am Tisch, ganz ineinander versunken, vollkommen glücklich.
Marlowe war zwar ein vergleichsweise alter Ort, doch eine »Gesellschaft« wies er erst seit kurzem auf. Vor fünf, sechs Jahren waren zwei oder drei junge Ehepaare, »Bungalow-Menschen«, vom qualmenden Anschwellen der Stadt beunruhigt, aus Chicago weggezogen; ihre Freunde waren ihnen gefolgt. Die Curtains fanden einen etablierten »Kreis« vor, der alle Voraussetzungen besaß, sie willkommen zu heißen: Countryclub, Ballsaal und Golfplatz, Bridgeabende und Pokerabende, Partys, auf denen Bier, und solche, auf denen gar nichts getrunken wurde.
Es war ein Pokerabend, an dem sie eine Woche nach Harrys Abreise teilnahmen. Gespielt wurde an zwei Tischen, und etliche der jungen Ehefrauen rauchten und riefen laut ihre Einsätze und benahmen sich für die damalige Zeit auf höchst verwegene Weise männlich.
Roxanne hatte sich schon bald vom Spiel zurückgezogen und spazierte umher; sie schlenderte in den Anrichteraum, wo sie sich ein wenig Traubensaft nahm – von Bier bekam sie Kopfschmerzen –, und wanderte dann zwischen den Tischen hin und her, wobei sie den Spielern über die Schulter ins Blatt schaute, Jeffrey im Auge behielt und sich angenehm unaufgeregt und wohl fühlte. Jeffrey häufte mit größter Konzentration Jetons in allen Farben an, und Roxanne sah an der tiefen Falte zwischen seinen Augen, dass er mit Interesse dabei war. Sie freute sich, wenn er bei kleinen Dingen Interesse zeigte.
Leise ging sie zu ihm hinüber und setzte sich auf die Armlehne seines Stuhls.
Dort saß sie fünf Minuten lang, lauschte den knappen Zwischenbemerkungen der Männer und dem Geplapper der Frauen, das wie weicher Rauch vom Tisch aufstieg – und hörte doch beides kaum. Dann streckte sie ganz arglos die Hand aus, um sie Jeffrey auf die Schulter zu legen – als sie ihn berührte, zuckte er zusammen, stieß ein barsches Grunzen aus und riss wütend den Arm nach hinten, wobei er ihren Ellbogen streifte.
Ein allgemeines Keuchen war zu hören. Roxanne erlangte ihr Gleichgewicht wieder, stieß einen kurzen Schrei aus und sprang von der Armlehne. Das war der größte Schock ihres Lebens gewesen: eine so instinktiv brutale Geste ausgerechnet von Jeffrey, dem Inbegriff der Gutherzigkeit und Rücksicht.
Auf das Keuchen folgte Stille. Ein Dutzend Augenpaare waren auf Jeffrey gerichtet, der seinerseits aufblickte, als sähe er Roxanne zum allerersten Mal. Ein verwirrter Ausdruck trat in sein Gesicht.
»Aber, Roxanne…«, sagte er stockend.
Blitzartig entstand in einem Dutzend Köpfen ein Verdacht, das Gerücht von einem Skandal. War es möglich, dass bei diesem so verliebt wirkenden Paar irgendeine sonderbare Feindseligkeit hinter den Kulissen lauerte? Woher sonst dieser Feuerstreif an einem so wolkenlosen Himmel?
»Jeffrey!«, bat Roxannes Stimme ihn inständig; bei allem Schreck und Entsetzen wusste sie doch, dass es ein Irrtum war. Keine Sekunde lang dachte sie daran, ihn zu beschuldigen oder ihm böse zu sein. Ihr Ausruf war ein banges Flehen – »Erklär’s mir, Jeffrey«, besagte es, »erklär es Roxanne, deiner Roxanne.«
»Aber Roxanne –«, begann Jeffrey erneut. Sein verwirrter Gesichtsausdruck verwandelte sich in Schmerz. Er war ohne Frage genauso erschrocken wie sie. »Das wollte ich nicht«, sagte er. »Du hast mich erschreckt. Du – ich hatte das Gefühl, als würde mich jemand angreifen. Ich – was – Herrgott noch mal, wie idiotisch!«
»Jeffrey!« Erneut war ihr Ausruf ein Gebet, Weihrauch, der einer hohen Gottheit durch dieses neue, unergründliche Dunkel hindurch dargebracht wurde.
Schon waren sie auf den Beinen und verabschiedeten sich, stammelten, entschuldigten sich, lieferten Erklärungen. Keiner von beiden machte den Versuch, es leichthin abzutun. Das wäre einem Sakrileg gleichgekommen. Jeffrey sei es in letzter Zeit nicht gutgegangen, sagten sie. Er sei nervöser geworden. Beiden saß der Schreck über den unerklärten Schlag noch in den Gliedern – das Erstaunen darüber, dass für einen Moment etwas zwischen sie gekommen war, nämlich seine Wut und ihre Angst, und nun eine Traurigkeit, die zwar gewiss vorübergehend war, aber überbrückt werden musste, sofort, solange noch Zeit war. War das reißende Wasser, das ihnen da um die Füße peitschte, das grimmige Aufblitzen eines nirgends verzeichneten Abgrunds?
Draußen im Wagen unter dem Herbstmond fing er stockend an zu reden. Es sei ihm einfach – unbegreiflich, sagte er. Er habe an das Pokerspiel gedacht – sei ganz darin versunken gewesen –, und die Berührung an seiner Schulter habe auf ihn wie ein Angriff gewirkt. Ein Angriff! Er klammerte sich an dieses Wort, riss es hoch wie einen Schild. Was ihn da berührt habe, sei ihm entsetzlich gewesen. Als seine Hand sie getroffen habe, sei es verschwunden – jenes nervöse Gefühl. Mehr wisse er auch nicht.
Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie flüsterten Liebesworte dort in der weiten Nacht, während die friedlichen Straßen von Marlowe an ihnen vorbeizogen. Später, beim Zubettgehen, waren sie ganz ruhig. Jeffrey solle sich eine Woche freinehmen – einfach mal nichts tun und schlafen und lange Spaziergänge machen, bis dieses nervöse Gefühl von ihm wich. Nachdem sie das beschlossen hatten, fühlte sich Roxanne allmählich sicherer. Die Kissen unter ihrem Kopf wurden weich und freundlich; das Bett, auf dem sie lagen, schien breit und weiß und sehr stabil unter den Strahlen, die zum Fenster hereinströmten.
Fünf Tage später, in den ersten kühlen Minuten des Spätnachmittags, packte Jeffrey einen Eichenstuhl und warf ihn mit aller Wucht durch das Fenster auf der Vorderseite seines eigenen Hauses. Danach legte er sich wie ein Kind aufs Sofa, weinte kläglich und wollte nur noch sterben. In seinem Gehirn hatte sich ein Blutgerinnsel von der Größe einer Murmel gebildet.
III
 
Es gibt eine Art Wach-Alptraum, der einen bisweilen heimsucht, wenn man ein oder zwei Nächte Schlaf versäumt hat, ein mit extremer Müdigkeit und einer neuen Sonne aufkommendes Gefühl, dass die Qualität des Lebens um einen herum sich verändert habe. Es ist die klare Überzeugung, dass das Dasein, welches man gerade führt, auf gewisse Art ein Seitentrieb des Lebens und mit diesem nur wie ein Film oder ein Spiegel verbunden ist – weswegen die Menschen und Straßen und Häuser also lediglich Projektionen aus einer sehr verschwommenen und chaotischen Vergangenheit sind. In einem solchen Zustand befand sich Roxanne in den ersten Monaten von Jeffreys Krankheit. Sie schlief nur, wenn sie vollkommen erschöpft war, und erwachte stets wie unter einer Wolke. Die langen, sachlich abgehaltenen Konsultationen, der leichte Dunst von Arzneimitteln in den Fluren, das plötzliche Herumschleichen auf Zehenspitzen in einem Haus, das früher von fröhlichen Schritten widergehallt hatte, und am allermeisten Jeffreys weißes Gesicht zwischen den Kissen des Bettes, das sie geteilt hatten – all dies überwältigte sie und machte sie unwiderruflich älter. Die Ärzte hatten Hoffnung, aber das war auch alles. Eine lange Erholungspause, sagten sie, und Ruhe. Und so trug jetzt Roxanne die Verantwortung. Sie war es, die die Rechnungen bezahlte, sich über seine Sparbücher beugte, mit seinen Verlegern korrespondierte. Sie stand unentwegt in der Küche. Von der Krankenschwester lernte sie, seine Mahlzeiten zuzubereiten, und nach einem Monat übernahm sie die gesamte Krankenpflege. Die Schwester hatte sie aus finanziellen Gründen entlassen müssen. Eins der beiden farbigen Mädchen ging zur selben Zeit. Roxanne wurde bewusst, dass sie von Kurzgeschichte zu Kurzgeschichte gelebt hatten.
Der häufigste Besucher war Harry Cromwell. Die Nachricht hatte ihn bestürzt und deprimiert, und obwohl seine Frau inzwischen wieder bei ihm in Chicago war, fand er Zeit, mehrmals im Monat aufs Land zu kommen. Roxanne war für seine Anteilnahme dankbar – der Mann besaß eine Art Leidensfähigkeit, ein angeborenes Mitgefühl, das ihr wohltat. Roxannes Wesen hatte plötzlich an Tiefe gewonnen. Ihr war manchmal, als ob sie mit Jeffrey auch ihre Kinder verlöre, jene Kinder, die sie gerade jetzt brauchte und hätte haben sollen.
Sechs Monate nach Jeffreys Zusammenbruch, als der Alptraum verblasst und an seine Stelle nicht die alte Welt, sondern eine neue, grauere und kältere getreten war, besuchte Roxanne Harrys Frau. Da sie ohnehin gerade in Chicago war und noch eine Stunde Zeit hatte, bis ihr Zug ging, beschloss sie, ihr der Höflichkeit halber einen Besuch abzustatten.
Als sie die Wohnung betrat, fühlte sie sich sofort an einen Ort erinnert, den sie kannte – und gleich darauf fiel ihr eine um die Ecke gelegene Bäckerei ihrer Kindheit ein, eine Bäckerei mit Reihen über Reihen von pink glasierten Torten – ein muffiges Pink, Pink als Nahrungsmittel, triumphales Pink, vulgär und abscheulich.
Und so war auch diese Wohnung. Sie war pink. Ja sie roch pink!
Mrs. Cromwell öffnete ihr in einem pink-schwarzen Morgenrock die Tür. Ihre Haare waren blond, mit einem wöchentlichen Spritzer Peroxid im Ausspülwasser aufgehellt, vermutete Roxanne. Ihre Augen hatten einen wächsern-bläulichen Farbton – eine hübsche Frau, die allzu vornehm tat. Ihre Herzlichkeit war schrill und plump-vertraulich: Der Wechsel von Feindseligkeit zu Gastfreundlichkeit vollzog sich so schnell, dass beides nur im Gesicht und in der Stimme zu liegen schien, ohne je den tieferen Kern des Egoismus zu berühren oder von ihm berührt zu werden.
Doch für Roxanne war all dies zweitrangig; ihr Blick war voll ungläubiger Faszination an dem Morgenrock hängengeblieben. Er war abscheulich unsauber. Vom Saum zehn Zentimeter aufwärts war er ganz und gar von dem blauen Staub des Bodens verschmutzt; die nächsten sieben Zentimeter waren grau – dann kam allmählich seine ursprüngliche Farbe zum Vorschein: Pink. Auch an den Ärmeln und am Kragen war er schmutzig – und als die Frau sich umdrehte, um ihr voran ins Wohnzimmer zu gehen, hätte Roxanne geschworen, dass selbst ihr Hals schmutzig war.
Ein einseitiges Geplapper begann. Mrs. Cromwell äußerte sich detailliert zu ihren Vorlieben und Abneigungen, ihrem Kopf, ihrem Magen, ihren Zähnen, ihrer Wohnung – und mied mit geradezu unverschämter Akribie alles, was Roxanne mit dem Leben zu tun haben mochte, als nehme sie an, dass diese nach dem Schlag, den sie hatte einstecken müssen, das Leben peinlichst zu umgehen wünschte.
Roxanne lächelte. Dieser Kimono! Dieser Hals!
Nach fünf Minuten kam ein kleiner Junge ins Wohnzimmer getapst – ein schmutziger kleiner Junge, der einen schmutzigen, pinkfarbenen Strampler trug. Sein Gesicht war verschmiert – Roxanne hätte ihn gern auf den Schoß genommen und ihm die Nase geputzt; auch andere Stellen im Bereich seines Kopfes bedurften der Aufmerksamkeit, und seine kleinen Schuhe waren an den Zehen ausgetreten. Entsetzlich!
»Was für ein süßer kleiner Junge!«, rief Roxanne mit strahlendem Lächeln aus. »Komm doch mal her zu mir.«
Mrs. Cromwell sah ihren Sohn kalt an.
»Wie schmutzig er sich immer macht. Schauen Sie sich nur sein Gesicht an!« Sie legten ihren Kopf schräg und betrachtete es kritisch.
»Ist er nicht süß?«, wiederholte Roxanne.
»Schauen Sie sich doch seinen Strampler an«, sagte Mrs. Cromwell missbilligend.
»Man müsste ihm mal was Sauberes anziehen, nicht wahr, George?«
George sah sie komisch an. Das Wort Strampler bezeichnete für ihn ein von außen verschmutztes Kleidungsstück, genau wie dieses.
»Ich habe heute Morgen versucht, ihn ordentlich anzuziehen«, klagte Mrs. Cromwell wie jemand, dessen Geduld schrecklich strapaziert worden ist, »und dabei festgestellt, dass er keinen Strampler mehr hat – und um ihn nicht nackt herumlaufen zu lassen, habe ich ihm lieber diesen wieder angezogen – und sein Gesicht –«
»Wie viele hat er denn?« Roxannes Stimme klang freundlich interessiert, als hätte sie gefragt: »Wie viele Federfächer haben Sie?«
»Oh –« Mrs. Cromwell legte ihre hübsche Stirn in Falten und dachte nach. »Fünf, glaube ich. Genügend, ich weiß.«
»Man bekommt sie für fünfzig Cent das Stück.«
In Mrs. Cromwells Augen zeigte sich Überraschung – und eine Spur von Überheblichkeit. Der Preis von Stramplern!
»Wirklich? Das wusste ich gar nicht. Er sollte genügend Strampler haben, aber ich hatte die ganze Woche über keine Minute Zeit, die Wäsche wegbringen zu lassen.« Dann tat sie das Thema als unwichtig ab, indem sie sagte: »Ich muss Ihnen etwas zeigen –«
Sie standen auf, und Roxanne folgte ihr, an der offenen Tür eines Badezimmers vorbei, dessen mit Kleidungsstücken übersäter Boden bewies, dass die Wäsche tatsächlich schon eine Weile nicht weggebracht worden war, in ein anderes Zimmer, das sozusagen die Quintessenz der Pinkheit darstellte. Dies war Mrs. Cromwells Zimmer.
Hier öffnete die Hausherrin eine Schranktür und bot Roxannes Augen eine verblüffende Sammlung Damenunterwäsche dar. Es waren Dutzende hauchdünner Spitzen- und Seidenwunderwerke, allesamt sauber, glatt, dem Anschein nach unangetastet. Daneben hingen auf Bügeln drei neue Abendkleider.
»Ich habe ein paar wunderschöne Sachen«, sagte Mrs. Cromwell, »aber nicht viel Gelegenheit, sie zu tragen. Harry geht nicht gern aus.« Groll schlich sich in ihre Stimme. »Er ist voll und ganz zufrieden, wenn ich den ganzen Tag lang Kinderschwester und Haushälterin spiele und am Abend die liebende Ehefrau.«
Roxanne lächelte erneut.
»Sie haben da ein paar wunderschöne Kleidungsstücke.«
»Ja, das stimmt. Ich zeige Ihnen noch –«
»Wunderschön«, unterbrach sie Roxanne, »aber wenn ich meinen Zug noch erreichen will, muss ich jetzt sofort aufbrechen.«
Sie merkte, dass ihre Hände zitterten. Sie wollte damit diese Frau packen und sie schütteln – richtig schütteln. Sie wollte, dass man sie irgendwo einsperrte und Böden schrubben ließ.
»Wunderschön«, wiederholte sie, »aber ich wollte nur kurz hereinschauen.«
»Es tut mir leid, dass Harry nicht hier ist.«
Sie gingen zur Tür.
»– und, ach ja«, sagte Roxanne mühsam – doch ihre Stimme war immer noch sanft, und ihre Lippen lächelten –, »ich glaube, Sie bekommen diese Strampler bei Argile’s. Auf Wiedersehen.«
Erst als sie am Bahnhof war und ihre Fahrkarte nach Marlowe gelöst hatte, merkte Roxanne, dass sie zum ersten Mal seit sechs Monaten für fünf Minuten nicht an Jeffrey gedacht hatte.
IV
 
Eine Woche später erschien Harry in Marlowe; er traf unerwartet um fünf Uhr am Nachmittag ein und sank, sobald er den Weg heraufgekommen war, erschöpft auf einen Verandastuhl. Roxanne hatte selbst einen anstrengenden Tag hinter sich und war todmüde. Um halb sechs wurden die Ärzte erwartet, die einen berühmten Nervenspezialisten aus New York mitbringen sollten. Sie war aufgeregt und zutiefst deprimiert, doch der Ausdruck in Harrys Augen bewog sie dazu, sich zu ihm zu setzen.
»Was ist los?«
»Nichts, Roxanne«, behauptete er. »Ich wollte nur sehen, wie es Jeff geht. Kümmere dich nicht um mich.«
»Harry – du hast doch irgendetwas.«
»Nein, nichts«, wiederholte er. »Wie geht es Jeff?«
Ihr Gesicht verdunkelte sich vor Sorge.
»Ein bisschen schlechter, Harry. Doktor Jewett aus New York ist auf dem Weg hierher. Sie meinen, er könne mir etwas Genaues sagen. Er wird versuchen herauszufinden, ob diese Lähmung etwas mit dem ursprünglichen Blutgerinnsel zu tun hat.«
Harry stand auf.
»Ach, das tut mir leid«, sagte er unbeholfen. »Ich wusste nicht, dass du einen Arztbesuch erwartest. Dann wäre ich nicht gekommen. Ich wollte nur mal ein Stündchen auf eurer Veranda im Schaukelstuhl sitzen –«
»Setz dich«, befahl sie ihm.
Harry zögerte.
»Setz dich, Harry, lieber Junge.« Ihre Freundlichkeit floss jetzt in Strömen – hüllte ihn ein. »Ich sehe doch, dass du irgendetwas hast. Du bist weiß wie ein Bettlaken. Ich hole dir eine kühle Flasche Bier.«
Unvermittelt sackte er auf seinem Stuhl zusammen und barg das Gesicht in den Händen.
»Ich kann sie einfach nicht glücklich machen«, sagte er langsam. »Ich habe es wieder und wieder versucht. Heute Morgen hatten wir einen kleinen Streit über das Frühstück – ich frühstücke seit einiger Zeit immer in der Stadt –,und – na ja, kurz nachdem ich ins Büro gegangen bin, hat sie das Haus verlassen und ist mit George und einem Koffer voller Spitzenunterwäsche zu ihrer Mutter an die Ostküste gefahren.«
»Harry!«
»Und ich weiß nicht –«
Jetzt knirschte es auf dem Kies, und ein Wagen bog in die Einfahrt ein. Roxanne stieß einen kleinen Schrei aus.
»Das ist Doktor Jewett.«
»Oh, ich –«
»Du wartest doch, ja?«, unterbrach sie ihn zerstreut. Er sah, dass sein Problem an der aufgewühlten Oberfläche ihres Bewusstseins schon nicht mehr existierte.
Eine peinliche Minute lang machte man sich unkonzentriert und flüchtig miteinander bekannt. Dann folgte Harry den anderen ins Haus und sah ihnen nach, bis sie im oberen Stockwerk verschwunden waren. Er ging in die Bibliothek und setzte sich auf das große Sofa.
Eine Stunde lang beobachtete er, wie die Sonne langsam an den gemusterten Faltenwürfen der Chintzvorhänge hinaufwanderte. In der tiefen Stille wuchs sich das Summen einer Wespe, die an der Innenseite der Fensterscheibe gefangen war, zu regelrechtem Lärm aus. Von Zeit zu Zeit drang aus dem oberen Stockwerk ebenfalls ein Summen wie von mehreren größeren, hinter größeren Fensterscheiben gefangenen Wespen. Er hörte leise Schritte, das Aneinanderstoßen von Flaschen, laut rauschendes Wasser.
Was hatten er und Roxanne getan, dass das Leben ihnen solche schweren Schläge versetzte? Oben bei seinem Freund fand gerade eine Seelenbeschau bei lebendigem Leibe statt; und er selbst saß hier in diesem stillen Zimmer und lauschte der Klage einer Wespe, so wie er als Junge von einer strengen Tante dazu verdonnert worden war, stundenlang auf einem Stuhl zu sitzen und für irgendein schlechtes Betragen zu büßen. Doch wer hatte ihn hierhergesetzt? Welche zornige Tante hatte sich aus dem Himmel heruntergebeugt, um ihn büßen zu lassen für – ja, wofür?
Was Kitty anging, empfand er große Hoffnungslosigkeit. Sie war zu teuer – das war das unabänderliche Problem. Auf einmal hasste er sie. Er wollte sie zu Boden werfen und nach ihr treten – ihr sagen, dass sie eine Betrügerin und ein Blutsauger war – dass sie schmutzig war. Außerdem sollte sie ihm seinen Jungen geben.
Er stand auf und begann im Zimmer auf und ab zu gehen. Da hörte er, dass oben im ersten Stock jemand im Flur genau im Gleichschritt mit ihm auf und ab zu gehen begann. Unwillkürlich fragte er sich, ob sie so im Takt miteinander weitergehen würden, bis die andere Person das Ende des Flurs erreicht hatte.
Kitty war zu ihrer Mutter gefahren, um dort Trost zu suchen. Bei Gott, welcher Trost war von dieser Mutter zu erwarten! Er versuchte sich das Aufeinandertreffen vorzustellen: die geschmähte Ehefrau, die sich ihrer Mutter an die Brust warf. Es gelang ihm nicht. Dass Kitty imstande war, tiefe Trauer zu empfinden, konnte er einfach nicht glauben. Er betrachtete sie zunehmend als eine unnahbare und gefühllose Person. Gewiss würde sie sich von ihm scheiden lassen und irgendwann wieder heiraten. Er begann darüber nachzudenken. Wen würde sie heiraten? Er lachte bitter, verstummte dann. Ein Bild blitzte vor seinem geistigen Auge auf – Kitty, wie sie einen Mann umarmte, dessen Gesicht er nicht erkennen konnte; Kittys Lippen auf den Lippen eines anderen, ganz offenkundig voller Leidenschaft.
»Gott!«, rief er laut. »Gott! Gott! Gott!«
Dann überschlugen sich die Bilder. Die Kitty vom Morgen verblasste; der schmutzige Kimono rollte sich auf und verschwand; Schmollmünder, Wutausbrüche und Tränen waren allesamt wie weggewischt. Sie war wieder Kitty Carr – Kitty Carr mit den blonden Haaren und den großen Kulleraugen. Ach, sie hatte ihn doch geliebt; sie hatte ihn geliebt.
Nach einer Weile nahm er wahr, dass etwas mit ihm nicht stimmte, etwas, das nichts mit Kitty oder Jeff zu tun hatte, sondern ganz anderer Art war. Dann plötzlich die überraschende Erkenntnis: Er hatte Hunger. So einfach war das! Er würde gleich in die Küche gehen und die farbige Köchin um ein Sandwich bitten. Danach musste er wieder in die Stadt zurück.
An der Wand hielt er inne, zerrte an etwas Rundem und steckte es sich, nachdem er es geistesabwesend betastet hatte, in den Mund wie ein Baby ein buntes Spielzeug. Dann biss er hinein – ah!
Sie hatte den verdammten Kimono dagelassen, diesen schmutzigen pinkfarbenen Kimono. Sie hätte wenigstens so viel Anstand besitzen können, ihn mitzunehmen, dachte er. Dieses Kleidungsstück würde im Haus hängen wie der Leichnam ihrer kranken Verbindung. Er würde versuchen, es wegzuwerfen, sich aber niemals dazu überwinden können. Wie Kitty würde es sein, weich und formbar, dabei undurchdringlich. Man konnte Kitty nicht bewegen; man konnte sie nicht erreichen. Da war nichts, was man hätte erreichen können. Das wusste er sehr gut – er hatte es schon immer gewusst.
Er griff nach einem weiteren Biskuit und riss es mit einiger Mühe mitsamt dem Nagel aus der Wand. Vorsichtig zog er den Nagel aus dem Biskuit und fragte sich träge, ob er den ersten mitgegessen hatte. Lächerlich! Daran würde er sich ja wohl erinnern – es war ein riesiger Nagel. Er spürte seinen Magen. Offenbar war er sehr hungrig. Er überlegte – erinnerte sich – richtig, gestern hatte er nicht zu Abend gegessen. Das Mädchen hatte seinen freien Tag gehabt, und Kitty hatte in ihrem Zimmer gelegen und Schokoladenplätzchen gegessen. Sie hatte gesagt, sie fühle sich »erdrückt« und könne seine Nähe nicht ertragen. Er hatte George gebadet, ihn zu Bett gebracht und sich dann auf die Couch gelegt, um sich einen Moment auszuruhen, bevor er selbst etwas zu Abend aß. Dort war er eingeschlafen und gegen elf wieder aufgewacht, um festzustellen, dass nichts im Eisschrank war außer einem Löffel Kartoffelsalat. Den hatte er gegessen, außerdem ein paar Schokoladenplätzchen, die er auf Kittys Kommode fand. Am Morgen hatte er eilig in der Stadt gefrühstückt, bevor er ins Büro gefahren war. Gegen Mittag jedoch hatte er begonnen, sich Kittys wegen Sorgen zu machen, und daher beschlossen, nach Hause zu fahren und sie zum Essen auszuführen. Das Nächste war dann die Nachricht auf seinem Kopfkissen gewesen. Der Stapel Unterwäsche in ihrem Schrank war weg – und sie hatte Anweisungen hinterlassen, die das Nachsenden ihres Schrankkoffers betrafen.
Er hatte noch nie solchen Hunger gehabt, dachte er.
Um fünf Uhr, als die Besuchskrankenschwester auf Zehenspitzen die Treppe herunterkam, saß er auf dem Sofa und starrte auf den Teppich.
»Mr. Cromwell?«
»Ja?«
»Mrs. Curtain kann heute nicht mit Ihnen zu Abend essen. Sie fühlt sich nicht wohl. Ich soll Ihnen sagen, dass die Köchin Ihnen etwas zubereiten wird und dass Sie im Gästezimmer schlafen können.«
»Ist sie denn krank?«
»Sie will sich oben in ihrem Zimmer hinlegen. Die Untersuchung ist gerade vorbei.«
»Haben sie – haben sie irgendetwas herausgefunden?«
»Ja«, sagte die Krankenschwester sanft. »Doktor Jewett meint, es gibt keine Hoffnung. Mr. Curtain kann noch ewig weiterleben, aber er wird nie mehr sehen oder sich bewegen oder denken können. Er wird nur noch atmen.«
»Nur noch atmen?«
»Ja.«
Erst jetzt fiel der Krankenschwester auf, dass neben dem Schreibtisch, wo ihrer Erinnerung nach ein Dutzend sonderbare runde Gegenstände in einer Reihe gehangen hatten, die sie für eine Art exotische Dekoration gehalten hatte, jetzt nur noch einer übrig war. Anstelle der anderen sah man nun eine Reihe kleiner Löcher in der Wand.
Harry folgte benommen ihrem Blick und stand dann auf.
»Ich denke, ich werde nicht bleiben. Ich glaube, es fährt bald ein Zug.«
Sie nickte. Harry nahm seinen Hut.
»Auf Wiedersehen«, sagte sie freundlich.
»Auf Wiedersehen«, sagte er wie zu sich selbst, und als gehorche er einem inneren Zwang, blieb er auf dem Weg zur Tür stehen, und sie sah, wie er den letzten Gegenstand aus der Wand zog und ihn sich in die Tasche steckte.
Dann öffnete er die Fliegengittertür, ging die Verandastufen hinab und verschwand aus ihrem Blickfeld.
V
 
Nach einer Weile ging der saubere weiße Farbanstrich des Curtain’schen Hauses einen endgültigen Kompromiss mit vielen Julisonnen ein und bewies seinen guten Glauben, indem er grau wurde. Er blätterte ab – große Placken spröder alter Farbe bogen sich nach hinten wie alte Männer bei einer grotesken Gymnastikübung und fielen schließlich ins ungemähte Gras, um dort eines Schimmeltods zu sterben. Die Farbe an den Säulen vor dem Haus bekam Schlieren; die weiße Kugel am linken Türpfosten brach ab; die grünen Fensterläden wurden immer dunkler, ehe sie jeden Anschein von Farbigkeit verloren.
Es wandelte sich zu einem Haus, das von sensibleren Naturen gemieden wurde – eine Kirchengemeinde kaufte das Grundstück schräg gegenüber für einen Friedhof, und das genügte, zusammen mit »dem Haus, in dem Mrs. Curtain und der lebendige Leichnam wohnen«, um diesem Teil der Straße eine gespenstische Aura zu verleihen. Was nicht hieß, dass man Mrs. Curtain allein ließ. Männer und Frauen statteten ihr Besuche ab, trafen sie in der Stadt, wo sie ihre Einkäufe machte, brachten sie im Auto nach Hause – und kamen einen Augenblick mit hinein, um zu reden und sich in dem Glanz zu sonnen, der noch immer in ihrem Lächeln spielte. Männer jedoch, die sie nicht kannten, folgten ihr auf der Straße nicht mehr mit bewundernden Blicken; ein durchsichtiger Schleier hatte sich über ihre Schönheit gelegt und deren Lebendigkeit zerstört, wenn er auch weder Falten noch Fett mit sich brachte.
In der Stadt wurde sie zu einer Art Persönlichkeit, und man erzählte sich eine Reihe kleiner Geschichten über sie: Als zum Beispiel eines Winters der Boden auf dem Land gefroren war, so dass keine Droschken und Automobile mehr fahren konnten, hatte sie sich selbst das Schlittschuhlaufen beigebracht, damit sie das Lebensmittelgeschäft und die Apotheke schnell erreichen konnte und Jeffrey nicht lange allein lassen musste. Es hieß, seit er gelähmt sei, schlafe sie Nacht für Nacht in einem kleinen Bett neben dem seinen und halte seine Hand.
Von Jeffrey Curtain sprachen die Leute, als wäre er schon tot. Diejenigen, die ihn gekannt hatten, starben im Laufe der Jahre oder zogen weg – aus dem alten Kreis derer, die zusammen Cocktails getrunken, die Ehefrauen der anderen beim Vornamen genannt und Jeff für den geistreichsten und begabtesten Mann gehalten hatten, der je in Marlowe lebte, war nur noch ein halbes Dutzend übrig. Jetzt war er für den gelegentlichen Besucher höchstens noch der Grund, aus dem Mrs. Curtain sich manchmal entschuldigte und die Treppe hinaufeilte; er war ein Stöhnen oder ein Aufschrei, der von der Gewitterluft eines Sonntagnachmittags ins stille Wohnzimmer getragen wurde.
Er konnte sich nicht bewegen, war stockblind, taub und vollkommen ohne Bewusstsein. Den ganzen Tag lang lag er in seinem Bett, bis auf die kurze Zeit jeden Morgen, wenn sie ihn in den Rollstuhl setzte, um sein Zimmer herzurichten. Die Lähmung kroch langsam auf sein Herz zu. Anfangs – im ersten Jahr – hatte Roxanne, wenn sie seine Hand hielt, bisweilen noch den Hauch einer Reaktion, einen leisen Druck, gespürt – eines Abends jedoch nicht mehr und von da an nie wieder, und zwei Nächte lang lag sie mit offenen Augen da, starrte ins Dunkel und fragte sich, was da verschwunden war, welcher Teil seiner Seele die Flucht ergriffen hatte und welchen letzten Gran Verstehen die zerrütteten, kaputten Nerven seinem Gehirn wohl noch zutrugen.
Danach starb die Hoffnung. Ohne ihre unermüdliche Pflege wäre der letzte Funken längst erloschen. Jeden Morgen rasierte und wusch sie ihn, verfrachtete ihn eigenhändig vom Bett in den Stuhl und wieder ins Bett. Sie war unentwegt bei ihm im Zimmer, brachte ihm Medizin, strich sein Kissen glatt, redete mit ihm beinahe so, wie man mit einem fast menschlichen Hund redet, ohne Hoffnung auf Antwort oder Dank, doch mit der diffusen Überzeugung der Gewohnheit – ein Gebet, wenn der Glaube nicht mehr da ist.
Nicht wenige Menschen, darunter ein berühmter Nervenspezialist, sagten ihr unmissverständlich, dass es zwecklos sei, ihm so viel Pflege angedeihen zu lassen; dass Jeffrey, wäre er bei Bewusstsein, sich wünschen würde zu sterben; dass er, falls sein Geist irgendwo in höheren Gefilden schwebte, mit keiner solchen Aufopferung ihrerseits einverstanden wäre, sondern nur ungeduldig darauf warten würde, dass das Gefängnis seines Körpers ihn endlich ganz freigab.
»Aber verstehen Sie«, antwortete sie und schüttelte nachsichtig den Kopf, »als ich Jeffrey mein Jawort gegeben habe, sollte das gelten, bis ich aufhören würde, ihn zu lieben.«
»Aber«, wurde tatsächlich eingewandt, »das hier können Sie doch nicht lieben.«
»Ich kann lieben, was es einmal war. Was bleibt mir sonst übrig?«
Der Spezialist zuckte mit den Schultern und ging fort, um zu berichten, dass Mrs. Curtain eine bemerkenswerte Frau sei, geradezu engelsgleich – aber, fügte er hinzu, es sei auch ein Jammer.
»Bestimmt gibt es irgendeinen Mann, oder ein Dutzend Männer, die ganz wild darauf sind, sich ihrer anzunehmen…«
Die gab es – gelegentlich. Hier und da keimte Hoffnung in jemandem auf – die schließlich in Verehrung mündete. Diese Frau trug keine Liebe in sich außer, seltsamerweise, der Liebe zum Leben, zu den Menschen auf der Welt, angefangen beim Landstreicher, dem sie Essen gab, das sie selbst nur schwer entbehren konnte, bis hin zum Schlachter, der ihr über die fleischige Theke hinweg ein billiges Steak verkaufte. Der Rest war irgendwo in jener ausdruckslosen Mumie verschlossen, die, das Gesicht mechanisch wie eine Kompassnadel stets zum Licht gewandt, stumm darauf wartete, dass die letzte Welle ihr Herz überschwemmte.
Nach elf Jahren starb er mitten in einer Nacht im Mai, als der Fliederduft über dem Fenstersims hing und draußen eine sanfte Brise durch das Gekreisch der Frösche und Zikaden wehte. Roxanne wachte um zwei Uhr auf und merkte erschrocken, dass sie zu guter Letzt allein im Haus war.
VI
 
Danach saß sie viele Nachmittage lang auf ihrer verwitterten Veranda und schaute über die Felder, die in sanften Wellen zur weiß-grünen Stadt hin abfielen. Sie fragte sich, was sie mit ihrem Leben anfangen sollte. Sie war sechsunddreißig – gutaussehend, stark und frei. Die Jahre hatten das Geld aus Jeffreys Versicherung aufgezehrt; widerstrebend hatte sie sich von dem Land links und rechts von ihr getrennt und sogar eine kleine Hypothek auf das Haus aufgenommen.
Seit dem Tod ihres Mannes war sie von einer großen körperlichen Unruhe ergriffen. Sie vermisste es, sich morgens um ihn zu kümmern, sie vermisste die eiligen Fahrten in die Stadt, die kurzen und dadurch umso intensiveren nachbarschaftlichen Begegnungen beim Schlachter oder im Lebensmittelgeschäft; sie vermisste das Kochen für zwei, die Zubereitung feiner flüssiger Speisen für ihn. Eines Tages, als sie nicht wusste, wohin mit ihrer Energie, ging sie hinaus und grub den ganzen Garten um, eine Arbeit, die seit Jahren nicht getan worden war.
Und nachts war sie allein in dem Zimmer, das die Herrlichkeit ihrer Ehe miterlebt hatte und später den Schmerz. Um Jeff wiederzutreffen, ging sie im Geist lieber zu jenem wunderbaren Jahr zurück, jener starken, leidenschaftlichen Hingabe und Zweisamkeit, anstatt sich auf eine problematische zukünftige Begegnung zu freuen; oft wachte sie auf und sehnte sich nach jenem Körper neben ihr – leblos und doch atmend – immer noch Jeff.
Eines Nachmittags, sechs Monate nach seinem Tod, saß sie in einem schwarzen Kleid, das ihrer Figur die leiseste Andeutung von Rundlichkeit nahm, auf der Veranda. Es war Altweibersommer, alles um sie herum goldbraun; vom Seufzen der Blätter durchbrochene Stille; im Westen eine Vier-Uhr-Sonne, die rote und gelbe Schlieren über einen flammenden Himmel träufelte. Die meisten Vögel waren schon fort – nur ein Spatz, der sich auf dem Sims einer Säule sein Nest gebaut hatte, ließ immer wieder sein Piepsen hören und flatterte zur Abwechslung bisweilen ein wenig in der Luft herum. Roxanne rückte ihren Stuhl so hin, dass sie ihn beobachten konnte, und hing im Schoß des Nachmittags schläfrig ihren Gedanken nach.
Harry Cromwell würde aus Chicago zum Abendessen kommen. Seit seiner Scheidung vor über acht Jahren war er häufig zu Besuch gewesen. Sie hatten eine Art Tradition daraus gemacht – sobald er eingetroffen war, hatten sie gemeinsam nach Jeff gesehen; Harry hatte sich auf die Bettkante gesetzt und mit kerniger Stimme gefragt:
»Na, Jeff, alter Junge, wie geht’s dir denn heute?«
Roxanne stand stets dabei, beobachtete Jeff genau und träumte davon, dass ein schattenhaftes Wiedererkennen des früheren Freundes über die zerstörte Seele huschte – doch der Kopf, bleich, gemeißelt, drehte sich mit der einzigen Bewegung, deren er fähig war, nur langsam zum Licht, als tastete irgendetwas hinter den blinden Augen nach einem anderen Licht, das längst erloschen war.
Diese Besuche erstreckten sich über acht Jahre – zu Ostern, Weihnachten, Thanksgiving und an etlichen Sonntagen war Harry erschienen, hatte Jeff seinen Besuch abgestattet und danach auf der Veranda lange Gespräche mit Roxanne geführt. Er liebte sie hingebungsvoll. Er machte kein Hehl daraus, versuchte aber auch nicht, die Beziehung zu vertiefen. Sie war seine beste Freundin, so wie die Masse Fleisch dort auf dem Bett sein bester Freund gewesen war. Sie war der Frieden, sie war die Ruhe; sie war die Vergangenheit. Von seiner eigenen Tragödie wusste nur sie allein.
Er war auf der Beerdigung gewesen, doch dann hatte ihn die Firma, für die er arbeitete, an die Ostküste versetzt, und erst eine Geschäftsreise hatte ihn nun in die Nähe von Chicago geführt. Roxanne hatte ihm geschrieben, er solle kommen, wann immer er könne – nach einer Nacht in der Stadt war er in den Zug gestiegen.
Sie gaben sich die Hand, und er half ihr, zwei Schaukelstühle zusammenzurücken.
»Wie geht es George?«
»Gut, Roxanne. Geht anscheinend gern zur Schule.«
»Es war bestimmt das einzig Richtige, ihn dorthin zu schicken.«
»Bestimmt –«
»Vermisst du ihn so sehr, Harry?«
»Ja – schon. Er ist ein lustiger Bursche –«
Er erzählte viel von George. Roxanne hörte interessiert zu. Harry solle ihn doch in den nächsten Ferien einmal mitbringen. Sie hatte ihn nur ein einziges Mal gesehen – ein Kind in einem schmutzigen Strampler.
Sie ließ ihn mit der Zeitung allein, während sie das Essen zubereitete – vier Koteletts hatte sie und ein bisschen spätes Gemüse aus ihrem eigenen Garten. Sie richtete alles an und rief ihn zu Tisch, und als sie sich hingesetzt hatten, unterhielten sie sich weiter über George.
»Wenn ich ein Kind hätte –«, sagte sie.
Später, nachdem Harry ihr die wenigen Ratschläge erteilt hatte, die er zum Thema Kapitalanlagen geben konnte, schlenderten sie durch den Garten, hielten ab und zu inne und riefen sich ins Gedächtnis, dass hier eine Zementbank gestanden habe und dort der Tennisplatz gewesen sei…
»Weißt du noch –«
Dann überließen sie sich einer Flut von Erinnerungen: der Tag, an dem sie all die Schnappschüsse gemacht hatten und Jeff rittlings auf dem Kalb abgelichtet worden war; und die Skizze, die Harry von Jeff und Roxanne gezeichnet hatte, beide der Länge nach auf dem Gras ausgestreckt, die Köpfe dicht beieinander. Es hatte einen Laubengang als Verbindung zwischen dem Scheunen-Schreibzimmer und dem Haus geben sollen, damit Jeff auch an regnerischen Tagen dorthin gelangen konnte – mit dem Gitter war schon begonnen worden, doch jetzt war nichts mehr davon übrig als ein am Haus befestigtes, zerbrochenes dreieckiges Stück, das einem ramponierten Hühnerstall glich.
»Und die Mint Juleps!«
»Und Jeffs Notizbuch! Weißt du noch, wie wir gelacht haben, wenn wir es ihm aus der Tasche zogen und laut daraus vorlasen? Und wie wild er dann wurde?«
»Rasend! Er war so kindisch, was sein Schreiben anging.«
Einen Moment lang schwiegen sie beide, dann sagte Harry:
»Wir wollten uns hier auch ein Haus kaufen, weißt du noch? Die zwanzig Morgen gleich nebenan. Und was für Partys wir dann gefeiert hätten!«
Erneut entstand eine Pause, die diesmal Roxanne mit einer leisen Frage beendete.
»Hörst du manchmal von ihr, Harry?«
»Ja«, gestand er ganz ruhig. »Sie lebt in Seattle. Hat wieder geheiratet, einen Mann namens Horton, so eine Art Bauholz-Magnat. Er ist um einiges älter als sie.«
»Und benimmt sie sich auch gut?«
»Ja – ich meine, soweit ich weiß. Sie hat ja alles. Nicht viel zu tun außer sich zum Abendessen für diesen Burschen hübsch zu machen.«
»Verstehe.«
Mühelos wechselte er das Thema.
»Wirst du das Haus behalten?«
Sie nickte. »Ich denke schon. Ich wohne schon so lange hier, Harry; wegzuziehen ist eine schreckliche Vorstellung für mich. Ich hatte erst überlegt, eine Ausbildung zur Krankenpflegerin zu machen, aber dann müsste ich natürlich von hier weggehen. Ich bin so gut wie entschlossen, Pensionsdame zu werden.«
»In einer Pension zu wohnen?«
»Nein. Eine zu führen. Gibt es etwas Absonderlicheres als eine Pensionsdame? Jedenfalls hätte ich ein schwarzes Mädchen und würde im Sommer ungefähr acht und im Winter wenn möglich zwei oder drei Gäste beherbergen. Natürlich muss ich das Haus vorher neu streichen und von innen renovieren lassen.«
Harry dachte nach.
»Roxanne, also – natürlich weißt du am besten, was gut für dich ist, aber es ist doch erschreckend, Roxanne. Du bist einmal als Braut hierhergekommen.«
»Vielleicht«, sagte sie, »ist das der Grund, weshalb es mir nichts ausmacht, als Pensionsdame hierzubleiben.«
»Ich erinnere mich da an gewisse Biskuits.«
»Ach, die Biskuits«, rief sie. »Na, so wie du sie angeblich in dich hineingestopft hast, können sie ja nicht ganz und gar schlecht gewesen sein. Ich war so deprimiert an dem Tag, aber als die Krankenschwester mir von den Biskuits erzählte, musste ich trotzdem lachen.«
»Ich habe gesehen, dass die zwölf Löcher von den Nägeln, die Jeff damals in die Wand der Bibliothek geschlagen hat, immer noch da sind.«
»Ja.«
Es wurde jetzt sehr dunkel und die Luft allmählich kühl und frisch; ein kleiner Windstoß ließ einen letzten Blätterregen sprühen. Roxanne zitterte ein wenig.
»Lass uns lieber reingehen.«
Er sah auf die Uhr.
»Es ist spät. Ich muss aufbrechen. Ich fahre morgen wieder nach Osten.«
»Musst du?«
Sie verharrten eine Weile direkt unterhalb der Veranda und sahen zu, wie aus der Ferne, vom See her, ein Mond herbeischwebte, der voller Schnee zu sein schien. Der Sommer war vorbei und nun auch der Altweibersommer. Das Gras war kalt, und weder Nebel noch Tau lag darauf. Sobald Harry sich verabschiedet hätte, würde sie hineingehen und das Gas anzünden und die Fensterläden schließen, und er würde den kleinen Pfad hinuntergehen und dann weiter in die Stadt. Für diese beiden war das Leben schnell gekommen und gegangen, und geblieben war keine Bitterkeit, sondern Bedauern; keine Enttäuschung, sondern nur Schmerz. Als sie sich die Hand gaben, war das Mondlicht schon so hell, dass jeder in den Augen des anderen die Güte sah, die sich dort gesammelt hatte.


Der Schwarm aller Männer
 
I
 
Jeden Samstagabend gegen halb elf entzog sich Yanci Bowman unter irgendeinem eleganten Vorwand ihrem Tanzpartner und suchte sich einen günstigen Standpunkt, von dem aus sie die Bar des Countryclubs gut überblicken konnte. Wenn sie ihren Vater entdeckte und er zufällig gerade in ihre Richtung schaute, winkte sie ihn zu sich, andernfalls schickte sie einen Kellner aus, der ihn auf ihre drohende Gegenwart aufmerksam machen sollte. Sofern es noch nicht später als halb elf war – und er noch nicht mehr als eine Stunde mit synthetischen Gin Rickeys hinter sich hatte –, erhob er sich dann meistens von seinem Stuhl und ließ sich dazu bewegen, mit in den Ballsaal zu kommen.
»Ballsaal« – in Ermangelung eines treffenderen Wortes. Es war jener tagsüber mit Korbmöbeln bestückte Saal, der gemeint war, wenn man sagte: »Lass uns reingehen und tanzen.« Man sagte »rein« oder »runter«. Es war der namenlose Raum, in dem die wichtigsten Transaktionen aller Country Clubs in Amerika stattfinden.
Yanci wusste: Wenn es ihr gelang, ihren Vater eine Stunde lang dort festzuhalten, egal, ob er plauderte, ihr beim Tanzen zusah oder – was selten geschah – sogar selber tanzte, dann konnte sie ihn gefahrlos wieder aus ihrer Obhut entlassen. In der Zeit, die von da an noch verblieb, bis der Tanzabend um Mitternacht zu Ende ging, würde er kaum mehr tief genug ins Glas schauen können, um irgendwen zu verärgern.
All das war für Yanci mit beträchtlichen Strapazen verbunden, die sie nicht so sehr um ihres Vaters als vielmehr um ihrer selbst willen auf sich nahm. Im zurückliegenden Sommer hatte es mehrere eher unerquickliche Zwischenfälle gegeben. Eines Abends, als sie wegen des leidenschaftlichen, nicht zu stoppenden Wortschwalls eines jungen Mannes aus Chicago aufgehalten worden war, hatte ihr Vater plötzlich leicht schwankend in der Tür zum Ballsaal gestanden; in seinem attraktiven, geröteten Gesicht versuchten zwei blassblaue, halb zugekniffene Augen, die Tänzer zu fokussieren – offenkundig hatte er vor, sich der erstbesten Witwe von Stand anzubieten, auf die sein Blick fiel. Er war in lächerlichem Maße beleidigt, als Yanci zum sofortigen Aufbruch drängte.
Seit diesem Abend war Yanci dazu übergegangen, ihre Hinhaltetaktik auf die Minute genau zu befolgen.
Yanci und ihr Vater waren die beiden attraktivsten Menschen in ihrer mittelwestlichen Heimatstadt. Zwanzig Jahre im Dienst guten Whiskeys und schlechten Golfspiels hatten Tom Bowman eine kerngesunde Gesichtsfarbe verliehen. Er hatte ein Büro in der Innenstadt, wo er angeblich irgendwelchen nicht näher bestimmten Immobiliengeschäften nachging; in Wirklichkeit aber war für ihn das Wichtigste im Leben, sein gut geschnittenes Profil und seine lässigen, aber kultivierten Manieren im Country Club zur Schau zu stellen, wo er in den zehn Jahren seit dem Tod seiner Frau den größten Teil seiner Zeit verbracht hatte.
Yanci war zwanzig und hatte eine unbestimmt schmachtende Art, die zum einen als Kulisse für ihr schläfriges Temperament diente und zum anderen daher rührte, dass sie als junges, leicht zu beeindruckendes Mädchen Verwandte an der Ostküste besucht hatte. Sie war auf eine irrlichternde Weise intelligent, romantisch bei Mondschein und unfähig, sich zu entscheiden, ob sie der Liebe oder der Bequemlichkeit halber heiraten sollte, wobei die letztere dieser beiden Abstraktionen von einem ihrer glühendsten Verehrer ganz passabel verkörpert wurde. Unterdessen führte sie ihrem Vater nicht ohne Geschick den Haushalt und versuchte in einem ruhigen, gelassenen Zeitmaß, seine unentwegte Zecherei so zu regulieren, dass er auf der nüchternen Seite des Rausches blieb.
Sie verehrte ihren Vater. Sie verehrte ihn wegen seines guten Aussehens und seiner charmanten Umgangsformen. Er hatte die Manieren eines allseits beliebten Skull&Bones-Mannes der Yale-Universität nie ganz abgelegt. Sein Charme war der Standard, an dem sie mit ihrem feinen Gespür die Männer aus ihrem Bekanntenkreis unbewusst maß. Und doch waren Vater und Tochter weit von jenem sentimentalen familiären Verhältnis entfernt, das die Literatur so gerne beschwört, während es im Leben meist nur in der Einbildung des jeweils älteren Parts existiert. Yanci Bowman hatte beschlossen, ihr Elternhaus noch im selben Jahr zu verlassen, um zu heiraten. Sie langweilte sich herzlich.
Scott Kimberly, der sie an diesem Novemberabend im Country Club zum ersten Mal sah, stimmte der Dame, deren Hausgast er war, zu, dass Yanci eine erlesene kleine Schönheit war. Mit einer Art bewusster Sinnenfreude, wie sie bei einem so jungen Mann – Scott war erst fünfundzwanzig – überraschte, vermied er es, ihr vorgestellt zu werden, um sie eine phantasiereiche Stunde lang ungestört beobachten zu können und sich das Vergnügen oder die Enttäuschung einer Unterhaltung mit ihr für das schläfrige Ende des Abends aufzusparen.
»Sie hat es nie verwunden, dass sie dem Prinzen von Wales nicht begegnet ist, als er im Lande war«, sagte Mrs. Orrin Rogers, die seinem Blick gefolgt war. »Das hat sie jedenfalls behauptet; ob es ernst gemeint war, weiß ich nicht. Es heißt, ihre Wände seien mit Bildern von ihm regelrecht gepflastert.«
»Von wem?«, fragte Scott unvermittelt.
»Na, mit Bildern des Prinzen von Wales.«
»Wessen Wände?«
»Na, die von Yanci Bowman, dem jungen Mädchen, das du so hübsch findest.«
»Von einem gewissen Hübschheitsgrad an ist ein Mädchen so hübsch wie das andere«, sagte Scott streitlustig.
»Da magst du recht haben.«
Mrs. Rogers’ Stimme verlor sich im Unbestimmten. Sie hatte in ihrem Leben noch kein Bonmot verstanden, ehe es ihrem Ohr nicht durch ständige Wiederholung vertraut gemacht worden war.
»Unterhalten wir uns doch über sie«, schlug Scott vor.
Mit einem pseudovorwurfsvollen Lächeln gab Mrs. Rogers sich bereitwillig zur Verleumdung her. Eben begann eine Zugabe. Das Orchester ließ Musik in den freundlichen, mit grünem Gitterwerk versehenen Raum rieseln, und die vierzig Paare, die an diesem Abend aus der jüngeren Gästeschar bestanden, passten sich gemächlich seinem Rhythmus an. Nur ein paar teilnahmslose Junggesellen erschienen nach und nach in den Türrahmen, und wer genauer hinsah, merkte wohl, dass die Atmosphäre nicht die Ausgelassenheit erlangte, die allenthalben angestrebt wurde. Die jungen Frauen und Männer kannten einander seit ihrer Kindheit; und wenn sich auf diesem Tanzboden auch Eheschließungen anbahnten, so waren es solche, die dem Milieu, der Resignation oder gar der Langeweile geschuldet waren.
Ihnen fehlte der Glanz der Affären Siebzehnjähriger, die sich während der kurzen, herrlichen Ferien ereigneten. Bei Anlässen wie diesen, dachte Scott, nebenher mit den Augen weiterhin nach Yanci suchend, fanden die Übriggebliebenen zu Paaren zusammen, die Schlichteren, Faderen, Ärmeren dieser Gesellschaft; Paare, die sich mit der gleichen Sehnsucht nach einer glanzvolleren Zukunft bildeten, dabei aber weniger schön waren und weniger jung. Scott selbst fühlte sich sehr alt.
Doch es gab ein Gesicht in der Menge, auf das seine Verallgemeinerung nicht zutraf. Als sein Blick Yanci Bowman zwischen den Tanzenden aufgespürt hatte, fühlte er sich gleich viel jünger. Sie war der Inbegriff all dessen, was dem Ball fehlte – jugendliche Anmut, blasierte, lässige Frische und eine Schönheit, die traurig und vergänglich war wie eine Erinnerung in einem Traum. Ihr Tanzpartner, ein junger Mann mit knallroten, weiß gestreiften Wangen, die ihn aussehen ließen, als wäre er an einem kalten Tag geohrfeigt worden, schien ihr Interesse nicht halten zu können, denn ihr Blick wanderte umher und verweilte mit entrückter, selbstvergessener Melancholie bald bei einer Gruppe, bald bei einem Gesicht, bald bei einem Kleid.
»Dunkelblaue Augen«, sagte Scott zu Mrs. Rogers. »Ich wüsste nicht, dass sie, von ihrer Schönheit abgesehen, etwas zu bedeuten haben, aber diese Nase und die Oberlippe und das Kinn sind eindeutig aristokratisch – falls es so etwas gibt«, fügte er entschuldigend hinzu.
»O ja, sie ist sehr aristokratisch«, bestätigte ihm Mrs. Rogers. »Ihr Großvater war in einem der Südstaaten Senator oder Gouverneur oder etwas in der Art. Ihr Vater sieht auch sehr aristokratisch aus. O ja, sie sind sehr aristokratisch; es sind aristokratische Leute.«
»Sie wirkt schläfrig.«
Scott beobachtete, wie ihr gelbes Abendkleid zwischen den Tänzern schwebte und wieder verschwand.
»Sie bewegt sich nicht gern. Ein Wunder, dass sie so gut tanzt. Ist sie verlobt? Wer ist das, der sie da ständig abklatscht – der Mann, der seine Krawatte so verwegen unter den Kragen gesteckt hat; der mit den auffälligen schrägen Jackentaschen?«
Er ärgerte sich über die Hartnäckigkeit des jungen Mannes, und seinem Sarkasmus fehlte der distanzierte Ton.
»Ach, das« – Mrs. Rogers beugte sich mit zwischen den Zähnen hervorschauender Zungenspitze vor –, »das ist der junge O’Rourke. Ich glaube, er ist ihr ziemlich verfallen.«
»Und ich glaube«, sagte Scott plötzlich, »dass ich dich bitten werde, mich ihr vorzustellen, falls sie in der Nähe ist, wenn die Musik aufhört.«
Sie standen auf und schauten sich nach Yanci um – die kleine, schon ein wenig korpulente, nervöse Mrs. Rogers und Scott Kimberly, der Neffe ihres Mannes, dunkel und nicht ganz mittelgroß. Scott war eine Waise mit einem Vermögen von einer halben Million, und er war aus keinem anderen Grund in der Stadt, als dass er seinen Zug verpasst hatte. Vergebens hielten sie ein paar Minuten lang Ausschau. Yanci in ihrem gelben Kleid bewegte sich nicht mehr mit träger Anmut unter den Tanzenden.
Die Uhr zeigte halb elf.
II
 
»Guten Abend«, sagte ihr Vater im selben Moment zu ihr, wobei er die Silben leicht vernuschelte. »Das scheint hier ja allmählich zur Gewohnheit zu werden.«
Sie standen neben einer Seitentreppe, und über seine Schulter hinweg konnte Yanci durch eine Glastür ein halbes Dutzend Männer in trauter Fröhlichkeit um einen runden Tisch herumsitzen sehen.
»Möchtest du nicht mitkommen und eine Weile zuschauen?«, fragte sie lächelnd, eine Unbefangenheit vorgebend, die sie nicht empfand.
»Heute nicht, danke.«
Das würdevolle Benehmen ihres Vaters war ein wenig zu forciert, um überzeugend zu wirken.
»Komm doch nur mal kurz mit und schau zu«, drängte sie ihn. »Alle sind da, und ich möchte gerne deine Meinung über jemanden hören.«
Das war nicht besonders gut, aber etwas Besseres fiel ihr gerade nicht ein.
»Ich bezweifle sehr stark, dass ich da draußen irgendetwas finden würde, was mich interessiert«, sagte Tom Bowman mit Nachdruck. »Ich merke wohl, dass ich aus irgendeinem idiotischen Grund dauernd in den Ballsaal gelotst werde und dann ’ne halbe Stunde lang da schmoren muss, als wär ich nicht zurechnungsfähig.«
»Ich bitte dich ja nur, ganz kurz zu bleiben.«
»Ist sicher nett gemeint. Aber heute Abend interessiert mich zufällig ein Gespräch, das dort drinnen geführt wird.«
»Ach, komm schon, Vater.«
Yanci hakte sich schmeichlerisch bei ihm unter; aber er löste sich von ihr, indem er einfach seinen Arm hob und ihren fallen ließ. »Nein, tut mir leid.«
»Ich sag dir was«, schlug sie leichthin vor, um ihren Unmut darüber zu verbergen, dass sich diese Auseinandersetzung so ungewöhnlich lange hinzog, »du kommst kurz mit und wirfst einen einzigen Blick hinein, und wenn es dich langweilt, gehst du gleich wieder.«
Er schüttelte den Kopf. »Nein, danke.«
Ohne ein weiteres Wort drehte er sich plötzlich um und verschwand in der Bar. Yanci kehrte in den Ballsaal zurück. Im Vorbeigehen streifte sie die Junggesellenriege mit einem Blick, traf rasch ihre Wahl und murmelte einem Mann in ihrer Nähe zu: »Würdest du mit mir tanzen, Carty? Ich habe meinen Partner verloren.«
»Aber gern«, antwortete Carty wahrheitsgemäß.
»Furchtbar nett von dir.«
»Von mir? Von dir, meinst du wohl.«
Geistesabwesend schaute sie zu ihm hoch. Sie war außer sich vor Wut auf ihren Vater. Am nächsten Morgen beim Frühstück würde sie eine verzehrende Kälte verströmen, doch für heute blieb ihr nichts weiter übrig, als abzuwarten und zu hoffen, dass er, sollte es zum Schlimmsten kommen, wenigstens in der Bar bleiben würde, bis der Tanz zu Ende war.
Plötzlich tauchte Mrs. Rogers, die Nachbarin der Bowmans, mit einem fremden jungen Mann neben ihr auf.
»Yanci«, sagte Mrs. Rogers mit einem leutseligen Lächeln. »Ich möchte dir Mr. Kimberly vorstellen. Mr. Kimberly verbringt das Wochenende bei uns, und ich wollte unbedingt, dass er dich kennenlernt.«
»Wie reizend!«, sagte Yanci gedehnt und kaum mehr als förmlich.
Mr. Kimberly forderte Miss Bowman zum Tanzen auf, wozu Miss Bowman leidenschaftslos ihre Einwilligung gab. Sie verflochten ihre Arme in der üblichen Weise und passten ihre Schritte dem Takt der Trommel an. Gleichzeitig schien es Scott, als ob sich der Saal mitsamt den Paaren, die darin umhertanzten, in eine Kulisse für Yanci verwandelte. Die Allerweltslampen, der Rhythmus des Orchesters, das die Paraphrase einer Paraphrase spielte, die Gesichter vieler Mädchen, hübsch, unscheinbar oder albern, verdichteten sich, als hätten sie sich zu einem Gefolge für Yancis matte Augen und tanzende Füße formiert.
»Ich habe Sie beobachtet«, sagte Scott geradeheraus. »Sie wirken heute Abend ziemlich gelangweilt.«
»Ach ja?« In ihren dunkelblauen Augen wurde ein Grenzland zarter Iris sichtbar, als sie sie in einer dezenten Parodie aufrichtigen Interesses etwas weiter öffnete. »Wie absolut töd-lich!«, setzte sie hinzu.
Scott lachte. Sie hatte diesen übertriebenen Ausdruck benutzt, ohne zu lächeln, ja ohne ihm auch nur einen Hauch von Glaubwürdigkeit zu verleihen. Die Adjektive des Jahres – »hektisch«, »famos« und »reizend« – wurden ja oft beiläufig fallengelassen, aber er hatte sie noch nie bar jeglicher Bedeutung sagen hören. Bei dieser lustlosen jungen Schönheit war es unaussprechlich charmant.
Der Tanz endete. Yanci und Scott schlenderten zu einem an der Wand stehenden Sofa, doch bevor sie es in Besitz nehmen konnten, ertönte schrilles Gelächter, und ein stämmiges Fräulein mit einem verlegenen Jüngling im Schlepptau schlitterte an ihnen vorbei und ließ sich auf das Sofa plumpsen.
»Wie ungehobelt!«, bemerkte Yanci.
»Wahrscheinlich ist es ihr Vorrecht.«
»Ein Mädchen mit solchen Fesseln hat keine Vorrechte.«
Sie setzten sich steif auf zwei unbequeme Stühle.
»Woher kommen Sie?«, fragte sie Scott mit höflichem Desinteresse.
»Aus New York.«
Auf diese Mitteilung hin ließ Yanci sich herab, den Blick fast zehn Sekunden lang auf ihn zu richten.
»Wer war der Herr mit der unsichtbaren Krawatte«, fragte Scott taktlos, damit sie ihn noch einmal ansah, »der Sie so mit Beschlag belegt hat? Ich konnte die Augen nicht von ihm wenden. Ist seine Persönlichkeit so amüsant wie seine Aufmachung?«
»Ich weiß es nicht«, sagte sie gedehnt, »ich bin erst seit einer Woche mit ihm verlobt.«
»Mein Gott!«, rief Scott aus, der plötzlich unter den Augen schwitzte. »Entschuldigen Sie vielmals, ich wusste ja nicht…«
»Das war nur ein Scherz«, unterbrach sie ihn mit einem Lachen, das wie ein Seufzer klang. »Ich wollte bloß mal sehen, was Sie dazu sagen würden.«
Sie mussten beide lachen, und Yanci fuhr fort: »Ich bin mit niemandem verlobt. Wer verlobt sich schon mit einem Mauerblümchen.« Wieder die gleiche Tonart, die gleiche schläfrige Stimme, die ihre Bemerkung auf ironische Weise Lügen strafte. »Mich wird nie jemand heiraten.«
»Wie schrecklich!«
»Ja«, murmelte sie, »ich kann nämlich gar nicht leben, ohne andauernd Komplimente zu bekommen, und da mich niemand mehr attraktiv findet, macht mir auch niemand mehr welche.«
Scott hatte sich selten so gut unterhalten gefühlt.
»Also wirklich, Sie schönes Kind«, rief er, »ich wette, Sie hören von morgens bis abends nichts anderes!«
»Ganz im Gegenteil«, antwortete sie, offensichtlich erfreut. »Ich bekomme kein einziges Kompliment, wenn ich es nicht selbst hervorkitzele.«
›Es ist immer dasselbe‹, dachte sie, als sie in sonderbar gedrückter Stimmung den Blick schweifen ließ. Dieselben Jungs nüchtern, dieselben betrunken; dieselben alten Frauen auf den Stühlen an der Wand – und neben ihnen ein oder zwei junge, die im Jahr zuvor noch getanzt hatten.
Yanci hatte das Stadium erreicht, in dem ihr diese Country-Club-Bälle kaum mehr als ein Jahrmarkt der schieren Einfalt zu sein schienen. Das Bild des märchenhaften Karnevals, auf dem sich mit Juwelen geschmückte, makellose Mädchen, mit rosigem Rouge auf das Sittsamste geschminkt, fremden und faszinierenden Männern darboten, war verblasst und ein mittelgroßer Saal darunter zum Vorschein gekommen, in dem unverhüllte Motive und offenkundige Misserfolge auf beinahe obszöne Weise zur Schau getragen wurden. So viel davon seit mehreren Jahren! Und der Ball hatte sich kaum verändert – im Höchstfall gab es mal eine modische Rüsche hier oder eine neue sprachliche Kapriole dort.
Yanci war bereit zu heiraten.
Unterdessen wurde das Dutzend Erwiderungen, das Scott Kimberley schon auf der Zunge lag, durch Mrs. Rogers vereitelt, die plötzlich mit entschuldigender Miene vor ihnen stand.
»Yanci«, sagte die ältere Frau, »unser Chauffeur hat gerade angerufen und Bescheid gegeben, dass der Wagen liegengeblieben ist. Ob du und dein Vater auf dem Heimweg wohl noch Platz für uns hättet? Wenn es auch nur die geringsten Umstände macht, zögere bitte nicht –«
»Es wird ihm bestimmt ein großes Vergnügen sein. Und Platz hat er mehr als genug, denn ich bin mit jemand anderem hergekommen.«
Sie fragte sich, ob ihr Vater um Mitternacht noch präsentabel sein würde.
Fahren würde er jedenfalls immer noch können – außerdem sollten Leute, die chauffiert werden wollten, gefälligst nehmen, was sie bekamen.
»Das ist wunderbar. Danke vielmals«, sagte Mrs. Rogers.
Da sie die koketten späten Dreißiger, in denen Frauen glauben, bei den jungen Leuten noch persona grata zu sein, gerade hinter sich gelassen hatte und ihre Kinder ihr, der Anfang Vierzigjährigen, taktvoll zu verstehen gegeben hatten, dass dem nun nicht mehr so sei, entfernte Mrs. Rogers sich rasch von der Bildfläche. Im selben Augenblick setzte die Musik ein, und der bedauernswerte junge Mann mit den weißen Streifen auf roter Haut tauchte bei Yanci auf.
Kurz bevor der nächste Tanz zu Ende war, klatschte Scott Kimberly sie wieder ab.
»Ich bin noch einmal gekommen«, fing er an, »um Ihnen zu sagen, wie schön Sie sind.«
»Bin ich gar nicht«, entgegnete sie. »Außerdem sagen Sie das doch zu jeder.«
Die Musik nahm Fahrt für das Finale auf, und sie ließen sich auf das bequeme Sofa nieder.
»Ich habe es seit drei Jahren zu keiner mehr gesagt«, antwortete Scott.
Es gab keinen Grund, warum er ausgerechnet drei Jahre sagte, aber irgendwie klang es für sie beide überzeugend. Yancis Neugier war geweckt. Sie fing an, sich nach ihm zu erkundigen. Sie unterzog ihn einer trägen Befragung, die mit seiner Beziehung zu den Rogers’ begann und – er wusste nicht, auf welchen Wegen – mit einer detaillierten Beschreibung seines Apartments in New York endete.
»Ich möchte auch in New York leben«, eröffnete sie ihm; »an der Park Avenue, in einem dieser wunderschönen weißen Häuser, deren Wohnungen alle zwölf große Zimmer haben und ein Vermögen an Miete kosten.«
»Das würde ich auch wollen, wenn ich verheiratet wäre. Die Park Avenue ist für mich eine der schönsten Straßen der Welt, vielleicht vor allem deshalb, weil sie keinen leprösen Park hat, der ihr etwas künstlich Suburbanes zu geben versucht.«
»Was immer das heißt«, pflichtete Yanci ihm bei. »Na ja, Vater und ich fahren jedenfalls dreimal im Jahr nach New York. Wir wohnen dann immer im Ritz.«
Das stimmte nicht ganz. Einmal im Jahr eiste sie gewöhnlich ihren Vater aus seinem beschaulichen, nicht unsegensreichen Dasein los, damit sie eine Woche in New York verbringen und an den Schaufenstern der Fifth Avenue entlangbummeln, mit einer alten Schulfreundin aus Farmover zu Mittag essen oder Tee trinken und gelegentlich mit jungen Männern, die dafür extra aus Yale oder Princeton angereist kamen, ins Restaurant oder Theater gehen konnte. Das waren schöne Abenteuer gewesen – nicht eines darunter, das nicht bis an den Rand mit farbenfrohen Stunden gefüllt war: tanzen im Montmartre, dinieren im Ritz, wo irgendein Filmstar oder eine wahnsinnig berühmte Dame der feinen Gesellschaft am Nachbartisch saß, oder auch davon träumen, was sie sich bei Hempel oder Waxe oder Thrumble kaufen könnte, wenn das Einkommen ihres Vaters eine Null mehr auf der richtigen Seite des Trennpunkts hätte. Sie liebte New York über alles, empfand eine große, unpersönliche Zuneigung für diese Stadt, wie sie nur ein Mädchen aus dem Mittelwesten oder Süden zu empfinden vermag. In New Yorks grellen Warenhäusern geriet ihre Seele in stürmische Verzückung, denn sie sah dort nichts, was hässlich war, gewöhnlich oder fad.
Einmal, ein einziges Mal, hatte sie im Ritz gewohnt. Das Manhattan, wo sie normalerweise abstiegen, war abgerissen worden. Sie wusste, dass sie ihren Vater nie wieder dazu bewegen könnte, sich das Ritz zu leisten.
Einen Augenblick später borgte sie sich einen Stift und Papier und schrieb eine Nachricht »Für Mr. Bowman in der Bar«, in der sie ihm mitteilte, er möge Mrs. Rogers und ihren Gast mit nach Hause nehmen, »auf deren Bitte hin« – Letzteres war unterstrichen. Sie hoffe, er könne das mit Würde und Anstand tun. Diese Botschaft ließ sie ihrem Vater durch einen Kellner zukommen. Bevor der nächste Tanz begann, wurde sie ihr mit einem hingekritzelten »O.K.« und den Initialen ihres Vaters zurückgebracht.
Der Rest des Abends verging schnell. Scott Kimberly tanzte mit ihr, sooft es möglich war, und machte ihr jene beruhigenden Komplimente hinsichtlich ihrer dauerhaften Schönheit, nach denen sie sich nicht ohne ulkiges Pathos verzehrte. Er lachte auch über sie, und ob ihr das gefiel, wusste sie nicht recht. Wie alle verträumten Menschen nahm sie sich selbst nicht als verträumt wahr. Sie verstand nicht genau, was Scott Kimberly meinte, als er ihr sagte, ihre Persönlichkeit würde noch Bestand haben, wenn sie schon längst zu alt wäre, sich darum zu scheren.
Am liebsten unterhielt sie sich über New York, und jedes ihrer unterbrochenen Gespräche rief ihr ein Bild der Metropole ins Gedächtnis oder erinnerte sie an etwas, worüber sie dann nachdachte, während sie Jerry O’Rourke oder Carty Braden oder irgendeinem anderen Schönling, die sie, wie alle anderen auch, angenehm ungerührt ließen, über die Schulter blickte. Um Mitternacht schickte sie ihrem Vater eine weitere Nachricht, in der sie ihn bat, unverzüglich auf der Veranda neben der Haupteinfahrt zu erscheinen, wo Mrs. Rogers und ihr Gast auf ihn warten würden. Dann trat sie, auf das Beste hoffend, in die sternenklare Nacht hinaus und ließ sich von Jerry O’Rourke in dessen Roadster helfen.
III
 
»Gute Nacht, Yanci.« Sie stand mit ihrem jüngsten Verehrer vor dem gemieteten Stuckhaus, in dem sie wohnte. Mr. O’Rourke versuchte Bedeutungsschwere in die gedehnte Aussprache ihres Namens zu legen. Seit Wochen bemühte er sich, ihre Beziehung schon fast gewaltsam auf eine sentimentale Ebene zu heben; doch mit ihrer verträumten Ungerührtheit, die ein Schutz gegen nahezu alles war, hatte Yanci seine Bemühungen ins Leere laufen lassen. Jerry O’Rourke war ein alter Hut. Seine Familie hatte Geld; aber er – er arbeitete wie die meisten anderen jungen Männer seiner Generation in einer Maklerfirma. Er verkaufte Wertpapiere – Wertpapiere waren im Moment gefragt. Zur Zeit des Booms waren Immobilien gefragt gewesen; dann Autos. Jetzt waren es Wertpapiere. Sie wurden von jungen Männern verkauft, die nicht wussten, was sie sonst tun sollten.
»Du brauchst mich nicht zur Tür zu bringen, danke.« Und als er den Gang einlegte: »Ruf mich bald an!«
Als er eine Minute später auf der mondbeschienenen Straße um die Ecke bog und verschwand, hallte sein abgesägter Auspuff laut durch die Nacht, ohne ein Hehl daraus zu machen, dass der Rest der zwei Dutzend müden Anwohner für seine fröhliche Spritztour ohne jeden Belang war.
Yanci setzte sich nachdenklich auf die Verandastufen. Sie hatte keinen Schlüssel und musste warten, bis ihr Vater kam. Fünf Minuten darauf bog ein Roadster in die Straße ein, näherte sich mit übertriebener Vorsicht und hielt vor dem großen Haus der Rogers gleich nebenan. Erleichtert stand Yanci auf und schlenderte langsam die Einfahrt hinunter. Der Wagenschlag hatte sich geöffnet, und Mrs. Rogers war mit Scott Kimberlys Hilfe sicher auf den Gehweg gelangt; doch zu Yancis Erstaunen kehrte Scott Kimberly, nachdem er Mrs. Rogers bis an die Stufen vor ihrer Haustür begleitet hatte, zum Wagen zurück. Yanci konnte erkennen, dass er sich ans Steuer setzte. Als er vor dem Haus der Bowmans vorfuhr, sah sie ihren Vater in der äußersten Ecke des Wagens sitzen und mit grotesker Würde gegen den Schlaf ankämpfen, der ihn zu übermannen drohte. Sie stöhnte. Die unheilvolle letzte Stunde hatte das Ihre getan – Tom Bowman war einmal mehr hors de combat.
»Hallo«, rief Yanci, als sie den Bordstein erreichte.
»Yanci«, nuschelte ihr Vater in dem vergeblichen Bemühen, eine forsche Begrüßung zustande zu bringen. Seine Lippen verbogen sich zu einem einschmeichelnden Grinsen.
»Ihr Vater fühlte sich nicht ganz fit, deshalb hat er mich fahren lassen«, erklärte Scott fröhlich, während er ausstieg und zu ihr kam. »Schöner kleiner Wagen. Haben Sie den schon lange?«
Yanci lachte, aber ohne Humor.
»Kann er sich nicht mehr bewegen?«
»Kann wer sich nich’ mehr beweg’n«, fragte die Gestalt auf der Rückbank mit einem beleidigten Seufzer.
Scott stand neben ihm.
»Darf ich Ihnen aus dem Wagen helfen, Sir?«
»Is schon gut, is schon gut«, sagte Mr. Bowman. »Geh’n Sie nur ma ’n bisschen aus’m Weg. Irgendwer muss mir furch’bar schlech’n Whiskey gegeben haben.«
»Du meinst, eine Menge Leute müssen dir welchen gegeben haben«, entgegnete Yanci kalt und mitleidlos.
Mr. Bowman stieg erstaunlich behende aus, doch die Leichtigkeit täuschte, denn fast im nächsten Moment versuchte er sich an einen nur für ihn sichtbaren Haltegriff in der Luft zu klammern, wurde aber von Scott, der ihm rasch seinen Arm anbot, gerettet. Von den beiden Männern gefolgt, ging Yanci zum Haus, innerlich brodelnd vor Beschämung. Würde der junge Mann jetzt denken, dass sich solche Szenen allabendlich bei ihnen abspielten? Es war hauptsächlich ihre eigene Gegenwart, die die Situation für Yanci demütigend machte. Wäre ihr Vater jede Nacht von zwei Butlern ins Bett getragen worden, wäre sie vielleicht sogar stolz gewesen, weil er sich solche Ausschweifungen leisten konnte; aber dass der Eindruck entstand, sie müsse ihm helfen, ja es sei ihr aufgebürdet, sich um ihn zu kümmern und zu sorgen! Und schließlich ärgerte sie sich auch über Scott Kimberly, weil er zur Stelle war und so dienstfertig mithalf, ihren Vater ins Haus zu bringen.
Als sie die niedrige Backsteinveranda erreichten, suchte Yanci in Tom Bowmans Jacke nach dem Schlüssel und sperrte die Haustür auf. Eine Minute später wurde der Herr des Hauses in einen Sessel verfrachtet.
»Danke vie’mals«, sagte er, während er sich einen Moment erholte. »Setzen Sie sich. Woll’n Sie was trinken? Yanci, Liebes, hol doch ’n paar Cracker und Käse, wenn wir so was dahaben, ja?«
Das kam mit so selbstvergessener Unbekümmertheit, dass Scott und Yanci lachen mussten.
In dem Bemühen, trotz ihrer Wut diplomatisch zu bleiben, sagte sie: »Es ist Schlafenszeit, Vater.«
»Gib mir meine Gitarre«, schlug er vor, »dann spiel ich euch was.«
Außer in Situationen wie dieser hatte er seine Gitarre seit zwanzig Jahren nicht angerührt. Yanci wandte sich Scott zu.
»Es ist schon gut, vielen Dank. Er wird gleich einschlafen, und wenn ich ihn dann aufwecke, geht er lammfromm ins Bett.«
»Na schön…«
Sie schlenderten gemeinsam zur Tür.
»Müde?«, fragte er.
»Nein, kein bisschen.«
»Dann lassen Sie mich doch lieber noch ein paar Minuten bleiben, bis Sie sicher sind, dass alles in Ordnung ist. Mrs. Rogers hat mir einen Schlüssel gegeben, so dass ich ins Haus gelange, ohne sie zu stören.«
»Aber es ist alles in Ordnung«, protestierte Yanci. »Es macht mir überhaupt nichts aus, und er wird mir keinen Ärger bereiten. Er muss wohl ein Glas zu viel getrunken haben, und dieser Whiskey, den wir hier draußen haben – Sie wissen schon! So etwas ist schon einmal passiert, letztes Jahr«, fügte sie hinzu.
Damit war sie zufrieden; als Erklärung schien es ihr überzeugend zu klingen.
»Darf ich Ihnen trotzdem noch einen Moment Gesellschaft leisten?« Sie setzten sich nebeneinander auf ein Korbsofa.
»Ich überlege, ein paar Tage hierzubleiben«, sagte Scott.
»Wie schön!« Ihre Stimme hatte jetzt wieder ihren schmachtenden Tonfall angenommen.
»Mein Cousin Pete Rogers fühlte sich heute nicht wohl, aber morgen geht er Enten schießen und möchte, dass ich mitkomme.«
»Oh, wie aufregend! Das wollte ich schon immer wahnsinnig gern mal machen, und Vater hat mir oft versprochen, mich mitzunehmen, aber er hat es nie getan.«
»Wir werden ungefähr drei Tage unterwegs sein, und ich dachte mir, dass ich danach noch einmal herkomme und das nächste Wochenende hier ver–« Er unterbrach sich plötzlich und beugte sich vor, um zu lauschen. »Was in aller Welt ist das?«
In dem Zimmer, das sie kürzlich verlassen hatten, ertönte abgehackte Musik – ein stümperhafter Akkord auf der Gitarre, dann ein halbes Dutzend kläglicher Anfänge.
»Das ist Vater!«, rief Yanci.
Und nun drang eine Stimme zu ihnen heraus, die, trunken und nuschelig, die langen Töne melancholisch einzufärben versuchte:
»Sing a song of cities
Ridin’ on a rail
A niggah’s ne’er so happy
As when he’s out-a jail.«
»Wie schrecklich!«, rief Yanci aus. »Er weckt ja die ganze Nachbarschaft!«
Der Gesang brach ab, die Gitarre quengelte wieder, gab dann ein letztes scharfes Zeng! von sich und war still. Auf diese Ruhestörung folgte gleich darauf ein leises, aber ziemlich eindeutiges Schnarchen. Mr. Bowman war, nachdem er seinen musikalischen Neigungen gefrönt hatte, eingeschlafen.
»Lassen Sie uns spazierenfahren«, schlug Yanci gereizt vor. »Hier ist es mir zu hektisch.«
Scott stand eilfertig auf, und sie gingen gemeinsam zum Wagen.
»Wo wollen wir hin?«, überlegte sie.
»Ganz egal.«
»Wir könnten den halben Block bis zur Crest Avenue hochfahren – das ist unser Prachtboulevard – und dann zur Allee unten am Fluss.«
IV
 
Als sie in die Crest Avenue einbogen, hockte dort auf der anderen Straßenseite, einer dicken weißen, auf den Hinterläufen sitzenden Bulldogge gleich, die neue Kathedrale, gewaltig und unvollendet wie das Imitat einer durch widrige Umstände unvollendet gebliebenen Kathedrale in einer flämischen Kleinstadt. Die Geister von vier mondbeschienenen Aposteln blickten bleich aus Mauernischen zu ihnen herab, in denen noch die weißen, staubigen Abfälle der Bauarbeiter herumlagen. Die Kathedrale eröffnete die Crest Avenue. Danach kam der Sandsteinkoloss, den der Mehlkönig R. R. Comerford sich errichtet hatte, gefolgt von einer halben Meile protziger Steinvillen aus den düsteren neunziger Jahren. Letztere schmückten sich mit monströsen Toren und Wagenauffahrten, auf denen einst die Hufe teurer Pferde widergehallt hatten, und riesenhaften Rundfenstern, die die Obergeschosse in ein Korsett zwängten.
Die Reihe dieser Mausoleen wurde von einem kleinen Park unterbrochen, einem dreieckigen Rasenstück, auf dem Nathan Hale, die Hände mit einem steinernen Strick auf dem Rücken gefesselt, drei Meter hoch aufragte und über ein Steilufer hinweg auf den langsam dahinfließenden Mississippi schaute. Die Crest Avenue führte an diesem Steilufer entlang, war ihm jedoch nicht zugewandt und schien auch nichts von ihm zu wissen, denn alle Häuserfronten zeigten zur Straße. Nach einer halben Meile fing der neuere Teil an, gewagte Versuche mit terrassenförmig angelegten Gärten, wilden Stuckmischungen oder Villen aus Granit, die mittels einer Vielfalt gradueller Verfeinerungen die Marmorkonturen des Petit Trianon nachempfanden. Die Häuser in diesem Abschnitt flogen minutenlang am Roadster vorbei; dann ging es um die Kurve, und der Wagen steuerte geradewegs ins Mondlicht hinein, das wie der Scheinwerfer eines gigantischen Motorrads von weitem auf sie zugerast kam.
Vorbei an den flachen korinthischen Konturen des Christian Science Temples, an einigen dunklen Bausünden aus Holz, an einer unbewohnten Reihe düsterroten Backsteins – ein unglückliches Experiment der späten neunziger Jahre –, dann wieder an neuen Häusern aus leuchtend rotem, weiß abgesetztem Backstein mit schwarzen schmiedeeisernen Zäunen und Hecken, die blühende Gärten begrenzten. Diese zogen vorbei und verschwanden wieder aus dem Blickfeld, nachdem sie ihren Moment der Größe ausgekostet hatten; dann warteten sie im Mondlicht wie vor ihnen schon die Kuppeldach-Holzhäuser der Südstadt und die Backsteinbauten der älteren Crest Avenue, bis sie aus der Mode kommen würden.
Plötzlich wurden die Dächer niedriger, die Grundstücke enger und die Häuser kleiner, bis sie in Bungalows übergingen. Diese beherrschten die letzte Meile der Straße bis zur Flussbiegung, die den stolzen Boulevard beim Standbild von Chelsea Arbuthnot enden ließ. Arbuthnot war der erste Gouverneur gewesen – und fast der letzte von angelsächsischem Blut.
Yanci hatte auf dem ganzen Weg geschwiegen, noch in dem Verdruss gefangen, den der Abend ihr bereitet hatte, doch irgendwie fühlte sie sich von der frischen Luft des nördlichen Novembers, die an ihnen vorbeirauschte, auch getröstet. Sie würde am nächsten Tag ihren Pelzmantel herausholen müssen, dachte sie.
»Wo sind wir jetzt?«
Während sie langsamer wurden, blickte Scott zu der pompösen Steinfigur hinauf, die klar umrissen im kühlen Mondlicht stand, eine Hand auf einem Buch und den ausgestreckten Zeigefinger der anderen wie zum Zeichen des Vorwurfs direkt auf die in der Straße stattfindenden Bauarbeiten gerichtet.
»Dies ist das Ende der Crest Avenue«, sagte Yanci und schaute ihn an. »Unseres Prachtboulevards.«
»Ein Museum architektonischer Fehlschläge.«
»Wie bitte?«
»Nichts«, murmelte er.
»Ich hätte Ihnen etwas dazu erzählen sollen. Das habe ich ganz vergessen. Wir könnten noch die Uferallee entlangfahren, wenn Sie möchten – oder sind Sie müde?«
Nein, keineswegs, beteuerte Scott – er sei nicht im Geringsten müde.
Auf der Allee wand sich die Zementstraße unter den dunkleren Bäumen dahin.
»Der Mississippi – wie wenig er Ihnen heute bedeutet!«, sagte Scott auf einmal.
»Wie bitte?« Yanci schaute sich um. »Ach so, der Fluss.«
»Ich nehme an, dass er für Ihre Vorfahren einmal sehr wichtig war.«
»Meine Vorfahren lebten damals gar nicht hier«, sagte Yanci würdevoll. »Meine Vorfahren stammen aus Maryland. Mein Vater ist erst nach seinem Studium in Yale hierhergezogen.«
»Oh!« Scott zeigte sich höflich beeindruckt.
»Meine Mutter stammte aus dieser Gegend. Mein Vater ist aus gesundheitlichen Gründen hergekommen – er lebte vorher in Baltimore.«
»Oh!«
»Aber inzwischen« – dies in leicht herablassendem Tonfall – »gehören wir natürlich genauso gut hierher wie an irgendeinen anderen Ort.«
»Natürlich.«
»Abgesehen davon, dass ich gerne an der Ostküste leben würde und Vater nicht dazu bewegen kann«, schloss sie.
Es war jetzt nach ein Uhr morgens, und die Allee lag fast verlassen da. Dann und wann tauchten vor ihnen oberhalb einer Steigung zwei gelbe Scheiben auf, die sich als ein spät heimkehrendes Auto entpuppten. Ansonsten waren sie allein in einer gleichbleibenden, rauschenden Dunkelheit. Der Mond war untergegangen.
»Wenn die Straße wieder näher am Fluss entlangläuft, könnten wir doch mal anhalten und ihn uns anschauen«, schlug er vor.
Yanci lächelte innerlich. Das war offenkundig so eine Bemerkung, wie sie ein junger Mann aus ihrem Bekanntenkreis als einen ›internationalen Knutschwink‹ bezeichnete, einen Vorschlag also, der auf natürliche Weise eine Gelegenheit für einen Kuss herbeiführen sollte. Sie dachte nach. Bisher hatte der Mann noch keinen besonderen Eindruck auf sie gemacht. Er sah gut aus, war offensichtlich wohlhabend und kam aus New York. Auf dem Tanz hatte sie angefangen, ihn zu mögen, gegen Ende des Abends immer mehr; dann hatte der grässliche Zwischenfall bei der Ankunft ihres Vaters kaltes Wasser über diese beginnende Wärme gegossen. Und nun – es war November, die Nacht war kalt. Und dennoch –
»Gut«, stimmte sie plötzlich zu.
Die Straße gabelte sich; Yanci bog ab und brachte den Wagen hoch oberhalb des Flusses zum Stehen.
»Gut so?«, fragte sie in die tiefe Stille hinein, die auf das Abschalten des Motors folgte.
»Danke.«
»Gefällt es Ihnen hier?«
»Fast. Nicht ganz.«
»Warum nicht?«
»Das sage ich Ihnen gleich«, antwortete er. »Warum heißen Sie Yanci?«
»Der Name kommt in der Familie häufig vor.«
»Er ist sehr schön.« Zärtlich wiederholte er ihn ein paarmal. »Yanci – er hat den ganzen Charme von Nancy, ohne dabei geziert zu klingen.«
»Wie heißen Sie?«, fragte sie.
»Scott.«
»Und weiter?«
»Kimberly. Wussten Sie das nicht?«
»Ich war mir nicht sicher. Mrs. Rogers hat so genuschelt, als sie uns vorstellte.«
Eine kleine Pause trat ein.
»Yanci«, wiederholte er, »die schöne Yanci mit den dunkelblauen Augen und der schläfrigen Seele. Wissen Sie, warum es mir hier noch nicht ganz gefällt, Yanci?«
»Nein, warum?«
Unmerklich hatte sie ihr Gesicht näher zu ihm hinbewegt und wartete mit leicht geöffneten Lippen auf eine Antwort, die ihre Frage, das wusste er jetzt, ihm gewährt hatte.
Ohne Eile beugte er sich vor und berührte ihre Lippen.
Er seufzte, und beide waren auf eine gewisse Art erleichtert – erleichtert, dass die lästigen Konventionen, an die man sich in einer solche Situation noch immer halten musste, nun überwunden waren.
»Danke«, sagte er wie in dem Moment, als sie den Motor abgeschaltet hatte.
»Gefällt es dir hier jetzt?«
Ihre blauen Augen schauten ihn in der Dunkelheit an, ohne zu lächeln.
»In gewisser Weise – ja; aber das gilt natürlich nie uneingeschränkt.«
Erneut neigte er sich zu ihr hinüber, doch sie beugte sich vor und ließ den Motor an. Es war spät, und Yanci wurde allmählich müde. Der Zweck des Experiments war erfüllt. Er hatte bekommen, worum er sie gebeten hatte. Wenn er es schön gefunden hatte, würde er mehr davon haben wollen, und das gab ihr einen kleinen Vorsprung in dem Spiel, mit dem sie soeben begonnen hatte.
»Ich habe Hunger«, sagte sie. »Lass uns in die Stadt fahren und etwas essen.«
»Wie du meinst«, willigte er traurig ein. »Dabei hat es mir gerade so gut gefallen – hier am Mississippi.«
»Findest du mich schön?«, fragte sie beinahe wehleidig, während sie den Wagen zurücksetzte.
»Was für eine absurde Frage!«
»Aber ich höre es so gern.«
»Ich wollte es dir ja eben sagen – als du den Motor angelassen hast.«
In der Stadt setzten sie sich in ein menschenleeres Lokal, das die ganze Nacht geöffnet hatte, und aßen Eier mit Speck. Sie war jetzt bleich wie Elfenbein. Die Nacht hatte ihrem Gesicht die träge Lebendigkeit und matte Farbe entzogen. Sie bat ihn, ihr von New York zu erzählen, bis er jeden Satz mit »Na schön, also, mal sehen…« begann.
Danach fuhren sie nach Hause. Scott half ihr, den Wagen in der kleinen Garage zu parken, und vor der Haustür ließ sie ihn noch einmal die Andeutung eines Kusses auf ihre Lippen hauchen. Dann ging sie hinein.
Das längliche Wohnzimmer, das die ganze Breite des kleinen Stuckhauses einnahm, war in das rötliche Licht eines verlöschenden Kaminfeuers getaucht, welches bei Yancis Aufbruch hell gebrannt hatte und jetzt nur noch stetig und ohne Geflacker glomm. Sie nahm ein Holzscheit aus dem Korb und warf es auf die Kohlen – und erschrak, als sie aus dem Halbdunkel am anderen Ende des Raums eine Stimme vernahm.
»Schon zurück?«
Es war die Stimme ihres Vaters, noch nicht gänzlich nüchtern, aber wach und vernünftig.
»Ja. Bin spazieren gefahren«, antwortete sie kurz angebunden und setzte sich auf einen Korbstuhl beim Feuer. »Dann war ich noch in der Stadt und habe etwas gegessen.«
»Aha!«
Ihr Vater erhob sich und setzte sich ebenfalls auf einen Stuhl beim Feuer, wo er sich mit einem Seufzer ausstreckte. Als sie aus dem Augenwinkel verstohlen zu ihm hinüberschaute – entschlossen, eine angemessene Kälte zu zeigen –, nahm Yanci fasziniert zur Kenntnis, dass er innerhalb von zwei Stunden seine ganze Würde wiedererlangt hatte. Das ergrauende Haar war fast makellos frisiert; das feine Gesicht hatte die gleiche gesunde Farbe wie immer. Nur seine Augen, kreuz und quer von kleinen roten Linien durchzogen, zeugten von seiner jüngsten Ausschweifung.
»Hast du dich gut amüsiert?«
»Warum willst du das wissen?«, antwortete sie grob.
»Warum nicht?«
»Vorhin schien es dich nicht weiter zu interessieren. Ich habe dich gebeten, zwei Personen für mich nach Hause zu bringen, und du warst nicht einmal in der Lage, mit deinem eigenen Auto zu fahren.«
»Und ob ich dazu in der Lage war!«, protestierte er. »Ich hätte bei einem – bei einem verdammten Rennen in der Arana, Areaena mitfahren können. Diese Mrs. Rogers hat darauf bestanden, dass ihr junger Verehrer fährt, was hätte ich denn da machen sollen?«
»Das ist nicht ihr junger Verehrer«, erwiderte Yanci scharf. Sie sprach jetzt kein bisschen gedehnt mehr. »Sie ist so alt wie du. Er ist ihre Nichte – ihr Neffe, meine ich.«
»Verzeihung!«
»Ich finde, du solltest dich bei mir entschuldigen.« Sie merkte auf einmal, dass sie ihm gar nicht böse war. Eher tat er ihr leid, und ihr wurde bewusst, dass sie ihn mit ihrer Bitte, Mrs. Rogers nach Hause zu fahren, auf gewisse Weise in seiner Freiheit eingeschränkt hatte. Trotzdem, Disziplin war notwendig – es würde schließlich noch weitere Samstagabende geben. »Findest du nicht?«
»Es tut mir leid, Yanci.«
»Gut, ich nehme deine Entschuldigung an«, antwortete sie steif.
»Und ich werde es auch wiedergutmachen.«
Ihre blauen Augen verengten sich. Sie hoffte – sie wagte kaum zu hoffen, dass er mit ihr nach New York fahren würde.
»Mal sehen«, sagte er. »Wir haben November, nicht? Den wievielten?«
»Den dreiundzwanzigsten.«
»Gut, ich sage dir, was ich tun werde.« Er tippte zögernd die Fingerspitzen beider Hände gegeneinander. »Ich werde dir etwas schenken. Ich wollte dich schon den ganzen Herbst über auf eine Reise schicken, aber die Geschäfte liefen schlecht.« Fast hätte sie gelächelt – als ob die Geschäfte von irgendeiner Bedeutung für sein Leben wären. »Aber du musst auch mal eine Reise machen. Ich schenke sie dir.«
Er stand erneut auf, ging zu seinem Schreibtisch und setzte sich daran.
»Ich habe seit geraumer Zeit ein bisschen Geld auf einer New Yorker Bank liegen«, sagte er, während er in einer Schublade nach einem Scheckheft kramte. »Und beabsichtige schon länger, das Konto aufzulösen. Lass – mal – sehen. Ich muss nur –« Sie hörten das Kratzen seines Stiftes. »Wo zum Teufel ist der Löscher? Ah!«
Er kam zum Feuer zurück, und ein pinkfarbenes, längliches Stück Papier flatterte ihr in den Schoß.
»Aber Vater!«
Es war ein Scheck über dreihundert Dollar.
»Kannst du dir das denn leisten?«, fragte sie.
»Ist schon in Ordnung«, sagte er und nickte. »Es kann ja gleichzeitig ein Weihnachtsgeschenk sein, und du wirst wohl auch noch ein Kleid oder einen Hut oder so etwas brauchen, bevor du losfährst.«
»Aber«, begann sie unsicher, »ich weiß gar nicht, ob ich das annehmen kann! Ich habe ja selber noch zweihundert auf meinem Konto. Meinst du wirklich –«
»O ja!« Er winkte mit einer großen, lässigen Geste ab. »Du brauchst mal Ferien. Du hast immer wieder von New York gesprochen, und ich möchte, dass du jetzt dorthin fährst. Ruf deine Freunde in Yale und an den anderen Colleges an, damit sie dich zur Prom oder dergleichen einladen. Das wäre doch schön. Du wirst dich gut amüsieren.«
Er ließ sich jäh auf seinem Stuhl nieder und stieß einen langen Seufzer aus. Yanci faltete den Scheck und steckte ihn tief in den Ausschnitt ihres Kleides.
»Ach«, sagte sie, jetzt wieder so leise und gedehnt, wie es sonst ihre Art war, »das ist wirklich wahnsinnig lieb von dir, aber ich möchte nicht so schrecklich verschwenderisch sein.«
Ihr Vater antwortete nicht. Er gab noch einen kleinen Seufzer von sich und lehnte sich schläfrig in seinem Stuhl zurück.
»Nach New York möchte ich natürlich schon sehr gerne«, fuhr Yanci fort.
Ihr Vater schwieg noch immer. Sie fragte sich, ob er eingeschlafen war.
»Schläfst du?«, fragte sie fröhlich. Sie beugte sich zu ihm hinunter; dann richtete sie sich wieder auf und schaute ihn an.
»Vater«, sagte sie zaghaft.
Ihr Vater regte sich nicht; die gesunde Farbe war plötzlich aus seinem Gesicht gewichen.
»Vater!«
Ihr dämmerte – und bei dem Gedanken wurde ihr kalt, und ein stählernes Korsett schnürte ihr die Brust zusammen –, dass sie allein im Zimmer war. Nach einem Augenblick der Panik sagte sie sich, dass ihr Vater tot war.
V
 
Yanci übte sich selbst gegenüber zwangsläufig Nachsicht – ganz ähnlich wie eine Mutter es ihrem wilden, verwöhnten Kind gegenüber tun mochte. Sie war weder ein rationaler Mensch, noch lebte sie nach einer eigenen, klar durchdachten Weltanschauung. Ihre spontane Reaktion auf eine solche Katastrophe wie den Tod ihres Vaters war daher hysterisches Selbstmitleid. Die ersten drei Tage waren ein einziger Alptraum; doch die mitfühlende Zivilisation, im Heilen der Wunden ihrer vom Glück begünstigten Kinder so unfehlbar wie die Natur, hatte eine gewisse Mrs. Oral, die Yanci schon immer verabscheut hatte, mit einem leidenschaftlichen Interesse für jedwede Krisen dieser Art ausgestattet. Im Grunde war es Mrs. Oral, die Tom Bowman beerdigte. Am Morgen nach seinem Tod hatte Yanci ihrer Tante mütterlicherseits in Chicago telegrafiert, doch die unaufdringliche, begüterte Dame hatte bislang nicht geantwortet.
Vier Tage lang saß Yanci von morgens bis abends in ihrem Zimmer im ersten Stock und hörte auf der Veranda Schritte kommen und gehen, und dass die Türklingel abgeschaltet worden war, verstärkte ihre Nervosität nur noch. Es war eine Anweisung von Mrs. Oral gewesen! Türklingeln würden immer abgeschaltet! Nach der Beerdigung ließ die Anspannung nach. In ihrem neuen schwarzen Kleid betrachtete Yanci sich im Wandspiegel und weinte, weil sie sich selbst so traurig und schön fand. Sie ging hinunter, versuchte in einer Filmzeitschrift zu lesen und hoffte, dass sie nicht allein im Haus sein würde, wenn kurz nach vier Uhr die Winterdunkelheit hereinbrach.
An diesem Nachmittag hatte Mrs. Oral dem Dienstmädchen carpe diem gesagt, und Yanci wollte eben in der Küche nachsehen, ob das Mädchen schon gegangen war, als plötzlich die wieder eingeschaltete Klingel durchs Haus schellte. Yanci erschrak. Sie wartete einen Moment, dann öffnete sie die Tür. Es war Scott Kimberly.
»Ich wollte mich nur mal nach dir erkundigen«, sagte er.
»Ach! Mir geht es schon viel besser, danke«, antwortete sie mit jener stillen Würde, die ihrer Rolle angemessen schien.
Sie standen etwas befangen in der Diele und erinnerten sich beide an ihre letzte, halb amüsante, halb romantische Begegnung. Es schien ein so respektloses Vorspiel zu einem derart traurigen Unglücksfall zu sein. Jetzt gab es nichts mehr, was sie verband, keine Kluft, die durch eine zarte Anspielung auf ihre gemeinsame Vergangenheit überbrückt werden konnte, und auch keine Grundlage, auf der Scott hätte vorgeben können, ihren Kummer zu teilen.
»Möchtest du nicht hereinkommen?«, fragte sie und kaute nervös auf ihrer Lippe herum. Er folgte ihr ins Wohnzimmer und setzte sich neben sie aufs Sofa. Kaum eine Minute später weinte sie an seiner Schulter, einfach weil er da war und lebendig und freundlich war.
»Na, na!«, sagte er, während er den Arm um sie legte und ihr tölpisch auf die Schulter klopfte. »Na, na, na!«
Er war klug genug, ihrem Verhalten keine tiefere Bedeutung zuzuschreiben. Sie war von Kummer und Einsamkeit und Sentimentalität überwältigt; praktisch jede andere Schulter hätte es auch getan. Der biologische Reiz, der für sie beide davon ausging, war nicht größer, als wäre Scott hundert Jahre alt gewesen. Nach wenigen Augenblicken richtete sie sich auf.
»Entschuldige«, murmelte sie mit brüchiger Stimme. »Aber es ist – es ist heute so trostlos hier im Haus.«
»Ich weiß genau, wie du dich fühlst, Yanci.«
»Hast du – hast du Tränen auf dein Jackett bekommen?«
In Reaktion auf die angespannte Stimmung brachen sie beide in hysterisches Gelächter aus, und damit gewann sie für den Moment ihren Anstand wieder.
»Ich weiß auch nicht, warum ich mich ausgerechnet an deiner Schulter ausheulen muss«, jammerte sie. »Eigentlich ist es nicht meine Art, das bei je-hedem zu machen, der gerade hereinkommt.«
»Ich nehme es als – als Kompliment«, antwortete er sachlich, »und ich verstehe, in welcher Verfassung du bist.« Dann, nach einer Pause: »Weißt du schon, was du jetzt tun wirst?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Ka-haum«, murmelte sie zwischen kleinen Seufzern. »Ich da-hachte, ich fahre vielleicht eine Zeitlang zu meiner Tante nach Chicago.«
»Das wäre bestimmt das Beste – ganz bestimmt.« Und weil ihm sonst nichts einfiel, was er hätte sagen können, fügte er hinzu: »Ja, ganz bestimmt das Beste.«
»Was treibst du – hier in der Stadt?«, fragte sie zwischen winzigen Atemzügen und betupfte ihre Augen mit einem Taschentuch.
»Ach, ich bin – bei den Rogers’. Schon eine Weile.«
»Zum Jagen?«
»Nein, nur so.«
Er sagte ihr nicht, dass er ihretwegen geblieben war. Sie hätte es womöglich als dreist empfunden.
»Verstehe«, sagte sie, obwohl sie es nicht verstand.
»Ich frage mich, ob ich nicht irgendetwas für dich tun kann, Yanci. Vielleicht für dich in die Stadt fahren oder Besorgungen machen – was auch immer. Vielleicht möchtest du dich auch warm einpacken und mal an die frische Luft kommen. Ich könnte dich abends einmal in deinem Wagen spazieren fahren, und niemand würde dich sehen.«
Er verschluckte das letzte Wort, als ihm dämmerte, wie unbedacht sein Vorschlag war. Voller Entsetzen starrten sie einander an.
»O nein, danke!«, rief sie. »Ich möchte wirklich nicht spazieren fahren.«
Zu seiner Erleichterung ging die Haustür auf, und eine ältere Dame kam herein. Es war Mrs. Oral. Scott stand sofort auf und trat den Rückzug an.
»Wenn Sie sicher sind, dass ich nichts für Sie tun kann…«
Yanci stellte ihn Mrs. Oral vor; dann ließ sie die ältere Frau beim Feuer stehen und begleitete ihn hinaus. Sie hatte plötzlich eine Idee.
»Warte einen Moment.«
Sie lief die Stufen zum Haus hinauf und kehrte kurz darauf mit einem pinkfarbenen Zettel in der Hand zurück.
»Du könntest doch etwas für mich tun«, sagte sie. »Geh bitte mit dem Scheck hier zur First National Bank und lös ihn ein. Du kannst mir das Geld jederzeit vorbeibringen.«
Scott holte seine Brieftasche hervor und öffnete sie. »Ich könnte ihn auch jetzt gleich einlösen«, schlug er vor.
»Ach, es eilt nicht.«
»Aber warum nicht jetzt.« Er nahm drei neue Hundertdollarscheine heraus und gab sie ihr.
»Das ist wahnsinnig lieb von dir«, sagte Yanci.
»Nicht der Rede wert. Darf ich, wenn ich das nächste Mal in der Gegend bin, bei dir vorbeischauen?«
»Ich würde mich freuen.«
»Dann werde ich das tun. Ich reise heute Abend zurück an die Ostküste.«
Die Tür ging zu, und er stand allein in der verschneiten Dämmerung, während Yanci zu Mrs. Oral zurückkehrte. Mrs. Oral wollte Pläne erörtern.
»Und, meine Liebe, was gedenkst du jetzt zu tun? Wir sollten wohl irgendeinen Plan haben, nach dem wir vorgehen können, also wollte ich mal nachfragen, ob du schon etwas Konkretes ins Auge gefasst hast.«
Yanci versuchte nachzudenken. Sie hatte das Gefühl, entsetzlich allein auf der Welt zu sein.
»Ich habe noch nichts von meiner Tante gehört. Heute Morgen habe ich ihr noch einmal telegrafiert. Vielleicht ist sie in Florida.«
»Und dann würdest du dort hingehen?«
»Ich glaube schon.«
»Und das Haus würdest du aufgeben?«
»Ich glaube schon.«
Mrs. Oral blickte sich mit gelassenem Pragmatismus um. Ihr kam der Gedanke, dass sie vielleicht selbst gerne hier wohnen würde, sofern Yanci das Haus aufgab.
»Und weißt du denn«, fuhr sie fort, »wie du finanziell dastehst?«
»Ganz gut, nehme ich an«, antwortete Yanci gleichgültig. Und dann mit einer plötzlichen Gefühlsaufwallung: »Es war genug für zwei-hei da; dann sollte es wohl auch für ei-heinen reichen.«
»Das meine ich nicht«, sagte Mrs. Oral. »Ich meine: Weißt du über die Einzelheiten Bescheid?«
»Nein.«
»Nun, das dachte ich mir. Und ich finde, du solltest über alle Einzelheiten Bescheid wissen – einen detaillierten Bericht darüber bekommen, welcher Art dein Vermögen ist und wo es liegt. Deshalb habe ich Mr. Haedge angerufen, der deinen Vater persönlich sehr gut kannte, und ihn gebeten, heute Nachmittag herzukommen und die Unterlagen durchzusehen. Er wird übrigens auch bei der Bank deines Vaters vorbeigehen und sich dort über alle Einzelheiten informieren. Ich glaube nicht, dass dein Vater ein Testament hinterlassen hat.«
Einzelheiten! Einzelheiten! Einzelheiten!
»Danke«, sagte Yanci. »Das wäre sehr – nett.«
Mrs. Oral nickte drei oder vier Mal energisch mit dem Kopf, als setze sie dicke Punkte. Dann stand sie auf.
»Und jetzt mache ich dir, falls Hilma schon fort ist, einen Tee. Möchtest du ein wenig Tee?«
»Vielleicht.«
»Gut, dann mache ich dir einen schönen Tee.«
Tee! Tee! Tee!
Mr. Haedge, der aus einer der besten schwedischen Familien der Stadt stammte, traf um fünf Uhr ein. Er begrüßte Yanci mit Leichenbittermiene; sagte, er habe sich schon einige Male nach ihr erkundigt; habe bereits die Grabträger bestellt und werde jetzt im Handumdrehen herausfinden, wie sie dastehe. Ob es denn wohl ein Testament gebe? Sie wisse es nicht? Nun, wahrscheinlich gebe es keins.
Es gab eins. Er fand es fast augenblicklich in Mr. Bowmans Schreibtisch – doch dann arbeitete er an jenem Abend bis elf, ohne sonst noch viel zu finden. Am nächsten Morgen kam er um acht, ging um zehn in der Stadt zur Bank, von dort zu einer gewissen Maklerfirma, und um zwölf stand er wieder vor Yancis Tür. Er hatte Tom Bowman einige Jahre lang gekannt und war doch aufs Äußerste erstaunt, als er entdeckte, in welchem Zustand der gutaussehende Galan seine Angelegenheiten hinterlassen hatte.
Er beriet sich mit Mrs. Oral und teilte einer erschrockenen Yanci noch am selben Nachmittag in gemessenen Worten mit, dass sie so gut wie mittellos sei. Mitten in dieser Unterredung traf ein Telegramm aus Chicago ein, des Inhalts, dass ihre Tante in der vergangenen Woche zu einer Orientreise aufgebrochen sei und erst im späten Frühjahr zurückerwartet werde.
Die schöne Yanci, so großzügig, so sorglos und lässig im Umgang mit ihren herrlichen Adjektiven, hatte für dieses Desaster keines parat. Sie schlich die Treppe hinauf wie ein gekränktes Kind und setzte sich vor den Spiegel, wo sie sich, um Trost zu finden, das üppige Haar bürstete. Sie bürstete es mit einhundertfünfzig Strichen, ganz nach Vorschrift, und dann noch weitere einhundertfünfzig Mal – zu verstört, um mit der nervösen Bewegung aufzuhören. Sie bürstete es, bis ihr der Arm weh tat, nahm die Bürste in die andere Hand und machte weiter.
Das Dienstmädchen fand sie am nächsten Morgen in einem vom schweren, süßen Duft verschütteten Parfüms erfüllten Zimmer vornübergebeugt über den Toilettenartikeln auf der Frisierkommode liegen und schlafen.
VI
 
Um genau zu sein – was Mr. Haedge in deprimierendem Maße war –, hatte Tom Bowman ein mehr als ausreichendes Bankguthaben hinterlassen; das heißt mehr als ausreichend, um den posthumen, die eigene Person betreffenden Forderungen nachzukommen. Außerdem gab es das in zwanzig Jahren angesammelte Mobiliar, einen launischen Roadster mit asthmatischen Zylindern und zwei Eintausend-Dollar-Wertpapiere einer Juwelierladenkette, die 7,5 Prozent Zinsen abwarfen. Leider waren diese auf dem Rentenmarkt unbekannt.
Als sie Wagen und Möbel verkauft und den Stuckbungalow vermietet hatten, betrachtete Yanci trübsinnig die verbleibenden Mittel. Sie hatte rund eintausend Dollar auf dem Konto. Wenn sie sie anlegte, würde ihr Nettoeinkommen auf fünfzehn Dollar im Monat steigen. Damit würde sie, wie Mrs. Oral fröhlich bemerkte, das Pensionszimmer, das sie für Yanci gemietet hatte, bis an ihr Lebensende bezahlen können. Yanci war von dieser Nachricht derart ermutigt, dass sie in Tränen ausbrach.
Also tat sie, was jedes schöne Mädchen in einer vergleichbaren Notlage getan hätte. Mit seltener Entschlossenheit erklärte sie Mr. Haedge, dass sie ihre eintausend Dollar auf dem Konto belassen wolle, marschierte dann aus seinem Büro, überquerte die Straße und ging in einen Schönheitssalon, um sich das Haar wellen zu lassen. Das hob ihre Stimmung in erstaunlichem Maß. Ja, sie zog sogar noch am selben Tag aus der Privatpension aus und mietete sich ein kleines Zimmer im besten Hotel der Stadt. Wenn sie schon in Armut versinken musste, würde sie es wenigstens in großem Stil tun.
Die drei neuen Einhundertdollarscheine, das letzte Geschenk ihres Vaters, hatte sie in das Futteral ihres besten Trauerhuts eingenäht. Was sie sich von ihnen erwartete und warum sie sie auf diese Weise aufbewahrte, wusste sie nicht; vielleicht tat sie es, weil sie unter glücklichen Vorzeichen an die Scheine gelangt war und man dank der gewissen Fröhlichkeit, die ihrem knisternden, jungfräulichen Papier innewohnte, womöglich schönere Dinge damit kaufen konnte als einsame Mahlzeiten und enge Hotelbetten. Sie waren Hoffnung, Jugend, Glück und Schönheit; in gewisser Weise begannen sie, für all jene Dinge zu stehen, die sie in jener Novembernacht verloren hatte, als Tom Bowman sie rücksichtslos an den Rand der Welt geführt hatte und dann selbst abgestürzt war, so dass sie den Weg zurück allein finden musste.
Yanci blieb drei Monate im Hiawatha Hotel und merkte, dass ihre Freunde nach den ersten Beileidsbesuchen Vergnüglicheres mit ihrer Zeit anzufangen wussten, als sie in Yancis Gesellschaft zu verbringen. Jerry O’Rourke kam eines Tages mit wildem Keltenblick zu ihr und verlangte, dass sie ihn auf der Stelle heiraten solle. Als sie ihn um Bedenkzeit bat, verließ er wutschnaubend den Raum. Später erfuhr sie, dass man ihm eine Stellung in Chicago angeboten hatte und er noch am selben Abend abgereist war.
Ängstlich und unsicher dachte sie nach. Sie hatte schon von Menschen gehört, die aus ihrer Gesellschaftsschicht, aus dem Leben, herausgefallen waren. Ihr Vater hatte ihr von einem Mann aus seinem Jahrgang im College erzählt, der später in Gastwirtschaften arbeitete, wo er für den Preis eines Bieres Messinggeländer polierte; und sie wusste auch, dass es in dieser Stadt junge Mädchen gab, mit deren Müttern ihre Mutter als kleines Kind gespielt hatte, die inzwischen jedoch arm und gewöhnlich waren; die in Geschäften arbeiteten und ins Proletariat hineingeheiratet hatten. Aber dass ihr selbst ein solches Schicksal drohen sollte – wie absurd! Sie kannte doch jeden! Sie war schon überallhin eingeladen worden; schließlich war ihr Urgroßvater Gouverneur einer der Südstaaten gewesen!
Sie hatte ihrer Tante nach Indien und dann noch einmal nach China geschrieben, jedoch keine Antwort erhalten. Daraus schloss sie, dass sich die Reiseroute ihrer Tante geändert hatte, was sich bestätigte, als eine Postkarte aus Honolulu eintraf, die auf keinerlei Kenntnis von Tom Bowmans Tod hindeutete, sondern ankündigte, sie werde zusammen mit einigen anderen Reisenden an die afrikanische Ostküste fahren. Damit war auch die letzte Hoffnung dahin. Die verträumte, schläfrige Yanci war nun endlich auf sich selbst gestellt.
»Warum gehen Sie nicht eine Zeitlang arbeiten?«, schlug Mr. Haedge etwas gereizt vor. »Das tun heutzutage viele anständige junge Frauen, einfach, um sich mit etwas zu beschäftigen. Elsie Prendergast zum Beispiel, die Gesellschaftsnachrichten für das Bulletin schreibt, und die kleine Semple –«
»Das geht nicht«, sagte Yanci knapp; in ihren Augen schimmerten Tränen. »Ich reise im Februar an die Ostküste.«
»An die Ostküste? Ach, besuchen Sie dort jemanden?«
Sie nickte. »Ja, ich besuche jemanden«, log sie, »deshalb lohnt es sich kaum noch, arbeiten zu gehen.« Sie hätte weinen können, schaffte es jedoch, ein hochmütiges Gesicht aufzusetzen. »Für eine Zeitung berichten würde ich allerdings auch gerne mal, bloß so zum Spaß.«
»Ja, das macht großen Spaß«, stimmte Mr. Haedge leicht ironisch zu. »Aber Eile ist wohl nicht geboten. Sie haben ja sicher noch eine Menge von den eintausend Dollar übrig.«
»O ja, eine Menge!«
Sie wusste, dass sie noch ein paar hundert übrig hatte.
»Nun, dann wird ein wenig Erholung, ein Tapetenwechsel wohl das Beste für Sie sein.«
»Ja«, antwortete Yanci. Ihre Lippen zitterten, und als sie aufstand, war sie kaum in der Lage, sich zu beherrschen. Mr. Haedge wirkte auf eine so unpersönliche Weise kalt. »Deshalb fahre ich ja auch weg. Erholung ist genau das, was ich brauche.«
»Ich denke, das ist sehr klug von Ihnen.«
Was Mr. Haedge gedacht hätte, wenn er die zahlreichen Entwürfe eines gewissen Briefes zu Gesicht bekommen hätte, die sie an jenem Abend schrieb, ist zweifelhaft. Hier sind zwei der früheren Versionen. Die in Klammern gesetzten Wörter sind Alternativvorschläge:
Lieber Scott,
da wir uns seit jenem Tag, als ich dummer Esel in Dein Jackett geweint habe, nicht mehr gesehen haben, dachte ich mir, ich schreibe Dir, um Dich wissen zu lassen, dass ich sehr bald an die Ostküste kommen werde, und Dich zu fragen, ob Du Lust hättest, mit mir zu Mittag (Abend) zu essen oder etwas in der Art. Ich wohne im Moment in einem Zimmer (einer Suite) im Hiawatha Hotel und warte auf meine Tante, bei der ich leben (wohnen) werde und die diesen Monat (dieses Frühjahr) aus China zurückkehrt. Ich habe etliche Einladungen, Bekannte an der Ostküste zu besuchen etc., und da dachte ich, das könnte ich jetzt gut machen. Daher würde ich Dich gerne treffen…
Dieser Entwurf endete hier und landete im Papierkorb. Nach einer weiteren Stunde Arbeit hatte sie Folgendes zustande gebracht:
Mein lieber Mr. Kimberly,
ich habe mich oft (manchmal) gefragt, wie es Ihnen wohl ergangen ist, seit wir uns zuletzt gesehen haben. Ich komme nächsten Monat, bevor ich zu meiner Tante nach Chicago fahre, an die Ostküste, und dann müssen Sie mich besuchen. Ich gehe im Moment kaum aus, aber mein Arzt meint, ich brauche ein bisschen Abwechslung, also gedenke ich mit ein paar fröhlichen Begegnungen an der Ostküste gegen die Anstandsregeln zu verstoßen –
Als sie schließlich völlig verzagt war, schrieb sie einfach drauflos, eine schlichte Nachricht ohne Erklärung oder Vorwand, zerriss sie und ging zu Bett. Am nächsten Morgen fischte sie sie aus dem Papierkorb, fand, dass es letztlich von allen der beste Entwurf war, und schickte Scott Kimberly eine ordentliche Abschrift davon. Die Nachricht lautete nun folgendermaßen:
Lieber Scott,
nur ein paar Zeilen, um Dich wissen zu lassen, dass ich ab dem siebten Februar im Hotel Ritz-Carlton wohnen werde, wahrscheinlich für zehn Tage. Solltest Du mich eines verregneten Nachmittags anrufen, lade ich Dich gerne zum Tee ein.
Herzlich,
Yanci Bowman
VII
 
Yanci stieg nur deshalb im Ritz ab, weil sie Scott Kimberly einmal erzählt hatte, sie steige immer dort ab. Als sie in New York ankam – einem kalten New York, einem seltsam bedrohlichen New York, so ganz anders als die ausgelassene Stadt der Theater und Hotelflur-Rendezvous, die sie kannte –, hatte sie noch genau zweihundert Dollar im Portemonnaie.
Ein Großteil ihres Bankguthabens war in ihren Lebensunterhalt geflossen, und schließlich hatte sie auch noch ihre heiligen dreihundert Dollar angebrochen, um die schwere, schwarze Kleidung, die sie beiseitegelegt hatte, gegen hübsche, feine Vierteltrauerkleider einzutauschen.
Sie betrat das Hotel just in dem Augenblick, als seine fabelhaft gekleideten Gäste sich zum Mittagessen versammelten, und es zehrte an ihrem Selbstvertrauen, sich gelangweilt und ungezwungen zu geben. Gewiss wussten die Angestellten am Empfang über den Inhalt ihres Geldbeutels Bescheid. Sie bildete sich sogar ein, dass die Pagen hinter vorgehaltener Hand über die ausländischen Aufkleber lachten, die sie mit Wasserdampf von einem alten Überseekoffer ihres Vaters abgelöst und auf ihrem eigenen Koffer angebracht hatte. Dieser letzte Gedanke versetzte sie in Panik. Vielleicht waren die Hotels und Schiffe mit den großartigen Namen schon längst nicht mehr in Betrieb!
Während sie mit den Fingern auf den Rezeptionstresen trommelte, überlegte sie, ob es ihr für den Fall, dass man ihr ein Zimmer verweigerte, gelingen würde, ein unbekümmertes Lächeln aufzusetzen und lässig genug hinauszuschlendern, um zwei in der Nähe stehende, teuer gekleidete Damen zu täuschen. Das Selbstvertrauen von zwanzig Jahren hatte sich ziemlich schnell in Luft aufgelöst. Drei Monate ohne Sicherheit hatten Yancis Seele einen unauslöschlichen Stempel aufgedrückt.
»Vierundzwanzig zweiundsechzig«, sagte der Mann am Empfang kühl.
Ihr Herz beruhigte sich wieder, als sie dem Pagen zum Fahrstuhl folgte und im Vorbeigehen einen nonchalanten Blick auf die beiden modisch gekleideten Damen warf. Waren ihre Röcke lang oder kurz? Länger, wie sie sah.
Sie überlegte, wie viel Saum man wohl aus ihrem neuen Stadtkostüm herauslassen konnte.
Beim Mittagessen schnellte ihre Stimmung in die Höhe. Der Oberkellner verneigte sich vor ihr. Das leise Gemurmel der Gespräche, das gedämpfte Summen der Musik trösteten sie. Sie bestellte Melonenfilets, Eggs Suzette und eine Artischocke, und als die Rechnung neben ihrem Teller lag, würdigte sie sie kaum eines Blickes, sondern schrieb nur ihre Zimmernummer darauf. Oben in ihrem Zimmer versuchte sie, das Telefonbuch aufgeschlagen vor sich auf dem Bett, ihre verstreuten weltstädtischen Bekannten ausfindig zu machen. Doch schon beim Anblick der Telefonnummern mit ihren hochnäsigen Etiketten, Plaza, Circle und Rhinelander, spürte sie, wie ihrem labilen Selbstvertrauen ein kalter Wind entgegenblies. Diese Mädchen, die sie aus der Schule kannte, von einem Sommer, einer privaten Party oder auch nur einem Prom-Wochenende her – welchen Anspruch sollte sie, mittellos und ohne Freunde, auf sie erheben können, welchen Reiz auf sie ausüben? Sie hatten ihre Liebschaften und Rendezvous, ihre im Voraus geplanten wöchentlichen Vergnügungen. Die Erinnerung an sie würde ihnen eher lästig sein.
Trotzdem rief sie vier der Mädchen an. Eine war gerade nicht zu Hause, eine hielt sich in Palm Beach auf, eine in Kalifornien. Die Einzige, die sie erreichte, sagte mit kräftiger Stimme, sie liege mit Grippe im Bett, werde Yanci jedoch anrufen, sobald sie sich wieder gut genug fühle, um auszugehen. Daraufhin schrieb Yanci die Mädchen ab. Sie würde die Illusion, sich gut zu amüsieren, auf andere Weise erzeugen müssen. Denn die Illusion musste erzeugt werden – das war Teil ihres Plans.
Sie schaute auf die Armbanduhr und sah, dass es drei Uhr nachmittags war. Scott Kimberly hätte inzwischen anrufen oder wenigstens eine Nachricht hinterlassen müssen. Nun, vermutlich war er beschäftigt – hielt sich in einem Club auf, dachte sie unbestimmt, oder kaufte Krawatten. Er würde vermutlich um vier anrufen.
Yanci war sich vollends darüber im Klaren, dass sie schnell ans Werk gehen musste. Sie hatte genau ausgerechnet, dass einhundertfünfzig Dollar, vorsichtig ausgegeben, sie zwei Wochen über Wasser halten würden, länger nicht. Noch hatte die Möglichkeit des Scheiterns, die Angst, am Ende dieser Frist ohne Freunde und ohne einen Penny dazustehen, sie nicht zu plagen begonnen.
Es war nicht das erste Mal, dass sie aus Spaß, um einer begehrten Einladung willen oder aus Neugier ganz bewusst versuchte, einen Mann zu erobern; aber es war das erste Mal, dass sie ihre Pläne unter dem Druck der Notwendigkeit und der Verzweiflung schmiedete.
Einer ihrer Trümpfe war stets ihre Herkunft gewesen, die Tatsache, dass sie den Eindruck vermittelte, umschwärmt, beliebt und glücklich zu sein. Jetzt musste sie diesen Eindruck selbst erzeugen, und das anscheinend aus dem Nichts. Scott musste auf irgendeine Weise glauben gemacht werden, dass ihr ein guter Teil New Yorks zu Füßen lag.
Um vier Uhr brach sie zur Park Avenue auf, wo die Sonne gerade spazieren ging, der Februartag sich, nach Frühling duftend, in aller Frische präsentierte und die hohen Apartmenthäuser ihrer Träume leuchtend weiß die Straße säumten. Hier würde sie nach einem fröhlichen, vom Vergnügen bestimmten Tagesablauf leben. In diesen vornehmen Damengeschäften, die man nicht ohne Kreditkarte betrat, würde sie die Vormittagsstunden damit zubringen, einzukaufen und einzukaufen, unaufhörlich und ohne an die Kosten zu denken; in diesen Restaurants würde sie mittags in Gesellschaft anderer eleganter Frauen speisen, stets mit Orchideen geschmückt und vielleicht mit einem absurd kleinen Spitz in den seidig glatten Armen.
Im Sommer – ja, im Sommer würde sie nach Tuxedo fahren, vielleicht zu einem makellosen, auf glanzvoller Höhe thronenden Haus, von wo aus sie eine Welt der Nachmittagstees und Bälle, der Reitturniere und Polospiele besuchen würde. In den Halbzeiten würden die Polospieler in ihren weißen Anzügen und Helmen sich bewundernd um sie scharen, und wenn sie von dannen rauschte, weil bereits der nächste herrliche Zeitvertreib lockte, wären ihr die Blicke etlicher neidischer, aber eingeschüchterter Frauen sicher.
Jeden zweiten Sommer würden sie natürlich nach Europa reisen. Sie begann, ein typisches Jahr zu planen, ein paar Monate hier- und ein paar Monate dorthin verteilend, so dass sie – das schloss Scott Kimberly ein – zu den Vorreitern der Saison avancieren würden, indem sie auf die kleinste Regung des gesellschaftlichen Barometers hin vom ländlichen zum urbanen Leben, von Palmen zu Pinien wechselten.
Sie hatte zwei Wochen Zeit, mehr nicht, um diese Position zu erlangen. Mit einem ekstatischen Gefühl der Entschlossenheit hob sie den Kopf zu dem höchsten der hohen weißen Apartmenthäuser empor.
»Es wird einfach wundervoll sein!«, sagte sie zu sich selbst.
Beinahe zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie keine übertriebenen Worte gewählt, um das Staunen auszudrücken, das in ihren Augen leuchtete.
VIII
 
Gegen fünf Uhr eilte sie zum Hotel zurück und erkundigte sich aufgeregt am Empfang, ob eine telefonische Nachricht für sie hinterlassen worden sei. Zu ihrer tiefen Enttäuschung war dies nicht der Fall. Kurz nachdem sie ihr Zimmer betreten hatte, klingelte das Telefon.
»Hier ist Scott Kimberly.«
Bei diesen Worten hallte ein Schlachtruf in ihrem Herzen wider.
»Ach, hallo!«
Ihr Ton – nicht kühl, sondern nur beiläufig – implizierte, dass sie ihn fast vergessen hatte.
Als sie die unvermeidliche Frage beantwortete, um welche Uhrzeit sie angekommen sei, breitete sich ein warmes Glühen in ihr aus. Jetzt, da er sich von der Verkörperung aller Reichtümer und Vergnügungen, nach denen es sie verlangte, in eine bloße männliche Stimme am Telefon verwandelt hatte, erstarkte ihr Selbstvertrauen. Männliche Stimmen waren männliche Stimmen. Man konnte sie manipulieren; man konnte sie dazu bringen, Silben zu intonieren, die der Verstand dahinter gar nicht billigte. Männliche Stimmen konnten nach Belieben traurig, zärtlich oder verzweifelt gemacht werden. Sie frohlockte. Der Lehm lag weich in ihren Händen.
»Möchtest du nicht heute Abend mit mir essen gehen?«, schlug Scott eben vor.
»Nun« – vielleicht besser nicht, dachte sie; lass ihn heute Abend an dich denken –, »ich fürchte, das wird nicht möglich sein«, sagte sie. »Ich habe schon eine Verabredung zum Essen und fürs Theater. Es tut mir schrecklich leid.«
Ihre Stimme klang nicht so, als tue es ihr leid – sie klang höflich. Dann, als sei ihr plötzlich eine schöne Idee gekommen, wann und wo sie ihn in die Liste ihrer Verabredungen einschieben könnte: »Aber warum kommst du nicht diesen Nachmittag zum Tee hierher?«
Er werde sofort bei ihr sein. Er habe gerade Squash gespielt, wolle nur kurz unter die Dusche springen und sich dann auf den Weg machen. Yanci legte den Hörer auf und wandte sich, zu angespannt, als dass sie hätte lächeln mögen, mit ruhiger Effizienz dem Spiegel zu.
Mit kritischem Wohlwollen begutachtete sie ihre glänzenden Augen und ihr dunkles Haar. Dann suchte sie ein lavendelfarbenes Nachmittagskleid aus ihrem Koffer heraus und begann sich anzukleiden.
Sie ließ ihn sieben Minuten in der Lobby warten, bevor sie erschien; dann ging sie ihm mit einem freundlichen, trägen Lächeln entgegen.
»Hallo«, raunte sie. »Wie wunderbar, dich wiederzusehen. Wie geht es dir?« Und mit einem langen Seufzer: »Ich bin schrecklich müde. Ich war seit meiner Ankunft heute Morgen ununterbrochen unterwegs – erst einkaufen, dann wie der Wind zum Mittagessen und weiter zu einer Nachmittagsvorstellung. Ich habe alles gekauft, was ich gesehen habe. Ich weiß gar nicht, wie ich das alles bezahlen soll.«
Sie erinnerte sich lebhaft, wie sie ihm bei ihrer ersten Begegnung – in der sicheren Annahme, dass er ihr nicht glauben würde – gesagt hatte, sie sei ein Mauerblümchen. Eine solche Bemerkung konnte sie sich heute nicht erlauben, auch nicht im Scherz. Er sollte unbedingt denken, sie sei den ganzen Tag unterwegs gewesen.
Sie setzten sich an einen Tisch und bekamen Oliven-sandwichs und Tee serviert. Er sah so gut aus, dachte sie, und war so fabelhaft gekleidet. Seine grauen Augen blickten sie unter tadellos frisiertem, aschblondem Haar voller Interesse an. Sie fragte sich, wie er seine Zeit verbrachte, ob ihr Kleid ihm gefiel, woran er gerade dachte.
»Wie lange wirst du hier sein?«, fragte er.
»Zwei Wochen, mit Unterbrechungen. Ich fahre zur Februar-Prom nach Princeton und dann für ein paar Tage nach Westchester County, wo eine private Party stattfindet. Schockiert es dich, dass ich schon so bald wieder ausgehe? Vater hätte es so gewollt, weißt du. Er hatte sehr moderne Ansichten.«
Diese Ausführungen hatte sie sich im Zug überlegt. Sie würde auf keine private Party gehen. Sie war nicht zur Princetoner Prom eingeladen. All dies war jedoch notwendig, um besagte Illusion zu erzeugen. Die Illusion bedeutete alles.
»Und außerdem«, fuhr sie lächelnd fort, »sind zwei meiner alten Verehrer in der Stadt, was schön für mich ist.«
Sie sah Scott blinzeln und wusste, dass er die Bedeutung dieser Information erfasst hatte.
»Was sind deine Pläne für den Winter?«, fragte er. »Fährst du wieder heim?«
»Nein. Es ist nämlich so, dass meine Tante diese Woche aus Indien zurückkommt. Sie bezieht dann ihr Haus in Florida, und dort werden wir bis Mitte März bleiben. Danach fahren wir nach Hot Springs, und den Sommer verbringen wir vielleicht in Europa.«
Das war alles reine Erfindung. Ihr erster Brief an ihre Tante, der in schlichten Worten Nachricht von Tom Bowmans Tod gab, hatte seine Adressatin schließlich irgendwann erreicht. Ihre Tante hatte daraufhin mit ein paar dem Anlass gemäßen Zeilen ihr Beileid bekundet und mitgeteilt, sie werde im Laufe der nächsten zwei Jahre nach Amerika zurückkehren, es sei denn, sie beschließe, in Italien zu leben.
»Aber ich darf dich doch irgendwann mal sehen, solange du hier bist«, drängte Scott, nachdem er sich dieses eindrucksvolle Programm angehört hatte. »Wenn du heute Abend nicht mit mir essen kannst, wie wäre es dann am Mittwoch – also übermorgen?«
»Mittwoch? Mal überlegen.« Yanci runzelte in gespielter Nachdenklichkeit die Stirn. »Ich glaube, ich habe am Mittwoch eine Verabredung, aber ich bin mir nicht sicher. Ruf mich doch morgen an, dann sage ich dir Bescheid. Ich würde sehr gerne mit dir ausgehen, aber ich glaube, ich habe schon eine Verabredung.«
»Sehr schön, ich rufe dich also an.«
»Ja, tu das – so gegen zehn.«
»Bitte versuch doch, es möglich zu machen – egal wann.«
»Ich gebe dir Bescheid – wenn ich am Mittwochabend nicht mit dir essen kann, dann ganz bestimmt am Mittag.«
»Gut«, sagte er. »Und ins Theater gehen wir auch.«
Sie tanzten ein paarmal. Mit keinem Wort oder Zeichen verriet Yanci mehr als das oberflächlichste Interesse an ihm, bis sie ganz am Schluss die Hand ausstreckte, um ihm auf Wiedersehen zu sagen.
»Auf Wiedersehen, Scott.«
Für den Bruchteil einer Sekunde – so kurz, dass er nicht sicher sein würde, ob es überhaupt geschehen war, aber lange genug, um ihm, wie vage auch immer, jene Nacht an der Mississippi-Allee ins Gedächtnis zu rufen – schaute sie ihm in die Augen. Dann wandte sie sich rasch ab und eilte davon.
Sie aß in einer kleinen Teestube um die Ecke zu Abend. Es war eine sparsame Mahlzeit, die anderthalb Dollar kostete. Eine Verabredung war keineswegs damit verbunden und auch kein Mann, außer einem älteren Menschen in Gamaschen, der mit ihr zu reden versuchte, als sie aus der Tür trat.
IX
 
Yanci saß allein in einem der prächtigen Filmtheater – ein Luxus, den sie meinte sich erlauben zu können –, und während sie Mae Murray durch herrlich ausgeschmückte Szenerien wirbeln sah, ließ sie den ersten Tag Revue passieren. Im Rückblick war es ein eindeutiger Erfolg. Sie hatte den richtigen Eindruck vermittelt, sowohl ihren materiellen Wohlstand als auch ihre Haltung gegenüber Scott selbst betreffend. Es schien ihr das Beste, Abendverabredungen zu vermeiden. Sollte er die Abende für sich haben, an sie denken, sie sich in Gesellschaft anderer Männer vorstellen, ja sogar ein paar einsame Stunden in seinem Apartment verbringen und sich ausmalen, wie viel lustiger es wäre, wenn… Sollten Zeit und Abwesenheit für sie arbeiten.
Während sie sich eine Weile lang auf den Film konzentrierte, schätzte sie die Kosten des Apartments, in dem die Heldin ihr filmisches Unrecht ertrug. Sie bewunderte den schlanken italienischen Tisch, der eine Seite des großen Speisezimmers einnahm und von einer langen Bank flankiert war, was ihm die Anmutung von mittelalterlichem Luxus gab. Sie erfreute sich an der Schönheit von Mae Murrays Kleidern und Pelzen, ihren herrlichen Hüten, ihren klein wirkenden französischen Schuhen. Einen Augenblick später kehrten ihre Gedanken zu ihrem eigenen Drama zurück; sie fragte sich, ob Scott bereits verlobt war, und dabei wurde ihr ganz bang ums Herz. Aber es war doch unwahrscheinlich. Dafür hatte er sie nach ihrer Ankunft zu schnell angerufen, war an diesem Nachmittag zu freigebig mit seiner Zeit, zu interessiert und aufmerksam gewesen.
Nach dem Kino kehrte sie ins Ritz zurück, wo sie fast zum ersten Mal seit drei Monaten tief und glücklich schlief. Die Atmosphäre um sie herum erschien ihr jetzt gar nicht mehr kalt. Selbst der Mann am Empfang hatte freundlich und voller Bewunderung gelächelt, als Yanci um ihren Schlüssel bat.
Am Morgen um zehn rief Scott an. Yanci, die schon seit Stunden wach war, gab vor, von den Ausschweifungen der letzten Nacht noch ganz schläfrig zu sein.
Nein, sie könne am Mittwoch nicht mit ihm zu Abend essen. Es tue ihr schrecklich leid; sie habe, wie befürchtet, schon eine Verabredung. Aber sie könne mit ihm zu Mittag essen und am Nachmittag eine Theatervorstellung besuchen, wenn er sie rechtzeitig zum Tee wieder zurückbringe.
Sie verbrachte den Tag damit, auf den Straßen umherzustreifen. Im Doppeldecker – oben, aber nicht ganz vorne, wo Scott sie womöglich entdecken könnte – segelte sie auf dem Riverside Drive stadtauswärts und bei Anbruch der Winterdämmerung über die Fifth Avenue wieder zurück, und ihre Gefühle für New York und seine Herrlichkeiten vertieften und verstärkten sich. Hier wollte sie leben und reich sein, hier wollte sie von den Verkehrspolizisten an der Ecke mit einem Kopfnicken gegrüßt werden, wenn sie – mit einem kleinen Hund – in ihrer Limousine saß, und hier wollte sie sonntags zu einer stilvollen Kirche und von dort wieder zurückflanieren, während Scott, mit seinem Cutaway und hohen Hut sehr gutaussehend, verliebt neben ihr herspazierte.
Beim Mittagessen am Mittwoch beschrieb sie Scott zwei phantastische Tage. Sie erzählte ihm von einer Motorbootfahrt den Hudson hinauf und sagte ihm ihre Meinung zu zwei Theaterstücken, die sie gesehen habe – mit ihr ergebenen Männern an ihrer Seite, wie sie durchblicken ließ. Sie hatte in der Morgenzeitung sorgfältig über die Stücke nachgelesen und die beiden ausgewählt, über die sie die meisten Informationen sammeln konnte.
»Ach«, sagte er bestürzt, »du hast Dulcy schon gesehen? Ich habe zwei Karten dafür besorgt, aber du willst es ja bestimmt nicht noch einmal sehen.«
»Doch, doch, das macht mir gar nichts«, widersprach sie wahrheitsgemäß. »Wir waren spät da, weißt du, und außerdem fand ich es fabelhaft.«
Aber er wollte nichts davon hören, dass sie das Stück ein zweites Mal über sich ergehen ließ – er selbst kenne es im Übrigen auch schon. Es war ein Stück, das Yanci wahnsinnig gern gesehen hätte, doch nun musste sie hinnehmen, dass er die Karten gegen andere eintauschte, zumal gegen die schlechteren, die in letzter Minute noch zu haben waren. Manchmal kam ihr das Spiel ziemlich schwierig vor.
»Übrigens«, sagte er hinterher, als sie im Taxi zum Hotel zurückfuhren, »du fährst doch morgen nach Princeton, nicht wahr?«
Sie erschrak. Weder hatte sie sich klargemacht, dass die Prom schon so bald stattfinden würde, noch, dass Scott davon wissen könnte.
»Ja«, antwortete sie unverfroren. »Ich fahre morgen Nachmittag.«
»Mit dem Zug um zwanzig nach zwei, nehme ich an«, sagte Scott. Und dann: »Triffst du den Mann, mit dem du hingehst – in Princeton?«
Einen Moment lang war sie überrumpelt.
»Ja, er holt mich vom Zug ab.«
»Dann bringe ich dich zum Bahnhof«, schlug Scott vor. »Es wird voll sein, und es könnte schwierig werden, einen Träger zu finden.«
Ihr fiel nichts ein, was sie dagegen hätte sagen, kein sinnvoller Einwand, den sie hätte vorbringen können. Sie wünschte, sie hätte ihm erzählt, dass sie mit dem Auto fahre, doch jetzt sah sie keine elegante, plausible Möglichkeit mehr, ihre erste Aussage zu korrigieren.
»Das ist schrecklich nett von dir.«
»Und wenn du zurückkommst, wohnst du dann wieder im Ritz?«
»O ja«, antwortete sie. »Ich behalte meine Zimmer.«
Ihr Zimmer war das kleinste und billigste des Hotels.
Sie würde sich wohl oder übel von ihm an den Zug nach Princeton bringen lassen müssen; sie wusste einfach nicht, was sie sonst hätte tun sollen. Als sie am nächsten Tag nach dem Mittagessen zu packen begann, hatte sie sich derart in die Situation hineinversetzt, dass sie alles in den Koffer tat, was sie auch mitgenommen hätte, wäre sie tatsächlich zu jenem Ball gefahren. Ihr Plan lief darauf hinaus, an der ersten Haltestelle auszusteigen und nach New York zurückzufahren.
Scott kam um halb zwei, um sie abzuholen, und sie nahmen ein Taxi zur Pennsylvania Station. Der Zug war, wie er erwartet hatte, sehr voll, doch er fand einen freien Platz für sie und verstaute ihr Gepäck in der Ablage.
»Ich rufe dich Freitag an, um zu hören, wie du dich benommen hast«, sagte er.
»In Ordnung. Ich werde brav sein.«
Ihre Blicke trafen sich, und in einer unerklärlichen, nur halb bewussten Gefühlsregung befanden sie sich einen Augenblick lang in vollkommener Übereinstimmung. Wenn Yanci erst zurück wäre, schien der Blick zu besagen, ach, dann…
Eine laute Stimme ließ sie zusammenzucken: »Na, so was – Yanci!«
Yanci schaute sich um. Zu ihrem Entsetzen entdeckte sie ein Mädchen namens Ellen Harley, eine jener Bekannten, die sie nach ihrer Ankunft angerufen hatte.
»Yanci Bowman! Also, dich hätte ich ja nun als Allerletzte hier erwartet! Wie geht’s?«
Yanci stellte ihr Scott vor. Ihr Herz klopfte heftig.
»Fährst du auch zur Prom? Wie reizend!«, rief Ellen. »Kann ich mich zu dir setzen? Ich wollte mich schon die ganze Zeit mit dir treffen. Mit wem gehst du denn zum Ball?«
»Kennst du nicht.«
»Vielleicht ja doch.«
Ihre Worte, die wie scharfe Krallen auf Yancis empfindsame Seele trafen, wurden von einem unverständlichen Ausbruch des Schaffners abgeschnitten. Scott verbeugte sich vor Ellen, warf Yanci einen ruhigen Blick zu und eilte davon.
Der Zug setzte sich in Bewegung. Während Ellen ihren Koffer verstaute und ihren Pelzmantel abwarf, schaute Yanci sich um. Der Wagen wimmelte von fröhlichen Mädchen, deren aufgeregtes Geschnatter die feuchte, zähe Luft wie Rauch erfüllte. Hier und dort saß eine Anstandsdame dazwischen, ein massiger, bröckelnder Fels inmitten einer Blumenwiese, und prophezeite mit stummer und düsterer Fatalität das Ende aller Fröhlichkeit und Jugend. Wie oft war Yanci selber Teil solchen Treibens gewesen, unbekümmert und froh, hatte von den Männern geträumt, die sie kennenlernen würde, den geschundenen Kleppern, die sie am Bahnhof erwarteten, dem schneebedeckten Campus, den großen Kaminfeuern in den Clubhäusern und dem eigens angereisten Orchester, das mit trotzigem Wohlklang gegen den nahenden Morgen anspielte.
Und nun – nun war sie ein Eindringling, nicht geladen, nicht erwünscht. Wie am Tag ihrer Ankunft im Ritz hatte sie das Gefühl, dass ihre Maske ihr jeden Moment vom Gesicht gerissen und sie vor den Augen aller, die in diesem Wagen saßen, als Hochstaplerin entlarvt werden würde.
»Erzähl mir alles!«, sagte Ellen jetzt. »Erzähl, was du so getrieben hast. Ich habe dich letzten Herbst bei keinem einzigen Footballspiel gesehen.«
Womit sie Yanci wissen ließ, dass sie für ihr Teil bei jedem Spiel dabei gewesen war.
Der Schaffner bellte hinten im Wagen: »Nächster Halt Manhattan Transfer!«
Yancis Wangen brannten vor Scham. Sie überlegte, was sie jetzt tun sollte – erwog ein Geständnis, verwarf es wieder, beantwortete Ellens Geschnatter mit ängstlicher Einsilbigkeit –, und als die Geschwindigkeit des Zuges mit unheilvoll polternden Bremsen nachzulassen begann, sprang sie einem verzweifelten Impuls folgend auf.
»Himmel!«, rief sie. »Ich habe meine Schuhe vergessen! Ich muss zurückfahren und sie holen.«
Ellen reagierte darauf mit ärgerlicher Effizienz.
»Ich nehme deinen Koffer«, sagte sie schnell, »du kannst ihn dann bei mir abholen. Ich wohne im Charter Club.«
»Nein!« Yanci kreischte beinahe. »Da ist mein Kleid drin!«
Ohne sich um die mangelnde Logik dieser Bemerkung zu scheren, schwang sie den Koffer mit geradezu übermenschlicher Anstrengung von der Ablage und taumelte, von den arroganten Blicken vieler Mädchen neugierig verfolgt, den Gang hinunter. Als sie, kaum dass der Zug gehalten hatte, auf dem Bahnsteig gelandet war, fühlte sie sich schwach und elend. Sie stand auf dem harten Zement, der das malerische alte Dorf von Manhattan Transfer kennzeichnet, und Tränen strömten ihr über die Wangen, als sie die herzlosen Waggons mit ihrer Fracht glücklicher Jugend gen Princeton rauschen sah.
Nach einer halben Stunde Wartezeit stieg Yanci in einen Zug und kehrte nach New York zurück. In nur dreißig Minuten hatte sie alles Selbstvertrauen, das in einer Woche gewachsen war, wieder verloren. Sie kam in ihr kleines Zimmer zurück und legte sich still aufs Bett.
X
 
Bis Freitag hatten sich Yancis Lebensgeister von der kalten Schwermut teilweise wieder erholt. Mitten am Vormittag Scotts Stimme am Telefon zu hören war wie ein Tonikum, und sie erzählte ihm mit überzeugender Begeisterung von den herrlichen Erlebnissen in Princeton, wofür sie aus ihren Erinnerungen an einen Ball schöpfte, an dem sie zwei Jahre zuvor teilgenommen hatte. Er würde sie gerne bald sehen, sagte er. Ob sie nicht am Abend mit ihm essen und ins Theater gehen wolle? Yanci überlegte; die Versuchung war groß. Ein Abendessen – am Essen hatte sie in den letzten Tagen gespart, und ein köstliches Diner in einem extravaganten Showtheater, gefolgt von einer musikalischen Komödie, reizte ihre ausgehungerte Phantasie durchaus; doch ihr Instinkt sagte ihr, dass der richtige Zeitpunkt noch nicht gekommen war. Sollte er warten. Sollte er ruhig noch etwas mehr, noch etwas länger träumen.
»Ich bin zu müde, Scott«, antwortete sie, größte Aufrichtigkeit mimend, »ich sag’s dir ganz ehrlich. Seit ich hier bin, war ich jeden Abend aus, ich bin wirklich halb tot. Ich werde mich bei der privaten Party am Wochenende erholen, und dann gehe ich mit dir essen, wann immer du willst.«
Er schwieg einen Moment lang, während sie erwartungsvoll den Hörer ans Ohr hielt.
»Auf einer Party wirst du dich auch gerade erholen«, entgegnete er, »außerdem ist es bis nächste Woche noch so lange hin. Ich kann es wirklich kaum erwarten, dich zu sehen, Yanci.«
»Ich auch nicht, Scott.«
Sie ließ eine Spur von Zärtlichkeit auf seinem Namen nachklingen. Als sie aufgelegt hatte, war sie wieder glücklich. Trotz ihrer Demütigung im Zug hatte ihr Plan Erfolg gehabt. Die Illusion war noch intakt; sie war fast vollendet. Im Verlauf von drei Begegnungen und einem halben Dutzend Telefonaten hatte sie es geschafft, mehr Spannung zwischen ihnen zu erzeugen, als wenn sie sich permanent gesehen und sich den Launen, Bekenntnissen und Täuschungen eines allen Regeln der Kunst gehorchenden Flirts ausgesetzt hätten.
Am Montag bezahlte sie die Hotelrechnung für die erste Woche. Die Höhe der Summe beunruhigte sie nicht – sie war darauf vorbereitet –, aber so viel Geld über den Tisch wandern zu sehen und sich klarzumachen, dass vom Geschenk ihres Vaters nur noch einhundertzwanzig Dollar übrig waren, bescherte ihr doch ein seltsam flaues Gefühl in der Magengrube. Sie beschloss, auf der Stelle zu List und Tücke zu greifen und Scott mittels einer sorgsam eingefädelten Begebenheit eine Art Falle zu stellen, um ihm am Ende der Woche endgültig zu zeigen, dass sie ihn liebte.
Als Köder für ihre Falle machte sie per Telefon einen gewissen Jimmy Long ausfindig, einen gutaussehenden jungen Mann, mit dem sie als kleines Mädchen gespielt hatte und der seit kurzem in New York arbeitete. Jimmy Long wurde auf raffinierte Weise dazu gebracht, sie am Mittwochnachmittag zu einer Theatervorstellung einzuladen. Er sollte sie um zwei Uhr in der Hotellobby abholen.
Am Mittwoch aß sie mit Scott zu Mittag. Seine Blicke folgten jeder ihrer Bewegungen, und als sie dies merkte, wurde sie von einer Woge zärtlicher Gefühle für ihn erfasst. Nachdem sie zuerst nur begehrt hatte, was er repräsentierte, war sie inzwischen, halb unbewusst, auf dem besten Weg, auch ihn selbst zu begehren. Dennoch erlaubte sie sich nicht, die Zügel schleifen zu lassen. Die Zeit war zu kurz, zu viel stand auf dem Spiel. Dass sie anfing, ihn zu lieben, verstärkte ihre Entschlossenheit nur.
»Was hast du heute Nachmittag vor?«, erkundigte er sich.
»Ich gehe ins Theater – mit einem Mann, der mir lästig fällt.«
»Inwiefern fällt er dir lästig?«
»Er möchte, dass ich ihn heirate, und ich glaube, ich möchte es nicht.«
Sie hatte nur den Hauch einer Betonung auf das Wort »glaube« gelegt. Sie wollte damit andeuten, dass sie sich nicht sicher war – jedenfalls nicht ganz.
»Heirate ihn nicht.«
»Das werde ich auch nicht tun – wahrscheinlich.«
»Yanci«, sagte er leise, »erinnerst du dich an die Nacht auf jener Allee…«
Sie wechselte das Thema. Es war Mittagszeit, und der Raum war voller Sonnenlicht. Es war nicht der richtige Ort und nicht die richtige Zeit. Wenn er sprach, musste sie jeden Aspekt der Situation unter Kontrolle haben. Er durfte nur sagen, was sie hören wollte; nichts anderes würde genügen.
»Es ist fünf Minuten vor zwei«, sagte sie mit einem Blick auf ihre Armbanduhr. »Wir sollten jetzt gehen. Ich muss meine Verabredung einhalten.«
»Hast du denn Lust?«
»Nein«, sagte sie schlicht.
Das schien ihn zufriedenzustellen, und sie gingen in die Lobby. Dann erblickte Yanci einen Mann, der offensichtlich voller Unbehagen und in einer Aufmachung, wie man sie an keinem Stammgast des Ritz je zu Gesicht bekommen hätte, dort wartete. Es war Jimmy Long, vor nicht allzu langer Zeit einer der begehrtesten jungen Männer in seiner westlichen Heimatstadt. Und jetzt – er trug doch tatsächlich einen grünen Hut! Sein Jackett, etliche Saisons alt, war eindeutig das Erzeugnis eines bekannten Konfektionswarenhauses. Seine Schuhe, lang und schmal, bogen sich an den Spitzen nach oben. Vom Kopf bis zu den Füßen war alles an ihm falsch, was nur irgend falsch sein konnte. Verlegen war er nur aus Instinkt, völlig ahnungslos, wie linkisch er wirkte, ein Scheusal, eine Nemesis, ein Graus.
»Hallo, Yanci!«, rief er und kam ihr sichtbar erleichtert entgegen.
Mit heroischer Anstrengung wandte Yanci sich Scott zu, damit er den Blick auf sie gerichtet hielt. Noch während sie das tat, registrierte sie, wie untadelig sein Jackett und seine Krawatte aussahen.
»Danke für das Mittagessen«, sagte sie mit strahlendem Lächeln. »Bis morgen.«
Dann lief, nein: stürzte sie auf Jimmy Long zu, ignorierte seine ausgestreckte Hand und schob ihn – mit einem raschen »Komm schnell!«, um sein etwas beleidigtes Erstaunen zu mildern – so ungestüm durch die Drehtüren, dass sie überall anstießen.
Der Vorfall bereitete ihr Kopfzerbrechen. Sie tröstete sich damit, dass Scott den Mann nur flüchtig gesehen und vermutlich ohnehin nur auf sie geachtet hatte. Trotzdem war sie entsetzt, und es ist zweifelhaft, ob ihre Gesellschaft Jimmy Long genügend Freude bereitete, um ihn für die billigen Plätze in der zwanzigsten Reihe, die er im Black’s Drugstore erworben hatte, zu entschädigen.
Jimmy Long mochte zwar als Köder jämmerlich versagt haben, doch am Donnerstag kam es zu einer Begebenheit, die ihr große Befriedigung verschaffte und ihre Geistesgegenwart bewies. Sie hatte eine Verabredung zum Mittagessen erfunden, und Scott wollte sie um zwei Uhr abholen, um sie ins Hippodrom auszuführen. Unvorsichtigerweise aß sie im Speisesaal des Ritz zu Mittag und schlenderte fast Seite an Seite mit einem gutaussehenden jungen Mann hinaus, der am Nebentisch gesessen hatte. Sie dachte, dass sie Scott in der Lobby treffen würde, doch als sie den Ausgang des Restaurants erreichte, sah sie ihn nicht weit entfernt davon stehen.
Auf einen blitzartigen Impuls hin wandte sie sich dem gutaussehenden Mann neben ihr zu, verneigte sich freundlich und sagte mit gut hörbarer, lieblicher Stimme: »Also dann, bis später.«
Und bevor der Mann auch nur sein eigenes Erstaunen registrieren konnte, wirbelte sie herum und gesellte sich zu Scott.
»Wer war das?«, fragte er stirnrunzelnd.
»Sieht er nicht hinreißend aus?«
»Wenn dir diese Art von Aussehen gefällt.«
Scotts Ton implizierte, dass er den betreffenden Herrn effeminiert und viel zu vornehm gekleidet fand. Yanci lachte, voll objektiver Bewunderung für ihre raffinierte List.
Zur Vorbereitung auf jenen alles entscheidenden Samstagabend ging sie am Donnerstag in ein Geschäft an der Forty-second Street, um sich lange Handschuhe zu kaufen. Sie fand welche und gab der Verkäuferin einen Fünfzig-dollarschein, damit ihr mittlerweile recht leichtes Portemonnaie sich dank des Wechselgelds schwerer anfühlen würde. Zu ihrer Überraschung reichte die Verkäuferin ihr das Paket und ein Fünfundzwanzigcentstück.
»Wünschen Sie sonst noch etwas?«
»Den Rest meines Wechselgelds.«
»Den haben Sie bereits. Sie haben mir fünf Dollar gegeben. Vier fünfundsiebzig kosten die Handschuhe, bleiben fünfundzwanzig Cent.«
»Ich habe Ihnen fünfzig Dollar gegeben.«
»Sie müssen sich irren.«
Yanci durchsuchte ihre Handtasche.
»Ich habe Ihnen fünfzig gegeben!«, wiederholte sie in höchster Erregung.
»Nein, Ma’am, ich habe es genau gesehen.«
Sie starrten einander wutentbrannt an. Eine Kassiererin wurde als Zeugin herbeigerufen, dann der Abteilungsleiter; eine kleine Menschenmenge bildete sich.
»Aber ich bin mir absolut sicher!«, rief Yanci, und zwei Zornestränen zitterten in ihren Augen. »Ich weiß es ganz genau!«
Der Abteilungsleiter sagte, es tue ihm leid, aber die Dame müsse den Schein wohl zu Hause vergessen haben. In der Kassenschublade befinde sich kein Fünfzigdollar-schein. Der Boden unter Yancis wackliger Welt gab knirschend nach.
»Wenn Sie mir Ihre Adresse dalassen wollen«, sagte der Abteilungsleiter, »gebe ich Ihnen Bescheid, falls sich doch noch etwas findet.«
»Ach, ihr grässlichen Dummköpfe!«, rief Yanci, nun völlig außer sich. »Ich hole die Polizei!«
Und weinend wie ein Kind verließ sie das Geschäft. Draußen übermannte sie Hilflosigkeit. Wie sollte sie etwas beweisen? Es war bereits nach sechs, und der Laden schloss gerade. Welche Angestellte ihren Fünfzigdollarschein auch genommen hatte, sie würde auf dem Heimweg sein, bevor die Polizei eintraf, und warum sollte die New Yorker Polizei Yanci glauben oder ihr auch nur eine faire Behandlung zuteilwerden lassen?
Verzweifelt kehrte sie ins Ritz zurück, wo sie mit hoffnungslosen, mechanischen Handgriffen ihren Koffer nach dem Geldschein durchsuchte. Er war nicht da. Sie hatte gewusst, dass er nicht da sein würde. Als sie all ihr Geld zusammengekratzt hatte, zeigte sich, dass sie noch einundfünfzig Dollar und dreißig Cent besaß. Daraufhin rief sie an der Rezeption an und bat darum, dass man bis zum folgenden Mittag ihre Rechnung fertigstellen möge – der Gedanke, das Hotel schon vorher zu verlassen, kam ihr vor lauter Niedergeschlagenheit nicht.
Sie blieb in ihrem Zimmer, wagte noch nicht einmal, sich Eiswasser bringen zu lassen. Dann klingelte das Telefon, und sie hörte die fröhliche, metallische Stimme des Empfangschefs.
»Miss Bowman?«
»Ja.«
»Ihre Rechnung, einschließlich dieser Nacht, beträgt ex-akt einundfünfzig zwanzig.«
»Einundfünfzig zwanzig?« Ihre Stimme zitterte.
»Ja, Ma’am.«
»Danke vielmals.«
Atemlos saß sie neben dem Telefon, zu verängstigt, um zu weinen. Sie hatte auf der ganzen Welt noch zehn Cent übrig!
XI
 
Freitag. Sie hatte kaum geschlafen, hatte schwarze Ringe unter den Augen; selbst ein heißes Bad, gefolgt von einem kalten, vermochte sie nicht aus ihrer verzweifelten Lethargie zu wecken. Sie hatte sich nie ganz klargemacht, was es bedeuten würde, ohne Geld in New York zu sein; ihre Entschlossenheit und Vitalität schienen sich zusammen mit dem Fünfzigdollarschein in Luft aufgelöst zu haben. Nun half alles nichts mehr – sie musste ihren Wunsch wahr machen, heute oder nie.
Sie war mit Scott zum Tee im Plaza verabredet. Hatte sie es sich nur eingebildet, oder war er am vergangenen Nachmittag betont kühl gewesen? Zum ersten Mal seit Tagen hatte sie nicht ständig achtgeben müssen, dass das Gespräch keine sentimentale Wendung nahm. Und wenn er nun zu dem Schluss gelangt war, dass nichts daraus werden solle – dass sie zu extravagant sei, zu frivol? Einhundert Möglichkeiten gingen ihr an diesem Morgen durch den Sinn – einem trübseligen Morgen, der lediglich durch den Kauf eines Brötchens für zehn Cent in einem Lebensmittelgeschäft etwas aufgelockert wurde.
Es war seit zwanzig Stunden das Erste, was sie aß, aber dem Lebensmittelhändler gegenüber führte sie sich so auf, als fände sie es amüsant und lustig, ein einzelnes Brötchen zu kaufen. Sie bat ihn sogar, ihr die Weintrauben zu zeigen, die sie abschätzig – und hungrig – begutachtete, um dann zu verkünden, sie werde doch keine nehmen; sie habe den Eindruck, sie seien noch nicht reif. Das Geschäft war voller wohlhabender Damen, die Lebensmittel inspizierten, indem sie Daumen und Zeigefinger zusammendrückten und sie in die Höhe hielten. Yanci hätte gerne eine von ihnen gebeten, ihr Trauben zu schenken. Stattdessen zog sie sich wieder in ihr Zimmer zurück und aß ihr Brötchen.
Als es vier wurde, merkte sie, dass sie viel intensiver an die Sandwiches dachte, die man ihr zum Tee servieren würde, als an alles, was dabei sonst noch geschehen musste, und während sie langsam die Fifth Avenue zum Plaza hinaufging, verspürte sie eine jähe Schwäche, die sie erst nach mehreren tiefen Atemzügen überwand. Sie fragte sich, wo wohl die Armenküche war. Dort sollten Menschen in ihrer Situation hingehen – aber wo war diese Einrichtung? Wie fand man das heraus? Sie stellte sich vor, es stünde im Telefonbuch unter A, oder vielleicht auch unter N wie New Yorker Armenküche.
Sie erreichte das Plaza. Scott wartete im Gedränge der Lobby auf sie, die Stabilität und Hoffnung in Person.
»Komm schnell!«, rief sie mit einem gequälten Lächeln. »Ich fühle mich elend und brauche unbedingt eine kleine Stärkung!«
Sie aß ein Clubsandwich, Schokoladeneis und sechs kleine Biskuits. Sie hätte noch viel mehr verdrücken können, doch das traute sie sich nicht. Nun, da ihr Hunger fürs Erste gestillt war, musste sie sich konzentrieren und sich der lebenswichtigen Frage widmen, die der ihr gegenübersitzende gutaussehende junge Mann verkörperte. Hinter der Ruhe, mit der er sie anschaute, verbarg sich ein Gefühl, dessen Bedeutung sie nicht ausmachen konnte.
Doch die geplanten Worte, die flüchtigen Blicke, subtil, durchdringend und süß, wollten nicht kommen.
»Ach, Scott«, sagte sie mit matter Stimme. »Ich bin es so leid.«
»Was?«, fragte er gelassen.
»Ach – alles.«
Es entstand eine Pause.
»Ich fürchte«, sagte sie unsicher, »ich fürchte, ich werde unsere Verabredung morgen nicht einhalten können.«
Es war keinerlei Verstellung mehr in ihrer Stimme. Ihre Gemütsregung offenbarte sich in jedem zitternden Wort, ohne Absicht oder Kontrolle.
»Ich gehe fort.«
»Fort? Wohin denn?«
Sein Ton verriet ein starkes Interesse, doch ihr Herz stockte, als sie sah, dass das alles war.
»Meine Tante ist zurück. Sie möchte, dass ich mich sofort auf den Weg zu ihr nach Florida mache.«
»Kommt das nicht ziemlich unerwartet?«
»Doch.«
»Wirst du bald wieder zurück sein?«, fragte er nach kurzem Schweigen.
»Ich glaube nicht. Wir werden wohl nach Europa reisen, von – von New Orleans aus.«
»Oh!«
Erneut entstand eine Pause. Sie zog sich in die Länge. Noch ein winziger Moment, und es würde peinlich werden, das wusste sie. Sie hatte verloren – und nun? Trotzdem würde sie das Spiel bis zum Ende weiterspielen.
»Wirst du mich vermissen?«
»Ja.«
Ein Wort. Sie suchte seinen Blick, fragte sich einen Moment lang, ob sie darin mehr als freundliches Interesse sah; dann schlug sie die Augen nieder.
»Mir gefällt es hier – im Plaza«, hörte sie sich sagen.
Sie unterhielten sich über solche und ähnliche Dinge. Hinterher konnte sie sich kaum erinnern, was sie gesagt hatten. Sie unterhielten sich einfach – über den Tee, das Tauwetter, das zu Ende war, und die Kälte, die jetzt draußen einsetzte. Sie war todtraurig und fühlte sich sehr alt. Schließlich stand sie auf.
»Ich muss los«, sagte sie. »Ich bin zum Abendessen verabredet.«
Bis zum Letzten würde sie weitermachen – die Illusion, das war es, was zählte. Dafür zu sorgen, dass ihre stolzen Lügen unversehrt blieben – nur noch einen Augenblick lang. Sie gingen zur Tür.
»Begleite mich zum Taxi«, sagte sie ruhig. »Mir ist nicht nach Laufen zumute.«
Er half ihr hinein. Sie schüttelten einander die Hand.
»Leb wohl, Scott«, sagte sie.
»Leb wohl, Yanci«, antwortete er langsam.
»Du warst schrecklich nett zu mir. Dass die zwei Wochen hier so schön für mich waren, habe ich auch dir zu verdanken, und das werde ich dir nie vergessen.«
»Es war mir eine Freude. Soll ich dem Fahrer das Ritz nennen?«
»Nein. Sag ihm nur, er soll auf die Fifth fahren. Ich klopfe dann an die Scheibe, wenn er anhalten soll.«
Auf die Fifth! Vielleicht würde er denken, sie esse an der Fifth zu Abend. Was für ein angemessener Abschluss das wäre! Sie fragte sich, ob er wohl beeindruckt war. Sie konnte sein Gesicht nicht gut sehen, weil die Luft vom Schnee verdunkelt und ihr Blick von Tränen verschleiert war.
»Leb wohl«, sagte er schlicht.
Er schien zu begreifen, dass sie alle Vortäuschung von Abschiedsschmerz seinerseits sofort durchschauen würde. Sie wusste, dass er sie nicht wollte.
Die Tür schlug zu, der Wagen fuhr an und schlitterte auf die verschneite Straße hinaus.
Yanci lehnte sich tief betrübt in ihrer Ecke zurück. Sosehr sie es auch versuchte, sie konnte nicht erkennen, wo sie versagt oder aus welchem Grund sich seine Haltung ihr gegenüber verändert hatte. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie sich einem Mann ganz offenkundig angeboten – und er hatte sie nicht gewollt. Ihre prekäre Situation verblasste neben dieser tragischen Niederlage.
Sie ließ den Wagen weiterfahren – obwohl sie jetzt eigentlich frische Luft gebraucht hätte. Zehn trostlose Minuten verstrichen, ehe ihr bewusst wurde, dass sie keinen Penny hatte, um den Fahrer zu bezahlen.
›Egal‹, dachte sie. ›Sie werden mich ins Gefängnis schicken, dann habe ich wenigstens einen Platz zum Schlafen.‹
Sie begann, an den Taxifahrer zu denken.
»Er wird böse sein, wenn er es erfährt, der arme Mann. Vielleicht ist er sehr arm und muss die Fahrtkosten selbst bezahlen.« Voll diffuser Rührseligkeit fing sie an zu weinen.
»Armer Taxifahrer«, sagte sie halblaut. »Ach, die Menschen haben es so schwer – so schwer!«
Sie klopfte ans Fenster, und als der Wagen am Bordstein hielt, stieg sie aus. Sie befanden sich am Ende der Fifth Avenue, und es war dunkel und kalt.
»Holen Sie die Polizei!«, rief sie rasch und leise. »Ich habe kein Geld!«
Der Taxifahrer schaute sie mit finsterem Blick an.
»Warum sind Sie dann überhaupt eingestiegen?«
Sie hatte nicht bemerkt, dass ein weiterer Wagen ungefähr zehn Meter hinter ihnen angehalten hatte. Sie hörte Laufschritte auf dem Schnee und dann eine Stimme neben ihr.
»Es ist in Ordnung«, sagte jemand zu dem Taxifahrer. »Hier ist Ihr Geld.«
Ein Schein wurde hinübergereicht. Yanci sank gegen Scotts Mantel.
Scott wusste Bescheid – er wusste Bescheid, weil er nach Princeton gefahren war, um sie zu überraschen, weil der Fremde, mit dem sie im Ritz gesprochen hatte, sein bester Freund war, weil ihm der Scheck ihres Vaters über dreihundert Dollar mit dem Vermerk »ohne Deckung« zurückgeschickt worden war. Scott wusste Bescheid – schon seit Tagen.
Aber er sagte nichts; stand nur da und hielt sie mit einem Arm fest, während das Taxi davonfuhr.
»Ach, du bist es«, sagte Yanci matt. »Ein Glück, dass du vorbeikommst. Ich habe mein Portemonnaie im Ritz vergessen, ich Esel. Ich stelle so dumme Sachen an…«
Scott lachte amüsiert. Es schneite leicht, und damit sie auf dem feuchten Untergrund nicht ausrutschte, nahm er sie auf den Arm und trug sie zu seinem wartenden Taxi.
»So dumme Sachen«, wiederholte sie.
»Fahren Sie zuerst zum Ritz«, sagte er zu dem Fahrer. »Ich möchte dort einen Koffer abholen.«


Der seltsame Fall des Benjamin Button
 
I
 
Anno 1860 pflegte man noch zu Hause geboren zu werden. Neuerdings haben die Hochgötter der Medizin, wie ich höre, verfügt, dass die lieben Kleinen ihre ersten Schreie in der äthergeschwängerten Luft einer Klinik von sich zu geben hätten, vorzugsweise einer Klinik à la mode. Die jungen Eheleute Mr. und Mrs. Roger Button waren also ihrer Zeit um fünfzig Jahre voraus, als sie eines schönen Tages im Sommer 1860 beschlossen, ihr erstes Baby in einer Klinik zur Welt kommen zu lassen. Ob dieser Anachronismus die erstaunliche Geschichte, die ich hier niederschreiben will, in irgendeiner Form beeinflusst hat, das werden wir wohl nie erfahren.
Doch lassen Sie mich erzählen, was geschah, und urteilen Sie selbst.
Die Buttons befanden sich seinerzeit, das heißt in der Zeit vor dem Amerikanischen Bürgerkrieg, nicht nur hinsichtlich ihrer Stellung in der besseren Gesellschaft von Baltimore, sondern auch im Hinblick auf ihre finanziellen Verhältnisse in einer beneidenswerten Lage. Sie waren sowohl mit den Sowiesos als auch mit den Soundsos verwandt und durften sich deshalb, wie jeder Südstaatler weiß, zu jenem ungemein zahlreichen Adelsstand zählen, der damals die Konföderation bevölkerte. Und dies war nun ihre erste Erfahrung mit dem entzückenden alten Brauch, Babys zu bekommen – Mr. Button war natürlich sehr aufgeregt. Er hoffte, es werde ein Junge werden, den man nach Connecticut aufs Yale College schicken könne, das nämliche Institut, an welchem er selber vier Jahre lang unter dem in Anbetracht seines Nachnamens doch wohl ein wenig platten Spitznamen »Cuff«, also Manschettenknopf, bekannt gewesen war.
Nervös erhob er sich an dem für das große Ereignis vorherbestimmten Septembermorgen um sechs Uhr in der Frühe, kleidete sich an, rückte seine tadellos sitzende Halsbinde zurecht und eilte durch die Straßen von Baltimore der Klinik entgegen, um zu erkunden, ob wohl die Finsternis der Nacht ein neues Leben aus ihrem Schoß entlassen habe.
Als ihn noch ungefähr hundert Meter vom Maryland Private Hospital for Ladies and Gentlemen trennten, erkannte er auf den Stufen vor dem Portal der Klinik Dr. Keene, den Hausarzt der Familie, der eben die Treppe herabkam und sich im Gehen die Hände rieb, als würde er sie waschen, wie es der ungeschriebene Ehrenkodex seiner Zunft verlangt.
Weit weniger würdevoll, als man es von einem Südstaaten-Gentleman dieser illustren Epoche hätte erwarten dürfen, stürzte Mr. Roger Button, Präsident der Firma Roger Button & Co., Eisenwarengroßhandel, auf ihn zu. »Dr. Keene!«, rief er. »Ah, Dr. Keene!«
Als der Doktor ihn hörte, drehte er sich um und blieb wartend stehen, und während Mr. Button näher kam, trat ein merkwürdiger Ausdruck in seine gestrenge Medizinermiene.
»Wie ist es gegangen?«, stieß Mr. Button keuchend hervor, indem er auf den Doktor zurannte. »Was ist es? Wie geht es ihr? Ein Junge? Wer ist er? Was –«
»So hören Sie doch auf, wirres Zeug zu reden!«, sagte Doktor Keene scharf. Er war sichtlich ungehalten.
»Ist es da, das Kind?«, drängte Mr. Button.
Doktor Keene runzelte die Stirn. »Nun ja, irgendwie schon – mehr oder minder.« Und wieder fasste er Mr. Button mit diesem merkwürdigen Blick ins Auge.
»Ist mit meiner Frau alles in Ordnung?«
»Ja.«
»Ist es ein Junge oder ein Mädchen?«
»Also da hört sich doch alles auf!«, rief Dr. Keene, und nun brach der Unmut geradezu aus ihm heraus. »Gehen Sie gefälligst hinein und schauen Sie selbst. Unerhört!«, blaffte er, und dieses letzte Wort hörte sich beinah wie eine einzige Silbe an. Dann wandte er sich murrend ab. »Meinen Sie etwa«, brummte er, »ein Fall wie dieser ist meinem Ruf als Arzt zuträglich? Noch einmal so eine Geschichte, und ich wäre ruiniert – und jeder andere genauso.«
»Was ist denn nur los?«, fragte Mr. Button entsetzt. »Drillinge?«
»Nein, keine Drillinge!«, erwiderte der Doktor mit schneidender Stimme. »Im Übrigen gehen Sie doch gefälligst hinein und schauen Sie selbst. Und suchen Sie sich auch gleich einen neuen Arzt. Junger Mann, ich habe Ihnen auf die Welt geholfen, und ich bin seit vierzig Jahren der Hausarzt Ihrer Familie, aber jetzt bin ich fertig mit Ihnen! Ich möchte Sie nie mehr wiedersehen, weder Sie noch irgendeinen Ihrer Angehörigen! Gehaben Sie sich wohl!«
Und damit drehte er sich zackig um, stieg ohne ein weiteres Wort in seinen am Straßenrand wartenden Zweispänner und fuhr entschlossen davon.
Wie vor den Kopf geschlagen, am ganzen Leibe zitternd, stand Mr. Button an der Bordsteinkante. Was mochte das bloß für ein grauenvolles Missgeschick sein, das sich da ereignet hatte? Sein Verlangen, das Maryland Private Hospital for Ladies and Gentlemen zu betreten, war mit einem Mal wie weggeblasen – nur mit äußerster Anstrengung bezwang er sich, stieg endlich die Vortreppe hinauf und trat durch die Eingangstür.
Hinter einem Tisch, im trüben Licht des Vestibüls, saß eine Krankenschwester. Mr. Button schluckte seine Scham hinunter und ging auf sie zu.
»Guten Morgen«, sagte sie und blickte freundlich zu ihm auf.
»Guten Morgen. Ich – ich bin Mr. Button.«
Als die junge Frau diese Worte vernahm, breitete sich ein unaussprechliches Entsetzen auf ihrem Gesicht aus. Sie sprang auf, als wollte sie die Flucht ergreifen, und es war nicht zu übersehen, dass sie allergrößte Mühe hatte, sich zu bezähmen.
»Ich möchte gern zu meinem Kind«, sagte Mr. Button.
Die Krankenschwester stieß einen kleinen Schrei aus. »Oh – selbstverständlich!«, rief sie hysterisch. »Die Treppe hinauf. Gleich da oben. Gehen Sie – nach oben!«
Sie deutete in die genannte Richtung, und Mr. Button, der in kalten Schweiß gebadet war, drehte sich zögernd um und machte sich auf den Weg nach oben in den ersten Stock. Dort sprach er eine andere Krankenschwester an, die mit einer Schüssel in der Hand quer durch die Halle auf ihn zukam. »Ich bin Mr. Button«, brachte er mühsam heraus. »Ich möchte zu meinem –«
Boing! Die Schüssel schepperte zu Boden und rollte auf die Treppe zu. Boing! Boing! trat sie Stufe für Stufe ihren Weg nach unten an, ganz so, als wollte auch sie einfallen in das allgemeine Entsetzen, das dieser Herr hier ausgelöst hatte.
»Ich möchte zu meinem Kind!«, rief Mr. Button fast schon kreischend. Er war einem Zusammenbruch nahe.
Boing! Die Schüssel war im Erdgeschoss angekommen. Unterdessen hatte sich die Krankenschwester wieder gefangen und sah Mr. Button mit abgrundtiefer Verachtung an.
»Schon
gut, Mr. Button«, willigte sie mit gedämpfter Stimme ein. »Sehr wohl! Aber Sie haben ja keine Ahnung, in was für einen Zustand uns das hier heute Morgen alle miteinander versetzt hat! Einfach unerhört, so etwas! Der Ruf der Klinik wird nach dieser Geschichte ein für alle Mal –«
»Beeilen Sie sich!«, rief er heiser. »Ich halt das nicht mehr aus!«
»Nun denn – kommen Sie, Mr. Button, hier entlang.«
Er trabte hinter ihr her. Sie führte ihn durch einen langen Flur, an dessen Ende sich ein Saal befand, aus dem ein vielstimmiges Gebrüll drang – eine Art Schreizimmer. Sie traten ein. Ringsherum an den Wänden stand ein halbes Dutzend weißemaillierter Kinderbettchen auf Rollen, und an den Kopfenden hing jeweils ein Namensschild.
»Also«, keuchte Mr. Button, »welches davon ist meines?«
»Das da!«, sagte die Krankenschwester.
Mr. Buttons Blick folgte ihrem Zeigefinger, und da sah er es. Eingewickelt in eine bauschige weiße Decke und halbwegs hineingestopft in eines der Bettchen, hockte dort ein alter Mann von augenscheinlich etwa siebzig Jahren. Er hatte schütteres, nahezu weißes Haar, und von seinem Kinn hing ein langer, rauchgrauer Bart, der in dem durchs Fenster hereinkommenden Luftzug irrwitzig hin und her wehte. Mit einem ratlosen, fragenden Blick in den trüben, verwaschenen Augen schaute er hinauf zu Mr. Button.
»Ja, bin ich denn verrückt?«, polterte Mr. Button, dessen Entsetzen nunmehr in Wut umschlug. »Soll das irgend so ein abscheulicher Krankenhausscherz sein oder wie?«
»Wir finden das durchaus nicht lustig«, erwiderte die Schwester streng. »Und ob Sie verrückt sind oder nicht, das entzieht sich meiner Kenntnis – jedenfalls ist dies da ohne jeden Zweifel Ihr Kind.«
Schlagartig verdoppelte sich die Zahl der kalten Schweißperlen auf Mr. Buttons Stirn. Er kniff die Augen zu, machte sie wieder auf, schaute noch einmal hin. Er hatte sich nicht getäuscht: Vor ihm lag ein Mann von siebzig Jahren – ein Baby von siebzig Jahren –, ein Baby mit Beinen, die über die Bettkante des Kinderbettchens baumelten.
Der Alte ließ den Blick ein paar Sekunden lang in aller Ruhe zwischen den beiden hin und her schweifen und fing dann unvermittelt mit greiser, brüchiger Stimme an zu sprechen: »Bist du mein Vater?«, wollte er wissen.
Mr. Button und die Krankenschwester zuckten erschrocken zusammen.
»Falls du es nämlich bist«, fuhr der Alte quengelnd fort, »dann wäre es mir lieb, du würdest mich von hier fortbringen – oder wenigstens dafür sorgen, dass man mir einen bequemen Schaukelstuhl hier hereinstellt.«
»Um Gottes willen, woher kommen Sie? Wer sind Sie?«, platzte Mr. Button mit verzweifelter Stimme heraus.
»Wer ich bin, kann ich dir nicht so genau sagen«, antwortete die weinerliche Quengelstimme, »weil ich doch erst vor ein paar Stunden geboren bin – mein Nachname ist jedenfalls Button, so viel steht fest.«
»Sie lügen! Sie sind ein Schwindler!«
Der Alte wandte sich verdrossen an die Schwester. »Schöne Begrüßung für ein Neugeborenes«, klagte er. »Nun sagen Sie ihm doch gefälligst, dass er sich irrt.«
»Sie irren sich, Mr. Button«, sagte die Schwester streng. »Dies da ist Ihr Kind, damit werden Sie sich abzufinden haben. Wir müssen Sie leider bitten, ihn so schnell wie möglich mit nach Hause zu nehmen – irgendwann im Laufe des heutigen Tages.«
»Nach Hause?«, wiederholte Mr. Button ungläubig.
»Ja, hierbehalten können wir ihn nicht. Das ist wirklich ganz ausgeschlossen, verstehen Sie?«
»Na, da bin ich aber froh«, greinte der Alte. »Nettes Plätzchen hier für einen Junior, der einfach bloß seine Ruhe haben will. Kein Auge hab ich zugemacht bei all diesem Geschrei und Gebrüll hier. Und als ich was zu essen verlangt hab« – vor lauter Empörung wurde seine Stimme immer schriller –, »da haben sie mir ein Fläschchen mit Milch gebracht!«
Mr. Button ließ sich neben seinem Sohn auf einen Stuhl fallen und schlug die Hände vors Gesicht. »Gütiger Himmel!«, murmelte er, schier außer sich vor Grauen. »Was nur die Leute sagen werden! Was soll ich denn bloß tun?«
»Sie müssen ihn mit nach Hause nehmen«, beharrte die Schwester, »und zwar auf der Stelle!«
Da erstand vor den Augen des geplagten Mannes mit fürchterlicher Deutlichkeit ein höchst groteskes Bild: Er sah sich mitten im dichtesten Großstadtgewimmel durch die Straßen gehen, derweil neben ihm dieses grausige Gespenst einhertrottete.
»Das kann ich nicht. Ich kann das nicht«, stöhnte er.
Die Leute würden stehenbleiben und ihn ansprechen, und was sollte er dann sagen? Er würde ihn vorstellen müssen, diesen – diesen Greis von siebzig Jahren: »Das ist mein Sohn, heut früh geboren.« Und der Alte würde sich darauf noch fester in seine Decke wickeln, und sie würden weiterstapfen, vorbei an den Geschäften, in denen reges Treiben herrschte, vorbei am Sklavenmarkt – einen finsteren Moment lang wünschte sich Mr. Button inbrünstig, sein Sohn wäre schwarz –, vorbei an den luxuriösen Häusern des Wohnviertels, vorbei am Altenstift…
»Kommen Sie! Reißen Sie sich zusammen!«, herrschte die Schwester ihn an.
»Hört mal«, erklärte der Alte plötzlich, »wenn ihr glaubt, dass ich in dieser Decke hier nach Hause spaziere, dann habt ihr euch aber geschnitten.«
»Babys haben doch immer eine Decke.«
Darauf hielt der Alte mit boshaftem Gekicher ein kleines weißes Steckkissen in die Höhe. »Schau mal«, quäkte er, »in dieses Ding hier wollten sie mich stecken!«
»So etwas haben Babys doch immer an«, sagte die Schwester spröde.
»Und dieses Baby hier«, entgegnete der Alte, »das wird in zirka zwei Minuten überhaupt nichts mehr anhaben. Die Decke kratzt nämlich. Wenn sie mir wenigstens ein Betttuch gegeben hätten.«
»Anbehalten! Bitte anbehalten!«, rief Mr. Button hastig. Und an die Schwester gewandt, fuhr er fort: »Und was soll ich jetzt machen?«
»Gehen Sie hinunter in die Stadt und kaufen Sie Ihrem Sohn etwas zum Anziehen.«
Die Stimme seines Sohnes verfolgte Mr. Button bis in den Flur: »Und einen Krückstock, Vater. Ich will einen Krückstock haben.«
Mit einem lauten, wütenden Knall warf Mr. Button die Eingangstür hinter sich ins Schloss.
II
 
»Guten Morgen«, sagte Mr. Button nervös zu dem Verkäufer in Chesapeakes Textilgeschäft. »Ich möchte meinem Kind etwas zum Anziehen kaufen.«
»Wie alt ist denn Ihr Kind, Sir?«
»Ungefähr sechs Stunden«, antwortete Mr. Button, ohne sich recht bedacht zu haben.
»Babybedarf befindet sich im hinteren Bereich.«
»Also, ich glaube nicht – ich weiß nicht, ob das das Richtige ist. Es – er ist ein ungewöhnlich groß geratenes Kind. Ganz außerordentlich – ähm, groß.«
»Dort gibt es auch die größten Säuglingsgrößen.«
»Wo ist denn die Knabenabteilung?«, schwenkte Mr. Button verzweifelt um. Er hätte schwören können, dass der Verkäufer sein schmähliches Geheimnis längst gewittert hatte.
»Gleich hier.«
»Nun ja…« Er zögerte. Seinen Sohn wie einen erwachsenen Mann zu kleiden ging ihm gegen den Strich. Angenommen, er fände einen sehr großen Knabenanzug, schnitte dem Buben diesen widerlichen langen Bart ab und färbte ihm die weißen Haare braun – so ließe sich womöglich das Allerschlimmste verbergen und zumindest ein Rest an Selbstachtung bewahren, und was seine Stellung in der besseren Gesellschaft von Baltimore betraf…
Aber eine hektische Durchsicht der Knabenabteilung förderte keine Anzüge zutage, die dem neugeborenen Button gepasst hätten. Natürlich gab Mr. Button dem Geschäft die Schuld – in Fällen wie diesem ist es allemal angebracht, dem Geschäft die Schuld zu geben.
»Was sagten Sie noch mal, wie alt Ihr Junge ist?«, fragte der Verkäufer beflissen nach.
»Er ist – sechzehn.«
»Oh, verzeihen Sie bitte. Ich hatte gemeint, Sie hätten sechs Stunden gesagt. Die Burschenabteilung ist einen Gang weiter.«
Verzagt drehte sich Mr. Button um. Doch plötzlich blieb er stehen, seine Miene hellte sich auf, und er deutete mit dem Zeigefinger auf eine Schaufensterpuppe. »Da!«, rief er. »Der Anzug, den die Puppe dort im Fenster trägt, den nehme ich.«
Verdutzt guckte ihn der Verkäufer an. »Aber das ist kein Kinderanzug«, wandte er ein, »na ja, eigentlich doch, aber nur als Verkleidung. Den könnten Sie selber tragen!«
»Nun packen Sie ihn schon ein«, beharrte der Kunde gereizt. »Genau so etwas habe ich gesucht.«
Der erstaunte Verkäufer tat wie ihm geheißen.
Wieder zurück in der Klinik, betrat Mr. Button die Säuglingsstation und schmiss seinem Sohn das Paket geradezu hin. »Hier, deine Sachen«, schnauzte er.
Der Alte wickelte den Anzug aus und betrachtete ihn skeptisch.
»Sieht irgendwie komisch aus«, nörgelte er, »ich will mich doch schließlich nicht zum Affen –«
»Zum Affen hast du mich gemacht!«, rief Mr. Button aufbrausend. »Es ist völlig egal, ob du komisch aussiehst, du ziehst jetzt diese Sachen da an, oder – oder es setzt eine Tracht Prügel.« Bei den beiden letzten Wörtern musste er unbehaglich schlucken, hatte aber dennoch das Gefühl, genau das Richtige gesagt zu haben.
»Ist gut, Vater«, versetzte der Alte in grotesker Nachäffung kindlichen Respekts, »du bist der Ältere; du kennst dich besser aus. Ganz, wie du meinst.«
Auch diesmal wieder zuckte Mr. Button bei dem Wort »Vater« auf das heftigste zusammen.
»Und beeil dich gefälligst.«
»Ich beeil mich doch, Vater.«
Als sein Sohn fertig angezogen war, sah Mr. Button ihn sich überaus bekümmert an. Das Kostüm bestand aus getüpfelten Socken, einer Hose in leuchtendem Rosa und einer gegürteten Bluse mit einem großen weißen Kragen, über den der lange, weißliche Bart wallte, der ihm fast bis auf den Bauch reichte. Die Wirkung war nicht gerade überzeugend.
»Warte!«
Mr. Button schnappte sich eine Klinikschere und amputierte mit drei raschen Schnitten einen Gutteil des Bartes. Allein, auch nach dieser Verbesserung war das Ensemble noch immer weit davon entfernt, vollkommen zu sein. Der verbliebene Pinsel aus zerzaustem Haar, die wässrigen Augen, die alten Zähne, all das passte so gar nicht zu dem lustigen Anzug. Doch Mr. Button ließ sich nicht beirren – er streckte den Arm aus. »Komm mit!«, sagte er finster.
Zutraulich fasste sein Sohn ihn bei der Hand. »Wie wollt ihr mich denn nennen, Daddy?«, quäkte er, während sie die Säuglingsstation verließen – »vielleicht fürs Erste einfach bloß ›Baby‹, bis euch ein besserer Name eingefallen ist?«
Mr. Button knurrte. »Ich weiß nicht«, antwortete er brüsk. »Ich glaub, wir nennen dich Methusalem.«
III
 
Man schnitt dem Zuwachs der Familie Button die schütteren Haare kurz, färbte sie unnatürlich schwarz und rasierte ihm das Gesicht so glatt, dass es glänzte, man steckte ihn in einen Anzug für kleine Jungen, den ein verdutzter Schneider nach strikten Anweisungen angefertigt hatte, und doch vermochte Roger Button auch nach alledem nicht darüber hinwegzusehen, dass sein Sohn wohl schwerlich den Vorstellungen entsprach, die eine Familie sich normalerweise von ihrem ersten Baby macht. Schließlich maß Benjamin Button – denn so und nicht Methusalem, was zwar angemessen, aber gehässig gewesen wäre, hatte man ihn genannt – trotz seiner altershalber gebückten Haltung einen Meter siebzig, was seine Kleider ebenso wenig verbargen, wie das Stutzen und Färben seiner Augenbrauen die Tatsache verhehlen konnte, dass die Augen darunter verwaschen, wässrig und müde waren. Und wirklich hatte das im Voraus verpflichtete Kindermädchen gleich nach dem ersten Blick in heller Empörung das Haus verlassen.
Mr. Button aber wich trotz allem keinen Zollbreit von seiner Haltung ab. Benjamin war ein Baby, und genau das sollte er auch bleiben. Anfänglich hatte der gestrenge Vater sogar verfügt, dass Benjamin, wenn er keine warme Milch möge, eben überhaupt keine Nahrung bekommen solle, hatte sich dann aber erweichen lassen und seinem Sohn zumindest Butterbrote und immerhin – als Kompromiss – auch Hafergrütze erlaubt. Eines Tages brachte er eine Rassel mit nach Hause, drückte sie Benjamin in die Hand und beharrte starrsinnig darauf, dass dieser damit »spielen« solle, worauf der Alte das Ding mit gottergebener Miene in die Hand nahm und man ihn den ganzen Tag in regelmäßigen Abständen artig klappern hörte.
Es besteht allerdings kein Zweifel daran, dass ihn die Rassel langweilte und er, wenn er allein zu Hause war, anderen Vergnügungen nachging, die besser dazu angetan waren, ihn zu beruhigen. Zum Beispiel stellte Mr. Button eines Tages fest, dass er in der vorangegangenen Woche mehr Zigarren als je zuvor geraucht hatte; auf die Erklärung für dieses Phänomen sollte er einige Tage später stoßen; als er nämlich überraschend ins Kinderzimmer trat, waberte dort ein leichter blauer Nebelschleier durch den Raum, und Benjamin versuchte mit schuldbewusster Miene den Stummel einer schwarzen Havanna zu verbergen. Das rief natürlich geradezu nach einer kräftigen Tracht Prügel, doch Mr. Button brachte es einfach nicht über sich, dem Jungen diese auch zu verabfolgen. Stattdessen ließ er es dabei bewenden, seinen Sohn vor der »wachstumshemmenden« Wirkung des Tabaks zu warnen.
Doch blieb er selbst nach diesem Vorfall weiterhin bei seiner Haltung. Er brachte Benjamin Zinnsoldaten mit, er brachte ihm Spielzeugeisenbahnen mit, er brachte ihm große lustige Stofftiere mit, und um die Illusion, die er – zumindest für sich selbst – dabei war zu erschaffen, noch perfekter zu machen, fragte er den Verkäufer im Spielzeugladen besorgt, ob denn »von der rosa Holzente auch nicht die Farbe abgeht, wenn das Baby sie in den Mund steckt«. Aber sein Vater konnte sich noch so viel Mühe geben, Benjamin war nicht geneigt, für dergleichen Dinge auch nur das mindeste Interesse an den Tag zu legen. Er stahl sich lieber die Hintertreppe hinunter, um sich einen Band der Encyclopedia Britannica zu holen, in dem er dann den ganzen Nachmittag schmökerte, derweil seine Stoffkühe und seine Arche Noah unbeachtet auf dem Fußboden herumlagen. Gegen solche Verstocktheit vermochten Mr. Buttons Anstrengungen herzlich wenig auszurichten.
In Baltimore war die Sache zunächst einmal eine Riesensensation. Über die gesellschaftlichen Konsequenzen, die das Missgeschick für die Buttons und ihre Verwandtschaft hätte haben können, lässt sich indes nicht viel sagen, da der Ausbruch des Bürgerkriegs die Aufmerksamkeit der Stadtbewohner auf andere Dinge lenkte. Ein paar unverdrossen höfliche Leute zermarterten sich das Hirn nach Komplimenten, die sie den Eltern machen könnten, und verfielen zu guter Letzt auf die sinnreiche List, dem Baby viel Ähnlichkeit mit seinem Großvater zu bescheinigen, was eingedenk der ganz normalen, allen Siebzigjährigen gemeinsamen Verfallserscheinungen auch gar nicht zu bestreiten war. Mr. und Mrs. Roger Button waren von dieser Bemerkung allerdings nicht eben erbaut, und Benjamins Großvater fand sie höchst empörend und war zutiefst gekränkt.
Benjamin selbst nahm das Leben, sobald er die Klinik verlassen hatte, wie es eben kam. Etliche Male erhielt er Besuch von kleinen Jungen und brachte den Nachmittag damit zu, dass er sich trotz seiner steifen Glieder redlich Mühe gab, Interesse an Kreiseln und Glasmurmeln zu bekunden – einmal gelang es ihm sogar rein zufällig, mit einer Steinschleuder ein Küchenfenster einzuschlagen – ein Kunststückchen, über das sein Vater insgeheim erfreut war.
Von da an brachte Benjamin es fertig, jeden Tag irgendetwas kaputtzumachen, doch tat er diese Dinge einzig und allein, weil sie von ihm erwartet wurden und er von Natur aus ein entgegenkommender Mensch war.
Von seinem Großvater hatte Benjamin anfangs wenig Zuneigung erfahren, doch mit der Zeit legte sich der Widerwille des alten Mannes, und die beiden hatten sehr viel Freude aneinander. Stundenlang konnten diese zwei, so grundverschieden sie auch an Jahren und Erfahrung waren, zusammensitzen und sich wie alte Freunde mit unermüdlicher Monotonie über die Ereignisse ihrer träge und nahezu ereignislos verstreichenden Tage austauschen. Bei seinem Großvater fühlte sich Benjamin viel wohler als bei seinen Eltern, die ihm stets mit einer gewissen Scheu begegneten und ihn trotz der uneingeschränkten Gewalt, die sie über ihn besaßen, nicht selten mit »Mister« ansprachen.
Ihm selbst war sein sowohl körperlich als auch geistig unübersehbar fortgeschrittenes Geburtsalter nicht minder rätselhaft als allen anderen. Er las im medizinischen Journal nach, musste aber feststellen, dass dort von keinem einzigen derartigen Fall berichtet wurde. Auf Drängen seines Vaters gab er sich aufrichtig Mühe, mit anderen Knaben zu spielen, und nahm auch an den weniger wilden Spielen recht oft teil – Football strengte ihn zu sehr an, zumal er Angst hatte, dass seine alten Knochen, falls er sie sich brach, nicht wieder würden zusammenwachsen wollen.
Mit fünf Jahren schickte man ihn in den Kindergarten, wo er eingeweiht wurde in die Kunst, grünes Papier auf orangefarbenes zu kleben, kleine bunte Untersetzer zu flechten und nicht enden wollende Halsketten zu basteln. Er neigte dazu, bei diesen Tätigkeiten mitunter wegzudösen, eine Angewohnheit, die bei seiner jungen Erzieherin nicht allein Unmut erweckte, sondern auch Besorgnis hervorrief. Er war erleichtert, als sie sich bei seinen Eltern beschwerte und er aus der Anstalt herausgenommen wurde. Ihren Freunden gegenüber behaupteten die Eheleute Roger Button, sie hätten den Eindruck gehabt, dass er doch noch zu klein sei für den Kindergarten.
Als er zwölf war, hatten sich seine Eltern an ihn gewöhnt. O ja, so gewaltig ist die Macht der Gewohnheit, dass sie nicht einmal mehr merkten, wie sehr er sich von anderen Kindern unterschied – außer wenn irgendeine merkwürdige Abweichung ihnen diese Tatsache in Erinnerung rief. Eines Tages aber, ein paar Wochen nach seinem zwölften Geburtstag, machte Benjamin, während er sich im Spiegel betrachtete, eine erstaunliche Entdeckung, oder bildete es sich zumindest ein. Täuschten ihn seine Augen, oder war sein Haar in dem Dutzend Jahren, das er jetzt auf der Welt war, wirklich unter der es überdeckenden künstlichen Farbe von Weiß in Stahlgrau übergegangen? Und waren nicht die Runzeln, die sein Gesicht gleich einem Netz überzogen, weniger tief als sonst? Sah nicht seine Haut gesünder und straffer aus, hatte sie nicht gar einen Hauch von winterlich frischer Röte? Er war sich nicht sicher. Er wusste nur, dass er nicht mehr gebückt ging und seine körperliche Verfassung sich im Vergleich zu seinen frühen Lebensjahren verbessert hatte.
›Kann das denn sein…?‹, dachte er bei sich oder wagte es vielmehr kaum zu denken.
Er ging zu seinem Vater. »Ich bin gewachsen«, verkündete er mit fester Stimme. »Ich möchte ab jetzt lange Hosen tragen.«
Sein Vater zögerte. »Also, ich weiß nicht«, sagte er schließlich. »Von Rechts wegen bekommt man lange Hosen ja mit vierzehn – und du bist doch erst zwölf.«
»Aber du musst zugeben«, widersprach ihm Benjamin, »dass ich groß bin für mein Alter.«
Sein Vater musterte ihn mit gespielter Nachdenklichkeit. »Oh, da bin ich mir gar nicht so sicher«, sagte er. »Ich war mit zwölf genauso groß wie du.«
Das stimmte natürlich nicht, sondern war vielmehr Teil jener stillschweigenden Übereinkunft, die Roger Button mit sich selbst getroffen hatte und die darin bestand, dass er in seinem Sohn einen ganz normalen Jungen sehen wollte.
Zu guter Letzt einigte man sich auf einen Kompromiss. Benjamin sollte sich weiterhin die Haare färben. Er sollte sich noch mehr Mühe geben, mit Knaben seines Alters zu spielen. Auf der Straße sollte er sich weder mit einer Brille noch mit einem Krückstock zeigen. Und zur Belohnung für diese Zugeständnisse bekam er seinen ersten Anzug mit langen Hosen genehmigt…
IV
 
Darüber, wie Benjamin Buttons Leben von seinem zwölften bis zu seinem einundzwanzigsten Jahr verlief, will ich mich hier nicht groß verbreiten. Es mag genügen festzustellen, dass dies Jahre eines regelmäßig verlaufenden Rückwuchses waren. Mit achtzehn war Benjamin kerzengerade wie ein Mann von fünfzig Jahren; sein Haar war dichter und dunkelgrau geworden; sein Schritt war fest, seine Stimme hörte sich nicht mehr brüchig und quäkend an wie früher, sondern hatte an Tiefe gewonnen und sich zu einem kräftigen Bariton entwickelt. Und so schickte ihn sein Vater nach Connecticut, damit er am Yale College das Eingangsexamen ablegte. Benjamin bestand die Prüfung und war nunmehr ein frischgebackener Student.
Drei Tage nach der Immatrikulation erreichte ihn eine Nachricht von Mr. Hart, dem Kanzler der Universität, der ihn bat, zwecks Vereinbarung des Studienplans in seinem Büro vorzusprechen. Benjamin warf einen Blick in den Spiegel und befand, dass sein Haar einer auffrischenden Behandlung mit brauner Farbe bedurfte, musste jedoch, als er daraufhin besorgt seine Schreibtischschublade durchsuchte, feststellen, dass das Fläschchen mit dem Färbemittel nicht da war. Dann fiel ihm ein, dass er es tags zuvor aufgebraucht und weggeworfen hatte.
Nun saß er in der Patsche. In fünf Minuten sollte er beim Kanzler erscheinen. Da half anscheinend alles nichts – er musste hingehen, wie er war. Und das tat er.
»Guten Morgen«, begrüßte ihn der Kanzler höflich. »Sie sind hier, um sich nach Ihrem Sohn zu erkundigen?«
»Nun ja, also eigentlich – mein Name ist But-ton –«, fing Benjamin an, doch Mr. Hart fiel ihm ins Wort.
»Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Mr. Button. Ihr Sohn muss jeden Moment hier sein.«
»Aber das bin doch ich!«, platzte Benjamin heraus. »Ich selber bin der neue Student.«
»Wie bitte!«
»Ja, ich bin der neu immatrikulierte Student.«
»Sie belieben wohl zu scherzen?«
»Keineswegs.«
Der Kanzler runzelte nachdenklich die Stirn und schaute auf die Karte, die vor ihm lag.
»Also, bei mir steht hier, dass Mr. Benjamin Button achtzehn Jahre alt ist.«
»Das bin ich auch«, bestätigte Benjamin, und eine leichte Röte stieg ihm ins Gesicht.
Dem Kanzler wurde die Sache allmählich zu bunt. Er fasste ihn streng ins Auge. »Also wirklich, Mr. Button, Sie erwarten doch wohl nicht, dass ich Ihnen das abnehme.«
Benjamin lächelte müde. »Ich bin achtzehn«, wiederholte er.
Hierauf wies ihm der Kanzler unnachgiebig die Tür. »Verschwinden Sie!«, rief er. »Verschwinden Sie von dieser Universität, und verschwinden Sie aus dieser Stadt. Sie sind wohl verrückt geworden, Sie sind ja gemeingefährlich.«
»Ich bin achtzehn.«
Mr. Hart riss die Türe auf. »Allein der Gedanke!«, brüllte er. »Ein Mann Ihres Alters, und will hier anfangen zu studieren. Achtzehn Jahre sind Sie alt? Nun gut, ich gebe Ihnen achtzehn Minuten, um aus dieser Stadt zu verschwinden.«
Hoch erhobenen Hauptes verließ Benjamin Button, begleitet von den neugierigen Blicken eines halben Dutzends im Flur wartender Studenten, den Raum. Als er ein paar Schritte gegangen war, drehte er sich noch einmal um, sah den erzürnten Kanzler, der nach wie vor in der Tür stand, unverwandt an und wiederholte mit fester Stimme: »Ich bin achtzehn Jahre alt.«
Verfolgt vom kehrreimartig immer wieder von neuem aufflackernden Gekicher der versammelten Studenten, ging Benjamin seiner Wege.
Allein, es war ihm nicht beschieden, so leicht davonzukommen. Als er geknickt in Richtung Bahnhof trottete, merkte er auf einmal, dass ihm zuerst nur ein Grüppchen, dann ein ganzer Schwarm und schließlich eine dichtgedrängte Schar von Studenten hinterherkam. Wie ein Lauffeuer hatte sich die Kunde verbreitet, ein Irrer habe das Eingangsexamen in Yale bestanden und sich für einen achtzehnjährigen Jüngling ausgeben wollen. Die ganze Universität war regelrecht wie im Fieber. Männer ohne Hut kamen aus den Hörsälen gestürzt, das Football-Team brach sein Training ab und schloss sich der Rotte an, Professorengattinnen mit schief auf dem Kopf sitzender Haube und verrutschter Turnüre rannten johlend hinter der Prozession her, aus der heraus in einem fort gehässige Bemerkungen auf Benjamin Button abgefeuert wurden, die ihn in seinem zarten, empfindsamen Gemüt treffen sollten.
»Das muss der Ewige Jude sein!«
»Der ist doch noch viel zu jung, der gehört auf die Grundschule!«
»Schaut euch den Wunderknaben an! Der dachte wohl, das hier, das ist ein Altenstift!«
»Scher dich doch nach Harvard!«
Benjamin beschleunigte seinen Schritt, und bald schon rannte er. Er würde es ihnen zeigen! Er würde in der Tat nach Harvard gehen, und eines Tages sollte es ihnen leidtun, dass sie ihn so unbedacht verspottet hatten!
Als er sicher im Zug nach Baltimore saß, streckte er den Kopf zum Fenster hinaus. »Das werdet ihr noch mal bereuen!«, rief er.
»Haha!«, lachten die Studenten. »Hahaha!« Das war der größte Fehler, den man in Yale jemals gemacht hatte…
V
 
Im Jahre 1880 feierte Benjamin Button seinen zwanzigsten Geburtstag, und um die Bedeutung dieses Datums zu unterstreichen, trat er gleichentags seinen Dienst in der väterlichen Firma an, bei Roger Button & Co., Eisenwarengroßhandel. In ebenjenem Jahr wurde er auch nach und nach »in die Gesellschaft eingeführt«, was heißen soll, sein Vater nahm ihn mit zu etlichen eleganten Tanzabenden. Roger Button war mittlerweile fünfzig, und das Verhältnis zwischen ihm und seinem Sohn wurde immer freundschaftlicher, zumal man sie, seit Benjamin aufgehört hatte, sich die (noch immer angegrauten) Haare zu färben, für gleichaltrig halten konnte und sie leicht als Brüder hätten durchgehen können.
Eines Abends im August bestiegen sie, beide in Frack und Zylinder, den Zweispänner und fuhren zu einem Tanzdinner in das vor den Toren Baltimores gelegene Landhaus der Shevlins. Es war ein herrlicher Abend. Der Vollmond überflutete die ganze Straße mit seinem Licht und verlieh ihr die Farbe von mattiertem Platin, und die spät erblühten Feldblumen verströmten Düfte in die unbewegte Luft, die einem leisen, kaum hörbaren Lachen glichen. Das weite Land, ringsherum Rute um Rute mit einem Teppich von leuchtendem Weizen bedeckt, schimmerte wie bei Tag. Es war nahezu unmöglich, von der reinen Schönheit des Himmels nicht ergriffen zu sein – nahezu.
»Die Zukunft liegt im Textilgewerbe«, sagte Roger Button. Er war kein Schöngeist – sein ästhetisches Empfinden war eher unterentwickelt.
»So einem alten Gaul wie mir bringt man keine neuen Tricks mehr bei«, bemerkte er tiefsinnig. »Ihr jungen Leute, ihr habt Kraft und Schwung, euch gehört die Zukunft.«
Nun tauchte – ferne noch – oben am Ende der Straße das Landhaus der Shevlins vor ihnen auf, und gleich darauf erhob sich ein Geräusch, einem Seufzen nicht unähnlich, das beharrlich immer näher kam – vielleicht das leise Wehklagen von Geigen oder vielleicht auch das Rascheln des Weizens, der silbern unterm Schein des Mondes glänzte.
Sie hielten hinter einem stattlichen Brougham, dessen Passagiere soeben vor der Haustür ausstiegen. Als Erste ging eine Dame von Bord, dann ein älterer Herr, dann ein junges Fräulein, das schön war wie die Sünde. Benjamin zuckte zusammen; ihm war, als erlebte er einen geradezu chemischen Austauschprozess, als würden alle Elemente seines Körpers zerfallen und sich wieder neu zusammensetzen. Er erstarrte, das Blut schoss ihm in die Wangen und in die Stirn, es hämmerte unaufhörlich in seinen Ohren. Er war zum ersten Mal verliebt.
Das Mädchen war schlank und zart, mit Haaren, die im Mondlicht aschfarben wirkten, im Schein der zischenden Gaslampen auf der Veranda aber wie Honig glänzten. Um die Schultern trug sie eine spanische Mantilla in weichem Hellgelb mit schwarzen Schmetterlingen darauf, und unterm Saum ihres Turnürenkleides schauten wie zwei glitzernde Knöpfe die Füße hervor.
Roger Button beugte sich zu seinem Sohn hinüber. »Die junge Dame da«, sagte er, »das ist Hildegarde Moncrief, die Tochter von General Moncrief.«
Benjamin nickte kühl. »Hübsches kleines Ding«, sagte er gleichgültig. Doch sobald der schwarze Page den Wagen weggebracht hatte, fügte er hinzu: »Vielleicht könntest du mich mit ihr bekannt machen, Dad.«
Sie traten an eine Gruppe heran, deren Mittelpunkt Miss Moncrief war. Sie war nach guter alter Manier erzogen und machte einen tiefen Knicks vor Benjamin. Ja, er dürfe einen Tanz haben. Er bedankte sich und ging oder, besser gesagt, stolperte weiter.
Immer länger schien die Wartezeit sich hinzuziehen, bis er endlich an der Reihe war. Er stand dicht an der Wand und beobachtete schweigend, mit unergründlicher Miene und mörderischem Blick, wie die jungen Herren von Baltimore mit vor leidenschaftlicher Bewunderung leuchtenden Gesichtern um Hildegarde Moncrief herumwirbelten. Wie abscheulich waren sie in Benjamins Augen, wie unerträglich rosig! Beim Anblick ihrer gekräuselten braunen Backenbärte wurde ihm regelrecht übel.
Doch als die Reihe dann an ihm war und er mit ihr zu den Klängen des neusten Walzers von Paris über die schwankenden Planken schwebte, da schmolzen seine Eifersuchtsgefühle und die Beklommenheit dahin und fielen von ihm ab wie Schnee. Geblendet vor Entzücken, spürte er, dass sein Leben gerade erst begann.
»Sie und Ihr Bruder sind doch gleichzeitig mit uns angekommen, nicht wahr?«, fragte Hildegarde und blickte zu ihm hoch mit ihren Augen, die aussahen, als wären sie aus hellblauer Emaille.
Benjamin zögerte. Sie hielt ihn und seinen Vater also für Brüder, sollte er sie da nicht lieber aufklären? Doch dann musste er an das denken, was ihm in Yale widerfahren war, und er beschloss, es nicht zu tun. Zumal es unschicklich gewesen wäre, einer Dame zu widersprechen, und nachgerade ein Verbrechen, diesen erlesenen Moment mit der grotesken Geschichte seiner Geburt zu verderben. Vielleicht später einmal. Und so nickte er, lächelte, lauschte und war selig.
»Ich mag Männer Ihres Alters«, gestand ihm Hildegarde. »Die jungen Burschen sind ja so furchtbar dumm. Die erzählen immer bloß, wie viel Champagner sie auf dem College trinken und wie viel Geld sie beim Kartenspiel verlieren. Aber ein Mann in Ihrem Alter, der versteht was von Frauen.«
Es fehlte nicht viel, und Benjamin hätte ihr einen Heiratsantrag gemacht, doch er gab sich einen Ruck und erstickte den Impuls. »Erst in Ihrem Alter hat der Mann wahrhaft Sinn für Romantik«, fuhr sie fort, »mit fünfzig. Fünfundzwanzig ist zu weltgewandt; dreißig neigt zu Blässe durch Überarbeitung; vierzig ist das Alter der langen Geschichten, die eine ganze Zigarrenlänge brauchen, bis sie fertig erzählt sind; und sechzig – oje, sechzig ist zu nah an siebzig; aber fünfzig, das sind die reifen Jahre. Ich liebe fünfzig.«
Und da erschien auch Benjamin nun fünfzig als ein fabelhaftes Alter. Er konnte es kaum erwarten, fünfzig zu sein.
»Ich habe immer schon gesagt«, sprach Hildegarde weiter, »ich heirate lieber einen Mann von fünfzig und lasse mich von ihm umsorgen, als einen Mann von dreißig, den ich umsorgen muss.«
Für Benjamin verschwamm der Rest des Abends in honigfarbenem Dunst. Hildegarde gewährte ihm noch zwei weitere Tänze, und sie entdeckten, dass sie sich in allen Tagesfragen wunderbar einig waren. Am kommenden Sonntag wollten sie gemeinsam eine Ausfahrt machen, und dann würden sie ihr Gespräch über all diese Fragen fortsetzen.
Als sie schließlich in ihrem Zweispänner heimfuhren – der Morgen graute schon, die ersten Bienen summten, und im kühlen Tau glitzerte der verblassende Mond –, nahm Benjamin wie aus weiter Ferne wahr, dass sein Vater über den Eisenwarengroßhandel redete.
»…Und worauf sollten wir nun deiner Meinung nach unser Hauptaugenmerk richten, mal abgesehen von Hämmern und Nägeln?«, fragte der ältere Button.
»Die Liebe«, erwiderte Benjamin zerstreut.
»Getriebe?«, rief Roger Button aus. »Aber über Getriebe habe ich doch gerade lang und breit gesprochen.«
Benjamin sah ihn mit verhangenen Augen an, und just in dem Moment riss im Osten der Himmel auf, es wurde hell, und in den neu zum Leben erwachenden Bäumen ließ ein Pirol sein durchdringendes Gähnen vernehmen…
VI
 
Als ein halbes Jahr später die Verlobung von Miss Hildegarde Moncrief mit Mr. Benjamin Button bekannt wurde (ich sage »bekannt wurde«, denn General Moncrief hatte erklärt, er werde sich lieber in sein Schwert stürzen, als das Ereignis öffentlich zu verkünden), geriet die bessere Gesellschaft von Baltimore darob in geradezu fieberhafte Aufregung. Man erinnerte sich wieder der fast vergessenen Geschichte von Benjamins Geburt, und auf den Schwingen des Skandals machte die Sache überall die Runde und nahm dabei die unglaublichsten Formen an, bis hin zum reinsten Schelmenroman. So wurde zum Beispiel behauptet, dass Benjamin in Wahrheit Roger Buttons Vater sei, dass er sein Bruder sei, der vierzig Jahre im Gefängnis gesessen habe, dass er sich bloß für jemand anders ausgebe, in Wirklichkeit aber sei er John Wilkes Booth, der Mörder von Abraham Lincoln – und schließlich hieß es gar, es sprössen ihm zwei kleine krumme Hörner aus dem Kopfe.
Die Sonntagsbeilagen der New Yorker Zeitungen spielten den Fall noch zusätzlich hoch, indem sie faszinierende Zeichnungen brachten, auf denen man Benjamin Buttons Kopf mal einem Fisch, mal einer Schlange und einmal sogar einem Körper aus solidem Messing aufgesetzt hatte. In der Presse wurde er als »Der Große Unbekannte von Maryland« berühmt. Die wahre Geschichte aber fand, wie üblich, nur eine sehr geringe Verbreitung.
Doch war man sich allgemein mit General Moncrief darin einig, dass es »ein Verbrechen« sei, wenn ein so entzückendes Mädchen, das doch jeden Beau von Baltimore hätte heiraten können, sich einem Manne an den Hals warf, der garantiert schon fünfzig war. Da half es auch nichts, dass Mr. Roger Button die Geburtsurkunde seines Sohnes in fetten Lettern im Baltimore Blaze veröffentlichen ließ. Keiner glaubte ihm. Schließlich brauchte man sich Benjamin ja nur anzuschauen, dann war man schon im Bilde.
Die beiden Hauptbeteiligten ließen sich nicht beirren. Angesichts so vieler falscher Geschichten, die über ihren Bräutigam im Umlauf waren, weigerte Hildegarde sich standhaft, selbst der einzigen, die doch der Wahrheit entsprach, Glauben zu schenken. Vergebens führte General Moncrief ihr die hohe Sterblichkeit unter fünfzigjährigen Männern – oder zumindest unter solchen, die wie fünfzig aussahen – vor Augen; vergebens erzählte er ihr, was für ein unsicheres Geschäft der Eisenwarengroßhandel sei. Hildegarde war fest entschlossen, die Reife zu heiraten, und genau das tat sie denn auch…
VII
 
In einem Punkt zumindest irrten sich die Freunde von Hildegarde Moncrief. Der Eisenwarengroßhandel florierte ganz erstaunlich. In den fünfzehn Jahren zwischen Benjamin Buttons Heirat anno 1880 und dem Rückzug seines Vaters aus der Firma anno 1895 verdoppelte sich das Vermögen der Familie, was größtenteils dem jüngeren Teilhaber des Unternehmens zu verdanken war.
Es erübrigt sich zu sagen, dass Baltimore das Paar zu guter Letzt mit offenen Armen aufnahm. Und als Benjamin dem alten General Moncrief das nötige Geld gab, damit der seine bis dato von neun bekannten Verlagshäusern abgelehnte zwanzigbändige Geschichte des Bürgerkriegs drucken lassen konnte, da versöhnte sich sogar Hildegardes Vater mit seinem Schwiegersohn.
Mit Benjamin selbst waren in diesen fünfzehn Jahren eine Menge Veränderungen vor sich gegangen. Es war, als ob das Blut mit neuer Kraft durch seine Adern flösse. Mehr und mehr bereitete es ihm Vergnügen, des Morgens aufzustehen, beschwingten Schritts und voller Tatendrang im Sonnenschein die belebte Straße entlangzugehen und unermüdlich seine Frachtsendungen von Hämmern und Schiffsladungen von Nägeln zu bearbeiten. Im Jahre 1890 schließlich gelang ihm, rein geschäftlich gesehen, sein berühmter großer Wurf; da brachte er nämlich den Vorschlag ein, dass sämtliche Nägel zum Vernageln der zur Verschiffung von Nägeln benötigten Kisten Eigentum des Empfängers bleiben sollten – und dank der Zustimmung des Obersten Richters Mr. Fossile erlangte dieser Vorschlag Gesetzeskraft, wodurch die Firma Roger Button & Co., Eisenwarengroßhandel, pro Jahr über
sechshundert Nägel einsparen konnte.
Außerdem stellte Benjamin fest, dass ihn die heitere Seite des Lebens immer stärker zu faszinieren begann. Ein Indiz seiner wachsenden Begeisterung für Vergnügungen ist zum Beispiel, dass er der Erste war, der in Baltimore ein Automobil besaß und damit herumfuhr. Neidisch glotzten seine Altersgenossen ihn an, wenn sie diesem Ausbund an Gesundheit und Vitalität auf der Straße begegneten.
»Der sieht ja von Jahr zu Jahr jünger aus«, sagten sie. Und wenn der alte Roger Button, der mittlerweile fünfundsechzig war, es versäumt hatte, seinem Sohn ein angemessenes Willkommen zu entbieten, so machte er das nunmehr wett, indem er ihn geradezu vergötterte.
Und hier kommen wir jetzt zu einem unerfreulichen Punkt, den wir am besten so schnell wie möglich hinter uns bringen. Es gab nur eine einzige Sache, die Benjamin Button Kummer machte: Der Zauberbann, in den ihn seine Gattin einst geschlagen hatte, war dahin.
Hildegarde war unterdessen eine Frau von fünfunddreißig, und Roscoe, ihr gemeinsamer Sohn, war vierzehn. In den ersten Ehejahren hatte Benjamin sie förmlich angebetet. Doch nach und nach wich der honigfarbene Ton ihres Haars einem langweiligen Braun, das blaue Emaille ihrer Augen wurde stumpf und erinnerte immer mehr an billiges Steinzeug; obendrein aber und vor allem war sie mittlerweile viel zu sehr ihren Gewohnheiten verhaftet, zu selbstgefällig, zu zufrieden, zu blutleer in Momenten der Erregung und von zu nüchternem Geschmack. In der Brautzeit war sie es gewesen, die Benjamin zu allen möglichen Tanzvergnügen und Diners »geschleppt« hatte – heute war es umgekehrt. Sie begleitete ihn zwar noch, wenn er in Gesellschaft ging, doch ohne Enthusiasmus, schon angefressen von der ewigen Trägheit, die jeden von uns irgendwann ereilt, die heimlich, still und leise von uns Besitz ergreift und uns bis ans Ende unserer Tage nicht mehr loslässt.
Immer größer wurde Benjamins Unzufriedenheit. Als 1898 der Spanisch-Amerikanische Krieg ausbrach, hatte sein Heim so sehr allen Reiz für ihn verloren, dass er beschloss, in die Armee einzutreten. Seine geschäftlichen Verbindungen verhalfen ihm zum Rang eines Captains, und dank seiner großen Anpassungsfähigkeit wurde er bald schon zum Major und schließlich gar zum LieutenantColonel befördert, und dies gerade noch rechtzeitig genug, um an der berühmten Erstürmung des San Juan Hill teilzunehmen. Dabei wurde er leicht verwundet und erhielt einen Orden.
Von da an fühlte sich Benjamin so sehr zum Soldatenalltag und zu den aufregenden Seiten eines Lebens in Uniform hingezogen, dass er sich nur ungern davon verabschiedete, allein, er musste sich wieder seinen Geschäften widmen, und darum quittierte er den Dienst und kehrte heim. Am Bahnhof wurde er mit klingendem Spiel empfangen, und die Kapelle geleitete ihn bis zu seinem Haus.
VIII
 
Auf der Veranda erwartete ihn Hildegarde, die eine große seidene Fahne schwenkte, und schon als er sie küsste, spürte er beklommen, dass diese drei Jahre ihren Tribut gefordert hatten. Sie war jetzt eine Frau von vierzig Jahren, und auf ihrem Kopf erspähte er eine zaghafte Schützenlinie von grauen Haaren. Was für ein niederschmetternder Anblick!
Oben in seinem Zimmer sah er sein Bild in dem vertrauten Spiegel – er trat näher heran, betrachtete besorgt und prüfend sein Gesicht, verglich es einen Moment später mit einer Fotografie, auf der er in Uniform abgebildet war und die er unmittelbar vor dem Kriege hatte aufnehmen lassen.
»Gütiger Gott!«, sagte er laut. Der Prozess ging weiter. Kein Zweifel – er sah jetzt wie ein Dreißigjähriger aus. Doch statt dass er sich freute, war ihm unbehaglich zumute – er wurde jünger. Bis jetzt hatte er immer gehofft, der Einfluss jenes grotesken Phänomens, das seiner Geburt anhaftete, werde sich legen, sobald sein Körper einmal das Alter erlangt hätte, das seinen Jahren entsprach. Ihm schauderte. Sein Schicksal kam ihm schrecklich vor, unfassbar.
Er ging wieder hinunter, wo Hildegarde schon auf ihn wartete. Sie schien verärgert zu sein, und er fragte sich, ob ihr wohl endlich aufgefallen war, dass etwas nicht stimmte. Als er die Angelegenheit beim Abendessen zur Sprache brachte, und zwar auf eine, wie er meinte, taktvolle Art und Weise, tat er es in dem Bemühen, die zwischen ihnen bestehenden Spannungen zu mildern.
»Nun ja«, bemerkte er leichthin, »alle sagen, ich sehe jünger aus als je zuvor.«
Hildegarde sah ihn höhnisch an. »Ach, und nun meinst du, du müsstest dich damit brüsten?«, schnob sie.
»Ich brüste mich doch gar nicht«, widersprach er befangen.
Sie schnob abermals. »Allein der Gedanke«, sagte sie, und ein paar Sekunden später fuhr sie fort: »Ich habe geglaubt, du hättest genügend Stolz im Leibe, um endlich damit aufzuhören.«
»Aber wie soll ich denn das machen?«, fragte er.
»Ich werde mich nicht mit dir streiten«, gab sie zurück. »Aber man kann die Dinge entweder auf die richtige oder auf die falsche Art tun. Wenn du beschlossen hast, dass du anders sein willst als alle anderen, dann werde ich dich kaum daran hindern können, ich finde das allerdings nicht gerade rücksichtsvoll von dir.«
»Aber Hildegarde, ich kann nichts dagegen tun.«
»Das kannst du wohl. Du bist einfach nur verbohrt. Du bist der Meinung, dass du nicht sein willst wie jeder andere. Das war bei dir schon immer so und wird auch immer so bleiben. Aber stell dir doch bloß einmal vor, wie es wäre, wenn alle anderen die Dinge genauso sehen würden wie du – was meinst du wohl, wie dann die Welt aussähe?«
Das war ein törichtes Argument, auf das es nichts zu erwidern gab, weshalb ihr Benjamin die Antwort schuldig blieb, und von da an wurde die Kluft zwischen ihnen immer tiefer. Er fragte sich, wie es nur möglich war, dass sie ihn einst so sehr bezaubert hatte.
Was den Bruch noch zusätzlich verschlimmerte, war die Tatsache, dass Benjamin immer vergnügungssüchtiger wurde, je näher das neue Jahrhundert heranrückte. In ganz Baltimore gab es kein Fest, gleich welcher Art, bei dem er nicht zugegen war, mit den hübschesten verheirateten jungen Frauen tanzte, mit den am dichtesten umschwärmten Debütantinnen plauderte und ihre charmante Gesellschaft genoss, derweil seine Gattin wie eine unheilschwangere Witwe zwischen den Anstandsdamen saß und bald mit hochmütig-tadelnder Miene, bald mit düster-verwundertem und vorwurfsvollem Blick seinem Treiben folgte.
»Seht nur!«, tuschelten die Leute. »Was für ein Jammer! Ein junger Kerl in seinem Alter und ist an eine Fünfundvierzigjährige gefesselt. Der ist doch sicher zwanzig Jahre jünger als die Frau.« Sie hatten bereits vergessen – wie Menschen nun einmal unweigerlich alles vergessen –, dass sich ihre Mamas und Papas schon anno 1880 über just das nämliche ungleiche Paar die Mäuler zerrissen hatten.
Benjamins zunehmendes häusliches Unbehagen wurde durch seine vielen neuen Interessen aufgewogen. Er begann Golf zu spielen, und das mit großem Erfolg. Tanzen war seine Leidenschaft: 1906 tanzte er den »Boston« wie kein Zweiter, 1908 legte er einen meisterhaften »Maxixe« aufs Parkett, und 1909 beneidete ihn jeder junge Mann in Baltimore um seinen »Castle Walk«.
Natürlich wirkte sich seine gesellschaftliche Betriebsamkeit bis zu einem gewissen Grade negativ auf das Geschäft aus, doch andererseits hatte er fünfundzwanzig Jahre lang hart im Eisenwarengroßhandel gearbeitet und war nun ohnedies entschlossen, die Geschicke der Firma demnächst in die Hände seines Sohnes Roscoe zu legen, der jüngst sein Studium in Harvard abgeschlossen hatte.
Übrigens wurde er häufig mit seinem Sohn verwechselt. Das gefiel Benjamin, und bald vergaß er die heimtückische Furcht, die ihn damals bei seiner Rückkehr aus dem Spanisch-Amerikanischen Krieg beschlichen hatte, und erfreute sich ganz unbekümmert an seiner äußeren Erscheinung. Es gab nur ein einziges Haar in dieser köstlichen Suppe, und das war, dass er es hasste, sich öffentlich mit seiner Frau zu zeigen. Hildegarde war jetzt fast fünfzig, und er kam sich einfach lächerlich vor an ihrer Seite…
IX
 
An einem Septembertag des Jahres 1910 – ein paar Jahre nachdem die Firma Roger Button & Co., Eisenwarengroßhandel an den jungen Roscoe Button übergegangen war – bewarb sich ein Mann von augenscheinlich ungefähr zwanzig Jahren zum Studium an der Harvard University in Cambridge, Massachusetts. Er machte nicht den Fehler, irgendjemandem mitzuteilen, dass er die Fünfzig längst überschritten hatte, und auch den Umstand, dass sein Sohn zehn Jahre zuvor an derselben Alma Mater abgeschlossen hatte, ließ er unerwähnt.
Er bestand die Prüfung und nahm fast schon vom ersten Tage an eine herausragende Stellung unter den Studenten seines Jahrgangs ein, was zum Teil damit zusammenhing, dass er ein wenig älter war als die übrigen Kommilitonen im ersten Semester, deren Alter im Durchschnitt bei achtzehn Jahren lag.
Vor allem aber war sein Erfolg seinem herausragenden Einsatz im Football-Match gegen Yale geschuldet, wo er mit ungeheurem Schneid und eiskalter, unbarmherziger Rage sieben Touchdowns und vierzehn Field Goals für Harvard erzielt und obendrein dafür gesorgt hatte, dass alle elf Spieler von Yale einer nach dem anderen ohnmächtig vom Platz getragen werden mussten. Das machte ihn zum berühmtesten Mann von ganz Harvard.
Im dritten Studienjahr, dem Jahr vor den Abschlussexamina, gelang es ihm merkwürdigerweise gerade noch mit Ach und Krach, überhaupt einen Platz im Team zu ergattern. Die Trainer sagten, er habe abgenommen, und wer genauer hinsah, konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass er auch nicht mehr ganz so groß war wie früher. Er schaffte keinen einzigen Touchdown – im Grunde hatte man ihn nur darum ins Team geholt, weil man sich erhoffte, dass sein legendärer Ruf das Yale-Team in Angst und Schrecken versetzen und Chaos unter den gegnerischen Spielern stiften werde.
Im letzten Jahr schaffte er es gar nicht mehr in die Mannschaft. Er war mittlerweile dermaßen zart und schmächtig, dass ein paar Leute aus dem zweiten Studienjahr ihn gar für einen Neuling aus dem ersten Semester hielten, was ihn entsetzlich kränkte. Nicht lange, und er galt als eine Art Wunderkind – einer, der kurz vor dem Abschluss stand, obwohl er doch ganz offensichtlich höchstens sechzehn war. Die Weltgewandtheit seiner Kommilitonen schockierte ihn nicht selten; das Studieren fiel ihm immer schwerer – es kam ihm so vor, als ob die anderen alle weiter seien als er selbst. Er hatte gehört, wie sich seine Kommilitonen über St. Midas unterhielten, die berühmte Vorbereitungsschule, an der so viele von ihnen die Universitätsreife erworben hatten, und er nahm sich vor, nach den Abschlussexamina ebenfalls nach St. Midas zu gehen, denn er hatte das Gefühl, dass ihm das wohlbehütete Leben unter gleich großen Knaben eher zusagen werde.
1914 hatte er sein Studium beendet und kehrte mit seinem Harvard-Diplom in der Tasche nach Baltimore zurück. Hildegarde lebte mittlerweile in Italien, und so zog Benjamin bei seinem Sohn Roscoe ein. Dort war er zwar im Großen und Ganzen willkommen, allerdings war nicht zu übersehen, dass Roscoes Verhältnis zu seinem Vater keineswegs von Herzlichkeit geprägt war; vielmehr spürte man ganz deutlich, dass Benjamin, der in seinem pubertären Weltschmerz durchs Haus geisterte, seinem Sohn doch eher etwas im Wege war. Roscoe war inzwischen verheiratet und ein angesehener Mann in der besseren Gesellschaft von Baltimore, und er wollte nicht, dass im Zusammenhang mit seiner Familie irgendwelche Skandale an die Außenwelt drangen.
Benjamin war unterdessen bei den Debütantinnen und beim Klüngel der jüngeren Collegestudenten schon lange in Ungnade gefallen und fühlte sich so ziemlich von aller Welt im Stich gelassen, ausgenommen die drei, vier Fünfzehnjährigen aus der Nachbarschaft, die ihm gern Gesellschaft leisteten. Nun erinnerte er sich wieder seines Vorhabens, an die Schule von St. Midas zu gehen.
»Hör zu«, sagte er eines Tages zu Roscoe, »ich hab dir doch schon mehr als einmal gesagt, dass ich auf eine Vorbereitungsschule gehen möchte.«
»Na, dann geh doch«, entgegnete Roscoe kurzerhand. Er fand das alles sehr unangenehm und wollte sich auf keine Diskussion einlassen.
»Aber alleine kann ich da nicht auftauchen«, sagte Benjamin hilflos. »Du musst mich anmelden und mich begleiten.«
»Ich habe keine Zeit«, erklärte Roscoe brüsk. Er kniff die Augen zusammen und betrachtete seinen Vater mit sichtlichem Unbehagen. »Also weißt du«, fügte er hinzu, »ich finde, du solltest wirklich endlich aufhören mit diesem Unfug. Du solltest endlich die Bremse ziehen. Du solltest… du solltest« – er hielt inne, sein Gesicht lief puterrot an, als fehlten ihm die Worte –, »du solltest endlich kehrtmachen und noch mal von vorne anfangen. Du bist zu weit gegangen, das ist kein Scherz mehr. Das ist nicht mehr komisch. Du – du solltest endlich anfangen, dich anständig zu benehmen!«
Benjamin war den Tränen nahe; er sah seinen Sohn an.
»Und noch etwas«, fuhr Roscoe fort, »ich möchte, dass du, wenn wir Gäste haben, ›Onkel‹ zu mir sagst, nicht ›Roscoe‹, sondern ›Onkel‹, hast du mich verstanden? Es hört sich einfach albern an, wenn mich ein Fünfzehnjähriger bei meinem Vornamen ruft. Vielleicht solltest du überhaupt immer ›Onkel‹ zu mir sagen, damit du dich daran gewöhnst.«
Roscoe funkelte seinen Vater böse an und ließ ihn stehen…
X
 
Nach dieser Unterhaltung schlich sich Benjamin bedrückt die Treppe hinauf und sah sich unverwandt im Spiegel an. Er hatte sich seit drei Monaten nicht mehr rasiert, und doch fand er in seinem Gesicht nichts als einen dünnen weißen Flaum, der wahrlich nicht der Mühe wert war. Als er aus Harvard zurückkam, hatte Roscoe ihm den Vorschlag unterbreitet, er möge sich doch eine Brille aufsetzen und einen künstlichen Backenbart ankleben, und einen Moment lang war es ihm so vorgekommen, als ob die Farce seiner frühen Jahre von neuem aufgeführt werden sollte. Doch der Backenbart hatte gejuckt und war ihm peinlich gewesen. Er hatte geweint, und Roscoe hatte widerwillig klein beigegeben.
Benjamin schlug ein Buch mit Geschichten für Knaben auf, Die Pfadfinder von Bimini Bay, und fing an zu lesen. Doch er musste immer wieder an den Krieg denken. Im vorangegangenen Monat hatte sich Amerika auf die Seite der Alliierten gestellt, und Benjamin wollte zu den Fahnen eilen, doch leider war das Mindestalter sechzehn Jahre, und er sah nicht wie sechzehn aus. Wobei ihn sein wahres Alter, nämlich siebenundfünfzig, freilich ebenso untauglich für den Dienst gemacht hätte.
Da klopfte es an der Türe, und der Butler erschien mit einem Brief, in dessen einer Ecke ein großes Amtssiegel prangte und der adressiert war an Mr. Benjamin Button. Neugierig riss Benjamin den Umschlag auf und las entzückt, was dort geschrieben stand. Man teilte ihm mit, dass zahlreiche Reserveoffiziere aus dem Spanisch-Amerikanischen Krieg mit ihrer erneuten Einberufung in einen höheren Rang befördert worden seien und er nunmehr Brigadegeneral der Armee der Vereinigten Staaten sei und den Befehl habe, umgehend einzurücken.
Von fieberhafter Begeisterung gepackt, sprang Benjamin auf. Genau das hatte er sich gewünscht. Er griff nach seiner Mütze, und zehn Minuten später betrat er einen großen Schneidersalon in der Charles Street und verlangte mit seiner kieksenden Knabenstimme, dass man ihm eine Uniform anmessen solle.
»Na, Jungchen, willst wohl Soldat spielen, was?«, fragte der Angestellte leichthin.
Benjamin wurde rot. »Also hören Sie mal! Das geht Sie überhaupt nichts an, was ich will!«, entgegnete er ärgerlich. »Mein Name ist Button, ich wohne am Mt. Vernon Place, bloß, damit Sie Bescheid wissen, dass ich über die entsprechenden Mittel verfüge.«
»Schon gut«, lenkte der Angestellte zögernd ein, »und wenn nicht du, dann doch gewiss der Herr Papa, vermute ich.«
Benjamin wurde Maß genommen, und eine Woche später war seine Uniform fertig. Er hatte seine liebe Not, die ordentlichen Generalsabzeichen zu bekommen, denn der Händler wollte ihn unbedingt überreden, doch lieber eine hübsche Anstecknadel vom Christlichen Verein Junger Frauen zu nehmen, die würde genauso nett aussehen und wäre ja zum Spielen noch viel lustiger.
Ohne Roscoe Bescheid zu sagen, verließ Benjamin eines Nachts das Haus und fuhr mit der Eisenbahn nach Camp Mosby in South Carolina, wo er das Kommando über eine Brigade der Infanterie übernehmen sollte. An einem schwülen Apriltag hielt er vor dem Eingang des Camps, bezahlte das Taxi, das ihn vom Bahnhof hierhergebracht hatte, und sprach den diensthabenden Wachsoldaten an.
»Rufen Sie jemanden, der sich um mein Gepäck kümmert!«, sagte er forsch.
Der Wachhabende musterte ihn mit tadelndem Blick. »He da, Kleiner«, sagte er, »wo willst du denn hin mit deiner Generalsmontur?«
Mit feurigem Blick, aber leider auch mit seiner kieksenden Knabenstimme, wirbelte Benjamin, der Veteran des Spanisch-Amerikanischen Krieges, herum und sah den Mann an.
»Nehmen Sie gefälligst Haltung an!«, versuchte er zu donnern; er hielt inne, um nach Luft zu schnappen, und auf einmal sah er, wie der Wachhabende die Hacken zusammenschlug und sein Gewehr präsentierte. Benjamin lächelte dankbar, wenn auch verhalten, doch als er sich umsah, erstarb sein Lächeln, denn nicht ihm galt der Gehorsam des Soldaten, sondern einem ehrfurchtheischenden Colonel der Artillerie, der hoch zu Rosse näher kam.
»Colonel!«, rief Benjamin schrill.
Der Colonel kam heran, zog die Zügel an, schaute gelassen zu ihm hinab und zwinkerte ihm zu. »Na du, wessen Söhnchen bist du denn?«, fragte er freundlich.
»Verdammt noch mal, Sie sollen gleich erfahren, wessen Söhnchen ich bin!«, entgegnete Benjamin scharf. »Absitzen! Wird’s bald?!«
Der Colonel brüllte vor Lachen.
»Sie wollen den Gaul wohl selber haben, was, General?«
»Hier!«, schrie Benjamin verzweifelt. »Lesen Sie.« Und damit streckte er dem Colonel seinen Einberufungsbefehl entgegen. Der Colonel las, und seine Augen wurden immer größer. »Wo hast du das denn her?«, fragte er und versenkte das Dokument in seiner Rocktasche.
»Das hab ich von der Regierung bekommen, wie Sie bald feststellen werden!«
»Du kommst jetzt mit mir mit«, sagte der Colonel, und dabei sah er ihn so eigentümlich an. »Wir gehen erst mal zum Stab, und dort unterhalten wir uns in Ruhe weiter. Na, komm schon.« Der Colonel wendete sein Pferd, ließ es im Schritt gehen und lenkte es gemächlich zum Stabsquartier. Und Benjamin blieb nichts weiter übrig, als ihm möglichst würdevoll zu folgen und unterwegs im Stillen bittere Rache zu schwören. Doch zu dieser Rache sollte es nicht kommen. Stattdessen kam zwei Tage später sein Sohn Roscoe, erhitzt und mürrisch von der überstürzten Reise, aus Baltimore herbeigeeilt und eskortierte den weinenden General, sans
uniforme, zurück nach Hause.
XI
 
1920 kam Roscoe Buttons erstes Kind zur Welt. Während der den Anlass begleitenden Feierlichkeiten indes hielt niemand es »der Rede wert«, etwa zu erwähnen, dass der kleine Rotzbengel von ungefähr zehn Jahren, der im Haus herumrannte und mit Zinnsoldaten und einem Miniaturzirkus spielte, der Großvater des neugeborenen Babys war.
Keiner störte sich an diesem Bürschlein, in dessen frisch-fröhlichem Gesicht doch auch ein Hauch von Traurigkeit zu erkennen war, nur Roscoe Button empfand seine Gegenwart als eine Qual. Der Ausdrucksweise seiner Generation entsprechend, betrachtete Roscoe die ganze Sache als »nicht zweckdienlich«. Damit, dass sich sein Vater weigerte, wie sechzig auszusehen, verhielt er sich aus Roscoes Sicht eben nicht wie ein »richtiger Mann von echtem Schrot und Korn« – eine Redensart, die Roscoe über alles liebte –, sondern legte ein merkwürdiges und widernatürliches Betragen an den Tag. Es trieb Roscoe buchstäblich an den Rand des Wahnsinns, darüber auch nur eine halbe Stunde lang nachzudenken. Er war durchaus der Meinung, dass man die »Lebensdrähte« frisch erhalten müsse, nur dies in einem derartigen Ausmaß zu betreiben, das war – das war – das war einfach nicht zweckdienlich. Und dabei blieb es für Roscoe.
Fünf Jahre später war sein Söhnchen alt genug, um mit dem kleinen Benjamin unter Aufsicht einer gemeinsamen Amme kindliche Spiele zu spielen. Roscoe brachte die beiden am selben Tag in den Kindergarten, und für Benjamin war es die faszinierendste Sache der Welt, aus schmalen Streifen von buntem Papier kleine Matten zu flechten und Ketten zu basteln und allerlei seltsame und schöne Muster damit zu machen. Wenn er einmal ungezogen war und in der Ecke stehen musste, weinte er, meistens aber waren es fröhliche Stunden, die er in jenem heiteren Zimmer verbrachte, wo die Sonne zum Fenster hereinschien und ihm Miss Bailey hin und wieder für einen Augenblick liebevoll mit ihrer Hand durch das zerzauste Haar fuhr.
Nach einem Jahr rückte Roscoes Sohn in die erste Klasse auf, Benjamin aber blieb im Kindergarten. Er war sehr glücklich. Nur hin und wieder, wenn die anderen Knirpse sich darüber unterhielten, was sie später, wenn sie groß wären, einmal werden wollten, huschte ein Schatten über sein kleines Gesicht, als dämmerte ihm irgendwie, auf eine kindlich-verschwommene Weise, dass er an diesen Dingen niemals Anteil haben würde.
In eintöniger Zufriedenheit flogen die Tage dahin. Er ging nun schon das dritte Jahr wieder in den Kindergarten, doch unterdessen war er zu klein, um zu verstehen, was es mit den leuchtend bunten Papierstreifen auf sich hatte. Er weinte, weil die anderen Jungen größer waren als er, und er fürchtete sich vor ihnen. Die Kindergärtnerin redete auf ihn ein, doch sosehr er sich auch Mühe gab, sie zu verstehen, er verstand sie einfach nicht.
Da nahm man ihn aus dem Kindergarten, und nun wurde seine Amme Nana in ihrem gestärkten Gingankleid zum Mittelpunkt seiner winzigen Welt. Bei schönem Wetter gingen sie im Park spazieren; dann zeigte Nana auf ein großes graues Ungeheuer und sagte »Elefant«, und Benjamin sprach ihr nach, und wenn er abends ausgezogen wurde und ins Bettchen musste, sagte er ein ums andere Mal ganz laut zu ihr: »Elifant, Elifant, Elifant.« Manchmal erlaubte Nana ihm, auf dem Bett herumzuhüpfen, was großen Spaß machte, denn wenn man sich dabei so richtig toll auf den Popo plumpsen ließ, schnellte man gleich noch einmal hoch und stand wieder auf den Füßen, und wenn man beim Hüpfen ganz lange »Ah« machte, dann gab es so einen schönen wabbeligen Ton.
Am liebsten nahm er sich einen großen Spazierstock vom Garderobenständer und lief damit umher, schlug auf Stühle und Tische ein und sagte immer: »Kämpfe-kämpfe-kämpfe.« Wenn Besuch da war, machten die alten Damen »Eideidei« zu ihm, was er interessant fand, und die jungen Damen wollten ihn küssen, was er gelinde gelangweilt über sich ergehen ließ. Und wenn der lange Tag abends um fünf zu Ende war, dann ging er mit Nana die Treppe hinauf und wurde löffelweise mit Hafergrütze und schönem süßem Brei gefüttert.
Verstörende Erinnerungen suchten ihn nicht heim in seinem kindlichen Schlummer; es gab keine Reminiszenz an seine heldenhaften Studententage oder an die glanzvollen Jahre, da er die Herzen vieler Mädchen hatte höherschlagen lassen. Es gab nichts als die schützenden weißen Wände seines Bettchens und Nana und einen Mann, der ihn hin und wieder besuchen kam, und einen riesengroßen orangeroten Ball, auf den Nana immer zeigte, ehe es dunkel wurde und sie ihn schlafen legte, und zu dem sie »Sonne« sagte. Und wenn die Sonne weg war, wurden seine Augen schläfrig – Träume gab es keine, ihn suchten keine Träume heim.
Die Vergangenheit – der wilde Sturm an der Spitze seiner Männer den San Juan Hill hinauf, die ersten Jahre seiner Ehe, wenn er an den Sommerabenden noch spät in der geschäftigen Stadt gearbeitet hatte für seine junge Hildegarde, die er liebte, die Zeit davor, wenn er in der Monroe Street in dem düsteren alten Haus der Buttons bis tief in die Nacht hinein rauchend mit seinem Großvater auf der Veranda gesessen hatte –, all das war verblasst, aus seinem Gedächtnis gelöscht wie ein unwirklicher Traum, als ob es nie geschehen wäre.
Er konnte sich an nichts erinnern. Er konnte sich nicht einmal recht daran erinnern, ob die Milch beim letzten Füttern warm oder kalt gewesen war oder wie er die Tage zugebracht hatte – es gab nichts als sein Bettchen und Nanas vertraute Gegenwart. Und dann erinnerte er sich an gar nichts mehr. Wenn er Hunger hatte, schrie er – das war alles. Die Nachmittage über und die Nächte hindurch atmete er, und über ihm gab es leises, kaum hörbares Gebrabbel und Gemurmel und Gerüche, die sich kaum voneinander unterschieden, und Licht und Dunkelheit.
Dann gab es nur noch Dunkelheit, und sein weißes Bettchen, die verschwommenen Gesichter, die sich über ihn beugten, der warme, süße Duft von Milch – all das verblasste und schwand endlich ganz und gar aus seiner Erinnerung.


Ein Diamant – so groß wie das Ritz
 
I
 
John T. Unger stammte aus einer Familie, die in Hades – einer Kleinstadt am Mississippi – seit Generationen wohlbekannt war. Johns Vater hatte den hart umkämpften Titel des Amateurgolfmeisters in zahlreichen Wettspielen verteidigt, Mrs. Unger war, »so weit die Sonne scheint«, wie man dort sagte, für ihre politischen Reden bekannt, und der junge John T. Unger, der gerade sechzehn geworden war, hatte schon alle neuen Tänze aus New York getanzt, noch bevor er lange Hosen trug. Jetzt sollte er das Haus für eine bestimmte Zeit verlassen. Seine Eltern hatten große Hochachtung vor einer schulischen Ausbildung in Neuengland – der Fluch aller Provinzstädte, der diese alljährlich ihrer vielversprechendsten jungen Männer beraubte. Keine andere als die St. Midas’ School bei Boston durfte es sein. Hades war einfach zu klein für ihren geliebten, talentierten Sohn.
Nun bedeuten in Hades – wie Sie wissen, falls Sie einmal dort gewesen sind – die Namen der teuren Schulen und Colleges sehr wenig. Die Einwohner sind der Welt schon so lange entrückt, dass sie, obgleich sie so tun, als seien sie in Fragen der Mode, der Umgangsformen und des Literaturgeschmacks durchaus auf dem Laufenden, weitgehend auf Hörensagen angewiesen sind, und ein gesellschaftliches Ereignis, das man in Hades glanzvoll fand, hätte eine Steakkönigin aus Chicago zweifellos als »na ja, ein bisschen provinziell« bezeichnet.
Es war der Abend von John T. Ungers Abreise. Mrs. Unger packte in törichter mütterlicher Sorge Leinenanzüge und elektrische Ventilatoren in die Koffer, und Mr. Unger überreichte seinem Sohn eine prall gefüllte Brieftasche aus Asbest.
»Du weißt, dass du hier immer willkommen bist«, sagte er. »Du kannst sicher sein, dass wir das heimische Feuer in Gang halten werden, mein Sohn.«
»Ich weiß«, antwortete John mit belegter Stimme.
»Vergiss nicht, wer du bist und woher du kommst«, fuhr sein Vater stolz fort, »dann kann dir nichts geschehen. Du bist ein Unger – aus Hades.«
Und so schüttelten der alte und der junge Mann einander die Hand, und als John sich zum Gehen wandte, rannen ihm die Tränen über die Wangen. Zehn Minuten später hatte er die Stadtgrenze erreicht, blieb stehen und sah sich ein letztes Mal um. Das altmodische viktorianische Motto über dem Tor übte zum ersten Mal einen eigenartigen Reiz auf ihn aus. Immer wieder hatte sein Vater versucht, es durch ein zuversichtlicheres, schwungvolleres ersetzen zu lassen, zum Beispiel durch »Hades – Ihre Chance« oder ein schlichtes »Willkommen« über einem aus Glühbirnen bestehenden Bild eines herzhaften Händedrucks. Das alte Motto sei ein bisschen deprimierend, hatte Mr. Unger gesagt, doch nun…
John nahm das alles noch einmal in sich auf und setzte dann mit entschlossener Miene seine Reise fort. Und als er sich abwandte, schienen die Lichter von Hades den Nachthimmel mit einer warmen, leidenschaftlichen Schönheit zu durchdringen.
Die Fahrt von Boston zur St. Midas’ School dauert in einem Rolls-Pierce eine halbe Stunde. Die tatsächliche Entfernung wird sich nie ermitteln lassen, denn außer John T. Unger ist niemals jemand in einem anderen Fahrzeug als einem Rolls-Pierce dort eingetroffen, und vermutlich wird das auch nie wieder vorkommen. St. Midas’ ist die teuerste und exklusivste Jungenschule der Welt.
Johns erste beiden Jahre vergingen recht angenehm. Die Väter seiner Mitschüler waren allesamt Finanzmagnaten, und John verbrachte die Sommerferien als ihr Gast in teuren Urlaubsorten. Die Freunde, die er besuchte, mochte er sehr, und er wunderte sich in seiner jungenhaften Art oft darüber, dass ihre Väter allesamt aus demselben Holz geschnitzt zu sein schienen. Wenn er sagte, woher er stammte, fragten sie jovial: »Ganz schön heiß da unten, was?«, und dann zwang sich John zu einem angedeuteten Lächeln und erwiderte: »Das kann man wohl sagen.« Seine Antwort wäre munterer ausgefallen, wenn er nicht immer denselben Witz zu hören bekommen hätte, allenfalls noch die Variante: »Und – finden Sie es heiß genug da unten?«, die er ebenfalls hasste.
In Johns zweitem Schuljahr wurde ein stiller, gutaussehender Junge namens Percy Washington in seine Klasse aufgenommen. Der Neue hatte angenehme Umgangsformen und war selbst für die dortigen Verhältnisse außerordentlich gut gekleidet, doch aus irgendeinem Grund hielt er sich auf Distanz zu den anderen Jungen. Der Einzige, mit dem er sich anfreundete, war John T. Unger, aber auch diesem erzählte er kein Wort über sein Elternhaus oder seine Familie.
Dass er reich war, verstand sich von selbst, doch abgesehen von derlei Rückschlüssen wusste John kaum etwas von seinem Freund, und daher versprach dessen Vorschlag, John solle doch den Sommer auf dem Familienbesitz der Washingtons »im Westen« verbringen, die angenehmste Befriedigung seiner Neugier. Er nahm die Einladung ohne Zögern an.
Als sie im Zug saßen, wurde Percy zum ersten Mal recht mitteilsam. Eines Tages, als sie im Speisewagen zu Mittag aßen und über die charakterlichen Mängel einiger Mitschüler sprachen, machte Percy unvermittelt und in verändertem Ton eine Bemerkung.
»Mein Vater«, sagte er, »ist der bei weitem reichste Mann der Welt.«
»Ach«, sagte John höflich. Ihm fiel keine Antwort auf diese vertrauliche Aussage ein. Er erwog »Das ist schön«, doch das klang hohl, und er hätte beinahe »Wirklich?« gesagt, tat es dann aber doch nicht, denn es hätte den Anschein erwecken können, als zweifle er Percys Behauptung an. Und eine derart erstaunliche Behauptung konnte man ja wohl nicht anzweifeln.
»Der bei weitem reichste«, wiederholte Percy.
»Ich habe kürzlich im World Almanac gelesen«, begann John, »dass es in Amerika einen Mann gibt, der mehr als fünf Millionen im Jahr verdient, und vier, die über drei Millionen im Jahr verdienen, und –«
»Ach, die sind gar nichts.« Percys Mund war ein Halbmond der Verachtung. »Zwergkapitalisten, Kleingeldsammler, Krämer und Geldverleiher. Mein Vater könnte sie aufkaufen und würde es nicht mal merken.«
»Aber wie kommt es –«
»Dass da nicht stand, wie viel Einkommensteuer er zahlt? Weil er keine zahlt. Oder jedenfalls nur ganz wenig. Auf sein wirkliches Einkommen zahlt er keine Steuer.«
»Er muss sehr reich sein«, sagte John nur. »Das freut mich. Ich mag sehr reiche Leute. Je reicher einer ist, desto mehr mag ich ihn.« Auf seinem dunklen Gesicht lag ein Ausdruck leidenschaftlicher Aufrichtigkeit. »An Ostern hab ich die Schnlitzer-Murphys besucht. Vivian Schnlitzer-Murphy besitzt Rubine, so groß wie Hühnereier, und Saphire, die wie von innen beleuchtete Globen aussehen –«
»Ich liebe Edelsteine«, stimmte Percy ihm begeistert zu. »Ich will natürlich nicht, dass sich das an der Schule herumspricht, aber ich habe eine ganz hübsche Kollektion. Ich habe sie früher anstelle von Briefmarken gesammelt.«
»Und Diamanten«, fuhr John eifrig fort. »Die Schnlitzer-Murphys haben Diamanten, so groß wie Walnüsse –«
»Das ist nichts.« Percy beugte sich vor und senkte seine Stimme zu einem Flüstern. »Das ist gar nichts. Mein Vater hat einen Diamanten, der ist größer als das Ritz-Carlton-Hotel.«
II
 
Die Sonne, die über Montana unterging, lag zwischen zwei Bergen wie ein gewaltiger Bluterguss, von dem sich dunkle Arterien über einen vergifteten Himmel ausbreiteten. Eine immense Weite lastete auf dem Dorf Fish – es war winzig, trostlos und vergessen. In Fish, hieß es, lebten zwölf Männer, zwölf düstere, unergründliche Männer, die eine dünne Milch aus den beinahe buchstäblich nackten Felsen sogen, auf denen eine geheimnisvolle bevölkernde Kraft sie gezeugt hatte. Sie waren zu einer besonderen Rasse geworden, diese zwölf Männer, als wären sie einer bereits lange vergangenen Laune der Natur entsprungen, dann aber sich selbst überlassen und dem Kampf ums Überleben und schließlich der Auslöschung anheimgegeben worden.
Aus dem fernen blauschwarzen Bluterguss kroch eine lange Reihe Lichter über das wüste Land, und die zwölf Männer von Fish versammelten sich wie Geister an dem heruntergekommen Bahnhof, um den 7-Uhr-Zug, den Transkontinentalexpress aus Chicago, vorbeifahren zu sehen. Aufgrund eines unerforschlichen Ratschlusses hielt der Transkontinentalexpress etwa sechsmal im Jahr in Fish, und dann entstiegen dem Zug ein, zwei Gestalten, setzten sich in einen einspännigen Wagen, der stets aus dem dämmrigen Zwielicht auftauchte, und entschwanden in Richtung der sich ergießenden untergehenden Sonne. Die Beobachtung dieses absurden Phänomens war für die Männer von Fish zu einer Art Kult geworden. Sie wollten es lediglich betrachten; keiner von ihnen verfügte über die Einbildungskraft, die ihn befähigt hätte, zu staunen oder zu spekulieren, sonst wäre aus diesen mysteriösen Besuchen eine Religion entstanden. Doch die Männer von Fish waren jenseits aller Religion – nicht einmal die rudimentärsten, primitivsten Sätze des christlichen Glaubens vermochten auf diesen nackten Felsen Fuß zu fassen –, und so gab es keinen Altar, keinen Priester, kein Opfer, sondern nur eine Gemeinde, die sich täglich um sieben Uhr zu einem schwachen, blutarmen Gebet an dem windschiefen Bahnhof einfand.
Der Große Bremser, den sie, wären sie dazu imstande gewesen, wohl zu ihrem himmlischen Hauptgott erhoben hätten, hatte an diesem Juniabend verfügt, dass der 7-Uhr-Zug seine menschliche (oder nichtmenschliche) Fracht in Fish abladen sollte. Um zwei Minuten nach sieben entstiegen Percy Washington und John T. Unger dem Zug, eilten unter den staunenden, gebannten, ängstlichen Blicken der zwölf Männer von Fish zu dem Einspänner, der scheinbar aus dem Nichts erschienen war, und fuhren davon.
Nach einer halben Stunde, als die Dämmerung zu Nacht geronnen war, sah der Neger auf dem Kutschbock in der Dunkelheit vor ihnen einen schwarzen Umriss und stieß einen Ruf aus, worauf ein rundes Licht aufleuchtete und sie aus der undurchdringlichen Finsternis wie ein böses Auge musterte. Als sie sich näherten, sah John, dass es sich um das Rücklicht einer Limousine handelte – sie war größer und prächtiger als alle, die er je gesehen hatte. Ihre Karosserie bestand aus einem schimmernden Metall, edler als Nickel und heller als Silber, und die Radnaben waren mit grün und gelb glitzernden geometrischen Mustern verziert – John wagte nicht zu raten, ob es sich um buntes Glas oder Juwelen handelte.
Zwei Neger in tressenbesetzten Livreen, wie man sie von Bildern königlicher Auftritte in London kennt, standen in Habachtstellung neben dem Automobil, und als die beiden jungen Männer aus dem Einspänner stiegen, wurden sie in einer Sprache begrüßt, die der Gast nicht verstand, die aber eine extreme Form des Dialekts zu sein schien, den die Neger in den Südstaaten sprachen.
»Steig ein«, sagte Percy zu seinem Freund, während ihre Koffer auf den elfenbeinernen Dachgepäckträger geladen wurden. »Tut mir leid, dass du so weit mit dem Pferdewagen fahren musstest, aber es wäre nicht gut, wenn die Leute im Zug oder diese gottverlassenen Burschen in Fish dieses Automobil sehen würden.«
»Donnerwetter! Was für ein Wagen!« Dieser Ausruf bezog sich auf das Innere der Limousine. John sah, dass die Bespannung der Polster aus einem mit zahllosen winzigen, zarten Seidenbildern durchwirkten und überdies mit Juwelen bestickten Goldstoff bestand. Die beiden jungen Männer ließen sich in Armsessel sinken, deren Polster mit einem Stoff bezogen waren, der an Duvetin erinnerte, in Wirklichkeit aber aus dem in mannigfachen Tönen gefärbten Flaum von Straußenfedern bestand.
»Was für ein Wagen!«, staunte John noch einmal.
»Das Ding hier?« Percy lachte. »Das ist doch bloß eine alte Karre. Wir benützen ihn als Lieferwagen.«
Inzwischen glitten sie durch die Dunkelheit auf den Einschnitt zwischen den Bergen zu.
»In eineinhalb Stunden sind wir da«, sagte Percy mit einem Blick auf seine Uhr. »Ich sag’s dir lieber gleich: Es ist anders als alles, was du je gesehen hast.«
Wenn der Wagen ein Vorgeschmack auf das war, was John zu sehen bekommen würde, durfte er gespannt sein. Der erste Artikel des in Hades vorherrschenden schlichten Verhaltenskodex fordert die aufrichtige, respektvolle Verehrung von Reichtum – hätte John sich ihm anders genähert als in froher Demut, so hätten seine Eltern sich, entsetzt ob dieser Lästerung, von ihm abgewendet.
Sie hatten den Einschnitt zwischen den Bergen erreicht. Sogleich wurde der Weg erheblich holpriger.
»Wenn das Mondlicht bis hier herunterscheinen würde, könntest du sehen, dass wir durch ein breites ausgetrocknetes Flussbett fahren«, sagte Percy und spähte aus dem Fenster. Er sagte etwas in eine Sprechmuschel. Unverzüglich schaltete einer der Diener einen Scheinwerfer an, dessen gewaltiger Strahl über die Landschaft strich.
»Steinig, wie du siehst. Ein gewöhnlicher Wagen wäre nach einer halben Stunde nur noch Schrott. Wenn man den Weg nicht genau kennt, kommt man eigentlich nur mit einem Panzer durch. Jetzt fahren wir in die Berge.«
Tatsächlich ging es immer weiter hinauf, und nach wenigen Minuten hatten sie eine Anhöhe erreicht und sahen in der Ferne den soeben aufgegangenen bleichen Mond. Der Wagen blieb unvermittelt stehen, und rechts und links tauchten Gestalten aus dem Dunkel auf. Auch sie waren Neger und begrüßten die beiden jungen Männer in demselben kaum verständlichen Dialekt. Dann befestigten sie vier dicke, von irgendwo herabhängende Seile an den Naben der großen, juwelengeschmückten Räder. Ein »He-jaa!« erklang, und John spürte, dass der Wagen langsam abhob und höher und höher hinaufschwebte, höher noch als die Felsen rechts und links, bis man in ein sanft gewelltes, mondbeschienenes Tal sehen konnte – ein scharfer Kontrast zu der Steinwüste, die sie hinter sich gelassen hatten. Nur zu einer Seite befand sich noch eine Felswand, und dann verschwand auch sie.
Offenbar hatten sie eine gewaltige, senkrecht aufragende Messerklinge aus Stein überquert. Schon senkten sie sich wieder hinab und setzten schließlich mit einem sanften Ruck auf.
»Das Schlimmste haben wir hinter uns«, sagte Percy und sah mit zusammengekniffenen Augen aus dem Fenster. »Jetzt sind es nur noch fünf Meilen, und zwar auf unserer eigenen Straße aus bunt glasierten Backsteinen. Das alles gehört uns. Vater sagt, hier sind die Vereinigten Staaten zu Ende.«
»Sind wir in Kanada?«
»Nein. Wir sind mitten in den Bergen von Montana. Aber du befindest dich auf den einzigen dreizehn Quadratkilometern amerikanischem Land, die niemals vermessen worden sind.«
»Warum nicht? Hat man es vergessen?«
»Nein«, sagte Percy grinsend, »sie haben es dreimal versucht. Beim ersten Mal hat mein Großvater eine ganze Abteilung des staatlichen Vermessungsdienstes bestochen; beim zweiten Mal hat er an den amtlichen topografischen Karten kleine Veränderungen vornehmen lassen – das hat sie fünfzehn Jahre ferngehalten. Beim letzten Mal war es schwieriger. Mein Vater hat dafür gesorgt, dass ihre Kompasse in das stärkste jemals künstlich erzeugte Magnetfeld geraten sind. Er hat einen vollständigen Satz leicht fehlerhafter Vermessungswerkzeuge und Theodolite herstellen und mit den Instrumenten des Vermessungstrupps vertauschen lassen, so dass dieses Land nicht erfasst wurde. Dann hat er den Fluss umgeleitet und an seinem Ufer so etwas wie eine Siedlung bauen lassen, damit die Vermesser dachten, es sei ein Dorf, das in Wirklichkeit zehn Meilen weiter das Tal hinauf steht. Es gibt nur eines, das mein Vater fürchtet«, schloss er, »das Einzige, womit man uns finden könnte.«
»Und das wäre?«
Percy senkte die Stimme zu einem Flüstern.
»Flugzeuge«, hauchte er. »Wir haben ein halbes Dutzend Flugabwehrkanonen, und bislang haben wir es immer ganz gut hingekriegt – auch wenn es ein paar Tote und viele Gefangene gegeben hat. Nicht dass das für Vater oder mich eine große Rolle spielen würde, aber Mutter und die Mädchen regen sich dann immer so auf, und es könnte ja sein, dass wir es eines Tages nicht so gut hinkriegen.«
Streifen und Fetzen aus Chinchilla, Zierwölkchen am Himmel, zogen am grünen Mond vorbei wie kostbare fernöstliche Stoffe, die einem Tatarenkhan zur Begutachtung präsentiert wurden. John stellte sich vor, es wäre heller Tag und er sähe über sich ein paar Flieger, die Flugblätter oder Werbezettel für irgendein Wundermittel abwarfen und so einen Hoffnungsschimmer in trostlose, von Bergen umschlossene Siedlungen brachten. Es schien ihm, als würde er selbst aus den Wolken hinabsehen und erspähen, was immer es in diesem Ort, auf den er sich zubewegte, zu erspähen gab. Und dann? Wurden die Piloten durch einen heimtückischen Trick verleitet zu landen, um dann, fern aller Wundermittel und Flugblätter, bis zum Jüngsten Tag eingesperrt zu werden? Oder ließ sie, sollten sie nicht in die Falle gehen, ein von einem Rauchwölkchen begleitetes Splittergeschoss auf die Erde stürzen – was Percys Mutter und Schwestern »aufregte«? John schüttelte den Kopf, und seinem Mund entschlüpfte das lautlose Gespenst eines hohlen Lachens. Welche verwegenen Unternehmungen verbargen sich hier? Welches unmoralische Vorgehen eines bizarren Krösus? Welche schrecklichen, goldenen Geheimnisse?…
Die Chinchillawolken waren nun weitergezogen, und der Nachthimmel über Montana war taghell. Der Wagen fuhr am Ufer eines stillen, mondbeschienenen Sees entlang und rollte auf seinen großen Reifen glatt über die glasierten Backsteine. Für einen Augenblick tauchten sie in Dunkelheit ein und durchquerten einen kühlen, duftenden Kiefernhain, dann öffnete sich vor ihnen eine weite Rasenfläche, und Johns Ausruf der Freude erklang gleichzeitig mit Percys lakonischer Bemerkung: »Wir sind da.«
Im Sternenlicht erhob sich am Seeufer ein ausnehmend schönes Château, erklomm in marmornem Leuchten die halbe Flanke des aufragenden Berges und verschmolz in Grazie, in vollkommener Symmetrie, in durchscheinender femininer Mattigkeit mit der dunklen Masse eines Kiefernwaldes. Die vielen Türme, die schlanken Linien der Treppengeländer, das aus Stein gemeißelte Wunder tausend gelber Fenster mit ihren Dreiecken, Rechtecken, Vielecken, die gebrochene Zartheit der sich schneidenden Bahnen von Sternenlicht und bläulichen Schatten, all das brachte Johns Geist in Schwingung wie ein Musikakkord. An einem der Türme, dem höchsten, dessen Fuß auch der dunkelste war, erzeugte eine kunstvoll an der Spitze angebrachte Beleuchtung den Eindruck einer Art schwebender Feenwelt – und während John in angenehmer Verzauberung hinaufblickte, trieb der leise, schmelzende Klang von Violinen an sein Ohr, eine Rokokomusik, die schöner war als alles, was er je gehört hatte. Gleich darauf hielt der Wagen vor einer hohen, breiten Freitreppe aus Marmor, wo die Nachtluft mit dem Duft zahlloser Blumen getränkt war. Zwei große Türen am Kopf der Treppe schwangen auf, und in dem bernsteinfarbenen Licht, das in die Dunkelheit flutete, hob sich die Silhouette einer sehr eleganten Dame mit schwarzem, aufgestecktem Haar ab, die sie mit ausgebreiteten Armen empfing.
»Mutter«, sagte Percy, »das ist mein Freund John Unger aus Hades.«
In Johns Erinnerung war dieser erste Abend ein Taumel aus vielen Farben, aus rasch aufeinanderfolgenden sinnlichen Eindrücken, aus Musik, so sanft wie die Stimme einer Liebenden, und der ausgesuchten Schönheit von Dingen, von Licht und Schatten, von Gesichtern und Bewegungen. Da stand ein weißhaariger Mann, der ein bunt schillerndes Getränk aus einem kleinen Kristallglas mit langem goldenem Stiel trank. Da war eine junge Frau mit einem Blumengesicht, die wie eine Titania gekleidet war und Saphire in ihr Haar geflochten hatte. Es gab einen Raum, dessen Wände aus purem, weichem Gold dem Druck seiner Hand nachgaben, und einen anderen, der der platonischen Vorstellung des vollendeten Gefängnisses entsprach: Boden, Wände und Decke waren dicht an dicht mit Diamanten in jeder Größe und Form besetzt – von großen violetten Lampen in den Ecken beleuchtet, blendeten die Steine das Auge mit einem weißen Glanz, der nur mit der reinen Essenz des Lichtes selbst vergleichbar war und jeden menschlichen Wunsch oder Traum überstieg.
Durch ein Labyrinth solcher Räume schlenderten die beiden jungen Männer. Zuweilen ließ eine unter dem Boden angebrachte Beleuchtung diesen in Mustern aus wild widerstreitenden Farben oder pastellener Zartheit erstrahlen, dann wieder schimmerte er in reinstem Weiß oder zeigte feine, verschlungene Mosaiken, die gewiss aus einer Moschee am adriatischen Meer stammten. Manchmal sah John unter einer Schicht von Kristallen blau oder grün wirbelndes Wasser, in dem sich Fische tummelten und Pflanzen in allen Farben des Regenbogens wucherten. Anderswo schritten sie über Felle aller Farben und Beschaffenheiten oder gingen durch Korridore aus blassem, fugenlosem Elfenbein, so dass es schien, als wären diese aus den gewaltigen Stoßzähnen von Dinosauriern geschnitzt, die lange vor dem Aufstieg des Menschen ausgestorben waren…
Dann ein Übergang, an den er sich später nur verschwommen erinnerte, und sie nahmen zum Abendessen Platz. Jeder Teller bestand aus zwei hauchdünnen Lagen aus Diamant, in die ein filigranes Muster aus Smaragden eingebettet war – zarte, aus grüner Luft geschnittene Scheibchen. Aus fernen Korridoren erklang unaufdringliche Musik, und als John das erste Glas Portwein trank, schien der mit Federpolstern versehene Stuhl, dessen Lehne sich auf das angenehmste an seinen Rücken schmiegte, ihn zu umfangen und zu überwältigen. Benommen versuchte er, eine Frage zu beantworten, doch der Luxus, der ihn umgab, verstärkte die Illusion, er befinde sich in einem Traum – die kostbaren Juwelen, Stoffe, Weine und Metalle verschwammen vor seinen Augen zu einem angenehmen Nebel…
»Ja«, raffte er sich höflich auf zu sagen, »ich finde es dort unten allerdings heiß genug.«
Es gelang ihm noch, ein gespenstisches Lachen hinzuzusetzen, dann schien er ohne jede Regung, ohne jeden Widerstand davonzuschweben, fort von dem gekühlten Dessert, das so rosarot war wie ein Traum… Er schlief ein.
Als er erwachte, wusste er, dass mehrere Stunden vergangen waren. Er befand sich in einem großen, stillen, mit Ebenholz getäfelten Raum, dessen Beleuchtung zu schwach, zu unaufdringlich war, um die Bezeichnung Licht zu verdienen. Sein junger Gastgeber stand neben seinem Lager.
»Du bist beim Abendessen eingeschlafen«, sagte Percy, »und ich beinahe ebenfalls – es ist einfach zu schön, es nach einem Jahr Schule mal wieder bequem zu haben. Diener haben dich entkleidet und gebadet, während du schliefst.«
»Ist das ein Bett oder eine Wolke?«, seufzte John. »Percy, Percy, bevor du gehst, muss ich mich entschuldigen.«
»Wofür?«
»Dafür, dass ich an deinen Worten gezweifelt habe, als du gesagt hast, ihr hättet einen Diamanten, größer als das Ritz-Carlton-Hotel.«
Percy lächelte.
»Ja, ich dachte schon, dass du mir nicht glaubst. Es ist dieser Berg, musst du wissen.«
»Was für ein Berg?«
»Der Berg, auf dem das Château steht. Für einen Berg ist er nicht sonderlich groß, aber bis auf eine fünfzehn Meter dicke Schicht aus Stein und Erde, die ihn bedeckt, besteht er aus einem Diamanten. Aus einem einzigen, eine Kubikmeile großen, lupenreinen Diamanten. Hörst du mir zu? Sag mal –«
Doch John T. Unger war bereits wieder eingeschlafen.
III
 
Morgen. Als er erwachte, stellte er, noch vom Schlaf umflort, fest, dass der Raum sich im selben Augenblick mit Sonnenlicht füllte. Die Ebenholzpaneele der einen Wand waren auf Schienen beiseitegeglitten, so dass das Tageslicht hereinströmte. Ein hochgewachsener Neger in einer weißen Livree stand neben Johns Bett.
»Guten Abend«, murmelte John und mühte sich, seine Gedanken, die sich noch an wilden Orten herumtrieben, zu sammeln.
»Guten Morgen, Sir. Wäre Ihnen ein Bad recht, Sir? Nein, stehen Sie nicht auf – ich kümmere mich um alles. Wenn Sie nur den Schlafanzug aufknöpfen würden. Danke, Sir.«
John lag da und ließ sich den Schlafanzug ausziehen – er war amüsiert und entzückt, denn er erwartete, von diesem schwarzen Gargantua wie ein Kind aufgehoben und getragen zu werden, doch nichts dergleichen geschah. Statt dessen spürte er, dass das Bett sich langsam neigte – er rollte, zunächst erschrocken, in Richtung der Wand, wo sich ein Vorhang öffnete. Über eine etwa zwei Meter lange flauschige Rampe glitt er sanft in ein Becken voll Wasser, das genau Körpertemperatur hatte.
Er sah sich um. Die Rampe oder Rutsche war wieder eingefahren. Er befand sich in einem anderen Raum, in einer im Fußboden versenkten Wanne. Alle Wände sowie die Seiten und der Boden der Wanne bestanden aus Glas, und dahinter war eine blaue Aquarienwelt. Beleuchtet von warmem, bernsteinfarbenem Licht schwammen Fische umher und strichen ohne jede Neugier an seinen ausgestreckten Zehen vorbei, von denen sie lediglich durch das Glas getrennt waren. Durch meergrüne Fenster in der Decke schien die Sonne.
»Ich nehme an, Sir, Ihnen wäre heute Morgen warmes Rosenwasser mit Schaumzusatz recht, Sir – und als Abschluss vielleicht kaltes Salzwasser.«
Der Neger stand neben ihm.
»Ja«, sagte John mit einem geistlosen Lächeln, »wie Sie meinen.« Jeder Gedanke daran, das Bad nach seinen eigenen bescheidenen Ansprüchen zu bestellen, wäre ihm irgendwie pedantisch und zugleich ein wenig gemein erschienen.
Der Neger drückte auf einen Knopf, und sogleich fiel – scheinbar von der Decke – ein warmer Regen. In Wirklichkeit strömte das Wasser, wie John rasch feststellte, aus Düsen, die sich neben der Wanne befanden. Es nahm eine zartrosa Tönung an, und flüssige Seife spritzte aus vier Miniaturwalrossköpfen, die an den Ecken der Wanne montiert waren. Ein Dutzend in die Seiten der Wanne eingelassene Schaufelräder schlugen einen rosaroten Schaum, der John in köstlichen Wolken umfing. Hier und da platzten schimmernde, duftende Blasen.
»Soll ich den Filmprojektor einschalten, Sir?«, erkundigte sich der Neger ehrerbietig. »Eine kurze Komödie befindet sich bereits im Apparat – ich kann aber auch einen ernsteren Film einlegen, wenn Sie es wünschen, Sir.«
»Nein, danke«, antwortete John höflich, aber entschieden. Er genoss das Bad so sehr, dass er keinen Wunsch nach Ablenkung verspürte. Die gab es dennoch: Mit einem Mal erklang in unmittelbarer Nähe eine Flötenmusik, eine Melodie wie ein Wasserfall, so kühl und grün wie der Raum selbst, und die erste Stimme wurde von einer Pikkoloflöte gespielt, deren Töne zarter zu sein schienen als die Seifenblasen, die John einhüllten und umschmeichelten.
Nach einem abschließenden kalten Salzwasserguss stieg er aus der Wanne und zog einen flauschigen Bademantel an. Dann legte er sich auf eine mit demselben Material bezogene Liege und wurde mit Öl, Alkohol und duftenden Essenzen eingerieben. Anschließend nahm er in einem weich gepolsterten Sessel Platz und ließ sich rasieren und die Haare schneiden.
»Mr. Percy erwartet Sie in Ihrem Salon, Sir«, sagte der Neger, als die Prozedur beendet war. »Mein Name ist Gygsum, Mr. Unger, Sir. Ich werde Mr. Unger jeden Morgen zur Verfügung stehen.«
John trat in den hellen Sonnenschein, der seinen Salon durchflutete. Dort stand ein Frühstück für ihn bereit, und Percy, der modische Knickerbocker aus weißem Glacéleder trug, saß in einem Sessel und rauchte.
IV
 
Den folgenden kurzen Abriss der Geschichte der Familie Washington erzählte Percy seinem Freund beim Frühstück.
Der Vater des gegenwärtigen Mr. Washington stammte aus Virginia und war ein direkter Nachfahre von George Washington und Lord Baltimore. Am Ende des Bürgerkrieges war er ein fünfundzwanzigjähriger Oberst mit einer zerstörten Plantage und etwa tausend Golddollar.
Fitz-Norman Culpepper Washington – so der Name des jungen Obersten – beschloss, die Plantage seinem jüngeren Bruder zu überschreiben und nach Westen zu ziehen. Er wählte zwei Dutzend seiner treuesten Schwarzen aus, die ihn selbstverständlich tief verehrten, kaufte fünfundzwanzig Fahrscheine und fuhr gen Westen, wo er in ihrem Namen Land in Besitz nehmen und Rinder- und Schafzucht betreiben wollte.
Er war noch keinen Monat in Montana, und die Dinge entwickelten sich alles andere als erfreulich, als er seine große Entdeckung machte. Er hatte sich in den Bergen verirrt, und nachdem er einen ganzen Tag lang nichts gegessen hatte, wurde er hungrig. Da er kein Gewehr mitgenommen hatte, war er gezwungen, ein Erdhörnchen zu verfolgen, und dabei bemerkte er, dass das Tier etwas Schimmerndes im Maul trug. Kurz bevor es in seiner Höhle verschwand – die Vorsehung wollte offenbar nicht, dass es zur Stillung menschlichen Hungers diente –, ließ es seine Last fallen. Als Fitz-Norman sich auf die Erde setzte, um die Situation zu überdenken, stach ihm ein Blitzen ins Auge. Zehn Sekunden später war sein Hunger verflogen und er selbst um hunderttausend Dollar reicher. Das Erdhörnchen, das sich zu seiner Verärgerung so beharrlich geweigert hatte, gegessen zu werden, hatte ihm einen großen, lupenreinen Diamanten geschenkt.
Spätabends kam er zurück ins Lager, und zwölf Stunden später waren alle männlichen Schwarzen bei der Erdhörnchenhöhle und gruben wie verrückt. Er sagte ihnen, er habe ein Bergkristallvorkommen entdeckt, und da lediglich einer oder zwei von ihnen jemals auch nur einen kleinen Diamanten gesehen hatten, glaubten sie ihm aufs Wort. Als ihm die Größe seiner Entdeckung bewusst wurde, stand er vor einem Dilemma. Der Berg bestand tatsächlich aus Diamant – er war buchstäblich ein einziger riesiger Diamant. Fitz-Norman füllte vier Satteltaschen mit glitzernden Proben und ritt nach St. Paul. Dort gelang es ihm, ein halbes Dutzend kleinerer Steine zu verkaufen – als er es mit einem größeren versuchte, fiel der Juwelier in Ohnmacht, und Fitz-Norman wurde wegen Störung der öffentlichen Ordnung festgenommen. Er floh aus dem Gefängnis und nahm den Zug nach New York, wo er einige mittelgroße Diamanten verkaufte und etwa zweihunderttausend Golddollar erlöste. Er wagte es jedoch nicht, irgendwelche wirklich außergewöhnlichen Steine anzubieten, ja es gelang ihm, New York gerade noch rechtzeitig wieder zu verlassen. Die Juweliere waren in heller Aufregung, nicht so sehr über die Größe der Diamanten als vielmehr über die Tatsache, dass ihre Herkunft so geheimnisumwittert war. Es gingen wilde Gerüchte um: Die neue Diamantenmine befinde sich in den Catskills, an der Küste von New Jersey, auf Long Island, unter dem Washington Square. Mit Spitzhacken und Schaufeln ausgerüstete Männer verließen in stündlich verkehrenden vollbesetzten Sonderzügen die Stadt, unterwegs zu dem erhofften nahe gelegenen El Dorado. Fitz-Norman war zu diesem Zeitpunkt bereits wieder auf dem Weg nach Montana.
Zwei Wochen später hatte er festgestellt, dass der Diamant unter dem Berg etwa so groß war wie alle bislang geschürften Diamanten der Welt zusammengenommen. Sein Wert ließ sich nicht regulär berechnen, denn es handelte sich um einen einzigen Stein. Sollte er zum Kauf angeboten werden, würde nicht nur der Marktpreis für Diamanten ins Bodenlose fallen – nein, sofern der Wert in der üblichen Weise mit der Größe stieg, würde alles Gold der Welt nicht ausreichen, um auch nur ein Zehntel davon zu bezahlen. Und was sollte jemand mit einem Diamanten von dieser Größe anfangen?
Er befand sich in einer verblüffenden Lage. In gewisser Weise war er der reichste Mann, den die Welt je gesehen hatte, und doch: Besaß er überhaupt etwas? Wer konnte wissen, welche Schritte die Regierung unternehmen würde, um eine Panik auf dem Gold- und Edelsteinmarkt zu verhindern, wenn das Geheimnis ans Tageslicht kam? Womöglich würde sie sogleich Anspruch auf den Stein erheben und ein Monopol einführen.
Ihm blieb nichts anderes übrig, als seinen Berg geheim zu halten. Er schickte nach seinem jüngeren Bruder und übertrug ihm die Aufsicht über seine farbige Gefolgschaft – Schwarze, denen gar nicht zu Bewusstsein gekommen war, dass man die Sklaverei abgeschafft hatte. Damit es auch so blieb, las er ihnen eine selbst verfasste Proklamation vor, nach der General Forrest die versprengten Truppen des Südens gesammelt und die Nordstaaten in einer entscheidenden Schlacht besiegt hatte. Die Neger glaubten ihm. Nach kurzer Abstimmung verkündeten sie, das sei eine gute Sache, und hielten einen Erweckungsgottesdienst ab.
Fitz-Norman machte sich mit einhunderttausend Dollar und zwei großen Koffern voller Rohdiamanten in allen Größen auf die Reise ins Ausland. Auf einer chinesischen Dschunke segelte er nach Russland und traf sechs Monate nach seinem Aufbruch in Montana in St. Petersburg ein. Er stieg in einer unauffälligen Herberge ab, suchte sogleich den Hofjuwelier auf und verkündete, er habe einen Diamanten für den Zaren. Zwei Wochen blieb er in St. Petersburg, in ständiger Gefahr, ermordet zu werden. Mehrmals wechselte er sein Quartier, und in der ganzen Zeit wagte er sich nicht mehr als drei- oder viermal zu seinen Koffern.
Nachdem er versprochen hatte, in einem Jahr mit noch größeren und schöneren Steinen zurückzukehren, ließ man ihn nach Indien ausreisen. Zuvor allerdings hatte ihm der Hof fünfzehn Millionen Dollar auf amerikanische, unter vier verschiedenen Namen eröffnete Konten angewiesen.
1868 kehrte er nach Amerika zurück – er war etwas mehr als zwei Jahre fort gewesen, hatte die Hauptstädte von zweiundzwanzig Ländern aufgesucht, mit fünf Kaisern, elf Königen, drei Prinzen, einem Schah, einem Khan und einem Sultan gesprochen und schätzte sein Vermögen auf eine Milliarde Dollar. Eine Tatsache sprach nach wie vor gegen eine Enthüllung seines Geheimnisses: Jeder einzige seiner größeren Steine verfügte kaum eine Woche nach seiner Präsentation über eine Geschichte so vieler durch ihn verursachter Katastrophen, Liebesaffären, Revolutionen und Kriege, dass es für die Zeit vom babylonischen Reich bis zur Gegenwart gereicht hätte.
Von 1870 bis zu seinem Tod im Jahr 1900 war Fitz-Norman Washingtons Geschichte ein einziges langes, in Gold geschriebenes Epos, das natürlich über gewisse Seitenstränge verfügte: Er sabotierte die Vermessung des Landes, heiratete eine Frau aus Virginia, mit der er einen Sohn hatte, und war aufgrund einer Reihe unglücklicher Komplikationen gezwungen, seinen Bruder zu ermorden, dessen unglückselige Angewohnheit, sich in einen Zustand trüber Redseligkeit zu trinken, die Sicherheit des Unternehmens mehrmals gefährdet hatte. Nur wenige weitere Morde warfen einen Schatten über diese glücklichen Jahre des Fortschritts und der Expansion.
Kurz vor seinem Tod änderte er seine Politik und wendete bis auf ein paar Millionen Dollar sein gesamtes offizielles Vermögen auf, um große Mengen wertvoller Mineralien zu kaufen, die er dann, als billigen Plunder getarnt, in den Schließfächern von Banken in aller Welt verwahrte. Sein Sohn Braddock Tarleton Washington ging sogar noch einen Schritt weiter: Die Steine wurden gegen Radium, das wertvollste Mineral der Welt, eingetauscht, so dass der Gegenwert von einer Million Golddollar bequem in einem Behälter von der Größe einer Zigarrenkiste Platz hatte.
Drei Jahre nach Fitz-Normans Tod fand sein Sohn Braddock, das Geschäft sei nun weit genug gediehen. Der Geldwert der Steine, die sein Vater und er aus dem Berg zutage gefördert hatten, ließ sich nicht mehr genau beziffern. Er machte sich verschlüsselte Notizen über die ungefähre Menge des Radiums, das er in Tausenden von Banken in aller Welt deponiert hatte, und vermerkte die Decknamen, die er dabei verwendet hatte. Und dann tat er etwas ganz Einfaches: Er schloss die Mine.
Er schloss die Mine. Was er ihr entnommen hatte, würde allen zukünftigen Generationen von Washingtons ein Leben in unerhörtem Luxus ermöglichen. Seine einzige Sorge galt der Bewahrung seines Geheimnisses, denn die Panik, die bei einer Enthüllung möglicherweise ausbrechen würde, konnte ihn und die anderen Besitzenden in aller Welt in bitterste Armut stürzen.
Das also war die Familie, bei der John T. Unger zu Gast war. Und das war die Geschichte, die er am Morgen nach seiner Ankunft in seinem mit Silber ausgeschlagenen Salon hörte.
V
 
Nach dem Frühstück begab sich John zu dem großen Marmorportal und betrachtete neugierig die Szenerie, die sich ihm darbot. Das ganze Tal, vom Diamantberg bis zu den fünf Meilen entfernten schroffen Granitwänden, schien noch einen zarten goldenen Hauch zu verströmen, der reglos über den gepflegten Rasenflächen, Seen und Gärten hing. Hier und da bildeten Ulmen elegante, schattenspendende Haine und standen in seltsamem Kontrast zu den dichten Fichtenwäldern, welche die Berge in ihrem blaugrünen Griff hielten. John sah drei Rehe hintereinander aus einer etwa fünfhundert Meter entfernten Baumgruppe treten und mit staksiger Ausgelassenheit in den schwarz geäderten Halbschatten einer anderen eintauchen. Es hätte ihn nicht gewundert, eine bocksfüßige, flötenspielende Gestalt unter den Bäumen einhertanzen zu sehen oder zwischen den grünsten der grünen Blätter einen Blick auf eine rosige Nymphe mit hellblondem Haar zu erhaschen.
In dieser unbestimmten kühlen Hoffnung schlenderte er die marmornen Stufen hinunter, schreckte am Fuß der Treppe zwei seidige russische Windhunde aus dem Schlaf und machte einen Spaziergang auf einem Weg aus weißen und blauen Backsteinen, der in keine bestimmte Richtung zu führen schien.
Er genoss das alles, sosehr er nur konnte. Das Glück wie die Unzulänglichkeit der Jugend ist es, dass sie nie in der Gegenwart leben kann, sondern diese stets mit der Vorstellung einer leuchtenden Zukunft vergleichen muss – Blumen und Gold, Mädchen und Sterne sind lediglich Vorboten, Prophezeiungen jenes unvergleichlichen, unerreichbaren Traums, den die Jugend träumt.
John folgte einer sanften Biegung, wo dichte Rosenbüsche die Luft mit ihrem schweren Duft erfüllten, und ging durch den Park auf ein bemoostes Fleckchen unter ein paar Bäumen zu. Er hatte noch nie auf Moos gelegen und wollte wissen, ob es tatsächlich so weich war, wie es die Redensart wollte. In diesem Augenblick bemerkte er ein Mädchen, das über den Rasen auf ihn zukam – das schönste Geschöpf, das er je gesehen hatte.
Sie trug ein weißes Gewand, das gerade über die Knie reichte, und hatte das Haar mit einem von Saphirsplittern gehaltenen Resedenkranz aufgesteckt. Ihre nackten, rosigen Füße ließen Tautropfen aufstieben. Sie war jünger als John, nicht älter als sechzehn.
»Hallo«, rief sie verhalten. »Ich bin Kismine.«
Für John war sie bereits weit mehr als das. Er verlangsamte seine Schritte, um ihr nicht auf die nackten Füße zu treten.
»Wir sind uns noch nicht vorgestellt worden«, sagte sie. Ihre blauen Augen fügten hinzu: »Und da ist dir eine Menge entgangen!« – »Gestern Abend hast du nur meine Schwester Jasmine kennengelernt. Mir war nicht gut – eine Salatvergiftung«, fuhr sie mit leiser Stimme fort, und ihre Augen sagten: »Ich bin bezaubernd, wenn ich krank bin – und wenn ich gesund bin ebenfalls.«
»Ich bin unerhört beeindruckt«, sagten Johns Augen, »und auch nicht gerade langsam.« – »Hallo, wie geht’s?«, sagte er. »Ich hoffe, ein bisschen besser.« – »Du Süße«, fügten seine beseelten Augen hinzu.
John bemerkte jetzt, dass sie weiter dem Pfad folgten. Auf Kismines Vorschlag setzten sie sich auf das Moos, wobei John zu prüfen vergaß, wie weich es war.
Was Frauen betraf, so war er kritisch. Der kleinste Makel – ein dicker Knöchel, eine belegte Stimme, ein starrer Blick – genügte, um ihn vollkommen gleichgültig zu machen. Hier jedoch befand er sich zum ersten Mal in seinem Leben in Gesellschaft eines Mädchens, das ihm wie der Inbegriff körperlicher Perfektion erschien.
»Stammst du von der Ostküste?«, fragte Kismine.
Ihr Interesse bezauberte ihn.
»Nein«, antwortete er schlicht, »ich stamme aus Hades.«
Entweder hatte sie noch nie von einem Ort dieses Namens gehört, oder es fiel ihr keine verbindliche Erwiderung darauf ein – jedenfalls verfolgte sie das Thema nicht weiter.
»Ich werde im Herbst auf eine Schule im Osten gehen«, sagte sie. »Meinst du, es wird mir dort gefallen? Ich fahre nach New York zu Miss Bulge. Sie soll sehr streng sein, aber die Wochenenden werde ich bei meiner Familie in unserem New Yorker Haus verbringen. Vater hat nämlich erfahren, dass die Mädchen immer nur zu zweit ausgehen dürfen.«
»Dein Vater will, dass du stolz bist«, sagte John.
»Das sind wir auch«, antwortete sie, und ihre Augen glänzten würdevoll. »Keiner von uns ist je bestraft worden. Vater sagt, wir sollten niemals bestraft werden. Als meine Schwester Jasmine noch ein kleines Mädchen war, hat sie ihn mal eine Treppe hinuntergestoßen, und er ist einfach aufgestanden und weitergehumpelt.
Mutter war… nun ja, ein wenig überrascht«, fuhr Kismine fort, »als sie hörte, dass du aus… aus dem Ort stammst, aus dem du stammst. Sie sagte, dass sie als junges Mädchen… Aber sie ist spanischer Abstammung, musst du wissen, und sehr altmodisch.«
»Verbringt ihr viel Zeit hier?«, fragte John, um zu verbergen, dass ihre Bemerkung ihn ein wenig gekränkt hatte. Sie schien nicht sehr freundlich auf seine provinzielle Herkunft abzuzielen.
»Percy, Jasmine und ich sind jeden Sommer hier, aber nächstes Jahr wird Jasmine nach Newport fahren, und danach, im Herbst, wird sie in London in die Gesellschaft eingeführt. Sie wird bei Hof vorgestellt.«
»Weißt du eigentlich«, sagte John zögernd, »dass du viel weltgewandter bist, als ich zunächst gedacht habe?«
»Ach, nein, das bin ich nicht«, antwortete sie rasch. »Das will ich auch gar nicht sein. Weltgewandte junge Leute sind schrecklich gewöhnlich, findest du nicht auch? Nein, ich bin wirklich nicht weltgewandt. Und wenn du sagst, dass ich es doch bin, fange ich an zu weinen.«
Sie war so bekümmert, dass ihre Unterlippe bebte. John sah sich gezwungen zu sagen: »Ich habe es nicht so gemeint – ich wollte dich nur ein bisschen aufziehen.«
»Ich meine, es würde mir nichts ausmachen, wenn ich weltgewandt wäre«, fuhr sie fort, »aber ich bin es nicht. Ich bin ganz und gar mädchenhaft und unschuldig. Ich rauche nicht, ich trinke nicht, und ich lese nichts anderes als Gedichte. Von Mathematik und Chemie weiß ich so gut wie nichts. Ich kleide mich sehr schlicht – eigentlich kann man kaum von Kleiden sprechen. Ich glaube, man kann mir wirklich nicht nachsagen, ich sei weltgewandt. Ich finde, Mädchen sollten ihre Jugend auf gesunde Art und Weise verbringen.«
»Das finde ich auch«, stimmte John aus vollem Herzen zu.
Kismine war wieder fröhlich. Sie lächelte ihn an, und eine stille Träne rann aus dem Winkel eines ihrer blauen Augen.
»Ich mag dich«, flüsterte sie ihm vertraulich zu. »Wirst du die ganze Zeit, die du hier bist, mit Percy verbringen, oder wirst du auch nett zu mir sein? Stell dir vor: Ich bin absolut unschuldig. Noch nie in meinem Leben war ein Junge in mich verliebt. Ich durfte bisher nicht mal mit einem Jungen allein sein – außer mit Percy, natürlich. Ich bin extra hierhergekommen, weil ich gehofft habe, dich irgendwo zu treffen, wo niemand sonst dabei sein würde.«
Sehr geschmeichelt machte John eine tiefe Verbeugung, wie er es in der Tanzschule in Hades gelernt hatte.
»Wir sollten lieber gehen«, sagte Kismine freundlich. »Ich muss um elf bei Mutter sein. Du hast mich nicht einmal um einen Kuss gebeten. Ich dachte, heutzutage hätten Jungen gar nichts anderes im Sinn.«
John richtete sich stolz auf.
»Manche vielleicht«, sagte er, »aber ich nicht. In Hades tun Mädchen so was nicht.«
Seite an Seite gingen sie zurück zum Château.
VI
 
Im vollen Sonnenschein stand John Mr. Braddock Washington gegenüber. Der Mann war um die vierzig und hatte ein stolzes, leeres Gesicht, intelligent blickende Augen und eine kräftige Statur. Morgens roch er nach Pferden – den besten Pferden. Er hielt einen schlichten Gehstock aus grauem Birkenholz in der Hand, dessen Griff aus einem großen Opal bestand. Er und Percy führten John herum.
»Hier sind die Sklaven untergebracht.« Er wies mit dem Stock auf einen klosterartigen Komplex aus Marmor zu ihrer Linken, der in elegantem gotischem Stil an der Bergflanke errichtet war. »In jungen Jahren habe ich mich durch einen absurden Idealismus von den wirklich wichtigen Dingen des Lebens ablenken lassen. Damals lebten die Sklaven in Luxus. So habe ich zum Beispiel jede Wohnung mit einem gekachelten Bad ausstatten lassen.«
»Ich nehme an«, sagte John mit einem schmeichlerischen Lächeln, »dass sie in den Badewannen ihre Kohlen gelagert haben. Mr. Schnlitzer-Murphy hat mir mal erzählt –«
»Die Ansichten von Mr. Schnlitzer-Murphy sind vermutlich nicht weiter berichtenswert«, unterbrach ihn Braddock Washington kühl. »Meine Sklaven haben in ihren Badewannen keine Kohlen aufbewahrt. Sie hatten Anweisung, täglich ein Bad zu nehmen, und daran haben sie sich auch gehalten, sonst hätte ich ihnen eine Behandlung mit Schwefelsäureshampoo verpassen lassen. Ich hatte andere Gründe, die Anordnung zu widerrufen: Mehrere von ihnen haben sich erkältet und sind gestorben. Für gewisse Rassen ist Wasser schädlich – es sei denn als Getränk.«
John lachte und beschloss, ihm mit einem nüchternen Nicken beizupflichten. In Braddock Washingtons Gesellschaft fühlte er sich unbehaglich.
»All diese Neger sind Nachkommen derjenigen, die mein Vater damals mitgebracht hat. Es sind inzwischen etwa zweihundertfünfzig. Sie sind schon so lange abgeschnitten vom Rest der Welt, dass ihr ursprünglicher Dialekt zu einer beinahe unverständlichen rudimentären Sprache degeneriert ist. Einigen von ihnen – meinem Sekretär und zwei, drei Haussklaven – bringen wir Englisch bei.
Und das ist der Golfplatz«, fuhr er fort, während sie über den samtigen Rasen schlenderten. »Es gibt nur Grüns – keine Fairways, keine Roughs, keine Hindernisse.«
Er lächelte John freundlich an.
»Sind viele Männer im Käfig, Vater?«, fragte Percy unvermittelt.
Braddock Washington strauchelte und fluchte unwillkürlich. »Einer weniger, als es sein sollten«, antwortete er düster. »Es gab Probleme.«
»Mutter hat mir davon erzählt«, sagte Percy. »Der Italienischlehrer –«
»Ein schrecklicher Fehler«, sagte Braddock Washington aufgebracht. »Aber es kann durchaus sein, dass wir ihn erwischt haben. Vielleicht ist er im Wald oder auf den Felsen gestürzt. Und sollte er es geschafft haben, besteht immer noch die Möglichkeit, dass man ihm seine Geschichte einfach nicht glaubt. Trotzdem habe ich zwei Dutzend Männer ausgeschickt, die in den umliegenden Siedlungen die Augen nach ihm offenhalten.«
»Und bisher ohne Erfolg?«
»Doch, ein wenig. Vierzehn von ihnen haben meinem Agenten berichtet, sie hätten einen Mann, auf den die Beschreibung passt, getötet, aber die wollten wahrscheinlich nur die Belohnung kassieren.«
Er hielt inne. Sie waren an einer tiefen Grube vom Durchmesser eines Karussells angelangt, die mit einem starken Eisengitter verschlossen war. Braddock Washington winkte John zu sich und wies mit dem Gehstock hinunter. John trat an den Rand und starrte hinab. Sogleich drang von unten wildes Geschrei an seine Ohren.
»Na, komm, steig runter in die Hölle!«
»He, Jungchen, wie ist die Luft da oben?«
»Wirf uns ein Seil runter!«
»Du hast nicht zufällig einen alten Donut, Kumpel, oder ein paar Sandwiches, die du nicht mehr brauchst?«
»Wenn du den Typen da mal eben runterschubsen würdest, könnten wir dir zeigen, was ein schneller Abgang ist.«
»Au ja, tu mir den Gefallen und hau ihm eine rein!«
In der Grube war es zu dunkel, als dass man etwas hätte erkennen können, doch der vierschrötige Optimismus und die robuste Vitalität der Stimmen und Bemerkungen verrieten John, dass es sich bei den Sprechern um Mittelschichtamerikaner der beherzteren Art handelte. Mr. Washington drückte mit dem Stock auf einen im Gras verborgenen Knopf, worauf Scheinwerfer aufflammten und die Szene dort unten beleuchteten.
»Das sind einige abenteuerlustige Burschen, die das Pech hatten, El Dorado zu entdecken«, bemerkte er.
Bei der Grube handelte es sich, wie man jetzt sehen konnte, um eine große, schüsselartige Vertiefung, deren steile Wände offenbar aus geschliffenem Glas bestanden, und auf dem leicht konkaven Boden standen etwa zwei Dutzend Männer, die in ihrer Pilotenkleidung halb uniformiert, halb kostümiert wirkten. Ihre himmelwärts gerichteten Gesichter waren erfüllt von Zorn, Bösartigkeit, Verzweiflung und Zynismus. Sie hatten lange Bärte, und bis auf einige wenige, die sichtlich abgezehrt waren, wirkten sie gesund und wohlgenährt.
Braddock Washington zog einen Gartenstuhl an den Rand der Grube und setzte sich.
»Na, Jungs, wie geht’s?«, erkundigte er sich leutselig.
Ein Chor, an dem sich alle außer den wenigen beteiligten, die zu demoralisiert waren, brüllte Verwünschungen in den Sommerhimmel, doch Braddock Washington blieb gelassen. Als das letzte Echo erstorben war, sagte er: »Ist euch etwas eingefallen, wie sich das Problem lösen ließe?«
Da und dort ertönte irgendeine Bemerkung.
»Wir haben beschlossen zu bleiben, weil’s uns hier so gut gefällt!«
»Lassen Sie uns raus, und wir werden einen Weg finden!«
Braddock Washington wartete, bis sie wieder verstummten. Dann sagte er: »Ich habe euch die Situation geschildert. Ich will euch hier nicht haben. Bei Gott, ich wollte, ich hätte euch nie gesehen. Eure eigene Neugier hat euch hierhergebracht, und wenn euch eine Lösung einfällt, die mich und meine Interessen schützt, werde ich sie mit Freuden in Erwägung ziehen. Aber solange ihr eure Energie darauf verschwendet, Tunnel zu graben – ja, ja, ich bin über euer neues Projekt informiert –, werdet ihr nicht sehr weit kommen. Das alles ist gar nicht so schlimm, wie ihr behauptet, trotz des Geheuls über eure Lieben daheim. Wenn ihr Männer wärt, denen die Lieben daheim am Herzen liegen, wärt ihr gar nicht erst Flieger geworden.«
Ein hochgewachsener Mann löste sich aus der Gruppe und hob die Hand, um den Mann, der ihn gefangen hielt, auf sich aufmerksam zu machen.
»Ich möchte Ihnen ein paar Fragen stellen!«, rief er. »Sie tun so, als wären Sie ein anständiger, gerechter Mensch.«
»Absurd. Wie könnte ein Mann in meiner Position gegenüber Leuten wie euch anständig und gerecht sein? Das wäre ja gerade so, als würde man von einem Spanier erwarten, er solle seinem Steak gegenüber anständig und gerecht sein.«
Bei dieser groben Bemerkung verdüsterten sich die Mienen der zwei Dutzend Steaks, doch der hochgewachsene Mann fuhr fort: »Na gut. Darüber haben wir ja schon diskutiert. Sie sind kein Menschenfreund, und Sie sind nicht anständig und gerecht, aber Sie sind ein Mensch – jedenfalls behaupten Sie das –, und Sie sollten imstande sein, sich an unsere Stelle zu versetzen und zu sehen, wie… wie…«
»Nun?«, fragte Washington kalt.
»…wie unnötig –«
»Nicht für mich!«
»Dann eben: wie grausam –«
»Auch darüber haben wir schon gesprochen. Wo es um die Selbsterhaltung geht, ist Grausamkeit kein Kriterium. Das wisst ihr – ihr wart Soldaten. Du hast noch einen Versuch.«
»Na, dann eben: wie dumm.«
»Stimmt«, gab Washington zu. »Da habt ihr recht. Aber nennt mir eine Alternative. Ich habe euch angeboten, jeden, der es wünscht, schmerzlos töten zu lassen. Ich habe euch angeboten, eure Frauen, Liebsten, Kinder, Mütter entführen und hierherbringen zu lassen. Ich würde diese Grube vergrößern und ausbauen lassen und euch für den Rest eures Lebens kleiden und ernähren. Wenn es eine Methode gäbe, einen gezielten, dauerhaften Gedächtnisverlust herbeizuführen, würde ich euch allesamt dieser Prozedur unterziehen und irgendwo außerhalb meines Besitzes freilassen. Aber weiter sind meine Überlegungen nicht gediehen.«
»Wie wär’s, wenn Sie uns einfach vertrauen würden?«, rief einer.
»Das kann nicht euer Ernst sein«, erwiderte Washington verächtlich. »Ich habe einen von euch heraufgeholt, damit er meiner Tochter Italienisch beibringt. Vorige Woche ist er geflohen.«
Aus den Kehlen der zwei Dutzend Männer erhob sich ein wildes Jubelgeheul, sie gerieten in einen regelrechten Freudentaumel. In einer plötzlichen Aufwallung animalischer Energie tanzten und jauchzten die Gefangenen und begannen spielerisch miteinander zu ringen. Einige rannten sogar an den Glaswänden hinauf, so weit es ging, und rutschten wieder auf den Boden der Schüssel. Der hochgewachsene Mann stimmte ein Lied an, in das alle anderen einfielen:
»Ja, wir werd’n den Kaiser hängen,
An einem Apfelbaum…«
Braddock Washington saß in undurchdringlichem Schweigen da, bis das Lied zu Ende war.
»Ihr müsst wissen«, sagte er, als er endlich wieder ein Minimum an Aufmerksamkeit hatte, »dass ich keinen Groll gegen euch hege. Ich sehe es gern, wenn ihr euch amüsiert. Darum habe ich euch auch nicht gleich alles erzählt. Dieser Bursche – wie hieß er doch gleich? Critchtichiello? – ist von vierzehn meiner Agenten erschossen worden.«
Da die Männer nicht wussten, dass dies nur angeblich und an vierzehn verschiedenen Orten geschehen war, erstarb der Tumult augenblicklich.
»Aber«, rief Washington mit einem wütenden Unterton, »er hat versucht zu fliehen. Glaubt ihr vielleicht, dass ich mich nach einer solchen Erfahrung noch auf irgendwelche Experimente einlasse?«
Wieder ertönten Rufe.
»Na klar!«
»Vielleicht möchte Ihre Tochter Chinesisch lernen.«
»Ich kann auch Italienisch! Meine Mutter war aus Italien.«
»Vielleicht willse ja auch New Yorkisch lern’.«
»Wenn sie so eine kleine Blonde mit großen blauen Augen ist, kann ich ihr was Besseres beibringen als Italienisch.«
»Ich kenn’ ein paar irische Lieder, und früher war ich Messingschmied.«
Mr. Washington beugte sich unvermittelt vor und drückte mit seinem Stock auf den Knopf im Gras, worauf die Szenerie dort unten sogleich in Dunkelheit versank und nur der finster gähnende, mit den abstoßend schwarzen Zähnen des Gitters bedeckte Schlund zu sehen war.
»He!«, rief eine Stimme von unten. »Soll das heißen, Sie gehen, ohne uns Ihren Segen gegeben zu haben?«
Doch Mr. Washington war, gefolgt von den beiden Jungen, bereits unterwegs zum neunten Loch des Golfplatzes, als wären die Grube und ihr Inhalt nichts weiter als ein Golfhindernis, das er mit seinen Eisenschlägern mühelos überwunden hatte.
VII
 
Im Schatten des Diamantenberges war der Juli ein Monat voller kühler Nächte und warmer, sonnendurchfluteter Tage. John und Kismine waren verliebt. Er wusste nicht, dass der kleine goldene Fußball (mit der Gravur Pro Deo et patria et St. Mida), den er ihr geschenkt hatte, an einer Platinkette um ihren Hals hing. Doch da hing er. Und sie ihrerseits hatte keine Ahnung, dass John einen großen Saphir, der sich eines Tages aus ihrem schlichten Haarschmuck gelöst hatte, zärtlich in seiner Schmuckschatulle geborgen hatte.
Eines späten Nachmittags, als es im mit Rubinen und Hermelinpelzen versehenen Musikzimmer still war, verbrachten die beiden dort eine Stunde. John hielt Kismines Hand, und der Blick, den sie ihm schenkte, ließ ihn ihren Namen flüstern. Sie beugte sich zu ihm, zögerte dann aber.
»Hast du gerade ›Kismine‹ gesagt«, fragte sie leise, »oder…?«
Sie wollte sicher sein. Vielleicht hatte sie ihn ja falsch verstanden.
Weder sie noch er hatten je geküsst, doch nach einer Stunde war ihnen das nicht mehr anzumerken.
Der Nachmittag verging. Als am Abend die letzten Töne der Musik erstarben, die vom höchsten Turm erklang, lagen sie wach und durchträumten noch einmal die Minuten des Tages. Sie hatten beschlossen, so bald wie möglich zu heiraten.
VIII
 
Jeden Tag gingen Mr. Washington und die Jungen zum Fischen oder Jagen in den dichten Wald, spielten Golf auf dem einschläfernd unaufregenden Platz – wobei John so diplomatisch war, seinen Gastgeber gewinnen zu lassen – oder schwammen in dem kühlen Bergsee. John stellte fest, dass Mr. Washington ein recht schwieriger Mensch war und nur für seine eigenen Gedanken und Meinungen Interesse aufbrachte. Mrs. Washington wirkte stets reserviert und unbeteiligt. Ihre beiden Töchter schienen ihr gleichgültig zu sein; einzig Percy, mit dem sie bei Tisch lange Gespräche auf Spanisch führte, lag ihr am Herzen.
Jasmine, die ältere der Schwestern, ähnelte Kismine äußerlich – bis auf die Tatsache, dass sie leichte O-Beine und recht große Hände und Füße hatte –, besaß jedoch ein vollkommen anderes Temperament. Ihre Lieblingsbücher handelten von armen Mädchen, die ihrem verwitweten Vater den Haushalt führten. Von Kismine erfuhr John, dass Jasmine nie über den Schock und die Enttäuschung hinweggekommen war, die das Ende des Weltkrieges bedeutet hatte, da sie gerade im Begriff gewesen war, als Kantinenexpertin nach Europa zu reisen. Eine Zeitlang hatte sie sich so vor Kummer verzehrt, dass Braddock Washington erste Schritte unternommen hatte, einen neuen Krieg auf dem Balkan anzuzetteln, doch dann hatte sie ein Foto eines verwundeten serbischen Soldaten gesehen und das Interesse an der ganzen Sache verloren. Sowohl Percy als auch Jasmine schienen jedoch ihres Vaters Hochmut in seiner ganzen strengen Größe geerbt zu haben. Ein reiner, beständiger Egoismus durchzog wie ein eingewebtes Muster all ihre Gedanken.
John war verzaubert von den Wundern des Châteaus und des Tals. Braddock Washington, erzählte Percy, hatte einen Landschaftsgärtner, einen Architekten, einen Bühnenbildner sowie einen aus dem vergangenen Jahrhundert übriggebliebenen dekadenten französischen Dichter entführen lassen. Er unterstellte ihnen seine Sklaven, versicherte ihnen, sie könnten über alle Materialien verfügen, die es nur gab, und ließ sie Ideen entwickeln. Leider erwiesen sie sich allesamt als nutzlos. Der dekadente Dichter beklagte sogleich die Tatsache, dass er im Frühling nicht mehr auf den Boulevards schlendern konnte – er tat ein paar unbestimmte Äußerungen über Gewürze, Affen und Elfenbein, brachte aber nichts hervor, was von praktischem Nutzen gewesen wäre. Der Bühnenbildner wollte das ganze Tal in eine Szenerie aus optischen Täuschungen und spektakulären Effekten verwandeln, doch dessen wären die Washingtons wohl nur allzu bald überdrüssig geworden. Und die Pläne des Architekten und des Landschaftsgärtners bewegten sich stets innerhalb der Grenzen der Konvention: Dies oder das konnte nur so oder so gemacht werden.
Zumindest hatten sie schließlich das Problem gelöst, was mit ihnen geschehen sollte: Nachdem sie eine ganze Nacht in einem Raum verbracht und versucht hatten, sich auf die Platzierung eines Springbrunnens zu einigen, waren sie am Morgen allesamt verrückt geworden und führten nun ein beschauliches Leben in einer Heilanstalt in Westport, Connecticut.
»Aber«, erkundigte John sich neugierig, »wer hat dann all diese wunderbaren Salons und Hallen entworfen, die Zufahrten, die Badezimmer –«
»Tja«, antwortete Percy, »es ist mir ja regelrecht peinlich, es zuzugeben, aber das war einer vom Film. Wir konnten keinen anderen finden, der es gewohnt war, mit unbegrenzten Mitteln zu hantieren – auch wenn er sich die Serviette in den Kragen gesteckt hat und weder lesen noch schreiben konnte.«
Als der August sich dem Ende zuneigte, dachte John mit Bedauern daran, dass er bald wieder zur Schule würde zurückkehren müssen. Er und Kismine hatten beschlossen, im kommenden Juni durchzubrennen.
»Es wäre schöner, hier zu heiraten«, gestand Kismine, »aber Vater würde mir natürlich niemals die Erlaubnis geben, dich zu heiraten. Nein, dann lieber durchbrennen. In Amerika ist es für reiche Menschen in letzter Zeit ganz schrecklich, zu heiraten – immer müssen sie Pressemitteilungen verschicken, in denen steht, dass sie bei der Hochzeit uralte Erbstücke tragen werden, und damit meinen sie dann ein paar Perlen vom Trödelmarkt und Spitzen, die Kaiserin Eugénie einmal getragen hat.«
»Ich weiß«, pflichtete John ihr lebhaft bei. »Als ich bei den Schnlitzer-Murphys zu Gast war, hat ihre älteste Tochter Gwendolyn einen Mann geheiratet, dessen Vater halb West Virginia gehört. Sie schrieb ihren Eltern, wie schwer es sei, mit dem Gehalt eines Bankangestellten zurechtzukommen, und schloss mit den Worten: ›Gott sei Dank habe ich vier fleißige Dienstmädchen – das hilft ein wenig.‹«
»Es ist wirklich absurd«, bemerkte Kismine. »Denk nur an die Millionen und Abermillionen von Menschen – Arbeiter und so –, die mit nur zwei Dienstmädchen auskommen müssen.«
Eines Nachmittags im späten August veränderte eine beiläufige Bemerkung von Kismine die Situation grundlegend und erfüllte John mit blankem Entsetzen. Sie waren in ihrem Lieblingswäldchen, und zwischen Küssen erging John sich in düster-romantischen Gedanken, die ihrer Beziehung, wie er fand, eine gewisse bittere Süße verliehen.
»Manchmal denke ich, wir werden nie heiraten«, sagte er traurig. »Du bist einfach zu reich, du bist unvergleichlich. Ein Mädchen, das so reich ist wie du, kann nicht wie andere Mädchen sein. Ich sollte lieber die Tochter eines Eisenwarengroßhändlers aus Omaha oder Sioux City heiraten und mich mit ihrer halben Million zufriedengeben.«
»Ich kannte mal die Tochter eines Eisenwarengroßhändlers«, sagte Kismine, »und ich glaube nicht, dass du dich mit ihr zufriedengegeben hättest. Sie war eine Freundin meiner Schwester und hat uns mal besucht.«
»Dann hattet ihr also schon öfter Gäste?«, sagte John überrascht.
Kismine schien ihre Worte zu bereuen.
»Ja«, sagte sie rasch, »ein paar.«
»Aber seid ihr… ist dein Vater nicht besorgt, sie könnten draußen davon erzählen?«
»Na ja, irgendwie schon, irgendwie schon«, sagte sie. »Aber lass uns lieber von etwas Angenehmerem sprechen.«
Johns Neugier war geweckt.
»Von etwas Angenehmerem? Aber was ist denn daran unangenehm?«, wollte er wissen. »Waren es denn keine netten Mädchen?«
Zu seiner Verblüffung begann Kismine zu weinen.
»Doch… ja… das ist ja das Unglück. Mit einigen hatte ich… hatte ich mich angefreundet. Und Jasmine auch. Aber sie hat trotzdem immer wieder welche eingeladen. Ich konnte das gar nicht verstehen.«
In Johns Herz regte sich ein dunkler Verdacht.
»Du meinst, sie haben geredet, und dein Vater hat sie… wegbringen lassen?«
»Schlimmer«, sagte sie mit brüchiger Stimme. »Vater wollte kein Risiko eingehen – und Jasmine hat immer wieder welche eingeladen, und sie hatten so viel Spaß miteinander!«
Kismine war von Kummer überwältigt.
John saß mit offenem Mund da, entsetzt über diese Enthüllung. Er spürte seine Nerven flattern, als wären sie ein Schwarm Spatzen, der auf seinem Rückgrat saß.
»Jetzt hab ich’s dir gesagt, obwohl ich es nicht hätte sagen sollen.« Mit einem Mal war sie ganz ruhig und trocknete ihre dunkelblauen Augen.
»Soll das heißen, dein Vater hat sie vor ihrer Abreise umbringen lassen?«
Sie nickte.
»Meistens im August – oder Anfang September. Natürlich wollten wir vorher noch so viel Spaß wie möglich mit ihnen haben.«
»Wie grässlich! Wie… Du liebe Zeit, ich glaube, ich werde verrückt! Hast du wirklich gesagt, dass –«
»Ja«, unterbrach ihn Kismine und zuckte die Schultern. »Wir können sie ja nicht einsperren wie diese Flieger – dann wären sie ein Vorwurf, dem wir täglich ausgesetzt wären. Und man hat es Jasmine und mir so leicht wie möglich gemacht, denn Vater ließ es immer ein wenig früher erledigen, als wir erwartet hatten. Auf diese Weise hat er uns irgendwelche Abschiedsszenen erspart…«
»Dann habt ihr sie also umgebracht!«, rief John. »Wie entsetzlich!«
»Man hat es aber immer sehr schön gemacht. Sie bekamen im Schlaf etwas gespritzt – und ihren Familien wurde gesagt, dass sie in Butte an Scharlach gestorben sind.«
»Aber ich verstehe nicht, warum ihr immer wieder welche eingeladen habt!«
»Hab ich ja gar nicht«, widersprach Kismine. »Jasmine hat sie eingeladen. Und alle haben sich sehr gut amüsiert. Gegen Ende ihres Besuchs hat Jasmine ihnen wunderschöne Geschenke gegeben. Ich werde wahrscheinlich auch Gäste haben – ich werde mich schon daran gewöhnen. Man darf sich doch von etwas so Unausweichlichem wie dem Tod nicht davon abhalten lassen, das Leben zu genießen, solange es einem gegeben ist. Stell dir doch mal vor, wie einsam es hier wäre, wenn wir nicht hin und wieder einen Gast hätten. Vater und Mutter haben ein paar ihrer besten Freunde und Freundinnen geopfert, genau wie wir.«
»Du hast dich also von mir umwerben lassen«, rief John anklagend, »hast so getan, als würdest du meine Gefühle erwidern, hast sogar von Heirat gesprochen – und dabei die ganze Zeit gewusst, dass ich nicht lebend hier herauskommen würde!«
»Nein«, entgegnete sie heftig. »So war es am Anfang. Du warst hier. Das konnte ich nicht ändern, und deine letzten Tage sollten für uns beide so schön wie möglich sein. Aber dann habe ich mich in dich verliebt, und es… es tut mir ehrlich leid, dass du… dass du weggebracht werden wirst. Obwohl mir das noch immer lieber ist als die Vorstellung, du könntest irgendwann einmal ein anderes Mädchen küssen.«
»Ach, tatsächlich?«, rief John aufgebracht.
»Ja, viel lieber. Außerdem habe ich gehört, dass ein Mädchen mehr Spaß mit einem Mann haben kann, von dem es weiß, dass es ihn nie wird heiraten können. Ach, warum hab ich dir das nur erzählt? Jetzt habe ich dir wahrscheinlich alles verdorben, und dabei hatten wir so viel Spaß, als du es noch nicht wusstest. Ich hätte mir doch denken können, dass es dich irgendwie bedrücken würde.«
»Ja, hättest du das?« Johns Stimme bebte vor Wut. »Ich habe genug gehört. Wenn du wirklich so wenig Stolz und Würde besitzt, dass du eine Beziehung mit einem Burschen anfängst, der, wie du sehr wohl weißt, schon so gut wie tot ist, dann will ich nichts mehr mit dir zu tun haben!«
»Aber du bist nicht tot!«, widersprach sie entsetzt. »Du bist nicht tot! Ich will nicht, dass du sagst, ich hätte einen Leichnam geküsst!«
»Ich habe nichts dergleichen gesagt.«
»Hast du wohl! Du hast gesagt, ich hätte einen Leichnam geküsst!«
»Hab ich nicht!«
Sie hatten die Stimmen erhoben, doch eine unvermittelte Unterbrechung ließ sie verstummen. Auf dem Weg näherten sich Schritte, und wenige Augenblicke später wurden die Rosenzweige auseinandergebogen, und da stand Braddock Washington. Die intelligenten Augen in seinem gutaussehenden, leeren Gesicht blickten sie an.
»Wer hat einen Leichnam geküsst?«, wollte er wissen. Er war offenbar ungehalten.
»Niemand«, beeilte sich Kismine zu sagen. »Es war nur ein Witz.«
»Was treibt ihr beiden hier überhaupt?«, fragte Braddock barsch. »Kismine, du solltest… solltest lesen oder mit deiner Schwester Golf spielen. Also lies! Spiel Golf! Wenn ich zurückkomme, will ich dich hier nicht mehr sehen.«
Er nickte John zu und entfernte sich.
»Siehst du?«, sagte Kismine verärgert, als er außer Hörweite war. »Du hast alles verdorben. Jetzt können wir uns nie mehr treffen. Er wird es mir nicht mehr erlauben. Er würde dich vergiften lassen, wenn er den Verdacht hätte, dass wir uns lieben.«
»Wir lieben uns nicht – jetzt nicht mehr!«, rief John erregt. »Er kann also ganz beruhigt sein. Und du brauchst dir keine Hoffnungen zu machen, dass ich noch länger hierbleibe. In sechs Stunden bin ich über die Berge da, und wenn ich mich mit den Zähnen hindurchgraben müsste, und dann geht’s weiter in Richtung Osten.«
Sie waren aufgestanden, und bei seinen Worten trat Kismine auf ihn zu und hakte sich bei ihm unter.
»Ich komme mit.«
»Du musst verrückt sein, wenn du –«
»Aber natürlich komme ich mit«, unterbrach sie ihn ungeduldig.
»Bestimmt nicht. Du –«
»Na gut«, sagte sie leise. »Dann lass uns jetzt zu Vater gehen und die Sache mit ihm besprechen.«
John gab sich geschlagen und rang sich ein schwaches Lächeln ab.
»Also gut, Liebste«, sagte er in einer Anwandlung, die blass und wenig überzeugend wirkte, »dann werden wir also gemeinsam gehen.«
Seine Liebe zu ihr kehrte zurück und ließ sich sanft in seinem Herzen nieder. Sie war sein – sie würde ihn begleiten und die Gefahren mit ihm teilen. Er schloss sie in die Arme und küsste sie stürmisch. Immerhin liebte sie ihn – eigentlich hatte sie ihn gerettet.
Langsam gingen sie zurück zum Château und besprachen die Sache. Da Braddock Washington sie zusammen gesehen hatte, hielten sie es für das Beste, in der kommenden Nacht zu verschwinden. Beim Abendessen waren Johns Lippen ungewöhnlich trocken, und weil er so nervös war, landete ein großer Löffel Fasanenconsommé in seinem linken Lungenflügel. Er musste in das mit Türkisen und Zobelpelz ausgestattete Spielzimmer getragen werden, wo einer der Unterbutler ihm kräftig auf den Rücken klopfte, was Percy umwerfend komisch fand.
IX
 
Es war lange nach Mitternacht, als John zusammenzuckte und hochfuhr. Vom Schlaf umfangen starrte er in die Schleier aus Dunkelheit, die den Raum erfüllten. Durch die offenen, blauschwarzen Vierecke der Fenster hatte er ein leises, weit entferntes Geräusch gehört, das gleich darauf auf einem Bett aus Wind erstorben war, um dann wieder aufzuleben und sich ihm, halb verborgen hinter unruhigen Träumen, zu erkennen zu geben. Das scharf umrissene Geräusch, das darauf folgte, kam jedoch aus unmittelbarer Nähe, vom Korridor vor seinem Zimmer – das Klicken eines Türknaufs, ein Schritt, ein Flüstern. Er konnte es nicht genau sagen. In seiner Magengrube war ein harter Klumpen, und sein ganzer Körper schmerzte vor lauter Anstrengung, etwas zu hören. Dann schien einer der Schleier sich aufzulösen, und John sah einen Schemen an der Tür, eine von Finsternis eingerahmte Gestalt, die derart mit den Falten des Vorhangs verschmolz, dass sie so verzerrt wirkte wie eine Spiegelung in einer schmutzigen Fensterscheibe.
In plötzlicher Furcht und Entschlossenheit drückte John den Knopf auf dem Nachttisch, und im nächsten Augenblick saß er nebenan in der grünen, im Boden versenkten Badewanne. Das kalte Wasser, mit dem sie zur Hälfte gefüllt war, machte ihn hellwach.
Er sprang hinaus und rannte, in seinem nassen Pyjama große Pfützen hinterlassend, zu der Tür aus Aquamarin, hinter der, wie er wusste, der elfenbeinerne Treppenabsatz des ersten Stockwerks war. Sie öffnete sich geräuschlos. Eine einzelne rote Lampe hoch oben in der großen Kuppel verlieh der elegant geschwungenen, mit Schnitzereien verzierten Treppe eine überwältigende Schönheit. John zögerte für einen Augenblick, erschrocken über die stumme Pracht ringsum, die seine tropfnasse, zitternd auf dem Treppenabsatz stehende kleine Gestalt in ihre gigantischen Falten und Konturen zu hüllen schien. Dann geschahen zwei Dinge gleichzeitig: Die Tür zu seinem Salon flog auf, und drei nackte Neger stürzten heraus, und als John sich in wilder Angst zur Treppe wandte, glitt eine andere Tür auf der gegenüberliegenden Seite des Korridors zur Seite, und in dem beleuchteten Fahrstuhl erschien vor Johns Augen Braddock Washington in kniehohen Reitstiefeln und einem Pelzmantel, unter dem ein glänzender rosaroter Pyjama hervorschaute.
Die drei Neger – John hatte sie noch nie zuvor gesehen, und ihn durchfuhr der Gedanke, dass sie vermutlich die Auftragsmörder waren – verharrten und wandten sich erwartungsvoll dem Mann im Fahrstuhl zu, der ihnen gebieterisch zurief: »Hierher! Alle drei! Schnell, verdammt!«
Unverzüglich sprangen die drei Neger in die Fahrstuhlkabine, das beleuchtete Rechteck verschwand, als die Tür sich schloss, und John stand wieder allein auf dem Absatz. Matt ließ er sich auf eine elfenbeinerne Stufe sinken.
Offenbar war etwas Bedeutsames geschehen, etwas, das ihm und seinem eigenen kleinen Verderben wenigstens vorerst einen kleinen Aufschub gewährte. Aber was? Hatten sich die Neger in einer Revolte erhoben? War es den Fliegern gelungen, die eisernen Gitterstäbe aufzubrechen? Oder waren die Männer von Fish blindlings durch die Berge gestolpert und starrten nun mit leeren, freudlosen Augen auf das prachtvolle Tal? John wusste es nicht. Er hörte ein leises Summen, als der Aufzug wieder herauf- und kurz darauf abermals hinunterfuhr. Wahrscheinlich eilte Percy seinem Vater zu Hilfe. John kam der Gedanke, dass dies die Gelegenheit war, Kismine aufzusuchen und auf der Stelle zu fliehen. Nachdem das Geräusch des Aufzugs verklungen war, wartete er einige Minuten. Da die nächtliche Kühle durch seinen nassen Pyjama drang und er zitterte, kehrte er in sein Zimmer zurück und kleidete sich rasch an. Dann stieg er die lange Treppe hinauf und ging auf einem Teppich aus Zobelpelz durch den Korridor, der zu Kismines Suite führte.
Die Tür zum Salon war offen, und drinnen brannte Licht. Kismine stand in einem Angorakimono am Fenster und schien angestrengt zu lauschen, und als John geräuschlos eintrat, wandte sie sich ihm zu.
»Ach, du bist es«, flüsterte sie und ging ihm entgegen. »Hast du sie gehört?«
»Ich habe die Sklaven deines Vaters in meinem –«
»Nein«, unterbrach sie ihn aufgeregt, »die Flugzeuge!«
»Flugzeuge? Dann war das vielleicht das Geräusch, das mich geweckt hat.«
»Mindestens ein Dutzend. Eben habe ich eins gesehen, als es vor dem Mond vorbeiflog. Der Wächter auf dem Grat hat einen Schuss abgefeuert, und das hat Vater aufgeweckt. Wir werden gleich das Feuer auf sie eröffnen.«
»Führen sie denn etwas im Schilde?«
»Ja. Dieser Italiener, der geflohen ist –«
Bei ihrem letzten Wort drang eine Folge scharfer Knalle durch das offene Fenster. Kismine stieß einen kleinen Schrei aus, nahm mit zitternden Fingern einen Penny aus einer Schatulle auf ihrem Frisiertisch und rannte zu einer der elektrischen Lampen. Im nächsten Augenblick erloschen alle Lichter im Château – sie hatte einen Kurzschluss erzeugt.
»Komm!«, rief sie John zu. »Wir gehen auf den Dachgarten und sehen es uns von dort aus an.«
Sie legte ein Tuch um die Schultern und nahm seine Hand. Gemeinsam tasteten sie sich zur Tür. Von dort waren es nur wenige Schritte bis zum Turmaufzug, und als sie auf den Knopf drückte, so dass sie in rasendem Tempo hinaufbefördert wurden, schloss er sie in der Dunkelheit in die Arme und küsste sie auf den Mund. Endlich erlebte auch John Unger die romantische Liebe. Kurz darauf traten die beiden auf die sternenweiße Terrasse. Unter dem verschleierten Mond glitt ein Dutzend geflügelter, stetig kreisender Schemen durch die Schatten der dahintreibenden Wolken. Von verschiedenen Stellen im Tal sprang Mündungsfeuer zu ihnen empor, gefolgt von scharfen Detonationen. Kismine klatschte vor Freude in die Hände, doch aus ihrem Entzücken wurde gleich darauf Entsetzen, denn auf irgendein verabredetes Zeichen hin begannen die Flugzeuge, Bomben auszuklinken, und das ganze Tal verwandelte sich in ein Panorama aus dumpfen Explosionen und grellen Lichtern.
Bald konzentrierten sich die Angriffe auf die Stellungen der Flugabwehrkanonen. Eine davon wurde getroffen und war kurz darauf nur noch ein zwischen Rosenbüschen lichterloh brennender Trümmerhaufen.
»Kismine«, begann John, »du wirst dich freuen zu hören, dass dieser Angriff gerade in dem Augenblick kam, als ich ermordet werden sollte. Wenn der Schuss des Wächters am Pass mich nicht geweckt hätte, wäre ich jetzt mausetot –«
»Ich kann dich nicht verstehen!«, schrie Kismine, die wie gebannt das Bild betrachtete, das sich ihren Augen bot. »Du musst lauter sprechen!«
»Ich habe nur gesagt«, rief John, »dass wir schleunigst verschwinden sollten, bevor sie anfangen, das Château zu bombardieren!«
Plötzlich brach der gesamte Säulengang vor der Behausung der Neger ein, ein Geysir aus Flammen schoss hoch, und riesige Marmorbrocken wurden bis zum Seeufer geschleudert.
»Das waren Sklaven für fünfzigtausend Dollar!«, rief Kismine. »Wenn man Vorkriegspreise veranschlagt. So viele Amerikaner haben einfach keine Achtung vor dem Eigentum anderer.«
John versuchte sie noch einmal zur raschen Flucht zu bewegen. Die Bomben der Flugzeuge fielen immer gezielter, und nur zwei Geschütze feuerten noch zurück. Es war offensichtlich, dass sich die Verteidiger nicht mehr lange würden halten können.
»Komm«, rief John und zog Kismine am Arm, »wir müssen fort! Ist dir nicht klar, dass diese Flieger dich töten werden, wenn sie dich kriegen?«
Widerstrebend folgte sie ihm.
»Wir müssen Jasmine wecken«, sagte sie, als sie zum Aufzug eilten. Und dann fügte sie mit geradezu kindlichem Vergnügen hinzu: »Wir werden arm sein, nicht? Wie die Leute in den Büchern. Und ich werde eine Waise sein und ganz und gar frei. Frei und arm! Das wird ein Spaß!« Sie blieb stehen und hob ihm ihre Lippen zu einem entzückten Kuss entgegen.
»Beides zusammen geht nicht«, sagte John grimmig. »Das ist erwiesen. Und ich würde die Freiheit der Armut vorziehen. Für alle Fälle empfehle ich dir, den Inhalt deiner Schmuckschatulle einzustecken.«
Zehn Minuten später trafen die beiden Mädchen John im dunklen Korridor und stiegen die Treppe hinab ins Erdgeschoss des Châteaus. Zum letzten Mal gingen sie durch die Pracht der herrlichen Hallen. Auf der Terrasse blieben sie einen Augenblick lang stehen und betrachteten die brennenden Unterkünfte der Neger und die glühenden Überreste zweier abgestürzter Flugzeuge auf der anderen Seite des Sees. Eine einzelne Flugabwehrkanone feuerte noch regelmäßig, und die Angreifer schienen nicht tiefer gehen zu wollen, kreisten die Stellung aber mit ihren Bomben ein. Irgendwann würde ein Zufallstreffer ihre schwarze Besatzung töten.
John und die beiden Schwestern eilten die Marmorstufen hinunter, wandten sich dann scharf nach links und folgten einem schmalen, ansteigenden Pfad, der sich wie ein Strumpfband an den Diamantberg schmiegte. Kismine kannte eine dichtbewaldete Stelle auf halber Höhe des Berges, wo sie sich verbergen und dennoch die Ereignisse dieser aufregenden Nacht verfolgen konnten – und von dort würden sie, sollte es sich als nötig erweisen, auf einem geheimen Weg durch ein steiniges Bachbett aus dem Tal fliehen können.
X
 
Als sie ihr Ziel erreichten, war es drei Uhr. Die fügsame, phlegmatische Jasmine schlief, an den Stamm eines großen Baumes gelehnt, auf der Stelle ein, während John seinen Arm um Kismine legte und sie sich gemeinsam setzten, um dem verzweifelten Aufflackern der längst entschiedenen Schlacht zuzusehen, die ein am Morgen noch blühendes Tal in Schutt und Asche gelegt hatte. Kurz nach vier gab das letzte noch feuernde Geschütz einen lauten, scheppernden Knall von sich, stieß eine Wolke aus rötlichem Rauch aus und verstummte. Obgleich der Mond inzwischen untergegangen war, sahen die beiden, dass die Flugzeuge nun tiefer kreisten. Sobald die Piloten sich davon überzeugt hatten, dass man keine Gegenwehr mehr leistete, würden sie landen, und die funkelnde, finstere Herrschaft der Washingtons würde beendet sein.
Nun, da das Feuer eingestellt war, wurde es still im Tal. Die Trümmer der beiden abgeschossenen Flugzeuge glühten wie die Augen eines Ungeheuers, das sich unter der schimmernden Oberfläche des Sees duckte. Das Château stand still und dunkel da und war unbeleuchtet ebenso schön wie in hellem Sonnenschein. Das Schnarren der Nemesis erfüllte die Luft mit einer an- und abschwellenden Klage. John stellte fest, dass Kismine ebenfalls eingeschlafen war.
Vier Uhr war längst vorüber, als er Schritte auf dem Weg hörte, den sie genommen hatten, und er hielt den Atem an, bis die Menschen, die diese Geräusche verursachten, an dem Aussichtspunkt, wo er saß, vorbeigegangen waren. Es lag eine leise Regung nichtmenschlichen Ursprungs in der Luft, und der Tau war kühl; John wusste, dass der Tag bald anbrechen würde. Er wartete, bis die Schritte sich weit genug den Berg hinauf entfernt hatten und nicht mehr zu hören waren, dann folgte er ihnen. Etwa auf halbem Weg zum schroffen Gipfel lichtete sich der Wald. Hier lag ein Sattel aus hartem Fels über dem Diamanten. Kurz bevor er diese Stelle erreicht hatte, verlangsamte John seine Schritte, denn er spürte mit dem Instinkt eines Tieres, dass sich irgendwo vor ihm andere Lebewesen befanden. Vorsichtig spähte er über einen großen Felsen. Seine Neugier wurde belohnt.
Braddock Washington stand reglos, wortlos da – seine Silhouette zeichnete sich gegen den grauen Himmel ab. Als sich der Horizont im Osten aufhellte und die Erde in ein kaltes, grünes Licht tauchte, wirkte die einsame Gestalt immer kleiner und unbedeutender vor der Größe des neuen Tages.
Johns Gastgeber war in unergründliche Gedanken versunken, dann gab er den beiden Negern, die zu seinen Füßen kauerten, ein Zeichen, die Last anzuheben, die zwischen ihnen lag. Als sie sich mühsam aufrichteten, fiel ein erster gelber Sonnenstrahl auf die zahllosen Facetten eines riesigen, perfekt geschliffenen Diamanten und erweckte den Stein zu einem gleißenden Funkeln, als wäre er ein Fragment des Morgensterns. Sein Gewicht ließ die Träger kurz taumeln, doch dann spannten sich die scharf konturierten Muskeln unter ihrer feucht schimmernden Haut, und die drei Gestalten standen wieder in regloser, trotziger Ohnmacht unter dem weiten Firmament.
Nach einer Weile sah der Weiße auf und hob die Arme, als wollte er eine große Menschenmenge veranlassen, ihm zuzuhören – doch hier war keine Menschenmenge, nur die gewaltige Stille des Berges und des Himmels, die lediglich von leisem Vogelgezwitscher in den Bäumen durchbrochen wurde. Die Gestalt auf dem Felssattel sprach jetzt gewichtige, von ununterdrückbarem Stolz erfüllte Worte.
»Du da oben«, rief er mit bebender Stimme. »Du da!« Er hielt mit noch immer erhobenen Armen inne, das Gesicht aufmerksam himmelwärts gerichtet, als erwarte er eine Antwort. John versuchte zu erkennen, ob vielleicht jemand den Berg herabkam, doch es war kein Zeichen menschlichen Lebens auszumachen – dort oben war nur der Himmel, und im Hintergrund erklang das spöttische Pfeifen des Windes in den Baumwipfeln. War es möglich, dass Washington betete? Für einen Augenblick war John sich nicht sicher. Doch das konnte nicht sein: Alles in der Haltung des Mannes stand in krassem Widerspruch zu einem Gebet.
»Du da oben!«
Die Stimme war jetzt kräftig und selbstbewusst. Nein, dies war kein flehentliches Bitten. Vielmehr lag darin eine monströse Herablassung.
»Du da!«
Worte reihten sich so schnell aneinander, dass John sie nicht verstehen konnte. Atemlos lauschte er und fing hier und da einen Satzfetzen auf. Die Stimme brach ab, fuhr fort und brach abermals ab, sie klang mal fest und streitlustig, dann wieder war sie mit einer leisen, verwunderten Ungeduld unterlegt. Dem einsamen Zuhörer dämmerte langsam eine Erkenntnis, bei der ihm das Blut rascher durch die Adern floss: Braddock Washington wollte Gott bestechen!
Das war es – kein Zweifel. Der Diamant, den seine Sklaven hochhielten, war eine erste Anzahlung, ein Versprechen, dass noch mehr folgen würde.
Das, merkte John nach einer Weile, war der rote Faden, der sich durch das Gesagte zog. Der zu Reichtum gekommene Prometheus griff auf vergessene Opfergaben, auf vergessene Gottesdienste und Gebete zurück, die schon lange vor Christi Geburt nicht mehr gesprochen worden waren. Seine Worte nahmen für eine Weile die Form jener Gebete an, die Gott diese oder jene Gabe, die der Himmel akzeptiert hatte, in Erinnerung riefen: große Kirchen als Gegenleistung für die Verschonung von der Pest, Myrrhe und Gold und Menschen, schöne Frauen und gefangene Armeen, Kinder und Königinnen, Tiere aus Wald und Feld, Schafe und Ziegen, ganze Ernten und Städte und eroberte Länder, die Ihm in lustvollen oder blutigen Ritualen dargeboten worden waren, um Ihn zu beschwichtigen und zum Lohn von Seinem göttlichen Zorn verschont zu werden – und nun bot er, Braddock Washington, Kaiser der Diamanten, König und Hohepriester des Zeitalters des Goldes, Gebieter über Pracht und Luxus, diesem Gott einen Schatz an, wie ihn sich kein Herrscher je erträumt hatte, und er kam nicht als Bittsteller, sondern stolz und hocherhobenen Hauptes.
Er würde Gott den größten Diamanten der Welt darbringen, fuhr er fort und erging sich in den Einzelheiten. Dieser Diamant würde tausendmal mehr Facetten haben als ein Baum Blätter, und dabei würde er mit derselben Perfektion geschliffen sein wie ein Stein, der nicht größer als eine Fliege war. Viele Männer würden viele Jahre daran arbeiten. Er würde in einem großen Dom aus getriebenem Gold aufgestellt werden, der reich verziert sein würde, mit Toren, die aus mit Saphiren besetzten Opalen bestehen sollten. In der Mitte würde eine Kapelle in das Gold eingelassen sein, beherrscht von einem Altar aus strahlendem, zerfallendem, sich unentwegt wandelndem Radium, das jedem Betenden, der den Blick hob, die Augen blenden würde, und auf diesem Altar würde zum Ergötzen des himmlischen Wohltäters jedes Opfer dargebracht werden, das Gott wollte, und sei es der größte und mächtigste Mann der Welt.
Als Gegenleistung erwarte er nur eine Kleinigkeit, etwas, das für Gott geradezu lachhaft leicht sei: Alles solle sein, wie es gestern um diese Zeit gewesen sei, und für immer so bleiben. Ganz einfach! Der Himmel solle sich auftun, diese Männer und ihre Flugzeuge verschlingen und sich dann wieder schließen. Und seine Sklaven sollten ihm gesund und munter zurückerstattet werden.
Es gab niemand anderen, den er je hatte besänftigen, mit dem er je hatte feilschen müssen.
Er zweifelte nur daran, ob sein Bestechungsgeschenk groß genug war. Gott hatte natürlich Seinen Preis. Gott war, wie es hieß, nach dem Bild des Menschen erschaffen, also musste Er Seinen Preis haben. Und dieser Preis würde aus etwas ganz besonders Auserlesenem bestehen – keine Kathedrale, deren Errichtung sich über viele Jahre hinzog, keine Pyramide, für deren Bau man Zehntausende brauchte, würde dieser Kathedrale, dieser Pyramide gleichkommen.
Er hielt inne. Dies war sein Angebot. Über die Einzelheiten konnte man verhandeln, und Washingtons Erklärung, die erwartete Gegenleistung sei letztlich klein, hatte nichts Unanständiges. Er ließ durchblicken, die Vorsehung könne auf das Geschäft eingehen oder es aber lassen.
Gegen Ende seiner Rede waren die Sätze unvollständig, kurz und unsicher, und sein Körper schien angespannt auf die kleinste Bewegung, das leiseste Flüstern in der Welt ringsumher zu lauschen. Während der Ansprache war sein Haar nach und nach weiß geworden, und nun reckte er den Kopf gen Himmel wie ein Prophet aus längst vergangenen Zeiten: Er war auf großartige Weise verrückt.
John starrte Washington erregt und fasziniert an, und es schien ihm, als ereigne sich irgendwo in der Nähe ein seltsames Phänomen. Es war, als verfinsterte sich der Himmel für einen Augenblick, als brächte ein Windstoß ein unvermitteltes Flüstern mit, den Klang weit entfernter Trompeten und ein Seufzen wie das Rascheln einer großen seidenen Robe. Für eine Weile wurde alles zu einem Teil dieser Verfinsterung: Der Vogelgesang verstummte, die Bäume standen reglos, und von weit hinter den Bergen ertönte das Gemurmel eines dumpfen, drohenden Donners.
Das war alles. Der Wind erstarb im hohen Gras des Tals. Die Morgendämmerung nahm ihren Platz in der Zeit wieder ein, und die aufgegangene Sonne sandte warme Wellen aus gelblichem Dunst aus, die ihren Weg hell erleuchteten. Die Blätter lachten im Sonnenlicht, und ihr Lachen ließ die Bäume erzittern, bis jeder Ast wie eine Mädchenschule im Land der Feen war. Gott hatte das Bestechungsgeschenk abgelehnt.
John betrachtete noch eine Weile den triumphierenden Tag. Dann drehte er sich um und sah ein braunes, geflügeltes Ding, das sich unweit des Sees niederließ, und dann noch eins und noch eins – es war wie ein Tanz goldener Engel, die aus den Wolken herabschwebten. Die Flugzeuge waren gelandet.
John löste sich aus der Deckung des Felsens und rannte den Berg hinunter zum Wald, wo die beiden Mädchen inzwischen aufgewacht waren und auf ihn warteten. Kismine sprang auf, wobei die Juwelen in ihrer Tasche klirrten. Sie hatte eine Frage auf den Lippen, doch John wusste instinktiv, dass jetzt keine Zeit für Worte war. Sie mussten auf der Stelle von diesem Berg hinunter. Er nahm die Mädchen an der Hand, und gemeinsam liefen sie schweigend durch den Wald, wo die Bäume jetzt von Licht und aufsteigendem Nebel umspült wurden. Aus dem Tal hinter ihnen waren nur das entfernte Klagen der Pfauen und die angenehmen Untertöne des Morgens zu hören.
Nach etwa achthundert Metern bogen sie vor der offenen Parklandschaft ab und schlugen einen schmalen Pfad ein, der über die nächste Anhöhe führte. Auf deren Gipfel blieben sie stehen und sahen sich um. Ihre Blicke verharrten auf dem Berg, den sie soeben hinter sich gelassen hatten, bedrückt von der dunklen Ahnung, dass etwas Tragisches bevorstand.
Vor dem Himmel zeichnete sich die Gestalt eines gebrochenen, weißhaarigen Mannes ab, der langsam den steilen Hang hinunterging, gefolgt von zwei riesigen, gleichmütigen Negern, die zwischen sich etwas trugen, das noch immer im Sonnenlicht blitzte und funkelte. Auf halber Höhe schlossen sich ihnen zwei weitere Gestalten an – es waren Mrs. Washington und ihr Sohn, und John sah, dass sie sich auf seinen Arm stützte. Auf dem glatten Rasen vor dem Château waren die Piloten aus ihren Maschinen gestiegen und machten sich, Gewehre in den Händen, daran, in lockerer Formation den Diamantberg zu besteigen.
Die kleine Gruppe über ihnen, auf die sich die ganze Aufmerksamkeit der Betrachter konzentrierte, hatte auf einem Felsabsatz angehalten. Die Neger bückten sich und öffneten etwas, das eine Falltür zu sein schien. Durch sie verschwanden nun alle, der weißhaarige Mann zuerst, dann seine Frau und sein Sohn, schließlich auch die Neger, deren juwelenbesetzte Kopfbedeckungen noch einmal in der Sonne glitzerten, bevor die Falltür sich über ihnen schloss.
Kismine packte Johns Arm.
»Oh«, rief sie, »wohin gehen sie denn? Was haben sie nur vor?«
»Es muss irgendein unterirdischer Fluchtweg –«
Der Schrei der beiden Mädchen unterbrach ihn.
»Verstehst du nicht?«, schluchzte Kismine außer sich. »Im Berg sind lauter Sprengladungen!«
Noch während sie das sagte, hob John die Hand schützend vor die Augen. Die ganze Bergflanke glühte mit einem Mal in einem blendenden Gelb, das durch die Erdschichten leuchtete wie ein starkes Licht durch eine Hand. Die unerträgliche Helligkeit hielt für einige Sekunden an und erstarb dann wie ein ausgeschalteter Glühfaden. Zurück blieb eine schwarze Ödnis, von der langsam blauer Rauch aufstieg und das mit sich trug, was von der Vegetation und den Menschen übrig war. Von den Piloten war keine Spur geblieben – sie waren so vollständig verbrannt wie die fünf, die im Berg verschwunden waren.
Zugleich bäumte sich das Château mit unerhörtem Getöse auf, zerbrach dabei in brennende Stücke und fiel dann zu einem rauchenden Trümmerhaufen zusammen, der zur Hälfte im See landete. Man sah kein Feuer – ein wenig Rauch trieb im Sonnenlicht davon, und einige Minuten lang stieg feiner Marmorstaub von dem gestaltlosen Schutt auf, der einst das Haus der Edelsteine gewesen war. Es war ganz still. Die drei waren allein im Tal.
XI
 
Bei Sonnenuntergang erreichten John und seine beiden Begleiterinnen den Felsgrat, der die Grenze des Besitzes der Washingtons bezeichnete, und als sie sich umblickten, lag das Tal im Abendlicht schön und friedlich unter ihnen. Sie setzten sich und aßen von dem Essen, das Jasmine in einem Korb mitgenommen hatte.
»So«, sagte sie, als sie die Tischdecke ausgebreitet und die Sandwiches in einem ordentlichen Stapel daraufgelegt hatte. »Sieht das nicht verführerisch aus? Ich finde, unter freiem Himmel schmeckt es einfach besser.«
»Und mit dieser Bemerkung«, sagte Kismine, »tritt Jasmine in die Mittelklasse ein.«
»Also«, sagte John eifrig, »dann dreht mal eure Taschen um und lasst sehen, was für Juwelen ihr mitgenommen habt. Wenn du einen guten Griff getan hast, haben wir für den Rest unseres Lebens ausgesorgt.«
Gehorsam griff Kismine in die Tasche und legte zwei Handvoll glitzernde Steine vor ihm auf den Boden.
»Nicht schlecht!«, entfuhr es John. »Die sind zwar nicht sehr groß, aber… Moment mal!« Sein Gesichtsausdruck veränderte sich, als er einen der Steine ins Licht der untergehenden Sonne hielt. »Das sind ja gar keine Diamanten! Da stimmt was nicht!«
»Ach je!«, rief Kismine erschrocken. »Ich bin aber auch zu dumm!«
»Das sind Bergkristalle!«, sagte John.
»Ich weiß.« Sie brach in Gelächter aus. »Ich habe in die falsche Schublade gegriffen. Die waren auf dem Kleid von einem Mädchen, das Jasmine besucht hat. Ich habe ihr Diamanten dafür gegeben. Ich hatte bis dahin immer nur echte Edelsteine gesehen.«
»Und sonst hast du nichts mitgenommen?«
»Nein, leider.« Sie nahm wehmütig einige Kristalle in die Hand. »Aber die hier gefallen mir besser. Ich bin Diamanten irgendwie leid.«
»Tja«, sagte John düster, »dann werden wir also in Hades leben müssen. Und du wirst alt werden und fassungslosen Frauen erzählen, dass du in die falsche Schublade gegriffen hast. Leider sind die Bankbücher deines Vaters mit ihm verbrannt.«
»Und was ist an Hades so schlimm?«
»Wenn ich in meinem Alter als verheirateter Mann nach Hause komme, wird mein Vater mich wohl mit dem Schürhaken vor die Tür setzen, wie wir da unten sagen.«
Jasmine meldete sich zu Wort.
»Ich wasche gern«, sagte sie leise. »Alle meine Taschentücher hab ich immer selbst gewaschen. Ich werde eine Wäscherei eröffnen und für euch sorgen.«
»Gibt es in Hades denn Wäscherinnen?«, fragte Kismine unschuldig.
»Klar«, antwortete John. »Es ist ein ganz normaler Ort.«
»Ich dachte, vielleicht ist es dort zu heiß, um irgendwelche Kleider zu tragen.«
John lachte.
»Das kannst du ja mal versuchen! Die werden dich schneller aus der Stadt jagen, als du bis drei zählen kannst.«
»Wird Vater auch dort sein?«, fragte sie.
Er sah sie erstaunt an.
»Dein Vater ist tot«, sagte er düster. »Warum sollte er in Hades sein? Ich glaube, du verwechselst das mit einem anderen Ort, den es schon längst nicht mehr gibt.«
Nach dem Essen falteten sie das Tischtuch zusammen und breiteten die Decken aus.
»Was für ein Traum das war«, seufzte Kismine und sah auf zu den Sternen. »Wie seltsam, hier zu sein, mit nur einem einzigen Kleid und einem bettelarmen Verlobten! Unter den Sternen. Sie sind mir bisher nie sonderlich aufgefallen. Ich habe immer gedacht, es wären große Diamanten, die irgendjemandem gehören. Jetzt machen sie mir Angst. Wenn ich sie sehe, habe ich das Gefühl, dass meine ganze Jugend nichts als ein Traum war.«
»Es war tatsächlich ein Traum«, sagte John leise. »Die Jugend eines jeden Menschen ist ein Traum, eine Art chemischer Verrücktheit.«
»Wie schön ist es dann also, verrückt zu sein!«
»Das sagen viele«, erwiderte John traurig. »Ich bin mir da nicht mehr so sicher. Jedenfalls können wir uns für eine Weile lieben, du und ich, für ein Jahr oder so. Das ist eine Form göttlicher Trunkenheit, die wir versuchen können zu erlangen. Sonst gibt es auf der Welt nur Diamanten – und vielleicht das fadenscheinige Geschenk der Ernüchterung. Tja, die haben wir nun, und ich werde, wie üblich, nichts daraus machen.« Er erschauerte. »Schlag den Mantelkragen hoch, Mädchen – die Nacht ist kalt, und du wirst dir noch eine Lungenentzündung holen. Wer immer das Bewusstsein erfunden hat, war ein großer Sünder. Lasst es uns für ein paar Stunden verlieren.«
Er wickelte sich in seine Decke und schlief ein.


Winterträume
 
I
 
Manche Caddies waren arm wie die Sünde und wohnten in Einzimmerhäusern mit einer neurasthenischen Kuh im Vorgarten, doch Dexter Greens Vater gehörte das zweitbeste Lebensmittelgeschäft in Black Bear – das beste war The Hub mit seiner reichen Kundschaft aus Sherry Island –, und Dexter verdiente sich als Caddie nur sein Taschengeld.
Im Herbst, wenn die Tage frisch und grau wurden und der lange Winter Minnesotas sich wie der weiße Deckel einer Schachtel über dem Land schloss, glitten Dexters Skier über den Schnee, der die Fairways des Golfplatzes verbarg. In dieser Jahreszeit stimmte das Land ihn zutiefst melancholisch – es kränkte ihn, dass die Rasenflächen zum Brachliegen verurteilt und für lange Monate von zerzausten Spatzen heimgesucht wurden. Trostlos war es auch, dass dort, wo im Sommer fröhliche Farben flatterten, jetzt nur die tristen, knietief mit verharschtem Schnee gefüllten Bunker zu sehen waren. Auf den Hügeln blies der Wind kalt wie die Not, und wenn die Sonne herauskam, stapfte Dexter mit zusammengekniffenen Augen gegen den flachen grellen Schein an.
Im April ging der Winter jäh zu Ende. Der Schnee rann in den Black Bear Lake hinab und ließ den frühen Golfern kaum Zeit, dem Wetter mit roten und schwarzen Bällen zu trotzen. Ohne Jubel, ohne eine Zwischenphase feuchter Pracht war die Kälte vorüber.
Dexter wusste, dass dieser nordische Frühling etwas Trübseliges hatte, so wie dem Herbst etwas Herrliches eigen war. Der Herbst ließ ihn die Fäuste ballen, ließ ihn erbeben und immer dieselben blödsinnigen Sätze an sich selber richten und mit jäher, forscher Gebärde imaginären Zuschauern und Armeen Befehle erteilen. Der Oktober erfüllte ihn mit Hoffnung, die der November zu regelrecht ekstatischem Triumph steigerte, und in dieser Stimmung waren die flüchtigen Glanzpunkte des Sommers auf Sherry Island Wasser auf seine Mühlen. Er wurde Golfmeister und schlug Mr. T. A. Hedrick in einer fabelhaften Partie, die auf den Fairways seiner Einbildung an die hundert Mal nachgespielt wurde, eine Partie, deren Details er unermüdlich variierte – mal gewann er mit geradezu lachhafter Leichtigkeit, mal holte er einen anfänglichen Rückstand grandios wieder auf. Oder er stieg wie Mr. Mortimer Jones aus einem Pierce-Arrow-Automobil und schlenderte mit kühler Miene in die Lounge des Sherry Island Golfclubs, und vielleicht gab er sogar, von einer Gruppe Bewunderer umringt, eine extravagante Vorstellung vom Sprungbrett des Clubstegs aus… Im Publikum, das ihm mit offenem Mund zuschaute, befand sich auch Mr. Mortimer Jones.
Eines Tages geschah es, dass Mr. Jones – er selbst, nicht sein Geist – mit Tränen in den Augen vor Dexter hintrat und ihm sagte, er sei der… der beste Caddie im Club, und ob er sich nicht entschließen könne weiterzumachen, wenn Mr. Jones es ihm lohne, denn alle anderen… alle anderen Caddies im Club verlören regelmäßig einen Ball pro Loch.
»Nein, Sir«, sagte Dexter entschieden, »ich möchte kein Caddie mehr sein.« Und dann, nach einer Pause: »Ich bin zu alt dafür.«
»Du bist nicht älter als vierzehn. Warum zum Teufel hast du gerade heute Morgen beschlossen aufzuhören? Du hast mir versprochen, mich nächste Woche auf das staatliche Turnier zu begleiten.«
»Ich habe beschlossen, dass ich dafür zu alt bin.«
Dexter gab seine A-Klassen-Plakette ab, bat den Caddiemeister um das Geld, das ihm noch zustand, und ging zu Fuß heim nach Black Bear Village.
»Der beste… Caddie, der mir je begegnet ist«, rief Mr. Mortimer Jones am selben Nachmittag bei einem Drink. »Hat nie einen einzigen Ball verloren! Aufmerksam! Intelligent! Ruhig! Ehrlich! Dankbar!«
Das kleine Mädchen, das dies angerichtet hatte, war elf und so schön hässlich, wie es bei kleinen Mädchen häufig vorkommt, die dazu ausersehen sind, ein paar Jahre später unaussprechlich hübsch zu sein und eine große Anzahl Männer grenzenlos unglücklich zu machen. Aber den Funken trug sie schon in sich. In der Art und Weise, wie ihre Lippen sich beim Lächeln nach unten bogen, lag etwas Gottloses, ebenso wie – der Himmel stehe uns bei! – in dem fast leidenschaftlichen Ausdruck ihrer Augen. Das Temperament erwacht bei diesen Frauen früh zum Leben. Hier trat es bereits überdeutlich zutage, als eine Art Leuchten, das ihre zarte Gestalt durchglühte.
Sie war um neun Uhr früh mit einem weißleinenen Kindermädchen und fünf kleinen neuen Golfschlägern in einem weißen Segeltuchbag, den das Kindermädchen trug, eifrig auf dem Platz erschienen. Als Dexter auf sie aufmerksam wurde, stand sie beim Caddiehaus und fühlte sich sichtlich unwohl, was sie zu verbergen suchte, indem sie das Kindermädchen in ein offenkundig gekünsteltes Gespräch verwickelte und dabei verblüffende und unsinnige Grimassen schnitt, die sie noch reizvoller erscheinen ließen.
»Also, es ist wirklich ein schöner Tag heute, Hilda«, hörte er sie sagen. Sie bog die Mundwinkel nach unten, lächelte und schaute sich flüchtig um, so dass ihr Blick im Vorbeigleiten auch Dexter streifte.
Dann zum Kindermädchen: »Also, heute Morgen sind ja nicht gerade viele Leute unterwegs, oder?«
Erneut dieses Lächeln – strahlend, unverschämt künstlich – überzeugend.
»Ich weiß gar nicht, was wir jetzt tun sollen«, sagte das Kindermädchen, ohne in eine bestimmte Richtung zu schauen.
»Ach, das macht nichts. Ich kümmere mich schon darum.«
Dexter stand mit leicht geöffnetem Mund vollkommen reglos da. Hätte er nur einen Schritt nach vorn getan, so wäre er mit seinem neugierigen Blick in ihr Sichtfeld geraten – wäre er hingegen einen Schritt zurückgetreten, hätte er ihr Gesicht nicht mehr ganz sehen können. Im ersten Moment hatte er nicht erkannt, wie jung sie war. Jetzt fiel ihm wieder ein, dass er sie im Jahr zuvor ein paarmal gesehen hatte – im Spielanzug.
Er musste unwillkürlich lachen, ein kurzes, jähes Lachen – dann wandte er sich, von sich selber erschreckt, um und ging rasch davon.
»Boy!«
Dexter blieb stehen.
»Boy…!«
Zweifellos war er gemeint. Und nicht nur das, sondern ihm wurde auch jenes absurde, spöttische Lächeln zuteil – an welches sich mindestens ein Dutzend Männer bis ins mittlere Alter hinein erinnern sollten.
»Weißt du, wo der Golflehrer ist?«
»Er gibt gerade eine Stunde.«
»Und der Caddiemeister?«
»Er ist noch nicht da.«
»Oh.« Das verwirrte sie. Sie trat von einem Bein auf das andere.
»Wir hätten gerne einen Caddie«, sagte das Kindermädchen. »Mrs. Mortimer Jones hat uns zum Golfspielen geschickt, aber wir wissen gar nicht, wie, so ohne Caddie.«
Hier gebot ihr ein drohender Blick aus Miss Jones’ Augen, auf den sofort wieder jenes Lächeln folgte, Einhalt.
»Es gibt hier außer mir keine Caddies«, sagte Dexter zu dem Kindermädchen, »und ich kann nicht weg – ich muss Aufsicht führen, bis der Caddiemeister kommt.«
»Oh.«
Miss Jones und ihr Gefolge zogen sich nun zurück und führten in angemessener Entfernung von Dexter ein hitziges Gespräch, das Miss Jones beendete, indem sie einen der Golfschläger ergriff und heftig damit auf den Boden schlug. Um ihrem Standpunkt weiteren Nachdruck zu verleihen, holte sie erneut aus und wollte dem Kindermädchen gerade einen tüchtigen Schlag über den Busen verpassen, als dieses den Schläger packte und ihn ihr entwand.
»Du dummes kleines gemeines altes Ding!«, rief Miss Jones außer sich.
Der Streit ging weiter. Dexter, der fand, dass die Szene einer gewissen Komik nicht entbehrte, fing ein paarmal an zu lachen, beherrschte sich jedoch stets, bevor das Lachen hörbar geworden wäre. Er konnte sich der grotesken Überzeugung nicht erwehren, dass die Kleine ihr Kindermädchen völlig zu Recht schlug.
Das Problem löste sich, als zufällig der Caddiemeister herbeikam, dem das Kindermädchen augenblicklich ihr Anliegen vortrug: »Miss Jones soll einen kleinen Caddie bekommen, und der hier sagt, er hat keine Zeit.«
»Mr. McKenna hat gesagt, ich soll hier warten, bis Sie kommen«, erklärte Dexter rasch.
»Nun ist er ja hier.« Miss Jones lächelte den Caddiemeister fröhlich an. Dann ließ sie ihren Golfbag fallen und trippelte hochmütig zum ersten Tee.
»Also?« Der Caddiemeister wandte sich Dexter zu. »Was stehst du hier rum wie ’ne Schaufensterpuppe? Geh schon los und heb die Schläger der jungen Dame auf.«
»Ich glaube, ich gehe heute nicht über den Platz«, sagte Dexter.
»Du gehst nicht…«
»Ich glaube, ich kündige.«
Die Ungeheuerlichkeit seines Entschlusses erschreckte ihn selbst. Er war ein begehrter Caddie, und die dreißig Dollar im Monat, die er den Sommer über verdiente, waren sonst rund um den See nirgends zu holen. Aber er hatte einen schweren emotionalen Schock erlitten und musste seiner Erschütterung heftig und unverzüglich Luft machen.
Ganz so einfach ist es allerdings auch nicht. Denn wie in Zukunft noch so oft, hörte Dexter unbewusst auf seine Winterträume.
II
 
Natürlich variierte die Art dieser Winterträume je nach Jahreszeit, doch ihr Stoff blieb sich immer gleich. Sie bewogen Dexter einige Jahre später, ein Wirtschaftsstudium an der State University abzulehnen – sein Vater, der inzwischen zu Wohlstand gelangt war, hätte es ihm bezahlt –, um einer älteren und berühmteren Universität im Osten, für die seine spärlichen Mittel kaum reichten, den zweifelhaften Vorzug zu geben. Doch gewinnen Sie daraus, dass seine Winterträume sich zuerst um die Reichen rankten, nicht den Eindruck, der Junge sei lediglich ein Snob gewesen. Er wollte nicht mit glänzenden Dingen und glänzenden Menschen in Verbindung sein – er wollte die glänzenden Dinge selbst. Oft strebte er nach dem Besten, ohne zu wissen, warum er das tat – und stieß sich bisweilen an den rätselhaften Versagungen und Verboten, die das Leben so liebt. Von einer dieser Versagungen, und nicht von seinem Werdegang insgesamt, handelt diese Geschichte.
Er machte Geld. Es war schon erstaunlich. Nach dem College ging er in die Stadt, aus der Black Bear seine vermögenden Stammgäste bezieht. Als er kaum dreiundzwanzig und noch nicht zwei Jahre dort war, sagten manche Leute bereits: »Na, das ist mal ein Kerl…« Wo er hinschaute, handelten die Söhne reicher Männer mit unsicheren Wertpapieren oder investierten in unsichere Immobilien oder ackerten sich durch die zwei Dutzend Bände von George Washingtons Wirtschaftslehre, doch Dexter borgte sich mit Hilfe seines Collegeabschlusses und seines selbstbewussten Mundwerks eintausend Dollar und erwarb einen Anteil an einer Wäscherei.
Es war eine kleine Wäscherei, als er sich dort einkaufte, doch Dexter spezialisierte sich auf die englische Kunst, feine wollene Golfkniestrümpfe zu waschen, ohne sie einlaufen zu lassen, und binnen Jahresfrist war er ganz auf die Zunft der Knickerbockerträger ausgerichtet. Männer bestanden darauf, dass ihre Shetlandstrümpfe und -pullover in seine Wäscherei gebracht wurden, wie sie auf jenem Caddie bestanden hatten, der Golfbälle finden konnte. Wenig später wusch er auch die Spitzenunterwäsche ihrer Ehefrauen – und betrieb fünf Geschäfte in verschiedenen Vierteln der Stadt. Noch nicht ganz siebenundzwanzig, besaß er die größte Wäschereikette der Region. Daraufhin verkaufte er seinen Anteil und zog nach New York. Doch die Geschichte, die uns interessiert, reicht in die Zeit zurück, als er seinen ersten großen Erfolg landete.
Mit dreiundzwanzig gab ihm Mr. Hart – einer jener grauhaarigen Männer, die gerne sagten: »Na, das ist mal ein Kerl« – für ein Wochenende eine Gästekarte des Sherry Island Golfclubs. Also setzte Dexter eines Tages seinen Namen auf die Liste und spielte noch am selben Nachmittag einen Vierer mit Mr. Hart, Mr. Sandwood und Mr. T. A. Hedrick. Er hielt es nicht für nötig anzumerken, dass er einst Mr. Harts Bag über ebendiese Bahnen getragen hatte und jeden Bunker und jeden Teich mit geschlossenen Augen wiedererkannte, ertappte sich jedoch dabei, wie er sich dann und wann nach den vier Caddies umschaute, in der Hoffnung, dass irgendein Schimmer oder eine Geste ihn an ihn selbst erinnern und die Kluft verkleinern würde, die seine Gegenwart von seiner Vergangenheit trennte.
Es war ein merkwürdiger Tag, von flüchtigen, vertrauten Eindrücken jäh zerschnitten. Eben noch fühlte er sich wie ein Eindringling – dann wieder überwog das Gefühl der ungeheuren Überlegenheit, die er Mr. T. A. Hedrick gegenüber empfand, einem Langweiler, der nicht einmal mehr gut Golf spielte.
Irgendwann geschah wegen eines Balles, den Mr. Hart in der Nähe des fünfzehnten Greens verlor, etwas Unglaubliches. Während sie das harte Gras des Roughs absuchten, ertönte jenseits eines Hügels hinter ihnen der deutliche Ruf »Vorsicht!«. Und als sie sich, die Ballsuche unterbrechend, allesamt ruckartig umdrehten, kam ein leuchtender neuer Ball leicht angeschnitten über den Hügel geflogen und traf Mr. T. A. Hedrick in den Unterleib.
»Herrje!«, rief der. »Ein paar von diesen verrückten Frauen gehören vom Platz geworfen. Das wird ja wirklich immer schlimmer!«
Ein Kopf und eine Stimme tauchten zusammen hinter dem Hügel auf. »Würden Sie uns wohl vorlassen?«
»Sie haben mich in den Bauch getroffen!«, vermeldete Mr. Hedrick wütend.
»Habe ich das?« Die junge Dame näherte sich der Gruppe von Männern. »Das tut mir leid. Ich habe doch laut ›Vorsicht!‹ gerufen.«
Ihr Blick fiel beiläufig auf jeden von ihnen – dann suchte sie den Fairway nach ihrem Ball ab.
»Bin ich im Rough gelandet?«
Es war unmöglich festzustellen, ob das eine arglose oder eine boshafte Frage war. Einen Moment später jedoch räumte die junge Dame alle Zweifel aus, indem sie ihrer Partnerin, die gerade über den Hügel kam, fröhlich zurief: »Hier bin ich! Ich wäre auf dem Green gelandet, wenn ich nicht etwas anderes getroffen hätte.«
Während sie in Position ging, um einen kurzen Schlag mit Eisen fünf zu machen, betrachtete Dexter sie genauer. Sie trug ein Kleid aus blauem Gingan mit einem weißen Saum an Hals und Schultern, der ihre Bräune hervorhob. Was an ihr vordem so übertrieben und dünn gewirkt und ihren leidenschaftlichen Augen und herabgezogenen Mundwinkeln mit elf etwas Albernes verliehen hatte, war fort. Sie war atemberaubend schön. Die Farbe ihrer Wangen irisierte wie die Farbe auf einem Bild – es war keine ›tiefe‹ Röte, sondern eine Art changierender, fiebriger Wärme, so abgedämpft, dass es schien, als würde sie jeden Augenblick weichen und ganz verschwinden. Diese Röte und ihr Mund, der ständig in Bewegung war, vermittelten den Eindruck von Wechselhaftigkeit, von höchster Lebendigkeit und leidenschaftlicher Vitalität – ein Eindruck, dem die traurige Pracht ihrer Augen nur teilweise entgegenwirkte.
Jetzt schwang sie ungeduldig und desinteressiert ihr Eisen fünf und beförderte den Ball in einen Bunker jenseits des Greens. Mit einem raschen, unaufrichtigen Lächeln und einem unbekümmerten »Danke schön!« folgte sie ihm.
»Diese Judy Jones!«, bemerkte Mr. Hedrick beim nächsten Tee, während sie – ein paar Augenblicke – warteten, bis sie weitergespielt hatte. »Sie müsste sechs Monate lang übers Knie gelegt und dann mit einem altmodischen Hauptmann der Kavallerie verheiratet werden.«
»Mein Gott, sieht sie gut aus!«, sagte Mr. Sandwood, der knapp über dreißig war.
»Gut?«, rief Mr. Hedrick verächtlich. »Sie sieht immer aus, als wollte sie geküsst werden! So wie sie ihre großen Kuhaugen auf jedes Kalb in der Stadt richtet!«
Es war zweifelhaft, ob Mr. Hedrick damit auf mütterliche Instinkte anzuspielen beabsichtigte.
»Sie könnte ziemlich gut Golf spielen, wenn sie sich Mühe geben würde«, meinte Mr. Sandwood.
»Sie hat keinen Stil«, sagte Mr. Hedrick feierlich.
»Sie hat eine gute Figur«, sagte Mr. Sandwood.
»Danken wir Gott, dass sie keinen härteren Schlag hat«, sagte Mr. Hart und zwinkerte Dexter zu.
Später ging in einem turbulenten Wirbel aus Gold und wechselnden Blau- und Scharlachrottönen die Sonne unter, und zurück blieb der trockene, knisternde Abend eines Sommers im Mittleren Westen. Dexter schaute von der Veranda des Golfclubs aus zu, schaute zu, wie die Wellen im sachten Wind gleichmäßig eine über die andere schwappten, silberne Melasse unter dem Erntemond. Dann legte der Mond einen Finger auf den Mund, und der See wurde zu einem klaren Teich, bleich und still. Dexter zog sich einen Badeanzug an, schwamm weit hinaus bis zum letzten Floß und streckte sich auf der nassen Segeltuchbespannung des Sprungbretts aus.
Ein Fisch sprang hoch, und ein Stern funkelte, und die Lichter um den See herum glitzerten. Drüben auf einer dunklen Halbinsel wurden auf einem Klavier die Schlager des letzten Sommers und der Sommer davor intoniert – Schlager aus Chin-Chin und Der Graf von Luxemburg und Der Schokoladensoldat –, und weil Dexter Klaviermusik über dem Wasser schon immer wunderschön gefunden hatte, lag er vollkommen ruhig da und lauschte.
Die Melodie, die gerade erklang, war fünf Jahre zuvor, in Dexters zweitem Jahr auf dem College, neu und populär gewesen. Sie war damals auf einem Collegeball gespielt worden, als er sich den Luxus solcher Bälle nicht leisten konnte, und er hatte draußen vor der Aula gestanden und gelauscht. Der Klang der Melodie versetzte ihn in eine Art Taumel, und in diesem Taumel erlebte er, was jetzt geschah. Es war eine Stimmung tiefer Dankbarkeit, ein Gefühl, dass er sich ausnahmsweise einmal in schönstem Einklang mit der Welt befand und alles um ihn herum eine Helligkeit und einen Glanz verströmte, wie er es vielleicht nie wieder erleben würde.
Ein blasses Rechteck löste sich plötzlich aus der Dunkelheit der Insel und spuckte das widerhallende Knattern eines über den See rasenden Motorboots aus. Zwei weiße Banner geteilten Wassers entrollten sich hinter ihm, und kaum einen Moment später war das Boot bei Dexter und übertönte das heiße Klaviergeklimper mit dem Donner seiner Gischt. Als Dexter sich auf seine Ellbogen stützte, konnte er hinter dem Steuer eine Gestalt ausmachen, zwei dunkle Augen, die ihn über das schon wieder länger werdende Stück Wasser hinweg anschauten – dann war das Boot an ihm vorbei und sauste in einem großen, völlig beliebigen Gischtkreis auf dem See herum. Einer der Kreise verflachte schließlich genauso willkürlich, und das Boot kehrte zum Floß zurück.
»Wer ist da?«, rief sie, während sie den Motor ausschaltete. Sie war jetzt so dicht bei ihm, dass Dexter ihre Badebekleidung sehen konnte, die aus einem pinkfarbenen Einteiler zu bestehen schien.
Die Bootsschnauze stieß gegen das Floß, und als Letzteres sich abenteuerlich neigte, wurde er zu ihr hingeworfen. Mit unterschiedlich starkem Interesse erkannten sie einander wieder.
»Sind Sie nicht einer von den Männern, an denen wir heute Nachmittag vorbeigespielt haben?«, erkundigte sie sich.
O ja.
»Können Sie Motorboot fahren? Also, falls ja, dann tun Sie mir doch den Gefallen und fahren Sie dieses hier, damit ich mich auf dem Surfbrett hinterherziehen lassen kann. Ich heiße Judy Jones« – sie schenkte ihm ein albernes Grinsen, oder etwas, das wohl ein Grinsen sein sollte, denn sosehr sie ihren Mund auch verzog, es sah nicht fratzenhaft, sondern einfach wunderschön aus –, »und ich wohne in einem Haus drüben auf der Insel, und dort wartet ein Mann auf mich. Als er vorne vor der Tür hielt, bin ich hinten vom Steg weggefahren, weil er behauptet hat, ich sei sein Ideal.«
Ein Fisch sprang hoch, und ein Stern funkelte, und die Lichter um den See herum glitzerten. Dexter setzte sich neben Judy Jones, und sie erklärte ihm, wie man ihr Boot fuhr. Dann war sie im Wasser und schwamm mit geschmeidigen Kraulzügen zu ihrem Surfbrett. Das Auge folgte ihr mühelos, wie einem schaukelnden Ast oder dem Flug einer Möwe. Ihre butternussbraunen Arme glitten wendig durch die kleinen platingrauen Wellen – zuerst tauchte der Ellbogen auf, dann holte in einem weiten Bogen, eine wasserfallartige Kadenz erzeugend, der Unterarm aus, schnellte vor, stach hinein und bahnte sich einen Weg.
Sie fuhren mitten auf den See hinaus; Dexter drehte sich um und sah, dass sie auf dem tiefen hinteren Ende des Surfbretts kniete, das jetzt schräg aus dem Wasser ragte.
»Fahren Sie schneller«, rief sie, »so schnell, wie’s geht.«
Gehorsam drückte er den Gashebel nach vorn, und am Bug stieg die weiße Gischt hoch. Als er sich erneut umdrehte, stand das Mädchen aufrecht auf dem dahinrasenden Brett, die Arme weit ausgebreitet, die Augen zum Mond gerichtet.
»Es ist ganz schön kalt«, rief sie. »Wie heißen Sie?«
Er sagte es ihr.
»Wollen Sie nicht morgen zum Abendessen kommen?«
Sein Herz wirbelte herum wie das Schwungrad des Boots, und zum zweiten Mal gab ihre zufällige Laune seinem Leben eine neue Richtung.
III
 
Während Dexter am folgenden Abend darauf wartete, dass sie herunterkam, bevölkerte er den von weichem Sommerlicht erfüllten Raum und die Glasveranda davor mit den Männern, die Judy Jones schon geliebt hatten. Er wusste, welche Sorte Männer das waren – die Männer, die bei seinem Eintritt ins College mit eleganter Kleidung und tiefer, gesunder Sommerbräune von den großen Privatschulen kamen. In einer Hinsicht war er ihnen offensichtlich überlegen. Er war frischer und stärker als sie. Indem er sich jedoch zu dem Wunsch bekannte, seine Kinder möchten werden wie sie, gab er zu, dass er nur der gleiche grobe, starke Stoff war, aus dem sie zu allen Zeiten entstanden.
Als er selbst es sich schließlich leisten konnte, gute Kleider zu tragen, hatte er gewusst, wer die besten Schneider in Amerika waren, und die besten Schneider in Amerika hatten ihm auch den Anzug gemacht, den er an diesem Abend trug. Er hatte sich jene besondere Zurückhaltung angeeignet, die für seine Universität charakteristisch war und sie von anderen Universitäten abhob. Er begriff, von welchem Wert ein solcher Manierismus für ihn war, deshalb hatte er ihn angenommen; Sorglosigkeit in puncto Kleidung und Manieren, das wusste er, setzte größeres Selbstvertrauen voraus als Sorgfalt. Doch Sorglosigkeit sollte seinen Kindern vorbehalten bleiben. Seine Mutter hatte Krimslich geheißen. Sie stammte aus einer böhmischen Bauernfamilie und hatte bis zum Ende ihrer Tage nur gebrochen Englisch gesprochen. Ihr Sohn musste sich darum an die althergebrachten Formen halten.
Kurz nach sieben kam Judy Jones herunter. Sie trug ein Nachmittagskleid aus blauer Seide, und zuerst war er ein wenig enttäuscht, weil sie nichts Aufwendigeres gewählt hatte. Dieses Gefühl verstärkte sich noch, als sie nach knapper Begrüßung zur Tür des Anrichteraums ging, sie aufstieß und rief: »Sie können das Essen servieren, Martha.« Er hatte eigentlich erwartet, dass ein Butler zum Essen bitten, dass es einen Cocktail geben würde. All diese Gedanken ließ er jedoch hinter sich, als sie sich Seite an Seite auf ein Sofa setzten und einander anschauten.
»Vater und Mutter sind nicht da«, sagte sie versonnen.
Er erinnerte sich an das letzte Mal, als er ihren Vater gesehen hatte, und war froh, dass die Eltern an diesem Abend nicht anwesend sein würden – sie hätten sich womöglich gefragt, wer er sei. Er war in Keeble geboren, einer Kleinstadt in Minnesota fünfzig Meilen nördlich von hier, und wenn er gefragt wurde, woher er komme, nannte er stets Keeble und nicht Black Bear Village. Kleinstädte auf dem Land taugten ganz gut als Herkunftsort, solange sie einen nicht mit ihrem Anblick behelligten und als Fußschemel für schicke Badeseen herhielten.
Sie sprachen über seine Universität, die sie in den letzten zwei Jahren häufig besucht hatte, und über die nahe gelegene Stadt, die Sherry Island mit seinen Stammgästen versorgte, und darüber, ob Dexter am nächsten Tag zu seinen florierenden Wäschereien zurückkehren würde.
Während des Essens glitt sie in eine düstere Stimmung ab, und Dexter wurde unbehaglich zumute. Jede Nörgelei, die sie in ihrer kehligen Stimme vorbrachte, beunruhigte ihn. Was sie auch anlächelte – ihn, ein Stück Hühnerleber, nichts –, es irritierte ihn, dass ihr Lächeln nicht der Fröhlichkeit, ja nicht einmal der Belustigung entsprang. Wenn ihre scharlachroten Mundwinkel nach unten wanderten, war es weniger ein Lächeln als eine Einladung zum Kuss.
Dann, nach dem Essen, führte sie ihn auf die dunkle Glasveranda und änderte bewusst die Atmosphäre. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich ein bisschen weine?«, fragte sie.
»Ich scheine Sie zu langweilen«, antwortete er rasch.
»O nein, ich mag Sie. Aber ich habe einen scheußlichen Nachmittag hinter mir. Es gab da einen Mann, der mir etwas bedeutet hat, und heute Nachmittag hat er mir aus heiterem Himmel eröffnet, er sei arm wie eine Kirchenmaus. Er hatte nie auch nur die leiseste Andeutung gemacht. Klingt das schrecklich prosaisch?«
»Vielleicht hatte er Angst, es Ihnen zu sagen.«
»Mag sein«, antwortete sie. »Er hat es falsch angefangen. Wissen Sie, wenn ich ihn für arm gehalten hätte – also, ich war schon nach Unmengen armer Männer verrückt und wild entschlossen, sie alle zu heiraten. Doch ihn hatte ich nicht so angesehen, und mein Interesse reichte nicht aus, um den Schock zu verwinden. Als würde ein Mädchen ihrem Verlobten seelenruhig mitteilen, sie sei Witwe. Vielleicht hat er nichts gegen Witwen, aber – fangen wir es richtig an«, unterbrach sie sich auf einmal selbst. »Wer sind Sie eigentlich?«
Einen Moment lang zögerte Dexter. »Ich bin niemand«, antwortete er dann. »Meine Karriere ist im wesentlichen Zukunftsmusik.«
»Sind Sie arm?«
»Nein«, antwortete er freimütig. »Ich verdiene wahrscheinlich mehr Geld als sonst irgendein Mann meines Alters im gesamten Nordwesten. Das ist eine geschmacklose Bemerkung, ich weiß, aber Sie haben mir ja geraten, es richtig anzufangen.«
Eine Pause trat ein. Dann lächelte sie, ihre Mundwinkel fielen herab, und mit einem fast unmerklichen Schwanken war sie näher bei ihm und schaute zu ihm auf. Ein Kloß wuchs in Dexters Hals, und er wartete atemlos auf das Experiment, auf jene unvorhersehbare Verbindung, welche die Elemente ihrer Lippen gleich auf geheimnisvolle Weise eingehen würden. Dann geschah es – sie teilte ihm ihre Erregung mit, verschwenderisch, leidenschaftlich, mit Küssen, die nicht bloß Verheißung, sondern Erfüllung waren. Sie weckten in ihm keinen Hunger, der erneuert werden wollte, vielmehr eine Übersättigung, die nach immer mehr Übersättigung heischte… Küsse wie Almosen, die Verlangen erzeugten, indem sie nicht das Geringste zurückhielten.
Er brauchte nicht lange, um zu der Auffassung zu gelangen, dass er Judy Jones schon begehrt hatte, als er noch ein stolzer, lebenshungriger kleiner Junge gewesen war.
IV
 
So fing es an – und in derselben Tonart ging es, mit wechselnden Schattierungen der Intensität, bis zur Auflösung weiter. Dexter lieferte einen Teil seiner selbst dem direktesten und prinzipienlosesten Wesen aus, mit dem er jemals in Berührung gekommen war. Was immer Judy wollte, sie verfolgte es mit dem gesamten Nachdruck ihres Charmes. Es gab keine Variation der Methoden, kein Positionsgerangel und kein Kalkül – überhaupt lag in all ihrem Tun nur wenig Vernunft. Sie machte den Männern bloß in höchstem Maße ihren körperlichen Liebreiz bewusst. Dexter hätte nichts an ihr ändern wollen. Die leidenschaftliche Energie, die in ihre Mängel hineingewebt war, transzendierte und rechtfertigte sie. Als Judys Kopf an jenem ersten Abend an seiner Schulter ruhte, flüsterte sie: »Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Gestern Abend dachte ich noch, ich sei in einen anderen Mann verliebt, und heute denke ich, ich bin in dich verliebt…«, und das schien ihm eine wunderschöne, romantische Bemerkung zu sein. Es war ihre köstliche Erregbarkeit, über die er für den Moment gebot, ja die sein war. Eine Woche später jedoch war er gezwungen, dieselbe Qualität in einem anderen Licht zu sehen. Judy nahm ihn in ihrem Roadster mit zu einem Abendpicknick, und nach dem Essen verschwand sie, ebenfalls in dem Roadster, mit einem anderen Mann. Dexter war außer sich und kaum in der Lage, den anderen Anwesenden gegenüber einigermaßen höflich zu bleiben. Als sie ihm versicherte, sie habe den anderen Mann nicht geküsst, wusste er, dass sie log – und war doch froh, dass sie sich wenigstens die Mühe gemacht hatte, ihn zu belügen.
Er gehörte, wie er noch vor dem Ende des Sommers herausfand, zu einer wechselnden Schar von Männern, die sie umkreisten. Jeden hatte sie einmal allen anderen vorgezogen; ungefähr die Hälfte schwelgte noch im Trost gelegentlicher sentimentaler Wiederbelebungen. Sooft einer aufgrund längerer Vernachlässigung Anstalten machte auszusteigen, gewährte sie ihm eine kurze, honigsüße Stunde – die ihn ermutigte, vielleicht noch ein weiteres Jahr am Ball zu bleiben. Judy unternahm diese Überfälle auf die Hilflosen und Besiegten ohne Arglist, ja sie war sich kaum bewusst, dass in ihrem Verhalten etwas Niederträchtiges lag.
Sobald ein neuer Mann in die Stadt kam, stiegen alle aus – jedes Rendezvous galt automatisch als abgesagt.
Wer etwas dagegen zu tun versuchte, musste sich machtlos vorkommen, weil alles immer nur von ihr ausging. Sie war kein Mädchen, das im eigentlichen Sinne ›erobert‹ werden konnte – sie war immun gegen Cleverness, immun gegen Charme; wenn eins von beidem sie zu stark bestürmte, löste sie die Affäre sofort ins Körperliche auf, und unter dem Zauber ihrer körperlichen Schönheit spielten die Starken wie die Klugen nicht mehr das eigene, sondern Judys Spiel. Einzig die Erfüllung ihrer Wünsche und die direkte Ausübung ihres eigenen Charmes vermochten sie bei Laune zu halten. Vielleicht hatte sie durch so viel jugendliche Liebe, so viele jugendliche Liebhaber gelernt, sich – aus Notwehr – ganz und gar von innen zu nähren.
Auf Dexters anfängliches Hochgefühl folgten Unruhe und Unzufriedenheit. Die hilflose Verzückung, mit der er sich in ihr verlor, war eher ein Opiat als ein Tonikum. Für seine Arbeit in jenem Winter war es ein Glück, dass diese Momente selten waren. Am Anfang ihrer Bekanntschaft hatte es eine Weile den Anschein gehabt, als gebe es eine tiefe und spontane gegenseitige Anziehung – zu Beginn des Monats August, zum Beispiel: drei Tage mit ausgedehnten Abenden auf ihrer dämmerigen Veranda, ganzen Spätnachmittagen voll seltsamer, matter Küsse in schattigen Alkoven oder hinter den schützenden Spalieren der Gartenlauben, und Morgenstunden, in denen sie frisch wie ein Traum war und ihm in der Klarheit des erwachenden Tages beinahe schüchtern begegnete. Es lag die ganze köstliche Erregung eines Heiratsversprechens darin, umso mehr, als er begriff, dass es keines gab. Irgendwann während dieser drei Tage bat er sie auch zum ersten Mal, ihn zu heiraten. Sie sagte: »Eines Tages vielleicht«, sie sagte: »Küss mich«, sie sagte: »Ich möchte dich heiraten«, sie sagte: »Ich liebe dich«, sie sagte – nichts.
Die Gemeinsamkeit dieser drei Tage brach jäh ab, als ein Mann aus New York eintraf, der den halben September über bei ihr wohnte. Dexter litt Qualen, weil von Verlobung gemunkelt wurde. Der Mann war der Sohn des Direktors einer großen Treuhandgesellschaft. Doch gegen Ende des Monats hörte man, Judy langweile sich. Auf einem Tanzfest saß sie den ganzen Abend mit einem lokalen Verehrer im Motorboot, während der New Yorker panisch den ganzen Club nach ihr absuchte. Dem lokalen Verehrer erklärte sie, ihr Besucher öde sie an; zwei Tage später reiste er ab. Sie wurde mit ihm am Bahnhof gesehen, und es hieß, er habe ausgesprochen betrübt gewirkt.
Damit endete der Sommer. Dexter war vierundzwanzig und zunehmend in der Lage, zu tun, was ihm beliebte. Er trat zwei Clubs in der Stadt bei und wohnte in einem davon. Obwohl er keinesfalls zum harten Kern der Junggesellenriege dieser Clubs gehörte, gelang es ihm doch, bei Tanzfesten, wo Judy Jones mit einiger Wahrscheinlichkeit auftauchen würde, verfügbar zu sein. Er hätte so viele Rendezvous haben können, wie er wollte – er war jetzt ein ungebundener, von den Vätern der Stadt geschätzter junger Mann. Seine Verehrung für Judy Jones, zu der er sich offen bekannte, hatte seine Position noch gestärkt. Doch er hegte keinerlei gesellschaftliche Ambitionen und verachtete im Grunde jene tanzenden Männer, die für alle Donnerstags- oder Samstagspartys bereitstanden und sich bei Tischgesellschaften zwischen die jüngeren verheirateten Paare setzten. Schon spielte er mit dem Gedanken, an die Ostküste zu ziehen, nach New York. Und Judy Jones wollte er mitnehmen. Sosehr die Welt, aus der sie stammte, ihn auch desillusionieren mochte – von seiner Illusion, die sie ihm so überaus begehrenswert erscheinen ließ, konnte ihn nichts heilen.
Behalten wir diese Tatsache im Gedächtnis – denn nur in ihrem Licht lässt sich verstehen, was er für sie tat.
Achtzehn Monate nachdem er Judy Jones kennengelernt hatte, verlobte er sich mit einem anderen Mädchen. Ihr Name war Irene Scheerer, und ihr Vater gehörte zu jenen Männern, die stets an Dexter geglaubt hatten. Irene war hellhaarig, lieb und ehrenwert, auch ein bisschen mollig, und sie hatte zwei Verehrer, von denen sie sich freundlich verabschiedete, als Dexter sie offiziell bat, seine Frau zu werden.
Sommer, Herbst, Winter, Frühling, noch ein Sommer, noch ein Herbst – so viel von seinem tätigen Leben hatte er Judy Jones’ unfügsamen Lippen gewidmet. Sie hatte ihn mit Interesse, mit Ermutigung, mit Boshaftigkeit, mit Gleichgültigkeit, mit Verachtung traktiert, ihn den unzähligen kleinen Kränkungen und Demütigungen ausgesetzt, die in einem solchen Fall möglich sind – wie zur Rache dafür, dass sie überhaupt je etwas für ihn empfunden hatte. Sie hatte ihn herbeigewunken, ihn angegähnt, ihn erneut herbeigewunken, und oft hatte er mit Bitterkeit und Unmut darauf reagiert. Er verdankte ihr allerhöchstes Glück und unerträgliche Seelenpein. Sie hatte ihm unsägliche Unannehmlichkeiten und nicht wenig Ärger bereitet. Sie hatte ihn beleidigt und mit Füßen getreten, hatte sein Interesse an ihr gegen sein Interesse an seiner Arbeit ausgespielt – aus Spaß. Sie hatte ihm alles Mögliche angetan, außer Kritik an ihm zu üben – darauf hatte sie verzichtet, aber nur, so schien ihm, weil es die vollkommene Gleichgültigkeit befleckt hätte, die sie ihm gegenüber an den Tag legte und aufrichtig empfand.
Nachdem der Herbst gekommen und wieder gegangen war, dämmerte ihm, dass er Judy Jones nicht haben konnte. Er musste es seinem Verstand regelrecht einbleuen, doch am Ende schaffte er es, sich selbst davon zu überzeugen. Nachts lag er wach und dachte darüber nach. Er vergegenwärtigte sich, wie viel Ärger und Schmerz sie ihm bereitet hatte, er zählte ihre eklatanten Mängel als Ehefrau auf. Dann sagte er sich, dass er sie trotzdem liebe, und kurz darauf schlief er ein. Damit er sich nicht ihre heisere Stimme am Telefon oder ihre Augen beim gemeinsamen Mittagessen vorstellte, arbeitete er eine Woche lang hart und viel, und abends ging er in sein Büro und plante seine Zukunft.
Am Ende dieser Woche ging er auf ein Clubfest und forderte sie zum Tanzen auf. Vielleicht zum ersten Mal, seit sie sich kannten, bat er sie nicht, sich draußen mit ihm hinzusetzen, und sagte ihr nicht, wie hübsch sie sei. Es schmerzte ihn, dass sie es nicht vermisste – mehr nicht. Er war nicht eifersüchtig, als er sah, dass es an diesem Abend einen neuen Mann gab. Gegen Eifersucht war er längst gefeit.
Er blieb lange. Eine Stunde saß er mit Irene Scheerer zusammen und unterhielt sich mit ihr über Bücher und Musik. Von beidem verstand er wenig. Doch er konnte zunehmend frei über seine Zeit verfügen und hegte die etwas dünkelhafte Vorstellung, dass er – der junge, bereits sagenhaft erfolgreiche Dexter Green – mehr von solchen Dingen verstehen sollte.
Das war im Oktober, als er fünfundzwanzig war. Im Januar verlobten sich Dexter und Irene. Die Verlobung sollte im Juni bekanntgegeben werden, die Hochzeit drei Monate später stattfinden.
Der Winter zog sich endlos in die Länge, und es war schon fast Mai in Minnesota, als die Winde mild wurden und der Schnee endlich in den Black Bear Lake floss. Zum ersten Mal seit über einem Jahr empfand Dexter eine gewisse Gemütsruhe. Judy Jones war in Florida gewesen und danach in Hot Springs, irgendwo hatte sie sich verlobt und irgendwo die Verlobung wieder gelöst. Nachdem Dexter sie endgültig aufgegeben hatte, stimmte es ihn zuerst noch traurig, wenn die Leute sie weiterhin für ein Paar hielten und ihn nach ihr fragten, doch als er bei Tisch immer häufiger neben Irene Scheerer platziert wurde, fragten sie ihn nicht mehr nach Judy, sondern erzählten ihm von ihr. Er war keine Autorität mehr, was ihre Person betraf.
Endlich Mai. Am Abend, wenn die Dunkelheit feucht war wie Regen, lief Dexter durch die Straßen und wunderte sich, dass ihm so schnell mit so wenig eigenem Zutun so viel rauschhaftes Glücksgefühl abhandengekommen war. Der letzte Mai hatte ganz im Zeichen von Judys mitreißendem, unverzeihlichem und doch verziehenem Übermut gestanden – es war einer jener seltenen, kurzen Momente gewesen, in denen er sich eingebildet hatte, sie empfinde etwas für ihn. Er hatte seinen Glückspfennig für einen Scheffel Zufriedenheit ausgegeben. Irene, das wusste er, würde nicht mehr sein als ein Vorhang, der sich hinter ihm ausbreitete, eine Hand zwischen glänzenden Teetassen, eine Stimme, die nach Kindern rief… Feuer und Schönheit waren vergangen, der Zauber der Nächte und das Wunder der wechselnden Tages- und Jahreszeiten… zarte Lippen, die sich nach unten bogen, auf seine Lippen niederfielen und ihn in einen Himmel aus Augen emporhoben… Es saß tief. Er war zu stark und lebendig, als dass es einfach so vergangen wäre.
Eines Tages Mitte Mai, als das Wetter ein paar Tage lang auf jener schmalen Brücke balancierte, die in den Sommer hineinführte, begab er sich zu Irenes Haus. Ihre Verlobung sollte nun in einer Woche bekanntgegeben werden – niemand würde überrascht sein. Und heute Abend wollten sie zusammen auf dem Sofa im University Club sitzen und eine Stunde lang den Tanzenden zuschauen. Er fühlte sich solide, wenn er mit ihr zusammen war – sie war so unverwüstlich beliebt, so ganz und gar ›großartig‹.
Er stieg die Stufen zu ihrem Backsteinhaus hinauf und trat ein. »Irene«, rief er.
Mrs. Scheerer kam aus dem Wohnzimmer und begrüßte ihn. »Dexter«, sagte sie. »Irene ist nach oben gegangen, sie hat rasende Kopfschmerzen. Sie wollte mit Ihnen kommen, aber ich habe sie ins Bett geschickt.«
»Nichts Ernstes, hoff–«
»O nein. Morgen früh wird sie mit Ihnen Golf spielen. Sie kommen doch einen Abend ohne sie aus, nicht wahr, Dexter?«
Ihr Lächeln war freundlich. Sie und Dexter mochten einander. Er unterhielt sich eine Weile mit ihr im Wohnzimmer, ehe er sich verabschiedete.
Als er in den University Club zurückkehrte, wo er zur Miete wohnte, stellte er sich einen Augenblick in die Tür und schaute den Tanzenden zu. Er lehnte sich gegen den Türrahmen, nickte dem einen oder anderen Mann zu – und gähnte.
»Hallo, Liebster.«
Die vertraute Stimme neben ihm schreckte ihn auf. Judy Jones hatte auf der anderen Seite des Raumes einen Mann stehen lassen und war zu ihm gekommen – Judy Jones, eine schlanke, goldgewandete Emaillepuppe; Gold im Band an ihrer Stirn, Gold in zwei Slipperspitzen unter dem Kleidersaum. Das fragile Leuchten ihres Gesichts schien zu erblühen, als sie ihn anlächelte. Eine Brise Wärme und Licht wehte durch den Raum. Seine Hände verkrampften sich in den Taschen seiner Smokingjacke. Er war von jäher Freude erfüllt.
»Seit wann bist du wieder da?«, fragte er beiläufig.
»Komm mit, und ich erzähl’s dir.«
Sie wandte sich um, und er folgte ihr. Sie war fort gewesen – er hätte weinen können über das Wunder ihrer Wiederkehr. Sie war durch verzauberte Straßen gelaufen und hatte Dinge getan, die wie kühne Musik waren. Alles geheimnisvolle Geschehen, alle jungen und belebenden Hoffnungen waren mit ihr verschwunden gewesen und kamen jetzt mit ihr zurück.
In der Tür drehte sie sich um.
»Hast du einen Wagen hier? Falls nicht, können wir meinen nehmen.«
»Ich habe ein Coupé.«
Also hinein, mit einem Geraschel goldenen Stoffs. Er schlug die Tür zu. In wie viele Wagen war sie schon eingestiegen – so – oder so – hatte sich mit dem Rücken ans Leder gelehnt, so – den Ellbogen auf die Tür gestützt – gewartet. Sie wäre längst beschmutzt gewesen, hätte irgendetwas sie beschmutzen können – außer sie selbst –, doch hier verströmte sie ihr innerstes Wesen.
Er schaffte es mit Mühe, den Wagen anzulassen und auf die Straße zurückzusetzen. Dies hatte nichts zu sagen, ermahnte er sich. Sie hatte sich schon oft so benommen, und er hatte sie aus seinem Leben gestrichen wie einen faulen Posten aus seinen Büchern.
Er fuhr langsam in Richtung Innenstadt, tat, als sei er in Gedanken versunken, während er die menschenleeren Straßen des Geschäftsviertels durchquerte, nur ein paar Leute hier und da, wo ein Kino gerade seine Besucher entließ oder teils schwindsüchtige, teils streitlustige Jugendliche vor Billardhallen herumlungerten. Aus den Kneipen, Klöstern gleich mit beschlagenen Scheiben und schmutzigem, gelbem Licht, drang das Geklirr von Gläsern, und manchmal hörte man, wie jemand mit der flachen Hand auf den Tresen schlug.
Sie beobachtete ihn die ganze Zeit, und das Schweigen war peinlich, doch ihm wollte in diesem kritischen Moment kein beiläufiges Wort einfallen, das die Stunde entweiht hätte. Bei der nächsten Gelegenheit wendete er und fuhr im Zickzackkurs zum University Club zurück.
»Hast du mich vermisst?«, fragte sie plötzlich.
»Alle haben dich vermisst.«
Er fragte sich, ob sie von Irene Scheerer wusste. Sie war erst seit einem Tag zurück – war ungefähr so lange fort gewesen, wie seine Verlobung andauerte.
»Was für eine Bemerkung!«, lachte Judy traurig – ohne Traurigkeit. Sie schaute ihn forschend an. Er konzentrierte sich ganz auf das Armaturenbrett.
»Du siehst besser aus als früher«, sagte sie versonnen. »Dexter, du hast die allerunvergesslichsten Augen.«
Er hätte darüber lachen können, doch er tat es nicht. So etwas wurde normalerweise zu Collegestudenten gesagt. Aber es gab ihm einen Stich.
»Ich habe alles so schrecklich satt, Liebster.« Sie nannte jeden Liebster, so dass in dem Kosewort etwas unbedacht und eigenwillig Kameradschaftliches mitschwang.
»Ich wünschte, du würdest mich heiraten.«
Die Unverblümtheit, mit der sie das sagte, verwirrte ihn. Er hätte ihr jetzt erzählen sollen, dass er im Begriff war, ein anderes Mädchen zu heiraten, doch das konnte er nicht. Genauso gut hätte er schwören können, er habe sie nie geliebt.
»Ich glaube, wir würden miteinander auskommen«, fuhr sie im selben Ton fort, »es sei denn, du hättest mich vielleicht vergessen und dich in ein anderes Mädchen verliebt.«
Ihr Selbstvertrauen war ganz offensichtlich enorm. Im Grunde hatte sie gesagt, etwas Derartiges könne sie unmöglich glauben, und wenn es doch wahr sei, habe er lediglich eine kindische Unbesonnenheit begangen – vermutlich, um aufzuschneiden. Sie würde ihm verzeihen, weil es nicht von Bedeutung war, sondern leicht beiseitegewischt werden konnte.
»Natürlich könntest du nie eine andere Frau lieben als mich«, fuhr sie fort. »Ich mag die Art, wie du mich liebst. Ach, Dexter, hast du letztes Jahr vergessen?«
»Nein, das habe ich nicht.«
»Ich auch nicht!«
War sie aufrichtig bewegt – oder ließ sie sich nur von der Woge ihrer eigenen Schauspielkunst davontragen?
»Ich wünschte, so könnte es wieder mit uns sein«, sagte sie, und er zwang sich zu antworten: »Ich glaube, das geht nicht.«
»Anscheinend nicht… Ich habe gehört, du bist ganz wild hinter Irene Scheerer her.«
Sie legte keinerlei Betonung auf den Namen, und doch schämte Dexter sich auf einmal.
»Oh, bitte bring mich nach Hause!«, rief Judy plötzlich. »Ich möchte nicht zu dem idiotischen Ball zurück – mit all diesen Kindern.«
Und als er in die Straße einbog, die zum Villenviertel führte, begann Judy still vor sich hinzuweinen. Er hatte sie noch nie weinen sehen.
Die dunkle Straße wurde heller, die Anwesen der Reichen ragten links und rechts von ihnen auf, und er parkte das Coupé vor dem großen weißen Klotz des Hauses der Familie Mortimer Jones, das verschlafen, majestätisch, in den Glanz des feuchten Mondlichts getränkt dastand. Die Solidität des Hauses erschreckte ihn. Die starken Mauern, der Stahl seiner Träger, seine Breite und Wucht und Pracht dienten nur dazu, den Kontrast zu der jungen Schönheit an seiner Seite zu betonen. Es war robust, um ihre Zartheit hervorzuheben – als wolle es zeigen, was für eine Brise ein Schmetterlingsflügel erzeugen konnte.
Seine Nerven waren in wildem Aufruhr, doch er saß ganz und gar reglos da, voller Angst, sie bei der geringsten Bewegung unweigerlich in seinen Armen wiederzufinden. Zwei Tränen waren ihr über das nasse Gesicht gerollt und zitterten auf ihrer Oberlippe.
»Ich bin schöner als irgendwer sonst«, sagte sie mit brüchiger Stimme, »warum kann ich nicht glücklich sein?« Ihre feuchten Augen zerrten an seiner Standhaftigkeit – ihr Mund bog sich, wunderbar traurig, langsam nach unten: »Ich heirate dich gerne, wenn du mich haben willst, Dexter. Wahrscheinlich denkst du, ich sei es nicht wert, aber ich werde dir all meine Schönheit schenken, Dexter.«
Eine Million Antworten, wütende, stolze, leidenschaftliche, hasserfüllte, zärtliche, rangen miteinander auf seinen Lippen. Dann wurde er von einer wahren Welle des Gefühls überschwemmt, die den Bodensatz aus Klugheit, Konvention, Zweifel und Ehre mit sich forttrug. Es war sein Mädchen, das da sprach, sein Eigen, seine Schöne, sein Stolz.
»Willst du nicht mit hineinkommen?« Er hörte sie scharf die Luft einziehen.
Warten.
»Gut.« Seine Stimme zitterte. »Ich komme mit.«
V
 
Es war merkwürdig, doch weder, als es vorbei war, noch lange Zeit danach bereute er diese Nacht. Als er zehn Jahre später darauf zurückblickte, schien die Tatsache, dass Judys wieder aufflackernde Leidenschaft für ihn nur einen Monat gewährt hatte, kaum von Belang. Es machte auch nichts, dass er sich, indem er ihr nachgab, letztlich noch tieferen Qualen aussetzte und Irene Scheerer sowie ihren Eltern, die ihm gewogen waren, ernsthafte Schmerzen zufügte. Irenes Kummer war einfach nicht bildhaft genug, um sich seiner Seele einzuprägen.
Dexter war im Grunde hart im Nehmen. Wie die Stadt über sein Verhalten dachte, spielte keine Rolle für ihn, nicht weil er sie ohnehin verlassen wollte, sondern weil ihm alles, was Außenstehende über die Situation denken mochten, oberflächlich schien. Die öffentliche Meinung war ihm vollkommen gleichgültig. Und als er begriff, dass es keinen Sinn hatte, dass er einfach nicht die Kraft besaß, Judy Jones im Innersten zu berühren oder sie zu halten, hegte er auch keinen Groll gegen sie. Er liebte sie, und er würde sie lieben, bis er zum Lieben zu alt wäre – nur haben konnte er sie nicht. Und so kostete er den tiefen Schmerz, den die Liebe den Starken vorbehält, so wie er eine Weile das tiefe Glück gekostet hatte.
Selbst die gänzlich unaufrichtigen Gründe, aus denen Judy die Verbindung beendete: sie wolle ihn Irene nicht ›wegnehmen‹ – Judy, die nichts anderes gewollt hatte als das –, weckten keinen Abscheu in ihm. Er war über allen Abscheu und alle Belustigung hinaus.
Im Februar zog er an die Ostküste, um seine Wäschereien zu verkaufen und sich in New York niederzulassen – doch im März kam der Krieg nach Amerika und änderte seine Pläne. Er kehrte in den Mittleren Westen zurück, übertrug seinem Partner die Leitung der Geschäfte und meldete sich Ende April zur Offiziersausbildung. Er gehörte zu jenen Tausenden junger Männer, die den Krieg mit einem gewissen Grad der Erleichterung willkommen hießen, weil er sie aus einem Gespinst verworrener Gefühle befreite.
VI
 
Dies ist nicht seine Lebensgeschichte, vergessen wir das nicht, auch wenn sich hier und da etwas in die Erzählung hineinschleicht, das mit den Träumen seiner jungen Jahre nichts zu tun hat. Wir sind mit ihnen und ihm jetzt beinahe durch. Es gibt nur noch einen Vorfall, von dem hier zu berichten ist, und der trug sich sieben Jahre später zu.
Der Schauplatz war New York, wo er es inzwischen weit gebracht hatte – so weit, dass keine Hürde ihm zu hoch erschien. Er war zweiunddreißig, und abgesehen von einem kurzen Abstecher unmittelbar nach dem Krieg war er sieben Jahre nicht mehr im Mittleren Westen gewesen. Ein Mann namens Devlin aus Detroit kam zu ihm ins Büro, um etwas Geschäftliches mit ihm zu besprechen, und bei der Gelegenheit ereignete sich besagter Vorfall und blendete, wenn man so will, diese spezielle Seite seines Lebens endgültig aus.
»Sie sind also aus dem Mittelwesten«, sagte der Mann, Devlin, mit unbekümmerter Neugier. »Das ist komisch – ich dachte, Männer wie Sie müssten an der Wall Street geboren und aufgewachsen sein. Wissen Sie – die Frau eines meiner besten Freunde in Detroit stammt aus Ihrer Heimatstadt. Ich war Brautführer
auf ihrer Hochzeit.«
Dexter saß da, ohne eine Ahnung, was nun kam.
»Judy Simms«, sagte Devlin beiläufig. »Judy Jones hieß sie früher.«
»Ja, ich kannte sie.« Dumpfer Unmut breitete sich in ihm aus. Er hatte natürlich gehört, dass sie geheiratet hatte – vielleicht hatte er absichtlich nicht weiter hingehört.
»Ausgesprochen nettes Mädchen«, sinnierte Devlin nichtssagend. »Tut mir irgendwie leid.«
»Wieso das?« Etwas in Dexter wurde sofort aufmerksam, hellwach.
»Ach, Lud Simms scheint vor die Hunde zu gehen. Ich will nicht sagen, dass er sie misshandelt, aber er trinkt und treibt sich ständig herum…«
»Treibt sie sich denn nicht auch herum?«
»Nein. Sie bleibt zu Hause bei den Kindern.«
»Oh.«
»Sie ist ein bisschen zu alt für ihn«, sagte Devlin.
»Zu alt!«, rief Dexter. »Du meine Güte, sie ist doch erst siebenundzwanzig.«
Er war plötzlich von der verrückten Idee besessen, sofort auf die Straße zu laufen und einen Zug nach Detroit zu nehmen. Ruckartig stand er auf.
»Ich nehme an, Sie haben viel zu tun«, entschuldigte Devlin sich rasch. »Ich wusste ja nicht…«
»Nein, ich habe nicht viel zu tun«, sagte Dexter und bezwang seine Stimme. »Ich habe überhaupt nicht viel zu tun. Überhaupt nicht viel. Haben Sie gerade gesagt, sie sei – siebenundzwanzig? Ach nein, ich habe das gesagt.«
»Richtig«, antwortete Devlin trocken.
»Dann erzählen Sie weiter. Erzählen Sie.«
»Was meinen Sie denn?«
»Von Judy Jones.«
Devlin schaute ihn ratlos an.
»Nun ja, das ist – ich habe Ihnen schon alles erzählt. Er behandelt sie miserabel. Oh, sie werden sich nicht scheiden lassen oder dergleichen. Wenn er sich besonders abscheulich benimmt, verzeiht sie ihm. Ja, ich glaube beinahe, dass sie ihn liebt. Sie war ein hübsches Mädchen, als sie nach Detroit kam.«
Ein hübsches Mädchen! Die Formulierung erschien Dexter lächerlich.
»Ist sie denn kein – hübsches Mädchen mehr?«
»Na ja, sie sieht ganz passabel aus.«
»Hören Sie«, sagte Dexter und setzte sich plötzlich wieder hin. »Ich verstehe das nicht. Erst sagen Sie, sie war ein ›hübsches Mädchen‹, und dann, sie sehe ›ganz passabel‹ aus. Ich weiß nicht, wovon Sie reden – Judy Jones war keineswegs ein hübsches Mädchen. Sie war eine große Schönheit. Ich kannte sie, ich kannte sie gut. Sie war…«
Devlin lachte gutmütig.
»Ich möchte keinen Streit anfangen«, sagte er. »Ich finde, Judy ist ein nettes Mädchen, und ich mag sie. Ich verstehe zwar nicht, wie ein Mann wie Lud Simms sich so rasend in sie verlieben konnte, aber so war es nun einmal.« Dann fügte er hinzu: »Die meisten Frauen haben sie gern.«
Dexter musterte Devlin genau und dachte erregt, dass es irgendeinen Grund geben musste, warum der Mann so redete, einen Mangel an Sensibilität vielleicht oder einen geheimen Groll.
»Viele Frauen verblühen im
Handumdrehen.« Devlin schnippte mit den Fingern. »Das müssen Sie doch auch schon beobachtet haben. Vielleicht habe ich ja vergessen, wie hübsch sie auf ihrer Hochzeit war. Ich habe sie seitdem so oft gesehen, wissen Sie. Sie hat nette Augen.«
Eine Art Dumpfheit kam über Dexter. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er Lust, sich richtig zu betrinken. Er merkte, dass er laut über eine Bemerkung von Devlin lachte, wusste jedoch weder, was dieser gesagt, noch, warum er es komisch gefunden hatte. Als Devlin ein paar Minuten später gegangen war, legte Dexter sich aufs Sofa, blickte aus dem Fenster auf die New Yorker Skyline und sah die Sonne in matten, schönen Rosarot- und Goldtönen darin versinken.
Er hatte geglaubt, er sei endlich unverletzbar geworden, weil es für ihn nichts mehr zu verlieren gab – doch nun wusste er, dass er noch mehr verloren hatte, wusste es so genau, als hätte er Judy Jones geheiratet und ihre Schönheit vor seinen Augen dahinwelken sehen.
Der Traum war vorbei. Etwas war ihm genommen worden. In einer Art Panik drückte er sich die Handflächen in die Augenhöhlen und versuchte, ein Bild von dem Wasser heraufzubeschwören, das ans Ufer von Sherry Island schwappte, und von der mondbeschienenen Veranda, vom Gingan auf den Golfbahnen, von der trockenen Sonne, der goldenen Farbe des weichen Flaums an ihrem Hals. Und von ihrem Mund, feucht unter seinen Küssen, dem elegischen Blick ihrer traurigen Augen und ihrer Frische, die wie neues, feines Leinen am Morgen war. All diese Dinge existierten nun nirgends mehr auf der Welt! Es hatte sie gegeben und gab sie nicht mehr.
Zum ersten Mal seit Jahren strömten ihm die Tränen über das Gesicht. Doch er weinte um sich selbst. Für Mund und Augen und Hände, die sich hier- und dorthin bewegten, empfand er nichts mehr. Er wollte etwas empfinden, aber er konnte es nicht. Denn er war fortgegangen, und es gab keinen Weg zurück. Das Tor war verschlossen und die Sonne untergegangen, und es gab keine Schönheit mehr außer der grauen Schönheit des Stahls, die aller Zeit widersteht. Selbst die Trauer, die er hätte tragen können, blieb im Land der Illusion, der Jugend und der Fülle des Lebens zurück, in dem seine Winterträume geblüht hatten.
»Vor langer Zeit«, sagte er, »vor langer Zeit war etwas in mir, doch jetzt ist es nicht mehr da. Es ist nicht mehr da, es ist einfach nicht mehr da. Ich kann nicht weinen. Ich kann nichts empfinden. Es wird nie mehr wiederkommen.«
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New Jersey steht, wie Sie wissen, zum Teil unter Wasser und zum Teil unter ständiger Aufsicht der Behörden. Hier und da jedoch liegt ein Flecken grünes Land, gesprenkelt mit altmodischen Landhäusern aus Holz, die große schattige Veranden haben und eine rote Schaukel im Garten. Und auf der größten und schattigsten Veranda gibt es vielleicht sogar noch eine Hängematte aus den Hängemattentagen, die sich sacht im hochviktorianischen Wind regt.
Wenn Touristen an solchen Sehenswürdigkeiten des letzten Jahrhunderts vorbeikommen, halten sie ihren Wagen an, schauen eine Weile und sagen dann: »Dieses Haus da mag zwar hauptsächlich aus Fluren bestehen und tausend Ratten und nur ein Badezimmer haben, aber es verströmt so eine gewisse Atmosphäre…«
Der Tourist bleibt nicht lange. Er fährt weiter zu seiner elisabethanischen Villa aus Presspappe oder seinem frühnormannischen Fleischmarkt oder seinem mittelalterlichen italienischen Taubenschlag – denn wir schreiben das zwanzigste Jahrhundert, und viktorianische Häuser sind so unzeitgemäß wie die Werke von Mrs. Humphry Ward. Er kann die Hängematte von der Straße aus nicht sehen – doch manchmal liegt ein Mädchen darin. An diesem Nachmittag lag dort eins. Es schlief und merkte anscheinend nichts von dem ästhetischen Grauen, das es umgab, zum Beispiel der steinernen Diana-Statue, die unter dem Sonnenlicht auf dem Rasen dümmlich grinste.
Die ganze Szenerie hatte etwas ungeheuer Gelbes an sich – da war zum Beispiel besagtes Sonnenlicht, das gelb war, und die Hängematte hatte einen besonders scheußlichen Gelbton, wie er für Hängematten typisch ist, und das gelbblonde Haar des Mädchens breitete sich darüber wie zum boshaften Vergleich.
Sie schlief mit geschlossenen Lippen und hinter dem Kopf verschränkten Händen, wie es sich für junge Mädchen zu schlafen geziemt. Ihre Brust hob und senkte sich leicht, nicht heftiger, als die Fransen der Hängematte hin und her schwangen.
Ihr Name, Amanthis, war so altmodisch wie das Haus, in dem sie wohnte. Leider muss ich sagen, dass ihre Verbindung mit dem hochviktorianischen Zeitalter an diesem Punkt jäh endet.
Wenn dies nun ein Kinofilm wäre (was es, wie ich natürlich hoffe, eines Tages sein wird), würde ich so viele tausend Meter Film von ihr aufnehmen, wie ich nur dürfte – ich würde mit der Kamera nah herangehen und den blonden Flaum in ihrem Nacken zeigen, dort, wo das Haar ansetzt, und den warmen Farbton ihrer Wangen und Arme, denn ich stelle mir gerne vor, dass sie schläft, wie Sie selbst in jungen Jahren geschlafen haben mögen. Dann würde ich einen Mann namens Israel Glucose dafür engagieren, irgendeine idiotische Überleitung zu verfassen, und so zu einer anderen Szene wechseln, die sich irgendwo, an keiner besonderen Stelle, weiter unten an der Straße abspielt.
In einem fahrenden Automobil saß ein Südstaaten-Gentleman in Begleitung seines Leibdieners. Er befand sich, in gewisser Weise, auf dem Weg nach New York, wurde jedoch durch den Umstand, dass die obere und die untere Hälfte seines Fahrzeugs sich nicht mehr exakt aufeinanderfügten, ein wenig aufgehalten. Ja, von Zeit zu Zeit stiegen die beiden Insassen aus und schoben die Karosserie Kante auf Kante wieder auf das Chassis, bevor sie, in unfreiwilligem Gleichtakt mit dem Motor leise vibrierend, ihre Fahrt fortsetzten. Sah man davon ab, dass das Auto hinten keine Tür hatte, mochte es zu Beginn des mechanischen Zeitalters gebaut worden sein. Es war mit dem Schlamm von acht Staaten bedeckt, hatte vorne einen riesenhaften, funktionsuntüchtigen Tachometer und hinten einen schmutzigen Wimpel, der die Aufschrift TARLETON, GA. trug. In grauer Vorzeit hatte jemand begonnen, die Haube gelb zu streichen, war jedoch leider nach nur halb getaner Arbeit zu anderen Aufgaben gerufen worden.
Als der Gentleman und sein Leibdiener an jenem Haus vorbeifuhren, wo Amanthis so hübsch in der Hängematte schlief, passierte es – die Karosserie fiel vom Wagen. Meine einzige Entschuldigung dafür, dies so plötzlich zu berichten, ist, dass es eben sehr plötzlich geschah. Als der Lärm sich gelegt, der Staub sich verzogen hatte, stiegen Herr und Diener aus und inspizierten die beiden Hälften.
»Nu’ schau dir das an«, sagte der Gentleman verdrossen, »diesmal ist das verflixte Ding ganz entzweigegangen.«
»Es is kaputt«, stimmte der Leibdiener ihm zu.
»Hugo«, sagte der Gentleman nach einiger Überlegung, »wir müssen uns Hammer und Nägel besorgen und es festnageln.«
Sie schauten zu dem viktorianischen Haus hoch. Ringsherum erstreckten sich nicht ganz ebenmäßige Felder bis an einen nicht ganz ebenmäßigen, unbesiedelten Horizont. Sie hatten keine Wahl, also öffnete der schwarze Hugo das Tor und folgte seinem Herrn den Kiesweg hinauf, wobei er der roten Schaukel und der steinernen Diana-Statue mit ihrem starren, sturmgezeichneten Gesicht nicht mehr als den blasierten Blick des Vielgereisten schenkte.
Just als sie die Veranda erreichten, erwachte Amanthis, setzte sich ruckartig auf und musterte sie von Kopf bis Fuß.
Der Gentleman war jung, vielleicht vierundzwanzig, und sein Name war Jim Powell. Er trug einen engsitzenden, staubigen Anzug von der Stange, dessen Jackett anscheinend zuzutrauen war, dass es jeden Augenblick die Flucht ergreifen würde, denn es wurde mit einer Reihe von sechs grotesk großen Knöpfen am Körper festgehalten.
Auch an den Ärmeln befanden sich überzählige Knöpfe, so dass Amanthis der Versuchung nicht widerstehen konnte, nachzuschauen, ob weitere Knöpfe auch die Seite des Hosenbeins zierten. An seinem grünen Hut flatterte eine Feder irgendeines armen Vogels im warmen Wind. Jim Powell verbeugte sich höflich, während er sich mit dem Hut den Staub von den Knien wischte. Gleichzeitig lächelte er, indem er die blassblauen Augen halb schloss und weiße, schön symmetrische Zähne entblößte.
»Guten Abend«, sagte er in der nicht mehr gebräuchlichen Mundart Georgias. »Meinem Automobil ist da unten beim Tor ein Malheur passiert. Und da frage ich mich nun, ob’s wohl zu viel verlangt wäre, wenn ich Sie für eine kleine Weile um den Gebrauch eines Hammers und um einige Nägel ersuchen würde.«
Amanthis lachte. Eine Weile lang lachte sie haltlos. Mr. Jim Powell lachte höflich und dankbar mit. Allein sein Leibdiener, der tief in der farbigen Adoleszenz steckte, wahrte einen würdevollen Ernst.
»Ich mache mich vielleicht besser erst mal bekannt«, sagte der Besucher. »Mein Name ist Powell. Ich wohne in Tarleton, Georgia. Der Nigger hier ist mein Bursche Hugo.«
»Ihr Sohn!« Das Mädchen schaute wild fasziniert vom einen zum anderen.
»Nein, er ist mein Leibdiener, so würden Sie wohl sagen. Bei uns im Süden nennt man einen Nigger einen Burschen.«
Bei dieser Anspielung auf die feineren Gebräuche seiner Heimat legte der Bursche Hugo die Hände auf den Rücken und blickte finster und hochmütig über den Rasen.
»Ja, Ma’m«, murmelte er, »ich bin ein Leibdiener.«
»Wohin wollen Sie denn mit Ihrem Automobil?«, erkundigte sich Amanthis.
»Nach Norden, über den Sommer.«
»Wohin genau?«
Der Tourist machte eine lässige Handbewegung, als habe er die Adirondacks, die Thousand Islands oder Newport im Visier – doch er sagte: »Wir wollen nach New York.«
»Waren Sie schon mal dort?«
»Noch nie. Aber ich war etliche Male in Atlanta. Und auf der Fahrt hierher sind wir durch alle möglichen Städte gekommen. Menschenskind!«
Er pfiff, um zum Ausdruck zu bringen, wie überaus spektakulär seine jüngsten Reisen gewesen waren.
»Hören Sie«, sagte Amanthis mit Bestimmtheit, »Sie sollten etwas essen. Tragen Sie Ihrem – Ihrem Leibdiener auf, er soll ums Haus gehen und den Koch bitten, uns ein paar Sandwiches und Limonade bringen zu lassen. Oder vielleicht trinken Sie keine Limonade – das tun ja heute nur noch wenige.«
Mr. Powell schickte Hugo umgehend auf die bezeichnete Mission, indem er mit dem Finger einen Kreis beschrieb. Dann setzte er sich vorsichtig auf einen Schaukelstuhl und begann sich formell mit den Federn seines Huts zu fächeln.
»Sie sind wirklich mächtig nett«, sagte er zu ihr. »Und für den Fall, dass ich was Stärkeres als Limonade brauche, habe ich eine Flasche guten alten Whiskey unten im Wagen. Den habe ich mitgenommen, weil ich nicht sicher war, ob ich den Whiskey von hier oben trinken könnte.«
»Wissen Sie was?«, sagte sie. »Mein Name ist ebenfalls Powell. Amanthis Powell.«
»Ach, ist das denn die Möglichkeit?« Er lachte verzückt. »Vielleicht sind wir ja blutsverwandt. Ich komme aus ’ner mächtig feinen Familie«, fuhr er fort. »Arm, aber fein. Allerdings liefen die Geschäfte recht gut letztes Jahr, also dachte ich mir, ich fahre über den Sommer mal rauf in den Norden.«
In diesem Moment erschien Hugo wieder auf den Verandastufen und ließ sich vernehmen.
»Da is ’ne weiße Lady hinten und fragt, ob ich wohl auch was essen wollen würd. Was sag ich ihr denn da?«
»Du sagst ihr, ja, Ma’m, gern, wenn sie so freundlich sein will«, wies sein Herr ihn an. Und als Hugo wieder gegangen war, verriet er Amanthis: »Der Junge hat keinen Funken Verstand. Er will rein gar nichts tun, wenn ich’s ihm nicht erst erlaubt habe. Ich habe ihn aufgezogen«, fügte er nicht ohne Stolz hinzu.
Als die Sandwiches kamen, stand Mr. Powell auf. Er war nicht an weiße Bedienstete gewöhnt und erwartete offensichtlich, dass sie einander vorgestellt würden.
»Sind Sie eine verheiratete Lady?«, fragte er Amanthis, als der Diener gegangen war.
»Nein«, antwortete sie und setzte aus der sicheren Warte der Achtzehnjährigen hinzu: »Ich bin eine alte Jungfer.«
Erneut lachte er höflich. »Sie meinen, Sie sind ein junges Mädchen, das in der Gesellschaft verkehrt.«
Sie schüttelte den Kopf. Mr. Powell nahm mit schüchterner Begeisterung wahr, wie außerordentlich blond ihr gelbblondes Haar war.
»Sieht dieses alte Haus etwa so aus?«, sagte sie vergnügt. »Nein, Sie haben hier ein Mädchen vom Land vor sich. Meine Verehrer sind Farmer – oder auch vielversprechende junge Barbiere aus dem Nachbardorf, an deren Jackenärmeln noch die Haare eines Kunden haften.«
»Ihr Vater sollte Sie nicht mit einem Landbarbier ausgehen lassen«, sagte der Tourist missbilligend. Er überlegte. »Sie sollten in der Gesellschaft verkehren.«
Er begann rhythmisch mit dem Fuß auf den Boden zu klopfen, und nach einer Weile bemerkte Amanthis, dass sie unwillkürlich das Gleiche tat.
»Hören Sie auf!«, befahl sie. »Verleiten Sie mich nicht dazu.«
Er schaute auf seinen Fuß hinab. »Verzeihen Sie«, sagte er ergeben. »Ich weiß auch nicht – das ist so eine Angewohnheit von mir.«
Diese angeregte Unterhaltung wurde von Hugo unterbrochen, der mit einem Hammer und einer Handvoll Nägel auf den Stufen erschien.
Mr. Powell erhob sich widerstrebend und schaute auf die Uhr. »Verflixt, wir müssen weiter«, sagte er und runzelte heftig die Stirn. »Also. Würden Sie denn gerne in der New Yorker Gesellschaft verkehren und auf all diese Bälle gehen, wo man mit Goldstücken um sich wirft?«
Sie sah ihn an und nickte lächelnd. Dann schaffte sie es auf irgendeine Art, aus der Hängematte zu kommen, und sie gingen Seite an Seite zur Straße.
»Ich halte die Augen für Sie offen und gebe Ihnen Bescheid«, insistierte er. »Ein hübsches Mädchen wie Sie sollte in guten Kreisen verkehren. Womöglich sind wir blutsverwandt, nicht wahr, und wir Powells müssen zusammenhalten.«
»Was werden Sie in New York tun?«
Sie waren jetzt fast beim Tor angelangt, und der Tourist zeigte auf die zwei beklagenswerten Teile seines Automobils.
»Taxi fahren. Hiermit. Nur dass es inzwischen andauernd entzweibricht.«
»Sie werden mit diesem Ding in New York herumfahren?«
Jim schaute sie zweifelnd an. Ein hübsches Mädchen wie sie sollte unter allen Umständen die Angewohnheit ablegen, sich beim allergeringsten Anlass vor Lachen zu schütteln.
»Ja, Ma’m«, sagte er würdevoll.
Amanthis schaute zu, wie sie die obere Hälfte des Wagens auf die untere setzten und sie gründlich festnagelten. Dann übernahm Mr. Powell das Steuer, und sein Leibdiener stieg neben ihm ein.
»Ich bin Ihnen für Ihre Gastfreundschaft wirklich sehr zu Dank verpflichtet. Richten Sie Ihrem Vater verbindliche Grüße aus.«
»Gerne«, versicherte sie ihm. »Kommen Sie mal wieder zu Besuch, wenn es Ihnen nichts ausmacht, mit Barbieren im selben Raum zu sein.«
Er wischte diese unangenehme Vorstellung mit einer knappen Handbewegung beiseite. »Ihre Gesellschaft wäre mir stets eine Freude.« Er ließ den Wagen an, wie um die Verwegenheit seiner Abschiedsrede zu übertönen. »Sie sind das hübscheste Mädchen, das ich hier oben im Norden gesehen habe – mit Abstand.«
Und unter Ächzen und Klappern setzte Mr. Powell aus Georgia mit seinem Wagen, seinem Leibdiener, seinen Plänen und seiner ganz persönlichen Staubwolke den Weg nach Norden, wo er den Sommer über bleiben wollte, fort.
II
 
Sie dachte, sie würde ihn nie wieder zu Gesicht bekommen. Sie lag in ihrer Hängematte, schlank und wunderhübsch, öffnete das linke Auge einen Spalt, um den Juni kommen zu sehen, schloss es wieder und zog sich zufrieden in ihre Träume zurück.
Doch eines Tages, als die Hochsommerreben sich an den wackligen Seiten der roten Schaukel auf dem Rasen emporgerankt hatten, kam Mr. Jim Powell aus Tarleton, Georgia, wieder in ihr Leben hereinvibriert. Sie saßen wie damals zusammen auf der breiten Veranda.
»Ich habe einen famosen Plan«, sagte er.
»Sind Sie denn mit Ihrem Taxi gefahren, wie Sie gesagt hatten?«
»Ja, Ma’m, aber das Geschäft lief doch arg schlecht. Ich habe vor all den Hotels und Theatern gestanden und gewartet, aber niemand ist auch nur eingestiegen.«
»Niemand?«
»Na ja, an einem Abend sind ein paar betrunkene Kerle bei mir eingestiegen, bloß als ich gerade losfahren wollte, brach mein Automobil entzwei. Und an einem anderen Abend regnete es, und es waren keine anderen Taxis da, also ist eine Dame eingestiegen, weil sie einen langen Weg hatte, wie sie sagte. Doch dann hat sie mich anhalten lassen, bevor wir angekommen waren, und ist ausgestiegen. Sie wirkte irgendwie verärgert und ist im Regen davonmarschiert. Mächtig stolze Leute gibt’s da oben in New York.«
»Und nun fahren Sie nach Hause?«, fragte Amantha mitfühlend.
»Nein, Ma’m. Ich habe eine Idee.« Seine blauen Augen verengten sich. »Ist dieser Barbier hier gewesen – mit Haaren an den Ärmeln?«
»Nein. Er ist – fort.«
»Gut, dann würde ich gern meinen Wagen eine Zeitlang hier bei Ihnen lassen, wenn das in Ordnung ist. Er hat nicht die richtige Farbe für ein Taxi. Dafür, dass Sie drauf aufpassen, können Sie gerne so viel damit spazieren fahren, wie Sie möchten. Solange Sie einen Hammer und Nägel dabeihaben, kann Ihnen nicht viel passieren…«
»Ich kümmere mich um den Wagen«, unterbrach Amanthis ihn, »aber wohin fahren Sie?«
»Nach Southampton. Das ist so ungefähr der vornehmste Ort, den es hier in der Gegend gibt, und da fahre ich hin.«
Sie richtete sich voller Erstaunen auf. »Was wollen Sie denn da machen?«
»Passen Sie auf.« Er beugte sich verschwörerisch zu ihr vor. »War’s Ihnen ernst, als Sie sagten, Sie würden gerne in der New Yorker Gesellschaft verkehren?«
»Todernst.«
»Mehr brauche ich nicht zu wissen«, sagte er geheimnisvoll. »Warten Sie einfach ein paar Wochen hier auf der Veranda – und schlafen Sie. Und wenn irgendwelche Barbiere mit Haaren an den Ärmeln zu Ihnen kommen, sagen Sie ihnen, Sie seien zu müde, um sie zu empfangen.«
»Und dann?«
»Dann werden Sie von mir hören«, fuhr er entschieden fort. »Sie reden von der Gesellschaft! In weniger als einem Monat bringe ich Sie in mehr Gesellschaft, als Sie je gesehen haben.«
Weiter wollte er nichts verraten. Er gebärdete sich, als würde sie bald über einem wahren Vergnügungspool hängen und immer wieder kräftig hineingetaucht werden: »Ist es Ihnen vergnüglich genug, Ma’m? Soll ich noch ein bisschen mehr Aufregung einlaufen lassen, Ma’m?«
»Nun«, antwortete Amanthis träge, »es gibt wenige Dinge, für die ich auf den Luxus verzichten würde, den ganzen Juli und August zu verschlafen – aber wenn Sie mir einen Brief schreiben, werde ich – werde ich nach Southampton eilen.«
Drei Tage später klingelte ein junger Mann mit einer gelben Feder am Hut an der Tür der gewaltigen, beeindruckenden Madison Harlan Villa in Southampton. Er fragte den Butler, ob irgendjemand im Alter zwischen sechzehn und zwanzig hier wohne. Er bekam zur Antwort, dass Miss Genevieve Harlan und Mr. Ronald Harlan dieser Beschreibung entsprächen, worauf er eine äußerst sonderbare Karte zückte und in der bezaubernden Mundart Georgias darum bat, man möge sie ihnen vorlegen.
Die Folge war eine fast einstündige vertrauliche Unterredung mit Mr. Ronald Harlan (Student an der Hillkiss School) und Miss Genevieve Harlan (auf Southamptons Bällen durchaus nicht ohne Ruf). Als er ging, verfügte er über eine kurze Notiz in Miss Harlans Handschrift, die er zusammen mit seiner sonderbaren Karte beim nächsten großen Anwesen präsentierte. Zufällig war es das der Clifton Garneaus. Wie durch Zauberei wurde ihm hier eine ebensolche Audienz gewährt.
Er machte weiter – es war ein heißer Tag, und Männer, die es sich eigentlich nicht erlauben konnten, trugen auf offener Straße ihre Jacketts über dem Arm, doch Jim, der aus dem südlichsten Georgia stammte, sah beim letzten Haus noch so frisch und kühl aus wie beim ersten. Er machte an diesem Tag zehn Besuche. Wäre ihm jemand auf seinem Weg gefolgt, hätte er ihn womöglich für einen begabten Schwarzhändler gehalten.
Irgendetwas an seiner überraschenden Frage nach den jugendlichen Mitgliedern der Familie führte dazu, dass hartgesottene Butler ihre Kritikfähigkeit einbüßten. Jedes Mal, wenn er ein Haus verließ, hätte ein genauer Beobachter bezeugt, dass ihm faszinierte Blicke zur Tür folgten und erregte Stimmen etwas von einem baldigen Treffen flüsterten.
Am zweiten Tag sprach er bei zwölf Häusern vor. Er hätte seine Runde eine Woche lang fortsetzen können und nie denselben Butler zweimal gesehen – doch ihn reizten nur die palastartigen, imposanten Häuser.
Am dritten Tag tat er etwas, was man schon vielen Leuten geraten hat und was nur wenige getan haben – er mietete einen Saal. Genau eine Woche später schickte Mr. James Powell ein Telegramm an Amanthis Powell, in dem stand, wenn sie noch immer an den Vergnügungen der besseren Gesellschaft interessiert sei, solle sie den nächstmöglichen Zug nach Southampton nehmen. Er selbst werde sie am Bahnhof erwarten.
Jim war inzwischen kein Müßiggänger mehr, und als sie nicht zu dem Zeitpunkt eintraf, den sie in ihrem Telegramm genannt hatte, wurde er unruhig. Er nahm an, sie würde mit einem späteren Zug kommen, und machte gerade kehrt, um sich wieder seinem Vorhaben zu widmen, als sie den Bahnhof von der Straßenseite her betrat.
»Na, wie sind Sie denn…?«
»Nun«, sagte Amanthis, »ich bin schon heute Vormittag eingetroffen und wollte Ihnen keine Umstände machen, also habe ich mir eine anständige Pension an der Ocean Road gesucht.«
Sie wirkte anders als die indolente Amanthis in der Verandahängematte, dachte er. Sie trug ein taubeneiblaues Kostüm und einen verwegenen jugendlichen Hut mit geschwungener Feder – ihre Aufmachung war derjenigen der jungen Damen zwischen sechzehn und zwanzig, denen neuerdings seine ganze Aufmerksamkeit galt, nicht unähnlich. Ja, sie würde sich sehr gut machen.
Er komplimentierte sie unter tiefen Verbeugungen in ein Taxi und setzte sich neben sie.
»Wäre es nicht an der Zeit, dass Sie mir von Ihrem Plan erzählen?«, schlug sie vor.
»Na ja, es hat mit den jungen Mädchen zu tun, die in der hiesigen Gesellschaft verkehren.« Er wedelte lässig mit der Hand. »Ich kenne sie alle.«
»Wo sind sie denn?«
»Im Augenblick bei Hugo. Sie erinnern sich – das ist mein Leibdiener.«
»Bei Hugo!« Sie riss die Augen auf. »Warum? Was hat das alles zu bedeuten?«
»Nun, ich habe – ich habe eine Art Schule, so würden Sie’s wohl nennen.«
»Eine Schule?«
»Es ist eine Art Akademie. Und ich bin der Direktor davon. Ich habe sie erfunden.«
Er zog eine Karte aus seiner Brieftasche, mit so viel Schwung, dass es aussah, als schüttele er ein Thermometer. »Hier.«
Sie nahm die Karte. In großen Buchstaben stand dort:
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Verblüfft starrte sie darauf.
»Würfel, Schlagringe und Gitarre?«, wiederholte sie ehrfürchtig.
»Ja, Ma’m.«
»Was bedeutet das? Was – verkaufen Sie diese Dinge?«
»Nein, Ma’m, ich lehre sie. Es ist ein Beruf.«
»Würfel, Schlagringe und Gitarre? Und was heißt J. M.?«
»Das steht für Jazz-Meister.«
»Aber was ist das? Worum geht es dabei?«
»Also, das ist so. Eines Abends, in New York, kam ich mit einem jungen Mann ins Gespräch, der ordentlich was intus hatte. Er war einer von meinen Fahrgästen. Und er hatte ein junges Mädchen aus den besseren Kreisen irgendwohin ausgeführt und sie dann verloren.«
»Sie verloren?«
»Ja, Ma’m. Er hatte sie wohl vergessen. Und nun machte er sich ziemliche Sorgen. Na, und da hab ich mir gedacht, diese jungen Mädchen von heute – diese Mädchen, die in der Gesellschaft verkehren –, die führen doch irgendwie ein gefährliches Leben, und mein Studiengang gibt ihnen ein Mittel an die Hand, sich für diese Gefahren zu wappnen.«
»Sie bringen ihnen bei, Schlagringe zu benutzen?«
»Ja, Ma’m, wenn’s nötig ist. Schauen Sie, da führt einer ein Mädchen aus und geht mit ihm in irgendein Café, wo es nichts zu suchen hat. Tja, und dann trinkt er einen über den Durst und schläft ein, und ein anderer Kerl kommt zu ihr und sagt: ›Hallo, süße kleine Mama‹, oder was immer die Weiberhelden hier oben so sagen. Was macht sie dann? Schreien kann sie nicht, weil heutzutage keine richtige Dame mehr schreit – nein. Sie greift einfach in ihre Tasche und schiebt ihre Finger in ein Paar Powell’s Selbstverteidigungsschlagringe, Debütantinnengröße, führt aus, was ich den Gesellschaftshaken genannt habe, und – peng! – schon ist der famose Kerl auf dem Weg in den Keller.«
»Und – wofür – wofür ist die Gitarre?«, flüsterte Amanthis ehrfürchtig. »Müssen sie die auch jemandem über den Kopf ziehen?«
»Nein, Ma’m!«, rief Jim voller Entsetzen. »Nein, Ma’m. In meinem Kurs lernt keine Dame, die Gitarre gegen jemanden zu erheben. Ich bringe ihnen bei, wie man drauf spielt. Ach, was rede ich – Sie müssen sie mal spielen hören! Nach zwei Unterrichtsstunden bei mir würden Sie meinen, ein paar von denen wären Farbige!«
»Und die Würfel?«
»Würfel? Ich bin mit einem Würfel verwandt. Mein Großvater war einer. Ich bringe den Leuten bei, wie man die Würfel tanzen lässt. Ich schütze Portemonnaie wie Person.«
»Sind Sie – haben Sie denn Schüler?«
»Ma’m, alle richtig netten, reichen Leute der Stadt kommen zu mir. Was ich Ihnen erzählt habe, ist noch nicht alles. Ich unterrichte die verschiedensten Sachen. Ich bringe ihnen den Boodlin’ Bend bei – und den Mississippi Sunrise. Ein Mädchen ist mal zu mir gekommen und hat gesagt, dass sie lernen will, mit den Fingern zu schnippen. Ich meine, richtig zu schnippen – wie man das eben macht. Sie hätte das schon als kleines Mädchen nicht gekonnt. Ich habe ihr zwei Stunden gegeben, und – peng! – Ihr Daddy sagt, er zieht bald aus.«
»Wann findet das alles statt?«, fragte Amanthis ganz matt und erschüttert.
»Dreimal die Woche. Und Sie kommen einfach als Schülerin dazu. Ich habe erzählt, dass Sie aus einer sehr vornehmen Familie in New Jersey stammen. Ich habe nicht gesagt, dass Ihr Daddy Richter ist – sondern dass er der Mann ist, der das Originalpatent für Würfelzucker besitzt.«
Sie hielt die Luft an.
»Jetzt brauchen Sie nur noch so zu tun«, fuhr er fort, »als hätten Sie noch nie einen Barbier gesehen.«
Sie waren inzwischen ganz im Süden des Ortes angelangt, und Amanthis sah eine Reihe von Wagen vor einem zweistöckigen Gebäude parken. Die Wagen waren allesamt flach, lang, schnittig und in leuchtenden Farben lackiert. Dann stieg sie bereits eine enge Treppe zum ersten Stock hinauf. Auf einer Tür, durch die Musik und Gelächter drang, stand:
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»Wenn Sie bitte hier entlang kommen würden…«, sagte der Direktor und drückte die Tür auf.
Amanthis fand sich in einem langen, hell erleuchteten Saal voller junger Mädchen und Männer ungefähr ihres Alters wieder. Was sie sah, kam ihr zunächst wie eine Art angeregter Nachmittagstee vor, doch nach einer Weile begann sie hier und da in all dem Treiben ein Motiv und ein Muster zu erkennen.
Die Schüler waren in Gruppen aufgeteilt, die entweder saßen, knieten oder standen, doch alle waren geradezu raubgierig auf das Thema konzentriert, mit dem sie sich beschäftigten. Aus einem Kreis von sechs jungen Damen, die sich um einige undefinierbare Gegenstände versammelt hatten, ertönte ein Medley aus Schreien und Rufen – klagend, bittend, bettelnd, flehend, mahnend, beschwörend und jammernd –, das die Oberstimme zu einem mysteriösen, klappernden Grundgeräusch bildete.
Daneben umringten vier junge Männer einen schwarzen Jugendlichen, der, wie sich zeigte, kein anderer als Mr. Powells einstiger Leibdiener war. Die jungen Männer brüllten Hugo anscheinend unzusammenhängende Sätze zu, die eine große Bandbreite an Gefühlen ausdrückten. Mal erhoben sich ihre Stimmen zu einer Art Geschrei, dann wieder sprachen sie leise und sanft, mit freundlichem Beiklang. Von Zeit zu Zeit antwortete Hugo ihnen mit beifälligen, korrigierenden oder missbilligenden Worten.
»Was tun sie da?«, flüsterte Amanthis Jim zu.
»Das ist ein Südstaatenakzent-Kurs. Viele junge Männer hier möchten den Südstaatenakzent erlernen – also unterrichten wir ihn – Georgia, Florida, Alabama, Ostküste, das alte Virginia. Einige wollen sogar reines Niggerenglisch lernen, für Gesangszwecke.«
Sie schlenderten zwischen den Gruppen umher. Ein paar Mädchen mit Schlagringen aus Metall pöbelten wüst auf zwei Boxsäcke ein, die mit dem anzüglich grinsenden, augenzwinkernden Gesicht eines »Weiberhelden« bemalt waren. Einige Männer und Frauen, vom monotonen Rhythmus eines Banjos angeführt, entlockten ihren Gitarren harmonische Silben; in einer Ecke tanzten Paare plattfüßig zu einer Schallplatte der Rastus Muldoons Savannah Band.
»Nun, Miss Powell, wenn Sie so weit sind, würde ich Sie bitten, Ihren Hut abzunehmen und sich da drüben in der Ecke zu Miss Genevieve Harlan am Boxsack zu gesellen.« Er erhob die Stimme. »Hugo«, rief er, »hier ist eine neue Schülerin. Statte sie mit einem Paar Powell’s Selbstverteidigungsschlagringen aus – Debütantinnengröße.«
III
 
Bedauerlicherweise habe ich Jim Powells berühmte Jazzschule weder je in Aktion gesehen, noch an den von ihm persönlich geführten Ausflügen in die Geheimnisse von Würfeln, Schlagringen und Gitarre teilgenommen. Ich kann daher nur die Einzelheiten weitergeben, welche mir einer seiner begeisterten Schüler später zugetragen hat. In all den Diskussionen, die im Nachhinein stattfanden, hat nie jemand geleugnet, dass die Schule ein gewaltiger Erfolg war, und kein Schüler hat es je bereut, ein Diplom von ihr entgegengenommen zu haben – den Bachelor of Jazz.
»Wenn ich’s unterm Deckel halten könnte«, vertraute Jim Amanthis an, »würde ich Rastus Muldoons Band aus Savannah herholen. Diese Band wollte ich schon immer mal leiten.«
Er machte Geld. Das Kursgeld war nicht übertrieben hoch – in der Regel waren seine Schüler nicht sonderlich gut bei Kasse –, doch er zog aus seiner Pension aus und nahm sich eine Suite im Casino Hotel, wo er sich von Hugo das Frühstück ans Bett bringen ließ.
Dafür zu sorgen, dass Amanthis zu einem Mitglied der jüngeren Gesellschaft Southamptons wurde, war einfacher, als er gedacht hatte. Innerhalb einer Woche kannten alle in der Schule sie beim Vornamen. Jim bekam sie weniger zu Gesicht, als ihm lieb war. Nicht dass sich ihr Verhalten ihm gegenüber änderte – sie ging oft mit ihm spazieren, sie war immer bereit, seinen Plänen zu lauschen –, doch nachdem die Schönen und Reichen sie in ihren Kreis aufgenommen hatten, schien sie an allen Abenden vergeben zu sein. Mehrmals war Jim bei ihr in der Pension aufgetaucht und hatte sie außer Atem angetroffen, als sei sie gerade erst hereingeeilt gekommen – vermutlich von irgendeiner Festivität, an der er keinen Teil hatte.
Und so merkte er, als der Sommer zur Neige ging, dass das i-Tüpfelchen auf dem Triumph seines Unternehmens fehlte. Trotz der Gastfreundschaft, die Amanthis erwiesen wurde, blieben ihm selbst die Türen Southamptons verschlossen. Mit welcher Höflichkeit, oder besser: Faszination seine Schüler ihm von drei bis fünf auch begegneten – danach lebten sie in einer anderen Welt.
Seine Position glich derjenigen eines Golftrainers, der seine Schüler auf dem Rasen zwar duzen oder ihnen gar Befehle erteilen darf, diese Privilegien jedoch bei Sonnenuntergang einbüßt. Er darf durchs Clubfenster schauen, aber nicht tanzen. Ebenso wenig war es Jim vergönnt zu sehen, wie seine Lehren in die Tat umgesetzt wurden. Er konnte den Klatsch und Tratsch am Morgen danach hören – das war alles.
Doch während der Golftrainer, da er Engländer ist, seinen Platz unterhalb der Herrschaften mit Stolz ausfüllt, lag Jim Powell – »aus einer mächtig feinen Familie – arm, aber fein« – viele Nächte lang wach in seinem Hotelbett, hörte die Musik aus dem Haus der Katzbys oder dem Beach Club durch sein Fenster hereinwehen, wälzte sich unruhig hin und her und sann über das nach, was geschehen war. In den ersten Tagen seines Erfolgs hatte er sich einen feinen Anzug gekauft, weil er dachte, er würde bald Gelegenheit haben, ihn zu tragen – doch das gute Stück lag noch immer unangetastet in der Schachtel, in der der Schneider es geliefert hatte. Vielleicht, dachte er, gab es ja tatsächlich ein Gefälle zwischen ihm und den anderen. Das bereitete ihm Sorgen.
Ende September kam der Ball bei den Harlans, der letzte und größte der Saison. Die Akademie würde am Tag davor schließen, denn der allgemeine Aufbruch der Schüler zu herkömmlicheren Schulen stand bevor. Jim war wie üblich nicht eingeladen. Dabei hatte er gehofft, dass es diesmal anders sein würde. Die beiden jungen Harlans, Ronald und Genevieve, waren nach seiner Ankunft in Southampton seine ersten Interessenten gewesen – und Genevieve schließlich war es auch, die eine so besondere Zuneigung zu Amanthis gefasst hatte. Auf ihrem Ball zu sein – dem prächtigsten von allen – hätte den Erfolg des zur Neige gehenden Sommers gekrönt und bestätigt.
Als seine Schüler sich für den Nachmittag versammelten, unterhielten sie sich lauthals über das mit Spannung erwartete Fest des kommenden Tages, und er war froh, als der Unterricht zu Ende war.
»Auf Wiedersehen«, sagte er zu ihnen. Er war in wehmütiger Stimmung, denn seine Idee war ausgespielt, und der Abschied fiel ihnen letztlich nicht schwer. Das Geräusch ihrer startenden Motoren draußen, das triumphierende Geknatter ihrer Auspuffe, die in die warme Septemberluft pufften, war ein frohlockendes Geräusch – ein Geräusch von Jugend und Hoffnungen, hoch wie die Sonne.
Dann waren sie fort; er blieb allein mit Hugo in dem Saal zurück. Er setzte sich hin und verbarg das Gesicht in den Händen. »Hugo«, sagte er heiser. »Sie wollen uns hier oben nicht.«
»Machen Sie sich bloß nichts daraus«, sagte eine Stimme.
Er blickte auf und sah Amanthis neben ihm stehen.
»Gehen Sie lieber mit den anderen«, riet er ihr.
»Warum?«
»Weil Sie jetzt in ihren Kreisen verkehren, während ich für diese Leute nichts Besseres bin als ein Diener. Sie verkehren in der Gesellschaft – dafür habe ich gesorgt. Gehen Sie, sonst laden sie Sie zu keinem ihrer Bälle mehr ein.«
»Das werden sie ohnehin nicht tun, Jim«, sagte sie sanft. »Zu dem Ball morgen Abend haben sie mich auch nicht eingeladen.«
Er blickte empört auf. »Im Ernst nicht?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Ich werde sie dazu zwingen!«, sagte er wütend. »Ich werde ihnen sagen, dass sie es tun müssen. Ich werde – ich werde…«
Sie trat mit glänzenden Augen zu ihm.
»Machen Sie sich doch nichts draus, Jim«, besänftigte sie ihn. »Machen Sie sich nichts draus. Diese Leute sind unwichtig. Wir feiern morgen Abend unsere eigene Party – nur Sie und ich.«
»Ich komme aus einer mächtig feinen Familie«, sagte er trotzig. »Arm, aber fein.«
Sie legte ihm behutsam die Hand auf die Schulter. »Ich verstehe. Keiner von denen ist so nett wie Sie, Jim.«
Er stand auf, ging zum Fenster und blickte trübsinnig in den Spätnachmittag hinaus. »Es wäre wohl besser gewesen, ich hätte Sie in Ihrer Hängematte schlafen lassen.«
Sie lachte. »Ich bin so froh, dass Sie es nicht getan haben.«
Er wandte sich um und schaute ins Zimmer, und sein Gesicht war finster.
»Kehr aus und schließ ab, Hugo«, sagte er mit bebender Stimme. »Der Sommer ist vorbei, und wir fahren nach Haus.«
Es war früh Herbst geworden. Als Jim Powell am nächsten Morgen erwachte, war es kühl in seinem Zimmer, und die Tatsache, dass er im September den Atem vor seinem Mund sehen konnte, verdrängte für einen Moment alle Gedanken an den vorangegangenen Tag. Doch als ihm die Demütigung wieder einfiel, die den fröhlichen Glanz vom Sommer abgewaschen hatte, wurde sein Gesicht vor Kummer ganz lang. Es blieb ihm nichts weiter übrig, als dorthin zurückzukehren, wo man ihn kannte.
Nach dem Frühstück gewann er ein gut Teil seiner üblichen Unbeschwertheit wieder. Er war ein Kind des Südens – Grübeln war seinem Wesen fremd. Er konnte eine Kränkung nur soundso oft heraufbeschwören, dann löste sie sich im großen Leerraum der Vergangenheit auf.
Doch als er, dem Zwang der Gewohnheit folgend, zu seinem einstigen Institut schlenderte, hielt die Schwermut wieder Einzug in sein Herz. Hugo war dort, ein trauriges Gespenst, von tiefer, düsterer Melancholie erfasst.
Normalerweise genügten ein paar Worte von Jim, um ihn in stumme Begeisterung zu versetzen, doch an diesem Morgen gab es nichts zu sagen. Zwei Monate lang hatte Hugo ein Leben geführt, wie er es sich nie hätte träumen lassen. Er hatte seine Arbeit schlicht und einfach genossen, war jeden Tag vor Unterrichtsbeginn in die Schule gekommen und noch, lange nachdem Mr. Powells Schüler gegangen waren, dort geblieben.
Der Tag schleppte sich auf einen nicht allzu vielversprechenden Abend zu. Amanthis kam nicht, und Jim fragte sich traurig, ob sie sich wohl anders entschieden hatte und nicht mit ihm zu Abend essen würde. Vielleicht war es besser, wenn man sie nicht mit ihnen zusammen sah. Doch es würde sie ohnehin niemand sehen, dachte er trübselig – alle würden ja bei dem großen Ball in der Harlan-Villa sein.
Als die Dämmerung unerträgliche Schatten in den Saal warf, riegelte er zum letzten Mal ab, nahm das Schild JAMES POWELL; J. M. – WÜRFEL, SCHLAGRINGE UND GITARRE ab und ging in sein Hotel zurück. Er überflog seine krakeligen Buchhaltungsnotizen und sah, dass noch eine Monatsmiete für den Saal sowie ein paar Rechnungen für zerbrochene Fensterscheiben und neue, kaum benutzte Geräte zu bezahlen waren. Jim hatte großen Aufwand getrieben, und er begriff, dass er letzten Endes für diesen Sommer nichts würde vorzuweisen haben.
Als er fertig war, holte er seinen neuen feinen Anzug aus der Schachtel und strich mit der Hand über den Satin des Revers und des Futters. Dieser Anzug immerhin gehörte ihm, und vielleicht würde ihn in Tarleton einmal jemand zu einer Party einladen, auf der er ihn tragen könnte.
»Ach, was soll’s!«, rief er höhnisch. »Es war ja bloß eine dumme, nichtsnutzige Akademie. Ein paar von den Jungs von der Autowerkstatt zu Hause würden die Leute hier allemal in die Tasche stecken.«
Er begann, in einem nicht uninspirierten Rhythmus Jeanne of Jelly-Bean Town zu pfeifen, warf sich in seinen ersten feinen Anzug und ging in die Stadt.
»Orchideen«, sagte er zu dem Verkäufer. Er betrachtete seinen Erwerb mit einigem Stolz. Er wusste, dass kein Mädchen auf dem Harlan-Ball etwas Schöneres tragen würde als diese exotischen Blüten, die sich träge an grüne Farne lehnten.
In einem sorgsam ausgewählten Taxi, das aussah wie ein Privatwagen, fuhr er zu Amanthis’ Pension. Sie kam in einem rosenfarbenen Abendkleid herunter, und die Orchideen verschmolzen darin wie Farben in einem Sonnenuntergang.
»Ich denke, wir gehen ins Casino Hotel«, schlug er vor, »es sei denn, Sie kennen ein anderes Lokal…«
Als sie an ihrem Tisch saßen und er auf den dunklen Ozean schaute, wich seine Stimmung einer wunschlosen Traurigkeit. Die Fenster waren wegen der Kälte geschlossen, doch das Orchester spielte All Alone und Tea for Two, und mit Amanthis’ jungem Liebreiz vor Augen hatte er eine Weile das Gefühl, an dem Leben um ihn herum auf romantische Weise teilzunehmen. Sie tanzten nicht, und er war froh darüber – es hätte ihn an jenen anderen, glanzvolleren und heller strahlenden Tanz erinnert, zu dem sie nicht gehen konnten.
Nach dem Abendessen nahmen sie ein Taxi, folgten eine Stunde lang den sandigen Straßen und sahen hier und da zwischen den Bäumen den sternenklaren Ozean schimmern.
»Ich möchte Ihnen danken«, sagte sie, »für alles, was Sie für mich getan haben, Jim.«
»Schon in Ordnung – die Powells müssen zusammenhalten.«
»Was haben Sie jetzt vor?«
»Ich breche morgen nach Tarleton auf.«
»Das tut mir leid«, sagte sie leise. »Fahren Sie mit dem Wagen?«
»Es bleibt mir wohl nichts anderes übrig. Ich muss den Wagen mit nach Süden nehmen, denn wenn ich ihn verkaufe, kriege ich bestimmt nicht, was er wert ist. Was meinen Sie – es wird ihn doch niemand aus Ihrem Schuppen gestohlen haben?«, fragte er plötzlich beunruhigt.
Sie unterdrückte ein Lächeln. »Nein.«
»Es tut mir leid – es tut mir leid für Sie«, fuhr er heiser fort, »und – und ich wäre gern mal zu einem der Bälle hier gegangen. Sie hätten gestern nicht bei mir bleiben sollen. Vielleicht hat man Sie deshalb nicht eingeladen.«
»Kommen Sie, Jim«, schlug sie aufgeregt vor, »lassen Sie uns hingehen und uns vors Haus stellen und ihrer komischen Musik lauschen. Was kümmert es uns!«
»Sie werden herauskommen«, wandte er ein.
»Nein, dafür ist es zu kalt.«
Sie nannte dem Fahrer die Adresse, und ein paar Minuten später hielten sie vor der behäbigen Schönheit der Madison-Harlan-Villa, deren Fenster die Fröhlichkeit der Gäste in hellen Flecken auf den Rasen warfen. Von drinnen drang Gelächter an ihr Ohr und der klagende Windhauch von Jazzbläsern und hier und da das langsame, geheimnisvoll schleifende Geräusch tanzender Füße.
»Lassen Sie uns näher herangehen«, flüsterte Amanthis in tranceartiger Verzückung, »ich möchte besser hören können.«
Sie näherten sich dem Haus und hielten sich im Schatten der großen Bäume. Jim ging voll Ehrfurcht voran – plötzlich blieb er stehen und fasste Amanthis am Arm.
»Menschenskind!«, rief er in erregtem Flüsterton. »Wissen Sie, was das ist?«
»Ein Nachtwächter?« Amanthis blickte sich erschrocken um.
»Das ist Rastus Muldoons Band aus Savannah! Ich habe sie mal gehört, ich bin mir ganz sicher. Es ist Rastus Muldoons Band!«
Sie gingen noch näher heran, bis sie zuerst Pompadourfrisuren erkennen konnten, dann pomadig glänzende männliche Köpfe, dann Hochsteckfrisuren und schließlich sogar an schwarze Schlipse gepresste Bubiköpfe. Unter dem unablässigen Gelächter hörten sie Geplauder heraus. Zwei Gestalten erschienen auf der Terrasse, nahmen rasch einen Schluck aus dem Flachmann und gingen wieder hinein. Doch die Musik hatte Jim Powell verzaubert. Sein Blick war starr, und er bewegte die Füße wie ein Blinder.
Dicht hinter ein paar dunkle Büsche gedrängt, lauschten sie. Das Lied ging zu Ende. Vom Ozean blies eine Brise über Amanthis und ihn hinweg, und Jim zitterte ein wenig. Dann, in wehmütigem Flüsterton: »Diese Band wollte ich schon immer mal leiten. Nur ein einziges Mal.« Seine Stimme wurde matt. »Kommen Sie. Gehen wir. Ich gehöre wohl nicht hierher.«
Er bot ihr seinen Arm, doch anstatt ihn zu nehmen, trat sie plötzlich aus dem Gebüsch heraus und stellte sich ins helle Licht.
»Kommen Sie schon, Jim«, sagte sie zu seinem Schreck. »Lassen Sie uns hineingehen.«
»Was…?«
Sie packte ihn am Arm und zog ihn, der vor Entsetzen über ihre Kühnheit wie gelähmt war, beharrlich immer weiter in Richtung Eingangstür.
»Passen Sie auf!«, keuchte er. »Gleich kommt jemand aus dem Haus und entdeckt uns!«
»Nein, Jim«, sagte sie bestimmt. »Niemand kommt aus dem Haus – aber zwei Leute gehen hinein.«
»Warum?«, fragte er panisch. Er stand jetzt mitten im Licht der Lampen, die die Wagenauffahrt erleuchteten.
»Warum?«, wiederholte sie amüsiert. »Nun ja, weil dieser Ball zufällig für mich gegeben wird.«
Er dachte, sie sei verrückt geworden.
»Kommen Sie mit heim, ehe man uns sieht«, flehte er sie an.
Die großen Türen schwangen auf, und ein Gentleman trat auf die Veranda. Entsetzt erkannte Jim, dass es Mr. Madison Harlan war. Er machte Anstalten, sich loszureißen und davonzurennen. Doch der Mann kam die Treppe herunter und streckte Amanthis beide Hände entgegen.
»Na endlich!«, rief er. »Wo seid ihr denn um Himmels willen so lange geblieben? Cousine Amanthis…« Er küsste sie und wandte sich dann freundlich an Jim. »Und was Sie betrifft, Mr. Powell«, fuhr er fort, »– um Ihre Verspätung wiedergutzumachen, müssen Sie mir versprechen, wenigstens eine Nummer lang die Band zu leiten.«
IV
 
In New Jersey war es warm, abgesehen von jenem Teil, der unter Wasser stand, und das scherte nur die Fische. Alle Touristen, die ihre Autos durch die langen, grünen Meilen lenkten, hielten vor einem großzügigen alten Landhaus an und betrachteten die rote Schaukel auf dem Rasen und die große, schattige Veranda, seufzten und fuhren weiter – mit einem kleinen Schlenker, um einem pechschwarzen Leibdiener auszuweichen. Der Leibdiener machte sich mit einem Hammer und Nägeln an einer morschen alten Blechkiste zu schaffen, an deren Rückseite die stolze Aufschrift TARLETON, GA. prangte.
Ein Mädchen mit gelbblondem Haar und einem warmen Teint lag in der Hängematte und sah aus, als könnte sie jeden Moment einschlafen. Neben ihr saß ein Gentleman in einem äußerst engen Anzug. Sie waren am Tag zuvor gemeinsam aus dem eleganten Erholungsort Southampton zurückgekehrt.
»Als Sie zum ersten Mal hier aufgetaucht sind«, erklärte sie ihm gerade, »dachte ich, ich würde Sie nie wieder sehen, deshalb habe ich mir die Sache mit dem Barbier ausgedacht. In Wirklichkeit bin ich schon recht weit herumgekommen – mit oder ohne Schlagringe. Ich feiere in diesem Herbst mein Debüt.«
»Da war ich wohl ziemlich blauäugig«, meinte Jim.
»Und sehen Sie«, fuhr Amanthis fort und schaute ihn etwas ängstlich an, »meine Verwandten hatten mich nach Southampton eingeladen – und als Sie sagten, Sie führen dorthin, wollte ich sehen, was Sie vorhatten. Ich habe immer bei den Harlans geschlafen, mir aber ein Zimmer in der Pension genommen, damit Sie nichts merkten. Und mit dem richtigen Zug bin ich deshalb nicht gekommen, weil ich früher da sein und ein paar Leute vorwarnen musste – sie sollten alle so tun, als würden sie mich nicht kennen.«
Jim stand auf und nickte. »Ich und Hugo fahren dann wohl besser mal los. Wir müssen bis zum Abend in Baltimore sein.«
»Das ist ein weiter Weg.«
»Ich möchte heute Nacht im Süden schlafen«, sagte er.
Gemeinsam gingen sie den Pfad hinunter, an der dümmlich grinsenden Diana-Statue auf dem Rasen vorbei.
»Sehen Sie«, sagte Amanthis sanft, »hier oben braucht man genauso wenig reich zu sein, um – um herumzukommen, wie in Georgia –« Sie unterbrach sich. »Wollen Sie nicht nächstes Jahr wiederkommen und noch eine Akademie gründen?«
»O nein, Ma’m, nein. Dieser Mr. Harlan meinte, ich könnte ja mit der alten weitermachen, aber ich habe abgelehnt.«
»Sind Sie – haben Sie denn kein Geld damit verdient?«
»Nein, Ma’m«, antwortete er. »Mir bleibt von meinen eigenen Einkünften gerade noch genug, um nach Hause zu kommen. Zwischendurch war ich mal im Plus, aber ich habe ja auf großem Fuß gelebt, und dann waren da noch die Miete und die Gerätschaften und die Musiker.«
Er fand es nicht nötig zu erwähnen, dass Mr. Harlan ihm einen Scheck hatte geben wollen.
Sie waren bei seinem Automobil, als Hugo gerade den letzten Nagel einschlug. Jim öffnete ein Fach in der Tür und holte eine unbeschriftete Flasche heraus, die eine weißlich-gelbe Flüssigkeit enthielt.
»Ich wollte Ihnen ja eigentlich noch ein Geschenk besorgen«, sagte er verlegen, »aber mein Geld war weg, ehe ich’s wahrmachen konnte, also schicke ich Ihnen was aus Georgia. Das hier ist bloß ein persönliches Andenken. Es ziemt sich für Sie zwar nicht zu trinken, aber wenn Sie erst in die Gesellschaft eingeführt sind, wollen Sie ein paar von den jungen Männern vielleicht mal zeigen, wie guter alter Whiskey schmeckt.«
Sie nahm die Flasche. »Danke, Jim.«
»Schon in Ordnung.« Er wandte sich an Hugo. »Dann fahren wir wohl mal los. Gib der Lady den Hammer.«
»Ach, den Hammer können Sie behalten«, sagte Amanthis mit Tränen in den Augen. »Wollen Sie mir nicht versprechen, dass Sie wiederkommen?«
»Eines Tages – vielleicht.«
Er betrachtete einen Moment lang ihr gelbblondes Haar und ihre von Schlaf und Tränen verschleierten blauen Augen. Dann stieg er ins Auto, und als sein Fuß die Kupplung fand, veränderte sich sein ganzes Gebaren.
»Dann also adieu, M’am«, verkündete er mit eindrucksvoller Würde, »wir fahren über den Winter nach Süden.«
Er schwenkte seinen Strohhut, dass es aussah, als habe er Palm Beach, St. Augustine, Miami im Visier. Sein Leibdiener drehte an der Kurbel, sprang auf seinen Sitz und wurde sofort von der heftigen Vibration erfasst, in die das Automobil geriet.
»Über den Winter nach Süden«, wiederholte Jim und fügte leise hinzu: »Sie sind das hübscheste Mädchen, das ich je kennengelernt habe. Sie gehen jetzt wieder da rauf und legen sich in die Hängematte und schlafen – schla-afen –«
Es klang fast wie ein Wiegenlied, als er das sagte. Er verneigte sich vor ihr, formvollendet, tief – den ganzen Norden schloss seine gr0ßartige Verbeugung mit ein…
Dann fuhren sie in einer ziemlich grotesken Staubwolke die Straße hinunter. Kurz bevor sie die erste Biegung erreicht hatten, sah Amanthis sie abrupt stehenbleiben, aussteigen und den oberen Teil des Wagens auf den unteren schieben. Ohne sich umzublicken, nahmen sie ihre Plätze wieder ein. Dann die Biegung – und sie waren außer Sichtweite, und nur ein schwacher brauner Nebelschleier bezeugte, dass sie dagewesen waren.


Heißes und kaltes Blut
 
I
 
Die jungen Mathers waren seit etwa einem Jahr verheiratet, als Jacqueline eines Tages in die Räume der Maklerfirma kam, die ihr Ehemann mit mehr als durchschnittlichem Erfolg betrieb. Vor der offenen Tür seines Büros blieb sie stehen und sagte: »Oh, Verzeihung –« Sie hatte eine an und für sich alltägliche und dennoch rätselhafte Szene unterbrochen. Ein junger Mann namens Bronson, den sie flüchtig kannte, stand vor ihrem Mann, der sich von seinem Schreibtisch erhoben hatte. Bronson hielt die Hand ihres Manns und schüttelte sie ernst, ja mehr als ernst. Als die beiden Jacquelines Schritte hörten, drehten sie sich um, und Jacqueline sah, dass Bronsons Augen gerötet waren.
Einen Augenblick später kam er aus dem Zimmer und ging mit einem leicht verlegenen Gruß an ihr vorbei. Sie betrat das Büro ihres Mannes.
»Was wollte Ed Bronson von dir?«, fragte sie neugierig und ohne Umschweife.
Jim Mather lächelte sie an, wobei er seine grauen Augen halb schloss, und zog sie wortlos zu seinem Schreibtisch, bis sie sich auf die Tischkante setzte.
»Er kam nur kurz vorbei«, sagte er leichthin. »Wie steht es zu Hause?«
»Alles in Ordnung.« Sie sah ihn neugierig an. »Was wollte er?«, wiederholte sie beharrlich.
»Ach, er wollte nur etwas mit mir besprechen.«
»Und was?«
»Ach, nichts weiter. Etwas Geschäftliches.«
»Warum hatte er rote Augen?«
»Hatte er das?« Er sah sie unschuldig an – und dann mussten beide lachen. Jacqueline stand auf, ging um den Schreibtisch herum und ließ sich in Jims Drehstuhl fallen.
»Du erzählst es mir besser gleich«, erklärte sie fröhlich, »denn vorher gehe ich nicht.«
»Na gut –« Er zögerte und runzelte die Stirn. »Er hat mich um einen kleinen Gefallen gebeten.«
Und da begriff Jacqueline – besser gesagt, ihr Verstand erriet eher zufällig die Wahrheit.
»Oh.« Ihre Stimme klang leicht gepresst. »Du hast ihm Geld geliehen.«
»Nur ein bisschen.«
»Wie viel?«
»Nur dreihundert.«
»Nur dreihundert?« Ihre Stimme hatte die Beschaffenheit von ausgekühltem Bessemerstahl. »Wie viel geben wir im Monat aus, Jim?«
»Wieso – nun ja, fünf- bis sechshundert, nehme ich an.« Er trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. »Sei unbesorgt, Jack. Bronson zahlt es zurück. Er steckt gerade in der Klemme. Er hat einen Fehler gemacht mit einem Mädchen in Woodmere –«
»Und er weiß, dass du nicht nein sagen kannst, also kommt er zu dir«, fiel ihm Jacqueline ins Wort.
»Nein.« Er widersprach ihr entschieden.
»Kannst du dir nicht vorstellen, dass ich dreihundert Dollar auch gut gebrauchen könnte?«, fragte sie. »Was ist mit der Reise nach New York, die wir uns im vergangenen November nicht leisten konnten?«
Das hartnäckige Lächeln schwand von Mathers Miene. Er ging zur Zimmertür und schloss sie.
»Hör mal zu, Jack«, begann er, »das kannst du nicht verstehen. Mit Bronson gehe ich fast jeden Tag zum Lunch. Als Kinder haben wir zusammen gespielt; wir sind zusammen zur Schule gegangen. Verstehst du denn nicht, dass er sich völlig zu Recht an mich wendet, wenn er Schwierigkeiten hat? Und deshalb konnte ich es ihm nicht abschlagen.«
Jacqueline bewegte die Schultern, als wollte sie damit seine Argumente abschütteln.
»Und wennschon«, antwortete sie entschieden. »Ich weiß nur, dass er nichts taugt. Er ist nie nüchtern, und wenn er keine Lust zum Arbeiten hat, dann hat er noch lange kein Recht, von deiner Arbeit zu leben.«
Inzwischen saßen sie einander am Schreibtisch gegenüber und redeten aufeinander ein, als hätte jeder von ihnen ein Kind vor sich. Die Sätze begannen mit »Jetzt hör mal zu!«, und ihre Mienen trugen den Ausdruck erschöpfter Geduld.
»Wenn du es nicht verstehen willst, kann ich dir nicht helfen«, sagte Mather nach einer Viertelstunde abschließend und in einem für seine Verhältnisse gereizten Ton. »Solche Verpflichtungen, denen man sich nicht entziehen kann, gibt es nun einmal unter Männern. Es ist komplizierter, als sich bloß zu weigern, jemandem Geld zu leihen, erst recht in einem Gewerbe wie dem meinen, in dem man von der guten Meinung anderer Geschäftsleute so abhängig ist.«
Mit diesen Worten zog Mather seinen Mantel an. Er wollte mit Jacqueline in der Straßenbahn zum Mittagessen nach Hause fahren. Sie hatten zurzeit keinen eigenen Wagen; den alten hatten sie verkauft, und einen neuen wollten sie im Frühjahr kaufen.
Nun war es in der Straßenbahn an diesem Tag ganz besonders unerfreulich. Die Auseinandersetzung im Büro wäre unter anderen Umständen vermutlich vergessen worden, doch was danach geschah, reizte die Stimmung so sehr, dass der kleine Kratzer sich zu einer ernstzunehmenden Infektion auswuchs.
Sie setzten sich in den vorderen Teil des Wagens. Es war Ende Februar, und eine lebhafte, rücksichtslose Sonne verwandelte den spärlichen Straßenschnee in schmutzige Bächlein, die munter im Rinnstein glucksten. Dank dem schönen Wetter war es in der Straßenbahn leerer als sonst, und niemand musste stehen. Der Fahrer hatte sogar sein Fenster geöffnet, und ein warmes Lüftchen blies den letzten Winterhauch aus dem Wagen.
Zufrieden dachte Jacqueline, dass ihr Ehemann, der neben ihr saß, mit seinem attraktiven Aussehen und seinem guten Herzen anderen Männern haushoch überlegen war. Was für eine dumme Idee, ihn ändern zu wollen. Vielleicht würde Bronson das Geld tatsächlich zurückzahlen, und letzten Endes waren dreihundert Dollar kein Vermögen. Natürlich hätte Jim es nicht tun sollen, aber andererseits…
Sie wurde aus ihren Gedanken gerissen, als ein Schwall von Passagieren sich im Gang drängte. Jacqueline wünschte, die Leute hielten sich beim Husten die Hand vor den Mund, und sie hoffte, dass Jim möglichst bald einen neuen Wagen kaufen würde. Man konnte nie wissen, was für Krankheiten man sich in diesen Straßenbahnen einfing.
Sie wandte sich an Jim, um es ihm zu sagen, doch er war aufgestanden und bot gerade seinen Sitzplatz einer Frau an, die neben ihm im Gang gestanden hatte. Ohne ein Wort des Danks setzte sich die Frau. Jacqueline runzelte die Stirn.
Die Frau war um die fünfzig und unförmig. Als sie sich setzte, gab sie sich zuerst mit dem freien Platz zufrieden, doch schon nach wenigen Sekunden begann sie sich auszubreiten und ihre gewaltigen Fettwülste immer weiter zu verlagern, bis ihr Vorgehen Züge eines eindeutig gewaltsamen Übergriffs annahm. Wenn der Wagen zu Jacquelines Seite schwankte, rutschte die Frau mit, doch wenn er sich in die andere Richtung neigte, gelang es ihr, sich verblüffend raffiniert auf dem eroberten Terrain zu behaupten.
Jacqueline begegnete dem Blick ihres Mannes, der an einem Haltegurt schaukelte, und ihr zorniger Gesichtsausdruck verriet ihm deutlich, was sie von seinem Handeln hielt. Er bat stumm um Verzeihung und richtete seine Aufmerksamkeit umgehend auf eine Reihe Reklametafeln im Wagen. Die kolossale Frau rutschte wieder gegen Jacqueline und saß inzwischen fast halb auf ihr. Dann richtete sie den Blick ihrer verquollenen, unfreundlichen Augen unmittelbar auf Mrs. James Mather und hustete ihr ekelerregend ins Gesicht.
Mit einem unterdrückten Schrei sprang Jacqueline von ihrem Sitz auf, drängte sich schnell und ungestüm an den fetten Knien vorbei und bahnte sich mit zornentbranntem Gesicht einen Weg bis ans Ende des Wagens. Dort hielt sie sich an einem Gurt fest, während ihr beträchtlich beunruhigter Mann sich zu ihr gesellte.
Sie wechselten kein Wort und standen zehn Minuten lang schweigend nebeneinander, während die Männer, die wie aufgereiht vor ihnen saßen, mit ihren Zeitungen raschelten und den Blick sittsam auf die Seite mit den Cartoons gesenkt hielten.
Als sie ausstiegen, konnte Jacqueline nicht länger an sich halten.
»Du Riesenross!«, schrie sie außer sich. »Hast du diese widerwärtige Person gesehen, der du deinen Sitzplatz abgetreten hast? Warum nimmst du nicht ab und zu Rücksicht auf mich statt auf jedes x-beliebige selbstsüchtige Fischweib, das dir über den Weg läuft?«
»Ich konnte doch nicht wissen –«
Aber Jacqueline war so wütend auf ihn wie noch nie in ihrem Leben; es kam selten vor, dass jemand seinetwegen in Rage geriet.
»Ist etwa einer dieser Männer aufgestanden, um mir seinen Platz anzubieten? Kein Wunder, dass du am Montag zu müde warst, um auszugehen. Wahrscheinlich hattest du jemandem deinen Sitzplatz abgetreten – irgendeiner ekelhaften polnischen Putzfrau, die so stark ist wie ein Ochse und der es gar nichts ausmacht, zu stehen!«
Sie gingen die schlammige Straße entlang und traten immer wieder in tiefe Pfützen. Verwirrt und bekümmert fand Mather weder Worte der Entschuldigung noch der Rechtfertigung.
Jacqueline hörte zu schimpfen auf und drehte sich mit einem sonderbaren Funkeln in den Augen zu ihm um. Die Worte, in die sie ihr Fazit kleidete, waren die zweifellos unerquicklichsten, die er je zu hören bekommen hatte.
»Das Problem mit dir, Jim, und der Grund, warum du für solche Leute so leichte Beute bist, ist, dass du denkst wie ein Studienanfänger – du bist von Berufs wegen ein netter Kerl.«
II
 
Der Zwischenfall und die Verstimmung waren vergessen. Mathers grenzenlose Gutmütigkeit hatte alle Unebenheiten innerhalb einer Stunde geglättet. Zwar wurden im Verlauf der nächsten Tage noch Anspielungen geäußert, doch mit abnehmender Frequenz, bis auch sie verstummten und in die Rumpelkammer des Gedächtnisses verbannt wurden. Ich sage Rumpelkammer und nicht Vergessen, denn leider vergessen wir das, was wir vergessen, nie ganz. Das Thema wurde davon überlagert, dass Jacqueline sich mit ihrem gewohnten Elan und ihrer unerschütterlichen Gelassenheit an die lange, mühsame und kraftraubende Aufgabe machte, ein Kind zu bekommen. Ihre naturgegebenen Charakterzüge und Vorurteile verstärkten sich, und sie war weniger denn je gewillt, fünf gerade sein zu lassen.
Es war April, und sie hatten noch immer keinen neuen Wagen. Mather hatte feststellen müssen, dass er von seinen Einkünften fast nichts sparen konnte, und in einem halben Jahr galt es eine Familie zu ernähren. Das machte ihm Sorgen. Eine Falte – klein, zögerlich, unauffällig – machte sich zum ersten Mal als Schatten um seine offenen, freundlichen Augen bemerkbar. Inzwischen arbeitete er bis tief in die abendliche Frühlingsdämmerung hinein, und oft nahm er mit nach Hause, was am Tag unerledigt geblieben war. Auf den neuen Wagen würden sie noch eine Weile verzichten müssen.
Ein Nachmittag im April, an dem die ganze Stadt in der Washington Street zum Einkaufen unterwegs zu sein schien. Jacqueline ging langsam an den Geschäften vorbei und dachte ohne Angst und ohne Niedergeschlagenheit darüber nach, in was für eine Form ihr Leben nun unwillkürlich gezwungen wurde. Der Wind führte trockenen Sommerstaub mit; das Sonnenlicht wurde lebhaft von den Schaufensterscheiben zurückgeworfen und malte strahlende Regenbogen in die Benzinlachen auf der Straße.
Jacqueline hielt inne. Keine zwei Meter von ihr entfernt parkte ein nagelneuer Sportwagen am Straßenrand. Daneben standen zwei Männer, die sich unterhielten; im selben Augenblick, in dem sie in dem einen der beiden den jungen Bronson erkannte, sagte dieser wie nebenbei zu dem anderen: »Wie finden Sie ihn? Habe ihn heute Morgen bekommen.«
Jacqueline machte brüsk kehrt und ging mit schnellen, festen Schritten zur Firma ihres Ehemanns. Mit ihrem üblichen knappen Nicken an die Adresse der Sekretärin marschierte sie an ihr vorbei zum Büro ihres Mannes. Bei ihrem abrupten Eintreten sah Mather überrascht von seinem Schreibtisch auf.
»Jim«, sagte sie aufgeregt, »hat Bronson dir jemals die dreihundert zurückgezahlt?«
»Also – nein«, antwortete er ausweichend, »noch nicht. Er war letzte Woche hier und hat mir erklärt, dass er im Augenblick Geldschwierigkeiten hat.«
Ihre Augen glänzten in zornigem Triumph.
»Ach nein, wirklich?«, rief sie giftig. »Aber er hat gerade einen Sportwagen gekauft, der mindestens zweieinhalbtausend Dollar gekostet haben dürfte.«
Ungläubig schüttelte er den Kopf.
»Ich habe ihn mit eigenen Augen gesehen«, bekräftigte sie. »Und ich habe gehört, wie er sagte, dass er den Wagen gerade erst gekauft habe.«
»Er hat mir aber versichert, dass er Geldschwierigkeiten hat«, erwiderte Mather hilflos.
Jacqueline brachte ihre Verzweiflung mit einem Geräusch zum Ausdruck, das eine Mischung aus Seufzen und Stöhnen war.
»Er hat dich benutzt! Er wusste, wie leichtgläubig du bist, und hat dich benutzt. Begreifst du das nicht? Er wollte, dass du ihm den Wagen kaufst, und du hast ihm den Wagen gekauft!«
Sie lachte bitter. »Wahrscheinlich hält er sich den Bauch vor Lachen, wenn er daran denkt, wie leicht es war, dich reinzulegen.«
»O nein«, widersprach Mather mit entsetzter Miene, »du hast ihn sicher mit jemandem verwechselt –«
»Wir müssen zu Fuß gehen, und er fährt auf unsere Kosten«, unterbrach sie ihn erregt. »Oh, es ist wirklich zu komisch, wirklich zu komisch! Wenn es nicht so schrecklich wäre, wäre es einfach absurd. Hör mir jetzt zu!« Ihre Stimme wurde schärfer, beherrschter – und enthielt nun eine Spur Verachtung. »Du verbringst dein halbes Leben damit, Leuten unter die Arme zu greifen, die sich einen feuchten Kehricht darum scheren, wie es dir geht oder was aus dir wird. Du überlässt deinen Sitzplatz in der Straßenbahn Schweinen und kommst so müde nach Hause, dass du dich nicht mehr rühren kannst. Du sitzt in allen möglichen Ausschüssen, was dich jeden Tag mindestens eine Stunde kostet, ohne dass du einen Cent dafür bekommst. Du lässt dich von allen und jedem ausnutzen! Ich mache das nicht mehr mit! Ich dachte, ich hätte einen Mann geheiratet – und nicht einen hauptberuflichen Samariter, der sich für die ganze Welt aufopfern will!«
Nach dieser Schimpftirade begann Jacqueline mit einem Mal zu schwanken, und sie musste sich setzen, so angegriffen waren ihre Nerven.
»Und das gerade jetzt«, sagte sie mit unterdrücktem Schluchzen, »wo ich dich brauche. Ich brauche deine Kraft und deine Gesundheit und deine Arme, die mich halten. Aber wenn du – wenn du dich an jeden verschwendest, dann bleibt fast nichts mehr für mich übrig –«
Er kniete sich neben sie und legte ihren müden jungen Kopf sanft an seine Schulter.
»Es tut mir leid, Jacqueline«, sagte er demütig. »Ich werde mir mehr Mühe geben. Mir war nicht klar, was ich dir antue.«
»Du bist der liebste Mensch auf der Welt«, flüsterte Jacqueline heiser, »aber ich will dich und das Beste an dir für mich haben.«
Er strich ihr immer wieder über die Haare. Ein paar Minuten lang verharrten sie schweigend in diesem Nirwana des Friedens und des Verständnisses, das sie erreicht hatten. Dann hob Jacqueline widerstrebend den Kopf, als Miss Clancy in der Tür erschien und die Stille unterbrach.
»Oh, entschuldigen Sie die Störung.«
»Worum geht es?«
»Ein Junge ist mit Kartons gekommen. Lieferung per Nachnahme.«
Mather erhob sich und folgte Miss Clancy in ihr Büro.
»Es macht fünfzig Dollar.«
Er sah in seiner Brieftasche nach, doch er hatte am Morgen vergessen, Geld abzuheben.
»Warten Sie eine Sekunde«, sagte er geistesabwesend. Seine Gedanken waren mit Jacqueline beschäftigt, mit Jacqueline, die in ihrem Kummer so verlassen wirkte und in seinem Zimmer auf ihn wartete. Er ging in den Flur, öffnete die Tür der Maklerfirma Clayton & Drake gegenüber, schob ein niedriges Gitter auf und ging zu einem Mann an einem Schreibtisch.
»Morgen, Fred«, sagte Mather.
Drake, ein kleiner Mann von dreißig Jahren mit Kneifer und Kahlkopf, erhob sich und gab Jim die Hand.
»Morgen, Jim. Kann ich was für Sie tun?«
»Bei mir ist ein Bote mit einer Nachnahmesendung, und ich habe keinen Cent bei mir. Könnten Sie mir bis heute Nachmittag einen Fünfziger auslegen?«
Drake starrte Mather an. Langsam und erschreckend bewegte er dann seinen Kopf – nicht auf und ab, sondern hin und her.
»Tut mir leid, Jim«, antwortete er steif, »aber ich habe es mir zur Regel gemacht, unter keinen Umständen jemandem privat Geld zu leihen. Ich habe schon zu oft erlebt, wie Freundschaften auf diese Weise zerstört wurden.«
»Was?«
Mather war aus seiner Geistesabwesenheit aufgewacht, und die einsilbige Antwort drückte sein Entsetzen unumwunden aus. Doch sofort machte sich sein angeborenes Taktgefühl bemerkbar, das ihm automatisch die nächsten Worte diktierte, obwohl sein Gehirn wie betäubt war. Instinktiv wollte er Drake beruhigen.
»Oh, ich verstehe.« Er nickte, als teilte er die Ansicht des anderen, als hätte er schon oft mit dem Gedanken gespielt, diese Regel auch zu befolgen. »Oh, ich verstehe, was Sie meinen. Tja, ich – ich möchte natürlich um nichts in der Welt schuld daran sein, dass Sie Ihre Regel brechen. So eine Regel ist sicher eine gute Sache.«
Sie unterhielten sich noch ein wenig. Drake rechtfertigte seinen Standpunkt gewandt, und es war nicht zu übersehen, dass er in dieser Rolle eine Menge Übung hatte. Er schenkte Mather ein ausgesprochen offenes Lächeln.
Mather verabschiedete sich höflich, ging in sein Büro zurück und ließ Drake unter dem Eindruck zurück, er, Drake, sei der taktvollste Geschäftsmann der ganzen Stadt. Mather verstand es, in anderen solche Gefühle zu wecken. Als er jedoch sein Büro betrat und seine Frau sah, die trübsinnig aus dem Fenster in das Sonnenlicht starrte, ballte er die Fäuste, und sein Mund bewegte sich auf ungewohnte Weise.
»In Ordnung, Jack«, sagte er langsam, »ich glaube, du hast in den meisten Dingen recht gehabt, und ich war ein ausgemachter Esel.«
III
 
Während der nächsten drei Monate dachte Mather an die vergangenen Jahre zurück. Er hatte ein außergewöhnlich glückliches Leben geführt. Jene Reibungen zwischen Einzelnen oder zwischen dem Einzelnen und der Gesellschaft, welche die meisten von uns zu einer barschen, zynischen und streitbaren Verfassung verhärten, waren in seinem Leben ausgesprochen selten gewesen. Nie hatte er darüber nachgedacht, dass er für dieses Privileg einen Preis bezahlt hatte, doch nun wurde ihm bewusst, dass er immer wieder und in den unterschiedlichsten Situationen freiwillig die unbequemere Straßenseite gewählt hatte, um Anfeindungen, Streitigkeiten oder auch nur Fragen aus dem Weg zu gehen.
Zum Beispiel hatte er viel Geld an Bekannte verliehen, alles in allem etwa dreizehnhundert Dollar – Geld, das er, wie sein neues Bewusstsein ihm klarmachte, nie wiedersehen würde. Jacqueline mit ihrer härteren, weiblichen Intelligenz hatte das sofort begriffen. Erst jetzt, da er es Jacqueline schuldig gewesen wäre, Geld auf dem Konto zu haben, fehlten ihm diese Geldbeträge.
Er sah ein, wie berechtigt ihr Vorwurf war, dass er ständig anderen diesen oder jenen kleineren oder größeren Gefallen tue; die Summe der vergeudeten Zeit und Kraft war erschreckend. Er hatte es gern getan. Es erwärmte ihm das Herz, wenn andere ihn schätzten, doch nun fragte er sich, ob er damit nicht lediglich einer egoistischen Eitelkeit gefrönt hatte. Mit diesem Argwohn war er sich selbst gegenüber wie üblich ungerecht, denn in Wahrheit war Mather einfach nur überaus romantisch.
Er gelangte zu dem Schluss, dass er sich verausgabt hatte und deshalb abends müde war, in der Arbeit weniger leistete als früher und Jacqueline nicht genügend unterstützte, die im Verlauf der Monate schwerfälliger und übellauniger geworden war und während der langen Sommernachmittage auf der überdachten Veranda saß und auf seine Schritte am Ende des Wegs wartete.
Damit diese Schritte ihre Festigkeit nicht verloren, verzichtete Mather auf vieles, unter anderem auf den Vorsitz der Vereinigung von Collegeabsolventen seines Jahrgangs. Auch weniger begehrenswerte Ämter gab er auf. Wenn er in ein Komitee gewählt wurde, ernannten die anderen ihn gern zum Vorsitzenden und zogen sich in den Hintergrund zurück, wo sie in der Regel schwer zu finden waren. So etwas ließ er jetzt nicht mehr mit sich machen. Leuten, die so aussahen, als wollten sie ihn um einen Gefallen bitten, ging er aus dem Weg, und er mied die appellierenden Blicke, die ihm manche Grüppchen in seinem Club zuwarfen.
Die Veränderung in ihm ging langsam vor sich. Er war nicht etwa ausnehmend weltfremd; unter anderen Umständen hätte Drakes Weigerung ihn keineswegs überrascht. Hätte er sie als Anekdote gehört, hätte er kaum einen Gedanken daran verschwendet. Doch sie war mit aller Härte und Unmittelbarkeit gegen seine Gedankenwelt geprallt, und dieser Schock verlieh ihr eine machtvolle und unmittelbare Bedeutung.
Inzwischen war es Mitte August und der letzte Tag einer glühend heißen Woche. Die Vorhänge der weitgeöffneten Fenster seines Büros hatten sich den ganzen Tag kaum bewegt und hingen wie schlaffe Segel warm und eng vor den erstickenden Fliegengittern. Mather machte sich Sorgen – Jacqueline hatte sich überanstrengt und büßte dafür mit heftigen Übelkeitsanfällen und Kopfschmerzen, und die Geschäfte hatten einen apathischen Stillstand erreicht. An diesem Vormittag war er zu Miss Clancy so unfreundlich gewesen, dass sie ihn überrascht angesehen hatte. Er hatte sich sofort entschuldigt und sich hinterher darüber geärgert. Trotz der Hitze arbeitete er unermüdlich; warum sollte er nicht das Gleiche von ihr verlangen?
Sie kam zu seiner Tür, und er sah mit leicht gerunzelter Stirn auf.
»Mr. Edward Lacy.«
»Schon gut«, antwortete er gleichgültig. Den alten Lacy kannte er flüchtig. Eine traurige Gestalt – einst in den Achtzigern eine brillante Karriere und nun ein Wrack. Was sollte Lacy anderes wollen als ihn anbetteln?
»Guten Tag, Mr. Mather.«
Ein kleiner grauhaariger Mann mit ernster Miene stand auf der Schwelle. Mather erhob sich und begrüßte ihn höflich.
»Sind Sie beschäftigt, Mr. Mather?«
»Na ja, nicht sonderlich.« Er betonte das Adverb leicht.
Mr. Lacy setzte sich. Ihm war offensichtlich unbehaglich zumute, denn er behielt den Hut in den Händen und klammerte sich daran, als er zu sprechen begann.
»Mr. Mather, wenn Sie fünf Minuten Zeit erübrigen können, möchte ich Ihnen etwas sagen, was – was für mich unter den gegebenen Umständen sehr wichtig ist.«
Mather nickte. Sein Instinkt warnte ihn, dass man ihn um einen Gefallen bitten wollte, aber er war müde; erschöpft stützte er das Kinn auf die Hand, dankbar für jede Abwechslung von seinen unmittelbareren Sorgen.
»Sie müssen wissen«, fuhr Mr. Lacy fort, und Mather sah, dass die Hände, mit denen er die Hutkrempe knetete, zitterten, »dass Ihr Vater und ich damals im Jahr 1884 gute Freunde waren. Sie haben ihn sicherlich von mir sprechen hören.«
Mather nickte.
»Ich wurde gebeten, Sargträger zu sein. Ja, früher waren wir – enge Freunde. Deshalb wende ich mich heute an Sie. Nie zuvor in meinem Leben habe ich mich an jemanden wenden müssen, wie ich mich jetzt an Sie wende, Mr. Mather – an einen Fremden. Doch wenn man alt wird, sterben die Freunde oder ziehen fort, oder Missverständnisse entfremden sie einem. Und die eigenen Kinder sterben, wenn man nicht das Glück hat, vor ihnen zu gehen, und irgendwann ist man dann allein und hat überhaupt keine Freunde mehr. Man ist allein.« Er lächelte schwach. Inzwischen zitterten seine Hände heftig.
»Vor fast vierzig Jahren hat Ihr Vater mich einmal um tausend Dollar gebeten. Ich war einige Jahre älter als er, und obwohl ich ihn nur flüchtig kannte, hielt ich sehr viel von ihm. Damals war das viel Geld, und er hatte keine Sicherheiten anzubieten, er hatte nichts als einen Plan in seinem Kopf, aber mir gefiel die Art, wie er einen ansah – Sie werden verzeihen, wenn ich sage, dass Sie ihm nicht unähnlich sehen –, und ich lieh ihm das Geld ohne Sicherheiten.«
Mr. Lacy hielt inne.
»Ohne Sicherheiten«, wiederholte er. »Damals konnte ich mir das leisten. Und ich wurde nicht enttäuscht. Er hat es noch vor Ende des Jahres mit sechs Prozent Zinsen zurückgezahlt.«
Mather hielt den Blick auf seine Schreibunterlage gerichtet und malte mit dem Bleistift kleine Dreiecke darauf. Er wusste, was kommen würde, und seine Muskeln spannten sich an, als er seine Kräfte für die Ablehnung sammelte, die er aussprechen musste.
»Jetzt bin ich ein alter Mann, Mr. Mather«, sprach die brüchige Stimme weiter. »Ich bin bankrott, ein Wrack, aber das müssen wir jetzt nicht vertiefen. Ich habe eine Tochter, unverheiratet, die mit mir zusammenwohnt. Sie arbeitet als Sekretärin und ist sehr gut zu mir. Wir wohnen zusammen in der Selby Avenue, in einer Wohnung, einer sehr netten Wohnung.«
Der alte Mann seufzte, seine Stimme bebte. Er versuchte sich zu seiner Bitte vorzutasten, doch zugleich fürchtete er sich davor. Offenbar ging es um eine Versicherung. Er hatte eine Zehntausend-Dollar-Police, hatte sie bis zum Limit beliehen und lief nun Gefahr, den ganzen Betrag zu verlieren, wenn es ihm nicht gelang, vierhunderfünfzig Dollar aufzutreiben. Er und seine Tochter besaßen zusammen ungefähr fünfundsiebzig Dollar. Freunde hatten sie nicht – das hatte er erklärt –, und es war ihnen unmöglich gewesen, das Geld aufzutreiben…
Mather konnte die Elendsgeschichte nicht länger mit anhören. Er konnte das Geld nicht erübrigen, aber er wollte dem alten Mann wenigstens die schmachvolle Qual ersparen, darum zu bitten.
»Es tut mir leid, Mr. Lacy«, unterbrach er ihn so rücksichtsvoll wie möglich, »aber ich kann Ihnen das Geld nicht leihen.«
»Nein?« Der alte Mann sah ihn mit verblassten, blinzelnden Augen an, die keinen Schock mehr empfinden konnten, die allem Anschein nach fast überhaupt keine menschlichen Gefühle mehr empfinden konnten außer unablässiger Sorge. Die einzige Veränderung seiner Miene war, dass sein Mund sich leicht öffnete.
Mather hielt den Blick entschlossen auf seine Schreibunterlage gerichtet.
»Wir werden in wenigen Monaten ein Kind bekommen, dafür spare ich. Es wäre meiner Frau gegenüber nicht fair, ihr – oder dem Kind – gerade jetzt das Geld wegzunehmen.«
Seine Stimme wurde zu einem Murmeln. Er hörte sich die Platitüde sagen, dass die Geschäfte schlecht gingen, und sie kam ihm mit widerwärtiger Geläufigkeit über die Lippen.
Mr. Lacy erhob keinen Einwand. Er stand auf, scheinbar unbeteiligt. Nur seine Hände zitterten noch immer, und das beunruhigte Mather. Der alte Mann entschuldigte sich, bedauerte, ihn in dieser Situation belästigt zu haben. Vielleicht würde sich etwas ergeben. Er habe nur gedacht, wenn Mr. Mather zufällig über größere Geldbeträge verfügte, nun ja, dann hätte er sich an ihn gewandt, weil er der Sohn eines alten Freundes war.
Als Mr. Lacy das Büro verließ, hatte er Schwierigkeiten, die Tür zum Flur zu öffnen. Miss Clancy half ihm. Abgerissen und kummervoll trat er auf den Flur hinaus und blinzelte mit seinen verblichenen Augen, während sein Mund noch immer leicht geöffnet war.
Jim Mather stand an seinem Schreibtisch und hielt sich die Hand vor das Gesicht; ihn schauderte plötzlich, als wäre ihm kalt. Doch die spätnachmittägliche Luft draußen war so heiß wie die einer tropischen Mittagsstunde.
IV
 
In der Abenddämmerung eine Stunde später war es noch heißer, als er draußen an der Ecke auf die Straßenbahn wartete. Die Heimfahrt würde fünfundzwanzig Minuten dauern, und er kaufte eine auf rosa Papier gedruckte Zeitung, um seinen ermatteten Geist zu beleben. In letzter Zeit erschien ihm das Leben weniger heiter, weniger herrlich als früher – vielleicht weil er die Dinge inzwischen nüchterner sah, vielleicht weil die Herrlichkeit sich mit den davoneilenden Jahren nach und nach verflüchtigte.
So etwas wie an diesem Nachmittag war ihm zum Beispiel noch nie widerfahren. Es gelang ihm nicht, den alten Mann aus seinen Gedanken zu verbannen. Er stellte ihn sich vor, wie er sich in der ermüdenden Hitze nach Hause schleppte, vermutlich zu Fuß, um Geld zu sparen; wie er die Tür der stickigen kleinen Wohnung öffnete und seiner Tochter gestand, dass der Sohn seines Freundes ihm nicht hatte helfen können. Den ganzen Abend würden sie sich vergeblich den Kopf zerbrechen, bis sie einander gute Nacht sagten – Vater und Tochter, durch Zufall völlig allein in dieser Welt – und in erbärmlicher Einsamkeit wach in ihren Betten liegen würden.
Mathers Straßenbahn kam, und er fand einen Sitzplatz vorne im Wagen neben einer alten Dame, die ihn vorwurfsvoll ansah, als sie zur Seite rutschte. An der nächsten Haltestelle füllte ein Schwarm Mädchen aus dem Ladenviertel den Gang, und Mather entfaltete seine Zeitung. In letzter Zeit hatte er darauf verzichtet, anderen seinen Platz anzubieten. Jacqueline hatte recht; normale junge Mädchen konnten genauso gut stehen wie er. Seinen Sitz anzubieten war albern, eine bloße Geste. Unter zwölf Frauen fand sich heutzutage nicht eine, die auf die Idee gekommen wäre, ihm dafür zu danken.
Im Wagen war es erstickend heiß, und Mather wischte sich den Schweiß von der Stirn. Im Gang drängten sich die Fahrgäste, und eine Frau, die neben seinem Sitz stand, wurde gegen seine Schulter gedrückt, als der Wagen um die Ecke fuhr. Mather nahm einen tiefen Atemzug der heißen, übelriechenden Luft, die wie eine Wolke in dem Wagen hing, und versuchte sich auf einen Cartoon oben auf der Sportseite zu konzentrieren.
»Bitte weitergehen!« Heiser und gereizt durchdrang die Stimme des Schaffners die dichtgedrängte Menge. »Genug Platz für alle!«
Die Menge unternahm den kläglichen Versuch, sich vorwärtszuschieben, was zum Scheitern verurteilt war, weil es keinen freien Raum gab. Der Wagen bog erneut um eine Ecke, und wieder wurde die Frau neben Mather an seine Schulter gedrückt. Normalerweise hätte er seinen Sitzplatz aufgegeben, allein schon, um nicht dauernd an ihre Gegenwart erinnert zu werden. Er kam sich unerfreulich kaltblütig vor. Und in der Straßenbahn war es abscheulich, einfach abscheulich. An so schwülen Tagen sollten mehr Wagen eingesetzt werden.
Zum fünften Mal sah er sich die Bilder des Comicstrips an. Auf dem zweiten Bild war ein Bettler zu sehen, und Mr. Lacys zitternde Gestalt nahm beharrlich die Stelle des Bettlers ein. Großer Gott! Angenommen, der alte Mann würde verhungern, angenommen, er würde sich in den Fluss stürzen.
»Früher einmal«, dachte Mather, »hat er meinem Vater geholfen. Hätte er es nicht getan, hätte mein eigenes Leben vielleicht einen völlig anderen Verlauf genommen. Aber Lacy konnte es sich damals leisten, und ich kann es eben nicht.«
Um sich von Mr. Lacys Bild zu befreien, versuchte Mather an Jacqueline zu denken. Er sagte sich immer wieder, dass es bedeutet hätte, Jacqueline für einen ausgebrannten Mann zu opfern, der seine Chance gehabt und sie verspielt hatte. Doch Jacqueline brauchte ihre Chance – jetzt mehr denn je.
Mather sah auf die Uhr. Er saß seit zehn Minuten in der Straßenbahn. Noch fünfzehn Minuten Fahrt, und die Hitze war so drückend, dass es einem den Atem raubte. Die Frau wurde wieder gegen ihn gedrückt, und aus dem Fenster sah er, dass sie um die letzte Ecke der Innenstadt bogen.
Er überlegte, ob er nicht doch besser der Frau seinen Platz anbieten sollte – das letzte Mal, als sie gegen seine Schulter getaumelt war, hatte sie besonders erschöpft gewirkt. Wenn er sicher gewesen wäre, dass es sich um eine ältere Frau handelte – doch der Stoff ihres Kleides, den seine Hand berührt hatte, machte irgendwie den Eindruck, als wäre sie noch jung. Er wagte nicht aufzublicken, um sich zu vergewissern. Er fürchtete sich vor dem Flehen, das er in ihren Augen lesen könnte, wenn es alte, und vor der unverhüllten Verachtung, wenn es junge Augen waren.
Die nächsten fünf Minuten quälte er sich auf verworrene und erstickte Weise mit der inzwischen für ihn ins Unermessliche angewachsenen Frage ab, ob er ihr seinen Sitz überlassen sollte. Er hatte das undeutliche Gefühl, damit wenigstens teilweise wiedergutmachen zu können, dass er nachmittags Mr. Lacy mit leeren Händen weggeschickt hatte. Es wäre allzu herzlos, gleich zwei kaltblütige Dinge unmittelbar nacheinander getan zu haben, obendrein an einem solchen Tag.
Er versuchte es nochmals mit dem Cartoon, vergeblich. Er musste sich auf Jacqueline konzentrieren. Inzwischen war er todmüde; wenn er jetzt aufstand, würde er noch müder werden. Jacqueline erwartete ihn, sie brauchte ihn. Sie würde niedergeschlagen sein, und sie würde erwarten, dass er sie nach dem Abendessen eine Stunde lang friedlich in den Armen hielt. Wenn er müde war, war das ziemlich anstrengend. Und wenn sie dann ins Bett gingen, würde sie ihn ab und zu bitten, ihr ihre Arznei oder ein Glas Eiswasser zu holen. Er wollte auf keinen Fall überdrüssig wirken, wenn er ihr diese kleinen Dienste erwies, damit sie sich künftig nicht etwa die Bitte um etwas versagte, was sie benötigte.
Die junge Frau neben ihm schwankte schon wieder gegen ihn, doch diesmal war es, als ließe sie sich gegen ihn fallen. Auch sie war müde. Nun ja, das Arbeiten war ermüdend. Bruchstücke von Sprichwörtern über Mühsal und lange Arbeitstage geisterten ihm durch den Sinn. Alle Menschen waren müde – diese Frau zum Beispiel, deren Körper so ermattet, so eigenartig gegen ihn sackte. Doch an erster Stelle kamen sein Zuhause und sein Mädchen, das er liebte und das zu Hause auf ihn wartete. Er musste seine Kraft für sie aufsparen, und er sagte sich immer wieder, dass er seinen Sitzplatz nicht aufgeben würde.
Da hörte er einen langgedehnten Seufzer, gefolgt von einem Aufschrei, und er merkte, dass das Mädchen nicht mehr an ihm lehnte. Der Aufschrei schwoll zu Stimmengewirr an, dann kam eine Pause, bevor erneut Stimmengewirr ertönte, Rufe und schrille Schreie, die durch den Wagen zum Fahrer vordrangen. Die Glocke wurde heftig geläutet, und die heiße Straßenbahn hielt mit einem Ruck an.
»Mädchen hier drinnen ohnmächtig geworden!«
»Zu heiß für sie!«
»Einfach umgekippt!«
»Gehen Sie zurück! Machen Sie den Gang frei!«
Die Menge wich zurück. Die Fahrgäste vorne im Wagen drängten sich zusammen, und die auf der hinteren Plattform stiegen vorübergehend aus. Neugier und Mitleid wallten auf in den Grüppchen, die sich plötzlich unterhielten. Die Leute wollten helfen, standen im Weg. Dann wurde die Glocke geläutet, und das Stimmengewirr wurde wieder lauter und schriller.
»Ist sie unversehrt rausgekommen?«
»Haben Sie das gesehen?«
»Diese verdammte Straßenbahngesellschaft sollte –«
»Haben Sie den Mann gesehen, der sie rausgetragen hat? Der war so bleich wie ein Gespenst.«
»Ja, aber haben Sie gehört –«
»Was?«
»Dieser Bursche. Der bleiche Bursche, der sie rausgetragen hat. Er hat neben ihr gesessen – und er sagt, er sei ihr Mann!«
Im Haus war es still. Ein leiser Windhauch bewegte die dunklen Blätter der Ranken an der Veranda, so dass dünne gelbe Mondstrahlen auf die Rohrstühle fielen. Jacqueline ruhte friedlich auf der Chaiselongue, den Kopf in Mathers Armen. Nach einiger Zeit bewegte sie sich träge, hob die Hand und tätschelte ihm die Wange.
»Ich glaube, ich gehe langsam ins Bett. Ich bin so müde. Hilfst du mir auf?«
Er hob sie hoch, legte sie aber in die Kissen zurück.
»Ich bin in einer Minute bei dir«, sagte er sanft. »Kannst du die eine Minute warten?«
Er ging in das hell erleuchtete Wohnzimmer, und sie hörte, wie er in einem Telefonbuch blätterte; dann lauschte sie, als er eine Nummer wählte.
»Hallo, ist Mr. Lacy zu sprechen? Wieso – ja, es ist wirklich wichtig, das heißt, wenn er nicht schon im Bett ist.«
Schweigen. Jacqueline hörte die unruhigen Sperlinge im Laub der Magnolie auf der anderen Straßenseite tschilpen, dann sprach ihr Mann ins Telefon: »Spreche ich mit Mr. Lacy? Oh, hier spricht Mather. Also – also wegen der Sache von heute Nachmittag – ich denke, dass ich es doch einrichten kann.« Er sprach etwas lauter, als fiele es jemandem am anderen Ende der Leitung schwer, ihn zu hören. »James Mathers Sohn, sagte ich – wegen der Sache von heute Nachmittag –«


Gretchens Nickerchen
 
I
 
Die Gehwege waren mit welken Blättern gesprenkelt, und dem kleinen Schlingel von nebenan gefror die Zunge am eisernen Briefkasten. Es würde noch vor dem Dunkelwerden schneien, das war sicher. Der Herbst war vorbei. Damit tauchte freilich das Problem mit der Kohle und mit Weihnachten auf; aber Roger Halsey, der auf der Veranda seines Hauses stand, versicherte dem verhangenen Vorstadthimmel, dass er keine Zeit habe, sich um das Wetter zu kümmern. Dann ging er eiligst ins Haus und verbannte das Thema nach draußen, in die kalte Dämmerung.
Im Flur war es dunkel, aber von oben hörte er die Stimmen seiner Frau, des Kindermädchens und des Kleinen in einer ihrer endlosen Unterhaltungen, die hauptsächlich aus Ausrufen wie »Lass das!« und »Pass auf, Maxy!« und »Oh, da geht er!« bestanden, unterbrochen von heftigen Mahnungen, undeutlichen Plumpsern und dem immer wiederkehrenden Laut kleiner tappender Füße.
Roger machte das Licht im Flur an, ging ins Wohnzimmer und knipste die Lampe mit dem roten Seidenschirm an. Er legte seine pralle Aktentasche auf den Tisch, setzte sich hin und ließ sein angespanntes junges Gesicht für ein paar Minuten in der Hand ruhen, wobei er seine Augen sorgsam gegen das Licht abschirmte. Dann zündete er sich eine Zigarette an, drückte sie wieder aus, ging an den Fuß der Treppe und rief nach seiner Frau.
»Gretchen!«
»Hallo, Liebling.« Ihre Stimme war voller Fröhlichkeit. »Komm und schau dir den Kleinen an.«
Er fluchte leise.
»Ich kann mir den Kleinen jetzt nicht ansehen«, sagte er laut. »Dauert’s noch lange, bis du runterkommst?«
Es gab eine mysteriöse Pause, und dann folgten rasch einige »Tu’s nicht!« und »Pass auf, Maxy!«, die offenbar eine drohende Katastrophe abwenden sollten.
»Dauert’s noch lange, bis du runterkommst?«, wiederholte Roger leicht ungehalten.
»Oh, ich bin gleich unten.«
»Wann gleich?«, brüllte er.
Jeden Tag um diese Zeit hatte er Mühe, seine Stimme von der hektischen Tonart der City auf die einem Musterhaushalt angemessene Beiläufigkeit umzustellen. Doch heute Abend war er mit Absicht ungeduldig. Es enttäuschte ihn fast, als Gretchen, drei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe heruntergerannt kam und recht überrascht »Was gibt’s denn?« rief.
Sie küssten sich und verharrten so ein paar Augenblicke. Sie waren schon drei Jahre verheiratet und liebten einander mehr, als diese Zeitspanne vermuten lässt. Es kam selten vor, dass sie sich mit jenem leidenschaftlichen Hass quälten, dessen nur junge Ehepaare fähig sind, denn Roger war immer noch lebhaft empfänglich für ihre Schönheit.
»Komm her«, sagte er hastig. »Ich muss mit dir reden.«
Seine Frau, von hellem Teint und tizianrotem Haar, so farbenfroh wie eine französische Flickenpuppe, folgte ihm ins Wohnzimmer.
»Hör zu, Gretchen« – er setzte sich ans eine Ende des Sofas –, »von heute Abend an werde ich … Was ist?«
»Nichts. Ich hole mir nur eine Zigarette. Sprich weiter.«
Sie huschte atemlos zum Sofa zurück und ließ sich am anderen Ende nieder.
»Gretchen –« Wieder unterbrach er sich. Ihre Hand, Handteller nach oben, war gegen ihn ausgestreckt. »Nun, was ist?«, fragte er ärgerlich.
»Zündhölzer.«
»Was?«
In seiner Gereiztheit kam es ihm unglaublich vor, dass sie um Zündhölzer bat, aber er wühlte automatisch in seiner Tasche.
»Danke dir«, wisperte sie. »Ich wollte dich nicht unterbrechen. Sprich weiter.«
»Gretchen –«
Ratsch! Das Zündholz flammte auf. Sie wechselten einen spannungsgeladenen Blick.
Jetzt baten ihre Rehaugen stumm um Verzeihung, und er musste lachen. Schließlich hatte sie nichts Schlimmeres getan, als sich eine Zigarette angezündet; aber wenn er so missgelaunt war, brachte ihn die kleinste selbständige Aktion von ihr in unmäßigen Zorn.
»Wenn du Zeit hast zuzuhören«, sagte er grob, »interessiert es dich vielleicht, die Sache mit dem Armenhaus mit mir zu besprechen.«
»Was für ein Armenhaus?« Ihre Augen weiteten sich erschrocken; sie saß mäuschenstill.
»Das war nur, um deine Aufmerksamkeit zu gewinnen. Aber mit dem heutigen Abend beginnen die wahrscheinlich wichtigsten sechs Wochen meines Lebens – die sechs Wochen, in denen es sich entscheidet, ob wir dauerhaft in diesem elenden alten Häuschen und in diesem elenden Vorstadtnest leben werden.«
Langeweile löste nun das Erschrecken in Gretchens schwarzen Augen ab. Sie stammte aus dem Süden, und jede Frage, die mit dem Vorwärtskommen in der Welt zu tun hatte, war dazu angetan, ihr Kopfweh zu bereiten.
»Vor sechs Monaten bin ich bei der New York Lithographic Company ausgeschieden und habe mich im Werbegeschäft selbständig gemacht«, verkündete Roger.
»Ich weiß«, unterbrach Gretchen vorwurfsvoll, »und statt sechshundert im Monat sicher zu haben, müssen wir jetzt mit unsicheren fünfhundert auskommen.«
»Gretchen«, sagte Roger bitter, »wenn du nur noch für weitere sechs Wochen so fest du kannst an mich glaubst, werden wir reich sein. Ich habe jetzt eine Chance, einige der dicksten Aufträge an Land zu ziehen.« Er zögerte. »Und in diesen sechs Wochen werden wir überhaupt nicht ausgehen und werden niemanden zu uns einladen. Ich werde jeden Abend Arbeit mit nach Hause bringen, und wir lassen alle Jalousien herunter, und wenn jemand an der Tür klingelt, machen wir nicht auf.«
Er lächelte übermütig, als wäre das ein neues Spiel, das sie spielen wollten. Dann, als Gretchen schwieg, schwand sein Lächeln, und er blickte sie unsicher an.
»Also was ist?«, platzte sie schließlich los. »Erwartest du, dass ich jubelnd aufspringe? Du arbeitest schon jetzt mehr als genug. Wenn du dich noch weiter verausgabst, wirst du mit einem Nervenzusammenbruch enden. Ich habe da etwas gelesen von einem –«
»Mach dir meinetwegen keine Sorgen«, unterbrach er sie. »Ich bin ganz in Ordnung. Aber du wirst dich zu Tode langweilen, wenn du jeden Abend hier sitzen musst.«
»Nein, gar nicht«, sagte sie ohne rechte Überzeugung, »nur heute Abend.«
»Wieso heute Abend?«
»George Tompkins hat uns zum Essen eingeladen.«
»Und du hast zugesagt?«
»Natürlich«, sagte sie ungeduldig. »Warum nicht? Du redest immer davon, in was für einer grässlichen Nachbarschaft wir hier leben, und ich dachte, du würdest vielleicht zur Abwechslung gerne mal in einer netteren Umgebung sein.«
»Wenn ich mir eine nettere Umgebung suchen will, dann für immer«, sagte er grimmig.
»Nun, gehen wir also hin?«
»Das müssen wir wohl, da du ja zugesagt hast.«
Zu seinem vagen Missbehagen kam das Gespräch jäh zu einem Ende. Gretchen sprang auf, gab ihm einen flüchtigen Kuss und eilte in die Küche, um den Boiler für ein warmes Bad einzuschalten. Mit einem Seufzer verstaute er sorgfältig seine Mappe hinter dem Bücherbord – sie enthielt nur Skizzen und Entwürfe für eine Schaufensterreklame, aber sie schien ihm das Erste, wonach ein Einbrecher suchen würde. Dann ging er geistesabwesend nach oben, schaute kurz auf einen feuchten Gutenachtkuss ins Kinderzimmer hinein und begann sich für das Abendessen umzukleiden.
Sie besaßen kein Auto, und so kam George Tompkins sie um halb sieben abholen. Tompkins war ein erfolgreicher Innenarchitekt, ein stämmiger, rosiger Mann, der ein hübsches Schnurrbärtchen trug und immer stark nach Jasmin duftete. Er und Roger hatten einmal als Zimmernachbarn in einer New Yorker Pension gewohnt, sich aber in den letzten fünf Jahren nur gelegentlich getroffen.
»Wir sollten uns öfter sehen«, sagte er an diesem Abend zu Roger. »Du solltest mehr ausgehen, alter Junge. Cocktail?«
»Nein, danke.«
»Nein? Aber deine reizende Frau nimmt doch einen – nicht wahr, Gretchen?«
»Ich finde dieses Haus herrlich«, rief sie, indem sie das Glas nahm und einen bewundernden Blick über Schiffsmodelle, Whiskeyflaschen im Kolonialstil und andere modische Nippsachen von 1925 schweifen ließ.
»Ich mag es auch«, sagte Tompkins mit Genugtuung. »Ich wollte mir damit etwas Gutes tun, und das ist mir gelungen.«
Roger blickte missmutig in dem ungemütlichen, kahlen Raum umher und fragte sich, ob sie wohl irrtümlich in die Küche geraten sein könnten.
»Du siehst verdammt schlecht aus, Roger«, sagte sein Gastgeber. »Nimm einen Drink und entspann dich.«
»Ja, tu das«, drängte Gretchen.
»Was?« Roger wandte sich zerstreut um. »O nein, vielen Dank. Ich habe noch zu arbeiten, wenn ich nach Hause komme.«
»Arbeiten!« Tompkins lächelte. »Hör zu, Roger, du wirst dich mit deiner Arbeit noch umbringen. Warum schaffst du dir nicht einen kleinen Ausgleich in deinem Leben – ein bisschen arbeiten, dann ein bisschen Nichtstun?«
»Das rate ich ihm schon immer«, sagte Gretchen.
»Wisst ihr, wie der Tag eines typischen Geschäftsmannes aussieht?«, fragte Tompkins, während sie ins Speisezimmer hinübergingen. »Kaffee am Morgen, dann acht Stunden Arbeit mit nur einem hastigen Lunch dazwischen und schließlich wieder zu Hause mit Verdauungsstörungen und zu schlecht gelaunt, um der eigenen Frau einen netten Abend zu bereiten.«
Roger lachte kurz auf.
»Du gehst zu viel ins Kino«, sagte er trocken.
»Was?« Tompkins blickte ihn leicht verärgert an. »Kino? Ich bin kaum je in meinem Leben im Kino gewesen. Ich finde Filme fürchterlich. Meine Lebensansichten habe ich mir selbst gebildet. Ich glaube einfach an ein ausgewogenes Leben.«
»Was soll das sein?«, fragte Roger.
»Nun«, er zögerte, »vielleicht erkläre ich es euch am besten, indem ich euch meinen Tagesablauf beschreibe. Oder wäre das allzu selbstgefällig?«
»O nein!« Gretchen sah ihn voller Interesse an. »Ich würde gern etwas darüber hören.«
»Nun, am Morgen stehe ich auf und absolviere eine Reihe von Übungen. Ich habe mir einen der Räume wie einen kleinen Turnsaal eingerichtet, und dort arbeite ich am Punchingball, mache Schattenboxen und hebe Gewichte, eine Stunde lang. Danach ein kaltes Bad – ja, das ist so ein Punkt. Nimmst du täglich ein kaltes Bad?«
»Nein«, gab Roger zu, »ich nehme drei- oder viermal in der Woche ein heißes Bad am Abend.«
Entsetztes Schweigen breitete sich aus. Tompkins und Gretchen tauschten einen Blick, als hätte jemand etwas Unanständiges gesagt.
»Was ist los?«, fuhr Roger auf und blickte verärgert von ihm zu ihr. »Ihr wisst, dass ich nicht täglich bade – ich habe dazu keine Zeit.«
Tompkins gab einen langgezogenen Seufzer von sich. »Nach meinem Bad«, fuhr er fort, indem er gnädig einen Schleier des Schweigens über die Sache breitete, »frühstücke ich und fahre in mein Büro in New York, wo ich bis vier arbeite. Dann mache ich Schluss, und wenn es Sommer ist, fahre ich gleich hierher auf den Golfplatz zu einer Partie über neun Loch, und wenn es Winter ist, spiele ich eine Stunde Squash in meinem Club. Danach bis zum Dinner eine flotte Bridgepartie. Das Dinner hat meistens irgendetwas mit dem Geschäft zu tun, aber nur im angenehmen Sinne. Nehmen wir an, ich habe gerade ein Haus für einen Kunden fertig eingerichtet, und er wünscht, dass ich bei seiner ersten Party zugegen bin, um zu sehen, ob die Beleuchtung auch weich genug ist, und dergleichen mehr. Oder aber ich setze mich mit einem guten Gedichtband hin und verbringe den Abend allein. Auf alle Fälle tue ich jeden Abend etwas, um mich zu zerstreuen.«
»Das muss wunderbar sein«, sagte Gretchen begeistert. »Ich wünschte, wir lebten auch so.«
Tompkins beugte sich ernst über den Tisch.
»Das könnt ihr«, sagte er gewichtig. »Warum solltet ihr auch nicht? Hört zu – wenn Roger täglich neun Loch Golf spielte, würde das Wunder wirken. Er würde sich nicht wiedererkennen. Seine Arbeit würde ihm leichter fallen, er würde nicht so erschöpft sein und mit den Nerven herunter – aber was ist denn?«
Er brach ab. Roger hatte unverhohlen gegähnt.
»Roger«, rief Gretchen scharf, »es gibt keinen Grund, so unhöflich zu sein. Es wäre wesentlich besser für dich, wenn du tätest, was George sagt.« Sie wandte sich entrüstet an ihren Gastgeber. »Das Neuste ist, dass er die nächsten sechs Wochen auch abends arbeiten will. Er sagt, er will die Jalousien herunterlassen und uns wie Einsiedler in einer Höhle einschließen. Das letzte Jahr hat er das schon jeden Sonntag gemacht; jetzt will er es sechs Wochen lang jeden Abend tun.«
Tompkins schüttelte bekümmert den Kopf.
»Am Ende dieser sechs Wochen«, bemerkte er, »wird er reif fürs Sanatorium sein. Ich kann euch sagen, dass jedes Privatkrankenhaus in New York voll von solchen Fällen ist. Da braucht man nur das menschliche Nervensystem ein bisschen überzustrapazieren, und – peng! – schon hat man etwas kaputtgemacht. Und während man sechzig Stunden für die Arbeit herausschlagen wollte, hat man sich sechzig Wochen Krankenhaus eingehandelt.« Er brach ab, wechselte den Ton und wandte sich mit einem Lächeln Gretchen zu. »Ganz zu schweigen von dem, was Ihnen bevorsteht. Wie mir scheint, leidet eine Frau noch mehr als ihr Mann unter solchen verrückten Phasen der Überarbeitung.«
»Mir macht es nichts aus«, beteuerte Gretchen loyal.
»Doch, es macht ihr etwas aus«, sagte Roger grimmig, »es macht ihr verdammt viel aus. Sie ist ein kurzsichtiges kleines Ding und glaubt, es dauere ewig, bis ich Erfolg habe und sie ein paar neue Kleider bekommt. Aber was will man machen. Betrüblicherweise ist alles, was die Frauen letztlich können, dasitzen und die Hände im Schoß falten.«
»Deine Vorstellung von Frauen ist seit etwa zwanzig Jahren nicht mehr zeitgemäß«, sagte Tompkins bedauernd. »Frauen sitzen nicht mehr nur da und warten.«
»Dann sollten sie besser Männer von vierzig heiraten«, beharrte Roger eigensinnig. »Wenn ein Mädchen einen jungen Mann aus Liebe heiratet, sollte sie bereit sein, jedes vernünftige Opfer zu bringen, solange nur ihr Ehemann vorankommt.«
»Reden wir von etwas anderem«, sagte Gretchen ungeduldig. »Bitte, Roger, lass uns wenigstens heute einen gemütlichen Abend haben.«
Als Tompkins sie gegen elf vor ihrem Haus absetzte, blieben Roger und Gretchen für einen Augenblick auf dem Gehsteig stehen und sahen zum Wintermond empor. Es fiel ein feiner, feuchter, pudriger Schnee, und Roger atmete tief ein und legte mit einem Glücksgefühl seinen Arm um Gretchen.
»Ich kann mehr Geld machen als er«, sagte er erregt. »Und das werde ich in nur vierzig Tagen schaffen.«
»Vierzig Tage«, seufzte sie. »Das kommt mir so lange vor – wo doch alle andern Spaß haben. Wenn ich nur diese vierzig Tage lang durchschlafen könnte.«
»Warum nicht, Liebling? Tu’s doch, und wenn du wieder aufwachst, steht alles zum Besten.«
Sie schwieg einen Augenblick.
»Roger«, fragte sie dann nachdenklich, »glaubst du, dass George es ernst gemeint hat, als er davon sprach, mich am Sonntag zum Reiten mitzunehmen?«
Roger runzelte die Stirn.
»Ich weiß nicht. Wahrscheinlich nicht – ich hoffe bei Gott, dass er’s nicht so gemeint hat.« Er zögerte. »Offen gesagt, er hat mich ganz schön aufgeregt heute Abend – all dies dumme Geschwätz über sein kaltes Bad.«
Eng umschlungen machten sie sich auf den Weg ins Haus.
»Ich möchte wetten, dass er nicht jeden Morgen ein kaltes Bad nimmt«, grübelte Roger weiter, »auch nicht dreimal die Woche.« Er fummelte in seiner Tasche nach dem Hausschlüssel und stieß ihn mit wütender Präzision ins Schloss. Dann wandte er sich trotzig um. »Ich wette, dass er seit einem Monat überhaupt nicht gebadet hat.«
II
 
Nach zwei Wochen intensiver Arbeit flossen Roger Halseys Tage ineinander und wurden zu Blocks von zwei, drei oder vier Tagen. Von acht bis siebzehn Uhr dreißig war er in seinem Büro. Dann eine halbe Stunde im Vorortzug, wo er sich in dem trüben gelben Licht auf der Rückseite von Briefumschlägen Notizen machte. Um neunzehn Uhr dreißig lagen dann Bleistifte, Schere und weißes Kartonpapier auf dem Wohnzimmertisch ausgebreitet, und er arbeitete unter reichlichem Knurren und Stöhnen bis Mitternacht, während Gretchen mit einem Buch auf dem Sofa lag und hinter den geschlossenen Jalousien von Zeit zu Zeit die Türklingel gedrückt wurde. Um zwölf gab es immer ein Geplänkel, ob er jetzt wohl zu Bett komme. Er versprach jedes Mal zu kommen, sobald er alles weggeräumt hätte; aber da er sich unweigerlich in ein halbes Dutzend neuer Ideen verrannte, fand er Gretchen gewöhnlich in tiefem Schlaf, wenn er auf Zehenspitzen nach oben ging.
Manchmal wurde es drei Uhr, ehe Roger seine letzte Zigarette in dem übervollen Aschenbecher ausdrückte, und dann pflegte er sich im Dunkeln auszuziehen, völlig übermüdet, aber mit einem Gefühl des Triumphs, dass er wieder einen Tag durchgehalten hatte.
Weihnachten kam und ging, und er bemerkte kaum, als es vorbei war. Er erinnerte sich später daran als an den Tag, an dem er die Schaufensterplakate für Garrod’s-Schuhe entworfen hatte. Dies war einer der acht großen Aufträge, die er im Januar zu ergattern hoffte – und wenn er nur die Hälfte davon bekam, waren ihm für das Jahr Einnahmen von einer Viertelmillion Dollar sicher.
Aber die Welt außerhalb seiner Arbeit wurde ihm zu einem chaotischen Traum. Er war sich bewusst, dass George Tompkins Gretchen an zwei kalten Dezembersonntagen mit zum Reiten genommen hatte und ein anderes Mal mit ihr in seinem Auto zum Country Club hinausgefahren war, um dort einen Nachmittag lang auf dem Hügel Ski zu fahren. Eines Morgens hing plötzlich ein Bild von Tompkins, kostbar gerahmt, an der Wand ihres gemeinsamen Schlafzimmers. Und eines Abends sah er sich zu einem erschrockenen Protest genötigt, als Gretchen mit Tompkins in der Stadt ins Theater ging.
Aber mit seiner Arbeit war er nahezu fertig. Täglich kamen jetzt seine Layouts von den Druckern, und schon sieben lagen gestapelt und etikettiert im Safe seines Büros. Er wusste, wie gut sie waren. Mit Geld allein war solche Arbeit nicht aufzuwiegen; es war – mehr als er sich klarmachte – eine Arbeit aus Passion.
Der Dezember flatterte wie ein welkes Blatt vom Kalender. Eine Woche lang quälte er sich sehr, als er das Kaffeetrinken aufgeben musste, weil es seinem Herzen nicht bekam. Wenn er nur noch vier Tage aushielt … drei Tage …
Am Donnerstagnachmittag sollte H. G. Garrod in New York eintreffen. Am Mittwochabend kam Roger um sieben nach Hause und traf Gretchen dabei an, wie sie mit sonderbarem Gesichtsausdruck über den Dezemberrechnungen brütete.
»Was gibt’s?«
Sie wies mit einem Kopfnicken auf die Rechnungen. Er sah sie flüchtig durch, stirnrunzelnd.
»Donnerwetter!«
»Ich kann nichts dafür«, brach es aus ihr heraus. »Sie sind erschreckend hoch.«
»Na ja, ich habe dich auch nicht geheiratet, weil du eine fabelhafte Haushälterin wärest. Ich werde das mit den Rechnungen irgendwie in Ordnung bringen. Zerbrich dir darüber nicht dein kleines Köpfchen.«
Sie sah ihn kühl an.
»Du redest mit mir, als wäre ich ein Kind.«
»Das muss ich auch«, sagte er mit plötzlicher Erbitterung.
»Nun, wenigstens bin ich keine Nippfigur, die du irgendwo hinstellen und vergessen kannst.«
Er kniete rasch vor ihr nieder und nahm ihre Arme in seine Hände.
»Gretchen, hör zu!«, sagte er atemlos. »Um Gottes willen, verlier jetzt nicht die Nerven! Wir haben beide Groll und Vorwürfe angestaut bis obenhin, und wenn wir in Streit gerieten, wäre das fürchterlich. Ich liebe dich, Gretchen. Sag, dass du mich liebst – schnell!«
»Du weißt, dass ich dich liebe.«
Der Streit war abgewendet, aber es herrschte eine unnatürliche Gespanntheit während des ganzen Abendessens. Sie erreichte ihren Höhepunkt, als er sein Arbeitsmaterial auf dem Tisch auszubreiten begann.
»Oh, Roger«, protestierte sie, »ich dachte, du brauchtest heute Abend nicht mehr zu arbeiten.«
»Das dachte ich auch, aber es hat sich noch etwas ergeben.«
»Ich habe George Tompkins eingeladen.«
»Oh, verdammt!«, rief er aus. »Tut mir leid, Liebling, aber du wirst ihn anrufen müssen, dass er nicht kommen kann.«
»Er ist schon unterwegs«, sagte sie. »Er kommt direkt aus der Stadt. Er kann jede Minute hier sein.«
Roger stöhnte. Er kam auf den Gedanken, sie beide ins Kino zu schicken, aber irgendwie brachte er den Vorschlag nicht über die Lippen. Er wollte Gretchen nicht im Kino haben; er wollte sie hier haben, wo er aufblicken konnte und sie an seiner Seite wusste.
Um acht Uhr erschien George Tompkins, frisch und munter. »Aha!«, rief er tadelnd, als er ins Zimmer trat. »Immer noch zugange.«
Roger bestätigte kühl, dass er noch am Arbeiten war.
»Du solltest besser aufhören – es ist besser aufzuhören, ehe man aufhören muss.« Er setzte sich mit einem langen Seufzer körperlichen Wohlbehagens hin und zündete sich eine Zigarette an. »Lass es dir von einem sagen, der sich wissenschaftlich mit der Frage beschäftigt hat. Wir können so viel aushalten, und dann auf einmal – peng!«
»Wenn du mich freundlichst entschuldigen willst« – Roger sagte es so höflich, wie er nur irgend konnte –, »dann gehe ich nach oben, um diese Arbeit fertigzumachen.«
»Ganz wie du willst, Roger.« George machte eine lässige Handbewegung. »Nicht, dass ich etwas dagegen hätte. Ich bin Freund der Familie, und ich kann ebenso gut die Dame des Hauses wie den Hausherrn besuchen.« Er lächelte scherzhaft. »Aber wenn ich du wäre, alter Junge, würde ich meine Arbeit wegschieben und mal eine ganze Nacht durchschlafen.«
Als Roger oben sein Material auf dem Bett ausgebreitet hatte, merkte er, dass er immer noch durch den dünnen Fußboden hindurch das Rauschen und Murmeln ihrer Stimmen hören konnte. Er fragte sich, worüber sie wohl so viel miteinander zu reden hatten. Während er sich tiefer in seine Arbeit versenkte, kehrte sein Geist unwillkürlich immer wieder zu dieser Frage zurück, und er stand mehrmals auf und ging nervös im Zimmer auf und ab.
Das Bett war für seine Arbeit denkbar ungeeignet. Mehrere Male rutschte das Papier von dem Brett, auf das er es gelegt hatte, und der Bleistift drückte sich durch. Alles war verkehrt heute Abend. Buchstaben und Zahlen verschwammen vor seinen Augen, und als Begleitung zu dem Pochen in seinen Schläfen waren diese unablässig murmelnden Stimmen zu hören.
Um zehn wurde ihm klar, dass er seit über einer Stunde nichts geschafft hatte, und mit einem plötzlichen Ausruf des Unmuts sammelte er seine Papiere ein, verstaute sie wieder in der Zeichenmappe und ging hinunter. Sie saßen zusammen auf dem Sofa, als er hereinkam.
»Oh, hallo!«, rief Gretchen laut, ziemlich unnötigerweise, wie er fand. »Wir haben gerade über dich gesprochen.«
»Vielen Dank«, entgegnete er ironisch. »Welcher Teil meiner Anatomie war denn unter dem Skalpell?«
»Deine Gesundheit«, sagte Tompkins heiter.
»Meine Gesundheit ist in Ordnung«, erwiderte Roger kurz.
»Aber du gehst mit ihr so selbstsüchtig um, mein Freund«, rief Tompkins. »Du denkst dabei nur an dich. Meinst du nicht, Gretchen hätte auch einige Rechte? Wenn du an einem wunderbaren Sonett arbeiten würdest, an einem Madonnenbild oder dergleichen« – er warf einen Blick auf Gretchens tizianfarbenes Haar –, »ja, dann würde ich sagen, mach weiter. Aber das ist es ja nicht. Nur eine alberne Reklame für Nobald-Haarwasser, und wenn alle Haarwässer, die es je gab, morgen ins Meer gekippt würden, sähe die Welt auch nicht schlechter aus.«
»Einen Moment«, sagte Roger erregt. »Das ist nicht ganz fair. Über die Wichtigkeit meiner Arbeit mache ich mir nichts vor – sie ist ebenso unnütz wie das, was du machst. Aber für Gretchen und mich ist es so ungefähr die wichtigste Sache der Welt.«
»Willst du damit sagen, dass meine Arbeit unnütz ist?«, fragte Tompkins ungläubig.
»Nein, nicht wenn sie irgendeinen armen Trottel von Hosenfabrikanten glücklich macht, der nicht weiß, wie er sein Geld ausgeben soll.«
Tompkins und Gretchen wechselten einen Blick.
»Ooooh!«, rief Tompkins ironisch aus. »Ich wusste gar nicht, dass ich all die Jahre nur meine Zeit verschwendet habe.«
»Du bist ein Müßiggänger«, sagte Roger grob.
»Ich?«, rief Tompkins wütend. »Du nennst mich einen Müßiggänger, weil ich einen kleinen Ausgleich in meinem Leben habe und Zeit für Dinge finde, die mich interessieren? Weil ich ebenso eifrig Sport treibe, wie ich arbeite, und weil ich mich sträube, nur ein stumpfsinniger, langweiliger Arbeitssklave zu sein?«
Beide Männer waren jetzt erregt, und ihre Stimmen waren lauter geworden, obwohl auf Tompkins’ Gesicht immer noch der Anflug eines Lächelns blieb.
»Wogegen ich etwas einzuwenden habe«, sagte Roger langsam, »das ist, dass du in den letzten sechs Wochen dein ganzes Sporttreiben anscheinend hierherverlegt hast.«
»Roger!«, rief
Gretchen. »Was willst du damit sagen?«
»Genau das, was ich gesagt habe.«
»Er hat nur gerade die Beherrschung verloren.« Tompkins zündete sich mit ostentativem Gleichmut eine Zigarette an. »Du bist dermaßen überarbeitet, dass du nicht mehr weißt, was du sagst. Du bist am Rande eines Nervenzusammenbruchs …«
»Du verschwindest jetzt von hier!«, schrie Roger wütend. »Du verschwindest jetzt, bevor ich dich hinauswerfe!«
Tompkins sprang wütend auf.
»Du – du willst mich hinauswerfen?«, rief er ungläubig.
Sie wollten tatsächlich aufeinander los, doch Gretchen ging gerade noch dazwischen, und indem sie Tompkins beim Arm nahm, nötigte sie ihn sanft zur Tür.
»Er benimmt sich wie ein Irrer, George, aber es ist besser, Sie gehen«, schluchzte sie und suchte im Flur nach seinem Hut.
»Er hat mich beleidigt!«, schrie Tompkins. »Er hat mir mit Hinauswurf gedroht!«
»Schon gut, George«, flehte Gretchen. »Er weiß nicht, was er sagt. Bitte, gehen Sie! Wir sehen uns morgen früh um zehn.«
Sie öffnete die Haustür.
»Du wirst ihn nicht morgen um zehn sehen«, sagte Roger ruhig. »Er wird dieses Haus nie mehr betreten.«
Tompkins wandte sich an Gretchen.
»Es ist sein Haus«, gab er zu bedenken. »Vielleicht treffen wir uns besser bei mir.«
Damit ging er, und Gretchen schloss die Tür hinter ihm. In ihren Augen standen zornige Tränen.
»Sieh nur, was du angerichtet hast!«, schluchzte sie. »Der einzige Freund, den ich hatte, der einzige Mensch auf der Welt, der mich genügend mochte, um mich auch zu achten, wird von meinem Gatten in meinem eigenen Haus beleidigt.«
Sie warf sich auf das Sofa und weinte hemmungslos in die Kissen.
»Er hat es sich selbst zuzuschreiben«, sagte Roger verstockt. »Ich habe so viel hingenommen, wie meine Selbstachtung zuließ. Ich möchte nicht, dass du je wieder mit ihm ausgehst.«
»Ich werde mit ihm ausgehen!«, rief Gretchen in wildem Trotz. »Ich werde so viel mit ihm ausgehen, wie es mir passt. Glaubst du etwa, es ist besonders lustig, hier mit dir zu leben?«
»Gretchen«, sagte er kalt, »steh auf, nimm deinen Hut und Mantel, geh zur Tür hinaus und komm niemals zurück!«
Ihr Unterkiefer senkte sich leicht.
»Ich will aber gar nicht weggehen«, sagte sie beklommen.
»Nun, dann nimm dich auch zusammen.« Und in etwas sanfterem Ton fügte er hinzu: »Ich dachte, du wolltest diese vierzig Tage lang schlafen.«
»O ja«, rief sie bitter, »das sagt sich so leicht! Aber ich habe das Schlafen satt.« Sie stand auf und blickte ihn trotzig an. »Und mehr noch, ich werde morgen mit George Tompkins reiten gehen.«
»Das wirst du nicht, und wenn ich dich mit nach New York nehmen und in meinem Büro einsperren muss, bis ich mit der Arbeit fertig bin.«
Sie blickte ihn voller Zorn an.
»Ich hasse dich«, sagte sie ruhig. »Und ich würde gern alles, was du gemacht hast, nehmen, es zerreißen
und ins Feuer werfen. Und nur, damit du morgen etwas zum Nachdenken hast: Ich werde wahrscheinlich nicht da sein, wenn du zurückkommst.«
Sie stand vom Sofa auf und betrachtete ausführlich ihr zorngerötetes, tränenverschmiertes Gesicht im Spiegel. Dann lief sie nach oben und schlug die Schlafzimmertür hinter sich zu.
Automatisch breitete Roger seine Arbeit auf dem Wohnzimmertisch aus. Die leuchtenden Farben der Zeichnungen, die lebensechten eleganten Damen – für eine von ihnen hatte Gretchen Modell gestanden –, ein Glas Ginger-Ale mit Orange oder eine seidenglänzende Strumpfgarnitur haltend, das lullte ihn in eine Art Dämmerzustand ein. Sein rastloser Stift fuhr hier und da über die Blätter, schob einen Schriftblock um einen Zentimeter nach rechts, probierte ein Dutzend Nuancen für ein kühles Blau aus und tilgte ein Wort, wenn es einen Slogan blutleer und blass erscheinen ließ. Eine halbe Stunde verging – er steckte jetzt tief in seiner Arbeit; kein Laut war im Zimmer zu hören, nur das samtige Kratzgeräusch des Bleistifts auf der glatten Tischplatte.
Nach einer ganzen Weile sah er auf die Uhr – es war nach drei. Draußen war ein Wind aufgekommen und fuhr in heftigen, unheimlichen Stößen um das Haus, es klang wie ein schwerer fallender Körper. Er unterbrach seine Arbeit und horchte. Er war jetzt nicht mehr müde, aber sein Kopf fühlte sich an, als sei er mit vorquellenden Adern bedeckt wie auf jenen Abbildungen, die in Arztzimmern hängen und auf denen man einen von seiner Haut entblößten Körper sieht. Er fasste sich mit den Händen an den Kopf und betastete ihn überall. Es schien ihm, als fühlten sich seine Schläfenadern rings um eine alte Narbe knotig und spröde an.
Plötzlich wurde ihm angst und bange. An die hundert Warnungen, die er gehört hatte, fuhren ihm durch den Sinn. Menschen konnten sich durch Überarbeitung kaputtmachen, und sein Leib und Hirn waren aus dem gleichen verletzlichen und vergänglichen Stoff. Zum ersten Mal ertappte er sich dabei, dass er George Tompkins um seine ruhigen Nerven und seine gesunde Lebensführung beneidete. Er stand auf und rannte panikartig im Zimmer umher.
»Ich sollte schlafen gehen«, flüsterte er sich eindringlich zu. »Sonst werde ich noch verrückt.«
Er rieb sich die Augen und ging zum Tisch zurück, um seine Arbeiten einzupacken, aber seine Hände zitterten so sehr, dass er kaum die Tischplatte fassen konnte. Als ein kahler Ast gegen das Fenster schwang, fuhr er mit einem Aufschrei zusammen. Er setzte sich auf das Sofa und versuchte nachzudenken.
»Stopp! Stopp! Stopp!«, tickte die Uhr. »Stopp! Stopp! Stopp!«
»Ich kann nicht aufhören«, sagte er laut. »Ich kann mir nicht leisten aufzuhören.«
Was war das für ein Geräusch? Ja, jetzt war der Wolf an der Tür! Er konnte seine scharfen Krallen auf dem Lackanstrich kratzen hören. Er sprang auf, rannte zur Vordertür und riss sie auf; dann fuhr er mit einem grässlichen Schrei zurück. Ein riesiger Wolf stand auf der Veranda und starrte ihn aus roten Augen bösartig an. Das Haar in seinem Nacken sträubte sich, als Roger ihn ansah; dann knurrte der Wolf leise und verschwand in der Dunkelheit. Da erkannte Roger mit einem tonlosen, freudlosen Lachen, dass es der Polizeihund von gegenüber war.
Mühsam schleppte er sich in die Küche, holte den Wecker ins Wohnzimmer und stellte
ihn auf sieben. Dann hüllte er sich in seinen Mantel, legte sich auf das Sofa und fiel sogleich in einen schweren, traumlosen Schlaf.
Als er erwachte, gab die Lampe noch einen blassen Schein, aber der Raum hatte das Grau eines Wintermorgens. Er stand auf, sah ängstlich auf seine Hände und stellte zu seiner Erleichterung fest, dass sie nicht mehr zitterten. Er fühlte sich viel besser. Dann erinnerte er sich im Einzelnen an die Ereignisse des vergangenen Abends, und wieder zog er die Stirn in drei flache Falten. Ihn erwartete Arbeit, vierundzwanzig Stunden Arbeit, und Gretchen, ob sie wollte oder nicht, musste einen weiteren Tag durchschlafen.
Plötzlich hatte Roger eine Erleuchtung, als ob ihm soeben eine neue Idee für eine Reklame eingefallen wäre. Wenige Minuten später eilte er durch die schneidend kalte Morgenluft zu Kingsleys Drugstore.
»Ist Mr. Kingsley schon da?«
Der Kopf des Apothekers schaute um die Ecke der Rezeptur.
»Könnte ich Sie wohl allein sprechen?«
Als Roger um sieben Uhr dreißig wieder nach Hause kam, ging er gleich in die Küche. Die Haushälterin war eben gekommen und nahm gerade ihren Hut ab.
»Bebé« – er war nicht besonders vertraut mit ihr, sondern sie hieß wirklich so –, »ich möchte, dass Sie sofort Mrs. Halseys Frühstück zubereiten. Ich werde es dann selbst hinaufbringen.«
Bebé kam es ungewöhnlich vor, dass ein so schwerbeschäftigter Mann seiner Frau diesen Dienst erwies, doch hätte sie sein Verhalten gesehen, nachdem er das Tablett aus der Küche getragen hatte, wäre sie noch überraschter gewesen. Er stellte das Tablett nämlich auf dem Esszimmertisch ab und tat in den Kaffee einen halben Teelöffel eines weißen Pulvers, das keineswegs Puderzucker war. Dann stieg er die Treppe hinauf und öffnete die Tür des Schlafzimmers.
Gretchen wachte mit einem Ruck auf, warf einen Blick auf das unberührte andere Bett und sah Roger erst erstaunt an, dann voller Verachtung, als sie das Frühstückstablett in seinen Händen sah. Sie dachte, er bringe es zum Zeichen der Kapitulation.
»Ich will gar kein Frühstück«, sagte sie kühl, und ihm sank das Herz in die Hose, »nur etwas Kaffee.«
»Kein Frühstück?« Rogers Stimme klang enttäuscht.
»Ich sagte, ich nehme nur etwas Kaffee.«
Roger stellte das Tablett diskret auf ein Tischchen neben dem Bett und eilte wieder in die Küche hinunter.
»Wir werden ausgehen und bis morgen Nachmittag fort sein«, sagte er zu Bebé, »und ich möchte das Haus jetzt gleich abschließen. Also setzen Sie ruhig Ihren Hut wieder auf, und gehen Sie nach Hause.«
Er sah auf seine Uhr. Es war zehn vor acht, und er wollte den 8-Uhr-10-Zug erreichen. Er wartete fünf Minuten und schlich dann leise nach oben und in Gretchens Zimmer. Sie schlief tief und fest. Die Kaffeetasse war leer bis auf ein paar schwarze Spuren am Rand und einen dünnen braunen Bodensatz. Er betrachtete sie etwas besorgt, aber ihr Atem ging glatt und regelmäßig.
Er nahm einen Koffer aus dem Wandschrank und packte in aller Eile ihre Schuhe hinein – Straßenschuhe, Sandaletten, Schnürschuhe mit Kreppsohlen –, er hatte gar nicht gewusst, dass sie so viele Schuhe besaß. Als er den Koffer schloss, platzte der fast.
Er überlegte eine Minute, nahm eine Schneiderschere aus einer Schachtel, folgte dem Telefonkabel bis dort, wo es hinter dem Frisiertisch verschwand, und trennte es mit einem raschen Schnitt durch. Er fuhr auf, als er ein leises Klopfen an der Tür hörte. Es war das Kindermädchen. Das hatte er ganz vergessen.
»Mrs. Halsey und ich fahren bis morgen in die Stadt«, sagte er geistesgegenwärtig. »Nehmen Sie Maxy mit an den Strand, und essen Sie dort zu Mittag. Bleiben Sie den ganzen Tag.«
Wieder im Zimmer, wurde er von einer Welle von Mitleid erfasst. Gretchen wirkte plötzlich so liebenswert und hilflos, wie sie dort schlief. Es war irgendwie grausam, ihr junges Leben eines ganzen Tages zu berauben. Er berührte ihr Haar mit den Fingern, und als sie in ihrem Traum irgendetwas murmelte, beugte er sich hinunter und küsste sie auf ihre rosige Wange. Dann nahm er den mit Schuhen vollgepackten Koffer, schloss die Tür und lief rasch die Treppe hinunter.
III
 
Gegen fünf Uhr an diesem Nachmittag war der letzte Packen Schaufensterplakate für Garrod’s-Schuhe per Boten an H. G. Garrod im Biltmore Hotel überbracht worden. Es hieß, er wolle bis zum nächsten Morgen eine Entscheidung treffen. Um halb sechs tippte Rogers Stenotypistin ihm auf die Schulter.
»Mr. Golden, der Verwalter des Hauses, möchte Sie sprechen.«
Roger wandte sich verwirrt um.
»Oh, grüße Sie.«
Mr. Golden kam gleich zur Sache. Falls Mr. Halsey die Absicht habe, das Büro noch länger zu behalten, sei es wohl besser, das kleine Versäumnis bezüglich der Miete sogleich zu beheben.
»Mr. Golden«, sagte Roger erschöpft, »morgen wird alles in Ordnung kommen. Aber wenn Sie mich jetzt länger aufhalten, kommen Sie nie zu Ihrem Geld. Übermorgen spielt das alles keine Rolle mehr.«
Mr. Golden sah seinen Mieter mit Unbehagen an. Junge Männer setzten bei geschäftlichen Fehlschlägen manchmal einfach ihrem Leben ein Ende. Da fiel sein argwöhnischer Blick auf den mit Initialen versehenen Koffer neben dem Schreibtisch.
»Haben Sie eine kleine Reise vor?«, fragte er spitz.
»Was? O nein. Darin sind nur ein paar Anziehsachen.«
»Anziehsachen, so? Nun, Mr. Halsey, würden Sie – nur zum Beweis, dass Sie es ehrlich meinen – mir diesen Koffer bis morgen Mittag überlassen?«
»Nehmen Sie ihn schon.«
Mr. Golden nahm den Koffer mit einer entschuldigenden Geste.
»Eine reine Formsache«, bemerkte er.
»Ich verstehe«, sagte Roger und schwang sich zu seinem Schreibtisch herum. »Auf Wiedersehen.«
Anscheinend wollte Mr. Golden die Unterhaltung auf einem etwas freundlicheren Ton abschließen.
»Und arbeiten Sie nicht zu hart, Mr. Halsey. Sie wollen doch keinen Nervenzusammenbruch –«
»Nein«, brüllte Roger, »will ich nicht. Aber ich bekomme einen, wenn Sie mich jetzt nicht freundlichst in Ruhe lassen wollen.«
Als die Tür sich hinter Mr. Golden geschlossen hatte, wandte sich Rogers Stenotypistin mitfühlend zu ihm um.
»Sie hätten ihm das nicht durchgehen lassen sollen«, sagte sie. »Was ist denn in dem Koffer? Kleider?«
»Nein«, antwortete Roger geistesabwesend. »Nur sämtliche Schuhe meiner Frau.«
Diese Nacht schlief er im Büro auf einem Sofa neben dem Schreibtisch. Bei Morgengrauen fuhr er erschreckt auf, rannte hinaus auf die Straße, um sich einen Kaffee zu holen, und kam zehn Minuten später in Panik zurück – er fürchtete, womöglich Mr. Garrods Anruf verpasst zu haben. Da war es sechs Uhr dreißig.
Um acht Uhr war ihm, als liefe ein Feuer über seinen ganzen Körper. Als seine beiden Zeichner kamen, lag er mit fast leibhaftigen Schmerzen auf der Couch. Um halb zehn klingelte gebieterisch das Telefon, und er nahm mit zitternden Händen den Hörer ab.
»Hallo.«
»Ist dort die Agentur Halsey?«
»Ja, ich bin selbst am Apparat.«
»Hier spricht Mr. H. G. Garrod.«
Rogers Herzschlag stockte.
»Ich rufe an, junger Mann, um Ihnen zu sagen: Die Arbeiten, die Sie uns geschickt haben, sind fabelhaft. Wir wollen sie alle haben und noch mehr davon, so viel Ihr Büro schaffen kann.«
»Oh, mein Gott!«, schrie Roger in den Apparat.
»Was?« Mr. H. G. Garrod war nicht wenig überrascht. »Hören Sie, bleiben Sie noch am Apparat!«
Aber er sprach ins Leere. Das Telefon war auf den Boden gepoltert, und Roger, lang hingestreckt auf der Couch, schluchzte, als würde es sein Herz zerreißen.
IV
 
Drei Stunden später, etwas blass im Gesicht, aber mit dem friedlichen Blick eines Kindes, öffnete Roger, die Morgenzeitung unterm Arm, die Tür zum Schlafzimmer seiner Frau. Beim Geräusch seiner Schritte wurde sie mit einem Mal hellwach.
»Wie viel Uhr ist es?«, fragte sie.
Er sah auf seine Uhr.
»Zwölf.«
Plötzlich brach sie in Tränen aus.
»Roger«, brachte sie stockend hervor, »verzeih, ich war so schlecht zu dir gestern Abend.«
Er nickte gelassen.
»Es ist jetzt alles gut«, antwortete er. Dann nach einer Pause: »Ich habe den Auftrag bekommen – den dicksten Auftrag.«
Sie wandte sich ihm rasch zu.
»Du hast ihn bekommen?« Dann nach kurzem Schweigen: »Kriege ich vielleicht ein neues Kleid?«
»Ein Kleid?« Er lachte kurz auf. »Du kannst ein Dutzend bekommen. Dieser Auftrag allein bringt uns vierzigtausend im Jahr ein. Einer der dicksten Brocken im ganzen Westen.«
Sie sah ihn erschrocken an.
»Vierzigtausend im Jahr?«
»Ja.«
»Großer Gott.« Und dann zaghaft: »Ich wusste ja gar nicht, dass es um so viel geht.« Wieder dachte sie einen Moment nach. »Wir könnten also ein Haus wie das von George Tompkins haben.«
»Ich mag nicht so einen Ausstellungsladen für Innendekoration.«
»Vierzigtausend im Jahr!«, wiederholte sie noch einmal und fügte dann weich hinzu: »Oh, Roger …«
»Ja?«
»Ich werde nicht mit George Tompkins ausgehen.«
»Ich würde dich auch nicht lassen, selbst wenn du es wolltest«, sagte er knapp.
Sie spielte die Entrüstete.
»Nun, ich bin schon seit Wochen für diesen Donnerstag mit ihm verabredet.«
»Es ist aber nicht Donnerstag.«
»Doch.«
»Es ist Freitag.«
»Aber Roger, du bist wohl verrückt! Meinst du, ich weiß nicht, welchen Tag wir heute haben?«
»Es ist nicht Donnerstag«, beharrte er. »Schau her!« Und er hielt ihr die Morgenzeitung hin.
»Freitag!«, rief sie aus. »Nein, das ist ein Irrtum. Das muss die Zeitung von voriger Woche sein. Heute ist Donnerstag.«
Sie schloss die Augen und überlegte einen Moment.
»Gestern war Mittwoch«, sagte sie mit Entschiedenheit. »Gestern war die Waschfrau da. Das werde ich ja wohl wissen.«
»Nun«, sagte er selbstgefällig, »guck dir die Zeitung an. Da steht es schwarz auf weiß.«
Mit einem verdutzten Blick stieg sie aus dem Bett und begann nach ihren Kleidern zu suchen. Roger ging zum Rasieren ins Badezimmer. Eine Minute darauf hörte er wieder die Sprungfedern des Bettes. Gretchen war dabei, zurück ins Bett zu gehen.
»Was ist denn?«, fragte er, während er den Kopf aus der Tür des Badezimmers streckte.
»Ich habe Angst«, sagte sie mit zitternder Stimme. »Ich glaube, meine Nerven versagen. Ich kann meine Schuhe überhaupt nicht finden.«
»Deine Schuhe? Der Schrank ist doch voll davon.«
»Ich weiß, aber ich sehe keine.« Ihr Gesicht war blass vor Angst. »Oh, Roger!«
Roger kam an ihr Bett und legte den Arm um sie.
»Oh, Roger«, jammerte sie, »was ist nur mit mir los? Erst das mit der Zeitung, und jetzt alle meine Schuhe. Gib auf mich acht, Roger.«
»Ich werde den Arzt kommen lassen«, sagte er.
Er ging ungerührt zum Telefon und nahm den Hörer auf.
»Das Telefon scheint nicht in Ordnung zu sein«, bemerkte er nach einer Minute. »Ich werde Bebé hinschicken.«
Der Arzt kam nach zehn Minuten.
»Ich glaube, ich stehe kurz vor einem Kollaps«, sagte Gretchen mit gepresster Stimme.
Doktor Gregory setzte sich auf die Bettkante und nahm ihr Handgelenk.
»Das scheint heute Morgen in der Luft zu liegen.«
»Ich bin aufgestanden«, sagte Gretchen eingeschüchtert, »und habe entdeckt, dass ich einen ganzen Tag verloren habe. Ich hatte eine Verabredung zum Reiten mit George Tompkins –«
»Was?«, rief der Doktor überrascht aus. Dann lachte er. »George Tompkins wird auf längere Sicht mit niemandem zum Reiten gehen.«
»Ist er verreist?«, fragte Gretchen neugierig.
»Er ist auf dem Weg nach Westen.«
»Wieso?«, fragte Roger. »Brennt er mit der Frau eines anderen durch?«
»Nein«, sagte Doktor Gregory. »Er hatte einen Nervenzusammenbruch.«
»Was?«, riefen beide im Chor.
»Er ist einfach unter seiner kalten Dusche zusammengeklappt wie ein Chapeau claque.«
»Aber er redete doch andauernd von seinem … seinem ausgewogenen Leben«, hauchte Gretchen. »Das lag ihm doch am Herzen.«
»Ich weiß«, sagte der Doktor. »Er hat den ganzen Morgen davon geschwätzt. Ich glaube, das hat ihn ein bisschen verrückt gemacht. Wissen Sie, er hat hart daran gearbeitet.«
»Woran?«, fragte Roger verblüfft.
»Daran, sein Leben auszubalancieren.« Er wandte sich Gretchen zu. »Nun, dieser Dame hier kann ich nur ausgiebige Ruhe verschreiben. Wenn sie einfach ein paar Tage zu Hause bleibt und ein bisschen schläft, wird sie wieder auf dem Posten sein. Sie hat sich irgendwie überanstrengt.«
»Doktor«, rief Roger mit heiserer Stimme, »meinen Sie nicht, ich hätte etwas Ruhe oder dergleichen nötig? Ich habe in letzter Zeit ganz schön hart gearbeitet.«
»Sie!« Doktor Gregory lachte und klopfte ihm kräftig auf den Rücken. »Junge, ich hab Sie nie im Leben in besserer Verfassung gesehen.«
Roger wandte sich rasch ab, um sein Lächeln zu verbergen. – Dann nickte er ein paarmal dem handsignierten Bild von Mr. George Tompkins zu, das etwas schief an der Wand des Schlafzimmers hing.


Diamond Dick
 
Als Diana Dickey im Frühjahr 1919 aus Frankreich zurückkehrte, fanden ihre Eltern, sie habe für ihre schändliche Vergangenheit genug gebüßt. Sie hatte ein Jahr beim Roten Kreuz gedient und war angeblich mit einem jungen amerikanischen Fliegerass von Rang und Charme verlobt. Mehr konnte man nicht verlangen; von Dianas früheren Sünden blieb nur ihr Spitzname übrig…
Diamond Dick! Unter allen Namen der Welt hatte sie sich diesen ausgewählt, als sie ein dünnes, schwarzäugiges Kind von zehn Jahren war.
»Diamond Dick«, sagte sie hartnäckig, »so heiße ich. Und wer mich nicht so nennen will, ist ein dreimal vermaledeiter Dummkopf.«
»Das ist doch kein schöner Name für eine Dame«, wandte ihre Gouvernante ein. »Wenn du einen Jungennamen haben möchtest, warum nennst du dich dann nicht George Washington?«
»Weil ich eben Diamond Dick heiße«, erklärte Diana ihr geduldig. »Verstehst du das nicht? Ich muss so genannt werden, sonst kriege ich nämlich einen Wutanfall und der ganze Familienfrieden ist dahin.«
Am Ende kriegte sie sowohl einen Wutanfall – und zwar einen schönen Koller, der einen missgelaunten Nervenspezialisten aus New York auf den Plan rief – als auch ihren Spitznamen. Und einmal im Besitz desselben, machte sie sich daran, den Gesichtsausdruck jenes Schlachterjungen nachzuahmen, der an Greenwichs Hintereingängen Fleisch anlieferte. Sie reckte den Unterkiefer vor und öffnete auf einer Seite die Lippen, so dass Partien ihrer Milchzähne zum Vorschein kamen – und aus diesem alarmierenden Spalt drang die rauhe Stimme einer ausgebufften Verbrecherin.
»Miss Caruthers«, höhnte sie zum Beispiel schneidig, »was soll das heißen – keine Marmelade? Willst du eins auf die Rübe?«
»Diana! Ich werde auf der Stelle deine Mutter rufen!«
»Pass bloß auf!«, drohte Diana finster. »Wenn du sie rufst, kriegst du vielleicht sogar ’ne Kugel in die Rübe!«
Miss Caruthers hob mit einigem Unbehagen die Hand an die Ponyfrisur. Sie war irgendwie eingeschüchtert.
»Na schön«, sagte sie unsicher, »wenn du dich wie ein kleiner Gassenjunge aufführen willst…«
Ja, das wollte Diana. Die Manöver, die sie tagtäglich auf dem Gehweg übte und die ihre Nachbarn für eine neue Version von Himmel und Hölle hielten, waren in Wirklichkeit die Vorarbeiten für einen schwankenden Apachengang. Als sie damit zufrieden war, schlurfte Diana mit heftig verzerrtem Gesicht, unter dem Schlapphut ihres Vaters nur halb zu erkennen, durch die Straßen von Greenwich, und ihr Oberkörper, von den Schultern hin und her geworfen, schwankte von der einen zur anderen Seite, bis einem, wenn man ihr länger dabei zusah, ein leichter Schwindel in den Kopf stieg.
Zuerst war es nur einigermaßen skurril, doch als Dianas Sprache von merkwürdig verdrehten Redensarten, die sie für den Dialekt der Unterwelt hielt, nur so strotzte, wurde es beunruhigend. Und ein paar Jahre später machte sie alles noch komplizierter, indem sie sich zu einer Schönheit entwickelte – einer dunklen kleinen Schönheit mit tragischem Blick und einer volltönenden, in der Kehle rollenden Stimme.
Dann trat Amerika in den Krieg ein, und Diana schiffte sich an ihrem achtzehnten Geburtstag mit der Feldkücheneinheit nach Frankreich ein.
Die Vergangenheit war vorbei; alles war vergessen. Kurz bevor der Waffenstillstand unterzeichnet wurde, erhielt sie eine lobende Erwähnung dafür, in der Hitze des Gefechts einen kühlen Kopf bewahrt zu haben. Außerdem – und dies war der Teil, der vor allem ihrer Mutter gefiel – ging das Gerücht, sie sei mit Mr. Charley Abbot aus Boston und Bar Harbor verlobt, »einem jungen Heeresflieger von Rang und Charme«.
Doch Mrs. Dickey war kaum auf die veränderte Diana vorbereitet, die in New York landete. Als sie in der Limousine nach Greenwich saßen, wandte sie sich mit erstauntem Blick ihrer Tochter zu.
»Ach, alle sind ja so stolz auf dich, Diana«, rief sie aus. »Das Haus quillt förmlich über vor Blumen. Was du alles schon gesehen und gemacht hast – mit neunzehn!«
Dianas Gesicht war unter einem unvergleichlichen safrangelben Hut starr auf die Fifth Avenue gerichtet, die für die heimkehrenden Divisionen mit Fahnen geschmückt war.
»Der Krieg ist vorbei«, sagte sie mit einer seltsamen Stimme, so als sei es ihr erst in dieser Minute klargeworden.
»Ja«, antwortete ihre Mutter gutgelaunt, »und wir haben gewonnen. Ich habe es die ganze Zeit über gewusst.«
Sie überlegte, wie sie das Gespräch am besten auf Mr. Abbot bringen konnte.
»Du bist ruhiger geworden«, begann sie vorsichtig. »Du wirkst, als wärst du jetzt vielleicht so weit, einen Hausstand zu gründen.«
»Ich möchte diesen Herbst debütieren.«
»Aber ich dachte…« – Mrs. Dickey unterbrach sich und hüstelte –, »nach allem, was so gemunkelt wurde, hatte ich geglaubt…«
»Sprich ruhig weiter, Mutter. Was hast du gehört?«
»Mir ist zu Ohren gekommen, du wärst mit diesem jungen Charles Abbot verlobt.«
Diana antwortete nicht, und ihre Mutter fuhr nervös mit der Zunge über ihren Schleier. Das Schweigen im Auto wurde bedrückend. Mrs. Dickey war von Diana stets ein wenig eingeschüchtert gewesen – und sie begann sich zu fragen, ob sie zu weit gegangen war.
»Die Abbots aus Boston sind so nette Leute«, wagte sie sich zaghaft vor. »Ich habe seine Mutter ein paarmal getroffen – sie hat mir erzählt, wie hingebungsvoll –«
»Mutter!« Dianas Stimme durchbrach kalt wie Eis ihren schwatzhaften Traum. »Es interessiert mich nicht, was du gehört oder wo du es gehört hast, aber ich bin nicht mit Charley Abbot verlobt. Und bitte schneide dieses Thema mir gegenüber nie wieder an.«
Im November feierte Diana im Ballsaal des Ritz ihr Debüt. Dieser »Einführung ins Leben« war eine gewisse Ironie eigen, denn mit ihren neunzehn Jahren hatte Diana mehr von der Wirklichkeit, mehr Mut, Schrecken und Schmerz gesehen als all die wichtigtuerischen Matronen, die die künstliche Welt bevölkerten.
Doch sie war jung, und die künstliche Welt duftete nach Orchideen und freundlichem, heiterem Snobismus und Orchestern, die den Rhythmus des Jahres vorgaben und die Traurigkeit und Tiefgründigkeit des Lebens in neuen Melodien anklingen ließen. Nächtelang heulten die Saxophone den wehmutsvollen Beale Street Blues, während goldene und silberne Tanzschuhe zu Hunderten den schimmernden Staub umherschoben. Wenn die graue Teestunde anbrach, gab es immer Räume, die unentwegt in diesem leichten, süßen Fieber erschauerten, und frische Gesichter wurden hierhin und dorthin geweht wie von traurigen Hörnern über den Boden geblasene Rosenblüten.
Im Zwielicht dieser Welt bewegte sich Diana im Takt der Jahreszeit, hatte jeden Tag ein halbes Dutzend Rendezvous mit einem halben Dutzend Männern und schlummerte im Morgengrauen ein, auf dem Boden neben ihrem Bett die Perlen und Rüschen eines achtlos abgestreiften Abendkleids, das zwischen sterbenden Orchideen lag.
Das Jahr schmolz in den Sommer hinüber. New York wurde von der Flapper-Mode aufgeschreckt, die Rocksäume wanderten aberwitzig weit nach oben, und die traurigen Orchester spielten neue Melodien. Eine Zeitlang schien Dianas Schönheit diese neue Mode zu verkörpern, so wie sie einst die Erregung des Krieges verkörpert hatte; aber es war deutlich, dass sie keinem Verehrer Hoffnung machte, ja dass ihr Name, so begehrt sie auch war, nie mit dem eines einzelnen Mannes in Verbindung gebracht wurde. Sie hatte hundert »Chancen«, doch wenn sie merkte, dass ein Interesse an ihr zur Verliebtheit wurde, gab sie sich die größte Mühe, die Sache ein für alle Mal zu beenden.
Ein zweites Jahr ging mit langen Ballnächten und Badereisen in den warmen Süden dahin. Die Flapper-Bewegung wurde in alle Winde verweht und war vergessen; die Röcke fielen plötzlich bis auf den Boden hinab, und es gab neue Saxophonlieder für neue Mädchen. Die meisten, mit denen sie gemeinsam debütiert hatte, waren inzwischen verheiratet – manche von ihnen hatten Babys. Doch Diana tanzte in einer sich wandelnden Welt weiter zu neueren Melodien.
Im dritten Jahr konnte man sich, wenn man ihr frisches, hübsches Gesicht betrachtete, kaum noch vorstellen, dass sie einmal im Krieg gewesen war. Für die junge Generation war es bereits ein schattenhaftes Ereignis, das ihre älteren Brüder in grauer Vorzeit in Anspruch genommen hatte – vor einer Ewigkeit. Und wenn sein letztes Echo schließlich verhallen würde, dann, so glaubte Diana, wäre auch ihre Jugend vorbei. Jetzt kam es nur noch selten vor, dass jemand sie »Diamond Dick« nannte. Wenn es gelegentlich doch geschah, trat ein seltsamer, verwunderter Ausdruck in ihre Augen, als könne sie die beiden Teile ihres Lebens, das jäh entzweigebrochen war, gar nicht mehr miteinander verbinden.
Dann, nachdem fünf Jahre ins Land gegangen waren, machte ein Brokerhaus in Boston Bankrott, und Charley Abbot, der Kriegsheld, kehrte gebrochen, vom Alkohol zerstört und mit kaum einem Penny in der Tasche aus Paris zurück.
Diana sah ihn zum ersten Mal im Restaurant Mont Mihiel, wo er mit einer drallen, unscheinbaren Blondine aus der Halbwelt am Katzentisch saß. Sie entschuldigte sich ungeniert bei ihrem Begleiter und ging auf Charley zu. Er blickte auf, als sie näher kam, und sie verspürte eine plötzliche Schwäche, denn er war nur noch ein Schatten, und seine Augen, groß und dunkel wie die ihren, brannten inmitten roter Feuerringe.
»Charley…«
Er stand schwankend auf, und sie schüttelten sich benommen die Hand. Murmelnd stellte er die Frauen einander vor, doch seine Tischgenossin machte kein Hehl daraus, dass ihr diese Begegnung missfiel, und starrte Diana aus kalten blauen Augen an.
»Charley…«, sagte Diana erneut, »du bist also wieder da.«
»Ich werde bleiben.«
»Ich möchte dich sprechen, Charley. Ich – ich möchte dich so bald wie möglich sprechen. Kannst du morgen aufs Land kommen?«
»Morgen?« Er warf dem blonden Mädchen einen entschuldigenden Blick zu. »Da bin ich verabredet. Morgen ist wohl schlecht. Vielleicht später diese Woche…«
»Sag deine Verabredung ab.«
Seine Begleiterin hatte während dieses Austauschs mit den Fingern auf das Tischtuch getrommelt und nervös im Raum umhergeschaut. Bei dieser Bemerkung drehte sie sich abrupt wieder zum Tisch um.
»Charley«, stieß sie mit bedeutungsvoll gerunzelter Stirn hervor.
»Ja, ich weiß«, sagte er lächelnd zu ihr und wandte sich Diana zu. »Morgen kann ich nicht. Ich bin verabredet.«
»Ich muss dich aber unter allen Umständen morgen sprechen«, fuhr Diana unnachgiebig fort. »Hör auf, mich so dümmlich anzugucken, und sag schon, dass du morgen nach Greenwich kommst.«
»Was fällt Ihnen ein?«, rief das andere Mädchen mit leicht erhobener Stimme. »Warum bleiben Sie nicht an Ihrem Tisch? Sie müssen ja betrunken sein!«
»Bitte, Elaine!«, sagte Charley vorwurfsvoll.
»Ich warte an dem Zug, der um sechs in Greenwich ankommt«, fuhr Diana ungerührt fort. »Wenn du diese – diese Frau nicht loswirst« – sie deutete mit einer wegwerfenden Handbewegung auf seine Begleiterin –, »dann schick sie eben ins Kino.«
Mit einem Aufschrei sprang das andere Mädchen auf, und einen Moment lang drohte die Situation zu eskalieren. Aber Diana nickte Charley zu, wandte sich ab, gab ihrem Begleiter auf der anderen Seite des Raums ein Zeichen und verließ das Café.
»Ich mag diese Frau nicht«, rief Elaine in quengeligem Ton, sobald Diana außer Hörweite war. »Wer ist das überhaupt? Eine alte Flamme von dir?«
»Ja, genau«, antwortete er und runzelte die Stirn. »Eine alte Flamme von mir. Eigentlich meine einzige alte Flamme.«
»Du kennst sie also schon dein Leben lang.«
»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Als ich ihr zum ersten Mal begegnet bin, hat sie in einer Feldküche gearbeitet, im Krieg.«
»Die?« Elaine hob erstaunt die Brauen. »So sieht sie aber gar nicht –«
»Sie ist ja inzwischen auch nicht mehr neunzehn – sondern fast fünfundzwanzig.« Er lachte. »Ich habe sie eines Tages in einem Munitionslager nahe Soisson auf einer Kiste sitzen sehen, von so vielen Offizieren umringt, dass man ein Regiment daraus hätte zusammenstellen können. Drei Wochen später waren wir verlobt!«
»Und dann?«, fragte Elaine scharf.
»Das Übliche«, antwortete er mit leicht bitterem Unterton. »Sie hat mir einen Korb gegeben. Das einzig Unübliche war, dass ich nie erfahren habe, warum. Habe mich eines Tages von ihr verabschiedet und mich zu meinem Geschwader begeben. Bei der Gelegenheit muss ich irgendwas gesagt oder getan haben, das die ganze Misere verursacht hat. Werd’s wohl nie erfahren. Ehrlich gesagt erinnere ich mich kaum noch daran, denn ein paar Stunden später bin ich abgestürzt, und von allem, was kurz davor passiert ist, habe ich nur eine verdammt verschwommene Vorstellung. Sobald es mir wieder gut genug ging, um mich für irgendwas zu interessieren, habe ich gemerkt, dass sich die Situation verändert hatte. Dachte zuerst, es müsse da wohl einen anderen Mann geben.«
»Hat sie die Verlobung gelöst?«
»Allerdings. Während ich mich erholte, saß sie oft stundenlang an meinem Bett und sah mich mit dem sonderbarsten Gesichtsausdruck an. Schließlich bat ich um einen Spiegel – ich dachte, ich müsse wohl völlig zerschnitten sein oder so etwas. Aber nichts dergleichen. Dann fing sie eines Tages an zu weinen. Sie sagte, sie habe nachgedacht, und vielleicht sei es ein Fehler, und all solche Sachen. Schien auf einen Streit anzuspielen, den wir gehabt hatten, als wir uns kurz vor meinem Unfall verabschiedeten. Aber ich war immer noch ziemlich schwach, und das Ganze schien mir keinen Sinn zu ergeben, wenn da nicht ein anderer Mann im Spiel war. Sie sagte, wir brauchten beide unsere Freiheit, und dann sah sie mich an, als erwarte sie eine Erklärung oder Entschuldigung von mir – aber mir war überhaupt nicht klar, was ich getan hatte. Ich weiß noch, dass ich mich im Bett zurücklehnte und mir wünschte, auf der Stelle zu sterben. Zwei Monate später hörte ich, sie habe sich nach Hause eingeschifft.«
Elaine beugte sich mit bangem Blick über den Tisch.
»Fahr nicht zur ihr aufs Land, Charley«, sagte sie. »Bitte fahr nicht. Sie will dich zurück – das sehe ich doch. Ich brauche sie bloß anzuschauen.«
Er schüttelte den Kopf und lachte.
»Doch«, sagte Elaine. »Ich sehe es. Ich hasse sie. Sie hat dich einmal gehabt, und jetzt will sie dich zurück. Ich sehe es in ihren Augen. Ich wünschte, du würdest bei mir in New York bleiben.«
»Nein«, sagte er dickköpfig. »Ich will sehen, was mit ihr los ist. Diamond Dick ist eine alte Flamme von mir.«
Am späten Nachmittag stand Diana, in goldenes Licht getaucht, auf dem Bahnsteig. Angesichts ihrer makellosen Frische fühlte sich Charley Abbot zerlumpt und alt. Er war erst neunundzwanzig, doch vier wilde Jahre hatten viele kleine Falten um seine dunklen, hübschen Augen hinterlassen. Selbst sein Gang war müde – kein Muster mehr an Haltung und Eleganz, nur eine Methode, um irgendwo hinzukommen, wenn es kein anderes Fortbewegungsmittel gab, mehr nicht.
»Charley«, rief Diana, »wo ist dein Gepäck?«
»Ich komme nur zum Abendessen – ich kann unmöglich über Nacht bleiben.«
Er war nüchtern, wie sie bemerkte, sah jedoch aus, als ob er dringend einen Drink gebrauchen könnte. Sie nahm ihn am Arm und führte ihn zu einem Coupé mit roten Rädern, das am Straßenrand parkte.
»Steig ein und setz dich«, befahl sie. »Du gehst ja, als würdest du gleich umfallen.«
»Habe mich noch nie im Leben besser gefühlt.«
Sie lachte spöttisch.
»Warum musst du heute Nacht noch zurück?«, wollte sie wissen.
»Ich hab’s versprochen – immerhin hatte ich eine Verabredung…«
»Ach, lass sie warten!«, rief Diana ungeduldig aus. »Sie sah nicht aus, als hätte sie viel anderes zu tun. Wer ist sie überhaupt?«
»Ich wüsste nicht, wieso dich das interessieren sollte, Diamond Dick.«
Sie errötete, als sie den vertrauten Namen hörte.
»Alles, was dich betrifft, interessiert mich. Wer ist das Mädchen?«
»Elaine Russel. Sie ist beim Film – gewissermaßen.«
»Sie sah schwammig aus«, sagte Diana bedächtig. »Ich muss dauernd an sie denken. Du siehst auch schwammig aus. Was treibst du so – wartest du auf den nächsten Krieg?«
Sie bogen in die Auffahrt eines großen, weitläufigen Hauses am Sund ein. Auf dem Rasen wurden gerade Segeltuchbahnen als Tanzfläche ausgebreitet.
»Schau mal!« Sie zeigte auf eine Gestalt in Knickerbockern auf einer Seitenveranda. »Das ist mein Bruder Breck. Du hast ihn nie kennengelernt. Er ist für die Osterferien aus New Haven gekommen und gibt heute ein Tanzfest.«
Ein gutaussehender junger Mann von vielleicht achtzehn Jahren kam die Verandastufen herunter und steuerte auf sie zu.
»Er hält dich für den großartigsten Mann der Welt«, flüsterte Diana. »Tu so, als wärst du fabelhaft.«
Befangen stellte man einander vor.
»In letzter Zeit mal wieder geflogen?«, fragte Breck sofort.
»Seit ein paar Jahren nicht mehr«, gab Charley zu.
»Ich war zu jung für den Krieg«, sagte Breck bedauernd, »aber diesen Sommer will ich versuchen, den Pilotenschein zu machen. Ist doch das einzig Wahre, oder – das Fliegen, meine ich.«
»Nun, kann schon sein«, sagte Charley ein wenig erstaunt. »Ich habe gehört, Sie geben heute ein Tanzfest.«
Breck winkte lässig ab.
»Ach, bloß einige Leute aus der Umgebung. So etwas langweilt Sie bestimmt zu Tode – nach allem, was Sie schon erlebt haben.«
Charley schaute hilfesuchend zu Diana.
»Kommt«, sagte sie lachend, »gehen wir rein.«
Mrs. Dickey kam ihnen in der Halle entgegen und unterwarf Charley einer höflichen, wenn auch ein wenig atemlosen Begutachtung. Die ganze Familie schien ihm mit ungewöhnlichem Respekt zu begegnen, und die Gespräche steuerten unverzüglich auf das Thema ›Krieg‹ zu.
»Und was machen Sie jetzt?«, fragte Mr. Dickey. »Treten Sie in das Unternehmen Ihres Vaters ein?«
»Es ist kein Unternehmen mehr da«, bekannte Charley freimütig. »Ich bin quasi auf mich allein gestellt.«
Mr. Dickey dachte einen Moment lang nach.
»Wenn Sie noch keine anderen Pläne haben, warum kommen Sie dann nicht irgendwann diese Woche mal zu mir ins Büro. Ich habe einen kleinen Vorschlag, der Sie interessieren könnte.«
Der Gedanke, dass Diana dies alles wahrscheinlich arrangiert hatte, ärgerte Charley. Er brauchte keine Almosen. Er war nicht verkrüppelt, und der Krieg war seit fünf Jahren vorbei. So redete heutzutage niemand mehr.
Im Erdgeschoss waren überall Tische für das Essen aufgestellt, das auf den Tanz folgen sollte, deswegen aßen Charley und Diana mit Mr. und Mrs. Dickey oben in der Bibliothek zu Abend. Es war eine ungemütliche Mahlzeit, bei der Mr. Dickey das Wort führte und Diana die Pausen mit nervöser Heiterkeit überspielte. Charley war froh, als es vorbei war und er mit Diana bei einbrechender Dunkelheit auf der Veranda stand.
»Charley –« Sie neigte sich zu ihm und berührte ihn sanft am Arm. »Fahr noch nicht nach New York zurück. Bleib ein paar Tage bei mir. Ich möchte mit dir reden, aber ich fürchte, solange hier eine Party gefeiert wird, geht das nicht so gut.«
»Ich kann ja wiederkommen – an einem der nächsten Tage«, sagte er ausweichend.
»Warum nicht bleiben?«
»Ich habe versprochen, um elf zurück zu sein.«
»Um elf?« Sie sah ihn vorwurfsvoll an. »Bist du diesem Mädchen Rechenschaft über deine Abende schuldig?«
»Ich mag sie«, erwiderte er trotzig. »Ich bin kein Kind, Diamond Dick, und ich finde dein Benehmen ziemlich dreist. Ich dachte, du hättest schon vor fünf Jahren aufgehört, dich für mein Leben zu interessieren.«
»Du bleibst also nicht?«
»Nein.«
»Na schön – dann haben wir nur eine Stunde Zeit. Lass uns hier weggehen und uns auf die Mauer am Sund setzen.«
Seite an Seite machten sie sich auf den Weg durch das dunkle Dämmerlicht und die von Salz und Rosenduft geschwängerte Luft.
»Weißt du noch, wie wir das letzte Mal zusammen spazieren gegangen sind?«, flüsterte sie
»Also – nein. Ich glaube nicht. Wo war das?«
»Das spielt keine Rolle – wenn du es vergessen hast.«
Als sie das Ufer erreicht hatten, schwang sie sich auf die niedrige Mauer, die das Wasser begrenzte.
»Es ist Frühling, Charley.«
»Wieder mal Frühling.«
»Nein – nur Frühling. Wenn du ›wieder mal Frühling‹ sagst, bedeutet das, dass du alt wirst.« Sie zögerte. »Charley –«
»Ja, Diamond Dick.«
»Ich habe fünf Jahre darauf gewartet, so mit dir reden zu können.«
Als sie aus dem Augenwinkel zu ihm hinüberblickte, sah sie, dass er die Stirn runzelte, und änderte ihren Tonfall.
»Was willst du denn jetzt tun, Charley?«
»Ich weiß es nicht. Ich habe ein bisschen Geld übrig und brauche noch eine Zeitlang gar nichts zu tun. In die Geschäftswelt scheine ich ja nicht besonders gut zu passen.«
»Nicht so wie in den Krieg, meinst du.«
»Ja.« Er wandte sich ihr mit plötzlich aufflackerndem Interesse zu. »Da habe ich hingehört – in den Krieg. Es mag seltsam klingen, so etwas zu sagen, aber ich glaube, ich werde diese Tage immer als die glücklichsten meines Lebens in Erinnerung behalten.«
»Ich weiß, was du meinst«, sagte sie langsam. »Etwas so Intensives, so Dramatisches wird unsere Generation wohl nicht noch einmal erleben.«
Sie schwiegen einen Augenblick. Als er wieder zu sprechen begann, zitterte seine Stimme ein wenig.
»Es ist etwas darin verlorengegangen – ein Teil von mir –, und das werde ich nie wiederfinden, egal wie sehr ich danach suche. Auf gewisse Weise war es mein Krieg, verstehst du, und man kann nicht recht hassen, was so zu einem gehört hat.« Unvermittelt wandte er sich ihr zu. »Lass uns ehrlich sein, Diamond Dick – wir haben uns einmal geliebt, und es kommt mir – es kommt mir töricht vor, nun so mit dir auf der Stelle zu treten.«
Sie holte tief Luft.
»Ja«, sagte sie matt, »lass uns ehrlich sein.«
»Ich weiß, was du vorhast, und ich weiß, dass du mir damit einen Gefallen tun willst. Aber das Leben fängt nicht wieder von vorne an, wenn ein Mann in einer Frühlingsnacht mit einer alten Liebe spricht.«
»Ich will dir keinen Gefallen tun.«
Er sah sie aufmerksam an.
»Du lügst, Diamond Dick. Aber – selbst wenn du mich heute liebtest, würde es keine Rolle spielen. Ich bin nicht mehr der, der ich vor fünf Jahren war – ich bin ein anderer Mensch, siehst du das nicht? Ich hätte in diesem Augenblick lieber einen Drink als alles Mondlicht der Welt. Ich glaube nicht mal, dass ich ein Mädchen wie dich heute noch lieben könnte.«
Sie nickte.
»Ich verstehe.«
»Warum wolltest du mich vor fünf Jahren nicht heiraten, Diamond Dick?«
»Ich weiß es auch nicht«, sagte sie nach kurzem Zögern. »Es war die falsche Entscheidung.«
»Die falsche Entscheidung!«, rief er bitter. »Du redest, als wäre es reine Glückssache gewesen, so wie man auf Weiß oder Rot setzt!«
»Nein, es war keine reine Glückssache.«
Eine Minute lang blieb es still – dann wandte sie sich ihm mit schimmernden Augen zu.
»Willst du mich nicht küssen, Charley?«, fragte sie schlicht.
Er schrak hoch.
»Wäre das so schwer?«, fuhr sie fort. »Ich habe noch nie einen Mann gefragt, ob er mich küssen will.«
Mit einem Ausruf sprang er von der Mauer.
»Ich fahre jetzt zurück in die Stadt«, sagte er.
»Ist denn – ist meine Gesellschaft so unangenehm?«
»Diana.« Er trat zu ihr, legte seine Arme um ihre Knie und schaute ihr in die Augen. »Wenn ich dich küsse, muss ich hierbleiben, das weißt du. Ich habe Angst vor dir – vor deinem guten Herz, davor, mich in irgendeiner Weise an dich zu erinnern. Und ich könnte dich nicht küssen und dann – zu einem anderen Mädchen gehen.«
»Leb wohl«, sagte sie plötzlich.
Er zögerte einen Moment; protestierte dann hilflos.
»Du bringst mich in eine schreckliche Lage.«
»Leb wohl.«
»Diana, hör doch…«
»Bitte geh.«
Er drehte sich um und ging rasch zum Haus zurück.
Diana blieb reglos sitzen, während die nächtliche Brise hier und da kühl ihr Chiffonkleid kräuselte und bauschte. Der Mond war höher geklettert, und auf dem Sund trieb ein Dreieck aus silbernen Schuppen und zitterte leise zu dem steifen, blechernen Getröpfel der Banjos, das von der Wiese herüberklang.
Endlich allein – sie war endlich allein. Jetzt war nicht einmal mehr ein Geist übrig, mit dem sie durch die Jahre hätte schweben können. Sie konnte die Arme ausstrecken, so weit sie in die Nacht hineinreichten, ohne fürchten zu müssen, dass sie vertrauten Stoff streifen würden. Die dünne Silberschicht war von allen Sternen abgeblättert.
Sie saß fast eine Stunde lang dort, den Blick auf die Lichtpunkte am anderen Ufer gerichtet. Dann fuhr ihr der Wind mit kalten Fingern über die Seidenstrümpfe, und sie sprang von der Mauer und landete weich zwischen den hellen Kieseln im Sand.
»Diana!«
Breck kam, von seiner Party erregt, herbeigeeilt.
»Diana! Ich möchte dir einen Freund aus meinem Jahrgang in New Haven vorstellen. Sein Bruder hat dich vor drei Jahren zu einem Schulball ausgeführt.«
Sie schüttelte den Kopf.
»Ich habe Kopfschmerzen; ich gehe rauf.«
Als er näher kam, sah Breck Tränen in ihren Augen glitzern.
»Diana, was hast du denn?«
»Nichts.«
»Du hast doch irgendetwas.«
»Nichts, Breck. Aber nimm dich in Acht, bitte nimm dich in Acht! Pass gut auf, in wen du dich verliebst!«
»Bist du – in Charley Abbot verliebt?«
Sie stieß ein seltsames, hartes kleines Lachen aus.
»Ich? Um Himmels willen, nein, Breck! Ich liebe niemanden. Ich bin für so etwas wie die Liebe nicht gemacht. Ich liebe mich ja nicht einmal mehr selbst. Ich meinte dich. Es war ein guter Rat, verstehst du das denn nicht?«
Und unvermittelt rannte sie zum Haus, ihren Rock hochraffend, damit er den Tau nicht berührte. Oben in ihrem Zimmer schüttelte sie die Schuhe ab und warf sich in der Dunkelheit aufs Bett.
»Ich hätte vorsichtig sein müssen«, flüsterte sie. »Mein Leben lang werde ich dafür bestraft werden, dass ich nicht vorsichtiger gewesen bin. Ich habe meine ganze Liebe eingepackt wie eine Konfektschachtel und sie verschenkt.«
Ihr Fenster stand offen, und draußen auf dem Rasen erzählten die traurigen, misstönenden Hörner eine melancholische Geschichte. Ein Mohr hinterging die Dame, der er Treue geschworen hatte. Die Dame warnte ihn mit vielen Worten, er solle aufhören, sich mit Sweet Jelly-Roll herumzutreiben, auch wenn Sweet Jelly-Roll die Farbe hellen Zimts habe…
Das Telefon auf ihrem Nachttisch klingelte aufdringlich. Diana nahm den Hörer ab.
»Ja.«
»Einen Augenblick, bitte, New York ist am Apparat.«
Der Gedanke, es könne Charley sein, schoss Diana durch den Kopf – doch das war unmöglich. Er saß sicher noch im Zug.
»Hallo.« Es war eine Frauenstimme. »Ist dies der Anschluss der Dickeys?«
»Ja.«
»Ist Mr. Charles Abbot da?«
Diana glaubte, ihr Herz höre auf zu schlagen, als sie die Stimme erkannte – es war das blonde Mädchen aus dem Café.
»Was?«, fragte sie benommen.
»Ich möchte bitte auf der Stelle mit Mr. Abbot sprechen.«
»Sie – Sie können ihn nicht sprechen. Er ist gegangen.«
Eine Pause. Dann die argwöhnische Stimme des Mädchens: »Er ist nicht gegangen.«
Diana schloss die Hand fester um den Hörer.
»Ich weiß, wer da ist«, die Stimme wurde immer lauter und hysterischer, »und ich möchte mit Mr. Abbot sprechen. Wenn Sie nicht die Wahrheit sagen und er es herausfindet, können Sie was erleben.«
»Seien Sie still!«
»Wenn er gegangen ist, wo ist er denn dann jetzt?«
»Das weiß ich nicht.«
»Wenn er nicht in einer halben Stunde bei mir in der Wohnung auftaucht, weiß ich, dass Sie lügen, und ich –«
Diana legte den Hörer auf und ließ sich wieder aufs Bett fallen, des Lebens zu müde, um nachzudenken oder sich aufzuregen. Draußen auf dem Rasen sang das Orchester, und die Wörter wehten mit der Brise zum Fenster herein.
»Lis-sen while I – get you tole
Stop foolin’ ’round sweet – Jelly-Roll…«
Sie hörte zu. Die Negerstimmen waren wild und laut – diese Tonart hatte das Leben, eine sehr rauhe Tonart. Wie entsetzlich hilflos sie war! Ihr Bitten war blutleer, kraftlos, lächerlich im Vergleich zu der barbarischen Dringlichkeit des Verlangens, das jenes andere Mädchen zum Ausdruck brachte.
»Just treat me pretty, just treat me sweet
Cause I possess a fo’ty-fo’ that don’t repeat.«
Die Musik sank auf ein seltsames, bedrohliches Moll herab. Es erinnerte sie an etwas – eine Stimmung aus ihrer Kindheit –, und eine neue Atmosphäre schien um sie herum zu entstehen. Es war keine klare Erinnerung, sondern vielmehr ein Strom, eine Welle, die ihren ganzen Körper erfasste.
Diana sprang auf und tastete im Dunkeln nach ihren Schuhen. Den Rhythmus des Liedes im Kopf, biss sie mit einem klackenden Geräusch die kleinen Zähne zusammen. Sie spürte, wie in ihren Armen die festen Golfmuskeln zuckten und sich anspannten.
Sie lief hinunter in die Diele, öffnete die Tür zum Zimmer ihres Vaters, schloss sie vorsichtig hinter sich und trat an den Schreibtisch. Was sie suchte, lag in der obersten Schublade und hob sich schwarz und glänzend von den fahlen, bleichen Umschlägen ab. Ihre Hand legte sich um den Griff, und mit ruhigen Fingern nahm sie das Magazin heraus. Es waren fünf Kugeln darin.
Wieder in ihrem Zimmer, rief sie in der Garage an. »Bitte bringen Sie meinen Roadster zum Seiteneingang, sofort!«
Sie hörte die Verschlüsse reißen, als sie sich hastig aus ihrem Abendkleid wand, ließ es als weiches Knäuel auf den Boden fallen und zog stattdessen einen Golfpullover an, einen karierten Rock und einen alten blau-weißen Blazer, an dessen Kragen sie eine längliche Diamantbrosche befestigte. Dann setzte sie sich eine Schottenmütze auf das dunkle Haar und warf, bevor sie das Licht löschte, einen Blick in den Spiegel.
»Also los, Diamond Dick!«, flüsterte sie laut.
Mit einem leisen Aufschrei versenkte sie die Pistole in der Tasche ihres Blazers und eilte aus dem Zimmer.
Diamond Dick! Der Name war ihr einst von einem grellen Buchumschlag ins Auge gesprungen und versinnbildlichte ihr kindliches Aufbegehren gegen ihr weich gepolstertes Leben. Diamond Dick war sein eigenes Gesetz, er fällte seine Urteile mit dem Rücken zur Wand selbst. Wenn die Gerechtigkeit auf sich warten ließ, schwang er sich in den Sattel und galoppierte in Richtung Berge, denn dank der Unfehlbarkeit seiner Instinkte war er härter und höher als das Gesetz. Sie hatte in ihm eine Art Gottheit gesehen, grenzenlos erfinderisch, grenzenlos gerecht. Und das Gebot, das er auf den billigen, schlecht geschriebenen Seiten für sich aufstellte, lautete, zuerst und vor allem zu behalten, was ihm gehörte.
Anderthalb Stunden nachdem sie in Greenwich aufgebrochen war, parkte Diana ihren Roadster vor dem Restaurant Mont Mihiel. Die Theater luden bereits ihr Publikum auf dem Broadway ab, und ein halbes Dutzend Paare in Abendgarderobe sahen neugierig zu ihr hin, als sie durch die Tür geschlurft kam. Einen Augenblick später sprach sie mit dem Oberkellner.
»Kennen Sie ein Mädchen namens Elaine Russel?«
»Ja, Miss Dickey. Sie kommt recht oft hierher.«
»Könnten Sie mir wohl sagen, wo sie wohnt?«
Der Oberkellner überlegte.
»Finden Sie es heraus«, sagte sie scharf. »Ich bin in Eile.«
Er verbeugte sich. Diana war etliche Male mit etlichen Männern hier gewesen. Sie hatte ihn noch nie zuvor um einen Gefallen gebeten.
Er ließ den Blick hastig durch das Restaurant schweifen.
»Setzen Sie sich doch«, sagte er.
»Nicht nötig. Beeilen Sie sich.«
Er ging quer durch den Raum und sprach flüsternd mit einem Mann an einem der Tische – eine Minute später war er wieder bei ihr und nannte ihr die Adresse, eine Wohnung an der Forty-ninth Street.
Als sie wieder im Wagen saß, schaute sie auf ihre Armbanduhr – es war fast Mitternacht, genau die richtige Zeit. Ein Gefühl von Romantik ergriff sie, von Lust am verzweifelten, gefährlichen Abenteuer, das den elektrischen Reklametafeln und den vorbeirasenden Taxis und den Sternen hoch am Himmel zu entströmen schien. Vielleicht war sie nur einer von hundert Menschen, die heute Nacht ein solches Abenteuer vor sich hatten – doch sie hatte seit dem Krieg nichts Vergleichbares mehr erlebt.
Als sie in die East Forty-ninth Street eingebogen waren, suchte sie auf beiden Seiten die Häuser ab. Da war es – The Elkson –, ein breiter Schlund aus abweisend gelbem Licht. In der Eingangshalle fragte sie ein schwarzer Liftboy nach ihrem Namen.
»Sagen Sie ihr, ein Mädchen mit einem Paket von der Filmgesellschaft sei da.«
Geräuschvoll betätigte er einen Schalter.
»Miss Russel? Hier ist eine Dame, die sagt, sie hat ein Paket von der Filmgesellschaft für Sie.«
Eine Pause.
»Das hat sie gesagt… In Ordnung.« Er wandte sich Diana zu. »Sie erwartet zwar kein Paket, aber Sie können es raufbringen.« Er sah sie an und runzelte auf einmal die Stirn. »Aber Sie haben ja gar keins.«
Ohne zu antworten, ging sie zum Fahrstuhl, und er folgte ihr und schob mit zermürbender Langsamkeit das Gitter zu… »Erste Tür rechts.«
Sie wartete, bis der Fahrstuhl wieder auf dem Weg nach unten war. Dann klopfte sie, und ihre Finger schlossen sich fester um die Pistole in der Tasche ihres Blazers.
Schnelle Schritte, ein Lachen; die Tür schwang auf, und Diana trat rasch ein.
Es war eine kleine Wohnung, Schlafzimmer, Badezimmer und Kochnische, pink und weiß möbliert; der Zigarettenqualm der letzten Woche hing in der Luft. Elaine Russel selbst hatte die Tür geöffnet. Sie war zum Ausgehen gekleidet und trug ein grünes Abendcape über dem Arm. Charley Abbot, der an einem Highball nippte, hatte es sich in dem einzigen Polstersessel gemütlich gemacht.
»Was soll das?«, rief Elaine schnell.
Mit einer heftigen Bewegung knallte Diana die Tür hinter sich zu, und Elaine wich mit offenem Mund zurück.
»Guten Abend«, sagte Diana kalt. Plötzlich schoss ihr ein Satz aus einem lang vergessenen Groschenroman durch den Sinn. »Ich hoffe, ich störe nicht.«
»Was wollen Sie?«, herrschte Elaine sie an. »Sie haben die Stirn, hier einfach so hereinzuplatzen!«
Charley, der noch kein Wort gesagt hatte, stellte jetzt sein Glas schwerfällig auf der Armlehne des Sessels ab. Die beiden Frauen starrten einander an.
»Entschuldigen Sie«, sagte Diana langsam, »aber ich glaube, Sie haben meinen Mann.«
»Und Sie wollen eine Dame sein!«, rief Elaine mit wachsendem Zorn. »Verschaffen sich hier gewaltsam Zutritt – was erlauben Sie sich!«
»Ich erlaube mir, Klartext zu reden. Ich bin gekommen, um Charley Abbot abzuholen.«
Elaine keuchte.
»Aber Sie müssen ja verrückt sein!«
»Im Gegenteil, ich war noch nie im Leben bei so klarem Verstand. Ich bin gekommen, um mir etwas zu holen, was mir gehört.«
Charley rief etwas aus, doch beide Frauen brachten ihn gleichzeitig mit einer Handbewegung zum Schweigen.
»Na schön«, rief Elaine, »dann klären wir das jetzt sofort.«
»Ich kläre das ganz allein«, sagte Diana scharf. »Es gibt keine Diskussion. Unter anderen Umständen würde ich vielleicht eine Spur Mitleid für Sie empfinden – in diesem Fall sind Sie mir einfach nur im Weg. Was ist da zwischen euch beiden? Hat er Ihnen die Ehe versprochen?«
»Das geht Sie nichts an!«
»Sie sollten besser antworten«, warnte Diana.
»Das werde ich nicht tun.«
Diana trat plötzlich einen Schritt vor, holte aus und schlug Elaine mit der ganzen Kraft ihres schlanken, muskulösen Arms klatschend die flache Hand ins Gesicht.
Elaine stolperte rückwärts gegen die Wand. Charley stieß einen Schrei aus und sprang hinzu, worauf er in die Mündung einer Vierundvierziger blickte, die von einer kleinen, entschlossenen Hand gehalten wurde.
»Hilfe!«, schrie Elaine außer sich. »Oh, sie hat mich verletzt! Sie hat mich verletzt!«
»Seien Sie still!« Dianas Stimme war hart wie Stahl. »Sie sind nicht verletzt. Sie sind bloß schwammig und weich. Aber wenn Sie jetzt Krach schlagen, pumpe ich Sie mit Blei voll, so wahr Sie leben. Setzen Sie sich hin! Alle beide – setzt euch hin!«
Elaine, deren Gesicht unter dem Rouge bleich geworden war, gehorchte schnell. Nach kurzem Zögern sank auch Charley wieder in seinen Stuhl.
»Also«, fuhr Diana fort, mit der Pistole einen steten Bogen beschreibend, der sie beide einschloss. »Ihr seht wohl, dass ich nicht zum Scherzen aufgelegt bin. Das solltet ihr vor allem erst mal begreifen. Aus meiner Sicht hat keiner von euch hier irgendwas zu sagen, und eher bringe ich euch beide um, als dass ich diesen Raum verlasse, ohne bekommen zu haben, was ich will. Ich hatte gefragt, ob er Ihnen die Ehe versprochen hat.«
»Ja«, sagte Elaine trotzig.
Die Pistole wanderte zu Charley.
»Ist das wahr?«
Er leckte sich die Lippen, nickte.
»Mein Gott!«, stieß Diana verächtlich hervor. »Und du gibst es auch noch zu. Wie komisch das ist, wie absurd – wenn es mir nicht so ernst wäre, müsste ich lachen!«
»Jetzt pass mal auf!«, murmelte Charley.« Ich sehe mir das nicht mehr allzu lange an, verstehst du.«
»O doch, das tust du! Du bist verweichlicht genug, um dir alles Mögliche anzusehen.« Sie wandte sich der zitternden Elaine zu. »Haben Sie Briefe von ihm?«
Elaine schüttelte den Kopf.
»Sie lügen«, sagte Diana. »Gehen Sie und holen Sie sie! Ich zähle bis drei. Eins –«
Elaine stand auf und ging in das andere Zimmer. Diana schob sich am Tisch entlang, um sie die ganze Zeit im Auge zu behalten.
»Machen Sie schon!«
Elaine kehrte mit einem kleinen Päckchen in der Hand zurück, das Diana ihr abnahm und in die Tasche ihres Blazers steckte.
»Danke. Sie haben sie alle sorgfältig aufbewahrt, wie ich sehe. Setzen Sie sich hin, und dann werden wir uns ein wenig unterhalten.«
Elaine nahm wieder Platz. Charley trank seinen Whiskey Soda bis auf den letzten Tropfen aus und lehnte sich mit dumpfem Gesichtsausdruck zurück.
»Also«, sagte Diana. »Ich erzähle euch jetzt eine kleine Geschichte. Sie handelt von einer jungen Frau, die einst in den Krieg ging und einen Mann kennenlernte, den besten und mutigsten Mann, dem sie je begegnet war. Sie verliebte sich in ihn und er sich in sie, und all die anderen Männer, die sie kannte, wurden zu fahlen Schatten im Vergleich zu diesem einen. Doch eines Tages wurde sein Flugzeug abgeschossen, und als er wieder aufwachte, hatte er sich verändert. Er merkte es selbst nicht, aber er hatte vieles vergessen und war ein anderer geworden. Die junge Frau war traurig darüber – sie sah, dass er sie nicht mehr brauchte, und so blieb ihr nichts übrig, als ihm Lebewohl zu sagen.
Also ging sie fort. Eine Zeitlang weinte sie sich jede Nacht in den Schlaf, doch er kam nie wieder zu ihr zurück, und so vergingen fünf Jahre. Irgendwann wurde ihr zugetragen, dass dieselbe Verwundung, die sie und ihn auseinandergebracht hatte, sein Leben zu zerstören drohte. Er erinnerte sich an nichts Wichtiges mehr – daran, wie stolz und anständig er einmal gewesen war, welche Träume er einmal gehabt hatte. Und da wusste die Frau, dass sie versuchen musste, zu retten, was von seinem Leben noch übrig war. Sie hatte das Recht dazu, denn sie war die Einzige, die sich an all das, was er vergessen hatte, noch erinnerte. Aber es war zu spät. Sie konnte nicht mehr zu ihm durchdringen – sie war nicht grob genug, nicht rauh genug dafür – er hatte so vieles vergessen.
Also griff sie sich einen Revolver, diesem hier ganz ähnlich, und folgte dem Mann in die Wohnung einer armen, harmlosen Ratte von einem Mädchen, die ihn sich geangelt hatte. Sie wollte ihn entweder zur Besinnung bringen – oder mit ihm zusammen zu dem Staub zurückkehren, wo nichts mehr von Bedeutung ist.«
Sie hielt inne. Elaine rutschte nervös auf ihrem Stuhl herum. Charley beugte sich vor, das Gesicht in den Händen.
»Charley!«
Das Wort, scharf und deutlich ausgesprochen, schreckte ihn auf. Er ließ die Hände fallen und blickte zu ihr auf.
»Charley!«, wiederholte sie mit dünner, klarer Stimme. »Erinnerst du dich an Fontenay im späten Herbst?«
Ein verwirrter Ausdruck huschte über sein Gesicht.
»Hör zu, Charley. Pass auf. Hör auf jedes Wort. Erinnerst du dich an die Pappeln in der Abenddämmerung und an eine lange Kolonne französischer Infanteristen, die durch die Stadt marschierten? Du hast deine blaue Uniform getragen, Charley, mit den kleinen Zahlen am Kragenspiegel. Du solltest eine Stunde später an die Front aufbrechen. Versuch dich zu erinnern, Charley!«
Er fuhr sich mit der Hand über die Augen und stieß einen seltsamen kleinen Seufzer aus. Elaine saß kerzengerade auf ihrem Stuhl und schaute mit weit aufgerissenen Augen von ihm zu ihr und wieder zu ihm.
»Erinnerst du dich an die Pappeln?«, fuhr Diana fort. »Die Sonne ging gerade unter, die Blätter waren silbern, und eine Glocke läutete. Erinnerst du dich, Charley? Erinnerst du dich?«
Erneut Schweigen. Charley gab ein sonderbares leises Stöhnen von sich und hob den Kopf.
»Ich kann das alles nicht – verstehen«, murmelte er heiser. »Es ist so merkwürdig.«
»Erinnerst du dich nicht mehr?«, rief Diana. Die Tränen strömten ihr aus den Augen. »O Gott! Erinnerst du dich nicht? Der braune Weg und die Pappeln und der gelbe Himmel.« Plötzlich sprang sie auf. »Erinnerst du dich nicht?«, rief sie ungestüm. »Denk nach, denk nach – denk an die Zeit. Die Glocken läuten, Charley, die Glocken läuten! Und dir bleibt nur noch eine Stunde!«
Jetzt stand er, taumelnd und schwankend, auf.
»A-a-a-ah!«, rief er.
»Charley«, schluchzte Diana, »erinnere dich, erinnere dich, erinnere dich!«
»Ja!«, sagte er heftig erregt. »Jetzt weiß ich es – ich erinnere mich, ja, ich erinnere mich!«
Mit einem erstickten Schluchzer schien sein ganzer Körper unter ihm zu erschlaffen, und er sackte bewusstlos auf seinen Stuhl.
Augenblicklich waren beide Frauen bei ihm.
»Er ist ohnmächtig geworden!«, rief Diana. »Schnell, holen Sie Wasser!«
»Sie teuflisches Weib!«, schrie Elaine mit verzerrtem Gesicht. »Sehen Sie, was passiert ist! Welches Recht haben Sie dazu? Welches Recht? Welches Recht?«
»Welches Recht?« Diana wandte sich mit schwarzen, schimmernden Augen zu ihr um. »Alles Recht der Welt. Ich bin seit fünf Jahren mit Charley Abbot verheiratet.«
Anfang Juni heirateten Charley und Diana in Greenwich ein zweites Mal. Nach der Hochzeit hörten ihre ältesten Freunde endgültig auf, sie Diamond Dick zu nennen – es sei schon seit einigen Jahren ein äußerst unpassender Name, sagten sie, und auf ihre Kinder würde er eine beunruhigende, wenn nicht regelrecht schädliche Wirkung haben.
Doch vielleicht, sollte sich einst die Gelegenheit dazu ergeben, würde Diamond Dick von dem grellbunten Buchumschlag erneut zum Leben erwachen und mit glitzernden Sporen und im Wind flatternden Wildlederfransen in die gesetzlosen Berge reiten, um ihr Eigentum zu schützen. Denn unter all ihrer Sanftheit war Diamond Dick immer schon hart wie Stahl – so hart, dass die Jahre darum wussten und für sie stillstanden, und die Wolken sich auseinanderschoben, und ein kranker Mann, der des Nachts jene unermüdlichen Hufschläge hörte, aufstand und die dunkle Last des Krieges von seinen Schultern warf.


Absolution
 
I
 
Es gab einmal einen Priester mit kalten, wässrigen Augen; der weinte in der Stille der Nacht kalte Tränen. Er weinte, weil die Nachmittage so heiß und lang waren und weil er sich unfähig fühlte, die mystische Vereinigung mit unserem Herrn ganz zu erreichen. Manchmal, gegen vier, hörte er, wie auf dem Weg vor seinem Fenster schwedische Mädchen raschelnd vorübergingen, und empfand ihr schrilles Lachen als einen schneidenden Missklang, der ihn laut beten und die Dämmerung herbeiflehen ließ. Gegen Abend dann beruhigten sich die lachenden Stimmen. Aber mehrere Male war er zur Dämmerstunde an Rombergs strahlend hell erleuchtetem Drugstore mit den blitzenden Hähnen der Limonadenbar vorbeigekommen, und dabei hatte er den schrecklich süßen Duft billiger Toilettenseife in der Luft wahrgenommen. Immer wenn er samstags abends vom Beichthören zurückkam, führte ihn sein Weg dort vorbei. Mit der Zeit hielt er sich tunlichst auf der anderen Straßenseite, so dass der Seifenduft ihn nicht erreichte, sondern drüben weihrauchähnlich zum sommerlichen Mond emporstieg.
Vor der wahnsinnigen Hitze des Nachmittags aber gab es kein Entrinnen. So weit er von seinem Fenster sehen konnte, drängten die Weizenfelder von Dakota in das Tal des Red River. Das war ein fürchterlicher Anblick, und wenn er die Augen gequält auf das Teppichmuster senkte, verirrten sich seine brütenden Gedanken in einem grotesken Labyrinth, dessen Gänge unweigerlich wieder in die grelle Sonne mündeten.
Als er eines Nachmittags an diesem Punkt angelangt war und sein Geist nur noch wie ein altes Uhrwerk abschnurrte, führte seine Haushälterin einen hübschen, ernsten Jungen von elf Jahren zu ihm herein, der Rudolph Miller hieß. Der Junge setzte sich auf einen Stuhl mitten in einem Sonnenfleck, und der Geistliche an seinem Nussbaumschreibtisch tat, als sei er sehr beschäftigt. Er wollte sich nicht anmerken lassen, wie sehr ihn der Besucher von dem Alpdruck seines Zimmers entlastete.
Nun wandte er sich um und starrte plötzlich in zwei große, flackernde Augen, die kobaltblau aufleuchteten. Zunächst war er über ihren Ausdruck erschrocken; dann erst bemerkte er, dass sein Besucher sich in einem Zustand elendster Angst befand.
»Deine Lippen zittern ja«, sagte Pater Schwartz bestürzt.
Der Junge bedeckte seinen zitternden Mund mit der Hand.
»Bist du in Nöten?«, fragte Pater Schwartz streng. »Nimm die Hand vom Mund und sag mir, was mit dir los ist.«
Der Junge – Pater Schwartz erkannte in ihm jetzt den Sohn des Spediteurs Miller, eines Pfarrmitglieds – zog widerstrebend die Hand von seinem Mund und ließ sich in ersterbendem Flüsterton vernehmen:
»Vater Schwartz – ich habe eine entsetzliche Sünde begangen.«
»Eine Sünde gegen die Keuschheit?«
»Nein Vater… schlimmer.«
Pater Schwartz fuhr jäh auf.
»Hast du jemand ermordet?«
»Nein – aber ich glaube…« Die Stimme hob sich zu einem Winseln.
»Möchtest du zur Beichte gehen?«
Der Junge schüttelte unglücklich den Kopf. Pater Schwartz räusperte sich, um seine Stimme für einen beruhigenden, freundlichen Zuspruch herabzumildern. Jetzt war der Augenblick, seine eigene Qual zu vergessen; er musste versuchen, als Stellvertreter Gottes zu handeln. Er sprach im Stillen eine fromme Anrufung und hoffte, Gott werde ihm helfen, das Richtige zu tun.
»Nun sag mal, was du getan hast«, mahnte er in dem neuen milden Tonfall.
Der Junge blickte ihn durch seine Tränen hindurch an und fühlte sich durch den Eindruck moralischer Wendigkeit, den der verstörte Priester vermittelte, ermutigt. Indem er so viel von sich preisgab, wie ihm möglich war, begann Rudolph Miller seine Geschichte zu erzählen.
»Am Sonnabend, vor drei Tagen, war’s – da sagte mein Vater, ich müsste zur Beichte, denn ich war einen Monat nicht gewesen, meine Familie nämlich, die gehen jede Woche, und ich war nicht mit. Und meinetwegen, es machte mir nichts aus. Ich wollte bis nach dem Abendessen warten, denn ich trieb mich gerade mit Kameraden rum, und Vater fragte mich, ob ich gegangen sei, und ich sagte ›nein‹, und da nahm er mich beim Kragen und sagte ›Jetzt gehst du aber‹, da sagte ich ›in Ordnung‹, und so ging ich rüber zur Kirche. Und er schrie hinter mir her: ›Untersteh dich, wiederzukommen, bevor du nicht da warst‹…«
II
 
»Am Sonnabend, vor drei Tagen…«
Der Samtvorhang des Beichtstuhls fiel wieder in seine trostlosen Falten zurück und ließ nur die abgewetzte Schuhsohle eines alten Mannes sehen. Hinter dem Vorhang war eine unsterbliche Seele allein mit Gott und dem Reverend Adolphus Schwartz, dem Priester der Pfarrei. Eine Stimme hob an, ein mühsames Flüstern mit verhaltenen Zischlauten, das von Zeit zu Zeit durch die vernehmbar fragende Stimme des Priesters unterbrochen wurde.
Rudolph Miller wartete auf Knien in der Bank neben dem Beichtstuhl und bemühte sich mit angespannten Nerven, zu hören und auch wieder nicht zu hören, was drinnen gesprochen wurde. Dass man den Priester hier draußen verstehen konnte, beunruhigte ihn. Als Nächster war er an der Reihe, und die drei oder vier anderen, die noch warteten, konnten in aller Ruhe zuhören, wie er seine Verstöße gegen das Sechste und Neunte Gebot eingestand.
Rudolph hatte weder je Ehebruch begangen noch seines Nächsten Weib begehrt – aber die Beichte der benachbarten Sünden fiel ihm besonders schwer. Im Vergleich damit tat er die weniger schändlichen Anfechtungen leicht ab – sie bildeten nur eine graue Folie, die das schwarze Mal der sexuellen Verfehlungen auf seiner Seele nicht so deutlich hervortreten ließ.
Er hatte seine Ohren mit den Händen bedeckt, in der Hoffnung, dass die anderen das bemerken und ihm mit gleichem Takt lohnen würden, als eine heftige Bewegung des Sünders im Beichtstuhl ihn das Gesicht fest auf den Arm pressen ließ. Seine Angst nahm körperliche Form an und trieb ihm einen Keil zwischen Herz und Lunge. Jetzt galt es, mit aller Macht zu versuchen, seine Sünden zu bereuen – nicht weil ihm die Angst im Halse saß, sondern weil er Gott beleidigt hatte. Er musste Gott von seiner Reue überzeugen, und dazu musste er zuerst einmal selbst davon überzeugt sein. Nach einem zähen Gewissenskampf brachte er sich zitternd dahin, sich selbst zu bemitleiden, und hielt sich damit für bußfertig. Wenn er keinem anderen Gedanken Raum gäbe und es ihm gelänge, diesen Gemütszustand unvermindert zu erhalten, bis er den großen, aufrecht stehenden Sarg beträte, dann hätte er wieder einmal eine Krise in seinem religiösen Leben heil überstanden.
Eine Zeitlang indessen ergriff eine teuflische Idee teilweise von ihm Besitz. Wenn er jetzt, ehe die Reihe an ihn kam, nach Hause ginge und seiner Mutter sagte, er sei zu spät gekommen und der Priester sei schon fort gewesen? Das barg aber leider die Gefahr in sich, beim Lügen ertappt zu werden. Als Alternative konnte er einfach behaupten, er sei zur Beichte gewesen, aber das würde bedeuten, dass er am nächsten Tag die Kommunion vermeiden musste, denn die Kommunion, mit ungeläuterter Seele empfangen, würde in seinem Munde zu Gift werden; er würde der Verdammnis anheimfallen und als Krüppel vom Altar hinken müssen.
Wieder ließ sich Pater Schwartz’ Stimme vernehmen:
»Und für deine…«
Die Worte verebbten in einem heiseren Gemurmel, und Rudolph sprang erregt auf. Er fühlte, dass es ihm unmöglich war, heute zu beichten. Noch zögerte er voller Anspannung. Dann knarrte der Beichtstuhl; ein Tappen und ein längeres Schurren waren zu hören. Der Schieber war herabgefallen, der Samtvorhang zitterte. Die Versuchung war zu spät über ihn gekommen…
»Segne mich, Vater, denn ich habe gesündigt… Ich bekenne vor dem allmächtigen Gott und dir, Vater, dass ich gesündigt habe… Seit meiner letzten Beichte sind ein Monat und drei Tage vergangen… Ich bekenne mich schuldig… den Namen des Herrn missbraucht zu haben…«
Das war eine leichte Sünde. Seine Flüche waren purer Übermut gewesen – sie zu gestehen war eher eine Prahlerei.
»…mich niederträchtig gegen eine alte Dame benommen zu haben.«
Der schwache Schatten hinter dem Gitterfenster bewegte sich ein wenig.
»Wie, mein Kind?«
»Die alte Lady Swenson«, in Rudolphs Gemurmel kam ein frohlockender Unterton. »Sie hatte unseren Baseball, den wir ihr ins Fenster geworfen hatten, und wollte ihn nicht herausgeben; da brüllten wir ihr den ganzen Nachmittag die Ohren voll. So um fünf Uhr bekam sie einen Anfall, und der Arzt musste geholt werden.«
»Weiter, mein Kind.«
»Ich habe daran gezweifelt, dass… dass ich der Sohn meiner Eltern bin.«
»Was?« Die Frage klang entschieden fassungslos.
»Ich habe gezweifelt, dass ich der Sohn meiner Eltern bin.«
»Wieso?«
»Oh, nur so – aus Überheblichkeit«, antwortete der kleine Büßer leichthin.
»Du meinst, du warst dir zu gut, der Sohn deiner Eltern zu sein?«
»Ja, Vater.« Er frohlockte nun weniger.
»Fahre fort.«
»Ich bin ungezogen gegen meine Mutter gewesen und habe sie beschimpft. Ich habe Leute hinter ihrem Rücken verleumdet. Ich habe Zigaretten geraucht…«
Damit hatte Rudolph die harmloseren Vergehen hinter sich gebracht und näherte sich den Sünden, die zu beichten eine Qual war. Er hielt seine Finger wie Gitterstäbe vors Gesicht, als müsse er seine Herzensnot da hindurchpressen.
»…schmutzige Worte und unreine Gedanken und Begierden«, flüsterte er ganz leise.
»Wie oft?«
»Weiß nicht.«
»Einmal? Zweimal die Woche?«
»Zweimal in einer Woche.«
»Hast du diesen Begierden nachgegeben?«
»Nein, Vater.«
»Warst du allein, als sie dich überfielen?«
»Nein, Vater, ich war mit zwei Jungs und einem Mädel.«
»Weißt du nicht, mein Kind, dass du die Gelegenheit zur Sünde ebenso fliehen musst wie die Sünde selbst? Schlechte Gesellschaft führt zu bösen Wünschen, und böse Wünsche führen zu bösen Taten. Wo warst du, als das passierte?«
»In einer Scheune, hinter dem Haus von –«
»Ich will keine Namen hören«, unterbrach ihn der Priester scharf.
»Also es war oben in dieser Scheune, und das Mädchen und ein Junge, die redeten Sachen – unanständige Sachen, und ich blieb dabei.«
»Du hättest weggehen sollen – und auch dem Mädchen sagen, es solle gehen.«
Weggehen! Er konnte doch Pater Schwartz nicht erzählen, wie heiß sein Blut gepocht und welch seltsame abenteuerliche Erregung ihn beim Anhören dieser Dinge ergriffen hatte. Sind es nicht gerade die gefallenen Mädchen in den Frauengefängnissen, die unverbesserlichen mit dem harten, ausdruckslosen Blick, für die das hellste Feuer gebrannt hat?
»Hast du mir sonst noch etwas zu sagen?«
»Ich glaube nicht, Vater.«
Rudolph fühlte sich sehr erleichtert. Seine fest gefalteten Hände waren feucht von Schweiß.
»Hast du vielleicht einmal gelogen?«
Die Frage erschreckte ihn. Wie alle gewohnheitsmäßigen und instinktiven Lügner hatte er einen gewaltigen, ehrfürchtigen Respekt vor der Wahrheit. Fast ohne sein Zutun kam ihm rasch eine beleidigte Antwort über die Lippen. »O nein, Vater, ich lüge nie.«
Einen Augenblick genoss er den Triumph, wie ein Untertan, der sich auf den Thron des Königs gesetzt hat. Als dann aber der Priester die üblichen Ermahnungen zu murmeln begann, kam ihm zum Bewusstsein, dass er gerade durch sein heroisches Ableugnen der Lüge eine fürchterliche Sünde begangen hatte – er hatte im Beichtstuhl gelogen.
Pater Schwartz’ Mahnung »Geh in dich, mein Sohn« beantwortete er mechanisch durch ein laut und ausdruckslos wiederholtes: »Oh, mein Gott, ich bin von Herzen betrübt, Dich beleidigt zu haben…«
Das musste er jetzt sofort bereinigen – es war eine böse Verfehlung; doch kaum hatte er das letzte Wort des Gebets ausgesprochen, gab es einen harten Laut, und das Fensterchen war geschlossen.
Eine Minute später trat er in die Dämmerung hinaus und spürte, wie unter dem offenen Himmel und in der Weite der Weizenfelder die Muffigkeit der Kirche von ihm wich. Die Erleichterung darüber drängte das Bewusstsein dessen, was er getan hatte, noch einmal zurück. Statt sich zu grämen, tat er einen tiefen Atemzug in der frischen Luft und sprach immer wieder die Worte »Blatchford Sarnemington, Blatchford Sarnemington« vor sich hin.
Blatchford Sarnemington – das war er selbst, und diese Worte waren für ihn ein Gedicht. Indem er Blatchford Sarnemington wurde, ging eine gewinnende Vornehmheit von ihm aus. Blatchford Sarnemingtons Leben war voller überwältigender Triumphe. Wenn Rudolph nur ein wenig die Augen schloss, so bedeutete das, dass Blatchford von ihm Besitz ergriffen hatte, und im Weitergehen vernahm er um sich ein Säuseln neidvoller Bewunderung: »Blatchford Sarnemington! Da geht Blatchford Sarnemington.«
Solange er auf dem holprigen Pfad heimwärts stolzierte, war er ganz Blatchford; doch als der Weg sich zur asphaltierten Hauptstraße verbreiterte, war es mit seiner heiteren Unbeschwertheit vorbei, sein Gemüt kühlte sich ab, und er wurde sich mit Schrecken seiner Lüge bewusst. Natürlich, Gott würde bereits davon wissen – aber Rudolph hatte in seinem Kopf ein kleines Reservat, wo er vor Gott sicher war und wo er sich die Ausflüchte zurechtlegte, mit denen er Gott oft ein Schnippchen schlug. In diesen Winkel zog er sich auch jetzt zurück und überlegte, wie er am besten die Folgen seiner falschen Aussage abwenden konnte.
Die Kommunion musste er um jeden Preis vermeiden. Das Risiko, Gott über die Maßen zu erzürnen, war zu groß. Er würde am nächsten Morgen »aus Versehen« ein Glas Wasser trinken und sich so, gemäß den Bestimmungen der Kirche, für den Empfang der Kommunion untauglich machen. Trotz seiner Fadenscheinigkeit war dieser Vorwand der praktischste, der ihm einfiel. Die damit verbundenen Gefahren nahm er auf sich, und während er bei Rombergs Drugstore um die Ecke bog und das väterliche Haus in Sichtweite kam, war er mit dem Gedanken beschäftigt, wie die Sache am besten in die Tat umzusetzen sei.
III
 
Rudolphs Vater, der Spediteur am Ort, war mit der zweiten Welle deutschen und irischen Blutes in das Gebiet von Minnesota und Dakota geschwemmt worden. Damals hatte ein energischer junger Mann in dieser Gegend an sich große Chancen, aber Carl Miller war es nicht gelungen, sich bei seinen Vorgesetzten oder seinen Untergebenen jenes Ansehen unwandelbarer Zuverlässigkeit zu geben, das für den Erfolg in einem hierarchischen Gewerbszweig entscheidend ist. Von Natur aus etwas grob veranlagt, war er doch in der Sache nicht hart genug und unfähig, die elementaren Dinge im kaufmännischen Leben als gegeben hinzunehmen, und das machte ihn argwöhnisch, nervös und dauerhaft missmutig.
Zweierlei verband ihn mit dem großen Strom des Lebens: sein Glaube an die römisch-katholische Kirche und seine mystische Verehrung für den Eisenbahnbaron James J. Hill. In Hill vergötterte er das, was ihm, Miller, abging: das feine Gefühl, den richtigen Riecher, die Vorahnung des Regens in dem Wind, der die Wange streift. Millers Geist bewegte sich in den ausgetretenen Pfaden anderer Männer; nie im Leben hatte er eine Sache aus eigener Kraft in Schwung gebracht. Mit seinem verbrauchten, zappligen, zu klein geratenen Körper alterte er in dem gigantischen Schatten des großen Hill. Seit zwanzig Jahren trug er nur Gott und den Namen Hills im Herzen.
Am Sonntagmorgen erwachte Carl Miller in der glasklaren Sechsuhrstille. Er kniete sich vor das Bett, neigte sein gelblich-graues Haupt und die Enden seines dichten melierten Schnurrbarts auf das Kissen und betete mehrere Minuten lang. Dann zog er sein Nachthemd aus – einen Pyjama hatte er, wie alle aus seiner Generation, nie auf seinem Leib geduldet – und kleidete seinen hageren, weißen und unbehaarten Körper in wollene Unterwäsche.
Er rasierte sich. Stille in dem anderen Schlafzimmer, wo seine Frau in nervösem Schlummer lag. Stille auch in dem abgeschirmten Winkel der Diele, wo die Koje seines Sohnes stand; er schlief dort zwischen seinen Jugendbüchern, seiner Sammlung von Zigarrenbauchbinden, seinen mottenzerfressenen Wimpeln – »Cornell«, »Hamlin« und »Grüße aus Pueblo, New Mexico« – und seinen sonstigen privaten Besitztümern. Von draußen hörte Miller die schrillen Vogelstimmen, das Flügelschlagen des Federviehs und – als Unterton – das dunkel anschwellende Dum-ta-dum des durchfahrenden 6-Uhr-15-Zuges auf dem Weg nach Montana und weiter zur grünen Küste. Während das kalte Wasser von dem Waschlappen in seiner Hand tropfte, hob er plötzlich den Kopf – er hatte einen zaghaften Laut unten aus der Küche gehört.
Er trocknete hastig sein Rasiermesser ab, zog die herabhängenden Hosenträger über die Schultern und lauschte. In der Küche ging jemand, und zwar, wie er aus den leichten Schritten entnehmen konnte, nicht seine Frau. Mit aufstehendem Mund lief er schnell die Treppe hinab und öffnete die Küchentür.
Am Ausguss stand, die eine Hand an dem noch tropfenden Hahn und mit der anderen ein Glas Wasser umklammernd, sein Sohn. Die schönen Augen des Jungen mit den noch schlaftrunkenen Lidern begegneten voller Schrecken und Vorwurf dem Blick des Vaters. Der Junge war barfuß, sein Schlafanzug über Knie und Ellbogen emporgerollt.
Einen Augenblick verharrten beide reglos – Carl Millers Braue senkte sich, und die seines Sohnes stieg, als wollten sie ihre auseinanderstrebenden Empfindungen ins Gleichgewicht bringen. Dann zogen sich die Schnurrbartwülste des Vaters unheildrohend zusammen, bis sie den Mund tief beschatteten, und er blickte kurz umher, ob irgendeine Unordnung festzustellen sei.
Die Küche erglänzte im Sonnenlicht, das auf die blanken Tiegel fiel und die glatten Dielen des Fußbodens und die Tischplatte zum reinen Gelb des Weizens aufhellte. Hier war der Mittelpunkt des Hauses, die Feuerstelle, wo die Töpfe wie Spielzeug ineinanderpassten und der Wasserkessel den ganzen Tag gleichsam mit einem Pastellton leise pfiff. Alles war an seinem gewohnten Platz, nichts angerührt – bis auf den Wasserhahn, an dem sich immer noch Tropfen bildeten und mit einem hellen Klick in den Ausguss tropften.
»Was machst du hier?«
»Ich bekam auf einmal furchtbaren Durst, und da wollte ich…«
»Ich dachte, du gehst zur Kommunion.«
Der Blick des Sohnes schlug in heftiges Erstaunen um.
»Das hab ich ganz vergessen.«
»Hast du schon Wasser getrunken?«
»Nein…«
Im selben Moment wusste Rudolph, dass er einen schweren Fehler gemacht hatte, aber die blassen, entrüstet blickenden Augen, die ihn fixierten, hatten ihm die Wahrheit entlockt, ehe er noch einen Entschluss fassen konnte. Auch wurde ihm jetzt klar, dass er nicht hätte hinuntergehen sollen; aus einem vagen Drang, die Sache möglichst glaubhaft zu machen, hatte er ein benutztes Glas beim Spülstein zurücklassen wollen. Die Ehrbarkeit seiner Phantasie hatte ihm einen Streich gespielt.
»Gieß das Wasser aus«, befahl der Vater.
Rudolph tat es voll Verzweiflung.
»Was ist überhaupt mit dir los?«, fragte Miller ärgerlich.
»Nichts.«
»Warst du gestern zur Beichte?«
»Ja.«
»Wie konntest du dann jetzt Wasser trinken wollen?«
»Weiß nicht – ich hatte es vergessen.«
»Ein bisschen Durst ist dir wohl wichtiger als deine Religion!«
»Ich hab es einfach vergessen.« Rudolph fühlte, wie ihm Tränen in die Augen kamen.
»Das ist keine Antwort.«
»Es war aber so.«
»Du solltest dich mehr zusammennehmen!« Der Vater blieb bei seinem hochgeschraubten inquisitorischen Ton. »Wenn du so vergesslich bist, dass du nicht mal an deine Religion denkst, müssen andere Maßnahmen ergriffen werden.«
In die gespannte Pause hinein sagte Rudolph: »Ich denke schon daran.«
»Erst vernachlässigst du deine Religion«, rief der Vater und steigerte sich in Wut, »dann fängst du vielleicht mit Lügen und Stehlen an, und das Nächste ist dann die Erziehungsanstalt!«
Nicht einmal diese bekannte Drohung konnte den Abgrund vertiefen, den Rudolph vor sich sah. Entweder musste er jetzt alles gestehen und die unvermeidliche heftige Tracht Prügel in Kauf nehmen oder den Blitz des göttlichen Zornes herausfordern, indem er Leib und Blut Christi mit einem Sakrileg auf der Seele empfing. Ersteres schien ihm von beidem das schlimmere Übel – er fürchtete nicht so sehr die Prügel als vielmehr die grausame Wildheit, die dabei aus dem schwächlichen Mann hervorbrach.
»Stell das Glas hin und geh nach oben dich anziehen!«, befahl sein Vater. »Und wenn wir in der Kirche sind, tust du gut daran, vor der Kommunion niederzuknien und Gott für deine Leichtfertigkeit um Vergebung zu bitten.«
Irgendeine zufällige Nuance in diesem Befehl wirkte auf Rudolphs verwirrtes und erschrecktes Gemüt wie ein Katalysator. Ein wilder, stolzer Zorn packte ihn, und er schmetterte das Glas heftig in den Ausguss.
Sein Vater stieß einen gequälten heiseren Laut aus und sprang auf ihn los. Rudolph duckte sich zur Seite, warf einen Stuhl um und versuchte sich hinter den Küchentisch zu retten. Er schrie auf, als eine Hand seine Schulter ergriff, und dann fühlte er den dumpfen Anprall einer Faust gegen seine Schläfe und einen Hagel von Schlägen auf seinem Oberkörper. Während er im festen Griff des Vaters hierhin und dorthin taumelte, von dem Arm, an den er sich klammerte, geschleift und wieder hochgezogen wurde und der Schmerz ihn peinigte, gab er keinen Laut von sich – nur dass er mehrmals hysterisch auflachte. Nach kaum einer Minute hörten die Schläge plötzlich auf. Eine Ruhepause trat ein, aber der väterliche Griff lockerte sich nicht; beide zitterten heftig und stießen seltsam verstümmelte Worte hervor. Dann beförderte Carl Miller seinen Sohn halb mit Stößen, halb mit Drohungen nach oben.
»Los, zieh dich an!«
Rudolph war fast von Sinnen und fror entsetzlich. Der Kopf schmerzte ihn; auf seinem Nacken hatte er einen langen, flachen Kratzer von den Fingernägeln des Vaters. Beim Ankleiden schluchzte und zitterte er. Er bemerkte seine Mutter, die in einem Morgenrock auf der Türschwelle stand. Ihr runzliges Gesicht zog sich noch mehr zusammen, weitete sich dann, um sich alsbald in ein neues Gewirr von Fältchen zu legen, die sich vom Hals bis zur Stirn hinaufzogen. Er verabscheute ihre schwächlichen Bemühungen, entzog sich ihr grob, als sie seinen Hals mit Zaubernussblättern bestreichen wollte, und wusch und kämmte sich mit hastigen, zuckenden Bewegungen. Dann folgte er seinem Vater zum Hause hinaus und weiter die Straße entlang zur katholischen Kirche.
IV
 
Auf dem Weg sprachen sie kein Wort, außer wenn Carl Miller, automatisch grüßend, von den Vorübergehenden Notiz nahm. Nur Rudolphs unregelmäßige Atemzüge störten die heiße Sonntagsstille.
Am Kirchenportal machte sein Vater entschlossen halt.
»Ich denke, es ist besser, du beichtest noch einmal. Sage Pater Schwartz, was du getan hast, und bitte Gott um Verzeihung.«
»Du hast aber auch die Beherrschung verloren!«, sagte Rudolph schnell.
Carl Miller tat einen Schritt auf seinen Sohn zu, der ängstlich zurückwich.
»Gut, ich gehe ja schon.«
»Wirst du tun, was ich sage?«, rief sein Vater mit unterdrückter, heiserer Stimme.
»Ja.«
Rudolph schritt in die Kirche, betrat zum zweiten Mal seit dem Vortag den Beichtstuhl und kniete nieder. Das Fensterchen öffnete sich sogleich.
»Ich bekenne mich schuldig, mein Morgengebet unterlassen zu haben.«
»Ist das alles?«
»Ja, alles.«
Eine wehmütige Genugtuung überkam ihn. So leicht würde er nie wieder die Bedürfnisse seines freien Selbstgefühls auf eine abstrakte Formel bringen können. Eine unsichtbare Grenze war überschritten; er war sich seiner Isolierung bewusst geworden – und das galt nun nicht mehr nur für die Augenblicke, in denen er Blatchford Sarnemington war, sondern für sein gesamtes Innenleben. Bisher waren Phänomene wie »überspannter« Ehrgeiz oder kleinliche Ängste und Hemmungen nur ganz persönliche Anwandlungen gewesen, die vor dem Thron seiner offiziellen Seele nicht anerkannt worden waren. Jetzt spürte er unbewusst, dass diese privaten Dinge sein eigenes Selbst waren – und alles Übrige nur eine Schmuckfassade, ein konventionelles Aushängeschild. Der Druck von außen hatte ihn auf den verschwiegenen, einsamen Pfad des Jünglings gedrängt.
Er kniete in der Bank neben seinem Vater. Die Messe begann. Rudolph kniete sehr aufrecht (wenn er allein war, pflegte er sich mit dem Hinterteil gegen die Bank zu stützen) und genoss das Bewusstsein eines subtilen Racheakts. Sein Vater neben ihm betete, Gott möge Rudolph verzeihen und auch ihm seinen Zornesausbruch vergeben. Dabei schielte er seitwärts auf seinen Sohn und bemerkte erleichtert, dass der gequälte, wilde Ausdruck von dessen Gesicht verschwunden war und das Schluchzen aufgehört hatte. Gottes Gnade im Sakrament würde ein Übriges tun, und nach der Messe wäre vielleicht alles wieder gut. Insgeheim war er stolz auf Rudolph und bereute allmählich ebenso aufrichtig wie auch in aller Form, was er getan hatte.
Das Weiterreichen der Kollekte war im Allgemeinen für Rudolph ein kritischer Moment beim Gottesdienst. Wenn er, was oft vorkam, kein Geld dafür bei sich hatte, beugte er in tiefer Scham den Kopf und übersah die Kollekte geflissentlich, damit nicht Jeanne Brady in der Bank hinter ihm auf den Gedanken käme, seine Familie sei plötzlich arm geworden. Heute jedoch blickte er kalt darauf nieder, als der Teller in seinem Gesichtskreis erschien, und bemerkte mit beiläufigem Interesse die vielen Centstücke, die darauf lagen. Als aber das Glöckchen zur Kommunion rief, erschauerte er. Was sollte Gott davon abhalten, sein Herz stillstehen zu lassen! In den letzten zwölf Stunden hatte er eine Reihe von Todsünden begangen, eine immer schwerer als die andere, und er war im Begriff, dem allen mit einem Sakrileg die Krone aufzusetzen.
»Domine, non sum dignus; ut intres sub tectum meum; sed tantum dic verbo, et sanabitur anima mea…«
Ein Schurren erhob sich in den Bänken, und die Kommunikanten bahnten sich mit niedergeschlagenen Augen und gefalteten Händen ihren Weg zu den Altarstufen. Die besonders Frommen legten die Finger so aneinander, dass sie einen Kirchturm bildeten. Zu ihnen gehörte auch Carl Miller. Rudolph folgte ihm zum Altargitter und kniete nieder, wobei er mechanisch die Serviette unters Kinn nahm. Schrill erklang die Glocke. Die weiße Hostie über dem Kelch haltend, kam der Priester vom Altar:
»Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam.«
Als die Kommunion begann, brach Rudolph auf der Stirn der kalte Schweiß aus. Pater Schwartz bewegte sich an der Reihe entlang. Mit wachsender Übelkeit fühlte Rudolph seine Herzmuskeln unter dem Willen Gottes erschlaffen. Die Kirche erschien ihm jetzt dunkler und von einem großen Schweigen erfüllt, das nur durch das unartikulierte Gemurmel unterbrochen wurde, mit dem sich das Nahen des Schöpfers von Himmel und Erde ankündigte. Er zog den Kopf zwischen die Schultern und erwartete den vernichtenden Schlag.
Da bekam er einen harten Rippenstoß. Sein Vater stieß ihn an, sich aufzurichten und nicht gegen das Gitter zu fallen. Der Priester war nur noch zwei Schritte entfernt.
»Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam.«
Rudolph öffnete den
Mund. Er fühlte die muffig und wächsern schmeckende Oblate auf der Zunge. So verharrte er eine, wie ihm schien, unendlich lange Zeit unbeweglich, den Kopf immer noch erhoben, die Oblate ungelöst in seinem Mund. Wieder stieß ihn sein Vater mit dem Ellbogen, und er sah, dass die Leute sich gleich fallenden Blättern vom Altar lösten und blind mit gesenkten Augen zu ihrer Bank zurückkehrten, jeder allein mit seinem Gott.
Rudolph war allein mit sich selbst, in Schweiß gebadet und tief in seine Todsünde verstrickt. Als er zu seiner Bank zurückging, hallte sein Pferdefuß laut auf den Steinfliesen, und er wurde sich bewusst, dass er ein dunkles Gift im Herzen trug.
V
 
»Sagitta Volante in Dei«
Der hübsche Knabe mit den saphirblauen Augen im blütenblättergleichen Strahlenkranz der langen Wimpern war mit seinem Sündenbekenntnis vor Pater Schwartz zu Ende gekommen. Der Sonnenfleck, in dem er gesessen hatte, war um eine halbe Stunde im Raum weitergewandert. Rudolph war jetzt nicht mehr so verstört; nachdem er erst einmal sein Herz erleichtert hatte, hatte sich etwas verändert. Solange er mit diesem Priester im Zimmer war – das wusste er –, würde Gott seinen Herzschlag nicht anhalten. Er seufzte und wartete still, was der Priester sagen würde.
Pater Schwartz starrte mit seinen kalten wässrigen Augen auf das Teppichmuster, dessen Mäander, flache blattlose Ranken und schwache Andeutungen von Blumen, in der Sonne aufleuchteten. Die Standuhr tickte beharrlich dem Sonnenuntergang entgegen; drinnen in dem hässlichen Zimmer und draußen vor dem Fenster breitete sich eine strenge Monotonie aus, die nur hin und wieder von dem Nachhall ferner Hammerschläge in der Luft unterbrochen wurde. Die Nerven des Priesters waren zum Zerreißen gespannt; die Perlenschnur des Rosenkranzes kroch und wand sich schlangengleich auf dem grünen Tuch der Tischplatte. Die Worte, die er jetzt hätte sagen müssen, wollten ihm nicht einfallen.
Von allem, was es in diesem weltverlorenen Schwedenstädtchen gab, waren ihm nur die Augen dieses Jungen gegenwärtig – diese wundervollen Augen mit den Wimpern, die sich nur widerstrebend auftaten und sich gleichsam sehnsüchtig wieder zurückbogen.
Das Schweigen währte noch länger, und Rudolph wartete; der Priester versuchte sich angestrengt an etwas zu erinnern, das ihm immer weiter entglitt, und die Uhr tickte unentwegt in dem morschen Haus. Dann blickte Pater Schwartz den Jungen fest an und sagte mit merkwürdig veränderter Stimme:
»Wenn viele Leute sich festlich versammeln, bekommen die Dinge einen schimmernden Glanz.«
Rudolph erschrak und tat einen raschen Blick in Pater Schwartz’ Gesicht.
»Ich sagte…«, begann der Priester wieder und zögerte, lauschend. »Hörst du die Hammerschläge und die tickende Uhr und die Bienen? Das taugt alles nichts. Die wahre Sache ist: viele Menschen im Mittelpunkt der Welt, wo immer dieser ist. Dann…«, seine wässrigen Augen weiteten sich zu einem wissenden Blick, »dann bekommen die Dinge den schimmernden Glanz.«
»Ja, Vater«, pflichtete Rudolph ein wenig ängstlich bei.
»Was willst du werden, wenn du erwachsen bist?«
»Eine Zeitlang wollte ich Baseballspieler werden«, antwortete Rudolph nervös, »aber ich glaube, das ist kein so gutes Ziel, so möchte ich denn wohl Schauspieler oder Seeoffizier werden.«
Wieder sah ihn der Priester starr an.
»Ich sehe genau, was du meinst«, sagte er mit grimmigem Ausdruck.
Rudolph hatte nichts Bestimmtes gemeint, und bei dieser Festlegung wurde ihm noch unbehaglicher.
›Der Mann ist verrückt‹, dachte er, ›und ich habe Angst vor ihm. Er will, dass ich ihm irgendwie weiterhelfen, aber ich will nicht.‹
»Du siehst aus, als wenn die Dinge jenen Glanz bekämen«, rief Pater Schwartz unbeherrscht aus. »Warst du jemals auf einem Fest?«
»Ja, Vater.«
»Und hast du bemerkt, dass alle sich feingemacht hatten? Das ist’s, was ich meine. Gerade als du auf das Fest kamst, gab es einen Augenblick, da sahen alle Leute extrafein aus. Vielleicht standen gerade zwei kleine Mädchen an der Tür, und ein paar Jungen beugten sich über das Treppengeländer, und überall ringsum standen Vasen voll frischer Blumen.«
»Ich bin auf vielen Festen gewesen«, sagte Rudolph und fühlte sich durch diese Wendung, die das Gespräch genommen hatte, erleichtert.
»Natürlich«, fuhr Pater Schwartz triumphierend fort, »ich wusste doch, dass du mir beistimmen würdest, aber meine Theorie ist, dass immer, wenn viele Menschen festlich versammelt sind, die Dinge die ganze Zeit schimmern und strahlen.«
Rudolph ertappte sich bei dem Gedanken an Blatchford Sarnemington.
»Hör gefälligst zu!«, befahl der Priester ungeduldig. »Mach dir keine Gedanken mehr über letzten Sonnabend. Apostasie zieht nur die absolute Verdammnis nach sich, wenn zuvor ein vollkommen aufrichtiger Glaube bestand. Ist das klar?«
Rudolph hatte keine blasse Ahnung, wovon Pater Schwartz sprach, aber er nickte, und der Priester nickte zurück und griff dann seine seltsamen Ideen wieder auf.
»Ja«, rief er aus, »es gibt jetzt schon Lichter so groß wie Sterne – kannst du dir das vorstellen? Ich habe von einem Licht gehört in Paris oder irgendwo anders, das war so riesig wie ein Stern. Und viele Menschen hatten es – lauter heitere, glückliche Menschen. Sie haben jetzt alles Mögliche, das man sich nie hätte träumen lassen.«
»Sieh mal her…« Er näherte sich Rudolph, aber der Junge wich zurück, so dass Pater Schwartz sich wieder auf seinen Stuhl sinken ließ, mit trockenen, brennenden Augen. »Hast du schon mal einen Vergnügungspark gesehen?«
»Nein, Vater.«
»Nun, dann geh hin und sieh dir einen an.« Der Priester beschrieb eine vage Geste mit der Hand. »Das ist so etwas wie ein Jahrmarkt, nur viel, viel glänzender. Geh einmal abends hin, und halte dich ein wenig abseits an einer dunklen Stelle, unter dunklen Bäumen. Dann siehst du ein riesiges Rad ganz aus Lichtern, die in der Luft kreisen, und eine lange Rutschbahn, über die Boote ins Wasser schießen. Irgendwo spielt eine Musikkapelle, dazu ein Geruch von Erdnüssen – und alles glitzert. Aber es gemahnt dich an nichts, weißt du. Es schwebt nur so da in der Nacht, wie ein bunter Luftballon – wie eine riesige gelbe Laterne an einem Mast.«
Pater Schwartz runzelte die Stirn; plötzlich fiel ihm noch etwas ein. »Aber geh nicht zu dicht heran«, warnte er Rudolph, »denn dann fühlst du nichts weiter als Hitze und Schweiß und das Leben.«
Diese ganze Rede berührte Rudolph umso merkwürdiger und peinlicher, als der Mann ein Priester war. Halb erschreckt saß er da, seine schönen Augen weit aufgerissen, und starrte Pater Schwartz an. Doch auf dem Grunde seines Entsetzens fühlte er sich in seinen innersten Überzeugungen bestätigt. Irgendwo gab es etwas unaussprechlich Herrliches, das nichts mit Gott zu tun hatte. Er glaubte nicht mehr, dass Gott ihm wegen seiner Lüge zürne; denn Er hatte wohl verstanden, dass Rudolph das nur getan hatte, um der Sache im Beichtstuhl einen schöneren Anstrich zu geben, seine unbedeutenden Geständnisse herauszuputzen, indem er etwas Stolzes, Eindrucksvolles sagte. In dem Augenblick, da er sich in der Reinheit seiner Ehre bestätigt sah, hatte sich ein silberweißes Fähnlein irgendwo im Wind entfaltet, er hörte das Knirschen von ledernem Sattelzeug, sah silberne Sporen blitzen und einen Reitertrupp auf grüner Anhöhe die Dämmerung erwarten. Die Sonne besternte leuchtend ihre Brustpanzer, wie zu Hause auf dem Bild der deutschen Kürassiere bei Sedan.
Aber jetzt stammelte der Priester unartikulierte Worte voller Herzensqual, und den Jungen packte wildes Entsetzen. Vom offenen Fenster her schien sich ein Schrecken auszubreiten, und die Atmosphäre im Zimmer war mit einem Schlage verändert. Pater Schwartz brach vornüber in die Knie und ließ sich gegen einen Stuhl zurückfallen.
»Oh, mein Gott!«, schrie er mit entstellter Stimme und sank zu Boden.
Dem abgewetzten Gewand des Priesters entstieg eine Ausdünstung menschlicher Beklemmung und mischte sich mit dem schwachen Geruch von Speiseresten in den Falten. Rudolph stieß einen schneidenden Schrei aus und rannte in panischer Angst aus dem Haus. Indessen lag der zusammengebrochene Mann still, und der Raum um ihn füllte sich an mit Stimmen und Gesichtern, bis sich alles zu einer Phantasmagorie zusammendrängte und laut widerhallte von einem langgezogenen, schrillen Gelächter.
Draußen vor dem Fenster zitterte der blaue Scirocco über den Weizenfeldern, und Mädchen mit gelbem Haar bewegten sich mit sinnlichem Gang auf den Wegen zwischen den Feldern und riefen den jungen Männern, die in den Ackerfurchen arbeiteten, unschuldige, erregende Dinge zu. Beine zeichneten sich unter weich fallendem Baumwollstoff ab, und am Halsausschnitt wurden die Kleider heiß und feucht. Fünf Stunden lang hatte jetzt das heiße, üppige Leben in der Nachmittagssonne geglüht. In drei Stunden würde es Nacht sein, und überall verstreut im Gefilde am Rande des Weizens würden diese blonden Mädchen des Nordens mit den hochgewachsenen jungen Männern von den Farmen liegen, über ihnen der Mond.


Rags Martin-Jones und der Pr-nce of W-les
 
I
 
Eines Aprilmorgens glitt die Majestic in den Hafen von New York. Hochnäsig passierte sie Schlepper und schildkrötengemächliche Fähren, zwinkerte dann einer herausgeputzten jungen Yacht zu und beorderte einen Viehfrachter mit einem verächtlichen Dampfstoß aus dem Weg. Zuletzt parkte sie an ihrem persönlichen Dock mit der Umständlichkeit einer dicken Dame, die sich setzt, und verkündete selbstzufrieden, dass sie frisch aus Cherbourg und Southampton zurück war, mit einer Ladung der allerfeinsten Leute der Welt an Bord.
Die allerfeinsten Leute der Welt standen an Deck und winkten töricht ihren armen Verwandten zu, die am Kai auf Handschuhe aus Paris warteten. Bald darauf hatte ein großer Toboggan die Majestic mit dem nordamerikanischen Kontinent verbunden, und sie begann die allerfeinsten Leute der Welt auszuspeien – bei denen es sich um Gloria Swanson handelte, zwei Einkäufer von Lord & Taylor, den Finanzminister von Graustark mit einem Vorschlag, wie man die Schulden finanzieren konnte, und einen afrikanischen König, der den ganzen Winter über versucht hatte, irgendwo zu landen, und entsetzlich seekrank war.
Die Fotografen gaben ihr Bestes, als der Strom von Passagieren den Kai überschwemmte. Applaus wurde laut beim Anblick von zwei Tragbahren mit zwei Bewohnern des Mittleren Westens, die sich an ihrem letzten Abend in Freiheit bis zur Besinnungslosigkeit betrunken hatten.
Nach und nach leerte sich das Deck, doch als die letzte Flasche Bénédictine das Ufer erreicht hatte, waren die Fotografen noch immer auf dem Posten. Der Schiffsoffizier, der die Ausschiffung überwachte, stand noch immer am Ende der Gangway und blickte zuerst auf seine Uhr und dann zum Deck, als wäre ein wichtiger Teil der Ladung noch immer an Bord. Und dann stieg von den Zuschauern am Pier ein langgezogenes »Aaah!« auf, als ein letzter Tross sich von Deck B zu ergießen begann.
Zuerst kamen zwei französische Kammerzofen, die kleine violette Hunde trugen, gefolgt von einer Schwadron von Trägern, blind und unsichtbar unter zahllosen Blumensträußen und Buketts. Eine weitere Zofe führte ein Waisenmädchen von französischem Aussehen und mit traurigen Augen an der Hand, und unmittelbar darauf folgte der zweite Offizier, der drei neurasthenische Schäferhunde hinter sich herzerrte, zu ihrem und seinem Verdruss.
Pause. Dann erschien Kapitän Sir Howard George Witchcraft an der Reling und neben ihm etwas, was wie ein Stoß prachtvoller Silberfuchspelze aussah.
Nach fünf Jahren in den Hauptstädten Europas war Rags Martin-Jones in ihre Heimat zurückgekehrt!
Rags Martin-Jones hieß Rags und nicht Rex. Sie war halb Mädchen und halb Blume, und als sie Kapitän Sir Howard George Witchcraft die Hand schüttelte, lächelte sie, als hätte man ihr gerade den neuesten, originellsten Witz erzählt. Alle, die den Pier noch nicht verlassen hatten, spürten, wie dieses Lächeln in der Aprilluft schwebte, und drehten sich danach um.
Sie kam die Gangway langsam herunter. Ihr Hut, ein kostspieliges, unergründliches Experiment, war unter ihrem Arm zerknüllt, und ihre kurzen Knaben- oder Sträflingshaare versuchten vergeblich, sich von der Hafenbrise ein wenig zerstrubbeln oder verwehen zu lassen. Ihr Gesicht war wie sieben Uhr an einem Hochzeitsmorgen bis auf die Stelle, wo sie ein angeberisches Monokel in ein Auge von klarem Kinderblau gesteckt hatte. Alle paar Schritte schoben ihre langen Wimpern das Monokel heraus, und sie lachte, verärgert und fröhlich, und steckte das arrogante Augenglas in das andere Auge.
Voilà! Ihre hundertfünf Pfund erreichten den Pier, der zu wanken und zu schwanken schien, von ihrer Schönheit überwältigt. Mehrere Gepäckträger fielen in Ohnmacht. Ein großer gefühlsseliger Hai, der dem Schiff über den Ozean gefolgt war, tat einen verzweifelten Sprung, um sie ein letztes Mal zu sehen, bevor er gebrochenen Herzens in die Tiefen des Meeres zurücktauchte. Rags Martin-Jones war wieder zu Hause.
Niemand aus ihrer Familie war zur Begrüßung erschienen, denn sie war das einzige lebende Mitglied ihrer Familie. Im Jahr 1912 waren ihre Eltern gemeinsam mit der Titanic untergegangen, weil sie sich im Diesseits nicht trennen wollten, und so war es gekommen, dass das Martin-Jones-Vermögen von fünfundsiebzig Millionen einem sehr kleinen Mädchen an dessen zehntem Geburtstag zugefallen war. So etwas bezeichnet der Verbraucher gern als eine Schande.
Rags Martin-Jones (an ihren richtigen Namen konnte sich niemand mehr erinnern) wurde nun von allen Seiten fotografiert. Das Monokel fiel hartnäckig immer wieder heraus, und sie lachte und gähnte und steckte es wieder hinein, so dass keines der Bilder scharf war mit Ausnahme der Filmaufnahme. Doch auf allen Fotos war ein aufgeregter, gutaussehender junger Mann zu sehen, der sie auf dem Kai begrüßt hatte und in dessen Blick verzehrende Liebesglut entflammt war. Er hieß John M. Chestnut, hatte für das American Magazine schon die Geschichte seines Erfolgs geschrieben und war unsterblich in Rags verliebt, seit sie wie die Gezeiten dem Einfluss des Sommermondes unterlag.
Als Rags ihn zu bemerken geruhte, gingen sie zusammen den Pier entlang; sie sah ihn erstaunt an, als hätte sie ihn nie zuvor zu sehen bekommen.
»Rags«, sagte er, »Rags –«
»John M. Chestnut?«, fragte sie und betrachtete ihn mit großer Aufmerksamkeit.
»Aber ja!«, rief er ungehalten. »Willst du etwa behaupten, du würdest mich nicht wiedererkennen? Oder du hättest mir nicht geschrieben, dass ich herkommen soll?«
Sie lachte. Ein Chauffeur erschien in Rufweite, und sie wand sich aus ihrem Mantel und enthüllte ein Kleid aus großen verwischten meerblauen und grauen Karos. Sie schüttelte sich wie ein nass gewordener Vogel.
»Ich habe eine Menge Krempel zu deklarieren«, bemerkte sie wie nebenbei.
»Ich auch«, sagte Chestnut hastig, »und als Erstes muss ich erklären, dass ich dich jede Minute deiner Abwesenheit geliebt habe, Rags.«
Sie unterbrach ihn mit einem Stöhnen.
»Bitte! Auf dem Schiff waren junge Amerikaner. Von diesem Thema habe ich genug.«
»Du lieber Himmel!«, rief Chestnut. »Willst du damit etwa sagen, dass du meine Liebe so einstufst wie die Flirtversuche auf einem Schiff?«
Er war lauter geworden, und verschiedene Zuhörer spitzten sichtlich die Ohren.
»Psst!«, sagte sie warnend. »Ich gebe hier keine Zirkusvorstellung. Wenn du vorgelassen werden willst, solange ich hier bin, musst du dich zusammennehmen.«
Doch Mr. John Chestnut hatte offenbar die Kontrolle über seine Stimme verloren.
»Willst du damit etwa sagen« – die Stimme zitterte und gellte dabei dennoch durchdringend –, »du hättest vergessen, was du mir an dieser Stelle vergangenen Donnerstag vor fünf Jahren gesagt hast?«
Die Hälfte der Schiffspassagiere verfolgte inzwischen die Szene auf dem Kai, und ein weiterer kleiner Strudel wirbelte aus dem Zollgebäude, um zuzusehen.
»John« – ihre Verärgerung wuchs –, »wenn du noch einmal die Stimme erhebst, werde ich dafür sorgen, dass du Gelegenheit bekommst, dich abzukühlen. Ich fahre zum Ritz. Du kannst mich dort heute Nachmittag besuchen.«
»Aber Rags!«, wandte er heiser ein. »Hör mir zu. Vor fünf Jahren –«
Dann bot sich den Zuschauern am Kai ein merkwürdiges Schauspiel. Eine wunderschöne Dame in einem meerblau und grau karierten Kleid tat einen schnellen Schritt vorwärts, bis ihre Hände einen aufgeregten jungen Mann vor ihr berührten. Der junge Mann trat instinktiv zurück, fand mit dem Fuß keinen Halt, fiel anmutig rückwärts von dem zehn Meter hohen Kai und plumpste nach einer durchaus eleganten Umdrehung in den Hudson.
Ein Hilferuf ertönte, Leute eilten zum Rand des Kais, doch im selben Augenblick tauchte der Kopf des jungen Mannes aus dem Wasser auf. Er schwamm mit mühelosen Stößen, und als die junge Dame, die augenscheinlich den Zwischenfall ausgelöst hatte, dies sah, beugte sie sich über den Pier hinaus und formte ihre Hände zu einem Sprachrohr.
»Ich bin gegen halb fünf zu sprechen«, rief sie.
Und mit einem fröhlichen Winken, das zu erwidern der abgestürzte Gentleman außerstande war, rückte sie ihr Monokel zurecht, warf einen hochmütigen Blick auf die neugierige Menge und verließ den Schauplatz unbekümmerten Schritts.
II
 
Die fünf Hunde, drei Kammerzofen und das französische Waisenmädchen wurden in der größten Suite des Ritz einquartiert, und Rags ließ sich träge in ein dampfendes, kräuterduftendes Bad gleiten, in dem sie fast eine Stunde lang döste. Danach erhielt sie geschäftlichen Besuch von einer Masseuse, einer Maniküre und zuletzt einer Pariser Coiffeuse, die ihren Haarschnitt wieder zu Häftlingsformat trimmte. Als John M. Chestnut um vier Uhr eintraf, begegnete er einem halben Dutzend Anwälten und Bankiers, den Verwaltern des Martin-Jones-Treuhandvermögens, die im Vorraum warteten. Sie warteten seit halb zwei und befanden sich allmählich in einem Zustand beträchtlicher Verärgerung.
Nachdem eine der Zofen ihn einer gründlichen Inspektion unterzogen hatte – möglicherweise um sich zu vergewissern, dass er wirklich trocken war –, wurde John umgehend zu M’selle geführt. M’selle ruhte in ihrem Schlafzimmer auf der Chaiselongue, inmitten von zwei Dutzend Seidenkissen, die sie über den Atlantik begleitet hatten. John betrat den Raum etwas steif und verbeugte sich förmlich.
»Jetzt siehst du besser aus«, sagte sie, erhob sich aus ihren Kissen und begutachtete ihn beifällig. »Du hast Farbe bekommen.«
Er dankte ihr kühl für das Kompliment.
»Du solltest jeden Morgen reinspringen.« Und dann sagte sie wie aus heiterem Himmel: »Morgen fahre ich nach Paris zurück.«
John Chestnut brachte vor Verblüffung kein Wort heraus.
»Ich habe dir ja geschrieben, dass ich höchstens eine Woche lang bleiben würde«, fügte sie hinzu.
»Aber Rags –«
»Warum sollte ich auch? In New York gibt es keinen einzigen amüsanten Mann.«
»Aber Rags, gibst du mir wirklich keine Chance? Kannst du nicht wenigstens für zehn Tage bleiben und mich ein bisschen besser kennenlernen?«
»Dich kennenlernen!« Ihrem Ton ließ sich entnehmen, dass er bereits ein allzu offenes Buch für sie war. »Ich suche einen Mann, der zu einer ritterlichen Geste imstande ist.«
»Willst du damit sagen, dass ich mich nur noch pantomimisch ausdrücken soll?«
Rags seufzte voller Überdruss.
»Ich will damit sagen, dass du keine Spur Phantasie hast«, erklärte sie geduldig. »Wie alle Amerikaner. Paris ist die einzige Großstadt, in der eine kultivierte Frau leben kann.«
»Du hast wohl gar nichts mehr für mich übrig?«
»Wenn das so wäre, dann hätte ich nicht den Atlantik überquert, um dich wiederzusehen. Aber als ich die Amerikaner auf dem Schiff sah, ist mir klargeworden, dass ich keinen Amerikaner heiraten kann. John, ich würde dich verabscheuen, und mein einziges Vergnügen würde darin bestehen, dir das Herz zu brechen.«
Geschmeidig schlängelte sie sich wieder zwischen die Kissen, bis fast nichts mehr von ihr zu sehen war.
»Ich habe mein Monokel verloren«, erklärte sie.
Nach erfolglosem Suchen in den seidenen Tiefen stellte sie fest, dass das trügerische Glas ihr falsch herum um den Hals hing.
»Ich wäre so gern verliebt«, sprach sie weiter, während sie das Monokel wieder in ihr Kinderauge steckte. »Letztes Frühjahr wäre ich in Sorrent um ein Haar mit einem indischen Radschah durchgebrannt, aber er war eine Spur zu dunkelhäutig, und eine seiner anderen Ehefrauen konnte ich partout nicht ausstehen.«
»Hör auf mit diesem Blödsinn!«, rief John und schlug sich die Hände vor das Gesicht.
»Aber ich habe ihn doch nicht geheiratet«, verteidigte sie sich. »Obwohl er in gewisser Hinsicht eine gute Partie war. Er war der drittreichste Untertan des britischen Weltreichs. Apropos – bist du reich?«
»Nicht so reich wie du.«
»Siehst du? Was kannst du mir denn bieten?«
»Liebe.«
»Liebe!« Wieder verschwand sie in den Kissen. »Pass mal auf, John. Für mich ist das Leben eine Abfolge glitzernder Bazare, und vor jedem steht ein Händler, der sich die Hände reibt und sagt: ›Beehren Sie meinen Laden mit Ihrem Besuch. Bestes Bazar von Welt.‹ Und ich trete ein, willens zu kaufen, meinen Beutel gefüllt mit Schönheit und Geld und Liebe. ›Was haben Sie denn zu bieten?‹, frage ich ihn, und er reibt sich die Hände und sagt: ›Nun, Mademoiselle, heute hätten wir ausnehmend wuuun-der-schöne Liebe im Angebot.‹ Manchmal hat er sie nicht einmal auf Lager, sondern lässt sie holen, wenn er merkt, wie viel Geld ich ausgeben kann. Ach ja, Liebe bekomme ich immer, bevor ich gehe – umsonst. Das ist meine Revanche.«
John Chestnut stand verzweifelt auf und tat einen Schritt zum Fenster.
»Spring nicht raus«, sagte Rags schnell.
»Schon gut.« Er warf seine Zigarette zur Madison Avenue hinunter.
»Es ist nicht deine Schuld«, sagte sie in sanfterem Ton. »So langweilig und prosaisch du auch bist, bedeutest du mir mehr, als ich sagen kann. Aber das Leben hier ist so eintönig. Nie passiert etwas.«
»Jede Menge Dinge passieren«, widersprach er. »Erst heute hatten wir einen intellektuellen Mord in Hoboken und einen stellvertretenden Selbstmord in Maine. Dem Kongress liegt eine Gesetzesvorlage zur Sterilisierung von Agnostikern vor –«
»Humor interessiert mich keine Spur«, wandte sie ein, »aber für Romantik habe ich ein hoffnungslos altmodisches Faible. Stell dir vor, John, letzten Monat saß ich bei einem Diner mit zwei Männern am Tisch, die mit einer Münze um das Königreich von Schwartzberg-Rheinmünster losten. In Paris habe ich einen gewissen Blutchdak kennengelernt, den echten Urheber des Ersten Weltkriegs, der für übernächstes Jahr einen neuen Krieg in Vorbereitung hat.«
»Na gut, dann geh heute Abend mit mir aus, um dich zur Abwechslung auszuruhen«, sagte er störrisch.
»Und wohin?«, fragte Rags verächtlich. »Denkst du etwa, mit einem Nachtclub und einer Flasche zuckrigem Schaumwein bringst du mich aus dem Häuschen? Meine eigenen billigen Träume sind mir lieber.«
»Ich gehe mit dir in den überspanntesten Schuppen der Stadt.«
»Und was passiert da? Du musst mir sagen, was da passiert.«
John Chestnut atmete plötzlich tief ein und sah sich vorsichtig um, als fürchtete er, belauscht zu werden.
»Also, um ehrlich zu sein«, sagte er leise und ernst, »wenn etwas rauskäme, würde mir etwas ziemlich Unangenehmes passieren.«
Sie setzte sich auf, und die Kissen wirbelten wie Blätter um sie. »Willst du etwa behaupten, in deinem Leben gäbe es irgendetwas Zwielichtiges?«, rief sie mit einem Lachen in der Stimme. »Und das soll ich dir glauben? Nein, John, gib du dich damit zufrieden, die ausgetretenen Wege zu gehen und dich abzuplacken und abzuplacken.«
Ihr Mund war eine kleine kecke Rose, die ihm diese Worte wie Dornen zuwarf. John nahm Hut und Mantel vom Stuhl und ergriff seinen Stock.
»Zum letzten Mal: Kommst du heute Abend mit, um zu sehen, was es zu sehen gibt?«
»Und was ist das? Oder wer? Gibt es in diesem Land denn irgendwas Sehenswertes?«
»Nun«, sagte er gelassen, »du würdest zum Beispiel den Prince of Wales sehen.«
»Was?« Sie sprang von der Chaiselongue auf. »Ist er wieder in New York?«
»Heute Abend wird er hier sein. Würdest du ihn gerne sehen?«
»Ob ich ihn gern sehen würde? Ich habe ihn noch nie gesehen. Ich habe ihn immer verpasst. Ich würde ein Jahr meines Lebens dafür geben, ihn für eine Stunde zu sehen.« Ihre Stimme zitterte vor Erregung.
»Er kommt aus Kanada. Heute Nachmittag besucht er hier inkognito den großen Preiskampf, und ich weiß zufällig, wo er heute Abend sein wird.«
Rags stieß einen schrillen Begeisterungsschrei aus: »Dominic! Louise! Germaine!«
Die drei Zofen kamen angerannt. Im Zimmer vibrierte auf einmal grelles, hektisches Licht.
»Dominic, den Wagen!«, rief Rags auf Französisch. »Louise, mein goldenes Kleid und die Schuhe mit den echten goldenen Absätzen. Und die großen Perlen – alle Perlen – und das Diamantenei und die Strümpfe mit dem Saphirmuster. Germaine, rufen Sie einen mobilen Schönheitssalon. Lassen Sie mir wieder ein Bad ein, eiskalt und zur Hälfte mit Mandelcreme gefüllt. Dominic, wie der Blitz zu Tiffany’s, bevor sie schließen. Besorgen Sie mir eine Brosche, einen Anhänger, eine Tiara, irgendwas, egal was, mit dem Wappen des Hauses Windsor.«
Sie nestelte an den Knöpfen ihres Kleids, das von ihren Schultern glitt, noch bevor John sich umgedreht hatte, um zu gehen.
»Orchideen!«, rief sie ihm nach. »Unbedingt Orchideen! Vier Dutzend, damit ich vier aussuchen kann.«
Und dann flatterten Zofen im Zimmer hin und her wie verschreckte Vögel. »Parfum, Louise, machen Sie den Parfumkoffer auf, und meine rosa Zobelpelze und meine diamantbesetzten Strumpfbänder und das Olivenöl für meine Hände! Hier, nehmen Sie diese Sachen! Das auch – und das – aua! – und das!«
Geziemend sittsam schloß John Chestnut die Tür von außen. Die sechs Vermögensverwalter verstopften nach wie vor den Eingangsraum in unterschiedlichen Posen der Ermattung, des Überdrusses, der Resignation und der Verzweiflung. »Gentlemen«, verkündete John Chestnut, »ich fürchte, Miss Martin-Jones ist von ihrer Reise viel zu erschöpft, um sich heute Nachmittag mit Ihnen zu unterhalten.«
III
 
»Dieser Ort heißt Loch im Himmel, einfach so.«
Rags sah sich um. Sie befanden sich in einem Dachgarten unter dem kalten Aprilnachthimmel. Die Sterne blinkten frostig, und in der westlichen Dunkelheit hing ein mondförmiger Eissplitter. Doch wo sie standen, war es so warm wie im Juni, und die Paare, die auf dem Milchglasboden dinierten oder tanzten, scherten sich nicht um den abweisenden Himmel.
»Woher kommt die Wärme?«, fragte sie flüsternd, als sie zu einem Tisch gingen.
»Das ist eine neue Erfindung, mit der die warme Luft am Aufsteigen gehindert wird. Ich weiß nicht, wie es genau funktioniert, aber auf diese Weise können sie sogar mitten im Winter den Dachgarten geöffnet haben –«
»Wo ist der Prince of Wales?«, fragte sie nervös.
John sah sich um.
»Er ist noch nicht da. Er wird frühestens in einer halben Stunde kommen.«
Sie seufzte tief.
»Zum ersten Mal seit vier Jahren bin ich aufgeregt.«
Vier Jahre – ein Jahr weniger als die Dauer seiner Liebe zu ihr. Er fragte sich, ob sie als übermütige, bezaubernde Sechzehnjährige, wenn sie bis tief in die Nacht mit Offizieren im Restaurant saß, bevor diese am nächsten Tag nach Brest aufbrechen mussten, und das glitzernde Leben sich in den traurigen, ergreifenden Kriegstagen nur zu schnell verflüchtigte, jemals so bezaubernd gewesen war wie in dieser honigfarbenen Beleuchtung unter diesem dunklen Himmel. Von ihren erregten Augen bis zu ihren winzigen Schuhabsätzen, in die Schichten echten Silbers und Goldes eingelegt waren, wirkte sie wie eines der staunenswerten Schiffe, die sich vollständig ausgearbeitet in einer Flasche befinden. Genauso fein und sorgfältig war sie ausgeführt, so als hätte ein Spezialist für Zierliches seine lebenslange Arbeitszeit auf sie verwendet. John Chestnut hätte sie am liebsten in die Hände genommen, hin und her gewendet, eine Schuhspitze oder ein Ohrläppchen untersucht oder die feenhafte Beschaffenheit ihrer Wimpern aus der Nähe betrachtet.
»Wer ist das?« Sie deutete unversehens auf einen gutaussehenden Lateinamerikaner an einem Tisch auf der anderen Seite des Gangs.
»Das ist Roderigo Minerlino, Star aus Film und Gesichtscremereklame. Vielleicht tanzt er später.«
Rags wurde sich mit einem Mal der Klänge von Geigen und Schlagzeug bewusst, doch die Musik erklang wie aus weiter Ferne, als schwebte sie mit der Fremdartigkeit eines Traumgebildes durch die frische Nacht und auf den Boden des Tanzsaals.
»Das Orchester spielt auf einem anderen Dach«, erklärte John. »Eine Weltneuheit – sieh nur, das Programm beginnt.«
Ein gertenschlankes Negermädchen trat plötzlich aus einem verborgenen Zugang in einen Kreis grellen, barbarischen Lichts, stachelte die Musik zu ungestümen Mollklängen an und begann ein rhythmisches, klagendes Lied zu singen. Abrupt brach ihre Stimme ab, und sie ging zu langsamen, immergleichen Tanzschritten über, ohne Entwicklung und ohne Hoffnung, wie das Scheitern eines wilden, aussichtslosen Traumes. Sie habe Papa Jack verloren, rief sie immer wieder mit einer hysterischen Monotonie, die so verzweifelt wie untröstlich anmutete. Die lauten Blasinstrumente wollten sie eines nach dem anderen dem stetigen Rhythmus des Wahnsinns entreißen, doch sie hörte nur auf das Murmeln des Schlagzeugs, das sie zwischen Tausende vergessener Jahre an einen verlorenen Ort in der Zeit versetzt hatte. Nachdem die Pikkoloflöte sich vergeblich bemüht hatte, verwandelte sie sich wieder in einen dünnen braunen Strich und stieß einen gellenden und durchdringenden Klagelaut aus, bevor plötzliche Dunkelheit sie unsichtbar machte.
»Wenn du in New York lebtest, müsste ich dir nicht sagen, wer sie ist«, sagte John, als das honiggelbe Licht aufleuchtete. »Als Nächstes tritt Sheik B. Smith auf, ein Komiker von der albernen und geschwätzigen Sorte –«
Er verstummte. Als die Beleuchtung vor der nächsten Nummer erlosch, stieß Rags einen langen Seufzer aus und bewegte sich vor. Ihre Augen blickten starr wie die eines Vorstehhunds, und John sah, dass ihr Blick sich auf eine Gruppe Leute heftete, die durch einen Seiteneingang hereingekommen waren und sich im Halbdunkel an einen Tisch setzten.
Der Tisch war von Palmen verdeckt, und zuerst konnte Rags nur undeutlich drei Schatten erkennen. Dann machte sie eine vierte Person aus, die im Hintergrund Platz genommen hatte – ein blasses ovales Gesicht, gekrönt von dem Glitzern dunkelblonder Haare.
»Hoppla!«, entfuhr es John. »Da haben wir ja Seine Majestät.«
Rags’ Atem schien flüsternd in ihrer Kehle zu ersterben. Undeutlich nahm sie wahr, dass der Komiker inzwischen in gleißend weißem Licht auf dem Tanzboden stand, dass er seit einiger Zeit sprach und dass plätscherndes Gelächter die Luft erfüllte. Doch ihr Blick verharrte reglos, gebannt. Sie sah, wie einer der Begleiter den Kopf neigte und einem anderen etwas zuflüsterte, und nach dem leisen Flackern eines Streichholzes glühte der feurige Knopf eines Zigarettenendes im Hintergrund. Wie lange sie reglos dasaß – sie hätte es nicht sagen können. Dann war es, als geschähe etwas mit ihren Augen, etwas Weißes bedrängte sie auf unerträgliche Weise, und als sie sich abrupt umdrehte, merkte sie, dass sie mitten in dem Lichtkreis eines kleinen Scheinwerfers saß. Allmählich hörte sie Wörter, die von irgendwo zu ihr gesagt wurden, und ein kurzes Auflachen, das rund ums Dach lief, aber das Licht blendete sie, und instinktiv erhob sie sich halb von ihrem Stuhl.
»Bleib sitzen!«, flüsterte John ihr über den Tisch zu. »Er sucht sich jeden Abend einen Gast dafür aus.«
Dann begriff sie, dass er den Komiker Sheik B. Smith meinte. Dieser sprach zu ihr, redete auf sie ein – es ging um etwas, was alle anderen offenbar wahnsinnig komisch fanden und was in ihren Ohren nur wie ein Gewirr unverständlicher Laute klang. Nach dem ersten Schrecken des Lichtkegels hatte sie instinktiv ihre Züge geglättet, und nun lächelte sie. Ihr Lächeln war ein Akt höchster Selbstbeherrschung. Sie verlieh ihm einen Ausdruck unendlicher Unpersönlichkeit, als wäre sie sich des Scheinwerferlichts so wenig bewusst wie des Versuchs des Komikers, mit ihrem Liebreiz sein Spiel zu treiben, und als wäre sie gleichzeitig belustigt über einen unendlich weit entfernten Jemand, der seine Pfeile ebenso gut gegen den Mond hätte abschießen können. Sie war in diesem Augenblick keine »Dame« – eine Dame hätte vergrämt gewirkt, mitleiderregend oder lächerlich –, nein, Rags hatte ihre Haltung zum bloßen Bewusstsein ihrer überwältigenden Schönheit reduziert und saß strahlend da, bis der Komiker sich so mutterseelenallein fühlte wie nie zuvor. Er gab ein Zeichen, und der Scheinwerfer wurde ausgeschaltet. Es war vorbei.
Es war vorbei, der Komiker verließ den Tanzboden, und die ferne Musik setzte wieder ein. John beugte sich zu Rags hinüber.
»Es tut mir leid. Ich konnte es nicht verhindern. Du warst großartig.«
Sie tat den Zwischenfall mit einem nonchalanten Lachen ab – und zuckte zusammen, denn auf einmal saßen nur noch zwei Männer an dem Tisch auf der anderen Seite des Gangs.
»Er ist weg!«, rief sie bekümmert.
»Mach dir keine Gedanken, er kommt wieder. Er muss wahnsinnig vorsichtig sein, verstehst du, und wahrscheinlich wartet er mit einem seiner Begleiter draußen, bis es wieder dunkel wird.«
»Und warum muss er so vorsichtig sein?«
»Weil er eigentlich gar nicht in New York ist. Er ist sogar unter einem seiner Decknamen hier.«
Das Licht erlosch wieder, und fast gleichzeitig trat ein großgewachsener Mann aus der Dunkelheit an ihren Tisch.
»Darf ich mich vorstellen?«, sagte er kurz angebunden in arrogantem, britischem Tonfall zu John. »Lord Charles Este, Begleiter von Baron Marchbank.« Er sah John durchdringend an, wie um sich zu vergewissern, dass dieser die Bedeutung des Namens begriffen hatte.
John nickte.
»Ich darf mich auf Ihre Diskretion verlassen.«
»Selbstverständlich.«
Rags tastete auf dem Tisch nach ihrem unberührten Champagnerglas und leerte es auf einen Zug.
»Baron Marchbanks bittet Ihre Dame, für die Dauer der nächsten Nummer an seinen Tisch zu kommen.«
Die Männer sahen Rags an. Schweigen trat ein.
»Na gut«, sagte sie und warf John einen fragenden Blick zu. Er nickte abermals. Sie stand auf und schlängelte sich mit heftig klopfendem Herzen an den Tischen vorbei, bis sie die halbe Terrasse umrundet hatte; dann verschmolz ihre schmale, goldschimmernde Gestalt mit dem Tisch im Halbdunkel.
IV
 
Die Nummer näherte sich ihrem Ende; John Chestnut saß allein an seinem Tisch und rührte in seinem Champagnerglas zusätzliche Bläschen auf. Kurz bevor das Licht anging, vernahm er das leise Rascheln von Goldstoff, und Rags ließ sich atemlos und mit roten Wangen auf ihren Stuhl sinken. In ihren Augen schwammen Tränen.
John sah sie missmutig an.
»Und – was hat er gesagt?«
»Er hat nicht viel gesagt.«
»Hat er überhaupt etwas gesagt?«
Mit zitternder Hand ergriff sie ihr Champagnerglas.
»Er hat mich nur angesehen, solange es dunkel war. Und er hat ein paar triviale Bemerkungen gemacht. Er sah genauso aus wie auf den Fotos, nur sehr gelangweilt und müde. Er hat sich nicht einmal nach meinem Namen erkundigt.«
»Verlässt er New York heute Nacht?«
»In einer halben Stunde. Er und seine Begleiter haben draußen einen Wagen, und sie wollen vor Sonnenaufgang die Grenze überquert haben.«
»Und findest du ihn – faszinierend?«
Sie zögerte, und dann nickte sie langsam.
»Das finden alle«, bestätigte John finster. »Erwarten sie dich noch einmal?«
»Ich weiß nicht.« Sie sah unsicher hinüber, doch die berühmte Persönlichkeit hatte sich abermals von ihrem Tisch an ein geheimes Örtchen zurückgezogen. Als sie sich wieder umdrehte, kam ein unbekannter junger Mann, der kurz im Haupteingang gewartet hatte, eilig an ihren Tisch – eine totenbleiche Erscheinung in einem unordentlichen und unpassenden Straßenanzug – und legte John Chestnut eine zitternde Hand auf die Schulter.
»Monte!«, rief John und schrak dabei so überrascht auf, dass er sein Champagnerglas umwarf. »Was ist los? Was ist passiert?«
»Sie sind uns auf der Fährte!«, flüsterte der junge Mann mit bebender Stimme. Er warf einen Blick hinter sich. »Ich muss dich allein sprechen.«
John Chestnut erhob sich sofort, und Rags sah, dass sein Gesicht so weiß geworden war wie die Serviette in seiner Hand. Er entschuldigte sich bei ihr und zog sich mit dem Neuankömmling an einen leeren Tisch in der Nähe zurück. Rags beobachtete die beiden einen Augenblick lang neugierig, bevor sie den Blick wieder auf den Tisch weiter hinten richtete. Würde man sie noch einmal herüberbitten? Der Prinz hatte sich einfach erhoben und verbeugt und war hinausgegangen. Vielleicht hätte sie warten sollen, bis er zurückkam, doch obwohl sie vor Aufregung noch immer angespannt war, war sie in anderer Hinsicht wieder sie selbst. Ihre Neugier war befriedigt, und jeder weitere Impuls musste von ihm ausgehen. Sie fragte sich, ob sie tatsächlich irgendeinen spezifischen Charme verspürt hatte, und mehr noch fragte sie sich, ob er eine erkennbare Reaktion auf ihre Schönheit gezeigt hatte.
Der bleiche Mensch namens Monte verschwand, und John kam an den Tisch zurück. Es erschreckte Rags, ihn bis zur Unkenntlichkeit verändert zu sehen. Er sackte auf seinem Stuhl zusammen wie ein Betrunkener.
»John! Was ist los?«
Statt zu antworten, griff er nach der Champagnerflasche, doch seine Finger zitterten so sehr, dass verschütteter Wein einen nassen gelben Ring um sein Glas bildete.
»Ist dir nicht gut?«
»Rags«, sagte er mit unsicherer Stimme, »mit mir ist es aus.«
»Was soll das heißen?«
»Mit mir ist es aus, hast du verstanden?« Er brachte ein gequältes Lächeln zustande. »Seit über einer Stunde sind sie mit einem Haftbefehl hinter mir her.«
»Was hast du getan?«, fragte sie erschrocken. »Was ist das für ein Haftbefehl?«
Das Licht erlosch für die nächste Darbietung, und unerwartet ließ John den Oberkörper auf den Tisch sinken.
»Worum geht es?«, wiederholte sie hartnäckig und mit wachsender Besorgnis. Sie beugte sich zu ihm, doch seine Antwort war fast unhörbar.
»Mord?« Sie spürte, dass ihr Körper eiskalt wurde.
Er nickte. Sie ergriff ihn an beiden Armen und versuchte ihn in eine aufrechte Haltung zu schütteln, wie man einen Mantel zurechtschüttelt. Seine Augäpfel verdrehten sich unkoordiniert.
»Ist das wahr? Haben sie Beweise?«
Wieder nickte er benommen.
»Dann musst du sofort aus dem Land verschwinden! Verstehst du mich, John? Du musst sofort hier weg, bevor sie dich hier suchen!«
Er blickte panisch und voll Entsetzen zum Eingang.
»Großer Gott!«, rief Rags. »Warum tust du denn nichts?« Verzweifelt sah sie sich in alle Richtungen um, und plötzlich wurde ihr Blick starr. Sie zog zischend die Luft ein, zögerte und flüsterte ihm dann eindringlich ins Ohr.
»Bist du bereit, heute Nacht nach Kanada zu fliehen, wenn ich es arrangiere?«
»Wie denn?«
»Ich werde es arrangieren – wenn du dich ein bisschen zusammenreißt. John, ich bin es, Rags, hörst du mir zu? Ich will, dass du hier sitzen bleibst und dich nicht von der Stelle rührst, bis ich wiederkomme!«
In der nächsten Minute hatte sie im Schutz der Dunkelheit den Dachgarten durchquert.
»Baron Marchbanks«, flüstere sie unmittelbar hinter seinem Stuhl. Mit einer Handbewegung forderte er sie auf, sich zu setzen.
»Haben Sie heute Nacht in Ihrem Wagen noch Platz für zwei weitere Passagiere?«
Einer seiner Begleiter drehte sich unversehens um.
»Der Wagen seiner Lordschaft ist besetzt«, sagte er schroff.
»Es ist schrecklich wichtig.« Ihre Stimme zitterte.
»Nun ja«, sagte der Prinz unsicher, »ich weiß nicht so recht.«
Lord Charles Este sah den Prinzen an und schüttelte den Kopf.
»Ich halte das nicht für ratsam. Angesichts der Gegenorder von zu Hause ist die Angelegenheit ohnehin delikat. Als oberste Priorität hatten wir vereinbart, dass es keine Komplikationen geben dürfe.«
Der Prinz runzelte die Stirn.
»Das ist doch keine Komplikation«, wandte er ein.
Este sprach Rags direkt an.
»Warum ist es so wichtig?«
Rags zögerte.
»Weil« – sie errötete unversehens – »wir durchbrennen.«
Der Prinz lachte.
»Ausgezeichnet!«, rief er. »Abgemacht! Este ist nur etwas förmlich. Bringen Sie ihn her. Wir fahren doch bald, oder?«
Este sah auf seine Uhr.
»Auf der Stelle!«
Rags eilte fort. Sie wollte die ganze Reisegesellschaft von dem Dach wegbringen, solange das Licht noch gedämpft war.
»Schnell!«, rief sie John ins Ohr. »Wir überqueren die Grenze – mit dem Prince of Wales. Bis zum Morgen bist du in Sicherheit.«
Er sah verwirrt zu ihr hoch. Hastig bezahlte sie die Rechnung, ergriff ihn am Arm und bugsierte ihn so unauffällig wie möglich zu dem anderen Tisch, wo sie ihn mit wenigen Worten vorstellte. Der Prinz begrüßte ihn mit Handschlag, die Begleiter nickten mit schlecht verhohlenem Missvergnügen.
»Wir fahren jetzt besser«, sagte Este, der ungeduldig auf die Uhr sah.
Kaum waren sie aufgestanden, entfuhr allen Beteiligten ein Ausruf des Erstaunens: Zwei Polizisten und ein rothaariger Detektiv in Zivilkleidung waren zum Haupteingang hereingekommen.
»Nichts wie weg«, flüsterte Este mit einem Blick zum Seiteneingang. »Hier gibt es gleich einen Tumult.« Er fluchte – zwei weitere Uniformierte versperrten den Seiteneingang. Ratlos blieb die Gruppe stehen. Der Detektiv in Zivil verschaffte sich einen gründlichen Überblick über das Publikum an den Tischen.
Este richtete einen misstrauischen Blick auf Rags und dann auf John, der hinter den Palmen zu verschwinden versuchte.
»Ist das da drüben einer von euren Steuerfahndern?«, wollte Este wissen.
»Nein«, flüsterte Rags. »Das sieht nach Ärger aus. Können wir hier nicht raus?«
Sichtlich verärgert setzte der Prinz sich wieder.
»Ihr sagt mir Bescheid, wenn ihr so weit seid.« Er lächelte Rags an. »Wer hätte das gedacht, dass wir alle nur wegen Ihrer reizenden Erscheinung so viel Ärger bekommen?«
Plötzlich ging das Licht an. Der Detektiv drehte sich auf dem Absatz herum und sprang mitten auf die Tanzfläche.
»Niemand verlässt den Raum!«, rief er laut. »Sie da hinter den Palmen, setzen Sie sich. Ist Mr. John Chestnut unter den Anwesenden?«
Rags stieß unwillkürlich einen leisen Schrei aus.
»Hier!«, rief der Detektiv dem Polizisten hinter ihm zu. »Sehen Sie sich das sonderbare Trüppchen da drüben genauer an. Hände hoch, meine Herren!«
»Großer Gott!«, flüsterte Este. »Wir müssen hier weg!« Er wandte sich an den Prinzen. »Ted, das kommt nicht in Frage. Man darf Sie hier nicht sehen. Ich halte sie auf, während Sie zum Wagen runtergehen.«
Er tat einen Schritt auf den Seiteneingang zu.
»Hände hoch, Sie da drüben!«, rief der Detektiv. »Ich sage es nicht zweimal! Wer von Ihnen ist Chestnut?«
»Sind Sie verrückt geworden?«, schrie Este. »Wir sind britische Staatsbürger. Wir haben mit dieser Sache nicht das Geringste zu tun!«
Eine Frau schrie auf, und alle stürmten zu den Aufzügen, bis die Mündungen von zwei Maschinenpistolen ihnen Einhalt geboten. Neben Rags brach ein Mädchen ohnmächtig zusammen, und im selben Augenblick setzte die Musik von dem anderen Dach wieder ein.
»Schluss mit der Musik!«, bellte der Detektiv. »Verpasst den Herrschaften eine Runde Handschellen, und zwar dalli!«
Zwei Polizisten traten auf sie zu, Este und die anderen Begleiter des Prinzen zogen ihre Revolver und wichen zur Seite aus, den Prinzen in ihrer Mitte, so gut es ging. Ein Schuss krachte, dann ein zweiter, gefolgt vom Klirren und Scheppern von Silber und Porzellan, als mehrere Gäste ihre Tische umwarfen und dahinter flugs in Deckung gingen.
Panik brach aus. Drei Schüsse schnell nacheinander, dann eine ganze Salve. Rags sah, wie Este ungerührt auf die acht bernsteinfarbenen Lichter über ihren Köpfen schoss und grauer Rauch sich auszubreiten begann. Das unablässige Lärmen der unsichtbaren Jazzkapelle unterlegte das Geschrei und Getöse mit einem eigenartigen Klangteppich.
Und innerhalb von Sekunden war alles vorbei. Grelle Pfiffe schrillten über das Dach, und durch den Rauch sah Rags, wie John Chestnut mit ausgestreckten Händen auf den Detektiv zuging, um sich zu ergeben. Ein letzter nervöser Schrei, markerschütterndes Klirren, als jemand aus Versehen einen Stapel Teller umwarf, und dann bleierne Stille in dem Dachgarten – sogar die Kapelle schien verstummt zu sein.
»Aus, vorbei, Ende!«, ertönte John Chestnuts Stimme laut in der Nachtluft. »Die Party ist vorbei. Wer nach Hause will, kann gehen!«
Noch immer herrschte Stille; Rags wusste, dass es die Stille des Entsetzens war; Schuldgefühle hatten John Chestnut in den Wahnsinn getrieben.
»Es war eine großartige Leistung«, rief er, »und ich möchte Ihnen allen und jedem Einzelnen danken. Falls Sie noch einen Tisch finden, der alles unbeschadet überstanden hat, gibt es Champagner, solange Sie bleiben wollen.«
Rags kam es vor, als drehten sich der Dachgarten und die Sterne hoch oben auf einmal im Kreis. Sie sah, wie John die Hand des Detektivs ergriff und herzlich schüttelte, und sie sah, wie der Detektiv grinste und seine Waffe einsteckte. Die Musik hatte wieder eingesetzt, und das Mädchen, das in Ohnmacht gefallen war, tanzte plötzlich mit Lord Charles Este. John lief hin und her, klopfte Leuten auf die Schulter, lachte und schüttelte Hände. Dann kam er zu ihr, unbeschwert und unschuldig wie ein Kind.
»War es nicht herrlich?«, rief er.
Rags spürte, dass ihre Knie weich wurden. Sie tastete hinter sich nach einem Stuhl.
»Was war das?«, rief sie benommen. »Habe ich das alles geträumt?«
»Aber keineswegs! Du bist hellwach. Ich habe es arrangiert, Rags, verstehst du? Ich habe das alles für dich arrangiert. Ich habe es mir ausgedacht! Das einzig Echte an der ganzen Sache war mein Name!«
Rags taumelte unversehens gegen seinen Frack, hielt sich an seinen Rockaufschlägen fest und wäre zu Boden gesunken, wenn John sie nicht geistesgegenwärtig aufgefangen hätte.
»Schnell etwas Champagner!«, rief er, und dann befahl er dem Prince of Wales, der in der Nähe stand: »Bestellen Sie sofort meinen Wagen! Miss Martin-Jones ist vor Aufregung ohnmächtig geworden.«
V
 
Der Wolkenkratzer ragte klotzig über dreißig Fensterreihen auf, bevor er sich zu einem anmutigen Zuckerhut von strahlendem Weiß verschlankte. Dann strebte er weitere dreißig Meter empor, bis seine letzte zerbrechliche Geste himmelwärts die eines bloßen länglichen Turms war. Am höchsten seiner hohen Fenster stand Rags Martin-Jones ungeschützt in der steifen Brise und sah auf die Stadt hinunter.
»Mr. Chestnut lässt fragen, ob Sie jetzt in sein Privatbüro kommen wollen.«
Gehorsam bewegten sich ihre schmalen Füße über den Teppich in einen hohen, kühlen Raum mit Blick auf den Hafen und auf das weite Meer.
John Chestnut wartete an seinem Schreibtisch; Rags ging auf ihn zu und legte ihm die Arme um die Schultern.
»Bist du auch wirklich wirklich vorhanden?«, fragte sie besorgt. »Kannst du mir das versichern?«
»Du hast mir erst eine Woche vor deiner Ankunft geschrieben«, verteidigte er sich bescheiden, »sonst hätte ich eine Revolution arrangieren können.«
»Hast du das Ganze nur meinetwegen inszeniert?«, wollte sie wissen. »War diese ganze nutzlose, wundervolle Sache nur für mich inszeniert?«
»Nutzlos?« Er überlegte. »Nun ja, am Anfang war es das. Aber im letzten Augenblick habe ich einen wichtigen Mann aus der Restaurantbranche eingeladen, und während du am anderen Tisch warst, habe ich ihm die Idee mit dem Nachtclub verkauft.«
Er sah auf die Uhr.
»Eine Sache muss ich noch erledigen – dann haben wir gerade genug Zeit, vor dem Lunch zu heiraten.« Er nahm den Telefonhörer ab. »Jackson?… Schicken Sie bitte ein Telegramm in dreifacher Ausfertigung nach Paris, Berlin und Budapest, und lassen Sie die zwei Hochstapler, die sich als Herzöge ausgeben und um Schwartzberg-Rheinmünster würfeln, hinter die polnische Grenze expedieren. Wenn das Herzogtum nicht mitspielen will, senken Sie das Währungsverhältnis bis zu null Komma null und tiefer. Ach, und dieser Idiot Blutchdak macht wieder den Balkan unsicher und will einen neuen Krieg vom Zaun brechen. Verfrachten Sie ihn auf das nächste Schiff nach New York, oder lassen Sie ihn in ein griechisches Gefängnis werfen.«
Er legte auf und wandte sich lachend an die Kosmopolitin, die ihn fassungslos anstarrte.
»Nächste Haltestelle City Hall. Und dann geht es nach Paris, wenn es dir recht ist.«
»John«, fragte sie ihn eindringlich, »wer war der Prince of Wales?«
Er wartete, bis sie im Aufzug waren, der im Nu zwanzig Stockwerke hinuntersauste. Dann beugte er sich vor und berührte den Liftboy an der Schulter.
»Nicht so schnell, Cedric. Die Dame ist es nicht gewohnt, von solchen Höhen hinunterzustürzen.«
Der Liftboy drehte sich um und lächelte. Sein Gesicht war blass, oval, von dunkelblondem Haar eingerahmt. Rags wurde feuerrot.
»Cedric stammt aus Wessex«, erklärte John. »Die Ähnlichkeit ist – vorsichtig ausgedrückt – verblüffend. Prinzen sind nicht für ihre Diskretion berühmt, und ich vermute, dass Cedric ein Welfe nicht ganz astreinen Stammbaums ist.«
Rags nahm die Kette mit dem Monokel ab und warf sie Cedric um den Hals.
»Ich danke Ihnen«, sagte sie schlicht, »für das zweitaufregendste Erlebnis meines Lebens.«
John Chestnut rieb sich die Hände wie ein orientalischer Händler.
»Beehren Sie meinen Laden mit Ihrem Besuch, meine Dame«, sagte er diensteifrig. »Bestes Bazar von Stadt!«
»Was haben Sie anzubieten?«
»Nun, Mamsell, heute hätten wir ausnehmend wuuun-der-schö-ne Liebe im Angebot.«
»Packen Sie sie ein, Händler«, rief Rags Martin-Jones. »Das könnte sich lohnen!«


›Das Vernünftigste‹
 
I
 
In der großen amerikanischen Mittagspause räumte der junge George O’Kelly sorgfältig und mit scheinbarer Konzentration seinen Schreibtisch auf. Niemand im Büro sollte wissen, dass er in Eile war, denn Erfolg ist eine Sache der Ausstrahlung, und es macht sich nicht gut, alle Welt merken zu lassen, dass man in Gedanken siebenhundert Meilen weit von der Arbeit entfernt ist.
Sobald er jedoch das Gebäude verlassen hatte, biss er die Zähne aufeinander und lief los. Aus dem Augenwinkel nahm er hier und da den heiteren Vorfrühlingsmittag wahr, der den Times Square erfüllte und es sich keine sieben Meter über den Köpfen der Menge wohl sein ließ. Die Leute blickten alle leicht nach oben und atmeten in vollen Zügen die Märzluft ein, und die Sonne blendete sie so, dass die meisten kaum jemand anderen sahen, sondern nur die eigene Reflexion am Himmel.
George O’Kelly, dessen Gedanken mehr als siebenhundert Meilen weit weg waren, fand es draußen überall grässlich. Er sprang in die Subway und starrte fünfundneunzig Blocks lang fieberhaft auf eine Reklametafel, die ihm veranschaulichte, dass er eine Chance von nur eins zu fünf hatte, seine Zähne noch zehn Jahre lang zu behalten. An der 137th Street brach er sein Studium der Werbekünste ab, stieg aus der Subway und lief erneut los, lief unermüdlich und voll banger Sorge, bis er zu Hause war – in jener gottverlassenen Gegend, wo er ein Zimmer in einem hässlichen Hochhaus bewohnte.
Dort auf der Kommode lag er, der Brief – in heiliger Tinte, auf gesegnetem Papier –, und in der ganzen Stadt konnte, wer die Ohren spitzte, George O’Kellys Herz schlagen hören. Er betrachtete die Kommata, die Tintenkleckse und die verwischten Fingerabdrücke am Rand; dann warf er sich verzweifelt auf sein Bett.
Er steckte in einem Schlamassel, einem dieser fürchterlichen Schlamassel, wie sie im Leben der Armen normal sind, ja die Armut wie Raubvögel verfolgen. Die Armen kommen hoch oder unter die Räder, sie kommen vom Weg ab oder, auf ihre Art, doch irgendwie weiter – aber für George O’Kelly war die Armut noch so neu, dass er erstaunt gewesen wäre, hätte jemand die Einzigartigkeit seines Falls bestritten.
Knapp zwei Jahre zuvor hatte er sein Examen am Massachusetts Institute of Technology mit Auszeichnung bestanden und eine Stelle bei einer Bauingenieursfirma in Tennessee angenommen. Sein Leben lang hatte er nichts als Tunnel, Wolkenkratzer, große Staudämme und Brücken im Kopf gehabt, hohe Brücken mit drei Trägern, Tänzern gleich, die sich in einer Reihe an den Händen hielten, mit Köpfen so hoch wie Städte und Röcken aus Kabelsträngen. Es war George O’Kelly romantisch erschienen, den geschwungenen Lauf der Flüsse und die Gestalt der Berge zu verändern, damit das Leben auch in uraltem Ödland, wo es nie zuvor Wurzeln geschlagen hatte, erblühen konnte. Er liebte den Stahl, und in seinen Träumen war immer genug davon in seiner Reichweite, flüssiger Stahl, Stahl in Barren, Blöcken, Stangen und formlosen, fügsamen Massen, Stahl, der auf ihn wartete, als Farbe und Leinwand für seine Hände. Ein unerschöpflicher Vorrat an Stahl, den das Feuer seiner Einbildungskraft in Formen herber Schönheit goss…
Gegenwärtig arbeitete er als Versicherungsangestellter für vierzig Dollar die Woche, und sein Traum drohte ihm zu entgleiten. Das dunkle kleine Mädchen, das den erwähnten Schlamassel, diesen furchtbaren, unerträglichen Schlamassel angerichtet hatte, wartete in einer Stadt in Tennessee darauf, dass er sie zu sich holte.
Fünfzehn Minuten später klopfte seine Vermieterin an die Tür und fragte ihn mit aufreizender Freundlichkeit, ob er nicht, da er ja nun zu Hause sei, etwas essen wolle. Er schüttelte den Kopf, doch die Unterbrechung hatte ihn aufgerüttelt, und so stand er auf und schrieb ein Telegramm.
»Brief bedrückt mich hast du die Nerven verloren Gedanke an Trennung ist Unsinn du bist nur verärgert willst du mich nicht auf der Stelle heiraten bin sicher alles wird gut…«
Eine panische Minute lang zögerte er und fügte dann in einer Schrift, die kaum als die seine zu erkennen war, hinzu: »Komme jedenfalls morgen Abend um sechs Uhr an.«
Als er fertig war, eilte er aus der Wohnung und lief zum Telegrafenamt neben der Subway. Er besaß kaum noch hundert Dollar auf dieser Welt, doch der Brief zeigte, dass sie ›nervös‹ war, und so blieb ihm keine andere Wahl. Er wusste, was ›nervös‹ bedeutete – dass ihre Gefühle gedrückt waren, ja dass die Aussicht, in ein Leben der Armut und des Existenzkampfs hineinzuheiraten, ihre Liebe einer zu großen Belastung aussetzte.
George O’Kelly erreichte die Versicherungsfirma in seinem üblichen Laufschritt, jenem Laufschritt, der ihm fast zur zweiten Natur geworden war und seine dauernde Anspannung wohl am besten zum Ausdruck brachte. Er begab sich geradewegs ins Büro des Geschäftsführers.
»Ich möchte Sie sprechen, Mr. Chambers«, verkündete er außer Atem.
»So?« Zwei Augen, Augen wie Winterfenster, blickten ihn gnadenlos unpersönlich an.
»Ich möchte vier Tage Urlaub haben.«
»Aber Sie hatten doch erst vor zwei Wochen Urlaub!«, sagte Mr. Chambers erstaunt.
»Das stimmt«, räumte der unglückliche junge Mann ein, »aber jetzt brauche ich wieder frei.«
»Wo waren Sie denn letztes Mal? Zu Hause bei Ihrer Familie?«
»Nein, in… in einer Stadt in Tennessee.«
»Und wo wollen Sie dieses Mal hin?«
»In… in eine Stadt in Tennessee.«
»Beständig sind Sie immerhin«, sagte der Geschäftsführer trocken. »Mir war allerdings nicht bewusst, dass Sie hier als Handlungsreisender angestellt sind.«
»Das bin ich auch nicht!«, rief George verzweifelt. »Aber ich muss trotzdem fahren.«
»Na schön«, sagte Mr. Chambers, »dann brauchen Sie aber auch nicht wiederzukommen. Nie mehr!«
»Gut.« Und zu seinem eigenen wie zu Mr. Chambers’ Erstaunen färbte sich Georges Gesicht vor Freude rosarot. Er war glücklich, ja euphorisch – zum ersten Mal seit sechs Monaten war er vollkommen frei. Tränen der Dankbarkeit standen in seinen Augen, und er drückte Mr. Chambers herzlich die Hand.
»Ich danke Ihnen«, sagte er in einer Aufwallung des Gefühls. »Ich möchte gar nicht wiederkommen. Ich glaube, ich wäre verrückt geworden, wenn Sie gesagt hätten, ich könne wiederkommen. Ich hätte nur nicht selber kündigen mögen, verstehen Sie, und ich möchte Ihnen danken, dass Sie – dass Sie mir gekündigt haben.«
Er winkte großmütig mit der Hand, rief laut: »Sie schulden mir noch drei Tagesgehälter, aber die schenke ich Ihnen!«, und eilte aus dem Büro. Mr. Chambers wählte die Nummer seiner Stenographin und fragte sie, ob O’Kelly in letzter Zeit sonderbar gewirkt habe. Er hatte im Laufe seines Arbeitslebens vielen Männern gekündigt und alle möglichen Reaktionen erlebt, doch dass ihm einer dankte, das war bisher nicht vorgekommen – noch nie.
II
 
Jonquil Cary war ihr Name, und in George O’Kellys Augen hatte nichts je so frisch und blass ausgesehen wie ihr Gesicht, als sie ihn entdeckte und freudig über den Bahnsteig auf ihn zugelaufen kam. Sie streckte ihm die Arme entgegen, ihren Mund in Erwartung seines Kusses halb geöffnet, doch dann schob sie ihn plötzlich sanft von sich weg und schaute sich leicht verlegen um. Zwei Männer, etwas jünger als George, warteten im Hintergrund.
»Das sind Mr. Craddock und Mr. Holt«, sagte sie vergnügt. »Du hast sie kennengelernt, als du letztes Mal hier warst.«
George war irritiert, dass aus dem Kuss eine Vorstellungsrunde geworden war, und vermutete irgendeine verborgene Bedeutung dahinter, und als sich herausstellte, dass das Auto, das sie zu Jonquils Haus befördern sollte, einem der beiden jungen Männer gehörte, wuchs sein Befremden noch. Er fühlte sich dadurch im Nachteil. Auf dem Weg plauderte Jonquil zwischen Vorder- und Rücksitz hin und her, und als er im Schutz der Dämmerung versuchte, heimlich seinen Arm um sie zu legen, zwang sie ihn mit einer raschen Geste, stattdessen ihre Hand zu nehmen.
»Liegt diese Straße auf dem Weg zu eurem Haus?«, flüsterte er. »Ich erkenne sie gar nicht wieder.«
»Das ist der neue Boulevard. Jerry hat dieses Auto heute erst bekommen, und er wollte ihn mir kurz zeigen, ehe er uns nach Hause fährt.«
Als sie zwanzig Minuten später vor Jonquils Haus abgesetzt wurden, schien es George, als habe sich das erste Glück, die Freude, die er ihr auf dem Bahnhof so deutlich an den Augen abgelesen hatte, durch die unerwünschte Autofahrt verflüchtigt. Ein Moment, auf den er sich gefreut hatte, war einfach so verspielt worden, und darüber grämte er sich, als er den beiden jungen Männern steif einen guten Abend wünschte. Doch seine schlechte Laune schwand, als Jonquil ihn im trüben Licht der Eingangshalle wie gewohnt an sich zog und auf etliche Arten, von denen die beste wortlos war, zum Ausdruck brachte, wie sehr sie ihn vermisst hatte. Ihre Innigkeit beruhigte ihn, versprach seinem bangen Herzen, dass alles gut werden würde.
Sie setzten sich zusammen auf das Sofa, beide von der Gegenwart des anderen überwältigt und zu nichts als den flüchtigsten Zärtlichkeiten imstande. Zur Abendessenszeit erschienen Jonquils Eltern, die sich freuten, George zu sehen. Sie mochten ihn und hatten sich bei seinem ersten Besuch in Tennessee vor gut einem Jahr sehr für seine Ingenieurslaufbahn interessiert. Dass er sie aufgegeben hatte und nach New York gezogen war, um sich dort eine Arbeit zu suchen, mit der er schneller anständig verdienen würde, fanden sie schade, doch auch wenn sie diese Abkürzung seines Berufswegs bedauerten, zeigten sie Verständnis für ihn und waren bereit, der Verlobung zuzustimmen. Beim Abendessen fragten sie ihn, wie er in New York vorankomme.
»Alles läuft gut«, erklärte er mit großem Eifer. »Ich bin befördert worden – habe jetzt ein besseres Gehalt.«
Er fühlte sich elend, als er das sagte – aber sie freuten sich alle so sehr.
»Offenbar ist man Ihnen dort gewogen«, sagte Mrs. Cary, »das steht fest – sonst würde man Ihnen nicht zweimal innerhalb von drei Wochen freigeben, damit Sie hierherkommen können.«
»Ich habe ihnen gesagt, das müssten sie tun«, erklärte George hastig, »– sonst würde ich nicht mehr für sie arbeiten.«
»Aber Sie sollten Ihr Geld lieber sparen«, tadelte Mrs. Cary ihn sanft. »Und nicht alles für diese teure Reise ausgeben.«
Das Essen war vorüber – er und Jonquil waren allein, und sie kam wieder in seine Arme.
»Ich bin so froh, dass du hier bist«, seufzte sie. »Ich wünschte, du würdest nie wieder weggehen, Liebling.«
»Vermisst du mich?«
»O ja, sehr, sehr.«
»Wirst du – bekommst du häufig Besuch von anderen Männern? Wie diesen beiden jungen Kerlen?«
Die Frage erstaunte sie. Die dunklen Samtaugen schauten ihn groß an.
»Aber natürlich. Andauernd. Aber – das habe ich dir doch in meinen Briefen geschrieben, Liebster.«
Das stimmte; schon bei seinem ersten Besuch war sie von etlichen jungen Männern umschwärmt worden, die sie wegen ihrer malerischen Zerbrechlichkeit anbeteten, wie es nur Halbwüchsige vermögen; wenige unter ihnen, die in ihren schönen Augen auch die Vernunft und die Sanftmut erkannten.
»Erwartest du denn, dass ich nie ausgehe«, fragte Jonquil und lehnte sich im Sofakissen zurück, bis sie ihn aus mehreren Meilen Entfernung anzusehen schien, »und nur die Hände falte und stillsitze – für immer?«
»Was meinst du damit?«, stieß er in Panik hervor. »Glaubst du, ich werde nie genug Geld haben, um dich zu heiraten?«
»Ach, bitte ziehe nicht solche voreiligen Schlüsse, George.«
»Ich ziehe keine voreiligen Schlüsse. Das hast du eben gesagt.«
George spürte plötzlich, dass er sich auf gefährlichem Terrain befand. Er hatte nicht vorgehabt, sich diesen Abend von irgendetwas verderben zu lassen. Als er versuchte, sie wieder in die Arme zu nehmen, sträubte sie sich unversehens und sagte: »Es ist heiß. Ich hole schnell den elektrischen Ventilator.«
Als der Ventilator aufgestellt war, setzten sie sich wieder, doch George war überreizt und sprang unwillkürlich in ebenjene Welt hinein, die er hatte meiden wollen. »Wann heiratest du mich?«
»Willst du denn, dass ich dich heirate?«
Schlagartig ließen ihn seine Nerven im Stich, und er schoss hoch. »Lass uns doch den verdammten Ventilator ausschalten«, rief er. »Er macht mich wahnsinnig. Wie eine Uhr tickt er alle Zeit weg, die ich mit dir verbringen kann. Ich bin hergekommen, um glücklich zu sein und New York und die Zeit zu vergessen…«
Genauso plötzlich, wie er aufgestanden war, sank er wieder auf das Sofa zurück. Jonquil schaltete den Ventilator aus, zog Georges Kopf in ihren Schoß und begann, sein Haar zu streicheln.
»Lass uns hier so sitzen«, sagte sie sanft, »lass uns ganz ruhig hier sitzen, und ich wiege dich in den Schlaf. Du bist ja ganz müde und nervös, und dein Schatz kümmert sich jetzt um dich.«
»Aber ich will hier nicht so sitzen«, klagte er und richtete sich ruckartig auf. »Ich will überhaupt nicht so dasitzen. Ich will, dass du mich küsst. Das ist das Einzige, was mich zur Ruhe bringt. Außerdem bin ich nicht nervös – du bist nervös. Ich bin überhaupt nicht nervös.«
Zum Beweis, dass er nicht nervös war, erhob er sich von der Couch und ließ sich gegenüber in einen Schaukelstuhl plumpsen.
»Gerade wenn ich bereit bin, dich zu heiraten, schreibst du mir die nervösesten Briefe, als wolltest du einen Rückzieher machen, und ich muss hierhergeeilt kommen…«
»Du musst ja nicht kommen, wenn du nicht willst.«
»Aber ich will ja!«, rief George.
Ihm schien, dass er sich ausgesprochen kühl und schlüssig benahm, während sie ihn absichtlich ins Unrecht setzte. Mit jedem Wort entfernten sie sich weiter voneinander – und er war außerstande, sich zu zügeln oder Sorge und Schmerz aus seiner Stimme zu verbannen.
Doch einen Augenblick später begann Jonquil unglücklich zu weinen, und er ging zum Sofa zurück und legte den Arm um sie. Jetzt war er der Tröster, der ihren Kopf an seine Schulter drückte und altvertraute Dinge flüsterte, bis sie ruhiger wurde und in seinem Arm nur noch dann und wann ein wenig schauderte. Über eine Stunde saßen sie so da, während die abendlichen Klaviere ihre letzten Kadenzen auf die Straße hinaushämmerten. George, von der Vorahnung einer Katastrophe beinahe betäubt, rührte sich nicht, dachte nichts und hoffte nichts. Die Uhr würde weiterticken, elf vorbei, dann zwölf, bis Mrs. Cary leise über das Geländer herabrufen würde – und jenseits davon sah er nur den kommenden Tag und die Verzweiflung.
III
 
In der Hitze des folgenden Tages kam es zum Bruch. Sie hatten beide geahnt, was mit dem anderen los war, doch sie war diejenige, die sich traute, die Dinge beim Namen zu nennen.
»Es hat keinen Sinn mehr«, sagte sie traurig. »Du weißt, dass dir das Versicherungswesen ein Graus ist, und du wirst dort nie erfolgreich sein.«
»Das stimmt nicht«, entgegnete er dickköpfig; »es ist mir nur ein Graus, allein weiterzumachen. Wenn du mich heiratest und mich begleitest und es mit mir versuchst, kann ich überall erfolgreich sein. Aber nicht, solange du hier unten bist und ich mir ständig Sorgen um dich machen muss.«
Sie schwieg lange, bevor sie antwortete, nicht um nachzudenken – denn sie hatte das Ende kommen sehen –, sondern abwartend, weil sie wusste, dass jedes weitere Wort nur grausamer sein würde als das vorangegangene. Schließlich sagte sie: »George, ich liebe dich von ganzem Herzen, und ich kann mir nicht vorstellen, jemals einen anderen zu lieben als dich. Wenn du vor zwei Monaten so weit gewesen wärst, hätte ich dich geheiratet – jetzt kann ich es nicht. Es scheint mir einfach nicht das Vernünftigste zu sein.«
Er brachte wilde Anschuldigungen vor – es gebe einen anderen – sie verheimliche ihm etwas!
»Nein, es gibt keinen anderen.«
Das war die Wahrheit. Doch zum Ausgleich für die Spannungen in ihrer beider Verhältnis hatte sie die Gesellschaft junger Männer wie Jerry Holt gesucht, die den Vorzug besaßen, ihr nicht das Geringste zu bedeuten.
George wurde mit der Situation gar nicht gut fertig. Er riss Jonquil an sich und versuchte, sie durch Küsse dazu zu bewegen, ihn vom Fleck weg zu heiraten. Als dies misslang, verfiel er in einen langen Monolog des Selbstmitleids und war erst wieder still, als er sah, dass er sich in ihren Augen erniedrigte. Er drohte mit Aufbruch, obwohl er gar nicht aufbrechen wollte, und als sie ihm sagte, er solle jetzt besser gehen, weigerte er sich.
Eine Zeitlang war sie zerknirscht, dann wieder nur freundlich.
»Es ist besser, wenn du jetzt gehst«, rief sie schließlich so laut, dass Mrs. Cary besorgt die Treppe herunterkam.
»Ist etwas passiert?«
»Ich gehe, Mrs. Cary«, sagte George mit rauher Stimme. Jonquil hatte das Zimmer verlassen.
»Nehmen Sie es nicht so schwer, George.« Mrs. Cary blinzelte ihn in hilfloser Anteilnahme an – mitfühlend und zugleich froh, dass die kleine Tragödie beinahe vorbei war. »Warum fahren Sie nicht für ein paar Tage zu Ihrer Mutter. Vielleicht ist es ja letztlich das Vernünftigste…«
»Bitte reden Sie nicht weiter«, rief er. »Bitte sagen Sie jetzt nichts zu mir!«
Jonquil kam wieder ins Zimmer; Kummer wie Nervosität waren unter Puder, Rouge und Hut versteckt.
»Ich habe ein Taxi bestellt«, sagte sie sachlich. »Wir können noch ein wenig herumfahren, bis dein Zug geht.«
Sie trat auf die vordere Veranda hinaus. George nahm Mantel und Hut und stand eine Minute lang kraftlos in der Diele – seit er in New York aufgebrochen war, hatte er kaum einen Bissen gegessen. Mrs. Cary kam zu ihm, zog seinen Kopf zu sich herab und küsste ihn auf die Wange, und er fühlte sich lächerlich und schwach, weil er wusste, dass die Szene am Ende lächerlich und schwach gewesen war. Wäre er doch am Abend vorher aufgebrochen und hätte sich mit gebührendem Stolz ein letztes Mal von ihr verabschiedet.
Das Taxi kam, und eine Stunde lang fuhren diese zwei, die ein Liebespaar gewesen waren, durch die weniger belebten Straßen. Er hielt ihre Hand und wurde im Sonnenschein allmählich ruhiger, weil er – zu spät – erkannte, dass es von Anfang an nichts zu tun oder zu sagen gegeben hatte.
»Ich komme wieder«, erklärte er ihr.
»Ich weiß«, antwortete sie und versuchte, heitere Zuversicht in ihre Stimme zu legen. »Und wir schreiben uns – ab und zu.«
»Nein«, sagte er, »lieber nicht. Das würde ich nicht aushalten. Irgendwann komme ich wieder.«
»Ich werde dich nie vergessen, George.«
Jetzt waren sie am Bahnhof angekommen, und Jonquil begleitete ihn zum Fahrkartenschalter…
»Na, so was – George O’Kelly und Jonquil Cary!«
Ein Mann und eine junge Frau, die George noch aus der Zeit kannte, als er in der Stadt gearbeitet hatte, näherten sich ihnen, und Jonquil schien erleichtert, sie hier zu treffen. Fünf endlose Minuten lang standen sie beieinander und unterhielten sich; dann donnerte der Zug in den Bahnhof, und unter kaum verborgenen Qualen streckte George die Arme nach Jonquil aus. Sie machte einen unsicheren Schritt auf ihn zu, schwankte und drückte ihm dann rasch die Hand, als verabschiedete sie sich von irgendeinem Freund.
»Leb wohl, George«, sagte sie, »ich wünsche dir eine gute Reise.«
»Leb wohl, George. Und besuche uns mal wieder.«
Stumm, beinahe blind vor Schmerz, nahm er seinen Koffer und schaffte es trotz aller Benommenheit irgendwie, in den Zug zu steigen.
An tosenden Straßenkreuzungen vorbei, durch weite Vorstadträume immer schneller auf den Sonnenuntergang zu. Vielleicht würde auch sie den Sonnenuntergang sehen und einen Augenblick innehalten, sich umdrehen und zurückdenken, bevor der Schlaf kam und George für sie in der Vergangenheit versank. Die Dämmerung dieses Abends würde die Sonne, die Bäume, die Blumen und das Gelächter seiner jungen Welt für immer zudecken.
IV
 
An einem schwülen Nachmittag im September des darauffolgenden Jahres stieg ein junger Mann mit tief gebräunter, kupfergolden leuchtender Gesichtsfarbe in einer Stadt in Tennessee aus dem Zug. Er schaute sich nervös um und schien erleichtert zu sehen, dass niemand gekommen war, um ihn abzuholen. Mit dem Taxi fuhr er zum besten Hotel der Stadt, wo er sich mit einiger Genugtuung als George O’Kelly, Cuzco, Peru, eintrug.
Oben in seinem Zimmer saß er ein paar Minuten am Fenster und schaute auf die vertraute Straße hinab. Dann griff er mit zitternder Hand zum Telefonhörer und wählte eine Nummer.
»Ist Miss Jonquil zu Hause?«
»Am Apparat.«
»Oh…« Nach einem ersten Anflug von Unsicherheit in seiner Stimme fuhr er mit freundlicher Förmlichkeit fort.
»Hier spricht George O’Kelly. Hast du meinen Brief bekommen?«
»Ja. Ich habe damit gerechnet, dass du heute kommst.«
Ihre Stimme, kühl und unbewegt, irritierte ihn, wenn auch auf andere Weise, als er es erwartet hatte. Dies war die Stimme einer Fremden, unaufgeregt, angenehm überrascht, dass er da war – mehr nicht. Er hätte am liebsten sofort wieder aufgelegt und tief Luft geholt.
»Wir haben uns… lange nicht gesehen.« Er schaffte es, dies beiläufig klingen zu lassen. »Über ein Jahr.«
Er wusste, wie lange – auf den Tag genau.
»Ich freue mich wahnsinnig, mal wieder mit dir zu plaudern.«
»Ich bin in einer Stunde da.«
Er legte auf. Vier lange Jahreszeiten war jede Minute seiner freien Zeit von der Vorfreude auf diese Stunde erfüllt gewesen, und nun war sie da. Er hatte es für möglich gehalten, dass Jonquil verheiratet, verlobt, verliebt sein, aber nicht, dass seine Rückkehr sie kalt lassen würde.
Ähnliche zehn Monate wie jene, die gerade hinter ihm lagen, würde er nie wieder erleben, dachte er bei sich. Für einen jungen Ingenieur hatte er in der Tat bemerkenswert gut abgeschnitten – durch Zufall hatten sich ihm zwei ungewöhnliche Gelegenheiten geboten, eine in Peru, wo er gerade herkam, und eine andere, sich daraus ergebende in New York, wohin er jetzt reiste. In dieser kurzen Zeit war er aus der Armut zu einer Position mit unbegrenzten Möglichkeiten aufgestiegen.
Er betrachtete sich im Spiegel der Frisierkommode. Seine Haut war tiefbraun, beinahe schwarz, doch es war ein romantisches Schwarz, das ihm in der letzten Woche, als er Zeit gehabt hatte, sich damit zu beschäftigen, nicht wenig Vergnügen bereitet hatte. Auch seinen robusten Körperbau betrachtete er mit einer gewissen Faszination. Irgendwo hatte er ein Stück Augenbraue eingebüßt, und um das Knie trug er noch immer eine Bandage, doch er war zu jung, um nicht gemerkt zu haben, dass viele Frauen auf dem Dampfer ihm ungewohnt anerkennende Blicke zugeworfen hatten.
Seine Kleider allerdings waren scheußlich. Ein griechischer Schneider in Lima hatte sie für ihn angefertigt – in zwei Tagen. George war ebenfalls jung genug, um Jonquil diese modische Unzulänglichkeit in seiner ansonsten lakonischen Nachricht erklärt zu haben. Das einzige andere Detail, das diese Nachricht enthalten hatte, war die Bitte gewesen, man möge davon absehen, ihn am Bahnhof abzuholen.
George O’Kelly aus Cuzco, Peru, wartete anderthalb Stunden im Hotel – um genau zu sein: so lange, bis die Sonne in der Mitte des Himmels angekommen war. Frisch rasiert und mit Talkum gepudert, um seinen Teint einem eher nordamerikanischen Ton anzunähern – denn in letzter Minute hatte doch noch die Eitelkeit über die Romantik gesiegt –, bestellte er ein Taxi und machte sich auf den Weg zu jenem Haus, das er so gut kannte.
Er atmete schwer – das merkte er selbst, aber er sagte sich, es sei gespannte Erwartung und keine Gefühlsregung. Er war hier; sie war nicht verheiratet; das genügte. Er wusste nicht einmal genau, was er ihr zu sagen hatte. Und doch war dies der Moment in seinem Leben, auf den er am wenigsten hätte verzichten mögen. Ohne ein Mädchen an seiner Seite gab es zwar keinen Triumph, aber wenn er ihr seine Beute auch nicht vor die Füße legte, so konnte er sie ihr doch zumindest für einen flüchtigen Moment vor Augen halten.
Das Haus tauchte plötzlich drohend neben ihm auf, und sein erster Gedanke war, dass es eine seltsam unwirkliche Anmutung hatte. Nichts war verändert – nur dass alles verändert war. Das Haus war kleiner und wirkte gewöhnlicher als früher – keine Zauberwolke schwebte über seinem Dach und drang aus den Fenstern des oberen Stockwerks. Er klingelte an der Haustür, und ein ihm unbekanntes farbiges Mädchen erschien. Miss Jonquil werde gleich herunterkommen. Er befeuchtete sich nervös die Lippen und ging in den Salon – und das Gefühl der Unwirklichkeit wuchs. Eigentlich, sah er jetzt, war dies nur ein Zimmer und nicht das verwunschene Gemach, in dem er jene schmerzlichen Stunden zugebracht hatte. Er setzte sich auf einen Stuhl, erstaunt darüber, dass es nur ein Stuhl war, und begriff, wie sehr seine Einbildung all diese einfachen, normalen Dinge verzerrt und ausgeschmückt hatte.
Dann öffnete sich die Tür, und Jonquil trat ins Zimmer – und plötzlich war es, als verschwimme alles vor seinen Augen. Er hatte vergessen, wie schön sie war, und er fühlte, wie sein Gesicht blass wurde und die Stimme in seiner Kehle zu einem kläglichen Seufzer verkümmerte.
Sie war in Hellgrün gekleidet, und eine goldene Schleife band ihr dunkles, glattes Haar zurück wie eine Krone. Der Blick ihrer vertrauten Samtaugen traf auf den seinen, und angesichts ihrer Schönheit, die einem Mann so große Schmerzen bereiten konnte, fuhr ihm der Schreck in die Glieder.
Er sagte »Hallo«, und sie traten beide ein paar Schritte vor und schüttelten sich die Hand. Dann nahmen sie ziemlich weit voneinander entfernt Platz und schauten sich quer durch den Raum an.
»Du bist zurückgekommen«, sagte sie, und er antwortete genauso einfallslos: »Ich bin auf der Durchreise – da wollte ich kurz vorbeischauen und dich sehen.«
Er versuchte, das Zittern in seiner Stimme zu beherrschen, indem er überall hinschaute, nur nicht in ihr Gesicht. Es war an ihm, etwas zu sagen, doch wenn er nicht sofort zu prahlen anfangen wollte, wusste er nicht, was er ihr hätte erzählen können. In ihrem früheren Verhältnis zueinander hatte es keine Oberflächlichkeiten gegeben – es schien undenkbar, in dieser Situation über das Wetter zu reden.
»Das ist ja lächerlich!«, platzte er, plötzlich peinlich berührt, heraus. »Ich weiß nicht genau, was ich tun soll. Ist es dir unangenehm, dass ich hier bin?«
»Nein.« Die Antwort war zugleich knapp und auf eine unpersönliche Art traurig. Es war deprimierend.
»Bist du verlobt?«, fragte er.
»Nein.«
»Bist du in jemanden verliebt?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Oh.« Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Ein weiteres Thema schien erschöpft – das Gespräch nahm nicht den von ihm beabsichtigten Verlauf.
»Jonquil«, begann er, diesmal in sanfterem Ton, »nach allem, was zwischen uns gewesen ist, wollte ich zurückkommen und dich noch einmal sehen. Egal, was die Zukunft bringt – ich werde nie ein anderes Mädchen so lieben, wie ich dich geliebt habe.«
Das war eine der Reden, die er einstudiert hatte. Auf dem Schiff hatte er gefunden, sie treffe genau den richtigen Ton – ein Anklang an die Zärtlichkeit, die er stets für sie empfinden würde, gepaart mit einer gewissen Unverbindlichkeit, was seinen momentanen Seelenzustand betraf. Hier jedoch, wo ihn die Vergangenheit von allen Seiten umgab und von Minute zu Minute schwerer auf ihm lastete, wirkte sie theatralisch und schal.
Sie sagte nichts dazu, saß reglos da und fixierte ihn mit einem Ausdruck, der alles und nichts bedeuten mochte.
»Du liebst mich nicht mehr, oder?«, fragte er mit matter Stimme.
»Nein.«
Als Mrs. Cary eine Minute später hereinkam und ihn auf seinen Erfolg ansprach – das Lokalblatt hatte eine halbe Spalte über ihn gebracht –, waren seine Gefühle gemischt. Er wusste nun, dass er dieses Mädchen noch immer begehrte, und er wusste, dass die Vergangenheit manchmal zurückkommt – das war alles. Im Übrigen musste er stark und wachsam sein; das Weitere würde man sehen.
»Und nun«, sagte Mrs. Cary gerade, »tut mir bitte den Gefallen und geht zu der Dame mit den Chrysanthemen. Sie hat mir ausdrücklich gesagt, dass sie Sie sehen möchte, weil sie in der Zeitung von Ihnen gelesen hat.«
Sie machten sich auf den Weg zu der Dame mit den Chrysanthemen. Als sie die Straße entlanggingen, nahm er mit einer gewissen Erregung wahr, dass ihre kleineren Schritte wie früher stets genau zwischen die seinen fielen. Die Dame erwies sich als sehr sympathisch, und die Chrysanthemen waren riesengroß und außergewöhnlich schön. Die Gärten der Dame quollen über von ihnen, weiß, rosarot und gelb, und dazwischen umherzuwandeln war, wie ins Herz des Sommers zurückzureisen. Es gab zwei Gärten und dazwischen ein Tor; als sie zum zweiten Garten schlenderten, ging die Dame als Erste durch das Tor.
Und dann geschah etwas Sonderbares. George machte einen Schritt zur Seite, um Jonquil vorzulassen, doch anstatt weiterzugehen, blieb sie stehen und sah ihn an. Es war nicht so sehr ihr Blick, in dem kein Lächeln lag, sondern vielmehr der Moment des Schweigens. Jeder sah die Augen des anderen, und beide taten einen kurzen, etwas schnelleren Atemzug; dann betraten sie den zweiten Garten. Das war alles.
Der Nachmittag neigte sich dem Ende zu. Sie dankten der Dame und gingen langsam, gedankenverloren, Seite an Seite nach Hause. Auch während des Abendessens sprachen sie kaum. George erzählte Mr. Cary ein wenig von seinen Erlebnissen in Südamerika und ließ anklingen, dass in Zukunft alles ein Kinderspiel für ihn sein würde.
Dann war das Abendessen vorüber, und er und Jonquil blieben allein in dem Zimmer, das den Anfang und das Ende ihrer Liebesaffäre bezeugt hatte. Es schien ihm lange her und unaussprechlich traurig. Auf dem Sofa hatte er Kummer und Qualen gelitten, wie er sie nie wieder leiden würde. Nie wieder würde er so schwach oder müde, so unglücklich und arm sein. Und doch wusste er, dass der Junge, der er fünfzehn Monate zuvor gewesen war, etwas besessen hatte – ein Vertrauen, eine Wärme –, das jetzt für immer verschwunden war. Das Vernünftigste – sie hatten das Vernünftigste getan. Er hatte seine Jugend gegen Stärke eingetauscht und aus Verzweiflung Erfolg geschnitzt. Doch mit seiner Jugend hatte das Leben ihm auch die Frische seiner Liebe genommen.
»Du wirst mich nicht heiraten, nicht wahr?«, fragte er still.
Jonquil schüttelte ihren dunklen Kopf.
»Ich werde nie heiraten«, antwortete sie.
Er nickte.
»Ich reise morgen früh weiter nach Washington«, sagte er.
»Oh…«
»Es geht nicht anders. Ich muss am Ersten in New York sein, und vorher möchte ich in Washington Zwischenstation machen.«
»Geschäfte!«
»Nei-ein«, sagte er, als spreche er nicht gerne darüber. »Es gibt dort jemanden, den ich sehen muss, jemanden, der mir sehr geholfen hat, als ich so – am Boden war.«
Das war erfunden. Es gab niemanden in Washington, den er sehen musste – doch er beobachtete Jonquil genau, und er war sicher, dass sie ein wenig zuckte, die Augen kurz schloss und dann weit öffnete.
»Aber bevor ich gehe, will ich dir erzählen, was ich erlebt habe, seit wir uns zuletzt gesehen haben. Und da wir uns vielleicht nie wiedersehen, möchte ich – möchte ich dich fragen, ob du dieses eine Mal wieder auf meinem Schoß sitzen könntest wie früher. Ich frage das nur, weil es ja – noch – keinen anderen gibt – deshalb würde es doch vielleicht nichts ausmachen.«
Sie nickte, und einen Augenblick später saß sie auf seinem Schoß, wie sie es in jenem verflossenen Frühling so oft getan hatte. Als er ihren Kopf an seiner Schulter spürte, ihre vertraute Gestalt, erschauderte er zutiefst. Seine Arme, die sie hielten, wollten sich fester um sie schließen, und so lehnte er sich zurück und fing an, nachdenklich in die Luft zu sprechen.
Er erzählte ihr von zwei verzweifelten Wochen in New York, die zu einem reizvollen, wenn auch nicht sehr einträglichen Job bei einem Bauunternehmen in Jersey City geführt hatten. Die Sache in Peru schien zunächst gar keine so großartige Gelegenheit zu sein. Er war als der dritte Hilfsingenieur für die Expedition engagiert worden, doch nur zehn Mitglieder der amerikanischen Gruppe, darunter acht Stabsleute und Aufseher, kamen überhaupt in Cuzco an. Zehn Tage später starb der Chef der Expedition an Gelbfieber. Das war seine Chance gewesen, eine Chance für jeden, der kein Dummkopf war, eine fabelhafte Chance…
»Eine Chance für jeden, der kein Dummkopf war?«, unterbrach sie ihn arglos.
»Selbst für einen Dummkopf«, antwortete er. »Es war wunderbar. Ich telegrafierte also nach New York –«
»Und natürlich«, unterbrach sie ihn erneut, »telegrafierte man dir, dass du die Chance beim Schopf ergreifen könntest?«
»Könnte?«, rief er, immer noch zurückgelehnt, aus. »Dass ich es tun müsste! Es gab keine Zeit zu verlieren…«
»Keine einzige Minute?«
»Keine einzige Minute.«
»Nicht einmal genug Zeit für…« Sie hielt inne.
»Wofür?«
»Schau.«
Er beugte den Kopf plötzlich vor, und sie neigte sich im selben Moment zu ihm hin, die Lippen wie eine Blume halb geöffnet.
»Doch«, flüsterte er in ihre Lippen. »Alle Zeit der Welt…«
Alle Zeit der Welt – sein Leben und ihres. Aber während er sie küsste, war ihm für einen kurzen Augenblick bewusst, dass er alle Ewigkeit hindurch suchen könnte und jene verlorenen Aprilstunden doch nie wiederfinden würde. Mochte er Jonquil jetzt auch an sich drücken, bis die Muskeln in seinem Arm sich verknoteten – sie war etwas Begehrenswertes und Kostbares, um das er gekämpft, das er sich erobert hatte – nie wieder jedoch ein flüchtiges Flüstern in der Dämmerung oder im Windhauch der Nacht…
Dann lass es gut sein, dachte er: Der April ist vorbei, der April ist vorbei. Es gibt alle möglichen Arten von Liebe auf der Welt, aber nie dieselbe Liebe zweimal.


Eine unsägliche Type
 
I
 
Als Fifi ihre Tanten auf Long Island das erste Mal besuchte, war sie erst zehn Jahre alt, aber nach ihrer Rückkehr nach New York meinte der Mann, der sich dort um Haus und Garten kümmerte, die Sanddünen würden nie mehr so sein wie früher, denn sie habe sie ruiniert. Nachdem sie abgereist war, wirkte alles am Montauk Point traurig, sinnlos, heruntergekommen und alt. Sogar die Möwen drehten ihre Kreise mit merklich weniger Enthusiasmus, als vermissten sie das braungebrannte, zähe kleine Mädchen mit den großen Augen, das immer barfuß im Sand gespielt hatte.
Die Jahre bleichten Fifis Sonnenbräune und verwandelten sie in einen blassrosa Teint, aber noch immer brachte sie es fertig, viele Plätze und viele Pläne für viele hoffnungsvolle Männer zu ruinieren. Deshalb war man allgemein eher erfreut, als endlich in den besten Zeitungen zu lesen war, dass sie ihr Augenmerk nun ganz auf einen Gentleman namens Van Tyne richtete, womit all die Traurigkeit und Sehnsucht, die ihr stets auf dem Fuß folgten, in die Verantwortung eines einzigen, selbstaufopfernden Individuums übergehen sollten; nicht unbedingt zum Besten des besagten Individuums zwar, aber entschieden zum Besten von Fifis kleiner Welt.
Die Verlobung wurde weder auf der Sportseite angezeigt, noch etwa in der Rubrik mit den Kleinanzeigen, denn Fifis Familie gehörte der Gesellschaft zur Erhaltung Großer Vermögen an; und unter Mr. Van Tynes Vorfahren befand sich zufälligerweise der Mann, der diese Gesellschaft damals vor dem Sezessionskrieg gegründet hatte. Jene Anzeige erschien also auf der Seite, die großen Namen vorbehalten bleibt, illustriert mit dem Bild einer schielenden jungen Dame an der Hand eines abstoßenden Herrn mit doppeltem Gebiss. So jedenfalls kamen ihre Bilder heraus; die Öffentlichkeit freute sich über die Entdeckung, dass die beiden trotz ihres vielen Geldes so scheußliche Monster waren, und man war allerorten rundum zufrieden. Der Redakteur der Gesellschaftsseite verfasste einen Artikel, in dem er mitteilte, Mrs. Van Tyne habe auf der Überfahrt mit der Aquitania ein Reisekostüm aus blauem Loden getragen, dazu einen passenden steifen runden Hut, womit Fifi, soweit sich zwischenmenschliche Ereignisse prophezeien ließen, so gut wie verheiratet war – oder, wie nicht wenige junge Männer meinten, so schlecht wie verheiratet.
»Eine außergewöhnlich brillante Partie«, bemerkte Tante Cal am Vorabend der Hochzeit, als sie in ihrem Haus am Montauk Point die entsprechende Meldung für ihre Cousinen in Schottland ausschnitt. Und dann fügte sie abwesend hinzu: »Damit ist alles vergeben und vergessen.«
»Aber Cal!«, rief Tante Josephine. »Was meinst du mit: Alles ist vergeben und vergessen? Fifi hat dir doch nie etwas getan.«
»In den ganzen letzten neun Jahren hat sie es nicht einmal für nötig gehalten, uns hier am Montauk Point zu besuchen, obwohl wir sie immer wieder eingeladen haben.«
»Aber ich finde, man kann ihr daraus keinen Vorwurf machen«, sagte Tante Josephine, die selbst erst einunddreißig war. »Was soll so ein junges hübsches Mädchen hier schon anfangen mit all dem Sand?«
»Wir mögen den Sand, Jo.«
»Aber wir sind alte Jungfern, Cal, und haben keine Laster außer Zigarettenrauchen und zu zweit Mah-Jongg spielen. Fifi dagegen, wo sie doch noch so jung ist, liebt natürlich aufregende, lasterhafte Dinge – halbe Nächte durchmachen, um Geld würfeln, eben die Art Zeitvertreib, die wir nur aus diesen Büchern kennen.« Sie machte eine vieldeutige Handbewegung. »Ich mache ihr keinen Vorwurf, dass sie nicht hierherkommt. Wenn ich sie wäre –«
Welche abartigen Ambitionen in Tante Jos Kopf auf ihre Chance lauerten, blieb unenthüllt, denn der Satz wurde nie zu Ende gesprochen. Die Vordertür des Hauses öffnete sich mit einem plötzlichen Ruck, und eine junge Dame, deren Kleid die unverwechselbare Aura ›Paris‹ umgab, betrat das Zimmer.
»Guten Abend, meine Damen.« Sie lächelte strahlend von der einen zur anderen. »Ich bin für unbestimmte Zeit hergekommen, um im Sand zu spielen.«
»Fifi!«
»Fifi!«
»Meine Tanten!«
»Aber liebes Kind«, rief Tante Jo, »ich dachte, heute wäre dein Polterabend.«
»Das stimmt ja auch«, gab Fifi fröhlich zu. »Aber ich bin nicht hingegangen. Ich gehe auch nicht zur Hochzeit. Ich habe sie heute mit tiefstem Bedauern abgesagt.«
Es war alles ziemlich verworren, aber soweit ihre Tanten ihr folgen konnten, schien der junge Van Tyne allzu perfekt zu sein – was immer das bedeuten sollte. Nachdem sie sich ausgiebig hatte bitten lassen, erklärte Fifi schließlich, er erinnere sie an eine Reklame für ein neues Auto.
»Ein neues Auto?« Tante Cal riss die Augen auf. »Was für ein neues Auto?«
»Irgendeines.«
»Willst du damit sagen…« Tante Cal wurde rot. »Ich kenne mich nicht mit diesen modernen Begriffen aus, aber gibt’s beim Auto nicht etwas, was… was ›Chassis‹ heißt?«
»Oh, körperlich mag ich ihn schon«, bemerkte Fifi kühl. Ihre Tanten zuckten unisono zusammen. »Er war eben einfach… oh, einfach zu vollkommen, zu neu; als wenn man in der Fabrik die längste Zeit an ihm herumgefeilt und ihm dann auch noch extra Vorhänge verpasst hätte…«
Tante Jo hatte Visionen von einem Salonlöwen in schwarzem Leder.
»…und Ballonreifen und eine Dauerrasur. Er war einfach zu zivilisiert für mich, Tante Cal.« Sie seufzte. »Ich bin wohl doch weniger kultiviert, als ich gedacht habe.«
Dabei saß sie da, makellos, graziös, das Bild einer jungen Lady, fertig zum Rahmen und An-die-Wand-Hängen. Ihre Tanten bemerkten jedoch die hysterische Nervosität unter Fifis oberflächlicher Fröhlichkeit und gaben ihren Verdacht nicht auf, hinter der ganzen Sache stecke noch etwas Bestimmteres, Schändlicheres.
»Aber nein«, beharrte Fifi. »Unsere Verlobung wurde vor drei Monaten bekanntgegeben, und seither hat noch keine einzige Revuetänzerin George wegen gebrochenem Heiratsversprechen verklagt. Nicht eine! Er vermeidet jeden Kontakt mit Alkohol, außer in Form von Haarwasser. Meine Güte, wir haben uns bis heute noch nicht einmal gestritten!«
»Du hast einen schweren Fehler gemacht«, sagte Tante Cal.
Fifi nickte.
»Ich fürchte, ich habe das Herz des nettesten Mannes gebrochen, dem ich je in meinem Leben begegnet bin, aber es hilft alles nichts. Makellos! Himmel, was nützt es schon, makellos zu sein, wenn man, ganz egal, wie sehr man sich anstrengt, nicht mal halb so makellos sein kann wie der eigene Ehemann? Und taktvoll! George würde es fertigbringen, Trotzki mit Rockefeller bekannt zu machen, ohne dass sich die beiden dabei in die Haare kriegen würden. Aber ab einem bestimmten Punkt bestimme ich den Takt in meiner Familie, und das hab ich ihm auch gesagt. Ich habe noch nie einen Mann praktisch an der Kirchentür stehenlassen, also werde ich hierbleiben, bis alle genügend Gelegenheit hatten, die ganze Sache zu vergessen.«
Und sie blieb tatsächlich – was ihre Tanten nicht wenig überraschte, denn sie hatten erwartet, sie werde gleich am nächsten Morgen zerknirscht Hals über Kopf nach New York zurückstürmen. Sie erschien sehr ruhig, frisch und beherrscht zum Frühstück, als ob sie die ganze Nacht durchgeschlafen hätte, verbrachte dann den Tag nahe den sonnigen Dünen unter einem roten Sonnenschirm liegend und betrachtete den Atlantik, der von Osten heranrollte. Ihre Tanten fingen die Abendzeitung ab und verbrannten sie ungelesen im Kamin, der festen Meinung, Fifis Flucht müsste in roten Schlagzeilen die Titelseite zieren. Sie akzeptierten Fifis Anwesenheit als unabänderliche Tatsache, und außer dass Tante Jo beim Mah-Jongg zu empfindlichen Konzentrationsschwächen neigte, wenn sie über den zu perfekten Mann nachgrübelte, verlief ihr Leben eigentlich fast im üblichen Rahmen. Aber eben doch nur fast.
»Was ist denn mit dieser Nichte von Ihnen los?«, erkundigte sich der Gärtner finster bei Tante Josephine. »Warum kommt ein so hübsches junges Mädchen hierher und vergräbt sich?«
»Meine Nichte ruht sich aus«, erklärte Tante Josephine steif.
»Die Dünen, die sind aber gar nicht gut für Leute, die Erholung brauchen«, wandte der Gärtner ein und massierte sich mit den Fingern den Schädel. »Die haben so was Monotones. Gestern, da hat sie ihren Sonnenschirm genommen und wollte eine damit kaputthauen, so ist sie ihr auf die Nerven gegangen. Eines Tages merkt sie, wie viele es überhaupt davon gibt, und dann dreht sie bestimmt durch.« Er schniefte. »Und dann haben wir was Schönes am Hals.«
»Das genügt, Percy«, unterbrach ihn Tante Jo scharf. »Gehen Sie wieder an Ihre Arbeit. Ich möchte, dass zehn Pfund Muschelscherben in den Gartenweg eingewalzt werden.«
»Und was soll ich jetzt mit dem Sonnenschirm machen?«, verlangte Percy zu wissen. »Ich hab die Reste aufgehoben.«
»Es ist nicht mein Sonnenschirm«, antwortete Tante Jo sarkastisch. »Von mir aus kannst du die Reste ebenfalls in den Gartenweg walzen.«
Und so verstrich der Juni von Fifis annullierten Flitterwochen; Morgen für Morgen hinterließen ihre Gummischuhe nasse Abdrücke an irgendeinem verlassenen Strand im Nirgendwo. Eine Zeitlang schien die Abgeschiedenheit ihr gutzutun, und die frische Meeresluft blies ein gesundes Rot auf ihre Wangen, doch nach einer Woche stellten ihre Tanten fest, dass sie auffallend ruhelos und sogar noch deprimierter war als bei ihrer Ankunft.
»Ich fürchte, du wirst langsam schwermütig hier, mein Liebes«, sagte Tante Cal an einem besonders rauhen, stürmischen Nachmittag. »Wir haben dich furchtbar gerne bei uns, aber wir machen uns Sorgen, weil du so traurig dreinschaust. Warum fragst du nicht deine Mutter, ob sie dich den Sommer über mit nach Europa nimmt?«
»Europa ist viel zu geschniegelt«, wandte Fifi müde ein. »Mir gefällt es hier, wo alles primitiv, schroff und ungeschliffen ist, wie am Ende der Welt. Wenn es euch nichts ausmacht, würde ich gern noch länger bleiben.«
Sie blieb länger und schien mit jedem Tag, der unter dem heiseren Geschrei der Möwen und dem tosenden Tumult der Brandung zerrann, melancholischer zu werden. Dann, eines Nachmittags, kehrte sie in der Abenddämmerung vom längsten ihrer langen Spaziergänge mit einem extrem abgerissen aussehenden Exemplar des männlichen Geschlechts zurück. Ein Blick auf ihn genügte, um ihre Tanten zu überzeugen, die Prophezeiung des Gärtners habe sich bewahrheitet und Fifi sei vor Einsamkeit verrückt geworden.
II
 
Ein ausgesprochen verwahrlostes Wrack von einem Mann stand da an diesem Sommerabend in der Tür und blinzelte Tante Cal in die Augen; er machte den Eindruck eines Strandguträubers, den es durch Zufall aus einem Film über die Südsee nach Long Island verschlagen hatte. In seinen Händen hielt er einen knorrigen Knüppel von brutalen, verräterischen Dimensionen, ein wirklich mörderisch aussehendes Stück Holz, dessen Anblick Tante Cal ein wenig ins Zimmer zurückschrecken ließ.
Fifi schloss die Tür hinter ihnen und wandte sich ihren Tanten zu, als sei das Ganze die normalste Angelegenheit der Welt.
»Das ist Mr. Hopkins«, gab sie bekannt, drehte sich dann aber nach Bestätigung suchend zu ihrem Begleiter um. »Oder war es Hopwood?«
»Hopkins«, antwortete der Mann heiser. »Hopkins.«
Fifi nickte vergnügt.
»Ich habe Mr. Hopkins zum Abendessen eingeladen«, sagte sie.
Das Leben an der stolzen See hatte Tante Cal und Tante Josephine eine Art Würde verliehen, die es ihnen nicht gestattete, sich Überraschung anmerken zu lassen. Jetzt war dieser Mann ein Gast ihres Hauses, das genügte. Doch in ihrem Innern herrschte Aufruhr und Verwirrung. Sie wären nicht überraschter gewesen, wenn Fifi ein mehrköpfiges Meeresungeheuer mit nach Hause gebracht hätte.
»Wollen Sie… möchten Sie sich nicht setzen, Mr. Hopkins?«, fragte Tante Cal nervös.
Mr. Hopkins schaute sie einen Moment lang ausdruckslos an, dann produzierte er hinten in seinem Mund ein lautes, schnalzendes Geräusch. Er machte einen Schritt auf einen Stuhl zu und sank auf dessen vergoldete Zerbrechlichkeit hinab, als habe er die Absicht, ihn augenblicklich zu zertrümmern. Tante Cal und Tante Josephine ließen sich etwas erschöpft aufs Sofa fallen.
»Mr. Hopkins und ich haben uns am Strand kennengelernt«, erklärte Fifi. »Er verbringt den Sommer hier, um sich zu erholen.«
Mr. Hopkins heftete seine Augen glasig auf die zwei Tanten.
»Ich bin hier, um mich zu erholen«, sagte er.
Tante Cal gab ein kaum hörbares Geräusch von sich, hatte sich aber schnell wieder in der Gewalt und nickte gemeinsam mit Tante Jo dem Besucher eifrig zu, als ob er ihr tiefstes Mitgefühl erntete.
»Jahaa«, wiederholte er munter.
»Er dachte, die Meeresluft würde ihm guttun und ihn wieder zu Kräften kommen lassen«, fuhr Fifi lebhaft fort. »Das ist es doch, warum Sie hier sind, nicht wahr, Mr. Hopkins?«
»Sie sagen es, Schwester«, stimmte Mr. Hopkins nickend zu.
»Siehst du, Tante Cal«, lächelte Fifi, »also sind Tante Jo und du nicht die Einzigen, die an die medizinischen Qualitäten dieser Gegend glauben.«
»Nein«, stimmte Tante Cal schwach zu. »Jetzt sind… jetzt sind wir schon drei.«
Es wurde gemeldet, das Abendessen sei serviert.
»Möchten Sie… wollen Sie«, Tante Cal nahm allen Mut zusammen und sah Mr. Hopkins in die Augen, »wollen Sie sich vor dem Essen noch die Hände waschen?«
»Ach, nicht der Rede wert.« Mr. Hopkins wedelte nachlässig mit seinen Fingern vor ihrem Gesicht herum.
Man ging zu Tisch, und nach einigem verstohlenen Schieben und Stoßen (die beiden Tanten versuchten, sich Mr. Hopkins so weit wie möglich vom Leibe zu halten) nahm man Platz.
»Mr. Hopkins lebt im Wald«, sagte Fifi. »Er hat ein kleines Haus ganz für sich allein, da kocht er sich Woche für Woche seine eigenen Mahlzeiten und wäscht seine Wäsche.«
»Wie faszinierend!« Tante Jos Augen suchten ihren Gast sorgfältig nach irgendwelchen Merkmalen des gelehrten Eremiten ab. »Leben Sie schon länger hier in der Nähe?«
»Nein, noch nicht lange«, antwortete er mit einem verschlagenen Seitenblick. »Aber ich halt’s hier gut aus, verstehn Sie? Kann sein, ich bleib hier, bis ich verfaule.«
»Sind Sie… leben Sie weit weg von hier?« Tante Cal fragte sich, was sie wohl bei einem Eilverkauf für das Haus bekommen würde und ob sie und ihre Schwester es überhaupt ertragen könnten, von Montauk Point wegzuziehen.
»Nur eine Meile von hier… Ein hübsches Mädel haben Sie da«, fügte er hinzu und zeigte mit dem Löffel auf ihre Nichte.
»Wie?… Ja.« Die beiden Damen blickten beklommen zu Fifi hinüber.
»Irgendwann hol ich sie mir und brenne mit ihr durch«, erklärte er in angenehmem Konversationston.
Mit heroischem Einsatz lenkte Tante Cal das Gespräch von ihrer Nichte auf ein anderes Thema. Man sprach über Mr. Hopkins’ Waldhütte. Mr. Hopkins gefiel es dort ganz gut, gestand er, sähe man über die Präsenz von mikroskopisch kleinem tierischem Leben hinweg, einen minimen Nachteil dieser ansonsten exzellenten Wohnstatt.
Nach dem Abendessen gingen Fifi und Mr. Hopkins auf die Veranda hinaus, während ihre Tanten Seite an Seite auf dem Sofa Zeitschriften durchblätterten und sich von Zeit zu Zeit waidwunde Blicke zuwarfen. Dass ein Wilder noch vor wenigen Minuten an ihrem Tisch gesessen hatte, dass er sich jetzt allein mit ihrer Nichte auf der dunklen Veranda befand – ein so entsetzliches Erlebnis war in ihrem sittsamen, zurückgezogenen Leben niemals vorgesehen gewesen.
Tante Cal beschloss, sie werde Fifi ungeachtet der Konsequenzen um neun hereinrufen, eine Notmaßnahme, die ihr allerdings erspart blieb, denn nach einer halben Stunde kam die junge Dame gelassen hereinspaziert und verkündete, Mr. Hopkins sei nach Hause gegangen. Sie sahen sie an, sprachlos.
»Fifi!«, stöhnte Tante Cal. »Mein armes Kind! Kummer und Einsamkeit haben deinen Geist verwirrt!«
»Wir verstehen ja, mein Liebes«, sagte Tante Jo und betupfte ihre Augen mit dem Taschentuch. »Es war unser Fehler, dich so lange bleiben zu lassen. Ein paar Wochen in einem dieser Erholungsheime oder vielleicht sogar ein gutes Varieté, das wird –«
»Wovon sprecht ihr überhaupt?« Fifi sah überrascht von der einen zur anderen. »Wollt ihr damit sagen, ihr habt etwas dagegen einzuwenden, dass ich Mr. Hopkins mitgebracht habe?«
Tante Cal lief puterrot an, und ihre Lippen pressten sich fest aufeinander.
»›Einzuwenden‹ ist wohl nicht der richtige Ausdruck. Du triffst irgendeinen grässlichen, brutalen Herumtreiber am Strand –«
Sie brach ab und stieß einen spitzen Schrei aus. Die Tür war plötzlich aufgeschwungen, und ein behaartes Gesicht äugte ins Zimmer herein.
»Ich hab meinen Stock vergessen.«
Mr. Hopkins entdeckte die unappetitliche Waffe angelehnt in einer Ecke, worauf er sich auf die gleiche formlose Weise zurückzog, auf die er auch erschienen war, die Tür hinter sich zuknallend. Fifis Tante blieb reglos sitzen, bis seine Schritte die Veranda verlassen hatten. Dann eilte Tante Cal zur Tür und schob den Riegel vor.
»Ich nehme an, er wird kaum versuchen, uns heute Nacht zu berauben«, sagte sie grimmig, »weil er wissen muss, dass wir vorbereitet sind. Aber ich werde Percy warnen und ihm sagen, er soll in der Nacht ein paar Runden durch den Garten machen.«
»Euch berauben?«, rief Fifi ungläubig.
»Reg dich nicht auf, Fifi«, befahl Tante Cal. »Setz dich still in den Sessel da; ich rufe deine Mutter an.«
»Ich möchte aber nicht, dass du meine Mutter anrufst.«
»Setz dich ruhig hin, schließ die Augen und versuch… versuch, Schäfchen zu zählen.«
»Darf ich denn einen Mann nur ansehen, wenn er einen Cut trägt?«, protestierte Fifi mit blitzenden Augen. »Ist das hier finsterstes Mittelalter oder das Jahrhundert der… der Aufklärung? Mr. Hopkins ist eine der interessantesten Typen, die ich je in meinem Leben kennengelernt habe.«
»Mr. Hopkins ist ein Wilder!«, sagte Tante Cal knapp.
»Mr. Hopkins ist eine ganz famose Type.«
»Eine ganz famose was?«
»Eine ganz famose Type.«
»Mr. Hopkins ist eine… eine… eine unsägliche Type«, verkündete Tante Cal in Übernahme von Fifis Ausdrucksweise.
»Nur weil er ganz natürlich ist«, rief Fifi ungehalten. »Na gut, ist mir auch egal; für mich ist er jedenfalls gut genug.«
Die Situation schien sogar noch schlimmer zu sein, als sie dachten. Es handelte sich keineswegs nur um eine momentane geistige Verwirrung: Offensichtlich interessierte sich Fifi für diesen abscheulichen Menschen, weil er das genaue Gegenteil ihres verflossenen Verlobten darstellte. Sie hatte ihn, wie sie beichtete, schon vor einigen Tagen kennengelernt, und sie beabsichtigte auch, ihn am folgenden Tag wiederzusehen. Man habe sich zum Spazierengehen verabredet.
Das Schlimmste aber war, dass Tante Cal, nachdem Fifi mit Verachtung im Blick zu Bett gegangen war, ihre Mutter anrief – und entdecken musste, dass sie ihre Mutter gar nicht erreichen konnte; Fifis Mutter war nach White Sulphur Springs gereist und würde vor Ablauf einer Woche nicht zurück sein. Damit fiel die Verantwortung für die Angelegenheit endgültig Tante Cal und Tante Jo zu, eine Angelegenheit, die am nächsten Nachmittag zur Teestunde auf die Spitze getrieben wurde, als Percy aufgebracht durch die Küchentür auf sie zustürzte. »Miss Marsden«, stieß er mit schockierter, tief verletzter Stimme hervor, »ich kündige!«
»Aber Percy!«
»Es geht nicht anders. Ich habe über fünfundvierzig Jahre meines Lebens hier am Point verbracht, aber so was wie eben ist mir noch nicht unter die Augen gekommen.«
»Was ist denn passiert?«, riefen die zwei Damen und sprangen von wilder Panik gepackt auf.
»Gehen Sie ans Fenster und sehn Sie’s sich selber an. Miss Fifi steht da unten am Strand und küsst am helllichten Tage einen Gammler!«
III
 
Fünf Minuten später stapften zwei unverheiratete Damen durch den Sand auf ein Paar zu, das dicht beieinander am Ufer stand, deutlich abgehoben vom hellen Nachmittagshimmel. Als sie näher kamen, unterbrachen Fifi und Mr. Hopkins ihre intensive gegenseitige Betrachtung und lösten sich zögernd voneinander. Tante Cal begann schon aus dreißig Meter Entfernung zu sprechen.
»Geh ins Haus, Fifi!«, rief sie.
Fifi sah Mr. Hopkins an, der beruhigend ihre Hand berührte und ihr zunickte. Wie unter dem Einfluss eines Zaubers wandte sich Fifi von ihm ab, um mit gesenktem Kopf, aber vollendeter Grazie aufs Haus zuzugehen.
»Nun, guter Mann«, Tante Cal kreuzte die Arme, »was haben Sie eigentlich für Absichten?«
Mr. Hopkins erwiderte ihren durchdringenden Blick herausfordernd. Dann gab er ein tiefes, heiseres Lachen von sich.
»Was geht Sie das an?«, wollte er wissen.
»Sehr viel. Miss Marsden ist unsere Nichte, und Ihre Aufmerksamkeiten sind unerwünscht – um nicht zu sagen widerwärtig.«
Mr. Hopkins drehte sich halb weg.
»Ouh, quatschen Sie sich ruhig aus!«, riet er ihr.
Tante Cal versuchte, die Sache von einer anderen Seite anzupacken.
»Und was, wenn ich Ihnen sagen würde, dass Miss Marsden geistig zerrüttet ist?«
»Was ist denn das?«
»Sie… sie ist ein bisschen verrückt.«
Er lächelte geringschätzig.
»Und wieso ist sie verrückt? Weil sie mich mag?«
»Das beweist es höchstens«, antwortete Tante Cal mutig. »Sie hat eine unglückliche Liebesgeschichte hinter sich, und davon ist ihr Verstand angegriffen. Schauen Sie!« Sie öffnete das Täschchen, das an ihrer Hüfte baumelte. »Wenn ich Ihnen fünfzig… hundert Dollar gebe, hier, jetzt und in bar, versprechen Sie dann, dass Sie mindestens zehn Meilen strandaufwärts ziehen?«
»Ah-h-h-h!«, zischte er so gehässig, dass sich die beiden Damen schwankend aneinander festhielten.
»Zweihundert!«, rief Tante Cal mit stockender Stimme.
Er wedelte mit dem Finger in ihre Richtung.
»Sie können mich nicht kaufen!«, knurrte er. »Ich bin so viel wert wie jeder andere auch. Jeden Tag heiratet irgendein Chauffeur oder so was Ähnliches eine Millionärstochter. Das hier ist Amerika, ein freies Land, kapiert?«
»Sie wollen sie also nicht aufgeben?« Tante Cal schluckte schwer bei ihren eigenen Worten. »Sie hören also nicht auf, sie zu belästigen, und Sie gehen nicht?«
Plötzlich bückte er sich und schaufelte zwei dicke Handvoll Sand auf, die er in einem hohen Bogen in die Luft warf, worauf der Sand auf die entsetzten Damen herunterrieselte und sie für kurze Zeit in einen dichten Nebel hüllte. Dann lachte er noch einmal sein heiseres, flegelhaftes Lachen, drehte sich um und verschwand im lockeren Laufschritt den Strand hinunter.
Benommen wischten sich die beiden Frauen den verbliebenen Sand von den Schultern und stelzten zum Haus zurück.
»Ich bin jünger als du«, sagte Tante Jo mit fester Stimme, als sie das Wohnzimmer erreicht hatten. »Ich will jetzt mal ausprobieren, was ich tun kann.«
Sie ging zum Telefon und wählte eine New Yorker Nummer.
»Die Praxis von Doktor Roswell Gallup? Ist Doktor Gallup zu sprechen?« Tante Cal nahm auf dem Sofa Platz und starrte tragisch zur Decke empor. »Doktor Gallup? Hier spricht Josephine Marsden, Montauk Point… Doktor Gallup, wir haben ein äußerst heikles Problem hier im Zusammenhang mit meiner Nichte. Sie hat sich da mit jemandem eingelassen, einer… einer… einer unsäglichen Type.« Sie keuchte bei dem Wort, sprach dann aber weiter, um mit wenigen Worten zu erläutern, was so unheimlich an der Situation war.
»Und ich dachte, vielleicht kann eine Psychoanalyse klären, womit meine Schwester und ich nicht fertig werden.«
Doktor Gallup zeigte sich interessiert. Es schien sich genau um seine Spezialität zu handeln.
»In einer halben Stunde fährt ein Zug, mit dem Sie um neun Uhr hier sein könnten«, sagte Tante Jo. »Sie können bei uns zu Abend essen und hier übernachten.«
Sie hängte den Hörer ein.
»So! Außer unserem Wechsel von Bridge auf Mah-Jongg dürfte das hier der erste wirklich moderne Schritt sein, den wir je in unserem Leben gemacht haben.«
Die Stunden vergingen schleppend. Um sieben kam Fifi zum Abendessen herunter, so gelassen, als ob nicht das Geringste geschehen wäre; ihre Tanten unterstützten sie tapfer in ihrer ruhigen Haltung, fest entschlossen, bis zur Ankunft des Doktors nichts von ihrem Plan zu erwähnen. Nach dem Essen schlug Tante Jo eine Runde Mah-Jongg vor, aber Fifi erklärte, sie wolle lieber lesen, und machte es sich mit einem Band des Lexikons auf dem Sofa bequem. Mit einem Blick über ihre Schulter stellte Tante Cal alarmiert fest, dass sie sich den Abschnitt über den australischen Busch vorgenommen hatte.
Im Zimmer herrschte absolute Stille. Mehrere Male hob Fifi den Kopf, als lauschte sie; einmal stand sie auf, ging zur Tür und starrte lange in die Nacht hinaus. Ihre Tanten warteten angespannt in ihren Sesseln, bereit, beim ersten Anzeichen von Flucht sofort hinter ihr herzustürmen, doch nach einer Weile schloss sie mit einem Seufzer die Tür und kehrte zum Sofa zurück. Erleichtert hörten sie kurz nach neun das Geräusch von Autoreifen auf dem Muschelweg, das ihnen anzeigte, dass Doktor Gallup endlich eingetroffen war.
Er war ein kleiner, dicklicher Mann mit flinken schwarzen Augen und nervösem Gehabe. Er trat ein, schaute ungeduldig um sich, und als seine Augen Fifi erfassten, leuchteten sie auf wie die eines hungrigen Mannes, der ein mögliches Nahrungsmittel erspäht. Fifi erwiderte seinen Blick neugierig, offensichtlich nicht ahnend, dass sein Kommen etwas mit ihr zu tun hatte.
»Ist das die Dame?«, rief er, indem er ihre Tanten mit einem flüchtigen Händedruck abfertigte und sich Fifi in lebhaft hopsendem Gang näherte.
»Dieser Herr hier ist Doktor Gallup, Liebes«, strahlte Tante Jo zuversichtlich. »Er ist ein alter Bekannter von mir, der dir helfen wird.«
»Natürlich werde ich das!«, beteuerte Doktor Gallup, der Herzlichkeit ausstrahlend um sie herumhüpfte. »Ich werde Sie wieder tipptopp hinkriegen.«
»Er weiß alles über die menschliche Seele«, sagte Tante Jo.
»Nicht alles«, gab Doktor Gallup bescheiden lächelnd zu. »Aber wir bringen die gewöhnlichen Ärzte schon manchmal zum Staunen.« Er wandte sich schelmisch an Fifi. »Jawoll, junges Fräulein, wir bringen die gewöhnlichen Ärzte schon manchmal zum Staunen.«
Entschlossen klatschte er in die Hände, zog sich einen Sessel heran und setzte sich Fifi direkt gegenüber.
»Kommen Sie«, forderte er sie auf, »wollen doch gleich mal sehn, was uns fehlen könnte. Wir beginnen damit, dass Sie mir die ganze Geschichte in Ihren eigenen Worten erzählen. Fangen Sie an.«
»Die Geschichte«, bemerkte Fifi unterdrückt gähnend, »geht Sie zufälligerweise gar nichts an.«
»Geht mich nichts an!«, stieß er ungläubig hervor. »Aber mein liebes Kind, ich versuche Ihnen zu helfen! Nun kommen Sie, erzählen Sie mal dem alten Doktor Gallup schön brav die ganze Geschichte.«
»Das können meine Tanten wohl besser«, sagte Fifi kalt. »Sie scheinen ja mehr darüber zu wissen als ich.«
Doktor Gallup legte die Stirn in Falten.
»Sie haben mir die Situation in groben Zügen geschildert, ja. Vielleicht fange ich besser damit an, dass ich Ihnen einige Fragen stelle.«
»Du wirst doch dem Doktor antworten, nicht wahr, Liebstes?«, redete Tante Jo ihr zu. »Doktor Gallup ist einer der modernsten Ärzte in ganz New York.«
»Ich bin ein altmodisches Mädchen«, wandte Fifi boshaft ein. »Und ich finde es unmoralisch, seine Nase in die Angelegenheiten anderer Leute zu stecken. Aber fragen Sie ruhig, ich werd sehen, was ich Ihnen so alles an originellen Antworten bieten kann.«
Doktor Gallup überhörte die unnötige Frechheit dieser Bemerkung und rang sich ein professionelles Lächeln ab.
»Nun, Miss Marsden, soweit ich weiß, sind Sie vor einem Monat hierhergekommen, um sich auszuruhen.«
»Nein, ich bin hergekommen, um mein Gesicht zu verstecken.«
»Sie haben sich geschämt, weil Sie Ihre Verlobung aufgelöst haben?«
»Schrecklich. Wenn Sie einen Mann am Altar stehenlassen, brandmarken Sie ihn doch für den Rest seines Lebens.«
»Warum?«, fragte er scharf.
»Warum nicht?«
»Hier stellen nicht Sie die Fragen, sondern ich… Na ja, lassen wir das. Also, als Sie dann hier waren, wie haben Sie sich da die Zeit vertrieben?«
»Meistens bin ich spazieren gegangen – am Strand.«
»Und auf einem dieser Spaziergänge haben Sie die… ähm… Person getroffen, von der mir Ihre Tante am Telefon erzählt hat?«
Fifis Gesicht nahm eine leichte Rosafärbung an.
»Ja.«
»Was tat er denn, als Sie ihn das erste Mal sahen?«
»Er saß auf einem Baum und hat mich angeschaut.«
Das löste einen gemeinsamen Kommentar ihrer Tanten aus, in dem das Wort Affe vorkam.
»Fanden Sie ihn sofort attraktiv?«, wollte Doktor Gallup wissen.
»Nein, nicht besonders. Zuerst habe ich nur gelacht.«
»Ich verstehe. Nun, soviel ich weiß, war dieser Mann sehr… ähm… sehr originell gekleidet?«
»Ja«, bestätigte Fifi.
»Er war unrasiert?«
»Ja.«
»Ah!« Doktor Gallup schien von einer Art Krampf geschüttelt zu werden, wie ein Medium, das aus seiner Trance erwacht. »Miss Fifi«, schrie er triumphierend, »haben Sie je Der Scheich gelesen?«
»Noch nie gehört.«
»Haben Sie sonst irgendein Buch gelesen, in dem ein Mädchen von einem romantischen, wild verwegenen Naturmenschen verführt wird?«
»Nicht dass ich wüsste.«
»Was war denn Ihr Lieblingsbuch, als Sie klein waren?«
»Der kleine Lord.«
Doktor Gallup war merklich enttäuscht. Er beschloss, den Fall unter einer neuen Perspektive anzugehen.
»Miss Fifi, geben Sie zu, dass hinter dem Ganzen nicht mehr steckt als irgendeine Phantasterei in Ihrem Kopf?«
»Im Gegenteil«, antwortete Fifi zur allgemeinen Verblüffung, »es steckt eine ganze Menge mehr dahinter, als ihr alle ahnt. Er hat meine gesamte Einstellung zum Leben verändert.«
»Wie meinen Sie das?«
Sie schien nahe daran, eine Erklärung abzugeben, doch nach einer kurzen Denkpause verengten sich ihre schönen Augen störrisch, und sie blieb still.
»Miss Fifi«, Doktor Gallup hob seine Stimme scharf an, »die Tochter von C. T. J. Calhoun, dem Kekskönig, ist mit einem Taxifahrer durchgebrannt. Wissen Sie, was sie jetzt macht?«
»Nein.«
»Sie arbeitet in einer Wäscherei auf der East Side und versucht, ihr Kind gerade so durchzubringen.«
Er sah sie prüfend an; in ihrem Gesicht waren Anzeichen von Erregung zu erkennen.
»Estelle Holliday ging 1920 mit dem Assistenten ihres Vaters durch!«, schrie er. »Soll ich Ihnen sagen, was ich als Letztes von ihr gehört habe? Sie hat sich in ein Armenhospital geschleppt, am ganzen Körper grün und blau geschlagen, weil ihr betrunkener Mann sie um ein Haar totgeprügelt hätte!«
Fifi atmete heftig. Ihre Tanten beugten sich vor. Doktor Gallup sprang abrupt auf die Füße.
»Aber verglichen mit Ihnen sind die beiden ja noch auf Nummer sicher gegangen!«, brüllte er. »Die haben wenigstens keinen Exsträfling angehimmelt, an dessen Händen Blut klebt.«
Jetzt stand auch Fifi auf den Beinen, und ihre Augen sprühten Funken.
»Sehen Sie sich vor!«, schrie sie. »Gehen Sie nicht zu weit!«
»Das kann ich gar nicht!« Er griff in seine Tasche, zog eine zusammengefaltete Abendzeitung heraus und knallte sie auf den Tisch.
»Lesen Sie das, Miss Fifi!«, donnerte er. »Hier steht, wie vor drei Wochen vier Totschläger in eine Bank in West Crampton eindrangen. Hier steht, wie sie den Kassierer kaltblütig niedergeschossen haben und wie einer von ihnen, der Brutalste, der Skrupelloseste, der Unmenschlichste, fliehen konnte. Und hier steht auch, dass sich dieser menschliche Gorilla vermutlich in der Gegend um Montauk Point versteckt hält!«
Ein kurzer erstickter Laut – und Tante Jo und Tante Cal, die ihr Leben lang alles in vollkommener Harmonie getan hatten, fielen synchron in Ohnmacht. Im selben Augenblick klopfte jemand laut und heftig, wie mit einem schweren Knüppel, an die verriegelte Vordertür.
IV
 
»Wer da?«, rief Doktor Gallup und fuhr herum. »Antworten Sie – oder ich schieße!«
Seine Augen suchten den Raum eilig nach einer möglichen Waffe ab.
»Wer sind Sie?«, dröhnte eine Stimme von der Veranda her. »Öffnen Sie lieber, oder ich puste ein Loch durch die Tür.«
»Was sollen wir tun?« Doktor Gallup schwitzte ausgiebig.
Fifi, die damit beschäftigt gewesen war, ihre Tanten in gerechter Verteilung mit Wasser zu besprenkeln, drehte sich verächtlich lächelnd zu ihm um.
»Das ist nur Percy, der Gärtner. Er hält Sie wahrscheinlich für einen Einbrecher.«
Sie ging zur Tür und schob den Riegel zurück. Percy, in der Hand ein Gewehr, äugte vorsichtig ins Zimmer.
»Alles in Ordnung, Percy. Das ist nur so ein verrückter Spezialist aus New York.«
»Heute Abend ist alles ein bisschen verrückt«, verkündete Percy mit verängstigter Stimme. »Die ganze letzte Stunde lang hab ich andauernd das Geräusch von Rudern gehört.«
Die Augenlider von Tante Jo und Tante Cal flatterten simultan nach oben.
»Überall am Point ist Nebel«, fuhr Percy verstört fort, »und da sind Stimmen drin. Ich konnte keinen halben Meter weit sehen, aber ich könnte schwören, da warn Boote nah am Ufer, und ich hab ein Dutzend Leute miteinander reden und einander rufen hören, als wenn ein Haufen Gespenster ein Picknick veranstalten würde.«
»Was war das für ein Geräusch?«, schrie Tante Jo, die jetzt kerzengerade dasaß.
»Die Tür war verschlossen«, erklärte Percy, »darum hab ich mit meinem Gewehr angeklopft.«
»Nein, ich meine gerade eben!«
Sie lauschten. Durch die offene Tür drang ein tiefes, stöhnendes Geräusch, das aus dem dunklen Nebel kam, der Ufer und Meer gleichermaßen einhüllte.
»Wir gehen hinunter und sehen nach!«, rief Doktor Gallup, dessen erschüttertes Gleichgewicht sich wieder stabilisiert hatte. Als das klagende Geräusch erneut herüberwehte, wie der gequälte Todesschrei eines Meeresungeheuers, fügte er allerdings hinzu: »Ich glaube, heute Abend bräuchten Sie hier mehr als nur einen Psychoanalytiker. Gibt es noch eine Waffe im Haus?«
Tante Cal erhob sich und entnahm der Schublade ihres Sekretärs einen kleinen Revolver mit Perlmuttgriff.
»Sie können uns doch hier im Haus nicht allein lassen«, erklärte sie mit Nachdruck. »Wo immer Sie hingehen, wir bleiben bei Ihnen!«
Dicht beieinander gingen die vier – denn Fifi war plötzlich verschwunden – hinaus und die Verandastufen hinunter, wo sie einen Moment unschlüssig in den undurchdringlichen Dunst hineinstarrten, der in ihren Augen mehr Geheimnisse barg als jede Dunkelheit.
»Da draußen ist es«, flüsterte Percy, dem Meer zugewandt.
»Also vorwärts!«, murmelte Doktor Gallup angespannt. »Ich neige zu der Annahme, dass es sich hier um eine reine Nervensache handelt.«
Langsam und schweigend tasteten sie sich den Strand entlang, bis Percy plötzlich den Arm des Doktors packte.
»Hören Sie!«, zischte er.
Alle erstarrten. Aus der nahen Dunkelheit war eine düstere, verschwommene Gestalt aufgetaucht, die unnatürlich steif über den Sand schritt. Gegen ihren Körper gepresst trug sie ein langes, dunkles Tuch, das fast den Boden berührte. Sie wurde augenblicklich wieder vom Nebel verschluckt, gefolgt von einem zweiten Phantom mit der gleichen militärischen Haltung, an dessen Arm etwas Weißes, Unheimliches baumelte. Wenig später breitete sich keine zehn Meter weit von ihnen entfernt in der Richtung, in die die Gestalt verschwunden war, ein schwacher Lichtschein aus, dessen Quelle anscheinend hinter der größten der Dünen lag.
Aneinandergedrängt bewegten sie sich auf diese Düne zu, zögerten kurz und ließen sich dann, dem Beispiel Doktor Gallups folgend, auf ihre Knie nieder, um vorsichtig die strandwärts gerichtete Dünenseite hinaufzukriechen, dem stärker werdenden Lichtschein entgegen. Am höchsten Punkt angelangt, streckten sie gleichzeitig die Köpfe über den Dünenkamm. Ihnen bot sich folgender Anblick:
Im Licht von vier starken Taschenlampen in den Händen von vier Matrosen in makellosen weißen Uniformen, stand ein nur mit Shorts und Unterhemd bekleideter Herr im Sand und rasierte sich. Vor seine Augen hielt ein untadeliger Diener einen silbernen Spiegel, der die schaumbedeckte Ansicht seines Gesichts reflektierte. Rechts und links von ihm standen zwei weitere Bedienstete, einer mit der Jacke und der Hose eines Smokings über dem Arm, der andere mit einem weißen, gestärkten Oberhemd, dessen Manschettenknöpfe im Licht der elektrischen Lampen glitzerten. Es war kein Laut zu hören außer dem leisen Kratzen der Rasierklinge über das Gesicht ihres Benutzers und dem stöhnenden Geräusch, das in Abständen vom Meer herüberdrang.
Doch nicht der bizarre Charakter dieser Zeremonie mit ihrer dunstigen, irrealen Kulisse im flackernden Licht der Taschenlampen war es, der den beiden Frauen ein kurzes, unfreiwilliges Seufzen entlockte. Es war die Tatsache, dass das Gesicht im Spiegel, vielmehr seine unrasierte Hälfte, ihnen schrecklich bekannt vorkam. Binnen eines Augenblicks fiel ihnen ein, zu wem dieses halbe Gesicht gehörte – es war das Antlitz des verwilderten Verehrers ihrer Nichte, der seit kurzem halbnackt den Strand unsicher machte.
Gerade als sie hinunterschauten, wurde er mit der einen Seite seines Gesichtes fertig, worauf ein Diener vortrat, mit einer Schere den groben Bewuchs der anderen entfernte und damit das symmetrische Gesicht eines zwar etwas verhärmten, aber nicht unansehnlichen jungen Mannes vollständig freilegte. Er seifte die bärtige Seite ein, zog mit schnellen Bewegungen die Klinge darüber hinweg, massierte eine Flüssigkeit in die gesamte Hautfläche ein und überprüfte sodann sein Aussehen mit beträchtlicher Aufmerksamkeit im Spiegel. Der Anblick schien ihn zu befriedigen, denn er lächelte. Auf ein Wort hin überreichte ihm einer der Diener die Hose, mit der er darauf seine wohlproportionierten Beine verhüllte. Er ließ sich sein Hemd überstreifen, arrangierte den Kragen, band mit geübter Hand eine elegante, schwarze Schleife und schlüpfte in das bereitgehaltene Smokingjackett. Nach dieser Verwandlung, die vor ihren eigenen Augen stattgefunden hatte, staunten Tante Cal und Tante Jo unverhofft den makellosesten, gepflegtesten jungen Mann an, den sie je gesehen hatten.
»Walters!«, sagte er plötzlich, mit klarer, kultivierter Stimme.
Einer der weißgekleideten Seeleute trat vor und salutierte.
»Sie können die Boote zur Yacht hinausbringen. Sie müssten sie mit Hilfe des Nebelhorns problemlos finden können.«
»Jawohl, Sir.«
»Sobald der Nebel sich hebt, stechen Sie in See. Funken Sie inzwischen nach New York, dass mein Wagen heruntergeschickt wird. Er soll mich im Haus der Marsdens am Montauk Point abholen.«
Als der Matrose sich umdrehte, streifte der Lichtkegel seiner Taschenlampe zufällig die vier höchst verwunderten Gesichter, die auf die merkwürdige Szene hinunterstarrten.
»Sehen Sie da, Sir!«, rief er.
Die vier Lampen erfassten den Spähtrupp auf dem Kamm des Hügels.
»Hände hoch da unten!«, schrie Percy und richtete seine Flinte auf den grellen Lichtschein.
»Miss Marsden!«, rief der junge Mann lebhaft. »Ich wollte gerade zu Ihnen kommen.«
»Keine Bewegung!«, brüllte Percy; und dann zum Doktor: »Soll ich schießen?«
»Natürlich nicht!«, schrie Doktor Gallup. »Junger Mann, lautet Ihr Name so, wie ich vermute?«
Der junge Mann verbeugte sich höflich.
»Mein Name ist George Van Tyne.«
Wenige Minuten später schüttelten sich der tadellose junge Mann und zwei völlig fassungslose Damen die Hände. »Ich kann mich gar nicht oft genug bei Ihnen entschuldigen«, gestand er, »denn ich habe Sie beide der seltsamen Laune eines jungen Mädchens geopfert.«
»Was für eine Laune?«, fragte Tante Cal.
»Nun…«, er zögerte, »sehen Sie, mein ganzes Leben habe ich besonders viel Aufmerksamkeit auf die sogenannten Feinheiten des guten Benehmens verwandt, Feinheiten der Kleidung, der Manieren, des Stils…«
Er brach reumütig ab.
»Fahren Sie fort«, befahl Tante Cal.
»Genau wie Ihre Nichte. Sie hat sich selbst immer eher für ein Muster an… an Kultiviertheit gehalten« – er errötete –, »bis sie mich traf.«
»Ich verstehe.« Doktor Gallup nickte. »Sie konnte es nicht ertragen, jemanden zu heiraten, der ein noch größerer – sagen wir, ein Dandy? – war als sie selbst.«
»Richtig«, sagte George Van Tyne mit einer perfekten Verbeugung wie aus dem achtzehnten Jahrhundert. »Es war notwendig, ihr zu zeigen, was für ein… für eine…«
»…unsägliche Type«, half Tante Josephine.
»…was für eine unsägliche Type ich sein konnte. Es war schwierig, aber machbar. Denn wenn man weiß, was korrekt ist, muss man notwendigerweise auch wissen, was nicht korrekt ist; und ich hatte die Absicht, so fürchterlich unkorrekt zu sein wie irgend möglich. Ich hoffe nur, Sie werden mir eines Tages verzeihen können, dass ich Sie mit Sand beworfen habe… ich fürchte, da ist meine Rolle mit mir durchgegangen.«
Wenig später gingen sie alle gemeinsam zum Haus zurück.
»Aber ich kann noch immer nicht glauben, dass ein Gentleman so… so unsäglich sein kann«, stieß Tante Jo hervor. »Und was wird erst Fifi dazu sagen?«
»Nichts«, antwortete Van Tyne fröhlich. »Sehen Sie, Fifi wusste die ganze Zeit Bescheid. Sie hat mich sogar schon am allerersten Tag oben im Baum erkannt. Sie bat mich immer wieder, bis heute Nachmittag, damit… damit aufzuhören, aber ich habe mich geweigert, bis sie mich geküsst hat, trotz Bart und allem.«
Tante Cal blieb plötzlich stehen.
»Das ist ja alles gut und schön, junger Mann«, sagte sie streng, »aber da Sie so viele verschiedene Gesichter haben, woher wissen wir denn, dass Sie in einem Ihrer geistesabwesenden Momente nicht der Mörder sind, der sich am Point versteckt hält?«
»Der Mörder?«, fragte Van Tyne verwirrt. »Welcher Mörder?«
»Ah, lassen Sie mich das erklären, Miss Marsden.« Doktor Gallup lächelte bedauernd. »In Wirklichkeit hat es gar keinen Mörder gegeben.«
»Keinen Mörder?« Tante Cal musterte ihn kritisch.
»Nein, den Bankraub und den entflohenen Mörder, das habe ich alles erfunden. Ich wollte Ihrer Nichte damit nur so eine Art starker Medizin verabreichen.«
Tante Cal sah ihn verächtlich an und wandte sich ihrer Schwester zu. »Nicht alle deine modernen Ideen sind so glücklich wie Mah-Jongg«, bemerkte sie bedeutungsvoll.
Der Nebel war aufs Meer zurückgewichen, und als sie in Sichtweite des Hauses kamen, leuchteten die Lampen in die Dunkelheit hinaus. Auf der Veranda wartete eine makellose junge Frau in einem strahlend weißen Kleid, das mit Perlenschnüren bestickt war, die im klaren Mondlicht schimmerten.
»Der vollkommene Mann«, murmelte Tante Jo und wurde dabei rot, »ist natürlich der, der jedes Opfer bringt.«
Van Tyne antwortete ihr nicht; er war damit beschäftigt, ein nicht wahrnehmbares Fläumchen, unauffälliger noch als ein Haar, von seinem Ellbogen zu entfernen, und nachdem er das getan hatte, lächelte er. Jetzt war nicht mehr die leiseste Unvollkommenheit an ihm zu entdecken, außer dort, wo heftiges Herzklopfen den Satinaufschlag seines Smokings kaum merklich aus der Fasson brachte.


Früher Erfolg
 
Diesen Monat ist es siebzehn Jahre her, dass ich meine Arbeit an den Nagel gehängt oder mich, wenn Sie so wollen, aus dem Geschäftsleben zurückgezogen habe. Ich hatte es satt – sollte doch die Street Railway Advertising Company aus eigener Kraft weitermachen. Ich kündigte nicht aufgrund von Gewinnen, sondern meiner Verluste wegen, wozu Schulden, Verzweiflung und eine gescheiterte Verlobung gehörten, und so kam ich nach St. Paul zurückgekrochen, um »einen Roman zu Ende zu schreiben«.
Dieser Roman, den ich gegen Ende des Krieges in einem Ausbildungslager begonnen hatte, war mein letzter Trumpf. Ich hatte ihn zur Seite gelegt, als ich eine Anstellung in New York fand, doch war er mir immer im Bewusstsein geblieben, so wie einen ganzen trostlosen Frühling lang jener Schuh mit Pappe in der Sohle. Es war wie die Sache mit dem Wolf, dem Schaf und dem Kohlkopf: Hörte ich zu arbeiten auf, um den Roman zu Ende zu schreiben, verlor ich das Mädchen.
Also plagte ich mich in einem mir verhassten Geschäft weiter, und alles Selbstvertrauen, das ich in Princeton und im Lauf einer stolzen Karriere als schlechtester Flügeladjutant der Armee gewonnen hatte, schwand dahin. Verloren und vergessen entfernte ich mich von so manchem Ort sehr schnell – vom Pfandleihhaus, wo ich den Feldstecher gelassen hatte, von den wohlhabenden Freunden, denen ich in einem Vorkriegsanzug über den Weg lief, aus dem Restaurant, wo ich meinen letzten Heller fürs Trinkgeld ausgegeben hatte, aus den heiter-betriebsamen Büros, die ihre Stellen für die eigenen Kriegsheimkehrer freihielten. Nichts als Kleingeld in der Tasche. Ergab es einen ganzen Dollar? Beinahe – wären die zwei Briefmarken nicht gewesen. Und wenn man weniger als einen Dollar hat, wird alles anders, die Menschen sehen anders aus, das Essen sieht anders aus.
Selbst als zum ersten Mal eine meiner Geschichten angenommen wurde, versetzte mich das nicht in Begeisterung. Dutch Mount und ich saßen uns in unserem Straßenbahnreklame-Büro gegenüber und erhielten beide mit derselben Post eine Zusage von derselben Zeitschrift – der alten Smart Set.
»Ich habe einen Scheck über dreißig – und du?«
»Fünfunddreißig.«
Das Bedrückende war, dass ich meine Geschichte bereits zwei Jahre zuvor auf dem College geschrieben hatte und ein Dutzend andere nicht einmal eines persönlichen Briefs für wert befunden worden waren. Das sollte mir wohl sagen, dass ich mich mit zweiundzwanzig Jahren auf dem absteigenden Ast befand. Für die dreißig Dollar kaufte ich einen purpurroten Federfächer für ein Mädchen in Alabama.
Diejenigen unter meinen Freunden, die nicht verliebt waren oder »vernünftige« Mädchen hatten, die auf sie warteten, wappneten sich mit Geduld für eine lange Durststrecke. Ich nicht – ich war in einen Wirbelwind verliebt und musste ein Netz spinnen, das groß genug war, um ihn mit dem Kopf allein zu fangen, einem Kopf voll klimpernder Nickel und kleckernder Dimes, jener ewigen Spieldose der Armen. So konnte es natürlich nicht funktionieren, also kehrte ich, als mir das Mädchen den Laufpass gab, nach Hause zurück und schrieb meinen Roman zu Ende. Dann plötzlich änderte sich alles, und dieser Text handelt vom ersten stürmischen Tosen des Erfolgs und dem herrlichen Nebel, den er mit sich bringt. Es ist eine kurze und kostbare Zeit, denn wenn sich der Nebel nach ein paar Wochen oder Monaten lichtet, muss man feststellen, dass das Beste bereits vorbei ist.
Es begann im Herbst 1919, als ich vollkommen pleite und dazu von der Schreiberei des Sommers so stumpfsinnig geworden war, dass ich mir einen Job bei Northern Pacific gesucht hatte, wo ich Wagendächer reparierte. Dann klingelte der Briefträger an meiner Tür, und ich kündigte noch am selben Tag, lief durch die Straßen und hielt Autos an, um es meinen Freunden und Bekannten zu erzählen: Mein Roman Diesseits vom Paradies war zur Veröffentlichung angenommen worden. In jener Woche klingelte der Briefträger wieder und wieder an meiner Tür, und ich zahlte meine entsetzlichen kleinen Schulden ab, kaufte mir einen Anzug und erwachte jeden Morgen mit einem Gefühl unbeschreiblicher Erhabenheit und Verheißung. Diese Phase endete mit einem Besucher.
Der Besucher hinterließ zunächst nur seinen Namen, doch irgendjemand sagte mir, es sei der Name eines großen Zeitungsverlegers aus einer Nachbarstadt. Was lag näher, als dass dieser Mann bereits von meinen glänzenden Zukunftsaussichten gehört hatte und mich ersuchen wollte, ihm eine Kolumne aus meinen Gedankenresten zu gewähren. Eines Tages kam mein Vater zu mir herauf, jenen Ausdruck auf dem Gesicht, den er den notorisch Gesetzesuntreuen vorbehielt.
»Ein Herr A. ist unten«, sagte er.
»Schön – das ist der Zeitungsverleger.«
»Hm!«, sagte mein Vater, womit es ihm gelang, unbestimmt zu bleiben.
Binnen zwei Minuten war ich mir selbst unsicher, was es mit Herrn A. auf sich hatte. Da stand mein erster anonymer Bewunderer, einer, der nicht mal mein Buch gelesen hatte, und weit davon entfernt, ein Zeitungsverleger zu sein, war er vor allem ein hauptamtliches Scheusal, jemand, der sich mit Zielstrebigkeit und Hingabe darauf konzentrierte, ein Scheusal zu sein. Alles an ihm war aalglatt und in ständiger Bewegung – Auge, Zunge, glitschige Hand und tänzelnder Fuß. Er schnatterte in koketter, abscheulicher Erregung vor sich hin, sagte, er habe Gedichte geschrieben, und machte das Schreiben an sich zu etwas Beschämendem und Anstößigem. Jahrelang war er es, auf den ich mich mehr oder weniger gefasst machte, wenn ein Bewunderer bei mir zu Hause aufkreuzte. Mein uneingeschränktes Glück wankte unter diesem Schlag.
Die Wandlung vom Amateur zum Profi nahm ihren Lauf – eine Art Zusammenflicken des eigenen Lebens zu einem Muster, in dem das Ende eines Jobs automatisch der Anfang des nächsten ist. Vielversprechende Männer, deren Stern binnen eines Jahres wieder verblasst, sind nicht imstande gewesen, all ihr Denken und Fühlen der Aufgabe unterzuordnen, dramatisch zu denken und zu fühlen – Genussmensch und Politiker, Verleger und Idealist, Schmeichler und Hedonist, kluger Kopf und Faulenzer, sie alle finden einen Weg, diese Notwendigkeit zu umgehen, und wenn sie sich an ihre Arbeit setzen, bleiben die Bänder ihrer Schreibmaschinen trocken. Im Juni jenes Jahres noch Amateur, war ich im Oktober, als ich mit einem Mädchen im Süden des Landes zwischen den Grabsteinen eines Friedhofs einherschlenderte, bereits zum Profi geworden und mein Entzücken über manches, was sie fühlte und sagte, von der Ungeduld begleitet, es in einer Geschichte festzuhalten – sie hieß ›Der Eispalast‹. So war ich auch eines Abends während der Weihnachtstage in St. Paul zwei Bällen ferngeblieben, um an einer Geschichte zu arbeiten. Im Laufe des Abends riefen mich drei Freunde an und erzählten mir, welche ungewöhnlichen Ereignisse ich verpasst hätte: Ein stadtbekannter Müßiggänger habe sich als Kamel verkleidet und sei in dieser Aufmachung – mit einem Taxifahrer als Hinterteil – auf der falschen Party erschienen. Voller Wut auf mich selbst, weil ich nicht dabei gewesen war, brachte ich den folgenden Tag damit zu, Bruchstücke der Geschichte zusammenzusammeln:
»Also, es war unglaublich komisch, aber mehr weiß ich auch nicht.«
»Nein, keine Ahnung, wo er den Taxifahrer herhatte.«
»Man muss ihn schon gut kennen, um sich vorstellen zu können, wie komisch es war.«
Verzweifelt sagte ich: »Na schön, offenbar kann ich nicht herausfinden, was genau geschehen ist, aber ich werde darüber schreiben, als wäre es noch zehnmal komischer gewesen als alles, was ihr mir erzählt habt.« Und so schrieb ich es innerhalb von zwanzig Stunden auf, und zwar als »komische« Geschichte, einfach weil alle mit solchem Nachdruck behauptet hatten, es sei komisch gewesen. ›Eher geht ein Kamel…‹ erschien in der Post und taucht bis heute immer wieder in humoristischen Anthologien auf.
Gegen Ende des Winters begann eine angenehme Phase, in der ich mich ganz leergepumpt fühlte, und während ich mir eine kleine Pause gönnte, formte sich vor meinen Augen ein neues Bild vom Leben in Amerika. Die Ungewissheiten des Jahres 1919 waren vorüber – es schien kaum Zweifel darüber zu geben, was geschehen würde: Amerika bewegte sich auf den großartigsten, prachtvollsten Rausch seiner Geschichte zu, und es würde jede Menge darüber zu erzählen geben. Der ganze goldene Aufschwung lag in der Luft – mit all seinen herrlichen Freizügigkeiten und empörenden Verderbtheiten und dem qualvollen Todeskampf des alten Amerika der Prohibition. Alle Geschichten, die mir in den Sinn kamen, hatten einen Stich ins Katastrophale – die entzückenden jungen Geschöpfe in meinen Romanen gingen zugrunde, die Diamantberge meiner Kurzgeschichten explodierten, meine Millionäre waren so schön und verdammt wie Thomas Hardys Bauern. Im Leben waren diese Dinge noch nicht passiert, aber ich war mir ziemlich sicher, dass das Leben kein so ungefährliches, sorgloses Unterfangen war, wie die Leute meinten – die Leute jener Generation, die nur wenig jünger war als ich.
Denn mein Ausgangspunkt war die Trennlinie zwischen den beiden Generationen, und dort stand ich nun, meiner selbst nicht ganz gewiss. Als ich zum ersten Mal stapelweise Post bekam – Hunderte und Aberhunderte von Leserbriefen zu einer Geschichte über ein Mädchen, das sich einen Bubikopf schneiden ließ –, schien es mir einigermaßen absurd, dass man sich damit an mich wandte. Andererseits war es für einen schüchternen Mann ganz angenehm, mal wieder jemand anders als nur er selbst zu sein: »der Autor« zu sein, wie er einst »der Leutnant« gewesen war. Natürlich war man genauso wenig Autor, wie man je Armeeoffizier gewesen war, aber niemand schien hinter die falsche Fassade zu blicken. Dann heiratete ich, und die Druckerpressen hämmerten Diesseits vom Paradies heraus wie Extrablätter im Kino – alles innerhalb von drei Tagen.
Nach der Veröffentlichung erreichte ich ein Stadium manisch-depressiven Wahns. Zorn und Glückseligkeit wechselten im Stundentakt. Viele Leute meinten, es sei ein Schwindel, und vielleicht war es das, und viele andere meinten, es sei eine Lüge, was es nicht war. Völlig benebelt gab ich ein Interview – ich erzählte, was für ein großartiger Schriftsteller ich sei und wie ich diese Höhen erklommen hätte. Heywood Broun, der mir auf der Spur war, zitierte dies mit dem Kommentar, ich sei offenbar ein sehr selbstgefälliger junger Mann, und ein paar Tage lang war mit mir ausgesprochen schlecht Kirschen essen. Ich lud ihn zum Mittagessen ein und sagte ihm in freundlichem Ton, wie schade es doch sei, dass er sein Leben habe vorüberziehen lassen, ohne etwas zustande zu bringen. Er war gerade dreißig geworden. Ungefähr zur gleichen Zeit schrieb ich auch jenen Satz, den mich manche Leute seitdem nicht mehr vergessen lassen: »Sie war eine welke, aber immer noch schöne Frau von siebenundzwanzig Jahren.«
Benebelt erklärte ich dem Scribner Verlag, ich ginge nicht davon aus, dass von meinem Roman mehr als zwanzigtausend Exemplare verkauft würden, und als das Gelächter verebbt war, sagte man mir, fünftausend verkaufte Exemplare seien für einen Erstlingsroman hervorragend. Ich glaube, es dauerte eine Woche, bis die Zwanzigtausendmarke überschritten war, aber ich nahm mich selbst dermaßen ernst, dass ich das nicht einmal komisch fand. Benebelt schlug ich jeden Morgen die Tribune auf, um nachzusehen, ob F.P.A. noch mehr Rechtschreibfehler in meinem Buch gefunden hatte. Er begann mit einer Liste von dreißig, und Leser seiner Kolumne, die eifrig daran mitwirkten, fügten noch einhundert weitere hinzu. Du meine Güte – erwarteten sie denn von mir, dass ich die Rechtschreibung beherrschte? Wenn ich so ein Teufelskerl war, konnten das dann nicht die Korrektoren besorgen?
Diese Wochen in den Wolken fanden etwa eine Woche später ein jähes Ende, als Princeton sich gegen das Buch wandte – nicht die jüngere Studentenschaft, sondern die schwarze Messe der Lehrer und Ehemaligen. Es gab einen freundlichen, aber vorwurfsvollen Brief von Präsident Hibben, und ein ganzer Raum voller Kommilitonen strafte mich plötzlich mit Verachtung. Wir hatten eine ziemlich ausgelassene Party gefeiert – ausgerechnet in Harvey Firestones taubeneiblauem Wagen –, in deren Verlauf ich mir bei dem Versuch, einen Zweikampf zu beenden, ein Veilchen eingehandelt hatte. Der Vorfall wurde zu einer Orgie aufgebauscht, und obwohl eine Delegation von Studenten beim Direktorium vorsprach, wurde ich für ein paar Monate von meinem Club suspendiert. Das wöchentlich erscheinende Ehemaligenblatt fiel über mein Buch her, und allein Dekan Gauss legte ein gutes Wort für mich ein. Die allgemeine salbungsvolle und scheinheilige Haltung war zum Davonlaufen, und in der Folge hielt ich mich sieben Jahre lang von Princeton fern. Dann bat mich eine Zeitschrift um einen Artikel über die Universität, und als ich zu schreiben begann, merkte ich, dass ich sie eigentlich liebte und die Erlebnisse dieser einen Woche im Gesamtbudget nur einen kleinen Posten ausmachten. An jenem Tag im Jahr 1920 verflüchtigte sich jedoch ein großer Teil der Freude über meinen Erfolg.
Aber ich war jetzt ein Profi – und die neue Welt konnte unmöglich dargestellt werden, ohne die alte aus dem Weg zu schaffen. Man entwickelt mit der Zeit eine schützende Härte gegen Lob wie Tadel. Zu häufig gefielen meine Sachen den Menschen aus den falschen Gründen, oder sie gefielen solchen, deren Missfallen ein Kompliment gewesen wäre. Keine anständige Karriere gründete sich je allein auf öffentliche Anerkennung, also lernte man, ohne Vorbilder und ohne Angst voranzuschreiten. Als ich Kassensturz machte, stellte ich fest, dass ich 1919 mit dem Schreiben 800 Dollar, 1920 hingegen 18000 Dollar verdient hatte – Kurzgeschichten, Bildrechte und Buch zusammengenommen. Der Preis für meine Erzählungen war von 30 auf 1000 Dollar gestiegen. Im Vergleich zu dem, was später in der Blütezeit gezahlt wurde, war das zwar eine kleine Summe, doch wie es in meinen Ohren klang, lässt sich kaum beschreiben.
Mein Traum hatte sich früh verwirklicht, und diese Verwirklichung barg einen gewissen Vorteil und eine gewisse Last. Frühzeitiger Erfolg gibt einem einen fast mystischen Begriff von der Vorsehung versus die eigene Willenskraft – schlimmstenfalls in Form des napoleonischen Wahns. Wer schon als junger Mensch ans Ziel kommt, glaubt, er übe seinen Willen aus, weil die Sterne günstig für ihn stünden. Wer sich erst mit dreißig behauptet, nimmt an, dass Willenskraft und Schicksal in einem ausgewogenen Verhältnis daran beteiligt seien; und wer mit vierzig oben ankommt, wird geneigt sein, allein den Willen zu betonen. All das tritt zutage, wenn man in stürmischeres Fahrwasser gerät. Was mein Vater an Erfolg verzeichnen konnte, kam relativ spät in seinem Leben und war von kurzer Dauer, und nie habe ich ihn sein Versagen auf irgendetwas anderes als das eigene Unvermögen zurückführen hören – was er durchaus hätte tun können, schließlich war er einmal einer Panik und ein anderes Mal jener ersten Welle zum Opfer gefallen, in der ältere Männer aus der Geschäftswelt aussortiert wurden. Bei mir hingegen genügte, nachdem ich etliche Jahre privaten Missgeschicks überstanden hatte, ein vergleichsweise kleiner Schlag, um meine Moral vorübergehend völlig außer Gefecht zu setzen. Verbittert und entmutigt schmollte ich zwei Jahre lang und war mir meiner Sache derart sicher, dass ich allen davon erzählte und sogar darüber schrieb, mit so wenig Zurückhaltung als hätte ich bei einem Eisenbahnunfall ein Bein verloren.
Der Mann, der mit dreißig seine Blüte erreicht, blüht im Sommer. Doch der Ausgleich für den sehr frühen Erfolg ist die Überzeugung, dass das Leben ein romantisches Abenteuer sei. So bleibt man im besten Sinne jung. Als ich mich um die wichtigsten Ziele, Liebe und Geld, nicht mehr zu kümmern brauchte und ein wankelmütiger Ruhm seinen Reiz verloren hatte, konnte ich gute Jahre, Jahre, die ich nicht aufrichtig zu bereuen vermag, darauf verschwenden, den ewigen Jahrmarkt am Meer aufzusuchen. Einmal, Mitte der zwanziger Jahre, fuhr ich in der Dämmerung die Grande Corniche entlang, und die ganze französische Riviera glitzerte unter mir auf dem Meer. In der Ferne lag, gerade noch zu erkennen, Monte Carlo, und obwohl die Saison vorbei und kein einziger Großherzog, mit dem man sich im Glücksspiel hätte versuchen können, mehr anwesend war und E. Phillips Oppenheim sich als ein dicker, emsiger Mann entpuppt hatte, der im Bademantel in meinem Hotel lebte – war doch der Name allein so unverbesserlich bezaubernd, dass ich meinen Wagen anhalten musste und wie die Chinesen flüsterte: »Oja! Oja!« Nicht Monte Carlo war es, was ich sah. Vielmehr blickte ich zurück in das Herz jenes jungen Mannes mit den Pappkartonsohlen, der einst durch die Straßen New Yorks gelaufen war. Ich war wieder er – für einen Augenblick hatte ich das Glück, seine Träume zu teilen, ich, der ich keine eigenen Träume mehr hatte. Und noch immer gibt es Zeiten, da ich mich an ihn heranschleiche, ihn an einem Herbstmorgen in New York oder einem Frühlingsabend in Carolina überrasche, wenn es so still ist, dass man einen Hund in der Nachbarstadt bellen hört. Aber nie wieder so wie in jener allzu kurzen Phase, als er und ich dieselbe Person waren, als sich die verheißungsvolle Zukunft und die wehmutsvolle Vergangenheit in einem köstlichen Moment vermischten – als das Leben im wahrsten Sinne des Wortes ein Traum war.


Nachwort
von
 Manfred Papst
 
Am 5. September 1940, ein Vierteljahr vor seinem Tod, schreibt F. Scott Fitzgerald einen Brief an seine Tochter Scottie. Stories, erklärt er ihr, schreibe man am besten in einem Zug oder, wenn es sich um längere Texte handle, an drei aufeinanderfolgenden Tagen, allenfalls mit einem zusätzlichen Tag für die Überarbeitung. Dann aber weg damit! Geschichten, deren Niederschrift sich in die Länge ziehe, läsen sich oft auch nicht flüssig.
Das war nicht einfach so dahingesagt. Bei den meisten der rund hundertsechzig Erzählungen, die Fitzgerald in seinem kurzen Leben verfasst hat, ist er genau nach dem von ihm definierten Prinzip verfahren. In einigen Fällen können wir den Prozess genau verfolgen. Beispielsweise bei der humoristischen Geschichte ›Eher geht ein Kamel…‹. Fitzgerald schrieb den rund dreißig Seiten umfassenden Text an einem einzigen Tag im Januar 1920. Wie er seinem Lektor Maxwell Perkins mitteilte, begann er um acht Uhr morgens. Um sieben Uhr abends war die Rohfassung fertig, um halb fünf Uhr morgens des folgenden Tages die Reinschrift, und diese war eine halbe Stunde später schon unterwegs an die Saturday Evening Post. Fitzgerald kassierte 500 Dollar für die Story. Das Geld diente ihm dazu, seine launische Geliebte und künftige Ehefrau Zelda Sayre (1900–1948) mit einer diamantverzierten Armbanduhr aus Platin zu überraschen.
F. Scott Fitzgerald war einer der meistgelesenen und höchstbezahlten amerikanischen Autoren seines Zeitalters, und sein kommerzieller Erfolg gründete in erster Linie auf seinen populären Stories, die er in verschiedenen Magazinen unterbrachte und für die er von Jahr zu Jahr höhere Honorare erzielte. Sein »Hauptbuch«, das er durch alle Höhen und Tiefen seiner stürmischen Karriere hindurch führte, legt Zeugnis davon ab. Doch der gefeierte Autor hatte ein ambivalentes Verhältnis zu seinen Erzählungen. Weil sie ihm so leicht von der Hand gingen, neigte er dazu, sie geringzuschätzen. Sein ganzer Ehrgeiz galt seinen Romanen. »Es ist seltsam, dass ich Zelda nie davon überzeugen konnte, dass ich ein erstklassiger Schriftsteller war«, notierte er später einmal in seinem Tagebuch. »Sie wusste, dass ich gut schrieb, aber sie erkannte nicht, wie gut. Als ich mich von einem erfolgreichen Geschichtenschreiber zu einem seriösen Schriftsteller mauserte, zu einem big shot, verstand sie mich nicht und versuchte nicht, mir zu helfen.«
Mit seinen insgesamt fünf Romanen tat Fitzgerald sich schwer. Schon Diesseits vom Paradies, sein gefeierter Erstling, zeigt zwar seine enorme Begabung als Erzähler, bleibt aber Flickwerk, ein Konglomerat aus Gedichten, Skizzen, Kurzgeschichten, Bruchstücken eines früheren Romans sowie einem vollständigen Einakter. Trotzdem schaffte der Dreiundzwanzigjährige mit diesem romantischen Entwicklungsroman den Durchbruch bei der Literaturkritik und beim Publikum (was zur Eroberung Zeldas entscheidend beitrug); 20000 Exemplare wurden in den ersten Wochen nach Erscheinen des Werkes verkauft.
Über etliche seiner gleichzeitig entstandenen Erzählungen hat Fitzgerald sich despektierlich geäußert, doch in dieser Beziehung irrte er sich oft. Zwar wusste er selbst am besten, wann er geschludert und wann er sich Mühe gegeben hatte, doch als Richter in eigener Sache ist auf ihn kein Verlass. Diese Einschätzung treffen wir freilich aus der relativen Sicherheit historischer Distanz und mit dem Überblick über das Gesamtwerk. Für Fitzgeralds Zeitgenossen sah die Sache anders aus. Da war der junge Autor mit seinem Urteil über sich selbst keineswegs allein. Auch namhafte Literaturkritiker unterschieden zwischen dem Fitzgerald der »seriösen« Romane und jenem der kommerziellen Magazine; und sie fürchteten, der Zweite riskiere, den Ruf des Ersten zu ruinieren.
Der vorliegende Band enthält dreiundzwanzig Texte Fitzgeralds: zweiundzwanzig Erzählungen aus den Jahren 1920 bis 1924 sowie das 1937 niedergeschriebene autobiographische Zeugnis ›Früher Erfolg‹. Die Stories zeigen den Autor auf dem Weg zum Roman Der große Gatsby, seinem Meisterwerk. Siebzehn der zweiundzwanzig Texte nahm Fitzgerald in die drei Erzählungsbände auf, die er in den 1920er Jahren publizierte: Flappers and Philosophers (1920), Tales of the Jazz Age (1922) und All the Sad Young Men (1926). Flappers and Philosophers erschien im selben Jahr wie der Romanerstling; nach dessen überraschendem Publikumserfolg sollte er das Interesse an dem jungen Autor wachhalten. Das Zelda gewidmete Buch enthielt acht Stories und verkaufte sich mit 15000 Exemplaren in zwei Jahren ziemlich gut. Die Kritiken waren unterschiedlich; einige Rezensenten werteten die eher leichtgewichtigen Geschichten nach dem formal ehrgeizigen Paradies-Roman als Enttäuschung; H. L. Mencken wies im Smart Set als einer der Ersten auf die zwei Gesichter Fitzgeralds als Autor hin. Dieser selbst sandte dem bekannten Literaturkritiker ein Exemplar des Buchs, in welchem er die Geschichten in drei Kategorien einteilte: Vier bezeichnete er als »lesenswert«, eine als »amüsant«, drei als »Mist«.
Unsere Auswahl beginnt mit einer jener Geschichten, die Fitzgerald als »Mist« qualifizierte. Schon sie zeigt, wie wenig wir dem Urteil des Autors über sein eigenes Werk trauen dürfen. ›Kopf und Schultern‹ mag im Vergleich mit Fitzgeralds besten Erzählungen ein Leichtgewicht sein, aber es ist ein romantisches Märchen mit Witz und Charme, das sich um ein höchst gegensätzliches Paar dreht: Ein so eifriger wie weltfremder junger Intellektueller, der schon als Siebzehnjähriger die hochtrabendsten philosophischen und kunsttheoretischen Essays verfasst, liebt eine lustige, weltkluge, dabei aber völlig ungebildete Schauspielerin und Tänzerin. Mit einiger Mühe bringt sie ihm das Küssen bei. Die beiden leben arm, aber glücklich zusammen. Sie tingelt, er arbeitet in einer Exportfirma. Damit er einen körperlichen Ausgleich zu seinem Bürojob hat, rät sie ihm, turnen zu gehen. Das tut er brav – und bald schon ist er an den Ringen so gut, dass er als Artist im Hippodrom auftritt – während sie, inzwischen schwanger geworden, in unverblümter Gassensprache einen Bericht über ihren Weg zur Bühne schreibt. Das Buch wird prompt ein Bestseller. Der Philosoph turnt, die Ballettratte schreibt – so dreht sich das Verhältnis um, doch bleibt das Glück den Verliebten hold.
Auf einen ganz anderen Ton als diese moussierend sentimentale Geschichte ist die Erzählung ›Myra lernt seine Eltern kennen‹ gestimmt. Wie einige weitere Texte, die Fitzgerald im Lauf der folgenden Jahre für die Saturday Evening Post schrieb, hat sie einen humoristischen Einschlag. Gleich zu Beginn wird uns Myra nicht als Individuum, sondern als Typus des leichtlebigen jungen Mädchens aus gutem Haus vorgestellt: »Eine Myra lebt von den Colleges an der Ostküste wie eine junge Katze von warmer Milch.« Sie ist der Schwarm aller Studenten. Man sieht sie im Biltmore-Foyer, im Theater, auf Abschlussbällen. Die besondere Myra, um die es im Folgenden geht, will den Millionärssohn Knowlson Whitney heiraten. Die Romanze beginnt, er verlobt sich schon bald mit ihr und lädt sie zu sich nach Hause ein. Doch es wird ein gespenstischer Empfang. Knowlsons Vater erweist sich als überdrehter Exzentriker, die Mutter lebt mit einundzwanzig Pudeln in einem Zimmer, das sie nie verlässt. Nachts geistert es im Haus, und bei einer Varietévorführung wird Myra zum Singen genötigt. Sie blamiert sich und will nur noch weg, doch durch einen Zufall findet sie heraus, dass der ganze bizarre Empfang eine Scharade ist. Knowlson hat Angst vor einer übereilten Heirat bekommen und mit der Hilfe von Freunden sowie bezahlten Schauspielern beschlossen, Myra zu vergraulen (und nicht etwa nur auf die Probe zu stellen). Am anderen Morgen aber wird er schwach: Er gesteht ihr alles und bittet sie um Verzeihung. Sie willigt ein unter der Bedingung, dass er sie noch gleichentags heiratet. Er ist mit allem einverstanden, sie gehen zu einem Priester, den sie kennt, um gleich darauf nach Westen in die Flitterwochen zu fahren. Auf dem Bahnhof kehrt sie nochmals kurz um, um ihre vergessene Handtasche zu holen – und macht sich unbemerkt aus dem Staub: Der Priester war ein von ihr bestellter Mime, sie hat den Spieß umgedreht und Knowlson mit seinen eigenen Waffen geschlagen.
›Myra lernt seine Eltern kennen‹ ist eine reizvolle komische Erzählung vom Typus »Gauner gegen Gauner«, wobei die Sympathien des Autors eindeutig bei Myra liegen. Man könnte sich diesen Stoff gut in einer Verfilmung von Billy Wilder vorstellen. ›Der Riffpirat‹ (1920), ›Die unmögliche Figur‹ (1924) und ›Rags Martin-Jones und der Pr-nce of W-les‹ (ebenfalls 1924) leben von ganz ähnlichen Pointen. Es geht um die Zähmung von widerspenstigen Schönen – sei es durch eine inszenierte Entführung, den Auftritt eines vermeintlichen »Wilden« oder denjenigen angeblicher Prominenz. Stets erleben wir das Liebeswerben als eine Art von Kampf: Es geht darum, die Herablassung, Blasiertheit und »Coolness« der Angebeteten zu brechen.
Vergleicht man die vier hier erwähnten Geschichten, kommt man nicht umhin, Fitzgeralds routiniertes, ja fast schon stereotypes Vorgehen zu beobachten. Er wählt mehrfach den gleichen dramaturgischen Aufbau und die gleiche Pointe, lediglich die Kulisse wechselt. Bemerkenswerterweise aber schreibt Fitzgerald im unmittelbaren Umfeld dieser hübschen, virtuosen Harmlosigkeiten einige seiner bedeutendsten Erzählungen – und zwar in den unterschiedlichsten Genres.
Im Komischen zum Beispiel. ›Eher geht ein Kamel…‹ ist eine von Fitzgeralds lustigsten Geschichten. Sie dreht sich um einen Kostümball. Als Perry Parkhurst – achtundzwanzig, Jurist, schöne Zähne, Harvard-Diplom, Mittelscheitel – sich in letzter Minute entscheidet, an ihm teilzunehmen, hat er gerade einen Riesenkrach mit seiner Geliebten Betty Medill hinter sich, weil diese sich nicht entschließen kann, ihn zu heiraten. In der Folge betrinkt er sich tüchtig. Viel zu spät klopft er beim Kostümverleih an. Alle einschlägigen Masken und Verkleidungen zum vorgegebenen Thema »Zirkus« sind längst weg. Nur ein Kamelkostüm für zwei Personen ist noch zu haben. Percy überredet seinen Taxifahrer, gegen Schnaps und Dollars als sein »Hintermann« einzuspringen. Der Coup gelingt. Das tapsige Tier, das sich bewegt wie eine Ziehharmonika, macht Furore auf der Party – vor allem beim Tanzen und Flirten mit einem umschwärmten weiblichen, als Schlangenbeschwörerin verkleideten Gast. Prompt werden die beiden mit den Hauptpreisen ausgezeichnet und vom Maître de Plaisir in einer heiteren Szene miteinander verheiratet. Als die Identitäten der Verkleideten gelüftet werden, erweist sich, dass sich hinter ihnen niemand anders verbirgt als das zerstrittene Paar Perry und Betty. Das führt zunächst zu einem Eklat. Doch dabei bleibt es nicht. Als auch der Hinterteil des Kamels Ansprüche auf die empörte Schöne geltend macht, kommt es in einer überraschenden Volte zum Happy End.
In dieser in New Orleans entstandenen Erzählung zeigt sich Fitzgerald auf der Höhe seiner humoristischen Kunst. Nie waren seine Dialoge schneller und beschwingter. Augenzwinkernd spielt er mit seiner Rolle als auktorialer Erzähler. Er behauptete zwar, er sei nicht besonders stolz auf diese Geschichte; immerhin aber wurde sie als erster seiner Texte in die Serie der »O. Henry Prize Stories« aufgenommen und zur Verfilmung verkauft.
In unmittelbarer Nachbarschaft zu diesem Kabinettstück entsteht eine Erzählung, die Fitzgerald von einer ganz anderen Seite zeigt: nämlich als (ironisch distanzierten) Moralisten. ›Die Kristallschüssel‹ handelt von einem fatalen Gefäß. Evelyne Piper hat es einst von einem verschmähten Liebhaber geschenkt bekommen mit den Worten, es sei »ebenso hart und schön und leer und leicht zu durchschauen« wie sie selbst. Und tatsächlich bringt es ihr nichts als Unglück. Es verrät einen heimlichen Verehrer. An seinen scharfen Kanten verletzt sich das Töchterchen schwer. Es dient als Behältnis für einen Punsch, der eine wichtige geschäftliche Einladung des Paars zum Desaster werden lässt. Es nimmt den Brief auf, der den Soldatentod des Sohnes meldet, und es lässt sich nicht einmal ohne verhängnisvolle Folgen zerschmettern.
Das ist alles so melodramatisch und so dick aufgetragen, dass die Geschichte einem minderen Autor unweigerlich zum Kitsch geraten wäre. Aber Fitzgerald erzählt sie so elegant, dass man ihm selbst die aufgetürmte Symbolik abnimmt. Höhepunkt der Erzählung ist die Einladung der Geschäftsfreunde, zu welcher Evelynes Mann schon angetrunken erscheint. Wie Fitzgerald hier die Spannung aufbaut, ist meisterhaft. Der Leser spürt vom ersten Satz der Szene an, dass das Verhängnis kommen muss. Er fürchtet es und kann es doch nicht verhindern. Aber auch hier versteht Fitzgerald es, mit einem leichten Konversationston Distanz und Ironie zu signalisieren, wie schon der erste Abschnitt der Geschichte zeigt: »Es gab eine Altsteinzeit, eine Jungsteinzeit und eine Bronzezeit, und viele Jahre später gab es eine Kristallzeit. In der Kristallzeit setzten sich junge Damen, wenn sie junge Männer mit langen, geschwungenen Schnurrbärten überredet hatten, sie zu heiraten, einige Monate nach der Hochzeit hin und schrieben Dankesbriefe für all die Geschenke aus Kristallglas – Punschschüsseln, Fingerschalen, Wassergläser, Weingläser, Eisbecher, Pralinenteller, Karaffen und Vasen…«
In seinen frühen Erzählungen zeigt sich Fitzgerald immer wieder als intimer Kenner einer Jugendkultur im Aufbruch. Er schreibt über Highschools und Colleges, über Tanzpartys, erste Verliebtheiten und die großen Gefühle von Heranwachsenden. Was diese Geschichten auszeichnet, ist, dass er das Innenleben seiner Protagonisten – und vor allem seiner Protagonistinnen – ernst nimmt.
›Bernice’ Bubikopf‹ (die Story erschien 1920 in der Saturday Evening Post und brachte 500 Dollar ein) ist ein gutes Beispiel für dieses Verfahren. Bernice verbringt die Ferien bei ihrer Cousine Marjorie. Dort gilt sie zunächst als Mauerblümchen. Im Partyleben fühlt sie sich nicht wohl. Ihre Cousine erteilt ihr mit verletzender Herablassung Ratschläge, wie sie bei den jungen Männern am Ort Erfolg haben kann. Obwohl es ihr schwerfällt, beherzigt sie diesen Rat und wird nun in der Tat sehr rasch beliebt. Marjorie scheint ihr das zu gönnen – solange Bernice keine Konkurrenz für sie ist. Als Bernice jedoch im Begriff steht, Marjorie einen Verehrer auszuspannen, ist es aus mit der Freundschaft und weiblichen Solidarität. Arglistig redet die Cousine Bernice ein, sie sähe mit einem Bubikopf doch noch viel attraktiver aus als mit ihren langen Haaren. Aus den Tändeleien unter Halbwüchsigen wird unmerklich Ernst. Unter enormem Gruppendruck geht Bernice auf das Ansinnen ein – und manövriert sich damit ins Abseits. Sie wird für ihre neue Frisur nicht gelobt und geliebt, sondern ausgelacht, bedauert, geschnitten. Aber sie wächst an ihrer misslichen Situation und zahlt Marjorie ihre Teufelei mit gleicher Münze heim. Fitzgerald erzählt diese Geschichte souverän und süffig, mit quasi filmischen Mitteln – man beachte den »Zoom« zu Beginn des ersten Kapitels –, mit Witz, aber auch mit Sinn für das pathetische Lebensgefühl Halbwüchsiger.
Einen besonderen Reiz unter den frühen Erzählungen hat die Story ›Der Eispalast‹. Ihre Anlage erinnert an die Konstellation Scott/Zelda, übernimmt aber die weibliche Perspektive. Sally Carrol ist eine junge Schöne aus dem Süden, die gern in den Tag hineinträumt, wenn sie nicht gerade von einem jungen Mann aus ihrer Clique zum Schwimmen abgeholt wird. Stimmt es, dass sie mit einem aus dem Norden verlobt ist? Ja, sagt sie. Hier unten ist es nett, aber sie will nicht ewig hier klebenbleiben. Erst kommt ihr Verlobter Harry Bellamy sie im Süden besuchen, dann fährt sie für die Winterferien zu ihm in den Norden, wo seine Familie ihr mit der für diese Gegend offenbar typischen Steifheit begegnet. Sie fühlt sich fremd, reagiert empfindlich auf abfällige Bemerkungen über ihre Heimat. Nur im Gespräch mit einem jungen Literaturprofessor taut sie auf. Doch dann geht es durch Schnee und Kälte zum Winterfest in einem Eispalast. Dort verirrt sie sich im Labyrinth, ihr Fehlen fällt zunächst nicht auf, erst nach zwei Stunden wird sie völlig durchfroren und verzweifelt wiedergefunden. Die dramatische Episode macht ihr klar, dass sie mit Harry und dem Norden nichts zu schaffen hat. Anderntags fährt sie wieder heim. Am Ende der Erzählung sehen wir sie wie schon zu deren Beginn wieder in den sommerlich trägen Tag hineinträumen, bis jemand sie fragt, ob sie zum Schwimmen mitkommen mag.
In dieser sanft melancholischen Romanze arbeitet Fitzgerald den Gegensatz von Süd- und Nordstaaten der USA, wie er ihn selbst erlebt hat, prägnant heraus: Der Süden ist sinnlich, liberal und hat eine lange Tradition, die dem Norden fehlt. Dort ist man hölzern, wortkarg, von sich selbst überzeugt. Die Beziehung des jungen Liebespaars scheitert an den Gegensätzen von Herkunft und Mentalität. Das klingt nach holzschnittartiger Zeichnung, doch wie immer bei Fitzgerald ist das Prinzipielle ins Spielerische aufgelöst und begegnet uns in der Form des Small Talks – nirgends charmanter als in dem Flirt, in dem Sally dem Literaturdozenten ihre Theorie erläutert, nach der sich alle Menschen in Katzen und Hunde unterteilen lassen.
Es ist eine eigene Ironie der Geschichte, dass Fitzgerald für ›Erster Mai‹, eine seiner besten und mit achtzig Seiten Umfang längsten seiner frühen Erzählungen, nur einen Bruchteil des Honorars erhielt, das ihm schon 1920 für seine leichtere Kost bezahlt wurde. Aber seinen üblichen Abnehmern war diese Story zu avanciert, zu komplex, zu düster. Smart Set, das Magazin, das Fitzgeralds erste Beiträge 1919 gedruckt hatte, nahm den Text schließlich für 200 Dollar und brachte ihn im Juli. Fitzgerald hatte die Geschichte im Frühjahr 1920 in New York geschrieben, kurz vor der Heirat mit Zelda, während er vergeblich versuchte, mit seinem zweiten Roman voranzukommen.
Die Erzählung spielt am 1. und 2. Mai 1919 in New York City. Der erst vor kurzem zu Ende gegangene Erste Weltkrieg und die Kriegsheimkehrer – ein häufiges Thema beim frühen Fitzgerald – bestimmen die Szenerie. Gordon Sterret, abgerissen, abgestürzt, ein erfolgloser Zeichner, sucht im Biltmore-Hotel seinen Yale-Kommilitonen Philip Dean auf, um ihn anzupumpen. Dean ist angewidert von seinem ungebetenen Gast, hält ihn hin, gibt ihm schließlich einen Bruchteil des benötigten Geldes. Das ist der eine Handlungsstrang. In einem weiteren, parallel geführten Strang treffen sich zwei elende Gestalten in einer Kneipe an der Sixth Avenue. Corral Key und Gus Rose sind Kriegsheimkehrer und auf der Suche nach Alkohol. Sie finden ihn im noblen Hotel Delmonico, wo an jenem Abend gerade eine Ehemaligen-Party der Yale-Absolventen stattfindet. Dort treffen sie – dritter Handlungsstrang – auf einen Mann namens Peter Himmel, der gerade bei seiner Flamme Edith abgeblitzt ist und sich gleichsam aus Rache gramvoll betrinkt. Auf dem gleichen Gamma-Psi-Ball sind inzwischen auch Dean und Gordon aus der ersten Szene eingetroffen. Gordon, erfahren wir, war früher Ediths Geliebter. Sie erschrickt über seinen Zustand, redet aber trotzdem mit ihm. Im Trubel der Ballnacht wird Edith von vielen Seiten begehrt und immer wieder abgeklatscht. In den frühen Morgenstunden entrinnt sie dem bunten Treiben kurz und macht einen Überraschungsbesuch bei ihrem Bruder, der gleich gegenüber in einer Zeitungsredaktion arbeitet, bei einem kleinen linken Blatt. Zu dieser späten Stunde sind nur noch zwei Mitarbeiter im Haus. Als Edith gerade mit ihnen plaudert, dringen betrunkene Soldaten in das Gebäude ein. Unter ihnen ist auch Key, einer der beiden Kriegsheimkehrer und Saufbrüder aus der zweiten Szene. Im Getümmel stürzt er aus dem Fenster und bleibt tot auf der Straße liegen. Derweil wird Gordon, der immer noch auf der Party im Hotel ist, von einer Frau namens Jewel abgefangen und abgeschleppt. Er schuldet ihr Geld, sie verfolgt ihn aber auch, weil sie ihn liebt und nicht freigeben will. Am anderen Morgen wird er verkatert neben ihr erwachen, sich leise davonmachen und sich in seinem Zimmer in der East Twenty-seventh Street eine Kugel in den Kopf schießen. Das ist der eine Schluss der Geschichte. Parallel dazu gehen Peter Himmel und Dean auf eine gewaltige, groteske Sauftour, die bis zum Morgen dauert.
Diese Geschichte beweist, welch enorme Fortschritte Fitzgerald seit seinen Anfängen als Erzähler gemacht hat. Hier zeigt er sich als Meister der Engführung. Wir treffen die Hauptfiguren alle innerhalb von etwa 24 Stunden am selben Ort an. Die pulsierende Atmosphäre New Yorks ist hervorragend erfasst, die Figuren sind mit sicherem Strich konturiert, die Dialoge sitzen, Groteske und Tragödie sind raffiniert ineinander verschränkt. Gordon Sterretts erniedrigender Bittgang zu Philip Dean nimmt schon eine Szene des Romans Die Schönen und Verdammten vorweg, und das berühmte Hemden-Motiv aus dem Großen Gatsby ist hier ebenfalls bereits angelegt. Die eigentliche Heldin der Geschichte ist Edith. Sie bewegt sich mit Anmut und Souveränität zwischen ihren Begleitern. Die Atmosphäre des noblen Ehemaligen-Balls wird kunstvoll konterkariert mit der nächtlichen Szene in der linken Redaktion, die all diesen Luxus abschaffen will, und den betrunkenen Kriegsheimkehrern, die sich in dumpfer Wut gegen die »Linken« wenden und damit natürlich gegen ihre eigenen Interessen handeln. Fitzgerald verwendet hier mehr als je zuvor Elemente filmischen Erzählens. Neben den Hauptgestalten haben auch zahlreiche Nebenfiguren wie Taxifahrer und Kellner ihren genau kalkulierten und dennoch ganz beiläufig wirkenden Auftritt.
Hätte Fitzgerald nur diese Geschichte geschrieben, dürfte er schon als namhafter Autor seiner Zeit gelten. Der Text zeigt weit deutlichere naturalistische Einflüsse als die meisten anderen seiner Werke. Namentlich Frank Norris und Theodore Dreiser dürften ihr Pate gestanden haben; der Ton ist indes reicher und differenzierter als bei diesen Autoren. Man kann sich fragen, in welcher Richtung Fitzgeralds Schreiben sich weiterentwickelt hätte, wenn dieses frühe Meisterstück ein Erfolg geworden wäre. Die Frage ist insofern nicht nur müßig, als Fitzgerald sich in den folgenden Jahren oft darüber beklagte, dass der Markt von ihm nur triviale Stories wolle. Dazu gibt es eine bemerkenswerte Passage in Ernest Hemingways Erinnerungsbuch Paris – ein Fest fürs Leben. Hemingway macht geltend, er habe Fitzgerald 1925 davor gewarnt, mit kommerziellen Geschichten seinen Stil zu ruinieren. Fitzgerald, so Hemingway, habe ihm zur Antwort gegeben, da bestehe gar keine Gefahr; er schreibe die Geschichten zunächst in unverfälschter Form und trivialisiere sie dann erst im Nachhinein gezielt für den jeweiligen Abnehmer. Vielleicht hat er das tatsächlich gesagt. Fitzgerald neigte, wie sein Biograph Matthew J. Bruccoli ausführt, zu solchen Prahlereien, besonders, wenn er betrunken war. Aber in den erhaltenen Manuskripten lässt sich keine einzige Spur einer solchen Bearbeitung nachweisen.
Während Fitzgerald also Mühe gehabt hatte, ›Erster Mai‹ loszuschlagen, rissen sich die kommerziellen Magazine um seine leichteren Geschichten. Die Saturday Evening Post hatte ihm bis dahin 500 Dollar pro Story bezahlt; Metropolitan bot nun 900 Dollar und publizierte tatsächlich vier Stories zu diesem für damalige Verhältnisse horrenden Preis – er entsprach annähernd dem Jahreslohn eines Arbeiters –, unter ihnen ›Jelly-bean‹, ein heitermelancholisches Stück Prosa. Es entstand im Sommer 1920, den die Fitzgeralds in Montgomery und Westport verbrachten. Wie gewöhnlich machte der Autor detaillierte Pläne für die Arbeit der kommenden Monate. Bis zum 16. Oktober wollte er einen ganzen Roman, ein Theaterstück und eine Erzählung schreiben. In Wirklichkeit schrieb er dann nur drei Geschichten, darunter eine unverkäufliche. ›Jelly-bean‹ gehört zu Fitzgeralds leichtgewichtigeren, deshalb aber nicht weniger reizvollen Texten. Sie verklärt einmal mehr die Südstaaten, und auch das Personal ist uns nicht unbekannt: Ein sympathischer Nichtstuer und Gelegenheitsarbeiter trifft auf eine exzentrische Schöne, die in einer trunkenen Nacht ihr ganzes Geld verspielt und Knall auf Fall einen Mann heiratet, aus dem sie sich gar nichts macht.
Auch hier überrascht uns Fitzgerald mit seinem Instinkt für atmosphärische Details und treffende Dialoge, und einmal mehr zeigt er sich als Meister der lakonischen Verkürzung: »Er [Jim] wurde achtzehn. Der Krieg brach aus, und er meldete sich freiwillig als Matrose und polierte ein Jahr lang Messing in der Marinewerft von Charleston. Dann zog er zur Abwechslung nach Norden und polierte ein Jahr lang Messing in der Marinewerft von Brooklyn. Als der Krieg vorbei war, kehrte er heim.«
Die letzte Story, die Fitzgerald in diesem für ihn so produktiven Jahr 1920 publizierte, erschien am 12. Dezember in der Chicago Tribune. ›Der Bodensatz des Glücks‹ ist eine bewegende, wenngleich für den UnderstatementVirtuosen Fitzgerald ungewöhnlich pathetische Geschichte, an deren Ende die Entsagung steht. Sie dreht sich um zwei befreundete Ehepaare, von denen eines deutliche Züge von Scott und Zelda trägt. Der Schriftsteller Jeffrey Curtain ist mit der Balletteuse Roxanne Milbank verheiratet. Beide sind keine Stars, aber sie sind glücklich miteinander. Nachdem sie eine Spanne ihres Lebens in Hotels verbracht haben, kaufen sie ein altes Haus in Marlowe außerhalb von Chicago. Sie leben glücklich miteinander, bis Jeffrey an einem Hirntumor erkrankt und zum Invaliden wird. Stumm, blind, gelähmt, ohne Bewusstsein liegt er da. Roxanne pflegt ihn elf Jahre lang. Sie ist sechsunddreißig, als er stirbt. Harry, der inzwischen verlassene Gatte des zweiten Paars, kommt sie besuchen, doch es bleibt bei einer freundschaftlichen Beziehung.
Ähnlich wie ›Die Kristallschüssel‹ ist ›Der Bodensatz des Glücks‹ eine Geschichte, die einem weniger begabten Autor als Fitzgerald wohl gründlich missglückt wäre. Doch ihm gelingt es, sein Parlando auch in diesen schweren Stoff zu bringen. Das zeigt sich schon beim brillanten Einstieg: Mit liebevoller Ironie verweist er auf die Jahrgänge alter Magazine und Feuilletons aus den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts, in denen der geneigte Leser noch die eine oder andere Kurzgeschichte Jeffrey Curtains oder einen Beitrag über Roxanne Milbank als zweite Besetzung in The Daisy Chain entdecken könne. Damit sind die beiden Hauptfiguren situiert: Sie sind unwichtig für die große Welt, eine Fußnote in der Geschichte der Populärkultur – aber wichtig füreinander.
1921 war das Jahr von Zeldas Schwangerschaft und Niederkunft mit der Tochter Scottie, das Jahr einer ausgedehnten Europareise des Paars und vor allem das Jahr der Arbeit am Roman Die Schönen und Verdammten, dem bis heute unterschätzten Zweitling, der ab September 1921 in sieben Folgen im Metropolitan abgedruckt wurde, bevor er im Frühjahr 1922 als Buch erschien. Deshalb verkaufte Fitzgerald – nach sechs Stories im Jahr 1919 und deren zehn im Jahr 1920 – 1921 lediglich eine einzige Geschichte; 1922 waren es dann wieder vier, 1923 sieben und 1924 zehn. Dem vergleichsweise bescheidenen Output zum Trotz war 1921 für Fitzgerald finanziell ein gutes Jahr. Der Vorabdruck des Romans und Tantiemen für seine ersten beiden Bücher brachten zusammen mit einigen kleineren Einkünften eine Summe zusammen, die mit 19000 Dollar sogar leicht über derjenigen des Vorjahrs lag. Freilich kassierte Fitzgerald für die einzige in diesem Jahr publizierte Geschichte, ›Der Schwarm aller Männer‹, von der Saturday Evenening Post auch das neue Rekordhonorar von 1500 Dollar.
›Der Schwarm aller Männer‹ läuft auf ein überraschendes Happy End hinaus; dies aber ist die einzige Konzession der Story an den Publikumsgeschmack. Bis es zur Schlusspointe kommt, lässt Fitzgerald alle konventionelle Gefälligkeit hinter sich. Fesselnd, eindringlich, mit äußerster Präzision im Detail erzählt er die Geschichte Yancis, die mit ihrem Vater im Mittleren Westen lebt. Die Mutter ist tot; der Vater macht »Geschäfte«, was sich darin äußert, dass er meist Golf spielt und Whiskey trinkt. Die Tochter führt indes – wir kennen diesen Typus von junger Frau inzwischen sehr gut – ein mondänes Partyleben im Country Club. Dort taucht eines Tages Scott Kimberley auf, ein reicher, verwaister junger Mann aus New York, der gerade seine Tante besucht. Die Begegnung im Club ist so unvermeidlich wie das anschließende Tanzen und Flirten. Doch der Abend verläuft nicht ohne Peinlichkeiten: Yancis Vater trinkt so viel, dass er nicht mehr heimfahren kann. Scott übernimmt die Aufgabe, Yanci schämt sich zutiefst. Als sie zu Hause angekommen sind, schwadroniert der Vater noch eine Weile, singt fahrig zur Gitarre und schläft am Tisch ein. Das junge Paar entflieht und macht noch eine Spritzfahrt. Es kommt zum ersten Kuss; irgendwo gibt es auch noch Spiegeleier und Schinken. Als Yanci schließlich heimgebracht wird, wirkt ihr Vater nüchtern. Er scheint etwas gutmachen zu wollen und stellt der Tochter einen Scheck aus, damit sie sich ein paar Tage in New York gönnen kann. Augenblicke später sinkt er tot zusammen. In den folgenden Wochen muss Yanci erfahren, dass er ihr so gut wie nichts hinterlassen hat. Selbst der in der Todesstunde überreichte Scheck erweist sich als ungedeckt. Mit dieser Situation kann sie überhaupt nicht umgehen, eine andere Perspektive als die, ein bequemes Leben zu führen und sich einen reichen Mann zu angeln, hat sie nicht. Sie fährt nach New York, steigt im Ritz ab, spielt die große Dame und versucht Scott zu kapern. Und sie glaubt, ihr Ziel am besten dadurch zu erreichen, dass sie ihn leiden lässt. Sie gibt vor, zahlreiche andere Verabredungen zu haben, sogar eine Einladung zu einem Ehemaligen-Ball in Princeton, und vertröstet ihren Auserwählten immer wieder. Dieses Spiel spielt sie, bis buchstäblich ihr letzter Cent verbraucht ist. Doch Scott, der die ganze Zeit höflich, korrekt, geduldig und zurückhaltend bleibt, hat sie längst durchschaut und nur auf den Moment gewartet, in dem er als ihr Retter auftreten kann.
›Der Schwarm aller Männer‹ zeigt einmal mehr Fitzgeralds Sensibilität für die beiden Themen Alkoholismus und Hochstapelei. Unübertrefflich schildert er Yancis Vater in seiner heimlichen Sucht in allen ihren Phasen von vermeintlicher Leichtigkeit des Seins und Überschwang über die Pampigkeit und Peinlichkeit bis zum Zusammenbruch; er kennt jede kleine Lebenslüge des Süchtigen und beobachtet scheinbar teilnahmslos die Fehlfunktionen des benebelten Gehirns. Ebenso unerbittlich und exakt führt er uns die junge Frau in ihrer Hilflosigkeit vor: Die Schlinge zieht sich immer enger um ihren Hals, sie aber findet keinen Ausweg. Auf die Idee, beispielsweise eine Arbeit zu suchen und sich auf eigene Füße zu stellen, kommt sie gar nicht. Fitzgerald beschreibt Yanci nicht ohne Bitterkeit – und doch verachten wir sie nicht, sondern leiden mit ihr. Wir folgen ihren hilflosen Kapricen atemlos, weil wir jeden Augenblick fürchten, dass sie die Beziehung zu Scott in den Sand setzt. Sie treibt uns buchstäblich zur Verzweiflung. Dennoch sehen wir ihren guten Kern. Es gelingt Fitzgerald, Yanci nicht nur als verwöhnte Egoistin, sondern auch als Kind ihrer Zeit zu schildern. Damit zeigt er uns, dass es auch in den Roaring Twenties nicht nur emanzipierte junge Frauen mit Bubikopf gab.
In Fitzgeralds »Hauptbuch« wird das Jahr 1922 als schlechtes, unproduktives Jahr verzeichnet. Das mag damit zu tun haben, dass der im März erschienene Roman Die Schönen und Verdammten, der als Gesellschaftskomödie beginnt, dann aber in die erschütternde Darstellung einer Alkoholikerkarriere mündet, bei der Kritik wie bei der Leserschaft auf ein gemischtes, insgesamt enttäuschendes Echo stößt. Zudem wird die zwischen Frühjahr und Sommer geschriebene Komödie The Vegetable, auf die Fitzgerald große Hoffnungen gesetzt hat, von keiner Bühne angenommen. Erst Ende Mai erscheint wieder eine Erzählung aus seiner Feder: ›Der seltsame Fall des Benjamin Button‹. Collier’s druckt sie für 900 Dollar. Diese im Jahr 2009 durch die Verfilmung von David Fincher mit Brad Pitt in der Titelrolle zu Kinoruhm gelangte Geschichte lebt ganz von ihrem Grundeinfall (der allerdings Mark Twain zu verdanken ist): Benjamin Button wird als Greis geboren und lebt sein Leben konsequent rückwärts, bis er schließlich als Säugling wieder aus der Welt verschwindet. Bei seiner (damals unüblichen) Spitalgeburt misst er einen Meter siebzig, hat einen langen weißen Bart und altersschwache Glieder. Arzt und Krankenschwestern sind entsetzt. Von der unglücklichen Mutter erfahren wir kein Wort. Der Vater versucht die Schande zu ertragen und nach Kräften zu verbergen. Er nimmt seinen missratenen Sohn, der schon reden, lesen und rauchen kann, nach Hause, kauft ihm einen Anzug und schneidet ihm den Bart ab. Allmählich werden Benjamins Züge straffer. Er tritt in die Firma seines Vaters ein und führt sie zu ungeahntem Erfolg. Als er fünfzig ist, verliebt er sich in die blutjunge Generalstochter Hildegarde – und sie sich in ihn. Gegen den Protest ihrer Familie heiraten die beiden. Sie sind ein glückliches Paar, solange sie sich altersmäßig aufeinander zubewegen. Kinder stellen sich ein. Doch sie welkt zusehends, während er immer jünger wird und das Interesse an ihr verliert. Nach und nach verkehren sich die Verhältnisse. Benjamins Sohn wird erwachsen und findet, sein Vater übertreibe es mit der Jugendlichkeit. Dieser kämpft derweil mit ungeahnten Schwierigkeiten: Auf Triumphe an der Universität, besonders im Sport, folgen Probleme, weil er für Examen an der Hochschule und im Militär einfach zu jung ist. Erneut wird er für die Familie zur Peinlichkeit, während er zum Teenager, Schüler, Kindergärtner, Säugling regrediert.
Fitzgerald beschreibt diesen Prozess trocken, lakonisch, mit verstecktem Humor und ohne irgendetwas zu erklären. In der Tradition von Voltaires philosophischen Erzählungen stellt er ein Gedankenexperiment an. Doch die literarische Durchführung dieses Experiments scheint ihn nicht wirklich zu interessieren. Mit der Präzision, aber auch der Absehbarkeit einer rückwärtslaufenden Uhr wickelt es sich vor uns ab.
Weit überraschender, komplexer und auch unfassbarer ist im Vergleich mit ›Benjamin Button‹ Fitzgeralds nächste Erzählung. ›Ein Diamant – so groß wie das Ritz‹ ist seine berühmteste und nach dem Urteil etlicher Kritiker seine beste Geschichte – und es passt durchaus ins Schema der Rezeptionsgeschichte dieses wundersamen Autors, dass er sie bei seinen gewohnten Abnehmern nicht unterbringen konnte, sondern nochmals auf The Smart Set ausweichen musste, wo der Text schließlich für bescheidene 300 Dollar gedruckt wurde. Die von ihrem Autor unter »Fantasy« rubrizierte Geschichte zeichnet ein Vexierbild des amerikanischen Traums.
John T. Unger kommt als Sechzehnjähriger aus einer Kleinstadt am Mississippi an die St. Midas’ School bei Boston, das teuerste Internat der USA. Dort lernt er einen vornehmen Jungen namens Percy Washington kennen. Dieser lädt ihn für die Sommerferien zu sich nach Hause in die Montana Rockies ein – ins Märchenschloss seiner sagenhaft reichen Eltern, das in einem nur schwer zu erreichenden und bis dato auch nicht kartografierten Gebiet liegt. Das Anwesen der Washingtons steht auf einem eine Kubikmeile umfassenden, lupenreinen Diamanten. John ist überwältigt von der ihm entgegenschlagenden Pracht, doch nur zu bald lernt er auch deren Kehrseite kennen: Percys Vater zeigt ihm nicht nur das Schloss, sondern auch die Unterkünfte der Sklaven, der etwa zweihundertfünfzig »Neger«, sowie eine Grube, in der zwei Dutzend Männer festgehalten werden. Sie haben versucht, das Gelände auszuspionieren, und müssen ihre Neugier bitter büßen. John schaut in Abgründe; allmählich wird ihm klar, worauf er sich eingelassen hat, besonders, als Percys Schwester Kismine, in die er sich natürlich verliebt, ihm eröffnet, in welch bedrohlicher Situation er sich befindet: Sämtliche Kinder, die bislang wie er jetzt als Spielkameraden der Washington-Kinder eingeladen wurden, sind am Ende der Ferien getötet worden, damit sie das Geheimnis des Diamantenschlosses nicht verraten konnten. John und Kismine beschließen deshalb, bei der nächsten Gelegenheit zu fliehen.
Nun überschlagen sich die Ereignisse. Noch in derselben Nacht wird das Anwesen aus der Luft bombardiert. Offenbar hat ein Flüchtling das Versteck doch verraten können. Es entbrennt ein heftiger Kampf zwischen Fliegern und Fliegerabwehr. Die jungen Leute verfolgen ihn vom Dach des Palastes aus, bevor sie durch ein Felsental zu entkommen suchen. Aus ihrem Versteck sehen sie, wie Vater Washington auf dem Berg versucht, keinen Geringeren als Gott selbst mit dem größten Diamanten der Welt zu bestechen: Gott soll die Weltuhr um einen Tag zurückdrehen, damit wieder alles so ist wie zuvor. Aber Gott schweigt, und die Aeroplane landen. Washington und seine letzten Getreuen verschwinden durch eine Falltür im Berg. Sekunden später wird dieser durch eine gewaltige, lautlose Explosion eingeäschert. Die ganze Szenerie samt Piloten und Flugzeugen verschwindet. John, Kismine und deren Schwester gelangen ins Freie, alle anderen sind tot. Von dem gewaltigen Diamanten gibt es nicht mehr die geringste Spur, und den Überlebenden bleibt nichts übrig, als höchst bescheidene Zukunftspläne zu schmieden – beispielsweise die Eröffnung einer Wäscherei in Johns Heimatort.
Fitzgeralds berühmteste Erzählung hat durchaus ihre Schwächen. Ihre Metaphorik ist plakativ, die Schilderungen der unermesslichen Pracht an Technologie und Luxus haben etwas Redundantes. Die Symbolik erscheint dem heutigen Leser als etwas gar dick aufgetragen. Doch diese Einwände können der Geschichte im Grunde nichts anhaben. Sie lebt ganz von ihrer genialen Grundidee. Das verbindet sie mit Werken der Weltliteratur wie Dr. Jekyll & Mister Hyde von Robert Louis Stevenson oder Das Bildnis des Dorian Gray von Oscar Wilde. Auch diese Autoren haben raffiniertere, subtilere, artistischere Texte geschrieben; aber in den genannten Werken haben sie ein Menschheitsthema auf den Punkt gebracht. Im Falle Fitzgeralds geht es um das Problem des Besitzes. Reichtum, lernen wir, korrumpiert den Menschen, und unermesslicher Reichtum korrumpiert ihn absolut. Die Schätze besitzen den Menschen, nicht umgekehrt, und machen ihn zum Sklaven.
Im Sommer 1922 stellt Fitzgerald seinen zweiten Erzählungsband für Scribners zusammen. Er erscheint im September und enthält elf Geschichten, die der Autor ironisch in drei Kategorien unterteilt: »My Last Flappers« (zu denen er kurioserweise auch ›Erster Mai‹ zählt), »Fantasies« (wie ›Benjamin Button‹ und ›Ein Diamant – so groß wie das Ritz‹) sowie »Unclassified Masterpieces«. Die Sammlung enthält Texte höchst unterschiedlichen Gewichts: Neben Meisterwerken stehen Stories, die Fitzgerald 1920 nicht in seinen ersten Erzählungsband aufgenommen hatte, weil sie ihm nicht gut genug waren. Die Originalausgabe erscheint mit einem Schutzumschlag des bekannten Cartoonisten John Held Jr. und verkauft sich gut. Den Titel Tales of the Jazz Age, der ein ganzes Zeitalter auf den Begriff bringt, muss Fitzgerald allerdings gegen den Willen der Vertriebsabteilung von Scribners durchsetzen.
Das von Fitzgerald so negativ erlebte Jahr 1922 endet mit einer weiteren bemerkenswerten Erzählung: Im Dezember erscheint ›Winterträume‹ im Metropolitan und wird mit 900 Dollar honoriert. Einmal mehr gelingt es Fitzgerald, mit zierlicher Geste große Gefühle zu schildern. Er gestaltet seine Heldin Judy glaubhaft als Wesen, das seiner eigenen Schönheit verfallen ist und kein anderes Ziel hat, als Macht über die Männer auszuüben, sich am Ende aber grausam verspekuliert. Besonders erwähnenswert ist in dieser Geschichte eine kleine Theorie der Lockerheit und Eleganz: Fitzgeralds Held Dexter lässt bei den besten Schneidern Amerikas arbeiten. Als Emporkömmling muss er in seiner Kleidung so perfekt sein wie in seinen Manieren. Erst seine Kinder werden die Selbstsicherheit besitzen, über die man verfügen muss, um lässig auftreten zu können.
Im April 1923 erscheint Fitzgeralds Theaterstück The Vegetable bei Scribners. Auch als Buch hat es keinen Erfolg; es bleibt bei einer Auflage. Um seine Einkünfte zu optimieren, handelt der Autor mit der Hearst-Gruppe, die unter anderem Hearst’s International Magazine und den Cosmopolitan herausgibt, einen Optionsvertrag für mindestens sechs Geschichten zu 1500 Dollar aus. Die Vereinbarung erweist sich für beide Seiten als unbefriedigend; einige Texte werden angenommen, andere abgelehnt, wieder andere werden erst angenommen und dann doch an andere Magazine weiterverkauft. Die beiden Stories ›Würfel, Schlagringe und Gitarre‹ sowie ›Heißes und kaltes Blut‹, die aus der 1923er-Produktion Fitzgeralds für diesen Band ausgewählt wurden, erschienen jedoch tatsächlich am vorgesehenen Ort. Beide sind keine Schwergewichte, doch Erstere ist immerhin eine charmante Südstaatenstory.
Ihr Reiz liegt darin, dass sie nicht nur auf einen Ton gestimmt ist. Sie beginnt als Hochstaplerkomödie, endet aber in Moll und enthält einige köstliche erzählerische Einfälle wie den folgenden, für das Jahr 1923 wirklich erstaunlichen Einwurf des Erzählers: »Wenn dies nun ein Kinofilm wäre (was es, wie ich natürlich hoffe, eines Tages sein wird), würde ich so viele tausend Meter Film von ihr [nämlich der schönen Amanthis] aufnehmen, wie ich nur dürfte – ich würde mit der Kamera nah herangehen und den blonden Flaum in ihrem Nacken zeigen, dort, wo das Haar ansetzt, und den warmen Farbton ihrer Wangen und Arme, denn ich stelle mir gerne vor, dass sie schläft, wie Sie selbst in jungen Jahren geschlafen haben mögen.« Bezeichnend für den wunderbar leichten Ton dieser Erzählung ist im weiteren Amanthis’ selbstironische Auskunft: »Nein, Sie haben hier ein Mädchen vom Land vor sich. Meine Verehrer sind Farmer – oder auch vielversprechende junge Barbiere aus dem Nachbardorf, an deren Jackenärmeln noch die Haare eines Kunden haften.«
Von dieser funkelnden Eleganz ist ›Heißes und kaltes Blut‹ weit entfernt. Die nachdenklich-sentimentale Geschichte um einen Ladenbesitzer, der sich immer wieder dazu überreden lässt, anderen Leuten Geld zu leihen, und deshalb mit seiner Frau in Streit gerät, krankt an ihrem Moralismus. Doch selbst hier schafft es Fitzgerald nicht, wirklich schlecht zu schreiben; bei der Schilderung des kleinbürgerlichen Milieus zum Beispiel zeigt er eine sichere Hand.
In seinem »Hauptbuch« zieht Fitzgerald eine äußerst skeptische Bilanz für das Jahr 1923: »Kein Boden unter unseren Füßen.« Er hatte allen Grund zu dieser Einschätzung. Im Lauf des Jahres hatte sein schon früh manifester Alkoholismus dramatische, zerstörerische Züge angenommen; zudem hatte er Schulden, nachdem The Vegetable im November doch noch auf die Bühne gekommen und die Uraufführung in Atlantic City zu einem Flop geworden war. Deshalb schrieb Fitzgerald in den ersten drei Monaten des Jahres 1924 zehn Erzählungen, die keinen anderen Zweck hatten, als seine Kasse so schnell wie nur möglich zu füllen, so dass er seine Schulden bezahlen und an seinem neuen Roman, dem Großen Gatsby, arbeiten konnte. Fitzgeralds Rechnung ging auf. Die zehn Geschichten brachten ihm 16450 Dollar ein. In der Folge schrieb er wieder hauptsächlich für die Saturday Evening Post, und seine Honorare stiegen weiter; sein persönlicher Rekord für eine Erzählung waren 4000 Dollar im Jahr 1929.
Im März 1924 erschien ›Gretchens Nickerchen‹, eine Geschichte, die viel mit Fitzgeralds angespannter Situation zu tun hat, sie aber in eine andere berufliche Sphäre transponiert: Die Erzählung um den Werbezeichner Roger Halsley, der im Rahmen eines Wettbewerbs sechs Wochen lang durcharbeiten muss und deshalb keine Zeit mehr für seine Frau hat, bildet seine eigene Situation sehr exakt ab. In der Fiktion betäubt Fitzgeralds Alter Ego seine Frau, die ihn just am entscheidenden Tag verlassen will, mit einem starken Schlafmittel, so dass sie die geplante Flucht mit einem Nebenbuhler verschläft und erst wieder aufwacht, als ihr Mann den erhofften Großauftrag bekommen hat. Fitzgerald zeigt in dieser spannenden, wenn auch etwas achtlos hingeschriebenen Geschichte die Hektik der Roaring Twenties und den gnadenlosen Konkurrenzkampf in der Werbebranche. Ganz anders angelegt ist die im April 1924 erschienene Erzählung ›Diamond Dick‹. Den Typus der Hauptfigur kennen wir inzwischen: eine so reiche wie schöne und eigensinnige junge Frau. Sie war im Ersten Weltkrieg mit dem amerikanischen Feldküchendienst in Frankreich. Als sie zurückkehrt, heißt es, sie sei mit Charles Abbott verlobt, einem wagemutigen Flieger. Sie bestreitet das aber und führt lange Zeit ein zielloses Partyleben. Erst nach fünf Jahren begegnet sie Charles wieder. Er ist zum Alkoholiker verkommen und außerdem in Begleitung einer teigigen Blondine. Herrisch bestellt sie ihn zu sich nach Greenwich, streitet sich mit ihm, verfolgt ihn in sein New Yorker Apartment, bedroht ihn mit einem Revolver und verhört ihn gnadenlos. Es stellt sich heraus, dass Charles sie fünf Jahre zuvor in Frankreich geheiratet hat, unmittelbar bevor er mit dem Flugzeug abstürzte, aber dass er das infolge seines Unfalls vergessen hat. Nun wird die überzählige Blondine abserviert und die Hochzeit noch einmal vollzogen.
›Diamond Dick‹ ist vielleicht nicht eine von Fitzgeralds stärksten Geschichten, hat jedoch durchaus ihre Qualitäten. Sie fährt gleichsam Schlitten mit dem Genre der pathetischen, sentimentalen Liebesgeschichte. Sie spielt mit der Welt der großen Gefühle und nimmt sich selbst nicht ganz ernst. Der strenge Ehrenkodex der Hauptperson, der so schlecht ins Umfeld des Jazz Age zu passen scheint, ist vom Autor selbst gewiss nicht naiv gesetzt, sondern vielmehr Teil der Ehestrategie seiner zielstrebigen Protagonistin.
Von ganz anderer Art ist die Erzählung ›Absolution‹, die im Juni 1924 im American Mercury erscheint. Gegenüber seinem Lektor Maxwell Perkins hat Fitzgerald geltend gemacht, die Story sei aus einem verworfenen Anfangskapitel für den Großen Gatsby entstanden. Dieses habe einen Eindruck von den frühen Jahren des Titelhelden geben sollen; dann aber habe er es vorgezogen, diese Lebensphase im Dunkeln zu lassen. Für uns heutige Leser haben Rudolf Miller und Gatsby außer ihrer romantischen Veranlagung nicht viel gemeinsam. Es scheint, dass Fitzgerald seinen dritten Roman, nachdem er das ›Absolution‹-Kapitel ausgeschieden hatte, nochmals vollkommen neu konzipierte. Von seinem 1922 geäußerten Plan, einen Roman zu schreiben, in dem der Katholizismus eine wesentliche Rolle spiele, ist im Großen Gatsby jedenfalls nichts mehr zu erkennen. In ›Absolution‹ ist das religiöse Element jedoch zentral: Die Geschichte erzählt vom Sohn eines strenggläubigen Speditionsvertreters in Dakota, der seine Familie mit eiserner Hand regiert. In einem ganz anderen Ton, als wir ihn sonst bei ihm kennen, schildert Fitzgerald das bigotte und rückständige ländliche Amerika sowie die Nöte eines Halbwüchsigen, der von den Lichtern der Großstadt träumt und im Begriff steht, vom Glauben seiner Kindheit abzufallen.
In der Geschichte ›Das Vernünftigste‹ verarbeitet Fitzgerald ganz unübersehbar eigene Erfahrungen. »Über Zelda und mich, alles wahr« hat er denn auch in einem Brief an seinen Verleger notiert. Wieder geht es um die Perspektive des Emporkömmlings, der sich um eine Frau aus einer ihm überlegenen Gesellschaftsschicht bemüht. Scotts Alter Ego George O’Kelly arbeitet in einer Versicherungsagentur in New York, obwohl er eigentlich am Massachusetts Institute of Technology studiert hat und Ingenieur ist. In seinem Job ist er unglücklich und erfolglos; zudem wird seine Geliebte in Tennessee allmählich nervös, weil sie nicht weiß, ob ihr Auserwählter seinen Weg machen und sie in die Metropole nachkommen lassen wird. Als er sie einmal im Süden besucht, kommt es zum Bruch. Sie glaubt nicht mehr an seine Zukunft und hält es nicht länger für »das Vernünftigste«, ihn zu heiraten. Er reist ab, macht in New York und Peru als Ingenieur eine rätselhafte Blitzkarriere und könnte seiner Geliebten nun eine Perspektive bieten. Aber als er sie wieder besucht, hat sich seine Wahrnehmung verändert. Jonquils Schönheit fasziniert ihn immer noch; aber ihr Elternhaus und ihre ganze Welt kommen ihm gar nicht mehr so großartig vor.
Man braucht nur ein paar Orte, Namen und Berufsbezeichnungen auszutauschen, und schon hat man hier Scott und Zelda vor sich. Bemerkenswert ist im weiteren der elegische Ton des noch sehr jungen Autors, der sich andernorts gern über Leute mokiert, die mit Mitte oder Ende zwanzig schon wehmütig auf ihr Leben zurückblicken: »Dann lass es gut sein, dachte er: Der April ist vorbei, der April ist vorbei. Es gibt alle möglichen Arten von Liebe auf der Welt, aber nie dieselbe Liebe zweimal.«
Diese Aussage steht natürlich in eklatantem Widerspruch zu einer Schlüsselstelle im Großen Gatsby, dessen Hauptfigur gerade auf der Wiederherstellung seiner alten Liebe besteht: »›Man soll die Vergangenheit nicht wiederholen können?‹, rief er ungläubig aus. ›Aber natürlich kann man das!‹«
Die zweiundzwanzig Erzählungen dieses Bandes sind innerhalb von fünf Jahren entstanden. Sie sind das Werk eines jungen Mannes auf dem Weg zu seinem Meisterroman Der große Gatsby, den er mit achtundzwanzig Jahren veröffentlichte, und sie zeigen Fitzgeralds genuine Begabung wie seine stilistische und thematische Vielfalt. Er versteht sich auf romantische Liebesgeschichten wie auf humoristische Erzählungen, er kann realistisch schreiben und in einem swingenden Märchenton, er kann tiefsinnig und moralisch sein, frech und verwegen. Er unterhält uns mit leichter Hand und zeigt uns doch auch die Risse und Abgründe im American Way of Life. Und auch wo er rasch, unter großem Druck und um des Geldes willen schreibt, beweist er sein Talent und seinen ureigenen Duktus. Das kann man nicht von gar so vielen Autoren sagen.


Leben und Werk
 
1896  Am 24. September wird Francis Scott Key Fitzgerald in St. Paul, Minnesota, geboren.
1898–1908  Die Familie lebt in Syracuse und in Buffalo, New York. 1908 kehren die Fitzgeralds nach St. Paul zurück, wo Francis in die St. Paul Academy eintritt.
1909  In der Schulzeitschrift der St. Paul Academy, Now and Then, erscheint Fitzgeralds erste Erzählung ›The Mystery of the Raymond Mortgage‹.
1911  Fitzgerald wechselt in ein Internat, die Newman School in New Jersey, für deren Schulzeitung er ebenfalls Stories und Theaterstücke verfasst.
1913–1916  Fitzgerald studiert in Princeton und lernt unter anderem Edmund Wilson und John Peale Bishop kennen, die seine Freunde werden. Er schreibt Stücke und Lieder für Aufführungen des Princeton Triangle Club und veröffentlicht ab 1914 Stücke, Gedichte und Geschichten im Princeton Tiger und im Nassau Literary Magazine. Seine vielen Interessen neben dem Studium führen immer wieder zu schlechten Noten. In Princeton beginnt Fitzgerald auch seinen ersten Roman Diesseits vom Paradies, der 1918 vom Verlag Scribners abgelehnt wird.
1917  Fitzgerald meldet sich als Freiwilliger zur Armee. 1918 lernt er in Montgomery, Alabama, wo er stationiert ist, die junge Zelda Sayre kennen.
1919  Fitzgerald tritt aus der Armee aus und jobbt kurze Zeit in einer Werbeagentur in New York. Er überarbeitet seinen Roman und schickt ihn erneut an Scribners. Diesmal wird er akzeptiert.
1920  Diesseits vom Paradies wird zum Bestseller. Fitzgerald und Zelda Sayre heiraten und werden in New York bald zu bekannten Persönlichkeiten. 1921 kommt die Tochter Frances Scott zur Welt. Außerdem erscheint die Kurzgeschichtensammlung Flappers and Philosophers.
1922  Der Roman Die Schönen und Verdammten und die Storysammlung Tales of the Jazz Age erscheinen. Umzug nach Great Neck auf Long Island bei New York.
1924  Scott und Zelda ziehen nach Europa, um Geld zu sparen. Sie halten sich in den nächsten Jahren an der französischen Riviera, in Rom und in Paris auf.
1925  Der große Gatsby erscheint. Fitzgerald lernt in Paris Ernest Hemingway kennen.
1926  Die dritte Kurzgeschichtensammlung All the Sad Young Men erscheint.
1930  Zelda erleidet in Paris einen Nervenzusammenbruch und verbringt den Sommer in psychiatrischen Kliniken in der Schweiz. Zwei weitere schwere Zusammenbrüche folgen 1932 und 1934.
1931  Die Fitzgeralds kehren nach Amerika zurück. Scott zieht nach Hollywood, wo er für die MGM-Studios Drehbücher schreibt.
1933  Fitzgerald beendet den Roman Zärtlich ist die Nacht, der ein Jahr später erscheint.
1935  Die Storysammlung Taps at Reveille erscheint.
1936  Mit
›The Crack-Up‹ erscheint im Esquire der erste einer Reihe von Artikeln, in denen Fitzgerald seinen eigenen Kollaps beschreibt.
1939  Fitzgerald beginnt den Roman Die Liebe des letzten Tycoon, der unvollendet bleibt.
1940  Am 21. Dezember stirbt Fitzgerald nach zwei Herzinfarkten in Hollywood.
1948  Zelda Fitzgerald stirbt beim Brand einer Klinik in Asheville am 10. März.


Editorische Notiz
 
Von den insgesamt rund hundertsechzig Kurzgeschichten, die F. Scott Fitzgerald in seinen vierundvierzig Lebensjahren geschrieben hat, sind weniger als ein Drittel, nämlich nur sechsundvierzig, zu seinen Lebzeiten in Buchform erschienen. Die meisten Erzählungen wurden kurz nach ihrem Entstehen in Zeitschriften oder Zeitungen abgedruckt. Wichtigste Abnehmerin war The Saturday Evening Post, aber auch The Smart Set in früheren und Esquire in späteren Jahren.
Der erste Band mit ausgewählten Short Stories, Flappers and Philosophers, wurde 1920 publiziert, wenige Monate nach Diesseits vom Paradies – jenem Roman, der Fitzgerald über Nacht berühmt machte. Mit der Erzählsammlung beabsichtigte der Verlag Charles Scribner’s, an den Erfolg anzuschließen und ihn zu zementieren. Die weiteren Erzählbände sollten nach dem gleichen Muster erscheinen: Auf Die Schönen und Verdammten folgte 1922 Tales of the Jazz Age; auf Der große Gatsby (1925) folgte 1926 All the Sad Young Men; und kurz nach Zärtlich ist die Nacht (1934)
erschien 1935 Taps at Reveille.
Daraus erklärt sich das Prinzip, nach dem der Autor selbst bei der Auswahl der Short Stories für die einzelnen Bände verfuhr: Nichts, was er an Erzählstoff für seine Romane verwendet hatte, sollte Eingang in einen Erzählband finden. Fitzgerald wollte dem Leser nur Neues bieten und ihn immer wieder überraschen.
Sosehr sich dieses Kriterium dem Autor damals aufdrängte – für die Nachzeit kann es nicht mehr gelten. Denn viele von Fitzgeralds besten Erzählungen sind im Umkreis von Romanen entstanden und, gerade weil sie auch seine Arbeitsweise beleuchten, für den Leser oft besonders interessant.
Entsprechend hat Malcolm Cowley, einer der wenigen Freunde Fitzgeralds, die ihm bis zu seinem Tod und darüber hinaus verbunden blieben, in seiner wegweisenden Auswahl The Stories of F. Scott Fitzgerald von 1951 schon Geschichten publiziert, die der Autor selbst weggelassen hatte. Diese Edition begründete, zusammen mit Arthur Mizeners Biographie The Far Side of Paradise, ein erstes Fitzgerald-Revival. In den siebziger Jahren explodierte das Interesse an Fitzgerald regelrecht. Zu verdanken ist dies nicht zuletzt dem Amerikanisten Matthew J. Bruccoli, der sich zeit seines Lebens intensiv mit F. Scott Fitzgerald beschäftigte. Bruccoli hat (zusammen mit Scottie Fitzgerald Smith) 1974 Bits of Paradise herausgegeben, eine Sammlung von Kurzgeschichten sowohl von F. Scott als auch von Zelda Fitzgerald; 1979 folgte ein dicker Band weiterer vergessener, da nur in Zeitungen und Zeitschriften publizierter Geschichten von F. Scott Fitzgerald unter dem Titel The Price Was High. 1989 legte er nach mit The Short Stories of F. Scott Fitzgerald, einer ausgezeichneten Auswahl.
Die vorliegenden vier Bände enthalten insgesamt dreiundneunzig Kurzgeschichten sowie fünf Essays. Darunter befinden sich siebenundzwanzig deutsche Erstveröffentlichungen. Die Taschenbuchedition, die in den achtziger Jahren im Diogenes Verlag erschien, wurde, was die Auswahl der Geschichten anbelangt, nicht grundsätzlich in Frage gestellt und dient dieser Edition als Basis. Die Übersetzungen wurden jedoch alle überprüft: Siebzehn Erzählungen und ein Essay erscheinen in neuer, alle anderen in überarbeiteter Übersetzung (abgesehen von den Pat-Hobby-Geschichten, deren Übersetzung sich gut gehalten hat).
Die Neuedition der Kurzgeschichten berücksichtigt jede Schaffensperiode in gleichem Maße – die immer dünner werdenden Bände spiegeln somit schlicht Fitzgeralds schwindende Schaffenskraft wider. Keinen Eingang fand das Frühwerk aus der Zeit vor 1920, auch weil es zum Teil in identischem Wortlaut im ersten Roman, Diesseits vom Paradies, nachzulesen ist.
Alle weiteren Kriterien der Auswahl sind rein subjektiv, was wohl in der Natur der Sache liegt. Neben den Geschichten, die allgemein als die besten angesehen werden, sollten auch diejenigen Platz finden, die Fitzgeralds Modernität, seine Wandelbarkeit und vor allem seine Fähigkeit, uns zu berühren, zum Ausdruck bringen.
Die Ausgabe ist wie folgt unterteilt: Band I enthält Erzählungen aus den sehr produktiven Jahren 1920–1924, der Zeit vor dem Großen Gatsby, Band II versammelt Geschichten aus den Jahren 1925–1929, Fitzgeralds finanziell einträglichsten Jahren, Band III bringt Kurzgeschichten aus den wirtschaftlich und privat prekären Jahren 1930–1934, der Zeit nach dem New Yorker Börsenkrach bis zum Erscheinen von Zärtlich ist die Nacht, und Band IV versammelt die Short Stories aus den letzten Jahren, 1935–1940, die der Autor zum großen Teil in Hollywood verbrachte.
Grundlage für die Neuedition ist, wo immer möglich, die im Jahr 2000 in Angriff genommene historisch-kritische Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, herausgegeben von James L. W. West III, die vom Text letzter Hand ausgeht. Die Arbeit daran ist noch nicht abgeschlossen, erst etwa die Hälfte der Geschichten – hauptsächlich das Werk bis 1926 sowie die Essays – ist in dieser Edition herausgekommen. Die anderen Übersetzungen folgen den Ausgaben The Price Was High und The Short Stories of F. Scott Fitzgerald, beide herausgegeben von Matthew J. Bruccoli, die in der Regel ebenfalls den Text letzter Hand wiedergeben.
Die Anordnung der Erzählungen erfolgt chronologisch nach dem Datum der amerikanischen Erstveröffentlichung. Ausnahmen sind die postum erschienenen Geschichten, die nach ihrem Entstehungsdatum eingeordnet sind, sowie die Essays am Schluss jedes Bandes. Diese können als Fitzgeralds persönlicher Kommentar zur jeweiligen Schaffensperiode gelesen werden.
Auf Anmerkungen wurde bewusst verzichtet, da sich die meisten Geschichten selbst erklären. Für die Einordnung der Short Stories in Leben und Werk sorgen die Nachworte sowie der folgende Nachweis der einzelnen Geschichten.
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F. SCOTT FITZGERALD, 1896 in St. Paul (Minnesota) geboren, hatte nach den Studienjahren in Princeton mit 24 Jahren sein Ziel erreicht: Sein erster Roman Diesseits vom Paradies machte ihn auf einen Schlag berühmt und reich, mit seiner Frau Zelda stand Fitzgerald im Mittelpunkt von Glanz und Glimmer. Alles endete im schrecklichen Kater der Wirtschaftskrise. Alkohol, Zank und Geldprobleme zerstörten die Ehe mit Zelda. Um Geld zu verdienen, ging Fitzgerald 1937 als Drehbuchautor nach Hollywood, wo er 1940 starb.
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