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  Wie du mir…


  


  I


  


  »Guck mal die Schuhe«, sagte Bill, »–achtundzwanzig Dollar.«


  Mr.Brancusi guckte. »Schnieke.«


  »Maßanfertigung.«


  »Dass du ’n feiner Pinkel bist, war mir auch so bewusst. Du hast mich ja wohl nicht hier raufkommen lassen, um mir deine neuen Schuhe zu zeigen, oder?«


  »Ich bin doch kein feiner Pinkel. Wer sagt ’n das, dass ich ’n feiner Pinkel bin?«, wollte Bill wissen. »Bloß weil ich ’ne Ecke gebildeter bin als die meisten Leute im Showgeschäft?«


  »Na ja, und zusätzlich bist du halt ein hübscher junger Kerl«, sagte Brancusi trocken.


  »Klar bin ich das – im Vergleich zu dir allemal. Die Mädels denken immer, ich bin Schauspieler, bis sie dann dahinterkommen… Hast du mal ’ne Zigarette? Und was noch wichtiger ist, ich sehe aus wie ein Mann – was du von den meisten hübschen Bürschchen rund um den Times Square herum nicht unbedingt behaupten kannst.«


  »Gutaussehend. Feiner Herr. Feine Schuhe. Ein richtiger Glückspilz eben.«


  »Da irrst du dich«, widersprach Bill. »Köpfchen. Drei Jahre – neun Shows – vier Riesenerfolge – nur ein einziger Flop. Wie kommst du darauf, dass das was mit Glück zu tun hat?«


  Brancusi, leicht gelangweilt, guckte einfach geradeaus. Hätte er nicht die Augen auf »blind« geschaltet und an etwas anderes gedacht, dann hätte er einen jungen Iren mit rosigem Gesicht gesehen, der ein derartiges Selbstvertrauen ausstrahlte, dass einem schier die Luft knapp wurde im Büro. Brancusi wusste: Nicht mehr lange, und Bill würde merken, was er gerade für eine Tonlage draufhatte, und würde verschämt die Stimmung wechseln und den Überlegenen, Zurückhaltenden geben, den Empfindsamen, den Freund der Künste, ganz nach dem Beispiel der Intellektuellen von der Theatervereinigung. Bill McChesney war noch nicht ganz eins mit sich, zu welcher Seite er gehören wollte, so ein Verschnitt wie der ist in der Regel frühestens mit dreißig reif.


  »Nimm zum Beispiel Ames, nimm Hopkins, nimm Harris – nimm irgendeinen von denen«, insistierte Bill. »Was haben die denn schon zu bieten – im Vergleich zu mir? Was ist los? Willst du was zu trinken?« Er hatte Brancusis Blick zu dem Schrank auf der anderen Seite des Zimmers hinüberwandern sehen.


  »Vormittags trinke ich grundsätzlich nichts. Ich hab mich bloß gefragt, was das da draußen für ein Geklopfe ist. Sorg doch gefälligst dafür, dass das aufhört. Das macht mich ja ganz fusselig, richtig irre macht mich das.«


  Bill ging rasch zur Tür und riss sie auf.


  »Niemand da«, sagte er… »Hallo! Was wollen Sie?«


  »Oh, tut mir ja so leid«, antwortete eine Stimme, »tut mir schrecklich leid. Ich war so aufgeregt, ich hab gar nicht gemerkt, dass ich diesen Stift hier in der Hand hab.«


  »Ja, und was wollen Sie?«


  »Ich will zu Ihnen, und die Sekretärin sagt, Sie sind beschäftigt. Ich habe einen Brief für Sie von Alan Rogers, dem Theaterautor – den wollte ich Ihnen gern persönlich übergeben.«


  »Ich bin beschäftigt«, sagte Bill. »Gehen Sie zu Mr.Cadorna.«


  »Da war ich schon, aber der hat mir nicht viel Mut gemacht, und Mr.Rogers hat gesagt–«


  Brancusi kam neugierig angeschlichen und musterte sie mit einem kurzen Blick. Sie war sehr jung, hatte schönes rotes Haar und mehr Charakter im Gesicht, als man bei ihrem Geplapper erwartet hätte; dass das damit zusammenhängen könnte, dass sie aus Delaney, South Carolina, stammte, kam Mr.Brancusi nicht in den Sinn.


  »Was soll ich denn nun machen?«, fragte sie und legte ihre Zukunft seelenruhig in Bills Hände. »Ich habe Mr.Rogers einen Brief überbracht, und daraufhin hat er mir diesen hier für Sie gegeben.«


  »Und was soll ich jetzt machen – soll ich Sie heiraten, oder was?«, explodierte Bill.


  »Ich möchte gerne eine Rolle in einem von Ihren Stücken haben.«


  »Dann setzen Sie sich hin und warten Sie. Ich bin beschäftigt… Wo ist denn Miss Cohalan?« Er drückte auf die Klingel, warf dem Mädchen noch einen mürrischen Blick zu und schloss seine Bürotür. Doch während dieser Unterbrechung war seine Stimmung abermals umgeschlagen, und als er sein Gespräch mit Brancusi nun fortsetzte, hatte er einen Ton, als wäre er sich in Bezug auf die künstlerische Zukunft des Theaters voll und ganz mit Reinhardt einig.


  Um 12 Uhr 30 hatte er alles vergessen, alles bis auf die Tatsache, dass er im Begriff stand, der größte Theaterproduzent der Welt zu werden, und dass er mit Sol Lincoln zum Essen verabredet war, um ihm dies mitzuteilen. Und so kam er nun aus seinem Büro hervor und sah Miss Cohalan erwartungsvoll an.


  »Mr.Lincoln schafft’s nicht, sich mit Ihnen zu treffen«, sagte sie. »Die Minute hat er angerufen.«


  »So, die Minute«, wiederholte Bill wie vor den Kopf geschlagen. »Na schön. Streichen Sie ihn halt für Donnerstagabend von der Liste.«


  Miss Cohalan zog einen Strich auf dem Blatt Papier, das vor ihr lag.


  »Sie haben mich doch nicht etwa vergessen, nicht wahr, Mr.McChesney?«


  Er drehte sich nach dem rothaarigen Mädchen um.


  »Nein«, sagte er hinhaltend, und dann, zu Miss Cohalan gewandt: »Also, das geht in Ordnung; laden Sie ihn trotzdem ein für Donnerstag. Soll er sich zum Teufel scheren.«


  Er hatte keine Lust, alleine Mittag essen zu gehen. Er hatte jetzt überhaupt keine Lust, irgendwas alleine zu machen, weil es, wenn man bekannt und mächtig war, einfach viel mehr Spaß machte, in Gesellschaft zu sein.


  »Kann ich Sie denn nicht rasch sprechen, bloß zwei Minuten–«, fing sie wieder an.


  »Ich fürchte, das geht jetzt nicht.« Doch da bemerkte er auf einmal, dass sie das schönste Wesen war, dass er jemals gesehen hatte.


  Er starrte sie an.


  »Mr.Rogers hat gesagt–«


  »Kommen Sie mit, wir gehen einen Happen essen«, sagte er, und dann gab er vor, es ganz furchtbar eilig zu haben, erteilte Miss Cohalan rasch noch ein paar sich gegenseitig ausschließende Anweisungen und hielt der Kleinen die Tür auf.


  Draußen auf der Forty-second Street atmete er das ihm zustehende Quantum Luft ein – die Luft reicht dort immer nur für wenige Leute gleichzeitig. Es war November, der erste Rausch der Spielzeit war vorüber, aber er brauchte bloß in Richtung Osten zu schauen, schon sah er eines seiner Stücke in Leuchtschrift angekündigt, und schaute er in Richtung Westen, war dort ebenfalls eines angezeigt. Und gleich um die Ecke lief das Ding, das er mit Brancusi zusammen produziert hatte – nie wieder würde er sich auf so eine Gemeinschaftsproduktion einlassen.


  Sie gingen ins Bedford, wo die Kellner und Oberkellner bei ihrem Eintreten einen gewaltigen Wirbel veranstalteten.


  »Was für ’n reizendes Restaurant«, sagte die Kleine beeindruckt und ganz darauf eingestellt, sich gesellig geben zu müssen.


  »Das Paradies der Knallchargen.« Er nickte etlichen Leuten zu. »Hallo, Jimmy – Bill… Tach, Jack… Das ist Jack Dempsey… Ich komm nicht oft hierher zum Lunch. Normalerweise esse ich im Harvard Club.«


  »Oh, Sie waren in Harvard? Ich kannte mal einen–«


  »Ja.« Er zögerte; zu Harvard gab es zwei Versionen; er entschied sich spontan für die wahre. »Ja, und für die Leute dort war ich schlicht das Landei, aber das war mal. Letzte Woche war ich draußen auf Long Island bei Gouverneur Haights – sehr elegante Leute – paar Burschen von der Gold Coast, für die ich seinerzeit in Cambridge Luft war, kamen gleich angerannt von wegen ›Hallo Bill, alter Junge‹ und so.«


  Er überlegte kurz und beschloss spontan, die Geschichte nicht weiter zu vertiefen.


  »Was wollten Sie noch mal – eine feste Stelle?«, fragte er. Plötzlich fiel ihm wieder ein, dass sie Löcher in den Strümpfen hatte. Löcher in den Strümpfen, das hatte so was Rührendes, da wurde er immer ganz weich.


  »Ja, sonst muss ich nämlich wieder heimfahren«, sagte sie. »Ich möchte Tänzerin werden – russisches Ballett, wissen Sie. Aber die Stunden sind so teuer, darum brauch ich eine feste Stelle. Dann krieg ich auch gleich irgendwie Bühnenerfahrung, hab ich mir gedacht.«


  »Hupfdohle, ja?«


  »O nein, was Seriöses.«


  »Na, die Pawlowa ist doch auch bloß ’ne Hupfdohle, oder nicht?«


  »Aber nein!« Sie war ganz schockiert über so viel Blasphemie und musste sich erst mal kurz erholen, eh sie fortfahren konnte: »Ich hab bei Miss Campbell Unterricht gehabt – Georgia Berriman Campbell – bei uns zu Hause – vielleicht kennen Sie sie ja. Sie war Schülerin von Ned Wayburn, und sie ist wirklich wundervoll. Sie–«


  »Ja?«, sagte er zerstreut. »Na ja, is ’n hartes Geschäft – die Casting-Agenturen können sich kaum retten vor Leuten, die alle alles können, bis ich sie mir mal näher anschaue. Wie alt sind Sie eigentlich?«


  »Achtzehn.«


  »Ich bin sechsundzwanzig. Bin vor vier Jahren hergekommen, ohne einen Cent in der Tasche.«


  »Echt?!«


  »Jetzt hab ich ausgesorgt, könnte mich glatt für den Rest meines Lebens zur Ruhe setzen.«


  »Echt?!«


  »Nächstes Jahr nehm ich mir frei, das ganze Jahr – ich heirate nämlich… Schon mal was von Irene Rikker gehört?«


  »Na und ob! Die ist für mich so ziemlich die Größte.«


  »Wir sind verlobt.«


  »Echt?!«


  Als sie nach einer Weile auf den Times Square hinaustraten, fragte er beiläufig: »Und was machen Sie jetzt?«


  »Na ja, ich suche Arbeit.«


  »Ich meine jetzt im Moment.«


  »Na ja, nichts.«


  »Wollen Sie nicht noch auf einen Kaffee mit zu mir raufkommen? Ich wohne in der Forty-sixth Street.«


  Ihre Blicke begegneten sich, und Emmy Pinkard kam zu dem Schluss, dass sie durchaus in der Lage war, auf sich aufzupassen.


  Er bewohnte ein großes helles Einzimmerapartment mit einem drei Meter breiten Diwan, und nachdem sie ihren Kaffee ausgetrunken hatte und er seinen Highball, hatte sie plötzlich seinen Arm um die Schultern liegen.


  »Wieso sollte ich Sie küssen?«, fragte sie. »Ich kenne Sie ja kaum, und außerdem sind Sie mit einer anderen verlobt.«


  »Ach, das! Die sieht das nicht so eng.«


  »Nein, lassen Sie das!«


  »Sie sind ’n braves Mädchen.«


  »Ich bin jedenfalls nicht blöd.«


  »Na fein, dann bleiben Sie mal schön weiter ’n braves Mädchen.«


  Sie stand in aller Ruhe auf, sehr forsch und kühl, und kein bisschen beleidigt.


  »Ich nehme an, das heißt, dass Sie mir keine Rolle geben, stimmt’s?«, fragte sie ganz gelassen.


  Er war mit den Gedanken längst bei etwas anderem – nämlich beim nächsten Interview und bei der nächsten Probe–, doch nun sah er sie sich noch mal genauer an und stellte fest, dass ihre Strümpfe nach wie vor Löcher hatten. Er griff zum Telefonhörer:


  »Joe, hier ist der Milchreisbubi… Du hast doch nicht etwa geglaubt, ich weiß nicht, dass du mich so nennst, oder?… Ist schon in Ordnung… Sag mal, hast du diese drei Mädels für die Partyszene schon beisammen? Also, pass auf: Die eine lässt du offen für so ’n kleinen Käfer aus dem Süden. Ich schicke sie dir heute noch vorbei.«


  Er sah sie quietschvergnügt an und fand, dass er ein richtig netter Bursche war.


  »Also, ich weiß wirklich nicht, wie ich Ihnen danken soll. Und Mr.Rogers natürlich«, fügte sie keck hinzu. »Auf Wiedersehen, Mr.McChesney.«


  Er würdigte sie keiner Antwort.


  II


  


  Häufig kam er auf die Proben, stand da und schaute mit wissender Miene zu, als könnte er sehen, was in den Köpfen der Leute vor sich ging; doch davon, wie es um sein eigenes Glück bestellt war, hatte er allenfalls eine vage Ahnung und sah in dieser Hinsicht herzlich wenig, und im Moment war ihm das auch nicht weiter wichtig. Seine Wochenenden verbrachte er größtenteils auf Long Island mit denselben feinen Leuten, die ihm »zum Aufstieg verholfen« hatten. Brancusi sagte immer, er sei der große Paradiesvogel der besseren Gesellschaft, worauf er zu erwidern pflegte: »Na und? Ich war schließlich in Harvard! Oder glaubst du etwa, mich hat man auch in einem Apfelkarren auf der Grand Street aufgelesen, so wie dich?« Bei seinen neuen Freunden war er wohlgelitten, und das nicht nur wegen seines guten Aussehens und seiner Gutmütigkeit, sondern ebenso wegen seiner Erfolge.


  Das Einzige, was er an seinem Leben wirklich unerfreulich fand, war die Verlobung mit Irene Rikker; die zwei hatten einander längst schon satt und waren doch nicht willens, die Sache zu beenden. Wie sich die beiden reichsten jungen Leute in einer Stadt oft nur wegen ihres Reichtums zueinander hingezogen fühlen, genauso ging es Bill McChesney und Irene Rikker; Seite an Seite segelten sie auf den Wogen des Triumphs dahin, außerstande, auf die wechselseitige wohlwollende Würdigung der Umstände zu verzichten, denen sich ihr Erfolg verdankte. Doch ungeachtet dessen stritten sie sich immer öfter und immer heftiger, und das Ende war absehbar. Verkörpert wurde es durch einen gewissen Frank Llewellen, einen großen, gutaussehenden Schauspieler, der Irenes Bühnenpartner war. Bill, der die Lage mit einem Blick erfasst hatte, erging sich in sarkastischen Bemerkungen; von der zweiten Probenwoche an war die Luft zum Zerreißen gespannt.


  Unterdessen hatte Emmy Pinkard genug Geld für Milch und Zwieback und einen Freund, der sie abends zum Essen ausführte, und war dementsprechend glücklich. Ihr Freund, Easton Hughes aus Delaney, studierte an der Columbia University und wollte Zahnarzt werden. Hin und wieder brachte er ein paar einsame junge Kommilitonen mit, ebenfalls lauter angehende Zahnärzte, und so bekam Emmy stets zu essen, wenn sie Hunger hatte, und das alles um den Preis, wenn man das denn als Preis bezeichnen kann, von ein paar Küssen im Taxi. Eines Nachmittags machte sie Easton und Bill McChesney am Bühneneingang miteinander bekannt, worauf Bill zum Spaß den Eifersüchtigen spielte, und das blieb fortan die Basis ihrer Beziehung.


  »Ich seh schon, dieser Zahnklempner hat mich mal wieder ausgestochen. Passen Sie bloß auf, dass er Ihnen kein Lachgas gibt.«


  Zwar trafen sie sich eher selten, aber wenn sie sich trafen, behielten sie einander im Blick. Wenn Bill sie ansah, riss er jedes Mal die Augen auf, als ob er sie noch nie gesehen hätte, bis ihm plötzlich einfiel, dass sie geneckt werden musste. Wenn Emmy ihn ansah, dann sah sie vieles: einen sonnigen Tag draußen auf der Straße, wimmelnde Menschenmengen, eine sehr gute nagelneue Limousine, die am Straßenrand auf zwei sehr gut gekleidete Leute in nagelneuen Sachen wartet, die einsteigen und irgendwohin fahren, wo es genauso ist wie in New York, nur dass dieser andere Ort eben weit weg ist und es dort amüsanter zugeht. Wie oft haderte sie mit sich, weil sie ihn damals nicht doch geküsst hatte, und mindestens genauso oft war sie froh, es nicht getan zu haben, denn mit jeder Woche, die verstrich, ließ seine romantische Ader nach; und wie die ganze Truppe, so war auch er bald völlig von der mühevollen Arbeit an der Inszenierung absorbiert.


  Die Erstaufführung sollte in Atlantic City stattfinden. Bill hatte plötzlich immerzu schlechte Laune, und das bekam jeder zu spüren. Er blaffte den Regisseur an und verhöhnte die Schauspieler. Das liege daran, so wurde gemunkelt, dass Irene Rikker und Frank Llewellen gemeinsam mit einem anderen Zug gekommen seien. Am Abend der Generalprobe saß Bill neben dem Autor im Halbdunkel des Zuschauerraumes; richtig unheimlich sah er aus, sagte aber kein einziges Wort – bis zum Ende des zweiten Akts, als Llewellen und Irene allein auf der Bühne waren, und er plötzlich rief: »So, das machen wir jetzt gleich noch mal – aber ohne diese ganze Gefühlsduselei!«


  Llewellen trat an die Rampe.


  »Wie meinen Sie das – ohne Gefühlsduselei?«, fragte er. »Das steht doch alles genau so im Text, oder etwa nicht?«


  »Sie wissen sehr gut, was ich meine – bleiben Sie gefälligst bei der Sache.«


  »Ich hab keine Ahnung, was Sie meinen.«


  Bill stand auf. »Ich meine dieses ganze Getuschel, verdammt noch mal.«


  »Was denn für Getuschel. Ich hab doch bloß gefragt–«


  »Schluss jetzt – weitermachen.«


  Llewellen wandte sich wütend ab; er wollte gerade fortfahren, da fügte Bill durchaus hörbar hinzu: »Auch eine Knallcharge hat sich an ihre Rolle zu halten.«


  Llewellen wirbelte herum. »Ich muss mir solche Reden nicht gefallen lassen, Mr.McChesney.«


  »Wieso denn nicht? Sie sind doch eine Knallcharge, oder etwa nicht? Ist es Ihnen neuerdings peinlich, dass Sie eine Knallcharge sind? Ich bin hier der Produzent, und ich verlange, dass Sie sich an Ihre Rolle halten.«


  Und damit marschierte Bill durch den Mittelgang nach vorn zur Bühne. »Und wenn Sie das nicht tun, dann müssen Sie sich’s genauso wie jeder andre gefallen lassen, dass ich Sie zur Ordnung rufe.«


  »Hören Sie, wenn Sie nicht sofort einen anderen Ton anschlagen–«


  »Ja? Was dann?«


  Llewellen sprang in den Orchestergraben.


  »Von Ihnen lass ich mir überhaupt nichts gefallen!«, schrie er.


  »Um Himmels willen, seid ihr denn verrückt geworden?«, rief Irene Rikker ihnen von der Bühne herab zu. Im selben Moment holte Llewellen aus und versetzte Bill einen einzigen kurzen, aber kräftigen Schwinger. Bill flog rückwärts über die Sitze und plumpste in einen der Sessel, der Sessel zersplitterte, und Bill krachte durch die Sitzfläche und blieb eingeklemmt liegen. Daraufhin gab es erst mal ein wildes Durcheinander, dann hielten ein paar Leute Llewellen fest, der kreidebleich gewordene Autor zog Bill wieder hoch, der Inspizient kreischte: »Soll ich ihn töten, Chef? Soll ich ihm seine fette Fresse einschlagen?«, Llewellen keuchte, und Irene Rikker schlotterte vor Angst.


  »Alles zurück auf die Plätze!«, schrie Bill, der schwankend in den hilfreichen Armen des Autors Halt gesucht hatte und sich ein Taschentuch vors Gesicht hielt. »Alles zurück auf die Plätze! Die ganze Szene noch mal von vorne, aber ohne Reden! Zurück auf Ihren Platz, Llewellen!«


  Im Handumdrehen waren alle wieder oben auf der Bühne; Irene zog Llewellen am Arm und redete hastig auf ihn ein. Irgendwer hatte das Licht im Zuschauerraum voll aufgedreht und dann gleich wieder heruntergedimmt. Als Emmy einen Moment später für ihren Auftritt auf die Bühne kam, sah sie mit einem raschen Blick, dass Bill eine regelrechte Maske aus Taschentüchern vor seinem blutenden Gesicht hatte. Sie hasste Llewellen und hatte Angst, dass jeden Augenblick alles abgeblasen werden könnte und sie nach New York zurückfahren müssten. Doch Bill hatte dem von ihm selbst verzapften Unsinn ein Ende gesetzt und damit die Produktion gerettet, denn wenn Llewellen jetzt noch weitergegangen wäre und darauf bestanden hätte, seine Rolle hinzuschmeißen, dann hätte er damit nur seinem eigenen Ansehen in der Zunft geschadet. Man brachte den Akt zu Ende und fing, ohne eine Pause zu machen, mit dem nächsten an, und als sie damit durch waren, war Bill verschwunden.


  Am nächsten Abend saß er während der Vorstellung in der Seitenkulisse auf einem Stuhl, gut sichtbar für jeden, der auftrat oder abging. Sein Gesicht war geschwollen und blutunterlaufen, doch er tat so, als ob nichts gewesen wäre, und niemand erlaubte sich eine Bemerkung. Einmal ging er nach vorne, und als er wieder zurück war, sickerte durch, zwei New Yorker Agenturen seien ganz groß eingestiegen. Es wurde ein Bombenerfolg für Bill – für ihn selbst und für die ganze Truppe.


  Als Emmy ihn erblickte, ihn, dem sie alle, wie sie fand, so viel verdankten, floss ihr das Herz vor Dankbarkeit über. Sie ging zu ihm und bedankte sich.


  »Wenn’s darum geht, Entscheidungen zu fällen, bin ich wirklich ganz gut, mein kleiner Rotschopf«, stimmte er ihr mürrisch zu.


  »Danke, dass Sie sich für mich entschieden haben.«


  Und dann ließ sich Emmy plötzlich zu einer unüberlegten Bemerkung hinreißen.


  »Wie schrecklich Ihr Gesicht zugerichtet ist!«, rief sie. »Wissen Sie, ich fand es irrsinnig mutig von Ihnen, wie Sie gestern Abend dafür gesorgt haben, dass nicht alles in die Binsen geht.«


  Er fasste sie kurz, aber scharf ins Auge und versuchte dann, allerdings ohne Erfolg, sein dick geschwollenes Gesicht zu einem ironischen Lächeln zu verziehen.


  »Na, Kleines, nun bewundern Sie mich wohl?«


  »Ja.«


  »Und als ich über die Sitze geflogen bin, haben Sie mich da auch bewundert?«


  »Aber Sie hatten doch blitzschnell alles wieder im Griff.«


  »Das nenne ich Loyalität. Dass jemand selbst an diesem ganzen blöden Schlamassel noch was zu bewundern findet.«


  »Sie waren jedenfalls absolut großartig«, platzte sie in ihrem überschäumenden Glücksgefühl heraus. Und dabei sah sie so rosig und so jung aus, dass Bill, der einen verdammt miesen Tag gehabt hatte, Sehnsucht danach verspürte, sich einfach mit seiner dicken Backe an ihre Wange zu schmiegen.


  Am nächsten Morgen nahm er beides, die dicke Backe und die Sehnsucht, mit nach New York; die dicke Backe schwoll nach und nach ab, die Sehnsucht aber blieb. Und als das Stück dann am Broadway herauskam und ihm auffiel, wie sich alsbald andere Männer um ihre Schönheit scharten, da war sie für ihn plötzlich eins geworden mit dieser Inszenierung, mit diesem Erfolg, eins mit allem, was das Theater ihm bedeutete. Das Stück lief ausgezeichnet, bis es irgendwann abgesetzt wurde, was zu einer Zeit passierte, als er zu viel trank und jemand nötig hatte für die grauen Tage nach dem Rausch. Anfang Juni heirateten sie ziemlich überstürzt in Connecticut.


  III


  


  In London in der Rotisserie des Savoy Hotel saßen zwei Männer und warteten auf den vierten Juli. Es war schon Ende Mai.


  »Ist er nett?«, fragte Hubbel.


  »Sehr nett«, antwortete Brancusi; »sehr nett, sehr gutaussehend, sehr beliebt.« Und nach kurzer Überlegung fügte er noch hinzu: »Ich will versuchen, ihn dazu zu bringen, dass er wieder nach Hause kommt.«


  »Genau das ist es eben, was ich nicht verstehen kann bei ihm«, sagte Hubbel. »Das Showgeschäft hier drüben ist doch gar nichts im Vergleich zu dem bei uns daheim. Wieso will der eigentlich unbedingt hierbleiben?«


  »Er treibt sich mit allen möglichen Dukes und Ladys herum.«


  »Ach so?«


  »Als ich ihn letzte Woche getroffen habe, da war er in Gesellschaft von drei Ladys – Lady Dings, Lady Bums und Lady Dingsbums.«


  »Ich denke, er ist verheiratet.«


  »Stimmt, verheiratet, seit drei Jahren schon«, sagte Brancusi, »hat ein entzückendes Kind, und das zweite ist unterwegs.«


  Als McChesney hereinkam, brach er ab und schraubte seinen typisch amerikanischen Schädel kühn aus dem Kragen seines breitschultrigen Überziehers.


  »Hallo, Mac; darf ich dir meinen Freund Mr.Hubbel vorstellen.«


  »Tach«, sagte Bill. Er setzte sich und ließ den Blick ungeniert im Restaurant umherschweifen, um zu schauen, ob er vielleicht irgendwelche Bekannten entdeckte. Nach ein paar Minuten ging Hubbel weg.


  »Was ist das denn für ein komischer Vogel?«, fragte Bill.


  »Der ist erst seit vier Wochen hier. Da hat er noch keinen Titel. Vergiss nicht, bei dir sind’s jetzt schon sechs Monate.«


  Bill grinste.


  »Du hältst mich für einen Snob, nicht wahr? Na schön, ich mach mir jedenfalls nichts vor. Ich mag das; ich hab ein Faible für solche Sachen. Ich fänd’s toll, der Marquis de McChesney zu sein.«


  »Vielleicht gelingt’s dir ja im Suff«, erwiderte Brancusi.


  »Halt die Klappe. Wer sagt dir eigentlich, dass ich saufe? Erzählt man sich das neuerdings, ja? Hör zu: Nenne mir einen einzigen amerikanischen Impresario in der Theatergeschichte, der so viel Erfolg gehabt hat wie ich in nicht mal acht Monaten hier in London, dann geh ich morgen mit dir zurück nach Amerika. Nenne mir auch nur einen einzigen–«


  »Das war mit deinen alten Stücken. In New York hast du zwei Flops gelandet.«


  Bill stand auf, seine Miene wurde hart.


  »Was glaubst du eigentlich, wer du bist?«, herrschte er Brancusi an. »Bist du hergekommen, um mir das zu sagen?«


  »Jetzt sei doch nicht gleich sauer, Bill. Ich will doch bloß, dass du zurückkommst. Dafür würde ich dir sonst was sagen. Noch mal drei solche Spielzeiten, wie du sie 1922/23 hattest, und du kannst dich endgültig zur Ruhe setzen.«


  »New York macht mich krank«, sagte Bill mürrisch. »Gerade warst du noch der Größte, dann landest du zwei Flops, und schon heißt’s überall, es geht bergab mit dir.«


  Brancusi schüttelte den Kopf.


  »Das war nicht der Grund. Der Grund war, dass du dich mit Aronstael in die Wolle gekriegt hast, mit deinem besten Freund.«


  »Schöner Freund!«


  »Jedenfalls dein bester Geschäftsfreund. Und dann–«


  »Ich möchte mich dazu nicht äußern.« Er sah auf seine Armbanduhr. »Hör zu: Emmy fühlt sich nicht wohl, also, ich fürchte, das wird heute nichts mit unserem gemeinsamen Abendessen. Komm doch noch mal im Büro vorbei, bevor du wieder abdampfst.«


  Fünf Minuten später, Brancusi war gerade am Zigarrenstand, sah er, wie Bill das Savoy erneut betrat und die Treppe zur Teestube hinunterstieg.


  ›Ist ja ein richtiger Diplomat aus ihm geworden‹, dachte Brancusi, ›früher hat er’s einfach gesagt, wenn er ein Rendezvous gehabt hat. Aber dieser Umgang mit den Dukes und Ladys, der hat dem Burschen tüchtig Schliff verpasst.‹


  Gut möglich, dass er ein wenig gekränkt war, obwohl es eigentlich gar nicht seinem Wesen entsprach, gekränkt zu sein. Jedenfalls war dies der Augenblick, in dem er zu dem Schluss gelangte, dass McChesney auf dem absteigenden Ast sei; da löschte er ihn ein für alle Mal aus seinem Gedächtnis, und das entsprach sehr wohl seinem Wesen.


  Nach außen hin war nichts davon zu merken, dass Bill auf dem absteigenden Ast war; ein Bombenerfolg am New Strand, ein Bombenerfolg am Prince of Wales, und die Wocheneinnahmen flutschten fast genauso prima wie vor zwei, drei Jahren in New York. Ein Mann der Tat wie er hatte ja wohl noch das Recht, auch mal den Standort zu wechseln. Und der Mann, der eine Stunde später zum Abendessen heimkam in sein Haus am Hyde Park, war ebenso quicklebendig wie die späten zwanziger Jahre insgesamt. Emmy, todmüde und furchtbar behäbig, lag oben im Wohnzimmer auf der Couch. Er schloss sie kurz in die Arme.


  »Hast’s bald geschafft«, sagte er. »Schön siehst du aus.«


  »Mach dich doch nicht lächerlich.«


  »Das ist die Wahrheit. Du siehst immer schön aus. Ich weiß auch nicht, warum. Vielleicht, weil du Charakter hast, das steht dir ins Gesicht geschrieben, immer, auch wenn du so bist wie jetzt.«


  Sie freute sich; sie strich ihm durchs Haar.


  »Charakter ist das Größte auf der Welt«, erklärte er, »und ich kenne niemanden, der so viel Charakter hat wie du.«


  »Hast du dich mit Brancusi getroffen?«


  »Hab ich, diese kleine Ratte! Ich hab’s mir anders überlegt, hab ihn doch nicht zum Essen mitgebracht.«


  »Was war denn los?«


  »Nichts weiter, hat sich halt aufgespielt – wegen meinem Krach mit Aronstael, als ob das meine Schuld wäre.«


  Sie zögerte, biss sich auf die Unterlippe und sagte dann leise: »Zu diesem Streit mit Aronstael ist es gekommen, weil du getrunken hattest.«


  Er stand unwirsch auf.


  »Fängst du schon wieder damit an–«


  »Nein, Bill, aber du trinkst zu viel. Das weißt du doch selber.«


  Er wusste nur zu gut, dass sie im Recht war, wich dem Thema aber aus; sie gingen zum Essen. Erwärmt von einer Flasche Rotwein beschloss er, von morgen an so lange, bis das Baby da war, keinen Tropfen mehr zu trinken.


  »Wenn ich will, kann ich jederzeit aufhören, oder etwa nicht? Ich hab noch immer zu meinem Wort gestanden. Oder hast du schon mal erlebt, dass ich mich gedrückt hätte?«


  »Bis jetzt noch nicht.«


  Sie nahmen noch zusammen den Kaffee, dann stand er auf.


  »Komm nicht so spät nach Hause«, sagte Emmy.


  »Ach i wo… Was hast du denn nur, mein Kleines?«


  »Ach nichts, ich heule bloß. Kümmer dich nicht um mich. Na, nun geh schon; steh nicht rum wie ein Idiot.«


  »Aber ich mach mir Sorgen, ist doch normal. Ich sehe dich nun mal nicht gerne heulen.«


  »Na ja, ich weiß nie, wo du abends hingehst; ich weiß nicht, mit wem du zusammen bist. Und dann diese Lady Sybil Combrinck, die ständig hier anruft. Bestimmt ist das alles völlig in Ordnung, aber ich wache nachts immer auf, Bill, und dann fühl ich mich so einsam. Weil, wir waren doch immer zusammen, nicht wahr, bis vor kurzem?«


  »Aber wir sind doch immer noch zusammen… Was hast du denn bloß, Emmy?«


  »Ich weiß ja – ich seh einfach Gespenster. Nicht wahr, wir lassen uns niemals im Stich? Wir haben uns doch noch nie–«


  »Natürlich nicht.«


  »Komm bald wieder heim, so bald, wie du kannst.«


  Er schaute kurz im Prince-of-Wales-Theatre vorbei, dann ging er in das benachbarte Hotel und wählte eine Telefonnummer.


  »Könnte ich bitte Ihre Ladyschaft sprechen. Hier ist Mr.McChesney.«


  Es dauerte eine Weile, bevor Lady Sybil am Apparat war.


  »Das ist aber eine nette Überraschung«, sagte sie. »Es ist ja etliche Wochen her, seit ich das Glück hatte, von Ihnen zu hören.«


  Ihre Stimme knallte wie eine Peitsche und war so kalt wie ein elektrisches Kühlaggregat, eben genau so, wie man es gewohnt war, seit die englischen Ladys dazu übergegangen waren, sich ihre Identität aus allen möglichen literarischen Vorbildern zusammenzuklittern. Eine Zeitlang hatte Bill das faszinierend gefunden, aber nur eine Zeitlang. Er hatte sich seinen Verstand bewahrt.


  »Ich hab einfach keine freie Minute gehabt«, erklärte er obenhin. »Sie sind doch nicht etwa sauer?«


  »Von ›sauer‹ zu reden, käme mir schwerlich in den Sinn.«


  »Ach, und ich hab schon Angst gehabt, Sie sind womöglich sauer; Sie haben mich nicht zu Ihrer Party heute Abend eingeladen. Ich hatte mir gedacht, wir könnten ausführlich über alles reden und uns dann darauf einigen, dass wir–«


  »Geredet haben Sie ja nun schon eine ganze Menge«, sagte sie, »womöglich gar ein bisschen zu viel.«


  Bill war ganz perplex, als sie unvermittelt auflegte.


  ›Jetzt ist sie mir aber echt britisch gekommen‹, dachte er. ›Kleiner Sketch mit dem Titel Die Tochter der tausend Earls.‹


  Die Abfuhr stachelte ihn auf, Sybils Gleichgültigkeit fachte sein Interesse, das bereits im Schwinden gewesen war, neu an. Für gewöhnlich pflegten die Damen seine Unbeständigkeit in Herzensangelegenheiten mit seiner unübersehbar innigen Beziehung zu Emmy zu entschuldigen, und nicht selten gaben die diversen Ladys einen keineswegs unfreundlichen Seufzer von sich, wenn sie an ihn dachten. Gerade eben am Telefon hatte er allerdings keinen derartigen Seufzer vernommen.


  ›Ich würde den Schlamassel schon ganz gerne wieder in Ordnung bringen‹, dachte er. Wäre er in Abendgarderobe gewesen, hätte er vielleicht rasch bei dieser Tanzparty vorbeigeschaut und sich mit Lady Sybil ausgesprochen; jedenfalls hatte er keine Lust, jetzt schon nach Hause zu gehen. Er dachte weiter nach und befand zu guter Letzt, dass dieses Missverständnis auf der Stelle aus dem Weg geräumt werden müsse, und gleich darauf gewann auch der Gedanke Gestalt, dass er sehr wohl so hingehen konnte, wie er war; immerhin sah man den Amerikanern ihren Nonkonformismus in Kleidungsfragen gemeinhin nach. Sei’s drum, es war ohnehin noch viel zu früh; fürs Erste würde er ein Stündchen in Gesellschaft des einen oder anderen Highball zubringen, um sich die Sache noch mal gründlich zu überlegen.


  Um Mitternacht stieg er die Eingangsstufen zu ihrem Haus in Mayfair hinauf. Die Bediensteten an der Garderobe musterten tadelnd seinen Tweedanzug, und ein Lakai ging vergeblich die Gästeliste nach seinem Namen durch. Glücklicherweise traf in diesem Moment sein Freund Sir Humphrey Dunn ein und überzeugte den Lakai davon, dass es sich nur um einen Irrtum handeln könne.


  Drinnen hielt Bill sogleich Ausschau nach seiner Gastgeberin.


  Sie war eine sehr hochgewachsene junge Frau und zur Hälfte Amerikanerin, weshalb sie sich nur umso britischer gab. In gewissem Sinne war sie diejenige gewesen, die Bill McChesney entdeckt und sich trotz seines ungestümen Charmes für ihn verbürgt hatte; dass er sich zurückgezogen hatte, war eine ihrer größten Demütigungen, seit sie angefangen hatte, ein böses Mädchen zu sein.


  Sie und ihr Mann – Bill hatte die beiden vorher noch nie zusammen gesehen – bildeten den Kopf der Begrüßungsreihe. Er beschloss, einen weniger förmlichen Moment abzuwarten, um sich bemerkbar zu machen.


  Schier endlos zog sich die Begrüßung der Gäste in die Länge, und währenddessen wuchs sein Unbehagen. Er sah ein paar Bekannte, aber nicht sehr viele, und ihm entging durchaus nicht, dass seine Kleidung einige Aufmerksamkeit erregte; außerdem hatte er bemerkt, dass Lady Sybil ihn gesehen hatte; ein Wink von ihr hätte ihm aus seiner Verlegenheit helfen können, aber sie tat nichts dergleichen. Er bedauerte, überhaupt hergekommen zu sein, sich jetzt jedoch zurückzuziehen, wäre absurd gewesen, und darum ging er ans Buffet und nahm sich ein Glas Champagner.


  Als er sich umdrehte, war sie endlich allein, doch als er gerade zu ihr treten wollte, sprach ihn der Butler an.


  »Verzeihung, Sir. Haben Sie eine Einladung?«


  »Ich bin ein Freund von Lady Sybil«, sagte Bill unwirsch und ließ den Butler stehen, doch dieser folgte ihm.


  »Es tut mir leid, Sir, aber ich muss Sie bitten, mit mir zu kommen und die Sache zu klären.«


  »Nicht nötig. Ich bin gerade dabei, das mit Lady Sybil persönlich zu klären.«


  »Meine Anweisungen lauten aber anders, Sir«, sagte der Butler unnachgiebig.


  Und dann, ehe Bill noch recht wusste, wie ihm geschah, drückte man ihm lautlos die Arme an die Seiten und führte ihn in einen kleinen Raum hinter dem Buffet.


  Dort sah er sich einem Herrn mit Kneifer gegenüber, in dem er den Privatsekretär der Combrincks erkannte.


  Der Sekretär nickte dem Butler zu. »Das ist der Mann«, sagte er, worauf Bill losgelassen wurde.


  »Mr.McChesney«, sagte der Sekretär, »Sie haben es für angebracht befunden, sich uneingeladen hier Zutritt zu verschaffen, Seine Lordschaft fordert Sie auf, sein Haus umgehend zu verlassen. Hätten Sie wohl die Güte, mir die Garderobenmarke für Ihren Mantel auszuhändigen?«


  Jetzt hatte Bill begriffen, und da kam ihm das einzige Wort über die Lippen, das ihm auf Lady Sybil zu passen schien; hierauf winkte der Sekretär zwei Lakaien herbei, die den sich heftig sträubenden Bill unter den neugierig glotzenden Blicken der emsigen Abräumer durch eine Spülküche und einen langen Korridor schleiften und ihn dann durch einen Hinterausgang in die Nacht hinausbeförderten. Die Tür ging zu, um gleich darauf noch einmal geöffnet zu werden, sein im Wind sich blähender Mantel kam geflogen, und sein Spazierstock hüpfte klappernd die Stufen hinab.


  Und während er noch so dort stand, geschlagen, fassungslos, hielt plötzlich ein Taxi neben ihm.


  »Geht’s Ihnen nich gut, Meister?«, rief der Fahrer.


  »Was?«


  »Ich weiß was, Meister, wo Sie sich ’n bisschen stärken können. Is nie zu spät.« Als Bill aus dem Taxi stieg, befand er sich mitten in einem Alptraum. Er war in einem Varieté gelandet, das sich nicht an die Sperrstunde hielt, und er befand sich in Begleitung von wildfremden Leuten, die er irgendwo aufgelesen hatte; dann gab es Rangeleien und den Versuch, einen Scheck einzulösen, und plötzlich musste er ein ums andere Mal beteuern, dass er William McChesney sei, der Produzent, was ihm freilich keiner glaubte, nicht mal er selbst. Er hatte gemeint, es sei wichtig, unverzüglich mit Lady Sybil zu reden und sie zur Rechenschaft zu ziehen; doch im Augenblick war gar nichts mehr wichtig. Er saß in einem Taxi, dessen Fahrer ihn soeben wachgerüttelt hatte – vor seinem eigenen Haus.


  Als er eintrat, klingelte das Telefon, aber er ging wie versteinert an der Haushälterin vorbei und hörte ihre Stimme erst, als er den Fuß bereits auf der Treppe hatte.


  »Schon wieder das Krankenhaus, Mr.McChesney. Mrs.McChesney liegt im Krankenhaus, die rufen jede Stunde hier an.«


  Immer noch völlig benommen, hob er den Hörer ans Ohr.


  »Hier ist das Midland Hospital, es geht um Ihre Gattin. Sie wurde heute früh um neun von einer Totgeburt entbunden.«


  »Moment mal.« Seine Stimme war heiser und brüchig. »Ich verstehe nicht.«


  Es dauerte eine Weile, bis er begriffen hatte, dass Emmys Kind tot war und sie ihn brauchte. Mit vor Erschöpfung zitternden Knien ging er hinunter auf die Straße und hielt Ausschau nach einem Taxi.


  Im Zimmer war es dunkel; Emmy schaute aus zerwühlten Kissen zu ihm hoch.


  »Da bist du ja!«, schrie sie. »Ich dachte, du bist tot! Wo warst du denn bloß?«


  Er warf sich neben ihrem Bett auf die Knie, sie aber wandte sich ab.


  »Du riechst ja schrecklich«, sagte sie. »Mir wird ganz übel.«


  Doch sie ließ ihre Hand in seinem Haar, und er blieb lange reglos so auf Knien liegen.


  »Ich bin fertig mit dir«, murmelte sie, »aber als ich dachte, du bist tot, das war ganz furchtbar. Alle sind tot. Ach, könnte ich doch selber auch tot sein.«


  Ein Windstoß schob den Vorhang auseinander, und als er aufstand, um ihn wieder zuzuziehen, da sah sie ihn im hellen Licht des Morgens, blass und verwüstet, mit zerknautschten Kleidern und blauen Flecken im Gesicht. Und diesmal hasste sie nicht die, die ihn verprügelt hatten, sondern ihn. Sie spürte förmlich, wie er ihr aus dem Herzen glitt, spürte die Leere, die er zurückließ, und auf einmal war er weg, und da konnte sie ihm sogar vergeben und Mitleid mit ihm haben. Und alles das in einer einzigen Minute.


  Sie war vorm Portal des Krankenhauses hingefallen, als sie versucht hatte, allein aus dem Taxi zu steigen.


  IV


  


  Als Emmy wieder gesund war, körperlich und auch seelisch, hatte sie nur noch einen Wunsch: Sie wollte unbedingt tanzen lernen; der alte Traum, den ihr Miss Georgia Berriman Campbell damals in South Carolina ins Herz gepflanzt hatte, er war noch immer da und war wie eine helle Straße zurück in ihre Jugend und in die hoffnungsvollen Zeiten damals in New York. Für sie war Tanzen jene raffinierte Mischung aus qualvollen Positionen und vorschriftsmäßig ausgeführten Pirouetten, die vor ein paar hundert Jahren in Italien entstanden und Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts in Russland zu höchster Vollendung gelangt war. Emmy wollte sich einer Sache hingeben, an die sie glauben konnte; für sie war der Tanz die weibliche Interpretation der Musik; Tschaikowski und Strawinsky darzubieten, das war nicht nur mit starken Fingern möglich, sondern mit allen Gliedern; und bei Les Sylphides konnten die Füße genauso beredt sein wie die Stimmen beim Ring. Am unteren Ende war es irgendwie ein Mittelding zwischen Akrobatik und Seehunddressur, ganz oben aber war’s die Pawlowa und war es Kunst.


  Sobald sie wieder in New York waren und eine Wohnung gefunden hatten, stürzte Emmy sich wie eine Sechzehnjährige in ihre Arbeit – vier Stunden täglich an der Stange, Positionen, Sprünge, Arabesken und Pirouetten. Bald schon gab es in ihrem Leben nichts mehr, das realer war als dieses Training, und ihre einzige Sorge war, ob sie nicht doch bereits zu alt sein könnte. Mit ihren sechsundzwanzig hatte sie zehn Jahre aufzuholen, aber sie war ein Naturtalent, geradezu geboren für den Tanz, und hatte einen wunderschönen Körper – und eben dieses reizende Gesicht.


  Bill unterstützte das Ganze; wenn sie erst einmal so weit wäre, dann wollte er das erste echt amerikanische Ballett aufbauen, mit ihr im Mittelpunkt. Es gab sogar Phasen, da beneidete er sie um ihre Besessenheit; denn auf seinem eigenen Gebiet gestalteten sich die Dinge schwieriger, seit sie wieder zu Hause waren. Zum einen, weil er sich damals, als er noch vor Selbstvertrauen strotzte, nicht wenige Feinde gemacht hatte; da wurde manches aufgebauscht, er sei ein Trinker, hieß es, er behandle die Schauspieler schlecht, und überhaupt sei es nicht einfach, mit ihm zu arbeiten.


  Nachteilig war auch, dass er es nie geschafft hatte, Geld zu sparen, und bei jedem neuen Stück immer wieder um finanzielle Unterstützung betteln musste. Andererseits war er intelligent, wenn auch auf eine etwas sonderbare Weise, und hatte zugleich den Mut, sich hier und da auf Projekte einzulassen, die, rein kommerziell betrachtet, nicht besonders vielversprechend waren, aber er hatte keine Theatervereinigung hinter sich, und wenn er Geld verlor, dann musste er allein den Schaden tragen.


  Natürlich gab es auch Erfolge, aber sie kosteten ihn inzwischen mehr Anstrengung, oder jedenfalls kam es ihm so vor, denn er merkte allmählich, dass er den Preis für seinen unregelmäßigen Lebenswandel zahlen musste. Immer wieder nahm er sich vor, eine Pause zu machen oder seine Kettenraucherei aufzugeben, aber es gab jetzt so viel Konkurrenz – neue Leute kamen nach oben, und jeder Einzelne von ihnen galt als todsicherer Tipp–, und zudem war er einfach keine Regelmäßigkeit gewohnt. Er erledigte am liebsten immer alles auf den letzten Drücker, und damit die Inspiration nicht versiegte, trank er ständig schwarzen Kaffee, was zum Showgeschäft zwar irgendwie dazugehört, aber für einen, der die dreißig überschritten hat, das reinste Gift ist. In gewisser Weise zehrte er unterdessen schon von Emmys robuster Gesundheit und ihrer Vitalität. Sie waren permanent zusammen, und es bereitete ihm ein diffuses Unbehagen, dass er sie mittlerweile mehr brauchte als sie ihn, wobei natürlich immer die Hoffnung bestand, dass es im kommenden Monat, in der kommenden Spielzeit wieder besser für ihn aussehen würde.


  Eines Abends im November schlenkerte Emmy auf dem Heimweg von der Ballettschule vergnügt ihr graues Täschchen hin und her, zog sich den Hut überm noch feuchten Haar tief in die Stirn und gab sich allerlei erfreulichen Gedanken hin. Seit vier Wochen fiel ihr auf, dass es Leute gab, die eigens ins Studio kamen, um sie tanzen zu sehen – sie war so weit, sie konnte auftreten. Früher hatte sie genauso hart und genauso lange an etwas anderem gearbeitet, nämlich an ihrer Beziehung zu Bill, und damit das Elend und die Verzweiflung lediglich auf die Spitze getrieben, jetzt aber konnte ihr niemand mehr einen Strich durch die Rechnung machen, niemand als sie selbst. Und doch befürchtete sie immer noch, es könnte ein wenig vorwitzig sein zu denken: ›Jetzt ist es so weit. Jetzt werde ich glücklich.‹


  Sie hatte es eilig, denn heute hatte sie etwas erfahren, worüber sie mit Bill sprechen musste.


  Sie traf ihn im Wohnzimmer an und rief ihm zu, er solle doch mit rüberkommen, sie müsse sich rasch was anderes anziehen. Und dann, ohne sich umzuschauen, fing sie an zu reden.


  »Stell dir mal vor, was heute passiert ist!« Sie sprach mit lauter Stimme, um das Wasser, das in die Wanne plätscherte, zu übertönen. »Paul Makova möchte, dass wir diese Spielzeit an der Met zusammen tanzen; ist aber noch nicht sicher, also es ist noch ein Geheimnis – eigentlich darf nicht mal ich was davon wissen.«


  »Das ist ja großartig.«


  »Die Frage ist bloß, ob es nicht besser wäre, wenn ich im Ausland debütiere. Donilof sagt jedenfalls, ich bin so weit, dass ich auftreten kann. Was meinst denn du dazu?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Na, so richtig begeistert klingt das aber nicht.«


  »Ich war mit den Gedanken grade bei was anderem. Ich erzähl’s dir später. Sag du erst mal weiter.«


  »Das war’s schon. Wenn dir immer noch danach ist, für vier Wochen nach Deutschland zu gehen, wie du neulich gesagt hast – Donilof würde ein Debüt in Berlin für mich arrangieren, ich würde allerdings lieber doch hier debütieren und mit Paul Makova tanzen. Stell dir doch bloß mal vor–« Sie unterbrach sich, denn plötzlich spürte sie, selbst durch die dicke Haut der Euphorie hindurch, wie wenig er mit den Gedanken bei der Sache war. »Komm, erzähl mir, was dir durch den Kopf geht.«


  »Ich war heut Nachmittag bei Doktor Kearns.«


  »Und was sagt er?« Im Herzen jubilierte sie noch immer vor lauter Glück. Über Bills zeitweilige Anfälle von Hypochondrie machte sie sich schon lange keine Sorgen mehr.


  »Ich hab ihm das mit dem Blut heute Morgen erzählt, und er hat das Gleiche gesagt wie letztes Jahr, dass wahrscheinlich drinnen im Kehlkopf ein Äderchen geplatzt ist. Aber weil ich andauernd huste und mich die Sache beunruhigt, sollten wir vielleicht sicherheitshalber mal röntgen, damit wir Klarheit haben. Na ja, und jetzt haben wir tatsächlich Klarheit. Mein linker Lungenflügel ist so gut wie weg.«


  »Bill!«


  »Zum Glück sind auf dem andern keine Flecke.«


  Sie wartete, zu Tode erschrocken.


  »Der Zeitpunkt, wo mich das erwischt, ist alles andere als günstig«, fuhr er gefasst fort, »aber man muss den Tatsachen ins Auge sehen. Der Doktor meint, ich soll den Winter über in die Adirondacks gehen oder nach Denver, er persönlich ist mehr für Denver. Wahrscheinlich wär die Sache damit in fünf bis sechs Monaten überstanden.«


  »Ja, dann müssen wir natürlich–«, sie hielt plötzlich inne.


  »Ich erwarte nicht von dir, dass du mitkommst – zumal, wo du jetzt so eine Chance hast.«


  »Aber selbstverständlich komme ich mit«, sagte sie schnell. »Deine Gesundheit hat Vorrang. Wir sind doch schließlich immer überall zusammen hingegangen.«


  »Nein, nein.«


  »Doch.« Sie sprach mit starker, entschlossener Stimme. »Wir sind immer zusammen gewesen. Niemals könnte ich ohne dich hierbleiben. Wann musst du fahren?«


  »So schnell wie möglich. Ich war bei Brancusi, wollte mal sondieren, ob er das Richmond-Stück nicht übernehmen will, aber er schien nicht gerade begeistert zu sein.« Seine Miene verhärtete sich. »Im Moment läuft natürlich gerade nichts anderes, aber für mich alleine wird’s schon reichen, zumal ich ja noch einiges an Außenständen–«


  »Ach, wenn ich doch bloß Geld verdienen würde!«, jammerte Emmy. »Du musst so schwer arbeiten, und was tu ich, ich gebe zweihundert Dollar die Woche allein für meinen Ballettunterricht aus, mehr als ich in zig Jahren verdienen kann.«


  »In sechs Monaten bin ich natürlich wieder ganz der Alte – sagt er.«


  »Aber sicher, Liebster; wir kriegen dich schon wieder gesund. Sobald wir können, fahren wir los.«


  Sie nahm ihn in den Arm und gab ihm einen Kuss auf die Wange.


  »Ich alte Parasitin«, sagte sie. »Ich hätte doch merken müssen, dass mein Schatz nicht auf dem Posten ist.«


  Er griff automatisch nach einer Zigarette, besann sich aber eines Besseren.


  »Oje, das hab ich ganz vergessen – ich muss mich ja mit dem Rauchen einschränken.« Und dann riss er sich plötzlich zusammen, wie es die Situation gebot: »Nein, Kleines, ich hab beschlossen, dass ich alleine fahre. Du würdest doch da oben durchdrehen vor Langeweile, und ich würde die ganze Zeit bloß daran denken, dass ich dich von deiner Tanzerei abhalte.«


  »Darüber mach dir mal keine Sorgen. Jetzt geht es einzig und allein darum, dass du schnell wieder gesund wirst.«


  Stunde um Stunde diskutierten sie in der folgenden Woche über das Problem, und beide sagten sie dabei alles Mögliche, bloß nicht die Wahrheit, nämlich, dass er sich wünschte, sie möge mit ihm kommen, und dass sie keinen sehnlicheren Wunsch hatte, als in New York zu bleiben. Mit aller Vorsicht sondierte sie, was Donilof, ihr Ballettmeister, meinte, und musste erfahren, dass er jeden Aufschub für einen furchtbaren Fehler gehalten hätte. Und wenn sie sah, wie andere Mädchen in der Schule Pläne für den Winter schmiedeten, dann wäre sie lieber gestorben, als mit ihm mitzufahren, und so sehr sie sich auch bemühte, sich nichts anmerken zu lassen, Bill sah genau, in was für einer Zwickmühle sie sich befand. Eine Weile erwogen sie noch die Adirondacks als Kompromisslösung, denn dort hätte ihn Emmy jedes Wochenende mit dem Flugzeug besuchen können, doch inzwischen hatte er leichtes Fieber und bekam endgültig den Westen verordnet.


  An einem trüben Sonntagabend machte Bill dem Ganzen ein Ende, und er tat es mit demselben rauhen, großzügigen Sinn für Gerechtigkeit, der ihm damals ihre Bewunderung eingebracht hatte und der ihn jetzt in seinem Unglück ebenso sehr zu einer eher tragischen Figur machte, wie er ihn in den Zeiten seines maßlosen Erfolgs doch immer noch erträglich hatte bleiben lassen.


  »Hör zu, Kleines, ich muss das mit mir selbst ausmachen. Ich bin in diesen Schlamassel hineingeraten, weil ich keinerlei Selbstbeherrschung hatte – die hat in der Familie hier nur einer vollends abgekriegt, wie’s aussieht, nämlich du–, und nun muss ich auch alleine sehen, wie ich da wieder rauskomme. Du hast drei Jahre hart an deinen Sachen gearbeitet, du hast dir deine Chance verdient – wenn du jetzt mit mir mitkommen würdest, dann würdest du mich das doch bloß bis ans Ende meiner Tage büßen lassen.« Er grinste. »Und das könnt ich nicht ertragen. Außerdem wär es auch für das Kind nicht gut.«


  Letztendlich gab sie nach, beschämt ob ihres Egoismus, unglücklich – und froh. Denn mittlerweile war die Welt ihrer Arbeit, in der sie ohne Bill existierte, größer für sie als die andere Welt, in der sie beide miteinander existierten. Und in der einen war mehr Raum, um froh zu sein, als in der anderen, um Kummer zu empfinden.


  Zwei Tage später, das Ticket für den Zug um fünf Uhr nachmittags war schon gekauft, verbrachten sie die letzten Stunden zusammen und sprachen nochmals voller Hoffnung über alles. Sie protestierte immer noch, und zwar ehrlichen Herzens; wäre er auch nur einen Augenblick lang schwach geworden, sie wäre mit ihm mitgefahren. Aber der Schock war nicht spurlos an ihm vorübergegangen, unter seinem Einfluss bewies Bill so viel Charakter wie schon seit Jahren nicht mehr. Vielleicht war es ja doch das Beste, wenn er diese Angelegenheit allein durchstand.


  »Im Frühling!«, sagten sie.


  Nachher auf dem Bahnhof mit dem kleinen Billy, sagte Bill: »Ich hasse solche Friedhofsabschiede. Geht jetzt. Ich muss im Zug noch einen Anruf machen, bevor er abfährt.«


  In den letzten sechs Jahren waren sie nie länger als eine Nacht getrennt gewesen, außer damals, als Emmy im Krankenhaus war; abgesehen von der Zeit in England hatten sie, was Treue und liebevollen Umgang miteinander anging, eine sehr ordentliche Bilanz aufzuweisen, trotz seiner Lust am Risiko und seines Draufgängertums, das sie von Anfang an alarmiert und oft unglücklich gemacht hatte. Nachdem er die Bahnsteigschranke allein durchschritten hatte, war Emmy froh, dass er noch einen Anruf machen musste, und stellte sich vor, wie er telefonierte.


  Sie war eine gute Frau; sie hatte ihn geliebt, von ganzem Herzen. Als sie hinaustrat auf die Thirty-third Street, war dort alles wie ausgestorben, und im ersten Moment fühlte auch sie sich wie tot; das Apartment, das er bezahlte, würde leer sein ohne ihn, und sie war hiergeblieben, um etwas zu tun, das sie glücklich machen würde.


  Ein paar Querstraßen weiter blieb sie stehen. »Meine Güte, das ist ja entsetzlich – was tue ich denn hier! Ich lasse ihn im Stich, als ob er der schlechteste Mensch wäre, den man sich überhaupt nur denken kann. Ich lasse ihn einfach sitzen und geh mit Donilof und Paul Makova aus, der mir gefällt, weil er so gut aussieht und weil sein Haar dieselbe Farbe hat wie seine Augen. Und Bill sitzt mutterseelenallein im Zug.«


  Plötzlich nahm sie den kleinen Billy und schwenkte ihn herum, ganz so, als wollte sie wieder zum Bahnhof zurückkehren. Sie sah ihn vor sich, ihren großen Bill, wie er im Zug saß, das Gesicht so blass und müde, ohne seine Emmy.


  »Ich kann ihn doch nicht einfach so im Stich lassen«, schrie sie sich an, hin und her gerissen von Gefühlen, die in Wellen über sie hinwegrollten. Aber apropos Gefühle – hatte er sie nicht auch im Stich gelassen, damals in London, und einfach gemacht, was er wollte?


  »Ach, armer Bill!«


  Unschlüssig stand sie da, und in diesem letzten Augenblick der Ehrlichkeit musste sie sich eingestehen, wie schnell sie alles das vergessen würde, wie schnell sie Rechtfertigungen finden würde für das, was sie hier tat. Sie musste sich bloß konzentrieren und an London denken, schon ließen die Gewissensbisse nach. Und doch, wie schrecklich, solche Gedanken zu hegen, während Bill dort mutterseelenallein im Zug saß. Sie konnte immer noch umkehren, konnte zum Bahnhof zurückgehen und Bill sagen, dass sie ihn begleitete, stattdessen aber wartete sie weiter, und ihre Lebenskräfte waren stark und kämpften für sie. Der Gehweg war recht schmal dort, wo sie stand; und gerade eben strömte eine große Menschenmenge aus dem Theater, überflutete förmlich die Straße und riss sie und den kleinen Billy mit sich fort.


  Im Zug telefonierte Bill bis zur letzten Minute, schob es immer wieder auf, in sein Coupé zurückzukehren, denn ihm war ziemlich klar, dass sie nicht dort sein würde. Erst nachdem der Zug sich in Bewegung gesetzt hatte, ging er wieder in sein Abteil, und natürlich fand er dort nichts weiter vor als seine Koffer im Gepäcknetz und ein paar Zeitschriften auf dem Sitz.


  Da wusste er, er hatte sie verloren. Ganz ohne Illusionen sah er das Szenario vor sich – dieser Paul Makova, und dann all die Monate der räumlichen Nähe und der Einsamkeit – nichts mehr wäre danach so wie früher. Als er lange über das alles nachgedacht und zwischendurch immer wieder in der Variety und der Zit’s gelesen hatte, kam es ihm nach und nach – also jedes Mal, wenn seine Gedanken das Thema wieder streiften–, so vor, als ob Emmy irgendwie tot sei.


  »Sie war ein prima Mädel – eins von den Besten. Sie hatte Charakter.« Und ihm war völlig klar, dass er sich das alles selber eingebrockt hatte und dass das Ganze irgendwas mit Gerechtigkeit zu tun hatte. Und er erkannte auch, dass er mit seinem Weggehen genauso viel Anstand bewiesen hatte wie sie; am Ende gleicht sich eben alles aus.


  Er hatte das Gefühl, alles hinter sich gelassen zu haben, sogar seinen Schmerz, ein beinah angenehmes Gefühl, in der Hand von etwas zu sein, das größer war als er; und jetzt, wo er ein wenig müde geworden war und nicht mehr so vor Selbstvertrauen strotzte und weder das eine noch das andere auch nur eine Sekunde lang ertragen konnte, kam es ihm gar nicht mehr so schrecklich vor, dass er zum großen Finale nach Westen fuhr. Am Ende würde Emmy schon noch kommen, da war er sich vollkommen sicher, ganz egal, was sie dann gerade machte oder was für ein großartiges Engagement sie hätte.


  


  Die Hochzeitsparty


  


  I


  


  Es kam das übliche verlogene Briefchen, das besagte: »Ich wollte, dass du es als Erster erfährst.« Für Michael war es ein doppelter Schock, denn da wurden zugleich die Verlobung und die unmittelbar bevorstehende Heirat angekündigt; und die sollte obendrein nicht in New York stattfinden, taktvoll entfernt von ihm, sondern hier in Paris, genau vor seinen Augen oder zumindest fast, nämlich in der Protestant Episcopal Church of the Holy Trinity in der Avenue George V. Der Termin war in zwei Wochen, Anfang Juni.


  Zuerst wurde Michael angst, und er fühlte eine Leere im Magen. Als er an diesem Morgen das Hotel verließ, spürte die femme de chambre, die in sein gutgeschnittenes Profil und in sein munteres Wesen verliebt war, sogleich, dass ihn etwas beschäftigte und bedrückte. Er ging wie betäubt zu seiner Bank, kaufte bei Smith in der Rue de Rivoli einen Detektivroman, betrachtete eine Weile bewegt ein ausgeblichenes Panorama der Schlachtfelder im Fenster eines Reisebüros und verfluchte einen griechischen Straßenhändler, der ihn mit einem halb vorgezeigten Päckchen harmloser Postkarten verfolgte, die angeblich sehr unanständig waren.


  Aber das Angstgefühl blieb, und nach einer Weile erkannte er darin die Angst, dass er nie wieder glücklich sein würde. Er hatte Caroline Dandy kennengelernt, als sie siebzehn war, hatte ihr junges Herz während ihrer ganzen ersten Ballsaison in New York besessen und es dann langsam auf tragische, sinnlose Weise verloren, weil er kein Geld besaß und nicht zu Geld kommen würde; weil er bei aller Anstrengung und allem guten Willen nicht zu sich selbst finden konnte; weil Caroline, die ihn immer noch liebte, kein Vertrauen mehr hatte und ihn allmählich als mitleiderregend, unfähig und heruntergekommen empfand, ausgeschlossen von dem großen glänzenden Lebensstrom, zu dem es sie unwiderstehlich hinzog.


  Da er sich einzig und allein darauf stützen konnte, dass sie ihn liebte, suchte er darin seinen Halt; die Stütze zerbrach, dennoch klammerte er sich an sie, wurde aufs Meer hinausgetrieben und an die französische Küste geschwemmt, die Bruchstücke immer noch in seinen Händen. Er schleppte sie mit sich herum in Form von Fotos und gebündelten Briefen und der Schwäche für einen rührseligen Gassenhauer, der Among My Souvenirs hieß. Er hielt sich von anderen Frauen fern, als würde Caroline das irgendwie spüren und es aus treuem Herzen vergelten. Ihr Brief aber sagte ihm, dass er sie für immer verloren hatte.


  Es war ein schöner Morgen. Vor den Läden in der Rue de Castiglione standen die Ladeninhaber und ihre Kunden auf dem Bürgersteig und blickten nach oben, denn der »Graf Zeppelin«, Symbol von Rettung und Zerstörung – von Rettung notfalls durch Zerstörung – schwebte silberglänzend und prächtig am Himmel von Paris. Michael hörte eine Frau auf Französisch sagen, es würde sie nicht überraschen, wenn er jetzt Bomben fallen ließe. Dann hörte er eine andere Stimme, die von einem kehligen Lachen begleitet war, und die Leere in seinem Magen erstarrte. Er fuhr herum und stand Auge in Auge mit Caroline Dandy und ihrem Verlobten.


  »Nein, Michael! Wir haben uns schon überlegt, wo du wohl steckst. Ich fragte beim Guaranty Trust an und bei Morgan & Co, und dann schickte ich eine Nachricht an die National City…«


  Warum wichen sie nicht zurück und verschwanden? Warum gingen sie nicht einfach rückwärts die Rue de Castiglione hinunter, über die Rue de Rivoli, durch die Tuilerien, und immer weiter rückwärts, so schnell sie konnten, bis sie undeutlicher wurden und jenseits des Flusses verschwanden?


  »Das ist Hamilton Rutherford, mein Verlobter.«


  »Wir haben uns schon kennengelernt.«


  »Bei Pat, nicht wahr?«


  »Und voriges Frühjahr in der Bar vom Ritz.«


  »Michael, wo haben Sie sich denn herumgetrieben?«


  »Hier in der Gegend.« Was für eine Qual! Frühere Begegnungen mit Hamilton Rutherford blitzten vor ihm auf – eine rasche Folge von Bildern, Aussprüchen. Er erinnerte sich, gehört zu haben, dass Rutherford 1920 für ein Darlehen von hundertfünfundzwanzigtausend einen Landsitz gekauft und ihn unmittelbar vor dem Fälligkeitstermin für mehr als eine halbe Million verkauft hatte. Er war nicht so gutaussehend wie Michael, aber von anziehender Vitalität, selbstsicher, gebieterisch und für Caroline gerade richtig groß – Michael war immer etwas zu klein für sie gewesen, wenn sie tanzten.


  Rutherford sagte gerade: »Und ich fände es sehr nett, wenn Sie zu dem Junggesellenabschied kämen. Ich habe die Ritz-Bar dafür gemietet, von neun Uhr an. Und dann gleich nach der Hochzeit gibt es einen Empfang und Frühstück im Hotel George V.«


  »Und, Michael, George Packman gibt übermorgen eine Party im Chez Victor, und ich möchte, dass du unbedingt kommst. Und auch am Freitag zum Tee bei Jebby West; sie würde dich bestimmt dabeihaben wollen, wenn sie wüsste, dass du hier bist. Welches ist dein Hotel, damit wir dir eine Einladung schicken können? Der Grund, weißt du, warum wir es hier machen, ist, weil Mutter hier in einer Privatklinik gepflegt wird, und der ganze Clan ist in Paris. Schließlich ist auch Hamiltons Mutter gerade hier…«


  Der ganze Clan! Mit Ausnahme ihrer Mutter hatten diese Leute ihn immer gehasst, hatten sein Werben stets missbilligt. Was für eine kleine Münze war er doch in diesem Spiel um Familien und Geld! Unter seinem Hut schwitzte er vor Demütigung darüber, dass er bei all seinem Unglück noch so vieler Einladungen für wert befunden wurde. Halb von Sinnen murmelte er etwas von Abreisen.


  Da geschah es – Caroline sah tief in ihn hinein, und Michael spürte das. Sie sah hindurch bis auf den Grund seiner tiefen Verletztheit, und etwas regte sich in ihr und erstarb in ihren Mundwinkeln und ihren Augen. Er hatte sie angerührt. Alle unvergesslichen Regungen der ersten Liebe stiegen noch einmal in ihr auf; ihre Herzen hatten sich über zwei Fußbreit dieses sonnigen Pariser Morgens hinweg berührt. Sie nahm plötzlich den Arm ihres Verlobten, als müsse sie sich dadurch wieder einen Halt geben.


  Sie verabschiedeten sich. Michael entfernte sich zügigen Schrittes; nach einer Minute blieb er unter dem Vorwand, ein Schaufenster zu betrachten, stehen und sah sie weiter oben in der Straße, wie sie schnell zur Place Vendôme gingen – Leute, die viel vorhatten.


  Auch er hatte etwas vor – er musste seine Wäsche abholen.


  ›Nichts wird je wieder, wie es war‹, sagte er zu sich. ›Sie wird in ihrer Ehe niemals glücklich sein, und ich werde überhaupt nie mehr glücklich sein.‹


  Die beiden lebhaften Jahre seiner Liebe zu Caroline bewegten sich rückläufig um ihn wie Jahre in Einsteins Physik. Quälende Erinnerungen stiegen in ihm auf – an Fahrten im Mondschein auf Long Island; an eine schöne Zeit am Lake Placid, als ihre Wangen so kalt waren, aber innerlich glühten; an einen hoffnungslosen Nachmittag in einem kleinen Café in der Forty-eighth Street in den letzten traurigen Monaten, als ihre Heirat schon unmöglich erschien.


  »Herein«, sagte er laut.


  Es war die Concierge mit einem Telegramm. Sie war unfreundlich, weil Mr.Curlys Anzüge ziemlich abgetragen waren, weil Mr.Curly wenig Trinkgeld gab und weil er ganz offensichtlich nur ein petit client war.


  Michael las das Telegramm.


  »Eine Antwort?«, fragte die Concierge.


  »Nein«, sagte Michael, und dann aus einem plötzlichen Impuls: »Hier, lesen Sie.«


  »Sehr bedauerlich«, sagte die Concierge. »Ihr Großvater ist gestorben.«


  »Nicht allzu bedauerlich«, sagte Michael. »Es bedeutet, dass ich eine Viertelmillion Dollar erbe.«


  Einen einzigen Monat zu spät; nach der ersten Aufregung über die Nachricht fühlte er sich unglücklicher denn je. Wach im Bett liegend, hörte er in dieser Nacht endlos die lange Karawane eines Zirkus durch die Straßen fahren, von einem Pariser Rummelplatz zum anderen.


  Als der letzte Zirkuswagen außer Hörweite gerumpelt war und die Winkel des Zimmers sich mit der Morgendämmerung pastellblau lichteten, dachte er immer noch an den Ausdruck in Carolines Augen – ein Blick, der zu sagen schien: »Oh, warum hast du nicht etwas tun können? Warum konntest du dich nicht als stärker erweisen, mich dazu bringen, dich zu heiraten? Siehst du nicht, wie unglücklich ich bin?«


  Michael ballte die Fäuste.


  »Ich darf jetzt noch nicht aufgeben«, flüsterte er. »Ich hatte bis jetzt alles erdenkliche Pech, und vielleicht wendet sich am Ende das Blatt noch. Man nimmt, was man kriegen kann, soweit man die Kraft dazu hat, und wenn ich Caroline nicht haben kann, so wird sie wenigstens etwas von mir im Herzen tragen, wenn sie in diese Ehe geht.«


  II


  


  Und so ging er zwei Tage später zu der Party im Chez Victor, oben in den kleinen Salon neben der Bar, wo man sich zum Cocktail versammeln sollte. Er war früh dran; außer ihm war nur noch ein großer magerer Mann von etwa fünfzig Jahren da. Sie kamen ins Gespräch.


  »Sind Sie auch wegen George Packmans Party hier?«


  »Ja. Mein Name ist Michael Curly.«


  »Mein Name ist…«


  Michael hatte den Namen nicht richtig mitbekommen. Sie bestellten einen Drink, und Michael gab der Vermutung Ausdruck, dass Braut und Bräutigam sich dieser Tage wohl bestens amüsierten.


  »Viel zu sehr«, meinte der andere stirnrunzelnd. »Ich weiß nicht, wie sie das durchhalten. Wir kamen alle zusammen mit dem Schiff herüber; fünf verrückte Tage und dann zwei Wochen Paris. Sie werden…«, er zögerte lächelnd, »Sie werden es mir nicht übelnehmen, wenn ich sage, dass Ihre Generation zu viel trinkt.«


  »Nicht Caroline.«


  »Nein, Caroline nicht. Es scheint, sie nimmt nur einen Cocktail und ein Glas Champagner, und dann hat sie genug, Gott sei Dank. Aber Hamilton trinkt zu viel und dieses ganze junge Volk trinkt zu viel. Leben Sie in Paris?«


  »Im Augenblick, ja«, sagte Michael.


  »Ich mag Paris nicht. Meine Frau – will sagen, meine Exfrau, Hamiltons Mutter – lebt in Paris.«


  »Sie sind Hamilton Rutherfords Vater?«


  »Ich habe diese Ehre. Und ich leugne nicht, dass ich stolz bin, wie weit er’s gebracht hat; das hört man jetzt allgemein.«


  »Natürlich.«


  Michael blickte nervös auf, als vier weitere Gäste kamen. Es wurde ihm plötzlich wieder bewusst, dass sein Smoking alt und abgetragen war; er hatte am Morgen einen neuen bestellt. Die Neuankömmlinge waren reich und alle miteinander in ihrem Reichtum zu Hause – ein hübsches dunkelhaariges Mädchen, das manchmal hysterisch auflachte und das er schon früher getroffen hatte; zwei vorlaute Männer, deren Scherze sich ausschließlich um den Klatsch des gestrigen und um die Möglichkeiten des heutigen Abends drehten, als hätten sie wichtige Rollen in einem Stück zu spielen, das sich unendlich in die Vergangenheit und in die Zukunft erstreckte. Als Caroline ankam, sah Michael sie kaum, aber der Bruchteil eines Augenblicks genügte ihm, um festzustellen, dass sie, wie alle anderen auch, abgespannt und müde war. Sie war blass unter ihrem Rouge und hatte Schatten unter den Augen. Mit einer Mischung aus Erleichterung und verletzter Eitelkeit fand er sich weit von ihr an einem anderen Tisch platziert; er brauchte einen Augenblick, um sich auf seine Umgebung einzustellen. Dies hier war nicht der unreife Kreis, in dem er und Caroline verkehrt hatten; die Männer waren über dreißig und wirkten so, als hätten sie die besten Güter dieser Welt für sich gepachtet. Neben ihm saß Jebby West, die er schon kannte, und auf der anderen Seite ein jovialer Mann, der sogleich von einer ulkigen Überraschung zu reden anfing, die man sich für den Junggesellenabschied ausgedacht hatte: Sie würden eine kleine Französin engagieren, die mit einem echten Baby auf dem Arm zu erscheinen und zu jammern hatte: »Hamilton, du kannst mich doch jetzt nicht verstoßen!« Michael fand die Idee abgestanden und gar nicht witzig, aber ihr Erfinder schüttelte sich schon im Voraus vor Lachen.


  Weiter oben am Tisch war die Rede vom Aktienmarkt – wieder ein Kursrückgang heute, der empfindlichste seit dem Börsenkrach; man zog Rutherford damit auf: »Pech für dich, alter Knabe. Du tätest besser, erst gar nicht zu heiraten.«


  Michael fragte den Mann zu seiner Linken: »Hat er viel verloren?«


  »Das weiß niemand. Er steckt tief drin, aber er ist einer der gerissensten jungen Männer der Wall Street. Und schließlich sagt einem keiner je die Wahrheit.«


  Es war von Anfang an ein Champagnerdinner, und zum Ende hin entwickelte sich eine muntere Geselligkeit. Aber Michael sah, dass alle diese Leute zu müde waren, um durch irgendein normales Stimulans in Stimmung zu kommen; seit Wochen tranken sie vor den Mahlzeiten Cocktails wie die Amerikaner, Weine und Cognacs wie die Franzosen, Bier wie die Deutschen und Whiskey Soda wie die Engländer, und da sie nicht mehr in den Zwanzigern waren, diente dieses einem alptraumhaften Riesencocktail gleichende, absurde Gemisch höchstens dazu, dass sie sich ihres schlechten Benehmens vom Abend zuvor zeitweilig weniger bewusst waren. Womit gesagt sein soll, dass es nicht eigentlich eine lustige Party war; wenn von fröhlicher Stimmung die Rede sein konnte, so nur bei den wenigen, die überhaupt nichts tranken.


  Aber Michael selbst war nicht müde, und der Champagner möbelte ihn auf und machte sein Unglück weniger fühlbar. Er war schon länger als acht Monate von New York weg, und die Tanzmusik war ihm zum größten Teil fremd, aber bei den ersten Takten von Painted Doll, wonach er und Caroline sich im vergangenen Sommer durch so viel Glück und Verzweiflung hindurchgetanzt hatten, ging er zu Carolines Tisch hinüber und forderte sie zum Tanz auf.


  Sie war reizend in ihrem luftigen blauen Kleid, und die Nähe ihres knisternden blonden Haars, ihrer kühlen und zugleich zärtlichen grauen Augen hemmte ihn und machte ihn ungeschickt; er stolperte bei den ersten Schritten auf dem Parkett. Einen Augenblick schien es, als gebe es nichts weiter zu reden; er wollte ihr von seiner Erbschaft erzählen, aber das erschien ihm zu abrupt und unvermittelt.


  »Michael, wie schön, wieder einmal mit dir zu tanzen.«


  Er lächelte grimmig.


  »Ich freue mich so, dass du gekommen bist«, fuhr sie fort. »Ich fürchtete schon, du wärst so töricht, dich fernzuhalten. Jetzt können wir gute Freunde sein und ganz natürlich miteinander umgehen. Michael, ich möchte, dass ihr, du und Hamilton, Freunde seid.«


  Die Verlobung ließ sie offenbar verblöden; noch nie hatte er von ihr eine solche Reihe von Platituden gehört.


  »Ich könnte ihn kaltlächelnd umbringen«, sagte er freundlich, »aber er sieht wie ein guter Mensch aus. Er ist in Ordnung. Nur wüsste ich gern: Was geschieht mit Leuten wie mir, die nicht vergessen können?«


  Indem er das sagte, konnte er nicht verhindern, dass sich sein Mund verzog, und aufblickend sah es auch Caroline, und ihr Herz erbebte ebenso heftig wie an jenem anderen Morgen.


  »Nimmst du es denn so schwer, Michael?«


  »Ja.«


  Er sagte das mit einer Stimme, die tief von unten heraufzukommen schien, und in dem Augenblick tanzten sie nicht; sie hielten einander nur fest. Dann lehnte sie sich in seinem Arm zurück und schürzte den Mund zu einem reizenden Lächeln.


  »Ich wusste zuerst nicht, was tun, Michael. Ich erzählte Hamilton von dir – dass ich dich schrecklich gern hätte–, aber es machte ihm nichts aus, und er hatte recht damit. Weil ich jetzt darüber hinweg bin – ja, das bin ich. Und du wirst eines sonnigen Morgens aufwachen und ganz ebenso darüber hinweg sein.«


  Er schüttelte trotzig den Kopf.


  »O doch. Wir waren nicht füreinander bestimmt. Ich bin etwas flatterhaft und brauche jemand wie Hamilton, der für mich entscheidet. Das war es und nicht so sehr eine Frage von – von…«


  »Von Geld.« Wieder war er kurz davor, ihr zu sagen, was geschehen war, doch wieder sagte ihm eine innere Stimme, dass dies nicht der rechte Augenblick sei.


  »Wie willst du dann erklären, was geschah, als wir uns vorgestern begegneten«, fragte er hilflos, »und was jetzt eben wieder geschah? Wenn wir nur so aufeinander zuströmen, wie wir es immer taten – als wären wir eine Person, als flösse das gleiche Blut durch uns beide hindurch?«


  »Oh, lass das!«, flehte sie. »Du darfst nicht so reden; alles ist jetzt entschieden. Ich liebe Hamilton von ganzem Herzen. Es ist nur, dass mir gewisse Dinge aus der Vergangenheit immer wieder einfallen und dass es mir leid tut um dich – und uns – und wie wir waren.«


  Über ihre Schulter hinweg sah Michael einen Mann, der herankam, um Caroline aufzufordern. Panisch tanzte er mit ihr weiter fort, aber der Mann kam ihnen nach.


  »Ich muss dich unbedingt allein sprechen, nur eine Minute«, sagte Michael rasch. »Wann geht das?«


  »Ich bin morgen bei Jebby West zum Tee«, flüsterte sie, und schon legte sich eine Hand höflich auf Michaels Schulter.


  Aber auf Jebby Wests Tee konnte er auch nicht mit ihr sprechen. Rutherford stand neben ihr, und jeder zog den anderen überall ins Gespräch. Sie gingen frühzeitig. Am nächsten Morgen kam die Heiratsanzeige mit der ersten Post.


  Michael geriet, während er in seinem Zimmer auf und ab ging, in eine verzweifelte Stimmung und entschloss sich zu einem kühnen Streich; er schrieb an Hamilton Rutherford und forderte ihn zu einer Begegnung am folgenden Nachmittag auf. In einem kurzen Telefongespräch erklärte Rutherford sich dazu bereit, aber erst für einen Tag später, als Michael gewünscht hatte. Und bis zur Hochzeit waren es nur noch sechs Tage.


  Sie wollten sich in der Bar des Hotel Jena treffen. Michael wusste, was er sagen würde: »Hören Sie, Rutherford, sind Sie sich der Verantwortung bewusst, die Sie auf sich nehmen, wenn Sie auf dieser Heirat bestehen? Ist Ihnen klar, welches Leid und welche Reue daraus erwachsen werden, dass Sie eine junge Frau zu etwas überreden, das im Widerspruch dazu steht, was ihr Herz begehrt?« Er würde ihm erklären, dass die Schranke zwischen Caroline und ihm rein künstlich gewesen und jetzt beseitigt sei, und würde verlangen, dass die Sache freimütig mit Caroline besprochen werde, bevor es zu spät sei.


  Rutherford würde in Wut geraten und natürlich würde es eine Szene geben, aber Michael war sich bewusst, dass er hier um sein Leben kämpfte.


  Er traf Rutherford im Gespräch mit einem älteren Mann an, dem er schon mehrmals bei den Partys begegnet war.


  »Ich habe gesehen, wie es den meisten meiner Freunde ergangen ist«, sagte Rutherford gerade, »und ich habe beschlossen, dass mir das nicht passieren soll. Es ist gar nicht so schwierig; wenn man ein Mädchen mit gesundem Menschenverstand nimmt und ihr sagt, wo’s langgeht, und seine Sache gut macht und halbwegs aufrichtig mit ihr ist, dann ist das eine Ehe. Wenn man aber von Anfang an jeden Unsinn mitmacht und sich nur so arrangiert – dann springt der Mann nach spätestens fünf Jahren ab oder aber sie buttert ihn unter, und wir haben den üblichen Schlamassel.«


  »Richtig!«, fiel sein Gesprächspartner begeistert ein. »Hamilton, Junge, Sie haben recht.«


  Michaels Blut kochte allmählich.


  »Ist Ihnen noch nicht aufgefallen«, fragte er kühl, »dass Ihre Einstellung vor etwa hundert Jahren aus der Mode gekommen ist?«


  »Nein, keineswegs«, sagte Rutherford freundlich, aber leicht gereizt. »Ich bin so modern wie nur irgendwer. Ich würde mich nächsten Samstag im Flugzeug trauen lassen, wenn es meiner Braut gefiele.«


  »Diese Art, modern zu sein, habe ich nicht gemeint. Sie können nicht eine empfindsame junge Frau–«


  »Empfindsam? Frauen sind nicht so verdammt empfindsam. Männer wie Sie sind empfindsam; Männer wie Sie werden von den Frauen ausgenutzt – eure ganze Ergebenheit und Gutherzigkeit und all das. Frauen lesen ein, zwei Bücher und sehen ein paar Filme, weil sie sonst nichts zu tun haben, und dann sagen sie, sie wären von Grund auf feiner geartet als ihr, und um das zu beweisen, fegen sie alle Skrupel beiseite und sausen mit einem ›Mach’s gut‹ ab – etwa so empfindsam wie ein Feuerwehrgaul.«


  »Caroline ist aber nun mal empfindsam«, sagte Michael scharf.


  An diesem Punkt machte der andere Mann Anstalten zu gehen; nachdem der kleine Disput ums Bezahlen geregelt war und sie allein waren, wandte sich Rutherford wieder Michael zu, als sei ihm eine Frage gestellt worden.


  »Caroline ist nicht nur empfindsam«, sagte er. »Sie hat Verstand.« In seinen kampflustigen Augen, mit denen er Michael anblickte, flackerte ein graues Licht. »Das alles erscheint Ihnen wohl ziemlich grob, Mr.Curly, aber ich habe den Eindruck, dass der Durchschnittsmann von heute geradezu darauf aus ist, sich von irgendeiner Frau zum Affen machen zu lassen, und dabei macht es ihr nicht einmal Spaß, ihn auf dieses Niveau hinunterzudrücken. Es gibt verdammt wenig Männer, die noch Macht über ihre Frauen haben, aber ich bin entschlossen, einer von ihnen zu sein.«


  Michael schien es an der Zeit, die Rede wieder auf die Situation zu bringen. »Sind Sie sich über die Verantwortung klar, die Sie auf sich nehmen?«


  »Selbstverständlich«, konterte Rutherford. »Ich habe keine Angst vor Verantwortung. Ich werde die Entscheidungen treffen – anständig, wie ich hoffe, aber in jedem Fall endgültig.«


  »Und was ist, wenn Sie falsch angefangen haben?«, fragte Michael heftig. »Wenn Ihre Ehe nicht auf gegenseitige Liebe gegründet ist?«


  »Ich glaube zu sehen, was Sie meinen«, sagte Rutherford, immer noch freundlich. »Und da Sie es zur Sprache gebracht haben, lassen Sie mich Ihnen sagen, dass es, falls Sie und Caroline geheiratet hätten, keine drei Jahre gehalten hätte. Wissen Sie, worauf Ihre Beziehung zueinander gegründet war? Auf Leid. Sie taten einander leid. Den meisten Frauen macht es ungeheuren Spaß, sich zu sorgen, und manchen Männern auch, aber mir scheint, eine Ehe sollte auf Hoffnung gegründet sein.« Er sah auf seine Uhr und stand auf.


  »Ich bin mit Caroline verabredet. Und vergessen Sie nicht, übermorgen zu dem Junggesellenabschied zu kommen.«


  Michael spürte, wie ihm die Sache zu entgleiten drohte. »Also zählen Carolines persönliche Gefühle für Sie nicht?«, fragte er grimmig.


  »Caroline ist übermüdet und ganz verwirrt. Aber sie hat, was sie sich wünscht, und das ist die Hauptsache.«


  »Meinen Sie damit sich?«, fragte Michael ungläubig.


  »Ja.«


  »Darf ich fragen, seit wann Sie das Ziel von Carolines Wünschen sind?«


  »Seit etwa zwei Jahren.« Ehe Michael noch antworten konnte, war Rutherford gegangen.


  Während der nächsten zwei Tage schwebte Michael hilflos am Rande eines Abgrunds. Ihn verfolgte der Gedanke, etwas unterlassen zu haben, das diesen unter seinen Augen immer fester geschlungenen Knoten durchgetrennt hätte. Er rief Caroline an, aber sie beteuerte, es sei ihr praktisch unmöglich, ihn bis zum Tag vor der Hochzeit zu treffen; für diesen Tag indessen stellte sie ihm ein Rendezvous in Aussicht. Dann ging er zu dem Junggesellenabschied, teils aus Furcht vor einem Abend allein in seinem Hotel, teils in dem Gefühl, durch seine Anwesenheit Caroline irgendwie näher zu sein, sie im Auge zu behalten.


  Die Ritz-Bar war für die Veranstaltung mit französischen und amerikanischen Fahnen geschmückt, und vor die eine Wand war eine große Leinwand gespannt, auf die die geschätzten Gäste ihre Neigung zum Gläserwerfen konzentrieren sollten.


  Beim ersten Cocktail, der im Stehen an der Bar eingenommen wurde, sah man viele Gläser in ebenso vielen zittrigen Händen leicht überschwappen, beim Champagner dann schwoll das Gelächter an, und gelegentlich erklang schmetternder Gesang. Michael entdeckte zu seiner Überraschung, was für einen Unterschied sein neuer Smoking, sein neuer Zylinder und seine neue prächtige Wäschegarnitur für sein Selbstvertrauen ausmachten; sein Ressentiment gegenüber all diesen Leuten wegen ihres Reichtums und ihrer Selbstsicherheit schwand zusehends. Zum ersten Mal seit seiner Collegezeit fühlte auch er sich reich und selbstsicher; er fühlte sich alldem zugehörig und ließ sich sogar von Johnson, dem Hauptspaßmacher, in dessen Komplott hineinziehen, das den Auftritt jener eigens dafür engagierten verratenen Frau vorsah, die in einem Raum hinter der Hotelhalle gelassen wartete.


  »Wir wollen den Scherz nicht zu weit treiben«, sagte Johnson, »denn ich kann mir vorstellen, dass Ham heute schon Sorgen genug hatte. Haben Sie gesehen, Fullman Oil ist heute Morgen um sechzehn Punkte gefallen.«


  »Ist er davon betroffen?«, fragte Michael, bemüht, sich seine Neugier nicht anmerken zu lassen.


  »Natürlich. Er ist dicke drin; er ist stets überall dicke drin. Bis jetzt hat er Glück gehabt; jedenfalls bis vor einem Monat.«


  Die Gläser füllten und leerten sich jetzt rascher, und Männer prosteten einander laut über den Tisch hinweg zu. Vor der Bar wurde eine Gruppe von Brautführern fotografiert, und der Rauch von dem Blitzlicht trieb als stickige Wolke durch den Raum.


  »Jetzt kann’s losgehen«, sagte Johnson. »Sie müssen bei der Tür stehen, denken Sie daran, und dann müssen wir beide uns sichtlich bemühen, die Frau am Hereinkommen zu hindern – nur so lange, bis alle auf uns aufmerksam werden.«


  Er ging hinaus in den Korridor, und Michael wartete gehorsam an der Tür. Mehrere Minuten vergingen. Dann erschien Johnson wieder, mit einem verdutzten Gesichtsausdruck.


  »Da ist was Komisches passiert.«


  »Wieso? Ist das Mädchen nicht da?«


  »Doch, aber da ist noch eine andere, eine, die wir nicht engagiert haben. Sie will Hamilton Rutherford sprechen, und sie sieht so aus, als führte sie etwas im Schilde.«


  Sie gingen beide hinaus in die Halle. Da saß kerzengerade in einem Sessel ein amerikanisches Mädchen, ein bisschen unter Alkohol, aber offensichtlich finster entschlossen. Sie blickte mit einem Ruck zu ihnen auf.


  »Also, Sie rich’n’s ihm aus«, verlangte sie. »Mein Name ist Marjorie Collins, das wird ihm schon was sag’n. Ich bin weit gereist, und ich will ihn sprechen, jetzt sofort, oder es gibt mehr Ärger, als Sie je erlebt haben.« Sie erhob sich leicht wankend.


  »Sie gehen hinein und sagen es Ham«, flüsterte Johnson Michael zu. »Vielleicht macht er sich besser aus dem Staub. Ich halte sie inzwischen hier fest.«


  Wieder am Tisch, beugte sich Michael dicht an Rutherfords Ohr und flüsterte einigermaßen grimmig: »Eine junge Frau draußen mit Namen Marjorie Collins sagt, sie will Sie sprechen. Sieht aus, als wollte sie Schwierigkeiten machen.«


  Hamilton Rutherford blinzelte, sein Unterkiefer fiel herab; dann schlossen die Lippen sich wieder zu einer strengen Linie, und er sagte in forschem Ton: »Bitte haltet sie dort auf. Und schickt gleich den Geschäftsführer der Bar zu mir.«


  Michael sprach mit dem Barkellner und ließ sich dann, ohne an den Tisch zurückzukehren, unauffällig Mantel und Hut herausgeben. Wieder draußen in der Halle, ging er wortlos an Johnson und dem Mädchen vorbei und hinaus in die Rue Cambon. Er rief ein Taxi und gab die Adresse von Carolines Hotel an.


  Sein Platz war jetzt an ihrer Seite. Nicht, um schlechte Nachrichten zu bringen, sondern einfach, um bei ihr zu sein, wenn das Kartenhaus über ihr zusammenfallen würde.


  Rutherford hatte ihm zu verstehen gegeben, dass er ein Weichling sei – nun, er war immerhin hart genug, die Frau seiner Liebe nicht aufzugeben, und er würde sich jede Chance in den Grenzen der Ehrbarkeit zunutze machen. Sollte sie sich von Rutherford abwenden, dann würde er zur Stelle sein.


  Sie war im Hotel; sie war überrascht, als er sich meldete, aber sie war noch angezogen und würde sogleich herunterkommen. Dann erschien sie in einem Abendkleid mit zwei blauen Telegrammen in der Hand. Sie ließen sich in der verlassenen Hotelhalle in zwei Sesseln nieder.


  »Aber Michael, ist das Essen schon vorbei?«


  »Ich wollte dich sehen, deshalb kam ich vorbei.«


  »Das freut mich.« Ihre Stimme klang freundlich, aber sachlich. »Ich habe nämlich soeben dein Hotel angerufen, um zu sagen, dass ich morgen den ganzen Tag mit Anproben und Vorbereitungen zu tun habe. Nun kommen wir doch noch zu unserem kleinen Gespräch.«


  »Du bist müde«, vermutete er. »Vielleicht hätte ich nicht kommen sollen.«


  »Nein. Ich bin noch auf und warte auf Hamilton. Es sind Telegramme gekommen, die womöglich wichtig sind. Er sagte, vielleicht ginge er noch weiter irgendwohin mit, und das kann Stunden dauern, also bin ich froh, mich mit jemandem unterhalten zu können.«


  Michael zuckte bei dieser unpersönlichen Phrase zusammen.


  »Kümmert es dich denn nicht, wann er nach Hause kommt?«


  »Natürlich«, sagte sie lachend, »aber ich kann ihm ja keine Vorschriften machen.«


  »Warum nicht?«


  »Ich kann doch nicht damit anfangen, ihm zu sagen, was er tun darf und was nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Er würde sich das nicht gefallen lassen.«


  »Anscheinend wünscht er sich nur eine Haushälterin«, sagte Michael ironisch.


  »Erzähl mir von deinen Plänen, Michael«, sagte sie rasch.


  »Meine Pläne? Ich sehe überhaupt keine Zukunft für mich nach dem übermorgigen Tag. Der einzige wirkliche Plan, den ich je hatte, war, dich zu lieben.«


  Ihre Blicke streiften einander, und sie sah ihn auf die Weise an, die er so gut kannte. Ein Strom von Worten brach aus seinem Herzen hervor:


  »Lass mich dir nur noch einmal sagen, wie sehr ich dich geliebt habe, ohne einen Augenblick zu wanken, ohne je an ein anderes Mädchen zu denken. Und jetzt, wenn ich an all die Jahre vor mir denke, ohne dich, ohne irgendeine Hoffnung, dann – Caroline, Liebste – will ich nicht mehr leben. Ich hatte immer diesen Traum von unserem Heim, unseren Kindern und davon, wie ich dich in meinen Armen halte und dein Gesicht berühre, deine Hände und dein Haar, alles mein Eigen, und jetzt bringe ich es einfach nicht fertig, aus diesem Traum aufzuwachen.«


  Caroline weinte still vor sich hin. »Armer Michael – armer Michael.« Sie streckte die Hand aus und strich mit ihren Fingern über seinen Rockaufschlag. »Du hast mir gestern Abend so leidgetan. Du sahst so kümmerlich aus und so, als brauchtest du einen neuen Anzug und jemanden, der sich deiner annimmt.« Sie schniefte und besah sich seinen Smoking näher. »Nein, du hast ja einen neuen Anzug! Und einen neuen Zylinderhut! Nein, Michael, wie fabelhaft!« Sie lachte auf einmal fröhlich durch ihre Tränen hindurch. »Du musst zu Geld gekommen sein, Michael; nie sah ich dich so in Schale.«


  Jetzt, da sie so reagierte, hasste er einen Moment lang seine neue Kleidung.


  »Ja, ich bin zu Geld gekommen«, sagte er. »Mein Großvater hat mir rund eine Viertelmillion Dollar hinterlassen.«


  »Nein, Michael«, rief sie, »wie fabelhaft! Ich kann dir gar nicht sagen, wie ich mich freue. Ich habe immer gedacht, du gehörtest zu der Sorte Mensch, die Geld haben müsste.«


  »Ja, nur eben zu spät, nun kommt es nicht mehr darauf an.«


  Die Drehtür von der Straße setzte sich ächzend in Bewegung, und Hamilton Rutherford kam in die Halle. Sein Gesicht war gerötet und seine Augen blickten unstet und ungeduldig.


  »Hallo, Darling; hallo, Mr.Curly.« Er beugte sich herab und küsste Caroline. »Ich habe mich für eine Minute weggestohlen, um zu sehen, ob irgendwelche Telegramme für mich da wären. Ich sehe, du hast sie dabei.« Während er sie in Empfang nahm, bemerkte er zu Curly: »Das war eine vertrackte Geschichte in der Bar, nicht wahr? Zumal einer von euch, wie ich hörte, einen ganz ähnlichen Ulk vorbereitet hatte.« Er öffnete eins der Telegramme, faltete es wieder zusammen und wandte sich mit dem zerstreuten Ausdruck eines Mannes, der zwei Dinge gleichzeitig im Kopf hat, zu Caroline.


  »Ein Mädchen, das ich zwei Jahre nicht mehr gesehen habe, tauchte auf«, sagte er. »Anscheinend handelte es sich um irgendein plumpes Erpressungsmanöver, denn ich habe und hatte nie irgendeine Art von Verpflichtung ihr gegenüber.«


  »Wie ging es aus?«


  »Der Geschäftsführer hatte binnen zehn Minuten einen Mann von der Sûreté générale da, und die Sache wurde in der Hotelhalle erledigt. Neben den französischen Gesetzen gegen Erpressung nehmen sich unsere wie gutgemeinte Wünsche aus, und ich vermute, sie haben ihr einen Denkzettel verpasst, an den sie sich noch erinnern wird. Aber es war wohl richtiger, es dir zu sagen.«


  »Nehmen Sie etwa an, ich hätte die Sache schon erwähnt?«, sagte Michael steif.


  »Nein«, sagte Rutherford bedächtig. »Nein. Sie wollten sich nur zur Verfügung halten. Und da Sie einmal da sind, sollen Sie etwas hören, das Sie mehr interessieren wird.«


  Er reichte Michael das eine Telegramm und öffnete das andere.


  »Das ist verschlüsselt«, sagte Michael.


  »Dieses auch. Aber ich habe in dieser Woche all die Code-wörter recht gut gelernt. Die beiden Telegramme zusammen besagen, dass ich mein Leben ganz von vorn anfangen muss.«


  Michael sah, wie Carolines Gesicht um einen Grad blasser wurde, aber sie blieb mäuschenstill.


  »Es war eine Fehlinvestition, und ich habe zu lange daran festgehalten«, fuhr Rutherford fort. »Sie sehen also, ich habe das Glück nicht gepachtet, Mr.Curly. Übrigens sind Sie, wie ich höre, zu Geld gekommen.«


  »Ja«, sagte Michael.


  »So steht es also mit uns.« Rutherford wandte sich Caroline zu. »Du verstehst, Darling, ich scherze oder übertreibe nicht. Ich habe nahezu jeden Cent, den ich besaß, verloren, und ich werde mein Leben ganz neu anfangen müssen.«


  Zwei Augenpaare richteten sich auf sie – Rutherford blickte unverbindlich und nichts verlangend, Michael wie ausgehungert, tragisch und flehend. Doch einen Augenblick später sprang sie aus dem Sessel auf und warf sich mit einem leisen Aufschrei in Hamilton Rutherfords Arme.


  »Oh, Liebling«, schluchzte sie, »was liegt daran! Es ist besser so; es ist mir lieber, ehrlich! Ich möchte so anfangen; ja, das möchte ich wirklich! O bitte, mach dir keine Gedanken und sei jetzt nicht traurig!«


  »Schon recht, Baby«, sagte Rutherford. Seine Hand strich für einen Moment zärtlich über ihr Haar; dann löste er den Arm, den er um sie gelegt hatte.


  »Ich habe versprochen, noch mal auf eine Stunde zur Party zu kommen«, sagte er. »Also sage ich gute Nacht, und ich möchte, dass du sogleich zu Bett gehst und schön schläfst. Gute Nacht, Mr.Curly. Tut mir leid, dass ich Sie in all diese Geldangelegenheiten eingeweiht habe.«


  Aber Michael hatte schon Hut und Stock genommen. »Ich komme mit Ihnen«, sagte er.


  III


  


  Es war solch ein schöner Morgen. Michaels Cut war nicht geliefert worden, und so fühlte er sich einigermaßen unbehaglich, als er in der Avenue George V vor der kleinen Kirche an den Fotografen und Filmkameras vorbeimusste.


  Die Kirche war so blitzblank und neu, dass es unverzeihlich schien, nicht passend angezogen zu sein, und Michael, blass und zittrig nach einer schlaflosen Nacht, beschloss, sich im Hintergrund zu halten. Von dort blickte er auf den Rücken von Hamilton Rutherford, auf den zarten, in Spitze gehüllten Rücken von Caroline und den feisten Rücken von George Packman, der zu wanken schien, als wollte er sich an Braut und Bräutigam anlehnen.


  Die Zeremonie zog sich lange hin, freundlich überdacht von Fähnchen und Wimpeln, unter den breiten Strahlen der Junisonne, die schräg durch die hohen Fenster auf die festlich gekleidete Menge herabfielen.


  Als der von Braut und Bräutigam angeführte Zug sich durch das Kirchenschiff in Bewegung setzte, merkte Michael mit Schrecken, dass er genau da stand, wo jedermann sich aus der steifen Prozession lösen, die Förmlichkeit ablegen und ihn ansprechen würde.


  So kam es denn auch. Als Erste begrüßten ihn Rutherford und Caroline; Rutherford etwas finster unter dem Druck des Verheiratetseins und Caroline lieblicher, als er sie je gesehen hatte – sanft schwebte sie an Freunden und Verwandten aus ihrer Jugend vorbei, schwebte durch ihre Vergangenheit und weiter durch das sonnenbeschienene Portal in die Zukunft hinaus.


  Michael raffte sich zu einem gemurmelten »Wundervoll, einfach wundervoll« auf, und dann kamen andere und redeten ihn an – die alte Mrs.Dandy, die geradewegs von ihrem Krankenlager kam und bemerkenswert gut aussah oder das nur zuwege brachte, weil sie so eine feine alte Dame war; und Rutherfords Vater und Mutter, seit zehn Jahren geschieden, aber Seite an Seite, wie füreinander geschaffen und mächtig stolz. Dann Carolines sämtliche Schwestern nebst Gatten und ihre kleinen Neffen in Eton-Anzügen, und dann eine lange Reihe von Leuten, die alle Michael begrüßten, weil er immer noch wie gelähmt genau dort stand, wo der Zug sich auflöste.


  Er fragte sich, was als Nächstes käme. Es waren Einladungskarten für einen Empfang im George V ausgegeben worden; ein teures Lokal, weiß der Himmel. Würde Rutherford das durchstehen wollen, nach diesen katastrophalen Telegrammen? Offenbar, denn draußen strebte der Zug in Dreier- und Viererreihen durch den Junimorgen dorthin. An der Straßenecke flatterten die langen Kleider von fünf Seite an Seite gehenden Frauen vielfarbig im Wind. Die Frauen waren wieder zu hauchzarten Wesen geworden, wandelnde Flora; so reizend wehten die Kleider in der hellen Mittagsbrise.


  Michael brauchte einen Drink; er würde diesen Empfang nicht überstehen ohne einen Drink vorher. Er schlüpfte in einen Seiteneingang des Hotels und fragte nach der Bar, worauf ein Page ihn einen halben Kilometer durch neue, amerikanisch ausstaffierte Korridore führte.


  Aber – wie denn das? – die Bar war voll. Da standen zehn oder fünfzehn Männer und zwei oder vier Frauen, und alle kamen von der Hochzeit, und alle brauchten einen Drink. Es gab Cocktails und Champagner in der Bar – Rutherfords Cocktails und Champagner, wie sich herausstellte, denn er hatte die ganze Bar sowie den Ballsaal, die zwei großen Empfangssalons und die hinauf- und hinabführenden Treppen gemietet samt dem Ausblick über die rechtwinkligen Häuserblocks von Paris. Michael kam nur allmählich voran und reihte sich in das endlose, langsame Defilee des Empfangs ein. Durch einen Nebel blumiger Redewendungen wie »So eine reizende Hochzeit«, »Meine Liebe, Sie waren einfach reizend«, »Sie glücklicher Mann, Rutherford« bewegte er sich an der Reihe entlang. Als Michael bei Caroline ankam, trat sie einen kleinen Schritt vor und küsste ihn auf die Lippen, aber er fühlte nichts bei dem Kuss, er war unwirklich, und Michael ließ sich weiter davontragen. Die alte Mrs.Dandy, die ihn immer gern gemocht hatte, hielt eine Minute lang seine Hand und dankte ihm für die Blumen, die er ihr auf die Kunde, dass sie krank sei, geschickt hatte.


  »Es tut mir so leid, Ihnen nicht geschrieben zu haben; wissen Sie, wir alten Damen sind ja so dankbar für…« Die Blumen, die Tatsache, dass sie nicht geschrieben hatte, die Hochzeit – Michael begriff, dass dies alles ihr gleich viel oder wenig bedeutete; sie hatte schon fünf Kinder verheiratet und zwei der Ehen in die Brüche gehen sehen, und diese Szene, so schmerzlich, so bestürzend für Michael, war für sie lediglich eine vertraute Scharade, in der sie auch früher schon ihre Rolle gespielt hatte.


  An kleinen Tischen wurde bereits ein Champagnerfrühstück serviert, und in dem leeren Ballsaal spielte ein Orchester. Michael setzte sich zu Jebby West; er war immer noch etwas gehemmt, weil er keinen Cutaway anhatte, aber er bemerkte jetzt, dass er mit dieser Unterlassung nicht allein war, und fühlte sich besser. »War Caroline nicht hinreißend?«, sagte Jebby West. »So vollkommen selbstbeherrscht. Ich fragte sie heute Morgen, ob sie nicht etwas ängstlich sei bei einem solchen Schritt. Und sie sagte: ›Warum sollte ich? Ich bin seit zwei Jahren hinter ihm her, und jetzt bin ich einfach glücklich, das ist alles.‹«


  »Das muss wohl wahr sein«, sagte Michael düster.


  »Was?«


  »Was Sie eben sagten.«


  Man hatte ihm einen Dolchstoß versetzt, aber, fast zu seinem Kummer, fühlte er die Wunde nicht.


  Er forderte Jebby zum Tanzen auf. Draußen auf dem Parkett tanzten Rutherfords Vater und Mutter miteinander.


  »Das macht mich ein bisschen traurig«, sagte Jebby. »Die beiden haben sich jahrelang nicht gesehen; beide hatten wieder geheiratet, und sie wurden ein zweites Mal geschieden. Sie ging zum Bahnhof, um ihn abzuholen, als er zu Carolines Hochzeit anreiste, und lud ihn ein, in ihrem Haus in der Avenue du Bois mit einer Menge anderer Gäste zu wohnen, also ohne Hintergedanken, aber er fürchtete, seine Frau könnte davon hören und es nicht gerne sehen, und deshalb ging er in ein Hotel. Finden Sie das nicht irgendwie traurig?«


  Nach einer Stunde oder so merkte Michael plötzlich, dass es Nachmittag war. In einer Ecke des Ballsaals hatte man Wandschirme wie zu einem kleinen Filmatelier arrangiert und Fotografen waren dabei, offizielle Aufnahmen von der Hochzeitsparty zu machen. Die Hochzeitsgesellschaft, totenstill und wachsbleich unter den hellen Lampen, erschien den im Halbdunkel des Ballsaals kreisenden Tanzpaaren wie jene lustigen oder unheimlichen Gruppen, auf die man in der Geisterbahn eines Vergnügungsparks stößt.


  Nachdem die ganze Hochzeitsgesellschaft fotografiert worden war, kam eine Gruppe von Brautführern an die Reihe; dann die Brautjungfern, die Familien, die Kinder. Caroline hatte die mit ihrem fließenden Gewand und dem großen Brautbouquet verbundene Würde längst abgelegt und eilte nun voller Tatendrang aufgeregt auf Michael zu und holte ihn vom Parkett.


  »Jetzt wollen wir ein Bild nur mit alten Freunden machen lassen.« Dies in einem Ton, der besagte, das würde die beste und intimste aller Aufnahmen werden. »Kommt her, Jebby, George – du nicht, Hamilton; nur meine alten Freunde – Sally…«


  Etwas später schwand auch der letzte Rest von Förmlichkeit, und die Stunden flossen auf dem verschwenderischen Strom von Champagner leicht dahin. Hamilton Rutherford saß am Tisch, hatte, wie es jetzt üblich war, den Arm um eine verflossene Freundin gelegt und versicherte seinen Gästen, darunter nicht wenige verdutzte, aber begeisterte Europäer, dass die Party noch längst nicht zu Ende sei; die Gesellschaft würde sich nach Mitternacht bei Zelli wieder zusammenfinden. Michael sah, wie Mrs.Dandy, noch nicht ganz von ihrer Krankheit genesen, aufstand, um zu gehen, aber in eine höfliche Gruppe nach der anderen hineingezogen wurde, und er sagte es einer ihrer Töchter, die daraufhin ihre Mutter unter leichtem Zwang abführte und ihren Wagen rufen ließ. Michael kam sich sehr umsichtig vor und war stolz auf sich, nachdem er das getan hatte, und trank noch mehr Champagner.


  »Es ist unglaublich«, ließ sich George Packman begeistert vernehmen. »Diese Veranstaltung wird Ham etwa fünftausend Dollar kosten, und soviel ich weiß, werden das seine letzten sein. Aber hat er auch nur eine Flasche Champagner zurückgehen lassen oder ein Blumenarrangement abbestellt? Er nicht! Er hat eben Klasse – dieser Junge. Wissen Sie, dass T.G.Vance ihm heute Morgen, zehn Minuten vor der Hochzeit, ein Jahresgehalt von fünfzigtausend Dollar angeboten hat? Schon in einem Jahr wird er wieder zu den Millionären gehören.«


  Die Unterhaltung wurde durch den Vorschlag unterbrochen, Rutherford auf vereinten Schultern hinauszutragen – ein Plan, den sechs Gäste auch in die Tat umsetzten, um dann im Vier-Uhr-Sonnenschein dazustehen und Braut und Bräutigam zum Abschied nachzuwinken. Aber irgendwo musste es ein Missverständnis gegeben haben, denn fünf Minuten später sah Michael beide, Braut und Bräutigam, feierlich die Treppe zur Rezeption herabsteigen, beide mit einem Glas Champagner in der hocherhobenen Hand.


  ›Das ist unsere Art, die Dinge anzupacken‹, dachte er. ›Großzügig und frisch und frei; die Gastfreundlichkeit von Virginiapflanzern, nur einfach im heutigen Tempo, nervös tickend wie ein Fernschreiber.‹


  Während er so ganz unbefangen mitten im Raum stand, um zu sehen, wer nun wohl der amerikanische Gesandte sei, wurde ihm mit einem Mal klar, dass er tatsächlich schon seit Stunden nicht mehr an Caroline gedacht hatte. Nahezu bestürzt blickte er um sich, und dann sah er sie auf der anderen Seite des Saales, sehr munter und jung und strahlend glücklich. Und neben ihr Rutherford, der sie ansah, als könnte er sie gar nicht lange genug ansehen, und während Michael die beiden noch beobachtete, schienen sie zurückzuweichen, ganz so, wie er es sich an jenem Morgen in der Rue de Castiglione gewünscht hatte – zurückzuweichen und dahinzuschwinden in ihre eigenen Freuden und Kümmernisse, in die Jahre, die von Rutherfords stolzer Kühnheit und von Carolines junger, anrührender Schönheit ihren Zoll fordern würden; weit zu entschwinden, so dass er sie jetzt kaum noch sehen konnte, als hüllte etwas so Nebelhaftes wie Carolines weißes wogendes Gewand sie ein.


  Michael war geheilt. Die ganze Zeremonie mit ihrem Pomp und ihrer Schwelgerei war für ihn gleichsam zu einer Initiation geworden, zur Einweihung in ein Leben, in dem er den beiden nicht einmal mehr nachtrauern konnte. Alle Bitterkeit in ihm schmolz plötzlich dahin, und die Welt formte sich wieder neu aus der Jugend und dem Glück, das ihn verschwenderisch wie der Frühlingssonnenschein überall umgab. Er versuchte sich zu erinnern, mit welcher der Brautführerinnen er sich für den Abend zum Essen verabredet hatte, während er nach vorne ging, um sich von Hamilton und Caroline Rutherford zu verabschieden.


  


  Eine Reise ins Ausland


  


  I


  


  Am Nachmittag wurde die Luft schwarz von Heuschrecken, und einige der Frauen im Bus kreischten auf, ließen sich zu Boden sinken und bedeckten ihr Haar mit einem Plaid. Die Heuschrecken waren nach Norden unterwegs und fraßen auf ihrem Weg alles kahl, was allerdings in jenem Teil der Welt nicht viel bedeutete; sie flogen lautlos und zielstrebig, schwarzen Schneeflocken gleich. Aber keine Einzige flog gegen die Windschutzscheibe oder taumelte ins Innere des Wagens, und schon bald hielten ein paar Übermütige die Hand hinaus und versuchten, welche zu fangen. Nach zehn Minuten lichtete sich die Wolke und verschwand, und die Frauen kamen unter ihren Decken hervor, leicht zerzaust und etwas peinlich berührt. Und alle wurden gesprächig.


  Alles redete durcheinander; es wäre auch komisch gewesen, nicht zu reden, nachdem man einen Heuschreckenschwarm am Rande der Sahara erlebt hatte. Der Amerikaner aus Smyrna sprach mit der englischen Witwe, die auf dem Weg nach Biskra war zu einem letzten Techtelmechtel mit einem ihr bis dato noch unbekannten Scheich. Der Börsenmann aus San Francisco wandte sich schüchtern an den Schriftsteller. »Sind Sie nicht Schriftsteller?«, fragte er. Vater und Tochter aus Wilmington sprachen mit dem Londoner Piloten, der nach Timbuktu fliegen wollte. Sogar der französische Busfahrer wandte sich um und sagte laut und deutlich: »Hummeln«, worauf die Kinderschwester aus New York einen hysterischen Lachanfall bekam.


  In dem wahllosen Miteinander der Reisenden spann sich indessen ein Kontakt an, der sorgfältiger überlegt war. Mr.und Mrs.Liddell Miles wandten sich gleichzeitig nach dem hinter ihnen sitzenden jungen amerikanischen Paar um, lächelten ihm zu und sprachen es an:


  »Hat sich keine in Ihrem Haar verfangen?«


  Das junge Paar lächelte höflich zurück.


  »Nein. Wir haben die Plage überlebt.«


  Sie waren in den Zwanzigern und hatten noch etwas von dem Charme von Brautleuten. Ein hübsches Paar – der Mann ernst und sensibel, die junge Frau überraschend hell an Augen und Haar, ein Gesicht ohne Schatten, dessen lebhafte Frische mit einer angenehmen Ruhe und Zuversicht harmonierte. Mr.und Mrs.Miles bemerkten deutlich die Wohlerzogenheit der beiden, den guten »Stall«, aus dem sie stammten, was sich sowohl in ihrer Unverbildetheit als auch in ihrer angeborenen Zurückhaltung ausdrückte, die nichts mit Steifheit zu tun hatte. Wenn sie Distanz hielten, dann weil sie aneinander Genüge fanden, während Mr.und Mrs.Miles’ Distanziertheit gegenüber den anderen Mitreisenden eine bewusste Maske, eine gesellschaftliche Attitüde war, ebenso offenkundig im Grunde wie die allseitigen Anbiederungen des Smyrna-Amerikaners, der von allen abgelehnt wurde.


  Die Miles’ hatten entschieden, dass das junge Paar durchaus »annehmbar« sei, und da sie sich alleine langweilten, traten sie ganz offen an sie heran.


  »Waren Sie schon früher in Afrika? Es ist einfach ungemein bezaubernd! Werden Sie weiter nach Tunis reisen?«


  Wenn die Miles auch durch fünfzehn Jahre Zugehörigkeit zu einer bestimmten Clique in Paris innerlich etwas verbraucht waren, so hatten sie andererseits unleugbar Stil, ja sogar Charme, und noch vor der abendlichen Ankunft in dem kleinen Oasenstädtchen Bou Saada waren alle vier in geselligem Kontakt miteinander. Sie entdeckten gemeinsame Bekannte in New York, und bei einem Cocktail in der Bar des Hotels Transatlantique beschlossen sie, gemeinsam das Dinner zu nehmen.


  Als die jungen Kellys später hinuntergingen, stellte Nicole bei sich ein gewisses Bedauern fest, dass sie darauf eingegangen waren, denn nun würden sie wahrscheinlich bis Constantine, wo sich ihre Wege trennten, ziemlich viel mit den neuen Bekannten zusammen sein müssen.


  In den acht Monaten, die ihre Ehe nun dauerte, war sie so überglücklich gewesen, dass ihr dies wie ein Verrat vorkam. Auf dem italienischen Schiff, mit dem sie nach Gibraltar gekommen waren, hatten sie sich nicht den Gruppen angeschlossen, die verzweifelt an der Bar zusammenhockten, sondern hatten ernsthaft Französisch gelernt, und Nelson hatte geschäftliche Dinge erledigt, die mit seiner kürzlich gemachten Erbschaft von einer halben Million Dollar zu tun hatten. Auch malte er an einem Bild eines der Schornsteine. Als einer aus der lustigen Runde an der Bar sich kurz vor den Azoren wiederholt in den Atlantik stürzte, waren die Kellys fast erleichtert, denn sie fühlten sich in ihrer ablehnenden Haltung bestätigt.


  Aber noch aus einem anderen Grund bedauerte Nicole, sich auf die neue Bekanntschaft eingelassen zu haben. Sie sprach darüber zu Nelson: »Gerade bin ich jenem Paar in der Halle begegnet.«


  »Wem – den Miles?«


  »Nein, diesem jungen Paar, etwa in unserem Alter… die beiden aus dem anderen Bus, die nach dem Mittagessen in Bir Rabalou auf dem Kamelmarkt einen so netten Eindruck machten.«


  »Sie wirkten tatsächlich nett.«


  »Ganz reizend«, sagte sie nachdrücklich, »sie und er, alle beide. Ich bin fast sicher, dass ich der jungen Frau schon irgendwo begegnet bin.«


  Das Paar, von dem sie sprachen, saß auf der anderen Seite des Saales, und Nicole fühlte ihre Blicke unwiderstehlich zu ihnen hingezogen. Auch sie hatten jetzt Tischgenossen, und Nicole, die seit Monaten nicht mit einer Gleichaltrigen gesprochen hatte, fühlte einen kleinen Stich. Die Miles in ihrer ausgesprochen snobistischen Weltläufigkeit waren eine andere Sache. Sie hatten eine erschreckende Anzahl von Orten besucht und schienen alle in den Zeitungen aufblitzenden Eintagsgrößen zu kennen.


  Sie speisten auf der Hotelveranda unter einem Himmel, der tief herabhing und über dem ein fremder Gott allgegenwärtig Wache hielt; rings um das Hotel peitschten Töne die Nacht auf, von denen sie oft gelesen hatten, die aber dennoch so irre fremdartig wirkten – Trommeln aus Senegal, die Flöte eines Eingeborenen, der egoistische, weibische Jammerlaut eines Kamels, die in Schuhen aus alten Autoreifen vorbeistapfenden Araber, die Gebetsklage eines Magiers.


  An der Rezeption des Hotels beschwerte sich ein Mitreisender mit den immer gleichen Worten über den Wechselkurs und die Unannehmlichkeiten für die Reisegesellschaft, die sich auf dem Weg nach Süden ständig vergrößert hatte.


  Mrs.Miles unterbrach als Erste das lastende Schweigen; mit einer Art von Ungeduld zog sie die anderen mit sich, aus der Nacht hinein und nach oben an den Tisch.


  »Wir hätten uns wirklich umkleiden sollen. Wenn man korrekt angezogen ist, macht ein Dinner mehr Spaß, weil man sich dann ganz anders fühlt. Die Engländer wissen das.«


  »Hier, im Smoking?«, wandte ihr Gatte ein. »Ich käme mir vor wie der Mann im zerlumpten Abendanzug mit seiner Schafherde, den wir heute gesehen haben.«


  »Ohne Abendkleid habe ich immer das Gefühl, Tourist zu sein.«


  »Nun, das sind wir doch, oder nicht?«, fragte Nelson.


  »Ich betrachte mich nicht als Touristin. Ein Tourist ist jemand, der früh aufsteht, Kathedralen besichtigt und über die Landschaft spricht.«


  Nicole und Nelson, die alle offiziellen Sehenswürdigkeiten von Fez bis Algier gesehen hatten, die alles gefilmt hatten und sich dadurch erhoben fühlten, bekannten sich dazu, beschlossen aber, dass Einzelheiten von der Reise Mrs.Miles nicht interessieren würden.


  »Jeder Ort ist wie der andere«, fuhr Mrs.Miles fort. »Das Einzige, worauf es ankommt, ist, was für Leute da sind. Eine neue Landschaft ist schön für eine halbe Stunde, danach will man Menschen seinesgleichen sehen. Nur dadurch sind manche Orte en vogue, und dann wechselt die Mode und die Leute ziehen weiter, anderswohin. Der Ort selbst ist ganz unwichtig.«


  »Aber jemand muss doch als Erster finden, dass die Gegend hübsch ist, nicht wahr?«, entgegnete Nelson. »Die Ersten fahren hin, weil es ihnen da gefällt.«


  »Wo werden Sie dieses Frühjahr sein?«, fragte Mrs.Miles.


  »Wir dachten an San Remo, oder vielleicht Sorrent. Wir waren noch nie in Europa.«


  »Nein, Kinder, ich kenne beides, Sorrent und San Remo. Sie würden es an beiden Orten keine Woche aushalten. Da wimmelt es von den grässlichsten Engländern, die ihre Daily Mail lesen, auf Post warten und über die langweiligsten Dinge reden, die man sich vorstellen kann. Da könnten Sie ebenso gut nach Brighton oder Bournemouth fahren, sich einen weißen Pudel kaufen und einen Sonnenschirm und auf dem Pier spazieren gehen. Wie lange werden Sie in Europa bleiben?«


  »Wir wissen’s noch nicht; vielleicht mehrere Jahre.« Nicole zögerte. »Nelson ist zu etwas Geld gekommen, und wir brauchten eine Veränderung. Als ich ein Kind war, litt mein Vater an Asthma, und ich musste jahrelang mit ihm in den ödesten Kurorten leben; und Nelson war im Pelzhandel in Alaska tätig und hatte genug davon; also sind wir ins Ausland gereist, sobald wir frei waren. Nelson will malen, und ich werde Gesang studieren.« Sie blickte triumphierend auf ihren Gatten. »So weit ist alles prächtig gegangen.«


  Mrs.Miles vermutete, nach der Garderobe der Jüngeren zu urteilen, dass es eine ganz schöne Menge Geld sein musste, und der Enthusiasmus der beiden wirkte ansteckend.


  »Sie müssen unbedingt nach Biarritz gehen«, riet sie ihnen. »Oder aber, kommen Sie nach Monte Carlo.«


  »Wie ich höre, gibt es hier eine große Show«, sagte Miles und bestellte Champagner. »Die Oulad Naïls. Der Portier sagt, das sind Mädchen von irgendeinem Eingeborenenstamm, die aus den Bergen herunterkommen, tanzen lernen und sonst noch einiges, bis sie genug Goldstücke beisammen haben, um wieder in die Berge zu gehen und zu heiraten. Ja, und die geben heute Abend eine Vorstellung.«


  Als sie später zu dem Café der Oulad Naïls hinübergingen, bedauerte Nicole, dass sie und Nelson nicht allein durch die immer tiefer sich senkende, immer weichere, immer strahlender werdende Nacht schlendern konnten. Nelson hatte sich beim Dinner mit einer Flasche Champagner revanchiert, und sie beide waren eine solche Menge nicht gewöhnt. Als sie sich der wehmütigen Flötenmusik näherten, wollte Nicole nicht hineingehen, sondern wäre lieber auf den flachen Hügel gestiegen, wo eine weiße Moschee klar wie ein Planet durch die Nacht leuchtete. Leben war besser als jede Art von Vorstellung; sie drängte sich an Nelson und drückte seine Hand.


  Die kleine Höhle von einem Café war voll von den Passagieren der beiden Busse. Die Mädchen – hellbraune, flachnasige Berberinnen mit schönen, tiefverschatteten Augen – waren schon dabei, einzeln nacheinander ihr Solo auf der kleinen Plattform zu vollführen. Sie trugen Baumwollkleider, die von ferne an Südstaaten-Mammies erinnerten; darunter wanden sich ihre Körper in einem langsamen rhythmischen Volkstanz, der sich zu einem Bauchtanz steigerte, wobei ihre Silbergürtel auf und ab schnellten und ihre Ketten aus echten Goldmünzen an Hals und Armen klingelten. Der Flötenspieler war auch ein Komödiant; er parodierte in einem Solotanz die Mädchen. Der Trommler, in Ziegenfelle gehüllt wie ein Medizinmann, war ein echter Schwarzer aus dem Sudan.


  Durch den Zigarettenrauch vollführte ein Mädchen nach dem anderen den Tanz nur mit den Fingern, wie Klavierspielen in der Luft – äußerlich leicht, aber nach kurzer Zeit offensichtlich sehr anstrengend – und dann auch die ganz simplen, schleppenden, doch ebenso genau abgemessenen Fußschritte – das alles war nur das Vorspiel zu der wilden Sinnlichkeit des krönenden Schlusstanzes.


  Danach trat eine Pause ein. Obwohl die Vorstellung noch nicht ganz vorbei zu sein schien, stand der größte Teil des Publikums nach und nach auf, um zu gehen, aber ein Geflüster lag in der Luft.


  »Was gibt’s?«, fragte Nicole ihren Mann.


  »Ach, ich glaube… es scheint, dass die Oulad Naïls für ein Entgelt noch einen mehr oder weniger… hm… orientalischen Tanz bieten… mit wenig an außer ihren Juwelen.«


  »Oh.«


  »Wir bleiben alle«, versicherte ihr Mr.Miles jovial. »Schließlich sind wir hier, um die wirklichen Sitten und Gebräuche des Landes kennenzulernen; ein bisschen Prüderie sollte dem nicht im Wege stehen.«


  Die meisten Männer blieben und auch einige Frauen. Nicole stand plötzlich auf.


  »Ich werde draußen warten«, sagte sie.


  »Aber warum bleibst du nicht, Nicole? Mrs.Miles bleibt doch auch.«


  Der Flötenspieler präludierte schon ein wenig. Auf der erhöhten Plattform streiften gerade zwei mattbraune Kinder von etwa vierzehn Jahren ihre Baumwollkleider ab. Nicole, hin- und hergerissen zwischen Widerwillen und dem Wunsch, nicht engstirnig zu erscheinen, zögerte einen Augenblick. Dann sah sie, wie eine andere Amerikanerin sich rasch erhob und der Tür zustrebte. Als sie die anziehende junge Frau vom anderen Bus wiedererkannte, reifte schnell ihr Entschluss, und sie folgte ihr hinaus.


  Nelson eilte hinter ihr her. »Wenn du gehst, gehe ich auch«, sagte er, aber offensichtlich widerstrebend.


  »Bitte bemühe dich nicht. Ich werde mit dem Führer draußen warten.«


  »Nun…« Die Trommel begann eben. Er fügte sich halb: »Ich bleibe nur eine Minute, will nur sehen, wie das ist.«


  Während sie draußen in der kühlen Nachtluft wartete, stellte sie fest, wie sehr sie der Vorfall kränkte – dass Nelson nicht sogleich mit ihr gekommen war und als Argument angeführt hatte, dass Mrs.Miles auch bleibe. Ihre Gekränktheit verwandelte sich zunehmend in Groll, und sie gab dem Führer zu verstehen, dass sie ins Hotel zurückzukehren wünsche.


  Zwanzig Minuten später erschien Nelson, verärgert und besorgt darüber, sie nicht mehr vorgefunden zu haben, und zugleich mit verhohlenem Schuldgefühl, weil er sie alleingelassen hatte. An sich selbst zweifelnd, gerieten sie plötzlich in einen Streit.


  Viel später, als in Bou Saada kein Laut mehr zu hören war und die Nomaden auf dem Markt nur noch als reglose, in ihre Burnusse eingerollte Bündel herumlagen, war sie an seiner Schulter eingeschlafen. Das Leben schreitet fort, ohne Rücksicht auf unsere Zwecke und Ziele, aber etwas hatte Schaden genommen, ein Präzedenzfall möglicher Nichtübereinstimmung war eingetreten. Es war eine Liebesheirat gewesen, immerhin, und die konnte einiges vertragen. Sie und Nelson hatten eine einsame Jugend hinter sich, und jetzt wollten sie die lebendige Welt riechen und schmecken; vorläufig fanden sie dabei noch aneinander Genüge.


  Einen Monat später befanden sie sich in Sorrent, wo Nicole Gesangstunden nahm und Nelson sich malend um eine neue Nuance der Bucht von Neapel bemühte. Es war das Leben, das sie sich vorgenommen und über das sie oft gelesen hatten. Aber sie mussten – wie so viele vor ihnen – entdecken, dass der Reiz eines solchen kurzen Idylls davon abhängt, dass einer »den Gastgeber macht« – was besagen will: er bringt die Voraussetzungen mit, die Erfahrung, das Beharrungsvermögen, wohingegen der andere wiederum den ihm aus seiner Kindheit vertrauten Zauber ländlicher Ruhe zu genießen scheint. Nicole und Nelson waren zugleich zu alt und zu jung, und auch zu sehr Amerikaner, um sofort in freundlichem Einklang mit einem fremden Land zu stehen. Ihre Vitalität machte sie unstet, denn bis jetzt malte er noch ohne Richtung und Ziel, und ihre Singübungen boten keine unmittelbare Aussicht auf ein ernsthaftes Studium. Sie sagten sich, das alles »führe zu nichts« – die Abende waren lang, und so fingen sie an, zum Dinner eine Menge Capriwein zu trinken.


  Die Engländer beherrschten das Hotel. Sie waren schon alt und kamen in den Süden um des guten Wetters und der Ruhe willen; Nelson und Nicole ärgerten sich über deren beschaulichen Tagesablauf. Konnte man denn Befriedigung darin finden, endlos über das Wetter zu reden, die immer gleichen Spaziergänge zu machen und zum Dinner die immer gleichen Nudelgerichte zu essen? Sie fühlten sich angeödet, und Amerikaner in diesem Zustand sind immer schon auf dem Sprung zu etwas Aufregenderem. In einer einzigen Nacht spitzte sich alles zu.


  Über einer Flasche Wein beim Abendessen beschlossen sie, nach Paris zu gehen, sich eine Wohnung zu nehmen und ernstlich zu arbeiten. Paris versprach die Zerstreuungen einer Metropole, gleichaltrige Freunde und eine allgemeine Intensität des Lebens, an der es in Italien fehlte. Voll neuer Hoffnungen schlenderten sie nach dem Essen in den Salon hinüber, wo Nelson, wohl zum zehnten Mal, ein antiquiertes Ungetüm von mechanischem Klavier entdeckte und sich versucht fühlte, es auszuprobieren.


  In der anderen Ecke des Salons saßen die einzigen Engländer, mit denen sie in Kontakt gekommen waren – General Sir Evelyne Fragelle und Lady Fragelle. Der Kontakt war kurz und unerfreulich gewesen, indem nämlich Lady Fragelle, als sie sie beide in Bademänteln aus der Hotelhalle zum Schwimmen gehen sah, über etliche Meter Entfernung hinweg laut verkündet hatte, das sei anstößig und sollte nicht erlaubt sein.


  Aber das war nichts gegen ihre Reaktion, als die ersten fürchterlichen Töne aus dem elektrischen Klavier hervorbarsten und der Staub von Jahren auf den Tasten in zitternde Bewegung geriet. Sie schoss wie galvanisiert mit einem Ruck hoch, als hätte sie auf dem elektrischen Stuhl gesessen. Nelson, selbst etwas betäubt von dem lärmenden Geklimper des Schlagers Waiting for the Robert E.Lee, hatte sich kaum wieder hingesetzt, als sie mit wogender Schleppe angeschossen kam und, ohne die Kellys eines Blickes zu würdigen, das Instrument abschaltete.


  Es war eine jener Gesten, die entweder voll gerechtfertigt sind oder aber empörend. Nelson zögerte einen Augenblick unsicher, doch dann erinnerte er sich an Lady Fragelles arrogante Bemerkung über seinen Badeanzug und kehrte, noch im Kielwasser ihres wogenden Auftritts, zu dem Instrument zurück und schaltete es wieder ein.


  Der Vorfall hatte internationale Ausmaße angenommen. Die Blicke des ganzen Salons hefteten sich gierig auf die Protagonisten, um die nächste Entwicklung zu beobachten. Nicole stürzte Nelson nach und flehte ihn an, es dabei bewenden zu lassen, aber es war schon zu spät. Von dem beleidigten Engländertisch erhob sich, Gelenk um Gelenk, General Sir Evelyne Fragelle, der sich hier der kritischsten Situation seit der Befreiung von Ladysmith gegenübersah.


  »Unerhört so was! Unerhört!«


  »Verzeihen Sie bitte«, sagte Nelson.


  »Ich bin seit fünfzehn Jahren hier!«, dröhnte Sir Evelyne vor sich hin. »Habe noch nie erlebt, dass jemand sich so etwas herausnimmt!«


  »Ich dachte, dies sei hier zur Unterhaltung für die Gäste aufgestellt.«


  Statt jeder Antwort bückte sich Sir Evelyne nach dem Hebel und verschob ihn in der falschen Richtung, worauf sich Geschwindigkeit und Lautstärke des Instruments verdreifachten, bis sie beide in einem ohrenbetäubenden Höllenlärm standen. Sir Evelyne bleich vor soldatischer Erregung, Nelson kurz vor einem wahnwitzigen Lachanfall.


  Im Nu hatte die sichere Hand des Hotelmanagers die Sache in Ordnung gebracht; das Instrument würgte und blieb dann, noch ein wenig nachzitternd von dem ungewohnten Ausbruch, stehen, und zurück blieb eine große Stille, in der Sir Evelyne sich an den Manager wandte.


  »Das Empörendste, was mir in meinem Leben untergekommen ist. Meine Frau hatte das Ding abgestellt, und er«, damit nahm er zum ersten Mal Notiz von Nelsons Person außerhalb des Instruments, »er hat es wieder angestellt!«


  »Dies ist ein öffentlicher Raum in einem Hotel«, protestierte Nelson. »Das Instrument steht offensichtlich zur allgemeinen Benutzung hier.«


  »Lass dich auf keinen Streit ein«, flüsterte Nicole. »Sind doch alte Leute.«


  Aber Nelson sagte: »Wenn sich hier jemand zu entschuldigen hat, dann ganz gewiss er bei mir.«


  Sir Evelynes Augen blickten starr und drohend auf den Manager, dass er seine Pflicht tue. Dieser dachte an die fünfzehn Jahre, die Sir Evelyne Stammgast war, und kuschte.


  »Es ist nicht üblich, das Instrument abends spielen zu lassen. Die Gäste wollen ein jeder in Ruhe an seinem oder ihrem Tisch sitzen.«


  »Amerikanische Unverschämtheit!«, kläffte Sir Evelyne.


  »Sehr wohl«, sagte Nelson, »wir werden das Hotel morgen von unserer Anwesenheit befreien.«


  Als Reaktion auf diesen Vorfall und sozusagen aus Protest gegen Sir Evelyne Fragelle fuhren sie schließlich nicht nach Paris, sondern nach Monte Carlo. Sie hatten es satt, allein zu sein.


  II


  


  Etwas mehr als zwei Jahre nach dem ersten Besuch der Kellys in Monte Carlo wachte Nicole eines Morgens mit dem Gefühl auf, dass der Ort, der zwar noch den gleichen Namen trug, für sie ein völlig anderer geworden sei.


  Trotz gehetzter Monate in Paris oder Biarritz war Monte Carlo jetzt Heimat für sie. Sie hatten eine Villa, sie hatten einen großen Bekanntenkreis in der Frühjahrs- und Sommerschicht – eine Gesellschaftsschicht, die selbstverständlich keine Leute mit gebuchten Reisen und keine Kurzbesucher von Mittelmeer-Kreuzfahrten umfasste; solche Leute waren mittlerweile für sie nur »Touristen«.


  Sie liebten die hochsommerliche Riviera, mit Freunden überall, die Abende im Freien und voller Musik. Bevor an diesem Morgen das Mädchen die Vorhänge gegen das grelle Licht zuzog, erblickte Nicole von ihrem Fenster die Yacht von T.E.Golding, friedlich vor der sanft ansteigenden Bucht von Monaco liegend, scheinbar ständig auf einer romantischen Reise, bei der es keiner wirklichen Ortsveränderung bedurfte.


  Die Yacht hatte sich dem langsamen Tempo der Küste angepasst; sie war den ganzen Sommer nicht weiter als bis Cannes und zurück gefahren, obwohl sie bequem die Erde hätte umrunden können. Die Kellys wurden zum Abendessen an Bord erwartet.


  Nicole sprach ausgezeichnet Französisch; sie hatte fünf neue Abendkleider und vier andere, die noch gingen; sie hatte ihren Mann; sie hatte zwei Männer, die in sie verliebt waren, und um den einen von beiden tat es ihr leid. Und sie hatte ihr hübsches Gesicht. Um halb elf würde sie einen dritten Mann treffen, der gerade anfing, ihr »auf harmlose Weise« den Hof zu machen. Um eins würde ein Dutzend reizender Leute zum Lunch kommen. Das war’s.


  ›Ich bin glücklich‹, grübelte sie im Anblick der blendend weißen Vorhänge. ›Ich bin jung und sehe gut aus, und mein Name wird oft in der Zeitung erwähnt – dass ich hier oder da gewesen bin–, aber in Wahrheit mache ich mir nichts aus diesem Chichi. Ich finde das alles grässlich albern, aber wenn man schon mit Leuten verkehren will, können es ebenso gut die schicken und amüsanten Leute sein; und wenn die Leute einen als Snob bezeichnen, dann ist das nur Neid, und sie wissen das – jedermann weiß das.‹


  Zwei Stunden später auf dem Golfplatz von Mont Angel äußerte sie sich im gleichen Sinne zu Oscar Dane, und er kanzelte sie in aller Ruhe ab.


  »Keineswegs«, sagte er. »Du bist nur auf dem besten Weg, ein eingefleischter Snob zu werden. Willst du diese Horden von Trinkern, mit denen du dich abgibst, etwa als amüsant bezeichnen? Woher denn, sie haben nicht einmal Stil. Sie sind so verhärtet, dass sie durch Europa heruntergerutscht sind wie Nägel in einem Sack Weizen, bis sie ein Stückchen daraus hervorlugen, ins Mittelmeer hinein.«


  Verärgert warf Nicole ihm einen Namen hin. Aber er antwortete nur: »Klasse C. Gute solide Ware für Anfänger.«


  »Die Colbys – oder zumindest Mrs.Colby.«


  »Dritter Treppenaufgang.«


  »Marquis und Marquise de Kalb.«


  »Wenn sie nicht Rauschgift nähme und er nicht andere sonderbare Eigenarten hätte.«


  »Nun, und wo sind dann die amüsanten Leute?«, fragte sie ungehalten.


  »Fort, aus eigenem Entschluss, irgendwohin. Sie treten nicht in Herden auf, nur manchmal.«


  »Und was ist mit dir? Du schnappst gierig nach einer Einladung von jedem, den ich genannt habe. Ich habe Geschichten über dich gehört, schlimmer als du sie dir ausdenken kannst. Keiner, der dich auch nur sechs Monate kennt, würde einen Zehn-Dollar-Scheck von dir annehmen. Du bist ein Schmarotzer und Speichellecker, und alles–«


  »Sei mal einen Moment still«, unterbrach er sie. »Ich möchte dir ja nicht den Schwung nehmen… Ich will nur nicht, dass du dir selbst etwas vormachst«, fuhr er fort. »Was bei dir als internationale Gesellschaft gilt, da kommt man heutzutage ungefähr so schwer hinein wie in die öffentlichen Säle eines Casinos – und wenn ich davon leben kann, dass ich da ein bisschen schmarotze, dann investiere ich dennoch zwanzigmal mehr, als ich herausbekomme. Wir Schnorrer sind in dieser Gesellschaft ungefähr die Einzigen, die etwas loshaben, und wir halten zu ihr, weil wir darauf angewiesen sind.«


  Sie lachte und mochte ihn unendlich gern, und sie fragte sich, wie wütend Nelson wohl sein würde, wenn er entdeckte, dass Oscar an diesem Morgen seine Nagelschere und seinen New York Herald mitgenommen hatte.


  ›Auf jeden Fall‹, dachte sie später, während sie zum Lunch nach Hause fuhr, ›sind wir bald aus alledem raus, und wir werden vernünftig leben und ein Baby bekommen. Nach diesem letzten Sommer.‹


  Als sie einen Augenblick bei einem Blumenladen hielt, sah sie eine junge Frau mit einem Arm voll Blumen herauskommen. Die junge Frau blickte über diesen Farbenrausch hinweg zu ihr her, und Nicole stellte fest, dass sie äußerst elegant war und dass ihr Gesicht ihr bekannt vorkam. Es war jemand, den sie einmal gekannt hatte, aber nur flüchtig; der Name war ihr entfallen, und so nickte sie ihr auch nicht zu und vergaß den Vorfall bis zum Nachmittag.


  Beim Lunch waren sie zu zwölft: die Golding-Clique von der Yacht, Liddell und Cardine Miles, Mr.Dane – insgesamt zählte sie sieben verschiedene Nationalitäten; darunter eine extravagante junge Französin, Madame Delauney, auf die Nicole leichthin als »Nelsons Girl« anspielte. Noel Delauney war vielleicht ihre engste Freundin; wenn sie zu viert zum Golf oder zu einer Ausfahrt verabredet waren, bildete sie immer mit Nelson ein Paar; aber diesmal, als Nicole sie jemand als »Nelsons Girl« vorstellte, war ihr diese Neckerei selbst zuwider.


  Laut sagte sie beim Lunch: »Wir, Nelson und ich, sind im Begriff, mit alledem hier Schluss zu machen.«


  Und alle kamen überein, dass auch sie im Begriff seien, mit alledem Schluss zu machen.


  »Für die Engländer mag das hier recht sein«, sagte jemand, »denn die vollführen ohnehin eine Art von Totentanz – Sie wissen schon, ausgelassene Stimmung noch im belagerten Fort, wenn die Sepoys schon an den Toren stehen. Man sieht es ihren Gesichtern an, wenn sie tanzen – dieser angespannte Ausdruck. Sie wissen es und sie wollen es so, und es gibt überhaupt keine Zukunft für sie. Aber ihr Amerikaner – für euch ist das nicht auszuhalten. Wenn ihr den grünen Hut aufsetzen wollt oder den zerdrückten Hut oder was sonst, müsst ihr immer erst ein bisschen beschwipst sein.«


  »Wir sind im Begriff, mit alledem Schluss zu machen«, sagte Nicole mit Bestimmtheit, aber etwas in ihr sprach dagegen: ›Wie schade – dieses herrliche blaue Meer, diese glückliche Zeit.‹ Und was käme danach? Würde man sich einfach mit dem weniger intensiven Leben abfinden? Es war irgendwie Nelsons Sache, das zu beantworten. Seine wachsende Unzufriedenheit, dass er nicht weiterkam, musste explosionsartig ein neues Leben für sie beide schaffen oder eine neue Hoffnung und Lebensbejahung. Dieses geheimnisvolle Etwas musste sein männlicher Beitrag sein.


  »Also, Kinder, auf Wiedersehen.«


  »Es war ein grandioses Mittagessen.«


  »Und vergesst nicht, mit alledem Schluss zu machen.«


  »Wir sehen uns beim…«


  Die Gäste gingen den Weg hinunter zu ihren Autos. Nur Oscar, ein wenig gerötet vom Alkohol, stand mit Nicole auf der Veranda und redete endlos über das Mädchen, das er eingeladen hatte, seine Briefmarkensammlung anzusehen. Nicole, die plötzlich keine Menschen mehr sehen konnte und dringend danach verlangte, allein zu sein, hörte ihm noch einen Moment zu, nahm dann eine Kristallvase mit Blumen vom Tisch und ging durch eine der Terrassentüren hinein in die dunkle, schattige Villa, gefolgt von seiner Stimme, während er da draußen weiter und weiter redete.


  Als sie den ersten Salon durchquert hatte, immer noch Oscars Monolog auf der Veranda im Ohr, hörte sie eine andere Stimme im nächsten Zimmer, die sich einen Ton höher über Oscars Stimme legte.


  »Ach, aber küss mich noch mal«, sagte die Stimme und brach ab; Nicole blieb stehen, wie erstarrt in der Stille, die nur durch die Stimme von der Veranda her unterbrochen wurde.


  »Sei doch vorsichtig.« Nicole erkannte den leichten französischen Akzent von Noel Delauney.


  »Ich habe es satt, vorsichtig zu sein. Im Übrigen sind sie draußen auf der Veranda.«


  »Nein, besser am gewohnten Ort.«


  »Liebling, du bist süß.«


  Die Stimme von Oscar Dane wurde allmählich matter und verstummte, und Nicole, als wäre sie dadurch von ihrer Lähmung befreit, tat einen Schritt – ob vor oder zurück, wusste sie nicht. Sie hörte, wie bei dem Klang ihrer Schritte die beiden im nächsten Zimmer jäh auseinanderfuhren.


  Dann ging sie hinein. Nelson zündete sich gerade eine Zigarette an; Noel, mit dem Rücken zu ihr, suchte offenbar in einem Sessel nach Hut oder Handtasche. Mehr in blindem Schrecken als blinder Wut warf oder besser stieß Nicole die Kristallvase von sich. Wenn überhaupt auf jemanden, so zielte der Wurf auf Nelson, aber die Kraft ihres Gefühls hatte sich dem unbelebten Gegenstand mitgeteilt; er flog an Nelson vorbei, und Noel Delauney, die sich gerade umwandte, wurde seitlich an Kopf und Gesicht getroffen.


  »Was fällt dir ein!«, rief Nelson. Noel ließ sich langsam in den Sessel sinken, vor dem sie gestanden hatte, und ihre Hand hob sich ebenso langsam schützend vor ihr Gesicht. Die Vase rollte unzerbrochen auf dem dicken Teppich und verstreute ihre Blumen.


  »Da, sieh nur!« Nelson war an Noels Seite und versuchte ihre Hand wegzuziehen, um zu sehen, was passiert war.


  »C’est liquide«, hauchte Noel. »Est-ce que c’est le sang?«


  Er zog ihre Hand fort und rief mit stockendem Atem: »Nein, nur Wasser!«, dann an Oscar gewandt, der in der Tür erschien: »Hol etwas Cognac!«, und an Nicole: »Du bist wohl ganz von Sinnen!«


  Nicole, schwer atmend, sagte nichts. Als der Brandy kam, herrschte anhaltende Stille, wie wenn Menschen einer Operation beiwohnen, während Nelson Noel ein Glas einflößte. Nicole winkte Oscar nach einem Drink, und, als fürchteten sie sich, ohne einen Drink das Schweigen zu brechen, nahmen alle einen Brandy. Dann sprachen Noel und Nelson gleichzeitig:


  »Wenn du meinen Hut findest…«


  »Das ist die größte…«


  »…geh ich sofort.«


  »…Gemeinheit, die ich je erlebt habe; ich…«


  Alle blickten auf Nicole, die nur sagte: »Lasst ihren Wagen am Portal vorfahren.« Oscar machte sich eilends auf den Weg.


  »Bist du sicher, dass du keinen Arzt brauchst?«, fragte Nelson besorgt.


  »Ich will nur fort.«


  Eine Minute danach, als der Wagen abgefahren war, kam Nelson wieder herein und goss sich noch ein Glas Brandy ein. Wie eine Welle wich die Gereiztheit allmählich aus seinem Gesicht; Nicole sah es und auch, dass er seinen Willen zusammennahm, die Sache so gut zu bereinigen, wie er konnte.


  »Ich möchte nur wissen, warum du das getan hast«, fragte er. »Nein. Bleib da, Oscar.« Er sah schon, wie die Geschichte überall kolportiert werden würde.


  »Wie konntest du nur–«


  »Oh, hör doch auf!«, schnitt Nicole ihm das Wort ab.


  »Wenn ich Noel geküsst habe, was ist denn da groß dabei? Es hat absolut nichts zu bedeuten.«


  Sie schnaubte verächtlich. »Ich habe gehört, was du zu ihr gesagt hast.«


  »Du bist verrückt.«


  Er sagte das, als wäre sie es wirklich, und sie geriet in blinde Wut.


  »Du Lügner! Die ganze Zeit spielst du den Redlichen und hast dich so sonderbar wegen allem, was ich tue, und während dieser ganzen Zeit tändelst du hinter meinem Rücken mit dieser kleinen…«


  Sie gebrauchte ein eindeutiges Wort, und als ob dessen Klang sie rasend gemacht hätte, sprang sie auf ihn zu. Um sich gegen die plötzliche Attacke zu schützen, hob er rasch den Arm, und die Knöchel seiner flachen Hand trafen sie über dem Auge. Ihre Hand über dem Gesicht, ebenso wie Noel vor kaum zehn Minuten, sank sie schluchzend zu Boden.


  »Geht das jetzt nicht etwas zu weit?«, rief Oscar.


  »Ja«, gab Nelson zu, »ich glaube schon.«


  »Geh mal hinaus auf die Veranda, um dich abzukühlen.«


  Oscar führte Nicole zu einer Couch, setzte sich neben sie und hielt ihre Hand.


  »Beruhige dich, Kleines, komm schon«, sagte er wieder und wieder. »Wer bist du – Jack Dempsey? Du kannst nicht hier rumgehen und Französinnen k.o. schlagen; die werden dich verklagen.«


  »Er hat ihr gesagt, er liebt sie«, keuchte sie hysterisch. »Sie sagte, sie würde ihn am vertrauten Ort treffen… Ist er jetzt da hingegangen?«


  »Er ist draußen auf der Veranda, geht auf und ab, völlig zerknirscht, dass er dich unabsichtlich getroffen hat, und bedauert tief, Noel Delauney je begegnet zu sein.«


  »Oh, wirklich?«


  »Du magst dich verhört haben, und außerdem beweist das überhaupt nichts.«


  Zwanzig Minuten später kam Nelson plötzlich herein und sank an der Seite seiner Frau auf die Knie. Mr.Oscar Dane, der sich in seiner fixen Idee bestätigt sah, mehr zu geben, als er herausbekam, zog sich diskret und nur zu bereitwillig zurück.


  Und wieder nach einer Stunde tauchten Nelson und Nicole Arm in Arm aus ihrer Villa auf und spazierten hinunter zum Café de Paris. Sie gingen zu Fuß, anstatt zu fahren, als versuchten sie zu der Einfachheit, die sie einmal besessen hatten, zurückzukehren, oder als bemühten sie sich, etwas zu entwirren, das sichtlich durcheinandergeraten war. Nicole akzeptierte seine Erklärungen, nicht weil sie glaubhaft klangen, sondern weil sie inständig wünschte, ihm zu glauben. Sie waren beide sehr still und bekümmert.


  Das Café war zu dieser Stunde sehr angenehm mit der untergehenden Sonne, die zwischen den gelben Markisen und roten Schirmen hindurchschien wie durch buntes Glas. Im Umherschauen erblickte Nicole die junge Frau, der sie schon am Morgen begegnet war. Sie war jetzt zusammen mit einem Mann, und Nelson identifizierte sie sogleich als das junge Paar, das sie vor fast drei Jahren in Algerien gesehen hatten.


  »Die haben sich verändert«, bemerkte er. »Wir vermutlich auch, aber nicht so sehr. Ihr Blick ist härter geworden, und er sieht verlebt aus. So etwas zeigt sich an hellen Augen eher als an dunklen. Die Frau ist tout ce qu’il y a de chic, wie man so sagt, aber auch ihr Gesicht ist strenger geworden.«


  »Ich mag sie gern.«


  »Soll ich hingehen und sie fragen, ob sie jenes selbe Paar sind?«


  »Nein! So was machen Touristen, die sich einsam fühlen. Die haben selbst Freunde genug.«


  In ebendem Moment kamen Leute und setzten sich mit an den Tisch der beiden.


  »Nelson, wie ist es mit heute Abend?«, fragte Nicole etwas später. »Glaubst du, dass wir nach allem, was geschehen ist, bei den Goldings erscheinen können?«


  »Wir können nicht nur, wir müssen. Wenn die Sache sich herumgesprochen hat und wir nicht da sind, dann liefern wir denen nur ein saftiges Gesprächsthema… Nanu, was ist denn da los…«


  Am anderen Ende des Cafés war ein lautstarker Tumult ausgebrochen; eine Frau schrie, und die Leute an dem Tisch sprangen alle auf und wogten wie ein Mann vor und zurück. Dann standen auch die Leute an den anderen Tischen auf und drängten vorwärts; für nur einen Augenblick sahen die Kellys das Gesicht der jungen Frau, die sie eben noch beobachtet hatten. Es war jetzt bleich und wutverzerrt. Nicole, von Panik ergriffen, zupfte Nelson am Ärmel.


  »Ich will hier raus, ich vertrage das heute nicht mehr. Bring mich nach Hause. Will denn hier alle Welt verrücktspielen?«


  Auf dem Heimweg warf Nelson einen Seitenblick auf Nicoles Gesicht und stellte erschrocken fest, dass sie heute nicht mehr auf der Yacht der Goldings soupieren würden. Denn bei Nicole zeigten sich deutlich und unmissverständlich die Anfänge eines blauen Auges – ein Auge, dem bis elf Uhr abends alle im Fürstentum erhältlichen Kosmetika nicht würden helfen können. Sein Mut sank, und er beschloss, nichts darüber zu sagen, bis sie zu Hause wären.


  III


  


  Im Katechismus gibt es den klugen Rat, die Gelegenheit zur Sünde zu meiden, und als die Kellys einen Monat später nach Paris fuhren, stellten sie gewissenhaft eine Liste der Lokale auf, die sie keinesfalls mehr besuchen würden, und der Leute, mit denen sie unter keinen Umständen mehr verkehren wollten. Zu den Lokalen gehörten mehrere berühmte Bars, alle Nachtclubs mit Ausnahme von einem oder zweien, die hochanständig waren, sämtliche Frühmorgen-Clubs jeglicher Art und schließlich alle Landgasthäuser, die Hauptanziehungspunkt im Sommer waren und in denen per se hemmungsloser Trubel herrschte.


  Die Leute, von denen sie genug hatten, waren zu drei Vierteln jene, mit denen sie die letzten zwei Jahre verbracht hatten. Sie entschieden sich nicht aus Snobismus gegen sie, sondern aus Selbsterhaltungstrieb und nicht ohne die geheime Angst, sie könnten sich für alle Zeiten dem Kontakt mit Menschen verschließen.


  Aber die Welt ist stets neugierig, und die Menschen steigen schon dadurch im Wert, dass sie sich rarmachen. Nicole und Nelson entdeckten, dass es in Paris noch andere gab, die sich nur für die interessierten, die sich von den vielen abgesondert hatten. Die erste Gruppe, die sie kennenlernten, war größtenteils amerikanisch, mit einigen Europäern als Würze; die zweite war überwiegend europäisch, mit einigen Amerikanern als Pfeffer. Letztere galt als »society« und berührte sich hier und da mit jenem allerfeinsten milieu, bestehend aus Persönlichkeiten in hoher Stellung, sehr vermögend, vereinzelt auch begabt und in jedem Fall mächtig. Ohne näheren Kontakt zu den ganz Großen, knüpften sie Freundschaften mit einem mehr konservativen Typ. Mehr noch: Nelson begann wieder zu malen; er hatte ein Atelier, und sie besuchten die Ateliers von Brancusi, Léger und Duchamp. Es schien, als gehörten sie mehr dazu als früher, und wenn gewisse Amüsierlokale erwähnt wurden, blickten sie mit Verachtung auf ihre ersten zwei Jahre in Europa zurück und sprachen von ihren früheren Bekannten als von Leuten, »die einem nur die Zeit stehlen«.


  Obwohl sie sich also an diese Regeln hielten, luden sie häufig zu sich ein und folgten auch Einladungen in andere Häuser. Sie waren jung, sahen gut aus und waren intelligent; sie lernten erkennen, was ging und was nicht, und passten sich dementsprechend an. Mehr noch, sie waren von Natur aus großzügig und durchaus bereit zu zahlen, wenn es sich in vernünftigen Grenzen hielt.


  Wenn man aber ausging, dann wurde im Allgemeinen auch getrunken. Für Nicole wollte das nicht viel besagen, denn sie hatte einen Horror davor, etwas von ihrer gepflegten Erscheinung, ihrer rosigen Frische einzubüßen oder keine bewundernden Blicke auf sich zu ziehen; doch wenn es Nelson irgendwo nicht behagte, war für ihn die Versuchung, bei solchen kleinen Diners zu trinken, ebenso groß wie in einer Runde mit rauheren Sitten. Er war kein Trinker, er benahm sich nicht auffällig oder idiotisch, aber er brachte es nicht mehr fertig, in Gesellschaft auszugehen ohne das Stimulans des Alkohols. In dem Gedanken, ihm wieder Ernst und Verantwortung beibringen zu müssen, beschloss Nicole nach einem Jahr in Paris, dass es an der Zeit sei, ein Baby zu bekommen.


  Zufällig machten sie zu dieser Zeit die Bekanntschaft von Graf Chiki Sarolai. Er war ein attraktives Relikt der österreichischen Aristokratie, ohne Vermögen oder Aussicht auf ein solches, aber mit soliden gesellschaftlichen und finanziellen Beziehungen in Frankreich. Seine Schwester war mit dem Marquis de la Clos d’Hirondelle verheiratet, der nicht nur von altem Adel, sondern auch ein erfolgreicher Bankier in Paris war. Graf Chiki schweifte hier und dort umher, schmarotzte unverhohlen, etwa so wie Oscar Dane, aber in einer anderen Sphäre.


  Seine große Schwäche waren Amerikaner; mit rührendem Eifer hing er an ihren Lippen, als würden sie sich früher oder später ihr Geheimrezept, wie man zu Geld kommt, entschlüpfen lassen. Nach einem zufälligen Treffen konzentrierte sich sein Interesse auf die Kellys. In den Monaten, da Nicole das Kind erwartete, war er fast ständig im Hause und wurde nicht müde, sich für alles, was mit Amerikas Verbrecher- und Finanzwelt, seinen Sprach- und Lebensgewohnheiten zusammenhing, zu interessieren. Er kam zum Mittag- oder Abendessen vorbei, wenn er nichts Besseres vorhatte, und als taktvolle Gegenleistung bewog er seine Schwester, Nicole einen Besuch zu machen, die daraufhin enorm geschmeichelt war.


  Es wurde abgemacht, dass er, wenn Nicole ins Krankenhaus müsste, in ihrem appartement wohnen und Nelson Gesellschaft leisten würde – eine Abmachung, die Nicole nicht billigte, weil die beiden dazu neigten, gemeinsam zu trinken. Aber an dem Tag, an dem dies beschlossen wurde, erschien er mit Neuigkeiten von einer der berühmten Kanalbootpartys seines Schwagers auf der Seine, zu der die Kellys eingeladen werden würden und die, denkbar günstig, drei Wochen nach der Geburt des Kindes stattfinden sollte. Somit zog, als Nicole in das amerikanische Hospital übersiedelte, Graf Chiki ein.


  Das Kind war ein Junge. Für einige Zeit vergaß Nicole alles, was die Leute, deren gesellschaftlichen Status und ihren Wert betraf. Sie wunderte sich sogar über die Tatsache, dass sie derart versnobt geworden war, da doch alles so unwichtig war im Vergleich zu dem neugeborenen Wesen, das man ihr achtmal am Tag an die Brust legte.


  Nach zwei Wochen kamen sie und das Baby zurück in die Wohnung, aber Chiki und sein Diener blieben weiter da. Mit jener Feinheit, die die Kellys erst seit kurzem zu würdigen gelernt hatten, gab er zu verstehen, dass er nur bis nach der Party seines Schwagers bleiben würde, aber die Wohnung war voll, und Nicole wünschte ihn sich fort. In der Einladung zu den de la Clos d’Hirondelles jedoch verwirklichte sich ihre alte Idee, dass, wenn man schon mit Leuten verkehren musste, es ebenso gut die besten sein konnten.


  Einen Tag vor dem Ereignis, als Nicole gerade auf ihrer Chaiselongue ruhte, erläuterte Chiki die Anstalten, die getroffen waren und bei denen er offenbar mitgewirkt hatte.


  »Jeder Ankommende muss zuerst zwei Cocktails im amerikanischen Stil trinken, ehe er an Bord darf – sozusagen als Eintrittsausweis.«


  »Aber ich dachte, so überaus vornehme Franzosen – Faubourg St. Germain und so weiter – tränken gar keine Cocktails.«


  »Oh, aber meine Familie ist sehr modern. Wir übernehmen viele amerikanische Lebensgewohnheiten.«


  »Wer wird denn da sein?«


  »Alle Welt! Alle Welt in Paris.«


  Große Namen schwammen ihr vor den Augen. Am nächsten Tag konnte sie nicht widerstehen, die Sache im Gespräch mit ihrem Arzt zu erwähnen. Aber sie war nahezu gekränkt von dem erstaunten und ungläubigen Blick, mit dem er es aufnahm.


  »Habe ich richtig gehört?«, fragte er. »Habe ich Sie so verstanden, dass Sie morgen auf ein Tanzfest gehen wollen?«


  »Nun ja«, stammelte sie. »Warum nicht?«


  »Meine liebe gnädige Frau, Sie werden sich für zwei Wochen nicht aus dem Haus rühren, und danach werden Sie für weitere zwei Wochen weder tanzen noch sonst etwas Anstrengendes unternehmen.«


  »Das ist einfach lächerlich!«, jammerte sie. »Es ist schon drei Wochen her! Esther Sherman fuhr zurück nach Amerika nach nur–«


  »Ganz gleich«, unterbrach er sie. »Jeder Fall liegt anders. Wir haben es mit einer Komplikation zu tun, die es absolut notwendig macht, dass Sie meine Weisungen befolgen.«


  »Aber es ist ja vorgesehen, dass ich nur für zwei Stunden hingehe, denn ich muss natürlich wieder zurück zu Sonny…«


  »Sie werden auch nicht für zwei Minuten hingehen.«


  An seinem ernsten Ton erkannte sie, dass er recht hatte, aber aus einem widernatürlichen Impuls erzählte sie Nelson nichts davon. Stattdessen sagte sie ihm, dass sie sich müde fühle und womöglich nicht hingehen werde, und lag die halbe Nacht wach, in dem Bemühen, ihre Enttäuschung und ihre Furcht gegeneinander abzuwägen. Sie wachte in der Frühe auf, als es Zeit war, Sonny zu stillen, und dachte: ›Wenn ich nur zehn Schritte von einer Limousine zu einem Sessel zu gehen habe und für eine halbe Stunde nur dasitze…‹


  In letzter Minute gab das mattgrüne Abendkleid von Callet, das in ihrem Schlafzimmer auf einem Sessel drapiert war, den Ausschlag. Sie ging.


  Irgendwo in dem langsamen Geschiebe der Gäste, die an Bord wollten und, dazu aufgefordert, ihre Cocktails in freudiger Erwartung hinuntergossen, dämmerte es Nicole, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Wenigstens musste man nicht zu einem förmlichen Empfang anstehen, und nachdem sie die Gastgeber begrüßt hatten, fand Nelson für sie auf Deck einen Sessel, wo sie sich schnell von ihrer Schwäche erholte.


  Und dann war sie doch froh, dass sie gekommen war. Das Schiff war mit zarten Lampions behängt, deren Licht sich mit den Pastellfarben der Brücken und den in der dunklen Seine gespiegelten Sternen mischte wie in einem Kindertraum aus Tausendundeiner Nacht. Eine gaffende Menge mit hungrigen Augen hatte sich auf den Quais versammelt. Champagner wurde in Formation vorbeigetragen, als müssten die Flaschen erst strammstehen lernen, während die Musik nicht laut und aufdringlich, sondern sanft vom Oberdeck heruntertropfte wie Zuckerguss auf einen Kuchen. Sie stellte fest, dass sie nicht die einzigen Amerikaner waren – drüben auf dem Deck waren die Liddell Miles’, die sie mehrere Jahre lang nicht gesehen hatte.


  Auch andere aus jener Clique waren da, was sie ein wenig enttäuschte. Wenn das nun gar nicht die erste Gästegarnitur des Marquis war? Sie musste an die »Zweitempfänge« denken, die ihre Mutter zu Hause zu geben pflegte. Sie bat Chiki, der an ihrer Seite stand, sie auf Prominente aufmerksam zu machen, aber wenn sie nach einigen Namen fragte, die sie zu diesen Kreisen rechnete, antwortete er nur ausweichend, die seien gerade verreist oder kämen später oder hätten nicht kommen können. Ihr war, als sähe sie dort drüben die junge Frau, die im Café de Paris in Monte Carlo eine Szene gemacht hatte, aber sie konnte sich nicht vergewissern, denn bei der kleinen, fast unmerklichen Bewegung des Schiffes merkte sie, dass ihr wieder schwach wurde. Sie ließ Nelson holen, damit er sie nach Hause brächte.


  »Du kannst natürlich sofort wieder zurück. Du brauchst nicht auf mich zu warten, denn ich gehe gleich zu Bett.«


  Er ließ sie in der Obhut der Pflegerin zurück, die sie nach oben brachte und ihr beim Auskleiden half.


  »Ich bin entsetzlich müde«, sagte Nicole. »Wollen Sie bitte meine Perlen weglegen?«


  »Wohin?«


  »In das Juwelenkästchen auf dem Toilettentisch.«


  »Ich sehe es nicht«, sagte die Pflegerin nach einem Augenblick.


  »Dann ist’s in einem Schubfach.«


  Der Toilettentisch wurde gründlich untersucht, ohne Ergebnis.


  »Aber natürlich ist es da.« Nicole versuchte aufzustehen, sank aber erschöpft zurück. »Bitte, suchen Sie noch einmal danach. Es ist alles darin – die Erbstücke von meiner Mutter und meine Verlobungsgeschenke.«


  »Tut mir leid, Mrs.Kelly. Im ganzen Zimmer ist nichts Derartiges.«


  »Wecken Sie das Dienstmädchen auf.«


  Das Mädchen wusste von nichts; dann, nach einem beharrlichen Kreuzverhör, wusste es doch etwas. Eine halbe Stunde, nachdem Madame das Haus verlassen hatte, war Graf Sarolais Diener ausgegangen und hatte seinen Handkoffer mitgenommen.


  Sich in heftigen, plötzlich aufgetretenen Schmerzen windend und mit einem eilig herbeigerufenen Arzt zur Seite, kam es Nicole wie Stunden vor, bis Nelson erschien. Als er ankam, war sein Gesicht totenblass, und er blickte ganz verstört. Er eilte sogleich in ihr Zimmer.


  »Was hältst du davon?«, begann er rücksichtslos. Dann erblickte er den Arzt. »Nanu, was gibt es denn?«


  »Oh, Nelson, mir ist hundeelend zumute, und mein Juwelenkästchen ist fort, und Chikis Diener ist auf und davon. Ich habe die Polizei verständigt… Vielleicht weiß Chiki, wohin der Mann–«


  »Chiki wird dieses Haus nie mehr betreten«, sagte er langsam. »Weißt du, wessen Party das war? Hast du nur den leisesten Schimmer, wessen Party das war?« Er brach in ein wildes Gelächter aus. »Es war unsere Party – unsere Party, begreifst du! Wir haben sie veranstaltet – wir wussten nichts davon, aber es war so.«


  »Maintenant, Monsieur, il ne faut pas exciter Madame…«, hub der Doktor an.


  »Ich fand es sonderbar, dass der Marquis frühzeitig nach Hause ging, aber ich dachte mir nichts dabei, bis zum Schluss. Sie waren auch nur geladene Gäste – Chiki hatte all die Leute eingeladen. Nachdem alles vorbei war, kamen nach und nach die Lieferanten und die Musiker herauf und fragten mich, wohin sie ihre Rechnung schicken sollten. Und dieser verfluchte Chiki hatte die Stirn, mir zu sagen, er glaubte, ich hätte es die ganze Zeit gewusst. Er sagte, er hätte weiter nichts versprochen, als dass es eine Party sei, wie sein Schwager sie zu geben pflegte, und dass seine Schwester auch kommen würde. Er sagte, vielleicht sei ich betrunken gewesen oder verstünde kein Französisch – als wenn wir je anders als Englisch miteinander gesprochen hätten.«


  »Das bezahlst du nicht!«, sagte sie. »Ich würde nicht daran denken zu bezahlen.«


  »Habe ich auch gesagt, aber sie werden mich verklagen – die Leute vom Schiff und alle anderen. Sie verlangen zwölftausend Dollar.«


  Sie war plötzlich ganz schlaff. »Oh, geh doch!«, schluchzte sie. »Es ist mir egal! Ich habe meine Juwelen verloren, und ich bin krank, krank!«


  IV


  


  Dies ist die Geschichte einer Reise ins Ausland, und die geographische Seite darf nicht außer Acht gelassen werden. Nachdem die Kellys Nordafrika, Italien, die Riviera, Paris und dazwischenliegende Orte bereist hatten, konnte es nicht überraschen, dass sie irgendwann einmal auch in die Schweiz gehen würden. Die Schweiz ist ein Land, wo sehr wenige Dinge ihren Anfang nehmen, aber viele ihr Ende.


  Wenn bei den anderen Etappen ihrer Reise noch ihr freier Wille mitgespielt hatte, so gingen die Kellys in die Schweiz aus purer Notwendigkeit. Sie waren etwas länger als vier Jahre verheiratet, als sie an einem Frühlingstag bei jenem See anlangten, der einen Mittelpunkt von Europa darstellt – eine ruhige freundliche Landschaft mit grünen Weidehängen, einem Hintergrund von Bergen, postkartenblauen Gewässern, die unterhalb der Oberfläche etwas unheimlich sind von all dem Elend, das sich aus jedem Winkel Europas hierhergeschleppt hat, Kräfte wiederzuerlangen oder in Ruhe zu sterben. Es gibt auch Schulen dort und junges Volk, das sich an sonnigen Stränden tummelt; es gibt Bonnivards Kerker und die Stadt Calvins, und die Geister von Byron und Shelley schweben immer noch nachts über den dunklen Gestaden; aber der Genfer See, an den Nelson und Nicole kamen, war ein trauriger See mit Sanatorien und Kurhotels.


  Denn als würde unter dem unglücklichen Schicksal, das ihnen widerfahren war, eine tiefe Übereinstimmung zwischen ihnen fortbestehen, war ihrer beider Gesundheit zur gleichen Zeit dahingeschwunden; Nicole lag auf dem Balkon eines Hotels und erholte sich nur langsam von zwei aufeinanderfolgenden Operationen, während Nelson in einem zwei Meilen entfernten Sanatorium schwer erkrankt gegen die Gelbsucht kämpfte. Wenn auch die Kraftreserven seiner neunundzwanzig Jahre ihn durchgebracht hatten, lagen doch noch Monate vor ihm, während der er sich ganz ruhig verhalten musste. Sie fragten sich oft, warum von all denen, die auf Europas Bildfläche ein angenehmes Leben suchten, gerade sie dieses Unglück getroffen hatte.


  »Es waren immer zu viele Menschen um uns«, sagte Nelson. »Wir haben es nie fertiggebracht, ohne Menschen auszukommen. Wie glücklich waren wir im ersten Jahr, als wir noch keine Bekannten hatten.«


  Nicole stimmte ihm zu. »Wenn wir nur einmal mit uns allein sein könnten – wirklich allein–, wir könnten eine Art von Leben ganz für uns anfangen. Wir wollen’s versuchen, nicht wahr, Nelson?«


  Aber dann gab es andere Tage, da sie beide verzweifelt nach Gesellschaft verlangten, ohne es einander zu gestehen. Tage, an denen sie die Dickbäuche, die Ausgezehrten, die Verkrüppelten, die menschlichen Ruinen aller Nationen, die das Hotel füllten, beäugten, um vielleicht einen zu finden, der gute Unterhaltung versprach. Es war ein neues Leben für sie, das mit den Visiten ihrer beider Ärzte begann, dann die Post und die Zeitungen aus Paris, der kleine Spaziergang in das Dorf am Hang oder manchmal auch mit der Drahtseilbahn hinunter in den Ferienort am See mit seinem Kursaal, seinem grasigen Badeplatz, seinen Tennisclubs und den Rundreisebussen. Sie lasen Tauchnitz-Bändchen und Edgar Wallace in gelben Buchumschlägen; täglich zu einer bestimmten Zeit schauten sie zu, wie das Baby gebadet wurde; an drei Abenden der Woche spielte nach dem Dinner ein müdes, leidgewohntes Orchester in der Halle – das war alles.


  Und manchmal donnerte es von den Weinbergen auf der anderen Seite des Sees, wo man mit Kanonen nach den hageltragenden Wolken schoss, um die Weingärten vor einem nahenden Gewittersturm zu schützen; der kam rasch, zuerst vom Himmel und dann in Gießbächen von den Bergen, und strömte mit Getöse die Wege und die steingefassten Gräben hinab; er kam aus einem nachtschwarzen, beängstigenden Himmel mit wild zuckenden Blitzen und dröhnendem Krachen, einem welterschütternden Donner, während Wolkenfetzen vor dem Wind am Hotel vorbeisausten. Die Berge und der See verschwanden völlig; das Hotel kauerte ganz allein in Tumult, Chaos und Finsternis.


  Es war während eines solchen Gewitters, als das bloße Öffnen einer Tür einen Tornado von Regen und Wind in der Halle erzeugte, dass die Kellys zum ersten Mal seit Monaten jemanden erblickten, den sie kannten. Als sie da unten mit anderen Nervenbündeln saßen, gewahrten sie zwei Neuankömmlinge – einen Mann und eine Frau, in denen sie jenes Paar erkannten, das sie zuerst in Algier gesehen hatten und das seitdem mehrere Male ihre Wege gekreuzt hatte. In Nelson und Nicole blitzte ein einziger unausgesprochener Gedanke auf. Es erschien ihnen wie Schicksal, dass sie die beiden hier an diesem trostlosen Ort endlich kennenlernen sollten, und indem sie sich umschauten, sahen sie, dass andere Paare ebenso vorsichtig dort hinüberblickten. Doch etwas hielt die Kellys zurück. Hatten sie nicht soeben geklagt, dass es zu viele Menschen in ihrem Leben gab?


  Später, als das Gewitter zu einem sanften Regen ermüdet war, saß Nicole in der Glasveranda zufällig nicht weit von jener Frau entfernt. Indem sie so tat, als läse sie ein Buch, studierte sie ihr Gesicht aus der Nähe. Sie sah sofort, dass es ein neugieriges Gesicht war, vielleicht sogar berechnend; die intelligent, aber irgendwie unstet wirkenden Augen schweiften mit einem einzigen raschen Blick über die Leute, als wollten sie ihren Wert abschätzen. ›Schrecklich selbstgefällig‹, dachte Nicole und fühlte sich leicht abgestoßen. Im Übrigen: farblose Wangen und unter den Augen kleine ungesunde Säckchen, die zusammen mit einer gewissen Schlaffheit an Armen und Beinen etwas Kränkliches ausdrückten. Sie war kostbar gekleidet, aber mit einer Andeutung von Schlampigkeit, als nähme sie die Leute im Hotel nicht so wichtig.


  Alles in allem entschied Nicole, dass sie sie nicht mochte, und sie war froh, sie nicht angesprochen zu haben, aber sie war einigermaßen überrascht, dass sie dies nicht schon bei den früheren Begegnungen festgestellt hatte.


  Als sie Nelson beim Dinner ihre Eindrücke mitteilte, stimmte er ihr zu.


  »Ich stieß in der Bar auf ihren Mann und stellte fest, dass wir beide nur Mineralwasser tranken, und ich wollte ihn schon darauf ansprechen. Aber ich konnte sein Gesicht im Spiegel näher betrachten, und da ließ ich es lieber bleiben. Es sieht so stumpf und verlebt aus, dass es etwas Anstößiges hat – ein Gesicht, das ein halbes Dutzend Drinks braucht, um auch nur die Augen aufzumachen und den Mund in eine normale Position zu bringen.«


  Nach dem Essen hörte der Regen auf, und der Abend draußen war schön. Um Luft zu schnappen, spazierten die Kellys hinunter in den dunklen Park; auf ihrem Weg begegneten sie den beiden, über die sie soeben gesprochen hatten und die nun abrupt in einen Seitenweg einbogen.


  »Ich glaube, die wollen uns ebenso wenig kennenlernen wie wir sie«, lachte Nicole.


  Sie schlenderten an wilden Rosensträuchern vorbei und an Rabatten mit undefinierbaren Blumen, die feucht-süßlich dufteten. Unterhalb des Hotels, wo die Terrasse dreihundert Meter zum See abfiel, spannte sich ein Collier aus lauter Lichtern: Montreux und Vevey, und weiter ab, in einem matteren Geschmeide, Lausanne; ein undeutliches Flimmern drüben am See war Evian und Frankreich. Von irgendwo da unten – wahrscheinlich aus dem Kursaal – drangen die Klänge eines großen Tanzorchesters herauf – amerikanische Musik, vermuteten sie, obwohl sie jetzt amerikanische Schlager erst Monate später zu hören bekamen – nur ein leises Echo dessen, was dort drüben, in weiter Ferne, gerade gespielt wurde.


  Über dem Dent du Midi und über einer schwarzen Wolkenbank, welche die Nachhut des abziehenden Gewitters bildete, hob sich der Mond empor und der See glänzte auf; die Musik und die Lichter waren wie eine Hoffnung, wie jene zauberische Ferne, in der Kinder die Dinge sehen. In ihren Herzen blickten Nelson und Nicole jeder für sich auf eine Zeit zurück, da das Leben noch ganz diesen Zauber hatte. Nicoles Arm schob sich unter seinen und zog ihn dicht heran.


  »Wir können das alles wieder haben«, flüsterte sie. »Können wir’s nicht versuchen, Nelson?«


  Sie verstummte, als zwei undeutliche Gestalten im nahen Dunkel auftauchten und auf den See hinunterblickten.


  Nelson legte den Arm um Nicole und zog sie an sich.


  »Es ist ja nur, dass wir nicht verstehen, woran es liegt«, sagte sie leise. »Warum mussten wir Frieden, Liebe und Gesundheit, eins nach dem anderen, verlieren? Wenn wir es wüssten, wenn irgendjemand es uns sagen könnte, dann, glaube ich, könnten wir’s versuchen. Ich würde mir solche Mühe geben.«


  Die letzten Wolken lichteten sich über den Berner Alpen. Ganz plötzlich und mit letzter Intensität flammte im Westen ein grellweißer Blitz auf. Nelson und Nicole wandten sich um, und gleichzeitig wandte sich auch das andere Paar um, während für einen Moment die Nacht taghell erleuchtet war. Dann Dunkel und ein letztes schwaches Donnerrollen, und von Nicole ein entsetzter Aufschrei. Sie warf sich Nelson an die Brust, und selbst in dem Dunkel sah sie, dass sein Gesicht ebenso bleich und entstellt war wie ihres.


  »Hast du gesehen?«, stammelte sie flüsternd. »Hast du sie gesehen?«


  »Ja!«


  »Sie sind wir! Wir sind es! Siehst du’s nicht?«


  Zitternd schmiegten sie sich aneinander. Die Wolken verschmolzen mit der dunklen Masse der Berge; als Nelson und Nicole nach einem Moment um sich blickten, sahen sie, dass sie in dem stillen Mondlicht allein waren.


  


  Wiedersehen mit Babylon


  


  I


  


  »Und wo ist Mr.Campbell?«, fragte Charlie.


  »In die Schweiz gefahren. Mr.Campbell ist ein schwerkranker Mann, Mr.Wales.«


  »Das sind ja traurige Nachrichten. Und George Hardt?«, erkundigte sich Charlie.


  »Zurück in Amerika, arbeiten.«


  »Und der ›Schneevogel‹, wo hält er sich auf?«


  »Der war vorige Woche noch hier. Jedenfalls ist sein Freund, Mr.Schaeffer, in Paris.«


  Zwei vertraute Namen aus einer langen Reihe von vor anderthalb Jahren. Charlie kritzelte eine Adresse in sein Notizbuch und riss das Blatt heraus.


  »Geben Sie das hier Mr.Schaeffer, wenn Sie ihn sehen«, sagte er. »Es ist die Adresse meines Schwagers. Ich habe noch kein Hotelzimmer.«


  Er war nicht eigentlich enttäuscht, Paris so verlassen vorzufinden. Doch die Stille in der Ritz-Bar berührte ihn seltsam und unheimlich. Das war keine amerikanische Bar mehr. Er kam sich vor wie ein höflicher Gast und nicht, als sei das seine Bar. Sie gehörte wieder zu Frankreich. Er hatte die Stille gleich wahrgenommen, als er aus dem Taxi stieg und sah, wie der Portier, der gewöhnlich zu dieser Stunde in fieberhafter Tätigkeit war, am Personaleingang mit einem Pagen schwatzte.


  Als er durch den Korridor ging, hörte er nur eine einzelne gelangweilte Stimme in dem einst so geräuschvollen Damensalon. In der Bar ging er die zehn Schritte über den grünen Teppich aus alter Gewohnheit mit starr nach vorne gerichtetem Blick, und erst als er den Fuß sicher auf der Messingstange hatte, wandte er sich um und musterte den Raum. Dabei begegnete er nur einem einzigen Augenpaar, das in der Ecke hinter einer Zeitung auftauchte. Charlie fragte nach dem Chefmixer Paul, der in jenen Tagen der Hochkonjunktur stets in seinem eigenen spezialangefertigten Wagen zur Arbeit erschienen war, den er jedoch taktvoll an der nächsten Ecke parkte. Aber Paul befand sich gerade in seinem Landhaus, und es war Alix, der Charlie Auskunft gab.


  »Nein, nichts mehr«, sagte Charlie, »ich halte mich jetzt etwas zurück.«


  Alix beglückwünschte ihn. »Vor ein paar Jahren sind Sie ganz schön rangegangen.«


  »Ich will hart bleiben«, versicherte ihm Charlie. »Ich hab mich jetzt schon über anderthalb Jahre daran gehalten.«


  »Wie lebt sich’s denn in Amerika?«


  »Ich war seit Monaten nicht mehr dort. Ich bin geschäftlich in Prag tätig, als Vertreter einiger Firmen. Dort weiß man nichts über mich.«


  Alix lächelte.


  »Wissen Sie noch, wie wir hier George Hardts Junggesellenabschied gefeiert haben?«, fragte Charlie. »Was ist übrigens aus Claude Fessenden geworden?«


  Alix senkte vertraulich die Stimme: »Er ist in Paris, kommt aber nicht mehr hierher. Paul will’s nicht. Er hat es auf eine Rechnung von dreißigtausend Franc gebracht, indem er über ein Jahr lang jeden Drink, seinen Lunch und meistens auch noch das Dinner anschreiben ließ, und als Paul ihn schließlich mahnte, gab er ihm einen ungedeckten Scheck.« Alix schüttelte traurig den Kopf. »Ich versteh’s nicht, so ein eleganter Mann. Jetzt ist er ganz aufgeschwemmt, so…« Er deutete die Plumpheit durch eine entsprechende Geste an.


  Charlie beobachtete ein paar Luxusdämchen, die sich schnatternd in einer Ecke niederließen.


  ›Die ficht nichts an‹, dachte er. ›Steigende oder fallende Kurse, Konjunktur oder Arbeitslosigkeit – die machen immer so weiter.‹ Der Ort bedrückte ihn. Er ließ sich die Würfel geben und knobelte mit Alix seinen Drink aus.


  »Bleiben Sie länger, Mr.Wales?«


  »Nur vier oder fünf Tage, um meine kleine Tochter zu sehen.«


  »Oh! Sie haben ein Töchterchen!«


  Draußen schimmerten die glutroten, gasblauen und gespenstisch grünen Lichtreklamen trüb im Regendunst. Es ging auf den Abend zu, die Straßen waren belebt und die Bistros hell erleuchtet. An der Ecke des Boulevard des Capucines nahm er sich ein Taxi. Die Place de la Concorde glitt in rosiger Pracht vorüber; sie überquerten die klare Trennlinie der Seine, und mit einem Mal kam Charlie der provinzielle Charakter des linken Seineufers zu Bewusstsein.


  Er dirigierte das Taxi zur Avenue de l’Opéra, obwohl die nicht auf seinem Weg lag. Er wollte sehen, wie sich die Dämmerung der blauen Stunde auf die prächtige Fassade senkte, und sich vorstellen, die Taxihupen, die unaufhörlich die ersten Takte von La plus que lente ertönen ließen, wären die Fanfaren des Zweiten Kaiserreichs. Vor der Buchhandlung Brentano’s wurde gerade das Eisengitter herabgelassen, und hinter der zierlich gestutzten Hecke bei Duval saßen die Leute schon beim Abendessen. Nie hatte er in Paris in einem wirklich billigen Restaurant gespeist, das fünfgängige Diner zu vier Franc fünfzig (achtzehn Cent), Wein inbegriffen. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund bedauerte er das jetzt.


  Als sie auf das linke Seineufer hinüberfuhren, das er plötzlich als so provinziell empfand, dachte er: ›Ich habe mir diese Stadt selber verdorben. Ich nahm es nicht wahr, aber die Tage verstrichen einer nach dem anderen, und dann waren zwei Jahre dahin, und alles war dahin, auch ich selbst.‹


  Er war fünfunddreißig und sah gut aus. Eine tiefe Falte zwischen den Augen dämpfte das Irisch-Lebhafte seines Gesichts. Als er bei seinem Schwager in der Rue Palatine läutete, vertiefte sich diese Falte noch, und seine Augenbrauen zogen sich zusammen; er hatte ein krampfartiges Gefühl in der Magengegend. Hinter dem Dienstmädchen, das die Tür öffnete, schoss ein niedliches Mädchen von neun Jahren hervor, schrie »Daddy!« und flog, zappelnd wie ein Fisch, in seine Arme. Sie zog seinen Kopf an einem Ohr zu sich herab und legte ihre Wange an seine.


  »Mein Piepmatz«, sagte er.


  »Oh, Daddy, Daddy, Daddy, Daddy, Dads, Dads, Dads!«


  Sie zog ihn in den Salon, wo ihn die ganze Familie – ein Junge und ein mit seiner Tochter gleichaltriges Mädchen, seine Schwägerin und ihr Mann – erwartete. Als er Marion begrüßte, gab er sich Mühe, dass sein Ton weder nach falscher Herzlichkeit noch nach echter Abneigung klang. Sie selber blieb auf deutlichere Weise reserviert, auch wenn sie ihren Ausdruck unveränderlichen Misstrauens durch einen freundlichen Blick auf sein Töchterchen abmilderte. Die beiden Männer tauschten einen freundschaftlichen Händedruck, und Lincoln Peters legte seine Hand einen Augenblick auf Charlies Schulter.


  Der Raum war geheizt und auf anheimelnde Weise amerikanisch. Die drei Kinder spielten ungezwungen miteinander und bewegten sich dabei durch die gelben Rechtecke der Türen auch in die anderen Zimmer hinüber. Das Knacken der Holzscheite im Kamin und die Geräusche der französischen Angestellten in der Küche erzeugten eine typische Sechs-Uhr-Behaglichkeit. Aber Charlie entspannte sich nicht; sein Herz saß ihm wie ein Stein in der Brust, und nur der Anblick seiner Tochter, die sich, die von ihm mitgebrachte Puppe im Arm, von Zeit zu Zeit eng an ihn schmiegte, machte ihn etwas zuversichtlicher.


  »Wirklich, ausnehmend gut«, antwortete er auf eine Frage von Lincoln. »Viele Unternehmen dort kommen nicht recht vom Fleck, doch bei uns läuft’s besser denn je. Verdammt gut sogar. Nächsten Monat lasse ich meine Schwester aus Amerika herüberkommen, damit sie mir den Haushalt führt. Im letzten Jahr habe ich mehr verdient, als früher mein Vermögen abwarf. Ja, die Tschechen…«


  Er prahlte mit ganz bestimmter Absicht, aber als er einen leichten Unwillen in Lincolns Blick bemerkte, wechselte er schnell das Thema.


  »Ihr habt großartige Kinder, so gut erzogen und artig.«


  »Wir finden, Honoria ist auch ein Prachtstück.«


  Marion Peters kam eben aus der Küche zurück. Sie war eine hochgewachsene Frau mit sorgenvollem Blick, die früher einmal auf eine frische amerikanische Weise sehr reizvoll gewesen war. Charlie war dafür nie empfänglich gewesen und jedes Mal überrascht, wenn die Rede darauf kam, wie hübsch sie gewesen sei. Von Anfang an hatte zwischen ihnen eine instinktive Abneigung geherrscht.


  »Nun, wie findest du Honoria?«, fragte sie.


  »Fabelhaft. Ich bin ganz erstaunt, wie sie in den zehn Monaten gewachsen ist. Alle drei sehen glänzend aus.«


  »Wir haben das ganze Jahr keinen Arzt gebraucht. Und wie ist es für dich, wieder in Paris zu sein?«


  »Es kommt mir ganz komisch vor, so wenige Amerikaner zu sehen.«


  »Ich finde es herrlich«, sagte Marion mit Nachdruck. »Jetzt kann man wenigstens in einen Laden gehen, ohne für einen Millionär gehalten zu werden. Wir haben viel durchgemacht, wie alle, aber im Ganzen lebt es sich jetzt viel angenehmer.«


  »Und dennoch war es schön damals«, sagte Charlie. »Wir waren so etwas wie Könige, fast unfehlbar und von einer magischen Aura umgeben. Heute Nachmittag in der Bar« – er bemerkte seinen Fauxpas und stockte – »traf ich nicht einen einzigen Bekannten.«


  »Ich dachte, du hättest genug von Bars«, sagte sie scharf.


  »Ich habe nur mal reingeschaut. Ich nehme jeden Nachmittag nur einen Drink, mehr nicht.«


  »Möchtest du einen Cocktail vor dem Essen?«, fragte Lincoln.


  »Nein, nur einen Drink am Nachmittag, und den hatte ich schon.«


  »Hoffentlich bleibst du dabei«, sagte Marion.


  Durch die Kälte, mit der sie zu ihm sprach, gab sie deutlich ihre Abneigung zu erkennen, aber Charlie lächelte darüber; er hatte weiter reichende Pläne. Ihre aggressive Art war für ihn nur von Vorteil; er konnte warten. Sie wussten, weshalb er nach Paris gekommen war, und er wünschte, dass dieses Thema von ihnen angeschnitten würde.


  Bei Tisch fragte er sich vergeblich, ob Honoria mehr ihm oder mehr ihrer Mutter glich. Es war schon ein Glück, wenn sie nicht die Eigenschaften in sich vereinigte, an denen sie beide gescheitert waren. Das Gefühl, sie beschützen zu müssen, wallte stark in ihm empor; er meinte zu wissen, was gut für sie war. Er glaubte fest an den Charakter; am liebsten wäre er eine ganze Generation zurückgesprungen, um wieder auf den Charakter als das dauerhaft Wertvolle im Menschen zu bauen. Alles andere hatte keinen Bestand.


  Bald nach dem Abendessen brach er auf, doch nicht um nach Hause zu gehen. Er war gespannt darauf, Paris bei Nacht einmal mit nüchterneren und kritischeren Augen zu sehen als in jenen Tagen. Er buchte einen Klappsitz im Casino de Paris und sah sich Josephine Baker in ihren schokoladebraunen Arabesken an.


  Er blieb nur eine Stunde dort und schlenderte dann in Richtung Montmartre die Rue Pigalle hinauf bis zur Place Blanche. Der Regen hatte aufgehört, und man sah ein paar Menschen in Abendkleidung vor den Nachtclubs aus Taxis steigen, leichte Mädchen, die einzeln oder paarweise umherstrichen, und viele Schwarze. Eine erleuchtete Tür, aus der ihm Musik entgegenschlug, kam ihm vertraut vor, und er blieb stehen. Es war das Bricktop’s, wo er viele Stunden verbracht und viel Geld gelassen hatte. Ein paar Türen weiter fand er ein anderes Stammlokal und steckte unvorsichtigerweise den Kopf hinein. Sogleich entfaltete das Orchester einen gewaltigen Lärm, ein paar Tänzerinnen sprangen auf, und ein Geschäftsführer schoss mit dem Ruf »Gleich wird hier Hochbetrieb sein, Sir!« auf ihn los. Aber er zog sich schleunigst zurück.


  ›Da muss man schon verdammt blau sein‹, dachte er.


  Zelli hatte geschlossen, und die billigen zweifelhaften Hotels in der Nachbarschaft waren dunkel. Weiter oben in der Rue Blanche war es heller und von Einheimischen bevölkert, die sich lebhaft unterhielten. Der Literatenkeller war verschwunden, aber das Himmels- und das Höllencafé gähnten einem immer noch weit geöffnet entgegen und verschluckten sogar, während er noch dastand, die spärlichen Insassen eines Touristenbusses: ein deutsches, ein japanisches und ein amerikanisches Paar, die ihn aus erschreckten Augen anstarrten.


  Das nannte man also die Betriebsamkeit und Originalität von Montmartre. Diese ganze Versorgung mit Laster und Amüsement hatte etwas ungemein Kindisches, und plötzlich wurde ihm die Bedeutung des Wortes »Zerstreuung« klar – sich zerstreuen, verflüchtigen, verdunsten; aus einem Etwas ein Nichts machen. In den späten Nachtstunden erschien einem jeder Lokalwechsel als ein gewaltiges Unterfangen, und je langsamer die eigenen Bewegungen wurden, desto mehr gab man aus.


  Er erinnerte sich: Tausendfrancscheine für die Musikkapelle, nur damit sie einen bestimmten Schlager spielte; hundert Franc für den Portier, damit er ein Taxi herbeipfiff.


  Und doch waren all diese Gelder nicht umsonst ausgegeben worden.


  Noch die am sinnlosesten vergeudete Summe war eine Opfergabe an das Schicksal gewesen dafür, dass er nicht an die Dinge erinnert würde, auf die es allein ankam und die er nun nie mehr vergessen würde – sein Kind, das ihm entzogen worden war, und seine Frau, die sich in ein Grab nach Vermont geflüchtet hatte.


  Im grellen Licht einer Brasserie sprach ihn eine Frau an. Er bestellte ihr ein paar Eier und einen Kaffee, schenkte ihr, ohne auf ihre einladenden Blicke einzugehen, einen Zwanzigfrancschein und fuhr dann mit einem Taxi in sein Hotel.


  II


  


  Es war ein herrlicher Herbsttag, als er aufwachte – Footballwetter. Seine gedrückte Stimmung vom Vortag war verflogen, er fand alle Leute auf den Straßen nett. Mittags saß er Honoria im Grand Vatel gegenüber, dem einzigen Restaurant, das ihn nicht an Sektgelage erinnerte oder an ausgedehnte Lunchs, die um zwei begannen und erst in der verschwommenen, ungewissen Abenddämmerung endeten.


  »Nun, wie wär’s mit Gemüse? Vielleicht solltest du etwas Gemüse essen?«


  »Hm, ja.«


  »Auf der Karte stehen épinards und chou-fleur und Karotten und haricots.«


  »Ich möchte chou-fleur.«


  »Möchtest du nicht zwei Sorten Gemüse haben?«


  »Ich esse mittags immer nur eine.«


  Der Kellner tat so, als sei er ganz besonders kinderlieb.


  »Qu’elle est mignonne la petite! Elle parle exactement comme une Française.«


  »Und Nachtisch? Sollen wir erst mal abwarten?«


  Der Kellner verschwand. Honoria sah ihren Vater erwartungsvoll an.


  »Was werden wir unternehmen?«


  »Zuerst gehen wir in den Spielwarenladen in der Rue Saint-Honoré und kaufen dir, was du willst. Und dann gehen wir ins Vaudeville im Empire.«


  Sie zögerte. »Das Vaudeville finde ich gut, aber nicht den Spielzeugladen.«


  »Wieso nicht?«


  »Du hast mir doch schon die Puppe mitgebracht.« Sie hatte sie bei sich. »Und ich habe einen Haufen Spielsachen. Außerdem sind wir nicht mehr reich, oder?«


  »Das waren wir nie. Aber heute soll dir jeder Wunsch erfüllt werden.«


  »Na gut«, stimmte sie ergeben zu.


  Als ihre Mutter noch lebte und sie ein französisches Kindermädchen hatten, hatte er zur Strenge geneigt; jetzt gab er sich allergrößte Mühe, besonders verständnisvoll zu sein. Er musste ihr Vater und Mutter in einem sein und durfte die Beziehung in keiner Hinsicht verkümmern lassen.


  »Ich möchte Sie gerne kennenlernen«, sagte er feierlich. »Gestatten Sie zunächst, dass ich mich vorstelle. Ich heiße Charles J.Wales, aus Prag.«


  »Oh, Daddy!« Ihre Stimme überschlug sich vor Lachen.


  »Und wer sind Sie, bitte?«, fuhr er ungerührt fort, und sie fand sich sogleich in die Rolle: »Honoria Wales, Rue Palatine, Paris.«


  »Verheiratet oder ledig?«


  »Nein, nicht verheiratet. Ledig.«


  Er zeigte auf die Puppe. »Doch wie ich sehe, haben Sie ein Kind, Madame.«


  Sie wollte es nicht verleugnen, drückte es an ihr Herz und dachte rasch nach: »Ja, ich war verheiratet, aber jetzt bin ich’s nicht mehr. Mein Mann ist gestorben.«


  Er ging schnell darüber hinweg. »Und wie heißt Ihr Kind?«


  »Simone. Nach meiner besten Schulfreundin.«


  »Es freut mich sehr, dass du in der Schule so gut vorankommst.«


  »Diesen Monat bin ich dritte«, erklärte sie stolz. »Elsie«, das war ihre Cousine, »ist nur etwa achtzehnte, und Richard steht ganz unten.«


  »Du hast Richard und Elsie gern, nicht wahr?«


  »O ja. Richard mag ich sehr, und sie hab ich auch recht gern.«


  Vorsichtig fragte er so nebenbei: »Und Tante Marion und Onkel Lincoln – wen magst du lieber?«


  »Oh, ich glaube Onkel Lincoln.«


  Er wurde sich mehr und mehr ihrer kleinen Person bewusst. Schon als sie das Lokal betraten, hatte man allgemein »bezaubernd« geraunt, und nun nutzten die Leute am Nebentisch jede Gesprächspause dazu, das Kind anzustarren, als wenn es dafür ebenso unempfindlich wäre wie eine Blume.


  »Warum wohne ich eigentlich nicht bei dir?«, fragte sie plötzlich. »Weil Mama tot ist?«


  »Du musstest noch hierbleiben und mehr Französisch lernen. Daddy hätte nicht so gut für dich sorgen können.«


  »Um mich braucht man sich nicht mehr besonders zu kümmern. Ich bin schon ganz selbständig.«


  Als sie das Restaurant verlassen wollten, begrüßten ihn unerwartet ein Mann und eine Frau mit großem Hallo.


  »Sieh da, der alte Wales!«


  »Na so was, Lorraine… Dunc.«


  Plötzlich wiedererstandene Geister der Vergangenheit: Duncan Schaeffer, ein Studienfreund, und Lorraine Quarries, eine hübsche hellblonde Frau von dreißig, eine aus einem ganzen Schwarm, der in jenen üppigen Zeiten vor drei Jahren dazu beigetragen hatte, dass ihnen die Monate zu Tagen wurden.


  »Mein Mann konnte dieses Jahr nicht kommen«, antwortete sie auf seine Frage. »Wir sind ziemlich knapp bei Kasse. Also hat er mir zweihundert pro Monat gegeben und gesagt, damit darf ich machen, was ich will… Ist das dein Töchterchen?«


  »Wie wär’s, wollen wir uns nicht noch mal setzen?«, fragte Duncan.


  »Ich kann nicht.« Er war froh, eine Ausrede zu haben. Lorraine wirkte mit ihrem herausfordernden Temperament immer noch anziehend auf ihn, aber sein Leben hatte jetzt einen anderen Rhythmus.


  »Und wie wäre es mit einem Dinner heute Abend?«, fragte sie.


  »Ich bin nicht frei. Gebt mir eure Adresse, ich werde euch anrufen.«


  »Charlie, ich glaube, du bist nüchtern«, sagte sie nach einem kritischen Blick. »Im Ernst, er ist nüchtern, Dunc. Kneif ihn und stell fest, ob er nüchtern ist.«


  Charlie wies mit einer Kopfbewegung auf Honoria. Die beiden lachten.


  »Wo wohnst du?«, fragte Duncan argwöhnisch.


  Er zögerte, denn er wollte den Namen seines Hotels nicht preisgeben.


  »Ich habe noch keine feste Bleibe. Besser, ich ruf euch an. Wir gehen jetzt zum Vaudeville ins Empire.«


  »Eine gute Idee! Genau das will ich auch«, sagte Lorraine. »Ich möchte mal wieder Clowns und Akrobaten und Jongleure sehen. Da wollen wir hin, Dunc.«


  »Wir müssen erst noch etwas erledigen«, sagte Charlie. »Vielleicht treffen wir euch dort.«


  »Abgemacht, du kleiner Snob… Wiedersehn, du reizendes Kind.«


  »Auf Wiedersehen.«


  Honoria knickste höflich.


  Eine irgendwie unerfreuliche Begegnung. Sie klammerten sich an ihn, weil er gut in Form war und so seriös; sie wollten mit ihm zusammen sein, weil er ihnen augenblicklich überlegen war, weil sie sich an seiner Stärke hochziehen wollten.


  Im Empire lehnte Honoria es stolz ab, auf dem zusammengelegten Mantel des Vaters erhöht zu sitzen. Sie war schon ein kleiner Charakter mit eigenen Grundsätzen, und Charlie verspürte immer dringlicher den Wunsch, ihr etwas von seinem eigenen Wesen mitzugeben, bevor sie sich ganz gefestigt hätte. Aber es war unmöglich, sie in so kurzer Zeit ganz kennenzulernen.


  In der Pause stießen sie im Foyer, wo die Musik spielte, auf Duncan und Lorraine.


  »Trinken wir einen?«


  »Ja, aber nicht an der Bar. An einem Tisch.«


  »Der mustergültige Vater!«


  Während Charlie geistesabwesend Lorraine zuhörte, beobachtete er, wie Honorias Augen abschweiften; er folgte sehnsüchtig ihrem Blick und fragte sich, was sie wohl so interessierte. Dann trafen sich ihre Blicke, und sie lächelte.


  »Die Limonade war gut«, sagte sie.


  Was hatte sie gesagt? Was hatte er anderes erwartet? Später auf der Heimfahrt im Taxi zog er sie an sich, bis ihr Kopf an seiner Brust lag.


  »Mein Liebling, denkst du hin und wieder an deine Mutter?«


  »Ja, manchmal«, antwortete sie vage.


  »Ich möchte nicht, dass du sie vergisst. Hast du ein Bild von ihr?«


  »Ich glaube ja. Auf alle Fälle hat Tante Marion eins. Warum soll ich sie nicht vergessen?«


  »Weil sie dich sehr geliebt hat.«


  »Ich habe sie auch liebgehabt.«


  Sie schwiegen eine Weile.


  »Daddy, ich möchte mitkommen und bei dir wohnen«, sagte sie plötzlich.


  Sein Herz tat einen Sprung; genau so hatte er es sich gewünscht.


  »Bist du denn nicht richtig glücklich?«


  »Doch, aber ich hab dich von allen am liebsten. Und du hast mich auch am liebsten, nicht wahr, jetzt wo Mummy tot ist?«


  »Natürlich, aber du wirst mich nicht immer am liebsten haben, mein Süßes. Du wirst einmal erwachsen sein und einem begegnen, der so alt ist wie du, und wirst ihn heiraten und deinen Daddy ganz vergessen.«


  »Ja, das stimmt«, meinte sie ergeben.


  Er ging nicht mit hinein. Er wollte um neun wiederkommen und bis dahin für die bevorstehende Auseinandersetzung frisch bleiben.


  »Wenn du gut ins Haus gekommen bist, zeig dich am Fenster.«


  »Schön. Wiedersehen, Dads, Dads, Dads, Dads.«


  Er wartete auf der dunklen Straße, bis sie erhitzt und mit roten Backen oben am Fenster erschien und ihm kleine Handküsse in die Nacht zuwarf.


  III


  


  Sie erwarteten ihn schon. Marion saß hinter dem Kaffeeservice und trug ein dezentes schwarzes Abendkleid, um gerade noch anzudeuten, dass man in Trauer war. Lincoln ging unruhig auf und ab wie jemand, der gerade schon geredet hatte. Offenbar wollten sie ebenso schnell wie er selbst zur Sache kommen. Also begann er fast unverzüglich damit.


  »Ich nehme an, ihr kennt den Grund meines Besuchs – weshalb ich überhaupt nach Paris gekommen bin.«


  Marion spielte stirnrunzelnd an den schwarzen Sternen ihrer Kette.


  »Es liegt mir sehr daran, ein eigenes Heim zu haben«, fuhr er fort, »und es liegt mir vor allem daran, Honoria bei mir zu haben. Ich würdige es sehr, dass ihr Honoria ihrer Mutter zuliebe zu euch genommen habt, aber inzwischen haben die Verhältnisse sich gewandelt–« Er zögerte, um dann dringlicher fortzufahren: »–gründlich gewandelt, was mich betrifft, so dass ich euch bitten möchte, die Angelegenheit neu zu überdenken. Es wäre dumm von mir zu leugnen, dass ich mich vor drei Jahren schlecht verhalten habe…«


  Marion blickte auf und sah ihn aus harten Augen an.


  »…doch das ist nun vorbei. Ich sagte euch schon: Seit über einem Jahr nehme ich nur noch einen Drink pro Tag, und das tue ich ganz bewusst, damit der Gedanke an den Alkohol in mir nicht richtig aufkommen kann. Versteht ihr?«


  »Nein«, sagte Marion knapp.


  »Es ist eine Art von Gewaltkur, die ich mir auferlege. Sie hält mich im Gleichgewicht.«


  »Ich glaube zu verstehen«, sagte Lincoln, »du willst verhindern, dass er wieder Macht über dich gewinnt.«


  »So ungefähr. Manchmal vergesse ich’s und trinke gar nichts. Aber ich zwinge mich dazu. Übrigens kann ich es mir in meiner Position ohnehin nicht leisten zu trinken. Die Firma, die ich vertrete, ist mit meinen Erfolgen mehr als zufrieden; ich werde meine Schwester von Burlington herüberkommen lassen, damit sie mir den Haushalt führt, und ich brenne darauf, auch Honoria bei mir zu haben. Ihr wisst, dass ihre Mutter und ich, selbst wenn wir uns nicht gut vertrugen, die Dinge nie an Honoria herankommen ließen. Ich weiß, dass sie mich liebhat, und ich weiß, dass ich für sie sorgen kann, und – nun, das ist alles. Wie denkt ihr darüber?«


  Er wusste, dass er nun allerlei würde einstecken müssen. Es würde ein oder zwei Stunden dauern und nicht leicht sein. Wenn er sich aber zwang, nicht aufzubegehren, und sich den geläuterten Anstrich des reuigen Sünders gab, konnte er wohl am Ende seinen Willen durchsetzen.


  ›Ruhig Blut‹, sagte er sich. ›Ich will ja nicht recht bekommen, ich will Honoria.‹


  Lincoln sprach als Erster: »Wir haben die Sache immer wieder beredet, seitdem wir vorigen Monat deinen Brief bekamen. Wir sind glücklich, Honoria bei uns zu haben. Sie ist ein liebes kleines Ding, und wir sind froh, sie weiterbringen zu können, aber darum geht es natürlich nicht…«


  Marion unterbrach ihn plötzlich. »Wie lange willst du denn nun nüchtern bleiben, Charlie?«, fragte sie.


  »Für immer, hoffe ich.«


  »Und wie soll man sich darauf verlassen?«


  »Ich war, wie ihr wisst, nie ein starker Trinker, bis ich meine geschäftliche Tätigkeit aufgab und nach Europa kam, ohne richtige Beschäftigung. Da erst fingen Helen und ich an herumzubummeln mit…«


  »Lass gefälligst Helen aus dem Spiel. Ich ertrag’s nicht, dass du so von ihr sprichst.«


  Er starrte sie finster an; er war sich nie darüber klar gewesen, wie nahe sich die Schwestern zu Helens Lebzeiten eigentlich standen.


  »Meine Trinkerei hat alles in allem nur anderthalb Jahre gedauert – von dem Zeitpunkt, als wir hierherkamen, bis zu meinem… Zusammenbruch.«


  »Das ist lange genug.«


  »Ja, das ist lange genug«, gab er zu.


  »Ich fühle mich ausschließlich Helen verpflichtet«, sagte sie, »und ich versuche immer nur in ihrem Sinn zu handeln. Denn – rundheraus gesagt – seit der Nacht, in der du dich so abscheulich benahmst, hast du für mich nicht mehr existiert. Ich kann nicht dagegen an. Sie war meine Schwester.«


  »Ja.«


  »Als sie im Sterben lag, bat sie mich, ein Auge auf Honoria zu haben. Wenn du damals nicht im Sanatorium gewesen wärst, hätte manches leichter sein können.«


  Darauf wusste er nichts zu antworten.


  »Nie im Leben werde ich jenen Morgen vergessen, als Helen, schlotternd und bis auf die Haut durchnässt, bei mir erschien und sagte, du habest sie ausgeschlossen.«


  Charlie umklammerte die Sessellehnen. So schwierig hatte er sich die Sache nicht vorgestellt. Er wollte seinen Protest äußern und zu einer langen Erklärung ausholen, aber er sagte nur: »In jener Nacht, als ich sie ausschloss–«, und schon unterbrach sie ihn:


  »Ich fühle mich nicht imstande, das alles noch einmal zu erörtern.«


  Nach kurzem Schweigen sagte Lincoln: »Wir kommen vom Thema ab. Du möchtest, dass Marion ihre gesetzliche Vormundschaft aufgibt und dir Honoria wieder überlässt. Und ich denke, für sie kommt es vor allem darauf an, ob sie Vertrauen zu dir hat oder nicht.«


  »Ich mache Marion keinen Vorwurf«, sagte Charlie langsam, »aber ich glaube, sie kann volles Vertrauen zu mir haben. Bis vor drei Jahren hatte ich einen tadellosen Ruf. Natürlich liegt es im Bereich des Menschenmöglichen, dass ich irgendwann einmal wieder versage. Wenn wir aber noch lange warten, geht mir Honorias Kindheit verloren und damit auch jede Hoffnung auf ein eigenes Heim.« Er schüttelte heftig den Kopf. »Ich verliere sie einfach, begreift ihr das denn nicht?«


  »Ja, ich verstehe«, sagte Lincoln.


  »Warum hast du dir darüber nicht früher Gedanken gemacht?«, fragte Marion.


  »Das habe ich sogar manchmal, aber Helen und ich standen damals zu schlecht miteinander. Als ich meine Zustimmung zu der Vormundschaft gab, lag ich im Sanatorium fest und hatte alles an der Börse verloren. Ich sah ein, dass ich schlecht an Helen gehandelt hatte, und war bereit, allem zuzustimmen, was sie nur irgendwie beruhigen könnte. Heute aber ist die Situation ganz anders. Ich bin wieder in Ordnung, ich benehme mich anständig, verdammt noch mal, soweit man–«


  »Ich verbitte mir dein Fluchen«, sagte Marion.


  Er sah sie entgeistert an. Mit jedem Wort trat ihre feindselige Haltung deutlicher zutage. Sie hatte ihre ganze Lebensangst wie einen Wall aufgetürmt und als Abwehrfront gegen ihn gerichtet. Den lächerlichen Verweis verdankte er womöglich nur dem Umstand, dass sie sich vorhin über die Köchin geärgert hatte. Der Gedanke, Honoria in dieser ihm feindlichen Atmosphäre zu lassen, beunruhigte Charlie mehr und mehr; früher oder später würde es ans Licht kommen, in Form eines anzüglichen Worts oder eines Kopfschüttelns, und schon würde etwas von diesem Misstrauen sich unwiderruflich in Honoria festsetzen. Dennoch beherrschte er sich und verriet seinen Unmut mit keiner Regung. Er konnte ein Plus verbuchen, denn Lincoln, der Marions Bemerkung als absurd empfand, fragte sie leichthin, seit wann sie etwas gegen das Wörtchen »verdammt« habe.


  »Es kommt hinzu«, sagte Charlie, »dass ich jetzt in der Lage bin, ihr mancherlei zu bieten. Ich nehme eine französische Gouvernante mit nach Prag; außerdem habe ich eine neue Wohnung gemietet…«


  Er merkte seinen Fehler und verstummte. Die Tatsache, dass er schon wieder doppelt so viel verdiente wie sie, konnte sie nicht gleichgültig lassen.


  »Ich glaube gern, dass du ihr mehr Luxus bieten kannst als wir«, sagte Marion. »Als du damals das Geld nur so zum Fenster rauswarfst, mussten wir jeden Zehnfrancschein umdrehen… Wahrscheinlich bist du bald wieder so weit.«


  »O nein«, sagte er. »Ich bin jetzt klüger. Ihr wisst ja, ich hatte zehn Jahre hart gearbeitet – bis ich, wie so viele, an der Börse Glück hatte. Unverschämtes Glück. Damals erschien es unsinnig, weiterzuarbeiten, also hörte ich auf. So etwas wird nicht wieder passieren.«


  Es trat eine lange Pause ein. Sie fühlten alle drei, wie ihre Nerven gespannt waren, und zum ersten Mal seit einem Jahr verspürte Charlie das Bedürfnis nach einem Schnaps. Er war sich nun sicher: Lincoln Peters wollte, dass er sein Kind wiederbekam.


  Marion begann plötzlich zu zittern; etwas in ihr erkannte, dass Charlie jetzt mit beiden Füßen fest auf der Erde stand, und ihre eigenen Muttergefühle sagten ihr, dass sein Wunsch nur natürlich sei. Aber zu lange hatte sie ein Vorurteil gehegt – ein Vorurteil, das in einem merkwürdigen Misstrauen gegen das Lebensglück ihrer Schwester wurzelte und das sich, unter dem Schock jener entsetzlichen Nacht, in Hass gegen ihn verwandelt hatte. Die Ereignisse hatten sie zu einem Zeitpunkt getroffen, als sie von Krankheit und anderen widrigen Lebensumständen niedergedrückt war und ihre Zwangsvorstellung von der Gemeinheit der Welt geradezu persönliche Gestalt annahm.


  »Ich kann gegen meine Gedanken nicht an!«, rief sie plötzlich unter Tränen. »Wie weit du für Helens Tod verantwortlich bist, weiß ich nicht. Das musst du mit deinem eigenen Gewissen ausmachen.«


  Es traf ihn wie ein tödlicher elektrischer Schlag. Fast wäre er mit einem unartikulierten Laut in der Kehle aufgesprungen. Er hielt sich mühsam zurück, einen Augenblick, dann noch einen Augenblick.


  »Nun aber genug«, sagte Lincoln peinlich berührt. »Der Gedanke, dass du daran schuld sein könntest, ist mir nie gekommen.«


  »Helen starb an einem Herzleiden«, sagte Charlie dumpf.


  »Allerdings, an einem Herzleiden.« Marion sagte es so, als habe der Satz für sie eine andere Bedeutung.


  In der Ernüchterung, die ihrem Ausbruch folgte, erkannte sie jetzt klar, dass er irgendwie Herr der Lage geworden war. Vergeblich blickte sie ihren Gatten noch einmal hilfesuchend an und gab dann so plötzlich, als messe sie der Sache überhaupt keine Bedeutung bei, den Kampf auf.


  »Mach, was du willst!«, rief sie schluchzend und sprang auf. »Es ist schließlich dein Kind, und ich denke nicht daran, mich dir in den Weg zu stellen. Wenn es sich um mein Kind handelte, dann würde ich lieber…« Sie beherrschte sich mühsam. »Macht ihr das untereinander ab. Ich kann nicht mehr. Mir ist schlecht. Ich gehe zu Bett.«


  Damit rannte sie aus dem Zimmer.


  Nach einer Weile sagte Lincoln: »Das war ein schwerer Tag für sie. Du weißt, wie sehr sie sich alles zu Herzen nimmt…« Es klang fast wie eine Entschuldigung. »Wenn Frauen sich einmal auf etwas versteifen…«


  »Natürlich, ich verstehe.«


  »Es kommt schon alles in Ordnung. Ich glaube, sie sieht jetzt ein, dass du für das Kind… aufkommen kannst. Wir können dir nicht gut länger im Wege stehen oder Honoria im Wege stehen.«


  »Ich danke dir, Lincoln.«


  »Es ist besser, ich geh jetzt und sehe mal nach ihr.«


  »Ich werde auch gehen.«


  Unten auf der Straße zitterte er noch vor Erregung, aber der Gang die Rue Bonaparte hinab zu den Quais gab ihm sein Gleichgewicht wieder, und als er die Seine überquerte, frisch und neu im Widerschein der Uferlaternen, frohlockte er innerlich. In seinem Hotelzimmer dann konnte er keinen Schlaf finden. Helens Bild verfolgte ihn. Helen, die er so sehr geliebt hatte, bis sie beide törichterweise angefangen hatten, diese Liebe mit Füßen zu treten und kaputtzumachen. An jenem entsetzlichen Abend im Februar, der Marion so lebhaft vor Augen stand, hatten sie sich stundenlang einen zermürbenden Streit geliefert. Im Florida hatte es eine Szene gegeben; danach hatte er versucht, sie zum Nachhausegehen zu bewegen, dann hatte sie den jungen Webb am Tisch geküsst, und schließlich folgte ihr hysterischer Ausbruch. Als er alleine nach Hause kam, hatte er in wilder Wut die Tür abgeschlossen. Wie konnte er ahnen, dass sie eine Stunde später ganz allein heimkommen würde, dass es einen Schneesturm geben würde, in dem sie in ihren Tanzpantöffelchen umherirren würde, zu verstört, um ein Taxi ausfindig zu machen? Und dann das Nachspiel, wie sie nur durch ein Wunder eine Lungenentzündung überstand, und der ganze dazugehörige Schrecken. Sie hatten sich wieder »ausgesöhnt«, aber das war nur der Anfang vom Ende, und Marion, die es aus nächster Nähe miterlebt hatte und darin nur eine Etappe in dem langen Martyrium ihrer Schwester vermutete, konnte es nie vergessen.


  Seine Grübeleien brachten ihm Helen wieder nahe, und in dem bleichen, milden Licht, das sich gegen Morgen in den Halbschlaf zu schleichen pflegt, hielt er auf einmal mit ihr Zwiesprache. Sie sagte, er habe, was Honoria betreffe, vollkommen recht; es sei auch ihr Wunsch, dass Honoria wieder zu ihm zurückkehre. Sie freue sich über seine Besserung und über sein Vorwärtskommen. Sie sagte noch vieles andere – lauter Freundlichkeiten–, aber sie saß in einem weißen Gewand auf einer Schaukel und schwang immer schneller hin und her, so dass er am Ende nicht mehr genau verstehen konnte, was sie sagte.


  IV


  


  Beim Aufwachen fühlte er sich glücklich. Das Tor zur Welt stand ihm wieder offen. Er fasste Vorsätze, entwarf Pläne und malte sich seine und Honorias Zukunft aus. Doch plötzlich wurde er wieder schwermütig, als ihm all die Pläne einfielen, die er und Helen gemeinsam geschmiedet hatten. Ihr Tod war darin nicht vorgesehen. Jetzt forderte die Gegenwart ihr Recht – arbeiten hieß es und jemanden liebhaben. Doch nicht zu sehr, denn er wusste, wie schädlich es sein konnte, wenn ein Vater die Tochter oder eine Mutter den Sohn zu fest an sich band: Solche Kinder suchten später im Leben beim Ehepartner die gleiche blinde Zärtlichkeit, wurden vermutlich darin enttäuscht und fassten einen Widerwillen gegen Liebe und Leben.


  Wieder war es ein frischer, strahlender Tag. Er rief Lincoln Peters in der Bank an, wo er arbeitete, und fragte ihn, ob er nun damit rechnen könne, Honoria bei seiner Abreise mit nach Prag zu nehmen. Lincoln stimmte zu, es bestehe kein Grund, die Sache aufzuschieben. Nur eins – die gesetzliche Vormundschaft. Marion wünsche sie noch eine Zeitlang aufrechtzuerhalten. Sie sei sehr aufgewühlt durch die ganze Angelegenheit, und das Bewusstsein, auf ein weiteres Jahr die Dinge formell in der Hand zu behalten, würde ihr den Entschluss erleichtern. Charlie fügte sich, er wollte sein leibhaftiges Kind haben, nichts weiter.


  Als Nächstes war die Frage der Gouvernante zu klären. Charlie saß in einem düsteren Vermittlungsbüro und sprach mit einer verschrobenen Person aus dem Béarnais und einer derben Bretonin vom Land, die er beide nie und nimmer hätte um sich haben mögen. Andere wollten sich am nächsten Tag vorstellen.


  Er aß mit Lincoln Peters im Griffons zu Mittag und versuchte, sich seinen Triumph nicht anmerken zu lassen.


  »Es geht eben nichts über das eigene Kind«, sagte Lincoln. »Doch du musst auch Marions Gefühle verstehen.«


  »Sie vergisst, dass ich sieben Jahre lang hart gearbeitet habe«, sagte Charlie. »Sie denkt immer nur an diese eine Nacht.«


  »Es gibt noch etwas anderes.« Lincoln zögerte. »Während ihr, du und Helen, in Saus und Braus Europa durchstreift habt, hatten wir nur gerade unser Auskommen. Von dem Aufschwung habe ich nichts gehabt, weil es bei mir nur dazu reichte, meine Lebensversicherung weiterzuführen. Ich glaube, Marion sieht darin eine Art von Ungerechtigkeit – dass du schließlich überhaupt nicht mehr gearbeitet hast und dabei immer reicher wurdest.«


  »Das zerrann ebenso schnell, wie es gekommen war«, sagte Charlie.


  »Ja, und das meiste davon rann in die offenen Hände von Hotelpagen, Saxophonisten und Oberkellnern – na, der Rummel ist ja nun vorbei. Ich habe das auch nur gesagt, um dir zu erklären, wie Marion über jene verrückte Zeit denkt. Wenn du heute Abend gegen sechs vorbeikommst, ehe Marion zu müde ist, können wir die Einzelheiten regeln.«


  Im Hotel fand Charlie einen Rohrpostbrief vor, der aus der Ritz-Bar an ihn geschickt worden war. Dort hatte er ja seine Adresse hinterlassen, um für einen gewissen Mann erreichbar zu sein.


  
    Lieber Charlie,
  


  
    als wir uns gestern trafen, warst Du so sonderbar, dass ich mich schon fragte, ob ich Dich irgendwie beleidigt haben könnte. Wenn ja, dann ist es jedenfalls ohne jede Absicht geschehen. Im Gegenteil: Ich habe das ganze Jahr über immer wieder an Dich denken müssen und im Hinterkopf geahnt, dass ich Dich womöglich hier wiedersehen würde. Was haben wir doch für Spaß gehabt in jenem verrückten Frühling, z.B. in der Nacht, als wir beide das Dreirad des Fleischers stahlen, oder als wir beim Präsidenten vorsprechen wollten, und Du trugst immer diesen alten Homburg und Deinen drahtigen Spazierstock. In letzter Zeit scheint mir alle Welt gealtert, aber ich fühle mich nicht die Spur alt. Können wir heute nicht ein bisschen zusammen sein und von vergangenen Tagen schwärmen? Im Augenblick bin ich grässlich verkatert, doch am Nachmittag wird’s besser sein; dann will ich im ollen Wucherladen von Ritz nach Dir Ausschau halten.
  


  
    Immer die Deine,
  


  
    Lorraine
  


  Seine erste Reaktion war ein ehrfürchtiges Staunen, dass er tatsächlich als erwachsener Mann ein Dreirad gestohlen hatte und mit Lorraine in später Nachtstunde rund um die Place d’Etoile geradelt war. Jetzt nahm sich das wie ein Alptraum aus. Dass er Helen ausgesperrt hatte, passte so gar nicht zu seinem sonstigen Leben, aber die Geschichte mit dem Dreirad durchaus – sie war nur eines von vielen ähnlichen Abenteuern. Wie viele Wochen oder Monate an ausschweifendem Leben waren nötig gewesen, um jenes äußerste Stadium unverantwortlichen Leichtsinns zu erreichen?


  Er versuchte sich auszumalen, wie Lorraine ihm damals erschienen war – zweifellos sehr anziehend. Helen war darüber unglücklich gewesen, wenn sie auch nichts gesagt hatte. Doch gestern im Restaurant kam sie ihm banal, aufgedunsen und verlebt vor. Er wollte sie um keinen Preis sehen und war erleichtert, dass Alix ihr nicht seine Hoteladresse gegeben hatte. Wie tröstlich dagegen, an Honoria zu denken, an Sonntage mit ihr, ans Guten-Morgen-Sagen und das Gefühl, sie nachts im Haus zu wissen mit ihren kleinen Atemzügen im dunklen Zimmer.


  Um fünf nahm er sich ein Taxi und kaufte Geschenke für die ganze Familie Peters – eine aparte Stoffpuppe, eine Schachtel Bleisoldaten, Blumen für Marion und für Lincoln große Leinentaschentücher.


  Bei seiner Ankunft spürte er sogleich, dass Marion sich in das Unvermeidliche gefügt hatte. Sie begrüßte ihn eher wie ein etwas schwieriges Familienmitglied und nicht wie einen bedrohlichen Eindringling. Honoria war schon informiert, und Charlie stellte mit Befriedigung fest, dass sie ihr überschwengliches Glück taktvoll zu verbergen wusste. Erst als sie auf seinem Schoß saß, gab sie flüsternd ihrer Freude Ausdruck und fragte: »Wann fahren wir?« Danach schlüpfte sie mit den beiden anderen hinaus.


  Einen Augenblick blieb er mit Marion allein im Zimmer. Einem plötzlichen Impuls folgend, sagte er kühn:


  »Familienzwist ist eine bittere Sache. Er verläuft nicht nach irgendwelchen Regeln. Es ist nicht wie eine Wunde oder ein Schmerz, die vorübergehen, sondern mehr wie ein klaffender Riss in der Haut, der nicht heilen will, weil nicht genug Haut nachwächst. Ich wünschte, wir beide würden uns besser verstehen.«


  »Über manches kommt man schwer hinweg«, antwortete sie. »Es ist eine Frage des Vertrauens.« Darauf war nichts zu sagen, und so fragte sie: »Wann gedenkst du sie von hier mitzunehmen?«


  »Sobald ich eine Gouvernante habe. Ich hoffe, übermorgen.«


  »Das ist unmöglich. Ich muss erst noch ihre Sachen in Ordnung bringen. Vor Samstag geht’s nicht.«


  Er gab nach. Dann kam Lincoln wieder ins Zimmer und bot ihm einen Drink an.


  »Gut, meinen täglichen Whiskey«, sagte er.


  Es war warm im Raum, es war ein richtiges Heim, Menschen, die gemeinsam vor einem Kaminfeuer saßen. Die Kinder fühlten sich geborgen und ernstgenommen, Mutter und Vater waren verlässlich und aufmerksam. Gemessen am Wohl und Wehe der Kinder war sein Besuch nur von zweitrangiger Bedeutung, und die Verabfolgung eines Löffels Medizin war im Grunde wichtiger als die gespannten Beziehungen zwischen Marion und ihm. Sie waren nicht gerade Spießer, aber das tägliche Einerlei und die Umstände beanspruchten sie ganz und gar. Er überlegte, ob er nicht etwas tun könnte, damit Lincoln aus seinem Trott als Bankangestellter herauskam.


  Ein langes Klingeln an der Haustür; das Dienstmädchen ging durchs Zimmer und hinaus in den Korridor. Auf ein neues anhaltendes Klingeln wurde die Tür geöffnet, man hörte Stimmen, und die drei im Salon blickten erwartungsvoll auf. Lincoln reckte sich, um einen Blick auf den Korridor zu erhaschen, und Marion erhob sich. Dann kam das Mädchen zurück durch den Flur und gleich hinter ihr die Stimmen, die sich bei Licht als die von Duncan Schaeffer und Lorraine Quarries entpuppten.


  Die beiden waren heiter, geradezu ausgelassen, und kamen aus dem Lachen gar nicht heraus. Einen Augenblick war Charlie platt; er begriff nicht, wie sie die Adresse der Peters herausbekommen hatten.


  »Ei ei ei!« Duncan drohte Charlie schelmisch mit dem Finger. »Ei ei!«


  Beide stimmten eine neue Lachsalve an. Bestürzt und verlegen begrüßte Charlie sie flüchtig und stellte sie Lincoln und Marion vor. Marion nickte nur, sagte kaum etwas. Sie war einen Schritt zurückgetreten und stand jetzt am Kamin; ihre Tochter war an ihrer Seite, und Marion legte den Arm um ihre Schulter.


  Mit wachsender Verärgerung über ihr freches Eindringen wartete Charlie auf eine Erklärung. Nach angestrengtem Nachdenken sagte Duncan schließlich:


  »Wir wollten dich zum Abendessen einladen. Lorraine und ich bestehen darauf, dass diese alberne Geheimnistuerei mit deiner Adresse aufhört.«


  Charlie trat näher an sie heran, als wollte er sie wieder auf den Gang hinausdrängen.


  »Bedaure, aber ich kann nicht. Sagt mir, wo ihr hingeht, und ich rufe euch in einer halben Stunde an.«


  Das machte keinerlei Eindruck auf sie. Lorraine ließ sich plötzlich auf einer Sessellehne nieder, richtete ihren Blick auf Richard und rief aus: »Oh, was für ein reizender Junge! Komm einmal her, mein Kleiner.« Richard schielte nach seiner Mutter, rührte sich aber nicht. Mit ostentativem Achselzucken wandte Lorraine sich wieder Charlie zu:


  »Komm schon mit. Deine Verwandten ha’m sicher nix dagegen. Wann sieht man dich schon, du steifer Patron!«


  »Ich kann nicht«, sagte Charlie scharf. »Esst ihr beiden zusammen, und ich rufe euch an.«


  Plötzlich schlug sie einen unangenehmen Ton an.


  »Schön, wir gehen. Aber ich weiß noch, wie du frühmorgens um vier an meine Zimmertür getrommelt hast und noch einen Drink wolltest. Dafür war ich dir gut genug! Los, Dunc, komm.«


  Immer noch in Zeitlupe und mit verschwiemelten, zorngeröteten Gesichtern verschwanden sie auf unsicheren Beinen hinaus in den Gang.


  »Gute Nacht«, sagte Charlie.


  »Gute Nacht!«, gab Lorraine patzig zurück.


  Als er wieder ins Zimmer trat, hatte Marion sich nicht von der Stelle gerührt, nur hatte sie nun ihren anderen Arm um ihren Sohn geschlungen. Lincoln schaukelte immer noch Honoria hin und her, wie ein Uhrpendel.


  »So eine Unverschämtheit!«, entrüstete sich Charlie. »So eine ausgemachte Unverschämtheit!«


  Keiner antwortete ihm. Charlie ließ sich in einen Sessel fallen, nahm sein Glas auf, setzte es aber sogleich wieder ab und sagte: »Leute, die ich zwei Jahre nicht gesehen habe – und besitzen die kolossale Frechheit…«


  Er brach ab. Marion hatte ein einziges wütendes »Oh!« ausgestoßen, sich mit einem Ruck von ihm abgewandt und das Zimmer verlassen.


  Lincoln ließ Honoria behutsam zu Boden.


  »Geht mal, Kinder, und fangt schon mit eurer Suppe an«, sagte er, und als sie draußen waren, wandte er sich an Charlie:


  »Marion geht’s nicht gut; sie kann keine Aufregungen vertragen. Diese Sorte von Menschen macht sie buchstäblich krank.«


  »Ich habe sie nicht herbestellt. Sie müssen von irgendjemandem eure Adresse herausbekommen haben und absichtlich–«


  »Ja, scheußlich. Macht aber die Sache nicht besser. Entschuldige mich einen Moment.«


  Allein gelassen, saß Charlie angespannt in seinem Stuhl. Aus dem Nebenzimmer hörte er die Kinder beim Essen kindlich plappern; offenbar hatten sie die Szene zwischen den Erwachsenen längst vergessen. Aus einem entfernteren Raum drang undeutlich ein Gespräch an sein Ohr, dann das leise Klingeln, als ein Telefonhörer abgenommen wurde. In panischer Angst flüchtete er sich in eine Ecke des Zimmers außer Hörweite.


  Im nächsten Augenblick kam Lincoln wieder zurück. »Hör mal, Charlie. Ich glaube, wir verzichten lieber auf das gemeinsame Abendessen. Marion ist in schlechter Verfassung.«


  »Ist sie mir böse?«


  »Irgendwie schon«, sagte er fast rauh. »Sie ist nicht die Stärkste und…«


  »Heißt das, sie hat ihre Absichten, was Honoria betrifft, geändert?«


  »Sie ist jetzt gerade sehr verbittert. Ich weiß noch nicht. Ruf mich morgen in der Bank an.«


  »Mach ihr doch bitte klar, dass ich nicht im Traum daran gedacht habe, diese Leute könnten hier erscheinen. Ich bin darüber nicht weniger aufgebracht als ihr.«


  »Ich kann ihr jetzt gar nichts klarmachen.«


  Charlie stand auf. Er nahm Mantel und Hut und ging auf den Korridor hinaus. Dann öffnete er die Tür zum Speisezimmer und sagte mit einer unnatürlichen Stimme: »Gute Nacht, Kinder.«


  Honoria sprang auf, kam um den Tisch gerannt und schmiegte sich an ihn.


  »Gute Nacht, Liebling«, sagte er zerstreut und dann, indem er versuchte, mehr Zärtlichkeit in seine Stimme zu legen, als müsse er etwas wiedergutmachen: »Gute Nacht, ihr lieben Kinder.«


  V


  


  Charlie ging auf dem schnellsten Weg in die Ritz-Bar, um in seinem ersten Zorn Lorraine und Duncan zu suchen; sie waren aber nicht dort, und er sah ein, dass da ohnehin nicht viel zu machen war. Bei den Peters hatte er seinen Drink nicht angerührt; jetzt bestellte er sich einen Whiskey-Soda. Paul kam herbei, um ihn zu begrüßen.


  »Hat sich viel verändert«, sagte er bekümmert. »Wir setzen nur noch halb so viel um wie früher. Von vielen Stammgästen höre ich, dass sie in den Staaten alles verloren haben, wenn nicht beim ersten Krach, dann beim zweiten. Ihr Freund George Hardt besitzt, soviel ich weiß, keinen Penny mehr. Leben Sie auch wieder drüben?«


  »Nein, ich habe eine Arbeit in Prag.«


  »Es heißt, Sie hätten auch viel verloren.«


  »Ja«, und grimmig setzte er hinzu: »Aber ich hatte meinen entscheidenden Verlust schon während des Booms.«


  »Zu billig verkauft?«


  »So ungefähr.«


  Wieder überkam ihn wie ein Alpdruck die Erinnerung an jene Tage – Menschen, Reisebekanntschaften, Leute, die nicht imstande waren, zwei Zahlen zu addieren oder einen zusammenhängenden Satz zu sprechen. Und jener Bursche, von dem Helen sich beim Bordfest zum Tanzen hatte auffordern lassen und der sie dann ein paar Schritte vom Tisch entfernt beleidigt hatte. Und Frauen und Mädchen, die, im Alkohol- oder Drogenrausch lärmend, aus öffentlichen Lokalen herausgetragen werden mussten…


  …Männer, die ihre Frauen im Schnee vor verschlossener Tür stehen ließen, weil ja der Schnee von 1929 gar kein richtiger Schnee war. Mit etwas Geld war es zu machen, dass Schnee kein Schnee mehr war, wenn es einem nicht passte.


  Er ging zum Telefon und rief bei den Peters an; Lincoln meldete sich.


  »Ich rufe an, weil mir die Sache nicht aus dem Kopf geht. Hat Marion sich schon definitiv geäußert?«


  »Marion ist krank«, antwortete Lincoln kurz. »Natürlich trifft dich keine wirkliche Schuld, aber ich kann wegen dieser Sache nicht ihre Gesundheit aufs Spiel setzen. Ich fürchte, wir müssen das Ganze noch ein halbes Jahr in der Schwebe lassen. Das Risiko, sie noch einmal so aufzuregen, kann ich nicht übernehmen.«


  »Ich verstehe.«


  »Tut mir leid, Charlie.«


  Er ging an seinen Tisch zurück. Sein Glas war leer, aber auf einen fragenden Blick von Alix schüttelte er nur den Kopf. Da war nun nicht mehr viel zu machen, außer dass er Honoria noch ein paar Geschenke kaufen konnte; gleich morgen würde er ihr eine Menge Sachen schicken lassen. Es erbitterte ihn, dass auch das wieder nur Geld war – wem hatte er nicht schon alles Geld gegeben…


  »Nein, keinen mehr«, sagte er zu einem anderen Kellner. »Was bin ich Ihnen schuldig?«


  Eines Tages würde er wiederkommen; sie konnten ihn nicht ewig zahlen lassen. Aber er wollte endlich sein Kind haben; ohne das konnte nichts gut werden. Er war kein junger Mann mehr mit lauter netten Ideen und Zukunftsträumen. Er war fest überzeugt: Helen hätte nicht gewollt, dass er so einsam sei.


  


  Ganz allein


  


  I


  


  Als er das dritte Mal an Deck auf und ab ging, starrte Evelyn ihn an. Sie lehnte an der Reling, und als sie wieder seine Schritte vernahm, drehte sie sich unverhohlen um und hielt den Blick auf ihn gerichtet, bis er seinen Blick abwendete – wie Frauen es sich erlauben können, wenn die Gesellschaft anderer Männer sie beschützt. Barlotto, der mit Eddie O’Sullivan Tischtennis spielte, entging der Blickwechsel nicht. »Aha!«, sagte er, bevor der Bummler außer Hörweite war, und als die Runde beendet war: »Du bist also immer noch interessiert, selbst wenn er nicht der deutsche Fürst ist.«


  »Woher willst du wissen, dass er nicht der deutsche Fürst ist?«, fragte Evelyn.


  »Weil der deutsche Fürst der Mann mit dem Pferdegesicht und den weißen Augen ist. Der hier« – er zog eine Passagierliste aus der Tasche – »ist entweder Mr.George Ives, Mr.Jubal Early Robbins mit Kammerdiener oder Mr.Joseph Widdle in Begleitung von Mrs.Widdle und sechs Kindern.«


  Es war ein mittelgroßes deutsches Schiff, das vor fünf Tagen in Cherbourg abgelegt hatte und nach Westen fuhr. Es war Februar, und das Meer war schmutzig grau und regengepeitscht. Segeltuchverdecke schützten alle offenen Bereiche des Promenadendecks; sogar die Tischtennisplatte war nass.


  Ktep ktep ktep ktep. Barlotto hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit Valentino; seit er bei der Rumbanummer zudringlich geworden war, spielte sie nicht mehr gern gegen ihn. Eddie O’Sullivan dagegen war und blieb einer ihrer besten Freunde in der Truppe.


  Unbewusst wartete sie darauf, dass der einsame Spaziergänger wieder das Deck entlangschritt, doch er kam nicht. Sie drehte sich um und sah durch die Verglasung zum Meer hinaus; sofort schnürte es ihr die Kehle zu, und sie musste sich am hölzernen Handlauf der Reling festhalten, damit ihre Schultern nicht bebten. Ihre Gedanken hallten ihr laut in den Ohren wider: Mein Vater ist tot; als ich klein war, machten wir am Sonntagvormittag einen Spaziergang in die Stadt, ich in meinem gestärkten Kleid, und er kaufte die Washingtoner Zeitung und eine Zigarre, und er war so stolz auf sein hübsches kleines Mädchen. Er war immer so stolz auf mich – er ist nach New York gekommen, um mich auf der Bühne zu sehen, als ich mit den Marx Brothers Premiere hatte, und allen im Hotel, sogar den Liftboys, hat er erzählt, dass er mein Vater ist. Ich bin froh, dass er es getan hat, es hat ihm so viel Freude bereitet, vielleicht sein größtes Vergnügen seit seiner Jugendzeit. Es würde ihn freuen, wenn er wüsste, dass ich den ganzen weiten Weg von London komme.


  »Spiel und Satz«, sagte Eddie.


  Sie drehte sich um.


  »He, wollen wir runtergehen, die Barneys wecken und ein bisschen Bridge spielen?«, schlug Barlotto vor.


  Evelyn ging voran, vollführte ab und zu eine Pirouette auf dem nassen Deck und sang aus vollem Hals einem unversehens heranwehenden feuchten Windstoß Off to Buffalo entgegen. An der Tür rutschte sie aus und stolperte die Treppe hinunter, wahrte das Gleichgewicht durch ein waghalsiges einarmiges Manöver – und stieß mit dem einsamen Spaziergänger zusammen. In komischem Erschrecken riss sie den Mund auf und schwankte für einen Augenblick. Dann sagte der Mann mit unverkennbarem Südstaatenakzent: »Verzeihung.« Ihre Blicke begegneten einander wieder, als sie weitergingen.


  Am nächsten Nachmittag sprach der Mann Eddie O’Sullivan im Rauchzimmer an.


  »Sind Sie nicht die Londoner Darsteller von Chronic Affection?«


  »Bis vor drei Tagen waren wir das. Wir wollten das Stück noch zwei Wochen länger spielen, aber dann musste Miss Lovejoy unerwartet nach Amerika zurück, und wir haben abgebrochen.«


  »Ist die ganze Besetzung an Bord?« Die Neugier des Mannes war unaufdringlich: ungespieltes freundliches Interesse, verbunden mit höflicher Ehrerbietung für Theaterromantik. Er gefiel Eddie O’Sullivan.


  »Klar, setzen Sie sich doch. Nein, wir sind nur Barlotto, der jugendliche Liebhaber, Miss Lovejoy und Charles Barney, der Produzent, samt Ehefrau. Wir mussten innerhalb von vierundzwanzig Stunden aufbrechen; die anderen kommen auf der Homeric nach.«


  »Ihre Aufführung hat mir sehr gut gefallen. Ich war auf Weltreise und kam vor zwei Wochen in London an, genau in der richtigen Verfassung für etwas Amerikanisches, und das haben Sie mir geboten.«


  Eine Stunde später steckte Evelyn den Kopf durch die Tür des Rauchzimmers und sah die beiden.


  »Warum versteckt ihr euch?«, fragte sie. »Wer soll über meine Witze lachen? Etwa die Kartenhaie dort unten?«


  Eddie machte sie mit Mr.George Ives bekannt. Evelyn sah einen attraktiven, wohlgestalten Mann um die dreißig mit entschlossenen und ruhelosen Zügen. In den Augenwinkeln verrieten zwei Paar winzige Falten sein Bemühen, die Welt nicht nur mit seinen eigenen Maßstäben zu messen. George Ives seinerseits sah eine ziemlich kleine, dunkelhaarige junge Frau von sechsundzwanzig Jahren vor sich, von einer Vitalität, die am ehesten mit dem Wort »professionell« zu fassen war. Anders gesagt hatte diese Vitalität nichts Amateurhaftes, sie würde sich nie für einen Menschen oder eine Gruppe verausgaben. Bisweilen war sie so ausgeprägt, dass sie jeder Ausdrucksnuance, jeder kleinsten Geste Evelyns solches Gewicht verlieh, dass es fast war, als hätte sie keine eigene Persönlichkeit. Ihr Mund bestand aus zwei kleinen Kirschen, die sich berührten und ein strahlendes Lächeln bildeten; sie hatte riesige dunkelbraune Augen. Sie war keine Schönheit, aber sie brauchte höchstens zehn Sekunden, um die anderen davon zu überzeugen, dass sie eine war. Ihr Körper war hinreißend, mit kaum verborgenen stählernen Muskeln. Im Augenblick war sie schwarz gekleidet, etwas zu auffällig – sie war immer sehr elegant und ein wenig zu auffällig gekleidet.


  »Ich habe Sie bewundert, seit Sie sich mir gestern Nachmittag in die Arme geworfen haben«, sagte er.


  »Irgendeinen Anfang musste ich ja machen, oder? Was soll man als Mädchen auf einem Schiff mit sich anfangen, etwa fischen?«


  Sie setzten sich.


  »Waren Sie lange in England?«, fragte George.


  »Etwa fünf Jahre – dort komme ich besser zur Geltung.« Wenn sie ernst wurde, hatte ihre Stimme den Anflug eines britischen Akzents. »Ich bin in keiner Disziplin besonders gut – ich kann ein bisschen singen, ein bisschen tanzen, ein bisschen herumalbern, und deshalb denken die Engländer, mit mir machten sie ein gutes Geschäft. In New York wollen die Leute Spezialisten.«


  Es war nicht zu übersehen, dass sie sich eine vergleichbare Beliebtheit in New York gewünscht hätte.


  Barney, Mrs.Barney und Barlotto kamen herein.


  »Aha!«, rief Barlotto, als George mit ihnen bekannt gemacht wurde. »Sie will nicht glauben, dass er nicht der Fürst ist.« Er legte George eine Hand auf das Knie. »Seit Miss Lovejoy gehört hat, dass der Fürst an Bord ist, war sie auf der Suche nach ihm. Wir haben ihr eingeredet, Sie wären es.«


  Evelyn war Barlotto leid; ausgenommen Eddie O’Sullivan war sie die ganze Bagage leid, obwohl sie zu taktvoll war, es die anderen merken zu lassen, wenn sie zusammen arbeiteten. Sie sah sich um. Außer zwei russisch-orthodoxen Priestern, die Schach spielten, waren sie die einzigen Anwesenden im Rauchzimmer – auf dem Schiff fuhren nur dreißig Passagiere in der ersten Klasse, die Platz für zweihundert bot. Wieder fragte Evelyn sich, in was für ein Amerika sie zurückkehrte. Mit einem Mal deprimierte der Raum sie – er war zu groß, zu leer, als dass man ihn hätte füllen können, und sie verspürte den Drang, ein Echo von Fröhlichkeit und Ausgelassenheit um sich herum ins Leben zu rufen.


  »Lasst uns in meinen Salon hinuntergehen«, schlug sie vor und legte all ihren Enthusiasmus in ihre Stimme und in das großzügige, aufregende Versprechen. »Wir legen Schallplatten auf und lassen den hübschen Arzt und den ersten Maschinisten kommen und spielen mit ihnen Stud-Poker. Ich gebe den Lockvogel ab.«


  Als sie hinuntergingen, dachte sie, dass sie es für den fremden Mann tat. Sie wollte für ihn spielen, ihm zeigen, wie gut sie die Leute unterhalten konnte. Während das Grammophon You’re Driving Me Crazy quäkte, spann sie eine Geschichte. Sie war eine Gangsterbraut, und die ganze Reise war ein Komplott, um Mr.Ives der Bande in die Hände zu spielen. Ihre heisere Imitation sprang vom einen zum nächsten; zwei hereinkommende Schiffsoffiziere wurden einbezogen, und trotz geringer Englischkenntnisse erfassten sie das Tempo und den Zauber der improvisierten Vorstellung. Evelyn war Anne Pennington, Helen Morgan, der weibische Kellner, der wegen einer Bestellung kam, sie war nacheinander jeder Einzelne der Anwesenden und das alles im Rhythmus der unablässig laufenden Musik.


  Später lud George Ives sie alle ein, abends mit ihm in dem Restaurant auf dem Oberdeck zu speisen. Als das Publikum der Darbietung sich zerstreute und Evelyn ihn beifallheischend anblickte, bat er sie, vor dem Abendessen mit ihm spazieren zu gehen.


  Das Deck war noch feucht und mit Segeltuchplanen gegen den hartnäckigen Sprühregen abgedeckt. Die Lichter verbreiteten ein trübes, schmutziges Gelb, und Decken lagen unordentlich auf leeren Liegestühlen.


  »Sie waren großartig«, sagte er. »Sie sind wie – Micky Maus.«


  Sie ergriff seinen Arm und bog sich vor Lachen.


  »Micky Maus, das gefällt mir. Sehen Sie – da drüben stand ich und starrte Sie an, immer wenn Sie an Deck umhergingen. Warum sind Sie beim vierten Mal nicht vorbeigekommen?«


  »Ich habe mich geniert und bin deshalb zum Bootsdeck hochgegangen.«


  Als sie am Bug kehrtmachen wollten, wurden Türen geöffnet, und Leute strömten zur Reling.


  »Das Abendessen war offenbar nicht in Ordnung«, sagte Evelyn. »Nein, sehen Sie nur!«


  Es war die Europa, eine schwimmende Insel aus Licht. Mit jeder Minute wurde sie größer, wuchs zu einem wohlklingenden Märchenreich mit Musik, die vom Deck erklang, und Scheinwerfern, die ihren Schiffsrumpf umschmeichelten. Durch Ferngläser konnten sie Menschen an der Reling ausmachen, und Evelyn ersann die Lebensgeschichte eines Mannes, der in einer Kabine seine Hose bügelte. Verzaubert bestaunten sie die traumwandlerisch schnelle und sichere Fahrt des Schiffes.


  »O Daddy, kauf mir das!«, rief Evelyn, und dann zerriss etwas in ihr – der Anblick des Schönen, die Reaktion auf ihre vorherige Erregung schnürten ihr die Kehle zu, und sie dachte lebhaft an ihren Vater. Ohne ein Wort ging sie hinein.


  Zwei Tage später stand sie mit George Ives an Deck, während die hageren Gerüste von Coney Island an ihnen vorbeiglitten.


  »Was hat Barlotto Ihnen da eben erzählt?«, fragte sie.


  George lachte. »Er sagte in etwa das Gleiche, was Barney heute Nachmittag gesagt hat, nur temperamentvoller.«


  Sie stöhnte.


  »Er hat gesagt, dass Sie mit jedem spielen und dass ich bloß nicht denken sollte, dieser kleine Reiseflirt bedeute Ihnen irgendwas – dass jeder schon einmal in Sie verliebt war, aber nie etwas daraus wurde.«


  »Er war nicht in mich verliebt«, widersprach sie. »Er wurde zudringlich bei einer gemeinsamen Tanznummer, und ich habe ihm deutlich zu verstehen gegeben, was ich davon halte.«


  »Barney war auch ziemlich besorgt; er hat gesagt, er fühle wie ein Vater für Sie.«


  »Die gehen mir auf die Nerven!«, rief sie. »Sie bilden sich ein, sie wären in mich verliebt, nur weil–«


  »Weil sie sehen, dass ich es bin.«


  »Weil sie denken, dass ich mich für Sie interessiere. Bis vor zwei Tagen war keiner von ihnen so fürsorglich. Solange ich sie zum Lachen bringe, ist alles in Ordnung, doch sobald ich mich für etwas interessiere, blasen sie sich auf und bilden sich ein, sie müssten mich beschützen. Wahrscheinlich ist Eddie O’Sullivan der Nächste.«


  »Es ist meine Schuld; ich habe ihnen erzählt, wie wir festgestellt haben, dass wir in Maryland nur wenige Meilen voneinander entfernt aufgewachsen sind.«


  »Nein, es liegt nur daran, dass ich das einzig präsentable weibliche Wesen auf einer einwöchigen Schiffsreise bin und die Männer anfangen, Schaukämpfe zu veranstalten. Sobald wir in New York sind, vergessen sie im Handumdrehen, dass es mich überhaupt gibt.«


  Noch etwas später standen sie nebeneinander, als die Stadt im frühen Dämmerlicht wie ein Gewitter über sie hereinbrach – die hohe weiße Kette der Bezirke Lower New Yorks, die wie der Strang einer Brücke hinuntertauchte und im Aufschwung zu Uptown New York wurde, mit Diademen schaumigen Lichts gekrönt, von den Sternen herabhängend.


  »Ich weiß nicht, was mit mir los ist«, schluchzte Evelyn. »In letzter Zeit muss ich dauernd weinen. Vielleicht habe ich einen Papagei angefasst.«


  Die deutsche Kapelle begann an Deck zu spielen, aber die überwältigende Erhabenheit der Stadt ließ die Marschmusik trivial und blechern klingen, und nach wenigen Minuten verstummte sie.


  »Großer Gott! Es ist so wunderschön«, flüsterte sie stockend.


  Wäre er nicht mit ihr nach Süden gefahren, hätte die Affäre wahrscheinlich eine Stunde später an der Zollkontrolle ihr Ende gefunden. Und als sie am nächsten Tag nach Washington fuhren, rückte er erst einmal in den Hintergrund und ihr Vater trat in den Vordergrund. Er war nur ein netter Amerikaner, den sie körperlich anziehend fand – ein bisschen Geknutsche im Dunkeln hinter einem Rettungsboot. An dem Gitter im Bahnhof von Washington, wo ihre Wege sich trennten, küsste sie ihn zum Abschied, und dann vergaß sie ihn bis auf weiteres völlig, als ihr Zug durch die niedrigen Wälder des südlichen Maryland ruckelte. Evelyn schirmte ihre Augen mit den Händen ab und spähte zu den vereinzelten dunklen Dörfern und den spärlichen Lichtern der Farmen hinaus. Rocktown war ein geschrumpfter kleiner Bahnhof, und dort wartete ihr Bruder mit dem Ford eines Nachbarn – sie schämte sich, dass ihr Gepäck sich von den aufgerissenen Sitzbezügen so teuer abhob. Sie sah einen Stern, den sie erkannte, und hörte Negergelächter aus der Dunkelheit; der leise Wind war kühl, aber er führte einen Geruch mit sich, den sie wiedererkannte: Sie war zu Hause.


  Bei dem Gottesdienst auf dem Friedhof von Rocktown am nächsten Tag erstarrte ihre Trauer angesichts des Eindrucks, dass sie sich auf einer Bühne und vor Publikum befand; dann war es vorbei, und der Landarzt lag zwischen hundert anderen Lovejoys und Dorseys und Crawshaws. Es war sehr tröstlich, ihn dort inmitten all seiner Verwandten zu wissen. Und als sie das Grab verließen, fiel Evelyns Blick auf George Ives, der mit dem Hut in der Hand etwas abseits stand. Vor dem Friedhofstor sprach er sie an.


  »Verzeih, dass ich gekommen bin. Ich musste mich vergewissern, dass es dir gutgeht.«


  »Kannst du mich irgendwohin mitnehmen?«, fragte sie impulsiv. »Ich halte das nicht länger aus. Ich möchte heute noch nach New York zurück.«


  Er sah enttäuscht aus. »Heute noch?«


  »Ich muss eine Menge neue Tanznummern einstudieren und mein Repertoire auffrischen. Im Ausland rostet man ein.«


  Noch am selben Nachmittag holte er sie ab, so frisch und schmuck wie sein Coupé. Unterwegs fiel ihr auf, dass die Männer an den Tankstellen ihn mit Ehrerbietung und Zuneigung behandelten. Er passte zu der erwachenden Frühlingslandschaft, zu einem sagenhaften Maryland voll Anmut und Ritterlichkeit. Er hatte nicht das Niveau eines Europäers; er versicherte sie nicht unablässig ihrer Attraktivität – es gab ganze halbe Stunden, in denen er sich ihrer Anwesenheit gar nicht bewusst zu sein schien.


  Sie hielten ein weiteres Mal am Friedhof; sie hatte einen ganzen Arm voll Blumen als letzte Gabe für das Grab ihres Vaters mitgebracht. Sie ließ ihn am Friedhofstor zurück und ging hinein.


  Die Blumen fielen verstreut auf die braunen Erdschollen. Evelyn hatte hier keine Bande mehr, und sie wusste nicht, ob sie jemals wieder herkommen würde. Sie kniete nieder. Sie kannte sie alle, all die Toten, ihre wettergegerbten Gesichter mit den harten, blitzenden blauen Augen, ihre mageren, kräftigen Körper, ihre Seelen, in der langen waldschweren Dunkelheit des siebzehnten Jahrhunderts aus neuer Erde entstanden. Von Minute zu Minute wurde der Bann stärker, bis sie ihn mühsam abschütteln musste, um in die Alte Welt zurückzukehren, in der sie mit Königen und Fürsten gespeist hatte und in der ihr Name in zwei Fuß hohen Lettern die nächtliche Neugier herausforderte. Verse von William McFee stiegen in ihr auf:


  
    O treues altes Herz, das mir so lang gedient
  


  
    Ziellos das Meer befahrend meine Lebenszeit verrinnt.
  


  Die Worte lösten etwas in ihr; sie verlor die Fassung, kauerte sich hin und brach in Tränen aus.


  Wie lange sie dort kniete, wusste sie nicht; die Blumen waren nicht mehr zu erkennen, als eine Stimme auf dem Friedhof ihren Namen rief und sie aufstand und sich die Augen wischte.


  »Ich komme.« Und dann: »Auf Wiedersehen, Vater, alle meine Väter.«


  George half ihr in den Wagen und legte ihr einen Mantel um. Dann nahm er einen kräftigen Schluck Rye-Whiskey aus seinem Flachmann.


  »Küss mich, bevor wir fahren«, sagte er plötzlich.


  Sie hielt ihm ihr Gesicht entgegen.


  »Nein, küss mich richtig.«


  »Nicht jetzt.«


  »Magst du mich nicht?«


  »Mir ist nicht danach, und mein Gesicht ist schmutzig.«


  »Was macht das schon aus?«


  Seine Hartnäckigkeit verstimmte sie.


  »Lass uns endlich fahren«, sagte sie.


  Er legte einen Gang ein.


  »Sing ein Lied für mich.«


  »Nicht jetzt, mir ist nicht danach.«


  Eine halbe Stunde lang fuhr er mit hoher Geschwindigkeit; dann hielt er unter einem dichten Blätterdach.


  »Zeit für einen Drink. Willst du nicht auch einen? Es wird langsam kühl.«


  »Du weißt, dass ich nicht trinke. Trink du.«


  »Wenn es dich nicht stört.«


  Als er getrunken hatte, wandte er sich wieder zu ihr um.


  »Ich finde, jetzt könntest du mich küssen.«


  Wieder küsste sie ihn gehorsam, doch das genügte ihm nicht.


  »Ich meine, richtig«, wiederholte er. »Zier dich doch nicht so. Du weißt, dass ich in dich verliebt bin, und du hast selbst gesagt, dass du mich magst.«


  »Natürlich mag ich dich«, sagte sie irritiert, »aber es gibt den richtigen und den falschen Zeitpunkt. Das hier ist der falsche. Lass uns weiterfahren.«


  »Aber ich dachte, du magst mich.«


  »Nicht, wenn du dich so aufführst.«


  »Dann magst du mich also nicht.«


  »Ach, sei nicht kindisch«, sagte sie vehement. »Natürlich mag ich dich, aber ich will nach Washington.«


  »Wir haben alle Zeit der Welt.« Und als sie schwieg: »Gib mir einen Kuss, bevor wir fahren.«


  Sie wurde wütend. Hätte sie ihn weniger gemocht, hätte sie ihn mit Scherzen aufheitern können. Aber ihr war nicht nach Scherzen zumute; sie empfand nur wachsenden Widerwillen gegen die Situation.


  »Tja«, sagte er seufzend, »dieser Wagen ist äußerst störrisch. Er will nicht anspringen, solange du mir keinen Kuss gibst.« Er legte seine Hand auf ihre, doch sie riss sich los.


  »Jetzt pass mal auf.« Ihre Gereiztheit färbte ihr die Wangen und die Stirn. »Falls du es darauf angelegt hast, alles kaputtzumachen, dann kann ich dir nur gratulieren. Ich dachte, so führten die Leute sich nur in Witzblättern auf. So unglaublich stillos und« – sie suchte nach einem Wort–, »und amerikanisch. Es fehlt nur noch, dass du ›Kleine‹ zu mir sagst.«


  »Oh.« Nach einer Minute ließ er den Wagen an. Die Lichter Washingtons waren ein roter Schleier vor dem Himmel.


  »Evelyn«, sagte er. »Ich wüsste nicht, was verständlicher wäre als mein Wunsch, dich zu küssen, ich–«


  »Oh, es war so plump«, fiel sie ihm ins Wort. »Mir nach einer halben Flasche Rye-Whiskey zu sagen, dass du den Wagen erst anlässt, wenn ich dir einen Kuss gebe! So was habe ich noch nie erlebt. Ich bin es gewohnt, von Männern mit dem größten Feingefühl behandelt zu werden. Männer wurden schon zum Duell gefordert, weil sie mich im Casino angestarrt haben – und dann kommst du und benimmst dich so fürchterlich, obwohl ich dich so gern hatte. Das ertrage ich nicht!« Und erbittert wiederholte sie: »Es ist so amerikanisch!«


  »Ich fühle mich zwar keineswegs schuldig, aber es tut mir leid, dass ich dich so aus der Fassung gebracht habe.«


  »Begreifst du denn nicht?«, fragte sie. »Wenn ich einen Kuss gewollt hätte, hätte ich es dir schon zu verstehen gegeben.«


  »Es tut mir schrecklich leid«, wiederholte er.


  Sie aßen im Bahnhofsrestaurant zu Abend. Er verabschiedete sich von ihr an der Tür ihres Pullmanwaggons.


  »Adieu«, sagte sie und fügte kühl hinzu: »Und danke für eine schrecklich interessante Fahrt. Besuch mich, wenn du in New York bist.«


  »Sei doch nicht albern«, protestierte er. »Willst du mir nicht einmal einen Abschiedskuss geben?«


  Das wollte sie ganz und gar nicht, und sie zögerte, bevor sie sich vom Trittbrett leicht hinunterbeugte. Doch diesmal wich er zurück.


  »Schon gut«, sagte er. »Ich verstehe, wie dir zumute ist. Ich lass von mir hören, wenn ich in New York bin.«


  Er zog den Hut, verneigte sich höflich und ging. Evelyn stieg in den Zug und kam sich sehr einsam und allein vor. ›Das kommt davon, wenn man Bekanntschaften auf dem Schiff schließt‹, dachte sie, doch sie fühlte sich weiterhin merkwürdig einsam.


  II


  


  Sie erklomm ein Gebilde aus Stahl, Beton und Glas, ging unter einer hohen, hallenden Kuppel hindurch, und dann war sie in New York. Sie war Teil der Stadt, noch bevor sie ihr Hotel erreicht hatte. Als sie die Briefe sah, die sie erwarteten, und die Blumen in ihrer Suite, war sie überzeugt, dass sie hier, in diesem großen Strom der Erregung, der sie von früh bis spät durchdrang, leben und arbeiten wollte.


  Keine zwei Tage später arbeitete sie jeden Vormittag mehrere Stunden lang daran, vernachlässigte Muskeln geschmeidig zu machen, übte mit Joe Crusoe eine Stunde lang neue Softshoe-Tanzschritte und sah sich jeden Unterhaltungskünstler an, der etwas Neues zu bieten hatte.


  Sie erwog auch die Aussichten für ihr nächstes Engagement. Unter Umständen konnte sie als Nebendarstellerin in einer Gershwin-Aufführung in London mitspielen, die zur Zeit in New York lief, doch den Reiz des Neuen hatte das nicht. New York erregte sie, und sie wollte dort etwas erreichen. Das war nicht einfach, denn in Amerika war sie kaum bekannt, und im Showbusiness war Flaute. Nach einer Weile hatte ihr Agent Angebote für einige Shows, deren Proben für den Herbst angesetzt waren. In der Zwischenzeit sammelten sich Schulden an, und es kam ihr nicht ungelegen, dass sie fast immer zum Abendessen und ins Theater eingeladen wurde.


  Der März verrann. Evelyn lernte neue Tanzschritte und trat in einem halben Dutzend Wohltätigkeitsveranstaltungen auf; die Saison näherte sich dem Ende. Evelyn feilschte mit den üblichen jungen Impresarios, die sie »ganz groß herausbringen« wollten, aber nie das erforderliche Geld, ein Theater und das notwendige Drumherum zum selben Zeitpunkt zur Hand hatten. Eine Woche bevor sie sich entscheiden musste, das englische Angebot anzunehmen oder abzulehnen, hörte sie von George Ives.


  Sie hörte direkt von ihm in Form eines Telegramms, in dem er seine Ankunft ankündigte, und indirekt in Form einer Bemerkung ihres Anwalts, als sie diesen Umstand erwähnte. Er pfiff durch die Zähne.


  »Junge Frau, haben Sie etwa George Ives an der Angel? Dann brauchen Sie keine Arbeit mehr. Zahllose Mädchen haben sich auf der Jagd nach ihm die Schuhsohlen abgelaufen.«


  »Und warum ist er so berühmt?«


  »Er ist so reich wie Krösus; er ist der cleverste junge Anwalt des ganzen Südens, und sie wollen ihn als Kandidaten für den Gouverneursposten aufstellen. In seiner Freizeit ist er einer der besten Polospieler unseres Landes.«


  Evelyn pfiff ebenfalls durch die Zähne.


  »Das sind weiß Gott Neuigkeiten«, sagte sie.


  Sie war verblüfft. Ihre Gefühle für ihn veränderten sich auf einmal; alles, was er getan hatte, erhielt plötzlich Bedeutung. Es beeindruckte sie, dass er kein Wort über sich selbst gesagt hatte, während sie ihm alles über ihr öffentliches Leben erzählt hatte. Nun erinnerte sie sich daran, dass er am Kai etwas abseits mit ein paar Journalisten gesprochen hatte, die mit ihnen gefahren waren.


  Er kam an einem milden, wehmutsvollen Tag; er war liebenswürdig und lebhaft. Sie war zum Lunch verabredet, doch danach holte er sie im Ritz ab und fuhr mit ihr im Central Park spazieren. Als sie seine freundlichen Augen und seinen Mund, der verriet, wie hart er mit sich selbst war, in neuem Licht sah, flog ihr Herz ihm entgegen, und sie sagte ihm, wie leid ihr tue, was an jenem Abend geschehen war.


  »Es war nicht, was du getan hast, sondern die Art, wie du es getan hast«, sagte sie. »Aber das ist jetzt vergessen. Lass uns glücklich sein.«


  »Es kam alles so plötzlich«, sagte er. »Es war fast schon unheimlich, als ich auf dem Schiff den Blick hob und das Mädchen vor mir sah, nach dem ich mich schon immer gesehnt hatte.«


  »Aber schön war es auch, oder?«


  »Ich dachte, eine Blume am Wegesrand müsse nicht mit Hochachtung behandelt werden. Obwohl genau das Grund genug gewesen wäre, behutsam zu sein.«


  »Das hast du schön gesagt«, neckte sie ihn. »Wenn du so weitermachst, werfe ich mich noch unter den Wagen.«


  Oh, er gefiel ihr. Sie aßen zusammen zu Abend und gingen ins Theater, und im Taxi auf der Rückfahrt zu ihrem Hotel sah sie ihn an und wartete.


  »Könntest du dir vorstellen, mich zu heiraten?«


  »Ja, ich könnte mir vorstellen, dich zu heiraten.«


  »Wenn, dann würden wir natürlich in New York leben.«


  »Nenn mich Micky Maus«, sagte sie überraschend.


  »Warum?«


  »Ich weiß nicht – es war lustig, als du das zu mir gesagt hast.«


  Das Taxi hielt vor ihrem Hotel.


  »Willst du nicht mit reinkommen und ein bisschen plaudern?«, fragte sie. Ihr Mieder war straff über ihr Herz gespannt.


  »Mutter ist gerade in New York zu Besuch, und ich habe ihr versprochen, bei ihr vorbeizuschauen.«


  »Oh.«


  »Würdest du uns morgen zum Abendessen besuchen?«


  »In Ordnung.«


  Sie eilte ins Hotel und in ihr Zimmer und legte eine Schallplatte auf.


  ›Auweia, er will mich respektieren‹, dachte sie. ›Er hat keine Ahnung von mir, er hat keine Ahnung von Frauen. Er will mich zur Göttin machen, und ich will Micky Maus sein.‹ Sie trat zum Spiegel und wiegte sich leicht davor.


  
    Lady play your mandolin
  


  
    Lady let that tune begin.
  


  Am nächsten Morgen lief ihr bei ihrem Agenten Eddie O’ Sullivan über den Weg.


  »Bist du inzwischen verheiratet?«, fragte er. »Oder hast du ihn nie wiedergesehen?«


  »Eddie, ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich glaube, ich bin in ihn verliebt, aber wir sind nie im gleichen Takt.«


  »Du musst die Führung übernehmen.«


  »Das will ich aber nicht. Ich will, dass er führt.«


  »Du bist sechsundzwanzig, und du bist in ihn verliebt. Warum heiratest du ihn nicht? Die Saison ist lausig.«


  »Er ist so amerikanisch«, antwortete sie.


  »Du hast so lange im Ausland gelebt, dass du nicht mehr weißt, was du willst.«


  »Als Mann sollte er in der Lage sein, mir das klarzumachen.«


  Aus Trotz gegen das, was sie für eine Prüfung hielt, verabredete sie sich mit zwei anderen Männern für die Mitternachtsvorstellung eines Chaplin-Films nach dem Abendessen – ›weil ich ihn in Maryland erschreckt habe und er mich sicher nur höflich an der Tür absetzt‹. Sie holte all ihre Kleider aus dem Schrank und wählte trotzig ein auffälliges Vionnet-Kleid; als George sie um sieben abholen wollte, rief sie ihn in ihre Suite und zeigte sich ihm in dem Kleid, in der leisen Hoffnung, er werde Einwände erheben.


  »Wäre es dir nicht lieber, ich ginge als Klosterschülerin?«


  »Bleib so. Ich bete dich an.«


  Aber sie wollte nicht angebetet werden.


  Draußen war es noch hell, und es gefiel ihr, neben ihm im Wagen zu sitzen. Sie fühlte sich frisch und jung in der frischen, jungen Seide – bereitwillig würde sie für alle Zeiten mit ihm fahren, vorausgesetzt, sie konnte sicher sein, dass die Fahrt ein Ziel hatte.


  Die Suite im Plaza schloss sich um sie; im Salon wurde Licht gemacht.


  »In Maryland sind wir beinahe Nachbarn«, sagte Mrs.Ives. »Ihr Name ist in St. Charles County nicht unbekannt, und Lovejoy Hall ist ein schönes altes Haus. Warum kaufen Sie es nicht und lassen es renovieren?«


  »Unsere Familie hat kein Geld«, sagte Evelyn unverblümt. »Ich bin ihre einzige Hoffnung, aber Schauspielerinnen sparen nie.«


  Als der andere Gast erschien, zuckte Evelyn zusammen. Von allen Schatten ihrer Vergangenheit ausgerechnet Colonel Cary. Sie hätte am liebsten gelacht oder sich versteckt, und für eine Sekunde fragte sie sich, ob es Absicht gewesen war. Doch seine Überraschung zeigte ihr, dass das unmöglich war.


  »Entzückt, Sie wiederzusehen«, sagte er nur.


  Als sie sich zu Tisch setzten, bemerkte Mrs.Ives: »Miss Lovejoy kommt aus unserem Teil Marylands.«


  »Ah ja.« Colonel Cary schenkte Evelyn einen Blick, der einem Zwinkern gleichkam. Sein Gesichtsausdruck verärgerte sie, und sie errötete. Offenkundig wusste er nichts von ihren Bühnenerfolgen und erinnerte sich nur an eine Episode von vor sechs Jahren. Als der Champagner serviert wurde, ließ sie sich von dem Kellner das Glas füllen, damit Colonel Cary nicht auf die Idee kam, sie spiele die Biedere.


  »Ich dachte, du wärst Abstinenzlerin«, sagte George.


  »Bin ich auch. Das ist der vielleicht dritte Drink in meinem ganzen Leben.«


  Der Wein schien Klarheit zu bringen; er führte ihr die Erfordernis vor Augen, dem zuvorzukommen, was der Colonel hinterher den Ives erzählen mochte. Ihr Glas wurde nachgefüllt. Ein wenig später gab Colonel Cary ihr das Stichwort, indem er fragte: »Was haben Sie in all den Jahren gemacht?«


  »Ich bin Schauspielerin.« Sie wandte sich an Mrs.Ives. »Colonel Cary und ich sind uns zu meiner schwierigsten Zeit begegnet.«


  »Ja?«


  Das Gesicht des Colonels rötete sich, doch Evelyn ließ sich nicht beirren.


  »Zwei Monate lang war ich das, was man ein ›Party Girl‹ nennt.«


  »Ein Party Girl?«, wiederholte Mrs.Ives ratlos.


  »Das ist eine New Yorker Erscheinung«, erklärte George.


  Evelyn lächelte den Colonel an. »Ich fand es amüsant.«


  »Ja, sehr amüsant«, sagte er.


  »Eine Freundin und ich kamen frisch von der Schule und wollten zur Bühne. Monatelang lungerten wir in Agenturen und Besetzungsbüros herum, und es gab tatsächlich Tage, an denen wir nicht genug zu essen hatten.«


  »Wie schrecklich«, sagte Mrs.Ives.


  »Und dann hat uns jemand von den Party Girls erzählt. Geschäftsleute, die Kunden von auswärts zu Besuch haben, wollen ihnen manchmal gehörig etwas bieten – mit Gesang, Tanz, Champagner und allem Drumherum, damit sie sich wie echte New-York-Touristen vorkommen. Dafür wird ein Zimmer im Restaurant bestellt und ein Dutzend Party Girls eingeladen. Man musste nur ein anständiges Abendkleid haben und zwei Stunden lang neben einem Mann mittleren Alters sitzen, über seine Witze lachen und ihm vielleicht einen Abschiedskuss geben. Manchmal fand man einen Fünfzigdollarschein in der Serviette, wenn man sich zu Tisch begab. Es klingt schrecklich, nicht wahr, aber in diesen grauenhaften drei Monaten war es unsere Rettung.«


  Schweigen war eingetreten, kurz an Sekunden, aber so lastend, dass Evelyn sein Gewicht auf ihren Schultern spürte. Sie wusste, dass dieses Schweigen tief aus Mrs.Ives Herzen kam, dass Mrs.Ives sich ihrer schämte und der Ansicht war, das, was Evelyn in ihrem Kampf ums Überleben getan hatte, sei mit der Würde einer Frau unvereinbar. Im selben Moment spürte sie, wie der Colonel hinter seinem ausdruckslosen Schnurrbart boshaft schmunzelte und die Falten um Georges Augen sich vertieften.


  »Es muss schrecklich schwer sein, auf der Bühne Karriere zu machen«, meinte Mrs.Ives. »Sagen Sie, haben Sie vor allem in England gespielt?«


  »Ja.«


  Was hatte sie gesagt? Nur die Wahrheit, nichts als die Wahrheit, dem boshaften alten Mann zum Trotz. Sie leerte ihr Champagnerglas.


  George sprach schnell und leise im Schutz der lauten Unterhaltung des Colonels: »Ist das nicht ein bisschen viel Champagner, wenn du keinen Alkohol gewohnt bist?«


  Auf einmal sah sie ihn als einen von seiner Mutter dominierten Mann; ihre offenherzigen Erinnerungen hatten ihn schockiert. Für ein Mädchen, das auf eigenen Beinen stand, sahen die Dinge nun einmal anders aus, und er hätte wenigstens begreifen müssen, dass es so besser war, als Colonel Cary irgendwelche üble Nachrede zu ermöglichen. Doch sie ließ sich keinen Champagner mehr nachschenken.


  Nach dem Essen saß sie mit George am Klavier.


  »Vermutlich hätte ich das vorhin besser nicht gesagt«, flüsterte sie.


  »Unsinn! Mutter weiß, dass heute alles anders ist.«


  »Es hat ihr nicht gefallen«, sagte Evelyn beharrlich. »Und dann dieser alte Knabe, der aussieht wie eine Karikatur von Peter Arno!«


  Evelyn konnte den Eindruck nicht abschütteln, dass man sie gekränkt hatte. Sie war es nicht gewohnt, mit etwas anderem als Beifall und Bewunderung bedacht zu werden.


  »Wenn Sie noch einmal die Wahl hätten, würden Sie sich dann wieder für die Bühne entscheiden?«, fragte Mrs.Ives.


  »Es ist ein schönes Leben«, sagte Evelyn nachdrücklich. »Wenn ich begabte Töchter hätte, würde ich diesen Beruf für sie wählen. Jedenfalls würde ich nicht wollen, dass sie nur junge Damen der feinen Gesellschaft wären.«


  »Aber nicht jeder von uns kann begabt sein«, sagte Colonel Cary.


  »Natürlich haben die meisten Leute die aberwitzigsten Vorurteile gegen die Bühne«, fuhr Evelyn unbeirrt fort.


  »Heute nicht mehr«, sagte Mrs.Ives. »So viele nette Mädchen entscheiden sich für die Bühne.«


  »Mädchen aus gutem Haus«, fügte Colonel Cary hinzu.


  »Ihre Karriere ist meistens ziemlich schnell vorbei«, sagte Evelyn. »Wenn eine Debütantin sich vornimmt, die Welt in Erstaunen zu versetzen, kann der Broadway mit einem neuen Flop rechnen. Aber was mich am meisten erbost, das ist die herablassende Art der Leute. Ich erinnere mich an eine Saison, in der wir auf Tournee waren, und all die Gesellschaftsgrößen in den Kleinstädten luden einen auf Partys ein, wo sie dann flüsternd und feixend in der Ecke standen. Eine Gladys Knowles so zu behandeln!« Evelyns Stimme bebte vor Empörung. »In Europa wird Gladys von den vornehmsten Leuten aller Länder zum Dinner eingeladen, von Leuten, die von der Existenz unserer hinterwäldlerischen Gesellschaftsgrößen noch nie gehört haben–«


  »Wird sie auch von den Ehefrauen der vornehmen Leute eingeladen?«, fragte Colonel Cary.


  »Von denen auch.« Sie warf einen scharfen Blick zu Mrs.Ives hinüber. »Ich kann Ihnen versichern, dass die Mädchen auf der Bühne sich keine Spur minderwertig vorkommen, und die wirklich feinen Leute kämen nicht im Traum auf die Idee, sie von oben herab zu behandeln.«


  Wieder Schweigen, diesmal schwerer und tiefer als zuvor, doch Evelyn war von den eigenen Worten erregt und bemerkte es nicht.


  »Oh, diese amerikanischen Frauen«, rief sie. »Je weniger sie zu bieten haben, desto mehr hacken sie auf denen herum, die etwas zu bieten haben.«


  Sie holte tief Luft; sie hatte das Gefühl, dass es erstickend heiß im Zimmer war.


  »Ich fürchte, ich muss jetzt gehen«, sagte sie.


  »Ich bringe dich nach Hause«, sagte George.


  Alle waren aufgestanden. Sie schüttelte ihnen die Hand. Georges Mutter gefiel ihr; letzten Endes hatte sie nicht versucht, sie von oben herab zu behandeln.


  »Es war ein sehr netter Abend«, sagte Mrs.Ives.


  »Ich hoffe, wir sehen uns bald wieder. Gute Nacht.«


  Als sie mit George im Taxi saß, nannte sie dem Fahrer die Adresse eines Kinos am Broadway.


  »Ich bin verabredet«, gestand sie.


  »Verstehe.«


  »Nichts von Belang.« Sie warf ihm einen Blick zu und legte ihre Hand auf seine. Warum bat er sie nicht, auf die Verabredung zu verzichten? Aber er sagte nur: »Am besten fährt er über die Forty-fifth Street.«


  Ach ja, vielleicht wäre es besser, nach England zurückzugehen – und dort Micky Maus zu sein. Er hatte keine Ahnung von Frauen, keine Ahnung von der Liebe, und das war in ihren Augen unverzeihlich. Aber warum nur erinnerten sie seine Gesichtszüge im Licht der Straßenlaternen an ihren Vater?


  »Willst du nicht mitkommen?«, schlug sie vor.


  »Ich bin etwas müde; ich gehe besser schlafen.«


  »Rufst du mich morgen an?«


  »Gewiss.«


  Sie zögerte. Irgendetwas lag im Argen, und sie wollte ihn nicht allein lassen. Er half ihr aus dem Taxi und zahlte.


  »Komm doch mit uns«, bat sie beinahe flehentlich. »Weißt du, wenn du lieber–«


  »Ich möchte ein bisschen zu Fuß gehen!«


  Sie erblickte die Männer, die auf sie warteten, und winkte ihnen zu.


  »George, ist irgendetwas nicht in Ordnung?«, fragte sie.


  »Nein, wieso?«


  Er war ihr noch nie so attraktiv, so begehrenswert erschienen. Als ihre Freunde herbeikamen, zwei Schauspieler, die sich neben ihm sehr unbedeutend ausnahmen, lüpfte er den Hut und sagte: »Auf Wiedersehen und viel Vergnügen im Kino.«


  »George–«


  Da geschah etwas Seltsames. Zum allerersten Mal begriff sie, dass ihr Vater tot war, dass sie allein war. Sie hatte sich für unabhängig gehalten, hatte in manchen Saisons mehr verdient, als seine Praxis ihm in fünf Jahren einbrachte. Doch er hatte immer irgendwo hinter ihr gestanden, mitsamt seiner Liebe… Sie war nie heimatlos gewesen, hatte immer eine Zuflucht besessen.


  Und nun war sie allein, allein in der gleichgültig vorbeiwirbelnden Menge. Wollte sie diesen Mann, der ihr so viel zu bieten hatte, allen Ernstes mit der naiven Schwärmerei einer Achtzehnjährigen lieben? Er liebte sie – er liebte sie mehr als jeder andere Mensch auf der Welt. Sie würde nie ein großer Star sein, das wusste sie, und sie hatte den Zeitpunkt erreicht, an dem eine Frau sich Gedanken über die Zukunft machen musste.


  »Hört mal«, sagte sie, »ich muss gehen. Wartet auf mich – oder wartet nicht.«


  Sie raffte ihr langes Abendkleid und rannte den Broadway entlang. Dort herrschte dichtes Gedränge, da nach und nach die Besucher sämtlicher Theater auf den Gehsteig strömten. Mit dem Blick suchte sie nach seinem Zylinder, doch mittlerweile waren viele Zylinder zu sehen. Während sie rannte, spähte sie hektisch von einer Gruppe zur nächsten. Eine freche Stimme rief ihr etwas nach, und sie erschauerte erneut bei der Vorstellung, völlig schutzlos zu sein.


  Sie erreichte die Ecke und blickte ohne Hoffnung in das Menschengewirr vor dem nächsten Häuserblock. Wahrscheinlich war er ohnehin vom Broadway abgebogen, und sie eilte nach links, die schwächer beleuchtete Gasse der Forty-eighth Street entlang. Und dann sah sie ihn; er ging schnell, wie jemand, der etwas hinter sich lässt, und an der Sixth Avenue holte sie ihn ein.


  »George!«, rief sie.


  Er drehte sich um; die Miene, mit der er sie ansah, war hart und kummervoll.


  »George, ich wollte gar nicht in diesen Film gehen, ich wollte, dass du mich davon abhältst. Warum hast du mich nicht gebeten, nicht hinzugehen?«


  »Es war mir egal.«


  »Es war dir egal?«, rief sie. »Bedeute ich dir denn nichts mehr?«


  »Soll ich dir ein Taxi rufen?«


  »Nein, ich will bei dir sein.«


  »Ich gehe nach Hause.«


  »Dann gehe ich mit dir. Was ist los, George? Was habe ich getan?«


  Sie überquerten die Sixth Avenue, und die Straße wurde dunkler.


  »Was ist los, George? Sag es mir bitte. Wenn ich mich bei deiner Mutter danebenbenommen habe, warum hast du mich dann nicht davon abgehalten?«


  Er blieb abrupt stehen.


  »Du warst unser Gast«, sagte er.


  »Was habe ich getan?«


  »Es hat keinen Sinn, ins Detail zu gehen.« Er winkte ein vorbeikommendes Taxi herbei. »Es ist allzu offenkundig, dass wir die Dinge verschieden sehen. Ich hätte dir morgen geschrieben, aber wenn du jetzt fragst, habe ich nichts dagegen, die Sache heute schon zu beenden.«


  »Aber warum, George?« Sie jammerte: »Was habe ich getan?«


  »Du hast dir die größte Mühe gegeben, eine alte Dame, die dir nichts als Höflichkeit und Rücksichtnahme erwiesen hat, auf die denkbar peinlichste Art und Weise zu beleidigen.«


  »O George, das ist nicht wahr, das ist nicht wahr. Ich gehe zu ihr und bitte sie um Entschuldigung. Ich tu es noch heute.«


  »Sie würde dich nicht verstehen. Wir sehen die Dinge eben verschieden.«


  »Ohhh.« Sie erstarrte.


  Er öffnete den Mund und wollte noch etwas sagen, doch nach einem Blick auf sie öffnete er ihr die Tür des Taxis.


  »Es sind nur zwei Blocks. Du wirst entschuldigen, dass ich dich nicht begleite.«


  Sie hatte sich abgewendet und hielt sich an dem Eisengeländer einer Treppe fest.


  »Ich gehe gleich«, sagte sie. »Warte nicht auf mich.«


  Sie spielte ihm nichts vor. Sie wäre am liebsten tot gewesen. Sie weinte um ihren Vater, redete sie sich ein – nicht um ihn, sondern um ihren Vater.


  Seine Schritte entfernten sich, hielten inne, zögerten – kehrten zurück.


  »Evelyn.«


  Seine Stimme erklang dicht neben ihr.


  »Arme Kleine«, sagte er. Er nahm sie in die Arme und drehte sie sanft zu sich herum, und sie klammerte sich an ihn.


  »O ja«, rief sie in hysterischer Erleichterung, »arme Kleine – nichts als deine arme Kleine.«


  Sie wusste nicht, ob das Liebe war oder nicht, aber sie wusste aus tiefstem Herzen und aus tiefster Seele, dass sie am liebsten in seine Tasche gekrochen wäre, um dort für immer in Sicherheit zu sein.


  


  Ein neues Kapitel


  


  I


  


  Es war der erste Tag, der warm genug war, dass man im Bois de Boulogne im Freien essen konnte, während Kastanienblüten über die Tische in die Butter und in den Wein segelten. Julia Ross aß ein paar Blüten mit ihrem Brot und lauschte auf das leise Geplätscher der großen Goldfische im Becken und auf die Sperlinge, die um einen verlassenen Tisch schwirrten. Sie waren alle wieder da – die Kellner mit ihren geschäftsmäßigen Mienen, die wachsamen Französinnen mit ihren hohen Absätzen und ihren neugierigen Augen, Phil Hoffman, der ihr gegenübersaß und sein Herz auf einer Gabelspitze balancierte, und der außergewöhnlich gutaussehende Mann, der gerade auf die Terrasse trat.


  
    …purpurnen Mittags klare Kraft
  


  
    Der Hauch der feuchten Luft umstreicht
  


  
    Mild ihre Knospen jungfräulich…
  


  Julia zitterte unauffällig; sie riss sich zusammen; sie sprang nicht auf den Tisch, rief nicht: »Juchhu! Ist das nicht großartig?« und warf den Chef de Service nicht in den Wasserlilienteich. Sie blieb sitzen, eine wohlerzogene Dame von einundzwanzig Jahren, und zitterte unauffällig.


  Phil erhob sich. »Hallo, Dick!«


  »Hallo, Phil!«


  Es war der gutaussehende Mann; Phil trat zu ihm, und sie unterhielten sich in einiger Entfernung zum Tisch.


  »–Carter und Kitty in Spanien gesehen–«


  »–die ganze Clique auf der Bremen–«


  »–und dann wollte ich–«


  Der Mann ging weiter, er folgte dem Oberkellner, und Phil setzte sich wieder.


  »Wer ist das?«, wollte sie wissen.


  »Ein Freund – Dick Ragland.«


  »Er ist der mit Abstand bestaussehende Mann, den ich je gesehen habe.«


  »Ja, er sieht gut aus«, bestätigte Phil ohne Begeisterung.


  »Gut! Er ist ein Erzengel, er ist ein Berglöwe, man würde am liebsten reinbeißen. Warum hast du mich eigentlich nicht mit ihm bekannt gemacht?«


  »Weil er den schlechtesten Ruf unter allen Amerikanern in Paris hat.«


  »Unsinn; das ist sicher nur üble Nachrede. Ein schmutziges Komplott, geschmiedet von Ehemännern, deren Frauen sich auf den ersten Blick in ihn verliebt haben. Dieser Mann kann nie etwas anderes getan haben, als Kavallerieattacken anzuführen und Kinder vor dem Ertrinken zu retten.«


  »Trotzdem will niemand etwas mit ihm zu tun haben, und das nicht aus einem Grund, sondern aus tausend Gründen.«


  »Darunter?«


  »Alles. Alkohol, Weibergeschichten, Gefängnis, Skandale, soll jemanden totgefahren haben, Faulheit, Charakterlosigkeit…«


  »Ich glaube kein Wort davon«, sagte Julia entschieden. »Ich wette, dass er unwiderstehlich attraktiv ist. Und du hast mit ihm gesprochen, als fändest du das auch.«


  »Ja«, sagte er widerstrebend, »wie viele Alkoholiker hat er einen gewissen Charme. Wenn er nur heimlich irgendwo in die Ecke kotzen würde statt anderen Leuten direkt auf den Schoß! Sobald sich jemand für ihn interessiert und alles für ihn tut, gießt er der Gastgeberin die Suppe in den Ausschnitt, küsst das Dienstmädchen und schläft in der Hundehütte seinen Rausch aus. Aber das hat er inzwischen zu oft getan. Er hat die Geduld aller Leute erschöpft, und jetzt ist niemand mehr da.«


  »Ich bin da«, sagte Julia.


  Julia war da, Julia, die ein bisschen zu gut für jedermann war und die es manchmal bedauerte, dass das Schicksal sie gar zu freigebig verwöhnt hatte. Für alle Gaben zusätzlich zur Schönheit muss man bezahlen, anders gesagt: Eigenschaften, die als Ersatz für Schönheit gelten, können sich in Verbindung mit Schönheit als Belastung erweisen. Julias haselnussbraune Augen waren strahlend genug auch ohne das spöttische Funkeln der Intelligenz, das in ihnen flackerte; ihre unbezwingbare Ironie schwächte den sanften Schwung ihres Mundes, und die Anmut ihrer Züge wäre augenfälliger gewesen, wenn sie gelümmelt oder posiert hätte, anstatt kerzengerade zu sitzen oder zu stehen, wie ein strenger Vater es ihr beigebracht hatte.


  Ebenso vollkommene junge Männer hatten ihre Aufwartung gemacht und Gaben dargebracht, doch in der Regel wirkten sie so vollendet, als wäre keine Entwicklung mehr möglich. Andererseits war ihr aufgefallen, dass junge Männer von mehr Format Ecken und Kanten hatten, und sie war selbst ein wenig zu jung, um daran Gefallen zu finden. Zum Beispiel der geringschätzige, dünkelhafte junge Phil Hoffman, der ihr gegenübersaß: der zweifellos auf dem besten Weg war, ein hervorragender Anwalt zu werden, und der ihr sozusagen nach Paris hinterhergereist war. Sie konnte ihn wirklich gut leiden, doch zur Zeit hatte er noch die ganze Anmaßung des Sohnes eines Polizeidirektors.


  »Heute Abend fahre ich nach London«, sagte er, »und am Donnerstag geht es über den Ozean. Und du bist den ganzen Sommer in Europa, und alle paar Wochen schmachtet dich ein neuer Verehrer an.«


  »Wenn du dir noch mehr Bemerkungen dieses Kalibers einfallen lässt, passt du am Ende selber in dieses Bild«, sagte Julia. »Zur Wiedergutmachung möchte ich, dass du mich mit diesem Ragland bekannt machst.«


  »Meine letzten kostbaren Stunden!«, klagte er.


  »Aber ich habe dir drei ganze Tage geschenkt, du hast deine Chance bekommen. Sei so nett und lade ihn zum Kaffee ein.«


  Als Mr.Dick Ragland sich zu ihnen gesellte, atmete Julia vor Freude tief ein. Er war ein bildschöner Mann, gebräunt und blond, mit einem besonderen Leuchten im Gesicht. Seine Stimme war leise und eindringlich, und sie klang, als bebte sie vor fröhlicher Verzweiflung; seine Art, Julia anzusehen, ließ sie sich attraktiv fühlen. Eine halbe Stunde lang schwebte ihr Wortgeplänkel munter im Duft der Veilchen und des Schneeballs, der Vergissmeinnicht und Stiefmütterchen, und Julias Interesse an ihm wuchs. Es freute sie sogar, als Phil sagte:


  »Ich muss mich noch um meine Visa für England kümmern und euch zwei Turteltauben wider besseres Wissen allein lassen. Kommt ihr um fünf zur Gare St.Lazare, um mir adieu zu sagen?«


  Er sah Julia an in der Hoffnung, sie werde antworten: »Ich komme mit dir.« Sie wusste sehr wohl, dass es nicht richtig war, mit diesem Mann allein zu bleiben, aber er brachte sie zum Lachen, und sie hatte in letzter Zeit nicht viel gelacht; so kam es, dass sie sagte: »Ich bleibe noch ein bisschen; es ist so schön frühlingshaft hier.«


  Als Phil gegangen war, schlug Dick Ragland einen fine champagne vor.


  »Ich habe gehört, dass Sie einen schrecklichen Ruf haben«, sagte sie unumwunden.


  »Ganz abscheulich. Alle schneiden mich inzwischen. Wollen Sie mich dazu bringen, dass ich meinen falschen Schnurrbart anklebe?«


  »Es ist so merkwürdig«, fuhr sie fort. »Sondern Sie sich damit nicht von allem ab, was einen am Leben erhält? Wissen Sie, dass Phil sich verpflichtet fühlte, mich vor Ihnen zu warnen, bevor er uns miteinander bekannt gemacht hat? Und ich hätte ihn durchaus bitten können, es nicht zu tun.«


  »Was hat Sie davon abgehalten?«


  »Ich fand Sie so attraktiv, einfach schade.«


  Sein Gesicht wurde ausdruckslos; Julia begriff, dass er dies schon so oft zu hören bekommen hatte, dass es keinen Eindruck mehr auf ihn machte.


  »Aber das geht mich nichts an«, sagte sie schnell. Es war ihr nicht bewusst, dass sie ihn als Außenseiter umso attraktiver fand – nicht etwa wegen des Lotterlebens, das für sie ein abstrakter Begriff war, denn sie hatte es noch nie mit eigenen Augen gesehen, sondern wegen dessen Effekts: seiner Einsamkeit. Etwas Atavistisches in ihr erbarmte sich dieses Stammesfremden aus einer Welt, deren andersartige Sitten und Gebräuche ihr das Unerwartete, das Abenteuer versprachen.


  »Ich will Ihnen etwas sagen«, sagte er unvermittelt. »Am fünften Juni, meinem achtundzwanzigsten Geburtstag, höre ich ein für allemal zu trinken auf. Das Trinken macht mir keinen Spaß mehr. Offensichtlich bin ich keiner der Glücklichen, die mit Alkohol umgehen können.«


  »Und das schaffen Sie?«


  »Was ich mir vornehme, schaffe ich immer. Und ich gehe nach New York zurück und fange an zu arbeiten.«


  »Ich bin verblüfft, wie froh mich das macht.« Das war unüberlegt, aber sie ließ es auf sich beruhen.


  »Noch einen fine?«, fragte Dick. »Das wird Sie noch froher machen.«


  »Wollen Sie bis zu Ihrem Geburtstag so weitermachen?«


  »Vermutlich. An meinem Geburtstag werde ich mitten auf dem Ozean sein.«


  »Ich fahre mit demselben Schiff!«, rief sie.


  »Dann können Sie meine Verwandlung mit eigenen Augen sehen; es wird mein Beitrag für das Wohltätigkeitskonzert.«


  Die Tische wurden abgeräumt. Julia wusste, dass sie langsam gehen musste, doch sie konnte es nicht ertragen, ihn mit diesem unglücklichen Ausdruck hinter seinem Lächeln zu verlassen. Sie hatte den mütterlichen Wunsch, etwas zu sagen, was ihm half, in seinem Entschluss nicht zu wanken.


  »Erzählen Sie mir, warum Sie so viel trinken. Vielleicht gibt es einen verborgenen Grund dafür, den Sie selbst nicht kennen.«


  »Oh, ich weiß ziemlich genau, wie es angefangen hat.«


  Er erzählte ihr davon, und die nächste Stunde verging. Er war als Siebzehnjähriger in den Krieg gezogen, und danach war das Leben eines Studienanfängers mit schwarzer Mütze in Princeton nicht gerade aufregend. Deshalb war er an die Boston Tech gegangen und von dort ins Ausland an die École des Beaux-Arts; dort war etwas mit ihm passiert.


  »Um die Zeit, als ich zu etwas Geld kam, stellte ich fest, dass ich nach ein paar Drinks lustig und für andere Leute unterhaltsam wurde, und das ist mir zu Kopf gestiegen. Dann wurden es viele Drinks, mit denen man mich bei Laune hielt und die bewirkten, dass alle Leute mich amüsant fanden. Schließlich war ich dauernd blau und verkrachte mich mit fast allen Freunden, die ich hatte, und irgendwann kam ich mit einem wilden Haufen zusammen und amüsierte mich eine Zeitlang mit ihnen. Aber ab und zu hatte ich Anwandlungen, mich für etwas Besseres zu halten, und dann dachte ich: ›Was hab ich mit diesen Leuten am Hut?‹ Damit machte ich mich unbeliebt. Und als ein Taxi, in dem ich saß, einen Fußgänger überfuhr, wurde ich verklagt. Das war Schiebung, aber es kam in die Zeitung, und nach meinem Freispruch blieb der Eindruck zurück, ich hätte den Mann getötet. Alles, was ich aus den letzten fünf Jahren vorweisen kann, ist folglich ein Ruf, vor dem Mütter mit ihren Töchtern Reißaus nehmen, wenn sie mich in ihrem Hotel sehen.«


  Ein Kellner, der allmählich ungeduldig wurde, hielt sich demonstrativ in ihrer Nähe auf, und Julia sah auf die Uhr.


  »O Gott, wir wollten Phil um fünf verabschieden. Wir haben den ganzen Nachmittag verplaudert.«


  Als sie zur Gare St.Lazare eilten, fragte er: »Darf ich Sie wiedersehen, oder wollen Sie das lieber nicht?«


  Sie erwiderte seinen langen Blick. Weder seinem Gesicht noch seinen warmen Wangen, noch seiner aufrechten Haltung ließen sich Spuren eines ausschweifenden Lebenswandels ablesen.


  »Beim Mittagessen bin ich immer in Form«, fügte er hinzu, als wäre er ein Invalide.


  »Das bezweifle ich nicht«, sagte sie lachend. »Holen Sie mich übermorgen zum Lunch ab.«


  Sie eilten die Stufen des Bahnhofs hinauf, doch sie sahen nur noch den letzten Waggon des Golden Arrow dem Ärmelkanal entgegen verschwinden. Julia machte sich Vorwürfe, denn Phil war einen so weiten Weg gekommen.


  Wie zur Sühne ging sie in die Wohnung, die sie mit ihrer Tante teilte, und versuchte Phil einen Brief zu schreiben, doch Dick Ragland drängte sich immer wieder in ihre Gedanken. Am nächsten Morgen war die Wirkung seines guten Aussehens etwas abgeklungen; sie war geneigt, ihm einen kurzen Brief zu schreiben und sich zu entschuldigen. Andererseits hatte er nur gefragt, und sie hatte die ganze Sache zu verantworten. Um halb eins am vereinbarten Tag erwartete sie ihn.


  Ihrer Tante, die Besuch zum Lunch hatte und seinen Namen im Gepräch hätte erwähnen können, hatte Julia nichts gesagt; es war sonderbar, mit einem Mann auszugehen, dessen Namen man nicht erwähnen durfte. Er verspätete sich, und sie wartete im Eingangsraum und lauschte auf den Klang des Geplauders der Mittagsgesellschaft im Esszimmer. Um ein Uhr klingelte es, und sie öffnete.


  Vor der Tür stand ein Mann, den sie nicht wiedererkannte. Sein Gesicht war kreidebleich und aufs Geratewohl rasiert, sein weicher Hut saß zerknüllt wie ein formloser Dutt auf seinem Kopf, sein Hemdkragen war schmutzig und unter die Krawatte gerutscht. Doch in dem Augenblick, als Julia in dieser Gestalt Dick Ragland erkannte, sah sie, dass sich noch etwas verändert hatte, neben dem alles andere nur halb so schlimm wirkte: sein Gesichtsausdruck. Seine Miene war eine spöttische Fratze – die Lider, die sich mühten, nicht über die starr glotzenden Augen zu sinken, der verzerrt gebleckte Mund, der die Zähne entblößte, das wackelnde Kinn, das aussah, als zerflösse es wie das Kinn einer Wachsfigur–, eine Fratze, die Abscheu ausdrückte und einflößte.


  »Hal-lo«, stammelte er.


  Im ersten Augenblick schrak sie zurück; dann, als es in dem angrenzenden Esszimmer plötzlich still wurde und diese Stille auch den Eingangsraum füllte, schob sie ihn über die Schwelle, folgte ihm und schloss die Tür hinter sich.


  »Ohh!«, sagte sie voller Entsetzen.


  »War ’ne Weile unterwegs. Auf ’ner Party, und–«


  Voller Abscheu drehte sie ihn am Arm um und bugsierte ihn schwerfällig die Treppe hinunter, vorbei an der Frau des Concierge, die aus ihrem verglasten Kämmerchen neugierig hinausspähte. Dann gelangten sie in den hellen Sonnenschein der Rue Guynemer.


  Vor dem Hintergrund der frühlingsfrischen Gärten des Jardin du Luxembourg nahm er sich noch grotesker aus. Er machte ihr Angst; verzweifelt hielt sie Ausschau nach einem Taxi, doch das einzige, das aus der Rue de Vaugirard einbog, übersah ihr Winken.


  »Wohin geht’s zum Lunch?«, wollte er wissen.


  »Sie sind nicht in der Verfassung, irgendwohin zum Lunch zu gehen. Ist Ihnen das nicht klar? Sie müssen nach Hause und sich ausschlafen.«


  »Fühle mich blennd. Ein Drink, und alles paletti.«


  Ein Taxi kam vorbei und hielt an.


  »Sie fahren jetzt nach Hause und legen sich hin. So können Sie sich nirgends sehen lassen.«


  Als sein Blick sie erfasste und er sie als etwas Neues, Frisches und Liebreizendes zu begreifen begann, etwas, was sich grundlegend von der verrauchten und turbulenten Welt unterschied, in der er die letzten Stunden verbracht hatte, machte sich etwas wie ein Rest Vernunft in ihm bemerkbar. Julia sah, wie sein Mund sich angestrengt verzog, sah, wie er sich vergebens bemühte, aufrecht zu stehen. Der Taxifahrer gähnte.


  »Vleicht habense recht. Biddumvahzeiung.«


  »Ihre Adresse?«


  Er nannte sie und ließ sich auf den Rücksitz fallen, seine Miene noch immer im Widerstreit von Rausch und Realität. Julia schloss die Tür.


  Als das Taxi abgefahren war, lief Julia über die Straße in den Jardin du Luxembourg, als würde sie verfolgt.


  II


  


  Zufällig nahm Julia den Hörer ab, als er am selben Tag um sieben Uhr abends anrief. Seine Stimme klang gepresst und unsicher:


  »Ich vermute, dass mein Benehmen heute Vormittag unverzeihlich war. Ich wusste nicht, was ich tat, aber das ist keine Entschuldigung. Aber wenn ich Sie morgen für einen Augenblick sprechen dürfte – nur für einen Augenblick–, dann würde ich Ihnen gerne persönlich sagen, wie schrecklich leid mir das–«


  »Morgen bin ich leider nicht frei.«


  »Dann eben Freitag oder irgendwann.«


  »Bedaure. Ich bin die ganze Woche nicht frei.«


  »Das heißt, Sie wollen mich nie wieder sehen?«


  »Mr.Ragland, ich sehe keinen Sinn darin, weiter über diese Sache zu sprechen. Was heute Vormittag passiert ist, hat mir vollauf genügt. Ich bedaure das sehr. Ich hoffe, es geht Ihnen besser. Auf Wiedersehen.«


  Sie verbannte ihn völlig aus ihren Gedanken. Es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, seinen Ruf mit so einem Anblick in Verbindung zu bringen; in ihrer Vorstellung war ein schwerer Trinker jemand, der die Nacht zum Tag machte, Champagnerflaschen den Hals brach und sich schlimmstenfalls im Morgengrauen singend nach Hause kutschieren ließ. Dieses Schauspiel mitten am Tag war etwas völlig anderes. Julia hatte genug.


  Unterdessen gab es andere Männer, mit denen sie bei Ciro’s lunchte und im Bois tanzte. Aus Amerika kam ein vorwurfsvoller Brief von Phil Hoffman. Dass Phil in dieser Sache so recht behalten hatte, machte ihn ihr nur umso sympathischer. Zwei Wochen vergingen, und sie hätte Dick Ragland vergessen, wäre sein Name nicht mehrmals verächtlich im Gespräch erwähnt worden. Offenbar hatte er sich nicht zum ersten Mal danebenbenommen.


  Und dann, eine Woche vor ihrer Abreise nach Amerika, begegnete Julia ihm im Schalterraum der White Star Line. Er sah gut aus, so gut, dass sie kaum ihren Augen traute. Er hatte einen Ellbogen auf die Theke gestützt, elegant und mit Haltung, und seine gelben Handschuhe waren so makellos wie seine klaren, strahlenden Augen. Seine starke und fröhliche Persönlichkeit hatte auf den Schalterbeamten abgefärbt, der ihn mit faszinierter Unterwürfigkeit bediente; hinten sahen die Stenographinnen kurz auf und wechselten einen Blick. Dann sah er Julia; sie nickte, und mit einem schnellen, demütigen Wechsel des Ausdrucks lüpfte er den Hut.


  Sie standen geraume Zeit nebeneinander am Schalter, und das Schweigen wurde quälend.


  »Ist das nicht unangenehm?«, sagte sie.


  »Ja«, sagte er unsicher und dann: »Fahren Sie mit der Olympic?«


  »Ja, so ist es.«


  »Ich dachte, Sie hätten vielleicht umgebucht.«


  »Selbstverständlich nicht«, sagte sie kühl.


  »Ich hatte es mir überlegt; ich wollte es eigentlich gerade tun.«


  »Wie albern.«


  »Ist mein Anblick Ihnen nicht verhasst? So dass Sie seekrank werden, wenn wir einander auf Deck begegnen?«


  Sie lächelte. Er nutzte die Chance: »Ich habe mich seit unserer letzten Begegnung gebessert.«


  »Lassen Sie das.«


  »Na gut, dann haben Sie sich gebessert. Sie haben das bezauberndste Kostüm an, das ich je gesehen habe.«


  Das war dreist, aber sie spürte, dass das Kompliment seine Wirkung nicht völlig verfehlt hatte.


  »Sie wären wohl nicht bereit, im Café nebenan einen Kaffee mit mir zu trinken, um sich von dieser Zumutung zu erholen?«


  Wie schwach von ihr, sich auf diesen Smalltalk mit ihm einzulassen und ihn Avancen machen zu lassen. Es war, als wäre sie unter dem Bann einer Schlange.


  »Tut mir leid, das geht nicht.« Etwas schrecklich Verschüchtertes und Verletzliches zeigte sich in seiner Miene und rührte an eine Saite in ihrem Herzen. »Na gut, in Ordnung«, hörte sie sich zu ihrem eigenen Entsetzen sagen.


  Als sie im Sonnenlicht an dem Tisch auf dem Trottoir saßen, erinnerte sie nichts an den scheußlichen Tag vor zwei Wochen. Jekyll und Hyde. Er war ritterlich, er war bezaubernd, er war amüsant. Er tat alles, damit sie sich – oh! – so attraktiv vorkam. Er nahm sich keine Vertraulichkeiten heraus.


  »Haben Sie zu trinken aufgehört?«, fragte sie.


  »Das tu ich erst am fünften.«


  »Oh!«


  »Wie ich es mir vorgenommen habe. Dann ist Schluss.«


  Als Julia aufstand, um zu gehen, schlug er ihr eine weitere Begegnung vor, doch sie schüttelte den Kopf.


  »Wir sehen uns auf dem Schiff. Nach Ihrem achtundzwanzigsten Geburtstag.«


  »In Ordnung. Nur eines noch: Es ist die gerechte Strafe dafür, dass ich dem einzigen Mädchen, das ich je geliebt habe, etwas Unverzeihliches angetan habe.«


  Sie sah ihn am ersten Tag auf dem Schiff, und ihr sank das Herz in die Schuhe, als ihr klar wurde, wie sehr sie ihn begehrte. Egal wie seine Vergangenheit aussah, egal was er getan hatte. Was nicht hieß, dass sie es ihn je merken lassen wollte, sondern nur, dass er chemisch mehr in ihr auslöste als jeder andere, dem sie je begegnet war, dass alle anderen Männer verblassten.


  Auf dem Schiff war er beliebt; sie hörte, dass er am Abend seines achtundzwanzigsten Geburtstags eine Party veranstaltete. Julia gehörte nicht zu den Eingeladenen; als sie einander begegneten, wechselten sie ein paar freundliche Worte, mehr nicht.


  Am Tag nach dem fünften sah sie ihn in seinem Liegestuhl, abgezehrt und blass. Falten zeigten sich auf seiner schönen Stirn und um seine Augen, und die Hand, mit der er nach einer Tasse Bouillon griff, zitterte. Am späten Nachmittag war er noch immer am selben Ort; er litt sichtlich, fühlte sich erkennbar elend. Nachdem sie dreimal vorbeigekommen war, konnte Julia nicht anders, als ihn anzusprechen:


  »Hat der neue Lebensabschnitt begonnen?«


  Er versuchte mühsam sich aufzurichten, doch sie bedeutete ihm, liegen zu bleiben, und setzte sich auf den Liegestuhl neben ihm.


  »Sie sehen müde aus.«


  »Ich bin nur ein bisschen nervös. Zum ersten Mal seit fünf Jahren habe ich nichts getrunken.«


  »Es wird Ihnen bald bessergehen.«


  »Ich weiß«, sagte er finster.


  »Werden Sie nicht schwach.«


  »Werde ich nicht.«


  »Kann ich irgendwas für Sie tun? Möchten Sie ein Bromid?«


  »Bromid kann ich nicht ausstehen«, sagte er in beinahe schroffem Ton. »Nein, danke, wollte ich sagen.«


  Julia stand auf. »Ich weiß, dass Sie lieber allein sind. Morgen wird alles besser aussehen.«


  »Gehen Sie nicht, wenn Sie mich aushalten können.«


  Julia setzte sich wieder.


  »Singen Sie mir ein Lied vor – können Sie singen?«


  »Was für ein Lied?«


  »Etwas Trauriges, so was wie einen Blues.«


  Leise und sanft sang sie Libby Holmans This Is How the Story Ends.


  »So ist es gut. Singen Sie noch etwas. Oder singen Sie das noch einmal.«


  »Schon gut. Wenn Sie wollen, singe ich den ganzen Nachmittag für Sie.«


  III


  


  Am zweiten Tag in New York rief er sie an. »Sie fehlen mir so schrecklich«, sagte er. »Fehle ich Ihnen auch?«


  »Ich fürchte schon«, sagte sie widerstrebend.


  »Sehr?«


  »Ja, sehr. Geht es Ihnen besser?«


  »Es geht mir jetzt gut. Ich bin noch ein bisschen nervös, aber morgen fange ich an zu arbeiten. Wann kann ich Sie sehen?«


  »Wann Sie wollen.«


  »Dann heute Abend. Und warten Sie – sagen Sie das noch einmal.«


  »Was?«


  »Dass Sie fürchten, dass ich Ihnen fehle.«


  »Ich fürchte schon«, sagte Julia gehorsam.


  »Dass ich Ihnen fehle«, soufflierte er.


  »Ich fürchte schon, dass Sie mir fehlen.«


  »Gut. Wenn Sie das sagen, klingt es wie ein Lied.«


  »Adieu, Dick.«


  »Adieu, liebste Julia.«


  Sie blieb zwei Monate lang in New York statt der vierzehn Tage, die sie vorgesehen hatte, weil er sie nicht gehen ließ. Tagsüber ersetzte die Arbeit das Trinken, aber abends musste er Julia sehen.


  Manchmal war sie eifersüchtig auf seine Arbeit, wenn er anrief und sagte, er sei zu müde, nach dem Theater auszugehen. Ohne Alkohol hatte das Nachtleben keinen Reiz für ihn, es war schal und uninteressant. Für Julia, die nie trank, war es aufregend – die Musik und die eleganten Kleider und das schöne Paar, das sie abgaben, wenn sie tanzten. Anfangs trafen sie sich ab und zu mit Phil Hoffman, doch Julia fand, dass er kein guter Verlierer war, und sie trafen sich nicht mehr mit ihm.


  Es kam zu einigen unerfreulichen Zwischenfällen. Esther Cary, eine alte Schulfreundin, fragte Julia, ob sie wisse, welchen Ruf Dick Ragland genieße. Statt sich aufzuregen, schlug Julia Esther vor, Dick kennenzulernen, und erfreut sah sie, wie schnell Esther ihre Meinung änderte. Es gab andere kleine, ärgerliche Episoden, doch glücklicherweise hatten Dicks Schandtaten sich in Paris ereignet, so dass sie sich nun fern und unwirklich ausnahmen. Sie liebten einander inzwischen innig – die Erinnerung an jenen Vormittag schwand allmählich aus Julias Gedächtnis–, doch sie wollte sicher sein.


  »Wenn alles so bleibt, wollen wir in einem halben Jahr unsere Verlobung bekanntgeben. Und nach einem weiteren halben Jahr werden wir heiraten.«


  »So eine lange Zeit«, klagte er.


  »Du vergisst die fünf Jahre davor«, antwortete Julia. »Ich vertraue dir mit Herz und Verstand, aber etwas anderes rät mir abzuwarten. Vergiss nicht, dass ich auch die Verantwortung für meine Kinder habe.«


  Diese fünf Jahre – oh, verloren und vergeudet.


  Im August fuhr Julia für zwei Monate nach Kalifornien, um ihre Familie zu besuchen. Sie wollte sehen, wie Dick allein zurechtkam. Sie schrieben sich jeden Tag; seine Briefe waren abwechselnd heiter, deprimiert, wehmütig und hoffnungsfroh. Mit der Arbeit ging es inzwischen besser, und sein Onkel hatte auch wieder Zutrauen zu ihm, doch seine Julia fehlte ihm so sehr. Als immer wieder Verzweiflung aus den Briefen sprach, kürzte sie ihren Besuch um eine Woche ab und fuhr nach New York zurück.


  »Zum Glück bist du wieder da!«, rief er, als sie Arm in Arm Grand Central Station verließen. »Es war so eine schwere Zeit. In letzter Zeit war ich immer wieder in Versuchung, auf Sauftour zu gehen, und musste mich mit dem Gedanken an dich davon abhalten, aber du warst so weit weg.«


  »Liebster – Liebster, du bist so erschöpft und so blass. Du arbeitest zu viel.«


  »Nein, das Leben ohne dich ist nur so freudlos. Wenn ich zu Bett gehe, dreht sich die Mühle in meinem Kopf unermüdlich weiter. Können wir nicht schon früher heiraten?«


  »Ich weiß nicht; wir werden sehen. Jetzt hast du deine Julia wieder, und alles andere hat nichts zu bedeuten.«


  Nach einer Woche wich Dicks Niedergeschlagenheit. Wenn er traurig war, war er Julias Baby, und sie hielt seinen schönen Kopf an ihre Brust, doch am glücklichsten war sie, wenn er selbstgewiss war und sie aufheitern, zum Lachen bringen und ihr das Gefühl geben konnte, dass er sie umhegte und umsorgte. Sie wohnte mit einem anderen Mädchen zusammen und hatte an der Columbia University Kurse in Biologie und Hauswirtschaftslehre belegt. Im späten Herbst besuchten sie Footballspiele und die neuen Revuen, gingen durch den ersten Schnee im Central Park und verbrachten mehrmals in der Woche lange Abende vor ihrem Kaminfeuer. Doch die Zeit verging, und beide waren das Warten leid. Kurz vor Weihnachten fand sich ein ungewohnter Besucher an ihrer Tür ein – Phil Hoffman, zum ersten Mal seit Monaten. Mit seinen vielen unabhängigen Stufenleitern nebeneinander ist New York selbst für enge Freundschaften ein schwieriges Pflaster, und im Fall einer Entfremdung kann man sich leicht aus dem Weg gehen.


  Sie waren einander in der Tat entfremdet. Seit seinen skeptischen Worten über Dick war Phil Julias Feind geworden; andererseits sah sie, dass er sich weiterentwickelt und einzelne Kanten und Ecken abgeschliffen hatte; mittlerweile war er stellvertretender Bezirksstaatsanwalt und bewegte sich in seinem Beruf mit zunehmender Sicherheit.


  »Du heiratest also Dick?«, sagte er. »Und wann?«


  »Schon bald. Wenn Mutter nach New York kommt.«


  Er schüttelte heftig den Kopf. »Julia, heirate ihn nicht. Ich sage das nicht aus Eifersucht – ich weiß, wann ich draußen bin–, aber es tut mir weh, mit anzusehen, wie ein so wunderbares Mädchen wie du kopfüber in einen Teich voller Felsbrocken springt, ohne zu wissen, worauf es sich einlässt. Wieso glaubst du, Leute könnten sich ändern? Flüsse trocknen vielleicht aus oder geraten in einen Nebenkanal, aber meines Wissens ändern sie nicht grundsätzlich ihren Lauf.«


  »Dick hat sich geändert.«


  »Vielleicht. Aber ist dieses Vielleicht nicht eine schreckliche Hypothek? Wenn er unattraktiv wäre und du wärst in ihn verliebt, würde ich nichts dagegen sagen. Vielleicht täusche ich mich ja völlig, aber es kommt mir so verdammt offenkundig vor, dass du nur von seinem hübschen Gesicht und seinen einnehmenden Manieren geblendet bist.«


  »Du kennst ihn nicht«, antwortete Julia tapfer. »Bei mir ist er anders. Du weißt nicht, wie zärtlich und wie einfühlsam er ist. Benimmst du dich nicht ziemlich schäbig und unehrenhaft?«


  »Hm.« Phil überlegte kurz. »Ich möchte dich in ein paar Tagen noch einmal sprechen. Oder ich spreche mit Dick.«


  »Lass Dick in Ruhe«, rief sie. »Er hat genug Sorgen, ohne dass du ihm zu schaffen machst. Wenn du sein Freund wärst, würdest du ihm zu helfen versuchen, statt hinter seinem Rücken zu mir zu kommen.«


  »Ich bin in erster Linie dein Freund.«


  »Dick und ich sind von jetzt an eine Person.«


  Doch drei Tage später besuchte Dick sie zu einer Tageszeit, zu der er für gewöhnlich in seinem Büro war.


  »Ich komme, weil ich erpresst werde«, sagte er obenhin, »weil Phil Hoffman mich unter Druck setzt.«


  Ihr Herz wurde schwer. ›Hat er aufgegeben?‹, dachte sie. ›Trinkt er wieder?‹


  »Es geht um ein Mädchen. Du hast mich letzten Sommer mit ihr bekannt gemacht und hast gesagt, ich solle besonders nett zu ihr sein, Esther Cary.«


  Nun klopfte ihr Herz langsam.


  »Als du nach Kalifornien gefahren bist, war ich einsam, und da bin ich ihr begegnet. Wir haben uns gut verstanden, und danach haben wir uns ziemlich oft gesehen. Dann bist du zurückgekommen, und ich habe Schluss gemacht. Es war nicht ganz einfach; ich hatte nicht begriffen, wie ernst es ihr damit war.«


  »Ach so.« Ihre Stimme war heiser und bestürzt.


  »Versuch mich zu verstehen. Diese schrecklich einsamen Abende. Wenn Esther nicht gewesen wäre, hätte ich wahrscheinlich nicht durchgehalten. Ich war nicht in sie verliebt – ich habe nie eine andere als dich geliebt–, aber ich brauchte jemanden, der mich gern hatte.«


  Er legte den Arm um sie, doch sie war wie aus Eis, und er nahm den Arm wieder weg.


  »Dann hätte jede Frau genügt«, sagte Julia langsam. »Egal wer.«


  »Nein!«, rief er.


  »Ich bin so lange weggeblieben, damit du wieder auf eigene Füße kommst und deine Selbstachtung aus eigener Kraft zurückgewinnst.«


  »Ich liebe nur dich, Julia.«


  »Aber jede Frau kann dir helfen. Du brauchst mich gar nicht, verstehst du?«


  Sein Gesicht hatte den verletzlichen Ausdruck, den Julia kannte; sie setzte sich auf die Armlehne seines Sessels und strich ihm mit der Hand über die Wange.


  »Was hast du mir zu bieten?«, fragte sie. »Ich dachte, du hättest die zusätzliche Stärke, deine Schwäche überwunden zu haben. Was kannst du mir jetzt bieten?«


  »Alles, was ich habe.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nichts. Nur dein gutes Aussehen, und das hatte der Oberkellner gestern Abend auch.«


  Sie redeten zwei Tage lang und gelangten zu keiner Entscheidung. Bisweilen zog sie ihn an sich und näherte sich den Lippen, die sie so gut kannte, doch es war, als umfassten ihre Arme Stroh.


  »Ich werde gehen und dir Zeit geben, es zu überdenken«, sagte er verzweifelt. »Ich weiß nicht, wie ich ohne dich leben kann, aber vermutlich kannst du keinen Mann heiraten, dem du nicht vertraust oder an den du nicht glaubst. Mein Onkel wollte, dass ich in irgendeiner geschäftlichen Sache nach London fahre–«


  An dem Abend seiner Abreise herrschte traurige Stimmung auf dem düsteren Kai. Das Einzige, was sie davon abhielt, nachzugeben, war das Bewusstsein, dass derjenige, der sie verließ, alles andere als stark war und dass sie ohne ihn so stark sein würde wie mit ihm. Doch als das trübe Licht auf die vornehme Kontur seiner Stirn und seines Kinns fiel, als sie sah, wie alle Gesichter sich ihm zuwandten, wie alle Augen ihm folgten, erfasste sie entsetzliche Leere, und sie hätte am liebsten gesagt: »Nichts für ungut, Liebster; lass es uns gemeinsam versuchen.«


  Aber was versuchen? Es war menschlich, die Gratwanderung zwischen Scheitern und Erfolg zu wagen, doch sollte sie sich wirklich auf das hoffnungslose Glücksspiel einlassen, zu erfahren, ob sie zueinander passten oder ob alles in eine Katastrophe münden musste–


  »Oh, Dick, sei treu und sei stark und komm zu mir zurück! Ändere dich, Dick, ändere dich!«


  »Adieu, Julia, adieu.«


  Als Letztes sah sie ihn an Deck, sein Profil so klar geschnitten wie eine Kamee vor dem Licht des Streichholzes, mit dem er sich eine Zigarette anzündete.


  IV


  


  Phil Hoffman war es bestimmt, am Anfang und am Ende bei ihr zu sein. Er war es, der ihr die Nachricht so behutsam wie irgend möglich mitteilte. Er kam um halb neun vor ihrer Wohnung an und warf die Morgenzeitung vorsichtig draußen in den Abfall. Dick Ragland war auf See verschollen.


  Nach Julias erstem heftigen Schmerzausbruch war er absichtlich etwas grausam.


  »Er kannte sich. Sein Wille war aufgebraucht; er wollte nicht länger leben. Und nur um dir zu beweisen, wie wenig Vorwürfe du dir machen musst, Julia, will ich verraten, dass er in den letzten vier Monaten, seit du in Kalifornien warst, fast nie in seinem Büro war. Dass er nicht gefeuert wurde, verdankt er nur seinem Onkel; die Sache, derentwegen er nach London gefahren ist, war völlig unwichtig. Nachdem der erste Schwung aufgebraucht war, hat er einfach aufgegeben.«


  Sie sah ihn aufmerksam an. »Er hat doch nicht getrunken, oder? Hat er getrunken?«


  Für den Bruchteil einer Sekunde zögerte Phil. »Nein, er hat nicht getrunken; er hat sein Versprechen gehalten, das hat er.«


  »Das war der Grund«, sagte sie. »Er hat sein Versprechen gehalten, und das hat ihn das Leben gekostet.«


  Phil wartete in unbehaglichem Schweigen.


  »Er hat getan, was er versprochen hatte, und das hat ihm das Herz gebrochen«, sagte sie mit erstickter Stimme. »Oh, das Leben ist manchmal grausam, so grausam, dass es niemandem eine Chance gibt. Er war so tapfer – und er ist daran gestorben, dass er getan hat, was er versprochen hatte.«


  Phil war froh, dass er die Zeitung weggeworfen hatte, in der auf Dicks feuchtfröhlichen Abend in der Bar angespielt wurde – einen der vielen feuchtfröhlichen Abende, von denen Phil in den vergangenen Monaten erfahren hatte. Er war erleichtert, dass all das vorbei war, weil Dicks Schwächen das Glück des Mädchens, das er liebte, gefährdet hatten; gleichzeitig tat Dick ihm schrecklich leid, und er konnte sogar verstehen, dass Dicks Lebensuntüchtigkeit ihn zwangsläufig dazu verleitet hatte, von einer Patsche in die nächste zu geraten; dennoch war er so klug, Julia den Traum nicht zu zerstören, den sie aus der Katastrophe gerettet hatte.


  Ein Jahr später kam es kurz vor ihrer Hochzeit zu einer heiklen Situation, als Julia sagte: »Du hast doch Verständnis für das, was ich Dick gegenüber empfinde und immer empfinden werde, nicht wahr, Phil? Es lag nicht nur an seinem guten Aussehen. Ich habe an ihn geglaubt, und in gewisser Hinsicht hatte ich recht. Er wollte lieber zerbrechen, als sich zu verbiegen; er war ein zerstörter Mensch, aber er war kein schlechter Mensch. Das wusste ich in meinem Herzen, als ich ihn zum ersten Mal sah.«


  Phil zuckte zusammen, aber er schwieg. Vielleicht war das Ganze vielschichtiger, als es den Anschein hatte. Am besten ließ man es auf sich beruhen, am Grund ihres Herzens und auf dem Meeresgrund.


  


  Seelischer Bankrott


  


  I


  


  »Da ist schon wieder der Spinner mit dem Fernglas«, sagte Josephine. Lillian Hammel befreite sich von einem Sofakissen aus Spitze, das sich an ihrer Taille verhakt hatte, und kam zum Fenster. »Er steht hinten im Raum, damit wir ihn nicht sehen können. Er beobachtet das Zimmer über uns.«


  Der Voyeur betätigte sich von einem Haus auf der anderen Straßenseite der engen Sixty-eighth Street aus, ohne im Geringsten zu ahnen, dass sein Treiben den Schülerinnen von Miss Trubys Bildungsanstalt für junge Damen bestens bekannt und in letzter Zeit obendrein völlig gleichgültig war. Sie hatten ihn sogar als den gewöhnlichen, wenngleich ordentlichen jungen Mann identifiziert, der jeden Morgen um acht Uhr mit einer Aktentasche das Haus verließ und dabei das Institut auf der gegenüberliegenden Straßenseite keines Blickes würdigte.


  »Was für ein schrecklicher Mensch«, sagte Lillian.


  »Sie sind alle gleich«, erklärte Josephine. »Ich wette, fast jeder Mann, den wir kennen, würde sich genauso verhalten wie er, wenn er ein Teleskop und nachmittags nichts zu tun hätte. Ich wette, Louie Randall würde es tun.«


  »Josephine, reist er dir wirklich nach Princeton nach?«, fragte Lillian.


  »Ja, Schätzchen.«


  »Ist das nicht ein bisschen gewagt?«


  »Ihm wird schon etwas einfallen«, versicherte ihr Josephine.


  »Wird Paul nicht außer sich sein?«


  »Das muss nicht meine Sorge sein. Ich kenne in Princeton höchstens ein halbes Dutzend Jungen, und mit Louie habe ich wenigstens einen guten Tanzpartner, auf den ich mich verlassen kann. Paul ist zu klein für mich, und außerdem ist er eine Null als Tänzer.«


  Nicht dass Josephine besonders großgewachsen gewesen wäre; sie war von einer bezaubernden Größe für eine Siebzehnjährige und von einer Schönheit, die mit jedem Tag reicher und wärmer erblühte. Leute, die sie im Vorjahr höchstens angestarrt und noch ein Jahr früher nur mit einem flüchtigen Blick bedacht hätten, bestaunten sie jetzt sprachlos. Zweifellos war sie dazu auserkoren, als Debütantin in Chicago im kommenden Jahr größtes Aufsehen zu erregen, unabhängig von dem Umstand, dass sie eine Egoistin war, der es nicht um Beliebtheit ging, sondern um einzelne Männer. Während Josephine schnell wieder zur Tagesordnung überging, brauchten die Männer häufig länger – täglich erreichte sie fast ein Dutzend Briefe aus Chicago, aus New Haven und von der an der Grenze stationierten Yale-Kompanie.


  Das war im Herbst 1916, als der Donner ferner Kanonen bereits vernehmbarer wurde. Als die beiden Mädchen sich zwei Tage später auf die Reise nach Princeton zum Collegeball machten, hatten sie Alan Seegers Gedichte dabei sowie Ausgaben von Smart Set und Snappy Stories, die sie heimlich am Bahnhofskiosk erstanden hatten. Verglichen mit Siebzehnjährigen unserer Tage war Lillian Hammel ein unschuldiges Ding; Josephine Perry hingegen war so alt wie die Welt.


  Unterwegs lasen sie nichts außer ein paar Liebesepigrammen, die mit den Worten: »Eine Frau von dreißig Jahren…« begannen. Der Zug war voll besetzt, und alle Waggons erfüllte anhaltendes, erregtes Geplapper. Da gab es sehr junge Mädchen im Zustand tapfer bemäntelten Zähneklapperns, insgeheim gelangweilte Mädchen, die nie wieder fünfundzwanzig sein würden, unattraktive Mädchen in glücklicher Unkenntnis dessen, was sie erwartete, und kleine zuversichtliche Grüppchen, denen zumute war, als führen sie nach Hause.


  »Es soll anders als in Yale sein«, sagte Josephine. »Offenbar machen sie hier nicht so ein Aufhebens. Sie jagen einen nicht von einem Ort zum anderen, von einer Teegesellschaft zur nächsten, wie es in New Haven üblich ist.«


  »Könntest du jemals die herrliche Zeit im letzten Frühjahr vergessen?«, rief Lillian.


  Beide seufzten.


  »Wenigstens wird Louie Randall da sein«, sagte Josephine.


  In der Tat würde Louie Randall da sein, den Josephine auf eigene Faust eingeladen hatte, ohne sich die Mühe zu machen, ihren Kavalier in Princeton einzuweihen. Der Kavalier, der wie viele andere junge Männer in diesem Augenblick auf dem Bahnsteig von Princeton auf und ab ging, bildete sich vermutlich ein, es wäre seine Party, aber da täuschte er sich, denn es war Josephines Party; sogar Lillians Kavalier – ebenfalls aus Princeton–, einen jungen Mann namens Martin Munn, hatte Josephine umsichtig eingeplant. »Bitte laden Sie sie ein«, hatte sie ihm geschrieben. »Wenn Sie es tun, werden wir einander oft sehen, denn der Mann, mit dem ich komme, interessiert sich nicht besonders für mich, und es wird ihn nicht weiter stören.«


  Aber Paul Dempster interessierte sich sehr wohl für sie, sogar so sehr, dass er, als der Zug von der Princeton Junction angedampft kam, einen halben Liter Luft einsog, was einer leichten Ohnmacht gleichkam. Seit einem Jahr war er Josephines treuer Verehrer – nachdem ihr Interesse längst erloschen war–, und er hatte längst jede Fähigkeit verloren, sie objektiv zu beurteilen; sie war nur mehr eine Projektion seiner eigenen Träume, eine strahlende, unfassbare Lichtgestalt.


  Josephine hingegen sah Paul deutlich genug, als sie aus dem Zug stieg. Sie überließ sich ihm sofort, als wollte sie es hinter sich bringen und klar Schiff zum Gefecht für wesentlichere Kriegshandlungen machen.


  »Famos – einfach famos! Wie entzückend, mich einzuladen!« Unsterbliche Worte, die fünfzehn Jahre später noch immer ihre Wirkung tun.


  Sie ergriff vertraulich seinen Arm und hakte sich bei ihm ein, wobei sie ihren Arm mit einer Reihe kleiner Ruckbewegungen in Position brachte, als sollte alles richtig sitzen, weil es für die Ewigkeit gedacht war.


  »Ich wette, du freust dich gar nicht, mich zu sehen«, flüsterte sie. »Ich wette, du hast mich vergessen. Ich kenne dich.«


  Nicht sonderlich geistreich, aber es genügte, um Paul Dempster in einen Zustand verwirrter Glückseligkeit zu versetzen. Rein äußerlich war er neunzehn Jahre alt, aber sein Inneres befand sich noch im Aufruhr der Adoleszenz.


  Er brachte nur die Worte heraus: »Ach, Unfug.« Und dann: »Martin hat noch Chemie. Er kommt im Club dazu.«


  Langsam strudelte die Schar junger Leute die Stufen hinauf und durch Blair Arch hindurch, wie schwebend in einem herbstlichen Traum, und wirbelte das gelbe Laub mit den Füßen auf. Langsam bewegte sie sich zwischen den Rasenflächen unter den Ulmen und den Arkaden, ihr Atem wie Nebel in der frischen Abendluft, auf der Fährte der Hoffnung, die in so naher Zukunft lag, mit dem Glück als fast schon erreichtem Ziel.


  Sie saßen vor einem großen Feuer im Witherspoon Club, dem größten jener Herrenhäuser für jüngere Studenten, für die Princeton berühmt ist. Martin Munn, Lillians Kavalier, war ein ruhiger, gutaussehender Junge, dem Josephine schon mehrmals begegnet war, dessen Gefühlsleben sie allerdings noch nicht erkundet hatte. Nun, als das Grammophon Down Among the Sheltering Palms spielte und das weiche orangegelbe Licht des großen Raums auf die verstreuten Grüppchen fiel, welche die Atmosphäre unendlicher Verheißungen von draußen mit hereingebracht zu haben schienen, betrachtete Josephine ihn prüfend. Ein vertrautes Prickeln der Neugier lief durch ihren Körper; ihre Antworten auf Pauls Bemerkungen waren bereits unkonzentriert geworden. Doch Paul war noch ganz in der warmen Verzauberung gefangen, die ihn auf dem Weg vom Bahnhof eingehüllt hatte, und merkte es nicht. Er ahnte kaum, dass er seine Ration bereits erhalten hatte; besondere Aufmerksamkeit würde ihm nicht mehr zuteil werden. Für ihn war nun eine andere Rolle vorgesehen.


  Im selben Augenblick, in dem die Rede darauf kam, dass es Zeit sei, sich zum Abendessen umzuziehen, wurde man sich einer Person bewusst, die soeben eingetreten war und am Eingang stand; sie wirkte nicht unbedingt, als fühlte sie sich wie zu Hause, denn dafür sah sie sich zu neugierig um, doch sie wirkte keineswegs, als fühlte sie sich fehl am Platz. Es war ein großgewachsener junger Mann mit langen Tänzerbeinen und mit dem Gesicht eines alten, erfahrenen Wiesels, für das kein Hühnerstall eine uneinnehmbare Festung ist.


  »Na, so was, Louie Randall!«, rief Josephine in erstauntem Ton.


  Sie unterhielt sich kurz und mit gespieltem Unwillen mit ihm und machte ihn dann mit den anderen bekannt, wobei sie Paul zuflüsterte: »Ein Junge aus New Haven. Ich wäre nicht im Traum auf die Idee gekommen, dass er mir hierher nachfährt.«


  Innerhalb weniger Minuten war Randall Teil der Gruppe geworden. Er war munter und geistreich, und kein finsterer Verdacht trübte Pauls Arglosigkeit.


  »Ach, übrigens«, sagte Louie Randall, »weiß vielleicht jemand, wo ich mich umziehen könnte? Mein Koffer steht noch draußen.«


  Alle schwiegen. Josephine blickte desinteressiert drein. Das Schweigen wurde allmählich ungemütlich, bis Paul sich selbst sagen hörte: »Wenn Sie wollen, können Sie sich in meinem Zimmer umziehen.«


  »Ich will Ihnen nicht lästig fallen.«


  »Nicht der Rede wert.«


  Josephine hob die Augenbrauen mit einem Blick zu Paul, als weise sie jede Verantwortung für die Anmaßung des jungen Mannes von sich; gleich darauf fragte Randall: »Wohnen Sie in der Nähe?«


  »Ja, ziemlich nah.«


  »Ich bin nämlich mit dem Taxi da und könnte mit Ihnen fahren, wenn Sie sich auch umziehen wollen, und dann könnten Sie mir zeigen, wo es ist. Ich will Ihnen aber nicht lästig fallen.«


  Die Wiederholung dieser Worte hatte den gewünschten Effekt. Paul erhob sich widerstrebend zusammen mit dem lästigen Gast; er hörte nicht, wie Josephine Martin Munn zuflüsterte: »Gehen Sie bitte noch nicht.« Lillian hörte es, war aber nicht gekränkt. Ihre Liebesaffären kollidierten grundsätzlich nie mit Josephines, was erklärte, warum sie seit so langer Zeit enge Freundinnen waren. Sobald Louie Randall und sein unfreiwilliger Gastgeber aufgebrochen waren, entschuldigte sich Lillian und ging die Treppe hinauf, um sich umzukleiden.


  »Ich würde mich gerne im Clubgebäude umsehen«, schlug Josephine vor. Sie spürte, wie die gewohnte Erregung ihren Puls beschleunigte, spürte, dass ihre Wangen wie ein elektrisches Heizgerät zu glühen begannen.


  »Das hier sind die privaten Speiseräume«, erklärte Martin bei ihrem Rundgang. »Das Billardzimmer… Die Squashhalle… Die Bibliothek basiert auf dem Muster von irgendwas in einem Zysternenserkloster in – in Indien oder so… Das hier« – er öffnete eine Tür und spähte in den Raum–, »das hier ist das Zimmer des Direktors, aber ich weiß nicht, wo der Lichtschalter ist.«


  Josephine betrat das Zimmer und lachte leise. »Es ist sehr nett hier drinnen«, sagte sie. »Man sieht die Hand nicht vor Augen. Oh, wogegen bin ich bloß gelaufen? Kommen Sie und retten Sie mich!«


  Als sie einige Minuten später aus dem Zimmer kamen, strich Martin sich hastig das Haar glatt.


  »Du bist hinreißend!«, sagte er.


  Josephine machte mit der Zunge ein sonderbar schnalzendes Geräusch.


  »Was ist los?«, fragte er. »Warum hast du auf einmal so einen komischen Gesichtsausdruck?«


  Josephine sagte nichts.


  »Habe ich etwas falsch gemacht? Bist du mir böse? Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen«, sagte er.


  »Du hast nichts falsch gemacht«, antwortete sie, und dann sagte sie sichtlich bemüht: »Du warst – sehr lieb.« Sie erschauerte. »Bring mich zu meinem Zimmer, ja?«


  ›Wie eigenartig‹, dachte sie. ›Er ist so attraktiv, aber ich habe es überhaupt nicht genossen, ihn zu küssen. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich überhaupt nichts dabei empfunden; so war es sonst nie, selbst wenn ich mit einem Mann zu tun hatte, in den ich nicht gerade wahnsinnig verliebt war. Hinterher fand ich die Männer meistens langweilig, aber noch nie beim Flirten.‹


  Diese Erfahrung deprimierte sie mehr, als sie sich erklären konnte. Es war erst ihr zweiter Collegeball, aber kein früherer und kein späterer Ball sollte ihr so wenig Vergnügen bereiten. Nie war sie enthusiastischer umschwärmt worden, doch bei alledem war ihr, als schwebte sie unbeteiligt in einem Traum. Die Männer waren an diesem Abend keine Individuen, sondern Kleiderpuppen; Männer aus Princeton, Männer aus New Haven, neue Männer, alte Verehrer – sie waren allesamt so leblos wie Holzklötze. Sie fragte sich, ob ihre Miene den stumpfsinnigen Ausdruck trug, den sie so oft auf den Gesichtern dummer und träger Mädchen gesehen hatte.


  ›Das geht vorüber‹, dachte sie sich. ›Ich bin nur erschöpft.‹


  Aber am nächsten Tag wollte es ihr bei einem fröhlichen und munteren Mittagessen scheinen, als wäre sie selbst weniger lebhaft als das Dutzend Mädchen, das etwas bemüht damit prahlte, gar nicht im Bett gewesen zu sein. Nach dem Footballspiel ging sie mit Paul Dempster zum Bahnhof und versuchte zerknirscht, ihm das Ende des Wochenendes zu schenken, so wie sie ihm den Anfang überlassen hatte.


  »Und warum gehst du dann heute Abend nicht mit uns ins Theater?«, bettelte er. »So hatte ich es in meinem Brief doch vorgeschlagen. Wir wollten mit dir nach New York fahren und alle zusammen ins Theater gehen.«


  »Weil«, erklärte sie geduldig, »Lillian und ich um acht Uhr abends wieder im Internat sein müssen. Nur unter dieser Bedingung durften wir überhaupt wegfahren.«


  »Ach, Unfug«, sagte er. »Ich wette, du unternimmst heute Abend noch etwas mit diesem Randall.«


  Diese Unterstellung wies sie verächtlich von sich, doch Paul wurde mit einem Mal klar, dass Randall mit ihnen zu Abend gegessen hatte, dass er auf seinem Sofa übernachtet hatte und dass Randall, obwohl er das Spiel von der Seite der Yale-Leute aus verfolgt hatte, auch jetzt in gewisser Weise anwesend war.


  Randalls Gesicht war das Letzte, was Paul sah, als der Zug zur Princeton Junction abfuhr. Er hatte Paul sehr liebenswürdig gedankt und ihn eingeladen, bei ihm zu wohnen, wenn er je nach New Haven kommen sollte.


  Doch wenn der unglückliche Princetonianer die Szene miterlebt hätte, die sich eine Stunde später in der Pennsylvania Station abspielte, hätte das seinen Kummer gelindert, denn nun machte Louie Randall seiner Bitterkeit laut Luft:


  »Und warum willst du es nicht riskieren? Die Aufseherin weiß doch nicht, um wie viel Uhr ihr zurück sein müsst.«


  »Wir wissen es aber.«


  Als er sich schließlich in das Unvermeidliche gefügt und sich verabschiedet hatte, seufzte Josephine und wandte sich an Lillian.


  »Wo sind wir mit Wallie und Joe verabredet? Im Ritz?«


  »Ja, und wir sollten uns beeilen«, sagte Lillian. »Die Follies beginnen um neun Uhr.«


  II


  


  So war es fast ein ganzes Jahr lang gegangen – ein Spiel, das sie technisch brillant beherrschte, aber ohne Feuer und Begeisterung spielte–, als Josephine sich einen Monat vor ihrem achtzehnten Geburtstag befand. Eines Abends in den Thanksgiving-Ferien, als sie in der Bibliothek von Christine Dicers Haus am Gramcery Park auf das Abendessen warteten, sagte Josephine zu Lillian: »Ich muss immer wieder daran denken, wie aufregend ich es vor einem Jahr noch gefunden habe – neue Orte, ein neues Kleid, neue Männer zum Kennenlernen.«


  »Du bist zu viel herumgekommen, Schätzchen; du bist blasiert geworden.«


  Josephine wehrte sich entrüstet: »Dieses Wort kann ich nicht ausstehen, und außerdem ist es nicht wahr. Männer sind das Einzige auf der Welt, wofür ich mich interessiere, das weißt du so gut wie ich. Aber sie haben sich irgendwie verändert… Worüber lachst du?«


  »Waren sie anders, als du sechs Jahre alt warst?«


  »Das waren sie allerdings. Sie waren feuriger, wenn wir Plumpsack spielten, sogar die kleinen Judenbengel, die zur Hintertür reinkamen. Die Jungen in der Tanzstunde waren so aufregend, und sie waren so süß. Ich habe mir oft vorzustellen versucht, wie es wäre, jeden Einzelnen von ihnen zu küssen, und manchmal war das eine himmlische Vorstellung. Und dann kamen Travis und Tony Harker und Ridge Saunders und Ralph und John Bailey, und irgendwann wurde mir allmählich klar, dass ich alles alleine machte. Sie waren Nullen, die meisten von ihnen, keine Helden, keine Männer von Welt oder sonst etwas. Sie waren nur leicht zu haben. Das klingt eingebildet, aber so war es.«


  Sie schwieg für einen Augenblick.


  »Letzte Nacht im Bett habe ich überlegt, was für einen Mann ich wirklich lieben könnte; er müsste sich völlig von den Männern unterscheiden, die ich bisher kennengelernt habe. Er müsste bestimmte Eigenschaften besitzen. Er müsste nicht unbedingt besonders gut aussehen, aber nett sein, stattlich und stark. Und er müsste entweder in der Welt etwas darstellen oder überhaupt keinen Wert darauf legen, falls du verstehst, was ich meine. Er müsste ein Anführer sein, einfach anders als die anderen. Und würdevoll, aber gleichzeitig leidenschaftlich und mit wahnsinnig viel Erfahrung, damit ich glauben könnte, dass er sich nie irrt und immer recht hat. Und jedes Mal wenn ich ihn ansähe, müsste ich diesen Kitzel verspüren, den ich manchmal bei einem Mann verspüre, den ich noch nicht kenne, aber bei ihm müsste es mir mein ganzes Leben lang so gehen, jedes Mal wenn ich ihn ansähe.«


  »Und er müsste wahnsinnig in dich verliebt sein. Das wäre mir jedenfalls am wichtigsten.«


  »Natürlich«, sagte Josephine geistesabwesend, »aber mir wäre vor allem wichtig, dass ich sicher sein kann, ihn immer zu lieben. Es macht viel mehr Spaß, jemanden zu lieben, als von jemandem geliebt zu werden.«


  Im Flur erklangen Schritte, und ein Mann trat ins Zimmer. Es war ein Offizier in französischer Luftwaffenuniform, einer enganliegenden graublauen Jacke, Stiefeln und Gürtel, die im Lampenlicht wie Spiegel glänzten. Er war jung, hatte graue Augen, deren Blick in die Ferne zu schweifen schien, und einen rötlichbraunen militärisch gestutzten Schnurrbart. An der rechten Brust trug er eine Reihe farbiger Bänder, seine Ärmel waren mit goldenen Streifen und sein Kragen war mit Flügeln bestickt.


  »Guten Abend«, sagte er höflich. »Man hat mich in diesen Raum gewiesen. Ich hoffe, ich störe nicht.«


  Josephine saß reglos da; sie sah ihn von Kopf bis Fuß an, und während sie ihn ansah, war es, als käme er näher, bis er ihr ganzes Gesichtsfeld ausfüllte. Sie hörte Lillians Stimme und dann die Stimme des Offiziers, als dieser sagte: »Ich heiße Dicer; ich bin Christines Cousin. Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich eine Zigarette rauche?«


  Er setzte sich nicht. Er ging im Zimmer umher und blätterte in einer Zeitschrift – nicht etwa, als hätte er ihre Anwesenheit in dem Raum vergessen, sondern eher so, als wollte er sie nicht bei ihrem Gespräch stören. Doch als er merkte, dass sie verstummt waren, setzte er sich an einen Tisch in ihrer Nähe, verschränkte die Arme und lächelte sie an.


  »Sie sind in der französischen Armee«, wagte Lillian einen Vorstoß.


  »Ja, ich bin gerade erst zurückgekommen, und ich bin sehr froh, wieder hier zu sein.«


  Er sah nicht froh aus, wie Josephine auffiel. Er sah aus, als wollte er so schnell wie möglich gehen und wüsste nur nicht, wohin.


  Zum ersten Mal in ihrem Leben ließ ihr Selbstvertrauen sie im Stich. Ihr fiel nichts ein, gar nichts, was sie hätte sagen können. Sie hoffte, dass die Leere, die sie empfand, seit ihre Seele sich unversehens seinem schönen Bild zugewendet hatte, nicht auf ihrer Miene sichtbar war. Sie rang ihren Lippen ein Lächeln ab und musste immer wieder daran denken, wie Travis de Coppet vor langen Jahren in der Tanzstunde im Abendumhang seines Onkels erschienen war und auf einmal wie ein Mann aus der großen weiten Welt gewirkt hatte. Inzwischen hatte der Krieg in Übersee schon so lange gewährt und hatte uns so wenig berührt, bis auf den Umstand, dass er uns zwang, die eigenen Küsten nicht zu verlassen, dass diesen Offizier etwas Sagenhaftes umwob und die Gestalt vor ihren Augen ihr vorkam, als entspränge sie unmittelbar einem ungeheuren, blutrünstigen Märchen.


  Josephine war froh, als die übrigen Gäste kamen und den Raum füllten, Fremde, mit denen sie plaudern oder lachen oder die sie angähnen konnte, je nachdem, was ihnen zustand. Sie verachtete die Mädchen, die Captain Dicer umflatterten, aber sie bewunderte ihn dafür, dass er mit keinem Wimpernschlag zu erkennen gab, ob er es genoss oder verabscheute. Ihr besonderes Missfallen erregte eine große Blondine, die einmal an ihm vorbeiging und ihm besitzergreifend die Hand auf den Arm legte; diese Besudelung seiner Makellosigkeit hätte er mit einem Taschentuch wegwischen sollen.


  Sie gingen zum Essen in das Speisezimmer; er saß weit von ihr entfernt, und sie war froh darüber. Sie konnte nichts als eine blaue Manschette weiter hinten am Tisch erkennen, wenn er nach seinem Glas griff, doch sie hatte das Gefühl, mit ihm allein zu sein, und dass er nichts davon wusste, änderte nichts daran.


  Ihr Tischnachbar versah sie mit der überflüssigen Information, dass der Offizier ein Held war: »Er ist Christines Cousin, in Frankreich aufgewachsen, hat sich bei Kriegsausbruch freiwillig gemeldet. Wurde hinter den deutschen Linien abgeschossen, konnte aber von einem Zug springen und entkommen. In der Zeitung war viel darüber zu lesen. Ich glaube, er ist auf einer Art Propagandareise hier… Ein hervorragender Reiter ist er auch. Bei allen beliebt.«


  Nach dem Essen saß sie ruhig da, während zwei Männer sich über sie hinweg unterhielten, und wünschte ihn inständig herbei. Ach, sie würde so nett zu ihm sein, ob seiner Erlebnisse weder Neugier noch Sentimentalität bekunden, nichts von alledem, womit man ihn seit seiner Ankunft in der Heimat gelangweilt und in Verlegenheit gebracht hatte. Sie hörte die Stimmen um ihn herum:


  »Captain Dicer… Die Deutschen kreuzigen alle kanadischen Soldaten, die ihnen in die Hände fallen… Wie lange wird der Krieg Ihrer Ansicht nach noch… ausgerechnet hinter den feindlichen Linien… Hatten Sie Angst?« Und dann eine dröhnende Männerstimme, die ihm zwischen einzelnen Zügen an einer Zigarre klipp und klar erklärte: »Wie ich es sehe, Captain Dicer, kommt keine Seite voran. Ich habe den Eindruck, dass beide Parteien Angst voreinander haben.«


  Eine lange Zeitspanne schien zu vergehen, bis er zu ihr kam, doch er kam genau im richtigen Augenblick, als ein Stuhl neben ihr frei geworden war und er sich setzen konnte.


  »Ich wollte mich ein wenig mit dem hübschesten Mädchen des ganzen Abends unterhalten. Das wollte ich schon den ganzen Abend, aber es war gar nicht so leicht zu bewerkstelligen.«


  Josephine hätte sich am liebsten an das glänzende Leder seiner Schärpe geschmiegt, ja, mehr noch, sie hätte am liebsten seinen Kopf in ihren Schoß genommen. Ihr ganzes Leben hatte auf diesen Augenblick zugestrebt. Sie wusste, was er suchte, und gab es ihm; nicht Worte, sondern ein warmes, erfreutes Lächeln, ein Lächeln, das sagte: »Ich gehöre dir, mit Haut und Haaren.« Es war kein Lächeln, mit dem sie ihren eigenen Wert herunterspielte, denn in seiner Schönheit sprach es für sie beide, drückte es alle Freude aus, die zwischen ihnen der Entfaltung harrte.


  »Wer sind Sie?«, fragte er.


  »Ein Mädchen.«


  »Ich hielt Sie für eine Blume. Ich habe mich gewundert, dass man Sie auf einen Stuhl gesetzt hat.«


  »Vive la France«, antwortete Josephine sittsam. Sie senkte den Blick zu seiner Brust. »Sammeln Sie auch Briefmarken oder nur Münzen?«


  Er lachte. »Es tut gut, wieder ein amerikanisches Mädchen kennenzulernen. Ich hatte gehofft, dass man mich wenigstens bei Tisch Ihnen gegenüber platzieren würde, damit ich mich an Ihrem Anblick weiden kann.«


  »Ich konnte Ihre Manschette sehen.«


  »Ich konnte Ihren Arm sehen. Wenigstens – ja, ich glaube, es war Ihr grünes Armband.«


  Später fragte er: »Warum könnten Sie nicht an einem der nächsten Abende mit mir ausgehen?«


  »Es würde sich nicht gehören. Ich gehe noch zur Schule.«


  »Na ja, dann an einem Nachmittag. Ich würde gerne zu einem Tanztee gehen und ein paar neue Songs hören. Das Neueste, was ich kenne, ist Waiting for the Robert E.Lee.«


  »Damit hat mein Kindermädchen mich in den Schlaf gesungen.«


  »Wann wären Sie frei?«


  »Ich fürchte, Sie müssen sich eine Veranstaltung einfallen lassen. Ihre Tante, Mrs.Dicer, ist sehr korrekt.«


  »Das vergesse ich immer«, pflichtete er ihr bei. »Wie alt sind Sie?«


  »Achtzehn«, sagte sie, indem sie einen Monat übersprang.


  Das war der Moment, in dem sie unterbrochen wurden und der Abend für sie zu Ende war. Die anderen jungen Männer im Smoking sahen neben der Schärpe seiner Uniform wie Leute in Trauerkleidung aus. Einige von ihnen bemühten sich beharrlich um Josephine, doch sie war in eine himmelblaue Träumerei verfallen und wollte allein sein.


  »Das ist es endlich«, flüsterte etwas in ihrem Inneren.


  Später am Abend und am nächsten Tag war sie noch immer wie in Trance. Noch ein Tag, und sie würde ihn wiedersehen, in achtundvierzig, in vierzig, in dreißig Stunden. Das Wort »blasiert« brachte sie zum Lachen; noch nie war sie so erregt gewesen, so erwartungsvoll. Der Tag des Glücks selbst war wie ein Dunstschleier aus magischer Musik, weich beleuchteten winterlichen Räumen und Automobilen, in denen ihr Knie zitternd den oberen Rand seines Schnürstiefels berührte. Sie war stolz auf die Blicke, die ihnen folgten, wenn sie tanzten; sie war sogar stolz auf ihn, wenn er mit anderen Mädchen tanzte.


  ›Vielleicht denkt er, ich wäre zu jung‹, dachte sie besorgt. ›Deshalb sagt er nichts Konkretes. Wenn er es täte, würde ich die Schule verlassen; ich würde noch heute mit ihm durchbrennen.‹


  Die Schule begann am nächsten Tag wieder, und Josephine schrieb nach Hause:


  
    Liebe Mutter,
  


  
    ich frage mich, ob ich nicht einen Teil der Ferien in New York verbringen könnte. Christine Dicer hätte mich gerne eine Woche lang zu Besuch, und dann blieben mir noch immer ganze zehn Tage in Chicago. Ein Grund ist, dass an der Met Wagners Ring des Nibelungen aufgeführt wird, und wenn ich sofort nach Hause fahre, kann ich nur Rheingold sehen. Außerdem warte ich auf zwei Abendkleider, die noch nicht fertig sind…
  


  Die Antwort kam mit der nächsten Post:


  
    …weil es erstens die Woche Deines achtzehnten Geburtstags ist und Dein Vater sehr betrübt wäre, denn es wäre der erste Geburtstag, den Du nicht mit uns verbrächtest, und weil ich zweitens mit den Dicers nicht bekannt bin; drittens habe ich eine kleine Tanzparty für Dich geplant und brauche Deine Hilfe; und schließlich und endlich kann ich nicht glauben, dass die Gründe, die Du angibst, Deine wahren Beweggründe sind. In der Weihnachtswoche gibt die Chicago Grand Opera Company…
  


  Unterdessen hatte Captain Edward Dicer Blumen und mehrere kurze förmliche Briefchen geschickt, die sich für Josephine wie Übersetzungen aus dem Französischen lasen. Sie war unsicher, als sie sie beantwortete, und deshalb benutzte sie umgangssprachliche Wendungen. Seine französische Erziehung und die Jahre, die er im Krieg gewesen war, während Amerika dem Jazz Age entgegenwirbelte, machten, dass er aus einer formvollendeteren, höflicheren Generation zu stammen schien, obwohl er erst dreiundzwanzig Jahre alt war. Josephine fragte sich, was er von so kraftlosen Exoten wie Travis de Coppet oder Book Chaffee oder Louie Randall gehalten hätte. Zwei Tage vor Ferienbeginn schrieb er ihr und fragte, wann ihr Zug nach Westen abfahren werde. Das war immerhin etwas, und zweiundsiebzig Stunden lang lebte sie von dieser Hoffnung, außerstande, ihre Aufmerksamkeit den Unmengen von Weihnachtseinladungen und unbeachteten Briefen zu widmen, die sie vor ihrer Abreise hatte beantworten wollen. Doch an besagtem Tag brachte Lillian ihr eine Ausgabe von Town Tattle mit markierter Stelle mit, die in der Schule offenbar schon fleißig herumgereicht worden war, ihrem zerfledderten Zustand nach zu schließen.


  
    Es wird gemunkelt, dass ein gewisser Smokingträger, der auf die Gattenwahl eines seiner Sprösslinge vor einiger Zeit einigermaßen jähzornig reagiert hatte, nunmehr gelassen hinnimmt, dass die ihm verbliebene Tochter auffallend häufig in Gesellschaft eines jungen Mannes gesichtet wird, der frisch von seinen Taten in der französischen Armee zurückgekehrt ist.
  


  Captain Dicer kam nicht zum Bahnhof. Er schickte keine Blumen. Lillian, die Josephine liebte wie einen Teil ihrer selbst, weinte im Zugabteil.


  Josephine tröstete sie mit den Worten: »Aber Liebling, glaub mir, es macht mir gar nichts aus. Ich hatte keine Chance, eingesperrt in unserer Schule. Ich komme darüber hinweg.« Aber sie lag stundenlang wach, nachdem Lillian längst eingeschlafen war.


  III


  


  Achtzehn – so vieles hätte es bedeuten sollen: Wenn ich achtzehn bin, kann ich… Erst wenn ein Mädchen achtzehn ist… Du wirst die Dinge anders sehen, wenn du erst achtzehn bist.


  Das zumindest stimmte. Josephine sah ihre Ferieneinladungen als zahllose überfällige Rechnungen. Geistesabwesend zählte sie sie, wie sie es immer getan hatte: achtundzwanzig Tanzabende, neunzehn Abendessen und Theatereinladungen, fünfzehn Tanztees und Empfänge, ein Dutzend Mittagessen und diverse andere Lustbarkeiten, die von einem zeitigen Frühstück des Yale-Gesangvereins bis zu einer Schlittenfahrt in Lake Forest reichten – alles in allem achtundsiebzig Einladungen beziehungsweise neunundsiebzig, wenn sie ihre eigene kleine Tanzeinladung mitzählte. Neundundsiebzig Versprechen von Fröhlichkeit, neunundsiebzig Angebote, das Vergnügen mit ihr zu teilen. Geduldig setzte sie sich, um auszuwählen und abzuwägen und zweifelhafte Fälle an ihre Mutter zu verweisen.


  »Du siehst ein wenig blass und erschöpft aus«, sagte ihre Mutter.


  »Der Kummer rafft mich dahin. Ich wurde sitzengelassen.«


  »Das wird dich nicht lange grämen. Ich kenne meine Josephine. Heute Abend bei dem Kotillonabend der Junior League wirst du die wunderbarsten Männer kennenlernen.«


  »Nein, Mutter, das werde ich nicht. Meine einzige Hoffnung ist die Ehe. Ich werde lernen, ihn zu lieben und seine Kinder zu bekommen und ihm den Rücken zu kratzen–«


  »Josephine!«


  »Ich kenne zwei Mädchen, die aus Liebe geheiratet haben, und sie haben mir erzählt, von ihnen werde erwartet, dass sie ihrem Ehemann den Rücken kratzen und die Wäsche in die Wäscherei bringen. Aber damit werde ich fertig, je eher, desto besser.«


  »Solche Anwandlungen hat jedes Mädchen irgendwann«, sagte ihre Mutter heiter. »Vor meiner Heirat hatte ich drei oder vier Verehrer, und ich hatte sie alle gleich gern. Jeder hatte bestimmte Eigenschaften, die mir gefielen, und ich habe mir so lange den Kopf darüber zerbrochen, bis es mir sinnlos erschien; ich hätte genauso gut ›ene, mene, mu‹ abzählen können. Und eines Tages, als ich mich einsam fühlte, kam dein Vater, um mit mir auszufahren, und von diesem Tag an hatte ich keine Zweifel mehr. Die Liebe ist nicht so, wie sie in Büchern geschildert wird.«


  »Doch, so ist sie«, sagte Josephine trübsinnig. »Für mich jedenfalls ist sie das immer gewesen.«


  Zum ersten Mal kam es ihr friedvoller vor, mit vielen Leuten zusammen als mit einem Mann allein zu sein. Gesprächseröffnungen gingen ihr auf die Nerven; wie viele hatte sie in den letzten drei Jahren zu hören bekommen? Neue Männer wurden als aufregend angepriesen, wurden vorgestellt, und es machte ihr Freude, sie mit gelangweilten Antworten und zerstreuten Blicken zu Unglücksfiguren erstarren zu lassen. Altgediente Bewunderer nahmen die Metamorphose erfreut zur Kenntnis, dankbar für die späte kleine Revanche. Josephine war froh, als die Ferien sich dem Ende näherten. Als sie eines grauen Nachmittags am Tag nach Neujahr von einer Lunchverabredung nach Hause kam, dachte sie, wie angenehm es war, ausnahmsweise bis zum Abendessen nichts zu tun zu haben. Sie schlüpfte im Eingangsraum gerade aus ihren Überschuhen, als ihr Blick auf etwas fiel, was auf dem Tisch lag und ihr im ersten Moment wie ein Produkt ihrer Phantasie erschien. Es war eine nagelneue Karte mit dem Aufdruck Mr.EDWARD DICER.


  Von einem Augenblick zum anderen erwachte die Welt mit einem Ruck zum Leben, drehte sich wie ein Karussell und kam als neue Welt zum Stillstand. Der Eingangsraum, in dem er geweilt haben musste, vibrierte vor Leben; sie stellte sich seine aufrechte Gestalt vor der offenen Tür vor und malte sich aus, wie er mit Hut und Stock in der Hand dort gestanden haben musste. Draußen vor dem Haus pulsierte Chicago in alter Freude, durchdrungen von seiner Gegenwart. Sie hörte, wie das Telefon im Salon klingelte, und lief hin, ohne den Pelzmantel abgelegt zu haben.


  »Hallo!«


  »Miss Josephine bitte.«


  »Oh, hallo!«


  »Oh. Hier spricht Edward Dicer.«


  »Ich habe Ihre Karte gesehen.«


  »Ich habe Sie offenbar knapp verpasst.«


  Was bedeuteten schon die Worte, wenn jedes Wort beschwingt und atemlos erklang?


  »Ich bin nur für einen Tag da. Leider bin ich heute Abend zum Dinner bei den Leuten eingeladen, bei denen ich zu Besuch bin.«


  »Können Sie jetzt kommen?«


  »Wenn es Ihnen recht ist.«


  »Kommen Sie gleich.«


  Sie eilte nach oben, um sich umzuziehen, und sang dabei zum ersten Mal seit Wochen. Sie sang:


  
    »Wo sind meine Schuh?
  


  
    Wo sind meine neuen grauen Schuh?
  


  
    Eben waren sie noch da,
  


  
    Doch wo zum Teufel sind sie nu?«
  


  Kaum hatte sie sich umgezogen und den oberen Treppenabsatz erreicht, klingelte es an der Tür.


  »Schon gut«, rief sie dem Hausmädchen zu, »ich mache auf.«


  Sie öffnete die Tür, und vor ihr standen Mr.und Mrs.Warren Dillon. Es waren alte Freunde, die sie in diesen Weihnachtsferien noch gar nicht gesehen hatte.


  »Josephine! Wir wollten zwar Constance besuchen, aber wir haben natürlich gehofft, Sie auch kurz zu sehen, obwohl Sie immer so beschäftigt sind.«


  Widerstrebend führte sie die Besucher in die Bibliothek. »Wann ist meine Schwester mit Ihnen verabredet?«, fragte sie, sobald es möglich erschien.


  »Oh, in einer halben Stunde, wenn sie nicht aufgehalten wird.«


  Sie versuchte, besonders höflich zu sein, im Voraus für eventuelle Unhöflichkeiten Abbitte zu leisten, die später notwendig werden mochten. Fünf Minuten später klingelte es wieder; auf der Treppe stand die romantische Erscheinung, die sich klar und deutlich von dem düsteren Himmel abhob, und hinter ihr kamen Travis de Coppet und Ed Bement die Stufen hinauf.


  »Bleiben Sie!«, flüsterte sie schnell. »Diese Leute gehen alle bald.«


  »Ich habe zwei Stunden Zeit«, sagte er. »Natürlich warte ich, wenn Sie es wünschen.«


  Sie hätte ihm am liebsten die Arme um den Hals geschlungen, aber sie beherrschte sich und sogar ihre Hände. Sie machte alle miteinander bekannt und ließ Tee bringen. Die Männer fragten Edward Dicer über den Krieg aus, und er begegnete den Fragen höflich, aber unruhig.


  Nach einer halben Stunde fragte er Josephine: »Können Sie mir die Uhrzeit sagen? Ich darf meinen Zug nicht verpassen.«


  Die Anwesenden hätten die Armbanduhr an seinem Handgelenk sehen und den dezenten Wink verstehen können, doch sie waren so fasziniert von ihm, als hätten sie ein seltenes Geschöpf aufgestöbert und wollten alles darüber herausfinden. Selbst wenn ihnen Josephines Verfassung bewusst gewesen wäre, hätten sie es lediglich selbstsüchtig von ihr gefunden, etwas von so allgemeinem Interesse für sich allein behalten zu wollen.


  Auch die Ankunft von Josephines verheirateter Schwester Constance änderte nichts an der Situation, denn wieder war Dicer Gegenstand menschlicher Neugier. Als die Uhr im Eingangsraum die sechste Stunde schlug, richtete er einen verzweifelten Blick auf Josephine. In verspäteter Erkenntnis der Situation löste die Runde sich auf. Constance nahm die Dillons in das Wohnzimmer im ersten Stock mit, und die zwei jungen Männer gingen nach Hause.


  Nun herrschte Stille bis auf die Stimmen, die auf der Treppe verklangen, und das Automobil, das sich knirschend auf dem Schnee entfernte. Bevor ein Wort gesagt werden konnte, hatte Josephine nach dem Hausmädchen geklingelt, ihm aufgetragen, dass sie nicht zu Hause sei, und die Tür zum Eingangsraum geschlossen. Dann ging sie zum Sofa, setzte sich neben ihn, faltete die Hände und wartete.


  »Gott sei Dank«, sagte er. »Ich dachte schon, wenn sie noch eine Minute länger blieben–«


  »War es nicht fürchterlich?«


  »Ich bin Ihretwegen hergekommen. An dem Abend, als Sie New York verließen, kam ich zehn Minuten zu spät zum Bahnhof, weil ich im französischen Propagandabüro festgehalten wurde. Und ich bin kein guter Briefschreiber. Seitdem war mein einziger Gedanke der, herzukommen und Sie zu sehen.«


  »Ich war traurig.« Aber nun war sie es nicht; nun dachte sie daran, dass sie in wenigen Sekunden in seine Armen sinken würde, die Knöpfe seiner Uniform hart an ihrem Körper spüren und seine Schärpe als etwas empfinden würde, was sie miteinander verband und sie Teil von ihm werden ließ. Es gab keine Zweifel, keine Vorbehalte, er war alles, was sie sich ersehnte.


  »Ich bin für weitere sechs Monate hier, vielleicht für ein ganzes Jahr. Aber wenn dieser verdammte Krieg weitergeht, muss ich zurück. Ich nehme an, dass ich eigentlich nicht das Recht habe–«


  »Warte – warte!«, rief sie. Sie wollte ihr Glück einen Augenblick länger auskosten, es in vollem Umfang spüren. »Warte«, sagte sie noch einmal und legte ihre Hand auf seine Hand. Jeden einzelnen Gegenstand im Raum erfasste sie mit größter Klarheit; sie sah, wie die Sekunden verstrichen und jede einzelne ihre süße Last der Zukunft entgegentrug. »Gut; jetzt sag es mir.«


  »Nur dass ich dich liebe«, flüsterte er. Sie lag in seinen Armen, ihr Haar an seiner Wange. »Wir kennen uns noch nicht lange, und du bist erst achtzehn, aber ich habe gelernt, Angst vor dem Abwarten zu haben.«


  Nun legte sie den Kopf in den Nacken, bis sie zu ihm aufsah, von seinem Arm gehalten. Ihr Hals bog sich anmutig, weich und sanft, und sie lehnte sich an seine Schulter, gerade genug, wie sie wusste, damit ihre Lippen sich ihm langsam näherten. ›Jetzt‹, dachte sie. Er stieß einen merkwürdigen kleinen Seufzer aus und zog ihr Gesicht an seines.


  Eine Minute darauf lehnte sie sich zurück und richtete sich auf.


  »Liebste – Liebste – Liebste«, sagte er.


  Sie sah ihn an, starrte ihn an. Sanft zog er sie wieder an sich und küsste sie. Als sie sich diesmal aufrichtete, erhob sie sich und ging zum anderen Ende des Raums, wo sie eine Dose mit Mandeln öffnete und ein paar in den Mund nahm. Dann kam sie zurück und setzte sich neben ihn, sah geradeaus und warf ihm plötzlich einen Blick zu.


  »Woran denkst du, liebste, liebste Josephine?« Sie antwortete nicht, und er legte seine Hände auf ihre. »Was fühlst du?«


  Als er einatmete, hörte sie das leise Geräusch seiner ledernen Schärpe, die sich auf seiner Schulter bewegte; sie spürte, dass seine starken, freundlichen und schönen Augen sie ansahen; sie spürte, wie sich sein stolzes Selbstbewusstsein aus dem Ruhm speiste, so wie das anderer Leute aus der Sicherheit; sie hörte das Klirren von Sporen in seiner kraftvollen, warmen, anspornenden Stimme.


  »Ich fühle überhaupt nichts«, sagte sie.


  »Was willst du damit sagen?« Er schrak auf.


  »Oh, hilf mir!«, rief sie. »Hilf mir!«


  »Ich weiß nicht, was du meinst.«


  »Küss mich noch einmal.«


  Er küsste sie. Diesmal hielt er sie an sich gedrückt und sah in ihr Gesicht.


  »Was willst du mir sagen?«, fragte er. »Willst du mir sagen, dass du mich nicht liebst?«


  »Ich fühle nichts.«


  »Aber du hast mich doch geliebt.«


  »Ich weiß es nicht.«


  Er ließ sie los. Sie ging zum anderen Ende des Raums und setzte sich.


  »Das verstehe ich nicht«, sagte er nach einem Augenblick.


  »Ich halte dich für vollkommen«, sagte sie mit zitternden Lippen.


  »Aber ich bin nicht – aufregend für dich?«


  »O doch, sehr sogar. Ich war den ganzen Nachmittag völlig aus dem Häuschen.«


  »Aber was ist es dann, Liebste?«


  »Ich weiß es nicht. Als du mich geküsst hast, war mir nach Lachen zumute.« Sie verabscheute sich für diese Worte, doch eine verzweifelte, tiefverwurzelte Ehrlichkeit nötigte sie dazu, sie zu sagen. Sie sah, wie sein Blick sich veränderte, wie er sich von ihr abzuwenden begann. »Hilf mir«, sagte sie wieder.


  »Wie soll ich dir helfen? Das musst du schon etwas genauer sagen. Ich liebe dich; ich dachte, du würdest mich vielleicht auch lieben. Das ist alles. Wenn ich dir nicht gefalle–«


  »Aber das tust du. Du bist alles – du bist alles, was ich mir je gewünscht habe.« Ihre Stimme sprach in ihrem Inneren weiter: ›Aber ich habe schon alles gehabt.‹


  »Du liebst mich eben einfach nicht.«


  »Ich kann dir nichts geben. Ich fühle überhaupt nichts.«


  Er stand abrupt auf. Er spürte, wie ihre unermessliche, tragische Gleichgültigkeit den Raum erfüllte und auch ihn gleichgültig werden ließ, spürte, wie sich vieles unversehens aus ihm verflüchtigte.


  »Leb wohl.«


  »Du willst mir nicht helfen«, flüsterte sie zerstreut.


  »Wie zum Teufel soll ich dir helfen?«, fragte er irritiert. »Ich bin dir gleichgültig. Daran kannst du nichts ändern, aber ich kann es auch nicht. Leb wohl.«


  »Leb wohl.«


  Sie war sehr müde und legte sich mit dem Gesicht nach unten auf das Sofa, in der schrecklichen, schrecklichen Erkenntnis, dass all die alten Worte wahr waren. Man kann nicht gleichzeitig verschwenden und bewahren. Die Liebe ihres Lebens war vorbeigekommen, doch als sie in ihr leeres Körbchen geblickt hatte, war keine einzige Blume für ihn übrig gewesen, keine einzige. Nach einiger Zeit begann sie zu weinen.


  »Oh, was habe ich mir bloß angetan!«, klagte sie. »Was habe ich getan? Was habe ich getan?«


  


  Klassenwechsel


  


  I


  


  Ohne zu viel über die Stadt verraten zu wollen: Sie liegt im Osten, unweit von New York, und ihre Bedeutung als Finanzplatz steht in keinem Verhältnis zu ihrer geringen Einwohnerzahl. Verantwortlich dafür sind drei Familien, mit all ihren Verästelungen und zwei Industriezweigen, die sie fast vollständig kontrollieren; es gibt eine Jadwin Street und ein Jadwin Hotel, einen Dunois-Park und einen Dunois-Brunnen, ein Hertzog Hospital und einen Hertzog Boulevard.


  Die Jadwins sind die wohlhabendsten; ihr Bannkreis reicht noch meilenweit über die Stadt hinaus. Aber nur einer der vielen Brüder und Vettern hat mit dieser Geschichte zu tun.


  Er wollte sich die Haare schneiden lassen und ging natürlich zu Earl, im Friseursalon im Jadwin Hotel. Ein schwarzer Hausbursche schrak aus seiner Lethargie hoch, die arbeitenden Friseure wagten nur einen verstohlenen Blick, um ihm die Ehre zu erweisen, und die Augen des Inhabers traten bei seinem Anblick für einen Moment fast aus den Höhlen.


  Nur Earl, der gerade einem kleinen Jungen die Haare schnitt, verlor nicht die Fassung. Er klopfte seine Schere an seinem Kamm ab und ging zu Philip Jadwin hinüber.


  »Noch fünf Minuten, Mr.Jadwin«, sagte er ohne jede Unterwürfigkeit. »Wenn Sie nicht hier warten wollen, rufe ich Sie oben in Ihrem Büro an.«


  »Schon gut, Earl; ich warte.«


  Philip Jadwin saß mit glasigen Augen da; einunddreißig, auf eine gewisse steife Art gutaussehend, fleißig und ein wenig schüchtern. Er war in eine Schreibkraft in seinem Büro verliebt, wagte es jedoch nicht, die Sache ernst werden zu lassen, und zuweilen machte ihn das todunglücklich. Seit kurzem war es etwas besser; er hatte sich im Griff, doch je weiter er sich von der jungen Frau zurückzog, desto vorwurfsvoller wurde ihr Gesicht. Mit einundzwanzig oder mit vierzig wäre er vielleicht mit ihr nach Elkton, Maryland, durchgebrannt, aber er war im mittleren Alter, eng umschlossen vom konservativsten Zweig der Familie. So etwas kam einfach nicht in Frage.


  Als er sich in Earls Stuhl niederließ, betrat ein dunkelhäutiger Mann mit langen Greifarmen den Friseursalon, sagte »Hallo, Earl«, ließ den Blick über Jadwin huschen und ging nach hinten zur Maniküre. Sobald er vorbeigegangen war, lächelte Earl ihm nach, ein Lächeln, wie es nur eine stadtbekannte Größe auslösen konnte.


  »Er hat mir heute eine halbe Flasche Whiskey geschenkt«, sagte Earl. »Sie war schon angebrochen, und er wollte sie nicht mit sich herumtragen.«


  »Schneiden Sie mir aber nicht mein Ohr ab«, sagte Jadwin.


  »Da machen Sie sich mal keine Sorgen.« Earl sah kurz zum hinteren Teil des Geschäfts hinüber und runzelte die Stirn. »Er lässt sich ziemlich oft maniküren.«


  »Das ist aber auch eine hübsche Maniküre.«


  Earl zögerte. »Ich sag’s Ihnen im Vertrauen, Mr.Jadwin, sie ist meine Frau – seit einem Monat–, aber weil wir beide im selben Geschäft arbeiten, hielten wir es für besser, nichts davon zu erzählen, solange wir hier sind. Es könnte dem Chef nicht gefallen.«


  »Sie haben eine sehr hübsche Frau«, gratulierte Jadwin.


  »Ich seh’s nicht gern, wenn sie diesen Schnapsschmugglern die Nägel macht. Zugegeben, dieser Berry ist kein übler Kerl – er hat mir gerade eine halbe Flasche Whiskey geschenkt, wenn sie der Nigger nicht schon ausgetrunken hat–, aber ich sag Ihnen, ich mag nette Leute.«


  Da Jadwin keine Antwort gab, wurde Earl bewusst, dass er das Maß an Geschwätzigkeit, das er sich selbst zugestand, überschritten hatte. Er arbeitete wortlos und einwandfrei, mit flinken, beruhigenden Händen. Er war ein dunkelhaariger, gutaussehender junger Mann von sechsundzwanzig Jahren, ein vorzüglicher Friseur, zuverlässig und ohne schlechte Angewohnheiten, außer Pferdewetten, was er nach seiner Hochzeit aufgegeben hatte. Doch nach dem heißen Handtuch verlieh ihm der letzte stimulierende Rest des Alkohols in seinen Adern den Mut, eine Idee in die Tat umzusetzen, die ihn seit Jadwins Erscheinen beschäftigt hatte. Er mochte abgewiesen werden, verlor vielleicht sogar einen Kunden, aber man schrieb das Jahr 1926, und die Börse entflammte mittlerweile die Phantasie der unterschiedlichsten Klassen. Außerdem hatten ihn schon viele dazu aufgefordert, unter anderem auch seine Frau.


  »Hertwins Vorzugsaktien scheinen zu steigen, Mr.Jadwin«, wagte er sich schließlich vor.


  »Ja.« Jadwin dachte gerade wieder an das Mädchen in seinem Büro, sonst hätte er nicht ein ehernes Familienprinzip gebrochen, als er jetzt sagte: »Aber passen Sie mal nächste Woche auf, wenn–« Er brach ab.


  »Gehen sie noch höher rauf?« Earls Augen leuchteten auf, aber seine Hände, die das Haarwasser einmassierten, bewegten sich kraftvoll und ruhig.


  »Natürlich glaube ich an sie«, erwiderte Jadwin vorsichtig, »aber nur als typisches Spekulationsobjekt.«


  »Selbstverständlich«, stimmte Earl fromm zu. »Kein Gesichtspuder, richtig?«


  Auf dem Heimweg in der Straßenbahn, erzählte er Violet davon: »Wir haben zweitausend Dollar. Ich glaube, dafür kann ich den neuen Laden im Cornwall-Gebäude bekommen, mit drei Frisierplätzen. So um die zwanzig Stammkunden würde ich schon mitnehmen. Verstehst du, ich könnte doch diese Aktien kaufen und dann darauf Geld leihen, um den Laden zu kaufen. Oder aber, ich vertraue auf das, was er mir gesagt hat, und riskiere es, die Aktien gegen Sicherheitsleistung zu kaufen. Ich sag dir, solche Tipps gibt der nicht allzu oft; er ist der Vizepräsident von Hertwin. Sein alter Herr ist Cecil Jadwin, weißt du… Was würdest du denn tun?«


  »Wäre schön, einen Haufen Geld zu verdienen«, sagte Violet, »aber verlieren wollen wir das Geld ja auch nicht.«


  »Du bist mir eine große Hilfe.«


  »Na ja, es wäre schon schön, viel Geld zu haben. Aber die Entscheidung triffst du.«


  Er entschied sich für den konservativen Weg, denn er war zufrieden mit seinen Aussichten, arbeitete gern in der freundlichen, geschwätzigen Atmosphäre des Salons, liebte seine Frau und sein neues Leben mit ihr in ihrer neuen kleinen Wohnung. Er entschied sich für den konservativen Weg, und dann schnellte Hertwin innerhalb von zwanzig Stunden um zwanzig Punkte nach oben. Hätte er mit Sicherheitsleistung spekuliert wie einer seiner Kollegen, dem er den Tipp anvertraut hatte, hätte er seine zweitausend mehr als verdoppeln können.


  »Warum bittest du ihn nicht noch mal um einen Tipp?«, schlug Violet vor.


  »Das sähe er nicht gern.«


  »Es tut ihm ja nicht weh. Ich finde, du bist verrückt, wenn du ihn nicht noch mal fragst.«


  »Ich wage es nicht.«


  Trotzdem verschob er die Verhandlungen über den Laden im Cornwall-Gebäude.


  Etwa eine Woche später betrat Philip Jadwin mit miserabler Stimmung den Laden. Das Mädchen in seinem Büro hatte die Kündigung eingereicht, und er wusste, dass damit etwas zu Ende ging und wie nahe ihm das ging.


  Earl, der ihm die Haare schnitt und ihn rasierte, wurde langsam unruhig; er fühlte sich genauso, als habe er vor, Mr.Jadwin um Geld zu bitten. Die Rasur war beendet, das heiße Handtuch folgte – in einigen Augenblicken würde es schon zu spät sein.


  »Ich frage mich, ob Hertwin noch mal so schnell nach oben geht«, sagte Earl mit seltsamer Stimme.


  Da fuhr Jadwin aus der Haut. Er setzte sich im Stuhl auf und sagte mit leiser, aber wütender Stimme: »Wofür halten Sie mich eigentlich – für einen Tippgeber auf der Rennbahn? Ich komme nicht hierher, um mich belästigen zu lassen. Wenn Sie Ihre Kunden behalten wollen, dann–«


  Er stand vom Stuhl auf und begann seinen Kragen anzulegen. Earl reichte das vollauf. Wider besseres Wissen und Taktgefühl hatte er einen groben Fehler begangen, und jetzt stand er mit bebenden Lippen da und wurde rot, den Frisierumhang noch immer in der Hand.


  Jadwin, der vor dem Spiegel seine Krawatte band, tat es plötzlich leid; er hatte an diesem Morgen schon drei Leute angeschnauzt, und jetzt wurde ihm klar, dass es an ihm selbst liegen musste. Er hatte Earl gern; schon seit drei Jahren war er sein Kunde, und es bestand durchaus eine Verbindung zwischen ihnen, eine Art körperlicher Sympathie in jenen Augenblicken, wenn Earls Hände über sein Gesicht glitten, in der Art, wie die scharfe Rasierklinge auf seine empfindlichen Partien Rücksicht nahm, oder dem Kamm, den der letzte perfektionierende Schwung mit Stolz zu erfüllen schien. In Earls Stuhl konnte er sich ausruhen, dorthin konnte er sich zurückziehen, sobald er unter einem Frisierumhang und einer Schicht Seifenschaum verborgen war, schlossen sich vertrauensvoll seine Augen, wurden seine Sinne durch die angenehmen Düfte von Cremes und Seife belebt. Zu Weihnachten bedachte er Earl stets großzügig. Und er wusste, dass Earl ihn mochte und respektierte.


  »Hören Sie«, sagte er mürrisch, »ich sage Ihnen was, aber passen Sie auf, dass Sie dabei nicht Ihr letztes Hemd verlieren, denn auf dieser Welt ist nichts mehr sicher. Schauen Sie morgen in die Zeitung; wenn das Berufungsgericht im Fall Chester gegen die Eisenbahn entscheidet, dann können Sie mit einer Menge Aktivitäten bei allen Hertwin-Aktien rechnen.« Mit Bedacht fügte er hinzu: »Glaube ich. Und jetzt fragen Sie mich nie wieder etwas.«


  Und so stolperte Earl mitten ins Goldene Zeitalter hinein.


  II


  


  »Sehen Sie den, der da gerade hinausgeht?«, sagten die Friseure drei Jahre später zu ihren Kunden. »Hat früher hier gearbeitet, aber im letzten Jahr aufgehört, damit er sich um sein ganzes Geld kümmern kann. Philip Jadwin hat ihm ein paar Tipps gegeben… Wiedersehn, Earl. Schau öfter mal rein.«


  Er schaute oft rein. Er mochte den vertrauten Kosmetikgeruch aus der Maniküre-Ecke, wo die Mädchen in ihren weißen Uniformkleidern saßen, blitzsauber, den schwachen Duft von Lippenrot und Kölnischwasser verströmend; er mochte das glänzende Nickel der Stühle, den Anblick des Etuis voller scharfer Rasierklingen, das scherzhafte Geläster auf Kosten des farbigen Hausburschen, das einem die Zeit vertrieb. Manchmal saß er einfach nur da und las eine Zeitung. Heute Abend allerdings hatte er es eilig, er musste zu einer Party, also stieg er in seinen Wagen und fuhr heim.


  Es war ein hübsches Haus in einer neuen Siedlung, nichts Verschwenderisches oder Großes, denn Earl warf sein Geld nicht zum Fenster hinaus. Im Gegenteil, er hatte sogar noch zwei Jahre länger im Friseursalon gearbeitet, als er es nötig gehabt hätte, und Zehn-Cent-Trinkgelder von Männern entgegengenommen, die er ein Dutzend Mal hätte aufkaufen können. Er kündigte, weil Violet darauf bestand. Sein Beruf vertrug sich nicht mit dem farbigen Dienstmädchen und dem Wachhund, mit der großen Maschine für draußen und den vielen kleinen lauten Maschinen im Haus. Die Johnsons konnten Bridge spielen und fuhren recht häufig nach New York. Er war mehr als hunderttausend Dollar wert.


  In seinem Vorgarten blieb er einen Moment stehen, in den Gedanken versunken, dass alles wie ein Traum war. Genauer vermochte er seine Gefühle nicht zu ergründen; er war nicht einmal sicher, ob es ein schöner oder ein trauriger Traum war – Violet war für beide davon überzeugt, dass er schön war.


  Sie zog sich gerade um. Sie achtete sehr auf ihr Äußeres; ihre Nägel leuchteten blutrot, und sie ließ sich jeden Tag eine Wasserwelle legen oder ondulieren. Als Maniküre war sie eher still gewesen, als junge Ehefrau jedoch war sie äußerst lebhaft; sie hatte vergessen, dass ihre Lebensumstände je anders ausgesehen hatten, und betrachtete jeden Schritt nach oben als Rückkehr in die Welt, in die sie gehörte, genau wie wir uns oft selbst vormachen, wir gehörten der Klasse unseres distinguiertesten Freundes an.


  »Ich hab heute was Komisches gehört–«, begann Earl.


  Aber Violet unterbrach ihn scharf: »Du solltest lieber langsam deinen Smoking anziehen. Es ist schon halb sieben.«


  Sie waren kurz angebunden und unaufmerksam miteinander, denn die Welt, in der sie sich bewegten, war neu und verwirrend. In der Öffentlichkeit schämten sie sich beinahe rührend füreinander, obwohl Earl noch immer mit dem Chic seiner Frau prahlte und sie mit seiner Fähigkeit, Geld zu machen. Von dem Tag an, da sie das neue Haus bezogen, nahm Violet das Verhalten eines Menschen an, der sich an einen Code hält, an gesellschaftliche Gepflogenheiten, die sie mühelos, Earl aber absolut nicht verstehen konnte. Sie ihrerseits wollte nicht einsehen, dass sie beide sich von ihrer Position im Vakuum aus darauf beschränken mussten, ihre Umwelt kurzsichtig und aus einer gewissen Entfernung zu beobachten, um dann zu versuchen, sie zu imitieren. Ihre Freunde befanden sich in derselben Lage. Man bemühte sich gegenseitig, die mangelnde Individualität des anderen dadurch aufzupolieren, dass man sagte, Soundso hätte wirklich viel Sinn für Humor oder Soundso gäbe wirklich jedem Kleid das gewisse Etwas, aber durch die neue Umgebung waren sie abgestumpft und verkümmert, als Preis für den Übertritt in die Mittelklasse.


  »Aber ich hab wirklich etwas Komisches gehört«, beharrte Earl beim Umziehen, »über Howard Shalder. Ich hab in der Stadt gehört, er wäre ein Schnapsschmuggler; er wäre Berrys Chef.«


  »Ach ja?«, sagte sie ungerührt.


  »Also, was hältst du davon?«


  »Ich habe schon davon gehört. Viele nette Leute sind heutzutage Schnapsschmuggler – sogar Leute der besseren Gesellschaft.«


  »Also ich sehe keinen Grund, warum wir mit einem Schnapsschmuggler befreundet sein sollten.«


  »Aber er benimmt sich doch gar nicht wie ein Schnapsschmuggler«, sagte sie. »Sie haben ein schönes Haus, und sie sind viel vornehmer als die meisten Leute, die wir kennen.«


  »Also hör mal, Violet. Würdest du je zu diesem Ed nach Hause gehen, der uns damals Whiskey verkauft hat, als wir–«


  Empört drehte sie sich vom Spiegel weg: »Du glaubst doch wohl nicht, dass Mr.Shalder heimlich mit Flaschen von Tür zu Tür hausieren geht, oder?«


  »Wenn er ein Schnapsschmuggler ist, sollten wir nicht mit ihnen verkehren«, fuhr Earl eigensinnig fort. »Die netten Leute werden nichts mehr mit uns zu tun haben wollen.«


  »Du hast selber gesagt, was für ein reizendes Mädchen sie ist. Sie trinkt ja nie, nicht mal einen Schluck. Du warst doch derjenige, der sich mit ihnen angefreundet hat.«


  »Na ja, egal; ich gehe jedenfalls nicht zu einem Schnapsschmuggler nach Hause.«


  »Und ob du das wirst, heute Abend zumindest.«


  »Heute Abend muss ich ja wohl«, erwiderte er unwillig, »aber ich seh’s nicht gern, wenn du dich neben ihn setzt und Händchen hältst – auch nicht zum Spaß. Seiner Frau hat das auch nicht gefallen.«


  »Ach, hör doch auf!«, rief Violet ungehalten. »Können wir wirklich kein einziges Mal ausgehen, ohne dass du dir zuvor alle Mühe gibst, uns den ganzen Spaß zu verderben? Wenn dir die Leute nicht passen, die wir kennen, warum lernst du dann keine anderen kennen? Warum lädst du nicht mal ein paar von den Jadwins und die Hertzogs ein, wenn du so was Besonderes bist?«


  »Es müsste doch möglich sein, Freunde zu finden, die keine Schnapsschmu–«


  »Wenn du das noch einmal sagst, schreie ich.«


  Als sie eine halbe Stunde später ihren Gartenweg hinuntergingen, hörten sie das Radio in Shalders Haus The Breakaway spielen. Es war ein erstklassiges Gerät, doch in Earls Ohren versprachen diese Klänge nicht unbedingt einen besonderen Abend, denn wenn er sein eigenes Radio andrehte, konnte er genau dieselbe Musik hören. Drei schnittige Wagen standen vor dem Haus; einer war gerade vorgefahren, und sie erkannten ein Paar, das sie schon einmal dort getroffen hatten – einen Italoamerikaner, Leutnant Spirelli, und seine Frau. Leutnant Spirelli trug eine Offiziersuniform. Howard Shalder, ein großgewachsener, strammer junger Mann mit kräftigem Bartwuchs und ebensolcher Stimme, empfing seine Gäste auf den Stufen seiner Vordertreppe. Wie alle Menschen, die von persönlichen Dienstleistungen gelebt haben, vermochte auch Earl die relative Bedeutung von Menschen sehr genau einzuschätzen; weil er ein wirklich liebenswürdiger Mann war, erwuchs daraus aber keine Versnobtheit. Dennoch deprimierte ihn der Anblick des Kauderwelsch-Italieners in seiner unangebrachten Kleidung, und erneut fühlte er Zweifel in sich aufsteigen, ob er die Leiter hinaufgeklettert war. Im Friseursalon hätten Shalder wie Spirelli einfach zu seiner Arbeit gehört; sie aber hier zu treffen, schien zu implizieren, sie stünden auf derselben Stufe, er wäre so wie sie. Das gefiel ihm nicht. Er empfand sich als ein Mitglied von Mr.Jadwins Klasse – zwar nicht als Gleicher unter Gleichen, aber als Teil des Systems, dem Mr.Jadwin angehörte.


  Er überquerte die Straße kurz hinter Violet. Die Sonne war noch gelb, doch schon lag die Stille des Abends in der Luft, waren die Rufe von Vögeln und Kindern nur noch gedämpft und vereinzelt zu hören. Nicht einmal der gelangweilteste Gefangene eines goldenen Käfigs hätte sich mehr eingesperrt fühlen können als Earl, da er dieses Haus betrat, um sich zu amüsieren.


  In genau derselben Stimmung befand sich, etwas später an diesem Abend, auch Mr.Philip Jadwin, nur dass er nicht kam, sondern ging. Die Dinnerparty im Country Club hatte er als äußerst banal empfunden; es hatte sich um eine sehr feuchte, vorhochzeitliche Angelegenheit gehandelt, und da er nicht trank, dauerte es nicht allzu lange, bis er es nicht mehr ertrug. Das Fest zu verlassen entwickelte sich zu einem lästigen Hindernislauf – er wurde von einem Langweiler festgenagelt, der ihm eine rührselige Geschichte über seinen persönlichen Kummer erzählte; er wurde von einer Frau belagert, die darauf bestand, mit ihm die Auffahrt hinunterzuspazieren, um mit ihm über Investitionen zu sprechen, und das trotz der bedrückenden Tatsache, dass in jedem zweiten geparkten Wagen Pärchen in verschiedenen Stadien der Intimität zugange waren. Endlich allein, fuhr er die Hauptstraße entlang und atmete die herrliche Juninacht ein.


  Er fand das Leben ziemlich langweilig, interessierte sich zwar fürs Geschäft, empfand es jedoch in letzter Zeit als irgendwie sinnlos, für sich, so reich wie er bereits war, noch mehr Geld zu verdienen. Ein Ende des Booms war nicht abzusehen, alles schien von allein zu laufen; er bereute, dass er seinen persönlichen Wünschen nicht mehr Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Vor drei Jahren hätte er dieses Mädchen aus seinem Büro heiraten sollen, das nur in seine Nähe zu kommen brauchte, um ihm das Herz bis zum Hals schlagen zu lassen. Er hatte Angst gehabt. Inzwischen waren drei der Verwandten, vor denen er Angst gehabt hatte, verstorben, und einer seiner Cousins hatte seine Stenographin geheiratet, wofür man ihn nicht sonderlich gemaßregelt hatte, und sie war ihm obendrein noch eine wunderbare Frau.


  Gerade an diesem Morgen hatte Jadwin herausgefunden, dass das Mädchen, das er begehrt hatte, ohne es zu wagen, sie auch zu nehmen, unterdessen geheiratet und ein Baby bekommen hatte. Er hatte sie auf der Straße getroffen; sie war verlegen, schien nicht geneigt, ihm ihren neuen Namen oder ihre Adresse zu nennen. Er wusste nicht, ob er sie noch liebte, aber für ihn verkörperte sie Wirklichkeit, oder zumindest jemanden aus einer Zeit, in der ihm alles wirklicher erschienen war. Die wohlbehüteten Kinder der reichen Oststaaten-Familien altern früh; mit vierunddreißig war Philip Jadwin schon nicht mehr sicher, ob er überhaupt Gefühle besaß.


  Immerhin empfand er noch genug, um bald darauf im hellen Mondschein anzuhalten, in einem Notizbuch eine Adresse nachzuschlagen und den Wagen in eine andere Richtung zu steuern. Er wollte sehen, wo sie lebte, er wollte sie belauschen, vielleicht, falls Licht brannte, Zeuge einer glücklichen häuslichen Szene werden. Sollte er sie in armseliger Umgebung antreffen, könnte er ihrem Mann vielleicht unter die Arme greifen. Ein wunderbares Mädchen; irgendetwas war an ihr, das ihn stets rührte – vielleicht nur einmal im Leben–


  Er bog in eine neue Straße ein, gesäumt von schmucken roten Backsteinhäusern; es schien Jadwin, als hätte dieses Land oder das angrenzende Grundstück vor ein paar Jahren einmal ihm gehört. Langsam fuhr er an den erleuchteten Häusern vorbei, suchte nach der Nummer. Es war kurz nach zehn.


  Nr. 42, 44, 46 – da. Er bremste ab, um das hell erleuchtete Haus zu betrachten, aus dem Radiomusik in die Nacht hinausströmte. Er fuhr ein kleines Stück weiter und stellte den Motor ab; jetzt konnte er im Innern feiernde Stimmen hören, und in einem Fenster sah er den schwarzen Rücken eines Mannes vor einer pilzförmigen gelben Lampe. Keinerlei Anzeichen von Armut; das Haus sah gemütlich, der Rasen gut gepflegt aus, und die Nachbarschaft schien angenehm. Jadwin war froh.


  Er stieg aus seinem Wagen, schlenderte vorsichtig den Bürgersteig entlang auf das Haus zu und blieb im Schatten der Hecke stehen, als die Haustür aufging, aufleuchtete, wieder ins Schloss fiel und einen Mann auf den Stufen zurückließ. Er trug einen Smoking, aber keinen Hut. Er kam den Gartenweg herunter, und da Jadwin weiterschlenderte, standen sie sich nun gegenüber. Sie erkannten einander sofort.


  »Na so was, hallo, Mr.Jadwin.«


  »Hallo, Earl.«


  »Sososo.« Earl war etwas angetrunken und atmete die Nachtluft ein, als wäre sie Medizin. »Die feiern eine Party da drin, aber ich bin gegangen.«


  »Wohnen hier nicht die Shalders?«


  »Genau. Dieser Schnapsschmuggler.«


  Jadwin fuhr zusammen. »Schnapsschmuggler?«


  »Genau, aber wenn der glaubt, er kann–« Er unterbrach sich, um dann gefasster fortzufahren: »Ich wohne gleich da drüben. Das Haus mit der Kol-Kolonnade.« Dann fiel ihm ein, dass Mr.Jadwin quasi den Grundstein zu diesem Haus geliefert hatte, was ihn noch mehr ernüchterte: »Vielleicht erinnern Sie sich–«, begann er, aber Jadwin unterbrach ihn:


  »Sind Sie sicher, dass Shalder Schnaps schmuggelt?«


  »Todsicher. Gibt’s ja selber zu.«


  »Was sagt – wie findet seine Frau das?«


  »Sie wusste nichts davon, bis sie verheiratet waren. Das hat sie mir heute Abend erzählt, nachdem sie einen Cocktail getrunken hatte – ich hab sie überredet, einen Cocktail zu nehmen, weil sie sich so aufgeregt hatte, weil Shalder und meine–« Wieder wechselte er abrupt das Thema: »Hätten Sie nicht Lust, mit zu mir zu kommen, auf eine Zigarre und einen Drink?«


  »Ach, nicht heute Abend, danke. Ich muss weiter.«


  »Ich weiß nicht, ob Sie sich noch an den Börsentipp erinnern, den Sie mir vor drei Jahren gegeben haben, Mr.Jadwin. Damit fing das hier alles an.« Er wies mit der Hand auf das Haus und ließ die Geste in einem Halbkreis enden, als schließe er das andere Haus und seine Frau mit ein.


  Eine Woge des Widerwillens überspülte Jadwin. Er erinnerte sich an die Episode, und wenn das hier das Resultat war, bedauerte er es. Er war ein einfacher Mann mit einfachem Geschmack; seine Liebe zu Irene war aus dieser Tatsache erwachsen, als Reaktion auf das komplizierte Äußere der Mädchen, die er kannte. Es schockierte ihn, sie hier in einer solchen Welt zu finden, die bestenfalls eine schäbige Imitation der anderen war. Er verzog das Gesicht, als sich Explosionen schrillen Gelächters in die Nacht entluden.


  »Und glauben Sie mir, ich bin Ihnen sehr dankbar, Mr.Jadwin«, fuhr Earl fort. »Ich habe immer gesagt, falls wir einen Sohn haben sollten–«


  »Wie geht es Ihnen denn so?«, fragte Jadwin hastig.


  »Oh, großartig. Ich hab eine Menge Geld gemacht.«


  »Was tun Sie denn?«


  »Eigentlich verfolge ich nur die Entwicklung an der Börse«, erwiderte Earl entschuldigend. »Um ehrlich zu sein, ich hätte schon gern irgendeine hübsche Stelle. Meinen Job im Friseursalon musste ich ja aufgeben; irgendwie schien der nicht zu dem ganzen Zaster zu passen. Aber das hat mir doch immer irgendwie leidgetan. Nehmen Sie zum Beispiel Doktor Jordan. Er hat mir erzählt, er hätte über dreihunderttausend Dollar in Wertpapieren und macht trotzdem noch seine Fünf-Dollar-Hausbesuche. Und dann gibt’s da so einen Portier in der First National–«


  Beide fuhren herum; eine Frau kam mit einer kleinen Reisetasche in der Hand den Kiesweg von der Rückseite des Hauses herunter. An der Stelle, wo er in den Bürgersteig mündete, blieb sie einen Augenblick lang im Mondschein stehen und blickte auf das Haus zurück; dann machte sie sich rasch, mit einer seltsamen, verzweifelten Bewegung ihrer Schultern, den Bürgersteig hinab auf den Weg. Ehe Jadwin oder Earl reagieren konnten, öffnete sich die Vordertür, und ein breitschultriger Mann im Smoking stürzte heraus und ihr hinterher. Nachdem er sie eingeholt hatte, hörten sie Bruchstücke einer Unterhaltung; aufgeregt und schmeichelnd von seiner Seite, ruhig und verächtlich von der ihren:


  »Ich sage dir, du spinnst dir was zusammen!«


  »Ich gehe nur zu meiner Schwester. Was bin ich froh, dass ich das Baby zu ihr gebracht habe.«


  »Ich sage dir doch, ich hab nicht–«


  »Du kannst nicht vor meinen Augen und in meinem Haus eine andere Frau küssen und deine Freunde in meinem Bett ihren Rausch ausschlafen lassen.«


  »Jetzt – jetzt schau doch mal, Irene!«


  Nach kurzer Zeit gab sie auf, zuckte geringschätzig die Schultern und ließ ihre Tasche fallen. Er hob sie auf, und gemeinsam gingen sie den Kiesweg hinauf, auf dem sie gekommen war.


  »Das war sie. Das war Mrs.Shalder«, sagte Earl.


  »Ich habe sie erkannt.«


  »Dabei ist sie eine so fabelhafte junge Frau. Dieser Shalder – irgendjemand müsste mal was gegen ihn unternehmen. Ich würde am liebsten reingehen und meine Frau holen.«


  »Warum tun Sie’s nicht?«, fragte Jadwin.


  Earl seufzte. »Wozu? Es gäbe nur Streit, und morgen wäre wieder alles beim Alten. Ich war auf einer Menge solcher Partys, seit ich hier draußen wohne, Mr.Jadwin. Da ist morgen immer alles wieder beim Alten.«


  Da spuckte das Haus noch einen anderen Gast aus. Es war Violet, die ihren Abgang mit einem schrillen Kommentar zu den Leuten im Innern unterstrich, ehe sie die Tür zuknallte. Es war, als hätten die anderen, die das Haus hinten durch die Küche betraten, sie zur Vordertür hinausgedrängt. Als sie den Gartenweg herunterkam, sah sie Earl.


  »Also dieses Pack will ich nie mehr sehen«, begann sie wütend.


  »Schhh!«, warnte Earl. »Sieh mal, Vi; ich möchte dich gern Mr.Jadwin vorstellen. Ich hab dir von ihm erzählt. Meine Frau Violet, Mr.Jadwin.«


  Violets Benehmen änderte sich schlagartig. Ihre Hand sprang an ihr Haar, ihre Lippen teilten sich zu einem entgegenkommenden Lächeln.


  »Oh, wie geht es Ihnen, Mr.Jadwin; freut mich sehr. Bitte entschuldigen Sie mein Aussehen; ich war–« Sie brach diskret ab. »Earl, warum bittest du Mr.Jadwin nicht auf einen Drink zu uns herein?«


  »Oh, das ist sehr freundlich von Ihnen, aber–«


  »Unser Haus ist gleich das dort drüben. Für Sie sieht es wahrscheinlich nicht nach viel aus.«


  »Es sieht sehr hübsch aus.«


  »Ja«, sagte Violet, die ihr Gehirn nach Gesprächsthemen durchkämmte… »Ich hab in der Zeitung gelesen, dass Ihre Schwester bald heiratet. Ich kenne eine Frau, die sie sehr gut kennt – eine Mrs.Lemmon. Kennen Sie sie?«


  »Ich fürchte, ich–«


  »Sie ist sehr nett. Sie hat ein nettes Häuschen an der Penn Street.« Wieder glättete sie ihr Haar. »Herrje, ich muss ja aussehen – dabei habe ich mir heute Nachmittag eine Welle machen lassen.«


  »Jetzt muss ich aber weiter«, sagte Jadwin.


  »Sind Sie ganz sicher, dass Sie keinen Drink möchten?«, fragte Earl.


  »Nein, ein andermal.«


  »Na ja, dann gute Nacht«, sagte Violet. »Wenn Sie mal vorbeikommen wollen auf einen Drink – wir würden uns sehr freuen, wenn Sie einfach ganz zwanglos hereinschauen.«


  Gemeinsam überquerten sie die Straße, und er sah, dass ihre Begegnung den unerfreulichen Abend vorübergehend aus ihren Gedanken vertrieben hatte. Earl schritt federnd aus, und Violet betastete ununterbrochen verschiedene ihrer Körperteile. Keiner der beiden sah sich um, als ob das nicht fair wäre. Die Party im Haus der Shalders war noch immer in vollem Gang, aber in einem Schlafzimmer im oberen Stock brannte jetzt Licht, und als Jadwin seinen Wagen anließ, starrte er einen Moment lang hinauf.


  »Was für ein fürchterliches Durcheinander«, sagte er.


  III


  


  Nirgendwo in Amerika bekam man den Börsenkrach empfindlicher zu spüren als in dieser Stadt. Da sie der Stammsitz des Hertwin-Imperiums war, und jedermann das Gefühl hatte, irgendwie dazuzugehören, nahm der Sturz enorme Ausmaße an. In diesem düsteren Herbst schien es, als wäre jeder Einwohner der Stadt mehr oder minder stark davon betroffen.


  Earl Johnson ging schon in der ersten Runde zu Boden. Zwei Drittel seines Vermögens schmolzen gleich mit den ersten Kursstürzen dahin, während er hilflos zusehen musste, sich verzweifelt auf jeden Ratschlag in den Zeitungen, auf jedes wilde Gerücht in den Straßen stürzte. Seiner Meinung nach gab es nur einen Menschen, der vielleicht in der Lage gewesen wäre, ihm zu helfen; hätte er noch als Friseur gearbeitet und Mr.Philip Jadwin rasiert, hätte er ihn »Was soll ich jetzt am besten tun?« fragen und die richtige Antwort bekommen können. Einmal sprach er sogar in seinem Büro vor, aber Mr.Jadwin war beschäftigt. Er ging nicht noch einmal hin.


  Als er einen Friseur aus dem Salon im Jadwin Hotel traf, konnte er das Grinsen hinter den mitfühlenden Worten beim besten Willen nicht übersehen; es war nur menschlich, seinen kurzlebigen Höhenflug als komisch zu empfinden. Allerdings begriff er erst nach einigen Monaten wirklich, was geschehen war, nämlich als sich seine Besitztümer eins ums andere in Luft auflösten. Weg war der Wagen, weg war das mit Hypotheken belastete Haus, obwohl sie bis zu dessen Weiterverkauf noch zur Miete darin wohnen blieben. Violet schlug vor, ihre Perlenkette zu verkaufen, doch als er zustimmte, nahm sie das so bitter auf, dass er sie bat, es doch nicht zu tun.


  Diese wenigen Dinge waren buchstäblich alles, was sie besaßen – alte Waschmaschinen, Radios, elektrische Kühlschränke fanden alles andere als reißenden Absatz. Während es im Jahr 1930 immer weiter bergab ging, erkannte Earl, dass sie nichts hinübergerettet hatten – nicht die Liebe, mit der sie, unter glücklichen Vorzeichen, ihr Leben begonnen hatten, keine glücklichen Erinnerungen, nur einige wenige flüchtige Momente des Rauschs; keine neuen Erkenntnisse oder Fähigkeiten – absolut nichts, einfach nur ein Loch von drei Jahren. Im Frühjahr 1930 ging er wieder arbeiten. Er hatte seinen alten Frisierstuhl, und es war aufregend zu erleben, wie seine alten Kunden einer nach dem anderen hereinkamen.


  »Was denn? Earl! Das ist ja wie in alten Zeiten.«


  Zum Teil wussten sie nichts von seinem Reichtum, und von denen, die davon wussten, schwiegen die einen diskret darüber hinweg, und die anderen gaben einen humorvoll mitfühlenden Kommentar dazu ab; boshaft war niemand. Binnen eines Monats füllten persönliche Termine die Hälfte seiner Arbeitszeit, ganz wie in früheren Tagen – man steckte den Kopf zur Tür herein und sagte: »In einer halben Stunde, Earl?« Er war wieder der beliebteste Friseur, der beste Arbeiter der Stadt. Seine Finger wurden geschmeidig und sanft, der Rhythmus des Salons übertrug sich auf ihn, und irgendetwas sagte ihm, dass er nun für den Rest seines Lebens Friseur bleiben würde. Es machte ihm nichts aus; an Unerfreulichem in seinem Leben gab es lediglich die Spätfolgen seines Reichtums.


  Zum einen betraf das Mr.Jadwin. Einst sein treuester Stammkunde, hatte er am ersten Tag von Earls Rückkehr den Salon betreten, war bei seinem Anblick zusammengefahren und hatte sich an einen anderen Friseur gewandt. Earls Frisierstuhl war leer gewesen. Der andere Friseur glaubte sich danach fast entschuldigen zu müssen: »Er ist dein Kunde«, sagte er zu Earl. »Er hat sich sicher nur daran gewöhnt, während du fort warst, zu uns anderen zu kommen, und jetzt will er uns nicht so Knall auf Fall sitzenlassen.« Doch Jadwin kam nicht mehr zu Earl; er mied ihn sogar offen, was Earl tief traf, denn er verstand nicht, warum.


  Mit den schlimmsten Schwierigkeiten hatte er allerdings zu Hause zu kämpfen; sein Zuhause war zum Alptraum geworden. Violet konnte ihm einfach nicht vergeben, dass er den Skandal an der Wall Street verursacht hatte, nachdem er sie mit dem Börsenboom zum Narren gehalten hatte. Sie brachte sich sogar so weit, zu glauben, sie hätte ihn geheiratet, als er reich war, und er hätte sie aus einer höheren gesellschaftlichen Stellung nach unten gezerrt. Sie erkannte, dass ihn das Leben nie wieder sehr hoch hinaustragen würde, und war bereit, sich abzusetzen.


  Eines Aprilmorgens wachte Earl auf und wusste mit der Gewissheit zwischen Schlafen und Wachen, dass sie schon einige Zeit wach und am Fenster war, vielleicht seit zehn Minuten, vielleicht seit einer halben Stunde.


  »Was ist los, Vi?«, fragte er. »Was gibt’s denn da zu sehen?«


  Sie zuckte zusammen und drehte sich um. »Nichts. Ich stehe einfach nur so hier.«


  Er ging nach unten, um die Zeitung zu holen. Als er zurückkam, stand sie wieder am Fenster, als würde sie etwas beobachten, und warf einen letzten Blick hinaus, bevor sie hinunterging, um das Frühstück zuzubereiten. Er folgte ihr zehn Minuten später.


  »Das wäre also erledigt«, sagte er. »Ich wollte das ganze Paket Warren-Aktien zu jedem Preis verkaufen, den ich dafür kriegen konnte, aber heute Morgen stehen sie nicht mal mehr auf dem Kurszettel. Was soll man dazu sagen?«


  »Ich nehme an, die sind genauso viel wert wie deine anderen Investitionen?«


  »Ich hab keine anderen Investitionen mehr. Weißt du, was ich jetzt mache? Ich nehme alles Bargeld, das ich noch habe, und das dürfte gerade reichen, und kaufe die Gewerbekonzession für den neuen Friseursalon im Hertzog-Gebäude. Und zwar auf der Stelle.«


  »Du hast noch Bargeld?«, wollte Violet wissen. »Wie viel?«


  »Da sind noch zweitausend auf der Sparkasse. Ich habe dir nichts davon erzählt, weil ich dachte, wir sollten etwas für den Notfall haben.«


  »Und trotzdem verkaufst du das Auto!«, sagte Violet. »Du lässt mich hier die Hausarbeit machen und redest davon, meinen Schmuck zu verkaufen!«


  »Halt die Luft an, Vi. Wie lange, glaubst du, reichen zweitausend, wenn man so lebt, wie wir’s getan haben? Du solltest lieber froh sein, dass wir das Geld jetzt haben, denn wenn ich diesen Frisiersalon habe, dann gehört er mir, und niemand kann mir meinen Job kündigen, ganz egal, was passiert.«


  Er hielt inne. Sie war vom Frühstückstisch aufgestanden und zum Vorderfenster hinübergegangen.


  »Was ist denn bloß los da draußen? Man könnte meinen, es kommt eine Straßenparade vorbei.«


  »Ich frag mich bloß, wo der Briefträger bleibt.«


  »Der kommt erst in einer Stunde«, sagte Earl. »Egal – vor einem Monat hab ich mir jedenfalls für zweihundert Dollar das Vorkaufsrecht für diesen Laden gesichert. Ich hab nur abgewartet, ob sich an der Börse noch etwas ändert.«


  »Wie viel, sagst du, ist auf der Bank?«, fragte sie plötzlich.


  »So um die zweitausend Dollar.«


  Nachdem er gegangen war, ließ Violet das Geschirr auf dem Tisch stehen, setzte sich auf die Veranda und heftete ihren Blick auf das Haus der Shalders gegenüber. Der Briefträger ging vorbei, aber sie nahm ihn kaum wahr. Nach einer halben Stunde kam Irene Shalder heraus und hastete der Straßenbahn entgegen. Violet wartete weiter.


  Um halb elf hielt ein Taxi vor dem Haus der Shalders; wenige Augenblicke später trat Shalder mit zwei Koffern vor die Tür. Das war ihr Signal. Sie eilte über die Straße und hielt ihn auf, als er ins Taxi einsteigen wollte.


  »Ich hab eine neue Idee«, sagte sie.


  »Ja, aber ich muss los, Violet. Ich muss den Zug kriegen.«


  »Vergiss den Zug. Ich habe eine neue Idee. Etwas für uns beide.«


  »Ich hab dir doch gesagt, dass wir das alles später regeln können – wenn ich alles in Ordnung gebracht habe. Ich schreibe dir nächste Woche; ich schwör’s dir.«


  »Aber das ist etwas für jetzt sofort. Bares Geld; wir könnten es noch heute kriegen.«


  Shalder zögerte. »Wenn du damit deine Kette meinst – damit würden wir’s gerade mal bis zur Küste schaffen.«


  »Ich rede von zweitausend Dollar in bar.«


  Shalder sprach mit dem Taxifahrer und ging mit ihr auf die andere Straßenseite. Sie setzten sich ins Wohnzimmer.


  »Wenn ich diese zweitausend auftreibe«, sagte Violet, »nimmst du mich dann mit?«


  »Woher willst du die denn nehmen?«


  »Das ist meine Sache. Aber erst gibst du mir eine Antwort.«


  »Ich weiß nicht recht«, erwiderte er stockend. »Ich hab’s dir doch schon gesagt, diese Bande aus Philadelphia hat mir vierundzwanzig Stunden gegeben, um die Stadt zu verlassen. Glaubst du denn, ich würde sonst verschwinden, gerade wenn ich knapp bei Kasse bin? Irene ist heute Morgen losgegangen, um zu sehen, ob sie ihren alten Job wiederbekommt.«


  »Weiß sie, dass du gehst?«


  »Sie denkt, ich gehe nach Chicago. Ich hab ihr gesagt, dass ich sie und das Kind nachkommen lasse, sobald ich wieder Fuß gefasst habe.«


  Violet befeuchtete ihre Lippen. »Also, was ist jetzt? Mit zweitausend Dollar in der Tasche könntest du dich sehr gut umsehen – du könntest wieder Fuß fassen.«


  »Woher kriegst du das Geld denn?«


  »Es liegt auf einer Bank, und es gehört mir genauso wie Earl, weil es nämlich auf einem gemeinsamen Konto ist. Aber denk lieber ein bisschen schneller, er will’s nämlich in einen Friseurladen stecken. Als Nächstes müsste ich wahrscheinlich wieder als Maniküre arbeiten. Ich sag dir, viel länger halte ich dieses Leben nicht mehr aus.«


  Shalder ging grübelnd auf und ab. »In Ordnung. Gib mir einen Scheck«, sagte er. »Und pack deine Sachen.«


  In diesem Augenblick sprach Irene Shalder gerade mit Philip Jadwin in seinem Büro im Hertzog-Gebäude.


  »Natürlich können Sie Ihre Stellung wiederhaben«, sagte er. »Wir haben Sie vermisst. Nehmen Sie einen Moment Platz und erzählen Sie mir, wie es Ihnen ergangen ist.«


  Sie setzte sich, und während sie sprach, beobachtete er sie. Über ihrem Gesicht lag ein Schleier aus Traurigkeit und Furcht, doch darunter spürte er den stillen Charme, der ihn immer gerührt hatte. Sie sprach offen über alles, was sich während zweier Jahre in ihr aufgestaut hatte.


  »Und wenn er Sie nachkommen lässt?«, fragte er, nachdem sie geendet hatte.


  »Er wird mich nicht nachkommen lassen.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Ich weiß es einfach. Er – also, ich glaube, er fährt nicht allein. Es gibt da eine Frau, die ihm gefällt. Er glaubt, ich wüsste nichts davon, aber es ließ sich nicht vermeiden, dass ich davon erfahren habe. Oh, alles ist einfach schrecklich. Jedenfalls – wenn er überhaupt jemanden zu sich holt, dann diese Frau. Ich glaube, er würde sie sofort mitnehmen, wenn er genügend Geld hätte.«


  Philip Jadwin wollte sie umarmen und ihr zuflüstern: »Jetzt hast du einen Freund. All das ist jetzt vorbei.« Stattdessen sagte er nur: »Vielleicht ist es ja besser, wenn er geht. Wo ist Ihr Baby?«


  »Die Kleine ist seit Montag bei meiner Schwester; ich hatte Angst, sie im Haus zu behalten. Sie müssen wissen, Howard ist von einigen Leuten bedroht worden, mit denen er Geschäfte gemacht hat, und ich wusste nicht, wozu die fähig sind. Das ist ja auch der Grund, warum er die Stadt verlässt.«


  »Ich verstehe.«


  Einige Stunden später brachte Jadwins Sekretärin ihm eine Nachricht:


  
    Sehr geehrter Mr.Jadwin,
  


  
    wie Sie wahrscheinlich wissen, habe ich das Vorkaufsrecht auf den neuen Friseursalon erworben, indem ich bei Mr.Edsall zweihundert Dollar hinterlegt habe. Nun habe ich mich entschlossen, dieses Recht auszuüben. Ich habe gehört, dass Mr.Edsall zur Zeit abwesend ist, jedoch würde ich das Geschäft gerne zum Abschluss bringen, wenn Sie die Güte hätten, mich zu empfangen.
  


  
    Hochachtungsvoll
  


  
    Earl Johnson
  


  Jadwin hatte nicht gewusst, dass Earl das Vorkaufsrecht hielt, und die Neuigkeit war ihm alles andere als willkommen. Er fühlte sich Earl gegenüber schuldig, und vom Schuldgefühl war es nur ein kleiner Schritt zur Abneigung. Für ihn war Earl mit der Zeit zum Inbegriff all der Spekulanten geworden, denen das Big Business seinen schlechten Ruf verdankte, und seit er einen kurzen Blick auf das fragwürdige Paradies hatte werfen können, das Earl sich mit seinem Geld geschaffen hatte, erweckten die Geschichte und ihr Opfer bei ihm nichts als Abscheu. Nachdem er Earl im anderen Friseursalon aus dem Weg gegangen war, stand ihm jetzt möglicherweise bevor, dass er in dasselbe Gebäude einzog, in dem sich seine eigenen Geschäftsräume befanden.


  ›Ich muss versuchen, ihm das auszureden‹, dachte er.


  Als Earl eintrat, bat er ihn nicht, sich zu setzen. »Ihre Nachricht war eine ziemliche Überraschung für mich«, begann er.


  »Ich habe mich gerade erst entschieden«, sagte Earl bescheiden.


  »Ich meine, ich bin überrascht, dass Sie sich schon so bald wieder selbständig machen wollen. Ich hätte nie gedacht, dass Sie sich jetzt schon wieder in eine neue Spekulation stürzen.«


  »Das ist doch keine Spekulation, Mr.Jadwin. Vom Friseurgeschäft verstehe ich etwas. Immer, wenn der Chef unterwegs war, habe ich ihn vertreten; das wird er Ihnen persönlich bestätigen.«


  »Aber jedes Geschäft verlangt doch ein gewisses Maß an finanzieller Erfahrung, eine gewisse Fähigkeit, Kosten und Gewinne zu veranschlagen. In dieser Stadt sind viele Konkurs gegangen, weil sie sich auf etwas eingelassen haben, dem sie nicht gewachsen waren. Sie sollten sich das besser noch einmal gründlich überlegen, bevor Sie etwas überstürzen.«


  »Ich hab es mir gründlich überlegt, Mr.Jadwin. Ich wollte schon vor drei Jahren einen Laden kaufen, aber dann habe ich das Geld in Hertwin gesteckt, als ich von Ihnen diesen Tipp bekam.«


  »Sie erinnern sich doch sicher, dass ich Ihnen den Tipp nur sehr ungern gab und Sie gewarnt habe, Sie könnten Ihr letztes Hemd dabei verlieren.«


  »Ich habe Ihnen daraus nie einen Vorwurf gemacht, Mr.Jadwin – niemals. Das war etwas, von dem ich besser die Finger hätte lassen sollen. Aber vom Friseurgeschäft verstehe ich was.«


  »Warum sollten Sie mir auch einen Vorwurf machen?«


  »Das weiß ich auch nicht. Aber als Sie sich von mir nicht mehr bedienen lassen wollten, da dachte ich, dass Sie vielleicht meinten, ich tät es.«


  Das saß zu gut, um nicht zu treffen.


  »Hören Sie mal, Earl«, sagte Jadwin hastig. »Wir haben die Sache mit diesem Friseursalon mit einer anderen Partei schon fast abgeschlossen. Würden Sie Ihr Vorkaufsrecht eventuell aufgeben, wenn wir, sagen wir mal, zweihundert Dollar draufzahlen?«


  Earl rieb sich das Kinn. »Sie müssen wissen, Mr.Jadwin, ich habe nur diese zweitausend Dollar und weiß nicht, was ich sonst damit anfangen soll. Wenn ich irgendeinen anderen Weg wüsste, wie ich das Geld für mich arbeiten lassen könnte – aber heutzutage ist es riskant zu spekulieren, wenn man keine Insiderinformationen hat.«


  »Es ist immer und für jeden riskant«, bemerkte Jadwin ungeduldig. »Verstehe ich Sie also richtig, dass Sie darauf bestehen, das Geschäft zu übernehmen?«


  »Es sei denn, Sie hätten einen anderen Vorschlag«, erwiderte Earl zögerlich.


  »Es sei denn, ich gäbe Ihnen noch mal einen Tipp, hm?« Jadwin musste gegen seinen Willen lächeln. »Na ja, wenn das so ist. – Haben Sie das Geld bei sich?«


  »Es liegt auf der Sparkasse. Ich kann Ihnen einen Scheck ausschreiben.«


  Jadwin läutete seiner Sekretärin und gab ihr eine hingekritzelte Notiz, sie solle die Bank anrufen und überprüfen, ob diese Summe tatsächlich auf Earls Konto war. Wenige Minuten später bestätigte sie ihm das.


  »In Ordnung, Earl«, sagte Jadwin. »Der Laden gehört Ihnen. Vermutlich gehen Sie in ein paar Monaten an Ihren Wäschereirechnungen pleite, aber das ist Ihr Problem.«


  Das Telefon auf seinem Schreibtisch klingelte, und seine Sekretärin stellte ihn zum Kassierer der Sparkasse durch:


  »Mr.Jadwin, nur ein paar Minuten nach dem Anruf Ihrer Sekretärin hat eine andere Partei einen Scheck zu Lasten von Earl Johnsons Konto vorgelegt.«


  »Und?«


  »Wenn wir ihn einlösen, bleiben ihm noch sechsundsechzig Dollar statt zweitausendsechsundsechzig. Es ist ein Gemeinschaftskonto, und diesen Scheck hat Violet Johnson gezeichnet. Die Partei, die ihn sich auszahlen lassen möchte, ist Howard Shalder. Er ist auf seinen Namen ausgestellt.«


  »Einen Moment«, sagte Jadwin rasch und lehnte sich in seinem Sessel zurück, um nachzudenken. Irene Shalders Worte fielen ihm wieder ein: »Da gibt es eine Frau, die ihm gefällt… er würde sie sofort mitnehmen, wenn er genügend Geld hätte.« Jetzt hatte die Frau das Geld offensichtlich aufgetrieben.


  ›Das ist eine verdammt ernste Sache‹, dachte er. ›Wenn ich sie anweise, den Scheck einzulösen, verliert Earl wahrscheinlich seine Frau, und ich leiste dem auch noch Vorschub.‹ Doch im Hinterkopf wusste er auch, dass Irene Shalder dadurch frei würde.


  Philip Jadwin traf seine Entscheidung und beugte sich wieder vor zum Hörer:


  »In Ordnung, lösen Sie ihn ein.« Er legte auf und wandte sich wieder Earl zu. »Also, schreiben Sie mir Ihren Scheck aus. Über zweitausend Dollar.«


  Er erhob sich, sich qualvoll dessen bewusst, was er getan hatte. Er beobachtete den über sein Scheckheft gebeugten Earl, der nicht ahnte, dass der Scheck nicht akzeptiert werden würde und die ganze Transaktion bedeutungslos war. Und während er die ungelenk um den Füllfederhalter gekrümmten Finger beobachtete, dachte er daran, wie gewandt dieselben Finger mit dem Rasiermesser umgingen, wie sie es so geschickt führten, dass es nie ziepte oder kratzte; wie diese Finger ein heißes Handtuch auflegten, das einen nie verbrannte, wie sie zum Abschluss das beruhigende Rasierwasser auftrugen–


  »Earl«, sagte er plötzlich, »wenn Ihnen jemand sagen würde, dass Ihre Frau gerade mit einem anderen Mann durchbrennt – dass Sie schon auf dem Weg zum Bahnhof ist – was würden Sie dann tun?«


  Earl sah ihn unverwandt an. »Ich würde Gott danken, Mr.Jadwin«, antwortete er.


  Eine Minute später übergab er Jadwin den Scheck und erhielt dafür einen unterzeichneten Vertrag; die Transaktion war abgeschlossen.


  »Ich hoffe, wir sehen auch Sie mal als Kunden, Mr.Jadwin.«


  »Was? O ja, Earl. Ja, natürlich.«


  »Ich danke Ihnen, Mr.Jadwin. Ich werde mein Bestes tun.«


  Als er gegangen war, betrachtete Jadwin den Scheck und zerriss ihn in kleine Schnipsel. Zu diesem Zeitpunkt standen Shalder und Earls Frau wahrscheinlich schon am Bahnhof.


  ›Was zum Teufel habe ich da nur getan‹, grübelte er.


  IV


  


  So also kam Earl Johnson zu einem Friseursalon im Hertzog-Gebäude. Es ist ein freundlicher Laden, hell und modern; wahrscheinlich das blühendste Geschäft in der ganzen Stadt, obwohl eine große Anzahl Kunden darauf besteht, von Earl persönlich bedient zu werden. Earl ist von Natur aus ein glücklicher und geselliger Mann; mit der Zeit wird er auch wieder heiraten. Er kennt seine Angestellten und hält zu ihnen, und das ist nicht das Unwichtigste oder Unrühmlichste, was über ihn gesagt werden kann.


  Hin und wieder geht er zum Pferderennen, und wettet auf Tipps aus der Zeitung, die der Salon abonniert hat.


  »In Ordnung, Sir«, sagt er, »also in zwanzig Minuten. Ich erwarte Sie dann, Mr.Jadwin.«


  Und dann, wieder an seinem Stuhl: »Das war Philip Jadwin. Ein netter Mensch. Ich muss sagen, ich mag nette Leute.«


  Eine Sklavenseele, nennt es der Marxist. Wie dem auch sei, das ist nun mal die Art Seele, die Earl hat, und er ist ziemlich glücklich damit. Ich mag Earl.


  


  Ausgeschieden


  


  I


  


  Hie und da in einem schattigen Winkel versteckte sich noch ein Häufchen Schnee unter einem Schleier aus Kohlenstaub, doch die Männer, die die Sturmfenster aushängten, arbeiteten schon in Hemdsärmeln, und der Rasen fühlte sich beim Gehen immer fester an.


  In den Straßen kamen unter den abgestreiften dunklen Tierhäuten Kleider in den Farben von Früchten, Blättern und Blumen zum Vorschein; jetzt trugen nur noch ein paar alte Männer bis über die Ohren gezogene mausgraue Mützen. An diesem Tag vergaß Forrest Winslow den langen Verdruss des vergangenen Winters, wie man alles Unvermeidliche, wie man Schmerzen, Krankheit und Krieg vergisst, und wandte sich mit blindem Vertrauen dem Sommer zu, in dem er bereits alle bisherigen Sommer seines Lebens wiederzuerkennen glaubte – die Sommer, die mit Golfspielen, Segeln und Schwimmen angefüllt waren.


  Acht Jahre lang war Forrest im Osten zur Schule und dann aufs College gegangen; jetzt arbeitete er im Betrieb seines Vaters in einer großen Stadt in Minnesota. Er sah gut aus, war beliebt und auf eine konservative Art etwas verwöhnt, weshalb das vergangene Jahr ein Reinfall gewesen war. Sein Unterscheidungsvermögen, das ihn in Yale in den Geheimzirkel Scroll and Key gebracht hatte, wurde nun zum Pelzesortieren eingesetzt; die Hand, die die Barschecks für die Schulabschlussbälle ausgestellt hatte, hatte seither zwei Monate lang mit leichter Dermatitis venenata in einer Schlinge geschaukelt. Nach der Arbeit fand Forrest keine Erholung bei den Mädchen, mit denen er aufgewachsen war. Im Gegensatz dazu wirkte das Auftauchen von jemand Fremdem im bewährten Kreis anregend auf ihn, und wenn eine gefragte junge Dame auf Durchreise in der Gegend war, legte er eine geradezu fieberhafte Aktivität an den Tag. Bis jetzt hatte sich noch nichts ereignet, aber der Sommer stand vor der Tür.


  An dem Tag, da der Frühling ausbrach und damit der Sommer – denn das kommt in Minnesota praktisch auf dasselbe heraus–, parkte Forrest sein Coupé vor einem Plattengeschäft und nahm seine liebenswürdige Eitelkeit mit hinein. Als er zu der Verkäuferin sagte: »Ich möchte ein paar Schallplatten«, explodierte eine kleine Bombe der Erregung in seinem Kehlkopf, was ein ungewohntes, beinah schmerzhaftes Vakuum im oberen Teil seines Zwerchfells verursachte. Die unerwartete Detonation hatte der Anblick eines kornfarbenen Blondschopfs ausgelöst, der gerade auf der anderen Seite des Ladentisches bedient wurde.


  Sie war ein Halm reifen Weizens, allerdings nicht gebunden, wie Garben gebunden werden, sondern wie eine seltene Erstausgabe, mit der ganzen Kunst des Binders. Sie war wunderschön und teuer gekleidet, knapp neunzehn, und er hatte sie noch nie zuvor gesehen. Sie sah ihn gerade einen unnötigen Augenblick zu lange an, mit so viel Selbstvertrauen, dass er spürte, wie sein eigenes hinaus- und davonströmte, um sich mit ihrem zu vereinen – »…wer aber nicht hat, dem wird auch, was er hat, genommen.« Dann schwang ihr Kopf nach vorn, und sie nahm ihr Studium eines Katalogs wieder auf.


  Forrest schaute auf die Liste, die ihm ein Freund aus New York geschickt hatte. Unglücklicherweise lautete der erste Titel When Voo-do-o-do Meets Boopboop-a-doop, There’ll Soon be a Hot-Cha-Cha. Forrest las ihn mit Entsetzen. Er vermochte kaum zu glauben, dass ein Titel dermaßen abstoßend sein konnte.


  In der Zwischenzeit fragte das Mädchen: »Gibt es keine Aufnahme von Prokofjews Fils Prodigue?«


  »Ich sehe sofort nach, Madam.« Die Verkäuferin wandte sich Forrest zu.


  »When Voo…«, fing Forrest an, dann wiederholte er: »When Voo…«


  Es hatte keinen Sinn; er konnte das vor dieser Nymphe der Erntezeit nicht aussprechen.


  »Diese Platte ist nicht so wichtig«, sagte er rasch. »Geben Sie mir Huggable…« Wieder brach er ab.


  »Huggable, Kissable You?«, ergänzte die Verkäuferin hilfsbereit, und ihre Versicherung, das sei doch ein sehr nettes Lied, legte eine beschämende Gemeinsamkeit in Geschmacksdingen nahe.


  »Ich möchte Strawinskys Feuervogel«, sagte die andere Kundin, »und dann noch dieses Album mit Chopin-Walzern.«


  Forrest ließ seinen Blick hastig über den Rest der Liste gleiten: Digga Diggity, Ever So Goosy, Bunkey Doodle I Do.


  ›Man würde mich ja für schwachsinnig halten‹, dachte er. Er zerknüllte die Liste in dem verzweifelten Versuch, seine übliche persönliche Aura wiederherzustellen, die Aura lässiger Überlegenheit.


  »Ich hätte gerne«, sagte er kühl, »Beethovens Mondscheinsonate.«


  Davon hatten sie zu Hause zwar schon ein Exemplar, aber das machte nichts. Es gab ihm das Recht, immer wieder zu dem Mädchen hinüberzuschauen. Das Leben wurde interessant; sie war eine absolut hinreißende Komposition; es würde einfach sein herauszufinden, wer sie war.


  Die Mondscheinsonate und Huggable, Kissable You Seite an Seite im selben Paket, verließ Forrest das Geschäft.


  Ein Stück die Straße hinunter befand sich eine neue Buchhandlung, und auch in die ging er hinein, als ob Bücher und Schallplatten die Leere ausfüllen könnten, die der Frühling in seinem Herzen entstehen ließ. Während er die leblosen Wörter vieler Titel überflog, fragte er sich, wie bald er das Mädchen würde wiederfinden können, und was dann.


  »Ich möchte gern einen harten, spannenden Krimi«, sagte er.


  Ein müder junger Mann schüttelte nachsichtig tadelnd den Kopf; gleichzeitig wehte ein Hauch Frühlingsluft mit dem vertrauten Leuchten von kornblondem Haar zur Tür herein.


  »Wir führen keine Kriminalromane oder Ähnliches«, sagte der junge Mann mit unnötig lauter Stimme. »Ich denke, so etwas werden Sie im Kaufhaus finden.«


  »Ich dachte, Sie führen Bücher«, meinte Forrest schwach.


  »Bücher schon, aber solche nicht.« Der junge Mann wandte sich ab, um seine neue Kundschaft zu bedienen.


  Während Forrest steifbeinig zum Ausgang schritt, wobei er in den Wirkungskreis ihres Parfums geriet, hörte er sie fragen:


  »Haben Sie irgendetwas von Louis Aragon, entweder auf Französisch oder übersetzt?«


  ›Die gibt ja bloß an‹, dachte er verärgert. ›Heutzutage springen sie von Häschen in der Grube direkt zu Marcel Proust.‹


  Draußen, gleich hinter seinem angemessenen Coupé geparkt, entdeckte er ein sagenhaftes, silberglänzendes Cabriolet englischen Fabrikats, eine Spezialausführung. Verstört, ja aufgebracht, fuhr er durch den feuchten, goldenen Nachmittag nach Hause.


  Die Winslows lebten in einem alten Haus mit breiter Veranda an der Crest Avenue – Forrests Vater und Mutter, seine Urgroßmutter und seine Schwester Eleanor. Sie waren, wie man das seit Ende des Krieges zu nennen pflegt, solide Leute. Die alte Mrs.Forrest war durch und durch solide; ihre Überzeugungen basierten auf einer Lebensweise, die vierundachtzig Jahre lang funktioniert hatte. In der Stadt galt sie als Original; sie erinnerte sich noch an den Sioux-Krieg, und sie war an dem Tag in Stillwater gewesen, als Jesse und Frank James die Hauptstraße zusammenschossen.


  Ihre eigenen Kinder waren gestorben, und ihre entfernteren Nachkommen betrachtete sie aus einer gewissen Distanz, blind gegen die Kräfte, die sie geformt hatten. Sie begriff, dass der Bürgerkrieg und die Erschließung des Westens Kräfte darstellten, während die Bewegung für die freie Silberprägung und der Weltkrieg für sie nichts als Nachrichten geblieben waren. Doch sie wusste genau, dass ihr Vater, der in Cold Harbor gefallen war, und ihr Mann, der Kaufmann, mehr Format gehabt hatten als ihr Sohn oder ihr Enkel. Leute, die versuchten, ihr zeitgenössische Phänomene zu erklären, schienen in den Augen der alten Frau ständig dem zu widersprechen, was sie mit ihren eigenen Sinnen wahrnahmen. Dennoch war sie keineswegs verkalkt; im letzten Sommer war sie durch halb Europa gereist, nur mit einem Dienstmädchen als Begleitung.


  Forrests Eltern waren da ganz anders. Als 1921 die Cocktailparty und all ihre Begleiterscheinungen aufkamen, waren sie Mitte dreißig und leicht zu beeindrucken gewesen. Sie waren gespaltene Menschen, zerrissen sich fast, um zu gefallen. Themen, die Mrs.Forrest keinerlei Schwierigkeiten bereiteten, versetzten sie in schmerzliche, heillose Aufregung. Genau ein solches Thema tauchte an diesem Abend auf, als sie noch keine fünf Minuten bei Tisch saßen.


  »Wusstet ihr, dass die Rikkers zurückkommen?«, fragte Mrs.Winslow. »Sie haben das Haus der Warners gemietet.« Sie war eine Frau voller Unsicherheiten, die sie vor sich selbst verbarg, indem sie ihre Meinungen sehr bedächtig und gedankenvoll formulierte, um ihre eigenen Ohren von ihnen zu überzeugen. »Es grenzt an ein Wunder, dass Dan Warner ihnen sein Haus überhaupt vermietet. Wahrscheinlich glaubt Cathy, dass sich die Leute ihretwegen überschlagen werden.«


  »Welche Cathy?«, fragte die alte Mrs.Forrest.


  »Ehemals Cathy Chase. Ihr Vater war Reynold Chase. Sie und ihr Mann kommen hierher zurück.«


  »O ja.«


  »Ich kannte sie ja kaum«, fuhr Mrs.Winslow fort, »aber ich weiß, dass sie, als sie in Washington lebten, mit Absicht unfreundlich zu allen aus Minnesota waren – sie gingen ihnen einfach aus dem Weg. Mary Cowan hat einen Winter dort verbracht, und sie hat Cathy mindestens sechsmal zum Lunch oder zum Tee eingeladen. Cathy ist kein einziges Mal erschienen.«


  »Den Rekord könnte ich leicht brechen«, sagte Pierce Winslow. »Mary Cowan könnte mich hundertmal einladen, und ich würde nicht hingehen.«


  »Wie dem auch sei«, verfolgte seine Frau ihr Ziel bedächtig weiter, »nach dem ganzen Skandal hierher zurückzukommen… Man muss ihnen einfach die kalte Schulter zeigen; sie wollen es ja nicht anders.«


  »Und ob sie es nicht anders wollen«, sagte Winslow. Er war ein Südstaatler, recht beliebt in der Stadt, in der er nun schon seit dreißig Jahren lebte. »Walter Hannan kam heute Morgen in mein Büro und wollte, dass ich für Rikkers Aufnahme in den Kennemore Club stimme. Ich hab ihm gesagt: ›Walter, eher würde ich für Al Capone stimmen.‹ Nicht nur das – in den Kennemore Club kommt Rikker nur über meine Leiche.«


  »Walter hat vielleicht Nerven. Was hast du schließlich mit Chauncey Rikker zu schaffen? Es wird schwer sein, jemanden zu finden, der für ihn stimmt.«


  »Was für Leute sind denn das?«, fragte Eleanor. »Irgendjemand Schlimmes?«


  Sie war achtzehn und Debütantin. Ihre Gastspiele zu Hause waren gegenwärtig so selten und so kurz, dass sie solche Tischgesprächsthemen mit ebenso viel Distanz behandelte wie ihre Urgroßmutter.


  »Cathy ist hier aufgewachsen; sie ist jünger als ich, aber ich erinnere mich, dass man sie immer für leichtlebig gehalten hat. Ihr Mann, Chauncey Rikker, kam aus irgend so einem Provinznest.«


  »Aber was haben sie denn so Schlimmes verbrochen?«


  »Rikker ging bankrott und verließ die Stadt«, sagte ihr Vater. »Da kursierte ein Haufen hässlicher Geschichten. Er ging nach Washington und wurde in den Feindvermögensskandal verwickelt; und dann kam er in New York in Schwierigkeiten – er machte Winkelbörsengeschäfte–, aber er setzte sich nach Europa ab. Nach ein paar Jahren starb der Kronzeuge der Regierung, und er kam nach Amerika zurück. Sie brummten ihm ein paar Monate auf wegen Missachtung des Gerichts.« Er steigerte sich in wortreiche Ironie: »Und nun, erfüllt vom Geist des wahren Patrioten, kehrt er zurück in sein schönes Minnesota, ein echter Sohn dieser herrlichen Wälder, der wogenden Weizenfelder…«


  Forrest wies ihn ungehalten zurecht: »Was soll das, Vater? Wann haben je zwei Leute aus Kentucky im selben Jahr den Nobelpreis bekommen? Und was ist mit diesem Provinzbengel namens Lind…«


  »Haben die Rikkers Kinder?«, fragte Eleanor.


  »Ich glaube, Cathy hat eine Tochter ungefähr in deinem Alter und einen etwa sechzehnjährigen Jungen.«


  Forrest stieß unbemerkt einen leisen Ausruf aus. War so etwas möglich? Französische Bücher und russische Musik – das Mädchen von heute Nachmittag hatte im Ausland gelebt. Und je wahrscheinlicher seine Vermutung wurde, desto mehr wuchs seine Feindseligkeit – die Tochter eines Gauners, und zog so eine Show ab! Er war entschieden auf der Seite seines Vaters, was Rikkers Aufnahme in den Kennemore Club betraf.


  »Sind sie reich?«, wollte die alte Mrs.Forrest plötzlich wissen.


  »Es muss ihnen schon ganz gut gehen, wenn sie Dan Warners Haus genommen haben.«


  »Dann kommen sie auch hinein.«


  »In den Kennemore Club kommen sie nicht«, sagte Pierce Winslow. »Zufällig komme ich aus einem Staat mit gewissen Traditionen.«


  »Ich habe in dieser Stadt schon oft das Unterste zuoberst kommen sehen«, sagte die alte Dame sanft.


  »Aber dieser Mann ist ein Krimineller, Großmutter«, erklärte Forrest. »Siehst du nicht den Unterschied? Das ist keine Frage der gesellschaftlichen Stellung. In New Haven haben wir oft darüber diskutiert, ob wir Al Capone die Hand geben würden, falls wir ihm begegneten…«


  »Wer ist Al Capone?«, fragte Mrs.Forrest.


  »Das ist auch so ein Verbrecher, in Chicago.«


  »Will der auch in den Kennemore Club?«


  Alle lachten, aber Forrest hatte entschieden, dass nicht nur sein Vater eine schwarze Kugel in die Urne legen würde, wenn Rikker sich um die Mitgliedschaft im Kennemore Club bewarb.


  Völlig unvermittelt wurde es Hochsommer. Nach dem letzten Aprilsturm kam eines Nachts jemand die Straße entlang, blies die Bäume auf wie Luftballons, verstreute Knollen und Büsche wie Konfetti, öffnete einen Käfig voller Rotkehlchen, warf einen flüchtigen Blick in die Runde und ließ den Vorhang vor einer nagelneuen Kulisse aus sommerlichem Himmel hochgehen.


  Als Forrest ein paar Kindern auf einem verlassenen Gelände einen verirrten Baseball zuwarf, sandten seine Finger auf den gestickten Nähten der verschmutzten Lederhülle eine Welle ekstatischer Erinnerungen an sein Gehirn. Man musste sich beeilen, dort hinzukommen – »dort«, das war jetzt das Fairway des Golfplatzes, sein Gefühl dabei blieb jedoch dasselbe. Erst als er an diesem Nachmittag am achtzehnten Loch den Ball abschlug, ging ihm auf, dass es nicht dasselbe war, dass es ihm nie wieder genug sein würde. Der Abend erstreckte sich lang und leer vor ihm, abgesehen von den feststehenden Punkten einer Dinnerparty und des Zubettgehens.


  Während er mit seinem Partner darauf wartete, dass zwei andere Clubmitglieder ihr Spiel beendeten, schaute Forrest zum zehnten Tee hinüber, genau gegenüber und zweihundert Meter weit entfernt.


  Eine der beiden Gestalten am Abschlag der Damen sprach gerade ihren Ball an; während er noch zusah, holte sie selbstsicher aus und schlug ihn weit das Fairway hinunter.


  »Das muss Mrs.Horrick sein«, sagte sein Freund. »Keine andere Frau hat so einen Drive.«


  In diesem Augenblick glänzte die Sonne im Haar des Mädchens auf, und Forrest wusste, wer sie war; zugleich erinnerte er sich daran, was er an diesem Nachmittag zu tun haben würde. Am heutigen Abend würde Chauncey Rikkers Name dem Mitgliedschaftskomitee vorgeschlagen, in dem auch sein Vater saß, und bevor er nach Hause fuhr, würde Forrest noch im Clubhaus vorbeigehen und einen gewissen schwarzen Zettel in eine kleine Schachtel stecken. Er hatte all das sehr sorgfältig erwogen; er liebte diese Stadt, in der seine Familie seit fünf Generationen ein achtbares Dasein führte. Sein Großvater war in den achtziger Jahren einer der Gründer dieses Clubs gewesen, als dessen Mitglieder noch der Segelregatta frönten anstatt dem Golf, und als ein schnelles Pferd noch drei Stunden brauchte, um von der Stadt bis hierher zu traben. Er stimmte mit seinem Vater darin überein, dass gewisse Leute einfach nicht für den Club in Frage kamen. Mit angespannter Miene trieb er den Ball zweihundert Meter weit das Fairway hinunter, wo er in sanftem Bogen ins Rough hinausrollte.


  Das achtzehnte und das zehnte Loch lagen parallel, zeigten jedoch in entgegengesetzte Richtungen. Zwischen den Abschlägen wurden sie durch einen knapp fünfzehn Meter breiten Baumgürtel voneinander getrennt. Ohne dass Forrest es wusste, hatte Miss Rikkers Gastgeberin, Helen Hannan, ihren Ball in dasselbe Niemandsland hinein verschlagen, und als er sich auf die Suche nach seinem Ball begab, hörte er aus sechs, sieben Metern Entfernung weibliche Stimmen.


  »Ab heute Abend bist du Mitglied«, hörte er Helen Hannan sagen, »und dann bekommst du mal richtig Konkurrenz von Stella Horrick.«


  »Vielleicht werde ich gar nicht Mitglied«, sagte eine lebhafte, klare Stimme. »Dann musst du mit mir auf öffentlichen Plätzen spielen kommen.«


  »Das ist doch absurd, Alida.«


  »Warum denn? Ich habe in Buffalo den ganzen letzten Frühling hindurch auf öffentlichen Golfplätzen gespielt. Zu der Zeit gab es nichts anderes. Es ist genau wie auf manchen Plätzen in Schottland.«


  »Aber ich käme mir so dumm vor… Ach komm, vergessen wir doch den Ball.«


  »Es wartet niemand hinter uns. Was das Sich-dumm-Fühlen angeht – wenn ich mich noch um die öffentliche Meinung kümmern würde, müsste ich den ganzen Tag im Bett bleiben.« Sie lachte verächtlich. »So ein Revolverblatt hat ein Foto von mir veröffentlicht, auf dem ich gerade Vater im Gefängnis besuchen will. Und auf Schiffsreisen haben sich manche Leute Tische weiter von uns weg geben lassen, und einmal bin ich in einer französischen Schule von allen amerikanischen Mädchen geschnitten worden… Hier, dein Ball.«


  »Danke… Oh, Alida, das hört sich schrecklich an.«


  »Der schreckliche Teil ist vorbei. Ich habe dir das nur erzählt, damit wir dir nicht allzu leidtun, wenn die Leute hier uns nicht in diesem Club haben wollen. Mir würde es nichts ausmachen; ich lebe mein eigenes Leben und habe meinen eigenen Maßstab, was Schwierigkeiten sind. Es würde mich nicht im Geringsten berühren.« Sie ließen die Lichtung hinter sich, und ihre Stimmen verloren sich auf der anderen Seite im offenen Himmel. Forrest gab die Suche nach seinem verlorenen Ball auf und ging auf das Caddiehäuschen zu.


  ›Wie mies ist das‹, dachte er, ›seinen Unmut an einem Mädchen auszulassen, das gar nichts mit der ganzen Sache zu tun hatte‹ – und genau das war er in dieser Minute im Begriff zu tun, da er zum Clubhaus hinaufging. ›Nein‹, sagte er jäh zu sich selbst, ›ich bring’s nicht fertig. Was immer ihr Vater auch verbrochen haben mag, sie ist schließlich eine Dame. Vater kann tun, was er tun zu müssen glaubt, aber ich halte mich da raus.‹


  Nach dem Mittagessen am nächsten Tag sagte sein Vater ziemlich befangen: »Wie ich sehe, hast du wegen der Rikkers und dem Kennemore Club nichts unternommen.«


  »Nein.«


  »Auch gut«, meinte sein Vater. »Jedenfalls sind sie durchgekommen. Der Club hat sich in den letzten fünf Jahren sowieso ziemlich durchmischt… eine Menge fragwürdiger Leute drin. Und außerdem muss man ja in einem Club mit keinem verkehren, mit dem man nichts zu tun haben will. Die anderen vom Komitee waren derselben Meinung.«


  »Ich verstehe«, sagte Forrest trocken. »Dann hast du dich also nicht gegen die Aufnahme der Rikkers ausgesprochen?«


  »Also… nein. Ich habe nun mal geschäftlich viel mit Walter Hannan zu tun, und ausgerechnet gestern war ich gezwungen, ihn um einen ziemlich heiklen Gefallen zu bitten.«


  »Und deshalb bist du mit ihm einen Handel eingegangen.« Für beide, Vater und Sohn, hatte das Wort »Handel« denselben Beiklang wie »Verräter«.


  »Nicht ganz. Die Angelegenheit wurde nicht erwähnt.«


  »Ich verstehe«, sagte Forrest. Aber er verstand keineswegs, und in diesem Augenblick erlosch in ihm ein alter, kindlicher Glaube an seinen Vater.


  II


  


  Um jemandem wirkungsvoll die kalte Schulter zeigen zu können, muss man ihn in Reichweite haben. Die Aufnahme von Chauncey Rikker in den Kennemore Club und, später, in den Downtown Club zog wütende Debatten und Austrittsdrohungen nach sich, die nach Kontroverse klangen, jedoch jeden Anzeichens von ernsthaftem Willen unter der Oberfläche entbehrten. Andererseits kann man im Schutz der Menge gut gehässig werden, und Chauncey Rikker bot ein leichtes Ziel für persönliche Animositäten; dazu drang ein spätes Echo des Winkelbörsenskandals von New York herüber und fand prompt seinen Niederschlag in den Lokalblättern, für den Fall, dass jemand noch nicht Bescheid wusste. Nur die liberale Familie Hannan stand zu den Rikkers, eine Haltung, die beträchtlichen Unwillen auslöste, und ihr Versuch, die Rikkers mittels einer Reihe kleinerer Partys mit den Leuten zusammenzubringen, erwies sich als Fehlschlag. Hätten die Rikkers versucht, Alida »in die Gesellschaft einzuführen«, wäre sie von einer ausgesprochen buntgemischten Menge inspiziert worden, aber sie taten es nicht.


  Wenn Forrest während des Sommers Alida Rikker gelegentlich begegnete, kreuzten sich ihre Blicke in der neugierigen Art von Kindern, die sich nicht kennen. Eine Zeitlang verfolgte ihn ihr gelber Lockenkopf, die Herausforderung ihrer goldbraunen Augen; dann begann er sich für ein anderes Mädchen zu interessieren. Er war nicht in Jane Drake verliebt, obwohl er die Möglichkeit in Betracht zog, sie zu heiraten. Sie war »das Mädchen von nebenan«; er kannte ihre Eigenschaften, die guten wie die schlechten, so dass sie keine Rolle spielten. Sie war auf eine so wesentliche Weise real, wie eine Verwandte. Ihre Familien wären entzückt. Einmal, nach einigen Whiskey Sodas und etwas beiläufigem Geknutsche, hätte er fast ernsthaft darauf geantwortet, als sie ihn mit »Aber eigentlich bin ich dir ja ganz egal« provozierte; doch er ließ sich nicht aus der Reserve locken, worüber er am nächsten Morgen durchaus erleichtert war. Vielleicht in den trüben Tagen nach Weihnachten… Davor würde er möglicherweise auf den Weihnachtsbällen unter den Weihnachtsmädchen die Ekstase und das Elend finden, die leidenschaftliche Liebe, die er suchte. Mit dem Anbruch des Herbstes hatte er das Gefühl, das ihm vorbestimmte Mädchen packe in irgendeiner Stadt im Osten oder Süden bereits ihre Koffer.


  In einer seiner ruhelosen Stimmungen ging er eines Sonntags im November zu einer kleinen Teegesellschaft. Im selben Moment, da er mit seiner Gastgeberin sprach, spürte er Alida Rikkers Anwesenheit auf der anderen Seite des von einem Kaminfeuer erleuchteten Raumes; ihre strahlende Schönheit, das unerforscht Neue an ihr bedrängten ihn, und es bedeutete eine gewisse Erleichterung, ihr endlich vorgestellt zu werden. Er verbeugte sich und ging weiter, aber eine Form von Gedankenaustausch hatte dennoch stattgefunden. Ihr Blick sagte, dass sie wusste, welche Haltung seine Familie eingenommen hatte, dass es ihr nichts ausmachte und dass es ihr sogar leidtat, ihn in einer so dummen Lage zu sehen, denn sie wisse, dass er sie bewundere. Sein Blick sagte: »Natürlich bin ich empfänglich für deine Schönheit, aber du siehst ja, wie es ist; irgendwo mussten wir einen Strich ziehen, weil dein Vater ein dreckiger Hund ist, und ich kann von meiner gegenwärtigen Position nicht abweichen.«


  Plötzlich, in einem ruhigen Moment, hörte er ihre Stimme, und seine Ohren entzogen seinem eigenen Gespräch ihre Aufmerksamkeit.


  »…Helen hatte diese seltsamen Schmerzen schon über ein Jahr, und da befürchtete man natürlich Krebs. Sie ging also zum Röntgen und zog sich hinter einem Wandschirm aus. Der Arzt sah sie sich durch den Apparat an, und dann sagte er: ›Ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollten sich ganz ausziehen‹, worauf Helen sagte: ›Das habe ich doch.‹ Der Arzt sah wieder hin und sagte: ›Hören Sie, meine Liebe, ich habe Sie in diese Welt geholt, vor mir müssen Sie sich wirklich nicht genieren. Ziehen Sie bitte alles aus.‹ Da sagte Helen: ›Ich hab keinen Faden mehr am Leib, ich schwör’s.‹ Aber der Arzt meinte: ›Das stimmt nicht. Das Röntgenbild zeigt mir eine Sicherheitsnadel in Ihrem Büstenhalter.‹ Na ja, schlussendlich hat man dann herausgefunden, dass man sie als Zweijährige einmal im Verdacht hatte, sie hätte eine Sicherheitsnadel verschluckt.«


  Die Geschichte, die in ihrer klaren, frischen Stimme von der intimen Atmosphäre getragen wurde, entwaffnete Forrest. Sie hatte nichts zu tun mit dem, was vor zehn Jahren in Washington oder New York geschehen war. Auf einmal hätte er sich am liebsten zu ihr hinübergesetzt, weil sie die züngelnde Flamme war, die dem Feuerschein Leben verlieh. Nach der Teegesellschaft wanderte er eine Stunde lang durch federleichten Schnee, darüber nachgrübelnd, warum er nicht mit ihr befreundet sein konnte, warum es seine Aufgabe sein sollte, so vorbildlich zu sein.


  ›Na ja, vielleicht hab ich ja eines Tages eine Menge Spaß dabei, das zu tun, was ich tun sollte‹, dachte er ironisch ›…wenn ich fünfzig bin.‹


  Der erste Weihnachtsball war der alljährliche Wohltätigkeitsball in der Exerzierhalle, eine große, öffentliche Angelegenheit, bei der die Reichen in Logen saßen. Jeder, der dazuzugehören glaubte, kam, und viele kamen aus Neugier, weshalb die Atmosphäre vor eigenartiger Arroganz und Reserviertheit knisterte.


  Die Rikkers hatten eine Loge. Forrest, der mit Jane Drake kam, blickte hinüber zu dem schlechtbeleumundeten Mann und der erschöpften, vor Schmuck erstarrten Frau an seiner Seite. Sie waren die Schurken vom Dienst und wurden von Leuten angegafft, die ihr Leben lang nicht aus ihrem Kokon auszubrechen wagten. Ohne die aufdringlichen Blicke zu beachten, ließen sich Alida und Helen Hannan von einigen jungen Männern von außerhalb hofieren. Fraglos war Alida das unvergleichlich schönste Mädchen im ganzen Saal.


  Mehrere Bekannte erzählten Forrest die Neuigkeit – die Rikkers wollten nach Neujahr einen großen Ball geben. Es würden schriftliche Einladungen verschickt, die jedoch durch mündliche ergänzt würden. Gerüchten nach musste man nur irgendeinem Mitglied der Familie Rikker vorgestellt werden, um eine Einladung zu erhalten.


  Als Forrest durch die Halle schlenderte, hielten ihn zwei Freunde auf und stellten ihn mit einer gewissen Heiterkeit einem jungen Mann von siebzehn Jahren vor, Mr.Teddy Rikker.


  »Wir geben einen Ball«, sagte der Junge ohne Umschweife. »Am dritten Januar. Würde mich sehr freuen, wenn Sie kommen könnten.«


  Forrest bedauerte, an diesem Datum bereits verabredet zu sein.


  »Tja, falls Sie Ihre Meinung ändern, die Einladung gilt.«


  »Schreckliches Kerlchen, aber clever«, sagte einer seiner Freunde später. »Wir haben ihn mit so vielen Leuten versorgt, aber als wir ihm ein paar Gimpel anbrachten, hat er sie nur angesehen und kein Wort gesagt. Die einen lehnen ab, ein paar sagen zu, und die meisten wollen sich nicht festlegen, aber er macht immer weiter; der hat genauso ein dickes Fell wie sein Vater.«


  Er klapperte die ganze Gesellschaft ab. Warum setzte das Mädchen dem kein Ende? Alida tat ihm leid, als er Jane in einer Gruppe junger Frauen fand, die sich an der Geschichte ergötzten.


  »Ich habe gehört, sie haben irrtümlich auch Bodman, den Totengräber, gefragt und dann einen Rückzieher gemacht.«


  »Mrs.Carleton tat, als wäre sie taub.«


  »Sie lassen eine ganze Wagenladung Champagner aus Kanada kommen.«


  »Natürlich geh ich nicht hin, aber ich würde schon gern, nur um zu sehen, was passiert. Da kommen hundert Männer auf ein Mädchen… das wird ein gefundenes Fressen für diese Person.«


  Die geballte Gehässigkeit stieß ihn ab, und er war wütend auf Jane, weil sie sich daran beteiligte. Als er sich abwandte, fiel sein Blick auf Alidas stolze Gestalt, die sich eine Wand entlangwiegte, und er bemerkte die Hingabe ihrer Tanzpartner mit einem Missbehagen. Er wusste nicht, dass er schon seit vielen Monaten ein bisschen in sie verliebt war. Genau wie sich zwei Kinder während des Gerangels um einen Ball ineinander verlieben können, so hatte auch die Intensität, mit der sie einander wahrnahmen, erstaunliche Ausmaße angenommen.


  »Sie ist hübsch«, sagte Jane zu ihm. »Sie ist nicht direkt aufgedonnert, aber alles in allem zieht sie sich doch zu auffallend an.«


  »Ich nehme an, sie sollte in Sack und Asche gehen oder doch wenigstens halb Trauer tragen.«


  »Man hat mich mit einer schriftlichen Einladung beehrt, aber ich gehe selbstverständlich nicht hin.«


  »Und warum nicht?«


  Jane schaute ihn überrascht an. »Du gehst doch auch nicht.«


  »Das ist was anderes. An deiner Stelle würde ich hingehen. Sieh mal, dir ist es ja egal, was ihr Vater getan hat.«


  »Das ist mir absolut nicht egal.«


  »Doch, das ist es. Und all diese kleinen Gemeinheiten ziehen das Ganze nur in den Schmutz. Warum lässt man sie nicht in Ruhe? Sie ist jung und hübsch, und sie hat nichts Schlechtes getan.«


  In derselben Woche traf er Alida auf dem Ball der Hannans, wobei ihm auffiel, dass viele Männer mit ihr tanzten. Er sah, wie sich ihre Lippen bewegten, hörte ihr Lachen, fing ab und zu ein von ihr gesprochenes Wort auf; er ertappte sich dabei, wie er unweigerlich seine Partnerinnen hinter ihr herführte. Er beneidete die Gäste von auswärts, die nicht wussten, wer sie war.


  Am Abend des Rikker-Balls war er zu einem kleinen Dinner eingeladen. Noch bevor man sich zu Tisch setzte, wurde ihm klar, dass alle anderen Gäste vorhatten, anschließend zu den Rikkers zu gehen. Sie sprachen darüber wie über ein komisches Abenteuer und bestanden darauf, er solle mitkommen.


  »Auch wenn du nicht eingeladen bist – das geht schon in Ordnung«, versicherten sie ihm. »Uns wurde gesagt, man kann mitbringen, wen man will. Dort ist offenes Haus; es verpflichtet dich zu überhaupt nichts. Norma Nash geht hin, obwohl sie Alida Rikker auch nicht zu ihrer Party eingeladen hat. Außerdem ist sie wirklich sehr nett. Mein Bruder ist ganz verrückt nach ihr. Mutter sorgt sich fast zu Tode, weil er sagt, er will sie heiraten.«


  In dem Moment, da seine Hand den nächsten Drink umfasste, wusste Forrest, dass er, falls er ihn austrank, wahrscheinlich hingehen würde. All seine Gründe, nicht hinzugehen, erschienen ihm alt und abgenutzt, und fatalerweise kam er sich langsam selbst albern vor.


  Vergeblich versuchte er sich zu erinnern, welche Position er einnahm, doch es wollte ihm nicht gelingen. Sein Vater hatte in der Frage des Kennemore Clubs nachgegeben. Und jetzt plötzlich fand er selbst Gründe hinzugehen – Männer konnten gehen, wohin Frauen nicht gehen konnten.


  »In Ordnung«, sagte er.


  Das Fest fand im Ballsaal des Minnekada Hotels statt. Das Rikkersche Gold, dieses anrüchige, besudelte Gold, hatte sich in einen Dschungel aus Palmen, Weinreben und Blumen verwandelt. Die beiden Orchester wimmerten in Pergolas voller winziger Lämpchen, und vielfarbige Scheinwerfer strichen über die Tanzfläche, berührten ein Buffet, auf dem dunkle Flaschen schimmerten. Die Begrüßungsschlange war noch nicht an ihr Ende gekommen, als Forrests Gruppe den Saal betrat, und Forrest grinste ironisch bei der Aussicht, Chauncey Rikker die Hand zu geben. Beim Anblick Alidas jedoch, ihres Blickes, der endlich ganz offen auf ihn fiel, vergaß er alles andere.


  »Ihr Bruder war so freundlich, mich einzuladen«, sagte er.


  »O ja.« Sie war höflich, aber unverbindlich; nicht im Geringsten überwältigt von seiner Anwesenheit. Während er darauf wartete, mit ihren Eltern zu sprechen, zuckte er plötzlich zusammen, da er seine Schwester in einer Gruppe von Ballgästen ausmachte. Dann entdeckte er nach und nach lauter alte Bekannte: Es hätte genauso gut irgendein anderer der Weihnachtsbälle sein können, von den jüngeren Mitgliedern der Gesellschaft fehlte kein einziges. Mit einem Mal realisierte er, dass er und Alida allein waren; die Schlange hatte sich aufgelöst. Alida sah ihn fragend und etwas amüsiert an.


  Also tanzte er mit ihr auf die Tanzfläche hinaus, den Kopf hoch erhoben, wenn auch leicht schwindlig. Alles hätte er für möglich gehalten, nur nicht, dass er es sein würde, der Chauncey Rikkers Ball eröffnete.


  III


  


  Am nächsten Morgen fiel ihm als Erstes ein, dass er sie geküsst hatte, und als Zweites empfand er tiefe Beschämung über sein Benehmen am vergangenen Abend. Du lieber Gott, er war die Seele des Festes gewesen; er hatte mitgeholfen, den Kotillon durchzuführen. Von dem Augenblick an, da er hinaus auf die Tanzfläche tanzte, die überraschten und interessierten Blicke seiner Freunde kühl erwidernd, war er den Eindruck nicht mehr losgeworden, in eine ausweglose Situation geraten zu sein. Er umschwärmte Alida Rikker, bis ein Freund ihn fragte, was wohl Jane dazu sagen würde. »Was geht das Jane an?«, hatte er ungehalten geantwortet. »Wir sind schließlich nicht verlobt.« Aber dann drängte es ihn, seine Schwester zu suchen und sie zu fragen, ob er noch passabel aussehe.


  »Allem Anschein nach ja«, antwortete Eleanor, »aber im Zweifelsfall würde ich nichts mehr trinken.«


  Was er dann auch nicht tat. Nach außen hin blieb er korrekt, seine Libido drängte jedoch heftig an die Oberfläche. Er setzte sich neben Alida Rikker und erzählte ihr, er liebe sie seit Monaten.


  »Jede Nacht habe ich an Sie gedacht, direkt bevor Sie zu Bett gingen.« Die Unaufrichtigkeit ließ seine Stimme zittern. »Ich hatte Angst davor, Ihnen zu begegnen oder Sie anzusprechen. Manchmal sah ich Sie in weiter Ferne wie einen goldenen Triumphwagen vorbeiziehen, und allein dadurch wurde das Leben schon lebenswert.«


  Nachdem er zwanzig Minuten so gewandt dahergeredet hatte, begann sich Alida außerordentlich attraktiv vorzukommen. Sie war müde und ziemlich glücklich, und schließlich sagte sie:


  »In Ordnung, Sie können mich küssen, wenn Sie wollen, aber es hat absolut nichts zu bedeuten. Ich bin einfach nicht in der Stimmung.«


  Doch Forrest hatte genug Stimmung für sie beide; er küsste sie, als stünden sie zusammen vor dem Altar. Wenig später hatte er Mrs.Rikker tiefbewegt für den schönsten Abend gedankt, den er in seinem Leben hatte erleben dürfen.


  Nun war es Mittag, und als er sich gerade schwerfällig im Bett aufrichtete, kam Eleanor im Morgenmantel herein.


  »Wie geht’s dir?«


  »Furchtbar.«


  »Was ist damit, was du mir auf dem Heimweg im Auto gesagt hast? Willst du Alida Rikker tatsächlich heiraten?«


  »Nicht heute Morgen.«


  »Dann ist’s ja gut. Jetzt pass mal auf: Die Familie ist außer sich.«


  »Warum das denn?«, fragte er ziemlich überflüssigerweise.


  »Weil wir beide dort waren. Vater hat erfahren, dass du den Kotillon angeführt hast. Ich hatte ja die Ausrede, dass meine Dinnerparty hinging und ich deshalb auch mitmusste; aber dann bist du auch noch hingegangen!«


  Forrest zog sich an und ging hinunter zum sonntäglichen Mittagstisch.


  Über der Tafel schwebte eine Atmosphäre der Enttäuschung, geprägt von Nachsicht, Verwirrung und Weltfremdheit. Schließlich nahm Forrest einen Anlauf:


  »Also, wir waren gestern Abend auf Al Capones Party und haben uns sehr gut amüsiert.«


  »Das habe ich gehört«, sagte Pierce Winslow trocken, Mrs.Winslow sagte nichts.


  »Alle waren dort – die Kayes, die Schwanes, die Martins und die Blacks. Von nun an sind die Rikkers Säulen der Gesellschaft. Jedes Haus steht ihnen offen.«


  »Dieses Haus nicht«, sagte seine Mutter. »In dieses Haus hier kommen sie nicht herein.« Und nach einer kleinen Pause: »Willst du denn gar nichts essen, Forrest?«


  »Nein, danke. Ich meine, doch, ich esse schon.« Er sah vorsichtig auf seinen Teller hinunter. »Das Mädchen ist sehr nett. In der ganzen Stadt gibt es kein Mädchen mit besseren Manieren oder mehr Herz. Wenn die Dinge noch so wären wie vor dem Krieg, würde ich sagen…«


  Er konnte sich nicht genau vorstellen, was er gesagt haben würde; er wusste nur, dass er jetzt einen völlig anderen Pfad eingeschlagen hatte als seine Eltern.


  »Diese Stadt war kaum mehr als ein Dorf vor dem Krieg«, sagte die alte Mrs.Forrest.


  »Forrest meint den Weltkrieg, Oma«, sagte Eleanor.


  »Es gibt nun mal Dinge, die sich nicht ändern«, sagte Pierce Winslow. Er und Forrest dachten beide an die Sache mit dem Kennemore Club, und da er sich schuldig fühlte, verlor der ältere Mann die Beherrschung:


  »Wenn Leute anfangen, zu den Partys von verurteilten Verbrechern zu gehen, dann stimmt etwas mit ihnen überhaupt nicht mehr.«


  »Wir wollen bei Tisch nicht weiter darüber sprechen«, sagte Mrs.Winslow hastig.


  Gegen vier Uhr wählte Forrest oben in seinem Zimmer eine Telefonnummer. Seit geraumer Zeit war er sich im Klaren darüber gewesen, dass er eine bestimmte Nummer anrufen würde.


  »Ist Miss Rikker zu Hause?… Oh, hallo. Hier spricht Forrest Winslow.«


  »Wie geht’s?«


  »Schrecklich. Es war ein schönes Fest.«


  »Nicht wahr?«


  »Zu schön, ja. Was machst du denn gerade?«


  »Zwei schlimme Kater bei Laune halten.«


  »Würdest du mich nicht auch gleich noch bei Laune halten?«


  »Aber ja doch. Komm nur herüber.«


  Die beiden jungen Männer mit den »schlimmen Katern« schafften es nur noch, zu stöhnen und sentimentale Platten auf dem Grammophon zu spielen, aber sie gingen schon bald wieder; das Feuer flackerte auf, der Tag erlosch hinter den Fenstern, und Forrest goss sich Rum in den Tee.


  »Also haben wir uns doch noch getroffen«, sagte er.


  »An der Verzögerung bist nur du schuld.«


  »Diese verdammten Vorurteile…«, sagte er. »Das hier ist eine konservative Stadt, und weil dein Vater nun mal in diese Schwierigkeiten geraten ist…«


  »Ich werde mit dir nicht über meinen Vater sprechen.«


  »Verzeih. Ich wollte damit nur sagen, dass ich mir in letzter Zeit wie ein Idiot vorgekommen bin, nicht mit dir befreundet zu sein. Mich selber um das Vergnügen betrogen zu haben, mit dir befreundet zu sein, nur wegen so dummer Vorurteile«, ritt er sich immer tiefer hinein. »Also habe ich beschlossen, meinen eigenen Instinkten zu folgen.«


  Plötzlich stand sie auf. »Leben Sie wohl, Mr.Winslow.«


  »Was? Warum?«


  »Weil es absurd von Ihnen ist, hierherzukommen, als täten Sie mir damit einen Gefallen. Und mich an die Schwierigkeiten meines Vaters zu erinnern, nachdem Sie unsere Gastfreundschaft genossen haben, zeugt ganz einfach von schlechten Manieren.«


  Er sprang auf, äußerst bestürzt. »Das habe ich so nicht gemeint. Ich sage doch nur, dass ich mal so gedacht habe und dass ich mich selbst dafür verachte. Bitte, sei mir nicht böse.«


  »Dann sei du nicht so überheblich.« Sie setzte sich wieder in ihren Sessel. Ihre Mutter kam herein, blieb nur einen Moment und warf Forrest im Hinausgehen einen halb nachtragenden, halb misstrauischen Blick zu. Doch ihr Erscheinen hatte die beiden wieder zusammengebracht, und sie unterhielten sich lange und offen miteinander.


  »Ich müsste längst oben sein und mich umziehen.«


  »Ich hätte schon vor einer Stunde gehen müssen, aber ich kann einfach nicht.«


  »Ich auch nicht.«


  Mit diesem Geständnis waren sie einander viel näher gekommen.


  An der Tür küsste er ihre Lippen, die sich ihm nicht entzogen. Auf dem Heimweg warf er eimerweise nutzlose Vernunft ins wild lodernde Feuer.


  Keine zwei Wochen später geschah es. In einem während eines Schneesturms angehaltenen Wagen brach all seine Anbetung aus ihm heraus, und sie lehnte sich gegen seine Brust und seufzte: »Oh, ich auch… ich auch.«


  Forrests Familie wusste längst, wo er seine Abende verbrachte; sie reagierte darauf mit ängstlicher Zurückhaltung, und eines Morgens sagte seine Mutter:


  »Mein Sohn, du willst dich doch nicht an irgendein Mädchen wegwerfen, das unter deinem Niveau ist. Ich hatte geglaubt, du würdest dich für Jane Drake interessieren.«


  »Fang nicht damit an. Darüber will ich nicht reden.«


  Doch damit schob er die Sache nur hinaus. Vorerst blieben die Tage dieses Februars weiß und magisch, die Nächte sternenübersät und kristallklar. Die Stadt lag unter einer kalten Pracht; der Duft ihrer Pelze war Weihrauch, ihre glühenden Wangen Flammen auf dem Altar des Nordens.


  Ein ekstatischer Glaube an die Allgegenwart des Göttlichen in seinem Land und dessen Klima stieg in ihm hoch. Sie hatte ihn zu guter Letzt zu ihm zurückgeführt; jetzt würde er für immer hier leben.


  »Ich will dich so sehr, dass mich nichts aufhalten kann«, sagte er zu Alida. »Aber ich schulde meinen Eltern etwas, was ich dir nicht erklären kann. Sie haben mehr getan, als nur Geld für mich auszugeben; sie haben versucht, mir etwas mitzugeben, was weniger greifbar ist – etwas, das ihre Eltern ihnen mitgegeben hatten und von dem sie glaubten, dass es wert sei, weitergegeben zu werden. Offensichtlich hat es bei mir nicht angeschlagen, aber ich muss ihnen die Sache so einfach wie nur möglich machen.« Er merkte ihrem Gesicht an, dass er sie verletzt hatte. »Liebling…«


  »Oh, ich habe einfach Angst, wenn du so redest«, sagte sie. »Machst du mir später einmal Vorwürfe? Das wäre entsetzlich. Du musst diese fixe Idee loswerden, du tätest irgendetwas Falsches. Meine Maßstäbe sind genauso hoch wie deine, und ich kann kein neues Leben beginnen, wenn die Sünden meines Vaters auf mir lasten.« Sie dachte einen Moment lang nach. »Du wirst niemals alles miteinander in Einklang bringen können wie in einem Kinderbuch. Du musst dich entscheiden. Wahrscheinlich musst du entweder deiner Familie weh tun oder mir.«


  Vierzehn Tage später brach im Hause Winslow das Gewitter los. Pierce Winslow kam voll unterdrückter Wut nach Hause und besprach sich hinter verschlossenen Türen mit seiner Frau. Danach klopfte sie an Forrests Tür.


  »Deinem Vater ist heute etwas sehr Peinliches passiert. Chauncey Rikker hat ihn im Downtown Club angesprochen und so getan, als würde zwischen dir und seiner Tochter ein gewisses Einverständnis herrschen. Dein Vater hat ihn stehenlassen, aber wir müssen es doch sicher wissen. Meinst du es ernst mit Miss Rikker?«


  »Ich möchte sie heiraten«, sagte er.


  »Oh, Forrest!«


  Sie sprach lange auf ihn ein, ließ jene achtzig Jahre, in denen seine Familie mit der Stadt zusammengewachsen war, Revue passieren, als blicke sie auf eine Ära von Jahrhunderten zurück. Als sie von diesem Thema zur Gesundheit seines Vaters überwechselte, unterbrach Forrest sie:


  »Das hat alles so gar nichts mit der Sache zu tun, Mutter. Wenn man Alida persönlich nur das Geringste vorwerfen könnte, würde das, was du sagst, ein gewisses Gewicht haben, doch da ist nichts.«


  »Sie ist aufgedonnert; sie treibt sich mit jedem herum.«


  »Sie unterscheidet sich in nichts von Eleanor. Sie ist eine vollkommene Dame, in jeder Hinsicht. Es kommt mir verrückt vor, dass ich überhaupt so über sie diskutiere. Ihr habt ja nur Angst, dass es euch in irgendeiner Weise mit den Rikkers in Verbindung bringen könnte.«


  »Davor habe ich keine Angst«, sagte seine Mutter indigniert. »Nichts könnte das. Ich habe nur Angst davor, dass es dich von all den Dingen trennt, auf die es ankommt, von all jenen, die dich lieben. Es ist einfach nicht fair von dir, unser Leben so durcheinanderzubringen, uns diesem schändlichen Klatsch auszuliefern…«


  »Ich soll das Mädchen aufgeben, das ich liebe, nur weil ihr Angst habt vor ein bisschen Klatsch.«


  Die Kontroverse fand am folgenden Tag ihren Fortgang, mit Pierce Winslow als Wortführer. Sein Argument lautete, er stamme aus dem traditionsreichen Kentucky, es habe ihm immer zu schaffen gemacht, dass er einer Pionierfamilie aus Minnesota einen Sohn gezeugt habe, und jetzt sei genau das eingetreten, was er sich im Grunde hätte denken können. Forrest fand den Standpunkt seiner Eltern oberflächlich und unaufrichtig. Nur wenn er außer Haus war und ihren Wünschen zuwiderhandelte, empfand er so etwas wie Gewissensbisse. Allerdings hatte er stets den Eindruck, dass etwas Wertvolles immer stärker beschädigt wurde – das jugendlich-kameradschaftliche Verhältnis zu seinem Vater und seine Liebe und sein Vertrauen zu seiner Mutter. Stunde um Stunde sah er die Vergangenheit unwiederbringlich in die Brüche gehen, und außer in Alidas Gesellschaft war er zutiefst unglücklich.


  An einem Tag im Frühling, als die Situation unerträglich geworden war und die Hälfte aller Mahlzeiten im Familienkreis wortlos eingenommen wurde, hielt Forrests Urgroßmutter ihn auf dem Treppenabsatz auf. Sie legte ihm ihre Hand auf den Arm.


  »Hat dieses Mädchen wirklich einen guten Charakter?«, fragte sie, wobei ihre scharfen, klaren alten Augen fest in die seinen blickten.


  »Ja, natürlich, Großmama.«


  »Dann heirate sie.«


  »Warum sagst du mir das?«, fragte Forrest neugierig.


  »Es würde diesem ganzen Unsinn ein Ende setzen, und wir hätten endlich wieder Ruhe. Und ich habe mir überlegt, dass ich gerne noch Ururgroßmutter werden würde, bevor ich sterbe.«


  Ihr ungeschminkter Egoismus gefiel ihm bedeutend besser als die betonte Rechtschaffenheit der anderen. An diesem Abend beschlossen er und Alida, am ersten Juni zu heiraten, und gaben die Anzeige telefonisch an die Zeitungen durch.


  Jetzt brach das Gewitter erst richtig los. Die Crest Avenue hallte wider von Klatschgeschichten – wie Mrs.Rikker Mrs.Winslow besuchen wollte, die nicht zu Hause war; wie Forrest in den University Club umgezogen war; wie Chauncey Rikker und Pierce Winslow sich im Downtown Club öffentlich gestritten hatten.


  Es stimmte, dass Forrest in den University Club umgezogen war. An einem Maiabend, als schon sommerliche Geräusche an den Fliegengittern vor den Fenstern hängenblieben, packte er seine Koffer in dem Zimmer, in dem er seine Jugend verbracht hatte. Seine Kehle schnürte sich ihm zusammen; er verschmierte sich mit seiner staubigen Hand das Gesicht, als er eine Reihe von Golfpokalen vom Kaminsims nahm, und sagte mit erstickter Stimme zu sich selbst: »Wenn sie Alida nicht wollen, dann sind sie nicht mehr meine Familie.«


  Als er gerade fertigpackte, kam seine Mutter herein.


  »Du gehst doch nicht wirklich.« Ihre Stimme klang niedergeschlagen.


  »Ich ziehe in den University Club.«


  »Das ist doch unnötig. Niemand redet dir hier rein. Du kannst tun und lassen, was du willst.«


  »Ich kann Alida nicht hierherbringen.«


  »Vater–«


  »Zur Hölle mit Vater!«, sagte er heftig.


  Sie setzte sich neben ihn aufs Bett. »Bleib doch, Forrest. Ich verspreche dir, dass ich nicht mehr mit dir streite. Aber bleib hier.«


  »Ich kann nicht bleiben.«


  »Und ich kann dich nicht gehen lassen!«, jammerte sie. »Es scheint ja, als würden wir dich vor die Tür setzen, und das tun wir doch gar nicht!«


  »Du meinst wohl, es sieht nach außen hin so aus, als würdet ihr mich vor die Tür setzen.«


  »Das meine ich nicht.«


  »Doch, das tust du. Und ich will dir noch was sagen: Ich glaube nicht, dass der moralische Aspekt von Chauncey Rikkers Charakter dich und Vater auch nur im Geringsten kümmert.«


  »Das ist nicht wahr, Forrest. Ich hasse Menschen, die sich schlecht verhalten und die Gesetze brechen. Mein eigener Vater hätte Chauncey Rikker nie–«


  »Ich rede nicht von deinem Vater. Aber dir und Vater ist es vollkommen gleichgültig, was Chauncey Rikker getan hat. Ich wette, du weißt nicht einmal, was es eigentlich war.«


  »Natürlich weiß ich das. Er hat Geld gestohlen und ist ins Ausland gegangen, und als er zurückkam, haben sie ihn ins Gefängnis gesteckt.«


  »Sie haben ihn wegen Missachtung des Gerichts ins Gefängnis gesteckt.«


  »Jetzt verteidigst du ihn, Forrest.«


  »Das tue ich nicht! Ich hasse den Mann; er ist zweifellos ein Gauner. Aber ich sage dir, es war ein Schock für mich, erkennen zu müssen, dass Vater keinerlei Prinzipien hat. Er und seine Freunde sitzen im Downtown Club herum und zerreißen sich die Mäuler über Chauncey Rikker, aber wenn es darauf ankommt, ihn aus einem Club herauszuhalten, bekommen alle urplötzlich ein schwaches Rückgrat.«


  »Das war doch eine Lappalie.«


  »Nein, absolut nicht. Keiner der Männer in Vaters Alter hat irgendwelche Prinzipien. Ich weiß nicht, warum. Ich bin immer bereit, auf eine ehrliche Überzeugung Rücksicht zu nehmen, aber ich bin nicht bereit, mich von jemandem ausbuhen zu lassen, der überhaupt keine Prinzipien hat und einfach nur so tut, als hätte er welche.«


  Seine Mutter saß hilflos da, denn sie wusste, dass seine Worte zutrafen. Sie und ihr Mann und all ihre Freunde hatten keinerlei Prinzipien. Sie waren gut oder schlecht, je nach Charakter; oft nahmen sie Haltungen ein, an die sie sich noch aus der Vergangenheit erinnerten, doch sie waren sich nie so sicher, wie ihr eigener Vater oder Großvater sich sicher gewesen war. Wahrscheinlich hatte es etwas mit Religion zu tun, dachte sie verwirrt. Doch man bekam Prinzipien nicht einfach nur dadurch, dass man sie sich wünschte.


  Das Hausmädchen meldete die Ankunft eines Taxis.


  »Sagen Sie Olsen, er möchte mein Gepäck holen«, sagte Forrest; dann zu seiner Mutter: »Ich nehme nicht das Coupé; ich lasse die Schlüssel hier. Ich nehme nur meine Sachen mit. Ich hoffe doch, Vater lässt mich meinen Job in der Stadt behalten.«


  »Forrest, sprich nicht so. Glaubst du denn, dein Vater würde dir deinen Lebensunterhalt nehmen, was auch immer du getan hast?«


  »So was soll schon vorgekommen sein.«


  »Du bist hart und schwierig«, weinte sie. »Bitte, bleib noch ein bisschen hier, und vielleicht werden die Dinge sich arrangieren, und Vater wird etwas versöhnlicher. Oh, bleib doch, bleib doch! Ich spreche auch noch mal mit Vater. Ich will tun, was ich kann, um die Dinge einzurenken.«


  »Darf ich dann Alida hierherbringen?«


  »Nicht jetzt. Frag mich doch so was nicht. Ich könnte es einfach nicht ertragen, wenn–«


  »In Ordnung«, sagte er grimmig.


  Olsen kam, das Gepäck zu holen. Weinend hielt seine Mutter ihn auf dem Weg zur Haustür am Jackenärmel fest.


  »Willst du Vater nicht Lebewohl sagen?«


  »Warum denn? Ich sehe ihn doch morgen im Büro.«


  »Forrest, ich habe mir überlegt – warum gehst du nicht in ein Hotel statt in den University Club?«


  »Nun, ich dachte, da hätte ich es gemütlicher…« Plötzlich ging ihm auf, dass seine Anwesenheit in einem Hotel weit weniger auffällig sein würde. Er schluckte seine Bitterkeit hinunter, gab seiner Mutter einen rauhen Kuss und ging hinaus zum Taxi.


  Es stoppte unerwartet bei der Straßenlaterne an der Ecke, auf einen Ruf vom Bürgersteig hin, und die Maidämmerung gab Alida frei, die elend und blass aussah.


  »Was ist denn los?«, wollte er wissen.


  »Ich musste einfach kommen«, sagte sie. »Fahr nicht weiter. Ich habe darüber nachgedacht, dass du meinetwegen dein Elternhaus verlässt und wie sehr du deine Familie liebst – so, wie ich meine gern lieben würde–, und ich dachte, wie schrecklich es ist, das alles zu zerstören. Hör zu, Forrest! Warte doch! Ich möchte, dass du zurückgehst. Ja, wirklich. Wir können warten. Wir haben einfach kein Recht, so vielen Menschen weh zu tun. Wir sind noch jung. Ich gehe für eine Weile weg, und dann sehen wir weiter.«


  Er zog sie an den Schultern zu sich heran.


  »Du hast mehr Prinzipien als die ganze Bande zusammen«, sagte er. »Oh, mein Mädchen, du liebst mich, und Gott, es ist gut, dass du mich liebst!«


  IV


  


  Es sollte eine Haustrauung werden, nachdem sich Forrest und Alida erfolgreich gegen die Idee der Rikkers zur Wehr gesetzt hatten, das Ereignis zu einer Art öffentlicher Revanche zu machen. Nur einige wenige enge Freunde waren geladen.


  In der Woche vor der Hochzeit schloss Forrest aus einer Reihe zögerlicher und unklarer Telefonanrufe, dass seine Mutter wenn irgend möglich an der Zeremonie teilnehmen wollte. Manchmal hoffte er inständig, sie würde kommen; dann wieder erschien es ihm völlig bedeutungslos.


  Die Trauung sollte um sieben stattfinden. Um fünf Uhr schritt Pierce Winslow zwischen den beiden miteinander verbundenen Wohnzimmern seines Hauses hin und her.


  »Heute Abend«, murmelte er, »wird mein einziger Sohn mit der Tochter eines Gauners verheiratet.«


  Er dachte laut, damit er diesen Worten nachlauschen konnte, aber sie waren in den vergangenen paar Monaten so häufig beschworen worden, dass sie keinerlei Kraft mehr besaßen und dünn in der Luft erstarben.


  Er ging zum Fuß der Treppe und rief: »Charlotte!« Keine Antwort. Er rief noch einmal und ging dann ins Esszimmer, wo das Mädchen den Tisch deckte.


  »Ist Mrs.Winslow ausgegangen?«


  »Ich habe sie noch nicht zurückkommen sehen, Mr.Winslow.«


  Im Wohnzimmer nahm er seine Wanderung wieder auf; ohne dass er es wusste, ging er wie sein Vater, der Richter, der seit dreißig Jahren tot war; er ließ seinen toten Vater durch das Zimmer auf und ab marschieren.


  »Du kannst diese Frau nicht in dieses Haus bringen, damit sie deine Mutter kennenlernt. Schlechtes Blut ist schlechtes Blut.«


  Das Haus schien ungewöhnlich still. Er ging in den oberen Stock und warf einen Blick in das Zimmer seiner Frau, aber sie war nicht da; die alte Mrs.Forrest war leicht indisponiert. Eleanor, das wusste er, war bei der Trauung.


  Als er die Treppe wieder hinunterging, tat er sich selbst aus tiefstem Herzen leid. Er kannte seine Rolle – den Abend wie gewohnt zu verbringen, um die Hochzeit demonstrativ mit Missachtung zu strafen–, doch er benötigte Unterstützung, Menschen, die ihn anflehten nachzugeben, oder solche, die seinem verletzten Ehrgefühl den nötigen Respekt erwiesen. Isoliert zu sein war etwas Neues; es war beinahe das erste Mal, dass er sich isoliert fühlte, und wie alle Menschen, die in erster Linie Mitglieder einer Gruppe, Herdentiere sind, war auch er unfähig, standfest zu bleiben, da es unvermeidlich Einsamkeit nach sich zog. Er konnte sich allenfalls zu denen hingezogen fühlen, die diese Fähigkeit besaßen.


  »Womit habe ich das verdient?«, wollte er von dem Standaschenbecher wissen. »Was habe ich versäumt, für meinen Sohn zu tun, das in meiner Macht stand?«


  Das Mädchen kam herein. »Mrs.Winslow hat Hilda gesagt, dass sie zum Abendessen nicht hier sein würde, aber Hilda hatte es mir nicht ausgerichtet.«


  Damit war die Schande vollkommen. Seine Frau war schwach geworden und ließ ihn total im Stich. Einen Moment lang wartete er darauf, dass er furchtbar wütend auf sie wurde, aber er wurde es nicht; er hatte all seine Wut damit aufgebraucht, sie anderen zu zeigen. Auch machte ihn der Umstand nicht noch hartnäckiger oder entschlossener; er kam sich einfach nur wie ein Narr vor.


  »Das ist es. Ich bin der Sündenbock. Forrest verzeiht mir sein Leben lang nicht, und Chauncey Rikker lacht sich ins Fäustchen.«


  Er marschierte wütend auf und ab.


  »Also bin ich der Dumme. Sie werden sagen, ich wäre ein alter Muffel, und mich ganz aufs Abstellgleis schieben. Sie haben mich besiegt. Ich schätze, ich könnte es genauso gut auch mit Anstand tragen.« Entsetzt schaute er auf den Hut hinunter, den er in der Hand hielt. »Ich kann’s nicht… ich kann mich nicht dazu überwinden, aber ich muss. Schließlich ist er mein einziger Sohn. Ich könnte es nicht ertragen, wenn er mich hassen würde. Er ist nun mal entschlossen, sie zu heiraten, also kann ich genauso gut gute Miene zum bösen Spiel machen.«


  Alarmiert blickte er auf seine Uhr, aber er hatte noch Zeit. Schließlich und endlich überwand er sich zu einer großzügigen Geste, indem er seine Prinzipien auf diese Weise opferte. Niemand würde je wissen, was ihn das kostete.


  Eine Stunde später erwachte die alte Mrs.Forrest aus ihrem Schlummer und klingelte nach dem Mädchen.


  »Wo ist Mrs.Winslow?«


  »Sie ist zum Abendessen nicht hier. Alle sind fort.«


  Die alte Dame erinnerte sich.


  »O ja, sie sind alle drüben wegen der Hochzeit. Geben Sie mir meine Brille und das Telefonbuch… Also, ich frage mich nur, wie man Capone buchstabiert.«


  »Rikker, Mrs.Forrest.«


  Wenige Minuten später hatte sie die Nummer. »Hier spricht Mrs.Hugh Forrest«, sagte sie mit fester Stimme. »Ich möchte die junge Mrs.Forrest Winslow sprechen… Nein, nicht Miss Rikker; Mrs.Forrest Winslow.« Da zu diesem Zeitpunkt eine Person dieses Namens noch nicht existierte, erwies sich das als unmöglich. »Dann rufe ich nach der Trauung noch einmal an«, sagte die alte Dame.


  Als sie zum zweiten Mal anrief, nach einer Stunde, kam die Braut an den Apparat.


  »Hier spricht Forrests Urgroßmutter. Ich rufe nur an, um euch alles Glück der Welt zu wünschen und dich zu bitten, mich zu besuchen, wenn ihr von eurer Reise zurück seid und ich dann noch lebe.«


  »Das ist sehr lieb von Ihnen, dass Sie anrufen, Mrs.Forrest.«


  »Pass schön auf Forrest auf und lass ihn nicht so ein Tropf werden wie sein Vater und seine Mutter. Gott segne dich.«


  »Ich danke Ihnen.«


  »Dann auf Wiedersehen, Miss Capo… Auf Wiedersehen, mein Liebes.«


  Mrs.Forrest legte den Hörer auf. Sie hatte ihre Pflicht getan.


  


  Flucht und Verfolgung


  


  I


  


  Wenige Tage vor dem Waffenstillstand von 1918 brannte Caroline Martin aus Derby in Virginia mit einem gewöhnlichen jungen Leutnant aus Ohio durch. Sie wurden in einer Stadt hinter der Grenze von Maryland getraut, und dort blieb Caroline, bis George Corcoran aus der Armee entlassen wurde, woraufhin sie in seine Heimat im Norden zogen.


  Es war eine verzweifelte, unbedachte Heirat. Nachdem Caroline das Haus ihrer Tante mit Corcoran verlassen hatte, war dem Mann, der ihr das Herz gebrochen hatte, klargeworden, dass er sein eigenes Herz auch gebrochen hatte; er rief an, doch Caroline war fort, und er konnte in der nächsten Nacht nichts tun, als wach im Bett zu liegen, daran zu denken, wie sie im Vorgarten auf ihn gewartet hatte, mit dem Liebreiz der Magnolienbäume und der nächtlichen Welt verschmolzen, und sich daran zu erinnern, wie er in seiner besten Uniform erschienen war, mit blankpolierten Stiefeln und einem Herzen voller Selbstsucht, die aus Scham zu Grausamkeit geworden war. Am Tag darauf hatte er erfahren, dass sie mit Corcoran weggelaufen war und er sie verloren hatte, wie er es verdient hatte.


  In seinem überwältigenden Kummer verabscheute Sidney Lahaye die schäbigen Gründe für sein Handeln zutiefst: die Alternative einer langen Weltreise oder einer Junggesellenwohnung in New York mit vier Freunden aus Harvard, deutlicher noch die Furcht davor, sich festgehalten, gebunden zu fühlen. Die Reise hätten sie zusammen machen können. Die Junggesellenwohnung hatte sich innerhalb eines einzigen Abends in ihre nackten, kalten Einzelbestandteile aufgelöst. Sich festgehalten zu fühlen? Aber das war es, was er sich wünschte – dieser Frische nahe zu sein, von diesen jungen Armen für immer gehalten zu werden.


  Er war ein Egoist gewesen, von einer selbstsüchtigen Mutter zur Selbstsucht erzogen; das war seine erste leidvolle Erfahrung gewesen. Doch wie seine kleine, drahtige, gutaussehende Gestalt war auch sein Inneres aus einem Guss, und seine Reaktionen waren nicht von gewöhnlicher Art. Was er tat, blieb seinem Gedächtnis eingeprägt, und er wusste, dass er verächtlich und dumm gehandelt hatte. Er trug seinen Kummer mit sich, und zuletzt wirkte es sich zu seinem Nutzen aus. Doch unwandelbar und unverdaubar blieb die Erinnerung an das Mädchen in seinem Inneren bestehen.


  Unterdessen büßte Caroline Corcoran, die einstige Schönheit einer Stadt in Virginia, für den Luxus ihrer Verzweiflungstat in einem ärmlichen Viertel in Dayton, Ohio.


  II


  


  Sie weilte seit drei Tagen in Dayton, und die Situation war unerträglich geworden. Sie war in einer Gegend aufgewachsen, in der alle verhältnismäßig arm waren, wo nicht zwei unter fünfzig Kleidern bei einem Tanz im Country Club mehr als dreißig Dollar gekostet hatten, und Geldmangel an sich konnte sie nicht schrecken. Doch das hier war etwas völlig anderes. Ihre neue Umgebung war nicht nur bettelarm, sondern von einer Gewöhnlichkeit und Vulgarität, mit der sie zuvor noch nie in Berührung gekommen war. In dieser Hinsicht hatte George Corcoran sie getäuscht. Irgendwo hatte er sich einen dünnen Firnis guter Umgangsformen angeeignet, und er hatte sie in keinerlei Hinsicht auf seine Mutter vorbereitet, in deren Zweizimmerwohnung er sie geführt hatte. Entsetzt musste Caroline erkennen, dass sie einen Abstieg in mehr als nur einer Hinsicht gemacht hatte. Diese Leute hatten keinerlei gesellschaftliche Stellung inne; George verkehrte mit niemandem; sie war wortwörtlich allein in einer fremden Stadt. Mrs.Corcoran konnte Caroline nicht leiden – ihr gutes Benehmen, ihre Südstaatlerart, die zusätzliche Bürde, die sie bedeutete. Bei all ihrem Gehabe hatte sie ihnen nichts mitgebracht außer möglicherweise einem Baby. Unterdessen fand George eine Arbeit, und sie zogen in eine geräumigere Wohnung um, doch Mutter zog mit, denn ihr Sohn gehörte ihr, und Carolines Monate vergingen in unvorstellbarer Trübseligkeit. Zuerst schämte sie sich zu sehr, um nach Hause zu fahren, doch am Ende des ersten Jahres schickte ihr ihre Tante Geld für einen Besuch, und sie verbrachte einen Monat mit ihrem kleinen Sohn in Derby, stolz und zurückhaltend, doch außerstande, die Wahrheit ganz vor ihren Freundinnen verborgen zu halten. Ihre Freundinnen hatten mehr oder weniger gute Partien gemacht, aber keine hatte es so schlecht getroffen wie sie.


  Doch nach drei Jahren, als Carolines Kind allmählich weniger abhängig von ihr war, als die letzten Reste ihrer Zuneigung zu George im selben Maße zerbröckelten, in dem seine Unzulänglichkeiten seine Umgangsformen Lügen straften, und als ihre strahlende, unverbrauchte Schönheit sie noch immer im Spiegel quälte, wusste sie, dass es zum Bruch kommen würde. Nicht, weil sie sich Hoffnungen auf ein glückliches Leben gemacht hätte – sie hatte sich damit abgefunden, dass sie ihr Leben ruiniert hatte, und ihre Fähigkeit zum Träumen hatte sie in jener Novembernacht vor drei Jahren verloren–, sondern schlicht und einfach, weil die Lebensumstände unerträglich waren. Angekündigt wurde der Bruch durch eine Stimme am Telefon, eine Stimme, deren Caroline sich nur insoweit entsann, als sie wusste, dass sie ihr vor langer Zeit etwas Schreckliches angetan hatte.


  »Hallo«, sagte die Stimme, eine kräftige Stimme, die etwas gepresst klang. »Mrs.George Corcoran?«


  »Ja.«


  »Vormals Caroline Martin?«


  »Wer spricht da?«


  »Jemand, den Sie jahrelang nicht gesehen haben, Sidney Lahaye.«


  Nach einem Augenblick antwortete sie in verändertem Ton: »Und?«


  »Ich wünsche schon lange, Sie wiederzusehen«, fuhr die Stimme fort.


  »Ich wüsste nicht, warum«, sagte Caroline offen.


  »Ich möchte Sie sehen. Ich kann es nicht am Telefon besprechen.«


  Mrs.Corcoran, die sich im Zimmer befand, bildete mit den Lippen die Worte: »Wer ist das?« Caroline schüttelte leicht den Kopf.


  »Ich kann nicht verstehen, warum Sie mich sehen wollen«, sagte sie, »und ich glaube nicht, dass ich Sie sehen will.« Sie atmete schneller; die alte Wunde öffnete sich wieder, die Verletzung, die sie von einem glücklichen, verliebten jungen Mädchen in das unbestimmte Etwas im Rahmen des Daseins verwandelt hatte, zu dem sie geworden war.


  »Legen Sie bitte nicht auf«, sagte Sidney. »Ich habe Sie nicht angerufen, ohne mir vorher Gedanken darüber gemacht zu haben. Ich habe gehört, es gehe Ihnen nicht besonders gut.«


  »Das ist nicht wahr.« Caroline war sich Mrs.Corcorans neugierig gereckten Halses deutlich bewusst. »Es geht mir gut. Und ich wüsste nicht, welches Recht Sie hätten, sich in mein Leben einzumischen.«


  »Warten Sie, Caroline! Sie wissen nicht, was in Derby passiert ist, als Sie weg waren. Ich war wie von Sinnen–«


  »Oh, das kümmert mich nicht«, rief sie. »Lassen Sie mich in Frieden, haben Sie verstanden?«


  »Wer war das?«, wollte Mrs.Corcoran wissen.


  »Nur ein Mann – ein Mann, den ich verabscheue.«


  »Und wer ist es?«


  »Nur ein alter Freund.«


  Mrs.Corcoran warf ihr einen scharfen Blick zu. »Doch nicht etwa derjenige, welcher?«, fragte sie.


  »Wer soll das sein?«


  »Der Mann, von dem du Georgie vor über drei Jahren erzählt hast, kurz nachdem ihr geheiratet hattet. Das hat seine Gefühle verletzt. Der Mann, in den du verliebt warst und der dich sitzenließ.«


  »O nein«, sagte Caroline. »Das ist meine Sache.«


  Sie ging in das Schlafzimmer, das sie mit George teilte. Wie schrecklich, wenn Sidney hartnäckig bliebe und herkäme und sie in dieser ärmlichen Straße anträfe.


  Als George nach Hause kam, hörte Caroline das Gemurmel seiner Mutter hinter der geschlossenen Tür, und sie war nicht überrascht, als George sie beim Abendessen fragte: »Ich habe gehört, dass ein alter Freund dich angerufen hat?«


  »Ja. Du kennst ihn nicht.«


  »Wer war es?«


  »Ein alter Bekannter; er wird nicht wieder anrufen.«


  »Ich wette, der ruft wieder an«, mutmaßte Mrs.Corcoran. »Was hatte er behauptet, als du gesagt hast, es wäre nicht wahr?«


  »Das ist meine Sache.«


  Mrs.Corcoran warf George einen vielsagenden Blick zu, und George sagte: »Mir scheint, ich hätte ein Recht zu erfahren, worum es geht, wenn ein Mann meine Frau anruft und sie belästigt.«


  »Du wirst es nicht erfahren, Punktum.« Sie wandte sich an seine Mutter: »Warum hast du überhaupt gelauscht?«


  »Ich war da. Du bist mit meinem Sohn verheiratet.«


  »Du sorgst für Ärger«, sagte Caroline ruhig; »du belauschst mich und spionierst mir nach und sorgst für Ärger. Was ist denn mit der Frau, die dauernd George hinterhertelefoniert – das versuchst du immer zu vertuschen.«


  »Das ist gelogen!«, rief George. »Und untersteh dich, in diesem Ton mit meiner Mutter zu sprechen! Du denkst wohl, ich müsste dir dankbar sein, dass du die feine Dame spielst, während ich den ganzen Tag arbeite, und wenn ich nach Hause komme, muss ich mir bieten lassen, dass…«


  Während er sich in seine Tirade aus Gejammer und Geschimpfe hineinsteigerte und seinen Selbsthass über Caroline ergoss, enteilten ihre Gedanken zu dem Fünfzigdollarschein, einem Geschenk ihrer Großmutter, der unter dem Papier in einer Schreibtischschublade versteckt lag. Das Leben hatte sie in drei Jahren viel Kraft gekostet; sie wusste nicht, ob sie es wagen würde wegzulaufen, aber es war tröstlich zu wissen, dass es das Geld gab.


  Am nächsten Tag sah im Frühlingssonnenschein alles besser aus, und sie versöhnte sich mit George. Sie war hoffnungslos anpassungsfähig, hoffnungslos sanftmütig, und eine Stunde lang hatte sie allen Streit und Ärger vergessen und verspürte ihr altes Gefühl für George, eine Mischung aus Leidenschaft und Mitleid. Irgendwann würde seine Mutter ausziehen; irgendwann würde er sich ändern und sich bessern; und ihr Sohn, der ihr herzliches und kluges Lächeln geerbt hatte, blätterte auf dem sonnenbeschienenen Teppich in einem Kinderbuch. Als ihre Seele in hilflose, weibliche Apathie versank, zusammengesetzt aus den Pflichten der nächsten Stunde und unbestimmter Furcht vor neuen Verletzungen oder unwägbaren Veränderungen, hallte das Klingeln des Telefons grell durch die Wohnung.


  Immer wieder klingelte es, und sie stand starr vor Entsetzen da. Mrs.Corcoran war auf den Markt gegangen, doch Caroline fürchtete sich nicht vor der alten Frau. Sie fürchtete sich vor dem schwarzen Trichter an dem Metallbügel, der unablässig im Zimmer schrillte. Das Klingeln verstummte für eine Minute und wurde von ihrem Herzklopfen abgelöst, und dann setzte es wieder ein. Voller Panik lief sie in ihr Zimmer, stopfte die beste Kleidung des kleinen Dexter und ihr einziges anständiges Kleid und ihre Schuhe in einen Koffer und steckte den Fünfzigdollarschein in ihre Handtasche. Dann nahm sie ihren Sohn an der Hand, eilte zur Tür hinaus und die Treppe hinunter, verfolgt von dem beharrlichen Gellen des Telefons. Die Fenster waren geöffnet, und als sie ein Taxi anhielt und dem Fahrer den Bahnhof als Ziel nannte, hörte sie es noch immer in den sonnigen Morgen hinauslärmen.


  III


  


  Zwei Jahre später betrachtete sich Caroline, die zwei ganze Jahre jünger aussah, im Spiegel; sie trug ein Kleid, das sie selbst bezahlt hatte. Sie arbeitete als Sekretärin bei einer Importhandelsfirma in New York; sie und der kleine Dexter lebten von ihrem Gehalt und von den Einkünften aus zehntausend Dollar in Wertpapieren, die ihre Tante ihr vermacht hatte. Das Leben hatte vielleicht nicht gehalten, was es einst versprochen hatte, aber es war zumindest wieder lebenswert und nicht mehr bloßes Elend. George hatte sich dazu aufgerafft zu begreifen, dass ihre Ehe auf einer Lüge basierte, und er hatte Caroline die Freiheit und das Sorgerecht für ihr Kind gegeben. Dexter war tagsüber im Kindergarten, wo er bis halb sechs beaufsichtigt war; dann holte sie ihn ab und ging mit ihm zusammen nach Hause in ihre kleine Wohnung. Sie hatte nichts, was ihr die Seele wärmte, aber sie hatte New York mit seinen Zerstreuungen für jeden Geldbeutel, mit seiner kuriosen Ausbeute an Freunden für die Einsamen, mit seinem schnellen großstädtischen Rhythmus von Liebe, Geburt und Tod, der die Phantasielosen zum Träumen brachte und den Abgestumpften Schauspiele und Dramatik bot.


  Das Leben mochte lebbar sein, aber befriedigend war es noch lange nicht. Carolines Arbeit war anstrengend, und sie war von zarter Konstitution; sie war abends wesentlich erschöpfter als ihre Kolleginnen. Sie musste mit einer unsicheren Zukunft rechnen, wenn ihr Kapital durch die Ausbildung ihres Sohnes aufgezehrt sein würde. Der Gedanke an die Corcorans ließ sie vor der Vorstellung zurückschrecken, von ihrem Sohn abhängig zu sein, und sie fürchtete den Tag, an dem sie die Bande zu ihm gewaltsam würde kappen müssen. Sie stellte fest, dass sie an Männern nicht das geringste Interesse hatte. Ihre zwei Erfahrungen hatten sie verändert; sie sah sie klar vor sich und sie sah sie dunkel; dieser Teil ihres Lebens war abgeschlossen, und er wurde immer undeutlicher, wie ein Buch, das man vor langer Zeit gelesen hat. Keine Liebe mehr.


  Caroline nahm es unbeteiligt zur Kenntnis, wenn auch mit einem gewissen, beinahe unpersönlichen Bedauern. Obwohl Empfindsamkeit zur Aussteuer hübscher Mädchen gehörte, war ihr diese Gefühlsverfassung verwehrt. Zu ihrer eigenen Überraschung sagte sie in Anwesenheit anderer junger Frauen, dass sie mit Männern nichts mehr zu tun haben wollte, und sie wusste, dass es stimmte. Es waren hässliche Worte, doch in der mehr oder weniger verlässlichen Welt, in der sie inzwischen lebte, kamen ihr die Kompromisse und Halbherzigkeiten ihres Ehelebens abscheulich vor. »Ich hasse Männer – ich, Caroline, hasse Männer. Ich will nichts weiter von ihnen als Höflichkeit und in Ruhe gelassen werden. Mag sein, dass mein Leben unvollständig ist, aber das ist nicht zu ändern. Das Leben anderer Leute ist vollständig, und meines ist unvollständig.«


  An dem Tag, als sie sich in ihrem Abendkleid im Spiegel betrachtete, befand sie sich in einem Landhaus auf Long Island, dem Haus Evelyn Murdocks, die von allen alten Freundinnen Carolines aus Virginia die spektakulärste Heirat gemacht hatte. Sie waren einander auf der Straße begegnet, und Caroline war über das Wochenende eingeladen und bewegte sich in einem ungewohnten Luxus, wie sie ihn sich nie hätte vorstellen können, berauscht von der Erkenntnis, dass sie in ihrem langen Abendkleid genauso jung und anziehend war wie die anderen Frauen, deren Leben in glanzvolleren Bahnen verlaufen war. Wie das Pulsieren der Stadt New York folgte auch dieses Wochenende mit seinem Beginn, den geplanten Lustbarkeiten und seinem vorausbestimmten Ende dem Rhythmus des Lebens und ersetzte das Leben. Die undeutlich auf der Veranda wahrgenommenen Gäste waren potentielle Bewunderer. Der Besuch im Kinderzimmer war wie ein Versprechen künftiger eigener Kinder; der Weg die Treppe hinunter zum Abendessen war wie ein Spaziergang zum Traualtar, und ihr Abendkleid war ein Hochzeitskleid mit unsichtbarer Schleppe.


  »Der Mann, neben dem du sitzen wirst«, sagte Evelyn, »ist ein alter Freund von dir. Sidney Lahaye, er war in Camp Rosecrans.«


  Nach einem Augenblick der Unsicherheit stellte sie fest, dass es ihr überhaupt nichts ausmachte. Als sie ihn begrüßte, was so schnell ging, dass sie gar keine Zeit hatte, nervös zu werden, wurde ihr klar, dass er für sie zur Vergangenheit gehörte. Er war nichts als ein zierlicher, gutaussehender Mann mit errötetem dunklem Teint, einem schneidigen kleinen schwarzen Schnurrbart und sehr schönen Augen. Aber vorbei war vorbei. Sie versuchte sich zu entsinnen, warum er ihr früher einmal als die begehrenswerteste Person der Welt erschienen war, doch sie konnte sich nur noch daran erinnern, dass er ihr den Hof gemacht hatte, dass er ihr das Gefühl vermittelt hatte, sie wären verlobt, und dass er sich dann schäbig benommen hatte und sie von sich gestoßen hatte – George Corcoran direkt in die Arme. Jahre später hatte er sie angerufen wie ein Reisevertreter, dem eine Liebschaft in einer beliebigen Stadt in Erinnerung gekommen war. Caroline war völlig unaufgeregt und selbstsicher, als sie sich zu Tisch setzten.


  Doch Sidney Lahaye gab so leicht nicht auf.


  »Ich habe Sie damals in jener Nacht in Derby angerufen«, sagte er. »Ich habe es eine halbe Stunde lang versucht. Auf der Fahrt zum Stützpunkt hatte sich für mich alles von Grund auf verändert.«


  »Was für wundervolle Gewissensbisse.«


  »Es waren keine Gewissensbisse, es war Eigennutz. Mir war klargeworden, wie wahnsinnig ich in Sie verliebt war. Ich lag die ganze Nacht wach–«


  Caroline hörte desinteressiert zu. Es erklärte nichts, und sie geriet nicht in Versuchung, ihr Schicksal zu beklagen; es war einfach nur, wie es war.


  Er blieb beharrlich an ihrer Seite. Sie kannte sonst niemanden in der Gesellschaft; es gab keine Gruppierung, zu der sie gepasst hätte. Sie unterhielten sich nach dem Abendessen auf der Veranda, und irgendwann sagte sie kühl: »Frauen sind in dieser Hinsicht zerbrechlich. Man tut ihnen in einem bestimmten Augenblick etwas an, und nichts auf der Welt kann das jemals ungeschehen machen.«


  »Sie wollen sagen, dass Sie mich tatsächlich hassen.«


  Sie nickte. »Soweit ich überhaupt etwas für Sie empfinde.«


  »So ist es wohl. Ganz schön schrecklich, was?«


  »Nein. Ich müsste mir sogar erst wieder in Erinnerung rufen, wie ich in jener Nacht im Garten auf Sie gewartet habe, mit all meinen Träumen und Hoffnungen in den Armen, als wären es Blumen – für mich waren sie das wohl. Ich hielt mich für ein nettes Mädchen. Ich war unberührt – und bereit, mich Ihnen anzuvertrauen. Und dann kamen Sie und haben mir einen Tritt verpasst.« Sie lachte ungläubig. »Sie haben sich benommen wie ein Widerling. Obwohl es mir nichts mehr ausmacht, werden Sie in meinen Augen immer ein Widerling bleiben. Selbst wenn Sie mich damals erreicht hätten, bin ich mir nicht sicher, dass noch etwas zu ändern gewesen wäre. Verzeihen ist in so einer Sache nur ein albernes Wort.«


  Sie merkte, dass ihre Stimme erregt und zornig zu klingen begann; sie raffte ihr Cape um sich zusammen und sagte in normalem Ton: »Es wird zu kalt, als dass man länger draußen sitzen könnte.«


  »Eines noch, bevor Sie gehen«, sagte er. »Es war nicht meine Art. Es war so wenig meine Art, dass ich in den vergangenen fünf Jahren keinen Augenblick der Muße hatte, in dem ich nicht daran zurückgedacht hätte. Ich habe nicht nur nicht geheiratet, sondern war nie auch nur annähernd verliebt. Jedes Mädchen, dem ich begegnet bin, habe ich an Ihnen gemessen, Caroline, Gesicht, Stimme, sogar die Ellbogenspitzen.«


  »Es tut mir leid, dass ich eine so verheerende Wirkung auf Sie hatte. Wie unangenehm für Sie.«


  »Ich habe Sie nicht aus den Augen verloren, seit ich Sie in Dayton angerufen hatte; ich wusste, dass wir uns früher oder später begegnen würden.«


  »Ich muss jetzt gute Nacht sagen.«


  Doch gute Nacht zu sagen war leichter als zu schlafen, und als Caroline um sieben Uhr aufwachte, hatte sie nur eine Stunde Dämmerschlaf voller Alpträume hinter sich. Sie packte ihre Sachen und verfasste einen höflichen, bedauernden Brief an Evelyn Murdock, in dem sie erklärte, warum sie unerwartet am Sonntagmorgen abreisen musste. Es war schwierig, und dafür verabscheute sie Sidney Lahaye noch ein bisschen mehr.


  IV


  


  Monate später hatte Caroline auf einmal eine Glückssträhne. Eine Mrs.O’Connor, die sie über Evelyn Murdock kennengelernt hatte, bot ihr eine Stelle als Privatsekretärin und Reisebegleiterin an. Die Aufgaben waren einfach, das Reisen begann unmittelbar mit einer Auslandsreise, und Caroline, die von ihrer Arbeit abgemagert und ausgezehrt war, sagte freudig zu. Verblüffend großzügig erstreckte das Angebot sich auch auf ihren Sohn.


  Von Anfang an konnte Caroline sich nicht erklären, warum Helen O’Connor sie ausgewählt hatte. Ihre Brotgeberin war eine Frau von dreißig Jahren, auf diskrete Weise Ausschweifungen zugetan, ausnehmend weltlich und mit Ausnahme ihrer rätselhaften Anteilnahme an Caroline ausnehmend selbstsüchtig. Aber die Bezahlung war gut, und Caroline nahm an Helens Luxusleben teil und wurde wie eine Gleichgestellte behandelt.


  Die nächsten drei Jahre waren so anders als ihre ganze Vergangenheit, dass sie ihr vorkamen, als hätte sie sie aus einem fremden Leben geborgt. Das Europa, in dem Helen O’Connor sich bewegte, war keines von Touristen, sondern eines von Saisons. Der nachhaltigste Eindruck, den es hinterließ, war der eines Kaleidoskops von Orten und Leuten: von Biarritz, Madame de Colmar, Deauville, dem Comte de Berme, von Cannes, den Derehiemers, von Paris und dem Château de Madrid. In Casinos und Hotels lebten sie das Gesellschaftsleben, von dem die Pariser amerikanischen Zeitungen so fleißig berichteten – Helen O’Connor trank und machte die Nacht zum Tag, und nach einer Weile tat Caroline es ihr gleich. Schlank und blass zu sein war in jener Zeit en vogue, und tief in ihrem Inneren war Caroline ziellos und orientierungslos geworden und interessierte sich für nichts mehr. Liebe gab es nicht in ihrem Leben; bei Tisch saß sie neben vielen Männern, deren Komplimente, Artigkeiten und galante Worte sie liebenswürdig parierte, doch sobald es um mehr zu gehen schien, wurde sie unmissverständlich eisig. Selbst wenn Erregung und Alkohol ihren Puls beschleunigten, spürte sie die wachsende Härte ihres Panzers wie einen Harnisch. Doch in anderer Hinsicht war sie zunehmend rast- und ruhelos.


  Zuerst hatte Helen O’Connor sie dazu angehalten auszugehen; inzwischen war es Caroline, der kein Getränk zu stark und kein Abend zu spät war. Helen begann, ihr leise Vorhaltungen zu machen.


  »Das ist absurd. Es gibt auch noch etwas wie Maß und Ziel.«


  »Vermutlich, wenn einem am Leben etwas liegt.«


  »Aber Ihnen liegt etwas am Leben; Sie haben so vieles, wofür zu leben sich lohnt. Wenn ich Ihre Haut hätte, und wenn meine Haare – Warum beachten Sie keinen der Männer, die sie mit den Augen verschlingen?«


  »Das Leben taugt nichts, weiter nichts«, sagte Caroline. »Eine Zeitlang habe ich das Beste daraus gemacht, aber meine Überzeugung, dass es nichts taugt, wächst von Tag zu Tag. Die Leute ertragen es, weil sie beschäftigt sind; diejenigen, die eine interessante Tätigkeit haben, können von Glück sagen. Ich war eine gute Mutter, aber es wäre idiotisch von mir, Dexter sechzehn Stunden am Tag zu bemuttern, um einen Weichling aus ihm zu machen.«


  »Warum heiraten Sie nicht Lahaye? Er hat Geld und eine gute Position und alles, was man sich wünschen kann.«


  Eine Pause trat ein. »Ich kenne die Männer. Zum Teufel mit ihnen.«


  Hinterher wunderte sie sich über Helens Anteilnahme, denn sie hatte längst begriffen, dass Helen sich nicht für sie interessierte. Sie hatten nicht einmal den gleichen Geschmack; oft kam es zu offenen Feindseligkeiten, und die beiden hatten tagelang nichts miteinander zu tun. Caroline fragte sich, warum Helen sie bei sich behielt, doch im Verlauf der letzten Jahre war sie träger geworden, und sie wollte nicht an den Federn herummäkeln, mit denen ihr Nest gepolstert war.


  Eines Abends am Lago Maggiore änderte sich alles im Handumdrehen. Die vom Karussell aus verschwommen wahrgenommene Welt nahm plötzlich Kontur an, denn das Karussell hielt inne.


  Das Hotel in Locarno hatten sie Carolines wegen aufgesucht. Seit Monaten plagte sie ein leichtes, aber hartnäckiges Asthma, und sie waren hergekommen, um Kräfte zu sammeln für die Lustbarkeiten der Herbstsaison in Biarritz. Sie begegneten Freunden, mit denen Caroline zum Kursaal ging, um ein bisschen boule mit einem Höchsteinsatz von zwei Schweizer Franken zu spielen. Helen war im Hotel geblieben.


  Caroline saß in der Bar. Die Kapelle spielte einen Wiener Walzer, und auf einmal hatte sie den Eindruck, als dehnten die Töne sich, als hinge jeder Dreivierteltakt in der Mitte durch und verlängerte sich, bis der ganze Walzer zu einer Tortur wurde wie ein schlecht aufgezogenes Grammophon. Sie steckte sich die Finger in die Ohren; dann hustete sie plötzlich in ihr Taschentuch.


  Sie rang nach Luft.


  Ihr Begleiter fragte: »Was ist? Ist Ihnen nicht gut?«


  Sie lehnte sich gegen die Theke, das Taschentuch mit den Blutstropfen in der Hand zusammengeknüllt. Es kam ihr vor, als dauerte es eine halbe Stunde, bis sie antworten konnte: »Nein, es ist alles in Ordnung«, doch offenbar waren es nur Sekunden gewesen, denn der Mann zeigte sich nicht weiter besorgt.


  ›Ich muss hier raus‹, dachte Caroline. ›Was ist mit mir los?‹ Ein-, zweimal zuvor waren ihr winzige Blutflecken im Taschentuch aufgefallen, doch noch nie etwas Vergleichbares. Sie spürte einen neuen Hustenanfall nahen; zitternd vor Furcht und Schwäche fragte sie sich, ob sie rechtzeitig zur Toilette gelangen würde.


  Es dauerte lange, bis sie aufhörte, Blut zu husten, und jemand schien die Kapelle wieder zu einem normalen Takt aufgezogen zu haben. Wortlos ging sie langsam hinaus, so vorsichtig, als wäre sie aus Glas. Das Hotel lag keinen Häuserblock entfernt; sie ging die laternenbeschienene Straße entlang. Nach einer Minute verspürte sie den nächsten Hustenreiz, und sie blieb stehen, hielt den Atem an und lehnte sich an eine Mauer. Doch es nützte nichts; sie hob das Taschentuch zum Mund und ließ es nach einer Minute sinken, ohne es anzublicken. Dann ging sie weiter.


  Im Aufzug überkam sie ein erneuter Schwächeanfall, doch es gelang ihr, die Tür ihrer Suite zu erreichen, und sie ließ sich auf ein kleines Sofa im Vorraum sinken. Wäre in ihrem Herzen Raum gewesen für andere Empfindungen als blankes Entsetzen, hätte sie sich über eine erregte Auseinandersetzung im Salon wundern können, doch in diesem Augenblick waren die Stimmen nur Teil eines Alptraums, und ihr Ohr registrierte nur den Klang dessen, was sie sagten.


  »Ich war sechs Monate in Zentralasien, sonst hätte ich mich vorher darum gekümmert«, sagte eine Männerstimme, und Helen antwortete: »Ich fühle mich in keinerlei Weise schuldig.«


  »Das hätte ich auch nicht erwartet. Ich mache mir selbst Vorwürfe, dass ich auf dich verfallen bin.«


  »Darf ich fragen, wer dir das erzählt hat, Sidney?«


  »Zwei Leute. Ein Mann aus New York hat euch in Monte Carlo gesehen; er sagt, das ganze letzte Jahr hättest du nichts anderes getan, als Schnorrer und Schmarotzer freizuhalten. Und er hat sich gefragt, wer dir das Geld dafür gegeben hat. Dann bin ich Evelyn Murdock in Paris begegnet, und sie sagte, Caroline sei jede Nacht auf den Beinen, so dünn wie eine Stange und bleicher als der Tod. Deshalb bin ich hier.«


  »Jetzt pass mal auf, Sidney. Ich lasse mich nicht von dir schikanieren. Unsere Abmachung war, dass ich Caroline ins Ausland mitnehme und dafür sorge, dass sie sich amüsiert, weil du in sie verliebt warst oder irgendwelche Schuldgefühle hattest oder warum auch immer. Dafür hast du mich angestellt und bezahlt. Und ich habe genau das getan, was du von mir wolltest. Du wolltest, dass sie Männer in rauhen Mengen kennenlernt.«


  »Ich sagte: Männer.«


  »Ich musste nehmen, was ich kriegen konnte. Außerdem ist sie völlig desinteressiert, und sobald Männer das merken, erlahmt das Interesse auch bei ihnen.«


  Er setzte sich. »Kannst du nicht verstehen, dass ich ihr helfen und nicht schaden wollte? Ihr Leben war eine triste Sache; sie hat ihre Jugend für etwas geopfert, woran ich schuld war, und deshalb wollte ich es wiedergutmachen, soweit ich konnte. Ich wollte, dass sie zwei sorglose Jahre verlebt; ich wollte, dass sie lernt, sich nicht mehr vor Männern zu fürchten, und dass sie etwas von der Lebensfreude erlebt, um die ich sie betrogen hatte. Mit dem Ergebnis, dass du sie zwei Jahre lang zu Ausschweifungen angestiftet hast–« Er unterbrach sich. »Was war das?«, fragte er.


  Caroline hatte wieder gehustet, husten müssen. Sie hielt die Augen geschlossen und atmete in kurzen Stößen, als die beiden in das Vorzimmer kamen. Ihre Hand öffnete sich, und das Taschentuch fiel zu Boden.


  Im nächsten Augenblick lag sie auf ihrem Bett, und Sidney sprach schnell in den Telefonhörer. Die Leidenschaftlichkeit, mit der er sprach, erschütterte sie in ihrem benommenen Zustand geradezu körperlich, und sie flüsterte mit tonloser Stimme: »Bitte! Bitte!« Helen lockerte ihr Kleid und zog ihr Schuhe und Strümpfe aus.


  Der Arzt untersuchte sie schnell; dann nickte er Sidney mit gewichtiger Miene zu. Er sagte, durch eine glückliche Fügung befinde sich ein berühmter Schweizer Tuberkulosespezialist im Hotel und er werde ihn um eine umgehende Konsultation bitten.


  Der Spezialist erschien in Pantoffeln. Seine Untersuchung war so gründlich, wie das vorhandene Instrumentarium erlaubte. Danach beriet er sich im Salon mit Sidney.


  »Soweit ich es ohne Röntgenaufnahmen beurteilen kann, besteht eine großflächige Gewebeschädigung eines Lungenflügels – etwas, was sehr plötzlich eintreten kann, wenn ein Patient überanstrengt ist oder ein anderes Leiden hat. Sollten die Röntgenergebnisse meine Annahme bestätigen, würde ich für einen umgehenden künstlichen Pneumothorax plädieren. Die einzige Chance, den linken Lungenflügel vollständig zu isolieren.«


  »Wann wäre das möglich?«


  Der Arzt überlegte. »Die nächste Klinik für solche Fälle ist in Montana-Vermala, mit dem Automobil in ungefähr drei Stunden erreichbar. Wenn Sie sofort aufbrechen und ich dort einen Kollegen verständigen kann, könnte die Operation schon morgen Vormittag stattfinden.«


  In dem großen, weichgefederten Wagen hielt Sidney Caroline auf seinem Schoß, umfing mit den Armen den Berg von Kissen. Caroline nahm nur schemenhaft wahr, wer sie im Arm hielt, so wie das, was sie mitgehört hatte, in ihrem Geist nebulös blieb. Das Leben schubste einen immer so herum, wahrhaftig sehr ermüdend. Sie war schrecklich krank und musste wahrscheinlich sterben, aber das machte ihr nichts aus, nur dass sie Dexter unbedingt etwas sagen wollte.


  Sidney überließ sich der verzweifelten Seligkeit, sie in den Armen zu halten, obwohl ihm bewusst war, dass sie ihn verabscheute und er ihr nur Unglück gebracht hatte. In diesen Nachtstunden gehörte sie ihm, so zart und blass, auf den Schutz seiner Arme vor den Schlaglöchern der unebenen Straße angewiesen; endlich ließ sie sich von ihm stützen, auch wenn sie dessen gar nicht gewahr war, endlich überließ sie ihm die Verantwortung, die er einst gefürchtet und sich seitdem ersehnt hatte.


  Vorbei an Domodossola, einer dunklen italienischen Stadt mit schäbiger Beleuchtung; vorbei an Brig, wo ein freundlicher Schweizer Beamter Sidneys Bürde sah und ihn durchwinkte, ohne Papiere zu verlangen; das Rhônetal hinunter, in dem der schwellende Fluss jung und ungestüm im Mondlicht floss. Dann Sierre und dann die Zuflucht, das Asyl in den Bergen zwei Meilen weiter oben, wo der Schnee schimmerte. Die Seilbahn wartete; Caroline seufzte leise, als Sidney sie aus dem Wagen hob.


  »Es ist sehr freundlich von Ihnen, all diese Mühe auf sich zu nehmen«, flüsterte sie förmlich.


  V


  


  Drei Wochen lang lag sie völlig regungslos auf dem Rücken. Sie atmete, und sie sah Blumen in ihrem Zimmer. Ununterbrochen wurde ihre Temperatur gemessen. Nach der Operation redete sie wirr, und in ihren Träumen war sie wieder das junge Mädchen in Virginia, das im Vorgarten auf seinen Geliebten wartete. Kleid, bleibe frischgebügelt für ihn, Knopf, halte im Knopfloch, Magnolie, blühe, Luft, stehe still und dufte süß. Doch der Geliebte war weder Sidney Lahaye noch ein Substrat aus vielen Männern – sie selbst war es, ihre Jugend, die diesen Garten heimsuchte, unbefriedigt und unerfüllt; in ihrem Traum wartete sie dort im Zauberbann ewiger Hoffnung auf den Geliebten, der nie kommen würde und längst nicht mehr von Belang war.


  Die Operation war erfolgreich. Drei Wochen später konnte Caroline sich aufsetzen, und einen Monat später war ihr Fieber gesunken, und sie machte täglich kurze Spaziergänge von einer Stunde Dauer. In diesem Stadium führte der Schweizer Arzt, der sie operiert hatte, ein ernstes Gespräch mit ihr.


  »Es gibt etwas, was Sie über Montana-Vermala wissen müssen; es gilt für alle Orte dieser Art. Eine vertraute Begleiterscheinung der Tuberkulose besteht darin, dass sie den Lebenswillen schwächt. Manche der Leute, denen Sie hier auf der Straße begegnen, sind schon zum dritten Mal hier, und das dritte ist in der Regel das letzte Mal. Diese Leute haben an der fieberhaften Erregung des Krankseins Gefallen gefunden; sie kommen hierher und führen ein Leben voller Zerstreuung, fast wie in Paris – die Champagnerrechnungen im Sanatorium sind bisweilen erstaunlich. Zweifellos tut die Luft ihnen gut, und es gelingt uns auch, ihnen eine gewisse gesundheitliche Disziplin aufzuerlegen, doch diese Spezies von Kranken wird nie wirklich geheilt, weil sie sich trotz ihrer Heiterkeit der normalen Welt der Verantwortung verweigern. Hätten sie die Wahl, würde etwas in ihnen es vorziehen zu sterben. Andererseits wissen wir heute wesentlich mehr als vor zwanzig Jahren, und jeden Monat schicken wir charakterfestere Menschen restlos geheilt nach Hause. Auch bei Ihnen ist eine vollständige Heilung möglich, weil Sie kein schwerer Fall sind; Ihr rechter Lungenflügel ist völlig intakt. Sie haben die Wahl; Sie können es halten wie die anderen und vielleicht noch drei Jahre hier verbummeln, oder Sie können in einem Jahr gehen, so gesund wie eh und je.«


  Carolines eigene Beobachtung bestätigte, was er ihr über ihre Mitwelt gesagt hatte. Das Dorf war wie eine Bergwerksstadt – eilig errichtete, windige Gebäude, überragt von der finster dräuenden Masse eines halben Dutzends Sanatorien; unschuldig heiter, wenn der Sonnenschein auf dem Schnee glitzerte, düster, wenn die Kälte durch die düsteren Tannen hereinfiel. Dies die Szenerie, vor der Caroline den hübschen Mädchen mit den roten Flecken auf den Wangen und in Pariser Kleidern und den gepflegten Männern begegnete. Es fiel schwer zu glauben, dass sie einen so verzweifelten Kampf führten, und wie der Arzt gesagt hatte, führten ihn viele von ihnen gar nicht. Derbe Späße wurden heimlich gemacht – es galt als witzig, Neuankömmlingen Miniatursärge zu schicken, und Klatsch und Tratsch waren an der Tagesordnung. Und der ewige Gewichtsvergleich – alle redeten von ihrem Gewicht, davon, wie viel sie im letzten Monat zugenommen oder in der letzten Woche abgenommen hatten.


  Caroline bemerkte den Tod um sie herum sehr wohl, doch sie spürte auch, dass sie in der energiegeladenen Höhenluft mit jedem Tag neue Kräfte sammelte, und sie wusste, dass sie nicht sterben würde.


  Nach einem Monat kam ein gestelzter Brief von Sidney. Er besagte:


  
    Ich bin nur geblieben, bis die unmittelbare Gefahr gebannt war. So wie Sie empfinden, wollten Sie mein Gesicht gewiss nicht als Erstes sehen. Deshalb habe ich mich nach Sierre am Fuß der Berge zurückgezogen und mein Kambodscha-Tagebuch überarbeitet. Sollte es Ihnen auch nur entfernten Trost bedeuten, jemanden in der Nähe zu wissen, dem an Ihrem Wohlergehen gelegen ist, bliebe ich nur zu gern hier. In meinen Augen bin ich für alles, was Ihnen widerfahren ist, zutiefst verantwortlich, und ich habe mir oft gewünscht, ich wäre gestorben, bevor ich in Ihr Leben getreten bin. Jetzt geht es nur um die Gegenwart, darum, dass Sie gesund werden.
  


  
    Was Ihren Sohn betrifft – ich nehme mir vor, einmal im Monat zu seiner Schule in Fontainebleau zu fahren und ihn für einige Tage zu besuchen; ich habe ihn einmal besucht, und wir kommen gut miteinander aus. Im Sommer will ich entweder ein Sommerlager für ihn finden oder ihn auf eine Reise durch die norwegischen Fjorde mitnehmen, je nachdem, welches Vorhaben angebracht sein wird.
  


  Der Brief deprimierte Caroline. Sie sah sich in eine Sklaverei der Dankbarkeit diesem Mann gegenüber versinken, fast so, als müsste sie einem Angreifer dafür danken, dass er ihre Wunden verband. Ihre erste Handlung würde darin bestehen, das Geld zu verdienen, das sie ihm zurückzahlen wollte. Es erschöpfte sie, im Augenblick an dergleichen auch nur zu denken, doch in ihrem Unterbewusstsein war es immer gegenwärtig, und wenn sie nicht daran dachte, träumte sie davon. Sie schrieb:


  
    Lieber Sidney,
  


  
    es ist albern, dass Sie hierbleiben, und mir wäre lieber, Sie täten es nicht. Es macht mich nervös, wenn ich ehrlich sein soll. Ich bin Ihnen selbstverständlich unendlich dankbar für alles, was Sie für mich und für Dexter getan haben. Wenn es nicht zu viel Mühe ist, würden Sie dann herkommen, bevor Sie nach Paris fahren, so dass ich Ihnen etwas für ihn mitgeben kann?
  


  
    Mit freundlichen Grüßen,
  


  
    Caroline M.Corcoran
  


  Er kam zwei Wochen später, voller Gesundheit und Vitalität, was sie ebenso irritierte wie der traurige Ausdruck, der ab und zu in seine Augen trat. Er schmachtete sie an, und sie hatte keine Verwendung für sein Schmachten. Ihre stärkste Empfindung jedoch war Angst – Angst, dass er ihr, der er so viel Leid zugefügt hatte, wieder Leid zufügen könnte.


  »Meine Gegenwart ist Ihnen nur unangenehm, deshalb gehe ich«, sagte er. »Die Ärzte sind offenbar der Ansicht, dass Sie bis September wiederhergestellt sein werden. Dann komme ich wieder und vergewissere mich. Danach werde ich Sie nie wieder belästigen.«


  Falls er erwartet hatte, sie damit zu rühren, hatte er sich getäuscht.


  »Es kann eine Weile dauern, bis ich Ihnen das Geld erstatten kann«, sagte sie.


  »Ich habe Sie in diese Lage gebracht.«


  »Nein, das habe ich selbst getan… Auf Wiedersehen und vielen Dank für alles, was Sie getan haben.«


  Dem Ton ihrer Stimme nach hätte sie ihm für eine Schachtel Pralinen danken können. Als er abreiste, war sie erleichtert. Sie wollte nur ihre Ruhe haben und allein sein.


  Der Winter verging. Gegen Winterende fuhr Caroline ab und zu Ski, und dann kroch der Frühling in Form grüner Keile und Spitzen den Berg hinauf. Der Sommer war traurig; zwei Leidensgenossen, mit denen sie sich angefreundet hatte, starben innerhalb einer Woche, und sie folgte den Särgen zu dem Friedhof für Ausländer in Sierre. Sie selbst war inzwischen in Sicherheit. Das Gewebe ihres versehrten Lungenflügels hatte sich erneuert; es war vernarbt, aber geheilt; sie hatte kein Fieber mehr, ihr Gewicht war normal, und die Farbe ihrer Wangen verdankte sich gesunder Bergluft.


  Ihre Abreise war für Oktober vorgesehen, und je näher der Herbst kam, umso überwältigender wurde ihre Sehnsucht nach Dexter. Eines Tages erhielt sie ein Telegramm von Sidney aus Tibet, in dem stand, dass er im Begriff sei, in die Schweiz zu kommen.


  Mehrere Tage darauf brachte die Stationsschwester ihr morgens eine Ausgabe der Paris Herald, und sie überflog die Spalten geistesabwesend. Plötzlich setzte sie sich im Bett auf.


  
    AMERIKANER IM SCHWARZEN MEER VERSCHOLLEN
  


  
    Millionär und Hobbyflieger Sidney Lahaye und Pilot seit vier Tagen vermisst. Teheran, 5.Oktober…
  


  Caroline sprang aus dem Bett, lief mit der Zeitung zum Fenster, wandte den Blick ab und blickte wieder auf die Zeitung.


  
    AMERIKANER IM SCHWARZEN MEER VERSCHOLLEN
  


  
    Millionär und Hobbyflieger Sidney Lahaye…
  


  »Das Schwarze Meer«, wiederholte sie, als wäre das der Dreh- und Angelpunkt der Sache, »im Schwarzen Meer.«


  Sie stand mitten in einer ungeheuren Stille. Die Füße, die sie in ihrem Traum dröhnend verfolgt hatten, hatten innegehalten. Ununterbrochene, summende Stille erfüllte den Raum.


  »Ohhh!«, sagte sie.


  
    AMERIKANER IM SCHWARZEN MEER VERSCHOLLEN
  


  
    Millionär und Hobbyflieger Sidney Lahaye und Pilot seit vier Tagen vermisst. Teheran, 5.Oktober…
  


  Caroline begann mit erregter Stimme ein Selbstgespräch zu führen.


  »Ich muss mich anziehen«, sagte sie; »ich muss zum Telegraphenbüro gehen und mich erkundigen, ob alles Menschenmögliche veranlasst wurde. Ich muss mich auf den Weg machen.« Sie ging im Zimmer umher und kleidete sich an. »Ohhh!«, flüsterte sie. »Ohhh!« Mit einem Schuh am Fuß ließ sie sich vorwärts auf das Bett fallen. »O Sidney – Sidney!«, rief sie, und dann in erschütterndem Aufbegehren: »Ohhh!« Sie klingelte nach der Schwester. »Ich muss erst etwas essen und zu Kräften kommen; dann muss ich mich nach den Zügen erkundigen.«


  Sie war so voll neuen Lebens, dass sie spürte, wie ihre Seele sich entkrampfte, sich entfaltete. Ihr Herz klopfte ruhig und kraftvoll, als wollte es damit sagen: »Auf mich ist Verlass«, und ihre Nerven taten fast einen Sprung, als all ihre alten Ängste schmolzen. Mit einem Mal war sie erwachsen, hatte ihre zerbrochene Mädchenzeit abgeworfen, und die erschrockene Krankenschwester, die auf ihr Klingeln antwortete, fand jemanden vor, mit dem sie noch nie zu tun gehabt hatte.


  »Es ist alles so einfach. Er hat mich geliebt, ich habe ihn geliebt. Punktum. Ich muss dringend telefonieren. Wir müssen hier doch irgendwo einen Konsul haben.«


  Für einen Sekundenbruchteil wollte sie Dexter dafür hassen, dass er nicht Sidneys Sohn war, doch sie hatte ihr Vermögen zu hassen restlos erschöpft. Lebendig oder tot war sie nun bei ihrem Geliebten, der sie in seine Arme geschlossen hielt. In dem Augenblick, in dem seine Schritte verstummt waren, in dem die Bedrohung beendet war, hatte er sie eingeholt. Caroline erkannte, dass das, was sie gehütet hatte, wertlos war, nichts als das junge Mädchen im Garten, nichts als die tote, belastende Vergangenheit.


  »Ach, ich kann alles ertragen«, sagte sie laut, »alles, sogar seinen Verlust.«


  Der Arzt, den die Schwester alarmiert hatte, kam herbeigeeilt.


  »Mrs.Corcoran, Sie dürfen sich nicht aufregen. Egal was für Nachrichten Sie erhalten haben, Sie müssen – warten Sie, vielleicht hat das hier etwas damit zu tun, im Guten oder im Schlechten.«


  Er reichte ihr ein Telegramm, doch sie konnte es nicht öffnen und gab es ihm stumm zurück. Er riss den Umschlag auf und hielt ihr den Inhalt hin:


  
    VON KOHLENDAMPFER CITY OF CLYDE AUFGEFISCHT STOP WOHLBEHALTEN–
  


  Das Telegramm verschwamm, der Arzt ebenfalls. Panik überkam sie, als sie spürte, wie die alte Rüstung mit ihrer eisernen Umklammerung wieder nach ihr griff. Sie wartete eine Minute und noch eine Minute; der Arzt setzte sich.


  »Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich mich für einen Moment auf Ihren Schoß setzte?«, fragte sie. »Ich bin doch nicht mehr ansteckend, oder?«


  Ihren Kopf an seine Schulter gelehnt, setzte sie mit seinem Füllfederhalter auf der Rückseite des Telegramms, das sie gerade erhalten hatte, ein Telegramm auf. Sie schrieb:


  
    BITTE WEITERREISE NICHT PER FLUGZEUG. WIR HABEN ACHT JAHRE NACHZUHOLEN, WAS MACHT DA EIN TAG AUS? LIEBE DICH VON HERZEN UND MIT GANZER SEELE.
  


  


  Familie im Sturm


  


  I


  


  Die zwei Männer fuhren den Berg hoch, der blutroten Sonne entgegen. Die Baumwollfelder rechts und links der Straße waren schütter und verdorrt, und in den Fichten regte sich kein Hauch.


  »Wenn ich absolut nüchtern bin«, sagte der Doktor, »–ich meine, wenn ich wirklich absolut nüchtern bin–, dann seh ich nicht die gleiche Welt wie du. Mir geht’s wie einem Freund von mir; der konnte auf dem einen Auge sehr gut sehen, und hat sich eine Brille machen lassen, damit er auf dem schlechten Auge auch besser sieht; das Ende vom Lied war, dass er die Sonne nur noch als Oval sah und ständig über irgendwelche Bordsteinkanten gestolpert ist; zum Schluss blieb ihm nichts weiter übrig, als die Brille wegzuschmeißen. Ich geb’s ja zu, den größten Teil des Tages bin ich gründlich narkotisiert, aber ich – na ja, also ich mache nur Arbeiten, von denen ich genau weiß, dass ich sie auch in diesem Zustand hinkriege.«


  »Klar«, stimmte ihm sein Bruder Gene befangen zu. Er hatte etwas auf dem Herzen, wusste aber nicht recht, wie er damit herauskommen sollte, denn der Doktor war im Augenblick ein wenig angespannt. Wie so viele Südstaatenbewohner aus eher bescheidenen Verhältnissen besaß auch Gene jene allen hitzigen, leidenschaftlichen Landstrichen eigene, tief im Innersten verwurzelte Höflichkeit – er brachte es einfach nicht fertig, das Thema zu wechseln, solange Forrest weiterquasselte.


  »Ich bin entweder himmelhoch jauchzend«, fuhr jener fort, »oder zu Tode betrübt. Unter Alkohol muss ich entweder ständig gackern, oder ich heule, und während ich immer langsamer werde, ist das Leben so nett, immer schneller zu gehen, je weniger ich also darin vorkomme, desto amüsanter wird der Film da draußen. Die Achtung meiner Mitmenschen hab ich mir verscherzt, dafür stelle ich inzwischen so eine Art Gefühlszirrhose an mir fest. Und weil meine Empfindsamkeit, mein Mitleid keine eindeutige Orientierung mehr besitzt, sondern sich jeweils an die Dinge heftet, die gerade zur Hand sind, bin ich mittlerweile ein außergewöhnlich anständiger Kerl geworden – viel anständiger als früher, als ich noch ein anständiger Arzt war.«


  Nach der nächsten Kurve, als die Straße wieder gerade vor ihnen lag und Gene in der Ferne schon sein Haus erblickte, sah er plötzlich die Augen seiner Frau vor sich, wie sie ihn angesehen hatte, als sie ihm dieses Versprechen abnahm, und da konnte er nicht mehr länger warten: »Forrest, ich muss dir was–«


  Doch just in dem Moment bremste der Doktor auf einmal gleich hinter einem Fichtenwäldchen vor einem kleinen Haus. Auf den Stufen der Eingangstreppe spielte ein Mädchen von ungefähr acht Jahren mit einer grauen Katze.


  »Das hier ist das entzückendste Kind, das mir je begegnet ist«, sagte der Doktor zu Gene, und dann fragte er das Mädchen mit ernster Stimme: »Sag mal, Helen, brauchst du vielleicht irgendwelche Pillen für das Kätzchen?«


  Die Kleine lachte.


  »Ach, ich weiß nicht«, sagte sie unschlüssig. Sie spielte gerade ein ganz anderes Spiel mit dem Tier und fühlte sich durch die Frage eher gestört.


  »Das Kätzchen hat mich nämlich heute Morgen angerufen«, fuhr er fort, »und hat mir erzählt, dass es von seiner Mutter gar nicht gut versorgt wird, und ob ich ihm nicht eine Krankenschwester aus Montgomery besorgen könnte.«


  »Stimmt ja gar nicht.« Die Kleine drückte die Katze ärgerlich an sich, und der Doktor holte eine Fünfcentmünze aus der Tasche und warf sie auf die Treppe.


  »Ich empfehle eine ordentliche Dosis Milch«, sagte er und ließ den Motor an. »Guten Abend, Helen.«


  »Guten Abend, Doktor.«


  Als sie losfuhren, versuchte Gene es abermals: »Hör zu«, sagte er, »kannst du noch mal anhalten? Halt doch bitte noch mal an, ein Stückchen weiter vorne… Hier.«


  Der Doktor bremste wieder, und die Brüder schauten einander an. Sie sahen sich ähnlich, die gleiche kräftige Statur, der gleiche leicht asketische Zug, und beide Mitte vierzig; worin sie sich nicht ähnelten, das waren die rotgeäderten, tränenden Trinkeraugen des Doktors, die auch die Brille nicht verhehlen konnte, und seine zerknitterten Falten, die sogleich den Städter verrieten; Genes Falten hingegen erinnerten an Ackerfurchen, folgten den Linien der Firstbalken, der Stangen, die die Schober stützen. Seine Augen waren von einem schönen, weichen Blau. Der schärfste Gegensatz aber war der, dass Gene Janney ein Mann vom Lande war, Dr.Forrest Janney hingegen war unverkennbar ein Akademiker.


  »Und?«, fragte der Doktor.


  »Du weißt ja, dass Pinky zu Hause ist«, sagte Gene und sah die Straße hinunter.


  »Hab’s gehört«, erwiderte der Doktor unverbindlich.


  »Er ist da in was reingeraten in Birmingham, hat ’n Kopfschuss abgekriegt.« Gene zögerte. »Wir haben Doc Behrer geholt, weil wir dachten, du willst ihn vielleicht nicht – du willst ihn vielleicht nicht be–«


  »Will ich auch nicht«, bestätigte Dr.Janney kühl.


  »Aber schau mal, Forrest, das Problem ist doch–« Gene ließ nicht locker. »Du weißt doch ganz genau Bescheid – du sagst doch selbst immer, Doc Behrer hat keine Ahnung. Verflixt noch mal, ich hab ja auch nie viel von ihm gehalten. Er sagt, die Kugel drückt aufs – drückt aufs Hirn, und wenn er sie rausholen würde, dann gäb’s ’ne Hämmeragie, und er weiß nicht, ob wir’s schaffen können, ihn nach Birmingham oder Montgomery zu bringen, weil er so schlapp ist. Also, viel weiterhelfen konnte der uns nicht, der Doc. Am liebsten wär’s uns–«


  »Nein«, sagte sein Bruder und schüttelte den Kopf. »Nein.«


  »Du sollst ihn dir doch bloß mal ansehn und uns sagen, was wir machen sollen«, bettelte Gene. »Er ist bewusstlos, Forrest. Er erkennt dich überhaupt nicht, und du würdest ihn auch kaum noch wiedererkennen. Das Problem ist seine Mutter, die dreht bald durch.«


  »Da unterliegt sie einem rein animalischen Instinkt.« Der Doktor zog einen Flachmann aus der Hüfttasche und trank von dem darin enthaltenen Gesöff, das zu gleichen Teilen aus Wasser und Alabama-Maiswhiskey bestand. »Am besten hätte man den Jungen gleich nach der Geburt ersäufen sollen, das weißt du so gut wie ich.«


  Gene zuckte zusammen. »Stimmt schon, er taugt nichts«, räumte er ein, »aber ich weiß nicht – wenn man ihn so daliegen sieht–«


  Der Schnaps kroch dem Doktor in die Eingeweide und breitete sich warm in seinem Innern aus, und plötzlich verspürte er instinktiv den Drang, irgendwas zu machen, nicht etwa, gegen seine eigenen Vorurteile anzugehen, o nein, einfach eine Geste, um sich seiner Willenskraft zu versichern, die zwar längst dem Tod geweiht war, aber immer noch heftig dagegen ankämpfte.


  »Na schön, ich seh ihn mir an«, sagte er. »Aber ich für mein Teil werde garantiert nichts tun, um ihm zu helfen, weil er tot gehört. Und nicht einmal sein Tod könnte das sühnen, was er Mary Decker angetan hat.«


  Gene Janney schürzte die Lippen. »Bist du dir da sicher, Forrest?«


  »Und ob!«, rief der Doktor. »Und ob ich mir da sicher bin. Sie ist an Auszehrung gestorben; eine ganze Woche lang hat sie nichts weiter zu sich genommen als ein paar Tassen Kaffee; man brauchte sich bloß ihre Schuhe anzugucken, dann sah man, dass sie meilenweit gelaufen war.«


  »Doc Behrer sagt–«


  »Was weiß der denn schon? Ich hab die Obduktion gemacht, damals an dem Tag, als sie sie gefunden haben auf dem Highway nach Birmingham. Es hat ihr überhaupt nichts gefehlt, bloß die Auszehrung. Weil – weil« – seine Stimme bebte vor Erregung–, »weil Pinky genug von ihr hatte und sie rausgeschmissen hat und sie wieder nach Hause wollte. Geschieht ihm recht, dass sie ihn ein paar Wochen später selbst als Krüppel heimgebracht haben.«


  Während er das sagte, hatte der Doktor wütend den Schaltknüppel zurückgezogen und ihn mit einem Ruck einschnappen lassen, und ein paar Minuten später fuhren sie vor Genes Haus vor.


  Es war ein imposantes Holzhaus mit Backsteinfundament und einem gepflegten, von dem dazugehörigen Wirtschaftshof fein säuberlich abgetrennten Rasen, ein Haus, das besser instand war als die übrigen Gebäude in der Stadt Bending und ihrer von der Landwirtschaft geprägten Umgebung, sich indes weder in der Bauweise noch vom Innenausbau her wesentlich von diesen unterschied. Längst schon waren in jenem Teil von Alabama die letzten Plantagenhäuser verschwunden; Armut, Fäulnis und der Regen hatten die stolzen Säulen hinweggerafft.


  Rose, Genes Frau, erhob sich aus ihrem Schaukelstuhl draußen auf der Veranda. »Hallo, Doc«, begrüßte sie ihn in leicht gereiztem Ton und ohne ihm in die Augen zu sehen. »Bist lange nicht mehr hier gewesen.«


  Der Doktor blickte ihr ein paar Sekunden lang in die Augen. »Wie geht’s dir, Rose?«, fragte er. Dann, zu dem kleinen Mädchen und dem Jungen gewandt, die neben ihrer Mutter standen: »Hallo, Edith… Hallo, Eugene«, und schließlich, zu dem stämmigen Neunzehnjährigen, der eben hinterm Haus hervortrat und einen dicken runden Stein vor sich her schleppte: »Hallo, Butch!«


  »Hier soll so ’ne kleine Einfassung hin, hier vorn, sieht irgendwie gepflegter aus«, erklärte Gene.


  Alle hatten nach wie vor Hochachtung vor dem Doktor. Obwohl sie es ihm insgeheim verübelten, dass sie keinen Staat mehr machen konnten mit ihrem berühmten Verwandten – »einem der besten Chirurgen in ganz Montgomery, jawohl«–, blieben doch immer noch seine enorme Bildung und die Stellung, die er früher in der Welt da draußen einnahm, bevor er sich dem Zynismus und dem Trunk ergeben und auf diese Weise beruflich Selbstmord begangen hatte. Vor zwei Jahren war er nach Bending gekommen und hatte sich zur Hälfte in den hiesigen Drugstore eingekauft, und er besaß auch weiterhin seine Zulassung, praktizierte aber nur noch im äußersten Notfall.


  »Rose«, sagte Gene, »unser Doc hier sagt, er wird sich Pinky anschauen.«


  Mit boshaft verzogenen Lippen und kreidebleich unter den frischgewachsenen Bartstoppeln, lag Pinky Janney in einem abgedunkelten Zimmer im Bett. Als der Doktor ihm den Verband vom Kopf abnahm, atmete er leise stöhnend aus, doch sein dicklicher Leib rührte sich nicht von der Stelle. Ein paar Minuten später legte der Doktor den Verband wieder an und folgte Gene und Rose hinaus auf die Veranda.


  »Behrer wollte nicht operieren?«, fragte er.


  »Nein.«


  »Und warum haben sie ihn in Birmingham nicht operiert?«


  »Weiß nicht.«


  »Hm.« Der Doktor setzte den Hut auf. »Die muss raus, die Kugel, und zwar schleunigst. Die drückt auf die Karotisscheide. Das ist das – na, mit diesem Puls könnt ihr ihn jedenfalls nicht nach Montgomery schaffen.«


  »Und was sollen wir sonst tun?«, fragte Gene und sog die Luft wieder ein, so dass eine kurze Pause entstand.


  »Entweder geht ihr zu Behrer und sagt ihm, er soll sich die Sache doch noch mal überlegen. Oder aber ihr lasst jemanden aus Montgomery herkommen. Die Chancen, dass die Operation ihn retten kann, liegen bei fünfundzwanzig Prozent; ohne die Operation hat er überhaupt keine Chance.«


  »Und zu wem sollen wir gehn in Montgomery?«, fragte Gene.


  »Das kann jeder anständige Chirurg machen. Das könnte sogar Behrer, wenn er den Mumm hätte.«


  Plötzlich baute sich Rose Janney ganz dicht vor ihrem Schwager auf; in ihren starr blickenden Augen loderte ein geradezu animalischer Mutterinstinkt. Sie packte ihn bei seinem offenen Mantel.


  »Mach du es, Doc! Du kannst das. Du weißt genau, du warst ein ausgezeichneter Chirurg, warst allen andern haushoch überlegen. Bitte, Doc, du musst es machen.«


  Er trat einen Schritt zurück, so dass sie seinen Mantel loslassen musste, und streckte die Hände vor sich aus–


  »Siehst du, wie sie zittern?«, sagte er mit wohlüberlegtem Sarkasmus. »Schau nur richtig hin, damit du’s siehst. Ich habe nicht mehr den Mut zum Operieren.«


  »Du kriegst das schon hin«, sagte Gene hastig, »musst dir halt vorher Mut antrinken.«


  Der Doktor schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er und sah Rose an: »Nein. Ich kann meinen eigenen Entscheidungen nicht mehr über den Weg trauen, verstehst du, und wenn was schiefgeht, dann heißt’s, ich bin schuld.« Und dann spielte er ein bisschen Theater und wählte seine Worte mit Bedacht. »Ich hab gehört, nachdem ich festgestellt hatte, dass Mary Decker an Auszehrung gestorben war, ist meine Meinung angezweifelt worden, mit der Begründung, ich sei ein Trinker.«


  »Von mir kommt das nicht«, log Rose wie aus der Pistole geschossen.


  »Natürlich nicht. Ich sag’s ja bloß, damit ihr versteht, dass ich wirklich aufpassen muss.« Er stieg die Stufen hinunter. »Also, wenn ihr meinen Rat hören wollt, geht noch mal zu Behrer, und falls das nicht klappt, holt euch jemanden aus der Stadt. Guten Abend.«


  Er war noch gar nicht am Tor, da kam ihm Rose schon nachgestürzt; ihre Augen funkelten vor Wut.


  »Jawohl!«, schrie sie. »Jawohl, ich hab gesagt, du bist ein Trinker! Weil du nämlich gesagt hast, Mary Decker ist an Auszehrung gestorben, und so wie du das gesagt hast, sieht’s aus, als ob das Pinkys Schuld war – ausgerechnet du, einer, der sich den lieben langen Tag nix wie volllaufen lässt! Bei dir kann man sich doch gar nicht mehr sicher sein, ob du überhaupt noch weißt, was du tust! Wieso hast du dir eigentlich so viel Gedanken um Mary Decker gemacht, hä? – Ein junges Mädchen, halb so alt wie du? Haben doch alle gesehn, wie sie immer zu dir in den Drugstore gekommen ist und mit dir geplaudert hat–«


  Gene, der ihr gefolgt war, packte sie bei den Armen. »Sei doch endlich still, Rose… Na los, Forrest, fahr schon los.«


  Forrest fuhr davon, doch an der nächsten Ecke hielt er an und nahm einen Schluck aus seinem Flachmann. Hinter den gelblich braunen Baumwollfeldern sah er das Haus, in dem Mary Decker gewohnt hatte; vor einem halben Jahr hätte er vielleicht einen Umweg gemacht und wäre bei ihr vorbeigefahren, um sie zu fragen, warum sie denn heute nicht, wie sonst immer, noch kurz im Laden vorbeigekommen sei, um sich von ihm zu einem Glas Selterswasser einladen oder mit einem Kosmetikpröbchen erfreuen zu lassen, das ihm am Vormittag irgendein Vertreter mitgebracht hatte. Er hatte Mary Decker nie erzählt, was er für sie empfand, hatte auch nie vorgehabt, es irgendwann zu tun – sie war siebzehn, er fünfundvierzig, er spekulierte nicht mehr auf die Zukunft–, aber wie viel die Liebe zu ihr ihm in seinem einsamen Leben bedeutet hatte, das wurde ihm erst klar, als sie mit Pinky Janney durchgebrannt war, rauf nach Birmingham.


  Seine Gedanken wanderten wieder zurück zur Familie seines Bruders.


  ›Tja‹, dachte er, ›wenn ich ein anständiger Mensch wäre, dann hätte ich das nicht getan. Soll sich doch ein anderer opfern für diesen Schweinehund, und wenn er nachher stirbt, behauptet Rose ja sowieso, ich hab ihn umgebracht.‹


  Wie dem auch sei, er fühlte sich ziemlich mies, als er den Wagen in die Garage fuhr; nicht, dass er anders hätte handeln können, es war bloß alles so scheußlich.


  Er war kaum zehn Minuten daheim, als draußen quietschend ein anderer Wagen vorfuhr und Butch Janney eintrat. Er biss sich auf die Lippen und kniff so fest die Augen zu, dass sie nur noch zwei schmale Schlitze waren, als wollte er verhindern, dass der Zorn, der in ihm brodelte, womöglich schon verraucht war, bevor er sich am richtigen Objekt entladen konnte.


  »Hallo, Butch.«


  »Ich wollt bloß sagen, Onkel Forrest, so geht das nich, dass du auf so ’ne Art mit meine Mutter reden tust. Ich bring dich um, wenn du auf so ’ne Art mit meine Mutter sprechen tust!«


  »Jetzt halt mal die Luft an, Butch, und setz dich hin«, sagte der Doktor scharf.


  »Die is eh schon fix und alle wegen Pinky, und nu kommst du auch noch an und tust auf so ’ne Art und Weise mit se reden.«


  »Butch, wenn hier einer wen beleidigt hat, dann war das doch wohl deine Mutter. Ich hab das alles immer einfach so geschluckt.«


  »Die weiß doch gar nich, was se sagt, das müsstest du ja wohl verstehn.«


  Der Doktor überlegte einen Moment. »Sag mal, Butch, wie denkst du eigentlich über Pinky?«


  Butch zögerte. Ihm war nicht wohl in seiner Haut. »Na ja, also, dass ich mir über den weiter groß Gedanken gemacht hab, das kann ich einklich gar nich sagen« – doch dann schlug sein Ton wieder um–, »trotzdem, er is immer noch mein Bruder–«


  »Moment mal, Butch. Was der mit der Mary Decker gemacht hat, wie findest du das eigentlich?«


  Doch Butch hatte sich mittlerweile freigestrampelt und schickte die ganze Artillerie seiner Wut an die Front:


  »Darum geht’s doch gar nich; es geht darum, wer unverschämt zu meine Mutter is, der kriegt’s mit mir zu tun. Das is ja wohl nur recht und billig, wo du doch so ’ne dolle Bildung haben tust und alles–«


  »Meine Bildung hab ich einzig und allein mir selber zu verdanken, Butch.«


  »Na und? Wir versuchen jetzt noch mal, ob Doc Behrer ihn vielleicht doch operieren tut oder ob er uns vielleicht wen aus der Stadt besorgen kann. Aber wenn nich, dann komm ich her und nehm dich mit, und dann holst du die Kugel raus, und wenn ich dabei mit der Knarre hinter dir stehn muss.« Er nickte leicht keuchend, drehte sich um, ging hinaus und fuhr davon.


  »Hier in Chilton County werd ich wohl keinen Frieden mehr finden«, sinnierte der Doktor. Er befahl seinem farbigen Diener, das Abendessen aufzutragen. Dann drehte er sich eine Zigarette und trat auf die hintere Veranda hinaus.


  Inzwischen war das Wetter umgeschlagen. Der Himmel war wolkenverhangen, ein Windstoß nach dem anderen fegte durchs Gras, und plötzlich fielen ein paar Tropfen, doch richtig regnen tat es nicht. Eben noch war es warm gewesen, nun aber fühlte sich die Feuchtigkeit auf seiner Stirn mit einem Mal kalt an, und er nahm sein Taschentuch und wischte sie ab. Er hatte so ein Dröhnen in den Ohren, er schluckte, schüttelte den Kopf. Im ersten Moment glaubte er, er sei krank, doch auf einmal löste sich das Dröhnen von ihm, der Ton schwoll an, er wurde immer lauter und kam immer näher, als donnerte ein Zug heran.


  II


  


  Butch Janney war schon halb wieder zu Hause, da sah er sie – diese gewaltige schwarze Wolke, deren unterer Rand auf der Erde aufschlug. Und während er noch ganz benommen hinüberstarrte, breitete sie sich immer weiter und weiter aus, bis der gesamte Südhimmel darin unterging und er das fahle elektrische Feuer in ihrem Innern sah und ein immer lauter und lauter werdendes Grollen vernahm. Mit einem Mal umtoste ihn ein heftiger Wind; fliegende Trümmer, Stücke von abgebrochenen Ästen, Splitter und größere, in der sich verdichtenden Dunkelheit nicht näher zu erkennende Gegenstände segelten an ihm vorbei. Instinktiv stieg er aus dem Wagen und rannte, mit äußerster Kraftanstrengung gegen den Wind sich stemmend, hinüber zu einer Böschung, oder wurde vielmehr zu dieser Böschung hinübergefegt und mit Macht dagegengedrückt. Und dann war er eine Minute lang, zwei Minuten lang direkt im schwarzen Mittelpunkt der Hölle.


  Zuerst kam das Geräusch, dann war er Teil dieses Geräuschs, so sehr davon umfangen und besessen, dass es ihn jenseits davon gar nicht mehr gab. Es war keine Ansammlung von Geräuschen, es war einfach nur das Geräusch; ein großer, kreischender Bogen, über die Saiten des Universums gezogen. Das Geräusch war unauflösbar mit der Kraft verbunden. Das Geräusch und die Kraft, fest drückten ihn diese zwei an jenes Etwas, von dem er spürte, dass es eine Böschung war – nagelten ihn daran fest wie einen Gekreuzigten. An irgendeinem Punkt in diesem ersten Moment, als er am Boden lag und seine Wange fest an die Erde presste, sah er, wie sein Wagen einen kleinen Hüpfer machte, eine halbe Drehung vollführte und in großen, hilflosen Sätzen torkelnd querfeldein davonjagte. Dann begann das Bombardement, das Geräusch, bis eben noch ein anhaltender Kanonendonner, splitterte sich auf in ein gewaltiges, stoßweise immer wieder von neuem einsetzendes Maschinengewehrknattern. Er war nur noch halb bei sich, als er spürte, wie er Teil eines solchen Stoßes wurde, wie er von der Böschung weggerissen wurde und durch die Luft flog, durch eine blindmachende, zerkratzende Masse von Ästen und Zweigen, bis er schließlich für eine unbestimmbare Zeit gar nichts mehr wusste.


  Ihm tat alles weh. Er lag in einer Baumkrone, in einer Astgabelung; die Luft war voller Staub und Regen, und sein Gehör versagte ihm den Dienst; erst nach einer ganzen Weile begriff er, dass der Baum, in den es ihn geweht hatte, umgestürzt war und sich sein unfreiwilliger Hochsitz inmitten von lauter Fichtennadeln nur anderthalb Meter über dem Erdboden befand.


  »Junge, Junge!«, schrie er lauthals und empört. »Junge, Junge! Ist das vielleicht ein Wind! Junge, Junge!«


  Schmerz und Angst hatten seine Sinne geschärft, und so rechnete er sich aus, dass er wohl auf der Baumwurzel gestanden haben musste und in dem Augenblick, als es die hohe Fichte aus der Erde riss, durch diesen ungeheuren Ruck hinaufgeschleudert worden war. Er tastete sich von oben bis unten ab und stellte fest, dass sein linkes Ohr total mit Modder verstopft war, als hätte jemand einen Abdruck machen wollen von seinem Innenohr. Von seinen Kleidern waren nur noch Lumpen übrig, der Saum der Joppe hinten ganz zerfetzt, und als erneut ein jäher Windstoß kam und ihm fast die Sachen vom Leib riss, spürte er, wie es ihm unter den Achseln einschnitt.


  Er kletterte hinunter und schlug den Weg zu seinem Elternhaus ein, jedoch die Landschaft, die er nun durchquerte, war neu und fremd für ihn. Dieses Etwas – er hatte keine Ahnung, dass es ein Tornado war – hatte eine gut vierhundert Meter breite Schneise geschlagen, und als der aufgewühlte Staub sich langsam setzte, bemerkte er verwirrt, dass sich die Landschaft ringsherum komplett verändert hatte. Es war doch völlig ausgeschlossen, dass er von hier aus den Kirchturm von Bending sehen konnte; da waren doch immer etliche kleine Wäldchen dazwischen gewesen.


  Von hier aus? Wo war er hier überhaupt? Eigentlich müsste er schon bald am Haus der Baldwins sein, dachte Butch; erst als er über diverse große Bretterhaufen stolperte und sich beinah wie auf einem ziemlich verlotterten Holzplatz vorkam, wurde ihm klar, dass es das Haus der Baldwins nicht mehr gab; ganz benommen schaute er sich um und sah, dass auch das Haus der Necrawneys oben auf dem Hügel weg war, genau wie das der Peltzers unterhalb davon. Nirgendwo ein Licht, kein Geräusch, nur das Trommeln des Regens, der auf die umgestürzten Bäume fiel.


  Er fing an zu rennen. Als er in der Ferne die Umrisse seines Elternhauses erspähte, gab er ein erleichtertes »Heh!« von sich, doch als er näher herankam, bemerkte er, dass etwas fehlte. Die Nebengebäude und der Anbau, in dem Pinkys Zimmer lag, waren regelrecht abrasiert.


  »Mutter!«, rief er. »Papa!« Keine Antwort; ein Hund kam aus dem Hof herbeigerannt und leckte ihm die Hand…


  …Als Doc Janney zwanzig Minuten später vor seinem Drugstore in Bending vorfuhr, war es dort stockfinster. Die elektrische Straßenbeleuchtung war ausgefallen, doch auf den Straßen waren Männer mit Laternen, und im Nu war er von einer kleinen Ansammlung von Leuten umringt. Rasch schloss er die Tür zu seinem Laden auf.


  »Irgendwer muss die Tür vom alten Wiggins Hospital aufbrechen.« Er zeigte rüber auf die andere Straßenseite. »Ich hab sechs Schwerverletzte bei mir im Wagen. Ich brauch ein paar Männer, die die Leute reintragen. Ist Doc Behrer hier?«


  »Da kommt er«, riefen eifrig ein paar Stimmen aus der Dunkelheit, während sich der Arzt mit seinem Köfferchen in der Hand den Weg durch die Menge bahnte. Die zwei Mediziner standen einander im Schein der Laternen gegenüber und hatten ganz vergessen, dass sie sich nicht leiden konnten.


  »Weiß der Himmel, wie viele da noch dazukommen werden«, sagte Dr. Janney. »Ich geh Verbandszeug holen und was zum Desinfizieren. Es gibt bestimmt ’ne Menge Knochenbrüche–« Er hob die Stimme: »Kann mir mal einer ein Fass rüberbringen?!«


  »Ich fang da drüben an«, sagte Doc Behrer. »Inzwischen haben sie schon wieder die nächsten Leute hergeschleppt, bestimmt noch mal ’n halbes Dutzend.«


  »Was wurde denn bis jetzt schon unternommen?«, fragte Dr.Janney die beiden Männer, die ihm in den Drugstore folgten. »Hat man schon in Birmingham und Montgomery angerufen?«


  »Die Telefonleitungen sind hinüber, aber wenigstens funktioniert der Telegraph noch.«


  »In Ordnung, jemand muss Doktor Cohen aus Wettala herholen, sagt allen, die ein Auto haben, sie sollen den Willard Pike nehmen und dann quer rüber, Richtung Corsica und weiter über die Straßen dort drüben. An der Kreuzung, wo der Niggerladen war, steht kein einziges Haus mehr. Ich hab unterwegs ’ne Menge Menschen gesehn, allesamt auf dem Weg in die Stadt, allesamt verletzt, aber noch mehr Leute hab ich einfach nicht reingekriegt in meinen Wagen.« Während er das sagte, warf er das Verbandsmaterial, die Flaschen mit dem Desinfektionsmittel und die Medikamente in eine Decke. »Ich dachte, ich hab viel mehr von dem ganzen Zeugs auf Lager. Ach, halt mal!«, rief er. »Irgendwer soll runterfahren in die Talmulde, wo die Wooleys wohnen. Fahrt einfach querfeldein, die Straßen sind verstopft… He, du da mit der Mütze – Ed Jenks, stimmt’s?«


  »Is richtig, Doc.«


  »Siehst du, was ich hier habe? Du gehst jetzt in den Laden und packst alles zusammen, was so aussieht wie das hier und bringst es mir rüber, verstanden?«


  »Jawoll, Doc.«


  Als der Doktor auf die Straße hinaustrat, kamen bereits die Opfer in die Stadt geströmt – eine Frau, die zu Fuß ging, mit einem schwerverletzten Kind, ein Pferdekarren voll stöhnender Neger, Männer, die – ganz außer sich vor Verzweiflung – atemlos keuchend die entsetzlichsten Geschichten erzählten. Allenthalben in der spärlich erleuchteten Finsternis nichts als Chaos und Hysterie. Ein Motorrad kam angefahren, im Beiwagen ein von oben bis unten mit Schlamm bespritzter Reporter aus Birmingham, die Räder rollten über abgerissene Leitungsdrähte und heruntergefallene Äste, die die Straßen verstopften, und aus dem dreißig Meilen entfernten Städtchen Cooper kam mit jaulender Sirene ein Polizeiauto herangebraust.


  Der Eingang zum Krankenhaus, das vor drei Monaten schließen musste, weil es nicht genug Patienten gab, war bereits von einer dichten Menge umlagert. Der Doktor zwängte sich durch das Gedränge von weißen Gesichtern und richtete, dankbar für die in Reih und Glied bereitstehenden alten Eisenbetten, auf der erstbesten Station seine Praxis ein. Vis-à-vis, auf der anderen Seite des Flurs, war Doc Behrer schon bei der Arbeit.


  »Schafft mir ein halbes Dutzend Laternen herbei«, ordnete er an.


  »Doc Behrer braucht Jod und Heftpflaster.«


  »Geht in Ordnung, hier, bitte sehr… He, Shinkey, du stellst dich an die Tür und sorgst mir dafür, dass hier keiner reinkommt, außer denen, die nicht laufen können. Kann vielleicht mal einer rüberflitzen und nachsehn, ob’s beim Krämer drüben Kerzen gibt?«


  Draußen auf der Straße herrschte unterdessen ein mörderischer Lärm – die Schreie der Frauen, die widersprüchlichen Anweisungen der freiwilligen Hilfstrupps, die versuchten, die Fahrbahn zu räumen, die hohen, stakkatohaften Rufe von Leuten, die der Ernst der Lage über sich selbst hinauswachsen ließ. Kurz vor Mitternacht trafen die ersten Rotkreuzhelfer ein. Doch die drei Ärzte, zu denen sich gleich noch zwei weitere aus den umliegenden Dörfern gesellten, hatten längst schon jedes Zeitgefühl verloren. Gegen zehn Uhr hatte man angefangen, die Toten in die Stadt zu bringen, erst waren es zwanzig, dann fünfundzwanzig, dreißig, vierzig, die Liste wurde immer länger. Und weil sie keine Hilfe mehr nötig hatten, warteten sie, wie es sich für das einfache Landvolk geziemt, hinten in einer Garage, während der Strom der Verletzten – es waren Hunderte – das alte Krankenhaus, das eigentlich nur zwanzig Patienten fasste, aus allen Nähten platzen ließ. Der Sturm hatte massenhaft Beine, Schlüsselbeine, Rippen und Hüftknochen gebrochen, zahllose Rücken, Ellenbogen, Ohren, Augenlider, Nasen aufgerissen, es gab Verletzungen von herumfliegenden Latten, diverse Splitter in diversen Körperteilen und einen Skalpierten, der später wieder gesund werden und neue Haare bekommen sollte. Gleich, ob lebendig oder tot, Dr.Janney kannte jedes einzelne Gesicht und beinah jeden Namen.


  »Nun machen Sie doch hier nicht so ’n Theater. Billy geht’s gut. Halten Sie mal still und warten Sie, bis ich den Verband hier festgezogen habe. Jede Minute kommen neue Leute an, aber verflixt noch mal, hier drin ist es so dunkel, dass man sie überhaupt nicht sehen kann. Keine Sorge, Mrs.Oakley. Halb so schlimm. Ev macht Ihnen rasch Jod drauf… So, und jetzt wollen wir uns mal den Mann hier ansehn.«


  Zwei Uhr. Der alte Doktor aus Wettala war am Ende seiner Kräfte, doch mittlerweile war neues Personal aus Montgomery eingetroffen, das ihn ablösen konnte. Die karbolgeschwängerte Luft im Raum schwirrte von menschlichen Stimmen, deren pausenloses Geplapper den Doktor nur noch als dumpfes Brabbeln erreichte, denn Schicht um Schicht hüllte die immer größer werdende Müdigkeit ihn ein.


  »…um und um – hat mich einfach immer wieder rumgedreht, um und um. Hab ’n Strauch zu fassen gekriegt, und der Strauch hat sich mitgedreht.«


  »Jeff! Wo ist Jeff?«


  »…ich wette, die Sau ist mindestens hundert Meter durch die Luft gesegelt–«


  »…hat den Zug gerade noch rechtzeitig anhalten können. Die ganzen Passagiere sind ausgestiegen und haben mit an den Stangen gezogen.«


  »Wo ist Jeff?«


  »Sagt er zu mir: ›Komm, wir gehn runter in den Keller‹, und ich sag: ›Aber wir haben doch gar keinen Keller.‹«


  »Wenn keine Tragen mehr da sind, seht zu, dass ihr ’n paar leichte Türen findet.«


  »…fünf Sekunden nur? Sag bloß! Ich hatte das Gefühl, es waren fünf Minuten!«


  Irgendwann hörte er, jemand habe Gene und Rose und ihre beiden Jüngsten gesehen. Er war auf dem Weg in die Stadt an ihrem Haus vorbeigefahren, und als er sich versichert hatte, dass es noch stand, war er schnell weitergebraust. Die Janneys hatten Glück gehabt. Auch sein eigenes Haus lag außerhalb der Zone, in der der Sturm gewütet hatte.


  Erst als er sah, wie plötzlich auf der Straße die Lichter wieder angingen, und die Schlange erblickte, die draußen beim Roten Kreuz nach einem heißen Kaffee anstand, erst da merkte der Doktor, wie müde er war.


  »Gehn Sie sich jetzt mal lieber ausruhn«, sagte ein junger Mann zu ihm. »Ich übernehme diese Seite hier. Ich hab zwei Krankenschwestern bei mir.«


  »Ist gut – ist gut, ich mach bloß rasch noch die Reihe hier fertig.«


  Sobald ihre Wunden verbunden waren, wurden die Verletzten mit der Bahn in die nächstgrößeren Städte evakuiert, und andere nahmen ihren Platz ein. Er hatte nur noch zwei Betten zu inspizieren, und im ersten davon fand er Pinky Janney.


  Er nahm sein Stethoskop und hörte Pinkys Herz ab. Es schlug ganz schwach. Wirklich bemerkenswert, dass der, so schwach, so fast schon ganz hinüber, wie er war, diesen Sturm noch überlebt hatte. Wie er überhaupt hierhergekommen war, wer ihn gefunden und hierhergetragen hatte, das war noch mal ein Rätsel für sich. Der Doktor untersuchte ihn von oben bis unten; ein paar kleine Quetschungen und ein paar aufgeplatzte Stellen, zwei gebrochene Finger, die schlammverkrusteten Ohren, die alle hatten, und das war’s auch schon. Der Doktor zögerte einen Moment, er hatte plötzlich das Gefühl, dass Mary Deckers Bild verblasste und sich ihm entzog – sogar wenn er die Augen schloss. Auf einmal war da nur noch die reine Professionalität, die ihn antrieb und die mit menschlichem Empfinden nicht das mindeste gemein hatte, und ihm fehlte die Kraft, sich dagegen zu wehren. Er streckte die Hände vor sich aus; sie zitterten ein wenig.


  »Zum Teufel noch mal!«, brummte er.


  Er verließ den Raum, ging hinaus auf den Flur und verzog sich in eine Nische, wo er seinen Flachmann aus der Tasche holte, in dem noch ein kleiner Rest von dem Gemisch aus Wasser und Maiswhiskey war, von dem er schon am Nachmittag getrunken hatte. Er trank die Flasche leer. Wieder im Raum, desinfizierte er zwei Instrumente und betäubte mit Lokalanästhesie einen viereckigen Abschnitt an Pinkys Schädelbasis, dort, wo die Wunde über der Kugel zugewachsen war. Er rief eine Krankenschwester, die ihm assistieren sollte, und hockte sich mit dem Skalpell in der Hand neben das Bett seines Neffen, ein Knie auf den Boden gestützt.


  III


  


  Zwei Tage später fuhr der Doktor langsam mit seinem Wagen in der tristen Gegend herum. Vom Rettungsdienst hatte er sich nach der ersten verzweifelten Nacht zurückgezogen, um seine Mitarbeiter nicht mit seinem Status als einfacher Drugstorebesitzer in Verlegenheit zu bringen. Doch es gab auch sonst noch eine Menge zu tun, denn schließlich mussten die Schäden in den abgelegeneren Bezirken aufgenommen werden, damit das Rote Kreuz sich darum kümmern konnte, und dieser Aufgabe widmete er sich nun.


  Es war nicht schwer, die Spur des Dämons zu verfolgen. Er hatte einen Zickzackkurs mit seinen Siebenmeilenstiefeln eingeschlagen, quer durch das Land, durch Wälder, hatte sich hier und da sogar ganz weltgewandt an den Verlauf der Straße gehalten, bis diese eine Kurve machte und er von neuem eigene Wege ging. Mitunter führte seine Fährte auch durch Baumwollfelder, die, wie es schien, in voller Blüte standen, nur stammte diese Baumwolle aus Hunderten von Steppdecken und auch Matratzen, die der Sturm wieder hinausgeblasen hatte auf die Felder.


  An einem Holzhaufen, der bis vor kurzem noch eine Negerhütte gewesen war, machte er kurz halt und lauschte einem Gespräch zwischen zwei Reportern und zwei schüchternen kleinen Niggerjungs. Die alte Großmutter saß mit verbundenem Kopf inmitten all der Trümmer, kippelte die ganze Zeit in ihrem Schaukelstuhl vor und zurück und kaute auf irgendeinem undefinierbaren Fleischbrocken herum.


  »Aber wo ist denn dieser Fluss, über den es euch geweht hat?«, wollte der eine Reporter wissen.


  »Da.«


  »Wo?«


  Die beiden Kleinen guckten hilfesuchend ihre Großmutter an.


  »Na da, gleich hinna euch«, ließ sich die alte Frau vernehmen.


  Die Zeitungsschreiber schauten abschätzig hinüber zu dem schlammigen, etwa vier Meter breiten Gewässer.


  »Das ist doch kein Fluss.«


  »Issa die Menada-Fluss, wir imma so genannt, schon wie ich kleine Mädchen war. Jassah, issa wücklich die Menada-Fluss. Und die beide Jungs da hat die Wind gepusten grade rüber an die annre Ufa, und hat sie übahaups kein Haar nich krümmen tun. Mich sein die Sornstein auffa Kopp gefallt«, schloss sie und fasste sich an ihre Stirn.


  »Willst du damit sagen, dass das alles war?«, herrschte der jüngere Reporter sie zornig an. »Das da ist also dieser Fluss, über den sie’s geblasen hat! Und hundertzwanzig Millionen Leuten hat man weismachen wollen–«


  »Immer mit der Ruhe, Jungs«, fiel Dr.Janney ihm ins Wort. »Für diese Gegend hier ist das schon ein ganz beachtlicher Fluss. Und er wird immer breiter, je älter diese beiden Bürschchen werden.«


  Er warf der Alten einen Vierteldollar hin, dann fuhr er weiter.


  Als er an einer kleinen Kirche vorbeikam, stieg er aus und zählte die frischen braunen Hügel, die den friedlichen Gottesacker verschandelten. Er näherte sich jetzt dem Zentrum der Zerstörung. Da drüben hatte das Haus der Familie Howden gestanden; drei Leute waren dort umgekommen; ein hagerer Schornstein, ein Müllhaufen und eine Vogelscheuche, die wie zum Hohn den Küchengarten überlebt hatte – das war alles, was noch übrig war. In den Trümmern des Hauses gegenüber auf der anderen Straßenseite sah der Doktor ein Klavier, auf dem, aus vollem Halse krähend, ein Hahn herumstolzierte – Herrscher über ein Reich aus Koffern, Stiefeln, Blechbüchsen, Büchern, Kalendern, Teppichen, Stühlen und Fensterrahmen, einem ausgeweideten Radio und einer Nähmaschine, der das Untergestell fehlte. Überall Bettdecken, Matratzen, verbogene Sprungfedern, zerrupfte Polsterfüllungen – er hatte sich nie klargemacht, wie viel Zeit von seinem Leben der Mensch im Bett verbringt. Hier und da grasten schon wieder Kühe und Pferde auf den Weiden, nicht selten jodgefleckt. In regelmäßigen Abständen standen Rotkreuzzelte, und vor einem davon traf der Doktor ein Mädchen mit einer grauen Katze auf dem Arm – die kleine Helen Kilrain. Der übliche Bretterhaufen, wie ein Baukasten, den ein Kind in einem Wutanfall ausgekippt hat, erzählte die Geschichte.


  »Hallo, mein Schätzchen«, grüßte er die Kleine bangen Herzens. »Und wie fand denn dein Kätzchen den Tornado so?«


  »Gar nicht gut.«


  »Was hat es denn gemacht?«


  »Gemauzt.«


  »Oh weh.«


  »Es wollte weglaufen, aber ich hab’s festgehalten, und da hat es mich gekratzt – siehst du?«


  Er guckte rüber zu dem Zelt vom Roten Kreuz.


  »Wer kümmert sich denn um euch zwei?«


  »Die Frau vom Roten Kreuz und Mrs.Wells«, erwiderte Helen. »Mein Vater ist verletzt. Er hat sich über mich drübergebeugt, damit nichts auf mich drauffällt, und ich hab mich über das Kätzchen drübergebeugt. Er ist in Birmingham im Krankenhaus. Wenn er zurück ist, baut er unser Haus bestimmt wieder auf.«


  Der Doktor zuckte zusammen. Er wusste, dass ihr Vater nie mehr Häuser bauen würde; der Mann war heute früh gestorben. Die Kleine hatte niemanden mehr, und sie wusste nicht, dass sie niemanden mehr hatte. Abweisend erstreckte sich um sie herum das dunkle Universum.


  Ihr liebes kleines Gesicht blickte vertrauensvoll zu ihm hoch, als er sie fragte: »Sag Helen, hast du denn noch irgendwo Verwandte?«


  »Weiß nicht.«


  »Na, wenigstens hast du dein Kätzchen, gell?«


  »Das ist doch bloß ’ne Katze«, versetzte sie seelenruhig, um das Tier gleich darauf, erschrocken über ihren eigenen Liebesverrat, noch fester an sich zu drücken.


  »Ist bestimmt nicht einfach, eine Katze zu versorgen.«


  »Ach, nein«, erwiderte sie rasch. »Das macht gar keine Mühe. Sie frisst ja kaum was.«


  Er hatte schon die Hand in die Tasche geschoben, besann sich aber plötzlich eines Besseren.


  »Schätzchen, ich komme später noch mal wieder – ich besuch dich nachher noch mal. Versprich mir, dass du gut aufs Kätzchen aufpasst, einverstanden?«


  »Na klar«, sagte sie unbekümmert.


  Der Doktor fuhr davon. Als Nächstes hielt er vor einem Haus, das unbeschädigt geblieben war.


  Walt Cupps, der Eigentümer, saß auf der Veranda und reinigte ein Gewehr.


  »Was soll das denn werden, Walt? Willst wohl den nächsten Tornado abschießen, was?«


  »Gibt kein’ nächsten Tornado.«


  »Man kann nie wissen. Sieh dir doch bloß mal den Himmel an. Wird schon wieder tüchtig dunkel.«


  Walt klatschte lachend auf seine Büchse. »Jedenfalls nicht für die nächsten hundert Jahre. Das hier ist für die Plünderer. Sind ’ne Menge davon unterwegs hier in der Gegend, nicht nur Schwarze. Wenn du in die Stadt fährst, vielleicht kannst du mal Bescheid sagen, die solln uns ruhig ’n paar Polizeistreifen vorbeischicken.«


  »Ich sag nachher gleich Bescheid. Und du bist heil davongekommen, ja?«


  »Bin ich, Gott sei’s gedankt. Wo wir doch immerhin zu sechst im Haus gewesen sind. Eine von den Hennen hat’s erwischt, die flattert wahrscheinlich immer noch irgendwo rum.«


  Der Doktor fuhr in Richtung Stadt; er hatte auf einmal so ein ungutes Gefühl, das er sich gar nicht erklären konnte.


  ›Das ist das Wetter‹, sagte er sich. ›Genauso eine Luft wie letzten Samstag.‹


  Schon seit einem Monat drängte es den Doktor, für immer wegzugehen. Früher schien ihm diese Gegend hier stets Frieden zu verheißen. Als der Schwung erschöpft war, der ihn für eine Weile aus dem trägen alten Einerlei herausgerissen hatte, war er hierher zurückgekommen, um sich auszuruhen, um zuzuschauen, wie die Erde Früchte trägt, und auf eine schlichte, angenehme Weise mit seinen Nachbarn zusammenzuleben. Frieden! Er wusste, dass der gegenwärtige Familienzwist nie wieder heilen würde, nichts wäre jemals wieder so, wie es gewesen war, und die Verbitterung würde für immer fortbestehen. Und zudem hatte er erlebt, wie sein beschaulicher Landstrich sich in ein Land der Trauer verwandelt hatte. Hier gab es keinen Frieden. Also weiterziehen!


  Auf der Straße überholte er Butch Janney, der zu Fuß unterwegs war in die Stadt.


  »Ich war grad aufm Weg zu dir«, sagte Butch finster. »Jetzt hast du Pinky doch operiert, nich wahr?«


  »Steig ein… Ja, hab ich. Woher weißt du denn das?«


  »Doc Behrer hat es uns erzählt.« Er warf dem Doktor einen raschen Blick zu, und dem entging der Argwohn nicht, der darin lag. »Sie glauben nich, dass er den Abend noch erlebt.«


  »Das tut mir leid für deine Mutter.«


  Butch lachte ohne Heiterkeit. »Na klar, gewiss doch.«


  »Ich hab gesagt, es tut mir leid für deine Mutter«, wiederholte der Doktor scharf.


  »Ich hab’s gehört.«


  Sie fuhren eine kleine Weile schweigend weiter.


  »Hast du eigentlich deinen Wagen wiedergefunden?«


  »Ob ich was?« Butch lachte bekümmert auf. »Ja, irgendwas hab ich gefunden, ich weiß bloß nicht, ob man dazu noch Wagen sagen kann. Und weißt du was? Ich hätte ’ne Tornadoversicherung abschließen können, für fünfundzwanzig Cent.« Seine Stimme bebte vor Empörung: »Fünfundzwanzig Cent – aber wer denkt denn an so was? Tornadoversicherung!«


  Es wurde immer dunkler; von fern, aus Richtung Süden, war leises Donnergrollen zu vernehmen.


  »Ich hoffe bloß, du hattest nix getrunken, wie du Pinky operiert hast«, sagte Butch und sah ihn mit zusammengekniffenen Augen an.


  »Weißt du, Butch«, sagte der Doktor gedehnt, »das war ein ganz gemeiner Trick von mir, dass ich diesen Tornado hierhergeholt hab.«


  Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, dass er mit seiner Witzelei ins Schwarze treffen könnte, er hatte allenfalls mit einer spitzen Bemerkung gerechnet, nun aber sah er seinem Neffen ins Gesicht und war entsetzt. Fischweiß sah der Junge aus, sein Mund stand offen, die Augen blickten starr geradeaus, ein Wimmern kam aus seiner Kehle. Er hob die schlaffe Hand und deutete nach vorn, und nun sah es der Doktor auch.


  Weniger als eine Meile vor ihnen war der Himmel von einer riesigen kreiselförmigen schwarzen Wolke bedeckt, die sich wirbelnd herabsenkte und direkt auf sie zuhielt, und ihr voraus ging schon ein heftiger, singender Wind.


  »Er ist zurückgekommen!«, schrie der Doktor.


  Fünfzig Meter vor ihnen war die alte Eisenbrücke über den Bilby Creek. Er trat hart aufs Gaspedal und raste darauf zu. Auf den Feldern lauter rennende Gestalten, die alle in dieselbe Richtung liefen. Als sie an der Brücke waren, sprang Dr.Janney aus dem Wagen und riss Butch am Arm.


  »Steig aus, du Dummkopf! Steig schon aus!«


  Butch war das reinste Nervenbündel; er hievte sich aus dem Wagen, und im nächsten Augenblick drängten sie sich mit einem halben Dutzend anderer Leute in jenem schmalen Dreieck zwischen dem Ufer und der Brücke.


  »Zieht er hier rüber?«


  »Nein, er biegt ab!«


  »Wir mussten Großpapa zurücklassen!«


  »Oh, rette mich, rette mich! Rette mich, Jesus. Hilf mir!«


  »Jesus, errette meine Seele!«


  Plötzlich gab es draußen einen heftigen Windstoß, der mit lauter kleinen Tentakeln unter die Brücke griff, und in diesen Tentakeln war eine so eigenartige Spannung, dass der Doktor richtig Gänsehaut bekam. Und dann war auf einmal ein Vakuum da, kein Wind mehr, nur ein jäher Regenguss. Der Doktor kroch bis zum Rand der Brücke und streckte vorsichtig den Kopf hervor.


  »Es ist vorbei«, sagte er. »Wir haben bloß den Ausläufer abgekriegt; das Zentrum war ein ganzes Stückchen weiter rechts von uns.«


  Er konnte den Tornado deutlich sehen; einen Moment lang vermochte er sogar Gegenstände darin zu unterscheiden – Büsche, kleine Bäume, Bretter und aufgewühlte Erde. Während er weiterkroch, holte er seine Uhr heraus und versuchte die Zeit zu stoppen, doch der dichte Regen raubte ihm die Sicht.


  Nass bis auf die Haut, robbte er wieder zurück unter die Brücke. Butch lag schlotternd im hintersten Winkel; der Doktor schüttelte ihn.


  »Er ist in die Richtung abgezogen, wo euer Haus steht!«, schrie er den Jungen an. »Reiß dich zusammen! Wer ist noch drin im Haus?«


  »Keiner«, stöhnte Butch. »Sind alle in der Stadt bei Pinky.«


  Inzwischen war der Regen in Hagel übergegangen; erst kleine Körner, dann größere und immer größere, die mit ohrenbetäubendem Lärm auf die Brücke trommelten wie ein gewaltiger Zapfenstreich.


  Die armen Teufel unter der Brücke, die noch einmal davongekomen waren, erholten sich allmählich, und vor Erleichterung brachen sie in hysterisches Gekicher und Gelächter aus. Wenn die Anspannung einen bestimmten Grad erreicht hat, schert sich das Nervensystem bei seinen Übergängen nicht mehr um Würde oder auch Vernunft. Selbst der Doktor war nahe daran, sich davon anstecken zu lassen.


  »Das ist schlimmer als eine Katastrophe«, sagte er trocken. »Das wächst sich nach und nach zu einer Plage aus.«


  IV


  


  Noch mehr Tornados gab’s in Alabama nicht in jenem Frühjahr. Der zweite – für die einfachen Leute war es der erste, der bloß noch einmal zugeschlagen hatte, denn in den Augen der Einwohner von Chilton County war dieser Tornado unterdessen eine personifizierte Gewalt mit klar umrissenen Eigenschaften, so eine Art heidnischer Gott–, der zweite also nahm ein Dutzend Häuser mit sich, darunter auch das von Gene Janney, und verletzte etwa dreißig Menschen. Doch diesmal gab es keine Todesopfer, vielleicht weil jeder seine eigenen Methoden entwickelt hatte, sich zu schützen. Er machte noch einen letzten dramatischen Bogen, indem er die Straße nach Bending hinuntersegelte, die Telegraphenmasten umwarf und von drei Geschäften die Schaufensterscheiben eindrückte, Doktor Janneys Drugstore inbegriffen.


  Es dauerte kaum eine Woche, da wuchsen die Häuser von neuem empor, errichtet aus den alten Brettern, und ehe noch der lange, üppige Alabamasommer zu Ende ging, war auch das Gras auf all den Gräbern wieder grün. Doch es brauchte viele Jahre, bis die Leute in der Gegend die Ereignisse nicht mehr unterteilten in solche, die »vor dem Tornado« geschehen waren, und solche, die sich »nach dem Tornado« zugetragen hatten – und für viele Familien würde das Leben nie mehr so sein, wie es früher einmal gewesen war.


  Doktor Janney kam zu dem Schluss, dass es an der Zeit war zu verschwinden. Er verkaufte, was von seinem Drugstore noch übrig war, nachdem das Unglück und die Nächstenliebe seines Eigentümers denselben mit vereinten Kräften ausgeweidet hatten, und überließ sein Haus Gene für die Zeit, bis dessen eigenes wieder aufgebaut war. Er fuhr mit dem Zug in die Stadt, denn sein Wagen war gegen einen Baum geschleudert worden und konnte ihn allenfalls noch die kurze Strecke bis zum Bahnhof befördern. Unterwegs hielt er immer wieder am Straßenrand an, um sich von allen möglichen Leuten zu verabschieden; einer davon war Walt Cupps.


  »Hat’s dich also doch noch getroffen«, sagte er mit einem Blick auf das melancholisch dreinschauende Toilettenhäuschen, das als Einziges noch stehengeblieben war.


  »Und ganz schön schlimm sogar«, erwiderte Walt. »Aber denk dir mal; wir waren unserer sechs, drinnen im Haus und draußen davor, und keinem von uns ist was passiert. Das ist mir Grund genug, um Gott zu danken.«


  »Da habt ihr aber wirklich Glück gehabt, Walt«, stimmte ihm der Doktor zu. »Du hast wohl nicht zufällig mitgekriegt, wohin das Rote Kreuz die kleine Helen Kilrain gebracht hat, ob nach Montgomery oder nach Birmingham?«


  »Nach Montgomery. Ich war zufällig dabei, als sie mit ihrer Katze in die Stadt kam und jemanden gesucht hat, der dem Tier die Pfote verbindet. Meilenweit hat sie laufen müssen, bei Regen und Hagelschlag, aber sie hat bloß an ihr Kätzchen gedacht. Und obwohl’s mir wirklich elend zumute war, musst ich doch lachen, was für einen Mumm die Kleine hatte.«


  Der Doktor schwieg einen Augenblick. »Kannst du dich erinnern, ob sie noch irgendwo Angehörige hat?«


  »Keine Ahnung«, entgegnete Walter, »nicht, dass ich wüsste.«


  Als er am Gehöft seines Bruders vorbeikam, unterbrach der Doktor seine Fahrt ein letztes Mal. Die ganze Familie war da, alle schufteten sie in den Trümmern, sogar die beiden Jüngsten; Butch hatte bereits einen Schuppen errichtet, in dem sie alles untergestellt hatten, was von ihrer Habe zu retten gewesen war. Das Einzige, was darüber hinaus noch erhalten war, und zwar sogar in leidlich gutem Zustand, waren die ersten Meter des flachen Mäuerchens aus runden weißen Steinen, mit dem Gene seinen Vorgarten einfassen wollte.


  Der Doktor holte ein paar zusammengerollte Geldscheine aus der Tasche – es waren einhundert Dollar – und drückte sie Gene in die Hand.


  »Kannst mir’s irgendwann wiedergeben, aber mach dich bloß nicht verrückt deswegen«, sagte er. »Ist ein Teil von dem Geld, das ich für den Drugstore gekriegt hab.« Gene wollte ihm danken, doch sein Bruder schnitt ihm das Wort ab: »Sieh zu, dass du mir meine Bücher anständig einpackst, wenn ich sie später abholen lasse.«


  »Hast du denn vor, dich da oben wieder als Arzt niederzulassen, Forrest?«


  »Vielleicht versuch ich’s.«


  Die Brüder hielten einander kurz bei den Händen, bis die beiden Jüngsten angelaufen kamen, um sich zu verabschieden. Rose stand ein bisschen abseits in einem alten blauen Kleid – sie hatte nicht das Geld, für ihren Ältesten in Schwarz zu gehen.


  »Mach’s gut, Rose«, sagte der Doktor.


  »Mach’s gut«, rief sie und fügte ohne Herzlichkeit hinzu: »Viel Glück, Forrest.«


  Er war versucht, etwas Versöhnliches zu sagen, doch er sah ihr an, dass es keinen Sinn gehabt hätte. Gegen ihren Mutterinstinkt kam er nicht an; es war genau der gleiche Impuls, der der kleinen Helen die Kraft gegeben hatte, mit ihrer verletzten Katze meilenweit durch den Sturm zu laufen.


  Am Bahnhof kaufte er sich ein Billett für eine einfache Fahrt nach Montgomery. Trist und grau lag das Städtchen unterm verspäteten Frühlingshimmel, und als der Zug losfuhr, wunderte er sich, wie er vor einem halben Jahr noch hatte glauben können, hier ließe es sich leben.


  Er war allein in dem für weiße Passagiere reservierten Teil des Waggons; er klopfte seine Hüfttasche nach dem Flachmann ab und zog ihn hervor. »Ein Mann von fünfundvierzig wird ja wohl das Recht haben, sich ein bisschen Mut anzutrinken, wenn er noch mal von vorne anfängt.« Doch dann fiel ihm auf einmal Helen ein. »Die hat keine Angehörigen. Ich schätze mal, dass ich jetzt für die Kleine zuständig bin.«


  Er streichelte die Flasche und betrachtete sie geradezu verwundert.


  »Tja, alte Freundin, dich werden wir dann wohl vorläufig beiseite legen müssen. Eine Katze, die so viel Mühe wert ist, die braucht bestimmt eine ganze Menge gesunde Milch.«


  Er machte es sich auf seinem Platz bequem, schaute aus dem Fenster und ließ diese ganze furchtbare Woche Revue passieren. In seinen Gedanken brausten noch immer die wütenden Winde und wehten als Zugluft durch den Gang des Eisenbahnwaggons – alle Winde der Welt – Zyklone, Hurrikane, Tornados – grau und schwarz, absehbar oder unvorhergesehen, manche vom Himmel, manche auch aus Höllenschlünden.


  Helen aber sollten sie nie wieder etwas anhaben können, dafür wollte er sorgen.


  Er war kurz weggedämmert, wurde aber von einem Alptraum aufgeweckt: »Daddy hat sich über mich drübergebeugt, und ich hab mich über das Kätzchen drübergebeugt.«


  »Ist gut, Helen«, sagte er laut, denn er führte öfters Selbstgespräche, »ich denke mal, der alte Kahn kann noch ein Weilchen weitersegeln – egal, bei welchem Wind.«


  


  Der ungedeckte Scheck


  


  I


  


  Als Val einundzwanzig war, erzählte ihm seine Mutter von ihrer Absicht, zum vierten Mal den Schritt in den heiligen Stand der Ehe zu wagen. »Ich dachte mir, ich könnte genauso gut wieder jemanden für mich allein haben.« Sie sah ihn vorwurfsvoll an: »Mein Sohn scheint ja äußerst wenig Zeit für mich zu haben.«


  »Na gut«, sagte Val ohne besonderes Interesse, »aber nur, wenn er nicht bekommt, was von deinem Geld noch übrig ist.«


  »Er hat ja selber ein bisschen was. Wir fahren nach Europa, und während dieser Zeit lasse ich dir fünfundzwanzig Dollar pro Monat auszahlen für den Fall, dass du deine Stellung verlierst. Und noch was…« Sie zögerte. »Ich habe dafür gesorgt, dass man dich, falls du… ich meine, falls dir irgendwas passieren sollte«, sie lächelte entschuldigend, »natürlich wird nichts passieren, aber man kann ja nie wissen… also dass man deine sterblichen Überreste in der Leichenhalle lagert, bis ich zurück bin. Ich meine, ich habe nicht genug Geld, um so schnell nach Hause zu kommen… Verstehst du, ich habe versucht, an alles zu denken.«


  »Ich verstehe«, lachte Val. »Natürlich ist die Vorstellung von sich selbst auf Eis alles andere als begeisternd. Aber ich bin froh, dass du an alles gedacht hast.« Er überlegte einen Moment. »Ich glaube, dass ich diesmal, wenn es dir nichts ausmacht, meinen Namen behalten werde oder vielmehr deinen Namen – oder vielmehr den Namen, den ich jetzt benutze.«


  Sein gesellschaftlicher Aufstieg hatte mit diesem Namen begonnen – drei Jahre zuvor hatte er ihm den Mut verliehen, durch ein gewisses Steintor zu treten. Es gab nur einen kurzen Augenblick, da er, hätte sein Name Jones gelautet, nicht hindurchgetreten wäre, und doch war sein Name Jones; er hatte den Namen Schuyler gerade von seinem zweiten Stiefvater angenommen.


  Das Tor gab den Blick frei auf einen herrlichen Rasen mit einer runden Auffahrt und in der Mitte einem zahmen angeketteten Bären – und auf ein imposantes, phantastisches, maßloses Haus mit Türmen, Flügeln, Giebeln und Veranden, einem Treibhaus, Tennisplätzen, einer Manege für Ponys und einem leeren Schwimmbecken. Der Gärtner, damit beschäftigt, einige stolze, privilegierte Rosen zu pflegen, schwenkte ihm seinen Pfeifenkopf entgegen.


  »Kommen die Mortmains bald her?«, fragte Val.


  Val hatte eine kultivierte Stimme – im wahrsten Sinne des Wortes, denn er hatte sie selbst kultiviert. Der Gärtner konnte sich nicht entscheiden, ob er ein Freund war oder ein Eindringling.


  »Sie kommen Freitagnachmittag«, sagte er schließlich.


  »Für den ganzen Sommer?«


  »Weiß nicht. Vielleicht für eine Woche; vielleicht für drei Monate. Kann man bei ihnen nie wissen.«


  »Es war eine Schande, dass dieses wunderschöne Haus die ganze letzte Saison leer stand.«


  Er schlenderte gelassen weiter, um den aristokratischen Staub zu schnuppern, der in Wolken aus den offenen Fenstern im Erdgeschoss drang. Wo keine Hausmädchen beim Saubermachen waren, ging er nah heran und äugte hinein.


  ›Das ist es, hier gehöre ich hin‹, dachte er.


  Der Anblick der Hunde bei den Stallungen brachte ihn von weiteren Vorstößen ab; als er das Grundstück verließ, verabschiedete er sich so jovial von dem Gärtner, dass der Mann an seine Mütze tippte.


  Der nächste Glücksfall nach seinem neu angenommenen Namen war die Begegnung mit den Mortmains vier Tage später auf der Zugfahrt von New York. Sie saßen auf der anderen Seite des Durchgangs, und er wartete ab. Schon bald bot sich eine Gelegenheit, ins Gespräch einzusteigen, und indem er sich zu ihnen hinüberneigte, brachte er mit genau dem richtigen amüsierten Lächeln hervor:


  »Verzeihen Sie, aber der Tennisplatz ist tatsächlich schon gejätet, nur im Pool ist noch kein Wasser – zumindest war am Montag noch keins drin.«


  Sie waren verblüfft – was unvermeidlich war; man konnte Leute nicht einfach so überfallen, ohne ein Stück durchsichtigen Stoff zu zerreißen, doch Val ging so schnell vor, dass er sich schon wenige Minuten später sicher auf der anderen Seite befand.


  »…war durch Zufall in der Nähe und fand es so schön dort, dass ich einfach hineinspaziert bin. Ein wunderschöner Ort dort – bezaubernd.«


  Er war achtzehn Jahre alt, großgewachsen mit blauen Augen und sandfarbenem Haar, und er ließ in Mrs.Mortmain den Wunsch aufkeimen, ihre eigenen Kinder hätten so gute Manieren.


  »Leben Sie in Beardsly?«, erkundigte sie sich.


  »Ganz in der Nähe.« Val deutete in keiner Weise an, dass sie zu den »Strandhausleuten« am Meer gehörten, im Unterschied zu den »Landsitzleuten« weiter hinten in den Hügeln.


  Die junge Ellen Mortmain sah ihn mit jenem ansteckenden Enthusiasmus an, der später eine berühmte Gesichtscreme lancieren sollte. Ihre kindliche Schönheit wirkte wehmütig und wie traurig darüber, so reich und erst sechzehn zu sein. Auch Mrs.Mortmain mochte ihn; ebenso das deutsche Fräulein und der Papagei und die Zwillinge. Alle mochten ihn, außer Ellens Cousine Mercia Templeton, die schüchtern war und sich irgendwie ausgeschlossen fühlte. Bis Mrs.Mortmain herausfand, dass er ein Niemand war, hatte sie ihn bereits akzeptiert, zumindest als Sommerbekanntschaft. Sie stattete sogar Vals Mutter einen Besuch ab und befand anschließend, sie sei »eine nervöse, prätentiöse kleine Person«. Mrs.Mortmain wusste, dass Ellen Val anbetete, aber Val kannte seinen Platz, wofür sie ihm dankbar war. So erhielt er sich die Freundschaft der Familie über die folgenden Jahre hinweg – seine eigentlichen Lehrjahre.


  Durch die Mortmains lernte er andere junge Leute kennen, bis er eines Herbstes auf den Listen mit den Namen jener jungen Männer landete, die für große Bälle in New York in Frage kamen. In der Folge bildete die berufliche »Karriere«, die er in einem Maklerbüro verfolgte, nichts weiter als einen Pausenfüller zwischen unzähligen Debütantinnenpartys im Ritz oder im Plaza, auf denen er vor Überschwang pulsierend seine Rolle als ungebundener Tanzpartner spielte; nur gelegentlich kam er sich vor wie einer der Laufburschen Percy und Ferdie, die beiden glücklosen Helden eines Comicstrips. Es war alles in Ordnung; er hatte sich den Zutritt zu dieser Welt mehr als verdient mit seiner guten Laune, seinem Witz und seinen guten Manieren. Was ihn zum Abenteurer stempelte, war die Tatsache, dass es ihm einfach nicht gelingen wollte, zu Geld zu kommen.


  Nach seinen Begriffen gab er sich die größte Mühe, das Maklerhandwerk zu erlernen, doch ihm fehlte einfach jeder Sinn dafür. Der geringste Zwischenfall im Büro fesselte sein Interesse eher als der Börsenbericht oder die Arbeit auf seinem Schreibtisch. Da war zum Beispiel Mr.Percy Wrackham, der Filialleiter, der seine Zeit damit verbrachte, Listen des Footballteams von Princeton anzufertigen, inklusive sämtlicher erster und zweiter Ersatzspieler; an einem arbeitsreichen Morgen beispielsweise erstellte er eine vollständige Liste von Princetons Quarterbacks der letzten dreißig Jahre. Er war absolut unfähig, sich zu konzentrieren. Seine Schublade quoll über von solchen Listen. Also ließ Val, praktisch wehrlos gegen so viel schlechten Einfluss, allmählich jede Hoffnung fahren, sich selbst konzentrieren zu können, und legte stattdessen Listen von allen Mädchen an, die er schon mal geküsst hatte, allen Clubs, in denen er gerne Mitglied wäre, sowie von prominenten Debütantinnen.


  Es war lustig, sich nach Feierabend im Kino an der Fiftyninth Street zu treffen, das sich hervorragend für einen amüsanten Nachmittag eignete. Die jungen Leute saßen auf dem Balkon wie in einem Privatclub, sagten laut, was ihnen gerade einfiel, und trommelten anstelle von Applaus gegen die Rückenlehnen der Sitze vor ihnen. Bald darauf kam eine Platzanweiserin hoch, die für eine Weile gepiesackt wurde – sie hetzte von einer lärmenden Ecke zur anderen, nur um dort jeweils lauter unschuldige, mucksmäuschenstille Zuschauer vorzufinden; doch schließlich ging der Kinoleitung auf, dass es besser war, derart verlässliche Kunden, wenn man sie schon einmal angezogen hatte, gewähren zu lassen.


  Val machte Ellen gegenüber im Kino nie irgendwelche Annäherungsversuche, aber eines Tages erzählte er ihr von der bevorstehenden Wiederverheiratung seiner Mutter und ihren umsichtigen Vorkehrungen in Bezug auf seine Leiche. Er übte eine ganz eigene Faszination auf sie aus, obwohl sie mittlerweile eine Debütantin mit sehr vermögenden Verehrern war, die die Sache mit dem Erobern voll stürmischer Intensität angingen. Doch Val nutzte den romantischen Kontrast zwischen seinen glänzenden Manieren und seinen glänzenden Anzügen nie aus.


  »Das ist ja entsetzlich!«, rief sie. »Liebt dich deine Mutter denn nicht?«


  »Auf ihre Art wohl schon. Aber sie hasst mich auch, weil sie mich nicht besitzen konnte. Ich lasse mich von niemandem besitzen.«


  »Was hältst du davon, an diesem Wochenende mit mir nach Philadelphia zu kommen?«, fragte sie impulsiv. »Da findet ein Ball statt für meine Cousine Mercia Templeton.«


  Sein Herz machte einen Sprung. Die Einladung zu einem gesellschaftlichen Ereignis in Philadelphia bedeutete doch einiges mehr, als in den Klatschspalten unter »ferner liefen« erwähnt zu werden. Und dann noch mit Ellen Mortmain! Man würde sagen können: »Ja. Ich bin mit Ellen Mortmain hergefahren«, oder: »Ellen Mortmain hat mich gebeten, sie zu begleiten.«


  Auf der Fahrt nach Philadelphia in einer Limousine der Mortmains ergriff seine Rolle Besitz von ihm. Plötzlich wurde er eine völlig neue Persönlichkeit, »Val Schuyler aus New York«. Neben ihm strahlte Ellen im Schein der Morgensonne vor sich hin, weiß und dunkel, frisch und neu, sehr selbstsicher und doch irgendwie von ihm abhängig.


  Seine Rolle erweiterte sich; jetzt gehörte dazu, in sie verliebt zu sein, als ihr hingebungsvoller Verehrer aufzutreten, als ein Verehrer mit Chancen. Und auf einmal war er wirklich in sie verliebt.


  »Keine war je so schön«, brach es aus ihm heraus. »Die ganze Saison hindurch hat man von dir gesprochen; alle sagen, dass seit Jahren kein Mädchen mehr debütiert hat, das so wirklich und wahrhaftig schön war wie du.«


  »Val! Du bist einfach göttlich! Gibst mir ein wundervolles Gefühl!«


  Das Kompliment erregte sie, und sie fragte sich, ob seine humorvolle Freundlichkeit in all den Jahren ein tieferes Gefühl für sie kaschiert hatte. Als sie ihm erzählte, dass sie in einem Monat nach London reisen würde, um bei Hofe vorgestellt zu werden, rief er:


  »Was soll ich dann bloß ohne dich tun?«


  »Du wirst schon zurechtkommen. In letzter Zeit haben wir uns ja auch nicht allzu oft gesehen.«


  »Was kann ich denn dafür? Du bist reich, und ich bin arm.«


  »Das spielt keine Rolle, wenn zwei Menschen wirklich…« Sie brach ab.


  »Natürlich spielt es eine Rolle«, sagte er. »Glaubst du denn, ich hätte überhaupt keinen Stolz?«


  Stolz gehörte zwar nicht unbedingt zu seinen Tugenden, aber dennoch erschien er Ellen sehr stolz und sehr einsam, als er das sagte. Sie legte ihm ihre Hand auf den Arm.


  »Ich komme doch zurück.«


  »Ja, und wahrscheinlich als Verlobte des Prinzen von Wales.«


  »Ich will gar nicht fahren«, sagte Ellen. »Ich war nie so glücklich wie in jenem ersten Sommer. Beim Einschlafen und beim Aufwachen habe ich immer nur an dich gedacht. Jedes Mal, wenn ich dich sehe, muss ich daran denken, und dann geschieht etwas mit mir.«


  »Mit mir ja auch. Aber es scheint alles so hoffnungslos.«


  Die intime Umgebung des Wagens, seine vier Wände, die sie einem neuen Abenteuer entgegenrissen, hatten sie näher zusammengebracht. So hatten sie noch nie zuvor miteinander gesprochen – und würden es in New York auch nie getan haben. Einen Augenblick lang klammerten sich ihre Hände aneinander, trafen sich ihre Blicke und verschwammen zu einem einzigen innigen Blick.


  »Ich seh dich um sieben«, flüsterte sie, als der Wagen ihn an seinem Hotel absetzte.


  Er kam früh bei den Templetons an. Die weniger formelle Atmosphäre von Philadelphia bestärkte ihn noch in seiner gewichtigen Rolle des Val Schuyler aus New York, weshalb er die Runde durch den Saal mit der Selbstsicherheit eines Großherzogs machte. Abgesehen von seinem Namen und seinem makellosen Auftreten war die Wahrheit in der Anonymität einer Großstadt zurückgeblieben, und dass er Ellen Mortmains Begleiter war, machte seine Anwesenheit beinahe zum Besuch einer Berühmtheit. Ellen war noch nicht erschienen; er unterhielt sich mit einem nervösen Mädchen, das ein unglücklich ausgewähltes Kleid muskulös zu sprengen drohte. Mit einer Liebenswürdigkeit, die ihm ganz selbstverständlich war, versuchte er, ihr die Befangenheit zu nehmen.


  »Ich bin etwas nervös«, sagte er. »Ich war noch nie in Philadelphia.«


  »Ich bin noch nervöser, und ich lebe hier schon seit meiner Geburt.«


  »Warum sind Sie’s denn?«


  »Es gibt nichts, woran ich mich festhalten könnte. Keine Zügel – nichts. Am liebsten würde ich einen Spazierstock benutzen; Fächer gehen kaputt, wenn man zu unruhig wird.«


  »Halten Sie sich an mir fest.«


  »Ich würde Ihnen nur ein Bein stellen. Ich wünschte, es wäre schon alles vorbei.«


  »Unsinn! Sie werden ganz sicher viel Spaß haben.«


  »Nein, werde ich nicht, aber vielleicht gelingt es mir wenigstens, so zu tun, als ob.«


  »Also, ich werde so oft mit Ihnen tanzen, wie ich Sie finden kann«, versprach er.


  »Das ist es nicht. Viele Männer werden mit mir tanzen, schließlich ist es meine Party.«


  Plötzlich erkannte Val das kleine Mädchen von vor drei Jahren wieder. »Oh, dann sind Sie Mercia Templeton.«


  »Und Sie sind dieser Junge…«


  »Aber ja.«


  Beide versuchten, angenehm überrascht auszusehen, aber schon nach kurzer Zeit gab Mercia auf.


  »Was waren wir einander unsympathisch«, seufzte sie. »Eine der schlechten Erinnerungen aus meiner Jugendzeit. Sie haben mich immer ganz kribbelig gemacht.«


  »Ich werde Sie nie wieder kribbelig machen.«


  »Sind Sie sicher?«, fragte sie zweifelnd. »Sie waren damals sehr oberflächlich. Ihnen lag nur etwas an Äußerlichkeiten. Natürlich begreife ich jetzt, dass Sie mich ignoriert haben, weil ich nicht Mortmain hieß; aber damals dachte ich, Sie hätten zwischen Ellen und mir eine persönliche Wahl getroffen.«


  Ärger stieg in Val auf; er hasste den Vorwurf der Oberflächlichkeit, außer er machte ihn sich selbst, im Scherz. In Wirklichkeit gab es Dinge, an denen ihm sehr viel lag, nur dass diese Dinge allgemein als trivial galten. Er war froh, als Ellen Mortmain den Saal betrat.


  Sein Blick begegnete dem ihren, und dann folgte er den ganzen Abend lang dem strahlenden Engel in bläulichem Weiß, in den sie sich verwandelt hatte, fand sie durch störende Blumenarrangements hindurch bei Tisch, hinter verdeckenden schwarzen Rücken beim Tanz. Ihr wechselseitiger Blick sagte: »Du und ich zusammen zwischen all diesen fremden Menschen – wir verstehen uns.«


  Sie tanzten so miteinander, dass andere Leute zu tanzen aufhörten, um ihnen zuzuschauen. Die Kunst des Tanzens beherrschte er bis zur Vollendung, und dieser Abend wurde ein Triumph. Sie schwebten derart einträchtig dahin, dass andere Verehrer eingeschüchtert murmelten: »Ja, aber sie ist verrückt nach diesem Schuyler, mit dem sie hergekommen ist.«


  Irgendwann am frühen Morgen waren sie allein, ihr feuchter, duftiger junger Körper schmiegte sich durch knitternden, müde gewordenen Stoff hindurch an ihn, und er küsste sie, wobei er versuchte, nicht an die Kluft zwischen ihnen zu denken. Ihre Gegenwart gab ihm die Kraft zu flüstern:


  »Du wirst mir so fehlen.«


  »Vielleicht fahre ich ja gar nicht. Ich will nicht weg von dir, niemals.«


  War es vorstellbar, dass sie dieses ungeheure Risiko eingehen könnten? Der Gedanke kam ihnen beiden, und er kam auch Mercia Templeton, als sie an der Garderobentür vorbeiging und die beiden sah, gegen eine Kulisse aus anderer Leute Hüte und Mäntel gepresst, eng umschlungen. Die Möglichkeit brannte noch als Idee in Vals Kopf, bevor er einschlief.


  Am Morgen rief ihn Ellen in seinem Hotel an:


  »Hast du noch die gleichen Gefühle – wie wir beide heute Nacht?«


  »Ja, aber noch viel stärker«, antwortete er.


  »Ich werde Mercia überreden, hier im Hotel zu Mittag zu essen. Ich habe eine Idee. Es könnten noch ein paar andere dabei sein, aber wir können ja nebeneinandersitzen.«


  Schließlich kamen noch neun andere, alles bekannte Gesichter von der gestrigen Party. Val musste an seine Mutter denken, als sie um zwei Uhr mit dem Essen begannen. Ihr Schiff lief um halb acht aus. Aber so dicht neben Ellen sitzend, vergaß er es eine Zeitlang.


  »Ich habe ein bisschen herumgefragt«, flüsterte Ellen ihm zu, »ohne mir etwas anmerken zu lassen. Gleich hinter der Grenze zu Maryland gibt’s ein Dorf, Elkton heißt es, wo es auch einen Pfarrer gibt, der…«


  Er war trunken von dem hochfliegenden Theater, das er sich selbst vorspielte.


  »Warum nicht?«, sagte er fest.


  Wenn ihn doch bloß Mercia Templeton von weiter unten am Tisch nicht so zynisch anstarren würde!


  Der Ober brachte ihm die Rechnung. Val zuckte zusammen; er hatte nicht die geringste Absicht gehabt, die ganze Runde zu übernehmen, aber niemand sonst meldete sich; die Herren an seinem Tisch waren genauso jung wie er selbst und genauso daran gewöhnt, dass man für sie zahlte. Er schob die Rechnung auf seinen Schoß und sah sie sich an. Sie belief sich auf achtzig Dollar, und er besaß gerade neun Dollar und fünfundsechzig Cent. Erneut ließ er seinen Blick um den Tisch wandern – erneut sah er Mercia Templetons Augen misstrauisch auf sich geheftet.


  »Bringen Sie mir einen Blankoscheck«, sagte er.


  »Jawohl, Sir.«


  Nach einer Minute kam der Ober zurück.


  »Darf ich Sie ins Büro des Geschäftsführers bitten?«


  »Gewiss.«


  Während er auf den Geschäftsführer wartete, schaute er kurz auf die Uhr. Es war drei viertel vier; wenn er sich von seiner Mutter verabschieden wollte, musste er innerhalb der nächsten Stunde aufbrechen. Auf der anderen Seite bot sich ihm hier die überwältigend größte Chance seines Lebens.


  »Ich bemerke grade, ich bin etwas knapp«, sagte er in seiner lockeren Art. »Ich bin nur für einen Ball hierhergekommen und habe mich verkalkuliert. Würden Sie meinen Scheck auf ein Konto bei« – er nannte die Bank seiner Mutter – »über einhundert Dollar annehmen?«


  Er hatte schon einmal in einem Notfall zu dieser Lösung gegriffen. Er selbst hatte kein Konto bei der Bank, aber seine Mutter hatte ihn gedeckt.


  »Haben Sie irgendwelche Referenzen hier, Mr.Schuyler?«


  Er zögerte.


  »Gewiss – die Charles Martin Templetons.«


  Der Geschäftsführer verschwand hinter einer Trennwand, und Val hörte ihn einen Telefonhörer abheben. Kurz darauf kam der Geschäftsführer zurück.


  »Das geht in Ordnung, Mr.Schuyler. Wir nehmen Ihren Scheck über einhundert Dollar gerne an.«


  Er schickte ein Telegramm an seine Mutter, um sie zu informieren, und kehrte an den Tisch zurück.


  »Na?«, sagte Ellen.


  Er empfand ihr gegenüber plötzlich eine gewisse Gleichgültigkeit.


  »Ich gehe besser erst mal zu den Templetons zurück«, flüsterte sie. »Du nimmst dir vom Hotel einen Wagen und holst mich in einer Stunde ab. Ich hab genug Geld bei mir.«


  Seine Gäste dankten ihm für die Einladung.


  »Nicht der Rede wert«, sagte er lässig. »Ich finde Philadelphia ganz reizend.«


  »Auf Wiedersehen, Mr.Schuyler.« Mercia Templetons Stimme klang kühl und vorwurfsvoll.


  »Auf Wiedersehen«, flüsterte Ellen. »In einer Stunde.«


  Als er hineinging, händigte man ihm ein Telegramm aus:


  
    DU HAST KEIN RECHT SOLCHEN SCHECK AUSZUSTELLEN. ICH WEISE BANK UM RÜCKSENDUNG AN. DU MUSST BEZAHLEN VON DEM WAS DU HAST. DAS SOLL DIR EINE LEHRE SEIN. FALLS DU KEINE ZEIT FINDEST NACH NEW YORK ZU KOMMEN SAG ICH DIR LEBWOHL.
  


  MUTTER


  Val eilte zu einer Telefonzelle, um im Haus der Templetons anzurufen, doch der Wagen war noch nicht wieder dort eingetroffen. Niemals hätte er sich solch eine Situation träumen lassen. Er hatte lediglich befürchtet, er könnte seine Mutter mit dieser Maßnahme verärgern, aber nun hatte sie ihn im Stich gelassen; er war allein. Er dachte daran, den Scheck vom Büro des Geschäftsführers zurückzufordern, nur – würde man ihm dann erlauben, das Hotel zu verlassen? Es gab keinen anderen Ausweg: Er musste seine Mutter erreichen, bevor sie abreiste.


  Er rief wieder bei Ellen an. Sie war immer noch nicht angekommen, und der Zeiger der Uhr tickte auf die Fünf zu. In Panik ergriff er seine Reisetasche und hetzte zum Bahnhof Broad Street.


  Drei Stunden später, während er die endlosen Stufen zum Pier hinauf- und zwischen den langgestreckten Schuppen entlangrannte, hörte er vom Fluss her eine tiefe Sirene. Das Schiff bewegte sich, langsam zwar, aber es bewegte sich; es hatte keinen Kontakt mehr zum Ufer. Er sah seine Mutter an Deck, keine fünfzehn Meter entfernt.


  »Mutter! Mutter!«, rief er.


  Mrs.Schuyler versagte sich einen verärgerten Gesichtsausdruck und stieß den Mann an ihrer Seite an, als wollte sie sagen: »Der große gutaussehende Junge da drüben – mein Sohn – wie schwer es ist, ihn verlassen zu müssen!«


  »Leb wohl, Val. Sei ein guter Junge.«


  Er konnte sich nicht dazu überwinden, sofort nach Philadelphia zurückzukehren. Noch immer wie betäubt, weil ihn seine Mutter im Stich gelassen hatte, kam es ihm nicht in den Sinn, dass man hundert Dollar am logischsten auftreibt, indem man eine Million auftreibt. Er konnte Ellen Mortmain einfach nicht unter die Augen treten, solange das Damoklesschwert des Schecks über seinem Haupt schwebte.


  Geld aufzutreiben ist eine besondere Gabe; es ist entweder leicht oder sehr schwierig. Versucht man es in einem Stadium der Panik, läuft man Gefahr, den angehenden Geldgeber abzuschrecken. Am nächsten Tag gelang es Val, fünfzig Dollar zusammenzubringen – fünfundzwanzig von seinem Gehalt, fünfzehn für die Manschettenknöpfe seines zweiten Vaters und zehn von einem Freund. Dann wartete er ab, voller Verzweiflung. Anfang der Woche erhielt er einen strengen Brief der Hoteldirektion, und mit derselben Post einen zweiten Brief, der ihm noch weit heftigere Pein verursachte:


  
    Sehr geehrter Herr,
  


  
    anscheinend ergaben sich gewisse Schwierigkeiten bezüglich eines Schecks, den anzunehmen ich während Ihrer Anwesenheit in unserer Stadt dem Hotel empfohlen hatte. Ich wäre Ihnen außerordentlich verbunden, wenn Sie diese Angelegenheit umgehend regeln würden, da sie uns einige Ungelegenheiten verursacht hat.
  


  
    Hochachtungsvoll,
  


  
    V.Templeton
  


  
    (Mrs.Charles Martin Templeton)
  


  Einen weiteren Tag lang wand sich Val vor Verzweiflung. Dann, als ihm nichts anderes mehr übrigzubleiben schien, als sich selbst den Behörden zu stellen, kam ein Brief von der Bank, seine Mutter habe telegraphisch die Anweisung erteilt, den Scheck einzulösen. Irgendwo mitten auf dem Ozean war sie zu der Erkenntnis gelangt, er habe seine Lektion inzwischen wahrscheinlich gelernt.


  Erst da brachte er den Mut auf, Ellen Mortmain anzurufen. Sie war nach Hot Springs abgereist. Er hoffte, sie wusste nichts von der Sache mit dem Scheck; er zog sogar die Alternative vor, dass sie glaubte, er habe sie sitzenlassen. In seiner Erleichterung, von der unmittelbareren Qual verschont geblieben zu sein, wurde ihm kaum bewusst, dass er sie verloren hatte.


  II


  


  Zu den großen Debütantinnenbällen trug Val Frack und tanzte einen getragenen, schwungvollen Wiener Walzer zu den schwermütigen, aber hoffnungsvollen Mollakkorden von So Blue. Er bot eine eindrucksvolle Erscheinung; für Bedienstete aus Europa, die sein vornehmes Auftreten zu schätzen wussten, spielte die Größe seiner Trinkgelder keine Rolle. Zuweilen gelang es ihm zu vergessen, dass er eigentlich ein absoluter Niemand war.


  Auf Miss Nancy Lambs Ball stand er in der Junggesellengruppe wie eine wahre Säule der Gesellschaftsstruktur. Er war zwar erst einundzwanzig, nahm aber bereits seit drei Jahren an derartigen Anlässen teil, und während er diese neueste Mädchenschar musterte, hatte er fast das Gefühl, er selbst führe sie alle in die Gesellschaft ein.


  Als er eines der jüngsten und hübschesten Mädchen abklatschte, fiel ihm ein seltsamer Ausdruck auf, der über ihr Gesicht huschte. Im gemeinsamen Wegtanzen schien ihm ihr Körper mit so viel Widerstreben zu folgen, dass er fragte:


  »Ist irgendwas?«


  »Oh, Val…« Sie stockte, offensichtlich verlegen. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, heute Abend nicht mehr mit mir zu tanzen?«


  Er blieb überrascht stehen.


  »Warum? Was ist los?«


  Sie war knapp davor, in Tränen auszubrechen.


  »Mutter sagt, sie will das nicht.«


  Gerade als Val eine Erklärung fordern wollte, wurde er seinerseits abgeklatscht. Schockiert zog er sich an die Wand zurück, um seine Beziehungen zu dem Mädchen zu rekapitulieren.


  Er hatte auf jeder Party zweimal mit ihr getanzt, und einmal hatte er beim Abendessen neben ihr gesessen; er hatte sie nie angerufen oder gefragt, ob er sie besuchen dürfe.


  Fünf Minuten später äußerte ein anderes Mädchen denselben Wunsch.


  »Aber was ist denn bloß los?«, wollte er verzweifelt wissen.


  »Ach, ich weiß nicht, Val. Es geht um etwas, was Sie getan haben sollen.« Und wieder wurde er abgeklatscht, bevor er sich Gewissheit verschaffen konnte. Seine Bestürzung nahm zu. Ihm fiel kein Grund ein, warum eine Mutter Anstoß daran nehmen sollte, dass er mit ihrer Tochter tanzte. Er benahm sich ausnahmslos korrekt und vornehm, trank nie zu viel; er hatte versucht, sich keine Feinde zu machen, er war nie in einen Skandal verwickelt. Wie er so brütend dastand, bemüht, seine Verletztheit und seine Unsicherheit zu verbergen, sah er Mercia Templeton auf der Tanzfläche.


  Möglicherweise hatte sie aus Philadelphia die Geschichte mit dem Scheck mitgebracht. Er wusste, dass sie ihn nicht mochte; doch es schien undenkbar, dass sie hinter seinem Rücken gegen ihn intrigieren könnte. Mit zusammengebissenen Zähnen klatschte er sie ab.


  »Was für eine Überraschung, Sie hier in New York zu sehen«, sagte er kalt.


  »Ich bin ab und zu hier.«


  »Ich würde sehr gern mit Ihnen reden. Können wir uns einen Moment setzen?«


  »Also, ich fürchte nein. Meine Mutter… Was wollen Sie mir denn sagen?«


  Sein Blick hob sich zu der Gruppe älterer Frauen, die auf einer Galerie über den Tanzenden saß. Dort, zwischen den Müttern der beiden Mädchen, die ihm einen Korb gegeben hatten, saß Mrs.Charles Martin Templeton, Philadelphia, die knappe »V.Templeton« aus dem Brief. Er suchte nicht weiter.


  Die folgende Stunde war schrecklich. Ein halbes Dutzend Mädchen, mit denen er sonst zu tanzen pflegte, baten ihn mit einem unterschiedlichen Grad von Bedauern, es nicht mehr zu tun. Ein Mädchen gab zu, ebenfalls dahingehende Instruktionen erhalten zu haben, beabsichtigte jedoch, trotzdem mit ihm zu tanzen; und von ihr erfuhr er die Wahrheit – er sei, so hieß es, ein junger Mann, der vertrauensvollen Philadelphianern ungedeckte Schecks andrehte. Zweifellos hatte er sämtliche Taschen voll solcher Papiere, die er allen arglosen Debütantinnen unterzuschieben gedachte.


  In hilfloser Wut starrte er hinauf zu den ungerührten Matronen auf der Galerie. Dann, völlig unvermittelt und ohne genau zu wissen, was er sagen würde, stieg er die Stufen empor.


  Mrs.Templeton war gerade allein. Sie richtete ihre Lorgnette auf ihn, behutsam, wie man ein Periskop bewegt. Sie erkannte ihn nicht wieder, oder gab es zumindest vor.


  »Mein Name ist Val Schuyler«, platzte er heraus, nahe daran, die Fassung zu verlieren. »Es geht um diesen Scheck in Philadelphia; ich glaube nicht, dass Sie verstehen… es war ein unglücklicher Zufall. Es handelte sich um eine Rechnung für ein Mittagessen Ihrer Gäste. Studenten machen so etwas ständig. Es scheint mir nicht fair, mir das vorzuhalten – es den New Yorkern zu erzählen.«


  Sie starrte ihn noch eine Weile wortlos an.


  »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen«, sagte sie schließlich kalt und schwenkte sich selbst und ihre Lorgnette wieder zu den Tanzenden.


  »Oh, doch, das tun Sie sehr wohl.« Er hielt inne; sein Sinn für Form setzte sich durch. Er wandte sich ab und ging hinunter, direkt zur Garderobe.


  Ein Mann mit Stolz hätte an keinem weiteren Ball mehr teilgenommen, doch neue Einladungen deuteten darauf hin, dass die Angelegenheit eine einmalige Episode bleiben würde. In gewissem Sinne war dies auch der Fall; die Templetons kehrten zurück nach Philadelphia, und sogar die Mädchen, die Val hatten abblitzen lassen, überlegten es sich bei der nächstbesten Gelegenheit anders. Dennoch drängte sich ihm die Affäre auf unangenehme Weise immer wieder auf. Eine Party verlief vielleicht ohne jeden Misston – und schon am nächsten Abend entdeckte er an einer neuen Partnerin diesen verlegenen Gesichtsausdruck, dem unweigerlich das »Es tut mir sehr leid, aber…« folgte. Er dachte sich Erwiderungen aus – die einen witzig, die anderen bitter–, aber er fand es zunehmend unerträglich, jedes Mal, wenn er sich aufmachte, eine junge Dame aufzufordern, mit einer Abfuhr rechnen zu müssen.


  Gegen Ende der Saison hörte er auf auszugehen; die jüngere Generation langweile ihn, sagte er. Vorbei die Zeit, da Miss Moon oder Miss Whaley im Büro mit einem gewissen verstohlenen Respekt sagten: »Nun, ich sehe aus der Zeitung, dass Sie gestern Abend wieder eingeladen waren.« Vorbei die Zeit, da er das Büro mit dem Gefühl verließ, während der nächsten paar Stunden durch eine reiche, funkelnde Welt gleiten zu können. Vorbei die Zeit, da ihm die Kontrolle seines Spiegelbilds – mit Handschuhen, Zylinder und Stock – seinen Anteil am Jahrmarkt der Eitelkeiten verschaffte. Er war ein Ausgestoßener – und das für ein Verbrechen, das so eitel, so beiläufig und so harmlos war wie sein Blick auf sich selbst im Spiegel.


  In diese düsteren Tage hinein drang plötzlich ein heller Lichtstrahl: ein Brief von Ellen.


  
    Liebster Val,
  


  
    bis Dich dieser Brief erreicht, bin ich schon fast wieder in Amerika. Ich bleibe nur drei Tage – kannst Du Dir das vorstellen? – und fahre dann zur Cowes Week nach England zurück. Ich habe nach einer Möglichkeit gesucht, Dich zu sehen, und diese hier scheint mir die beste: Das Mädchen, das mit mir reist, June Halbird, veranstaltet eine Wochenendparty im Haus ihrer Eltern auf Long Island und sagt, ich kann mitbringen, wen ich möchte. Kommst Du?
  


  
    Glaub ja nicht, dass uns deswegen noch einmal solche Dummheiten wie letzten Winter passieren. Es war wirklich sehr klug von Dir, dass Du uns davon abgehalten hast, etwas Unvernünftiges zu tun, das wir später bereut hätten.
  


  
    In Liebe,
  


  
    Ellen
  


  Val überlegte. Das könnte zu seiner gesellschaftlichen Auferstehung führen, denn Ellen Mortmain war nun noch etwas berühmter als früher, dank ihrem halböffentlichen Schwanken zwischen dem einen oder anderen adligen Engländer.


  Es machte ihm Spaß, wieder sagen zu können: »Ich verbringe das Wochenende auf dem Land; bei einer gewissen Familie Halbird…«, und dann hinzuzufügen: »Sie verstehen, Ellen Mortmain ist zurück«, als ob das alles erklärte. Und um dem Ganzen das i-Tüpfelchen aufzusetzen, seufzte er, womit er zu verstehen gab, dass der Besuch eine etwas lästige Pflicht darstellte, eine Form von noblesse oblige.


  Sie holte ihn vom Bahnhof ab. Im letzten Jahr war er älter gewesen als sie; jetzt war sie genauso alt wie er. Ihr Wesen hatte sich verändert; ihre Sprache war durchsetzt von Anglizismen – das abschließende What?, das doppeldeutige Quite, das deprimierende Cheerio, das immer drohende Gefahr zu verheißen schien. Sie trug ihren neu erworbenen Snobismus als leichte, aber wirksame Rüstung gegen die Verletzlichkeit ihres Reichtums und ihrer Schönheit.


  »Val! Wusstest du, dass sich das Ganze als Kinderparty entpuppt… gutes altes Yale und all so was? Elsa konnte niemanden kriegen von denen, die ich wollte, außer dir.«


  »Da hab ich aber Glück.«


  »Ich werde wohl zwischendurch noch mal wegmüssen, zu einer anderen Fete, so für ein, zwei Stündchen, wenn ich es einrichten kann… Wie geht’s dir so?«


  »Gut. Ich habe die Hoffnung noch nicht aufgegeben.«


  »Noch immer kein Geld?«, kommentierte sie missbilligend.


  »Keinen roten Heller.«


  »Warum heiratest du nicht einfach jemanden?«


  »Ich kann dich nicht vergessen.«


  Sie runzelte die Stirn. »Wäre es nicht schrecklich gewesen, wenn wir zusammen durchgebrannt wären? Wie wir uns inzwischen auf die Nerven gehen würden!«


  Bei den Halbirds packte er erst mal seine Reisetasche aus und ging dann die Treppe hinunter, um Ellen zu suchen. Eine Gruppe junger Leute stand am Swimmingpool, und er gesellte sich zu ihnen; fast augenblicklich spürte er, dass die Atmosphäre irgendwie gespannt war. Die Gespräche erstarben, sobald er daran teilnehmen wollte, wodurch er sich vorkam, als schüttle er dauernd einem Handschuh die Hand, aus dem man die Hand zurückgezogen hatte. Sogar nach Ellens Erscheinen blieb das kühle Klima bestehen. Langsam wünschte er sich, er wäre gar nicht gekommen.


  Das Abendessen erklärte alles: Mercia Templeton tauchte als einer der Gäste auf. Falls sie wieder das alte Gift mit der Scheckgeschichte ausstreute, dann wurde es Zeit für eine Abrechnung. Mit Ellens Hilfe würde er dem Spuk vielleicht endlich ein Ende setzen können. Doch noch vor dem Nachtisch schaute Ellen auf ihre Uhr und sagte zu Mrs.Halbird:


  »Ich habe Ihnen ja erklärt, nicht wahr, dass ich nur drei Tage hierbleiben kann, sonst würde ich mich nicht so verdrücken? Ich sehe Sie ja nachher in Southampton.«


  Bestürzt beobachtete Val, wie sie ihn mitten unter Feinden zurückließ. Nach dem Essen schwamm er wieder weiter gegen den Strom, erleichtert, als es Zeit wurde, zum Tanzen aufzubrechen.


  »Und Mr.Schuyler«, gab Mrs.Halbird bekannt, »fährt mit mir.«


  Einen Moment lang interpretierte er das als Zeichen besonderer Wertschätzung, doch kaum saß er im Wagen, wurde er eines Besseren belehrt.


  Mrs.Halbird war eine beherrschte, harte, tüchtige Frau. Ellen Mortmains unkonventioneller Aufbruch hatte sie verärgert, und die Samthandschuhe, mit denen sie Val anzufassen beabsichtigte, fühlten sich nicht unbedingt weich an.


  »Sie gehen nicht aufs College, Mr.Schuyler?«


  »Nein, ich bin im Maklergeschäft tätig.«


  »Wo sind Sie zur Schule gegangen?«


  Er nannte eine kleine Privatschule in New York.


  »Ich verstehe.« Die Beiläufigkeit ihres Tons klang mehr als dünn. »Ich würde meinen, dass Sie sich für diese Jungen und Mädchen schon etwas zu alt vorkommen müssten.«


  Val war dreiundzwanzig.


  »Aber – nein«, sagte er und hasste sie für die sanfte Brutalität, die ihm bevorstand.


  »Stammen Sie aus New York, Mr.Schuyler?«


  »Ja.«


  »Mal sehn. Sind Sie verwandt mit Mrs.Martin Schuyler?«


  »Nun, ich glaube… entfernt.«


  »Wie lautet der Name Ihres Vaters?«


  »Er ist tot. Meine Mutter ist jetzt Mrs.George Pepin.«


  »Ich nehme an, dass Sie Ellen Mortmain durch Ihre Mutter kennengelernt haben? Ich nehme an, Mrs.Mortmain und Ihre Mutter waren…«


  »Also, nein – nicht direkt.«


  »Ich verstehe«, sagte Mrs.Halbird.


  Unvermittelt veränderte sie ihren Ton. Nachdem sie ihn auf die Knie gezwungen hatte, gab sie ihm plötzlich ungefragt herablassende Ratschläge.


  »Finden Sie nicht auch, dass gleichaltrige junge Leute unter sich bleiben sollten? Sie zum Beispiel, Sie arbeiten; Sie fangen an, das Leben ernst zu nehmen. Diese jungen Leute hier wollen sich aber einfach nur vergnügen. Schließlich können sie nur einmal so jung sein, wissen Sie.« Sie lachte, angetan von ihrem eigenen Feingefühl. »Ich würde meinen, dass der Kontakt zu Menschen, die draußen arbeiten, Ihnen mehr Befriedigung geben könnte.«


  Er gab keine Antwort.


  »Ich denke, die Mütter der meisten Mädchen empfinden das genauso«, sagte sie.


  Sie hatten den Club in Southampton erreicht, ohne dass Val sein Schweigen brach. Beim Aussteigen warf sie ihm schnell einen Blick zu, als er ins Licht trat. Sie war nicht sicher, ob sie ihr Ziel erreicht hatte; seiner Miene jedenfalls konnte sie nichts entnehmen.


  Val erkannte jetzt, dass er nach all diesen Jahren nicht die geringste Position erlangt hatte. Man hatte die Sache mit dem Scheck aufgegriffen, um ihm passend zu seiner fragwürdigen Herkunft einen fragwürdigen Ruf anzuhängen.


  Im Verlauf der letzten Monate war ihm so oft die kalte Schulter gezeigt worden, dass er sich mittlerweile eine Schutzschicht zugelegt hatte, um seine Wunden zu verbergen. Niemand, der ihn an diesem Abend sein Minimum an Pflichttänzen absolvieren sah, hätte die Wahrheit erraten – nicht einmal die Mädchen, die vor ihm gewarnt worden waren. Ellen Mortmain erschien nicht wieder; es kursierte ein Gerücht über einen Franzosen, den sie auf der Herreise im Schiff kennengelernt habe. Die Hausgäste fuhren um drei zu den Halbirds zurück.


  Val konnte nicht schlafen. Schließlich sank er in einen Halbschlummer und träumte von vielen vornehmen Männern und Frauen an einem überladenen Tisch, die ihm Champagner anboten, aber das Glas jedes Mal wegzogen, bevor es seine Lippen erreichte. Er schrak kerzengerade im Bett auf, die Kehle vor Durst wie ausgedörrt. Das Badezimmer bot nur hartnäckig lauwarmes Wasser, also schlüpfte er in seinen Morgenmantel und ging nach unten. ›Wenn mich jemand sehen würde‹, dachte er verbittert, ›würde er sicher glauben, ich wäre hinter dem Tafelsilber her.‹


  Von der anderen Seite der Küchentür her drangen Stimmen, die ihn abrupt stehen bleiben und zuhören ließen.


  »Mutter hätte mir nie erlaubt zu kommen, wenn sie gewusst hätte, dass er hier sein würde«, sagte ein Mädchen. »Ich werde es ihr auch nicht erzählen.«


  »Ellen ist an dem ganzen Schlamassel schuld«, hörte Val June Halbird sagen. »Sie hat ihn mitgebracht, und dann hat sie auch noch den Nerv, ihn uns einfach aufzubürden.«


  »Ach, vergessen wir’s«, forderte ein junger Mann ungeduldig. »Was ist er denn – ein Verbrecher oder so was?«


  »Frag Mercia – und schneid mir noch eine Scheibe Schinken ab.«


  »Frag mich bloß nicht!«, sagte Mercia rasch. »Ich mag ihn nicht, aber ich weiß nichts wirklich Schlechtes über ihn. Bei dem Scheck, von dem ihr da redet, ging es um hundert Dollar, nicht um tausend, wie du gesagt hast; und ich habe ein Dutzend Mal versucht, Mutter davon abzubringen, die Geschichte überall rumzuerzählen, aber letztes Jahr war es einfach ein fester Bestandteil ihrer New Yorker Gesprächsthemen. Ich persönlich hab das Ganze nie für so schrecklich schlimm gehalten.«


  »Nur ein ungedeckter Scheck? Bring bloß unsern Bill hier nicht in Verlegenheit. Der hat über ganz New York welche verteilt.«


  Val stieß die Tür auf, betrat die Küche und ein Dutzend Gesichter starrte ihn an. Die jungen Männer schauten betreten drein, ein Mädchen kicherte nervös und kippte ein Glas Milch um.


  »Ich kann nichts dafür, dass ich mitgehört habe«, sagte Val. »Ich wollte mir hier unten nur ein Glas Wasser holen.«


  Präsenz hatte er schon immer besessen – und einen Sinn fürs Dramatische. Ohne nach rechts oder links zu blicken, nahm er zwei Eiswürfel aus einer Schale, tat sie in ein Glas und füllte es vom Hahn. Dann drehte er sich um und sagte, den Blick noch immer stolz über sie hinweggerichtet, gute Nacht und ging mit seinem Glas Wasser in der Hand zur Tür.


  Ein junger Mann, den er flüchtig kannte, kam auf ihn zu und sagte: »Hör mal, Val… ich glaube, man hat dich ganz mies behandelt.« Aber Val schob sich durch die Tür, als hätte er nichts gehört.


  Oben packte er seine Tasche. Nach einigen Minuten hörte er Schritte, jemand klopfte an, doch er blieb reglos stehen, bis derjenige wieder gegangen war. Erst nach geraumer Zeit öffnete er vorsichtig seine Tür und stellte fest, dass im Haus Dunkelheit und Stille herrschten; mit seinem Gepäck in der Hand ging er die Treppe hinunter und verließ das Haus.


  Kaum hatte er die eine Seite der kreisförmigen Auffahrt erreicht, als ein Wagen in die andere einbog und vor dem Hauseingang anhielt. Val trat schnell hinter einige schützende Büsche; er nahm an, dass Ellen endlich zurückkehrte.


  Der Wagen verweilte zärtlich eine Minute; dann erkannte Val ihr Lachen, als sie ausstieg. Der Sportwagen glitt auf seinem Rückweg dicht an ihm vorbei; er sah kurz einen kleinen, zufriedenen Schnurrbart über einer brennenden Zigarette.


  Zehn Minuten später erreichte er den Bahnhof und setzte sich auf eine Bank, um auf den ersten Frühzug zu warten.


  III


  


  Princeton hatte eine schlechte Footballsaison gehabt, weshalb Mr.Wrackham eines trüben Montagmorgens Val aufforderte, seinen Hut zu nehmen, nicht ohne das irritierende »A-he-hem«, das er so häufig von sich gab. Val war in gewisser Weise stolz darauf, gefeuert zu werden; er hatte es sozusagen bis zum bitteren Ende durchgehalten. Im selben Monat starb seine Mutter, und er kam zu etwas Geld.


  Die sich ergebende Veränderung war erstaunlich; sie fiel ebenso tiefgreifend wie augenfällig aus. Ohne einen Penny hatte er den jungen Galan gespielt; mit zwanzigtausend auf dem Konto erweckte er in sich die Psychologie von Ward McAllister zu neuem Leben. Er ließ die jüngere Generation, die ihn so schäbig behandelt hatte, fallen und blühte mit Hilfe der von ihm hergestellten Verbindungen zu einem echten Mann von Welt auf. Seine Lehrzeit war hart gewesen, aber er hatte sie getreulich abgeleistet, und jetzt wandelte er sicheren Fußes durch die gefährlichen Labyrinthe des Snobismus. Die bessere Gesellschaft vergaß schlagartig alles, was sie über ihn wusste, erinnerte sich lediglich daran, dass sie ihn mochte und dass er irgendwie immer mit dabei war; so erlangte er, was nicht selten geschieht, seine Position weniger auf Grund seiner Tugenden als vielmehr auf Grund seiner Fähigkeit, Schläge einstecken zu können.


  Die zahlreichen kleinen Dinners, zu denen er in sein Apartment lud, waren bekannt für ihren Charme; ebenso oft speiste er außer Haus. Er tendierte zur schöngeistigen Schicht der Gesellschaft und eignete sich gewisse Kunstkenntnisse an, die er elegant mit seinem gesellschaftlichen Schliff zu kombinieren verstand.


  Vor seinem neuen Hintergrund wirkte er auf Frauen anziehender denn je; er hätte einen der sagenhaft reichen Cupp-Zwillinge heiraten können, doch im Augenblick schwelgte er in neugefundener Lebensfreude und wollte ungebunden bleiben. Außerdem ging er eine Partnerschaft mit einem aufstrebenden Kunsthändler ein und verdiente ungefähr ein Jahr lang sogar richtig Geld.


  Man schaue ihn sich an einem Frühlingsmorgen im London des Jahres 1930 an. Groß, sogar stattlich, schreitet er die Pall Mall hinunter, als wäre sie sein Privateigentum. Er trifft einen amerikanischen Freund und schüttelt ihm die Hand; der Freund bemerkt, wie Vals Manschette das Handgelenk umfängt, wie sein Jackenärmel die Manschette umschließt wie eine Manschettendichtung; wie Kragen und Krawatte plastisch seinem Hals angegossen wirken.


  Er sei, sagt er, wegen Lady Reeces Ball nach Europa gekommen. Allerdings ruiniere ihn der Markt von Tag zu Tag mehr. Er kauft eine Zeitung, die man ihm in die Hand drückt, und als sein Blick auf die Schlagzeile fällt, ändert sich sein Gesichtsausdruck.


  Bei einem Flugzeugabsturz über dem Kanal sind ein Dutzend Prominente ums Leben gekommen.


  »Lady Doncastle«, liest er atemlos, »Major Barks, Mrs.Weeks-Tenliffe, Lady Kippery…« Er klatscht die Zeitung gegen seinen Anzug und wischt sich imaginären Schweiß von der Stirn. »Was für ein Schock! Noch vor einer Woche war ich mit diesen Leuten in Deauville zusammen. Wie leicht hätte ich auch in diesem Flugzeug sitzen können.«


  Er befand sich auf dem Weg zum Haus der Mortmains, einer ehemals herzoglichen Residenz am Cavendish Square. Der wahre Grund für seine Reise nach London war Ellen. Ellen, oder ein Versuch, etwas aus seiner Vergangenheit wiederzuerlangen, hatte ihn dazu getrieben, sich aus seinem erlahmenden Kunstgeschäft zurückzuziehen und vom fast letzten Rest seines Erbes eine Passage nach Europa zu buchen. An diesem Morgen hatte er die Nachricht erhalten, er solle sie in ihrem Stadthaus besuchen.


  Kaum hatte er es betreten, entstand in ihm der Eindruck, dass irgendetwas nicht stimmen konnte. Weder zog die Familie an diesem Tag ein, noch reiste sie ab, und doch waren unerklärlicherweise überall in den Gängen Leute, und als er zu Ellens eigenem Apartment geführt wurde, kam er an Individuen vorüber, deren Anwesenheit sogar bei den phantastischen Partys der vorigen Saison ganz undenkbar gewesen wäre.


  Er fand Ellen in einem fast kahlen Zimmer auf einem Überseekoffer sitzend. »Val, komm und hol mich aus dem Schlamassel raus«, rief sie. »Hilf mir, den Koffer festzuhalten, damit sie ihn mir nicht wegnehmen können.«


  »Was ist denn bloß los?«, wollte er erstaunt wissen.


  »Versteigert wird hier alles – das ist los. Ich darf mein persönliches Eigentum behalten – sofern ich’s kann. Aber sie haben schon eine ganze Kiste voll Faschingskostüme weggeschleppt; behaupteten, das sei Berufskleidung.«


  »Aber warum?«, fragte er mit Nachdruck.


  »Wir sind arm wie Kirchenmäuse, Val. Ist das nicht sensationell? Du hast doch bestimmt vom Mortmain-Vermögen gehört, nicht? Tja, es gibt kein Mortmain-Vermögen mehr.«


  Das war der heftigste Schock seines Lebens; es war einfach unvorstellbar. Seine Welt schien ins Bodenlose zu stürzen.


  »Es scheint, dass wir schon seit Jahren in den roten Zahlen waren, aber der Markt hat uns mitgetragen. Jetzt haben wir keinen einzigen, einsamen, klitzekleinen, mickrigen blanken Heller mehr. Ich wollte dich fragen, wo du doch im Kunstgeschäft bist, würde es dir etwas ausmachen, zu der Auktion zu gehen und einen Juan Gris zu ersteigern, ohne den ich einfach nicht leben kann?«


  »Du bist arm?«


  »Arm? Also, wir müssten erst ein Vermögen finden, um unsere Schulden zu bezahlen, ehe wir den Anspruch erheben dürften, so anständig zu sein. Wir sind vierfach ruiniert, das sind wir.«


  Ihre Stimme klang ein wenig aufgeregt, aber Val suchte in ihrem Gesicht vergeblich nach Spuren seiner eigenen Erfahrung von Armut.


  Nein, das war etwas, was Ellen Mortmain unmöglich jemals zustoßen konnte. Sie hatte das Dahinschwinden ihres Reichtums überlebt; sie strahlte noch immer die warme, reiche Energie des Wohlbefindens aus. Obwohl er sie immer noch nicht richtig liebte oder auch gar nicht zu so etwas fähig war, sagte er, was zu sagen er den Ozean überquert hatte:


  »Ich wünschte, du würdest mich heiraten.«


  Sie sah ihn überrascht an.


  »Ach, das ist ja so lieb von dir. Aber letzten Endes…« Sie zögerte. »Wer bist du schon, Val? Ich meine, bist du nicht ein, sagen wir mal, etwas fragwürdiger Charakter? Hast du nicht eine Menge Leute um eine Menge Geld betrogen mit einem gefälschten Scheck oder so was?«


  »Oh, dieser Scheck!«, stöhnte er auf. Endlich erzählte er die Geschichte, während sie mit ihren Absätzen gegen den Koffer trommelte und die Junisonne sie durch ein buntes Glasfenster hindurch anstrahlte.


  »Ist das der Grund, warum du mich nicht heiraten willst?«, fragte er.


  »Ich bin mit einem anderen Mann verlobt.«


  Also wechselte sie lediglich vom Verfall des einen Vermögens zur Sicherheit des anderen über.


  »Ich heirate einen sehr armen Mann, und wir wissen nicht, wovon wir leben sollen. Er ist in der Armee, und wir gehen nach Indien.«


  Er empfand ein unbestimmtes Neidgefühl, ein sentimentales Bedauern, Gefühle, die jedoch vor einer sehr viel stärkeren Empfindung verblassten: Er spürte, wie rings um Ellen her das gewaltige Mortmain-Vermögen zusammenschmolz, wieder in den Mutterboden zurücksickerte, aus dem es einst gekommen war, wobei es ein wenig von Val Schuyler mit sich nahm.


  »Ich hoffe nur, du hast nichts unten liegenlassen«, lachte Ellen. »Wenn ja – die beschlagnahmen das sofort. Ein Freund von uns hat seine Golfschläger und ein paar Gewehre stehenlassen; jetzt muss er sie bei der Auktion wieder zurückkaufen.«


  Er überließ sie sich selbst, hoch auf ihrem Koffer sitzend, und schritt feierlich zu seinem Hotel zurück. Unterwegs kaufte er sich noch eine Zeitung und schlug die Wirtschaftsseite auf.


  »Großer Gott!«, rief er aus. »Das ist das Ende.«


  Es war sinnlos geworden, um Geld zu telegraphieren; er besaß keinen Cent mehr, abgesehen von zehn Dollar Bargeld und dem Schiffsticket nach New York, und eine Hotelrechnung über vierzehn Tage wollte auch noch bezahlt sein. Aufstöhnend sah er sich in die Reihen der Mittellosen zurücksinken – wie die Mortmains. Allerdings hatte es bei ihnen vier Generationen gedauert, und in seinem Fall nur zwei Jahre.


  Ihn quälten vordringlichere Sorgen. Seine Rechnung im Hotel war überfällig, und wenn er einfach verschwand, würde man sicherlich sein Gepäck beschlagnahmen – seine herrlichen französischen Kalbslederkoffer. Vals Magen revoltierte. Und dann waren da noch seine anderen Sachen, die feinen Hemden, der Jagdanzug, den er in Schottland getragen hatte, seine eleganten Leinentaschentücher, seine maßgearbeiteten Schuhe.


  Er schritt zügiger aus; es schien ihm, als würden ihm diese Besitztümer bereits weggenommen. Zurück auf seinem Zimmer und beruhigt durch die britische Beständigkeit der Dinge, machte sich die Findigkeit des armen Mannes geltend. Er zog sich aus und begann sich dann buchstäblich in seine Kleider einzuwickeln: Er zog zwei Garnituren Unterwäsche an, darüber vier Hemden und zwei Anzüge zusammen mit zwei weißen Pikeewesten. In alle verfügbaren Taschen stopfte er Krawatten, Socken, Manschettenknöpfe, Bürsten mit vergoldeten Rücken und einige Toilettenartikel. Hörbar keuchend, kämpfte er sich in einen Mantel hinein. Sein steifer Hut sah leer aus, also füllte er ihn mit Kragen, die er mit einigen Taschentüchern sicherte. Dann, etwas wackelig auf den Beinen, betrachtete er sich im Spiegel.


  Möglicherweise könnte er damit durchkommen – hätte nur nicht irgendwo hoch oben in diesem Gefüge ein stetiger Schwall von Schweiß zu fließen begonnen, der in Strömen unterschiedlichster Temperatur seinen Körper hinunterrann, bis ein leistungsfähiges Löschpapier von drei Paar Socken ihn aufsaugte, welche seine Schuhe vollstopften.


  Er bewegte sich vorsichtig, wie Tweedledum vor der Schlacht, ging den Korridor entlang und klingelte nach dem Fahrstuhl. Der Page sah ihn neugierig an, enthielt sich jedoch jeden Kommentars, obwohl ein anderer Passagier eine trockene Anspielung auf Admiral Byrd machte. Dann durchquerte er die Halle, eine gigantische Gestalt von einem Mann. Vielleicht hatten die Hotelangestellten hinter dem Empfang das unbewusste Gefühl, dass etwas nicht mit rechten Dingen zuging, aber er war zu schnell verschwunden, als dass sie irgendetwas hätten unternehmen können.


  »Taxi, Sir?«, erkundigte sich der Portier, besorgt wegen Vals Blässe.


  Nicht imstande zu antworten, versuchte Val den Kopf zu schütteln, doch da sich auch das als unmöglich herausstellte, gab er nur ein leises, verneinendes Stöhnen von sich. Seine Masse zog die Sonne an wie Metall einen Blitzschlag, während er hinaus und auf einen Bus zustolperte. Bloß nach oben, dachte er; oben würde es kühler sein.


  Sein Training als Laufbursche kam ihm jetzt außerordentlich zustatten; er kämpfte sich die Wendeltreppe hinauf, als wäre sie die Leiter des sozialen Aufstiegs. Dann, durchweicht und dem Ersticken nahe, sank er auf eine Sitzbank nieder, während das bourgeoise Blut zahlreicher Mr.Joneses energisch durch sein Herz pumpte.


  Vals Sache war es nicht, auf einem Überseekoffer zu sitzen, die Beine baumeln zu lassen und auf das Ende zu warten; noch war Kampfgeist in ihm.


  IV


  


  Ein Jahr später fand sich Mr.Charles Martin Templeton aus Philadelphia in seinem Büro einem jungen Mann gegenüber, der sich offensichtlich den Zugang durch List und Tücke verschafft hatte. Der Besucher gab zu, keinerlei Anspruch auf Mr.Templetons Aufmerksamkeit zu haben, abgesehen davon, dass er vor gut sechs Jahren einmal Gast des Letzteren gewesen sei.


  »Es geht um die Sache mit dem Scheck«, sagte er entschlossen. »Sie müssen sich daran erinnern. Mir wurde die Rechnung für einen Lunch aufgezwungen, die zu begleichen eigentlich Ihre Sache gewesen wäre, weil ich ein mittelloser junger Mann war. Ich schrieb einen Scheck aus, der eigentlich gut gedeckt war, nur ein bisschen Zeit brauchte, aber Ihre Frau hatte trotzdem nichts Besseres zu tun, als mich zugrunde zu richten. Bis heute verfolgt mich das, wohin ich auch gehe, und ich fordere deshalb Schadenersatz.«


  »Soll das Erpressung sein?«, fragte Mr.Templeton, dessen Blick feindselig wurde.


  »Nein, ich will nur Gerechtigkeit«, sagte Val. »Während des Booms konnte ich nicht zu Geld kommen – was glauben Sie wohl, wie es mir dann während der Depression gelingen soll? Ihre Frau hat mir schrecklich geschadet. Ich appelliere an Ihr Gewissen, das wiedergutzumachen, indem Sie mir eine Anstellung besorgen.«


  »Ich erinnere mich an diese Geschichte«, sagte Mr.Templeton nachdenklich. »Ich weiß, dass Mercia immer der Meinung war, ihre Mutter sei damals zu weit gegangen.«


  »Und ob sie das ist«, erwiderte Val. »Es gibt in New York Tausende von Leuten, die noch heute glauben, ich sei ein erfolgreicher Betrüger.«


  »Ich habe zwar keine Schecks, die gezeichnet werden müssten«, sagte Mr.Templeton in Gedanken, »aber ich kann Sie auf meine Farm hinausschicken.«


  Val Schuyler aus New York lag in alten Latzhosen auf den Knien und pflanzte Kohl und Bohnen, spannte endlose Reihen von Schnüren und versuchte, zarte Ranken dazu zu bringen, um sie herum zu wachsen. Während er sich durch den langen Tag eines Farmers quälte, dachte er liebevoll an seine erstaunliche Woche in Newport im Jahre 1929 zurück und an den Wiener Walzer, den er mit Baroness Elinor Guise auf dem Ball anlässlich von Lord Clan-Carlys Volljährigkeit getanzt hatte.


  Jetzt dröhnte eine ganz andere schottische Stimme in seinem Ohr:


  »Sie arbeiten zu langsam, Schuyler. Graben Sie tiefer in den Boden.«


  ›Der Idiot hält mich für einen verarmten Aristokraten‹, dachte Val.


  Er hockte sich hin, um im Gemüsegarten Unkraut zu jäten. Er kam sich vollkommen verschwendet vor, eingesetzt für etwas, worauf ihn nichts in seiner Vergangenheit vorbereitet hatte. Er begriff nicht, warum er hier war, noch, welche Mächte ihn hierhergebracht hatten. Praktisch nie in seinem ganzen Leben hatte er es versäumt, die Spielregeln einzuhalten, und doch sagte die bessere Gesellschaft aus heiterem Himmel: »Gut, du warst reizend, du hast mit unseren Mädchen getanzt, du hast Partys in Schwung gebracht, du hast dich mit Langweilern abgegeben. Jetzt geh mal raus auf den Hinterhof und versuch’s mit den Kohlköpfen.« Die bessere Gesellschaft. Er hatte sich vertrauensvoll wie ein Kind an ihren eisigen Busen geschmiegt und ein eigenartiges Vergnügen an den Diamanten gefunden, die scharf in seine Wange schnitten.


  Er hatte doch wirklich wenig von ihr verlangt, sie so akzeptiert, wie sie sich selbst beurteilte, da jede andere Haltung sein eigenes romantisches Verständnis von ihr verdorben hätte. Er hatte sein essentiell jungenhaftes Wesen in ein Milieu eingebracht, das nur weniger stabil war als Bandentum, sich aber unendlich viel weniger gewissenhaft um seine Mitglieder kümmerte. Und ihn hatte man zum Kohlanpflanzen geschickt.


  ›Ich hätte doch Emily Parr heiraten sollen‹, dachte er, ›oder Esther Manly oder Madeline Quarrels oder eins von den Dale-Mädchen. Ich hätte mich eingraben sollen – mich regelrecht verschanzen.‹


  Doch in seiner Traurigkeit wusste er, dass es nur eine Möglichkeit gab, das zu bekommen, was er wirklich wollte: damit geboren werden. Mit seiner kostbaren Freiheit – sich von niemandem besitzen zu lassen.


  »Ich schätze, ich werde das äußerste Opfer bringen müssen«, sagte er.


  Er meditierte über das äußerste Opfer, und dann meditierte er über die Kohlköpfe. Tränen der Hilflosigkeit traten ihm in die Augen. Was für eine furchtbare Wahl hatte er zu treffen!


  Mercia Templeton kam die Straße heraufgeritten und beobachtete ihn lange von ihrem Pferd aus.


  »So sind Sie also hier gelandet«, sagte sie, »buchstäblich, wenn auch nicht bildlich gesehen, zu meinen Füßen.«


  Val arbeitete weiter, als wäre sie überhaupt nicht da.


  »Schauen Sie mich an!«, rief sie. »Finden Sie nicht, es lohnt sich jetzt, dass man mich ansieht? Die Leute sagen, ich hätte mich gemacht. O Gott, werden Sie mich nie ansehen?«


  Mit einem Seufzer drehte Val sich von der Reihe Kohlköpfe zu ihr um.


  »Soll das ein Heiratsantrag sein?«, fragte er. »Wollen Sie einen ehrlichen Menschen aus mir machen?«


  »Das könnte niemand, aber wenigstens sehen Sie mich jetzt an. Und was sehen Sie?«


  Er starrte sie abschätzend an.


  »Wirklich nicht unattraktiv«, sagte er. »Ein wenig zur Verbissenheit neigend vielleicht.«


  »O Himmel, sind Sie arrogant!«, rief sie und gab ihrem Pferd die Sporen.


  Val Schuyler wandte sich betrübt wieder seinen Kohlköpfen zu. Doch er fühlte sich schlagfertig jetzt; zumindest das hatte ihm seine kostspielige Erziehung gebracht. Er wusste es. Mercia würde zurückkommen.


  


  So ein schönes Paar!


  


  I


  


  An einem Nachmittag im November 1902 um vier Uhr stieg Teddy Van Beck vor einem Sandsteinhaus in Murray Hill aus einem Hansom. Er war ein großgewachsener junger Mann mit runden Schultern, Hakennase und sanften braunen Augen in einem empfindsamen Gesicht. In seinen Adern kämpfte das Blut von Kolonialherren mit dem Blut berühmter Raubritter; in ihm hatte ihre Synthese, für die Zeit und den Ort, etwas Andersartiges und Neues erzeugt.


  Seine Kusine, Helen Van Beck, wartete im Salon. Ihre Augen waren vom Weinen gerötet, was aber, weil sie noch jung war, ihre strahlende Schönheit nicht zu trüben vermochte – eine Schönheit, die das Geheimnis ihres Wachstums in sich zu tragen schien, so als könnte sie immer nur noch größer werden. Helen war neunzehn Jahre alt und allen äußeren Anzeichen zum Trotz äußerst glücklich.


  Teddy legte den Arm um sie und küsste sie auf die Wange, die sich in ihr Ohr verwandelte, als sie sich wegdrehte. Er hielt sie noch einen Moment, während sein Enthusiasmus bereits abkühlte; dann sagte er:


  »Du scheinst ja nicht sehr froh zu sein, mich zu sehen.«


  Helen ahnte, dass dies eine der denkwürdigen Szenen ihres Lebens werden würde, und mit unbewusster Grausamkeit machte sie sich daran, ihr dramatisches Potential voll auszuschöpfen. Sie setzte sich in eine Ecke des Sofas, einem Polstersessel gegenüber.


  »Setz dich da hin«, befahl sie auf jene »königliche Art«, die damals allgemein bewundert wurde, und als Teddy rittlings auf dem Klavierhocker Platz nahm: »Nein, nicht dahin. Ich kann nicht mir dir reden, wenn du dich andauernd im Kreis drehst.«


  »Komm auf meinen Schoß«, schlug er vor.


  »Nein.«


  Mit einer Hand spielte er einen Lauf auf dem Klavier und sagte: »Hier kann ich besser zuhören.«


  Helen gab die Hoffnung auf, das Gespräch auf die traurige und leise Art beginnen zu können.


  »Es ist mir ernst, Teddy. Du darfst nicht denken, dass ich nicht lange über meinen Entschluss nachgedacht hätte. Ich muss – ich muss dich bitten, mich von unserer Übereinkunft zu entbinden.«


  »Was?« Teddy wurde vor Schreck und Bestürzung blass.


  »Lass mich von vorne anfangen. Mit ist schon lange klar, dass wir nichts gemeinsam haben. Du interessierst dich für deine Musik, und ich kann noch nicht mal den Flohwalzer spielen.« Ihre Stimme klang matt, so als leide sie; mit ihren kleinen Zähnen nagte sie an ihrer Unterlippe.


  »Na und?«, sagte er erleichtert. »Ich bin Musiker genug für uns beide. Du müsstest doch auch nichts vom Bankgeschäft verstehen, um einen Bankier zu heiraten, oder?«


  »Das ist etwas anderes«, antwortete Helen. »Was würden wir denn zusammen machen? Ein wichtiger Punkt ist, dass du nicht gern reitest; du hast mir gesagt, du hast Angst vor Pferden.«


  »Natürlich habe ich Angst vor Pferden«, sagte er und fügte, sich erinnernd, hinzu: »Sie wollen mich ja immer beißen.«


  »Das macht es so…«


  »Mir ist noch kein Pferd begegnet – privat, meine ich–, das nicht versucht hätte, mich zu beißen. Das ging schon los, wenn ich ihnen das Zaumzeug umlegen wollte; und sobald ich das seinließ, drehten sie sich um und schnappten nach meinen Waden.«


  Die Augen ihres Vaters, der ihr ein Shetlandpony geschenkt hatte, als sie drei Jahre alt gewesen war, funkelten, kalt und hart, in den ihren.


  »Du magst ja nicht mal die Menschen, die ich mag, von den Pferden ganz zu schweigen«, sagte sie.


  »Ach, ich ertrage sie schon. Ich habe sie mein Leben lang ertragen.«


  »Aber es wäre doch dumm, eine Ehe so zu beginnen. Ich sehe überhaupt keine Grundlage für ein gemeinsames – für gemeinsames–«


  »Reiten?«


  »Ach nein, das nicht.« Helen zögerte und sagte dann in nicht sehr überzeugtem Ton: »Wahrscheinlich bin ich nicht klug genug für dich.«


  »Rede doch nicht solchen Unsinn!« Er wollte die Wahrheit hören: »Wer ist der Mann?«


  Sie brauchte einen Augenblick, um sich zu fassen. Schon immer hatte es sie gestört, dass Teddy Frauen gegenüber weniger Etikette zeigte als allgemein üblich. Er war ihr oft so fremd gewesen, ein fast furchterregender junger Mann.


  »Ja, es gibt da jemanden«, gestand sie ihm. »Jemanden, den ich schon seit Ewigkeiten flüchtig kenne. Und ungefähr vor einem Monat, als ich in Southampton war, da – da hat man uns zusammengesetzt.«


  »Auf ein Pferd?«


  »Bitte, Teddy«, protestierte sie sehr ernst. »Ich war schon seit einer Weile nicht mehr recht glücklich über unsere Beziehung, und immer wenn ich mit ihm zusammen war, schien alles gut.« Helens Stimme bekam einen euphorischen Beiklang, den sie nicht zu verbergen versuchte. Als sie aufstand und durchs Zimmer ging, zeichneten sich unter den Schatten ihres Kleides ihre geraden schlanken Beine ab. »Wir sind zusammen geritten und geschwommen und haben Tennis gespielt – lauter Dinge, die wir beide gerne tun.«


  Er starrte in den leeren Raum, den ihre Worte geschaffen hatten. »Ist das alles, was dich zu dem Knaben hingezogen hat?«


  »Nein, es war mehr. Ich habe noch nie so ein Kribbeln verspürt wie bei ihm.« Sie lachte. »Ich glaube, richtig darüber nachgedacht habe ich erst, als wir einmal vom Reiten zurückkamen und alle meinten, was für ein nettes Paar wir doch abgäben.«


  »Hast du ihn geküsst?«


  Sie zögerte. »Ja, einmal.«


  Er stand vom Klavierhocker auf. »Ich fühle mich, als hätte ich eine Kanonenkugel im Bauch«, rief er aus.


  Der Butler meldete Mr.Stuart Oldhorne.


  »Ist er das?«, fragte Teddy angespannt.


  Sie war plötzlich ganz bestürzt und durcheinander. »Er sollte eigentlich erst später kommen. Möchtest du ihm lieber nicht begegnen?«


  Doch Stuart Oldhorne war dem Butler mit dem Selbstbewusstsein des neuen Eigentümers bereits gefolgt.


  Sonderbar hilflos musterten die beiden Männer einander. In einer solchen Situation kann es zwischen zwei Männern keine Verständigung geben; ihre Beziehung ist indirekt, sie gründet darauf, wie viel von der Frau der eine besessen hat und der andere besitzen wird, und so werden all ihre Empfindungen durch das geteilte Ich der Frau geleitet wie durch eine schlechte Telefonverbindung.


  Stuart Oldhorne setzte sich neben Helen und ließ Teddy, höflich, wie er war, keine Sekunde aus den Augen. Er strahlte die gleiche physische Kraft aus wie sie. Er war ein Starathlet in Yale gewesen, ein Rough Rider auf Kuba, und augenblicklich galt er als der beste junge Reiter auf Long Island. Die Frauen liebten ihn nicht nur seiner Erfolge, sondern auch seiner Sanftmut wegen.


  »Sie sind so viel in Europa gewesen, dass ich Sie kaum gesehen habe«, sagte er zu Teddy. Als der nicht antwortete, wandte sich Stuart Oldhorne an Helen: »Ich bin zu früh; ich wusste ja nicht–«


  »Sie kommen genau zur rechten Zeit«, sagte Teddy einigermaßen barsch. »Ich bin nur geblieben, um Ihnen meine Glückwünsche zu überbringen.«


  Helen erschrak, als er sich umdrehte und die Finger über die Tasten gleiten ließ. Dann begann er.


  Helen und Stuart wussten beide nicht, was er spielte, aber Teddy würde es nie vergessen. Er ordnete seine Gedanken mit einem kleinen Resümee der Musikgeschichte, angefangen bei einigen Akkorden aus dem Messias bis hin zu Debussys La plus que lente, das viele Gefühle in ihm wachrief, weil er es zum ersten Mal an dem Tag gehört hatte, als sein Bruder starb. Dann spielte er, nach kurzem Innehalten, bedächtiger weiter, und die beiden Liebenden auf dem Sofa konnten spüren, dass sie allein waren – er war nicht mehr bei ihnen, scherte sich nicht mehr um sie–, und Helens Unbehagen ließ nach. Das Flüchtige, Unbestimmte seines Spiels versetzte ihr allerdings einen Stich, ja es ärgerte sie. Wenn Teddy die aktuelle Ballade aus dem Musical Erminie gespielt hätte, und zwar mit Gefühl, dann hätte sie verstanden und wäre gerührt gewesen, doch stattdessen stieß er sie in eine Welt komplexer Empfindungen, wohin sie ihm weder folgen konnte noch wollte.


  Sie schüttelte sich ein wenig und sagte zu Stuart: »Hast du das Pferd gekauft?«


  »Ja, und günstig war es auch… Weißt du eigentlich, dass ich dich liebe?«


  »Wie schön«, flüsterte sie.


  Das Klavier verstummte plötzlich. Teddy klappte den Deckel zu und drehte sich langsam herum: »Hat euch mein Glückwunsch gefallen?«


  »Ja, sehr«, sagten sie wie aus einem Mund.


  »Es war nicht übel«, gab er zu. »Das letzte Stück basierte auf einem einzigen kleinen Kontrapunkt. Die Grundidee war, dass ihr so ein schönes Paar abgebt.«


  Er lachte gekünstelt; Helen begleitete ihn in die Eingangshalle.


  »Auf Wiedersehen, Teddy«, sagte sie. »Wir bleiben doch bestimmt gute Freunde, nicht wahr?«


  »Bestimmt«, wiederholte er. Er zwinkerte, ohne zu lächeln, schnalzte einmal resigniert mit der Zunge und verließ rasch das Haus.


  Eine Weile bemühte sich Helen vergebens, einen Maßstab an die Situation anzulegen; sie fragte sich, wie sie sich geschlagen hatte, und sah widerstrebend ein, dass sie die Dinge keine Sekunde im Griff gehabt hatte. Sie ahnte, dass Teddy mehr Format hatte als sie; dann erschrak sie vor seiner Größe und eilte erleichtert und von warmen Gefühlen durchflutet zurück in den Salon und in die schützenden Arme ihres Geliebten.


  Einmal verlobt, erlebten Helen und Stuart einen glücklichen Sommer. Er besuchte ihre Familie in Tuxedo und Helen seine Familie in Wheatley Hills. Noch vor dem Frühstück zerstäubten die Hufe ihrer Pferde auf romantischen Lichtungen träge den Tau oder hüllten sie, über ungepflasterte Wege galoppierend, in Staub. Sie kauften sich ein Tandem und fuhren damit auf Long Island herum – was Mrs.Cassius Ruthven, ein moderner Cato, für ein unverheiratetes Paar »ziemlich flott« fand. Sie legten nur selten Pausen ein, und wenn sie es doch einmal taten, dann sahen die Leute sofort ein Hochzeitskissen der Firma Gibson vor sich.


  Mit ihrer Sportbegeisterung war Helen ihrer Zeit weit voraus. Sie ritt fast so gut wie Stuart und war ihm eine passable Tennispartnerin. Er brachte ihr etwas Polo bei, und golfverrückt waren sie schon, als man diesen Sport allenthalben noch für ein albernes Spiel hielt. Sie genossen es, sich gemeinsam fit und fortschrittlich zu fühlen. Sie betrachteten sich als Team, und oft wurde bemerkt, wie gut sie doch zueinander passten. Ein schmeichelnder Kehrreim des Neids war das Echo auf ihre lässige Eleganz.


  Sie unterhielten sich.


  »Es ist so schade, dass du ins Büro gehen musst«, sagte sie. »Ich wünschte, du hättest eine Arbeit, die wir gemeinsam tun könnten, Löwen bändigen zum Beispiel.«


  »Ich habe immer schon gedacht, dass ich zur Not auch von Pferdezucht und Pferderennen leben könnte«, sagte Stuart.


  »Sicherlich könntest du das, Liebling.«


  Im August kaufte er ein Automobil der E.R.Thomas Motor Company und legte darin mit drei anderen Männern die ganze Strecke bis nach Chicago zurück. Es war ein Ereignis, das landesweit Aufsehen erregte, und alle Zeitungen brachten Fotos von ihnen. Helen wäre gern mit von der Partie gewesen; doch weil sich das nicht geschickt hätte, fuhren sie stattdessen an einem sonnigen Septembermorgen die Fifth Avenue entlang, ganz im Einklang mit dem herrlichen Tag und der eleganten Menge, wenngleich herausgehoben durch ihre Eintracht, die jeden von ihnen so stark machte wie zwei.


  »Stell dir vor«, sagte Helen, »Teddy hat mir ein ganz merkwürdiges Geschenk geschickt – ein Regal für Pokale.«


  Stuart lachte. »Anscheinend glaubt er, wir werden nie etwas anderes tun, als Pokale gewinnen.«


  »Ich fand es eher kränkend«, sagte Helen nachdenklich. »Ich habe ihn immer wieder eingeladen, aber er hat auf keine einzige Einladung geantwortet. Würde es dir etwas ausmachen, kurz bei ihm vorbeizufahren? Ich habe ihn seit Monaten nicht gesehen, und ich kann unklare Verhältnisse einfach nicht leiden.«


  Mit hineingehen wollte er nicht. »Ich bleibe hier sitzen und beantworte Fragen zu dem Auto.«


  Eine Frau mit einer Art Dienstmädchenhaube auf dem Kopf öffnete die Tür, und Helen hörte Teddy im Zimmer dahinter Klavier spielen. Die Frau zögerte, sie hereinzulassen.


  »Er hat gesagt, er möchte nicht gestört werden, aber wenn Sie seine Cousine sind–«


  Teddy begrüßte sie; er war offensichtlich verblüfft und auch ein wenig gereizt, aber er fing sich schnell wieder.


  »Ich werde dich nicht heiraten«, versicherte er ihr. »Du hast deine Chance gehabt.«


  »In Ordnung«, lachte sie.


  »Wie geht es dir?« Er warf mit einem Kissen nach ihr. »Du bist wunderschön! Bist du glücklich mit diesem – Zentauren? Schlägt er dich mit seiner Reitgerte?« Er musterte sie aufmerksam. »Du siehst ein wenig fader aus als früher. Ich habe dich immer zu einer nervösen Erregung hochgepeitscht, die zumindest entfernt an Intelligenz erinnerte.«


  »Ich bin glücklich, Teddy. Und ich hoffe, du bist es auch.«


  »Natürlich bin ich das. Ich arbeite. Ich gebe MacDowell die Sporen, und nächsten September habe ich einen Auftritt in der Carnegie Hall.« Sein Blick bekam etwas Verschlagenes. »Was hältst du von meiner Freundin?«


  »Deiner Freundin?«


  »Sie hat dir die Tür aufgemacht.«


  »Ach, ich dachte, sie sei das Dienstmädchen.« Sie wurde rot und schwieg.


  Er lachte. »Betty!«, rief er. »Man hat dich für das Dienstmädchen gehalten!«


  »Das kommt davon, wenn man am Sonntag saubermacht«, antwortete eine Stimme aus dem Nebenzimmer.


  Teddy senkte die Stimme. »Gefällt sie dir?«, fragte er.


  »Teddy!« Sie kam, auf der Armlehne des Sofas sitzend, leicht ins Schwanken und überlegte, ob sie nicht sofort gehen sollte.


  »Was würdest du sagen, wenn ich sie heiraten würde?«, fragte er sie verschwörerisch.


  »Teddy!« Sie war empört; ein Blick hatte genügt, um die Frau als ordinär einzustufen. »Du machst Witze. Sie ist älter als du… Du wirst doch nicht so dumm sein, deine Zukunft wegzuwerfen.«


  Er antwortete nicht.


  »Ist sie musikalisch?«, fragte Helen. »Hilft sie dir bei deiner Arbeit?«


  »Sie kennt keine einzige Note. Genauso wenig wie du, aber ich habe genügend Musik für zwanzig Ehefrauen in mir.«


  Vor ihrem inneren Auge sah Helen sich als eine von ihnen und erhob sich steif. »Ich kann dich nur bitten, daran zu denken, was deine Mutter empfunden hätte – und alle anderen, die dir nahestehen… Leb wohl, Teddy.«


  Er begleitete sie zur Tür und die Treppe hinunter.


  »Übrigens sind wir schon seit zwei Monaten verheiratet«, sagte er leichthin. »Sie war Kellnerin in einem Restaurant, in dem ich oft gegessen habe.«


  Sie hätte wütend oder reserviert darauf reagieren müssen, doch stattdessen schossen Helen Tränen gekränkter Eitelkeit in die Augen.


  »Und liebst du sie?«


  »Ich mag sie; sie ist ein guter Mensch, sie ist gut für mich. Liebe ist etwas anderes. Dich habe ich geliebt, Helen, und das ist jetzt alles tot in mir. Vielleicht hört man es noch in meiner Musik. Eines Tages werde ich wohl andere Frauen lieben – aber vielleicht wird es auch nie eine andere geben als dich. Leb wohl, Helen.«


  Sein Geständnis rührte sie. »Ich hoffe, dass du glücklich wirst, Teddy. Bring deine Frau mit zu unserer Hochzeit.«


  Er verbeugte sich, ohne darauf einzugehen. Als sie fort war, kehrte er nachdenklich in seine Wohnung zurück.


  »Das war die Cousine, in die ich mal verliebt war«, sagte er.


  »Ach wirklich?« In Bettys Gesicht, sonst von irischem Gleichmut, leuchtete Interesse auf. »Sie ist ein hübsches Ding.«


  »Eine nette Bäuerin wie du ist allemal besser für mich.«


  »Du denkst immer nur an dich, Teddy Van Beck.«


  Er lachte. »Natürlich, aber du liebst mich doch trotzdem, oder?«


  »Das ist ein großes Wort.«


  »Na schön. Daran werde ich mich erinnern, wenn du das nächste Mal um einen Kuss bettelst. Wenn mein Großvater wüsste, dass ich einen irischen Sumpfgaul geheiratet habe, würde er sich im Grabe umdrehen. Und jetzt raus mit dir, ich habe noch zu arbeiten.«


  Er setzte sich, einen Bleistift hinter dem Ohr, ans Klavier. Seine Züge waren bereits gesammelt und ruhig, und sein Blick wurde von Minute zu Minute konzentrierter, bis sich ein Schleier davorlegte, hinter welchem seine Augen gemeinsam mit den Ohren zu zählen und zu lauschen schienen. Bald deutete nichts mehr darauf hin, dass irgendetwas die Ruhe seines Sonntagvormittags gestört hatte.


  II


  


  Mrs.Cassius Ruthven und eine Freundin saßen, die Schleier ihrer Hüte zurückgeschlagen, am Rand des Spielfelds in ihrem Auto.


  »Eine junge Frau, die in Reithosen Polo spielt«, seufzte Mrs.Ruthven. »Amy Van Becks Tochter. Als Helen die ›Amazonen‹ gründete, dachte ich, bei den Hosenröcken wäre Schluss. Aber ihr Ehemann scheint nichts dagegen zu haben – da steht er und feuert sie an. Sie haben sich ja auch schon immer für dieselben Dinge interessiert.«


  »Zwei Vollblüter, die beiden«, sagte die andere Frau selbstgefällig und meinte damit, dass sie ihr ebenbürtig seien. »Wenn man sie so anschaut, käme man nicht auf die Idee, dass je etwas schiefgegangen sein könnte.«


  Sie spielte auf Stuarts Missgeschick während der Panik von 1907 an. Sein Vater hatte ihm ein schweres Erbe hinterlassen, und Stuart hatte sich verkalkuliert. Sein Ruf nahm keinen Schaden, seine Freunde hielten zu ihm, doch an der Wall Street gab es keine Verwendung mehr für ihn, und sein kleines Vermögen war dahin.


  Er stand in einer Gruppe von Männern, mit denen er gleich aufs Feld gehen würde, und machte ein paar Beobachtungen, die er Helen später weitergeben wollte – sie reagierte nicht schnell genug auf das Spiel, und ein paarmal war ihr unnötigerweise in einem wichtigen Moment jemand davongeritten. Ihre Ponys waren träge – das war die Strafe, wenn man mit geliehenen Pferden spielte–, aber trotzdem war sie die beste Spielerin auf dem Platz, und in der letzten Minute gelang ihr eine Ballabwehr, die großen Beifall auslöste.


  »Gut gemacht! Bravo!«


  Stuart fiel die unangenehme Aufgabe zu, die Frauen vom Feld zu jagen. Sie hatten eine Stunde zu spät angefangen, und eine Mannschaft aus New Jersey wartete schon darauf, spielen zu können; er ahnte, dass es Ärger geben würde, als er zu Helen hinüberging, um sie zu den Ställen zu begleiten. Sie sah phantastisch aus – mit ihren geröteten Wangen, dem leuchtenden, triumphierenden Blick, den schnellen, aufgeregten Atemzügen. Er wollte Zeit gewinnen.


  »Das war gut – am Schluss«, sagte er.


  »Danke. Ich habe mir fast den Arm dabei gebrochen. War ich nicht die ganze Zeit gut?«


  »Du warst die Beste auf dem Feld.«


  »Ich weiß.«


  Er wartete, bis sie abgestiegen war und das Pony einem Stallburschen übergeben hatte.


  »Helen, ich glaube, ich habe einen Job.«


  »Was für einen?«


  »Bitte denk erst mal darüber nach, bevor du etwas sagst. Gus Myers möchte, dass ich seine Rennpferde betreue. Achttausend pro Jahr.«


  Helen überlegte. »Das ist ein schönes Gehalt; und mit seinen Ponys könntest du bestimmt eine gute Mannschaft aufbauen.«


  »In erster Linie brauche ich das Geld; ich hätte genauso viel wie du, das würde die Dinge einfacher machen.«


  »Du hättest genauso viel wie ich«, wiederholte Helen. Beinahe bedauerte sie es, dass er ihre Hilfe dann nicht mehr brauchen würde. »Aber bei Gus Myers hat die Sache doch bestimmt einen Haken? Erwartet er sich nicht vielleicht einen gesellschaftlichen Aufstieg davon?«


  »Wahrscheinlich schon«, antwortete Stuart unverblümt, »und wenn ich ihm nützen kann, dann werde ich das tun. Er hat mich übrigens heute zu einem Herrenabend eingeladen.«


  »Na gut«, sagte Helen zerstreut. Stuart, der ihr immer noch nicht sagen mochte, dass ihr Spiel zu Ende war, folgte ihrem Blick zum Rand des Feldes, wo gerade ein kleiner Flitzer vorgefahren war.


  »Ah, da ist ja dein alter Freund Teddy«, bemerkte er trocken, »– oder vielmehr: dein neuer Freund Teddy. Hat urplötzlich sein Interesse für Polo entdeckt. Vielleicht denkt er, die Pferde beißen diesen Sommer nicht.«


  »Du bist ja nicht besonders guter Laune«, beschwerte sich Helen. »Du weißt doch, du brauchst es nur zu sagen, und ich werde ihn nie wiedersehen. Alles, was ich will, ist mit dir zusammen sein.«


  »Ich weiß«, sagte er reumütig. »Dass ich Pferde verkaufen werde und das Clubleben aufgeben muss, hat mir einen kleinen Dämpfer verpasst. Jetzt, wo Teddy berühmt wird, schwärmen alle Frauen für ihn, das ist mir klar, aber wenn er mit dir anzubändeln versucht, ziehe ich ihm sein Klavier über den Kopf… Ach, noch was«, fing er an, als er sah, dass die Männer bereits aufs Feld ritten. »Was euren letzten Chucker betrifft–«


  Er erklärte ihr die Situation, so gut er konnte. Auf ihren Wutausbruch war er nicht vorbereitet.


  »Das ist eine Unverschämtheit! Ich habe das Spiel organisiert, und es ist seit drei Tagen auf dem Schwarzen Brett angekündigt gewesen.«


  »Ihr habt eine Stunde zu spät angefangen.«


  »Und weißt du auch, warum?«, entgegnete sie. »Weil dein Freund Joe Morgan darauf bestanden hat, dass Celie im Damensattel spielt. Er hat ihr dreimal den Dress vom Leib gerissen, und sie musste durchs Küchenfenster klettern, um überhaupt herzukommen.«


  »Ich kann nichts dran ändern.«


  »Wieso nicht? Warst du nicht mal Präsident dieses Clubs? Wie sollen die Frauen denn jemals gut werden, wenn sie das Feld räumen müssen, sobald die Männer spielen wollen? Alles, was ihr Männer von euren Frauen wollt, ist doch, dass sie euch am Abend sagen, wie fabelhaft ihr gespielt habt!«


  Immer noch wutentbrannt und Stuart zürnend, ging sie quer über das Feld zu Teddys Wagen. Er stieg aus und begrüßte sie mit großer Intensität:


  »Nun ist es schon so weit, dass ich nicht mehr schlafen und nicht mehr essen kann, weil ich immer an dich denken muss. Wo soll das nur enden?«


  Es ging etwas Faszinierendes von ihm aus, das sie früher nie wahrgenommen hatte; vielleicht fühlte sie sich auch durch die Geschichten über sein reges Liebesleben mehr zu ihm hingezogen.


  »So wie ich jetzt aussehe, solltest du nicht an mich denken«, sagte sie. »Mein Gesicht wird täglich gröber, und wenn ich ein Abendkleid anhabe, zeichnen sich meine Muskeln darunter ab, als wäre ich ein Frauenimitator. Die Leute fangen schon an, mich gutaussehend zu nennen statt hübsch. Außerdem bin ich schlechter Laune. Ich habe das Gefühl, dass Frauen heutzutage aus allem hinausgedrängt werden.«


  Stuart spielte sehr brutal an diesem Nachmittag. Er hatte sofort gemerkt, dass Teddys kleiner Flitzer nicht mehr da war, und von da an trafen seine langen Schläge aus jedem Winkel. Später raste er im Galopp querfeldein nach Hause; die Nachricht, die ihm das Kindermädchen übergab, konnte ihn auch nicht beruhigen.


  
    Liebster,
  


  
    nachdem Deine Freunde uns nicht mehr haben spielen lassen, wollte ich nicht tropfnass herumsitzen; also habe ich Teddy gebeten, mich nach Hause zu bringen. Und da Du ja heute Abend außer Haus isst, fahre ich gleich mit ihm nach New York, wo wir ins Theater gehen werden. Ich nehme dann entweder den Theaterzug zurück oder übernachte bei Mutter.
  


  Helen


  Stuart ging nach oben und holte sein Dinnerjackett aus dem Schrank. Er war wehrlos gegen die fremdartigen Klauen der Eifersucht, die sich daranmachten, langsam sein Inneres zu sezieren. Helen ging oft mit anderen Männern ins Theater oder auf einen Ball, aber das hier war etwas anderes. Zwar empfand er Teddy gegenüber die leise Geringschätzung des Sportlers gegenüber dem Künstler, doch die letzten sechs Monate hatten seinen Stolz angegriffen. Er hielt es für möglich, dass Helen sich ernsthaft für einen anderen Mann interessierte.


  Während des Abendessens bei Gus Myers war er schlecht gelaunt – er ärgerte sich über seinen Gastgeber, der so freimütig von ihrer Geschäftsvereinbarung sprach. Als die Tafel endlich aufgehoben wurde, beschloss er, den Job abzulehnen, und nahm Myers beiseite.


  »Hören Sie. Ich fürchte, es ist doch keine so gute Idee.«


  »Warum denn nicht?« Sein Gastgeber sah ihn erschrocken an. »Machen Sie etwa einen Rückzieher? Mein lieber Freund–«


  »Ich denke, wir sollten die Sache abblasen.«


  »Und warum, wenn ich fragen darf? Ich habe ein Recht darauf, den Grund zu erfahren.«


  Stuart überlegte. »Na schön, ich werde es Ihnen sagen. In Ihrer kleinen Rede haben Sie von mir gesprochen, als hätten Sie mich quasi gekauft, als wäre ich eine Art Angestellter in Ihrem Büro. In der Welt des Sports funktioniert das so nicht; da geht es – nun ja, demokratischer zu. Ich bin mit den Männern, die heute Abend hier sind, aufgewachsen, und es hat ihnen gewiss auch nicht besser gefallen als mir.«


  »Verstehe« – Mr.Myers dachte gründlich nach–, »ich verstehe.« Plötzlich schlug er Stuart auf den Rücken. »Aufrichtigkeit habe ich schon immer geschätzt; ich finde sie hilfreich. Von jetzt an werde ich nie wieder von Ihnen sprechen, als wären Sie mein – als hätten wir eine Geschäftsvereinbarung. Einverstanden?«


  Immerhin ging es um ein Gehalt von achttausend Dollar.


  »Na schön«, sagte Stuart. »Aber Sie müssen mich entschuldigen. Ich möchte den Zug in die Stadt erwischen.«


  »Ich stelle Ihnen ein Auto zur Verfügung.«


  Um zehn Uhr stand er vor Teddys Wohnung in der Forty-eighth Street und klingelte.


  »Ich möchte mit Mr.Van Beck sprechen«, sagte er zu der Frau, die ihm öffnete. »Ich weiß, dass er ins Theater gegangen ist, aber vielleicht können Sie mir sagen–« Auf einmal dämmerte ihm, wer die Frau war. »Ich heiße Stuart Oldhorne«, erklärte er. »Ich bin mit Mr.Van Becks Cousine verheiratet.«


  »Oh, bitte kommen Sie doch herein«, sagte Betty freundlich. »Ich weiß, wer Sie sind.«


  Sie war knapp vierzig, etwas stämmig und nicht sonderlich hübsch, wirkte aber sehr aufgeweckt und quicklebendig. Sie setzten sich ins Wohnzimmer.


  »Sie wollen also mit Teddy sprechen?«


  »Er ist mit meiner Frau zusammen, und ich möchte mich nach dem Theater mit ihnen treffen. Wissen Sie zufällig, wo sie hingegangen sind?«


  »Aha, Teddy ist also mit Ihrer Frau zusammen.« Sie hatte einen angenehmen, leichten irischen Akzent. »Tja, er hat mir nicht gesagt, wo er heute Abend ist.«


  »Sie wissen es also nicht?«


  »Nein – beim besten Willen nicht«, gab sie fröhlich zu. »Tut mir leid.«


  Er stand auf, und Betty sah die kaum verhohlene Qual in seinem Gesicht. Plötzlich tat es ihr wirklich leid.


  »Er hat doch irgendwas vom Theater gesagt«, räumte sie ein. »Nun setzen Sie sich mal wieder hin, und lassen Sie mich überlegen. Er geht so oft aus, und mir reicht ein Theaterstück pro Woche, deshalb kriege ich die Abende in meinem Kopf alle durcheinander. Hat Ihre Frau Ihnen denn nicht gesagt, wo Sie sie treffen können?«


  »Nein. Ich habe mich erst entschieden, als sie schon aufgebrochen waren. Sie hat gesagt, sie würde entweder mit dem Theaterzug nach Long Island zurückfahren oder bei ihrer Mutter übernachten.«


  »Das ist es«, sagte Betty triumphierend und schlug die Hände zusammen wie zwei Becken. »Das hat er gesagt, als er angerufen hat – er würde noch eine Dame an den Theaterzug nach Long Island bringen und dann nach Hause kommen. Unser Kind ist krank, deswegen habe ich alles andere weggedrängt.«


  »Es tut mir sehr leid, dass ich Sie unter diesen Umständen störe.«


  »Tun Sie nicht. Setzen Sie sich. Es ist ja erst kurz nach zehn.«


  Nun doch erleichtert, entspannte sich Stuart ein wenig und nahm die Zigarre, die sie ihm anbot.


  »Nein, wenn ich versuchen würde, mit Teddy Schritt zu halten, hätte ich längst weiße Haare«, sagte Betty. »Ich gehe natürlich zu seinen Konzerten, aber da schlafe ich oft ein – was er allerdings nie mitkriegt. Solange er nicht zu viel trinkt und noch weiß, wo sein Zuhause ist, kümmert es mich nicht weiter, wo er sich rumtreibt.« Da Stuarts Blick sich wieder verdüsterte, schlug sie einen anderen Ton an: »Alles in allem ist er mir ein guter Ehemann, und wir führen ein glückliches Leben, ohne einander in die Quere zu kommen. Warum sollte er neben dem Kinderzimmer arbeiten, wo er sich über jedes Geräusch aufregen würde? Und warum sollte ich mit ihm zu Mrs.Ruthven gehen, wo sich alle über die hohe Kunst und die hohe Gesellschaft unterhalten?«


  Eine Formulierung von Helen kam Stuart in den Sinn: »Immer zusammen – ich möchte, dass wir alles zusammen machen.«


  »Sie haben doch auch Kinder, Mr.Oldhorne?«


  »Ja. Mein Sohn ist jetzt fast groß genug, um auf einem Pferd zu sitzen.«


  »Stimmt – Sie und Ihre Frau sind ja solche Pferdenarren.«


  »Meine Frau sagt, wenn die Beine der Kinder bis zu den Steigbügeln reichen, interessiert sie sich wieder für sie.« Das klang irgendwie falsch in Stuarts Ohren, deshalb fügte er hinzu: »Natürlich hat sie sich immer für sie interessiert, aber sie wollte nicht völlig von ihnen in Beschlag genommen werden oder zulassen, dass sie zwischen uns stehen. Wir waren immer überzeugt, dass die Ehe eine Gemeinschaft sein sollte und sich auf gemeinsame Interessen gründet. Ich meine, Sie sind doch auch musikalisch und helfen Ihrem Mann.«


  Betty lachte. »Ich wünschte, Teddy könnte das hören. Ich kann keine einzige Note lesen und keinen Ton halten.«


  »Wirklich?« Er war verwirrt. »Irgendwie habe ich geglaubt, Sie seien musikalisch.«


  »Weil Sie keinen anderen Grund sehen, aus dem er mich geheiratet haben könnte?«


  »Keineswegs. Ganz im Gegenteil.«


  Ein paar Minuten später verabschiedete er sich von ihr; irgendwie mochte er diese Frau. Als er fort war, änderte sich ihr Gesichtsausdruck langsam; ungehalten ging sie zum Telefon und rief im Studio ihres Mannes an:


  »Da bist du ja, Teddy. Jetzt pass mal gut auf. Ich weiß, dass deine Cousine bei dir ist, und ich will mit ihr sprechen… Hör auf zu lügen. Hol sie ans Telefon. Ihr Mann war hier, und wenn du mich nicht mit ihr sprechen lässt, könnte es richtig Ärger geben.«


  Ein unverständlicher Wortwechsel folgte, dann hörte sie Helens Stimme:


  »Hallo.«


  »Guten Abend, Mrs.Oldhorne. Ihr Mann war hier und hat nach Ihnen und Teddy gefragt. Ich habe ihm gesagt, ich wüsste nicht, in welches Stück Sie gegangen wären, also überlegen Sie sich lieber schnell was. Und ich habe ihm gesagt, dass Teddy Sie pünktlich zum Theaterzug bringt.«


  »Oh, vielen Dank. Wir–«


  »Also, wenn Sie nicht zu Ihrem Mann fahren, werden Sie Probleme kriegen – so viel verstehe ich von Männern. Und – hängen Sie noch nicht auf. Sagen Sie Teddy, dass Josie unruhig schläft – wenn es also spät wird, soll er auf keinen Fall mehr das Klavier anrühren.«


  Um elf hörte Betty ihn nach Hause kommen und ging, nach Kamilledampf riechend, ins Wohnzimmer. Zerstreut begrüßte er sie; er sah leidend aus, und seine Augen glänzten und blickten in die Ferne.


  »Du nennst dich einen großen Musiker, Teddy Van Beck«, sagte sie, »aber ich habe den Eindruck, du interessierst dich viel mehr für Frauen.«


  »Lass mich in Ruhe, Betty.«


  »Ich lass dich ja in Ruhe, aber wenn die Ehemänner hier auftauchen, fängt es an brenzlig zu werden.«


  »Dies ist etwas anderes, Betty. Dies reicht weit in die Vergangenheit zurück.«


  »Für mich klingt es mehr nach Gegenwart.«


  »Täusche dich nicht, was Helen betrifft«, sagte er. »Sie ist eine gute Frau.«


  »Was nicht dein Verdienst ist, ich weiß.«


  Erschöpft ließ er seinen Kopf in die Hände sinken. »Ich habe versucht, sie zu vergessen. Sechs Jahre lang bin ich ihr aus dem Weg gegangen. Und als ich sie dann vor einem Monat wiedergesehen habe, war alles sofort wieder da. Bitte versuch mich zu verstehen, Bet. Du bist meine beste Freundin; du bist der einzige Mensch, der mich je geliebt hat.«


  »Wenn du brav bist, ja, dann liebe ich dich«, sagte sie.


  »Keine Sorge. Es ist vorbei. Sie liebt ihren Mann; sie ist bloß mit mir nach New York gekommen, weil sie sich über ihn geärgert hat. Sie geht ein Stück des Weges mit mir, wie sie es immer gemacht hat, und dann – Egal, ich werde sie nicht wiedersehen. Leg dich schlafen, Bet. Ich möchte noch ein bisschen spielen.«


  Er war schon aufgestanden, als sie ihn zurückhielt.


  »Ich will nicht, dass du heute noch spielst.«


  »Ach ja, ich habe Josie ganz vergessen«, sagte er schuldbewusst. »Na schön, ich trinke noch ein Bier, dann komme ich ins Bett.«


  Er ging zu ihr und legte den Arm um sie.


  »Liebe Bet, nichts könnte je zwischen uns kommen.«


  »Du bist ein böser Junge, Teddy«, sagte sie. »Ich könnte nie so böse zu dir sein.«


  »Woher weißt du das, Bet? Woher weißt du, was du tun könntest?«


  Er strich ihr braunes Haar glatt und erkannte zum tausendsten Mal, dass sie für ihn nichts von dem dunklen Zauber der Welt hatte und dass er keine sechs Stunden ohne sie hätte leben können. »Liebe Bet«, flüsterte er. »Liebe Bet.«


  III


  


  Die Oldhornes machten Besuche. In den letzten vier Jahren, seit Stuart sich aus der Leibeigenschaft Gus Myers’ befreit hatte, war das zu ihrer Hauptbeschäftigung geworden. Über den Winter besuchten die Kinder Großmutter Van Beck und gingen in New York zur Schule. Stuart und Helen besuchten Freunde in Ashville, Aiken und Palm Beach, und den Sommer verbrachten sie meistens in einem kleinen Ferienhaus, das zu einem Anwesen auf Long Island gehörte. »Ach, ihr Lieben, es steht doch bloß leer herum. Nie könnte ich Miete dafür verlangen. Ihr tut uns einen Gefallen, wenn ihr dort wohnt.«


  Und meistens taten sie das auch – sie verausgabten sich in dem Eifer und Enthusiasmus, die einen guten Gast seit jeher auszeichnen; es wurde zu ihrer Berufung. In einer Welt, die sich am Krieg in Europa bereicherte, hatte Stuart irgendwann die Orientierung verloren. Nachdem er bei den nationalen Golfmeisterschaften der Amateure zweimal fabelhaft abgeschnitten hatte, wurde er Golflehrer in einem Club, den sein Vater mitgegründet hatte. Er war rastlos und unglücklich.


  An diesem Wochenende besuchten sie eine seiner Schülerinnen. Nach einem gemischten Vierer gingen die Oldhornes nach oben, um sich für das Abendessen umzuziehen; der gesammelte Unmut vieler unerfreulicher Monate lastete schwer auf ihnen. Am Nachmittag hatte Stuart mit ihrer Gastgeberin und Helen mit einem anderen Mann gespielt – eine Situation, die Stuart immer fürchtete, weil sie ihn zwang, mit Helen in Konkurrenz zu treten. Er hatte tatsächlich versucht, am achtzehnten Loch vorbeizuputten – einfach vorbei. Aber dann war der Ball doch in die kleine Wanne gefallen. Helen gab nach außen hin die gute Verliererin, widmete sich aber für den Rest des Nachmittags demonstrativ ihrem Partner.


  Ihre Mienen täuschten immer noch gelöste Stimmung vor, als sie ihr Zimmer betraten.


  Nachdem sie die Tür hinter sich geschlossen hatten, verschwand alle Heiterkeit aus Helens Gesicht, und sie ging zur Frisierkommode, als wäre ihr eigenes Spiegelbild die einzige Gesellschaft, die sie ertragen könnte. Stuart beobachtete sie stirnrunzelnd.


  »Ich weiß, dass du vergrätzt bist«, sagte er; »aber ich glaube nicht, dass du es weißt.«


  »Ich bin nicht vergrätzt«, entgegnete Helen mit spitzer Stimme.


  »Oh, doch; und im Gegensatz zu dir weiß ich auch, warum: weil ich vorhin den Ball eingelocht habe.«


  Sie drehte sich langsam, ungläubig, zu ihm um.


  »Ach so, dann habe ich also einen neuen Makel! Jetzt bin ich zu allem Überfluss auch noch eine schlechte Verliererin!«


  »Es passt nicht zu dir, eine schlechte Verliererin zu sein«, gab er zu, »aber andererseits – woher all dies Interesse an anderen Männern, und warum siehst du mich so an, als wäre ich – als hätte ich einen Hautgout?«


  »Das habe ich nicht bemerkt.«


  »Ich aber.« Er hatte auch bemerkt, dass es in letzter Zeit immer irgendeinen Mann in ihrem Leben gab – irgendeinen mächtigen, reichen Mann, der Helen den Hof machte und ihr jenes Gefühl von Stabilität gab, das er, Stuart, ihr nicht bieten konnte. Er hatte keinerlei Grund, auf einen bestimmten Mann eifersüchtig zu sein, doch die bloße Menge der Verehrer war ärgerlich genug. Und warum musste Helen ihm schon bei einer solchen Nichtigkeit vor Augen führen, dass er nicht mehr ihr ganzes Leben ausfüllte?


  »Wenn es Anne Genugtuung bereitet zu gewinnen, bitte schön«, sagte Helen unvermittelt.


  »Findest du das nicht ziemlich kleinlich? Sie ist doch gar nicht in deiner Leistungsklasse; sie wird sich nicht für die dritte Wertungsgruppe in Boston qualifizieren.«


  Sie fühlte, dass sie im Unrecht war, und schlug einen anderen Ton an.


  »Ach, das ist es nicht«, rief sie aus. »Ich wünsche mir doch nur die ganze Zeit, dass du und ich wieder so wie früher zusammen spielen könnten. Stattdessen musst du dich jetzt mit Trotteln abgeben und ihnen aus der Klemme helfen, wenn sie den Ball wieder sonst wohin geschlagen haben. Und außerdem« – sie zögerte – »außerdem bist du auch noch so unnötig aufmerksam.«


  Die leise Verachtung in ihrer Stimme, die gespielte Eifersucht, mit der sie ihre wachsende Gleichgültigkeit tarnte, entgingen ihm nicht. Es hatte eine Zeit gegeben, als Helens panische Blicke ihm durch den ganzen Raum gefolgt waren, wenn er mit einer anderen Frau tanzte.


  »Meine Aufmerksamkeit ist rein dienstlich«, antwortete er. »Die Golfstunden haben uns den ganzen Sommer über dreihundert pro Monat eingebracht. Und wie sollte ich dich nächste Woche in Boston spielen sehen, wenn ich nicht andere Frauen trainieren würde?«


  »Und du wirst mich gewinnen sehen«, verkündete Helen. »Ist dir das klar?«


  »Natürlich; ich wünsche mir nichts mehr als das«, sagte Stuart mechanisch. Doch der überflüssige Trotz in ihrer Stimme befremdete ihn, und er fragte sich auf einmal, wie sehr es ihn tatsächlich kümmerte, ob sie gewann oder nicht.


  Im selben Augenblick schlug Helens Stimmung um, und für einen Moment erkannte sie ihre wahre Situation: dass sie auf Amateurturnieren spielen konnte, Stuart aber nicht, dass sie alle neuen Pokale auf ihrem Regal gewonnen hatte, dass er die sportlichen Wettkämpfe mit ihrer harten Konkurrenz, die für ihn lebenswichtig gewesen war, aufgegeben hatte, um das nötige Geld für sie zu verdienen.


  »Oh, es tut mir so leid für dich, Stuart!« Tränen standen in ihren Augen. »Es kommt mir so gemein vor, dass du nicht tun kannst, was dir Spaß macht, ich aber schon. Vielleicht sollte ich diesen Sommer gar nicht spielen.«


  »Unsinn«, sagte er. »Du kannst ja nicht zu Hause sitzen und Däumchen drehen.«


  Darauf sprang sie sofort an. »Das würdest du nicht wollen, nicht wahr. Ich kann ja nichts dafür, dass ich so eine gute Sportlerin bin; fast alles, was ich kann, hast du mir beigebracht. Aber ich würde dir so gerne helfen.«


  »Dann versuch einfach, nicht zu vergessen, dass ich dein bester Freund bin. Manchmal führst du dich auf, als wären wir Rivalen.«


  Sie zögerte, etwas verärgert, weil er recht hatte und sie keinen Zentimeter nachgeben wollte; doch dann überrollte sie eine Welle von Erinnerungen, und sie dachte, wie tapfer er sich in seinem schwererkämpften, zusammengestückelten Leben doch hielt; und sie ging zu ihm hin und schlang ihm die Arme um den Hals.


  »Liebling, Liebling, es wird alles besser werden. Du wirst schon sehen.«


  In der darauffolgenden Woche gewann Helen die Endrunde in Boston. Stuart, der mit den anderen Zuschauern von Loch zu Loch ging, war sehr stolz auf sie. Er hoffte, dass der Erfolg nicht Helens Egoismus nähren, sondern ihr Verhältnis zueinander entspannen würde. Er hasste den Konflikt, der daraus entstanden war, dass sie beide vom Leben die gleichen Auszeichnungen, die gleichen Preise wollten.


  Danach folgte er ihr zum Clubhaus, amüsiert und ein wenig eifersüchtig auf all die Leute, die um sie herumscharwenzelten. Er kam als einer der Letzten beim Clubhaus an, wo ihn ein Kellner ansprach. »Für Trainer ist der Grillraum unten reserviert«, sagte der Mann.


  »Das geht schon in Ordnung. Mein Name ist Oldhorne.«


  Er wollte weitergehen, doch der Mann versperrte ihm den Weg.


  »Entschuldigen Sie, Sir. Ich weiß zwar, dass Mrs.Oldhorne beim Turnier mitgespielt hat, aber ich habe Anweisung, die Trainer nach unten zu schicken, und soviel ich weiß, sind Sie einer.«


  »Also, jetzt passen Sie mal auf–«, begann Stuart wutentbrannt; dann hielt er inne. Eine Gruppe von Leuten hörte ihnen zu. »Na schön, vergessen Sie’s«, sagte er barsch und wandte sich ab.


  Die Erinnerung an dieses Erlebnis nagte an ihm; sie war der entscheidende Faktor, der ihn einige Wochen später zu einem folgenschweren Entschluss bewog. Er hatte schon lange damit geliebäugelt, mit der Canadian Air Force nach Frankreich zu gehen. Er wusste, dass seine Abwesenheit auf Helens Leben und das der Kinder wenig Auswirkung haben würde; und nachdem er zufällig ein paar Freunde getroffen hatte, die ebenfalls von der Rastlosigkeit des Jahres 1915 ergriffen waren, stand sein Entschluss plötzlich fest. Doch mit Helens Reaktion hatte er nicht gerechnet; sie war nicht so sehr bekümmert oder beunruhigt, sondern benahm sich vielmehr so, als wäre sie irgendwie ausgetrickst worden.


  »Das hättest du mir doch schon früher sagen können!«, jammerte sie. »Du lässt mich hängen; du machst dich ohne Vorwarnung einfach aus dem Staub.«


  Auf einmal sah Helen in ihm wieder den strahlenden Helden, unerträglich hell, und ihre Seele erschauerte wie bei ihrer allerersten Begegnung. Er war ein Krieger; für ihn war der Frieden nur die Pause zwischen zwei Kriegen; der Frieden richtete ihn zugrunde. Es war das Spiel der Spiele, das ihn lockte. Und sie konnte nichts dagegen sagen, wollte sie nicht die Logik ihrer beider Leben für ungültig erklären.


  »Das ist genau das Richtige für mich«, sagte er voller Selbstvertrauen und durch seine Begeisterung verjüngt. »Noch ein paar Jahre dieses Lebens, und ich würde vor die Hunde gehen, würde anfangen zu trinken. Irgendwie habe ich deine Achtung verloren, und ich brauche sie unbedingt, auch wenn ich weit weg bin.«


  Sie war wieder stolz auf ihn, erzählte allen von seinem bevorstehenden Aufbruch. Dann, eines Septembernachmittags, als sie, durchdrungen von dem alten Gefühl der Verbundenheit und vor Mitteilungsbedürfnis platzend, nach Hause kam, traf sie ihn dort ganz niedergeschlagen an.


  »Stuart«, rief sie, »ich habe die–« Sie stockte. »Was ist denn los, Liebling? Ist etwas passiert?«


  Er sah sie ausdruckslos an. »Sie haben mich abgelehnt«, sagte er.


  »Was?«


  »Wegen meines linken Auges.« Er lachte bitter. »Wo dieser Trottel mich mit dem Schläger getroffen hat. Ich bin darauf fast blind.«


  »Kann man denn da gar nichts machen?«


  »Nein.«


  »Stuart!« Sie starrte ihn entgeistert an. »Stuart, und ich wollte dir gerade etwas erzählen! Es sollte eine Überraschung sein. Elsa Prentice hat eine Einheit des Roten Kreuzes zusammengestellt, die den Franzosen helfen soll, und ich habe mich gemeldet, weil ich dachte, es wäre doch wunderbar, wenn wir beide nach drüben gingen. Wir haben schon Maß nehmen lassen für die Uniformen und unsere Ausrüstung gekauft. Ende nächster Woche legen wir ab.«


  IV


  


  Helen war nur mehr Schemen inmitten anderer Schemen an Deck, das gegen die von Unterseebooten drohende Gefahr dunkel gehalten wurde. Als das Schiff in seine ungewisse Zukunft entschwunden war, machte Stuart sich auf der Fifty-seventh Street in östlicher Richtung auf den Heimweg. Der Kummer über den Verlust vieler Bindungen war eine Last, die er jetzt in sich trug, und er ging langsam, als müsse er sich daran gewöhnen. Doch gleichzeitig war ihm seltsam leicht ums Herz. Zum ersten Mal seit zwölf Jahren war er allein, und ihn beschlich das Gefühl, es könnte für immer sein; er kannte Helen, er kannte den Krieg, und er konnte sich gut vorstellen, welche Erfahrungen sie machen würde. Es wollte sich kein Bild eines gemeinsamen Lebens danach einstellen. Er war ausrangiert; letztlich war sie die Stärkere gewesen. Es schien ihm sehr sonderbar und traurig, dass seine Ehe ein solches Ende nehmen sollte.


  Als er die Carnegie Hall erreichte, wo das abendliche Konzert bereits vorbei und alles dunkel war, fiel sein Blick auf den Namen Theodore Van Beck, der in großen Lettern auf den Plakaten stand. Während er noch daraufstarrte, öffnete sich eine grüne Tür an der Seite, und einige Leute in Abendgarderobe kamen heraus. Stuart und Teddy erkannten einander erst, als sie sich direkt gegenüberstanden.


  »Hallo!«, rief Teddy freundlich. »Hat Helens Schiff schon abgelegt?«


  »Eben gerade.«


  »Sie hat mir davon erzählt, als ich sie neulich auf der Straße getroffen habe. Ich hätte Sie beide gern bei meinem Konzert gesehen. Sie ist wirklich eine Heldin, einfach so aufzubrechen… Kennen Sie meine Frau?«


  Stuart und Betty lächelten sich an.


  »Ja, wir kennen uns.«


  »Und ich wusste nichts davon«, schimpfte Teddy. »Man muss auf die Frauen aufpassen, wenn sie in die Jahre kommen… Hören Sie, Stuart; wir gehen noch mit ein paar Leuten zu uns in die Wohnung. Keine anstrengende Musik oder Ähnliches. Nur etwas zu essen und ein paar Debütantinnen, die mir sagen sollen, dass ich göttlich war. Kommen Sie doch mit! Das tut Ihnen gut. Bestimmt vermissen Sie Helen ganz furchtbar.«


  »Ich glaube, ich–«


  »Ach, kommen Sie. Ihnen werden sie auch sagen, dass Sie göttlich sind.«


  Da er merkte, dass die Einladung als freundliche Geste gemeint war, nahm Stuart an. Er hatte sich nur sehr selten in diesen Kreisen bewegt, und so war er überrascht, wie viele Bekannte er traf. Teddy gab den Salonlöwen, gleichermaßen dominant wie skeptisch. Stuart hörte zu, als er sich gegenüber Mrs.Cassius Ruthven über eins seiner Lieblingsthemen verbreitete:


  »Alle versuchen, ihre Ehen partnerschaftlich zu führen, und werden am Ende doch zu Konkurrenten. Unmögliche Situation. Kluge Männer werden sich vor schmückenden Frauen zu retten wissen. Man sollte nur dankbare Frauen heiraten, Frauen wie Betty.«


  »Rede nicht so viel, Theodore Van Beck«, unterbrach ihn Betty. »Wo du doch so ein guter Musiker bist, bleib lieber dabei, und spar dir deine unüberlegten Vorträge.«


  »Ich bin nicht der Meinung Ihres Mannes«, sagte Mrs.Ruthven. »Die Engländerinnen gehen mit ihren Männern jagen und diskutieren mit ihnen von Gleich zu Gleich über Politik, und das bringt sie einander näher.«


  »Eben nicht«, widersprach Teddy. »Und genau aus diesem Grund ist die englische Gesellschaft die chaotischste der Welt. Betty und ich sind glücklich, weil wir keine einzige Eigenschaft teilen.«


  Seine Überschwenglichkeit kratzte an Stuarts Selbstbewusstsein, und die Aura des Erfolgs, die Teddy umgab, führte ihm erneut das Scheitern seines eigenen Lebens vor Augen. Er konnte nicht wissen, dass sein Leben gar nicht zum Scheitern verurteilt war. Er konnte die prächtige Inschrift nicht lesen, die drei Jahre später über seinem Soldatengrab prangen sollte, noch konnte er wissen, dass ihm sein rastloser Körper, den er weder beim Sport noch bei Gefahr jemals geschont hatte, am Ende einen letzten großen Galopp bescheren würde.


  »Sie haben mich abgelehnt«, sagte er gerade zu Mrs.Ruthven. »Ich muss bei der Schwadron A bleiben, aber vielleicht werden wir ja doch noch eingezogen.«


  »Nun ist Helen also fort.« Mrs.Ruthven sah ihn wehmütig an. »Ich werde Ihre Hochzeit nie vergessen. Sie waren beide so schön, Sie passten so perfekt zueinander. Das haben damals alle gesagt.«


  Stuart erinnerte sich; im Moment schien es wenig anderes zu geben, an das er sich gern erinnerte.


  »Ja«, sagte er und nickte versonnen, »ich denke, wir waren ein schönes Paar.«


  


  Verrückter Sonntag


  


  I


  


  Es war Sonntag – kein richtiger Tag, sondern eher eine Lücke zwischen zwei anderen Tagen. Alle hatten das Gleiche hinter sich: Proben und Drehtage, das endlose Warten unter dem Mikrophongalgen, die täglichen hundert Meilen im Auto hierhin und dorthin, das heftige Konkurrieren um originelle Einfälle in den Konferenzräumen, die ewigen Kompromisse, das Aufeinanderprallen und die Reibung so vieler Menschen im Existenzkampf. Und nun war der Sonntag gekommen, an dem das Private wieder auflebte und Augen, die noch am vorigen Nachmittag in Monotonie erstarrt waren, einen freundlichen Schimmer bekamen. Während sich der Tag langsam neigte, erwachten sie einer nach dem anderen zum Leben wie die Puppen in der Puppenfee: Hier entspann sich ein lebhaftes Gespräch in einer Ecke, dort verzog sich ein Liebespaar zum Küssen auf den Gang. Und dann das bekannte Gefühl: »Schnell, noch ist Zeit, aber um Himmels willen beeilen, ehe diese gesegneten vierzig Stunden des Müßiggangs wieder vorbei sind.«


  Joel Coles war als Drehbuchautor für die Szenenanschlüsse zuständig. Er war achtundzwanzig und noch nicht von Hollywood verbraucht. In den sechs Monaten seit seiner Ankunft hatte man ihm lauter sogenannte bessere Sachen übertragen, und er lieferte seine Szenen und Folgen zuverlässig und mit wirklichem Eifer. Er selbst nannte sich bescheiden einen Schmieranten, doch in Wahrheit dachte er von seiner Arbeit nicht so gering. Seine Mutter war eine bekannte Schauspielerin gewesen; Joel hatte seine Kindheit zwischen London und New York verbracht und sich immer bemüht, zwischen Schein und Sein zu unterscheiden oder wenigstens etwas eher dahinterzukommen als andere. Er war ein gutaussehender junger Mann und hatte die gleichen rehbraunen Augen, mit denen seine Mutter schon 1913 das Broadwaypublikum bezaubert hatte.


  Als er die Einladung erhielt, war er sich sicher, dass er auf dem richtigen Weg war. Im Allgemeinen ging er sonntags nicht aus und trank nichts, sondern nahm sich Arbeit mit nach Hause. Vor kurzem hatte man ihm ein Stück von O’Neill gegeben, mit einer sehr prominenten Hauptdarstellerin. All seine bisherigen Arbeiten hatten den Beifall von Miles Calman gefunden, und Miles Calman war im Studio der einzige Regisseur, der nicht unter einem Vorgesetzten arbeitete, sondern den Geldgebern unmittelbar verantwortlich war. Alles in Joels Karriere klappte ausgezeichnet. (»Hier spricht die Sekretärin von Mr.Calman. Wollen Sie am Sonntag von vier bis sechs zum Tee kommen… bei ihm zu Hause, Beverly Hills, Nummer…«)


  Joel fühlte sich geschmeichelt. Das war eine Einladung erster Ordnung, ein Achtungsbeweis für ihn als einen vielversprechenden jungen Mann. Der Kreis um Marion Davies, die hochgestochenen Leute, die dickbezahlten Stars, vielleicht sogar die Dietrich, die Garbo und die Marquise, Leute, die sich sonst rarmachten, würden bei den Calmans sein.


  ›Ich werde dort überhaupt nichts trinken‹, nahm er sich fest vor. Calman machte keinen Hehl daraus, dass er die versoffenen Genies satthatte und sie nur als ein notwendiges Übel beim Film betrachtete.


  Auch Joel war der Ansicht, dass die Schriftsteller zu viel tranken – er selbst tat es auch, aber an diesem Nachmittag würde er sich bezwingen. Er wünschte sich Miles in Hörweite, wenn die Cocktails gereicht würden und er höflich, aber bestimmt sein »Danke, nein« sagen würde.


  Miles Calmans Haus war wie geschaffen für große Gelegenheiten. Man fühlte sich immer wie auf einer Bühne, als verberge sich hinter der weiträumigen Stille seiner Zimmerfluchten ein Publikum; an diesem Nachmittag aber herrschte eine solche Menschenfülle, als habe man nicht bestimmte Leute eingeladen, sondern aller Welt freigestellt zu erscheinen. Joel vermerkte mit Genugtuung, dass außer ihm nur zwei von der Schreibergilde des Studios da waren: ein geadelter Brite und, zu seiner gelinden Überraschung, Nat Keogh, ebenjener, der Calman zu seiner abfälligen Bemerkung über Trunkenbolde veranlasst hatte.


  Stella Calman (natürlich die berühmte Stella Walker) widmete sich, nachdem sie Joel begrüßt hatte, nicht weiter ihren übrigen Gästen. Sie blieb eine Weile bei ihm stehen und sah ihn mit einem jener unwiderstehlichen Blicke an, die irgendeine Art von Erkenntlichkeit herausfordern, und Joel machte sofort von seinem Improvisationstalent Gebrauch, das er von seiner Mutter geerbt hatte:


  »Nein wirklich! Sie sehen aus wie sechzehn. Wo ist Ihr Spielauto?«


  Sie war sichtlich erfreut und blieb weiter bei ihm. Er spürte, dass er jetzt etwas mehr sagen sollte, etwas Vertrauliches, Unformelles. Er hatte sie damals in New York kennengelernt, als sie sich noch durchschlagen musste. In diesem Augenblick schwebte ein Tablett heran, und Stella drückte ihm ein Cocktailglas in die Hand.


  »Alle haben Angst, nicht wahr?«, sagte er mit einem zerstreuten Blick auf das Glas in seiner Hand. »Jeder lauert darauf, dass der andere einen Fauxpas macht, oder bemüht sich jedenfalls, nur mit Leuten zu sprechen, mit denen er Eindruck schinden kann. Natürlich gilt das nicht in Ihrem Haus«, sicherte er sich hastig ab. »Ich meine nur ganz allgemein in Hollywood.«


  Stella pflichtete ihm bei. Sie stellte Joel verschiedene Leute vor, als wäre er ein sehr bedeutender Mann. Nachdem Joel sich überzeugt hatte, dass Miles am anderen Ende des Raums stand, trank er seinen Cocktail.


  »Sie haben also ein Kind?«, sagte er. »Da heißt es aufpassen. Wenn eine schöne Frau ihr erstes Kind bekommen hat, ist sie sehr empfindlich, denn sie wünscht, sich in ihren Reizen bestätigt zu sehen. Sie braucht von anderer männlicher Seite eine rückhaltlose Huldigung, um sich zu beweisen, dass sie nichts eingebüßt hat.«


  »Mir huldigt niemand rückhaltlos«, sagte Stella bitter.


  »Wohl aus Angst vor Ihrem Mann.«


  »Glauben Sie, daran liegt’s?« Sie runzelte die Stirn bei dem Gedanken; dann wurde das Gespräch unterbrochen, was für Joel genau zum passenden Zeitpunkt geschah.


  Er fühlte sich durch ihre Aufmerksamkeit in seinem Selbstvertrauen bestärkt. Er hatte es nicht nötig, sich irgendwo anzubiedern oder sich unter die Fittiche von Bekannten zu flüchten, von denen er einige im Raum erblickte. Er ging zum Fenster hinüber und sah auf den Pazifik hinaus, der unter der träge untergehenden Sonne farblos dalag. Hier ließ sich gut leben: die amerikanische Riviera und all das – wenn man nur einmal dazu käme, es zu genießen; die blendend aussehenden, gutgekleideten Leute hier drinnen, die hübschen Frauen und… nun ja, die hübschen Frauen. Man konnte nicht alles zugleich haben.


  Er sah Stellas jugendlich knabenhaftes Gesicht hier und da zwischen ihren Gästen auftauchen; ein Augenlid hielt sie, gleichsam ermüdet, immer etwas gesenkt. Gern hätte er bei ihr gesessen und sich lange mit ihr unterhalten, als wäre sie einfach nur eine junge Frau und nicht ein bekannter Name. Er folgte ihr von weitem, um zu sehen, ob sie sonst einem so viel Aufmerksamkeit widmete wie ihm. Er trank noch einen Cocktail, nicht um sich Mut zu machen, sondern weil sie ihm so viel Selbstsicherheit gegeben hatte. Dann setzte er sich neben die Mutter des Regisseurs.


  »Ihr Sohn ist schon eine Legende, Mrs.Calman – wenn man an Orakel denkt und Mann des Schicksals und so weiter. Persönlich stimme ich nicht mit ihm überein, aber ich bin in der Minderheit. Was halten denn Sie von ihm? Sind Sie beeindruckt oder überrascht, wie weit er’s gebracht hat?«


  »Nein, überrascht nicht«, sagte sie gelassen. »Wir haben uns schon immer viel von Miles erhofft.«


  »Sieh an, das ist ungewöhnlich«, versetzte Joel. »Ich dachte immer, alle Mütter sind wie Napoleons Mutter. Meine jedenfalls wollte nie, dass ich etwas mit der Filmbranche zu tun hätte. Sie hätte mich lieber in West Point gesehen, in sicheren Verhältnissen.«


  »Nein, wir haben stets unser ganzes Vertrauen in Miles gesetzt.«


  Dann stand er an der eingebauten Bar im Speisezimmer und unterhielt sich mit dem ewig gutgelaunten, ewig trinkfreudigen Schwerverdiener Nat Keogh.


  »…ich habe letztes Jahr hunderttausend gemacht und vierzigtausend beim Wetten verloren; darum halte ich mir jetzt einen Manager.«


  »Sie meinen einen Agenten«, vermutete Joel.


  »Nein, den habe ich auch. Ich meine einen Manager. Ich überschreibe alles meiner Frau, dann setzt er sich mit ihr zusammen, und sie händigen mir mein Taschengeld aus. Ich zahle ihm fünftausend im Jahr, damit er mir mein Geld aushändigt.«


  »Sie meinen Ihren Agenten.«


  »Nicht doch, meinen Manager! Und ich bin nicht sein einziger Fall – viele leichtsinnige Leute engagieren ihn.«


  »Hm, wenn Sie so leichtsinnig sind, woher haben Sie dann so viel Verantwortungsgefühl, sich einen Manager zu nehmen?«


  »Leichtsinnig bin ich nur im Wetten. Sehn Sie mal…«


  Ein Sänger trat auf; Joel und Nat schoben sich mit den anderen nach vorne, um zuzuhören.


  II


  


  Der Gesang drang nur von fern an Joels Ohr. Er fühlte sich glücklich und all den Leuten, die da versammelt waren, wohlgesinnt – lauter unternehmungslustige und betriebsame Leute; sie waren der Bourgeoisie überlegen, die ignoranter und leichtlebiger war als sie, und sie waren zur höchsten Prominenz aufgestiegen in einem Land, das seit einem Jahrzehnt nur unterhalten werden wollte. Er mochte diese Leute gern – liebte sie geradezu.


  Als der Sänger geendet hatte und die Leute schon auf die Gastgeberin zuströmten, um sich zu verabschieden, hatte Joel einen Einfall. Er wollte ihnen »So wird’s gemacht« vorführen, eine selbsterdachte Szene. Es war seine einzige Solonummer; er hatte schon mehrere Gesellschaften damit zum Lachen gebracht, vielleicht würde auch Stella Walker daran Gefallen finden. Besessen von seinem eitlen Vorhaben, machte er sich auf die Suche nach ihr, während in seinen Adern schon die roten Blutkörperchen der Geltungssucht pochten.


  »Aber natürlich«, rief sie aus. »Bitte gern! Brauchen Sie etwas dazu?«


  »Jemand muss die Sekretärin spielen, der ich zu diktieren vorgebe.«


  »Die werde ich sein.«


  Als sich die Neuigkeit verbreitete, strömten die Gäste aus dem Flur zurück, wo sie schon beim Mantelanziehen gewesen waren, und Joel sah sich auf einmal vielen fremden Gesichtern gegenüber. Er hatte eine ungute Vorahnung, als er sich bewusst wurde, dass der Mann, der sich gerade vor ihm produziert hatte, ein berühmter Radio-Entertainer war. Dann machte jemand »psst!« und er stand mit Stella allein inmitten eines Halbkreises aus gleichsam indianisch finsteren Mienen. Stella lächelte ihm erwartungsvoll zu – und er begann.


  Seine Burleske bezog ihre Komik hauptsächlich aus der Unbildung eines Mr.David Silberstein, eines unabhängigen Filmproduzenten. Silberstein hatte einen Brief zu diktieren, in dem er das Treatment einer Filmgeschichte entwickelte, die er angekauft hatte.


  »…es geht um eine Scheidung, um jüngere Eltern und die Dings, wie heißt das, Fremdenlegion«, hörte er sich im Tonfall von Mr.Silberstein sagen. »Aber wir müssen das richtig aufziehen, verstehense?«


  Plötzlich durchzuckte ihn mit stechendem Schmerz der Zweifel. Die Gesichter in dem gedämpften Licht ringsum blickten gespannt und neugierig, doch nirgends zeigte sich auch nur der Anflug eines Lächelns. Direkt vor ihm starrte ihn der Große Liebesheld der Leinwand an, mit Augen so interessiert wie eine Kartoffel. Nur Stella Walker sah mit unbeirrbar strahlendem Lächeln zu ihm auf.


  »Wenn wir einen Menjou-Typ aus ihm machen, bekommen wir so was wie Michael Arlen mit einem Schuss Honolulu.«


  Immer noch verzog sich kein Mund, aber im Hintergrund raschelte es; eine Bewegung nach links, zum Ausgang, machte sich bemerkbar.


  »…dann sagt sie, sie empfinde einen starken Sexappeal für ihn, und er braust völlig über und sagt: ›Oh, mach nur so weiter und richte dich zugrunde‹…«


  An einer Stelle hörte er Nat Keogh kichern, und hier und da gab es ein beifälliges Schmunzeln, aber am Ende hatte er den peinvollen Eindruck, sich vor einer Gruppe gewichtiger Filmleute, von deren Gunst seine Karriere abhing, unsterblich blamiert zu haben.


  Einen Augenblick stand er so inmitten eines ratlosen Schweigens, dem ein allgemeiner Aufbruch folgte. Aus dem müßigen Geplauder glaubte er einen spöttischen Unterton herauszuhören; dann – es waren kaum zehn Sekunden vergangen – rief der Große Liebesheld, dessen Augen so hart und ausdruckslos wie Stecknadelköpfe waren, »Buh! Buh!«, und das mit so übertriebener Betonung, dass Joel es nur als Ausdruck der allgemeinen Stimmung deuten konnte. Es war das Ressentiment der Berufskünstler gegen den Dilettanten, der Eingesessenen gegen den Fremdling – das Todesurteil eines ganzen Stammes.


  Nur Stella Walker stand immer noch in seiner Nähe und dankte ihm, als hätte er einen unvergleichlichen Erfolg gehabt und als hätte sie gar nicht wahrgenommen, dass es keinem gefallen hatte. Als Nat Keogh ihm in den Mantel half, schlug eine Woge der Selbstverachtung über ihm zusammen, und er klammerte sich verzweifelt an seinen Vorsatz, jede niedere Emotion nach außen hin zu verbergen, bis sie vergangen war.


  »Schöner Reinfall«, sagte er leichthin zu Stella. »Macht nichts. Ist ’ne gute Nummer, wenn sie richtig ankommt. Vielen Dank für Ihre Mitwirkung.«


  Das Lächeln schwand nicht von ihrem Gesicht. Er verbeugte sich fast wie ein Betrunkener, und Nat zog ihn zur Tür hinaus…


  Als ihm am nächsten Morgen das Frühstück gebracht wurde, erwachte er in einer elenden, zertrümmerten Welt. Gestern noch war er ganz er selbst gewesen, ein feuriger Streiter gegen eine ganze Branche; heute fühlte er sich gewaltig im Hintertreffen gegenüber jenen Gesichtern, gegenüber der Welle persönlicher Verachtung und allgemeinen Naserümpfens. Zu allem Übel war er für Miles Calman jetzt einer jener haltlosen Gesellen, die der Regisseur nur widerwillig als Mitarbeiter um sich duldete. Was aber Stella Walker anging, der er das Martyrium aufgezwungen hatte, als Gastgeberin gute Miene zu machen, so wagte er sich gar nicht auszumalen, wie sie über ihn denken mochte. Seine Magensäfte stockten, und er schob seine pochierten Eier beiseite auf das Telefontischchen. Er schrieb:


  
    Lieber Miles!
  


  
    Sie können sich meine tiefe Zerknirschung vorstellen. Ich bekenne mich eines Anfalls von Exhibitionismus schuldig, und das am helllichten Tag, nachmittags um sechs! Großer Gott! Ich lasse Ihre Frau vielmals um Verzeihung bitten.
  


  
    Immer Ihr
  


  
    Joel Coles
  


  Joel wagte sich aus seinem Büro auf dem Filmgelände nur hervor, um sich wie ein Missetäter zum Tabakladen zu schleichen. Dabei benahm er sich so verdächtig, dass einer der Wachmänner des Studios seinen Ausweis verlangte. Er hatte sich gerade entschlossen, außerhalb zu Mittag zu essen, als Nat Keogh, heiter wie immer, ihn überholte.


  »Was soll das? Wollen Sie sich überhaupt nicht mehr blicken lassen? Was macht das schon, wenn dieser dreiteilige Anzug Sie mal ausgebuht hat? – Na, hören Sie sich das mal an«, fuhr er fort, indem er Joel in das Studiorestaurant zog. »Nach einer seiner Premieren bei Grauman hat Joe Squires ihm von hinten einen Tritt verpasst, während er sich vor dem Publikum verbeugte. Der Schmierenkomödiant sagte darauf, Joe werde noch von ihm hören, aber als Joe ihn am nächsten Morgen um acht anrief und sagte: ›Ich dachte, ich solle noch von Ihnen hören‹, hängte er den Hörer auf.«


  Die komische Geschichte heiterte Joel etwas auf, und er starrte mit düsterer Genugtuung auf die Gruppe am Nachbartisch, die traurigen und anmutigen siamesischen Zwillinge, die armseligen Liliputaner, den stolzen Riesen aus dem Zirkusfilm. Als aber seine Blicke weiter über die braungepuderten Gesichter hübscher Frauen schweiften, deren melancholische Augen von Wimperntusche starrten und deren Ballkleider im Tageslicht entsetzlich grell wirkten, sah er auch eine Gruppe von Leuten, die bei den Calmans gewesen waren, und fuhr zusammen.


  »Nie wieder«, rief er aus, »mein unwiderruflich letztes Auftreten in der Hollywooder Gesellschaft!«


  Am nächsten Morgen erwartete ihn ein Telegramm in seinem Büro:


  
    SIE WAREN EINER DER LIEBENSWÜRDIGSTEN GÄSTE AUF UNSERER GESELLSCHAFT. ERWARTE SIE BEI MEINER SCHWESTER JUNE ZUM KALTEN BUFFET NÄCHSTEN SONNTAGABEND. STELLA WALKER CALMAN.
  


  Eine Minute lang pulsierte sein Blut fieberhaft in den Adern. Ungläubig las er das Telegramm noch einmal.


  »Hm, das ist das Entzückendste, was ich je erlebt habe!«


  III


  


  Wieder so ein verrückter Sonntag. Joel schlief bis elf; dann las er Zeitung, um die Ereignisse der Woche nachzuholen. Mittags aß er zu Hause Forelle mit Avocadosalat und trank dazu eine halbe Flasche kalifornischen Weins. Beim Ankleiden für die Abendgesellschaft wählte er einen Anzug mit kleinen Karos, ein blaues Hemd und eine kupferfarbene Krawatte. Unter seinen Augen lagen dunkle Schatten von Übermüdung. Er fuhr in seinem Gebrauchtwagen zu den Apartmenthäusern an der Riviera. Als er sich gerade mit Stellas Schwester bekannt machte, erschienen Miles und Stella im Reitdress – sie hatten sich fast den ganzen Nachmittag auf den schmutzigen Feldwegen hinter Beverly Hills heftig gestritten.


  Miles Calman, groß und nervös, mit einem Galgenhumor und den unglücklichsten Augen, die Joel je gesehen hatte, war Künstler vom Scheitel seines merkwürdig geformten Kopfes bis zur Sohle seiner länglichen Füße. Auf diesen aber stand er fest und sicher – er hatte noch nie einen minderwertigen Reißer gedreht, sich hingegen mehr als einmal den kostspieligen Luxus missglückter Experimente geleistet. Obwohl er ein ausgezeichneter Gesellschafter war, konnte man sich auf die Dauer nicht des Eindrucks erwehren, dass er sich nicht wohl in seiner Haut fühlte.


  Vom Moment ihres Erscheinens an verwickelte sich Joels Tag unentwirrbar mit dem ihren. Als er zu ihrer Gruppe trat, wandte sich Stella gerade mit einem unwilligen Zungenschnalzen ab, und Miles sagte zu dem Mann, der neben ihm stand:


  »Gehen Sie behutsam mit Eva Goebel um. Ihretwegen ist zu Hause die Hölle los.« Dann wandte er sich an Joel: »Bedaure, Sie gestern im Büro nicht gesprochen zu haben. Ich war den ganzen Nachmittag beim Analytiker.«


  »Sie lassen sich psychoanalytisch behandeln?«


  »Schon seit Monaten. Erst ging ich wegen meiner Platzangst hin, und jetzt versuche ich, mein ganzes Leben in Ordnung zu bringen. Es soll über ein Jahr dauern.«


  »In Ihrem Leben ist doch nichts Anomales«, beruhigte ihn Joel.


  »Nein? Aber Stella glaubt es. Fragen Sie, wen Sie nur wollen, da werden Sie’s schon hören«, sagte er bitter.


  Eine junge Frau setzte sich zu Miles auf die Sessellehne; Joel ging zu Stella hinüber, die bekümmert am Kamin stand.


  »Danke Ihnen für das Telegramm«, sagte er. »Das war verflucht nett von Ihnen. Ich wüsste keine Frau, die so gut aussieht und dabei so großmütig ist.«


  Sie war heute noch etwas reizvoller, als er sie je gesehen hatte, und wahrscheinlich war es die offene Bewunderung in seinem Blick, die sie veranlasste, vor ihm auszupacken. Es bedurfte keines langen Anlaufs, denn offenbar war sie mit ihrer Erregung schon auf dem Siedepunkt angelangt.


  »…und Miles hat das nun schon zwei Jahre so getrieben, und ich habe nichts bemerkt. Schließlich war sie eine meiner besten Freundinnen und ging bei uns ein und aus. Als die Leute dann anfingen, auch mit mir darüber zu reden, musste Miles es eingestehen.«


  Sie setzte sich mit einer leidenschaftlichen Bewegung auf die Lehne von Joels Sessel. Ihre Reithosen passten farblich genau zum Bezug, und Joel bemerkte, dass ihr volles Haar teils rötlich golden, teils blassgolden war, es konnte also nicht gefärbt sein, und sie war auch nicht geschminkt. So einen guten Teint hatte sie.


  Stella bebte noch vor Zorn über ihre Entdeckung, und der Anblick einer weiteren Frau, die sich an Miles heranmachte, war ihr unerträglich. Sie führte Joel in eines der Schlafzimmer, wo sie, jeder an einem Ende des breiten Bettes sitzend, ihr Gespräch fortführten. Wenn Leute auf dem Weg zum Badezimmer vorbeikamen, lugten sie herein und machten scherzhafte Bemerkungen, aber Stella, einmal dabei, ihre ganze Geschichte zu erzählen, achtete nicht darauf. Nach einer Weile steckte auch Miles den Kopf zur Tür herein und sagte: »Wie willst du Joel in einer halben Stunde erklären, was ich selbst nicht einmal begreife und wozu der Analytiker ein ganzes Jahr braucht?«


  Sie sprach weiter, als wenn Miles gar nicht anwesend wäre. Sie sagte, sie liebe Miles und sei ihm unter erheblichen Schwierigkeiten immer treu gewesen.


  »Der Psychoanalytiker hat Miles gesagt, er habe einen Mutterkomplex. In seiner ersten Ehe übertrug er den auf seine Frau, verstehen Sie, und sein Sexus wandte sich mir zu. Als wir dann heirateten, wiederholte sich die Sache – er übertrug den Mutterkomplex auf mich und ging mit seiner Libido zu dieser anderen Frau.«


  Das klang recht verworren, aber Joel sagte sich, dass womöglich etwas Wahres daran sei. Er kannte Eva Goebel; sie hatte etwas Mütterliches in ihrem Wesen, war älter und wahrscheinlich weiser als Stella, die ein großes Kind war.


  Miles verlor die Geduld und schlug vor, Joel solle doch mit zu ihnen kommen, wenn Stella ihm so viel zu sagen habe, und so fuhren sie denn hinaus nach Beverly Hills. In den hohen Räumen dort bekam die Situation mehr Würde und Tragik. Es war eine gespenstisch klare Nacht, die Dunkelheit stand nackt vor den Fenstern – und drinnen Stella, golden und zorngerötet, die weinend und schreiend durch das Zimmer tobte. Joel glaubte nicht recht an den persönlichen Kummer von Filmschauspielerinnen. Anderes nahm sie zu sehr in Anspruch. Sie waren prächtige vergoldete Figuren, denen die Drehbuchschreiber und die Regisseure Leben einbliesen, und nach Feierabend saßen sie dann herum, flüsterten miteinander und machten kichernd spitze Andeutungen, und die Fäden vieler fremder Schicksale schlangen sich durch sie hindurch.


  Manchmal tat er so, als hörte er zu, und musste doch immer denken, wie gut sie aussah – die untadeligen Beine in den enganliegenden Reithosen, der grünweißrote Pullover mit einem kleinen Rollkragen und die kurze braune Reitjacke aus Chamoisleder. Sie sah aus wie eine englische Lady, und er konnte nicht entscheiden, ob sie nur eine gute Nachahmung oder das Original war. Sie schwebte irgendwo zwischen der echtesten Wirklichkeit und dem eklatantesten Rollenspiel.


  »Miles ist so eifersüchtig, dass er jeden meiner Schritte argwöhnisch verfolgt«, rief sie wütend aus. »Als ich in New York war, schrieb ich ihm, ich sei mit Eddie Baker im Theater gewesen, und Miles rief mich in seiner Eifersucht zehnmal am Tag an.«


  »Ich war eben verrückt«, sagte Miles und zog heftig die Nase hoch, was bei ihm ein Zeichen von Überanstrengung war. »Der Analytiker hat diese ganze Woche nichts herausbekommen.«


  Stella schüttelte verzweifelt den Kopf. »Hast du erwartet, ich würde drei Wochen nur in meinem Hotelzimmer sitzen?«


  »Ich erwarte überhaupt nichts. Zugegeben, ich bin eifersüchtig. Ich kämpfe dagegen an. Ich habe mit Dr.Bridgebane daran gearbeitet, aber es ist nicht besser geworden. Sogar heute Nachmittag war ich eifersüchtig, als ich dich auf Joels Armlehne sitzen sah.«


  »So?«, fuhr sie auf. »Du warst eifersüchtig! Und saß nicht auch jemand auf deiner Armlehne? Und hast du mich nicht zwei Stunden lang vernachlässigt?«


  »Du warst ja mit Joel im Schlafzimmer und hast ihm dein Herz ausgeschüttet.«


  »Wenn ich mir vorstelle, dass diese Frau« – indem sie den Namen vermied, glaubte sie wohl, Eva Goebel weniger real zu machen–, »dass diese Frau hier ins Haus kam…«


  »Ich weiß… ich weiß«, sagte Miles müde. »Ich habe ja alles zugegeben, und es quält mich ebenso wie dich.« Er wandte sich Joel zu und fing an, über Filme zu reden, während Stella, die Hände in den Hosentaschen, rastlos die weiten Wände abschritt.


  »Man hat Miles übel mitgespielt«, schaltete sie sich plötzlich in das Gespräch ein, als wenn nie von ihren persönlichen Angelegenheiten die Rede gewesen wäre. »Erzähl ihm doch, mein Lieber, wie der alte Beltzer versucht hat, deine Idee zu verfälschen.«


  Als sie nun schützend über Miles gebeugt dastand und ihre Augen blitzten, weil sie sich seinetwegen entrüstete, da wurde Joel klar, dass er sie liebte. Die Erregung raubte ihm den Atem, und er stand auf und verabschiedete sich.


  Mit dem Montag bekam die Woche wieder den Rhythmus des Arbeitslebens, der sich scharf von den theoretischen Diskussionen, dem Klatsch und den Skandalgeschichten des Sonntags abhob. Da war die endlose Kleinarbeit am Drehbuch – »Statt der miesen Überblendung können wir auch ihre Stimme auf der Tonspur lassen und mit einem Schnitt zu einer halbnahen Aufnahme des Taxis aus Bells Sicht kommen, oder wir können einfach mit der Kamera zurückgehen, den Bahnhof einbeziehen, eine Minute lang, und dann hinüberschwenken zu der Taxischlange«–, und am Montagnachmittag dachte Joel schon nicht mehr daran, dass die Leute, die von Berufs wegen und zur Unterhaltung anderer Gefühle herstellten, selbst auch ein Anrecht darauf hatten. Am Abend rief er bei den Calmans an. Er fragte nach Miles, aber Stella kam ans Telefon.


  »Stehen die Dinge etwas besser?«


  »Nicht besonders. Was haben Sie am Samstagabend vor?«


  »Nichts.«


  »Die Perrys geben ein Essen mit anschließendem Theaterbesuch, und Miles wird nicht da sein – er fliegt nach South Bend zu dem Spiel Notre Dame – Kalifornien. Ich dachte, vielleicht könnten Sie mich an seiner Stelle begleiten.«


  Nach langem Zögern sagte Joel: »Hm… natürlich. Falls noch eine Besprechung dazwischenkommt, wird’s mit dem Essen nichts, aber ich kann ins Theater kommen.«


  »Dann werde ich für uns zusagen.«


  Joel ging in seinem Büro auf und ab. Würde das Miles in Anbetracht der gespannten ehelichen Beziehungen angenehm sein, oder wollte sie, dass Miles nichts davon erfuhr? Das kam natürlich nicht in Frage. Wenn Miles nichts erwähnte, würde er es ihm sagen. Dennoch verging eine Stunde oder mehr, bis er sich wieder auf seine Arbeit konzentrieren konnte.


  Am Mittwoch gab es eine vierstündige, stürmische Regiebesprechung in einem Konferenzraum voller Planeten und Nebelfelder aus Zigarettenrauch. Drei Männer und eine Frau gingen abwechselnd auf dem Teppich hin und her, machten Vorschläge oder verwarfen etwas, sprachen in scharfen oder beschwörenden, zuversichtlichen oder verzweifelnden Tönen. Am Ende blieb Joel noch da, um mit Miles zu sprechen.


  Der Mann mit den schlaffen Augenlidern und dem buschigen Schnurrbart über den tief eingefallenen Mundwinkeln war erschöpft – nicht von der Anstrengung, sondern vom Leben schlechthin.


  »Ich höre, Sie wollen zum Notre-Dame-Spiel fliegen.«


  Miles sah über ihn hinweg und schüttelte den Kopf.


  »Ich habe die Idee fallenlassen.«


  »Weshalb?«


  »Ihretwegen.« Er sah Joel immer noch nicht an.


  »Was ist denn los, Miles?«


  »Sie wollen wissen, weshalb?« Er stimmte ein gekünsteltes Gelächter über sich selbst an. »Ich weiß nicht, wozu Stella fähig ist, aus purem Trotz. Sie hat Sie eingeladen, mit ihr zu den Perrys zu gehen, nicht wahr? Da macht mir das Footballspiel keinen Spaß mehr.«


  Dieser feinfühlige Mann, der so rasch und sicher am Set arbeitete, stümperte sich schwach und hilflos durch sein Privatleben.


  »Sehn Sie mal, Miles«, sagte Joel stirnrunzelnd, »ich habe Stella nicht die geringsten Avancen gemacht. Wenn Sie allen Ernstes meinetwegen Ihre Reise aufgeben, werde ich nicht mit ihr zu den Perrys gehen. Ich werde sie überhaupt nicht sehen. Da können Sie sich ganz auf mich verlassen.«


  Miles blickte ihn jetzt aufmerksam an.


  »Mag sein.« Er zuckte die Achseln. »Aber wie auch immer, dann käme eben jemand anders, und mir wäre der Spaß verdorben.«


  »Sie scheinen nicht viel Vertrauen zu Stella zu haben. Mir hat sie gesagt, sie sei Ihnen immer treu gewesen.«


  »Mag sein.« In den letzten Minuten waren die Muskeln um Miles’ Mund noch schlaffer geworden. »Aber wie kann ich nach dem, was geschehen ist, noch irgendetwas von ihr verlangen? Wie kann ich erwarten, dass sie…« Er brach ab, und sein Gesicht verhärtete sich, als er fortfuhr: »Ich werde Ihnen etwas sagen: Recht oder unrecht, und egal was ich getan habe – wenn ich je irgendetwas über sie herausfände, würde ich mich scheiden lassen. Mein Stolz lässt das nicht zu – da hört’s bei mir auf.«


  Sein Ton ärgerte Joel, aber er sagte:


  »Ist sie denn über die Affäre mit Eva Goebel nicht hinweggekommen?«


  »Nein.« Miles zog pessimistisch die Nase hoch. »Und ich kann’s auch nicht.«


  »Ich dachte, es wäre vorbei.«


  »Ich versuche ja auch, Eva nicht wiederzusehen, aber wissen Sie, es ist nicht leicht, so etwas einfach abzubrechen – es handelt sich ja nicht um ein beliebiges Mädchen, mit dem ich mich gestern Abend im Taxi geküsst hätte. Mein Analytiker sagt–«


  »Ich weiß«, unterbrach ihn Joel. »Stella hat’s mir erzählt.« Es war hoffnungslos. »Schön, also was mich betrifft, so werde ich Stella nicht sehen, wenn Sie zu dem Spiel fahren. Und ich bin sicher, dass Stella sich auch sonst nichts vorzuwerfen hat.«


  »Mag sein«, wiederholte Miles matt. »Trotzdem werde ich dableiben und mit ihr auf die Party gehen. Hören Sie«, sagte er unvermittelt, »ich möchte, dass Sie auch hinkommen. Ich brauche jemand Verständnisvolles, mit dem ich reden kann. Das ist’s ja eben – ich habe Stella in allem beeinflusst; mein Einfluss geht so weit, dass sie alle Männer gern mag, die ich schätze… es ist sehr kompliziert.«


  »Das ist es wohl«, stimmte Joel zu.


  IV


  


  Joel konnte nicht zu dem Abendessen gehen. Er wartete vor dem Hollywood Theatre auf die anderen und fühlte sich höchst unbehaglich, als er mit seinem Zylinder müßig dastand und in das abendliche Treiben blickte: kümmerliche Imitationen dieses oder jenes strahlenden Filmstars, krummbeinige Männer in Polojacken, ein hinkender Derwisch mit einem langen Bart und einem Stab wie ein Apostel, ein Paar eleganter Filippinos in Collegekleidung, was daran erinnerte, dass dieser Winkel der Republik sich den sieben Weltmeeren öffnete, und ein lärmender bunter Zug junger Leute, die ein neues Mitglied ihrer Studentenverbindung feierten. Dann teilte sich die Menge und ließ zwei schnittige Limousinen durch, die an der Bordsteinkante hielten.


  Da war sie: in einem blassblauen Kleid, das wie Eiswasser tausendfach gebrochen schimmerte, und mit einem Halsschmuck aus lauter tropfenden Eiszapfen. Er trat auf sie zu.


  »Gefällt Ihnen mein Kleid?«


  »Wo ist Miles?«


  »Er ist doch noch zu dem Spiel geflogen, gestern früh – wenigstens nehme ich das an–« Sie unterbrach sich. »Eben bekam ich ein Telegramm aus South Bend, dass er sich jetzt auf die Rückreise machen wird. Ach, ich vergaß ganz, Sie vorzustellen. Kennen Sie diese Leute?«


  Die achtköpfige Gesellschaft begab sich ins Theater.


  Miles war also trotz allem geflogen, und Joel zweifelte, ob er recht daran getan hatte zu kommen. Doch während der Vorstellung, als er Stellas Profil unter dem reinen Gold ihres blonden Haars neben sich wusste, dachte er nicht mehr an Miles. Einmal wandte er den Kopf und sah sie an. Sie blickte lächelnd zurück und wich seinem Blick nicht aus. In der Pause rauchten sie im Foyer eine Zigarette; sie sagte leise:


  »Nachher gehen alle zur Eröffnung von Jack Johnsons Nachtclub, ich möchte aber nicht hin, Sie?«


  »Müssen wir?«


  »Ich glaube nicht.« Sie zögerte. »Ich möchte gern mit Ihnen sprechen. Vielleicht können wir zu uns gehen, wenn ich nur sicher wäre…«


  Wieder stockte sie, und Joel fragte: »Wessen sicher?«


  »Nun, dass – oh, ich bin völlig durchgedreht, ich weiß, aber wie kann ich sicher sein, dass Miles zu dem Spiel gefahren ist?«


  »Heißt das, Sie glauben, er ist mit Eva Goebel zusammen?«


  »Nein, das nicht gerade – aber sich vorzustellen, dass er hier war und jeden meiner Schritte überwacht hat… Wissen Sie, Miles kommt manchmal auf komische Ideen. Einmal wollte er unbedingt mit einem langbärtigen Mann Tee trinken. Da ließ er sich vom Castingbüro einen kommen und saß den ganzen Nachmittag mit ihm beim Tee.«


  »Das ist doch etwas anderes. Er hat Ihnen von South Bend telegraphiert – das beweist, dass er dort beim Footballspiel ist.«


  Nach der Vorstellung verabschiedeten sie sich draußen von den anderen, was mit augenzwinkernden Blicken beantwortet wurde. Sie fuhren davon, durch die grellerleuchtete Hauptstraße und die Menschenmenge, die sich Stellas wegen angesammelt hatte.


  »Sehen Sie, die Telegramme hätte er auch von hier aus veranlassen können«, sagte Stella, »das ist sehr einfach.«


  Das stimmte. Bei der Vorstellung, dass ihr Argwohn vielleicht berechtigt wäre, wurde Joel ärgerlich. Falls Miles einen Kameramann auf sie angesetzt hatte, fühlte er sich auch ihm gegenüber zu nichts verpflichtet. Laut sagte er:


  »Unsinn.«


  In den Schaufenstern standen schon Weihnachtsbäume, und der Vollmond über dem Boulevard wirkte wie eine Attrappe, ebenso bühnenmäßig wie die riesigen Boudoirlampen an den Straßenecken. Weiter nach Beverly Hills zu, unter dem dunklen Blätterdach, das bei Tag wie Eukalyptus glänzte, sah Joel nur noch das weiße Gesicht unter seinem schimmern und die Biegung ihrer Schulter. Plötzlich rückte sie ab und blickte zu ihm auf.


  »Sie haben die gleichen Augen wie Ihre Mutter«, sagte sie. »Ich besaß früher ein Sammelalbum mit lauter Bildern von ihr.«


  »Und Ihre Augen sind ganz Sie selbst und mit keinen anderen Augen zu vergleichen«, antwortete er.


  Als sie ins Haus gingen, fühlte Joel sich veranlasst umherzuspähen, als lauere Miles irgendwo im Gebüsch. Auf dem Tisch in der Halle lag wieder ein Telegramm. Sie las es laut vor:


  
    CHICAGO.
  


  
    MORGEN ABEND ZU HAUSE. DENKE AN DICH. ALLES LIEBE
  


  MILES.


  »Sehen Sie«, sagte sie, indem sie es auf den Tisch warf, »das kann leicht alles gefälscht sein.« Sie bestellte Drinks und Sandwiches beim Butler und lief hinauf, während Joel in die leeren Empfangsräume ging. Er wanderte umher und kam auch an den Flügel, wo er zwei Sonntage zuvor gestanden und sich blamiert hatte.


  »Wir werden das richtig aufziehen«, sagte er laut, »eine Scheidungsgeschichte, jüngere Generatioren und Dings, die Fremdenlegion.«


  Seine Gedanken schweiften hinüber zu einem anderen Telegramm.


  »Sie waren einer der liebenswürdigsten Gäste auf unserer Gesellschaft…«


  Etwas anderes fiel ihm ein. Wenn Stellas Telegramm nur eine höfliche Geste gewesen war, dann hatte wahrscheinlich Miles sie dazu veranlasst, denn er hatte ihn ja eingeladen. Vermutlich hatte Miles gesagt:


  »Schick ihm ’n Telegramm. Er ist unglücklich – denkt, er habe sich zum Narren gemacht.«


  Das passte genau zu seinem »Ich habe Stella in allem beeinflusst; mein Einfluss geht so weit, dass sie alle Männer gern mag, die ich schätze«. Eine Frau tut so etwas leicht aus Mitgefühl, und nur ein Mann tut es, weil er es auch wirklich meint.


  Als Stella ins Zimmer zurückkam, nahm er ihre beiden Hände in seine.


  »Ich habe das komische Gefühl, ich bin nur so eine Art Schachfigur, mit der Sie Miles aus Trotz eins auswischen wollen«, sagte er.


  »Nehmen Sie sich lieber einen Drink.«


  »Das Verrückte ist nur, dass ich obendrein in Sie verliebt bin.«


  Das Telefon klingelte, und sie machte sich los.


  »Wieder ein Telegramm von Miles«, verkündete sie. »Er hat es vom Flughafen in Kansas City abgeschickt – oder gibt das jedenfalls vor.«


  »Vermutlich will er sich mir in Erinnerung bringen.«


  »Nein, es heißt darin nur, dass er mich liebt. Das glaube ich ihm auch. Er hat ein so weiches Gemüt.«


  »Kommen Sie, setzen Sie sich zu mir«, drängte Joel.


  Es war noch früh. Und eine halbe Stunde später waren es immer noch ein paar Minuten bis Mitternacht, als Joel an den erloschenen Kamin trat und geradeheraus sagte:


  »Heißt das, Sie interessieren sich überhaupt nicht für mich?«


  »Keineswegs. Ich finde Sie sehr anziehend, das wissen Sie auch. Es ist nur, ich glaube, ich liebe Miles wirklich.«


  »Das scheint mir auch so.«


  »Und heute Abend beunruhigt mich alles und jedes.«


  Er war nicht böse darüber, fühlte sich sogar ein wenig erleichtert, dass mögliche Komplikationen vermieden worden waren. Dennoch – als er sie so ansah, wie ihr eisblaues Gewand an der weichen Wärme ihres Körpers gleichsam auftaute, da wusste er, sie gehörte zu den Dingen in seinem Leben, um die es ihm immer leidtun würde.


  »Ich muss gehen«, sagte er. »Ich werde nach einem Taxi telefonieren.«


  »Nicht nötig – mein Chauffeur ist noch auf.«


  Er zuckte zusammen, weil sie so schnell bereit war, ihn gehen zu lassen. Sie merkte es, küsste ihn zart und sagte: »Sie sind entzückend, Joel.« Dann ereignete sich plötzlich dreierlei: Er kippte seinen Drink hinunter, das Telefon schellte laut durchs Haus, und in der Halle schlug dröhnend eine Uhr.


  Neun – zehn – elf – zwölf–


  V


  


  Wieder war es Sonntag. Joel musste daran denken, wie er an diesem Abend ins Theater gekommen war, die Arbeit der Woche hinter sich herschleppend wie ein Leichengewand. Er hatte Stella eine Liebeserklärung gemacht, wie man eine Sache anging, die noch rasch vor Tagesschluss erledigt werden muss. Jetzt aber war es Sonntag. Die verlockende Aussicht auf die Muße der nächsten vierundzwanzig Stunden tat sich vor ihm auf; jede Minute war etwas, das man mit sanfter Lässigkeit genießen musste, jeder Augenblick barg unendlich vielfältige Möglichkeiten. Nichts war ausgeschlossen, alles fing eben erst an. Er goss sich einen neuen Drink ein.


  Mit einem schneidenden Schmerzenslaut sank Stella am Telefon hilflos zusammen. Joel nahm sie rasch auf seine Arme und legte sie auf das Sofa. Er spritzte Sodawasser auf ein Taschentuch und klatschte es ihr aufs Gesicht. Im Telefon knackte es noch, und er nahm den Hörer ans Ohr.


  »…die Maschine stürzte gleich hinter Kansas City ab. Die Leiche von Miles Calman wurde identifiziert und…«


  Er legte den Hörer auf.


  »Liegen Sie ganz still«, sagte er, um Zeit zu gewinnen, als Stella die Augen aufschlug.


  »Was ist geschehen?«, flüsterte sie. »Fragen Sie noch mal nach. Oh, was ist geschehen?«


  »Ich werde gleich wieder anrufen. Wer ist Ihr Arzt?«


  »Haben die gesagt, Miles sei tot?«


  »Liegen Sie still – ist einer von den Dienstboten noch auf?«


  »Halten Sie mich… ich fürchte mich so.«


  Er legte den Arm um sie.


  »Ich muss den Namen Ihres Arztes wissen«, sagte er streng. »Vielleicht handelt es sich um einen Irrtum, aber ich möchte trotzdem, dass jemand nach Ihnen sieht.«


  »Es ist Doktor… O Gott, ist Miles tot?«


  Joel lief nach oben und durchsuchte die ihm fremden Medizinschränkchen nach Salmiakgeist. Als er wieder herunterkam, schluchzte Stella:


  »Er kann nicht tot sein – ich weiß es bestimmt. Es ist nur eine weitere Hinterlist. Er will mich quälen. Ich weiß, er lebt. Ich fühle es.«


  »Ich möchte eine gute Freundin von Ihnen kommen lassen, Stella. Sie können hier nicht die ganze Nacht allein bleiben.«


  »Nein, nein«, rief sie. »Ich will niemanden sehen. Bleiben Sie. Ich hab keine einzige Freundin.« Tränenüberströmt erhob sie sich. »Oh, Miles ist mein einziger Freund. Er ist nicht tot – es kann nicht sein. Ich will sofort hin und selbst sehen. Suchen Sie einen Zug raus. Sie müssen mitkommen.«


  »Sie können nicht fahren. Heute Nacht ist nichts mehr zu tun. Nennen Sie mir irgendeine Frau, die ich anrufen kann: Lois? Joan? Carmel? Gibt’s denn niemanden?«


  Stella starrte ihn mit leerem Blick an.


  »Eva Goebel war meine beste Freundin«, sagte sie.


  Joel musste an Miles denken, an sein traurig verzweifeltes Gesicht vor zwei Tagen im Büro. In dem fürchterlichen Schweigen seines Todes trat seine Person ganz deutlich zutage. Miles war der einzige amerikanische Filmregisseur mit einem eigenwilligen Temperament und einem künstlerischen Gewissen. In die Fänge der Branche verstrickt, hatte er mit seinen ruinierten Nerven dafür bezahlt, dass er keine Widerstandskraft besaß, keinen gesunden Zynismus, keine Rückzugsmöglichkeit – nur eine jämmerliche Flucht ins Ungewisse.


  Draußen hörte man jemanden an der Haustür. Plötzlich tat sie sich auf, und dann waren Schritte in der Halle.


  »Miles!«, schrie Stella auf. »Bist du’s, Miles? Oh, es ist Miles.«


  Ein Depeschenbote erschien im Türrahmen.


  »Ich habe die Klingel nicht gefunden und hörte hier drinnen Stimmen.«


  Das Telegramm war ein Duplikat der telefonischen Durchsage. Während Stella es wieder und wieder las, als wäre alles bösartig erlogen, ging Joel zum Telefon. Es war noch früh, und er hatte Schwierigkeiten, jemanden zu erreichen. Als es ihm schließlich gelungen war, einige Freunde anzurufen, mixte er Stella einen starken Drink.


  »Sie bleiben bei mir, Joel«, flüsterte sie wie im Halbschlaf. »Sie werden nicht weggehen. Miles mochte Sie gern – er sagte, Sie…« Ein heftiges Zittern befiel sie. »O Gott, Sie wissen nicht, wie verlassen ich mich fühle.« Sie schloss die Augen. »Legen Sie Ihre Arme um mich. Miles hatte genau so einen Anzug.« Sie richtete sich jäh auf. »Wie muss ihm zumute gewesen sein. Er fürchtete sich ohnehin schon vor fast allem.«


  Wie benommen schüttelte sie den Kopf. Plötzlich nahm sie Joels Gesicht in ihre Hände und zog es nahe an sich.


  »Sie gehen nicht. Sie mögen mich gern – lieben mich, nicht wahr? Rufen Sie niemanden an. Morgen ist Zeit genug. Sie bleiben heute Nacht bei mir.«


  Er starrte sie an, ungläubig erst und dann im Schreck des Begreifens. Aus einem dunklen Drang versuchte Stella, Miles am Leben zu erhalten, indem sie eine Situation verlängerte, an der er beteiligt war – als könne Miles’ Geist nicht wirklich sterben, solange eine Möglichkeit, die ihn bekümmert hatte, fortbestand. Es war ein Ablenkungsmanöver, ein qualvolles Bemühen, die Erkenntnis, dass er tot war, von sich wegzuschieben.


  Entschlossen ging Joel ans Telefon und rief einen Arzt an.


  »Nicht! Oh, rufen Sie doch niemanden an!«, rief Stella, »Kommen Sie, legen Sie Ihre Arme um mich.«


  »Ist Dr.Bales zu Hause?«


  »Joel«, rief Stella. »Ich dachte, ich könnte auf Sie zählen. Miles hatte Sie gern. Er war eifersüchtig auf Sie – Joel, kommen Sie her.«


  Oh ja, wenn er Miles hinterging, würde sie ihn dadurch am Leben erhalten – denn wenn er wirklich tot wäre, wie könnte man ihn dann betrügen?


  »…ja, sie hat einen schweren Schock erlitten. Können Sie sofort kommen und eine Pflegerin mitbringen?«


  »Joel!«


  Jetzt begannen Türglocke und Telefon abwechselnd zu läuten, und draußen fuhren Autos vor.


  »Aber Sie gehen nicht fort«, beschwor ihn Stella. »Sie bleiben bei mir, ja?«


  »Nein«, sagte er. »Aber ich komme wieder, wenn Sie mich brauchen.«


  Er stand auf der Treppe vor dem Haus, in dem sich nun mit verhaltenen Geräuschen jene Aktivität auszubreiten begann, die sich wie schützender Blätterfall über einen Tod senkt, und ein Schluchzen würgte ihn in der Kehle.


  ›Alles, was er berührte, weckte er wie mit einem Zauberstab‹, dachte er. ›Sogar diese kleine Person hat er zum Leben erweckt und eine Art Meisterstück aus ihr gemacht.‹


  Und dann: ›Was für eine Leere hinterlässt er in dieser verdammten Wildnis – viel zu früh!‹


  Und dann, mit einem Anflug von Bitterkeit: ›Ja, ja, ich komme wieder… ich werde wiederkommen!‹


  


  Genau nach Plan


  


  I


  


  René gefiel sein altes Haus im September gar nicht schlecht, mit den roten Ahornbäumen und den silbernen Birken und den Eichhörnchen, die in weiser Voraussicht auf dem Rasen Überstunden machten. Es befand sich am Rande einer Universitätsstadt, eine weitläufige Fachwerkkonstruktion, die in den achtziger Jahren als Wohnhaus gedient hatte, um 1900 als Armenhaus der Gemeinde und jetzt wieder als Wohnhaus. Wenige moderne Familien würden Wert darauf legen, hier zu wohnen, umgeben vom Stöhnen todgeweihter Installationen und ohne das silbrige »Hey!« eines Telefons. René jedoch hatte sich schon beim ersten Anblick der breiten Veranda, vor der sich ein fünf Morgen großer verwilderter Park erstreckte, verliebt, weil es ihn an einen längst vergessenen Flecken Erde seiner Kindheit in der Normandie erinnerte. Die Eichhörnchen, die René von seinem Fenster aus beobachtete, gemahnten ihn daran, dass es auch für ihn selbst Zeit wurde, bestimmte Vorkehrungen für den Winter zu treffen; also legte er seine Arbeit beiseite, nahm ein großes, in Rechtecke eingeteiltes Blatt Papier zur Hand und überflog es noch einmal. Dann ging er in den Flur und rief die Treppe hinauf:


  »Noël.«


  »Ja, Papa.«


  »Ich möchte dich sprechen, chérie.«


  »Aber du hast doch gesagt, ich soll die Soldaten wegräumen.«


  »Das hat Zeit bis später. Ich möchte, dass du zu den Slocums hinüberläufst und Miss Becky Snyder holst, und dann möchte ich mit euch beiden sprechen.«


  »Becky ist hier, Papa; sie sitzt in der Badewanne.«


  René fuhr zusammen. »In der Bade–«


  Die Risse und Senkungen des Hauses hatten eine fabelhafte Akustik geschaffen, und jetzt wehte eine andere Stimme – nicht die eines Kindes – zu ihm herunter:


  »Bei den Slocums drüben läuft das Wasser so langsam – da dauert es einen ganzen Tag, bis ein Bad eingelassen ist. Ich dachte, es macht dir nichts aus, René.«


  »Nichts aus!«, rief er undeutlich. Als ob die Situation nicht so schon delikat genug wäre. »Nichts aus!« Wenn Becky hier ein Bad nahm, konnte sie ebenso gut richtig hier wohnen; jedenfalls in den Augen jedes zufälligen Besuchers. Er stellte sich vor, wie er versuchte, Mrs.Dekan-der-Fakultät McIntosh die äußerst komplizierten Gründe zu erläutern, warum Becky Snyder oben gerade ein Bad nahm.


  Wahrscheinlich wäre es ihm sogar gelungen – in Frankreich wäre er schon beim Gedanken daran errötet.


  Seine Tochter Noël kam die Treppe herunter. Sie war zwölf, sehr hübsch und zartgliedrig, genau wie seine verstorbene Frau; früher hatte er sich deshalb oft Sorgen gemacht. In letzter Zeit war sie so robust geworden wie jedes normale amerikanische Kind, weshalb sich seine ganze Sorge inzwischen auf ihre Ausbildung konzentrierte, die – so hatte er beschlossen – genauso gut sein würde wie die jedes normalen französischen Mädchens.


  »Ist dir eigentlich klar, dass morgen deine Schule beginnt?«


  »Yeah.«


  »Wie bitte?«


  »Ja, Papa.«


  »Ich werde noch viel beschäftigter sein als bisher.«


  »Mit dem ganzen Wasser?«


  »Mit dem ganzen Wasser – stell dir nur mal vor, wie oft Becky damit ein Bad nehmen könnte. Und mit dem netten hübschen kleinen Generator, den die Stiftung nur für mich gebaut hat. Und darum, Noël, habe ich für dich einen Stundenplan vorbereitet, und meine Sekretärin hat drei Kopien davon gemacht – eine für dich, eine für mich und eine für Becky. Wir werden dir für dein Exemplar hinten in dein Rechenbuch eine Tasche einkleben. Du musst es immer darin aufheben, denn falls du es verlierst, gerät unser ganzer Tagesablauf durcheinander.«


  Noël rutschte unruhig in ihrem Sessel herum.


  »Was ich nicht verstehe«, sagte sie, »ist, warum ich es nicht wie all die andern Mädchen machen kann. Warum muss ich so viel Doofes–«


  »Du sollst dieses Wort nicht benutzen!«


  »Na ja, warum kann ich es nicht so machen wie alle anderen?«


  »Dann willst du also mit den Klavierstunden aufhören.«


  »O nein, Klavier schon; aber warum muss ich nach der Schule noch jeden Tag ins Französisch?«


  René stand auf und fuhr sich ungeduldig mit den Fingern durch sein vorzeitig eisengrau gewordenes Haar – er war erst vierunddreißig.


  »Was hat es für einen Sinn, dir etwas zu erklären?«, rief er. »Hör mal. Du sprichst perfekt Französisch, und du willst doch, dass das so bleibt, nicht? Und du kannst in deiner Schule nichts lernen, was du schon viel besser beherrschst als ein Collegestudent im vierten Semester.«


  »Aber warum muss ich dann–«


  »Weil kein Kind eine Sprache behält, wenn es sie nicht ständig gebraucht, bis es vierzehn ist. Dein Gehirn–« René klopfte mit dem Finger heftig gegen sein eigenes: »Es kann das nicht.«


  Noël lachte, doch ihrem Vater war es damit ernst.


  »Es ist einfach ein Vorteil!«, rief er. »Es wird dir helfen – es wird dir helfen, eine Schauspielerin an der Comédie Française zu werden. Verstehst du das?«


  »Ich will ja gar nicht mehr Schauspielerin werden«, beichtete Noël. »Ich möchte viel lieber wie du für die Stiftung Wasser elektrolysieren und einen kleinen Puppengenerator haben, und Französisch kann ich ja abends mit dir üben. Becky könnte auch mitmachen, weil sie es sowieso lernen möchte.«


  Ihr Vater nickte traurig.


  »Also gut; in Ordnung.« Er fegte den Stundenplan beiseite, wobei er allerdings sorgfältig darauf achtete, dass er nicht im Papierkorb landete. »Aber du kannst hier in diesem Haus nicht aufwachsen, ohne etwas zu tun. Stattdessen sollst du eine praktische Erziehung bekommen. Wir hören mit der Schule auf, und du kannst Nähen, Kochen und Haushaltsführung lernen. Du kannst lernen, wie man sich im Haus nützlich macht.« Er setzte sich ausgesprochen verärgert an seinen Schreibtisch und machte eine Geste mit der Hand, als wollte er sie wegschicken, um mit seiner Enttäuschung allein zu bleiben.


  Noël dachte nach. Früher hatte sie dieser Scherz ziemlich erschreckt – immer wenn sie mit unbefriedigenden Zensuren nach Hause gekommen war, hatte ihr Vater ihr versprochen, aus ihr eine erstklassige Köchin zu machen. Doch obwohl sie ihm das heute nicht mehr glaubte, wirkte seine Logik auf sie ernüchternd. Ihr ging es lediglich darum, dass sie es hasste, mitten am Morgen in Extrastunden rennen zu müssen; sie wollte einfach genau wie die anderen Mädchen in der Schule sein.


  »Also, in Ordnung«, sagte sie. Beide erhoben sich, als Becky, noch immer frisch und rosig von ihrem Bad, das Zimmer betrat.


  Becky war neunzehn, eine verblüffende kleine Schönheit, deren Kopf auf ihrem Körper saß, als wäre er getrennt von ihm erschaffen und danach mit äußerster Präzision auf ihm platziert worden. Ihr Körper war kräftig, athletisch; ihr Kopf erschien wie eine strahlende, glückliche Komposition aus Rundungen und Schatten und lebendigen Farben mit jenem entscheidenden changierenden Detail, jenem letztendlich erotisch wirkenden Element, das Fremde unweigerlich zwang, sie anzustarren. Wer kennt nicht das irritierende Erlebnis, eine scheinbare Schönheit von weitem zu erblicken und dann, einen Augenblick später, wenn dasselbe Gesicht in Bewegung gerät, zusehen zu müssen, wie die Schönheit mit jedem Augenblick verschwindet, als stolperte eine anmutige Statue plötzlich mit den dürftigen Gelenken eines Hampelmannes umher? Beckys Schönheit war das genaue Gegenteil dessen. Die Gesichtsmuskeln formten ihre Züge zu entzückendem Lächeln und Stirnrunzeln, zu Verachtung, Genugtuung und Ermutigung; ihre Schönheit war lebendig und drückte voller Intensität aus, was immer sie ausdrücken wollte.


  Darüber hinaus war sie noch ein unreifes Mädchen, das im Moment nach gewissen Facetten von René du Carys Vorstellungen lebte. Zwischen ihr und Noël gab es keine andere Beziehung als die zwischen Schülern eines gemeinsamen Lehrers – obwohl sie gegenseitig den Verdacht hegten, im Kampf um seine Zuneigung konkurrieren zu müssen.


  »Also nun«, fuhr René fort, »ihr müsst euch über eines im Klaren sein, meine Lieben: Wir haben hier ein Auto, kein Telefon und drei Leben. Um den Wagen zu fahren, haben wir dich« – dies zu Becky – »und mich, und normalerweise noch Aquillas Bruder. Ich will euch den Stundenplan gar nicht erklären, aber ich versichere euch, dass er perfekt ist. Ich habe heute Nacht bis um ein Uhr daran gesessen.«


  Sie saßen gehorsam da, während er ihn einen Augenblick voll Stolz studierte.


  »Hier haben wir also einen typischen Tag: Am Dienstag bringt mich Aquillas Bruder ins Labor und setzt Noël an der Schule ab; wenn er wieder zum Haus zurückkommt, nimmt Becky den Wagen für ihre Tennisstunde, holt dann Noël ab und bringt sie zu Mademoiselle Ségur. Dann erledigt sie die Einkäufe – und so weiter.«


  »Und wenn ich zufällig keine Einkäufe habe?«, gab Becky zu bedenken.


  »Dann machst du ›und so weiter‹. Wenn kein ›und so weiter‹ dasteht, bringst du den Wagen zum Labor und nimmst den Bus nach Hause – in dem Fall hole ich Aquillas Bruder – ich meine Noël« – er starrte auf den Plan, verdrehte die Augen – »hole ich Noël von Mademoiselle ab und bringe sie wieder zur Schule und fahre dann weiter nach Hause. Dann« – er stockte – »und dann–«


  Noël schaukelte vor Vergnügen hin und her.


  »Das ist wie bei diesem Rätsel«, rief sie, »mit dem Mann, der über den Fluss musste mit der Gans und dem Fuchs und dem–«


  »Moment mal!« Renés Stimme war voller gereizter Schwingungen. »Hier fehlt eine halbe Stunde, oder Aquillas Bruder muss sein Mittagessen essen, bevor es gekocht ist.«


  Becky, die mit hilfsbereitem Gesichtsausdruck zugehört hatte, verwandelte sich mit einem Mal in eine Frau voll Scharfsinn und Energie. Die Veränderung, die sich in jeder Linie ihres leidenschaftlichen Gesichts abzeichnete, verblüffte René, und er hörte ihr mit einer Mischung aus Ehrfurcht, Stolz und Missbilligung zu.


  »Warum können wir meine Tennisstunden in diesem Herbst nicht einfach streichen?«, schlug sie vor. »Schließlich sind die wichtigsten Dinge dein Experiment und Noëls Ausbildung. Tennis ist in ein, zwei Monaten sowieso zu Ende. Es macht doch alles nur noch komplizierter.«


  »Tennisspielen aufgeben!«, sagte er ungläubig. »Dummes Kind! Natürlich machst du weiter. Amerikanische Frauen müssen athletisch sein. Das ist Tradition in diesem Land. Alles was wir brauchen, ist reibungslose Zusammenarbeit.«


  Tennis war Beckys große Stärke. Mit sechzehn hatte sie die Schulmeisterschaft von New Jersey gewonnen, womit sie die kleine Stadt Bingham auf der Landkarte platzierte. René hatte die Karrieren seiner Landsleute Lacoste und Lenglen verfolgt, und nahm es mit Beckys Tennis sehr genau. Er wusste, dass sich in der Gemeinde langsam die Gerüchtemühlen über ihn und Becky zu drehen begannen – über dieses junge Mädchen, das er irgendwo und nirgendwo aufgelesen und vor kurzem in die Obhut von Mr.und Mrs.Slocum auf der benachbarten Gemüsefarm gegeben hatte. Beckys Tennis verfügte über einen gewissen abstrakten Wert, der sich später auszahlen würde. Es stellte Beckys Hintergrund dar – oder besser gesagt etwas, das zwischen Becky und ihrem Mangel an Hintergrund in irgendeiner Form stehen würde. Es musste in den Stundenplan, ungeachtet der Schwierigkeiten, die es verursachte.


  René hatte seine Frau, eine Amerikanerin, geliebt, und nachdem sie in der Schweiz qualvoll verschieden war, mussten drei lange Jahre verstreichen, ehe sich beim Aufwachen die tragische Endgültigkeit dieser Tatsache nicht mehr als schwarze Periode einstellte, die den Tag beendete, bevor er angefangen hatte. Da sie merkwürdigerweise der Legende Glauben schenkte, dass sich der menschliche Körper alle sieben Jahre vollständig erneuert, hatte sie in ihren letzten kranken Willen eine Verfügung aufgenommen, nach der das bescheidene Vermögen, das sie ihm hinterließ, in einen Treuhandfonds für Noël umgewandelt werden sollte, falls er innerhalb von sieben Jahren nach ihrem Tod wieder heiratete. Was er nach Ablauf dieser Frist tat, war nach Ediths Auffassung die Tat eines Menschen, den sie nie gekannt hatte. Die Verfügung hatte ihn nicht gestört. Es kam ihm eher gelegen zu wissen, dass eine Heirat außer Frage stand, weshalb manch eine Falle, mit der man ihn während seiner Jahre als Witwer in dem Collegestädtchen hätte ködern wollen, nicht zum Zuschnappen kam. Die Erbschaft ermöglichte es ihm, in der Forschung zu bleiben, unter der Ägide einer jener wissenschaftlichen Stiftungen, die der Universität nahestanden, statt seinen Lebensunterhalt als Pädagoge in einem fremden Land verdienen zu müssen. Auf seinem Gebiet hatte er ein glückliches Händchen. Im letzten Jahr zum Beispiel, als er die Überreste eines von einem Kollegen aufgegebenen Experiments wegräumen wollte, war er über eine völlig neue Technik zur Aktivierung eines Katalysators für die Auslösung chemischer Reaktionen gestolpert. Er hatte das Gefühl, in etwa einem Jahr würde er weit besser für Noël sorgen können als der geschrumpfte Treuhandfonds seiner Frau.


  So trug er seinen Kummer tausend Tage lang ab und entdeckte schließlich, dass seine Tochter größer wurde und Arbeit tatsächlich das Beste war, um ein Leben auszufüllen. Er ließ sich nieder, und sein Leben nahm den gleichen verkürzten Rhythmus an wie das College selbst.


  »Meine Beziehung zu meiner Tochter«, pflegte er in jenen Tagen zu sagen, »entwickelt sich zu einem sogenannten Elektrakomplex. Wenn der Mensch ein anpassungsfähiges Tier wäre, würde mir ein Schoß und ein äußerst trostspendender Busen wachsen, und ich würde ihr eine richtige Mutter werden, aber das kann ich nicht. Also wie kann ich diesem Vater-Tochter-Komplex ein Ende machen, der sich zwischen uns aufbaut?«


  Das Problem löste sich wie von selbst in Wohlgefallen auf. René war in die Jugend verliebt, und eines Tages sah er Becky Snyders Schönheit über das Heck eines liegengebliebenen, schrottreifen Schlittens auf dem Lincoln Highway hinwegspähen. Es war ein alter Schlitten, sogar für seine Alter-Schlitten-Aufgabe, junge Liebe von einem verschwiegenen Plätzchen zum nächsten zu befördern. Aufgekritzelte Witze überzogen kaum leserlich beide Seiten, und ein großes »Bingham H.S. 1932« entstellte – falls man das noch so nennen konnte – den Kühlergrill. René du Cary wäre, so reserviert wie jeder Universitätsprofessor, der einen Nachmittag auf seinem Fahrrad verbringt, mit einem amüsierten Achselzucken vorbeigefahren, hätte er nicht plötzlich die Ursache für die reglose Position des Schlittens mitten auf der Straße entdeckt – einen schwer betrunkenen, übers Lenkrad drapierten jungen Mann.


  ›Also das ist wirklich zu dumm‹, dachte er bei sich, als er, sein Fahrrad auf dem Rücksitz, den Wagen seinem Bestimmungsort entgegensteuerte. Dabei stellte er sich fortwährend Noël in einer ähnlichen Situation vor. Erst als sie den jungen Mann und sein fahrbares Sofa im Schoße seiner Familie abgeliefert hatten und er mit Becky und deren tauber Tante auf der Veranda des Farmhauses saß, ging ihm auf, wie wahrhaft und strahlend schön sie war, und dass er ihr Haar und ihr leuchtendes Gesicht und ihren Nacken berühren wollte – an der Stelle, auf die er Noël immer den Gutenachtkuss gab.


  Sie begleitete ihn zum Tor.


  »Sie dürfen diesem jungen Mann nicht mehr gestatten, Sie zu besuchen«, sagte er. »Er ist nicht gut für Sie.«


  »Und was soll ich sonst tun?« Sie lächelte. »Zu Hause herumsitzen?«


  Er hob seine Hände.


  »Gibt es denn in diesem Dorf hier keine anständigen Bürger?«


  Becky blickte ungeduldig drein, als müsste er doch wissen, dass es sie nicht gab.


  »Ich war verlobt, mit einem netten Jungen, der letztes Jahr gestorben ist«, informierte sie ihn, um stolz fortzufahren: »Er besuchte das College in Hamilton. Ich wäre mit ihm zum Frühjahrsball gegangen. Er bekam Lungenentzündung.«


  »Das tut mir leid«, sagte René.


  »Hier in der Gegend gibt es keine Jungs. Einmal tauchte ein Mann auf, der mir erzählte, er würde mir einen Job an einer New Yorker Bühne besorgen, aber diese Sprüche kenne ich. Meine Freundin hier fährt immer in die Stadt, um sich von Studenten einladen zu lassen. Es ist einfach Pech für ein Mädchen, in so einem Nest geboren zu werden. Ich meine, man hat hier keine Zukunft. Durchs Tennisspielen habe ich einige Männer kennengelernt, aber die habe ich nachher nie wiedergesehen.«


  Er hörte sich die verworrenen Vorstellungen an, die sich über ihn ergossen – Gerede aus dem Mund einer Mischung von Debütantin, Streunerin und Mädchen vom Lande. Die ganze Angelegenheit verwirrte ihn – diese Kombination aus Unschuld, Opportunismus und Unwissenheit. Er kam sich dadurch ausgesprochen fremd und weltfern vor.


  »Ich werde ein paar Studenten zusammentrommeln«, versprach er zu seiner eigenen Überraschung. »Lebendige Schönheit sollten sie zumindest zu schätzen wissen, wenn schon nichts sonst.«


  Doch es kam alles ganz anders. Das halbe Dutzend älterer Studenten, die Dame, die kam, um auf seiner Veranda Tee zu servieren, erkannten, noch bevor die erste halbe Stunde vergangen war, dass er hoffnungslos in das Mädchen verliebt war, dass er es selbst nicht wusste, dass es ihn ganz elend machte, als zwei der jungen Männer sich mit ihr verabredeten. Als sie ihn das nächste Mal besuchte, traf sie dort keine jungen Männer mehr an.


  »Ich liebe dich, und ich möchte, dass du mich heiratest«, sagte er.


  »Aber ich bin doch einfach – Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich hätte nie gedacht, dass–«


  »Versuch nicht zu denken. Ich werde für uns beide denken.«


  »Und du wirst mir alles beibringen«, bat sie mit großen Augen. »Ich gebe mir auch alle Mühe.«


  »Wir müssen mit der Heirat noch sieben Monate warten, weil – Mein Gott, bist du schön!«


  Das war im Juni, und an ein paar langen Nachmittagen in der Schaukel auf der Veranda lernten sie einander kennen. Sie fühlte sich bei ihm sehr sicher – etwas zu sicher.


  Zum ersten Mal störte die Verfügung in Ediths Testament René wirklich. Die sieben vorgeschriebenen Jahre waren erst im Dezember um, und die Zeit bis dahin versprach problematisch zu werden. Die Verlobung bekanntzugeben, hieße Becky einer strengen Prüfung durch die maßgeblichen Damen der Universität aussetzen. Da er sich übermäßig glücklich schätzte, einen solchen Schatz entdeckt zu haben, hasste er den Gedanken, sie in Bingham ihrem ländlichen Schicksal zu überlassen. Andere Adepten der Schönheit, andere scharfsichtige Ausländer könnten sie auf der Straße in liegengebliebenen Wagen mit nichtsnutzigen jungen Männern finden. Außerdem fehlten ihr die gesellschaftlichen Umgangsformen, weshalb er erwog – ganz im Stil der Eisenbahnkönige des Wilden Westens, die ihre Saloon-Liebchen ins Kloster schickten, um sie auf ihr erhabenes Schicksal vorzubereiten–, Becky mit einer Anstandsdame bis Dezember nach Frankreich zu schicken. Doch das konnte er sich nicht leisten, und so war er auf die Idee verfallen, sie nebenan bei den Slocums unterzubringen.


  »Dieser Stundenplan hier«, sagte er zu ihr, »ist das Wichtigste in unserem Leben; du darfst deine Kopie auf keinen Fall verlieren.«


  »Nein, Liebster.«


  »Dein zukünftiger Mann verlangt eine Menge; er möchte eine schöne Frau und ein wohlerzogenes Kind, sehr gute Arbeit machen und auf dem Land leben. Die Finanzen sind begrenzt. Aber mit Methode«, sagte er leidenschaftlich – »Methode für einen, Methode für alle – können wir das schaffen.«


  »Natürlich können wir das.«


  Nachdem sie ihn geküsst, sich an ihn geklammert und das Haus verlassen hatte, blieb er eine Weile sitzen und schaute hinaus zu den Eichhörnchen, die sich in der Dämmerung noch immer abmühten.


  ›Wie seltsam‹, dachte er. ›Im Moment gleicht meine Rolle der eines supérieur in einem Kloster. Ich kann meinen zwei kleinen Mädchen zeigen, was gute Arbeit und was Höflichkeit ist. Den Rest hat man, oder man hat ihn nicht.


  Dieser Stundenplan schützt mich; denn ab jetzt habe ich keine Zeit mehr, an Details zu denken, und trotzdem dürfen sie nicht von den Geldwechslern aus Hollywood erzogen werden. Sie sollten erwachsen werden; allzu oft lässt man die Leute viel zu lange Kinder bleiben. Der Preis ist zu hoch; am Ende muss immer irgendjemand die Rechnung bezahlen.‹


  Sein Blick fiel auf den Tisch. Darauf lag, sorgfältig gefaltet, ein vertrautes Stück Papier – die maschinengeschriebenen Rechtecke schimmerten hindurch. Und auf dem Sessel, in dem Becky gesessen hatte, ruhte sein Zwillingsbruder. Die Stundenpläne – vergessen und verlassen – blieben an der Seite ihres Schöpfers.


  »Mon Dieu!«, rief er, und seine Finger fuhren an sein junges, graues Haar. »Quel commencement! Noël!«


  II


  


  Mit einer Art zitterndem Ruck, wie beim Versuch eines Gespanns, eine schwere Last zu bewegen, setzte sich Renés Stundenplan in Bewegung – allerdings nur sehr wacklig: Am dritten Tag verlor Noël ihre Kopie und ging mit ihrer Klasse auf eine Botanikexkursion, während Aquillas Bruder – ein farbiger Junge, der schon seit längerer Zeit einen weitergezogenen Hausdiener ersetzte, es aber im Haushalt nie bis zu einem eigenen Namen gebracht hatte – zwei Stunden vor der Schule auf sie wartete, so dass Becky ihre Tennisstunde verpasste und Mademoiselle Ségur sich bei René über die ihr entstandenen Unannehmlichkeiten beschwerte. Und das ausgerechnet an einem Tag, den René verzweifelt damit verbracht hatte, einen Prozess zu erfinden, durch den die Platinelektroden in Tausenden von Glaszellen schön verschwommen blieben. Als er heimkam, explodierte er, und Noël musste auf seine Anordnung hin ohne Abendbrot zu Bett.


  Jeder Tag führte ihn tiefer in seine beiden Experimente hinein. Das eine war sein Versuch, den Katalysator weiterzuentwickeln, über den er damals durch Zufall gestolpert war; das zweite basierte auf der neuen Erkenntnis, dass es zwei Arten von Wasser gibt. Sollte sein Plan, vierhunderttausend Liter Wasser elektrolytisch aufzuspalten, ihm die Gelegenheit verschaffen, die beiden Sorten spektrographisch zu untersuchen, dann konnten die Resultate von unschätzbarem Wert sein. Der Versuch wurde sowohl von einem kommerziellen Unternehmen als auch von der Stiftung unterstützt, allerdings beliefen sich die Unkosten bereits auf mehrere zehntausend Dollar – ein kleiner Generator war speziell für seine Zwecke gebaut worden, tausend Platinelektroden ruhten jeweils in ihrem eigenen Glaskolben, und auch der Aufwand an Zeit für die schwierige und langwierige Installation der Apparate kam noch dazu.


  Notwendigerweise verlor der häusliche Anteil des Tages an Bedeutung. Es war gut zu wissen, dass seine Mädchen sicher und sinnvoll beschäftigt waren, dass ihn zu Hause zwei Gesichter sehnsüchtig erwarteten. Im Moment jedoch konnte er nicht mehr Energie für seine Familie abzweigen. Becky hatte ihr Tennis und eine Bücherliste, um die sie ihn gebeten hatte. Sie wollte René eine perfekte Ehefrau sein; sie wusste, dass er versuchte, eine solide Konstruktion aufzubauen, innerhalb der sie alle miteinander zusammenleben konnten, und sie ahnte, dass es die starke Beanspruchung durch die gegenwärtige Situation war, die ihn oft unverhältnismäßig viel Wert auf Kleinigkeiten legen ließ. Als er begann, die Zeit, die er Noël gern gewidmet hätte, und vor allem ihren Schulaufgaben – die mit der Bemerkung »nachlässig« zurückkamen–, auf kurze Augenblicke extremer Strenge zu reduzieren, protestierte Becky. René bestand aber darauf, dass er auf Noëls Verhalten nur deshalb so heftig reagierte, weil er versuchen wollte, ihr Schwierigkeiten zu ersparen, damit sie ihre Kräfte für wirkliche Anstrengungen aufsparen konnte und sie nicht darauf verwenden musste, die Achtung ihrer Mitmenschen wiederherzustellen, die sie in einem kurzen Augenblick der Unachtsamkeit oder Eitelkeit verloren hatte. »Entweder lernt man Höflichkeit zu Hause«, sagte René, »oder die Welt draußen bringt sie einem mit der Peitsche bei – und das hat schon viele junge Menschen in Amerika zerstört. Was interessiert es mich, ob Noël mich ›anbetet‹ oder nicht, wie es so schön heißt? Ich erziehe sie ja nicht dazu, dass sie mal meine Frau wird.«


  Dennoch, und trotz allem, wollte die Methode einfach nicht funktionieren. Sein Privatleben fing an, mit seinem Beruf in Konflikt zu geraten. Wäre er beispielsweise in der Lage gewesen, an jenem Tag eine halbe Stunde länger im Labor zu bleiben, als er wusste, dass Becky etwas weiter unten an der Straße diskret auf ihn wartete, oder wenn er ihr auch nur eine Nachricht hätte zukommen lassen können, um ihr zu sagen, dass er noch länger zu tun haben würde, dann wäre der Wasserhahn nicht aufgedreht geblieben, und eine ganze Menge Frischwasser wäre nicht in das bereits nach Isotopen getrennte Wasser geflossen, und es wäre damit auch nicht notwendig geworden, nochmals ganz von vorn zu beginnen. Arbeit, Liebe, sein Kind – seine Bedürfnisse schienen ihm keineswegs übertrieben; er hatte ja schließlich vorausgedacht und einen Stundenplan erstellt, der alle kleineren Probleme mit einberechnete.


  »Überdenken wir es also noch einmal«, sagte er, nachdem er seine Mädchen erneut um sich geschart hatte. »Wir sollten bedenken, dass wir eine Methode haben, die durch diesen Stundenplan verkörpert wird. Eine Methode ist besser und größer als ein Mensch.«


  »Nicht immer«, sagte Becky.


  »Wie meinst du das, nicht immer, Kleines?«


  »Autos haben nun mal ihre Macken, wie unseres neulich, René. Wir können uns nicht davor hinstellen und den Plan vorlesen.«


  »Nein, mein Liebling«, sagte er aufgeregt. »Den Plan, den lesen wir uns selber vor. Wir schauen voraus – wir lassen den Motor warten und sorgen dafür, dass der Tank voll ist.«


  »Also, wir werden versuchen, uns zu bessern«, sagte Becky. »Nicht wahr, Noël? Du und ich – und das Auto.«


  »Du machst Witze, aber ich meine es ernst.«


  Sie rückte ganz nah zu ihm heran.


  »Ich mache keine Witze, Liebling. Ich liebe dich von ganzem Herzen und versuche, alles zu tun, was du mir sagst – ich spiele sogar Tennis, obwohl ich lieber herkommen würde, um dein Haus für dich ein bisschen sauberer zu halten.«


  »Mein Haus?« Er blickte unbestimmt um sich. »Aber mein Haus ist doch sehr sauber. Aquillas Schwester kommt doch jeden zweiten Freitag.«


  Er hatte allen Grund, sich eine Woche später an einem Sonntagnachmittag daran zu erinnern, als er von seinem Chefassistenten Charles Hume und dessen Frau Besuch bekam. Sie waren alte Freunde, und sofort bemerkte er in ihren Augen das Licht, das in den Augen alter Freunde lodert, die zur Freundschaft entschlossen sind. Und wie es der kleinen Noël ginge? Noël hatte im Sommer zuvor eine Woche lang bei ihnen verbracht.


  René rief nach ihr, erhielt aber keine Antwort. »Sie ist irgendwo draußen.« Er machte eine vage Handbewegung. »Sie kann überall sein; ringsum gibt es viele Felder.«


  »Alles gut und schön, solange die Tage lang sind«, sagte Dolores Hume. »Aber denk daran, dass es auch so etwas wie Kindesentführungen gibt.«


  Schnell verschloss René seine Gedanken gegenüber einem neuen Grund zur Sorge.


  »Und wie geht es dir, René?«, fragte Dolores. »Charles hat das Gefühl, du übertreibst es etwas in letzter Zeit.«


  »Aber, Schatz«, protestierte Charles, »ich–«


  »Du sei ganz still. Ich kenne René länger als du. Ihr zwei Männer hantiert und brütet den ganzen Tag wie die Wilden über diesen Glaskolben, und dann hat René noch den ganzen Abend alle Hände voll mit Noël zu tun.«


  Täuschten Renés Augen ihn, oder musterte sie ihn dabei genau, um zu sehen, wie er das aufnahm?


  »Charles meint, im Moment seid ihr gerade in einer ruhigeren Phase des Experiments, und da haben wir uns gedacht, wir könnten dir helfen, wenn wir Noël zu uns nehmen und du mal eine Woche wegfährst, um auszuspannen.«


  Verärgert antwortete René schnell: »Ich brauche nicht auszuspannen, und weg kann ich auch nicht.« Das klang grob; René schätzte seinen Assistenten sehr. »Nicht, dass Charles nicht genauso gut wie ich weitermachen könnte.«


  »Eigentlich denke ich dabei genauso an die arme kleine Noël wie an dich. Jedes Kind braucht persönliche Zuwendung.«


  Er spürte, wie der Zorn in ihm hochstieg, nickte aber nur höflich.


  »Falls das für dich nicht in Frage kommt«, fuhr Dolores fort, »frage ich mich, warum du nicht eine kleine Farbige einstellst, die nachmittags ein Auge auf Noël hält. Sie könnte dir auch beim Saubermachen helfen. Mir ist nämlich aufgefallen, dass Franzosen vielleicht ordentlicher sind als amerikanische Männer, aber kein bisschen sauberer.«


  Sie ließ die Hand probeweise über einen Balken gleiten.


  »Du lieber Himmel!«, rief sie erschrocken aus. Ihre Hand war schwarz, ein ausgesprochen schmieriges, ekliges, klebriges Schwarz, voller uralter Möbelpolitur und weitgereistem Ruß.


  »Was für eine Katastrophe!«, rief René. Erst letzte Woche hatte er Becky verboten, Hausputz zu machen. »Ich bitte tausendmal um Verzeihung. Lass mich dir–«


  »Geschieht mir ganz recht«, gab sie zu, »und du bleibst schön sitzen. Ich kenne dieses Haus wie meine Westentasche.«


  Als sie hinausgegangen war, sagte Charles Hume:


  »Ich glaube, ich muss mich bei dir für Dolores entschuldigen. Sie ist eine eigenartige Frau, René, und es steht ihr verdammt noch mal nicht zu, sich so in deine Angelegenheiten einzumischen!«


  Er hielt inne. Seine Frau war plötzlich wieder im Zimmer, und die Männer hatten augenblicklich das Gefühl, dass irgendetwas schiefgegangen war. Ihr Gesichtsausdruck wirkte schockiert und verletzt, getroffen, als habe man sie auf sehr persönliche Art enttäuscht.


  »Du hättest mich besser nicht hinaufgehen lassen sollen«, sagte sie zu René. »Deine Privatangelegenheiten sind deine Sache, aber wenn es irgendein anderer wäre als du, René, würde ich das für einen ziemlich schlechten Scherz halten.«


  Einen Augenblick lang war René verwirrt. Dann begriff er halbwegs, doch ehe er etwas sagen konnte, fuhr Dolores kalt fort:


  »Natürlich dachte ich, Noël wäre in der Badewanne, und bin einfach reingegangen.«


  René war jetzt ganz Gebärdenspiel; er holte tief, langsam und deutlich hörbar Luft; seine Hände legten sich langsam auf seine Augen, er schüttelte im Takt zu einem schnellen »Ts-ts-ts-ts« den Kopf. Mit einer schnellen, sich ergebenden Bewegung der Arme, als legte er die Karten auf den Tisch, versuchte er zu erklären. Das Mädchen sei die Nichte eines Nachbarn – doch schon während seines ausweichenden Wortschwalls wusste er, dass es sinnlos war. Dolores war gerade ein, zwei Jahre älter als diese Kriegsgeneration, die die meisten Dinge für selbstverständlich hielt. Er wusste, dass sie vor ihrer Heirat ein bisschen in ihn verliebt gewesen war, und konnte förmlich hören, wie sich die Geschichte schon in der Welt der Universitätsstadt verbreitete. Er war sich dessen selbst dann noch sicher, als sie schließlich vorgab, ihm zu glauben, und auch als ihm Charles im Hinausgehen einen verständnisvollen Blick zuwarf, mit dem stummen Versprechen, er werde seine Frau schon dazu bringen, den Mund zu halten.


  »Ich fühle mich furchtbar«, klagte Becky. »Aber heute wollte das Wasser bei den Slocums einfach überhaupt nicht fließen, und mir war so heiß, ich fühlte mich ganz klebrig, und da hab ich gedacht, ich springe eben auf zwei Sekunden rein. Das Gesicht dieser Frau, als sie den Kopf durch die Tür streckte! ›Oh, das ist ja gar nicht Noël‹, sagte sie, und was sollte ich da sagen? So, wie sie mich angestarrt hat, hätte sie das eigentlich sehen müssen.«


  Es war November, der Campus versank einmal pro Woche in Veilchen und Chrysanthemen, Hotdogs und Football-abzeichen, und die ganze Landschaft verwandelte sich in einen einzigen rotgelben Laubtunnel um den trägen Fluss unzähliger Autos herum. Für gewöhnlich besuchte auch René die Spiele, aber nicht dieses Jahr. Stattdessen betreute er die Aktivitäten des kostbaren Wassers, das kein Wasser war, sondern eine himmlische, mysteriöse Flüssigkeit, die vielleicht Geisteskrankheiten im Phacochoerus heilen oder auch nur Haare auf Eiern sprießen lassen würde – oder er kümmerte sich um seinen Katalysator, der ihn, in Platindraht im Wert von fünftausend Dollar gewickelt, jeden Morgen schwach aus seinem Quarzgefängnis heraus anfunkelte.


  Einmal nahm er Becky und Noël mit ins Labor, weil es noch ungewöhnlich früh war. Er war etwas enttäuscht, weil sich Noël ganz in ihren Stundenplan vertiefte, während er die Versuchsanordnung erklärte. Der spannungsgeladene, sonnige Raum erschien Becky romantisch, mit seinem Duft nach esoterischen Gasen, dem schwachen Parfum des zukünftigen Wissens, dem leisen elektrischen Zischen in den Glaszellen.


  »Daddy, kann ich mal kurz deinen Plan haben?«, fragte Noël. »Da ist so ein dummes Wort, und ich weiß nie, was es bedeutet.«


  Er reichte ihn ihr abwesend hinüber, denn die Lautstärke und die Klangfarbe der Geräusche im Raum hatten sich verändert und machten ihn darauf aufmerksam, dass irgendetwas geschah. Er kniete sich mit einem Füllfederhalter in der Hand neben das Quarzgefäß.


  Am Vortag hatte er die Versuchsbedingungen verändert, und jetzt notierte er rasch:


  
    Strömungsdichte 500cm3/min, Temperatur 255°C. Veränderte Gasmischung auf 2vol. Sauerstoff und 1,56vol. Stickstoff. Leichte Reaktion, etwa 1Prozent. Verändere auf 2vol.O und 1,76vol.St. Temp. 283°C. Platinfaden jetzt rotglühend.
  


  Er arbeitete schnell und behielt ständig das Manometer im Auge. Zehn Minuten vergingen; der Faden glühte und erlosch, und René notierte sich Zahl um Zahl. Als er sich mit einem eher abwesenden Gesichtsausdruck wieder erhob, schien er fast überrascht, dass Becky und Noël immer noch da waren.


  »Also, wirklich, das war Glück«, sagte er.


  »Wir kommen zu spät zur Schule«, sagte ihm Becky, um dann entschuldigend hinzuzufügen: »Was ist passiert, René?«


  »Es dauert zu lange, das zu erklären.«


  »Natürlich weißt du, Papa«, sagte Noël tadelnd, »dass wir unseren Plan einhalten müssen.«


  »Natürlich, natürlich. Dann mal los jetzt.« Er küsste beide hungrig auf den Nacken, sah ihnen stolz und glücklich hinterher, schob den Gedanken an sie aber dennoch wieder beiseite, während er mit dem weltabgewandten Ausdruck eines Ministranten durch das Labor schritt. Auch die Elektrolyse schien besser zu laufen. Seine beiden Experimente hatten sich wie ein störrisches Gespann plötzlich entschlossen, in die Gänge zu kommen, als ihnen klar wurde, mit wie viel Hartnäckigkeit sie es zu tun hatten.


  Er hörte Charles Hume hereinkommen, hielt jedoch die Neuigkeiten über den Katalysator noch zurück, während sie sich beide auf das Wasser konzentrierten. Es war Mittag geworden, bis er endlich dazu kam, sich seine Notizen vorzunehmen – um schockiert zu entdecken, dass er gar keine Notizen hatte. Die Rückseite des Stundenplans, auf den er sie niedergeschrieben hatte, war erstaunlicherweise, unerklärlicherweise leer, als hätte er sie mit Zaubertinte geschrieben, oder im Bann einer Illusion. Dann begriff er, was geschehen war – er hatte die Daten auf Noëls Plan notiert, und sie hatte ihn mit zur Schule genommen. Als Aquillas Bruder mit einem Einschreibepäckchen auftauchte, schickte er ihn postwendend mit dem Plan zur Schule, um den Austausch vorzunehmen. Die Daten, die er festgehalten hatte, schienen unersetzlich, umso mehr als der Katalysator – trotz seines hoffnungsvollen »Sieh mal! Sieh mal! Komm her, Charles, Charles, hier, schau doch!« – keinerlei Anstalten mehr machte, zu reagieren.


  Er fragte sich, was Aquillas Bruder aufhalten mochte, und spürte Nervosität in sich aufkeimen, als er mit Charles die Hauptstraße hinauf zum Mittagessen spazierte. Danach machte sich Charles auf den Weg, um in der Stadt eine chemische Zulieferfirma auf Vordermann zu bringen.


  »Mach dir nicht allzu viele Sorgen«, sagte er. »Mach die Fenster auf – das ganze Labor ist voll Stickstoffchlorid.«


  »Zerbrich dir darüber nicht den Kopf.«


  »Na ja–« Charles druckste herum. »Ich fand es zwar nicht richtig, wie sich Dolores neulich benommen hat, aber ich glaube, du nimmst dir zu viel auf einmal vor.«


  »Überhaupt nicht«, protestierte René. »Ich kann es nur kaum erwarten, bis ich meine Notizen wieder in der Hand halte. Vielleicht dauert es Monate, vielleicht geschieht es auch nie wieder, dass ich noch einmal über genau dieselben Bedingungen stolpere.«


  Kaum war er allein, entpuppte sich ein kleines Stimmchen am Telefon als das von Noël, die von der Schule aus anrief:


  »Papa?«


  »Ja, mein Engel?«


  »Verstehst du am Telefon besser Französisch oder Englisch?«


  »Wie? Ich verstehe beides.«


  »Also, es ist wegen des Stundenplans.«


  »Das ist mir vollkommen klar. Du hast meinen mitgenommen. Wie war das denn bloß möglich?«


  Noëls Stimme klang zögerlich: »Aber das habe ich gar nicht, Papa. Du hast mir deinen Plan mit lauter blöden Sachen hintendrauf gegeben.«


  »Das sind keine blöden Sachen!«, rief er aus. »Das sind sehr wertvolle Sachen. Darum habe ich dir doch auch Aquillas Bruder geschickt, damit er die Pläne austauscht. Hat er das gemacht?«


  »Ich war gerade im Französisch, als er kam, und da ist er wieder gegangen – ich glaube, wegen dieses einen Tages da, wo er so dumm war und gewartet hat. Und darum hab ich überhaupt keinen Plan mehr, und ich weiß auch nicht, ob mich Becky nach der großen Pause abholen kommt, oder ob ich mit den Sheridans fahren und von da aus zu Fuß nach Hause gehen soll.«


  »Du hast überhaupt keinen Plan mehr?«, fragte er, und seine Welt brach um ihn herum zusammen.


  »Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Vielleicht hab ich ihn im Auto liegenlassen.«


  »Vielleicht hast du ihn im Auto liegenlassen?«


  »Es war doch nicht meiner.«


  Er legte den Hörer auf den Tisch, weil er jetzt beide Hände für die Geste brauchte, an der nun kein Weg mehr vorbeiführte. Er warf sie so weit hoch, dass es schien, als flögen sie von seinen Handgelenken weg und würden im Fallen wieder von ihnen eingefangen. Dann griff er erneut zum Hörer.


  »–weil die Schule um vier aus ist, und wenn ich auf Becky warte und sie dann nicht kommt, müssen sie die Schule absperren.«


  »Hör zu«, sagte René. »Hörst du mich? Soll ich Englisch oder Französisch reden?«


  »Ist egal, Daddy.«


  »Gut, hör zu: Wiedersehen.«


  Er legte auf. Zum ersten Mal bedauerte er das Fehlen eines Telefons zu Hause, und so rannte er hinauf zur Hauptstraße und nahm sich ein Taxi, das er antrieb, einen Fuß auf einem imaginären Rücksitzgaspedal, schnellstens zu ihm nach Hause zu fahren.


  Das Haus war abgeschlossen; der Wagen nicht da; das Mädchen nicht da; Becky nicht da. Er hatte keine Ahnung, wohin sie gegangen sein könnte, und auch die Slocums konnten ihm nicht weiterhelfen… Die Notizen mochten inzwischen wer weiß wo sein, achtlos mit einem Fußtritt auf die Straße befördert, zerknüllt und weggeworfen.


  »Aber Becky wird den Stundenplan erkennen«, tröstete er sich selbst. »Sie würde es nie wagen, unseren Plan wegzuwerfen.«


  Er war sich keineswegs sicher, dass er ihn im Wagen finden würde. Aufs Geratewohl hin ließ er sich von dem Taxi ins Farbigenviertel fahren, in der Hoffnung, Aquillas Bruder könnte ihm irgendwie weiterhelfen. René hatte noch nie zuvor in dem Bezirk einer amerikanischen Stadt, in dem die Schwarzen wohnten, nach einem Farbigen gesucht. Zuerst hatte er keine Vorstellung davon, worauf er sich da einließ, doch nach einer halben Stunde nahm das Problem bemerkenswerte Dimensionen an.


  »Wissen Sie«, rief er dunkelhäutigen und verblüfften Männern auf dem Gehsteig zu, »wo ich das Haus von Aquillas Bruder finden kann, oder von Aquillas Schwester – egal welches?«


  »Ich weiß nicht mal, wer Aquilla ist, Chef.«


  René versuchte sich zu erinnern, ob es sich dabei um einen Vor- oder einen Nachnamen handelte, kapitulierte aber, als ihm einfiel, dass er das noch nie gewusst hatte. Mit der Zeit überkam ihn immer stärker das Gefühl, einem Phantom hinterherzuhetzen; er begann sich dafür zu schämen, dass er sich nach der Adresse einer derart geisterhaften, geradezu immateriellen Behausung erkundigte wie dem Haus von Aquillas Bruder. Nachdem er sein Anliegen ein Dutzend Mal vorgetragen hatte, manchmal auch abgewandelt in eine geheuchelte Bitte um Auskünfte über den Aufenthaltsort von Aquillas Schwester, kam er sich langsam ein wenig verrückt vor.


  Es war kühler geworden. In der Luft lag drohend der erste Schnee dieses Winters, und bei dem Gedanken daran, dass seine Aufzeichnungen da mitten hineingeworfen, unter ihm begraben werden könnten, gab René seine Suche auf und bat den Taxifahrer, ihn nach Hause zu fahren, in der Hoffnung, dass Becky mittlerweile zurückgekommen war. Das Haus jedoch lag verlassen und kalt da. Während das Taxi draußen knatterte, warf er Kohlen in den Ofen und fuhr dann wieder zurück ins Stadtzentrum. Er rechnete sich aus, dass er auf der Hauptstraße früher oder später auf Becky und den Wagen stoßen musste – es gab nun mal keine unbegrenzte Anzahl von Orten, an denen man in einer geordneten Gemeinde von siebentausend Menschen einen Nachmittag verbringen konnte. Becky hatte hier keine Freunde – es war das erste Mal, dass er sich darüber Gedanken machte. Sie konnte sich buchstäblich praktisch nirgendwo aufhalten.


  Ziellos zog er durch die Straßen und kam sich dabei fast ebenso ungreifbar vor wie Aquillas Bruder, warf einen Blick in jeden Drugstore und in jeden Imbiss. Junge Menschen aßen dauernd. Er konnte nicht ernsthaft irgendjemanden fragen, ob man sie gesehen hätte, denn sogar Becky war hier nur ein Schatten, eine versteckte und unbekannte Person, der er noch keine wirkliche Existenz verliehen hatte. Nur zwei Dinge waren real – sein Stundenplan, ohne den er verloren und hilflos war, und die Notizen auf dessen Rückseite.


  Es wurde von Minute zu Minute kälter; ein richtiger Wintersturm, der aus den Fußwegen neben dem Universitätshauptgebäude auf ihn zufegte, brachte ihn plötzlich dazu, sich zu fragen, ob Becky Noël abholen würde. Was hatte Noël noch darüber gesagt, dass man sie aussperren würde, wenn die Schule aus wäre? Aber doch nicht bei solchem Wetter. Mit einem Mal von Sorgen und Selbstvorwürfen gequält, nahm René wieder ein Taxi und fuhr zur Schule, doch das Gebäude war geschlossen und dunkel.


  ›Dann ist sie jetzt vielleicht auch noch verlorengegangen‹, dachte er. ›Sehr wahrscheinlich hat sie versucht, auf eigene Faust und zu Fuß nach Hause zu kommen, und wurde entführt, hat sich fürchterlich erkältet oder ist überfahren worden.‹


  Er erwog allen Ernstes, beim Polizeirevier anzuhalten, und entschied sich erst dagegen, als ihm partout nichts einfallen wollte, was er dort hätte melden können, ohne sich vollkommen lächerlich zu machen.


  »–dass ein Mann der Wissenschaft es fertiggebracht hat, an einem Nachmittag in dieser einen kleinen Stadt alles zu verlieren.«


  III


  


  In der Zwischenzeit verbrachte Becky einen ausgesprochen angenehmen Nachmittag. Als Aquillas Bruder mittags mit dem Wagen zurückkam, händigte er ihr Noëls Stundenplan aus, und erklärte lediglich, er habe ihn Noël nicht geben können, weil es ihm nicht gelungen sei, sie zu finden. Für heute hatte er genug von der europäischen Kultur und überquerte in Gedanken bereits das Mittelmeer, während Becky noch versuchte, weitere Informationen aus ihm herauszuquetschen.


  Ein Mädchen, das sie beim Tennis kennengelernt hatte, hatte durch einen Trick einen der vereinseigenen Squashplätze für den frühen Nachmittag reservieren können. Squash hatte Spaß gemacht; Becky sprintete und schwitzte ausgiebig in der ungewohnten, etwas einschüchternden Atmosphäre von Männlichkeit, und nahm danach, frisch und kühl, ihren eigenen Stundenplan heraus, um sich ihrer nachmittäglichen Pflichten zu vergewissern. Der Plan sah vor, dass sie Noël abholen sollte, und Becky machte sich mit wohlgeordneten Gedanken auf den Weg – Gedanken über sich selbst und Tennis; über Noël, die sie mittlerweile sehr ins Herz geschlossen hatte, und die gemeinsamen Schularbeiten abends, wenn René länger im Labor zu tun hatte; über René, in dem sie das seltsame Geheimnis von Macht erkannte. Aber als sie vor der Schule ankam und Noëls bleistiftgeschriebenen Zettel am Torpfosten entdeckte, fiel sie schlagartig der Revolte wie einer Seuche zum Opfer.


  
    Liebe Becky!
  


  
    Hatte Papas Stundenplan und habe ihn verloren und weiß nicht, ob Du kommst oder nicht. Mrs.Hume hat gesagt, ich kann bei ihr zu Hause warten. Holst Du mich da ab, wenn Du das hier bekommen hast?
  


  Noël


  Wenn es einen Menschen gab, den zu treffen Becky nicht die geringste Absicht verspürte, dann war das Mrs.Dolores Hume. Diese Gewissheit empfand sie sehr deutlich, weshalb sie nicht einsehen wollte, wie von ihr erwartet werden konnte, zu Mrs.Hume zu gehen. Sie fühlte sich absolut nicht hingezogen zu der Dame, die sie in der Badewanne so feindselig inspiziert hatte – gelinde gesagt, legte keinen gesteigerten Wert darauf, sie jemals wiederzusehen.


  Ihre Entrüstung wandte sich gegen René. Egal in welchem Licht man es betrachtete, ihre Position war diejenige eines Menschen, dessen er sich schämte. Ein Teil von ihr verstand die Komplikationen durch seine Stellung, doch jetzt, da sie nach sportlicher Betätigung vor Gesundheit förmlich glühte, schien es ihr unerhört, dass irgendjemand die Gelegenheit bekommen sollte, in missbilligender Weise von ihr zu denken. Renés Theorien mochten ja gut und schön sein, aber sie wäre hundertmal glücklicher gewesen, wenn sie ihre Verlobung schon vor einiger Zeit bekanntgegeben hätten, auch wenn jedes neugierige Frauenzimmer der Gemeinde sie ein, zwei Monate lang angestarrt hätte. Becky fühlte sich, als hätte man sie in der Küche versteckt, und sie entwickelte allmählich einen Minderwertigkeitskomplex. Das wiederum ließ sie den Stundenplan als eine Form von Tyrannei empfinden; in letzter Zeit hatte sie sich ohnehin einige Male gefragt, wie viel sie wohl von sich selbst aufgab, wenn sie jede Stunde jedes Tages vollkommen dem Urteilsvermögen eines anderen unterstellte.


  »Er kann Noël selber abholen«, beschloss sie. »Ich habe immer nur mein Bestes getan. Wenn er schon so klug ist, sollte er mich eben nicht in eine solche Situation bringen.«


  Eine Stunde später war René noch immer unfähig, sich vorzustellen, wofür er sie überhaupt eingeteilt hatte. Er hatte die Tage für sie geplant, hatte allerdings noch nie ernsthaft darüber nachgedacht, wie sie sie ausfüllen würde. In einem Zustand tiefster Niedergeschlagenheit machte er sich auf den Rückweg zu seinem Labor. Sobald er in Sichtweite des Gebäudes kam, beschleunigte er seinen Schritt, plötzlich von einer neuen Furcht überfallen. Während seiner mehr als dreistündigen Abwesenheit war das Barometer ständig gefallen, und drei Fenster hatten offengestanden; er konnte sich nicht erinnern, ob er oder Charles dem Hausmeister hätte auftragen sollen, übers Wochenende weiterzuheizen. Seine Glaskolben, das kostbare Wasser in den Gefäßen. – Er rannte die eisigen Stufen des alten Gebäudes hinauf, voller Angst, was ihn oben erwartete.


  Einer der verschlossenen Kolben zersprang mit einem hellen Pling, während er noch keuchend in der Tür stand. Eintausend Kolben funkelten in engen Reihen durch drei lange Räume, und er hielt den Atem an, wartete darauf, dass sie allesamt auf einen Schlag zerbersten würden, hörte schon fast das knisternde, herzzerreißende Geräusch. Er sah, dass ein weiterer zerbrochen war, und dann noch einer in einer weiter entfernten Reihe. Das Labor war eiskalt, ein Blizzard pfiff durch alle Ecken jedes Fensters herein; am Wasserhahn bildete sich Eis.


  Auf Zehenspitzen, damit auch keine noch so winzige Erschütterung die anderen neunhundertsiebenundneunzig Katastrophen heraufbeschwören konnte, trat er auf den Korridor zurück; dort begann sein Herz wieder zu schlagen, als er das dumpfe, beruhigende Rumpeln der Schaufel des Hausmeisters im Keller hörte.


  »Heizen Sie ein, was Sie können!«, rief er hinunter und stieg dann noch eine Treppe hinab, um sicherzugehen, wirklich gehört zu werden. »Machen Sie die Glut so heiß wie möglich, auch wenn Sie nur« – ihm fiel das Wort für Kienspäne nicht ein – »auch wenn Sie nur Kleinholz haben!«


  Er hastete zum Labor zurück, das er wieder auf Zehenspitzen betrat. In selben Augenblick zersprangen zwei Kolben neben einem Nordfenster, doch seine Hand, die über den Heizkörper strich, spürte bereits die aufsteigende, noch zaghafte, laue Wärme. Er zog seinen Mantel aus, dann seine Jacke, und stopfte beides vor ein Fenster, zerrte einen Elektroofen hervor und schaltete dann jedes verfügbare elektrische Gerät ein. Alle paar Augenblicke blieb er stehen und horchte angestrengt, Böses fürchtend, doch es ertönte keiner dieser kurzen, verheerenden Todesschreie mehr. Bis er die fünf zerbrochenen Kolben aussortiert und kontrolliert hatte, wie viel Eis sich in den anderen befand, sandten die Heizkörper deutlich spürbare Hitze aus.


  Während er immer noch mit zitternden Händen wie in Trance im Raum herumhantierte, hörte er vom tiefer gelegenen Flur her Noëls Stimme. Sie kam gemeinsam mit Dolores Hume die Treppe herauf, beide bis über die Ohren gegen die Kälte vermummt.


  »Ach, hier bist du, René«, sagte Dolores munter. »Wir haben hier dreimal und überall in der Stadt angerufen. Wir wollten, dass Noël zum Abendessen bei uns bleibt, aber sie denkt immer, du machst dir Sorgen. Was ist das bloß für eine Geschichte mit diesem Plan? Müsst ihr alle irgendwelche Züge erwischen?«


  »Was ist was?«, antwortete er benommen. »Bist du dir im Klaren, Dolores, was hier in diesem Raum geschehen ist?«


  »Es ist sehr kalt geworden.«


  »Das Wasser in unseren Kolben ist gefroren. Um ein Haar hätten wir sie alle verloren!«


  Er hörte die Tür zum Heizungskeller zuschlagen und den Hausmeister die Treppe heraufkommen.


  Außer sich über das, was er für den Gipfel der Gleichgültigkeit hielt, wiederholte er:


  »Um ein Haar hätten wir sie alle verloren!!«


  »Na ja, solange es aber nicht passiert ist–« Dolores heftete ihren Blick auf einen unbestimmten Punkt weit hinten auf dem ehemaligen Schlachtfeld funkelnder Glaskolben. »Wenn wir schon mal hier sind, René, möchte ich dir gern etwas sagen – etwas, das mir mindestens genauso wichtig scheint wie deine Kolben. Es hat etwas sehr Schönes, wenn ein Witwer allein mit einer kleinen Tochter zurückbleibt, um die er sich kümmert, die er beschützt und auf den richtigen Weg führt. Mir scheint, dass etwas so Schönes nicht leichtfertig zerstört werden sollte.«


  Zum zweiten Mal an diesem Tag setzte René dazu an, seine Hände in die Luft zu werfen, aber beim letzten Mal hatte er seine Handgelenke ein wenig überdehnt, und in seiner großen Aufregung war er sich absolut nicht sicher, ob er sie diesmal würde auffangen können.


  »Dazu gibt es nichts zu sagen«, stöhnte er. »Schau, Dolores; du solltest öfter hierher in mein Labor kommen. Eine Platinelektrode hat auch etwas sehr Schönes.«


  »Ich denke dabei nur an Noël«, sagte Dolores gelassen.


  An dieser Stelle betrat der Hausmeister, eindrucksvoll unter einer dicken Maske aus Kohlenstaub verborgen, den Raum. Es war Noël, die als Erste erriet, dass es sich beim Hausmeister um Becky Snyder handelte.


  IV


  


  Unter diesen gänzlich unmethodischen Umständen wurde die Verlobung von René und Becky der Welt bekanntgegeben – der Welt, personifiziert und repräsentiert durch Dolores Hume. Für René aber wurde selbst dieses Ereignis in den Schatten gestellt, als er zu seinem Erstaunen erfuhr, dass der erste Glaskolben in genau dem Augenblick geborsten war, als Becky das Labor betreten hatte; dass sie sich daran erinnert hatte, dass sich Wasser beim Gefrieren ausdehnt, und sie sofort die Gefahr erkannt hatte; dass sie schon eine ganze Dreiviertelstunde geschuftet hatte, um die Heizung in Gang zu bringen, bevor er eingetroffen war; und schließlich, dass sie sich daheim in Bingham schon seit zwei Jahren um die Heizung gekümmert hatte – »weil es sonst nicht viel zu tun gab«.


  Dolores nahm es freundlich auf, obwohl sie es für richtig hielt, Becky daran zu erinnern, dass sie etwas schwierig wiederzuerkennen sein würde, wenn sie dauernd nur unter so äußerst widrigen Umständen anzutreffen sei.


  »Ich nehme an, das hat alles etwas mit diesem Stundenplan zu tun, von dem ich so viel gehört habe.«


  »Ich habe das Feuer mit dem Plan entzündet«, bemerkte Becky, um sofort zu präzisieren, als René mit plötzlich schmerzverzerrtem Gesichtsausdruck aufsprang: »Nicht der mit den Notizen hintendrauf – der lag im Auto zwischen den Sitzen.«


  »Das ist zu viel für mich«, gestand Dolores. »Ich nehme an, ihr werdet heute Nacht noch allesamt hier schlafen – vermutlich zwischen den Kolben.«


  Noël krümmte sich vor Lachen.


  »Warum nicht? Schau doch mal auf den Plan, Daddy, ob das so vorgesehen ist.«


  


  Mehr als nur ein Haus


  


  I


  


  Es war die Art Einladung, die Lew kannte, und er hatte schon eine Menge erlebt. Man betrat einen Eingang, manchmal einen engen Flur im New-England-Colonial-Stilmischmasch, manchmal einen andeutungsweise geräumigen Vorraum. Sobald man eingetreten war, sagte der Gastgeber: »Clare« – oder Virginia oder Liebling–, »das ist Mr.Lowrie.« Die Frau sagte: »Guten Tag, Mr.Lowrie«, und Lew erwiderte: »Guten Tag, Mrs.Soundso.« Dann machte der Gastgeber den Vorschlag: »Wie wäre es mit einem kleinen Cocktail?«, und Lew hob gravitätisch die Augenbrauen und sagte: »Prima«, in einem Ton, der bedeutete: »Wie gastfreundlich, wie rücksichtsvoll, wie aufmerksam!« Die köstlichen Kanapees: »Hmm! Madame, was ist das? Gegrillte Federn? Selbst für einen stärkeren Magen als meinen schwer zu verdauen.«


  Doch Lew war auf dem Weg nach oben, im Besitz von sechs neuen Anzügen und neuerworbener Souveränität im gesellschaftlichen Umgang. Er stand am oberen Ende der Liste potentieller Mitglieder für einen Club Downtown und hatte ein begehrliches Auge auf ein hochmodernes Junggesellenapartment geworfen, voller schmiedeeiserner Gitter, als wäre er ein Kleinkind, das die Treppe hinunterfallen konnte, doch dann hatte er einer der Gunther-Töchter das Leben gerettet und seinen Geschmack revidiert.


  Das war damals, 1925, noch vor dem Spanisch-Amerikanischen – nein, vor egal was sich seitdem ereignet hat. Die Gunther-Töchter waren auf der falschen Seite aus dem Zug gestiegen und gingen Arm in Arm, und auf Amanda fuhr eine Rangierlok zu. Amanda war großgewachsen, goldblond und stolz, während die Rangierlok sehr gedrungen und dunkel und zielstrebig wirkte. Lew blieb keine Zeit, sich Gedanken darüber zu machen, wer von beiden den Sieg davontragen würde; er sprang auf Jean zu, die ihm am nächsten war, und da die Schwestern sich erschrocken aneinander festhielten, riss er Amanda um solche Haaresbreite dem eisernen Vehikel aus dem Weg, dass ein Zylinderkolben ihren Mantel berührte.


  So kam es, dass Lew einen neuen Geschmack entwickelte, was Architektur und Inneneinrichtung betraf. Im Haus der Gunthers gab es nachmittags um halb fünf Tee, heiß oder geeist, Zuckerkuchen, Ingwerkekse und warme Brötchen. Als er die Familie zum ersten Mal besuchte, war ihm sein Heldentum peinlich, aber nicht länger als fünf Minuten. Dann erfuhr er, dass die Großmutter im Bürgerkrieg von ihrer Großmutter aus einem brennenden Haus in Montgomery County gerettet worden war, dass Vater einmal zehn Männer auf See gerettet hatte und für die Carnegie-Medaille vorgeschlagen worden war, dass Jean als kleines Mädchen von einem Mann aus der Brandung von Cape May gerettet worden war – kurzum, dass alle Gunthers im Lauf der letzten fünfzig Jahre damit beschäftigt gewesen waren, zu retten und sich retten zu lassen, und dass ihre eigentliche Verpflichtung ihm gegenüber die war, dass er es übernommen hatte, die Tradition aufrechtzuerhalten.


  Das geschah auf der großflächigen weinumrankten Veranda (»Als Erstes würde ich dieses Monstrum abreißen lassen«, hatte ein Architekt gesagt, der zu Besuch gewesen war), die den großen rechteckigen Kasten des um 1880 erbauten Hauses fast ganz umschloss. Die drei Schwestern ließen sich hin und wieder blicken, während Lew Tee trank und sich mit den älteren Leuten unterhielt. Er war erst sechsundzwanzig Jahre alt und hätte sich gewünscht, Amanda lange genug zu Gesicht zu bekommen, um etwas von ihr zu sehen, doch nur ihre sechzehnjährige Schwester Bess war in Sichtweite; die beiden anderen Schwestern wurden durch einen Schirm junger Männer in weißen Flanellanzügen verdeckt.


  »Die Schnelligkeit war es«, sagte Mr.Gunther, der auf dem langen Strohläufer hin- und herging, »die Geistesgegenwart. Hätten Sie versucht, die Mädchen zu warnen – keine Chance. Ihr Unterbewusstsein hat erkannt, dass sie miteinander verbunden waren, dass Sie nur eine wegziehen mussten, um beide wegzuziehen. Eine Sekunde, ein Gedanke, eine Bewegung. Ich erinnere mich, als 1904–«


  »Möchte Mr.Lowrie vielleicht noch einen Ingwerkeks?«, fragte die Großmutter.


  »Vater, warum zeigst du Mr.Lowrie nicht die Löffel mit den Aposteln?«, schlug Bess vor.


  »Wie?« Ihr Vater blieb stehen. »Interessiert Mr.Lowrie sich für alte Löffel?«


  Lews Gedanken waren mit Amanda beschäftigt, die er sich in der Wärme und Süße des Nachmittags zwischen dem grellen Sonnenlicht der Tennisplätze und dem Schatten der Veranda ausmalte.


  »Löffel? Oh, ich habe schon einen, danke.«


  »Löffel mit Aposteln«, erklärte Bess. »Vater hat eine der schönsten Sammlungen in ganz Amerika. Wenn er jemanden mag, zeigt er ihm seine Löffel. Ich dachte, da Sie Amanda das Leben gerettet haben–«


  Von Amanda bekam er an diesem Nachmittag nicht viel zu sehen; er sprach kurz mit ihr auf der Treppe, während ein junger Mann, der danebenstand, einen Tennisschläger in die Luft warf und am Griff auffing, wobei er jedes Mal ungeduldig in die Knie ging. Das Sonnenlicht verfing sich in den gelben Strähnen ihres Haars, legte sich um die rosige Bräune ihrer Wangen und tastete sich ihre Arme entlang, auf die sie zerstreut schaute, während sie mit ihm sprach.


  »Es ist nicht leicht, jemandem dafür zu danken, dass er einem das Leben gerettet hat, Mr.Lowrie«, sagte sie. »Vielleicht war es ein Fehler. Vielleicht war mein Leben das gar nicht wert.«


  »O doch, das war es«, sagte Lew in höchster Verlegenheit.


  »Nun ja, ich werde es wohl so sehen müssen.« Sie wandte sich an den jungen Mann. »Was meinst du, Allen?«


  »Als Leben so weit in Ordnung«, räumte Allen ein, »wenn man eine Schwäche für Blondinen einer gewissen Art hat.«


  Sie richtete ihr schmales Lächeln kurz auf Lew und wandte es dann leicht ab wie den Strahl einer Taschenlampe, der ihn sonst geblendet hätte. »Ich werde mich Ihnen immer verpflichtet fühlen, Mr.Lowrie; mein Leben gehört Ihnen. Sie werden stets das Recht haben, mich zurückzuholen und vor dieser Maschine abzusetzen.«


  Ihr stolzer Mund sprach ein bisschen zu herablassend von ihrer Rettung, doch das war Lew nicht bewusst; Amanda war der Ansicht, es wäre besser jemand aus ihren eigenen Kreisen gewesen. Die Gunthers waren eine hochmütige Familie, hochmütiger als nötig, nur weil Mr.Gunther einmal am Hof von St. James vorgestellt worden war und sich davon nie richtig erholt hatte. Sogar Bess war hochmütig, und es war Bess, die Lew zuletzt zu seinem Wagen begleitete.


  »Es ist ein nettes Haus«, stimmte sie ihm zu. »Wir wollten es renovieren, aber dann haben wir abgestimmt und uns stattdessen dafür entschieden, den Swimmingpool ausbessern zu lassen.«


  Lew blickte zu ihr – sie sah aus wie Amanda, abgesehen von der Körpergröße und der kindlichen Entstellung durch eine kleine Zahnspange – und dann zu dem Haus mit seinen schmucken Balkonen vor den Fenstern, mit seinen launischen Giebeln, seinen Sinnsprüchen in goldenen Lettern wie an einem Schweizer Chalet und den Wölbungen seiner vielen Erkerfenster. Er betrachtete es ganz unvoreingenommen; für ihn war es eines der schönsten Häuser, die er je gesehen hatte.


  »Wir sind natürlich weit weg von der Stadt, aber wir haben immer viele Leute zu Besuch. Nach den Weihnachtsferien, wenn wir wieder in der Schule sind, reisen Vater und Mutter in den Süden.«


  Es war mehr als nur ein Haus, dachte sich Lew, als er nach Hause fuhr. Es war ein Ort, wo sich eine Vielzahl von Dingen gleichzeitig abspielen konnte, Privatleben für die älteren Herrschaften und Privatromanzen für jede ihrer Töchter. In seinem Zukunftstagtraum suchte Lew sich seinen eigenen Winkel aus – eine Hollywoodschaukel hinter einem der Paravents aus Ranken, von denen die Veranda in Viertel unterteilt wurde. Doch damals, 1925, erlaubten die zehntausend Dollar im Jahr, über die Lew mittlerweile verfügte, keineswegs das unbekümmerte Überwinden sozialer Schranken. Die Gunthers empfingen ihn und hielten ihn auf Abstand, und erst mit der Zeit begannen sie ihn zu schätzen, als seine guten Eigenschaften hinter seiner Schüchternheit hervortraten. Ein gutaussehender Mann auf dem Weg nach oben kann das, was er lernt, unmittelbar in Taten umsetzen; Lew war nie wieder so recht beeindruckt von den Vororthäusern, deren Kinder auf rollenden Untersätzen auf der Straße lebten.


  Es wurde September, bis die Gunthers ihn in etwas intimerem Rahmen einluden, und dies geschah hauptsächlich, weil Amandas Mutter darauf bestand.


  »Er hat dir das Leben gerettet. Ich möchte, dass du ihn zu diesem kleinen Fest einlädst.«


  Aber Amanda hatte ihm nicht verziehen, dass er ihr das Leben gerettet hatte.


  »Es ist nur ein kleiner Ball für Freunde«, beschwerte sie sich. »Von mir aus kann er im Oktober zu Jeans Debüt kommen, dann wird ihn jeder für einen von Vaters Geschäfsfreunden halten. Man kann schließlich nett zu jemandem sein, ohne ihm gleich um den Hals zu fallen.«


  Mrs.Gunther übersetzte das korrekt als: »Man kann ekelhaft zu jemandem sein, ohne dass er es merkt«, und sie fuhr ihrer Tochter streng über den Mund: »Wer Vorzüge genießt, trägt auch Verantwortung«, sagte sie klipp und klar.


  Das Leben hatte Lew so schnell neue Perspektiven eröffnet, dass er einen schwarzen Smoking anstelle eines violetten besaß. Er wurde zum Abendessen eingeladen und kam früh; und Amanda, die sich aufmerksam zeigen wollte, solange sie nichts Wichtigeres zu tun hatte, ging mit ihm in den überwachsenen, verwilderten Garten. Sie wollte sich gelangweilt geben, doch seine sanfte Lebhaftigkeit entwaffnete sie, und fast zum ersten Mal sah sie ihn richtig an.


  »Man hört allenthalben, dass Sie ein junger Mann mit Zukunft sind«, sagte sie.


  Lew stimmte zu. Er prahlte ein wenig; er sagte ihr nicht, dass er den Zauber analysiert hatte, den das Haus der Gunthers auf ihn ausübte; sein Vater war auf einem vergleichbaren Anwesen in Maryland Gärtner gewesen, als er selbst fünf Jahre alt war. Seine Mutter hatte ihn daran erinnert, als er ihr von den Gunthers erzählt hatte. Und nun durchwirkte der Sonnenuntergang diesen Garten mit strahlendem Licht, und Amanda in ihrem geblümten Kleid war eine seiner Blumen; in seinem Gefühlsüberschwang sagte er ihr, wie schön sie sei, und Amanda, erregt von der Aussicht auf die Gesellschaft eines anderen Mannes in den bevorstehenden Stunden, entmutigte ihn nicht. Lew war noch nie so glücklich gewesen wie in dem Augenblick, doch dann erhob sie sich und legte ihre Hand leicht auf seinen Arm.


  »Sie gefallen mir«, sagte sie. »Wissen Sie, dass Sie sehr gut aussehen?«


  Für den Erntetanz waren drei Zimmer leergeräumt und zu einem L verbunden worden. Dreißig junge Leute und ein Dutzend Ältere waren anwesend, aber es gab kein Gedränge, weil die Fenstertüren zur Veranda geöffnet worden waren und die Gäste vor dem Hintergrund der unermesslich weiten Nacht tanzten. Eine kleine Kapelle wechselte sich mit Grammophonmusik ab, es gab Apfelweinpunsch mit wenig Alkohol, und die offenen Bücherregale der Bibliothek und die Ölporträts im Wohnzimmer vermittelten eine Atmosphäre der Sicherheit, als wäre dieser Abend einer in einer Reihe endloser Tänze, die hier stattgefunden hatten und weiterhin stattfinden würden.


  »Dachte schon, Sie würden mich nicht abklatschen«, sagte Bess zu Lew. »Wäre schön dumm von Ihnen gewesen. Ich bin die beste Tänzerin von uns dreien und die bei weitem flotteste. Jean ist die extravaganteste, aber ich finde, es ist passé, sich extravagant zu geben und das Flittchen zu spielen und mit jedem zweiten Jungen herumzuknutschen. Amanda ist natürlich unsere Schönheit. Aber ich werde das Aschenputtel sein, Mr.Lowrie. Die anderen werden die zwei bösen Schwestern sein, und Sie werden feststellen, dass ich die Attraktivste von uns dreien bin, und werden in Leidenschaft und Fürsorglichkeit für mich entbrennen.«


  Ein langes Intervall aus Intervallen folgte, bis Lew Amanda zu der von ihm auserwählten Stelle der Veranda bugsieren konnte. Sie strahlte und glitzerte. Mehr als zufrieden mit seiner Gesellschaft, versuchte sie sich im Rhythmus des Knarrens der Hollywoodschaukel zu zerstreuen. Dann sagte ihr Gespür ihr, dass etwas in der Luft lag.


  Lew erinnerte sich an eine Bemerkung Jeans – »Er hielt um meine Hand an, dabei hatte er mich noch nicht einmal geküsst«–, doch ihm fiel kein elegantes Vorgehen ein, um Amanda zu bestürmen; dennoch war er fest entschlossen, ihr an diesem Abend seine Liebe zu gestehen.


  »Es wird Ihnen abrupt vorkommen«, wagte er sich vor, »aber ich sage es Ihnen lieber. Bitte setzen Sie mich an das Ende der Liste derjenigen, die ihr Glück bei Ihnen versuchen wollen.«


  Sie war nicht überrascht, aber weil sie gerade völlig mit sich selbst beschäftigt gewesen war, geriet sie etwas aus der Fassung. An Zerstreuung war nicht mehr zu denken, und sie setzte sich auf.


  »Mr.Lowrie – darf ich Sie beim Vornamen nennen? Darf ich Ihnen etwas verraten? Nein, lieber nicht – das heißt doch, weil ich Sie jetzt mag. Zuerst mochte ich Sie nicht. Was sagen Sie zu meiner Ehrlichkeit?«


  »Wollten Sie mir das sagen?«


  »Nein. Passen Sie auf. Sie kennen Mr.Horton – den Mann aus New York, den Großen mit der ziemlich altmodischen Frisur?«


  »Ja.« Lew spürte, wie ein Vorgefühl ihm den Magen verkrampfte.


  »Ich bin mit ihm verlobt. Sie sind der Erste, der es erfährt, außer Mutter hätte einen Verdacht. Puh! Das habe ich Ihnen erzählt, weil Sie mir das Leben gerettet haben und ich Ihnen in gewisser Weise gehöre, weil ich nicht hier wäre und nicht verlobt wäre, wenn es Sie nicht gäbe.« Dann bemerkte sie ehrlich erstaunt seinen Gesichtsausdruck. »Du lieber Himmel, schauen Sie mich nicht so an!« Sie sah ihm bedrückt in die Augen. »Erzählen Sie mir jetzt nicht, Sie wären all diese Monate heimlich in mich verliebt gewesen. Wieso habe ich nichts davon gemerkt? Und jetzt ist es zu spät.«


  Lew bemühte sich um ein Lachen.


  »Wir kennen uns fast nicht«, räumte er ein. »Ich hatte gar nicht genug Zeit, mich in Sie zu verlieben.«


  »Vielleicht ist meine Wirkung einfach so umwerfend. Aber selbst wenn, müssen Sie es vergessen und mein Freund sein.« Sie tastete nach seiner Hand und drückte sie. »Ein großer Abend für dieses kleine Mädchen, Mr.Lew, die große Chance meines Lebens. Zwei Tage lang hatte ich Angst, die Schublade in seinem Schreibtisch würde klemmen oder das warme Wasser würde nicht mehr funktionieren und er würde in die Zivilisation zurückflüchten.«


  Sie schwiegen einen Augenblick; dann fragte er: »Sind Sie sehr in ihn verliebt?«


  »Aber natürlich. Das heißt, ich weiß es nicht genau. Sagen Sie es mir. Ich war schon so oft verliebt; wie soll ich diese Frage beantworten? Jedenfalls komme ich aus dem alten Schuppen raus.«


  »Aus diesem Haus? Sie wollen weg? Aber es ist ein bezauberndes altes Haus.«


  Nun war sie ehrlich verblüfft, und dann brach es aus ihr heraus: »Dieses alte Mausoleum! Das ist der Hauptgrund, warum ich George Horton heiraten will. Zwanzig Jahre habe ich es hier ausgehalten! Und Mutter und Vater auf den Knien angefleht, in die Stadt zu ziehen! Dieser – Schuppen, wo man über drei Zimmer hinweg hören kann, was die anderen sagen, und Vater, der kein Radio im Haus haben will und bis zum letzten Sommer nicht mal Telefon haben wollte. Ich traue mich nicht, andere Mädchen aus der Schule einzuladen – sie würden wahrscheinlich den Verstand verlieren, wenn sie das Geklapper der Fensterläden in stürmischen Nächten hören würden.«


  »Es ist ein verdammt nettes altes Haus«, sagte er mechanisch.


  »Nett und verrückt«, bestätigte sie. »Freut mich, dass Sie es mögen. Leute, die hier nicht wohnen müssen, finden es meistens nett, aber Sie müssten uns sehen, wenn wir allein hier sind – wenn es Streit in der Familie gibt, hat man stundenlang keine Ruhe mehr. Nur weil Vater fünfzig Meilen vom nächsten Nachbarn entfernt leben will, sind wir dazu verurteilt, hier zu verschimmeln. Lieber würde ich in einer Dreizimmerwohnung in der Stadt leben!« Über die eigene Heftigkeit erschrocken, verstummte sie. »Jedenfalls«, bekräftigte sie, »kann es Ihnen nett vorkommen, aber für uns ist es eine Last und eine Plage.«


  Ein Mann schob die Ranken auseinander und spähte zu ihnen herüber, rief Amandas Namen und half ihr aus der Hollywoodschaukel. Lew kletterte über das Geländer und ging in den Garten; er entfernte sich so weit, dass das Licht und die Musik aus dem Haus wie durch einen Bühneneffekt zu einer Einheit verschwammen und aussahen wie ein nächtlicher Hafen, vom Deck eines näher kommenden Schiffs aus gesehen.


  ›Ich habe sie nur viermal gesehen‹, sagte er sich. ›Viermal, das ist nicht viel. Ene, mene, mu – was kann man da schon erwarten? Ich dürfte überhaupt nichts empfinden.‹ Aber Furcht hatte ihn übermannt. Was hatte er kennenzulernen begonnen, was er nun vielleicht nie kennen würde? Was war in der kurzen Zeit am Nachmittag im Garten geschehen, worin bestand die Erregung, die im Augenblick ihrer Geburt erloschen war? Das noch im Entstehen begriffene Bild Amandas wollte er nicht für alle Zeiten mit sich herumtragen. Allmählich drang durch seinen Kummer die Erkenntnis: Er war zu spät für sie gekommen; ohne dass er davon wusste, war sie ihm im Verlauf der Jahre entglitten. Gegen alle Widrigkeiten war es ihm gelungen, auf festem Boden Fuß zu fassen, und als er sich dann nach dem Mädchen umsah, musste er feststellen, dass es verschwunden war. »Bedaure, ausgegangen; ausgezogen; nicht mehr da.« Zu spät in jeder Hinsicht, sogar für das Haus. Lew, dem ihre Tirade durch den Kopf ging, erkannte, dass er für das Haus zu spät gekommen war; es war das Haus einer Kindheit, von der die drei Mädchen sich lossagten, es war das Haus einer älteren Generation, die damit zufrieden war. Für eine jüngere Generation war es von einer Atmosphäre der Vollendung und Erfüllung durchdrungen, zu der beizutragen nicht in ihrer Macht stand. Es war einfach nur alt.


  Und dennoch rief er sich die Leere so mancher großartigerer Herrensitze spektakulärerer Bauweise in Erinnerung – leer wenigstens für ihn, seit er vor drei Monaten zum ersten Mal das Haus der Gunthers erblickt hatte. Etwas menschlich Wertvolles würde mit der Auflösung dieser Familie verschwinden. Das Haus selbst, das dazu bestimmt war, dass man abends am offenen Kaminfeuer lange viktorianische Romane las, enstammte nicht einmal einer restaurierenswürdigen architektonischen Epoche.


  Lew wanderte eine Auffahrt entlang und blieb im Schatten eines Rosenbuschs stehen, als ein Paar vom Haus hergeschlendert kam; an den Stimmen erkannte er Jean und Jake Parks.


  »Ich gehe jedenfalls nach New York«, sagte Jean, »ob sie mich lassen oder nicht… Nein, nicht jetzt, du Knallkopf. Ich bin nicht in Stimmung dafür.«


  »Und in welcher Stimmung bist du?«


  »In gar keiner. Ich bin nur neidisch auf Amanda, weil sie diesen Galan aufgegabelt hat und jetzt nach Long Island ziehen kann, wo sie in einem Haus wohnen wird und nicht in einer Mausefalle. O Jake, es ist so anstrengend, schlicht und vornehm zu sein–«


  Sie waren außer Hörweite. Es war eine Pause zwischen zwei Tänzen, und Lew sah die farbigen Kleider und das Aufblitzen der Hemdbrüste in den Fensterscheiben, als die Gäste auf die Veranda strömten. Er sah zum ersten Stockwerk hinauf, in dem ein Licht aufschien – er malte sich ein erstes Stockwerk aus, mit zahlreichen Fotografien an den Wänden; sicher gab es dort Säcke voll alter Dinge und Truhen voller Kostüme und Kleiderpuppen und alte Puppenhäuser und an den leeren Wänden überall Unmengen von Büchern für alle Lebensalter, zahllose Kindheiten, die sich nebeneinander in alle Ecken ausbreiteten.


  Ein zweites Paar kam den Weg vom Haus her; Lew merkte, dass er unabsichtlich einen allzu günstigen Platz gewählt hatte, und entfernte sich, allerdings erst, nachdem er das Paar als Amanda und ihren Verlobten aus New York identifiziert hatte.


  »Was würdest du sagen, wenn ich heute Abend einen zweiten Antrag erhalten hätte?«


  »…gar nicht wundern.«


  »Von einem sehr achtbaren jungen Mann. Hat mir das Leben gerettet… Warum warst du damals nicht zur Hand, Bubbles? Du hättest es sicher großartig gemacht, ganz gewiss.«


  Lew stand vor dem Haus und betrachtete es eindringlich. Er fühlte sich dem Haus verwandt, mit dem Unterschied, dass die Nützlichkeit des Hauses vorbei war, während seine erst begann; es war daher eher ein Gefühl höherer Verbundenheit, wie es umsichtige Jüngere für die Alten empfinden, für die Großeltern. Mehr als nur ein Haus. Er wäre froh, selbst so abgenutzt zu sein, bevor man ihn zuletzt auf den Kehrichthaufen warf. Und weil er sich dem Haus höflich verbunden erweisen wollte, solange er noch konnte, selbst wenn der Dienst nur darin bestand, dass er mit der redseligen kleinen Schwester tanzte, fuhr er sich mit dem Taschenkamm keck durch die Haare und ging hinein.


  II


  


  Der Mann mit der lächelnden Narbe trat wieder zu Lew.


  »Das ist vermutlich«, verkündete er, »die größte Party, die je in New York veranstaltet wurde.«


  »Das haben Sie schon mal gesagt, und ich habe es sogar verstanden«, sagte Lew liebenswürdig.


  »Aber andererseits«, sagte der Mann einschränkend, »dachte ich das auch bei einer Party vor zwei Jahren, 1927. Wahrscheinlich werden sie einfach immer größer. Sie spielen Polo, nicht wahr?«


  »Nur im Hinterhof«, versicherte Lew ihm. »Ich sagte, ich würde es gerne spielen. Ich bin Geschäftsmann.«


  »Irgendjemand hat gesagt, Sie wären der Polostar.« Der Mann wirkte etwas enttäuscht. »Ich bin Schriftsteller. Ein Humani-, ein Humanist. Ich wollte einem Mädchen helfen, da drüben, wo es den Champagner gibt. Einer Dame. Aber weiß der Teufel, sie ist die Einzige hier, die sich nicht selber helfen kann.«


  »Versuchen Sie nie, anderen Leuten zu helfen«, riet ihm Lew. »Sie können es einem nicht verzeihen.«


  Doch obwohl die Wohnung oder eher die Reihe von Wohnungen und Penthousewohnungen, die für den Anlass beschlagnahmt worden waren, das Erlesenste boten, was New York an Skyline zu bieten hatte, war der verfügbare Platz bestenfalls beengter New Yorker Raum, und als Lew sich zwischen den im Morgengrauen spärlicher werdenden Wirbeln tanzender Paare bewegte, gelangte er unversehens in das Zimmer, von dem der Mann gesprochen hatte. Im ersten Moment erkannte er das Mädchen nicht wieder, das die Rolle übernommen hatte, die glotzäugigen Mitbürger zu unterhalten. Sie schien von der Evolution dazu ausersehen zu sein, die Ausschweifung zu verkörpern, doch als sie eine Gruppe amüsiersüchtiger Schönheiten einlud, in den Süden zu kommen und sich auf ihren Ländereien in Maryland zu erholen, erkannte er Jean Gunther.


  Sie war die brünette Gunther, dunkelhaarig und schimmernd und temperamentvoll. Lew, der inzwischen in New York lebte, hatte mit der Familie seit Amandas Heirat vor vier Jahren nichts mehr zu tun gehabt. Als er sie eine Viertelstunde später nach Hause fuhr, konnte er ein paar Neuigkeiten aus ihr herausquetschen; dann ließ er sie in der Morgendämmerung vor ihrer Wohnungstür zurück, zerzaust und mitgenommen und trotzdem noch immer stolz und schwankend, als sie ihm mit lächerlicher Förmlichkeit dankte und sich verabschiedete.


  Am nächsten Nachmittag rief er sie an und führte sie zum Tee in den Central Park aus.


  »Ich bin«, deklarierte sie, »das Kind des Jahrhunderts. Andere Leute behaupten das auch von sich, aber ich bin es wirklich. Und ich amüsiere mich dabei königlich.«


  Lew, der sich an andere Zeiten erinnerte – an junge Männer auf Tennisplätzen und an warme Brötchen zum Nachmittagstee und an Glyzinien und Efeu, die sich an Verandagittern emporrankten–, wurde so moralisch, wie es in dem unvergesslichen Jahr 1929 überhaupt möglich war.


  »Und was haben Sie davon? Warum investieren Sie nicht in einen verlässlichen Mann, zur Sicherheit?«


  »Männer sind dafür da, Geld in einen zu investieren«, parierte sie geschickt. »Letztes Jahr hat ein Schatz mein Taschengeld so gut angelegt, dass es für zehn Monate gereicht hat statt für drei.«


  »Und warum wollen Sie keinen der Kandidaten heiraten?«


  »Ich bin in keinen verliebt«, sagte sie. »Ich kann Ihnen vier, nein fünf Millionäre aufzählen, die ich heiraten könnte. Unser kleines Mädchen aus Carroll County. Aber es sind einfach zu viele. Wenn jemand käme, der alles hat–« Sie schenkte Lew einen beifälligen Blick. »Sie haben sich zum Beispiel gemacht.«


  »Vermutlich habe ich das«, sagte Lew und lachte. »Ich besuche sogar Premieren. Aber das Beste an mir ist, dass ich mich an alte Freunde erinnere, darunter an die bezaubernden Gunther-Töchter aus Carroll County.«


  »Sie sind sehr nett«, sagte sie. »Waren Sie schrecklich in Amanda verliebt?«


  »Damals dachte ich das.«


  »Ich habe sie letzte Woche gesehen. Sie ist Park Avenue bis zum Gehtnichtmehr und schrecklich damit beschäftigt, Park-Avenue-Babies zu bekommen. Sie hält mich für ziemlich rufschädigend und erzählt ihren Freunden von unserer hochvornehmen Plantage im alten Süden.«


  »Fahren Sie manchmal nach Maryland?«


  »Ob ich das tue? Sonntagabend fahre ich hin, um dort zwei Monate zu verbringen und genug Geld zu sparen, damit ich wieder herkommen kann. Als Mutter starb–«, sie verstummte für einen Augenblick, »–ich nehme an, Sie wussten gar nicht, dass Mutter gestorben ist?–, habe ich ein bisschen Geld geerbt, und das Geld habe ich auch noch, aber ich muss damit haushalten, verstehen Sie?«, und sie faltete ihre Serviette im spitzen Winkel, »indem ich es klug investiere. Ich vermute, als Nächstes steht mir ein ruhiger Sommer auf dem Land bevor.«


  Am nächsten Abend ging Lew mit ihr ins Theater; er war von der Begegnung eigenartig erregt. Die hektische Ausgelassenheit jener Tage hatte auf sie abgefärbt; er spürte, dass ihr Puls unnatürlich schnell schlug, doch die meisten jungen Frauen seiner Bekanntschaft waren hektisch, abgesehen von denen, die in ihrer Häuslichkeit gefangen waren.


  Er hatte nichts an ihr auszusetzen, doch dahinter verbarg sich der Umstand, dass er niemals gewagt hätte, sie zu kritisieren. Als jemand, der von einer unteren Sprosse der Leiter hinaufgeklettert war, hatte er seine Maßstäbe zwangsläufig seiner jeweiligen Situation angepasst. Wer war er, Jean Gunther zu sagen, wie sie ihr Leben zu führen hatte?


  Als er drei Wochen später in Baltimore aus dem Zug stieg, trat er in die eigentümliche Hitze, die für gewöhnlich einem Sturm vorausgeht. Er ging an den Taxis vorbei und mietete eine Limousine für die lange Fahrt nach Carroll County, und als er die sich endlos abspulende Straße entlangfuhr, an der das üppige Laub hochsommerlich welk zwischen den Zäunen grünte, fielen die Jahre von ihm ab, und er wurde wieder zu dem jungen Mann, als der er das Haus der Gunthers vor Jahren zum ersten Mal erblickt hatte, erfüllt von unbändiger Sehnsucht nach einem Zuhause. Seitdem hatte er eine Zwölfzimmerwohnung in New York bewohnt und ein Sommerhaus auf Long Island gemietet, aber sein Geist, durch Einsamkeit verschroben und durch ständigen Wechsel unstet geworden, kehrte immer wieder zu diesem Haus zurück.


  Es war unweigerlich kleiner als erwartet, ein kleines großes Haus, weniger geräumig als reich an Räumen. Eine ungreifbare Atmosphäre der Verwahrlosung ging von ihm aus; der Anstrich hatte nie anders ausgesehen, grünlich braunes Ergebnis des Sonnenlichts; den Stall hatte Lew schon immer so schief wie den Turm von Pisa in Erinnerung und den Garten plebejisch und verwildert.


  Jean wartete auf der Veranda – nicht in der von ihr vorausgesagten Rolle einer Baumwollkönigin oder ländlichen Reiterin, sondern von Kopf bis Fuß Rue de la Paix vor dem Hintergrund der graubraunen Kissen der Hollywoodschaukel. Der stämmige farbige Butler, den Lew wiedererkannte, tat mit der Verstellung des Schwarzen gegenüber dem Weißen so, als erkenne er Lew voller Entzücken wieder. Er brachte Lews Reisetasche in Amandas früheres Zimmer, und Lew ließ den Blick eine Weile durch das Zimmer wandern, bevor er hinunterging. Jean und Bess erwarteten ihn mit Cocktails auf der Veranda.


  Ihm fiel auf, dass Bess mit einem großen Sprung aus der Kindheit in ein Stadium gelangt war, in dem sie noch keine junge Frau war. Ihrer Schönheit begegnete sie gleichgültig, beinahe gereizt, als hätte sie nicht darum gebeten und fände diese Gabe eher lästig; auf einen jungen Mann konnte der Ernst ihrer Miene abweisend wirken.


  »Wie geht es Ihrem Vater?«, fragte Lew.


  »Er kommt heute Abend nicht herunter«, antwortete Bess. »Ihm ist unwohl. Sie müssen wissen, dass er über siebzig ist. Leute strengen ihn an. Wenn wir Gäste haben, isst er abends oben.«


  »Es wäre besser, er äße immer oben«, bemerkte Jean, die die Cocktails einschenkte.


  »Nein, das wäre es nicht«, widersprach Bess. »Die Ärzte sagen, das wäre nicht gut für ihn. Einstimmig.«


  Jean wandte sich heftig an Lew. »Seit über einem Jahr hat Bess fast keinen Fuß aus dem Haus gesetzt. Wir könnten–«


  »Was für ein Blödsinn!«, sagte Bess ungehalten. »Ich reite jeden Morgen.«


  »–wir könnten eine Pflegerin besorgen, die dich ersetzt.«


  Das Abendessen verlief förmlich, mit Kerzen auf dem Tisch, und die zwei Schwestern trugen Abendkleidung. Lew spürte, wie viel fehlte; von dem einstigen Eindruck, dass das Haus vor Aktivität, vor überschäumendem Leben schier barst, war nichts geblieben. Der geschrumpften Familie blieb nicht viel anderes übrig, als das Haus zu bewohnen. Leergewordene Plätze wurden nicht von neuen Personen ausgefüllt, sondern man beschränkte sich auf ein anachronistisches Weiterleben zwischen einer verschwindenden Vergangenheit und einer unwägbaren Zukunft.


  Sie saßen noch beim Essen, als Lew bei einer Gesprächspause den Kopf hob, doch was er mit Donnergrollen verwechselt hatte, war ein langgezogenes Stöhnen aus dem Stockwerk über ihnen, gefolgt von gemessenen Worten, unterbrochen von dem Lärm, den Bess abrupt mit ihrem Stuhl machte.


  »Sie wissen, was ich angeordnet habe. Solange ich diesem Haushalt vorstehe–«


  »Es ist Vater.« Jean warf Lew einen schnellen Blick zu, als hielte sie die Situation für leicht komisch, doch als sie seine besorgte Miene sah, fuhr sie in ernstem Ton fort: »Sie können es ruhig wissen. Er ist senil. Altersdement. Ungefährlich. Manchmal ist er wie immer. Aber für Bess ist es schwer.«


  Bess kam nicht wieder herunter; nach dem Essen gingen Lew und Jean in den Garten, wo vereinzelte Tropfen platzten, bevor es richtig regnete. Im tiefgrünen Dämmerlicht folgte Lew ihrem langen, mit leuchtend roten Rosen gemusterten Kleid; es war das erste Kleid in diesem Stil, das er sah; die angespannte Stille vermittelte ihm die Illusion von Intimität, als teilten er und Jean die Geheimnisse vieler Jahre, und als sie beim Krachen des Donners instinktiv nach seinem Arm griff, drehte er sie mit dem freien Arm langsam zu sich herum und küsste ihren wohlgeformten, stolzen Mund.


  »Na gut, jetzt haben Sie wenigstens eine Gunther geküsst«, sagte Jean leichthin. »Wie war es? Und finden Sie nicht, dass Sie unsere Schutzlosigkeit hier draußen ausnutzen?«


  Er sah sie an, um herauszufinden, ob sie scherzte, und sie lachte und ergriff wieder seinen Arm. Nun regnete es in Strömen, und sie liefen zum Haus zurück, wo sie Bess vorfanden, die in der Bibliothek vor dem Kamin kniete und Feuer machte.


  »Mit Vater ist alles in Ordnung«, sagte sie beruhigend. »Ich gebe ihm seine Medizin immer erst, wenn es unumgänglich ist. Er macht sich Sorgen wegen irgendjemandem, der ihm 1892 zwanzig Dollar geliehen hat.« Sie trödelte ein wenig, sich dessen gewahr, dass sie die störende Dritte war, und zugleich schien sie sich verpflichtet zu fühlen, die Rolle ihrer Mutter zu spielen und den anderen ein Gemeinschaftsgefühl zu vermitteln, bevor sie sich zurückzog. Der Sturm brach los, und Bess ergriff die Gelegenheit, in das obere Stockwerk zu verschwinden, um nach den Fenstern zu sehen; wenige Augenblicke später rief sie:


  »Jemand versucht anzurufen. Meint ihr, man kann gefahrlos abnehmen?«


  »Ja, sicher«, rief Jean zurück, »sonst würde nicht angerufen.« Sie trat zu Lewis in der Mitte des Zimmers, weg von dem weißen Zucken in den Fenstern.


  »Es ist eigenartig, in diesem Moment hier mit Ihnen zu sein. Ich gebe gern zu, dass ich froh bin, Sie hier zu wissen. Aber wenn Sie nicht da wären, kämen wir auch zurecht.«


  »Soll ich Bess helfen, die Fenster zu schließen?«, fragte Lew.


  Im gleichen Augenblick rief Bess von oben: »Es war offenbar niemand dran, und mir ist nicht ganz geheuer am Telefon.«


  Ein ohrenbetäubender Donnerschlag erschütterte das Haus, und Jean schmiegte sich in Lews Arm; als Bess mit einem Laut des Unmuts die Treppe heruntergeeilt kam, riss sie sich los.


  »Oben ist das Licht ausgegangen«, sagte Bess. »Als Kind habe ich mich nie vor Stürmen gefürchtet. Vater hat sich manchmal sogar mit uns auf die Veranda gesetzt, weißt du noch?«


  Blendendes Licht schien in allen Fenstern des Erdgeschosses auf und wurde von den Spiegeln reflektiert, so dass gleißende Helligkeit alle Räume erfüllte; dann folgte ein Geräusch, als würde eine Million Streichhölzer gleichzeitig entzündet, so laut und schaurig, dass es das Rumpeln des Donners fast übertönte; dann schälte sich ein splitterndes Geräusch heraus, und Bess’ Stimme rief: »Ein Blitzschlag!«


  Wieder das grelle Gleißen des Blitzes, und durch ein donnerndes Pandämonium des Lärms tasteten sie sich von Fenster zu Fenster, bis Jean rief: »Williams Zimmer ist getroffen! Von einem Baum!«


  Im nächsten Augenblick hatte Lew die Küchentür aufgerissen und sah im Schein des nächsten Blitzes, was passiert war: Der große Baum war umgestürzt und hatte dabei den Anbau vom Haus getrennt.


  »Ist William da drin?«, fragte er.


  »Vermutlich. Sollte er wenigstens sein.«


  Lew nahm allen Mut zusammen, sprang über die paar Meter neu entstandener Sumpflandschaft und warf mit einem Waffeleisen das nächstliegende Fenster ein. Trotz des strömenden Regens und des Donnerns merkte er, dass der Sturm sich zu verziehen begann, und seine Stimme zitterte nicht, als er rief: »William! Ist alles in Ordnung?«


  Keine Antwort.


  »William!«


  Er wartete, und eine gelassene Stimme antwortete: »Wer da?«


  »Ist alles in Ordnung?«


  »Ich will wissen, wer da.«


  »Der Baum ist auf Ihr Zimmer gestürzt. Sind Sie verletzt?«


  Aus dem Anbau ertönte plötzlich perlendes Gelächter, als William geistig aus seinen finsteren und atavistischen Befürchtungen auftauchte. Das Lachen perlte und perlte.


  »Verletzt? Ich nix verletzt. Ich nie verletzt. Mir nie besser gegangen, wie sagen. Ich nie verletzt.«


  Lew, den seine tropfnasse Kleidung reizbar machte, sagte schroff: »Gut und schön, aber vielleicht haben Sie es noch nicht gemerkt: Sie sind dort oben eingesperrt. Sie müssen versuchen, aus dem Fenster zu klettern. Der Baum ist zu groß, den können wir heute Nacht nicht wegräumen.«


  Eine halbe Stunde später schälte Lew sich in seinem Zimmer im Licht einer einsamen Kerze aus der nassen Hülle seiner Kleidung. Dann lag er nackt auf dem Bett und bedauerte seine schlechte Kondition. Er war sinnlos erschöpft, weil er einen dicken Mann aus dem Fenster herausgehievt hatte. Durch das dumpfe Donnergrollen hörte er wieder das Telefon im Flur klingeln und Bess’ Stimme: »Ich verstehe kein Wort. Sie müssen eine bessere Verbindung abwarten«, dann nickte er für eine halbe Minute ein und schrak auf, als seine Zimmertür geöffnet wurde.


  »Wer ist da?«, fragte er und wickelte sich in die Überdecke.


  Die Tür wurde langsam aufgeschoben.


  »Wer ist da?«


  Kichern; ein letzter schwacher Blitz zeigte Lew drei gekrallte, blaugeäderte Finger, und eine Männerstimme flüsterte: »Ich wollte mich nur vergewissern, dass du heute Abend nach Hause gekommen bist, meine Liebe. Ich mache mir Sorgen – ich mache mir Sorgen.«


  Die Tür wurde vorsichtig geschlossen, und Lew begriff, dass der alte Gunther seine nächtliche Runde machte. Er war wieder hellwach und zog die trockenen Sachen an, die er als einzige andere Kleidung mitgebracht hatte, während er Bess zum dritten Mal am Telefon hörte.


  »–am Morgen«, sagte sie. »Kann das nicht warten? Wir müssen selbst eine neue Leitung legen lassen.«


  Unten fand er Jean überraschend munter vor dem Feuer vor. Sie machte ihm ein Zeichen, und er trat zu ihr und blieb neben ihr stehen, mit einem Mal desinteressiert an ihrer Einladung, sie zu küssen. Damit beschäftigt, zu ergründen, was er empfand, strich er leicht mit der Hand über ihre Schulter.


  »Dein Vater wandert im Haus herum. Er war in meinem Zimmer. Denkst du nicht, ihr solltet–«


  »Das tut er immer«, sagte Jean. »Seine Abendvisite, um zu sehen, ob wir auch im Bett sind.«


  Lew warf ihr einen scharfen Blick zu; ein Verdacht, der sich in seinem Unterbewusstsein eingenistet hatte, nahm greifbare Gestalt an. Eine ausdruckslose, schöne Miene starrte zurück, doch plötzlich richtete seine Aufmerksamkeit sich auf Bess, die im ersten Stock noch immer mit der Telefonverbindung kämpfte.


  »Okay, dann versuche ich es so. F, R, I, E, D, okay, fried – L, I, C, H – friedlich; V, E, R, S, C, H – verschieden. Friedlich verschieden?« Ihre Stimme zitterte in plötzlicher Panik, als sie die Wörter zusammenfügte. »Was haben Sie gesagt? Amanda Gunther friedlich verschieden?«


  Jean sah Lew mit einem seltsamen Blick an.


  »Warum will Bess unbedingt diesen Anruf entgegennehmen? Warum wartet sie nicht–«


  »Sei still!«, befahl er. »Es geht um etwas Wichtiges.«


  »Ich verstehe nicht–«


  Beunruhigt durch die Stille, die nach unten drang, lief Lew die Treppe hoch und fand Bess neben dem Tischchen mit dem Telefon vor, den Hörer auf dem Schoß; sie atmete und starrte vor sich hin, atmete und starrte vor sich hin. Lew nahm den Hörer und hörte die Nachricht: »Amanda ist friedlich verschieden, als sie einen kleinen Jungen auf die Welt brachte.«


  Lew versuchte Bess von dem Stuhl aufzuhelfen, doch sie sank zurück und schluchzte heftig.


  »Sagen Sie Vater heute Abend nichts.«


  Was machte es aus, ob diese Nachricht dem alten Vorrat wirrer Erinnerungen hinzugefügt wurde? Aber Bess schien es etwas auszumachen.


  »Gehen Sie«, flüsterte sie. »Gehen Sie und sagen Sie es Jean.«


  Eine Vorahnung war zu Jean gedrungen; sie wartete am Fuß der Treppe, als er herunterkam.


  »Was ist los?«


  Er führte sie behutsam in die Bibliothek zurück.


  »Amanda ist tot«, sagte er und hielt sie fest.


  Sie bäumte sich auf und begann laut zu klagen, doch er hielt ihr die Hand vor den Mund.


  »Du hast getrunken!«, sagte er. »Du musst dich zusammenreißen. Du kannst es deiner Schwester nicht noch schwerer machen.«


  Jean riss sich merklich zusammen, zuerst ihren stolzen Mund und dann ihren ganzen Körper, doch was unter anderen Umständen heroisch hätte wirken können, erschien Lew nur reptiliengleich, als kraftvolle animalische Anstrengung, und alles, was er für sie zu fühlen begonnen hatte, erstarb innerhalb weniger Ticktackschläge der Uhr.


  Zwei Stunden später war im ganzen Haus Ruhe eingekehrt unter der Aufsicht einer pensionierten Köchin, die Bess hatte holen lassen; Jean war von einem Arzt aus Ellicott City mit einem Beruhigungsmittel zum Schlafen gebracht worden. Erst als Lew endlich im Bett lag, beschäftigten sich seine Gedanken mit Amanda, und er verlor auf einmal die Selbstbeherrschung, doch nur für einen Augenblick. Sie war aus der Welt gegangen, seine zweite Liebe – nein, seine dritte–, im Einzelkampf gefallen. Lieber wollte er an den nassen Garten draußen denken, an die Natur, die in der aufklarenden Nacht mit einem Mal so unschuldig wirkte. Wäre er nicht so müde gewesen, hätte er sich angekleidet, um zwischen den anhänglichen Farnbüschen mit ihren langen Stengeln umherzugehen und ein letztes Mal gleichgültig das Haus und seine Bewohner zu betrachten – den gebrochenen Alten, die Junge, die mit ihm zusammen zerbrach und alt wurde, die andere Junge, die sich in die Zerstreuung flüchtete. Er wanderte durch wirre Träume und gelangte in der Phantasie an die Stelle, wo der umgestürzte Baum Williams Schlafzimmer vom Haus abgetrennt hatte; er blieb in dem dunklen Schatten stehen und versuchte sich ein Bild von dem zu machen, was er von den Gunthers dachte.


  ›Letzten Endes degeneriert‹, lautete seine Schlussfolgerung, ›diese ganze Vergangenheitsseligkeit. Ich habe mir nur Illusionen gemacht. In unserer Welt kommen die einen voran, während diese Leute genau wie das Dach über ihrem Kopf auf Gedeih und Verderb der Zeit ausgeliefert sind. Ich werde nicht bedauern, morgen endlich abzureisen und in der Wall Street wieder in einer frischen, neuen und sauberen Umgebung zu sein.‹


  In der Nacht wurde Lew nur einmal geweckt, als der alte Mann mit zitternder Stimme über die zwanzig Dollar lamentierte, die er sich 1892 geliehen hatte. Dann hörte er Bess’ Stimme, die etwas Tröstendes sagte, und dann, kurz bevor er einschlief, wurden beide Stimmen von der Stimme des alten Negers übertönt.


  III


  


  Lews Geschäfte führten ihn häufig nach Baltimore, doch im Lauf der Jahre schien es sich in die Stadt zurückzuverwandeln, die es gewesen war, bevor er die Gunthers kennengelernt hatte. Er dachte oft an sie, aber nach der Nacht, in der Amanda gestorben war, hatte er sie nie wieder besucht. 1933 lag die Rolle dieser Familie in seinem Leben in ferner Vergangenheit – abgesehen von dem Umstand, dass er ihr seine Vorstellung davon verdankte, wie das Leben gelebt werden konnte–, und er hatte die Frederick Road an der Stelle, wo sie Carroll County berührt, passiert, bevor er die Gegend wiedererkannte. Ohne sich über seine Motive im Klaren zu sein, hielt er an.


  Es war Hochsommer; vor ihm überquerte ein Kaninchen die Straße, und ein Eichhörnchen turnte an einem ausladenden Ast herum. Das Haus der Gunthers lag an der nächsten Kreuzung, fünf Minuten entfernt; er würde nur eine halbe Stunde brauchen, um seine Neugier zu befriedigen, doch er zögerte. Er hatte schon einmal versucht, die Vergangenheit zu wiederholen, mit schmerzlichen Konsequenzen; unter anderen Umständen wäre er weitergefahren in dem Gefühl, die Vergangenheit ein für alle Mal beerdigt zu haben, doch in letzter Zeit war ihm klargeworden, dass das Leben keineswegs ausnahmslos immer ein Voranschreiten ist oder eine Suche nach neuen Horizonten oder ein Weggehen. Die Gunthers waren ein Teil seiner selbst; neuen Freunden würde er nie mit den Gefühlen gegenübertreten, die er den Gunthers entgegengebracht hatte. Wenn die Erinnerung an sie erlosch, erlosch auch etwas in seinem Inneren.


  Das Eichhörnchen, das den Ast entlangflitzte, der Wind, der leise die Blätter bewegte, der Hahnenschrei, der die Luft in der Ferne zerriss, das Beben des Sonnenlichts, das die Stille durchdrang, all das versetzte ihn in ein Gefühl der Trance, als wäre er wieder ein Jugendlicher, und er ließ sich für einen Augenblick versonnen im Lederpolster seines Sitzes zurücksinken. Zehn Minuten lang hing er seinem Tagtraum nach, bis er das Hufgeklapper eines Pferdes vernahm, das im Schritttempo um die Straßenbiegung kam. Auf dem Pferd saß ein Mädchen in Reithosen, und als Lew sich vorbeugte, erkannte er Bess Gunther.


  Er stieg aus seinem Wagen. Das Pferd scheute, als Bess Lew erkannte und es anhielt. »Na, so was, Mr.Lowrie!… He! Halt, halt, Mädchen!… Was machen Sie denn hier? Haben Sie eine Panne?«


  Es war ein bezauberndes Gesicht und ein trauriges Gesicht, und doch kam es Lew vor, als wirkte es irgendwie verjüngt, als hätte Bess sich endlich von dem allumfassenden Verantwortungsgefühl befreit, das sie vor vier Jahren älter hatte aussehen lassen, als sie war.


  »Ich dachte gerade an Sie alle«, sagte er. »Und spielte mit dem Gedanken, Sie zu besuchen.« Als er einen Schatten des Zweifels über ihre Miene huschen sah, zog er daraus seine Schlüsse und sagte lachend: »Besuch ist ein bisschen übertrieben, ich wollte nur guten Tag sagen. Ich will Sie nicht anpumpen – das muss man heutzutage manchmal deutlich sagen.«


  Sie lachte auch: »Ich habe nur überlegt, wo wir Sie unterbringen könnten, weil das Haus voller Gäste ist.«


  »Ich bin sowieso auf dem Weg nach Baltimore. Wie wäre es, wenn Sie kurz von Ihrem Schaukelpferd stiegen und sich für einen Augenblick zu mir setzten?«


  Sie band die Stute an einen Baum und stieg in den Wagen.


  Er war verblüfft, wie strahlend schön eine Frau auch jenseits ihres zwanzigsten Geburtstags sein konnte – nur wenn sie nicht lächelte, sah er an drei unmerklichen Denkfalten, dass sie schon immer ein nachdenkliches Mädchen gewesen war–, und plötzlich war die Erinnerung an Amanda wieder da, an jenen Nachmittag im August, und als er Bess ansah, erkannte er das Bild wieder, das er von Amanda noch immer in sich trug.


  »Wie geht es Ihrem Vater?«


  »Vater ist letztes Jahr gestorben. Das Jahr bis zu seinem Tod war er bettlägerig.« Ihre Stimme verfiel in den Singsang, mit dem man etwas zum zigsten Mal erzählt. »Vermutlich war es am besten so.«


  »Das tut mir leid. Und was macht Jean? Wo ist sie?«


  »Jean hat einen Chinesen geheiratet, ich meine jemanden, der in China lebt. Ich kenne ihn nicht.«


  »Leben Sie denn ganz allein?«


  »Nein, meine Tante wohnt bei mir.« Sie zögerte. »Außerdem heirate ich nächste Woche.«


  Unerklärlicherweise verspürte er im Zwerchfell das altvertraute Gefühl eines Verlusts.


  »Herzlichen Glückwunsch! Wer ist der Unglücksvogel–«


  »Er stammt aus Philadelphia. Sie sind alle heute Nachmittag zum Rennen gefahren. Ich wollte ein letztes Mal auf Juniper ausreiten.«


  »Werden Sie nach Philadelphia ziehen?«


  »Ich weiß noch nicht. Wir überlegen, ob wir hier ein neues Haus bauen und das alte abreißen. Wir könnten es natürlich umbauen.«


  »Würde sich das denn lohnen?«


  »Warum nicht?«, sagte sie hastig. »Teile davon könnte man verwerten, sagt der Architekt.«


  »Sie haben das Haus gern, nicht wahr?«


  Bess überlegte.


  »Ich will nicht behaupten, dass es mein Ideal in Sachen Modernität wäre. Aber ich bin eben so etwas wie ein Hausmütterchen.« Sie betonte die Worte ironisch. »Wissen Sie, Baltimore war nie mein Pflaster. In dieser Hinsicht konnte ich Amanda und Jean nicht das Wasser reichen. Das gewisse Etwas meiner Schwestern hatte ich nie.«


  »Vielleicht wollten Sie es gar nicht haben.«


  »Als junges Mädchen habe ich das anders gesehen.«


  Die Stute wieherte ungeduldig, und Bess machte sich ans Aussteigen.


  »Tja, Lew Lowrie, das ist die Geschichte der letzten Gunther. Sie hatten immer etwas für uns übrig, nicht wahr?«


  »Und ob! Wenn ich irgendeine Möglichkeit hätte, in Baltimore zu bleiben, würde ich darauf bestehen, zu Ihrer Hochzeit eingeladen zu werden.«


  Angesichts ihrer melancholischen Miene fragte er sich, in wessen Hände sie ihr Leben wohl legte. Lew besaß mehr Menschenkenntnis als früher, und er spürte die Härte unter ihrer Weichheit, sah die Stahlträger hinter den sanften Rundungen von Kinn und Wange. Sie war eine kostbare, außergewöhnliche Person, und er hoffte, dass ihr Ehemann ein guter Mensch war.


  Als sie auf der grünen Landstraße davongeritten war, fuhr er langsam weiter nach Baltimore. Damit endete eine Episode seines Lebens; der Moment vorhin hatte alte Bilder heraufbeschworen, die sich nun um seinen Geist scharten – angenommen, er hätte eine der Schwestern geheiratet; angenommen… Die Vergangenheit, die unter den Rädern seines Wagens entschwand, weckte knirschend seinen Scharfsinn.


  ›Vielleicht war ich immer schon ein Eindringling für diese Familie… Aber warum um alles in der Welt reitet sie in Pantoffeln?‹


  Er hielt vor dem Laden an der Kreuzung, um Zigaretten zu kaufen. Ein junger Verkäufer suchte das Gewünschte mit ländlicher Langsamkeit heraus.


  »Große Hochzeit bei den Gunthers«, bemerkte Lew.


  »Hä? Miss Bess heiratet?«


  »Nächste Woche. Die Hochzeitsgäste sind schon da.«


  »Mich laust der Affe! Wüsste nur gern, wie die schlafen wollen, nachdem Mark H.Bourne ihnen die Möbel weggenommen hat.«


  »Was sagen Sie da?«


  »Vor einem Monat hat Mark H.Bourne die Möbel und alles Übrige abgeholt, als Miss Bess reiten war. Kurz vor Gunthers Tod hatten sie alles verpfändet. Es wird gemunkelt, dass sie außer ihren Reitsachen nichts mehr zum Anziehen hat. Mark H.Bourne war stocksauer. Er behauptet, die besten Sachen hätten sie schon vorher hinter seinem Rücken verkauft… So, hier ist Ihr Wechselgeld.«


  »Und wovon leben sie und ihre Tante?«


  »Von einer Tante habe ich noch nie gehört, aber ich bin erst seit einem Jahr hier. Den Gemüsegarten bestellt sie selber; bei uns kauft sie nur Zucker, Salz und Kaffee.«


  In diesen Zeiten musste man sich über nichts wundern, aber Lew fragte sich dennoch, welcher irrwitzige Stolz sie dazu gebracht hatte, ihm diese Lügenmärchen aufzutischen.


  Er wendete und fuhr zum Haus der Gunthers zurück. Er fand ein entsetzlich trostloses Gebäude und einen verlotterten Garten vor; eine Seite der Veranda war von den Ziegelpfeilern heruntergerutscht, und der Schutt lag noch dort; Ausbesserungsarbeiten an den Dachschindeln waren begonnen und aufgegeben worden, und das Material verrottete auf dem Dach; und im Fenster der Bibliothek gähnte ein Loch in der zerbrochenen Scheibe.


  Lew trat ein, ohne zu klopfen. Eine Stimme rief aus dem Esszimmer, und er folgte ihr, mit lauten Schritten auf dem bloßen Fußboden, durch Zimmer, die ratzekahl ausgeräumt waren und in denen es nichts gab als hie und da etwas Staub. Bess Gunther erhob sich mit schreckgeweiteten Augen im denkbar armseligsten Hauskleid von der Kiste, auf der sie gesessen hatte; auf der anderen Kiste, die ihr als Tisch diente, klirrte ein Zinnlöffel.


  »Haben Sie mich zum Narren gehalten?«, fragte er. »Leben Sie tatsächlich unter solchen Bedingungen?«


  »Sie sind es.« Erleichtert lächelte sie; mit sichtlicher Anstrengung raffte sie sich dann zu ein paar Höflichkeitsfloskeln auf:


  »Nehmen Sie eine Kiste, Mr.Lowrie. Nehmen Sie eine Konservenkiste, die sind besser, das Holz ist stabiler. Und herzlich willkommen in der Leere. Was kann ich Ihnen anbieten? Eine Zigarre, ein Glas Champagner, etwas Kaninchenragout? Und darf ich vorstellen: Das hier ist mein Bräutigam.«


  »Hören Sie auf.«


  »In Ordnung«, stimmte sie zu.


  »Warum sind Sie nicht zu irgendwelchen Verwandten gezogen?«


  »Weil ich keine habe. Jean lebt in China.«


  »Was machen Sie? Worauf warten Sie?«


  »Wahrscheinlich habe ich auf Sie gewartet.«


  »Was soll das heißen?«


  »Sie sind immer irgendwie aufgetaucht. Ich dachte mir, wenn Sie auftauchten, würde ich Ihnen etwas vorspielen. Aber als Sie dann kamen, war es mir lieber, Ihnen etwas vorzulügen. Mir fehlt eben der Sexappeal meiner Schwestern.«


  Lew zog sie von der Kiste hoch und hielt ihre Taille umfasst.


  »Nicht für mich.«


  In der Stunde, die vergangen war, seit Lew ihr auf der Straße begegnet war, schien ihre Lebenskraft versiegt zu sein; sie sah sehr müde zu ihm auf.


  »Du hast die Gunthers immer gemocht«, flüsterte sie. »Du hast uns alle gemocht.«


  Lew versuchte zu denken, aber sein Herz schlug so schnell, dass er nichts anderes tun konnte, als sie auf die Kiste zurückzusetzen und an den leeren Wänden auf und ab zu gehen.


  »Wir werden heiraten«, sagte er. »Ich weiß nicht, ob ich dich liebe – ich kenne dich ja nicht einmal–, aber ich weiß, dass es mich krank machen würde zu wissen, dass du Not leidest oder Sorgen hast.« Unvermittelt kniete er vor ihr nieder, damit sie ihm nicht mehr so unerträglich klein und hilflos vorkam. »Miss Bess Gunther, du bist es also, die zu lieben schon immer meine Bestimmung war.«


  »Mach dir keine Sorgen«, sagte sie lachend. »Ich bin es nicht gewohnt, geliebt zu werden. Ich wüsste gar nicht, wie ich darauf reagieren sollte; das habe ich nie gelernt.« Schüchtern und erschöpft sah sie zu ihm herunter. »Und jetzt so etwas. Ich habe dir schon vor Jahren gesagt, dass ich das Zeug zum Aschenputtel habe.«


  Er ergriff ihre Hand; sie zog sie instinktiv zurück und legte sie dann in seine zurück. »Entschuldige bitte. Ich bin es nicht mal gewohnt, dass man mich berührt. Aber ich fürchte mich nicht vor dir, solange du ruhig bleibst und keine abrupten Bewegungen machst.«


  Es war die alte Geschichte einer Zurückhaltung, die Lew sich nicht vorstellen konnte, deren Motive in eine Vergangenheit zurückreichten, mit der ihn nichts verband. Bei den drei Mädchen schien sich alles unerwartet zu enthüllen, ganz plötzlich durch die muntere Oberfläche herauszudringen; sie waren unberechenbare Geschöpfe, Strömungen und Vorlieben unterworfen, die einem Mann fremd sein mussten, der immer einen geraden Weg verfolgt hatte.


  »Ich war die konservative Schwester«, sagte Bess. »Ich wäre auch gern ausgegangen, aber bei drei Mädchen muss eine den Jungen spielen, und nach und nach wurde das meine Rolle… Ja, berühre mich so. Berühre meine Wange. Es gefällt mir; halt mich fest. Und ich bin froh, dass du es bist; aber du musst vorsichtig sein; du musst aufpassen. Ich fürchte, dass ich zu dem Menschenschlag gehöre, den man nie mehr loswird. Ich werde mit dir leben und für dich sterben, aber ich habe nie gelernt, etwas halb zu tun… Ja, das ist das Handgelenk. Gefällt es dir? Ich hatte im letzten Monat viel Zeit, mich damit zu vergnügen, in den Spiegel zu schauen, denn oben gibt es einen hohen Spiegel, den sie nicht mitnehmen konnten.«


  Lew stand auf. »Gut, fangen wir einfach an. Ich werde so gesund sein, dass ich dich auch wieder gesund machen kann.«


  »Ja, das ist ein guter Anfang«, sagte sie.


  »Wollen wir als Erstes das Haus anzünden?«


  »O nein!« Sie nahm seine Worte ernst. »Es ist schließlich versichert. Und außerdem–«


  »Schon recht, wir gehen einfach. Wir heiraten in Baltimore oder in Ellicott City, wenn dir das lieber ist.«


  »Und was ist mit Juniper? Ich kann sie nicht allein zurücklassen.«


  »Wir lassen sie bei dem jungen Mann in dem Kramladen.«


  »Das Haus gehört mir nicht. Alles ist irgendwie verpfändet, aber sie lassen mich hier wohnen – vermutlich, weil sie sich schämen, dass sie uns sogar die Schallplatten und die Sammelalben weggenommen hatten. Einen Mieter hätten sie sowieso nie gefunden.«


  Jeden Augenblick lernte Lew sie besser kennen, und er mochte, was er kennenlernte, doch er erkannte, dass die Liebe in ihr von den Jahren der Selbstaufopferung überwuchert war und dass er sie eine Zeitlang würde hegen und pflegen müssen. Die Aufgabe hatte nichts Abschreckendes.


  »Du bist bezaubernd«, sagte er zu ihr, »einfach bezaubernd! Wir beide werden alles meistern, weil du so reizend bist und ich an dich glaube.«


  »Und Juniper – wird sie es auch meistern, wenn wir einfach weggehen?«


  »Ja, das wird sie.«


  Sie runzelte die Stirn, und dann lächelte sie, diesmal ein echtes Lächeln, und sagte: »Sieht fast so aus, als würdest du dich gerade verlieben.«


  »Kümmere dich um deine eigenen Gefühle. Ich finde, dass hier gerade das Beste passiert, was je passieren konnte.«


  »Ich will mein Teil dazu beitragen. Ich verlange–«


  Sie verließen das Haus, Bess in ihrer Reitkleidung, doch das war alles, was sie mitnehmen wollte. Als sie sich durch das aufdringliche Unkraut des Gartens mühten, warf Lew einen Blick über die Schulter zum Haus zurück. »Nächste Woche können wir entscheiden, was wir damit anfangen wollen.«


  Es war ein strahlender Sonnenuntergang; das rosige Licht, das auf die blauen Kotflügel des Wagens fiel und auf ihre närrisch glücklichen Gesichter, beschien auch die altersschwache Tür des Kühlhauses, die rostigen zinnernen Dachrinnen, den lose klappernden Fensterladen, den rissigen Zement des Wegs zum Haus, die rußige Stelle hinter dem Tennisplatz, wo der Müll des Vorjahres verbrannt worden war. Egal wie die Zukunft des Hauses aussehen mochte, die menschlichen Bemühungen für ein Zusammenwirken hatten nun ein Ende gefunden. Der Zweck des Hauses war erfüllt, vollendet und abgehakt. Es waren gewissermaßen auf ein Gemeinwohl gerichtete und schwierig zu ermessende Bemühungen gewesen, die uns bis heute nicht unberührt lassen.


  


  Die Familienkutsche


  


  I


  


  Dick war vier Jahre alt, als das Auto bei den Hendersons eintraf, ein fabrikneues 1914er-Modell, aber seine erste Erinnerung daran prägte sich ihm zwei Jahre später ein. Um jüngere Leser dieser Chronik nicht mit der Aussicht auf eine archäologische Abhandlung abzuschrecken – mit einer Mumie zum Gegenstand, die hinten Türen hat, Petroleumlampen, Gänge, die sich fast in einer anderen Straße befinden, und ausnahmslos einen menschlichen Torso unter sich, während eine Frau auf ihr thront, die nur aus Schleier und Muff besteht–, dürfte es am klügsten sein, mit einer Beschreibung des Vehikels zu beginnen.


  Um ein solches Fossil handelte es sich nicht. Es war ein kostspieliges Modell, schnittig für jene Zeit, mit elektrischen Scheinwerfern und einer Startautomatik, heutigen Autos gar nicht so unähnlich. Die Kotflügel waren höher, das Trittbrett war länger, die Reifen waren biegsamer, und ganz gewiss ragte es höher in die Luft. Könnte man es heute neben eines der Modelle von – sagen wir – 1927 stellen, die noch in Gebrauch sind, wäre der Unterschied nicht ohne weiteres benennbar. Der alte Wagen würde weniger einheitlich wirken, eher wie verschiedene Autos auf leicht unterschiedlichen Entwicklungsstufen.


  Den jungen Dick kümmerte das nicht, als er den Wagen erstmals zur Kenntnis nahm; ihn störte nur, dass Jannekin Melon-Loper nicht mit drinsaß, aber das würde er ändern, falls seine Stimme ihn nicht im Stich ließ.


  »Warum ist Ja’kin nicht dabei?«


  »Weil wir wegfahren«, flüsterte seine Mutter; sie näherten sich dem Häuschen des Gärtners, und Jan Melon-Loper, der Vater der heißbegehrten Jannekin, lüpfte von einer weinumrankten Laube aus seinen großen Strohhut.


  »Huu-aah!«, heulte Dick. »Huu-aah! Will Ja’kin!«


  Mrs.Henderson fürchtete sich ein wenig vor den Lehnsleuten ihrer Familie; sie war in einem schlichteren Michigan aufgewachsen, in dem der Gärtner »Hausmeister« hieß oder »der Mann, der den Rasen mäht«. Der hochherrschaftliche Prunk, den der Aufstieg der familieneigenen Möbelfirma mit sich gebracht hatte, bereitete ihr Unbehagen. Nun fürchtete sie, Jan könnte gehört haben, was ihr Sohn verlangte, und gekränkt sein.


  »Schon gut«, sagte sie, »schon gut. Aber nur dieses eine Mal, Dick!«


  Strahlend lief er in das Häuschen und rief nach seiner Liebsten, und strahlend führte er sie an der Hand heraus und stieg mit ihr in den Wagen. Jannekin, eine reizende kleine Holländerin von fünf Jahren, steckte einen Augenblick lang schüchtern den Daumen in den Mund und vergaß ihre Befangenheit dann über einem jener rätselhaften Kinderspiele, die hauptsächlich aus dem Ausruf »Schau mal!« bestehen, gefolgt von langen Phasen der Konzentration. An diesem schönen Tag trug das Auto sie weit hinaus, doch sie hatten weder Augen für den Fluss noch für die Berge oder die Häuser, sondern nur füreinander.


  Es sollte immer nur dieses eine Mal mit Jannekin sein, aber es kam jedes Mal anders. Dick wurde zehn Jahre alt und spielte mit Jungen, Jannekin ging zur Schule und spielte mit Mädchen, doch sie waren immer wie Bruder und Schwester miteinander und mehr als das. Er vertraute ihr seine tiefsten Geheimnisse an; manchmal spielten sie ein Spiel, bei dem sie eine Weile Wange an Wange dastanden und tief einatmeten; es war die größte Annäherung an einen Kuss, die sie zuließ. Einmal hatte sie gesehen, wie ihre ältere Schwester einen Mann küsste, und sie hatte es »krauslich« gefunden.


  In diesen seligen Tagen der Kindheit gab es für die beiden keine Distanz zwischen dem großen Haus und dem kleinen Haus.


  Jannekin kam nie in das Haus der Hendersons. Die Kinder trafen sich anderswo. Am beliebtesten war die Garage für ihre Rendezvous.


  »So macht man das«, erklärte Dick am Steuer des Wagens, der inzwischen der »alte« Wagen war und den Ehrenplatz zuerst einer 1917er-Limousine und danach einem 1920er-Landauer überlassen hatte, »schau, Janny, schau, Jannekin, Howard hat es mir gezeigt. Ich könnte ihn fahren, wenn ich dürfte. Howard hat mich einmal auf seinem Schoß fahren lassen.«


  »Könnte ich ihn auch fahren?«


  »Vielleicht«, sagte er großzügig. »Komm, ich zeig es dir.«


  »Du könntest fahren«, sagte sie, »und ich würde mitfahren und dir den Weg zeigen.«


  »Klar«, stimmte er zu, ohne zu merken, auf was er sich einließ, »klar kann ich–«


  Sie wurden unterbrochen. Dicks großer Bruder Ralph kam in die Garage, holte einen Schlüssel hinter einer Tür hervor und bedeutete den beiden, aus dem Wagen zu verschwinden, indem er erst auf sie und dann nachdrücklich auf den Zementboden zeigte.


  »Fährst du weg?«, fragte Dick.


  »Ich? Nein, ich will mich unter den Tank legen und Benzin trinken.«


  »Wo fährst du hin?«, fragte Dick, als sie aus dem Wagen kletterten.


  »Geht dich nichts an.«


  »Wenn du den normalen Weg fährst, kannst du uns dann bis zu Jannekins Haus mitnehmen?«


  »Wenn es sein muss.«


  Mit Dicks Bruder war in diesem Sommer nicht gut Kirschen essen. Er hatte das zweite Collegejahr beendet und war in Ferien, und weil die Stadt ihm so träge vorkam, bemühte er sich, sie fast im Alleingang auf Trab zu bringen. Als Angehöriger jener glücklosen Generation, die in den Wirren und der Ungewissheit der Kriegszeit erwachsen geworden war, zeigte er sich sogar in seinen Lastern unbeständig und verantwortungslos und trug unübersehbar das Kainsmal künftiger Katastrophen.


  Das Haus der Hendersons lag auf den East Hills, mit Blick zum Fluss und zu den Möbelfabriken an seinen Ufern. Die vierzig Morgen Land standen unter der Aufsicht des findigen Jan, dessen Häuschen wie ein Pförtnerhaus am Haupteingang stand, und dort hielt Ralph an und stieg zum großen Erstaunen der Kinder mit ihnen aus. Er ging zum Tor, und sie sahen ihm neugierig nach.


  »Psst!«, flüsterte er leise, aber deutlich. »Psst!«


  Sekunden später kam Kaethe Melon-Loper, das Sorgenkind, wenn auch noch nicht die Schande ihrer Eltern, in Hut und Mantel aus der Küche und um die Ecke, augenscheinlich bemüht, unauffällig mit der Dämmerung zu verschmelzen. Mit Jannekin hatte sie nur das rotblonde holländische Kolorit und die großen porzellanblauen Augen gemein.


  »Fahr schon los«, flüsterte sie. »Ich erkläre es später.«


  Aber es war zu spät; die Erklärung trat aus dem Häuschen in Gestalt von Mrs.Melon-Loper und Mrs.Henderson, die einen Rundgang über das Grundstück machten. Beide Mütter erfassten die Situation auf einen Blick; eine Sekunde lang zauderte Mrs.Henderson mit flatternden Lidern; dann ging sie entschiedenen Schritts auf den Wagen zu.


  »Aber Ralph!«, rief sie. »Wohin willst du?«


  Gelassen blies Ralph seiner Mutter Rauch ins Gesicht.


  »Bin verabredet, und Kaethe nehme ich mit, die ist auch verabredet.«


  »Aber Ralph!« Diesen Worten, in schmerzlichem Ton wiederholt, musste nichts hinzugefügt werden. Dass Ralph nicht die Wahrheit sagte, verriet seine gespielte Lässigkeit ebenso zweifelsfrei wie der unsichere, verlegene Blick des Mädchens neben ihm. Doch in Gegenwart von Kaethes Mutter waren Mrs.Henderson die Hände gebunden.


  »Ich lege größten Wert darauf, dass du heute Abend zu Hause bleibst«, sagte sie, und Mrs.Melon-Loper, die nicht weniger verärgert war als sie, sekundierte ihr mit den Worten: »Kaethe, du steigst sofort aus dem Automobil!«


  Doch der Wagen stieß plötzlich knallende Geräusche aus, die beider Stimmen übertönten, und entschwand mit geöffneter Auspuffklappe und unter lautem Geknatter die Einfahrt entlang und ließ die Mütter verwirrt und fassungslos im Hof zurück.


  Mrs.Melon-Loper zeigte sich der peinlichen Situation am ehesten gewachsen.


  »Das gar nicht gut«, erklärte sie und schüttelte den Kopf. »Ihr Vater sie wird bestrafen.«


  »Es ist wirklich nicht in Ordnung«, stimmte Mrs.Henderson ihr dankbar zu. »Ich werde es seinem Vater sagen.«


  »Das gar nicht gut.«


  Mrs.Henderson seufzte; als sie die zwei Kinder erblickte, die gebannt zugesehen hatten, konnte sie ihre Autorität unter Beweis stellen: »Komm sofort mit mir nach Hause, Dick!«


  »Es ist doch erst sieben«, wollte er einwenden.


  »Das macht gar nichts«, sagte sie zögernd und entschieden zugleich. »Ich brauche dich für etwas… Guten Abend, Mrs.Melon-Loper.«


  Als sie sich ein paar Schritte entfernt hatten, ließ sie Dick die geballte Macht spüren, die sie über ihren älteren Sohn nicht mehr ausüben konnte.


  »Damit ist ein für alle Mal Schluss. Du spielst nie wieder mit diesem kleinen Schmutzfink.«


  »Sie ist kein Schmutzfink. Viel weniger als ich.«


  »Du hast dich nicht mit ihr abzugeben. Du solltest dich schämen!«


  Sie ging so schnell, dass er kaum Schritt halten konnte.


  »Warum soll ich mich schämen? Mama, bitte sag es mir. Warum soll ich mich schämen?«


  Er spürte, dass Ralph nicht zusammen mit Kaethe in die Abenddämmerung hätte entschwinden dürfen, aber er und Jannekin, das war etwas völlig anderes. Der Skandal sorgte in den nächsten Tagen für großen Aufruhr in der Familie; Mr.Henderson machte Ralph in der Bibliothek lautstark Vorwürfe, und Ralph saß schweigend mit spöttischer Miene bei den Mahlzeiten.


  »Du kannst mir glauben, dass Kaethe in New York mehr Furore machen würde als die Nieten, die im Country Club auftreten«, erklärte er seinem Vater.


  »Ich habe mich erkundigt; sie hat einen schlechten Ruf bei den Leuten, mit denen sie zu tun hat.«


  »Das macht mir nichts aus«, sagte Ralph. »Ich finde, ein Mädchen sollte ein bisschen Lebenserfahrung haben.«


  »Nennst du Ausschweifungen Lebenserfahrung? Manchmal denke ich fast, du hättest einen schlechten Charakter, Ralph. Manchmal denke ich fast, das viele Geld, das ich für dein Äußeres ausgegeben habe, hätte auf dein Inneres keine gute Wirkung gehabt. Langsam denke ich, ich hätte dich besser mit siebzehn in die Möbelfabrik schicken sollen.«


  Ralph gähnte.


  »Tische und Stühle sind das Einzige, wovon du was verstehst.«


  Eine Woche lang kam es zu keinen weiteren abendlichen Ausfahrten, was sich vor allem Jans Entschiedenheit verdankte. Ralph verbrachte seine freie Zeit damit, die Jungferndestillate der örtlichen Schwarzbrenner zu verkosten, und Dick, an das Durcheinander gewöhnt, das in den zwanziger Jahren für so viele neureiche Familien im Mittleren Westen typisch war, deren jede ihren Verschwender oder Tunichtgut besaß, kümmerte sich um seine eigenen Angelegenheiten, wozu gehörte, über Automobile so viel herauszufinden, wie der Chauffeur Howard ihm in seinen freien Minuten erzählen konnte, und über die Barrieren hinweg, die zwischen ihnen errichtet worden waren, nach seiner Jannekin zu suchen. Oft sah er sie – das Aufblitzen eines bunten Kleidchens weit weg auf dem Rasen oder ein neugieriges Gesicht auf der Veranda des Häuschens, wenn er mit seiner Mutter ausfuhr–, doch die Grenze zwischen ihnen war unverkennbar gezogen. Zuletzt aber wurde die Sehnsucht nach ihrer Stimme so unbezwingbar, dass er beschloss, sein Heil in der Heimlichkeit zu suchen.


  Es war ein Tag gegen Ende August; es dämmerte früh, und ein Gewitter lag in der Luft. Dick schlug geräuschvoll seine Zimmertür hinter sich zu, damit die Sekretärin seiner Mutter es hören konnte, zu deren Aufgaben es gehörte, in Fällen wie diesem ein Auge auf ihn zu haben; dann schlich er eine Hintertreppe hinunter und ging zur Küchentür hinaus. Er lief um die Garage herum und folgte dem Verlauf eines seichten Bachbetts; dieser Weg war ihm vom Räuber-und-Gendarm-Spielen vertraut. Er wollte so nahe wie möglich an Jannekins Haus gelangen und ihr dann mit einem Vogelruf, den sie geübt hatten, ein Zeichen geben, doch als er wenige Schritte in das hohe Gras getan hatte, blieb er stehen, weil er einige Meter vor sich Stimmen hörte.


  »Wir nehmen die alte Kutsche«, hörte er Ralph sagen. »Wir lassen uns in Muskegon trauen – so haben es Leute gemacht, die ich kenne.«


  »Und was dann?«, fragte Kaethe.


  »Ich hab dir doch gesagt, dass ich hundert Dollar hab. Wir können nach Detroit gehen und abwarten, bis unsere Leute sich beruhigen.«


  »Wenn wir erst verheiratet sind, können sie wahrscheinlich nichts dagegen tun.«


  »Was sollen sie denn auch tun? Die sind so dämlich, dass sie nicht mal wissen, dass ich im Juni vom College geflogen bin – ich hab den Brief aus der Post verschwinden lassen. Der Alte ist schwach, das ist sein Problem. Er wird erst mal toben, aber am Ende frisst er mir aus der Hand.«


  »Hast du diese Ideen, weil du dir Mut angetrunken hast?«


  »Du kannst mir glauben, dass ich das seit Wochen geplant habe. Du bist das einzige Mädchen, das ich–«


  Dick dachte nicht mehr daran, Jannekin zu suchen. Vorsichtig ging er den Weg zurück, den er im Gras gebahnt hatte, und kehrte zur Garage zurück, um nachzudenken. Die Situation war prekär; obwohl Dicks Eltern in der Nachkriegswelt, die sie nicht verstehen konnten, ihre elterliche Autorität nur sehr ungenügend wahrnahmen, schmälerte das nicht ihren Status als Eltern. Dick, der Schlimmes und Schreckliches von unvorstellbarem Ausmaß ahnte, ging im sachte einsetzenden Regen vor der Garage auf und ab. Minuten später rannte er zum Haus, mit triefendem Hemd und gefasstem Entschluss.


  Petzen hin oder her, er musste es seinem Vater sagen. Doch als sie sich zum Abendessen versammelten, sagte seine Mutter: »Vater hat angerufen, dass er später kommt… Ralph, kannst du nicht gerade sitzen? Findest du, dass sich das gehört?«


  Sie argwöhnte, dass Ralph getrunken hatte, aber sie brachte es nicht über sich, so etwas direkt anzusprechen.


  »Kommt vom Senf in der Suppe«, witzelte Ralph und zwinkerte Dick zu, doch in seinem wortlosen kindlichen Entsetzen konnte Dick das erwartete Lächeln nicht aufbringen.


  ›Wenn Vater nur käme‹, dachte er. ›Wenn Vater nur käme.‹


  Während des endlosen Abendessens überlegte er weiter.


  Howard und der neue Wagen warteten in der Stadt auf seinen Vater; in der Garage stand nur die alte Kutsche, und bei diesem Gedanken fiel Dick ein, dass der Autoschlüssel hinter der Garagentür hing. Nach kurzem Erscheinen in der Bibliothek und der Ankündigung: »Ich gehe nach oben und lese in meinem Zimmer« flitzte er abermals die Hintertreppe hinunter, zur Küchentür hinaus und über den Rasen, der von dem stetigen, unermüdlichen Regen durchnässt war.


  Es war keine Sekunde zu früh, denn auf halbem Weg hörte er die Haustür zuschlagen und sah in der Beleuchtung der Einfahrt Ralph die Treppe herunterkommen. Dick schoss in die Garage, fand den Schlüssel und steckte ihn ein; doch als er hinauszuschlüpfen versuchte, lief er Ralph in die Arme und wurde im Dunkeln festgehalten.


  »Was machst du hier?«


  »Nichts.«


  »Geh ins Haus zurück.«


  Dankbar lief Dick los, nicht zum Haus, wo er leicht zu finden gewesen wäre, sondern auf das hohe Gras zu. Wenn er den Schlüssel behalten konnte, bis sein Vater zurückkam…


  Doch er rutschte in der Dunkelheit auf dem glitschigen Boden immer wieder aus und war noch nicht weit gekommen, als er hinter sich Ralph rennen hörte.


  »Dick, hast du den Schlüssel genommen? He!«


  »Nein«, rief er unklugerweise zurück und lief weiter. »Ich hab gar keinen Schlüssel!«


  »So, hast du nicht? Und was hast du dann–«


  Ralph packte Dick an der Schulter, und Dick roch billigen Fusel, als sie in ein Pfingstrosenbeet stürzten.


  »Gib mir sofort–«


  »Nein! Lass mich–«


  »Und ob du–«


  »Nein nein! Ich habe keinen Schlüssel!«


  Zwei Minuten später stand Ralph mit dem Schlüssel in der Hand auf und betrachtete den schluchzenden Jungen.


  »Was soll das?«, fragte er atemlos. »Das werde ich Vater sagen.«


  Dick nahm ihn beim Wort.


  »In Ordnung!«, keuchte er. »Heute Abend noch!«


  Ralph schnaubte verächtlich und bekräftigte damit seine persönliche Überzeugung, dass er gut daran tue zu verschwinden, bevor sein Vater erschien. Dick, der noch immer auf dem Boden lag und schluchzte, hörte den alten Wagen aus der Garage und auf die Straße fahren. Der Wagen war sicher noch nicht auf eine Hauptstraße entkommen, als die Scheinwerfer eines anderen Wagens die nasse Dunkelheit durchdrangen, und Dick rannte zum Haus und seinem Vater entgegen.


  »…auf dem Weg nach Muskegon.«


  »Haben sie dir das vielleicht nur weisgemacht, um dich zu foppen?«


  »Nein, nein, nein!«, rief Dick.


  »Na, dann werde ich die Sache selbst in die Hand nehmen… Howard, kehren Sie um! Nehmen Sie die Straße nach Muskegon, und fahren Sie schnell.« Dass Dick neben ihm im Wagen saß, merkte er erst, als sie eilig durch den Verkehr auf der Canal Street jagten.


  Außerhalb der Stadt musste Howard auf dem nassen Highway vorsichtiger fahren; Mr.Henderson versuchte nicht, ihn anzutreiben, sondern warf nur eine Zigarette nach der anderen in die Dunkelheit und hing seinen Gedanken nach. Doch als an dem Abhang gegenüber einem abschüssigen Straßenabschnitt der Scheinwerfer eines Motorrads sichtbar wurde, sagte er: »Halten Sie an, Howard! Das ist vielleicht ein Polizist.«


  Der Wagen hielt; Besitzer und Chauffeur winkten wie wild. Das Motorrad fuhr an ihnen vorbei, bremste in fünfzig Meter Entfernung und kehrte um.


  »Entschuldigen Sie–«


  »Was ist?« Der Polizist sprach brüsk und gehetzt.


  »Ich bin T.R.Henderson. Ich verfolge einen offenen Wagen, in dem–«


  Die Miene des Polizisten veränderte sich im Licht seines hellen Scheinwerfers.


  »T.R.«, wiederholte er überrascht. »Ich wollte Sie nämlich anrufen – ich habe früher bei Ihnen gearbeitet. Mr.Henderson, es hat einen Unfall gegeben.«


  Er kam zum Wagen, stellte einen Fuß auf das Trittbrett und nahm seine Mütze ab, so dass der Regen auf seine lebhaften jungen Züge einprasselte, die sich vor Mitgefühl und Rücksichtnahme verzerrten.


  »Der Wagen Ihres Sohns ist nicht weit von hier von der Straße abgekommen – und hat sich überschlagen. Der Kollege, der mich ablösen wollte, hat den Dauerton der Hupe gehört. Mr.Henderson, Sie müssen sich auf eine schlechte Nachricht gefasst machen.«


  »In Ordnung. Setzen Sie Ihre Mütze auf.«


  »Ihr Sohn ist tödlich verunglückt, Mr.Henderson. Das Mädchen ist unverletzt.«


  »Mein Sohn ist tödlich verunglückt? Heißt das, er ist tot?«


  »Mr.Henderson, der Wagen hat sich zweimal überschlagen…«


  Der Regen fiel leise die Nacht hindurch, und es regnete den ganzen nächsten Tag. Unter dem dunklen Himmel wurde Dick auf einmal erwachsen; nie wieder würde er verantwortungslos und kindisch sein; stattdessen bemühte er sich, seiner Mutter zu zeigen, dass es zwischen ihr und der Tragödie noch ihn gab; er fuhr freiwillig in die Fabrik, um seinen Vater vom Büro abzuholen, und demonstrierte neues Interesse an den Belangen der Erwachsenenwelt, als wollte er damit sagen: »Ihr habt immer noch mich. Es ist alles in Ordnung. Ich werde zwei Söhne sein. Ich werde alle Söhne sein, die ihr euch je hättet wünschen können.« Bei der Beerdigung hielt er sich mit ihnen abseits als Garant ihrer Familiensolidarität angesichts des Skandals, der die Katastrophe begleitete.


  Dann verzog der Regen sich von Michigan in ein anderes Wettergebiet, und die Sonne schien; die Jugend verlangte ihr Recht, und zwei Wochen später war Dick mit Howard in der Garage, wo der Chauffeur den geborgenen Wagen reparierte.


  »Warum darf ich nicht mitarbeiten, Howard? Sie haben doch gesagt, ich dürfte es.«


  »Dann zieh dir den Overall über. Kann dich nicht mit Motoröl auf deinen neuen Sachen ins Haus lassen.«


  »Howard«, sagte Dick unter dem Wagen, wo das Licht wie durch ein Sieb zwischen sie fiel, »ist das alles, was dem Wagen passiert ist? Die kaputte Vorderachse? Obwohl er sich zweimal überschlagen hat?«


  »Kriech raus und hol mir den Schraubenschlüssel vom Tisch«, befahl Howard.


  »Aber warum ist nicht mehr passiert?«, fragte Dick, als er zurück in die Grube unter dem Wagen kroch. »Warum?«


  »Solide gebaut«, sagte Howard. »Der übersteht auch noch die nächsten zehn Jahre; ist in besserer Verfassung als manche aus diesem Jahr. Obwohl ich gehört habe, dass deine Mutter den Wagen nie wieder sehen will – was man verstehen kann.«


  Eine Stimme drang von der Außenwelt zu ihnen herunter: »Dick!«


  »Das ist nur Jannekin. Entschuldigen Sie mich, Howard; ich bin gleich wieder da und helfe Ihnen.« Dick kroch heraus und sah sich einer kleinen Gestalt in Sonntagskleidung gegenüber.


  »Hallo, Dick.«


  »Was willst du?«, fragte er, nicht unfreundlich, sondern lediglich gedankenverloren, doch dann erwachte er aus seinen Mechanikerträumen. »Sag mal, warum bist du denn so herausgeputzt?«


  »Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden–«


  »Wie?«


  »–um dir Lebewohl zu sagen.«


  »Wohin geht ihr?«


  »Wir gehen fort. Vater hat alles in den Umzugswagen gepackt. Wir ziehen über den Fluss. Vater wird in der Möbelbranche arbeiten.«


  »Ihr zieht weg?«


  Sie nickte so heftig, dass ihr Kinn ihre Brust berührte, und schniefte einmal.


  Dick war nervös in den Wagen gestiegen und hantierte am Armaturenbrett herum. Erschrocken riss er die Wagentür auf, sagte: »Steig ein«, und als sie gehorchte: »Warum geht ihr weg?«


  »Nach dem Unfall – fanden dein Vater und mein Vater, dass es besser wäre, wenn wir weggehen… Oh-h, Dick!«


  Sie beugte sich vor, schmiegte ihre Wange an seine und stieß einen tiefen Seufzer aus, der ihr ganzes Inneres enthielt. »Oh-h-h-h, Dick! Sehen wir uns jetzt nie wieder?«


  Im Augenblick schien es seine einzige Aufgabe zu sein, sie in ihrem Kummer zu trösten.


  »Ach, Unsinn! Hör auf, Janny Jannekin. Ich komme dich jeden Tag besuchen. Ehrenwort. Bald kann ich diese alte Kutsche fahren–«


  Sie weinte untröstlich weiter.


  »–und dann fahre ich zu euch und…« Er zögerte; dann machte er ein großes Zugeständnis: »Pass auf, du kannst auch fahren. Ich zeig es dir schon mal, Janny Jannekin. Pass gut auf! Das hier ist die Zündung.«


  »Ja – hh – oh!«, schniefte sie.


  »Ach, hör auf zu weinen… Stell deinen Fuß hierhin. Und jetzt drück mal.«


  Das tat sie, und fast gleichzeitig ertönte aus der Grube unter dem Wagen ein fürchterliches Gebrüll.


  »Entschuldigen Sie, Howard!«, rief Dick; dann sagte er zu Jannekin: »Sobald ich den Wagen allein fahren darf, zeig ich dir, wie es geht.«


  Die Sonne schien zur Garage hinein und fiel auf ihre Gesichter, als sie einander ansahen. Erleichtert bemerkte Dick, dass die Tränen auf ihren Wangen zu trocknen begannen.


  »Jetzt erklär ich dir die Gangschaltung«, sagte er.


  II


  


  Dick entschied sich für die Technical High als die beste Alternative, nachdem sich herausgestellt hatte, dass er nach St. Regis nicht zurückkehren konnte. Seit Mr.Hendersons Tod war zunehmend weniger Geld für alles vorhanden, und obwohl es Dick überhaupt nicht zusagte, in einer Welt ärmer zu werden, in der alle anderen reicher wurden, stimmte er den Treuhändern zu, dass keine zweitausendfünfhundert Dollar erübrigt werden konnten, um ihm den Besuch der teuersten Schule Amerikas an der Ostküste zu ermöglichen.


  An der Tech High war er bemüht, sich die Enttäuschung nicht anmerken zu lassen, doch die Mitglieder der Highschool-Verbindung Omega Psi, die ihn wegen des Ansehens seiner Familie aufgenommen hatten, ohne ihn recht zu kennen, schämten sich hinterher für ihre Vornehmtuerei und redeten sich ein, Dick verhalte sich wie ein anmaßender Adeliger, der die Wahl in eine Bruderschaft voller Herablassung über sich ergehen ließ.


  Unter all den Veränderungen, die der Herbst mit sich brachte, bemerkte Dick nicht gleich, dass Jannekin Melon-Loper dieselbe Schule besuchte. Das undurchdringliche Treibgut von sechs Jahren hatte sich zwischen ihnen angesammelt, und Jannekin hatte recht behalten: Die Trennung in der Garage war endgültig gewesen. Auch Jannekin hatte Veränderungen erlebt. Ihr Vater hatte in der Möbelindustrie Karriere gemacht und war inzwischen Geschäftsführer in jener Firma, welche die Fabrik der Hendersons aufgekauft hatte. Jannekin besuchte die Tech, um die Grundlagen zu erwerben, die ihr ermöglichen sollten, nach Europa zu reisen und bourbonische, habsburgische oder Tudor- Besonderheiten mitzubringen, die es wert waren, in Michigan reproduziert zu werden. Jan wollte keine zweite nichtsnutzige Tochter haben.


  Edgar Bronson, ein wichtiges Mitglied von Omega Psi, sprach Dick eines Vormittags auf dem Flur an. »He, Grünschnabel, wir haben dich bei uns aufgenommen, weil wir dachten, du könntest Football spielen.«


  »Das habe ich vor, sobald–«


  »Die Verbindung hat nichts davon, wenn du den East-Hill-Snob markierst.«


  »Was soll das heißen?«, fragte Dick defensiv. »Nur weil ich einigen von euch erzählt habe, dass ich ursprünglich im Osten studieren wollte…«


  »Osten, Osten, Osten«, sagte Edgar vorwurfsvoll. »Warum hast du es nicht für dich behalten? Bei uns führt der Kurs nach Michigan, und wir sind gern hier. Du hältst dich wohl für was Besonderes.« Und wie zum Spott sang er:


  
    »Alle Jungen sind wieder in Michigan
  


  
    Alle Katzen sind nachts grau in Michigan
  


  
    Und die Profs sind die Alten geblieben
  


  
    Ha, ha!
  


  
    Und die Mädchen, die sind zum Verlieben
  


  
    Ha, ha!«
  


  Er verstummte, als drei Mädchen den Flur entlangkamen und das Lied aufgriffen:


  
    »Und das ewige
  


  
    Wie geht’s?
  


  
    Und das ewige
  


  
    Wie steht’s?
  


  
    Das fängt jetzt wieder von vorne an.«
  


  »He, Jannekin!«, rief Edgar.


  »Aus dem Weg!«, riefen die Mädchen, doch Jannekin löste sich aus der Gruppe und kam zurück. Ihre Züge waren weniger stereotyp holländisch als die ihrer Schwester, ohne die Gewöhnlichkeit, die diesen Typus oft kennzeichnet, obwohl ihre hellroten Apfelwangen, das Blau der Zuiderzee in ihren Augen und die Krone aus weizenblonden Zöpfen über ihrer breiten Stirn die Reinheit ihrer Herkunft bezeugten. Sie war die Schulschönheit, die in den Aufführungen der Theatergruppe ihre Locken für den Prinzen herabließ – jedenfalls bis eine Woche vor der Premiere, als sie zum Verdruss des Spielleiters dem Druck der Zeit nachgab, sich die Locken abschneiden ließ und die Rolle mit einer Strohperücke spielte.


  Über Edgar hinweg sagte sie zu Dick: »Ich hatte gehört, dass du auch hier bist, Dick Henderson.«


  »Na, so was« – doch er fing sich sofort – »Janny Jannekin!«


  Sie lachte.


  »Es ist lange her, dass du mich zum letzten Mal so genannt hast – als wir im Wagen in der Garage saßen, weißt du noch?«


  »Stört euch nicht an mir«, sagte Edgar ironisch. »Lasst euch nicht unterbrechen. Und was habt ihr da gemacht?«


  Ein Hauch der alten Empfindungen regte sich in Dick, was er überspielte, indem er sagte: »Den Wagen haben wir nach wie vor. Er funktioniert sogar noch, aber wenn er mal streikt, bin ich der Einzige, der ihn reparieren kann.«


  »Welches Baujahr?«, fragte Edgar in dem Bemühen, sich in das Gespräch einzuschalten, das für seinen Geschmack etwas zu intim geworden war.


  »Neunzehnvierzehn«, antwortete Dick knapp und sagte zu Jannekin mit einer Bescheidenheit, die nicht seinen wahren Gefühlen für den Wagen entsprach: »Wir haben ihn behalten, weil man ihn nicht verkaufen kann.« Er zögerte. »Hättest du Lust, abends mal mit mir auszufahren?«


  »Aber sicher. Sehr gerne.«


  »Gut, dann tun wir das.«


  Vom Ende des Flurs aus verlangten ihre Begleiterinnen lautstark nach ihr; als sie ging, beäugte Edgar Dick mit neuerwachtem Interesse und ebensolcher Feindseligkeit.


  »Eines noch: Wenn du dich nicht mit der ganzen Verbindung anlegen willst, dann lass die Finger von Jannekin Melon-Loper. Ein paar unserer Leute – ich will sagen, sie ist ziemlich beliebt, und es gab schon eine Menge Streit wegen ihr. Einer hat beim Ball im Juni den letzten Tanz mit ihr getanzt, und der Bursche, mit dem sie da war, hat ihn dafür zusammengeschlagen. Verstehst du?«


  »Verstehe«, antwortete Dick kühl.


  Das Ergebnis war jedoch ein Entschluss, den er eine Woche später bei seiner Verabredung mit ihr in die Tat umsetzte, indem er sie fragte, ob sie ihn zum Erntedankpicknick begleiten wolle. Jannekin sagte zu, etwas zögernd, weil sie nicht recht wusste, ob sie diesen übertrieben stolzen Jungen aus der Vergangenheit mochte, der in seinem doppelten Traum von sich und von Motoren gefangen war.


  »Warum lädtst du mich ein? Weil wir früher einmal–« Sie hielt inne.


  »O nein«, versicherte er ihr. »Ich will nur mit dem hübschesten Mädchen hingehen. Ich dachte, wir könnten mit der alten Kutsche fahren. Die kann ich jederzeit haben.«


  Sein Ton verärgerte Jannekin.


  »Ich war schon lose mit zwei anderen Jungen verabredet, die beide neue Autos haben.« Dann befürchtete sie, zu weit gegangen zu sein, und fügte hinzu: »Aber den alten Wagen mag ich lieber.«


  In der Zeit bis zum Picknick überholte er die alte Kutsche, frischte die helle Cremefarbe an den abgenutzten Stellen auf, wachste den Lack, polierte Metall und Glas und machte sich am Motor zu schaffen, bis die Auspuffklappe den Anwohnern der Gegend zwischen Stadt und Reed’s Lake akute Nervenkrisen garantierte. Als er Jannekin abholte, um sie zum Treffpunkt zu eskortieren, war er unbändig stolz auf den Wagen – bis er sah, wen er zu dem Tanz fahren würde. In reinstes Rosa gekleidet, kam Jannekin wie ein Erröten der Abendluft den Gehsteig entlanggehüpft, bemüht sorglos, um sich nicht anmerken zu lassen, wie viel Sorgfalt sie auf ihre Toilette verwendet hatte. Dick fuhr mit dem Taschentuch über den Sitz, dem sie ihre Makellosigkeit anvertrauen sollte.


  »Du lieber Himmel! Wenn ich dich so sehe – und früher war dein Gesicht manchmal fast so schmutzig wie meines. Nie ganz, ich weiß noch, dass ich dich einmal verteidigt habe. Mutter meinte–« Er verstummte, aber sie sagte: »Ich weiß. Ich war für sie nur das Kind des Gärtners. Aber warum sollen wir an diesem Abend davon anfangen?«


  »Es tut mir leid. Für mich warst du nie etwas anderes als meine Janny Jannekin«, sagte er bewegt.


  Doch sie war nicht besänftigt; ohnedies war es zu früh für diesen Ton; als sie bei den Sedgewicks ankamen, ging sie von einer Gruppe Mädchen zur nächsten, bewunderte und wurde bewundert, und Dick blieb auffällig allein zurück.


  Doch nicht lange. Zwei junge Burschen, die ihm ausgesprochen gleichgültig waren, verwickelten ihn in ein Gespräch über die Footballmannschaft, das sie immer wieder durch ihm unverständliches Gekicher unterbrachen.


  »Du warst heute richtig gut in der ersten Halbzeit, Dick« – Gekicher. »Mr.Hart war richtig beeindruckt von dir. Alle finden, Johnson sollte dir den Posten des Mannschaftskapitäns abtreten.«


  »So ein Unsinn«, sagte er so gutgelaunt wie möglich. »Ich mache mir keine Illusionen über meine sportlichen Leistungen. Ich weiß, dass er mich nur wegen meiner Größe und meines Gewichts braucht.«


  »Nein, ehrlich«, sagte einer der beiden in gespieltem Ernst. »Hier an der Tech legen wir Wert darauf, mindestens drei Verteidiger von den East Hills im Team zu haben. Das gibt uns einen gewissen Chic, wenn wir gegen Clifton spielen.«


  Dick schüttelte müde den Kopf. »Macht euch ruhig über mich lustig. Ihr denkt, ich wäre eingebildet. Na gut, dann denkt das eben, bis ihr es besser wisst. Ich kann warten.«


  Für einen Moment waren sie über seine Offenheit verblüfft, doch nur für einen Moment: »Und der Trainer meint, deinen flotten Flitzer könnte er für Ausweichmanöver benutzen.«


  Der kindischen Frotzeleien überdrüssig, machte Dick sich auf die Suche nach Jannekin in der Menge junger Leute im Wohnzimmer, die zu den Autos hinauszuströmen begannen. Er sah ihr rosa Kleid vor einem Fenster aufscheinen, doch bevor er zu ihr gelangen konnte, legte Edgar Bronson ihm die Hände auf die Schultern und hielt ihn fest.


  »Ich muss dir etwas Wichtiges sagen.«


  »In Ordnung, schieß los.«


  »Nicht hier; es ist etwas sehr Persönliches. Oben in Earls Zimmer.«


  Ratlos und mit einem misstrauischen Blick über die Schulter, denn er argwöhnte ein Komplott, um ihm Jannekin zu entführen, folgte er Edgar die Treppe hinauf; die Zigarette, die ihm das Training nicht erlaubte, lehnte er ab.


  »Es geht um Folgendes, Dick. Einige von uns haben den Eindruck, dass wir vielleicht ungerecht zu dir waren. Vielleicht bist du gar kein so übler Bursche, aber dass du mit einem Haufen Butler aufgewachsen bist und dieser ganze Kram, das hat dich irgendwie, na ja, verdreht.«


  »Wir hatten nie einen Butler«, sagte Dick verärgert.


  »Dann eben Hausdiener oder wie immer das heißt. Aber das hat dich verdreht, verstehst du?«


  Es fällt niemandem leicht, sich als verdreht aufzufassen, solange man sich nicht in den Zerrspiegeln eines Vergnügungsparks betrachtet; unter den gegebenen Umständen, während Jannekin unten wartete, war es ein lächerliches Ansinnen, und Dick wollte schon mit verächtlicher Miene aufstehen, doch Edgar beschwor ihn, sich wieder zu setzen.


  »Eine Sekunde noch. Du hast nur einen einzigen Fehler, und wir, ein paar Leute aus der Verbindung, können dir helfen. Warte einen Augenblick, ich hole die anderen, und dann klären wir es im Handumdrehen.«


  Er lief hinaus und schloss die Tür hinter sich; Dick war noch immer ungeduldig, doch zugleich begrüßte er alles, was dazu verhelfen konnte, ihn von seiner Unbeliebtheit zu befreien, und deshalb ging er im Zimmer auf und ab und inspizierte die Bücher, Schulfotos und Abzeichen aus dem Privatleben von Earl Sedgewick.


  Zwei Minuten verstrichen, dann drei. Dick konnte nicht länger an sich halten, lief aus dem Zimmer und die Treppe hinunter. Im Haus war es befremdlich still, und mit einem unguten Gefühl sprang er die letzten sechs Stufen hinunter. Im Wohnzimmer war niemand außer Jannekin, die treu, aber auch ein wenig verdrossen neben der Tür wartete.


  »Hast du gut geschlafen?«, fragte sie kühl. »Ist das ein Picknick oder ein Begräbnis?«


  »Es war ein blöder Scherz. Das werde ich den Brüdern heimzahlen. Aber ich kenne eine Abkürzung, über die wir vor ihnen am See ankommen, und dann haben wir was zu lachen.« Sie gingen nach draußen. Auf der Veranda blieb er abrupt stehen; sein Wagen, sein schöner Wagen, stand nicht dort, wo er ihn abgestellt hatte.


  »Verdammt! Sie haben ihn mitgenommen! Sie haben meinen Wagen geklaut! Was für eine Gemeinheit!« Er drehte sich ungläubig zu Jannekin um. »Obwohl sie wussten, dass du mit mir gekommen bist! Ich verstehe nicht, was in diese Burschen gefahren ist.«


  Jannekin konnte es auch nicht verstehen. Sie hatte erlebt, dass die Jungen zu anderen grausam oder gemein waren, aber noch nie hatte sie erlebt, dass einem allseits beliebten Mädchen so übel mitgespielt wurde. Ungläubig blickte sie die Straße hinauf und hinunter.


  »Schau mal, Dick! Ist er das da drüben, hinter der dritten Laterne?«


  Er reckte den Hals. »Ja, natürlich. Aber warum–«


  Als sie hinliefen, wurde der Grund zunehmend, ja erschreckend klar. Zuerst sah das Auto im letzten Licht des Sonnenuntergangs nur merkwürdig anders aus; dann nahm die Andersartigkeit Gestalt an und entpuppte sich als farbenfrohes Geschmiere, das laut und schreiend, deklaratorisch und exklamatorisch die cremefarbene Karosserie von vorne bis hinten schmückte, so dass der Wagen so laut und lärmend wie ein Grammophon wirkte.


  Mit wachsendem Entsetzen las Dick die Aussprüche, die einer nach dem anderen in sein Gesichtsfeld gerieten:


  
    ENTSCHULDIGEN SIE MEINEN ZYLINDERHUT
  


  
    WAS MACHE ICH BLOSS IN DIESER HINTERWÄLDLERSTADT?
  


  
    NUR VIER ZYLINDER, ABER JEDER MIT STAMMBAUM
  


  
    REINES BENZIN VON DEN EAST HILLS
  


  
    MARNE-TAXI, 1914ER-MODELL
  


  
    WOZU BALLONREIFEN BEI EINEM SCHWELLKOPF?
  


  Und die vielleicht grausamste Bosheit von allen:


  
    MIT EINER SO KULTIVIERTEN STIMME BRAUCHT MAN KEINEN AUSPUFFDÄMPFER
  


  Außer sich vor Zorn nahm Dick sein Taschentuch und rieb an einem der Slogans herum, verwischte ihn aber bloß zu einem Farbflecken, durch den hindurch die Worte immer noch zu erkennen waren. Sie mussten zu mehreren an diesem Fresko gearbeitet haben; es war erstaunlich, ja bewundernswert, dass es ihnen in der Viertelstunde gelungen war, die sie ihn im Haus zurückgehalten hatten. Wieder machte er sich erbost mit dem bereits grün verfärbten, zerknüllten Taschentuch darüber her. Dann fiel sein Blick auf das Teerfass, aus dem sie sich bedient hatten, als ihnen die Farbe ausgegangen war, und er ließ jede Hoffnung fahren.


  »Das hat keinen Sinn, Dick«, bestätigte Jannekin. »Es war gemein von ihnen, aber du kannst es jetzt nicht ändern. Du ruinierst nur deine Kleidung und verschmierst alles, und dann können sie sich freuen, dass du versucht hast, es wegzuwischen. Lass uns einfach einsteigen und losfahren.« Großherzig fügte sie hinzu: »Mir macht es nichts aus.«


  »Damit fahren?«, sagte er ungläubig. »Eher würde ich–«


  Er verstummte. Zwei Jahre zuvor hätte er den Chauffeur angerufen oder einen anderen Wagen gemietet, doch inzwischen waren Dollar rar bei ihm zu Hause; alles Geld, das er hatte erübrigen können, war in das Aufpolieren des Wagens gesteckt worden.


  »Wir können nicht hinfahren«, sagte er entschieden. »Vielleicht finde ich jemanden, der dich mitnimmt, und jemand anders wird dich später zurückfahren.«


  »Unsinn!«, widersprach Jannekin. »Selbstverständlich fahren wir hin. Von so einem Dummejungenstreich lassen wir uns nicht den Abend verderben!«


  »Ich fahre nicht«, widerholte er stur.


  »Doch, du fährst.« Unwillkürlich verfiel sie in den Ton von vor sechs Jahren. »Bis wir ankommen, ist es schon fast so dunkel, dass man das – das, was sie gemacht haben, gar nicht mehr erkennen kann. Und wir müssen ja keine Straßen nehmen, auf denen viele Leute unterwegs sind.«


  »Natürlich könnten wir Seitenstraßen nehmen«, räumte er widerwillig ein.


  »Natürlich, Dick.« Sie berührte seinen Arm. »Aber hilf mir bitte nicht hinein; ich will nicht an die Farbe kommen.«


  »Wenn wir dort sind«, nahm Dick sich finster vor, »werde ich mir Mr.Edgar Bronson für ein paar Worte vorknöpfen. Und malen werde ich auch ein bisschen, mit leuchtend roter Farbe.«


  Sie spürte seinen Zorn, als sie staubige, spärlich beleuchtete Straßen entlangfuhren, an deren Kreuzungen die Schlaglöcher sie wie eine Berg- und Talbahn durchschüttelten.


  »Schwamm drüber, Dick!« Sie rutschte näher zu ihm. »Lass dir den Abend nicht verderben. Komm, wir reden über was anderes. Wir kennen uns ja kaum. Pass auf, ich erzähle dir von mir; so offen, wie wir es früher immer waren. Wir sind inzwischen beinahe reich, Dick. Mutter will in ein größeres Haus umziehen, aber Vater ist sehr vorsichtig, er findet, das würde angeberisch wirken. Trotzdem wissen wir, dass er mehr Geld hat, als wir wissen, falls du verstehst, was ich meine.«


  »Das ist gut.« Er erwiderte ihre Offenheit. »Und wir haben sogar noch weniger Geld, als die Leute denken, falls du verstehst, was ich meine. Ich habe ungefähr die gleichen Aussichten, nach Osten auf die Boston Tech zu kommen, wie dieser Wagen, es in die Automobilausstellung zu schaffen.« Etwas bitter fügte er hinzu: »Sie hätten sich ihren Spott weiß Gott sparen können.«


  »Ach, denk nicht mehr daran. Erzähl mir lieber, was du vorhast.«


  »Ich gehe nicht aufs College, ich gehe nach Detroit, wo mein Onkel mir eine Stelle in einer Fabrik besorgen kann. Ich bastle gern an Autos herum. Tatsächlich–« Nach allem, was soeben geschehen war, wollte er nicht prahlen, doch es war stärker als er: »Die Leute von Hokers Werkstatt rufen mich, wenn sie einen Auftrag haben, mit dem sie nicht klarkommen, zum Beispiel, wenn ein Fremder mit einem neuen ausländischen Auto eine Panne hat. Und–«


  Wieder zögerte er, aber Jannekin sagte: »Sprich weiter.«


  »–und zu Hause habe ich alle möglichen kleinen Erfindungen, und vielleicht kann man die eine oder andere sogar patentieren lassen, wenn ich in Detroit bin. Vielleicht fallen mir noch mehr ein.«


  »Ich wette, dass dir noch mehr einfallen, Dick«, sagte sie. »Du hast schon immer alles repariert. Weißt du noch, wie du die alte Musikbox in Gang gesetzt hast, die Vater aus seiner Heimat mitgebracht hatte? Du – du hast sie geschüttelt oder so.«


  Er lachte und vergaß seinen Zorn.


  »Das war eine clevere Eingebung – der junge Edison, der seine Flügel ausprobiert. Aber bei Autos funktioniert so etwas nicht, weil sie sich in der Regel selber schütteln.«


  Doch als das Picknickgelände in Sicht kam, zuerst die zahllosen Papierlaternen, die in der Dämmerung leuchteten, und dann die bunten Kleider, die das Bild belebten, verfinsterte sein Gemüt sich wieder. Er sah, wie Jungen eine Gruppe bildeten, als sie sich näherten, und mit starrem Blick fuhr er an den Besuchern und den vollbeladenen Tischen vorbei zum Parkplatz. Stimmen waren zu hören:


  »Wer hätte das gedacht?«


  »Offenbar eine Sitte aus dem Osten.«


  »He, was für eine knallbunte Blechkiste!«


  Als er den Wagen ungestüm auf einen freien Parkplatz lenkte, legte sich Jannekins Hand auf seinen angespannten Arm.


  »Was hast du jetzt vor, Dick?«


  »Nichts, wieso?«, antwortete er arglos.


  »Du wirst jetzt keinen Streit anfangen. Warte! Steig noch nicht aus. Vergiss nicht, dass du mit mir hier bist.«


  »Das vergesse ich nicht. In deiner Nähe wird nichts passieren.«


  »Dick, weißt du, wer das getan hat?«


  »Ich weiß, dass Edgar Bronson die Finger in der Sache hat. Und bei zwei anderen bin ich mir ziemlich sicher, und–«


  »Warte – bitte steig noch nicht aus, Dick.« Es war die leise, bittende Stimme aus Kindheitstagen. »Dick, hör mir zu. Du würdest einen Kampf gegen jeden der drei Jungen doch haushoch gewinnen, nicht wahr?«


  »Gewinnen!«, wiederholte er verächtlich. »Ich könnte mit ihnen den See aufwischen. Ich könnte zwei von ihnen gleichzeitig in Grund und Boden stampfen, und das wissen sie. Ich frage mich nur, wo sie sich versteckt halten – aber vielleicht haben sie ihre Mädchen als Schutzschirm dabei.«


  Er lachte mit emporgerecktem Kinn, und im Klang seines Lachens lag ein ungezähmter Vorgeschmack auf Kampf und Triumph, der sie erschreckte und zugleich erregte.


  »Was hättest du dann davon, Dick?«, sagte sie beschwörend. »Du weißt im Voraus, dass du stärker bist als sie, sie wissen es, jeder weiß es. Wenn es Capone Johnson wäre–« Eine unbedachte Bemerkung; zu spät hielt sie inne, als Dick die Stirn runzelte.


  »Vielleicht war er es. Nun gut, ich werde ihm beweisen, dass er nicht das Ass ist, für das er–«


  »Aber du weißt, dass er es nicht war«, jammerte sie, »du weißt, dass er der netteste Junge der ganzen Schule ist und nie jemanden kränken würde. Erst neulich habe ich gehört, wie er sagte, dass er dich ganz besonders mag.«


  »Das dachte ich auch«, sagte Dick besänftigt.


  »Wir steigen jetzt aus und nehmen unsere Körbe und gehen rüber, als wäre nichts passiert.«


  Er schwieg.


  »Komm schon, Dick; tu es für Janny. Du hast schon so viel für Janny getan.«


  Hätte sie es anders gesagt – dass sie schon so viel für ihn getan hatte–, hätte er nicht eingelenkt, doch ihre Worte schienen ihm keine andere Wahl zu lassen, als ihr auch diesen Gefallen zu tun.


  »In Ordnung.« Er lachte hilflos, doch sein Lachen verwandelte sich in Atemlosigkeit, als ihr junger Körper sich plötzlich an ihn presste, all das Rosa an seinem Herzen zerdrückt wurde und er ihr Gesicht und ihre Augen dort verschwimmen sah, wo eben noch das Lenkrad gewesen war.


  Eine Minute später, vielleicht sogar zwei oder gar drei Minuten später sagte sie: »Lass mich allein aussteigen. Denk an die Farbe.« Und dann: »Es ist mir egal, ob ich zerzaust aussehe. Wenigstens kann keiner der anderen behaupten, er hätte mich je zuvor so zerzaust gesehen.«


  Hand in Hand und mit einem merkwürdig unnachahmlichen und unübersehbaren Ausdruck auf ihren Gesichtern gingen sie zu den Tischen am Seeufer.


  III


  


  Doch nach einigen Monaten, in deren Verlauf Dick bei jedem Wetter des langen Michigan-Winters Jannekin die Schlittschuhe gebunden und ihre Lippen geküsst hatte, kam es zu einer erneuten Trennung.


  Jannekin wurde auf den Schwingen des Erfolgs ihrer Familie von der Tech nach Europa befördert, um dort eine moderne Erziehung zu genießen.


  Sie tauschten Vergissmeinnicht, doch nach einiger Zeit wurden die Briefe spärlicher. Jannekin in Genf, Jannekin in Paris, Jannekin in München und zuletzt Jannekin in Den Haag, wo sie der holländischen Königin vorgestellt wurde – Miss Melon-Loper, die Tochter des Gärtners, eine prachtvolle niederländische Pflanze, die in der Neuen Welt Fuß gefasst hatte.


  Unterdessen Dick im Overall, Dick mit schwarzverschmiertem Gesicht, Dick mit dem Arm in der Schlinge und einem verstümmelten kleinen Finger. Inzwischen, fünf Jahre später, war Dick mit dreiundzwanzig Assistent des Leiters der Produktionsabteilung eines der größten Automobilherstellers von Detroit. Und nun fuhr Dick in seine Geburtsstadt, teils in geschäftlichem Auftrag und teils, weil er gehört hatte, dass Jannekin wieder den Fuß auf amerikanischen Boden gesetzt hatte. Diese Neuigkeit hatte er von Edgar Bronson erfahren, der in einem Konkurrenzbetrieb arbeitete und mehr Kontakt nach Hause hatte als Dick. Dick schrieb ihr und erhielt ein Telegramm, in dem er zum Abendessen eingeladen wurde.


  Sie erwarteten ihn auf der Veranda eines großen Hauses im Dutch-Colonial-Stil – nicht der alte Jan, der unter dem Gewicht der Jahre zusammengebrochen und in ein Pflegeheim gebracht worden war, aber Mrs.Melon-Loper, eine mittlerweile matronenhafte Grundbesitzerin voller Stolz auf den Erfolg ihrer Familie, und eine kaum wiederzuerkennende Jannekin, die nichts mehr mit dem Mädchen gemein hatte, das sich bei dem Spiel gegen Clifton heiser geschrien hatte oder das seine Basketballmannschaft in Pluderhosen angeführt hatte. Sie hatte sich nicht nur weiterentwickelt, sondern war zu einer anderen geworden. Ihre Schönheit ruhte so gelassen in sich wie eine Blume auf einem starken Stengel; ihre Stimme war kühl und sicher, ohne unberechenbare Modulationen, die seine Gefühle beeinflusst hätten. Die blauen Augen, die höfliche Wiedersehensfreude vorgaben, vermittelten nur den Eindruck einer Oberfläche und sandten sogar die Warnung aus, dass sich hinter ihnen Spottlust verbergen könnte.


  Das Abendessen glich allzu vielen solcher Essen; ein junges Paar, dessen Namen Dick mit den alteingesessenen Familien der Stadt in Zusammenhang brachte, redete über Karten, Golf, Pferde und Countryclub-Klatsch, und Dick wurde klar, dass Jannekin es vorzog, die Unterhaltung auf diesem inhaltsleeren, seelenlosen Niveau zu belassen.


  »Nach Detroit kommen wir dir sicher provinziell vor, Dick.« Er verübelte ihr die Ironie. »Aber wir sind hier tatsächlich glücklich und zufrieden. Kaum zu glauben, aber so ist es. Wir haben fast alles, wenn auch nur in Miniaturformat. Wir haben sogar die Miniaturausgabe eines Jagdclubs und eine Miniaturausgabe der Wirtschaftsdepression – allerdings befürchten wir im Augenblick, dass Letztere Ers-terem den Garaus machen wird. Aber unser Mr.Meredith braucht sich als Zeremonienmeister der Fuchsjagd hinter keinem Meadowbrook-Magnaten zu verstecken, nur weil er zwei Paar Stiefel und nicht ein Dutzend hat.«


  »Jannekin wird von der Handelskammer unterstützt«, sagte Meredith. »Ich persönlich halte diesen Ort für ein Loch, aber sie arrangiert alles so lange, bis man meinen könnte, wir wären in Paris.«


  Sie hatte sich verflüchtigt. Dick hätte es sich denken können. Einst hatten sie nach einer Zäsur von sechs Jahren die Vergangenheit wiedergefunden; es war nicht zu erwarten gewesen, dass sich das ein zweites Mal ereignen würde. Von der Jannekin, die er gekannt hatte, war nichts geblieben, und als Zirkusdirektorin der örtlichen Aristokratie beeindruckte sie ihn nicht. Es war nicht zu übersehen, dass sie sich damit zufriedengab, hier den Ton anzugeben, weil sie das Minderwertigkeitsgefühl der Tochter eines Gärtners noch immer nicht überwunden hatte.


  Für einen anderen mochten ihre neuen Eigenschaften einen gewissen Wert haben, doch er konnte nichts mehr mit ihr anfangen. Bevor der Abend endete, hatte er sie aus seinen Gedanken verabschiedet; sie war nur noch eine frühere Freundin, die er in neuem Licht sah. Doch als er die Treppe hinunterging, war sein Herz leer durch den Verlust des Gesichts, das zwischen der Dunkelheit und den Fenstern schwebte.


  Jannekin sagte: »Komm uns oft besuchen, Dick.«


  Mit gezwungener Munterkeit antwortete er: »Aber gewiss!« Und inwendig fügte er hinzu: ›Aber nicht, um dich zu sehen, meine Liebe.‹ Er konnte nicht wissen, dass sie dachte: ›Warum habe ich das getan? Wie konnte ich nur denken, es würde ihm gefallen?‹


  Auf dem Weg zum Hotel blieb er an der Einfahrt zu seinem einstigen Zuhause stehen. Es stand leer, zum Verkauf. Obwohl ein Teil des Grundstücks in Baugrund umgewandelt worden war, gab es wenige Familien in der Stadt, die sich den Unterhalt hätten leisten können. Dick seufzte – eine Gefühlsäußerung, die er sich nicht erklären konnte.


  Im Hotel wollte sich der Schlaf nicht einstellen. Eine Zeitlang las Dick in einer Zeitschrift, und dann bog er ein langes, dünnes Stück Draht, das er oft bei sich trug, zu einer Form, aus der eines Tages eine Feder werden konnte. Wieder führte er sich die Unmöglichkeit vor Augen, ein Mädchen zum dritten Mal zu lieben, zumal es gar nicht mehr das Mädchen war, das er einst geliebt hatte, und er sah sich selbst voller Verachtung als einen jener treuen Verehrer, die sich aus reiner Phantasiearmut ewig in alten Hoffnungen ergehen. Laut sagte er: »Das ist ein für alle Mal beendet.« Damit schien es erledigt zu sein, und er fühlte sich besser, doch er war noch halb wach, als um zwei Uhr morgens das Telefon an seinem Bett klingelte. Es war ein Ferngespräch aus Detroit.


  »Dick, zuerst will ich dir etwas von McCaffray erzählen.«


  »Wer spricht da?«


  »Bill Flint; ich rufe aus der Firma an. Aber zuerst muss ich wissen: Hatte dein Vater die Initialen T.R.?«


  »Was soll das?«, brummte Dick. »Feiert ihr gerade?«


  »Ich sagte doch, dass ich aus meinem Büro anrufe; vor mir stapelt sich ein zwei Meter hoher Aktenberg.«


  »Deshalb weckst du mich mitten in der Nacht?«


  »Es geht um etwas verdammt Wichtiges.«


  »Und was hat das mit den Initialen meines Vaters zu tun? Der hätte ein Fahrrad nicht von einem Automobil unterscheiden können.«


  »Lass mich endlich ausreden, dann kann ich es dir erklären. Dieser McCaffray–«


  1914 war ein blasser kleiner Mann namens McCaffray in Detroit aufgetaucht, hatte sich dort ein paar Wochen lang aufgehalten und war dann gestorben, ohne großes Aufsehen zu erregen. Der kleine Mann hatte den Zweifachvergaser geradezu prophetisch vierzehn Jahre vor der Zeit erfunden. Die Firma hatte seine Ansaugstutzen versuchshalber in die ersten sechs Wagen einer Serie eingebaut, sich dann aber anders entschieden und Mr.McCaffray mit seiner unpatentierten Erfindung zu einer Konkurrenzfirma und von dort aus in den Tod weiterziehen lassen. Doch innerhalb der letzten vierundzwanzig Stunden war es für die Ingenieure der Firma höchst dringlich geworden herauszufinden, wie diese Ansaugstutzen ausgesehen hatten. Ein alter Mechaniker erinnerte sich undeutlich daran, dass sie mehr oder weniger »das, was Sie suchen« gewesen waren. Offenbar gab es keine Zeichnungen. Fünf der sechs Autos waren an leitende Firmenmitarbeiter gegangen und seit langem verschrottet, doch der sechste Wagen war auf eine Eilbestellung hin an einen Mr.T.R.Henderson ausgeliefert worden.


  »Ja, das war mein Vater«, unterbrach Dick Bill Flint. »Den Wagen gibt es noch, in einer Werkstatt, die einem alten Chauffeur unserer Familie gehört. Morgen habe ich den Ansaugstutzen.«


  Die Familienkutsche – sentimentale Gefühle wurden in Dick wach. Er würde sie niemals verkaufen; er würde sie in ein eigenes Museum stellen wie die Kutschen in Versailles. Voll warmer und liebevoller Gedanken an den Wagen schlummerte er schließlich ein und schlief bis elf Uhr vormittags.


  Zwei Stunden später hatte er erledigt, was ihn in die Stadt geführt hatte, und fuhr zu Howards Werkstatt, wo Howard gerade einen Wagen betankte.


  »Na, so etwas, Dick!« Howard eilte herbei und wischte sich dabei die Hände an einem Wergknäuel ab. »Sie sind hier in aller Munde. Es heißt, Sie wären eine ganz große Nummer in der Automobilindustrie.«


  »Eher eine kleine Nummer… Howard, sagen Sie, läuft die alte Mühle noch?«


  »Welche?«


  »Die alte Familienkutsche.«


  »Klar. Die war schließlich für die Ewigkeit gebaut.«


  »Ich werde sie nach Detroit mitnehmen.« Als er Howards Miene sah, erstarrte er. »Sie ist doch da, oder?«


  »Dick, wir haben den alten Wagen verkauft. Wissen Sie noch, dass Sie sagten, ich könnte ihn verkaufen, um die Lagerkosten hereinzubekommen?«


  »Großer Gott!«


  »Wir haben dafür, warten Sie, zweiundzwanzig Dollar und fünfzig Cent bekommen, weil das Gummi und die Batterie–«


  »Und wem haben Sie ihn verkauft?«


  Howard kratzte sich am Kopf, fasste sich ans Kinn, und dann zog er seine Hose hoch.


  »Ich gehe meine Tochter fragen, was wir für den Wagen bekommen haben.«


  »Aber wer war der Käufer?« Dick zitterte vor Furcht, dass die Firma, in der Edgar Bronson arbeitete und in der Mr.McCaffray einst gearbeitet hatte, ihm das begehrte Objekt unter der Nase wegstibitzt haben könnte.


  »Wer?«, fragte er unerbittlich.


  »Das war Jannekin Melon-Loper.«


  »Wie?«


  »Aber sicher. Sie kam vor einem Monat und wollte unbedingt den Wagen haben. Wenn Sie eine Sekunde warten, frage ich meine Tochter–«


  Doch Dick war schon fort. Wäre er weniger aufgeregt gewesen, hätte er die Tageszeit berücksichtigt und nicht bei den Melon-Lopers geklingelt, bevor die Mittagsgesellschaft aus Damen sich vom Tisch erhoben hatte. Unter den gegebenen Umständen kam Jannekin auf die Veranda heraus und bat ihn, sich zu setzen.


  »Ich weiß, dass du nicht hergekommen bist, um einem Haufen Frauen zu begegnen, aber ich bin froh, dass du gekommen bist, Dick. Das mit gestern Abend tut mir leid. Ich fürchte, ich habe mich vor dir aufgespielt.«


  »Aber nein.«


  »Doch, so war es – und auf so idiotische Weise! Und all das nur, weil ich beim Essen die ganze Zeit daran denken musste, dass deine Mutter mich einmal einen kleinen Schmutzfink genannt hat.«


  Er sog ihre funkelnde Offenheit ein wie frische Luft, und als sie zusammen lachten, hatte er sie wieder furchtbar gern.


  »Jannekin, ich möchte dich bald wiedersehen; du und ich haben so vieles aus der Vergangenheit zu besprechen. Aber ich bin geschäftlich hier. Jannekin, ich will unseren alten Wagen zurückkaufen.«


  »Du wusstest also, dass ich ihn habe«, sagte sie schuldbewusst. »Ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass er dort stand, so alt und vernachlässigt.«


  Sie sprach von ihrer alten Liebe, das war ihm klar, doch sie fuhr schnell fort: »Manchmal höre ich von dir durch Edgar Bronson. Er hat es zu etwas gebracht, nicht wahr? Letzte Woche war er hier und hat mich besucht.«


  Mit einer Spur seiner alten Arroganz runzelte Dick die Stirn.


  »Von allen Jungen unserer Schule seid ihr die zwei bekanntesten«, fuhr Jannekin ahnungslos fort.


  Leicht irritiert sagte er: »Ich will dich nicht länger von deinem Lunch abhalten.«


  »Ach, das macht nichts. Und den Wagen kannst du natürlich haben. Ich sage dem Chauffeur, er soll ihn herbringen.«


  Eine Minute später kam sie mit bestürzter Miene zurück.


  »Der Chauffeur sagt, er sei verschwunden. Er habe ihn seit Wochen nicht gesehen.«


  Dick lief es eiskalt den Rücken hinunter.


  »Er ist verschwunden?«


  »Er muss gestohlen worden sein. Ich hatte nie vor, damit zu fahren, sondern wollte nur–«


  »Das ist unglaublich«, unterbrach er sie. »Ich muss den Wagen finden, unbedingt. Es ist sehr wichtig.«


  Sein Ton hatte sich verändert, woraufhin der ihre sich ebenfalls veränderte. »Bedaure, aber ich wüsste nicht, wie ich dir helfen könnte.«


  »Kann ich mich auf dem Hof umsehen? Vielleicht steht er irgendwo hinter der Garage.«


  »Gewiss.«


  Ohne zu bedenken, wie unhöflich er sich benahm, lief Dick die Treppe hinunter und hinter das Haus. Die verrücktesten Ideen schossen ihm durch den Kopf: Edgar Bronson hatte Jannekin dazu überredet, ihm den Wagen zu überlassen, und jetzt schämte sie sich und log Dick etwas vor. Wer sollte schon so ein Auto stehlen? Dick suchte jeden Fußbreit des Grundstücks ab, als wäre der Wagen ein Gegenstand, den man hinter einer Hundehütte verstecken konnte. Ratlos und frustriert ging er Schritt für Schritt zurück und blieb abrupt stehen, als Worte aus dem Küchenfenster zu ihm herausdrangen:


  »Sie mich gefragt, aber ich ihr nix gesagt. Der alte Mann hat es mir letzte Woche verkauft, mit eine alte Gewehr und mit Angelausrüstung, bevor sie ihn ins Instatorium gebracht haben. Der schenkt nix her. So ich hab ihm acht Dollar von meine Lohn gegeben und hab die Wagen Onkel Ben Govan in Canterbury verkauft für zehn Dollar. O nein, Sööh. Der alte Mann mir hat das Zeug ehrlich verkauft, und ich hab bezahlt ehrlich. Wie Miss Jannekin mich gefragt, ich kein Wort gesagt. Kein Wort ich ihr sagen.«


  Dick betrat entschiedenen Schritts die Küche. Als der Chauffeur seinem entschlossenen Blick begegnete, sprang er vom Stuhl auf, und die Zigarette fiel ihm aus dem Mund. Wenige Minuten später kam Dick um das Haus herum zurück und schämte sich für seinen verrückten Verdacht. Jannekin verabschiedete gerade auf der Veranda eine Dame; impulsiv trat er zu ihr und sagte: »Janny Jannekin, ich gehe auf eine Expedition, und du kommst auf der Stelle mit.«


  Sie versuchte zu scherzen: »Diese Autonarren – er verwechselt mich mit einem Ersatzteil.« Doch als er den Blick nicht abwandte, seufzte sie erschrocken, und die durchsichtige Haut ihrer Wangen errötete.


  »Nun gut, nun gut. Meinen Gästen wird es schon nichts ausmachen. Schließlich reden sie seit Monaten auf mich ein, dass ich mir einen Verehrer zulegen soll… Alice, wären Sie so nett, den anderen Bescheid zu sagen? Erzählen Sie ihnen, ich sei entführt worden, und versuchen Sie, das Lösegeld aufzutreiben.«


  Von Dicks Enthusiasmus mehr mitgerissen als von seiner Hand, eilte sie mit ihm zu seinem Wagen. Auf dem Weg über den Fluss und den Hügel hinauf zur Negersiedlung wechselten sie nur wenige Worte, weil sie einander so viel zu sagen hatten. Jawohl, Sööh, Onkel Ben Govan wohnte da drüben. Und in der angegebenen Senke kam ihnen eine dunkelhäutige, abscheuliche Antiquität entgegen, die gewissermaßen zum Gruß ihre Maiskolbenpfeife aus dem Mund nahm. Nachdem Dick erklärt hatte, was ihn herführte, und dem Alten versichert hatte, dass sie sein Besitzrecht an dem Wagen nicht anzweifelten, war er zu Verhandlungen bereit. »Jawohl, habe ihn hinter dem Haus. Wie viel Sie zahlen dafür, Massah?… Abgemacht, er gehört Ihnen.« Bedächtig nahm er das Geld entgegen und steckte es ein; dann führte er die beiden hinter sein Haus, wo neben einem Hühnerstall die vertraute cremefarbene Karosserie der Familienkutsche ruhte – Sitze, Türen, Armaturenbrett und alles, was dazugehörte.


  »Aber wo ist das Fahrgestell?«, rief Dick entgeistert.


  »Fahrgestell?«


  »Die Maschine, der Motor, die Räder!«


  »Ach, das.« Der alte Mann kicherte geringschätzig. »Das hab ich verkauft einem Mann. Das hier man kann brauchen zum Sitzen, und weil es abgegangen, als der Mann den Rest hat geholt, er hat es mir gelassen, und ich mir gedacht, ich kann machen für meine Enkel zwei Betten. Das Sie wollten gar nicht kaufen?«


  Entschieden handelte Dick zehn der zwölf Dollar Kaufsumme zurück, und nach einem umständlichen Exkurs in die lokale Geographie hatte er den Standort einer Werkstatt und ihren ungefähren Namen in Erfahrung gebracht.


  »Fünf Jahre lang steht es brav in seiner Ecke«, beschwerte er sich, als sie den Hügel hinunterrasten, »und dann fängt es auf seine alten Tage an, wie eine Springbohne herumzuhüpfen!«


  Und schließlich sahen sie es. Es stand hinter der Werkstatt in einer Reihe von Überresten, die ein Mechaniker gerade zu zerlegen begann.


  Doch einer der Überreste war kein Schrott für Dick und Jannekin, die herbeigestürmt kamen und Begnadigung verhießen. Da stand er, bis zum Innersten abgespeckt: vier Räder, ein Motor, ein Boden – und eine Seifenkiste.


  »Für fünfundzwanzig Dollar können Sie ihn haben, so wie er da steht«, sagte der Besitzer. »Wissen Sie, für ein neunzehn Jahre altes Vehikel läuft die alte Karre immer noch phantastisch.«


  »Selbstverständlich!«, sagte Dick stolz, als sie sich auf die Seifenkiste setzten und er den Motor anwarf. »Meinen Wagen lasse ich Ihnen als Trinkgeld da.«


  »Das war nur ein Scherz!«, rief die pragmatische Jannekin, als sie losfuhren. »Wir holen ihn später ab.«


  Sie tuckerten die Canal Street entlang, aufrecht und glücklich auf der Seifenkiste und von vielen Augen neugierig gemustert.


  »Läuft er nicht hervorragend?«, fragte Dick.


  »Wunderschön, Dick.« Sie musste sehr eng neben ihm auf der Seifenkiste sitzen. »Liebster, du musst mir das Fahren beibringen. Es gibt nämlich keinen Rücksitz.«


  »Wir haben immer vorne gesessen. Einmal habe ich dich neben diesem Lenkrad getröstet, und einmal hast du mich getröstet – weißt du noch?«


  »Liebling!«


  »Wohin fahren wir?«


  »In den Himmel.«


  »Weiß Gott, dem Wagen wäre das zuzutrauen!«


  Stolz wie Luzifer sauste das feurige Gefährt die Straße entlang.


  


  Keine Blumen


  


  I


  


  »Jetzt erzähl mir noch mal von den Collegebällen, Mutter«, bettelte die zwölfjährige Marjorie.


  »Aber ich habe dir doch schon so oft davon erzählt.«


  »Erzähl es mir nur noch ein einziges Mal, biiitte, und dann schlafe ich sofort ein.«


  »Na gut, lass mich überlegen«, sagte ihre Mutter. »Ich wurde zu den Bällen verschiedener Colleges eingeladen–«


  »Ja, erzähl weiter. Fang ganz von vorne an. Fang damit an, wie sie dich eingeladen haben, und so weiter.«


  »Also, es gab einen Jungen, den ich kannte, und der hieß Carter McLane–«


  »Ja, die Geschichte von diesem Ball mag ich«, schwärmte Marjorie, die sich enger an ihre Mutter kuschelte.


  »–und er schien mich ziemlich nett zu finden, und deshalb lud er mich ein, ihn zum Ball zu begleiten. Ich war natürlich sehr aufgeregt–«


  »Was ist später aus ihm geworden?«


  »Das habe ich dir doch schon oft erzählt. Du kennst meine Geschichten genauso gut, wie ich sie kenne.«


  »Ich weiß, aber es gefällt mir so gut, wenn du sie von A bis Z erzählst.«


  »Warum machst du nicht die Augen zu und versuchst zu schlafen?«


  Doch nachdem ihre Mutter gegangen war, lag Marjorie die halbe Nacht wach und hörte Orchester in einer großen Turnhalle spielen, die zu einem Paradies voller Blumen und Fahnen verzaubert war; die ganze Nacht hindurch klatschte ein Junge nach dem anderen sie ab, bis sie kaum mehr einen Schritt tun konnte, ohne sich einem neuen Rhythmus anzupassen – genau wie Hotsy Gamble, die in der Schule zwei Klassen über ihr war und engumschlungen tanzte und Marjories gegenwärtiges Idol war. Den ganzen Abend schwebte sie dahin, ein helles Büschel Blütenblätter zwischen dunklen Baumstämmen…


  Sechs Jahre später besuchte sie ihren ersten Collegeball – und zwar an der Universität, an der die Frauen ihrer Familie seit mehreren Generationen getanzt hatten. Doch sie trug keine Orchideen an der Schulter ihres blassblauen Organdykleids. Der Grund war Billy Johns’ Brief:


  
    …erwarte bitte nicht, dass ich Dir welche schicke, und bring bitte keine mit. In diesen Zeiten (famose Wendung) können sich nur die wenigsten welche leisten, deshalb wurden sie ganz gestrichen. Du bist sowieso Blume genug für mich – und für mehr Männer, als mir in den Kram passt…
  


  Sie hatte auch erfahren, dass es nur eine Kapelle geben würde, so völlig anders als in den Erzählungen ihrer Mutter von 1913, als Jim Europe und seine Bucks am einen Ende des Saals thronten und irgendwelche Tango-Toscaninis am anderen. Ach, herrje! Als Nächstes würden sie zu Radiomusik tanzen, und niemand würde sich darum reißen, überhaupt dabei zu sein. Wie trübsinnig, in schweren Zeiten aufzuwachsen, da Luxus und Lustbarkeiten kleingeschrieben wurden und jedermann sparte, ja da sogar an Collegebällen gespart wurde! Einfach bitter!


  »Wahrscheinlich wird es bei den Teegesellschaften Champagnerpunsch geben«, sagte ihre Mutter arglos. »Ich hoffe, du wirst so etwas nicht anrühren.«


  »Champagnerpunsch!« Marjories Hohn war so ätzend, dass er den Plüsch ihres Sitzes in dem Zug nach Norden versengte. »Ich kann wahrscheinlich froh sein, wenn ich ein Glas Bier bekomme. Billy sagt, dass sie den Ball aus dem hohlen Bauch finanzieren. Ehrlich, Mutter, manchmal denke ich, dass Vater recht hat, wenn er sagt, die Frauen deiner Generation hätten keine Ahnung vom Leben.«


  Ihre Mutter lachte; nur wenige Dinge konnten sie aus der Ruhe bringen, und ihr Gesicht hatte kaum mehr Falten aufzuweisen als zu jener Zeit, zu der sie als Amanda Rawlins die gleiche Pilgerreise nach Norden unternommen hatte.


  »Vielleicht macht es mehr Spaß, wenn es schlichter ist«, sagte sie und fügte selbstgefällig hinzu: »Natürlich war es in meiner Jugend das größte Ereignis des Jahres für ein junges Mädchen – abgesehen von seinem Eintritt in die Gesellschaft.«


  »Mehr Spaß!«, protestierte Marjorie. »Mutter, überleg mal: Ihr hattet euren Spaß, den ganzen Luxus und so weiter, und wir müssen uns damit zufriedengeben, das alles im Kino zu sehen, und oft genug müssen wir uns den Eintritt auch noch teilen.«


  »Weißt du, Marjorie, wir können immer noch aussteigen und nach Hause fahren.«


  Marjorie seufzte.


  »Ich will mich ja gar nicht beklagen, Mutter. Ich hatte es immer gut. Aber manchmal wünschte ich, die Jungen müssten nicht so alte Anzüge tragen und hätten nicht so alte Autos und müssten nicht so mit dem Benzin haushalten. Ist dir klar, dass einer der Chase-Zwillinge Taxi fährt und John Corliss als Platzanweiser im Kino arbeitet?«


  »Dann wird wenigstens er einen neuen Anzug tragen.«


  »Weißt du, was er vorhatte? Den diplomatischen Dienst.«


  »Den haben wir aber doch nicht abgeschafft, oder?«, fragte ihre Mutter.


  »Nein, aber er hat seine Abschlussprüfungen nicht bestanden, und so jemanden nehmen sie nicht mehr. Er ist ganz schön sauer; er findet, dass es höchste Zeit für eine Revolution ist.«


  »Wahrscheinlich erwartet er sich davon, dass die Prüfungsergebnisse nicht mehr zählen.«


  Marjorie seufzte abermals.


  »Was mich so erbittert, ist nur, dass ihr in einem Goldenen Zeitalter jung wart und dass ich in einem Blechernen Zeitalter jung sein muss. Das macht mich richtig neidisch.«


  Doch als die Türme und Zinnen der Universitätsstadt im Zugfenster auftauchten, überkam Marjorie freudige Erregung. Das war es. Die Jungen, von denen es um den Bahnhof herum wimmelte, waren zwar nicht die legendären Chesterfield-Träger mit Anzügen aus der Bond Street und stromlinienförmigen Wagen, doch die neugotischen Mauern ragten aus den Hektaren frischen grünen Grases mindestens so anmutig und ehrgeizig empor wie an einem Tag der zwanziger Jahre mit fünf Millionen Dollar Aktiengewinn.


  Den ganzen Nachmittag ging es von einer Gesellschaft zur nächsten und dann zum Dinner in den Club, in dem Marjories Mutter seit ihrer Jugend Mitglied war und in dem sie beide übernachten würden. Danach besuchten sie eine Aufführung der Theatergruppe und anschließend einen privaten Tanzabend; der Collegeball fand am Tag darauf statt. Irgendwann im Verlauf des Abends unterdrückte Marjories Mutter ein Gähnen und verschwand ins Bett. Auch andere gaben klein bei und zogen sich zurück, doch ein halbes Dutzend Paare verweilte noch im großen Saal des Clubs, als sich die Stunden langsam der Morgendämmerung entgegendehnten. Billy Johns gab Marjorie ein Zeichen, und sie folgte ihm durch das Esszimmer in einen Salon.


  Es war ein altmodischer Raum, viktorianisch und abgenutzt und in lebhaftem Kontrast zur Eleganz des übrigen Clubs.


  »Dieses Zimmer wird Verlobungszimmer genannt«, sagte er.


  Sie sah sich um; eine eigenartige Atmosphäre herrschte hier, die Nostalgie einer vergangenen Epoche.


  »Es war Teil des alten Clubgebäudes und hat einigen der früheren Studenten eine Menge bedeutet, deshalb haben sie den Architekten das neue Clubhaus darum herum bauen lassen.«


  »Das Verlobungszimmer«, wiederholte sie.


  Wie auf ein Signal tat Billy einen Schritt auf sie zu. Sie küsste ihn schnell und befreite sich dann aus seinen Armen.


  »Du siehst heute Nacht sehr gut aus«, sagte sie.


  »Nur heute Nacht? Jedenfalls kann man sich denken, warum das Zimmer so heißt. Es ist nämlich verhext. Die alten Liebesgeschichten, die hier ihren Anfang hatten, kommen hierher zurück und fangen wieder von vorne an.«


  »Das kann ich mir vorstellen.«


  »Es ist wahr.« Er zögerte. »Ich bin wahnsinnig froh, mit dir in diesem Zimmer zu sein.«


  »Hol mir etwas Kühles zu trinken«, sagte sie schnell. »Wärst du so lieb?«


  Er verließ gehorsam den Raum, und ermüdet von dem langen Tag ließ Marjorie sich in einen großen viktorianischen Ledersessel sinken. Abwechselnd schloss sie die Augen und riss sich aus ihrer Betäubung, und nach einer Weile dachte sie: ›Er lässt sich ganz schön viel Zeit.‹ Im selben Moment merkte sie, dass sie nicht allein war.


  Am anderen Ende des Zimmers saßen ein junger Mann und ein junges Mädchen neben dem Gasfeuer, das blau über künstlichen Holzscheiten brannte. Der Mann trug einen Eckenkragen und eine blaue Fliege, das Mädchen ein üppiges Kleid mit gewaltigen gebauschten Ärmeln, die an die zeitgenössische Mode erinnerten und doch anders aussahen. Ihr Haar war zu Löckchen frisiert, die eng am Kopf anlagen und auf denen keck eine winzige Haube saß, welche wie die Ärmel auf eine gewisse Zeit schließen ließ.


  »Ich habe dir meine Antwort für den heutigen Tag versprochen, Phil. Bist du bereit?« Sie sprach leiser und langsamer: »Liebster, es wird mich sehr stolz und glücklich machen, unsere Verlobung im Juni bekanntzugeben.«


  Ein befremdliches Schweigen trat ein; sie sprach weiter: »Ich hätte schon letzten Monat ja sagen können, weil ich wusste, wie ich fühle. Aber ich hatte Mutter versprochen, mir Zeit zu nehmen und in Ruhe nachzudenken.«


  Sie hielt überrascht inne, als der junge Mann mit einem Mal aufstand und im Zimmer auf und ab schritt, mit einem unversehens gepeinigten Gesichtsausdruck, der fast wie Furcht wirkte. Das Mädchen blickte ihn erschrocken an, und als das Licht es von der Seite erfasste, erkannte Marjorie Profil und Stimme als die der Mutter ihrer Mutter. Nur dass die Stimme jünger und kraftvoller war und die Haut von jener Textur, wie sie die italienischen Maler des Manierismus für Engel am Bildrand zu verwenden pflegten.


  Phil setzte sich wieder und beschattete seine Augen mit der Hand.


  »Ich muss dir etwas sagen… Ich weiß nur nicht, wie.«


  Lucys Miene war angespannt vor Furcht; mit gespielter Gelassenheit sagte sie abgehackt: »Falls du dich anders entschieden hast, Phil, steht es dir selbstverständlich frei–«


  »Nichts dergleichen.«


  Etwas erleichtert sagte Lucy: »Willst du dann nicht – lieber näher bei mir sitzen, während du es mir erzählst?«


  Luther, der Laufbursche, stand in der Tür.


  »Verzeihung, Mr.Savage; Mr.Payson würde Sie gerne sprechen.«


  Phil nickte.


  »In Ordnung, sagen Sie ihm, dass ich komme – gleich – sofort. Sagen Sie ihm, ich sei so gut wie bereit.«


  »Phil!«, rief Lucy. »Worum geht es?«


  Nun sprudelte es endlich aus ihm heraus: »Ich muss das College heute Nachmittag verlassen.«


  »Hast du einen Verweis bekommen, Phil?«


  »Etwas Ähnliches.«


  Sie trat zu ihm und legte ihm den Arm um die Schulter. Marjorie, die sie beobachtete, wusste, was geschehen würde, denn sie hatte die Geschichte von ihrer Großmutter erzählt bekommen; und doch war sie sich im selben Atemzug nicht mehr ganz sicher und lauschte, aufgeregt und voller Hoffnung.


  »Phil, worum geht es? Hast du zu viel Champagner getrunken? Mir macht es nichts aus, Phil, denn ich liebe dich. Denkst du etwa, ich wäre so flatterhaft, dass das etwas an meinen Gefühlen ändern könnte? Hast du irgendeine dumme Prüfung nicht bestanden?«


  »Nein«, und bitter fügte er hinzu: »Ich habe eine Prüfung bestanden. Ich wollte sie unbedingt bestehen, um jeden Preis. Und es ist mir gelungen. Ich werde nicht von der Universitätsleitung verwiesen; die beiden, die draußen auf mich warten, sind zwei meiner besten Freunde. Hast du schon einmal von dem Ehrenkodex gehört, den sie hier eingeführt haben?«


  Sie hatte ihren Bruder davon sprechen hören, von einer kürzlich aus der Taufe gehobenen Tradition dieses Fürstentums der Jugend: »Ich gebe mein Ehrenwort als Gentleman, dass ich bei dieser Prüfung Hilfe weder gegeben noch erhalten habe.«


  »Aber Phil–«


  »Mein Abschluss hing davon ab, und ich wollte die Prüfung auf keinen Fall verpatzen, denn wie hätte ich dir das beibringen sollen? Jetzt muss ich es dir trotzdem beibringen, weil ich erwischt wurde. Meine lieben Freunde waren so entgegenkommend, mir vierundzwanzig Stunden zuzugestehen, damit ich dich abholen und gestern Abend zum Ball ausführen konnte, aber ich wurde dazu verurteilt, diese Örtlichkeit spätestens um sechs Uhr für alle Zeiten zu verlassen.«


  Lucy ging langsam zu ihrem Stuhl zurück.


  »Ich musste es dir sagen«, sagte Phil. »Früher oder später hättest du herausgefunden, warum ich nicht mehr herkommen kann, an diesen Ort, den ich so geliebt habe.«


  »Ja, vermutlich musstest du es mir sagen«, pflichtete sie ihm bei; nach einer Pause sagte sie: »Aber du hast es nicht für mich getan, Phil.«


  »In gewisser Hinsicht doch.«


  »Nein, Phil. Du hast es für einen Teil von dir selbst getan, den ich gar nicht kenne.«


  Der Junge kam wieder an die Tür.


  »Bitte um Verzeihung, Sir; Mr.Payson sagt, er müsse Sie unverzüglich sprechen. Er sagt, ich soll Ihnen sagen, dass es Viertel vor sechs ist.«


  Phil nickte beschämt.


  »Ich komme.« Und dann brüsk zu Lucy: »Und jetzt?«


  »Es ist vorbei, nicht wahr?«, sagte sie mit tonloser Stimme. »Wir könnten wohl kaum ein gemeinsames Leben errichten auf einer Grundlage von–« Sie senkte den Blick.


  »–von Ehrlosigkeit«, vollendete er ihren Satz. »Vermutlich nicht.«


  Er trat zu ihr und küsste sie zart auf ihre hohe weiße Stirn. Nachdem er gegangen war, saß sie reglos da und schaute blicklos in das Feuer. Dann stand sie schnell auf, riss den Maiglöckchenstrauß von ihrer Taille und warf ihn in den Kamin.


  »Ich könnte wahrscheinlich einen Schwindler heiraten«, murmelte sie, »aber keinen Dummkopf.«


  Billy Johns kam mit Eis herein und sagte: »Bist du wieder unter den Lebenden? Ich hätte es nicht über mich gebracht, dich aus dem Schlaf zu reißen.«


  »Ich bin wahrscheinlich weggedämmert«, erklärte sie.


  »Wahrscheinlich.« Er bückte sich zu dem Kamin. »Sieh mal, ein Ansteckstrauß; irgendwer hat vorschriftswidrig Blumen eingeschmuggelt.«


  II


  


  Marjories Mutter hatte sich früh hingelegt und kam um neun Uhr morgens in das verwaiste Erdgeschoss des Clubs hinunter, durch dessen geöffnete Fenstertüren ein leiser, melancholischer Regen zu vernehmen war. Am Fuß der Treppe drehte sie sich um und sah sich in einem Trumeauspiegel an, im ersten Augenblick verwundert, dass sie instinktiv gewusst hatte, wo er sich befand, doch dann nicht mehr verwundert, als sie an den Tag dachte, an dem sie zum ersten Mal in diesen Spiegel geblickt hatte. Sie betrachtete ihre braunen Augen, die schöner und weniger wach waren als die ihrer Tochter, betrachtete die aparte Form ihres Gesichts und ihre schlanke Figur, die sich in zwanzig Jahren kaum verändert hatte.


  Sie frühstückte in Gesellschaft einer zweiten Anstandsdame in dem getäfelten Esszimmer. Amanda irritierte es ein wenig, bei einem Fest, dessen Königin sie einige Male beinahe geworden wäre, nichts als eine beliebige Mutter zu sein. Das war in dem Jahr gewesen, bevor sie geheiratet hatte; in jenem Jahr hatte sie so viele Einladungen zum Tanz von so vielen jungen Männern erhalten, dass sie einige an weniger umschwärmte Mädchen weitergereicht hatte.


  Nach dem Frühstück begann sie über Marjorie nachzudenken; in den letzten Jahren war ihr klargeworden, wie groß der Abstand zwischen ihr und Marjorie war; ihre eigene Generation gehörte zur Vorkriegszeit, und seitdem war so vieles geschehen. Dieser Billy Johns beispielsweise. Wer war er? Nur ein Junge, der zu Besuch in ihrer Stadt geweilt hatte, der von irgendwo im Mittleren Westen kam und, wie Marjorie ihr mitgeteilt hatte, »abgebrannt« war, was keine pyromanischen Neigungen seinerseits bezeichnete, sondern die Befindlichkeit seiner Brieftasche. In welcher Beziehung stand Marjorie zu ihm? Und wie würde es weitergehen, wenn eine Frau keine Ahnung hatte, wie sie ihre eigene Tochter leiten und führen sollte?


  Sie rauchte in einem Raum, der Verlobungszimmer hieß, wie sie sich erinnerte, und sie erinnerte sich in der Tat sehr gut an diesen Ort. Einst hatte sie hier gesessen und ratlos darüber nachgedacht, was sie tun sollte, wie sie nun darüber nachdachte, was Marjorie tun sollte.


  Besonders erschwert hatte ihr das Nachdenken die Leidenschaftlichkeit des jungen Mannes, der bei ihr war – nicht Carter McLane, ihr Begleiter auf dem Collegeball, sondern sein Zimmernachbar. Sie hatte allmählich den Eindruck gehabt, mit Carter McLane ihre Zeit zu vergeuden. Höchstwahrscheinlich wollte er gar nicht heiraten; er war zu vollkommen. Noch nie hatte er auch nur einen Kuss zu rauben versucht; er gab sich damit zufrieden, Mädchen zu »respektieren«, weil er Angst vor dem Leben hatte.


  Manchmal glaubte sie das.


  Jedenfalls war der Mann neben ihr anders; er riss einen mit. In vielerlei Hinsicht konnte er Carter nicht das Wasser reichen; er hatte kein besonderes Ethos, er spielte keine herausragende Rolle in seinem College, aber er war ein Mensch – und er machte einem alles so leicht.


  »Sitz nicht da und brüte«, bestürmte er sie. »Wir haben so wenig Zeit. Das ist zwar nicht korrekt, denn du bist mit Carter hier, aber solche Dinge müssen richtig entschieden werden, weil die Entscheidung für alle Zeiten gilt. Wenn zwei Leute sich zueinander hingezogen fühlen–«


  »Wie kommst du auf die Idee, du wärst anziehender für mich als Carter?«


  »Das kann ich natürlich nicht wissen. Die Frage ist, ob er weiß, was er an dir hat.«


  »Er respektiert mich«, sagte sie sarkastisch.


  »Und? Willst du das?«


  In dem Musikzimmer auf der anderen Seite des Hofs begann jemand Klavier zu spielen; zwei Mädchen in Abendkleidern liefen an der Tür vorbei den Flur entlang. Howard trat näher und flüsterte: »Oder willst du lieber geliebt werden?«


  »Oh, ich will lieber geliebt werden«, sagte sie, »das will ich lieber.«


  Aber als er sie küsste, musste sie wieder an Carter denken, Carter mit seiner ritterlichen Haltung, mit seinem warmherzigen, Vertrauen einflößenden Lächeln. Zu den offenen Fenstern schwebte eine Melodie herein:


  
    To the Land of
  


  
    The Never-never
  


  
    Where we
  


  
    Can love forever–
  


  Dieses Lied sagte Amanda, dass ungeachtet des verzauberten Wochenendes das Leben unvollkommen und unvollendet dahinplätscherte. Liebe um der Liebe willen ersehnte sie sich. Diesmal wich sie nicht zurück, als Howard sie küsste.


  »Darauf habe ich gewartet«, sagte er. »Amanda, ich möchte, dass du mir einen Gefallen tust – nur eine Kleinigkeit, aber sie bedeutet mir sehr viel. Ich werde dich heute nur auf dem Tanzparkett sehen, aber ich will die ganze Zeit wissen, dass du genauso fühlst wie ich.«


  »Was soll ich tun, Howard?« Das war Leben, das war besser, das war Gegenwart.


  Aus einer Blumenschachtel nahm er drei Orchideen, deren Stengel in Silberpapier gewickelt waren, einen Ansteckstrauß wie den, den sie an der Taille ihres Abendkleids trug.


  »Ich möchte, dass du diese hier statt der anderen trägst.«


  Sie zögerte kurz; Howards Stimme erklang warm und einschmeichelnd an ihrem Ohr, und sie löste die Sicherheitsnadel, mit der Carters Strauß an ihrem Kleid befestigt war, und tauschte die Sträuße.


  »Bist du jetzt zufrieden?«


  »Fast.«


  Sie küsste ihn nochmals. Das war erregend und keck. Wieder tauchten die klimpernden, süßen Klaviertöne in die Frühlingsdämmerung hinein und aus ihr heraus:


  
    A-pril rain – dripping hap-pily
  


  
    Once a-gain – catch my love and me
  


  
    Beneath our um-ber-ella cosy
  


  
    The world will still be pink and rosy–
  


  Howard steckte die anderen Orchideen in eine Vase, um sie loszuwerden; sie schlenderten aus dem Zimmer, und ihre Hände trennten sich, als sie den Saal erreichten.


  Der Abend war eine Abfolge von Höhepunkten. Die Straße, an der die Clubs lagen, hallte wider von Motoren und Stimmen; die schimmernden Hemdbrüste und die Kleider der vielen Mädchen verschmolzen im Dämmerlicht zu einer melodischen Pastellfarbe. Das Konzert im Musical Club bewirkte in Amanda einen leichten Stimmungsumschwung. Carter, der den Gesangverein dirigierte, nahm sich auf der Bühne sehr vorteilhaft aus, und als er mit einem Kopfnicken vierzig Männerstimmen ertönen ließ, erfüllte es sie plötzlich mit Stolz, dass er sie eingeladen hatte. Wie schade, dass er so ein hölzerner Geselle war. Dennoch war sie genügend beeindruckt und ergriffen, um irritiert zu reagieren, als Howards Hand ihre Hand absichtlich berührte, und sie wich seinem beharrlichen Blick aus. Wenn Carter nicht im selben Raum war, konnte sie tun und lassen, was sie wollte, denn er hatte nie ein Wort von Liebe gesagt oder geflüstert, aber in seiner Gegenwart war es irgendwie anders.


  Ein ansteckendes Zittern, ein allgemeines Beben, die Unsicherheit vieler Mädchen bei ihrem ersten Collegeball und die uneingestandene Unsicherheit anderer, die fürchteten, es könnte ihr letzter sein, ging durch die Menge junger Leute, die aus dem Konzertsaal und durch die inzwischen sternenbeschienene Nacht zu der mit Girlanden und Blumen verwandelten Turnhalle strömte. Eine der Kapellen spielte Hawaiimusik, als Amanda an Carters Arm an dem Empfangskomitee vorbeikam. Ihre Tanzkarte, mit den bekanntesten Namen des Colleges vollgekritzelt, baumelte von ihrem Handschuh. Den alten Formen wurde noch immer halbherzig gehuldigt, doch lange vor Mitternacht waren die Tanzkarten verlegt oder vergessen, und Amanda, deren jugendfrische Lieblichkeit wie ein Irrlicht aufleuchtete, schwebte von Partner zu Partner im Takt von Foxtrott oder Maxixe, konservativem Boston oder radikalem Ballin’ the Jack und ständig wechselnder Musik.


  Carter McLane klatschte sie einmal ab, Howard häufiger. Dutzende von Verehrern hefteten sich an ihre Fersen, jeder sogleich von seinem Nachfolger abgelöst. Zum Abendessen schwärmten die Tänzer in den Raum mit den Pokalen und verteilten sich dann auf den breiten Treppen oder suchten dämmrige Winkel auf, die sie vorher ausgemacht hatten; und in dieser Pause merkte Amanda, dass sie nicht besonders glücklich war.


  Sie war froh, mit Carter in Ruhe allein zu sein. Er war am nettesten, wenn man ein bisschen müde und geistesabwesend war. Howard hatte erwogen, sich zu ihnen zu gesellen, doch sie hatte ihn nicht dazu ermutigt. Als sie Plätze in einer Ecke gefunden hatten, in der sie außer Sicht- und Hörweite der anderen waren, spürte Amanda, wie die Atmosphäre sich plötzlich und überraschend veränderte. Sie machte eine oberflächliche Bemerkung, auf die Carter nicht reagierte; statt mit seinem beschützenden, wohlwollenden Lächeln sah er sie mit ernster Miene an, als hätte er ihre Worte nicht gehört.


  »Bist du in der Stimmung für etwas Wichtiges«, fragte er, »oder bist du noch in die Musik versunken?«


  »Worum geht es, Carter?«


  »Das, worum es geht, bist du«, sagte er, und dann: »Ich liebe dieses Wort. ›Du‹.«


  »Und dabei kommt es nicht darauf an, mit wem du zusammen bist?«


  »Doch.«


  Ihr Herzschlag setzte aus und begann dann zu rasen. Das war Carter, aber er war anders als sonst.


  »Hier ist deine Hand«, sagte er. »Hier ist die andere Hand. Wie wunderbar, zwei Hände.«


  Sie lächelte, doch auf einmal hätte sie am liebsten geweint.


  »Magst du Fragen?«


  »Manche ja.«


  »Sie müssen zum richtigen Zeitpunkt gestellt werden, glaube ich. Ich hoffe, das hier ist der richtige Zeitpunkt, Amanda.«


  »Nun ja, ich weiß nicht–«


  »Es ist eine alte Frage. Sie beschäftigt mich seit etwa einem Jahr, aber es schien nie der richtige Zeitpunkt dafür zu sein. Hast du je den Prediger Salomo gelesen? ›Weinen hat seine Zeit, lachen hat seine Zeit.‹«


  »Nein, das habe ich nie gelesen.«


  »Und so lautet die Frage: Ich liebe dich, Amanda.«


  »Das war keine Frage.«


  »Nein? Ich dachte, es wäre eine. Ich dachte, es wäre eine kluge Frage. Wie würde die Frage lauten?«


  »Nun ja, man müsste den Satz wahrscheinlich umdrehen.«


  »Oh, ich verstehe. Liebe ich dich? Das klingt aber nicht richtig. Diese Frage wollte ich nie stellen.«


  Ihr Gesicht näherte sich dem seinen, und sie flüsterte: »Ich gebe dir die Antwort, ohne dass du fragen musst.«


  In ihrer Ecke war es einen Augenblick lang still, und Amanda spürte den großen Unterschied zwischen zwei Umarmungen, die nur wenige Stunden auseinanderlagen.


  Im nächsten Augenblick sagte er: »Nimm deinen Strauß ab.«


  Amanda zuckte zusammen; zum zweiten Mal an diesem Abend bat man sie darum. In plötzlicher Panik versuchte sie zu überlegen, ob es einen erkennbaren Unterschied zwischen den beiden Sträußen gab, ob sie und Howard in dem Verlobungszimmer beobachtet worden waren. Mit unsicheren Fingern kam sie Carters Bitte nach.


  »Danke. Ich habe ihn heute Morgen aus New York kommen lassen, weil der hiesige Blumenhändler ausverkauft war.«


  Noch konnte sie in seiner Stimme keine Ironie erkennen.


  »Jetzt nimm die Silberfolie ab«, sagte er.


  Sie wickelte das Band ab und zupfte die Silberfolie von den Stengeln. Carter sagte nichts; er blickte mit einem leisen Lächeln vor sich hin, als erwarte er, dass sie etwas sagte.


  »Und jetzt?«, fragte sie.


  »Siehst du, was die Stengel zusammenhält?«


  »Jetzt nichts mehr. Ich habe die Folie abgemacht.«


  Mit einem Ruck wandte er sich zu ihr um, nahm ihr die Orchideen aus der Hand und starrte sie an; er hob das Band und die Silberfolie auf und breitete die Folie aus. Dann warf er einen Blick auf das Sofa und sah darunter nach.


  »Amanda, steh bitte auf und streich deinen Rock glatt.«


  Sie gehorchte.


  »Also, das ist merkwürdig!«, rief er.


  »Was ist passiert, Carter? Ich verstehe überhaupt nichts.«


  »Unter der Folie steckten die Stengel in einem Ring, einem diamantenen Verlobungsring, der meiner Mutter gehört hat.«


  Einen Augenblick lang starrte sie ihn in stummem Entsetzen an. Dann riss sie den Mund auf und stieß einen kleinen erschreckten Schrei aus; Carter, der ganz auf seine Suche konzentriert war, merkte nichts davon.


  »Lass mich überlegen«, sagte er beunruhigt. »Ich habe eigenhändig die Folie abgemacht und den Ring über die Stengel gestreift, nachdem ich die Blumen abgeholt hatte. Die Schachtel lag vielleicht zehn Minuten lang in Sichtweite in meinem Zimmer; dann habe ich sie Luther im Club gegeben und ihm aufgetragen, sie dir sofort zu bringen. Hat er es getan?«


  »Ja, natürlich«, sagte sie und bereute das Eingeständnis auf der Stelle.


  »Und Luther – nein, der ist die Ehrlichkeit in Person.« Um Fassung bemüht sagte er: »Aber diesen Abend würde ich mir nicht mal vom Koh-i-Noor ruinieren lassen. Ich laufe nachher schnell hinaus und sehe nach.«


  Niedergeschlagen stocherte Amanda in ihrem Abendessen herum, während Carter ihr die Dinge sagte, die zu hören sie sich so lange gewünscht hatte – wie oft er im Begriff gewesen war, ihr einen Antrag zu machen, und dass er gewartet hatte, bis sein Studienende näher rückte und er zuversichtlich in die Zukunft sehen konnte.


  Und Amanda dachte daran, dass sie mit ihm hinausgehen musste; sie musste zum Club zurückgehen, den anderen Orchideenstrauß suchen, den Ring an sich nehmen und das Ganze irgendwie erklären – irgendwie.


  Eine Viertelstunde später hastete sie auf die Turnhalle zu, das Gesicht mit ihrem Cape verdeckt, und stieß dort auf Howard.


  »Wohin des Weges?«, fragte er.


  »Howard, bitte lass mich. Lass meinen Arm los.«


  »Ich begleite dich.«


  »Nein!« Sie riss sich los und eilte weiter, einen gepflasterten Weg und dann einen Lehmweg entlang, vorbei an Gebäuden, die im Sternenlicht silbrig schimmerten, und an Fenstern, in denen spätes gelbes Licht leuchtete, über den Highway und in die Straße mit den Clubs.


  Im großen Saal hatte ein Frauenverächter es sich mit einem Buch bequem gemacht; grußlos ging sie an ihm vorbei. Im Verlobungszimmer lief sie zu der Vase, in der Howard den anderen Strauß versteckt hatte, und tastete blind nach den Blumen; sie spähte hinein, dann leerte sie die Vase aus; die Sicherheitsnadel, mit der die Blumen an ihrem Kleid befestigt gewesen waren, fiel heraus, das war alles; die Vase war leer.


  Verzweifelt klingelte sie nach dem Steward und sank auf ein Sofa, die Sicherheitsnadel in der Hand. Luther erschien und rieb sich mit den Knöcheln die müden Augen.


  »Nein, Madame, ich habe keine Orchidehren gesehen. Mr.Carter McLane hat mir heute Nachmittag eine Schachtel gegeben, und die habe ich Ihnen sofort gebracht. Ich hatte keine andere Schachtel zu überreichen und kann sie nicht vertauscht haben.«


  »Ich meine, in dieser Vase«, sagte sie flehentlich.


  Ein Geräusch ertönte, und beide drehten sich um und sahen Carter, der soeben zur Tür hereingekommen war.


  »Was soll das alles?«, fragte er streng.


  Instinktiv verbarg Amanda die Hand mit der Sicherheitsnadel hinter ihrem Rücken.


  »Die junge Dame sagt, in der Vase wäre eine Orchidehre gewesen«, erklärte Luther entgegenkommend.


  »Schon gut; vielleicht können Sie nachsehen, welches Hauspersonal in der Zwischenzeit in diesem Zimmer war. Das ist alles, Luther.« Als der Steward sich entfernt hatte, fragte er an Amandas verängstigtes Gesicht gewandt abermals: »Was soll das alles?«


  Sie weinte lautlos.


  »Oh, es war eine dumme Verwechslung.« Sie versuchte sorglos zu klingen. »Jemand hat mir Blumen geschickt, ein dummer Junge aus meiner Stadt, und offenbar habe ich die aus Versehen angesteckt.«


  Carters Miene entspannte sich nicht.


  »Das kann nicht alles sein.«


  In diesem Moment, als ihre Blicke einander begegneten und einander anfunkelten, betrat Howard den Raum.


  »Oh, bitte um Verzeihung.« Er sah zu der Vase auf dem Sofa, dann fragend, aber ergebnislos, zu Amanda und zuletzt eher herausfordernd zu seinem Zimmernachbarn. »Ich dachte, Amanda wäre allein hier. Ich bin ihr nachgekommen, um zu fragen, ob ich irgendwie behilflich sein kann.«


  Carters Blick war nicht weniger fragend. Er schien zu einem Schluss zu gelangen, denn plötzlich holte er eines der Papiertüchlein aus der Tasche, die als Schutz zwischen Kleid und Ansteckstrauß gedacht waren, und las den Aufdruck auf der Rückseite laut vor: »Dahlgrim & Son, Trenton. Hast du irgendwas mit dieser Sache zu tun, Howard?«


  Amandas Züge verzerrten sich vor Schrecken und Verzweiflung.


  »Du denkst doch nicht, dass er den Ring gestohlen hat!«, rief sie.


  »Selbstverständlich nicht. Er wusste gar nichts davon.« Carters Stimme wurde mit jedem Wort kälter. »Er hat mir etwas wesentlich Kostbareres gestohlen. Ich denke, ich weiß jetzt Bescheid.«


  Luther, der Steward, kam von seinen Nachforschungen zurück.


  »Ich bin mir ziemlich sicher, dass keine Orchidehren mehr im Haus sind, Sir. Alle anderen Hausdiener sind schon gegangen.«


  »Schon gut, wir werden ihn finden. Vielleicht werde ich eines Tages wieder Verwendung für ihn haben.«


  Er nickte Amanda zu und ging schnell hinaus. Aufgelöst stürzte sie ihm nach.


  »Carter«, rief sie, während die Tränen ihr das Gesicht hinunterliefen, »Carter! Warte!«


  »Carter!«


  Amanda Rawlins Clark, mit Fältchen um ihre Augen, stand mitten in dem leeren Zimmer. Draußen regnete es noch immer, und es war zu dunkel, als dass sie hätte erkennen können, ob die Vase sich noch unter dem Nippes in dem Raum befand. Nicht dass es etwas zu bedeuten gehabt hätte, denn McLane war fünf Jahre später auf einem Armeeflugplatz in Texas ums Leben gekommen. Es verhielt sich nur so, dass sie sich ihr ganzes Leben lang an fünf Minuten in der Ecke einer Turnhalle erinnern würde, die zwanzig Jahre zurücklagen.


  »Wenn man bedenkt«, flüsterte sie im Selbstgespräch, »dass das alles war, was ich je haben würde – diese wenigen Minuten–, und ich habe es erst begriffen, als es vorbei war.«


  III


  


  Marjorie schlief lange und erschien zum Lunch in einem verträumten und benommenen Zustand, ähnlich wie die anderen nachtblütigen Mädchen. Es hatte zu regnen aufgehört, und schönes Wetter kündigte sich für das Baseballspiel und den Collegeball an. Billy Johns tauchte auf und rettete sie vor den Artigkeiten dreier junger Südstaatler, die überhaupt nicht im Bett gewesen waren und sie zu überreden versuchten, mit ihnen in einen trockenen Bundesstaat zu fliegen, wo sie »einen anständigen Drink« bekommen konnten.


  Ihre Mutter hatte beschlossen, doch nicht zum Ball zu bleiben, und übertrug die hypothetische Aufsicht über Marjorie einer anderen Anstandsdame. Als Mrs.Clark den Zug bestiegen hatte, sahen die jungen Leute, die ihr mit dem Sonnenlicht im Rücken zum Abschied zuwinkten, unendlich jung aus; es stimmte sie traurig, daran zu denken, wie viel sie sich vom Leben erhofften.


  »Jetzt ist es, jetzt«, hätte sie ihnen am liebsten zugerufen. »Es ist heute, heute Abend; macht guten Gebrauch davon.«


  Billy und Marjorie gingen zu dem Spiel, wo ein Freund aus dem Club sich zu ihnen gesellte, der ungeachtet seiner pechschwarzen Haare als »Red« Grange bekannt war, so wie eine Generation früher alle Sloans »Todd« und alle Doyles »Larry« geheißen hatten.


  »Mehr Geld als sonst wer aus meiner Klasse«, flüsterte Billy, »aber er ist der Bursche, der durchgesetzt hat, dass es keine Blumen geben soll. Stellt man sich das unter einer Demokratie vor? Er lässt sich sogar Flicken auf seine neuen Sachen nähen; das tun viele, es ist die Armutsmasche.« Als die Zuschauer sich wie eine Lavamasse aus dem Stadion ergossen, schlenderten Billy und Marjorie die Hauptstraße entlang; vor Kurman’s Schneideratelier musste sie auffallend lange auf ihn warten. Als er endlich wiederkam, war seine fröhliche Miene von Besorgnis überschattet.


  »Puh!«, stöhnte er.


  »Was ist los?«


  Niedergeschmettert zögerte er einen Augenblick lang.


  »Also, dieser elende Kurman! Jetzt muss ich irgendwo einen Anzug auftreiben; der Smoking, den ich gestern Abend anhatte, war nur für den einen Abend ausgeliehen. Bei dem verwünschten Kurman hatte ich einen in Auftrag gegeben, aber der will ihn nur gegen Bargeld rausrücken.«


  »Und kannst du dir nicht wieder einen leihen?«


  »Von wem? Jeder hat seine Taschenuhr verpfändet, um zum Ball gehen zu können.«


  Sie schlenderten weiter, Billy mit seinen Gedanken beschäftigt.


  »Aber kannst du nicht jemanden finden, der seinen Smoking anziehen will, und dir seinen Frack leihen? Oder wenn er seinen Frack anzieht, leihst du dir seinen Smoking«, fügte sie als Geistesblitz hinzu.


  »Diesen Einfall hatten andere schon vor Wochen«, sagte er zerknirscht. »Ich weiß von einem Jackett, das in zwei Hälften zerrissen wurde, weil zwei Leute so erbittert darum gestritten haben.«


  Was für Zeiten! Was für Zustände! Keine Blumen, eine einzige Kapelle – fast hätte das Festkomitee sich für eine Studentenkapelle entschieden–, ja, als Nächstes würden sie zu Radiomusik tanzen oder einen Grünschnabel dazu abkommandieren, das Grammophon zu bedienen. Und als Gipfel der Lächerlichkeit musste man nun miterleben, dass der eigene Verehrer seine Abendgarderobe den Klauen eines Händlers nicht zu entreißen vermochte. Für einen Augenblick versank Marjorie in Melancholie, doch dann konnte sie plötzlich vor unangemessener Heiterkeit kaum an sich halten.


  »Es ist so wahnsinnig komisch«, prustete sie, »wie der Junge in Seventeen, der einem Kellner seinen Anzug abkaufen wollte.«


  »Schon gut, ich werde mir eine Uniform besorgen«, sagte er finster entschlossen.


  Sie nahm seinen Arm; er gefiel ihr mehr denn je, die Art, wie er an Dinge heranging. Sie kannte seine Lebensgeschichte – er hatte sich hochgearbeitet und höchste Anerkennung gefunden, und nebenbei hatte er in zwei unbedeutenderen Sportmannschaften mitgespielt. Das geringfügige Problem mit dem Abendanzug würde er im Handumdrehen lösen, davon war sie fest überzeugt.


  Es war nach vier Uhr nachmittags. Als Erstes dachte er daran, sich einen Anzug zu borgen, und sie suchten alle potentiellen Leihgeber auf dem Campusgelände ab; Marjorie wartete vor der Tür, während Billy hineinging und jedes Mal mit der Nachricht wiederkam, dass der Betreffende entweder nicht da war oder keinen zweiten Abendanzug besaß. Zuletzt gab er auf und schien einen neuen Plan zu erwägen, den er offenbar nicht verraten wollte.


  »Ich setze dich bei dem Tee des Theaterclubs ab«, sagte er. »Red oder sonst wer wird sich um dich kümmern. Wenn ich dich abhole, habe ich einen Abendanzug.«


  Marjorie bezweifelte das nicht; sie vertanzte den späten Nachmittag, ohne ihr Vergnügen von einem Zweifel trüben zu lassen. Der ursprüngliche Verdruss, eine Zeit ausufernden Luxus verpasst zu haben, verflüchtigte sich in den nostalgischen Klängen von Smoke Gets in Your Eyes, und sie wanderte den Boulevard of Broken Dreams entlang oder schüttelte sich lässig mit erhitzten und keuchenden Männern zu Carioca. Um halb sieben tauchte Billy mit erleichterter und freudiger Miene wieder auf; nach einem Tanz führte er sie hinaus.


  »Es war grauenhaft. Mein Gott, du machst dir keine Vorstellung, was passiert ist, seit ich dich hier verlassen habe. Aber Ende gut, alles gut.«


  »Was ist passiert?«


  »Na ja, ich kam gerade an unserer Wäscherei vorbei und warf einen Blick in das Fenster, und da hing ein einziger Anzug, vermutlich vergessen. Die Tür war abgeschlossen, deshalb bin ich durchs Fenster eingestiegen und habe den Anzug in mein Zimmer auf der anderen Seite des Hofs geschmuggelt, um ihn anzuprobieren. Es war ein Schuss in den Ofen; als Spielanzug mit kurzen Hosen hätte ich ihn tragen können. Logischerweise habe ich ihn zurückgebracht, und gerade als ich aus dem Fenster krabbelte, kam ein Aufseher des Weges, und ich musste mir so schnell wie möglich eine Ausrede einfallen lassen.«


  »Und jetzt hast du einen Anzug?«, fragte sie nervös.


  »O ja, den habe ich.« Er kicherte ausgelassen. »Nach diesem Erlebnis erlosch mein Lebensmut – oder erwachte, je nachdem, wie man diese darwinistischen Ideen auffasst. War nicht als Scherz gemeint.«


  »Und wie hast du ihn bekommen?«


  »Ich wurde unmoralisch, das kannst du mir glauben; die Nietzsche-Vorlesung hat offenbar ihre Spuren hinterlassen. Ich wanderte missmutig herum, falls du verstehst, was ich meine, und ich kam gerade hier an, wo wir jetzt sind. Und genau da drüben war der Lieferwagen der Studentenwäscherei mit zwei oder drei Smokingjacketts. Ich sah sie mir ohne Hintergedanken an, und stell dir vor, eines davon war tatsächlich dazu bestimmt, William Delaney Johns zu passen – vielleicht nicht unbedingt das, was der Hofschneider sich für mich einfallen lassen würde, aber ganz passabel, ganz passabel. Du kannst dir also meine Überraschung und Entrüstung vorstellen, als ich den Zettel an dem Anzug sah; er gehört einem mir besonders verhassten Frischling aus meiner Bude. Rechtschaffene Empörung wallte in mir auf: Zu Zeiten meines Vaters hätte kein Grünschnabel es gewagt, einen Collegeball zu besuchen. Ich erwog eine Eingabe beim Ältestenrat, beim Dekan, beim Aufsichtsrat–«


  »Aber stattdessen hast du den Anzug an dich genommen.«


  »So ist es«, räumte er ein, »in der Tat. Es ist nicht der richtige Augenblick, um das Universum in seinen Grundfesten zu erschüttern, aber irgendjemand musste diesen Frischling vor den Folgen seines unbedachten Tuns bewahren.«


  Marjorie war ein bisschen schockiert, aber gleichzeitig amüsiert; es ging sie ja nichts an.


  Später, als sie sich im Club ankleidete, durchlebte sie die Vorfreude wie so viele Generationen vor ihr; sie begriff, dass das Besondere, das Wesentliche, worum es ging, die Jugend war; die Aufmachung wurde mit jedem Augenblick nebensächlicher. Vielleicht würde sie sich eines Tages vor königlichen Herrschaften verneigen, doch nie wieder würde ihre eigene Anziehungskraft eine so unmittelbare Prüfung erfahren wie an diesem Abend.


  Sie dachte an Billy, voller Zuneigung, o ja, es fühlte sich fast wie Liebe an – oder war das Liebe? Hätte er doch nur Reds Aussichten, welch prächtige Grundlage wäre das für sein Werben um sie! Als sie neben ihm herging und ihr Kleid aus gemustertem Satin neben seinem entwendeten Smokingjackett raschelte, empfand sie zärtliche Zufriedenheit mit seiner Gegenwart. Sie würde heute Abend sehr nett zu ihm sein; sie würde ihm zeigen, dass sie nie zuvor annähernd so glücklich gewesen war, dass sie ihm die Erfüllung eines langgehegten alten Traums verdankte.


  »Ich muss kurz in mein Zimmer«, sagte Billy. »Ich hatte keine Manschettenknöpfe, und deshalb habe ich die Knöpfe meiner Hemdhose durch die Knopflöcher des Smokinghemds gesteckt, und dabei ist einer abgerissen. Ich muss schnell hochgehen und ihn annähen.«


  »Soll ich mitkommen und es für dich tun?«


  »Zu riskant. Warte hier.«


  Sie saß auf der Treppe des Studentenheims. Direkt über ihrem Kopf war ein beleuchtetes Fenster, und nach einigen Sekunden klagte eine untröstliche Stimme in die sich verdichtende Dämmerung hinaus. Es war eine Mädchenstimme, voll vorgetäuschter Munterkeit, die eine tiefe Enttäuschung überspielen sollte:


  »Wir können auf jeden Fall zu dem Konzert des Gesangvereins gehen. Wir können oben sitzen, wie du gesagt hast.«


  Dann eine Männerstimme, kummervoll und gepresst:


  »Ausgerechnet, nachdem du den langen Weg von Greenstream gekommen bist! Glaub mir, ich finde jemanden, der dich mitnimmt. Ich werde sie dazu zwingen. Du wirst den Ball besuchen.«


  »Ich bleibe bei dir. Ich gehe nicht ohne dich auf den Ball.«


  »Sie hat recht, Stanley«, sagte eine andere Frauenstimme; alle drei hatten den Akzent des Mittleren Westens. »Estelle würde nicht ohne dich hingehen. Die anderen Mädchen haben viele Freunde dabei, und Estelle käme sich unter lauter Fremden verloren vor. Mach dir keine Gedanken. Wir können auf jeden Fall von draußen die Musik hören; das ist auch schön, und Estelle wird damit auch zufrieden sein.«


  »Mama hat recht«, sagte Estelle. »Es wäre nicht schön, ohne dich auf den Ball zu gehen.«


  Stanley seufzte.


  »Wenn ich den Kerl zu fassen kriege, der meinen Smoking geklaut hat, dem schlage ich die Zähne aus–«


  »Nimm es dir nicht so zu Herzen, Stanley«, sagte Estelle beschwörend. »Vielleicht können wir ein andermal wiederkommen.«


  Marjorie stieg mit angehaltenem Atem die Treppe des Studentenheims hoch. Die Tür des beleuchteten Zimmers stand offen, und aus dem Halbdunkel des Flurs spähte Marjorie hinein. Ein strohblondes und sehr junges Mädchen in einem überladenen Satinkleid saß auf der Armlehne des Stuhls, auf dem der tiefbekümmerte junge Mann hockte. Die Mutter, eine ländliche und abgearbeitete Erscheinung, sah die beiden voll hilflosen Mitgefühls an.


  »Sei doch nicht traurig, Stanley«, sagte das Mädchen mit zitternder Oberlippe. »Ehrlich, ich mache mir überhaupt nichts daraus.«


  Leise eilte Marjorie die Treppe hinauf und suchte nach der Zimmernummer, an die sie so viele Briefe gerichtet hatte. Sie trat ein und sah, wie Billy zufrieden den geretteten Knopf befestigte.


  »Fehlt nur noch eine Blume«, sagte er aufgeräumt. »Ich bin ja einverstanden, dass wir den Mädchen keine Anstecksträuße schicken, aber keine Regel der Welt verbietet, dass ein Mädchen hin und wieder einem Mann eine Gardenie schickt.«


  »Billy«, unterbrach sie ihn, »du kannst nicht in dem Smoking auf den Ball gehen.«


  »Kann ich nicht? Wieso? Ich habe ihn doch an.«


  »Unten ist ein Mädchen – die Freundin des Frischlings, und jetzt können die beiden nicht auf den Ball gehen. O Billy, es bedeutet ihr so viel – viel mehr, als es mir jemals bedeuten könnte. Wenn du sie sehen würdest, Billy. Sie hat sich ausstaffiert wie eine Schießbudenfigur und ist sicher sehr stolz auf sich, und jetzt ist sie ein Häufchen Elend.«


  »Was? Dieser Frischling hat auch noch die Frechheit besessen, ein Mädchen einzuladen?«


  »Billy, das ist nicht zum Lachen. Nicht für die beiden. Dieser Collegeball wird wahrscheinlich das großartigste Ereignis ihres ganzen Lebens.«


  »Na gut« – er setzte sich stoisch–, »wenn der junge Affe eine Freundin bei sich hat, ändert das wahrscheinlich die Sache von Grund auf. Obwohl er mir das besser gleich gesagt hätte, bevor ich mir die Mühe gemacht habe, seinen Anzug zu stehlen.«


  Zehn Minuten später händigte er den Smoking seinem Besitzer aus und erklärte, der Anzug sei versehentlich bei ihm abgegeben worden. Marjorie, die durch die Tür zusah, erhaschte einen Blick auf das Gesicht des Mädchens, und in diesem Augenblick war das fast so vergnüglich wie ein Collegeball.


  Draußen seufzten Marjorie und Billy gemeinsam, als sie zum Konzert des Gesangvereins schlenderten.


  »Vermutlich wird Red dich auf den Ball mitnehmen, dieser Glückspilz«, sagte Billy versonnen. »Und wie leid ich ihm tun werde, dem alten Heuchler!«


  »Oh, ohne dich gehe ich nicht hin«, rief Marjorie im gleichen Ton wie Estelle.


  »O doch, das wirst du. Du weißt es nur noch nicht.«


  Nach langem Hin und Her gab Marjorie nach und sagte, sie könnte später vielleicht für einen einzigen Tanz auf den Ball gehen.


  Sie erreichten den mittlerweile verwaisten Club, und mit dem gesetzten Schritt eines Trauernden folgte er ihr in das Verlobungszimmer. »Ein typischer Fall, wo der Starke dem Schwachen geopfert wird«, beschwerte er sich, »wo alle geopfert werden. Denk an die zahllosen jungen Männer auf der Schwelle – du weißt, welche Schwelle ich meine–, die es nach Schönheit und Liebreiz verlangt, und was bekommen sie zu sehen? Die Freundin des Frischlings.«


  »Lass uns nicht mehr daran denken«, sagte sie.


  »Einverstanden«, sagte er. »Und kennst du eine bessere Methode als diese?« Er knipste das Deckenlicht aus…


  Nach einer Weile sagte er: »Es mag sich komisch anhören, aber ich habe tatsächlich Zukunftsaussichten, echte Zukunftsaussichten. Ich könnte dich sogar fragen, ob du bereit wärst, meine Zukunft zu teilen, wenn du ein kleines bisschen erwachsener wärst, wenn du zum Beispiel schon mal auf einem Collegeball gewesen wärst–«


  »Ach, hör auf.«


  »–und dir Weltgewandtheit angeeignet hättest, statt« – ein kurzes Intermezzo – »statt an Mutters Rockzipfel zu hängen.«


  Er stand auf und zündete beiden eine Zigarette an.


  »Meine Mutter hat nämlich einen Bruder mit einem Horatio-Alger-Komplex, und er hat gesagt, wenn ich das College ohne jede Hilfe hinbekäme, würde er hinterher die erstaunlichsten Dinge für mich tun. Wenn er im Juni noch am Leben sein sollte, kannst du dich auf einen Bewerber um deine Hand einstellen.«


  Marjorie hatte den Ball inzwischen fast völlig vergessen; es gab nichts als diesen jungen Mann mit seiner stolzen Armut, seiner unverdrossenen Fröhlichkeit. So wie sie ihre Großmutter aus dem Vergoldeten Zeitalter immer dafür geachtet hatte, dass sie weniger abgeschirmt von den Wirrnissen des Alltagslebens aufgewachsen war als ihre Mutter im Goldenen Zeitalter, so spürte sie nun, dass in diesem beschwerlichen Blechernen Zeitalter noblesse oblige neue Gemeinschaften stiftete, die ihre Mutter nie verstehen würde. Marjorie war ohne Illusionen an die Universität gekommen, und sie verließ sie ohne Illusionen. Doch sie wusste ziemlich genau, dass sie diesen Mann liebte und ihn eines Tages heiraten würde.


  Mr.Luther, der Direktor des Clubs, stand in der Tür.


  »Bitte um Verzeihung, Sir. Mr.Grange kam vorhin und wurde etwas – hm, schläfrig auf der Chaiselongue. Ich dachte, ich sehe nach, ob mir jemand helfen kann, ihn ins Bett zu bringen, bevor Damen kommen.«


  »Selbstverständlich.«


  Plötzlich erhellte sich Billys Miene, als hätte er eine Eingebung.


  »Selbstverständlich!«, wiederholte er freudig, und zu Marjorie sagte er: »Warte hier!«


  Minuten später, kurz vor Mitternacht, war Billy wieder da, in erlesener Kleidung, von einem Hoflieferanten in der Bond Street zugeschnitten.


  »Wenn du mich vorher geliebt hast«, sagte Billy, »was sagst du dann jetzt zu meiner Erscheinung?«


  »Ich weiß nicht«, antwortete sie zweifelnd. »Hat Red sich auf die Hose seines Smokings auch Flicken nähen lassen?«


  Er drückte sie kurz an sich; gute drei Stunden lagen noch vor ihnen, und sie eilten zur Tür hinaus und über den Campus, den Klängen von Orchids in the Moonlight entgegen.


  »Keine Blumen«, rief Marjorie atemlos.


  Doch dem konnte Billy nicht uneingeschränkt zustimmen, und sie blieben unter einer Ulme am President’s Walk stehen, damit er sich vergewissern konnte, dass es zumindest eine Blume gab.


  


  Hundert Fehlstarts


  


  Peng! macht die Pistole, und der Läufer startet. Hin und wieder kriegt er das richtig gut hin, häufiger allerdings war es ein Fehlstart. Dann läuft er, wenn er Glück hat, zehn, zwölf Meter, schaut sich um und trottet verlegen zurück zum Start. Nur zu oft aber umrundet er einmal die ganze Bahn in der Meinung, dass er die Spitze hält, nur um beim Endspurt festzustellen, dass keiner hinterherkommt. Der Lauf muss wiederholt werden.


  Trainieren Sie fleißiger, machen Sie einen langen Spaziergang, streichen Sie Ihren Schlaftrunk, verzichten Sie aufs Fleisch beim Dinner und belasten Sie sich nicht mehr mit politischen Fragen…


  So weit ein Interview mit einem Fehlstart-Champion der schreibenden Zunft – mit mir. Ich greife zu einem ledergebundenen Müllbehälter, von mir albernerweise »Notizbuch« genannt, und hole aufs Geratewohl ein dreieckiges Fetzchen Packpapier heraus. Auf einer Seite klebt eine abgestempelte Briefmarke, auf der anderen steht:


  Boopsie Dee war pfiffig


  Mehr nicht. Kein Hinweis darauf, was auf diese absurde Feststellung hätte folgen sollen. Boopsie Dee – dass ich nicht lache! – konfrontiert mich mit dieser einen dogmatischen Aussage über ihre Person. Nie werde ich erfahren, was aus ihr geworden ist, wo und wann ihr dieser grässliche Name angehängt wurde und ob die Tatsache, dass sie pfiffig war, ihr viel Ärger gebracht hat.


  Ich nehme einen anderen Zettel zur Hand:


  
    Artikel – »Unerfreuliche Sachen, die Frauen anstellen« plus Artikel einer Frau als Gegenstück: »Unerfreuliche Sachen, die Männer anstellen.«
  


  
    Nr. 1: Bei Tisch Glasauge herausnehmen.
  


  Mehr steht da nicht. Offenbar eine Idee, die sich in Gelächter aufgelöst hat, noch ehe sie richtig Gestalt angenommen hatte. Was sind das für unerfreuliche Sachen, die junge Frauen anstellen? Generell und heutzutage – meine ich. Oder was stellt eine große Mehrheit von ihnen an oder eine starke Minderheit? Ich hätte da schon ein paar vage Vorstellungen – aber nein, die Idee ist gestorben. Ich erinnere mich nur an einen Artikel, in dem es um eine Frau ging, die sich von ihrem Mann hatte scheiden lassen, weil es sie störte, wie er sein Kotelett anging, und dass ich damals überlegte, warum sie ihn nicht schon vor der Heirat ein Kotelett zur Probe hatte essen lassen. Nein, all das gehört in ein Goldenes Zeitalter, in dem sich die Leute einen Nervenzusammenbruch leisten konnten, weil Daddys Schuhe quietschten.


  Es gibt Hunderte solcher Ideen – nicht alle haben mit Literatur zu tun. Mal ging es darum, eine Ouled-Naïl-Tanztruppe aus Afrika zu importieren, dann wieder, den Grand Guignol aus Paris nach New York zu bringen oder den Football in Princeton wiederzubeleben (ich hätte da zwei torreiche Spiele zu bieten, mit denen der Trainer sich innerhalb einer Saison einen Namen machen könnte); schließlich finde ich noch einen vergilbten Vermerk »D.W.Griffith klarmachen, dass Kostümstücke wiederkommen« sowie meinen Plan für eine Verfilmung von H.G.Wells’ Geschichte unserer Welt.


  Diese kurzen Geistesblitze belasteten mich nicht weiter – es waren die Träume eines Opiumessers, die gleichsam mit dem Rauch aus der Pfeife verflogen. Mich gedanklich mit ihnen zu beschäftigen kam dem Vergnügen gleich, sie in eine vollendete Form gebracht zu haben. Es sind vielmehr die sechsseitigen, zehnseitigen, dreißigseitigen Konvolute, die mir beruflich Kummer machen, als wären es erfolglose Ölbohrungen – sie sind meine eigentlichen Fehlstarts.


  Da gibt es beispielsweise einen, den ich mindestens zehn-, zwölfmal hingelegt habe– eine Short Story oder vielmehr ein Text, der versucht, die Form einer Short Story anzunehmen. Im Lauf der Zeit habe ich so viele Worte davon zu Papier gebracht, dass man durchaus einen vorzeigbaren Roman daraus hätte machen können, die derzeitige Version aber umfasst nur an die zweitausendfünfhundert Worte und liegt seit zwei Jahren unberührt da. Der jetzige Titel – die Story lief schon unter mehreren Decknamen – lautet Die Familie Barnaby.


  Von klein auf beschäftigt mich ein Tagtraum – was für ein Wort für einen Mann, der sein ganzes Leben damit verbringt, Tagträume aufzuschreiben!–, auf einer einsamen Insel bei null anzufangen und aus dem vorhandenen Material eine relativ hochstehende Zivilisation zu schaffen. Ich fand schon immer, dass Robinson Crusoe geschummelt hat, als er die Werkzeuge aus dem Schiffswrack rettete, und das Gleiche gilt für die Schweizer Familie Robinson, die Zwei kleinen Wilden und die mit dem Ballon Gestrandeten der Geheimnisvollen Insel. In meiner Geschichte würde es nicht nur keine praktischerweise an Land geschwemmten Weizenkörner, keine Winchesterbüchse, keinen 4000-PS-Dieselmotor oder technokratischen Butler geben, sondern meine Figuren würden hilflose Städter sein, die von der Holzbearbeitung nicht mehr Ahnung hätten als der Kuckuck in der Uhr.


  Solche Figuren zu erfinden war ein Klacks, sie an Land zu schwemmen das Einfachste von der Welt.


  
    Drei lange Stunden lagen sie erschöpft am Strand. Dann stand Donald auf.
  


  
    »Da wären wir nun«, sagte er benommen.
  


  
    »Wo?«, fragte seine Frau gespannt.
  


  
    »Amerika kann es nicht sein, und die Philippinen sind es auch nicht, denn von dem einen Land sind wir aufgebrochen und in dem anderen noch nicht angekommen.«
  


  
    »Ich habe Durst«, sagte das Kind.
  


  
    Donalds Blick ging rasch zum Ufer.
  


  
    »Wo ist das Floß?« Er sah Vivian einigermaßen vorwurfsvoll an. »Wo ist das Floß?«
  


  
    »Als ich aufwachte, war es weg.«
  


  
    »Typisch!«, sagte er erbittert. »Jemand hätte daran denken müssen, den Wasserkrug an Land zu bringen. Wenn ich mich nicht um alles kümmere, passiert in diesem Haus überhaupt nichts. In dieser Familie, meine ich.«
  


  Und wie weiter? Freiwillige vor! Du da in der zehnten Reihe, aufstehen! Erzähl einfach die Geschichte weiter. Wenn du dich festfährst, kannst du immer noch die tropische Flora und Fauna im Lexikon nachschlagen – oder einen Nachbarn anrufen, der einen Schiffbruch hinter sich hat.


  Genau an dieser Stelle beginnt meine Geschichte (und den Plot finde ich nach wie vor großartig), vor Unglaubwürdigkeit zu ächzen und zu knirschen. Nach einer Weile mache ich mit einem unbehaglichen Gefühl kehrt – wer soll einem den Unsinn von den Affen abnehmen, die mit Kokosnüssen schmeißen?–, trotte zurück zum Start und gehe wieder in die Hocke. Tagelang.


  An solchen Tagen brüte ich manchmal über einem Packen von Blättern mit der Überschrift »Ideen für Stories«. Da finde ich dann unter anderem:


  
    Badewasser in Princeton oder Florida.
  


  
    Plot – Selbstmord, Luxus, Hass, Leber und besondere Umstände.
  


  
    Brüskieren oder Brüskiertwerden.
  


  
    Tänzerin merkt, dass sie fliegen kann.
  


  Eigenartigerweise sind das für mich verständliche, wenn auch vielleicht nicht unbedingt erhellende Vorschläge. Aber sie sind alle uralt und ungefähr so aufregend wie meine Unterschrift oder der Klang meiner Schritte auf dem Fußboden. Einer gab mir jahrelang Rätsel auf, er ist nicht weniger mysteriös als Boopsie Dee.


  
    Geschichte: DER WINTER WAR KALT
  


  
    Figuren
  


  
    Victoria Cuomo
  


  
    Mark de Vinci
  


  
    Alice Hall
  


  
    Jason Tenweather
  


  
    Notarzt
  


  
    Stark, Wachmann
  


  Worum ging es da? Wer waren diese Menschen mit den finsteren Namen? Bestimmt sollte jemand ermordet werden beziehungsweise selbst einen Mord begehen, ansonsten habe ich den Plot längst vergessen.


  Ich blättere weiter und stoße auf einen Text, bei dem ich ein wenig länger verweile: Ein vielversprechender Ansatz, der mich womöglich sogar über die volle Distanz hätte bringen können.


  WORTE


  
    Wenn man einen teureren Artikel in Betracht zieht, um dann doch den billigeren zu nehmen, ist der Verkäufer meist so nett, einen in der Wahl zu bestätigen. »Der ist bestimmt besonders haltbar«, sagt er tröstend. Oder gar: »Den hätte ich auch genommen.«
  


  
    So machten es die Trimbles – Experten in der Kunst, das Zweitbeste zum Besten hochzureden.
  


  
    »Das kann man gut im Haus tragen«, pflegten sie zu sagen, oder: »Wir warten lieber, bis wir uns was wirklich Schönes kaufen können.«
  


  Als ich so weit gekommen war, wurde mir klar, dass ich über die Trimbles nicht würde schreiben können. Es waren sympathische Leute, und eine Geschichte über ihr weiteres Schicksal hätte ich mit Vergnügen gelesen, aber ich selbst schaffte es nicht, unter die äußere Hülle ihres Lebens zu sehen, ich kam nicht dahinter, warum sie sich damit zufriedengaben, aus den Umständen das Beste zu machen, statt die Umstände zu ändern. Deshalb habe ich sie aufgegeben.


  Ein anderes Thema sind Hundegeschichten. Ich mag Hunde und würde gern wenigstens eine Hundegeschichte im Stil von Mr.Terhune schreiben, aber sehen Sie mal, was passiert, wenn ich zur Feder greife:


  DOG

  Die Geschichte eines Hündchens


  
    An der Ecke nur ein Zeitungsverkäufer mit verwittertem Gesicht, der seine Blätter feilbot. Ein großer Hundefreund am Straßenrand lachte verächtlich und schlug den Kragen seines Airedale-Mantels hoch. Ein anderer reicher Hundemensch ließ aus einem vorüberfahrenden Taxi ein kurzes abschätziges Bellen hören.
  


  
    Doch den Zeitungsverkäufer interessierte der Vierbeiner, der sich ganz nah an ihn herangeschlichen hatte. Es war nur ein Straßenköter – das krause Fell hatte er von der Mutter, einer modischen Pudeldame, während er von der Figur her seinem Vater, einer Dänischen Dogge, nachschlug. Dass irgendwo auch ein Kanarienvogel mitgemischt hatte, verriet ein gelbes Federbüschel, das aus seinem Rücken spross…
  


  So konnte das natürlich nicht weitergehen. Man denke nur an die Hundebesitzer aus allen Ecken des Landes, die Leserbriefe an die Redaktion schreiben und erklären würden, ich sei der falsche Mann für den Job.


  Ich bin sechsunddreißig Jahre alt. Seit achtzehn Jahren ist – mit einer kurzen Unterbrechung während des Krieges – das Schreiben meine Hauptbeschäftigung, und ich bin in jedem Sinne ein Profi. Trotzdem überkommt mich auch jetzt noch, wenn wieder einmal der Ausruf »Das Baby braucht Schuhe!« ertönt und ich mich vor meine gespitzten Bleistifte und meinen Schreibblock setze, ein Gefühl grenzenloser Hilflosigkeit. Es kommt vor, dass ich meine Erzählung in drei Tagen herunterschreibe, häufiger aber dauert es sechs Wochen, bis ich etwas zustande bringe, das ich guten Gewissens abliefern kann. Manchmal schlage ich einen Band aus einer Sammlung von Strafrechtsfällen auf und finde tausend Plots. Manchmal streife ich über Straßen und Wege, durch Stube und Küche und höre mir private Enthüllungen an, die Schriftstellerkollegen für ein ganzes Leben reichen würden. Bei mir geht das alles ins Leere und langt nicht einmal für einen Fehlstart.


  Meist wiederholen wir Schriftsteller uns – das ist nun einmal so. Wir machen zwei oder drei große, bewegende Erfahrungen im Leben, Erfahrungen, die so groß und bewegend sind, dass uns in diesem Augenblick scheint, kein Mensch habe je zuvor so in der Tinte gesessen, sei so geprügelt und geblendet und überrascht und besiegt und gebrochen und errettet und erleuchtet und belohnt und gedemütigt worden. Dann lernen wir unser Handwerk – ordentlich oder weniger ordentlich – und erzählen unsere zwei oder drei Geschichten – jedes Mal in neuem Gewand – zehnmal, hundertmal, so lange, wie man bereit ist, uns zuzuhören.


  Verhielte es sich anders, müsste man sich dazu bekennen, dass es einem an Individualität fehlt. Ich bin jedes Mal ehrlich davon überzeugt, dass ich mich, weil ich eine neue Kulisse, eine neue, originelle Wendung gefunden habe, von meinen zwei oder drei Basisgeschichten gelöst habe, das Ergebnis aber ähnelt Ed Wynns berühmter Anekdote von dem Bootsmaler, der von einem Auftraggeber gebeten wurde, dessen Vorfahren zu malen. Die beiden wurden handelseinig, allerdings wies der Maler vorsorglich darauf hin, dass die Ahnen ihm vermutlich wie Boote geraten würden.


  Wenn ich akzeptiere, dass meine Stories alle eine gewisse Familienähnlichkeit aufweisen, ist das ein Schritt zur Vermeidung von Fehlstarts. Behauptet ein Freund, er habe eine Geschichte für mich, und erzählt mir des Langen und Breiten, wie er von brasilianischen Piraten in einer schwankenden Strohhütte am Rand eines rauchenden Vulkans in den Anden überfallen wurde, während seine Braut gefesselt und geknebelt auf dem Dach lag, nehme ich ihm durchaus ab, dass dabei die verschiedensten menschlichen Emotionen im Spiel waren, aber da ich bisher Piraten, Vulkane und auf Dächern gefesselte und geknebelte Bräute tunlichst gemieden habe, kann ich sie nicht nachempfinden. Unabhängig davon, ob etwas vor zwanzig Jahren oder erst gestern passiert ist – ich muss immer von einer Empfindung ausgehen, die mir nahegeht und die ich nachvollziehen kann.


  Im Sommer brachte man mich mit hohem Fieber und Verdacht auf Typhus ins Krankenhaus. Meine Angelegenheiten waren nicht besser geordnet als die Ihren, geschätzter Leser – ich hätte dringend eine Story schreiben müssen, um meine Schulden zu bezahlen, und dass ich kein Testament gemacht hatte, lag mir schwer auf der Seele. Hätte ich wirklich Typhus gehabt, hätte ich mir über derlei Dinge nicht den Kopf zerbrochen und auch nicht so ein Theater gemacht, als die Krankenschwestern versuchten, mich in ein Eisbad zu stecken. Sowohl der Typhus als auch das Eisbad sind mir erspart geblieben, trotzdem haderte ich mit dem Schicksal, dass ich gerade in dieser entscheidenden Phase meines Lebens zwei Wochen im Bett vertrödeln, mich auf die Babysprache der Schwestern einlassen musste und nichts erledigen konnte. Drei Tage nach meiner Entlassung aber hatte ich eine Krankenhausstory zu Ende geschrieben.


  Langsam, ohne es zu merken, hatte ich den Stoff aufgesogen – ich war zutiefst bewegt von Angst, Befürchtungen, Sorge, Ungeduld, alle Sinne waren hellwach, und das sind ideale Voraussetzungen, um Stoff für eine Story zu sammeln. Leider geht das nicht immer so mühelos. Ich sage mir (mit Blick auf den schaurig leeren Block): »Da gibt es doch diesen Swankins, den ich seit zehn Jahren kenne und schätze. Ich bin in alle seine Eskapaden eingeweiht, und manche sind echte Knaller. Ich habe ihm angedroht, über ihn zu schreiben, und er hat gesagt, ich soll tun, was ich nicht lassen kann.«


  Leichter gesagt als getan. Ich habe mindestens so oft in der Klemme gesteckt wie Swankins, aber ich bin an die Sache anders herangegangen als er; nie wäre es mir in den Sinn gekommen, mich mit der von Swankins gewählten Methode der chinesischen Polizei oder den Klauen eines gewissen weiblichen Wesens zu entziehen. Ich könnte ein paar durchaus brauchbare Absätze über Swankins schreiben, aber eine Geschichte um ihn herumzubauen, in der auch nur ein Hauch von Gefühl steckt, wäre für mich ein Ding der Unmöglichkeit.


  Oder nehmen wir eine junge Frau namens Elsa, deretwegen ich 1916 an Selbstmord dachte und die jetzt in meinen ratlosen Überlegungen auftaucht.


  »Wie wär’s mit mir?«, fragt Elsie. »Damals hast du doch hoch und heilig deine Gefühle für mich beschworen. Hast du das vergessen?«


  »Nein, Elsie, ich habe es nicht vergessen.«


  »Dann schreib eine Story über mich. Du hast mich vor zwölf Jahren zum letzten Mal gesehen und weißt deshalb nicht, wie dick ich geworden bin und wie sehr ich meinen Mann anöde.«


  »Nein, Elsie, ich…«


  »Komm schon – für eine Story gebe ich doch bestimmt was her. Damals hast du beim Abschiednehmen nie ein Ende gefunden und dabei ein so unglückliches und drolliges Gesicht gemacht, dass ich fast verrückt geworden bin, bis ich dich endlich los war. Und jetzt traust du dich nicht mal, eine Story über mich auch nur anzufangen? Deine Gefühle müssen ziemlich halbherzig gewesen sein, wenn du sie nicht mal für ein paar Stunden wiederbeleben kannst.«


  »Nein, Elsie, versteh doch. Ich habe bestimmt zehn-, zwölfmal über dich geschrieben. Dass du immer so lustig die Lippen hochgezogen hast wie ein Kaninchen – das habe ich vor sechs Jahren in einer Story verwendet; wie sich unmittelbar vor dem Lachen dein ganzes Gesicht veränderte, was so typisch für dich war – das habe ich auf die erste junge Frau übertragen, über die ich je geschrieben habe; wie ich beim Verabschieden nie die Kurve gekriegt habe und dabei genau wusste, dass du zum Telefon rennen würdest, sobald die Haustür hinter mir zugefallen war – all das steht in einem Buch, das ich vor langer, langer Zeit geschrieben habe.«


  »Verstehe… Nur weil ich nicht auf dich geflogen bin, hast du mich auseinandergenommen und stückweise verarbeitet.«


  »Tut mir leid, Elsie, aber so ist es. Du hast mir ja nie auch nur einen Kuss gegeben – bis auf das eine Mal, als du mich gleichzeitig weggeschubst hast, und das taugt nun mal nicht zu einer Story.«


  Plots ohne Gefühle, Gefühle ohne Plots – so geht es manchmal. Aber nehmen wir an, ich sei losgelaufen – zweitausend Worte, die Arbeit von zwei Tagen, sind fertig und werden als erster Entwurf zum Tippen gegeben. Und plötzlich kommen die Zweifel.


  Wenn das alles nun nichts als sinnloses Gelaber ist? Was spielt sich bei dieser Regatta überhaupt ab? Wen interessiert es, was einer jungen Frau widerfährt, aus der so sichtbar das Sägemehl rinnt? Wie habe ich es bloß fertiggebracht, die Handlungsstränge so hoffnungslos zu verheddern? Ich bin allein in meinem blassblauen Zimmer mit meiner kranken Katze, den kahlen Februarzweigen, die sich vor dem Fenster hin und her bewegen, einem ironischen Briefbeschwerer mit der Aufschrift »Das Geschäft geht gut«, einem (in Minnesota herangereiften) Neuengland-Gewissen und meinem größten Problem: »Weiterlaufen? Oder umkehren?«


  Soll ich sagen: »Ich weiß, dass ich etwas beweisen wollte, und im Lauf der Story könnte sich da noch etwas entwickeln!«


  Oder:


  »Sei kein Sturkopf – am besten wirfst du alles weg und fängst noch mal von vorn an.«


  Letzteres ist eine der schwersten Entscheidungen, die ein Schriftsteller zu treffen hat; sie gelassen zu treffen, ehe er sich in einem hundertstündigen Versuch aufgerieben hat, eine Leiche wieder zum Leben zu erwecken oder zahllose nasse Knoten zu entwirren – daran zeigt sich, ob er ein echter Profi ist oder nicht. Oft ist so eine Entscheidung doppelt schwierig – in den letzten Phasen eines Romans etwa, wenn es nicht mehr darum gehen kann, das ganze Werk in den Papierkorb zu befördern, wohl aber, eine Lieblingsfigur bei den Füßen zu packen und unter Protestgeschrei herauszuzerren, auch wenn sie dabei fünf, sechs gute Szenen mitnimmt.


  An dieser Stelle verbinden sich diese Geständnisse mit einem Problem, das nicht nur Schriftsteller beschäftigt, sondern das allgemeiner Natur ist. Wann es besser ist loszulassen, als sich abzuzappeln und seinen Mitmenschen auf die Nerven zu fallen – vor dieser Entscheidung steht jeder im Lauf seines Lebens oft genug. Wenn wir jung sind, bringt man uns als relativ simple Spielregel bei, nie aufzugeben, weil die Programme, die wir abspulen, von Menschen ersonnen wurden, die vermutlich klüger sind als wir. Ich persönlich bin zu dem Schluss gekommen, dass man, wenn der eingeschlagene Weg immer zweifelhafter wird und einen das Gefühl beschleicht, dass die Lebenskräfte zu versiegen drohen, am besten jemanden um Rat fragt, sofern ein vernünftiger Ratgeber greifbar ist. Columbus tat es nicht, Lindbergh konnte es nicht – weshalb meine Haltung auf den ersten Blick in ketzerischem Widerspruch zu jener Idee steht, mit der es sich am angenehmsten lebt – mit der Idee des Heroismus. Aber ich trenne hier scharf zwischen dem Berufsleben, in dem nach der Lehrzeit allenfalls zehn Prozent der Ratschläge, die man bekommt, noch etwas wert sind, und dem privaten und weltlichen Leben, in dem oftmals ein Außenstehender die Lage besser beurteilen kann als man selbst.


  Vor nicht allzu langer Zeit, als meine Arbeit von so vielen Fehlstarts behindert wurde, dass ich dachte, nun sei endgültig alles aus, und es in meinem Privatleben noch trüber aussah, fragte ich einen alten Neger aus Alabama:


  »Onkel Bob, wenn du so schlimm dran bist, dass du keinen Ausweg mehr siehst, was machst du dann?«


  Die Hitze vom Küchenherd, an dem er sich wärmte, kräuselte seinen weißen Backenbart. Wenn ich als alter Zyniker eine Platitude erwartet hatte, einen vielleicht aus Uncle Remus in Erinnerung gebliebenen Sinnspruch, wurde ich enttäuscht.


  »Dann, Mr.Fitzgerald«, sagte er, »gibt’s für mich nur eins – ich tu arbeiten.«


  Es war ein guter Rat: Arbeit ist fast das Wichtigste von allem. Schön wäre es freilich, wenn es einem gelänge, nützliche Arbeit von bloßer aufgewandter Mühe zu unterscheiden. Vielleicht ist das Teil der Arbeit: den Unterschied zu erkennen. Womöglich sind meine häufigen einsamen Umrundungen der Aschenbahn etwas Konstruktives. Ich könnte Ihnen da noch eine Geschichte erzählen, von einer Idee, die ich hatte – aber wenn ich die Seiten zähle, stelle ich fest, dass meine Zeit abgelaufen ist und ich mein Buch der Irrwege weglegen muss. Ins Feuer damit? Nein, ich packe es brav zurück in die Schublade. Diese alten Fehler sind jetzt einfach Spielsachen, kostspielige Spielsachen. Gönne ihnen ein Spielzeugregal und begib dich schleunigst wieder an das seriöse Geschäft deines Berufs, das kein anderer Zeitgenosse so klar und anschaulich formuliert hat wie Joseph Conrad:


  »Meine Aufgabe ist es, euch durch die Macht des geschriebenen Wortes zum Hören zu bringen, zum Fühlen und vor allem zum Sehen.«


  Es ist nicht sehr schwer, kehrtzumachen und noch einmal von vorn anzufangen, besonders wenn niemand zusieht. Das große Ziel aber ist es, ein, zwei gute Läufe hinzulegen, wenn Zuschauer auf der Tribüne sitzen.


  


  Nachwort


  von

  Daniel Kampa


  


  Wenn es jemanden gibt, der den amerikanischen Traum literarisch gültig ausgedrückt hat, dann F.Scott Fitzgerald. Denn er hat nicht nur den Traum selbst und die Sehnsucht danach beschrieben, diese Mischung aus Glanz und Dekadenz, die man heute am präzisesten mit dem Adjektiv ›fitzgeraldisch‹ bezeichnet, sondern auch die Kehrseite dieses Traums. »Was wäre die amerikanische Literatur ohne F.Scott Fitzgerald? Die Titanic ohne deren Untergang. Der Literatur würde der Biss fehlen, der selbstmörderische Trieb und besonders die Vorahnung des Unheils«, behauptete einmal Franz Olivier Giesbert.


  1929 erlitt mit dem Börsenkrach vom 25.Oktober eine ganze Epoche Schiffbruch. Und Fitzgerald gleich doppelt, nicht nur in seiner Eigenschaft als der schillerndste Chronist der Goldenen Zwanziger Jahre, sondern auch persönlich. Wie kein anderer hatte er diese Epoche verkörpert, und nun stand er vor dem Scherbenhaufen seines Lebens.


  Als Fitzgeralds erster Roman Diesseits vom Paradies 1920 erschien, befand sich Amerika, nach der Einschätzung des Autors, »mitten in der längsten, schillerndsten Party seiner Geschichte – und es gab eine Menge zu erzählen«. Es waren die Roaring Twenties, eine Zeit, als das Trinken und Tanzen kein Ende fand (trotz Prohibition und der noch immer starken Stellung der Kirche). Junge Frauen trugen ihr Haar skandalös kurz und hatten nur eines im Sinn: den Männern den Kopf zu verdrehen und so viel Geld wie möglich durchzubringen. Geld, das an der Börse so leicht und schnell wie nie zuvor zu machen war.


  Das Telegramm, das Fitzgerald damals an seine zukünftige Frau schickte, lautete: »LIEBLING HERZ STOP ERKLÄRE DASS ALLES WUNDERBAR STOP DIE WELT IST EIN SPIEL UND ICH BIN DEINER LIEBE SICHER STOP ALLES IST MÖGLICH IM LAND DES EHRGEIZES UND ERFOLGS…« Scott und Zelda verkörperten den amerikanischen Traum. Jung, schön und erfolgreich, standen sie im Mittelpunkt von Glanz und Glamour. Die Dollars wurden wie Konfetti verschleudert – auf Long Island, in Paris und an der Riviera–, das Leben war eine nicht endende Party. Zelda Fitzgerald schrieb über diese Zeit: »Niemand wusste, wessen Party es eigentlich war. Wenn man spürte, dass man nicht noch eine Nacht lebendig überstehen würde, ging man nach Hause und schlief, und wenn man zurückkehrte, hatte sich eine neue Gruppe von Leuten der Aufgabe gewidmet, die Party am Leben zu erhalten.«


  Nur zwei Jahre später schwang bereits eine düstere Vorahnung mit in Fitzgeralds zweitem Roman, Die Schönen und Verdammten, der 1922 erschien. Der Roman handelte, wie Fitzgerald seinem Lektor Max Perkins schrieb, von einem Paar, das an seinem »leichtsinnigen Lebenswandel zugrunde geht«. Das Leben holte die Fiktion ein.


  Im Mai 1924 war das Ehepaar Fitzgerald auf der Minnewaska mit ihrer kleinen Tochter Scottie erster Klasse nach Europa übergesetzt – mit siebzehn Koffern und der kompletten Encyclopaedia Britannica, die Scott von A bis Z durchzulesen beabsichtigte. Mit im Gepäck ein Romanmanuskript, das er im Oktober in Italien überarbeitete. 1925 war kein gutes Jahr für Fitzgerald. Zwar erschien sein Meisterwerk Der große Gatsby und wurde von der Kritik gefeiert, die Verkaufszahlen aber waren enttäuschend, was ihn in eine tiefe Schaffenskrise stürzte. Fitzgerald schrieb immer seltener und trank immer öfter. Das Jahr 1925 fasste er in seinem Arbeitsheft mit der Überschrift »1000 Parties und nichts getan« zusammen.


  Nur mühsam kam Fitzgerald mit seinem neuen Roman voran, den er seinem Agenten Harold Ober im Mai 1925 so enthusiastisch angekündigt hatte: »Meine glücklichsten Gedanken kreisen um meinen neuen Roman, es ist etwas wirklich NEUES in Form, Ideen, Aufbau – das Modell für unsere Zeit, nach dem Joyce und Stein suchen, und das Conrad nicht finden konnte.« Im April 1926 kündigte Fitzgerald Ober an, dass von den geplanten zwölf Kapiteln vier fertig seien und er das Manuskript im Januar 1927 abliefern werde. Tatsächlich schrieb Fitzgerald fünf Fassungen, schaffte aber jeweils nie mehr als vier Kapitel und brauchte schließlich fast neun Jahre, bis Zärtlich ist die Nacht 1933 vollendet war.


  Den Großen Gatsby, so gab Fitzgerald offen zu, hatte er nüchtern geschrieben, während der Arbeit an Zärtlich ist die Nacht aber war er betrunken. Eine Zeitlang lautete der Arbeitstitel Ferien eines Alkoholikers. Zwischen 1924 und 1931 verbrachten die Fitzgeralds die meiste Zeit an der Riviera – ein trunkenes Leben im wahrsten Sinne des Wortes. Fitzgerald war oft tagelang, wenn nicht wochenlang im Alkoholrausch, und Zelda trank mit. Beide wurden im Suff ausfällig, benahmen sich bei Abendessen und Partys unmöglich. Das Paar wurde zum couple terrible, das mit Aschenbechern, Gläsern und Trinkgeldern um sich warf, Orchestern ein Vermögen zahlte, damit sie einen ihrer Lieblingssongs spielten, und mit törichten Spielereien und immer abstruseren Ideen auffiel: So schlug Zelda eines Abends vor, einen Kellner aufzusägen, um zu prüfen, ob er nur aus Servietten und Trinkgeld bestehe. »Wenn ich nüchtern bin, ertrage ich die Welt nicht«, so Fitzgerald. »Wenn ich getrunken habe, ist es die Welt, die mich nicht erträgt.«


  In der Erzählung ›Die Hochzeitsparty‹ bekommt man eine Ahnung von den Trinkgewohnheiten der amerikanischen »Expats«, die sich in Europa tummelten, wegen des starken Dollars für sie ein Schlaraffenland: »Es war von Anfang an ein Champagnerdinner, und zum Ende hin entwickelte sich eine muntere Geselligkeit. Aber Michael sah, dass alle diese Leute zu müde waren, um durch irgendein normales Stimulans in Stimmung zu kommen; seit Wochen tranken sie vor den Mahlzeiten Cocktails wie die Amerikaner, Weine und Cognacs wie die Franzosen, Bier wie die Deutschen und Whiskey Soda wie die Engländer, und da sie nicht mehr in den Zwanzigern waren, diente dieses einem alptraumhaften Riesencocktail gleichende, absurde Gemisch höchstens dazu, dass sie sich ihres schlechten Benehmens vom Abend zuvor zeitweilig weniger bewusst waren. Womit gesagt sein soll, dass es nicht eigentlich eine lustige Party war; wenn von fröhlicher Stimmung die Rede sein konnte, so nur bei den wenigen, die überhaupt nichts tranken.«


  Fitzgerald, der am Anfang seiner Karriere noch mit seinem Alkoholkonsum kokettierte und sich Journalisten mit dem Spruch vorstellte: »Wussten Sie nicht, dass ich einer der berühmtesten Trinker der jungen Generation bin?«, musste sich nun eingestehen, dass er Alkoholiker war. Ein Thema, das in Erzählungen wie ›Wiedersehen mit Babylon‹ und ›Verrückter Sonntag‹ einging. Zentral ist es in der Geschichte ›Familie im Sturm‹, in der ein Arzt wegen seiner Alkoholsucht Arbeit und Selbstachtung verloren hat. Ein Wirbelsturm, der seine Heimatstadt heimsucht und viele Menschen verletzt, wird für ihn zur Chance der Läuterung. Mit zitternden Händen rettet er viele Menschenleben. Am Ende nimmt er sich eines Mädchens an, deren Eltern in der Katastrophe umgekommen sind, und hört im Bewusstsein seiner neuen Verantwortung auf zu trinken.


  Doch nicht nur des Alkohols wegen bekam das Bild des Traumpaars des Jazz Age in diesen Jahren Risse. Zeldas Verschwendungssucht stürzte Fitzgerald in immer tiefere Schulden. Streit und Eifersuchtsszenen wurden häufiger und heftiger. 1924, im ersten Sommer an der Riviera in St. Raphaël, verguckte sich Zelda in den französischen Flieger Edouard Jozan, mit dem sie heftig flirtete – oder auch mehr. Fitzgerald war fassungslos und tobte. Während seines ersten Hollywoodaufenthalts 1927 war dann aber umgekehrt Scott von einer Frau angetan, und zwar von der blutjungen Schauspielerin Lois Moran, mit der er allerdings keine Affäre einging. Nach ihrem Vorbild formte er im Roman Zärtlich ist die Nacht die Figur der Rosemary.


  Viele von Fitzgeralds Geschichten tragen, ebenso wie seine Romane, autobiographische Züge: »Ich habe meinen Gefühlen viel abverlangt – hundertundzwanzig Geschichten«, so Fitzgerald. »Der Preis war hoch, wie bei Kipling, denn in jeder dieser Geschichten war ein Tropfen von etwas – nicht Blut, keine Träne, nicht mein Samen, sondern etwas viel Intimeres – ein Tropfen von mir selbst.« ›So ein schönes Paar!‹, dachte man lange über ihn und Zelda. In der gleichnamigen Geschichte trügt der Schein ebenso: Helen Van Beck hat im letzten Augenblick ihre Beziehung zum Musiker Teddy beendet, um Stuart zu heiraten, mit dem sie eine Leidenschaft für Sport teilt. Doch das gemeinsame Interesse fördert nicht wie erhofft die Harmonie des Paares, sondern führt zu einem Konkurrenzkampf, der schließlich ihre Ehe zerstört. Teddy, der Helen lange nicht vergessen kann, heiratet dagegen Betty, eine ehemalige Kellnerin, die von Musik und allgemein von Kunst nichts versteht. »Alle versuchen, ihre Ehen partnerschaftlich zu führen, und werden am Ende doch zu Konkurrenten. Unmögliche Situation. Kluge Männer werden sich vor schmückenden Frauen zu retten wissen. Man sollte nur dankbare Frauen heiraten, Frauen wie Betty«, resümiert Teddy alias Fitzgerald – ein Seitenhieb auf seine Frau. Ab 1928 nahm Zelda den Ballettunterricht wieder auf, den sie mit sechzehn abgebrochen hatte. Sie wollte sich ein eigenes künstlerisches Ausdrucksfeld schaffen, um sich von Scott abzusetzen. Ihr Ehrgeiz war grenzenlos.


  Zeldas Versuch, eine Karriere als professionelle Tänzerin zu beginnen, aber auch Fitzgeralds Alkoholproblem finden sich wieder in der Erzählung ›Wie du mir‹. Der Impresario Bill verhilft der unbekannten Tänzerin Emmy zu einem ersten großen Engagement und damit zum Durchbruch. Bill und Emmy heiraten und gehen nach London. Doch dann wendet sich das Blatt: Bill trinkt immer mehr, die Erfolge werden seltener, er hat Affären, ein Kind stirbt bei der Geburt. Bills körperlicher und finanzieller Niedergang wird durch Emmys neue Vitalität umgekehrt gespiegelt. Sie erholt sich von der Totgeburt und fängt wieder an zu tanzen: »Emmy wollte sich einer Sache hingeben, an die sie glauben konnte; für sie war der Tanz die weibliche Interpretation der Musik […] Am unteren Ende war es irgendwie ein Mittelding zwischen Akrobatik und Seehunddressur, ganz oben aber war’s die Pawlowa und war es Kunst. Sobald sie wieder in New York waren und eine Wohnung gefunden hatten, stürzte Emmy sich wie eine Sechzehnjährige in ihre Arbeit – vier Stunden täglich an der Stange, Positionen, Sprünge, Arabesken und Pirouetten. Bald schon gab es in ihrem Leben nichts mehr, das realer war als dieses Training, und ihre einzige Sorge war, ob sie nicht doch bereits zu alt sein könnte. Mit ihren sechsundzwanzig hatte sie zehn Jahre aufzuholen, aber sie war ein Naturtalent, geradezu geboren für den Tanz, und hatte einen wunderschönen Körper – und eben dieses reizende Gesicht.« Bill merkt, dass sich das Abhängigkeitsverhältnis zwischen ihnen verkehrt hat, er braucht Emmy nun mehr als sie ihn. Auch Fitzgerald nahm Zelda ihre Ambitionen übel. Es war eine vertrackte Situation: Einerseits warf er ihr vor, ihn vom Schreiben abzuhalten, anderseits, das Familienleben und ihn zu vernachlässigen.


  Die Erzählung ›Eine Reise ins Ausland‹ ist eine selbstkritische Reflexion der Europajahre der Fitzgeralds und eine Vorwegnahme des Romans Zärtlich ist die Nacht. Fitzgerald hat einige Details in den Roman übernommen, die Sturmepisode über dem Genfer See etwa, aber auch den Namen der Heldin – Nicole. Das frischverheiratete, vermögende amerikanische Paar Nicole und Nelson Kelly reist nach Europa – er, um zu malen, sie, um Gesang zu studieren, vor allem aber, um dem langweiligen Amerika zu entfliehen. Doch eigentlich fliehen sie vor sich selbst. In Monte Carlo und Paris stürzen sie sich in ein ausschweifendes Leben, eine Mischung aus Alkohol, Affären und Amüsements, das schließlich ihre Ehe und Gesundheit zu ruinieren droht. Die letzte Etappe ihrer Reise ist die Schweiz, »ein Land, wo sehr wenige Dinge ihren Anfang nehmen, aber viele ihr Ende«. Hier gibt es Sanatorien und Kurhotels, in denen das Paar wieder zu Kräften kommen will.


  Auf der ersten Etappe ihrer Reise war Nicole und Nelson ein gleichaltriges amerikanisches Paar aufgefallen, dessen Weg sie in der Folge mehrmals zwischen Italien, der Riviera und Paris kreuzen, ohne die beiden kennenzulernen. Nun trifft auch dieses Paar in der Klinik ein. Die fremde Frau hat »farblose Wangen und unter den Augen kleine ungesunde Säckchen, die zusammen mit einer gewissen Schlaffheit an Armen und Beinen etwas Kränkliches ausdrückten«. Nelson stößt in der Bar auf den Mann und stellt fest, dass auch er nur Mineralwasser trinkt. »Er sieht so stumpf und verlebt aus, dass es etwas Anstößiges hat – ein Gesicht, das ein halbes Dutzend Drinks braucht, um auch nur die Augen aufzumachen und den Mund in eine normale Position zu bringen.«


  Dieses Doppelgängermotiv wird am Ende der Erzählung aufgelöst. Während eines Gewitters über dem Genfer See entlädt sich der ganze Schmerz der beiden: »›Warum mussten wir Frieden, Liebe und Gesundheit, eins nach dem anderen, verlieren? Wenn wir es wüssten, wenn irgendjemand es uns sagen könnte, dann, glaube ich, könnten wir’s versuchen. Ich würde mir solche Mühe geben.‹


  Die letzten Wolken lichteten sich über den Berner Alpen. Ganz plötzlich und mit letzter Intensität flammte im Westen ein grellweißer Blitz auf. Nelson und Nicole wandten sich um, und gleichzeitig wandte sich auch das andere Paar um, während für einen Moment die Nacht taghell erleuchtet war. Dann Dunkel und ein letztes schwaches Donnerrollen, und von Nicole ein entsetzter Aufschrei. Sie warf sich Nelson an die Brust, und selbst in dem Dunkel sah sie, dass sein Gesicht ebenso bleich und entstellt war wie ihres.


  ›Hast du gesehen?‹, stammelte sie flüsternd. ›Hast du sie gesehen?‹


  ›Ja!‹


  ›Sie sind wir! Wir sind es! Siehst du’s nicht?‹«


  Bis heute stehen Fitzgeralds Erzählungen zu Unrecht im Schatten seiner Romane. »Sie wurden als kommerzielle Arbeiten abgetan und dafür verantwortlich gemacht, dass Fitzgerald seine seriöse Arbeit vernachlässigt hat. Die Erzählungen sind sicherlich von unterschiedlicher Qualität; aber Fitzgeralds beste Erzählungen gehören zu den besten der amerikanischen Literatur«, so Matthew J.Bruccoli.


  Meistererzählungen wie ›Wiedersehen mit Babylon‹, ›Eine Fahrt ins Ausland‹ oder ›Verrückter Sonntag‹ beweisen es. Dorothy Parker hat behauptet, dass es von Fitzgerald auch schlechte Geschichten gäbe, er aber niemals schlecht geschrieben hätte. Und auch in den schwächeren Erzählungen ist der typische Fitzgerald-Sound zu hören.


  Mit schuld an dieser lange vorherrschenden Fehleinschätzung ist Fitzgerald selbst, der sich zeitlebens als Romancier sah und erklärte: »Es ist verdammt noch mal schwieriger, einen langen Seufzer auszustoßen, als nur zu hüsteln.« Aber eben nicht lukrativer. Für eine Zeitschrift Geschichten zu verfassen sei wie »huren«, aber Fitzgerald blieb nichts anderes übrig, »weil er mit den Magazinen das Geld verdiente, um gute Bücher zu schreiben«, zitiert Ernest Hemingway seinen Kollegen in seinen Erinnerungen Paris – ein Fest fürs Leben.


  Tatsächlich verdiente Fitzgerald vor allem an seinen Stories. Sein erfolgreichster Roman, Diesseits vom Paradies, kam zu Fitzgeralds Lebzeiten nicht über 52000 verkaufte Exemplare hinaus, Der große Gatsby und Zärtlich ist die Nacht waren Flops. 1929 brachten ihm acht Geschichten insgesamt 30000 Dollar ein, seine Bücher dagegen lächerliche 31,77Dollar (einschließlich 5,10Dollar für Der große Gatsby). Wie viele Autoren seiner Zeit profitierte Fitzgerald vom Aufstieg der Illustrierten, die sich Anfang des 20.Jahrhunderts zu millionenstarken Massenblättern entwickelten und mit hohen Honoraren die berühmtesten Schriftsteller an sich banden, etwa Willa Cather, Edith Wharton, William Faulkner oder Thomas Wolfe. The Saturday Evening Post war mit einer Auflage von 2,75Millionen Exemplaren das erfolgreichste der slicks, der auf Hochglanzpapier gedruckten Magazine. Und Fitzgerald wurde einer der profiliertesten und treuesten Mitarbeiter des Blattes. Fünfundsechzig seiner Erzählungen erschienen in der Saturday Evening Post, die ihm bis zu 4000 Dollar pro Erzählung zahlte, zu einer Zeit, als ein Fabrikarbeiter kaum tausend Dollar im Jahr verdiente.


  Fitzgerald kannte die Tricks: »Wenn die Frauen hässlich sind, so mache aus ihnen Milliardärinnen oder Nymphomaninnen, sind es Hausfrauen, so zeige sie aufreizend und unwiderstehlich.« Doch es gab gewisse Einschränkungen: Selbstmorde waren tabu und Happy Ends erwünscht. Das war für Fitzgerald ein Problem. »Alle Geschichten, die mir durch den Kopf gingen, hatten eine Tendenz zum Verhängnis: Die charmanten, jungen Gestalten meiner Romane richteten sich zugrunde, die Diamantenberge in meinen Erzählungen verflüchtigten sich, meine Millionäre waren ebenso hochmütig und fluchbeladen wie die Bauern von Thomas Hardy.« Daher wurden sogar auf dem Höhepunkt von Fitzgeralds Ruhm einige seiner Geschichten abgelehnt. In einem Brief an seinen Agenten Harold Ober beschwerte er sich: »Es entmutigt mich ziemlich, dass eine billige Geschichte wie ›Der Schwarm aller Männer‹, die ich in der Woche schrieb, als das Baby geboren wurde, 1500 Dollar einbringt und eine echt originelle Sache wie ›Ein Diamant – so groß wie das Ritz‹, in die ich drei Wochen wirklichen Enthusiasmus gesteckt habe, nicht einen Cent.«


  Ging es beim Storyschreiben wirklich nur ums Geld? »Die besten Geschichten schreibt man in einem Anlauf oder in drei, je nach Länge. Diejenigen mit drei Anläufen sollte man in drei Tagen schreiben, dann ungefähr einen Tag zum Überarbeiten, und weg damit. Das ist natürlich der Idealfall.« Die Praxis sah anders aus: »Es bringt mir nichts, mich zu beeilen. Sogar in den Jahren 24, 28, 29 und 30, in denen ich nur Kurzgeschichten schrieb, schaffte ich nicht mehr als acht bis neun Geschichten, die Tophonorare einbrachten. Es ist einfach unmöglich – alle meine Erzählungen werden wie Romane konzipiert, erfordern ein besonderes Gefühl, eine besondere Erfahrung.« Die Stories waren für Fitzgerald eben nicht nur für schnelles Geld geschriebene Texte, sondern auch ein Labor für Ideen, Szenen, Dialoge, in dem er sich stilistisch und thematisch an seine Romane herantastete.


  Nach dem Börsenkrach bekannte Fitzgerald mit einer gewissen Schadenfreude, dass er kein Vermögen durch den Crash verloren hatte, weil er sein Geld immer sofort ausgegeben hatte. Zunächst schien alles noch blendend zu laufen: 1931 war das Jahr, in dem Fitzgerald am meisten für seine Geschichten verdiente, über 37000 Dollar, danach ging es nur noch bergab.


  Erst allmählich wurde Fitzgerald bewusst, dass die Depression auch für ihn verheerende Folgen hatte. Seine Geschichten wirkten altmodisch, schlimmer noch: Als schriftstellerisches Symbol des Golden Age sah man im schrecklichen Kater der Wirtschaftskrise in ihm eine Art Sündenbock. Erst langsam wurde Fitzgerald klar, dass sein Kurs als Schriftsteller wie der einer Aktie eingebrochen war und sich nie wieder erholen würde. Im Essay ›Hundert Fehlstarts‹ von 1933 schrieb er: »Ich bin sechsunddreißig Jahre alt. Seit achtzehn Jahren ist – mit einer kurzen Unterbrechung während des Krieges – das Schreiben meine Hauptbeschäftigung, und ich bin in jedem Sinne ein Profi. Trotzdem überkommt mich auch jetzt noch, wenn wieder einmal der Ausruf ›Das Baby braucht Schuhe!‹ ertönt und ich mich vor meine gespitzten Bleistifte und meinen Schreibblock setze, ein Gefühl grenzenloser Hilflosigkeit.«


  Die Hilflosigkeit steigerte sich umso mehr, als das Baby jetzt ein kleines Mädchen war und teure Privatschulen bezahlt werden mussten. Dazu kamen Zeldas Aufenthalte in den besten Sanatorien, die Unsummen verschlangen. Um die Krankenhausrechnungen und das Schulgeld der Tochter zahlen zu können, ging Fitzgerald im November 1931 zum zweiten Mal nach Hollywood, wo er sechs Wochen an einem Drehbuch für einen Film arbeitete, in dem Jean Harlow die Hauptrolle übernehmen sollte. Metro-Goldwyn-Mayer hatte ihm dafür zunächst 750 Dollar pro Woche geboten. Als das Angebot auf 1200 Dollar angehoben wurde, weil der Regisseur Irving Thalberg ihn unbedingt haben wollte, sagte Fitzgerald zu. Auf einer sonntäglichen Teaparty der Thalbergs trank Fitzgerald statt Tee Cocktails und gab, so in Stimmung gebracht, ein selbstgedichtetes Lied zum Besten, wofür er von einigen Gästen ausgebuht wurde. Man musste den volltrunkenen Fitzgerald nach Hause bringen. Am nächsten Tag bekam Fitzgerald von Norma Shearer, Thalbergs Frau, ein Telegramm: »FINDE SIE WAREN GESTERN EIN REIZENDER GAST«. Im Januar 1932 entwickelte Fitzgerald aus dieser für ihn peinlichen Episode die Story ›Verrückter Sonntag‹, in die er als zweiten Handlungsstrang die Eheprobleme eines berühmten Regisseurs einbaute. Man spürt Fitzgeralds große Bewunderung für Irving Thalberg, der nicht nur für den Regisseur in dieser Erzählung Modell stand, sondern auch später für den Filmmogul Monroe Stahr in Die Liebe des letzten Tycoon.


  Nicht nur Hollywood bot größere Verdienstmöglichkeiten, sondern auch das Verfassen von Geschichtenserien. Aus diesem Grund schrieb Fitzgerald die fünf Josephine-Stories, in denen er noch einmal seine Jugendzeit heraufbeschwört. Bei der Lektüre hat man ein wenig den Eindruck, als ob ein Schlagerstar, der sich zum ernstzunehmenden Musiker entwickelt hat, aber keine Hits mehr landen kann, wieder Stücke im Stil seiner frühen Jahren komponierte. Für Fitzgerald, der an der Gegenwart zerbrach, war es auch eine Flucht in die Themen und die Stimmung seiner Jugend und in die Erinnerung an Ginevra King, seine erste große und unglückliche Liebe während seiner Jahre als Student in Princeton. Doch der tragische Schatten streift auch diese eher leichtere Geschichtenserie. In der letzten Josephine-Geschichte, ›Seelischer Bankrott‹, steht die Idee der seelischen Erschöpfung im Mittelpunkt, die auch ein zentrales Motiv in Zärtlich ist die Nacht ist.


  Josephine ist eine siebzehnjährige Debütantin aus Chicago, »von einer Schönheit, die mit jedem Tag reicher und wärmer erblühte«. Männer umschwärmen sie wie Motten das Licht, doch für Josephine sind sie nur Eintagsfliegen. Gedankenlos verdreht sie ihnen erst den Kopf, um ihnen dann das Herz zu brechen.


  Sie ist in die Liebe verliebt, nie aber in einen Menschen. Als ihr Leben voller Partys und Flirts sie zu langweilen beginnt, wird ihr langsam bewusst: »Es macht viel mehr Spaß, jemanden zu lieben, als von jemandem geliebt zu werden.« Als sie einen Monat vor ihrem achtzehnten Geburtstag den französischen Luftwaffenoffizier Edward Dicer kennenlernt, glaubt sie, endlich den Mann ihres Lebens gefunden zu haben. Doch sie ist nicht mehr fähig, wirklich zu lieben, sie hat ihre Gefühle aufgebraucht und vergeudet. »Die Liebe ihres Lebens war vorbeigekommen, doch als sie in ihr leeres Körbchen geblickt hatte, war keine einzige Blume für ihn übrig gewesen, keine einzige.« Und alles Geld der Welt kann den seelischen Bankrott nicht aufwiegen.


  Fitzgerald nannte die Jahre von 1919 bis 1929 die »teuerste Orgie der Geschichte«. Im Oktober 1929 wurde die Rechnung präsentiert. ›Die Hochzeitsparty‹, im August 1930 in der Saturday Evening Post erschienen, war die erste von Fitzgeralds Erzählungen über die Wirtschaftskrise, in der er aber vor allem seine großen Themen von der verlorenen Liebe, der verlorenen Zeit, dem Einfluss von Geld auf das Schicksal der Menschen behandelt. »Michael hatte Caroline Dandy kennengelernt, als sie siebzehn war, hatte ihr junges Herz während ihrer ganzen ersten Ballsaison in New York besessen und sie dann langsam auf tragische, sinnlose Weise verloren, weil er kein Geld besaß.« Nun muss Michael mit ansehen, wie Caroline den wohlhabenden Hamilton Rutherford heiratet. Michael wohnt in einem schäbigen Pariser Hotel, das junge Paar wird standesgemäß im Ritz feiern. Da erbt Michael plötzlich eine Viertelmillion Dollar, sein Kontrahent dagegen verliert an der Börse sein gesamtes Vermögen. Doch das bedeutet nicht – wie Michael es sich erhofft – das Aus für die Hochzeit. Die Reichen sind anders, sie sind auch ohne Geld nicht arm. Rutherford bekommt einen gutdotierten Posten in einer Bank: »Er hat eben Klasse – dieser Junge. Wissen Sie, dass T.G.Vance ihm heute Morgen, zehn Minuten vor der Hochzeit, ein Jahresgehalt von fünfzigtausend Dollar angeboten hat? Schon in einem Jahr wird er wieder zu den Millionären gehören.«


  Der amerikanische Optimismus ist in dieser Erzählung noch unerschüttert. Nach dem Börsenkrach hofften alle, dass die Krise bald überwunden wäre. Eine Hoffnung, die sich bald als trügerisch herausstellte. In der Erzählung ›Klassenwechsel‹, die 1931 erschien, möchte der Friseur Earl in einer kleinen Stadt im Osten unweit von New York mit seinen Ersparnissen einen eigenen Salon eröffnen. Durch einen Tipp seines Kunden Philip Jadwin, Mitglied einer der drei reichsten Familien der Stadt, spekuliert er stattdessen mit dem Geld an der Börse und stolpert »mitten ins Goldene Zeitalter hinein«. Er macht ein kleines Vermögen, und seine Frau Violet zwingt ihn, seinen Job aufzugeben. »Er war mehr als hunderttausend Dollar wert. In seinem Vorgarten blieb er einen Moment stehen, in den Gedanken versunken, dass alles wie ein Traum war. Genauer vermochte er seine Gefühle nicht zu ergründen; er war nicht einmal sicher, ob es ein schöner oder ein trauriger Traum war – Violet war für beide davon überzeugt, dass er schön war.«


  Am Ende verliert Earl alles und steht wieder hinter dem Friseurstuhl: »Während es im Jahr 1930 immer weiter bergab ging, erkannte Earl, dass sie nichts hinübergerettet hatten – nicht die Liebe, mit der sie, unter glücklichen Vorzeichen, ihr Leben begonnen hatten, keine glücklichen Erinnerungen, nur einige wenige flüchtige Momente des Rauschs; keine neuen Erkenntnisse oder Fähigkeiten – absolut nichts.«


  Die bekannteste Geschichte, die den Börsenkrach als Hintergrundthema hat, ist auch eine der berühmtesten Geschichten von Fitzgerald überhaupt: ›Wiedersehen mit Babylon‹. Der Amerikaner Charlie Wales kehrt nach dem Crash nach Paris zurück: Sein Vermögen ist verloren, seine Frau tot, seine kleine Tochter will man ihm nicht anvertrauen… und die Ritz-Bar ist leer.


  Der Barkeeper sagt zu Charlie: »›Es heißt, Sie hätten auch viel verloren.‹ – ›Ja‹, und grimmig setzte er hinzu: ›Aber ich hatte meinen entscheidenden Verlust schon während des Booms‹« – auch hier werden die seelischen Verluste höher eingestuft als die finanziellen.


  Das Ende von ›Wiedersehen mit Babylon‹ ist tiefschwarz: »Eines Tages würde er wiederkommen; sie konnten ihn nicht ewig zahlen lassen. Aber er wollte endlich sein Kind haben; ohne das konnte nichts gut werden. Er war kein junger Mann mehr mit lauter netten Ideen und Zukunftsträumen. Er war fest überzeugt: Helen hätte nicht gewollt, dass er so einsam sei.«


  Auch hier passt Fitzgeralds Bekenntnis: »Ich weiß gar nicht, ob ich tatsächlich existiere oder ob ich nicht nur ein Held aus einer meiner Geschichten bin.« Als Fitzgerald die Erzählung schrieb, war Zelda in der Schweiz in einem Sanatorium, Fitzgerald verging vor Schuldgefühlen gegenüber ihr und seiner Tochter, die er in Paris bei einer Gouvernante gelassen hatte. Yasmina Reza nannte die Erzählung ein »Meisterwerk« und fügte hinzu: »Hemingway hat dieses Niveau nie erreicht.« Juan Carlos Onetti, dessen Erzählungen so düster sind wie nur wenige der Weltliteratur, sagte einmal, er könne ›Wiedersehen mit Babylon‹ nicht wiederlesen, weil die Geschichte ihm einfach zu nahe gehe. Mit ›Wiedersehen mit Babylon‹ wandelt Fitzgerald sich endgültig vom Chronisten zum Elegiker der Goldenen Zwanziger.


  1929 notiert Fitzgerald in seinem Arbeitsbuch: »The Crash! Zelda + America«. So wie der Börsenkrach die späte Quittung für das verschwenderische Jazz Age war, sah Fitzgerald den Zusammenbruch Zeldas als Strafe für ihr ausschweifendes Leben zuvor.


  Im Sommer 1929 mieteten die Fitzgeralds die Villa Fleur des Bois in Cannes. Fitzgerald mühte sich weiter mit seinem Roman ab, Zelda mit ihrer Karriere als Tänzerin. Im Oktober kehrten sie mit dem Auto von Cannes über Aix, Arles, Pont du Gard, Vichy und die Loire nach Paris zurück. Während der Fahrt über die französischen Alpen versuchte Zelda plötzlich, das Steuer herumzureißen und das Auto in den Abgrund zu stürzen. Später erklärte sie: »Mir schien, als fahre das Auto in eine Vergessenheit jenseits der Welt und als müsse ich zu ihm halten.« Das Desaster kündigte sich an, Zelda wurde immer ruheloser. Am 23.April 1930, zehn Jahre und zwanzig Tage nach der Hochzeit, wurde Zelda nach einem Nervenzusammenbruch in die Klinik Malmaison in der Nähe von Paris eingeliefert. Die Krankenakte hält fest: »Frau Fitzgerald wurde in einem Zustand akuter Angstzustände und Verwirrung eingeliefert, andauernd wiederholt sie: ›Das ist schrecklich, das ist grausam, was passiert mit mir, ich muss arbeiten, ich kann nicht länger arbeiten, ich muss sterben und muss doch arbeiten. Ich werde nie mehr gesund, lassen Sie mich gehen. Ich muss Madame sehen [Tanzlehrerin], sie hat mir das größte Glück verschafft…‹«


  Nach dem Aufenthalt in Malmaison nahm Zelda ihre Ballettstunden mit einer besessenen Energie wieder auf, was erneut zu einem Zusammenbruch führte. Halluzinationen und ein schweres Ekzem wurden als Symptome einer Schizophrenie gedeutet. Es folgten lange Aufenthalte in Kliniken in der Schweiz, ab 1931 in Amerika. Lange hoffte Fitzgerald auf eine Besserung. Noch im April 1934 schrieb er an Zelda: »Wir schwimmen bestimmt auf einer Welle, die uns nach oben trägt, auch wenn wir noch nicht genau wissen, wohin. Keine Trübsal, die du empfindest, hat auch nur die leiseste Berechtigung. […] Deine Gesundheit hat sich nach Aussage der Ärzte sehr gebessert – und traurig ist allein, dass ich ohne Dich leben muss, ohne Deine Stimme mit ihrem so ganz besonderen vertrauten Ton zu hören.


  Ich möchte Dich hier haben. Die Trauer um die Vergangenheit begleitet mich unablässig. Die Erinnerungen an alles, was wir zusammen gemacht haben, und an die schrecklichen Zerwürfnisse, die uns in der Vergangenheit zu Überlebenden eines Kriegs verkrüppelt haben, schweben wie eine Atmosphäre um jedes Haus, das ich bewohne. Die guten Dinge und die ersten Jahre miteinander und die guten Monate, die wir vor zwei Jahren in Montgomery hatten, werden mir immer bleiben, und Du solltest es wie ich empfinden, dass sie wiederbelebt werden können, wenn nicht in einem neuen Frühling, dann in einem neuen Sommer. Ich liebe Dich, mein Liebes, Liebes.«


  Doch Fitzgerald musste später einsehen: »Zelda ist kein Mensch mehr, sie ist ein Fall.« Wenige Tage vor seinem Tod schrieb Fitzgerald in einem Brief an seine Tochter: »Die Geisteskranken sind immer einfach nur Besucher auf der Erde: ewig Fremde, die zerbrochene Gesetzestafeln mit sich tragen, die sie nicht lesen können.«


  Fitzgeralds Schaffen kann man in drei Phasen aufteilen: das Jahrzehnt des Überschwangs, in dem das literarische Wunderkind und Sprachrohr seiner Generation mit dem Roman Der große Gatsby zum »großen Schriftsteller« wird, die Jahre der Stagnation nach dem Börsenkrach und der Niedergang bis zu seinem frühen Tod 1940. »Im Leben der Amerikaner gibt es nur einen ersten Akt, keinen zweiten und dritten«, hat Fitzgerald in seinen Notizbüchern notiert. Fitzgeralds Leben hatte einen zweiten und dritten Akt. Matthew J.Bruccoli fasst die Jahre 1931 bis 1934 in seiner bis heute unübertroffenen Biographie unter dem Titel The Long Way Out zusammen.


  Es war ein »langsamer Abgang« – in vielerlei Hinsicht: der schleichende Verlust der Publikumsgunst, Zeldas langsames Abgleiten in den Wahnsinn, Fitzgeralds eigener gesundheitlicher Verfall durch den Alkoholismus, die Schuldenfalle, aus der es kein Entrinnen aus eigener Kraft mehr gab. Natürlich prägten die gesellschaftlichen Umwälzungen und persönlichen Tragödien die Erzählungen, die Fitzgerald in diesen Jahren schrieb. Der Ton der Erzählungen ändert sich, nicht mehr Geld und Rang stehen dem Liebesglück im Weg, sondern selbstverschuldete Fehler und der Wirrwarr der eigenen Gefühle. Die Beschwörung und Verklärung der Vergangenheit weicht der direkten Konfrontation mit der Gegenwart, dem Leid. Die Nostalgie ist immer mehr durchzogen von Reue, bei den Figuren zählt weniger Charme als Charakterstärke sowie die Kraft zur Läuterung und zum Neubeginn.


  Neue Themen wurden aufgegriffen, selbstverständlich der Börsenkrach, den Fitzgerald aber vor allem als seelischen Bankrott beschreibt. Zu den autobiographischen Elementen, die in die Erzählungen einfließen, zählen jetzt verstärkt die Eheprobleme, die aufkeimende künstlerische Konkurrenz zu Zelda, die sich als Tänzerin, Malerin und Schriftstellerin zu emanzipieren versucht und 1932 ihren eigenen Roman Darf ich um den Walzer bitten? veröffentlicht. In den Beschreibungen von Zeldas Zusammenbruch und seinen eigenen Alkohol- und Gesundheitsproblemen tritt der moralische Ton, der schon immer im Werk von Fitzgerald mitschwang, unverhüllter hervor. Eines aber ändert sich wenig: Fitzgerald beschreibt weiterhin vor allem die Schönen und Reichen. Dafür wurde er immer mehr kritisiert. Als 1934 der Roman Zärtlich ist die Nacht erschien, der in den privilegierten Kreisen der Riviera- und Paris-Schickeria spielt, schrieb ein Kritiker des Daily Worker in einem Verriss: »Vor einem Wirbelsturm kann man nicht Zuflucht unter einem Sonnenschirm suchen.«


  In einem Brief an Zelda im Oktober 1940, kurz vor seinem Tod, schrieb Fitzgerald: »Es ist merkwürdig, dass mein altes Talent für die Kurzgeschichte verschwunden ist. Die Gründe sind unterschiedlich: Die Zeiten haben sich geändert, Lektoren haben gewechselt, aber ein Teil hing irgendwie mit Dir und mir zusammen – das Happy End. Natürlich endete jede dritte Geschichte anders, aber hauptsächlich habe ich mein Publikum mit Stories über frisch Verliebte gefunden. Ich muss eine gewaltige Phantasie gehabt haben, dass ich dies so oft und aus so ferner Vergangenheit abrufen konnte.«


  Der Traum von Geld und Erfolg, das Streben nach dem persönlichen Glück, die Beschäftigung mit der »besseren Gesellschaft«, die Mystifikation der Frau und der Liebe, die Erfahrung des Lebens auf der Überholspur und des tiefen Absturzes bestimmten das Leben, aber auch das Werk von Fitzgerald. Seine Erzählungen können nicht veralten, weil die Themen zeitlos sind. Und ist uns Fitzgeralds Epoche nicht näher als jede andere, heute mitten in der schlimmsten Weltwirschaftskrise nach dem Zweiten Weltkrieg? Denn die Bezeichnungen der Boomzeit mögen verschieden sein, Goldene Zwanziger oder Yuppie-Zeitalter, am Ende heißt der Absturz immer Crash. Bei Fitzgerald stehen Menschen im Mittelpunkt, die sich nichts mehr wünschen, als »dazuzugehören« und ihr Glück zu finden – und daran zugrunde gehen.


  Fitzgerald hat in den Zeiten seines privaten Verfalls viele seiner besten Erzählungen geschrieben, darunter die bekannteste: ›Wiedersehen mit Babylon‹, den Roman Zärtlich ist die Nacht, den einige für noch besser halten als Der große Gatsby, und den wahrscheinlich vollendetsten Fragment gebliebenen Roman der Weltliteratur, Die Liebe des letzten Tycoon, über den J.B.Priestley urteilte: »Ich hätte lieber diesen unvollendeten Roman geschrieben als das Gesamtwerk manch eines vielgerühmten amerikanischen Romanciers.« Aus dem Sprachrohr des Golden Age war das Symbol des Niedergangs geworden, »diesmal als Bild des Ausgebranntseins, wie der sprichwörtliche Börsenmakler, der aus dem Fenster sprang«, so Jay McInerney.


  »Meist wiederholen wir Schriftsteller uns – das ist nun einmal so«, schreibt Fitzgerald in ›Hundert Fehlstarts‹, seinem Essay über das Schreiben von Kurzgeschichten, der 1933 erschien. »Wir machen zwei oder drei große, bewegende Erfahrungen im Leben, Erfahrungen, die so groß und bewegend sind, dass uns in diesem Augenblick scheint, kein Mensch habe je zuvor so in der Tinte gesessen, sei so geprügelt und geblendet und überrascht und besiegt und gebrochen und errettet und erleuchtet und belohnt und gedemütigt worden. Dann lernen wir unser Handwerk – ordentlich oder weniger ordentlich – und erzählen unsere zwei oder drei Geschichten – jedes Mal in neuem Gewand – zehnmal, hundertmal, so lange, wie man bereit ist, uns zuzuhören.« Fitzgeralds Erzählungen werden auch deshalb immer wieder gelesen werden, weil sie nach der Lektüre noch lange nachwirken. Sie besitzen eine Qualität, die schwer zu erklären ist, ein gewisses Etwas, das kein Kritiker je genau definieren konnte – was immer schon das beste Zeichen für große Literatur war.


  Fitzgerald zitiert in ›Hundert Fehlstarts‹ Joseph Conrad: »Meine Aufgabe ist es, euch durch die Macht des geschriebenen Wortes zum Hören zu bringen, zum Fühlen und vor allem zum Sehen.« Wie kaum ein anderer Schriftsteller des 20.Jahrhunderts hat Fitzgerald es seinem großen Vorbild gleichgetan – auch in seinen meisterhaften Erzählungen aus den Jahren 1930 bis 1934, die ihn persönlich langsam in den Abgrund führten und gleichzeitig künstlerisch auf einen neuen Zenit. Oder in Fitzgeralds eigenen Worten: »Ist es nicht verblüffend, wie die tiefsten Schmerzen sich mit der Zeit in eine Art Freude verwandeln können? Gewiss, der goldene Pokal ist zerbrochen, aber er war aus Gold.«


  


  Leben und Werk


  


  1896Am 24.September wird Francis Scott Key Fitzgerald in St.Paul, Minnesota, geboren.


  1898–1908Die Familie lebt in Syracuse und in Buffalo, New York. 1908 kehren die Fitzgeralds nach St.Paul zurück, wo Francis in die St.Paul Academy eintritt.


  1909In der Schulzeitschrift der St.Paul Academy, Now and Then, erscheint Fitzgeralds erste Erzählung ›The Mystery of the Raymond Mortgage‹.


  1911Fitzgerald wechselt in ein Internat, die Newman School in New Jersey, für deren Schulzeitung er ebenfalls Stories und Theaterstücke verfasst.


  1913–1916Fitzgerald studiert in Princeton und lernt unter anderem Edmund Wilson und John Peale Bishop kennen, die seine Freunde werden. Er schreibt Stücke und Lieder für Aufführungen des Princeton Triangle Club und veröffentlicht ab 1914 Stücke, Gedichte und Geschichten im Princeton Tiger und im Nassau Literary Magazine. Seine vielen Interessen neben dem Studium führen immer wieder zu schlechten Noten. In Princeton beginnt Fitzgerald auch seinen ersten Roman Diesseits vom Paradies, der 1918 vom Verlag Scribners abgelehnt wird.


  1917Fitzgerald meldet sich als Freiwilliger zur Armee. 1918 lernt er in Montgomery, Alabama, wo er stationiert ist, die junge Zelda Sayre kennen.


  1919Fitzgerald tritt aus der Armee aus und jobbt kurze Zeit in einer Werbeagentur in New York. Er überarbeitet seinen Roman und schickt ihn erneut an Scribners. Diesmal wird er akzeptiert.


  1920Diesseits vom Paradies wird zum Bestseller. Fitzgerald und Zelda Sayre heiraten und werden in New York bald zu bekannten Persönlichkeiten. 1921 kommt die Tochter Frances Scott zur Welt. Außerdem erscheint die Kurzgeschichtensammlung Flappers and Philosophers.


  1922Der Roman Die Schönen und Verdammten und die Storysammlung Tales of the Jazz Age erscheinen. Umzug nach Great Neck auf Long Island bei New York.


  1924Scott und Zelda ziehen nach Europa, um Geld zu sparen. Sie halten sich in den nächsten Jahren an der französischen Riviera, in Rom und in Paris auf.


  1925Der große Gatsby erscheint. Fitzgerald lernt in Paris Ernest Hemingway kennen.


  1926Die dritte Kurzgeschichtensammlung All the Sad Young Men erscheint.


  1930Zelda erleidet in Paris einen Nervenzusammenbruch und verbringt den Sommer in psychiatrischen Kliniken in der Schweiz. Zwei weitere schwere Zusammenbrüche folgen 1932 und 1934.


  1931Die Fitzgeralds kehren nach Amerika zurück. Scott zieht nach Hollywood, wo er für die MGM-Studios Drehbücher schreibt.


  1933Fitzgerald beendet den Roman Zärtlich ist die Nacht, der ein Jahr später erscheint.


  1935Die Storysammlung Taps at Reveille erscheint.


  1936Mit ›The Crack-Up‹ erscheint im Esquire dererste einer Reihe von Artikeln, in denenFitzgerald seinen eigenen Kollaps beschreibt.


  1939Fitzgerald beginnt den Roman Die Liebe des letzten Tycoon, der unvollendet bleibt.


  1940Am 21.Dezember stirbt Fitzgerald nach zwei Herzinfarkten in Hollywood.


  1948Zelda Fitzgerald stirbt beim Brand einer Klinik in Asheville am 10.März.


  


  Editorische Notiz


  


  Von den insgesamt rund hundertsechzig Kurzgeschichten, die F.Scott Fitzgerald in seinen vierundvierzig Lebensjahren geschrieben hat, sind weniger als ein Drittel, nämlich nur sechsundvierzig, zu seinen Lebzeiten in Buchform erschienen. Die meisten Erzählungen wurden kurz nach ihrem Entstehen in Zeitschriften oder Zeitungen abgedruckt. Wichtigste Abnehmerin war The Saturday Evening Post, aber auch The Smart Set in früheren und Esquire in späteren Jahren.


  Der erste Band mit ausgewählten Short Stories, Flappers and Philosophers, wurde 1920 publiziert, wenige Monate nach Diesseits vom Paradies – jenem Roman, der Fitzgerald über Nacht berühmt machte. Mit der Erzählsammlung beabsichtigte der Verlag Charles Scribner’s, an den Erfolg anzuschließen und ihn zu zementieren. Die weiteren Erzählbände sollten nach dem gleichen Muster erscheinen: Auf Die Schönen und Verdammten folgte 1922 Tales of the Jazz Age; auf Der große Gatsby (1925) folgte 1926 All the Sad Young Men; und kurz nach Zärtlich ist die Nacht (1934) erschien 1935 Taps at Reveille.


  Daraus erklärt sich das Prinzip, nach dem der Autor selbst bei der Auswahl der Short Stories für die einzelnen Bände verfuhr: Nichts, was er an Erzählstoff für seine Romane verwendet hatte, sollte Eingang in einen Erzählband finden. Fitzgerald wollte dem Leser nur Neues bieten und ihn immer wieder überraschen.


  Sosehr sich dieses Kriterium dem Autor damals aufdrängte – für die Nachzeit kann es nicht mehr gelten. Denn viele von Fitzgeralds besten Erzählungen sind im Umkreis von Romanen entstanden und, gerade weil sie auch seine Arbeitsweise beleuchten, für den Leser oft besonders interessant.


  Entsprechend hat Malcolm Cowley, einer der wenigen Freunde Fitzgeralds, die ihm bis zu seinem Tod und darüber hinaus verbunden blieben, in seiner wegweisenden Auswahl The Stories of F.Scott Fitzgerald von 1951 schon Geschichten publiziert, die der Autor selbst weggelassen hatte. Diese Edition begründete, zusammen mit Arthur Mizeners Biographie The Far Side of Paradise, ein erstes Fitzgerald-Revival. In den siebziger Jahren explodierte das Interesse an Fitzgerald regelrecht. Zu verdanken ist dies nicht zuletzt dem Amerikanisten Matthew J.Bruccoli, der sich zeit seines Lebens intensiv mit F.Scott Fitzgerald beschäftigte. Bruccoli hat (zusammen mit Scottie Fitzgerald Smith) 1974 Bits of Paradise herausgegeben, eine Sammlung von Kurzgeschichten sowohl von F. Scott als auch von Zelda Fitzgerald; 1979 folgte ein dicker Band weiterer vergessener, da nur in Zeitungen und Zeitschriften publizierter Geschichten von F.Scott Fitzgerald unter dem Titel The Price Was High. 1989 legte er nach mit The Short Stories of F.Scott Fitzgerald, einer ausgezeichneten Auswahl.


  Die vorliegenden vier Bände enthalten insgesamt dreiundneunzig Kurzgeschichten sowie fünf Essays. Darunter befinden sich siebenundzwanzig deutsche Erstveröffentlichungen. Die Taschenbuchedition, die in den achtziger Jahren im Diogenes Verlag erschien, wurde, was die Auswahl der Geschichten anbelangt, nicht grundsätzlich in Frage gestellt und dient dieser Edition als Basis. Die Übersetzungen wurden jedoch alle überprüft: Siebzehn Erzählungen und ein Essay erscheinen in neuer, alle anderen in überarbeiteter Übersetzung (abgesehen von den Pat-Hobby-Geschichten, deren Übersetzung sich gut gehalten hat).


  Die Neuedition der Kurzgeschichten berücksichtigt jede Schaffensperiode in gleichem Maße – die immer dünner werdenden Bände spiegeln somit schlicht Fitzgeralds schwindende Schaffenskraft wider. Keinen Eingang fand das Frühwerk aus der Zeit vor 1920, auch weil es zum Teil in identischem Wortlaut im ersten Roman, Diesseits vom Paradies, nachzulesen ist.


  Alle weiteren Kriterien der Auswahl sind rein subjektiv, was wohl in der Natur der Sache liegt. Neben den Geschichten, die allgemein als die besten angesehen werden, sollten auch diejenigen Platz finden, die Fitzgeralds Modernität, seine Wandelbarkeit und vor allem seine Fähigkeit, uns zu berühren, zum Ausdruck bringen.


  Die Ausgabe ist wie folgt unterteilt: Band I enthält Erzählungen aus den sehr produktiven Jahren 1920–1924, der Zeit vor dem Großen Gatsby, Band II versammelt Geschichten aus den Jahren 1925–1929, Fitzgeralds finanziell einträglichsten Jahren, Band III bringt Kurzgeschichten aus den wirtschaftlich und privat prekären Jahren 1930–1934, der Zeit nach dem New Yorker Börsenkrach bis zum Erscheinen von Zärtlich ist die Nacht, und Band IV versammelt die Short Stories aus den letzten Jahren, 1935–1940, die der Autor zum großen Teil in Hollywood verbrachte.


  Grundlage für die Neuedition ist, wo immer möglich, die im Jahr 2000 in Angriff genommene historisch-kritische Cambridge Edition of the Works of F.Scott Fitzgerald, herausgegeben von James L.W.West III, die vom Text letzter Hand ausgeht. Die Arbeit daran ist noch nicht abgeschlossen, erst etwa die Hälfte der Geschichten – hauptsächlich das Werk bis 1926 sowie die Essays – ist in dieser Edition herausgekommen. Die anderen Übersetzungen folgen den Ausgaben The Price Was High und The Short Stories of F.Scott Fitzgerald, beide herausgegeben von Matthew J.Bruccoli, die in der Regel ebenfalls den Text letzter Hand wiedergeben.


  Die Anordnung der Erzählungen erfolgt chronologisch nach dem Datum der amerikanischen Erstveröffentlichung. Ausnahmen sind die postum erschienenen Geschichten, die nach ihrem Entstehungsdatum eingeordnet sind, sowie die Essays am Schluss jedes Bandes. Diese können als Fitzgeralds persönlicher Kommentar zur jeweiligen Schaffensperiode gelesen werden.


  Auf Anmerkungen wurde bewusst verzichtet, da sich die meisten Geschichten selbst erklären. Für die Einordnung der Short Stories in Leben und Werk sorgen die Nachworte sowie der folgende Nachweis der einzelnen Geschichten.


  Wie du mir… (Two Wrongs)


  AE in The Saturday Evening Post, 18.Januar 1930


  Erstmals in Buchform in Taps at Reveille, New York 1935


  DE unter dem Titel ›Ein Unrecht, und noch eins‹ in Wiedersehen mit Babylon, Zürich 1980


  Neuübersetzung


  Die Hochzeitsparty (The Bridal Party)


  AE in The Saturday Evening Post, 9.August 1930


  Erstmals in Buchform in The Stories of F.Scott Fitzgerald, New York 1951


  DE in Die letzte Schöne des Südens, Zürich 1980


  Eine Reise ins Ausland (One Trip Abroad)


  AE in The Saturday Evening Post, 11.Oktober 1930


  Erstmals in Buchform in Afternoon of an Author, Princeton 1957


  DE in Wiedersehen mit Babylon, Zürich 1980


  Wiedersehen mit Babylon (Babylon Revisited)


  AE in The Saturday Evening Post, 21.Februar 1931


  Erstmals in Buchform in Taps at Reveille, New York 1935


  DE in Die besten Stories, Berlin 1954


  Ganz allein (On Your Own)


  Geschrieben im Frühjahr 1931, zu Lebzeiten nicht veröffentlicht


  Erstmals in Buchform in The Price Was High, New York 1979


  DE in diesem Band


  Ein neues Kapitel (A New Leaf)


  AE in The Saturday Evening Post, 4.Juli 1931


  Erstmals in Buchform in Bits of Paradise, New York 1974


  DE unter dem Titel ›Ein neues Blatt‹ in Manhattan, Baltimore, Paris, München 1993


  Neuübersetzung


  Seelischer Bankrott (Emotional Bankruptcy)


  AE in The Saturday Evening Post, 15.August 1931


  Erstmals in Buchform in The Basil and Josephine Stories, New York 1973


  DE in diesem Band


  Klassenwechsel (A Change of Class)


  AE in The Saturday Evening Post, 26.September 1931


  Erstmals in Buchform in The Price Was High, New York 1979


  DE in Der ungedeckte Scheck, Zürich 1985


  Ausgeschieden (A Freeze-Out)


  AE in The Saturday Evening Post, 19.Dezember 1931


  Erstmals in Buchform in The Price Was High, New York 1979


  DE unter dem Titel ›Eine Art K.O.-System‹ in Der ungedeckte Scheck, Zürich 1985


  Flucht und Verfolgung (Flight and Pursuit)


  AE in The Saturday Evening Post, 14.Mai 1932


  Erstmals in Buchform in The Price Was High, New York 1979


  DE in diesem Band


  Familie im Sturm (Family in the Wind)


  AE in The Saturday Evening Post, 4.Juni 1932


  Erstmals in Buchform in Taps at Reveille, New York 1935


  DE unter dem Titel ›Familie im Wind‹ in Ein Diamant – so groß wie das Ritz, Berlin 1972


  Neuübersetzung


  Der ungedeckte Scheck (The Rubber Check)


  AE in The Saturday Evening Post, 6.August 1932


  Erstmals in Buchform in The Price Was High, New York 1979


  DE in Der ungedeckte Scheck, Zürich 1985


  So ein schönes Paar! (What a Handsome Pair!)


  AE in The Saturday Evening Post, 27.August 1932


  Erstmals in Buchform in Bits of Paradise, New York 1974


  DE in diesem Band


  Verrückter Sonntag (Crazy Sunday)


  AE in The American Mercury, Oktober 1932


  Erstmals in Buchform in Taps at Reveille, New York 1935


  DE unter dem Titel ›Vertrackter Sonntag‹ in Die besten Stories, Berlin 1954


  Genau nach Plan (On Schedule)


  AE in The Saturday Evening Post, 18.März 1933


  Erstmals in Buchform in The Price Was High, New York 1979


  DE in Der ungedeckte Scheck, Zürich 1985


  Mehr als nur ein Haus (More Than Just a House)


  AE in The Saturday Evening Post, 24.Juni 1933


  Erstmals in Buchform in The Price Was High, New York 1979


  DE in diesem Band


  Die Familienkutsche (The Family Bus)


  AE in The Saturday Evening Post, 4.November 1933


  Erstmals in Buchform in The Price Was High, New York 1979


  DE in diesem Band


  Keine Blumen (No Flowers)


  AE in The Saturday Evening Post, 21.Juli 1934


  Erstmals in Buchform in The Price Was High, New York 1979


  DE in diesem Band


  Hundert Fehlstarts (One Hundred False Starts)


  AE in The Saturday Evening Post, 4.März 1933


  Erstmals in Buchform in Afternoon of an Author, Princeton 1957


  DE in Drei Stunden zwischen zwei Flügen, Zürich 2006


  


  Silvia Zanovello
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  Foto: Archiv Diogenes Verlag


  


  F. SCOTT FITZGERALD, 1896 in St.Paul (Minnesota) geboren, hatte nach den Studienjahren in Princeton mit 24Jahren sein Ziel erreicht: Sein erster Roman Diesseits vom Paradies machte ihn auf einen Schlag berühmt und reich, mit seiner Frau Zelda stand Fitzgerald im Mittelpunkt von Glanz und Glimmer. Alles endete im schrecklichen Kater der Wirtschaftskrise. Alkohol, Zank und Geldprobleme zerstörten die Ehe mit Zelda. Um Geld zu verdienen, ging Fitzgerald 1937 als Drehbuchautor nach Hollywood, wo er 1940 starb.


  


  Mehr Informationen erhalten Sie auf

  www.diogenes.ch
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