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  Informationen zum Buch


  Erstmals auf Deutsch – Scott und Zelda Fitzgeralds Roadtrip gen Süden


  Im Sommer 1920, drei Monate nach der Hochzeit, besteigt das glamouröseste Paar seiner Zeit eine Rostlaube und begibt sich kurzerhand auf den Weg nach Alabama. Und das alles, weil Zelda eines Morgens aufwacht und Appetit auf die Biscuits und Pfirsiche hat, wie es sie nur in ihrer Heimat gibt.


  Ein Stück komische, leichte und erhellende Literatur über das Aufbrechen, Ankommen und den vielleicht wichtigsten Motor im Leben: die Sehnsucht. Aus der glücklichsten Zeit des Autors von »Der große Gatsby« und seiner großen Liebe.


  Der 23-jährige Fitzgerald, bereits ein gefeierter Autor, und die 19-jährige Zelda, das blonde Mädchen aus den Südstaaten, reisen von Connecticut nach Alabama. Nicht mit dem Zug, wie es üblich gewesen wäre, sondern in einem Wrack von einem Auto, genannt »Expenso« oder »Rolling Junk«. Das Vorhaben wird zur Mut- und ersten Beziehungsprobe, die die beiden wetteifernd bestreiten. Sie erleben die großen Hoffnungen und Rückschläge des Reisens, den Wechsel der Landschaft und Bevölkerung, stoßen auf Hilfsbereitschaft und werden als Sonderlinge beäugt. Sie erleben echte Zusammenbrüche, die Euphorie des Unterwegsseins, und sie erkennen, dass die Sehnsucht der vielleicht wichtigste Motor ist. Ein Stück komische, leichte und kluge Literatur über das Aufbrechen, Ankommen und die großen Fragen des Lebens – aus der glücklichsten Zeit im Leben des Autors und seiner großen Liebe.
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  Die Sonne, die seit einer Stunde meine geschlossenen Lider betupft hatte, schlug plötzlich mit groben, heißen Hämmern auf meine Augen ein. Das Zimmer wurde von Licht überflutet, und die verblassenden Kitschmuster der Tapete klagten über den blühenden Triumph der Mittagsstunde. Ich erwachte in Connecticut und einer gewöhnlichen Welt.


  Zelda war aufgestanden, was offensichtlich war, denn im nächsten Moment betrat sie laut singend mein Zimmer. Zwar lausche ich gern Zeldas leisen Melodien, doch wenn sie laut singt, singe ich ebenfalls laut – um mich zu schützen. So begannen wir ein Lied über Biscuits zu trällern. Das Lied erzählte davon, dass unten in Alabama all die guten Leute Biscuits zum Frühstück aßen, wodurch sie sehr schön und freundlich und glücklich wurden, während oben in Connecticut alle zu Speck und Eiern und Toast griffen, was ihnen schlechte Laune, Langeweile und Trübsinn bescherte – insbesondere wenn sie zufällig mit Biscuits aufgewachsen waren.


  Als das Lied schließlich endete, erkundigte ich mich, ob sie die Köchin gefragt …


  »Ach, die weiß doch nicht einmal, was ein Biscuit ist«, unterbrach mich Zelda klagend, »und ich sehne mich ohnehin nach ein paar Pfirsichen.«


  Da kam mir ein wilder Gedanke und entfaltete sich in seiner ganzen Pracht.


  »Ich ziehe mich an«, sagte ich mit gedämpfter Stimme, »dann gehen wir nach unten und steigen in unseren Wagen, der, wie ich anmerken möchte, gestern Abend im Hof zurückgelassen wurde, da zufällig du an der Reihe warst, ihn in die Garage zu bringen, aber du hattest zu viel zu tun. Sobald wir auf den Vordersitzen Platz genommen haben, fahren wir von hier nach Montgomery, Alabama, und essen dort Biscuits und Pfirsiche.«


  Befriedigt stellte ich fest, dass sie angemessen beeindruckt war. Doch sie starrte mich nur gebannt an und sagte: »Das geht nicht. Der Wagen schafft es niemals so weit. Und außerdem sollten wir es nicht tun.«


  Ich begriff, dass es sich hierbei um bloße Formalitäten handelte.


  »Biscuits«, sagte ich anspielungsreich. »Pfirsiche! Rosa und gelb, saftig …«


  »Hör auf! Hör doch auf!«


  »Warmes Sonnenlicht. Wir können deinen Vater und deine Mutter überraschen. Wir verraten ihnen einfach nicht, dass wir kommen, und dann, heute in einer Woche, parken wir geradewegs vor ihrer Haustür und sagen, dass wir oben in Connecticut nichts zu essen finden konntenund uns überlegt hätten runterzufahren, um ein paar Bisc…«


  »Wäre es schön?«, flehte Zelda, die nach phantasievoller Ermutigung verlangte.


  Ich begann ein ätherisches Bild zu malen – wie wir auf den glitzernden Boulevards mannigfaltiger Städte nach Süden brausen, dann über stille Landstraßen und durch duftende Täler, wo Geißblattzweige uns mit weißen süßen Fingern das Haar zerzausen, in rote staubfarbene Provinzstädtchen, wo drollige, freche Mädels mit großen Strohhüten und staunenden Augen unsere triumphale Durchfahrt beobachten …


  »Ja«, wandte sie mit sorgenvoller Miene ein, »wenn da nicht dieser Wagen wäre.« Und so kommen wir zum Rolling Junk, unserer rollenden Rostlaube.


  Der Rolling Junk wurde im Frühjahr 1918 geboren. Sein hochmütiges Fabrikat war als Expenso bekannt, und in seiner Kindheit wurde er für etwas mehr als fünfunddreißigtausend Dollar verkauft. Nur dem Namen nach ein Expenso, inoffiziell freilich ein Rolling Junk, war er in dieser zweiten Eigenschaft ein Auto, wie wir es oft gekauft haben. Ungefähr einmal alle fünf Jahre bringen die Hersteller einen Rolling Junk heraus, und ihre Händler eilen sofort zu uns, weil sie wissen, dass wir zu jener Art von Leuten zählen, denen man einen Rolling Junk andrehen sollte.


  Nun hatte dieser besondere Rolling Junk seine Blütezeit hinter sich, bevor er uns in die Hände fiel. Um genau zu sein, hatte er ein gebrochenes Rückgrat, das erfolglos eingerenkt worden war, und das daraus resultierende Rückenproblem verlieh ihm eine verwegene Schlagseite; zudem litt er an verschiedenen chronischen Magenverstimmungen und Zerrsichtigkeit in beiden Scheinwerfern. Doch auf seine nervenzerrüttende und klapprige Art war er überaus schnell.


  Was sein Zubehör betraf, neigte er zu einer derartigen Schlampigkeit, dass er all sein Werkzeug verlor bis auf einen altersschwachen Wagenheber und einen Schraubenschlüssel, der bei sachgerechter Anwendung dazu geeignet war, ein Rad mit neuem Reifen durch eines mit geplatztem oder löchrigem Reifen zu ersetzen.


  Doch zum Ausgleich dieser Mängel, die auf ein allgemeines Schwächeln hinausliefen, war er ein Expenso, der Name stand auf einer kleinen Tafel an der Vorderseite, und das war etwas, worauf man stolz sein konnte. Zelda zögerte. Etwas bedrückte sie. Sie setzte sich auf meine Bettkante und machte ein paar abschätzige Bemerkungen über die Kosten einer solchen Reise und dass das Haus so lange leer stehen würde. Schließlich erhob sie sich und ging wortlos aus dem Zimmer, und kurz darauf hörte ich, wie ein Koffer unter einem Bett hervorgezogen wurde.


  Und so ging es los. Nicht mal eine halbe Stunde nachdem die Idee geboren worden war, rollten wir unter der Julisonne gemächlich eine Landstraße in Connecticut entlang. Drei große Reisekoffer drängten sich auf dem Rücksitz, und Zelda umklammerte eine aus der Postwurfsendung von »More Power Grain and Seed Co.« herausgerissene winzige 4-Zoll-Karte der Vereinigten Staaten. Zusammen mit den beiden jämmerlichen Werkzeugen und einer Schutzbrille, der auf einer Seite das Glas fehlte, war das unsere ganze Ausrüstung für die Reise.


  In Westport stoppten wir an unserer Lieblingstankstelle und wurden mit den üblichen Flüssigkeiten abgefüllt: Benzin, Wasser und Wacholderöl – oder nein!, ich meinte etwas anderes. Inzwischen hatten einige Personen die Koffer bemerkt und scharten sich um den Wagen, während wir dem Tankwart unbekümmert erklärten, wir seien auf einer Spritztour nach Alabama.


  »Menschenskind!«, rief einer der Zuschauer ehrfürchtig, »das ist doch unten in Virginia, oder?«


  »Nein«, sagte ich kühl, »ist es nicht.«


  »Es ist ein Staat«, sagte Zelda und warf ihm einen Blick zu, den man als böse bezeichnen konnte. »Ich komme von dort.«


  Der Geograf gab sich geschlagen.


  »Nun«, sagte der Tankwart fröhlich, »wie ich sehe, wollen Sie über Nacht dortbleiben.«


  Er deutete auf das Gepäck.


  »Über Nacht!«, rief ich hitzig. »Man braucht allein eine Woche, um dorthin zu kommen.«


  Der Tankwart war so verblüfft, dass er den Zapfhahn fallen ließ und Benzin über seine Schuhe floss.


  »Sie wollen damit sagen, dass Sie in dieser Rostlaube eine Woche unterwegs sind?«


  »Sie haben doch gehört, dass ich Alabama erwähnte.«


  »Jawoll. Aber ich dachte, das sei der Name eines Hotels an der Straße nach New York.«


  In der Menge begann jemand zu kichern.


  »Mit welcher Hälfte des Wagens wollen Sie losfahren?«, fragte eine abscheuliche Stimme, »der oberen oder der unteren?«


  »Ich werde Sie in Schneiders Milchwagen überholen.«


  »Wie wollen Sie das anstellen – im Leerlauf bergab rollen?«


  Es herrschte eine zunehmend bedrückende Atmosphäre. Mir tat es leid, dass wir nicht bloß gesagt hatten, wir würden auf der Poststraße runter nach New York fahren. Es fiel uns nicht leicht, angemessen hochmütig zu sein, als der Tankwart, der seit Monaten Hausarzt des Rolling Junk war, uns mit ernstem Kopfschütteln ansah und mit Grabesstimme sagte:


  »Gott steh Ihnen bei!«


  Ich legte den ersten Gang ein.


  »Keine Sorge!«, sagte ich bissig.


  »Sie sollten lieber die Karosserie eines Leichenwagens montieren.«


  Ich nahm den Fuß von der Kupplung in der Absicht, dieser verhassten Szene in triumphaler Geschwindigkeit zu entfliehen und dabei, wenn möglich, ein paar Leute der rasch wachsenden Menschenmenge niederzumähen. Leider wählte der Rolling Junk diesen Moment, um kurz zu niesen und einzunicken.


  »Dieser Wagen kennt sein Handwerk«, kommentierte der Tankwart. »All das Gerede über ›Alabama‹ ist genau so, als würde man in einem Altersheim eine Footballmannschaft zusammenstellen.«


  Doch diesmal hatte ich dem Motor ein lautes stotterndes Knattern abgeschmeichelt, und mit großem Gestöhn rauschten wir davon und galoppierten die Poststraße entlang nach New York.


  Also wenn ich Mr. Burton Holmes wäre, würde ich ausführlich all die Orte beschreiben, die wir zwischen Westport und New York durchquerten – würde schildern, wie in einem Dorf alle Einheimischen blaue Hüte und taillierte Anzüge trugen und wie sie in einem anderen gänzlich unbekleidet waren, ihre Tage damit zubringend, in einem alten Schlammloch keine hundert Yards neben der Straße bei Sonnenschein schwimmen zu gehen. Sie erfahren alle Einzelheiten über diese Ortschaften in jedem Automobil-Straßenführer inklusive Einwohnerzahl und Sehenswürdigkeiten und auch, wie man linker Handhinein- und rechter Hand wieder hinausfährt. Sie können das als selbstverständlich betrachten – der lehrreiche Teil dieses Artikels beginnt an einer etwas anderen Stelle.


  Ich erinnere mich, dass es in der Nähe von New York eine Rennbahn gab, vielleicht war es auch ein Flugplatz, und man sah viele hohe Brücken, die irgendwohin führten, und dann kam die Stadt. Straßen, Menschenmassen auf den Straßen, ein schwacher Wind wehte, die Sonne schien zwischen hoch aufragenden Gebäuden, Gesichter schäumten, tosten, wogten wie die weißen Kämme unablässiger Wellen, und über allem ein großes, warmes Murmeln.


  Gewaltige Polizisten mit dem Körperbau eines Parnell, eines de Valera, eines Daniel O’Connell, riesenhafte Polizisten mit der Gestalt von Mr. Mutt, Ed Wynn, Ex-Präsident Taft, Rudolph Valentino, ernste Gesichtszüge, pummelige Gesichtszüge, melancholische Gesichtszüge – alle glitten an uns vorüber wie blaue Meilenpfosten, zogen sich zusammen und verkürzten sich, fielen weit zurück, staffelten sich in einer kleiner werdenden Reihe wie eine Zeichnung für eine Unterrichtsstunde in Perspektive. Dann verschwand auch die Stadt, bewegte sich fort von uns und blieb zurück, und wir, die unfreiwillig im Einklang mit der Jersey-Fähre vibrierten, bedauerten all die fernen Gesichter, hätten fast geweint um sie, die nichts von dem Sonnenschein erlebten, den wir genießen würden, die weder die Biscuits noch die Pfirsiche kosten und auch nicht von Morgendämmerung bis Mondaufgang den weißen Straßen folgen würden … Jung zu sein, unterwegs zu sein zu den fernen Bergen, dorthin zu reisen, wo das Glück an Bäumen reift, ein Ring, den man im Turnier erstreitet, ein strahlender Siegeskranz, den es zu gewinnen gilt. – Es war immer noch machbar, dachten wir, zumindest war es eine Zuflucht vor der Langeweile und den Tränen und der Enttäuschung der ganzen stillstehenden Welt.
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  Am anderen Ufer des Flusses war es vier Uhr. Der Sumpf, in dem New Jersey dümpelt, glitt an uns vorüber, dicht gefolgt von den drei hässlichsten Städten der Welt. Wir rasten das gelbe Band einer Straße entlang, unter einer dieser milden Sonnen, die mir in vier Jahren so vertraut geworden waren – Sonnen, dazu gemacht, auf grazile, gebräunte Schönheiten auf Tennisplätzen und grünen Golfrasen prachtvoller Country Clubs zu scheinen. Vor allem waren es die Sonnen von Princeton, der weißenund grauen und grünen und roten Stadt, wo Junge und Alte Jahr für Jahr träge ihre jeweiligen Illusionen pflegen.


  Wir folgten dem gelben Band. Die Sonne zerlegte sich in trigonometrische Figuren, wurde zu einer leuchtenden Wolke und war plötzlich verschwunden. Die Dämmerung brach herein, jenseits von New Brunswick, jenseits von Deans, jenseits von Kingston. Dörfchen, namenlos in der Dunkelheit, wandten uns gelbe Vierecke aus verstreuten Fenstern zu, und dann wölbten sich dunkle Himmel über Straßen und Felder, und wir hatten uns verirrt.


  »Halt Ausschau nach den Türmen«, sagte ich zu Zelda. »Das wäre dann Princeton.«


  »Es ist zu dunkel.«


  An einer Kreuzung fuhren wir an einem Schild vorbei – es streckte die weißen Arme eines traurigen Gespenstes aus. Wir hielten an, und nachdem ich ausgestiegen war, zündete ich ein Streichholz an. Einen Moment lang sprangen vier Namen aus der Dunkelheit hervor. Nur einer war vertraut – New York, 30 Meilen. Welch eine Erleichterung; zumindest fuhren wir immer noch von New York fort – oder, ein deprimierender Gedanke, auf New York zu. Wenigstens befanden wir uns nicht in New York oder irgendwo daneben – obwohl ich mir des Letzteren keineswegs sicher war.


  Ich wandte mich an Zelda, die friedlich den gedeckten Tisch des Himmels genoss.


  »Was sollen wir tun?«


  »Nun«, antwortete sie schließlich, »anhand der Karte der More Power Seed Company können wir es nicht entscheiden, weil gerade über diesem Teil von New Jersey ein großer weißer Kreis liegt mit den Worten: ›More Power Seeds werden in dieser Gegend exklusiv verwendet.‹«


  »Es ist schon nach neun.«


  »Sieh dir den Mond an.« Sie deutete begeistert hinauf. »Es ist der …«


  »Ja, aber wir wollen nach Princeton und essen und schlafen.«


  »Willst du damit sagen, dass du vier Jahre in Princeton warst und mit der Umgebung nicht einmal so vertraut bist, dass du die Namen der Nachbarorte kennst?«


  »Wenn es nach mir ginge, könnten diese Dörfer ebenso gut irgendwelche Vororte von Atlantic City sein. Hör mal! Menschenskind, wir sind an der Küste. Hörst du nicht die Brandung …«


  Da begannen wir zu lachen. Die Brandung, wenn man es so nennen wollte, war ein Muhen. In der Dunkelheit, der drückenden, samtenen Dunkelheit, lachten wir laut, und die Kuh galoppierte mit grasigem Schwung und kätzchenartig geworfenen Hufen davon, um am anderen Ende der Weide Ozean zu spielen. Dann Stille bis auf das ständige Jammern des Rolling-Junk-Motors und unsere Stimmen, die jetzt ruhig und leise klangen wie ein reines Gewissen.


  »Glaubst du wirklich« – ihr Tonfall entsprang aufrichtiger Neugier –, »dass wir uns in der Nähe von Atlantic City befinden? Wenn ja, dann würde ich gern hinfahren.«


  Die Kuh muhte erneut aus weiter Ferne; der Mond verschwand, ohne sich zu entschuldigen, hinter einer Wolke. Ich stieg wieder in den Rolling Junk und begann mich unbehaglich zu fühlen.


  »Wir könnten im Freien übernachten«, schlug Zelda verträumt vor.


  »Eine vorzügliche Idee«, stimmte ich zu. »Ich kann den Wagen auf den Kopf stellen, und wir schlafen darunter.«


  »Oder wir bauen hier«, schlug sie vor. »Du nimmst die Werkzeuge und baust ein Haus. Glaubst du, du könntest ein Haus nur mit einem Schraubenschlüssel bauen? – Und dann hast du ja auch noch den Wagenheber …«


  Auf göttliches Eingreifen hoffend, begann Zelda ein Kirchenlied zu singen. Dann gab sie auf und fing mit dem Memphis Blues an. Doch das Lied hatte nicht die geringste Wirkung auf den unerbittlichen Himmel, so fuhren wir weiter die Straße entlang und suchten nach einem Haus. Falls wir eines finden würden, das nicht eindeutig einer Räuberhöhle oder einem Hexenhäuschen glich, waren wir entschlossen, anzuhalten und nach dem Weg zu fragen. Sollte sich das von uns gewählte Haus als Höllenloch erweisen, würde ich so tun, als sei der Schraubenschlüssel ein Revolver, und die Gauner rasch zur Vernunft bringen.


  Doch wir hielten an keinem Haus an, denn als wir hundert Yards weit gefahren waren, erreichten wir eine Steinbrücke, unter der ein Fluss strömte. Der Mond kam hervor, und dort mäanderte silbern und friedlich der Stonybrook an seinen Corot-Ulmen vorbei. Wir waren weniger als eine Meile von Princeton entfernt. Mit einem feierlichen Rumpeln über die Brücke, vorbei am gotischen Bootshaus mit seinen Träumen verblasster Junitage und durch einen kleinen ansteigenden Wald hinein ins hochsommerliche Princeton, das ebenso sicher schlief, als winde sich General Mercer unter einem britischen Bajonett noch immer auf seinem denkwürdigen Hügel.


  Die Nassau Street lag menschenleer da – für die Tutorenkurse war es zu früh, ihre Netze nach den Ehrgeizigen, den Faulen, den Dummen auszuwerfen –, und das Nassau Inn war fast so dunkel wie die Nassau Hall, sein hochmütiger Kumpan auf der anderen Straßenseite.


  Beim Eintreten entdeckte ich den stämmigen zynischen Louie hinter der Theke; Louie, der jedem vertraut, aber an nichts und niemand glaubt. Seine Tragödie besteht darin, dass er zusehen musste, wie in seiner berühmten Bar das Licht ausging – einer Bar, wo Aaron Burr am Wein der Verschwörung nippte, wo zehn Generationen von Vätern und Söhnen feierten und wo heutzutage die aus hundert uralten eingeritzten Tischplatten bestehenden Wände leider nie wieder zu den Melodien rabelaischer Lieder erbeben.


  »O du, der sich nie überraschen lässt«, sagte ich zu Louie, »gib mir ein Zimmer mit Bad für mich samt Frau. Wir sind unterwegs zum Äquator auf der Suche nach seltsamen Nahrungsmitteln und möchten noch einmal unter einem arischen Dach schlafen, bevor wir uns zu eigenartigen Menschenrassen wie dem wilden Tasmanier und den Pygmäen gesellen.«


  Louie kannte mich nicht, obwohl er ahnte, dass ich einst zu den Auserwählten gezählt hatte. Er war bereit, mir ein Zimmer zu geben, und flüsterte mir zu, dass in der Stadt und am College Totenstille herrschte. Wir rollten zur Garage, wo zu meinem Verdruss der verantwortliche Farbige unsere Ankunft als völlig alltäglich hinnahm. Tatsächlich sagte er mir, ich könnte gegen Entrichtung einer bestimmten Gebühr den Wagen die ganze Nacht hier parken.


  Wir kehrten um, gingen langsam durch einen leichten, heiteren Regen zum Nassau Inn, und die ganze Nacht fiel das stille Wasser auf die blauen Schindeldächer, und die Luft war mild und feucht.
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  Dann kam der Morgen, und das Gras auf dem College Campus war nach dem Regen saftig grün. Der Zierrasen schillerte wie ein glatter, kühler See, aus dem sich graue Schlösser sanft zu einer unscheinbaren Gotik erhoben und gegen das Grau des Himmels verblassten. In den großen Seen aus Gras gab es Dutzende dieser Granitinseln – einige balancierten auf Terrassen, die riesigen unbeweglichen Wellen glichen, andere reihten sich auf zu anmutigen Landengen und Halbinseln, die sich hier und da verwoben und sich schließlich durch brückenartige Kreuzgänge über dem grünen, grünen Wasser mit anderen Halbinseln verbanden.


  Halb zehn kam die Sonne über Nassau Hall in Sicht, und wir erkundigten uns in der luxuriösen Garage nach der Gesundheit des Rolling Junk.


  Der Garagenwächter starrte ihn skeptisch an.


  »Wie weit wollnse fahrn?«


  Den Fehler, den ich in Westport gemacht hatte, beging ich nicht noch einmal.


  »Nach Washington.«


  »Tja«, sagte er schleppend, »Sie könnten es schaffen, aber ich würd keinen roten Heller wetten …«


  »Von Wetten war nicht die Rede«, erwiderte ich hölzern.


  »… weil ich nämlich nie auf was mit so unsicherem Ausgang setze. Sie könnten es schaffen oder eben auch nicht.«


  Nach Empfang dieser Information trat ich auf den Anlasser, und der Rolling Junk füllte die Werkstatt mit enormem Gebrüll und Getöse. Dann segelten wir die Nassau Street entlang in Richtung Trenton.


  Der träge rote Backstein der Lawrenceville School schlief in der Sonne, als wir vorbeifuhren. Wir warfen einen Blick auf die Saatgut-Katalog-Karte, doch als wir feststellten, dass Trenton von dem Schriftzug »More Power Seeds« verdeckt wurde, warfen wir die Karte einem hurtig vorbeitrabenden Schwein zu, das offenkundig auf dem Weg nach Princeton war, um sich im ersten Semester einzuschreiben.


  In Trenton begingen wir unseren ersten schrecklichen Fehler. Da wir die More-Power-Seed-Karte der Vereinigten Staaten weggeworfen hatten, die uns trotz ihrer Lücken zumindest eine Vorstellung vermittelt hatte, wohin wir fuhren, kauften wir »Dr. Jones’ Reiseführer für Automobilfahrer«. Von diesem Moment an klingelte die Kadenz der Prosa von Dr. Jones den ganzen Tag lang in unseren Ohren; die Mysterien seiner Meilenzahlen, seine Kenntnis der Bevölkerungsdichte und schließlich seine Fähigkeit, all seine Schlussfolgerungen vorwärts und rückwärts herzubeten, kamen uns vor wie dämonische Mächte, die so unfehlbar waren wie der Papst.


  Anfangs bezogen wir uns auf drei Stichwortverzeichnisse, und aus deren kombinierter Beweiskraft folgerten wir, dass Philadelphia irgendwo zwischen New York und Washington lag – was ich schon lange vermutet hatte. Dieser Entdeckung folgte eine lange Suche: »Lass mich nachsehen« ... »Warte mal – du hast ihn schon stundenlang gehabt« … »Hab ich nicht. Wenn du mich nur eine Minute in Frieden lassen könntest!« … »Also gut, aber du folgst nicht den Anweisungen« –, bis wir herausfanden, dass man zunächst links auf der Schnellstraße weiterzuckeln musste.


  »Was soll ›zuckeln‹ bedeuten?«, fragte Zelda.


  »Zuckeln? Ich glaube, das heißt Vollgas geben und um die Ecke sausen.«


  Sie warf mir einen düsteren Blick zu.


  »Ich glaube, es heißt fahren im zweiten Gang.«


  »Eigentlich bedeutet es«, erläuterte ich, »in großen Runden im Kreis zu fahren, bis wir aus einem Ort herauskommen.«
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  »Vielleicht versteht man darunter eine Art Hüpfen. Woher wissen wir übrigens, dass ein Rolling Junk überhaupt zuckeln kann? Womöglich braucht man dafür einen besonderen Wagentyp.«


  Ich weiß nicht, ob man unsere Fahrt aus Trenton als Zuckeln bezeichnen kann oder nicht. Zelda hielt Dr. Jones’ Reiseführer auf dem Schoß und sagte mir, wo ich abbiegen sollte, sobald – oder zumindest kurz nachdem – wir die jeweilige Abzweigung erreicht hatten. Kurz darauf löste sich die Seite, die erklärte, wie man von Trenton nach Philadelphia gelangt, und wurde fortgeweht, weshalb wir zu der Seite blätterten, die zeigte, wie man von Philadelphia nach Trenton kommt, und lasen sie rückwärts, was uns fast ebenso gute Dienste leistete – fast, aber nicht ganz, weil wir uns irgendwie im Kreise drehten und wieder zurück nach Trenton fuhren. Dann flatterte glücklicherweise auch diese Seite davon, und wir erreichten Philadelphia auf orthodoxe Weise – das heißt, indem wir die weisen Männer nach dem Weg fragten, die vor Dorfläden hocken und von Reifenherstellern dafür bezahlt werden, falsche Auskünfte zu geben.


  Der Tag war noch ein grüner Jüngling, als wir den Geburtsort Benjamin Franklins erreichten – oder war es der von William Penn?


  Gerade als wir aus dem Wagen stiegen, kam ein Polizeikommando angeprescht und sagte uns, dies sei eine Einbahnstraße, werde aber jeden Moment vorschriftsmäßig in eine Gegenrichtungseinbahnstraße umgewandelt, weshalb wir hier bis nächste Woche stehen bleiben müssten, da sie dann wieder eine herkömmliche Einbahnstraße sein werde. Also fuhren wir in eine übel aussehende Gasse, in der es keine Verkehrsregeln gab. Dort lungerte ein zerlumpter Kerl herum, und sobald ich seinen Blick auf mich ziehen konnte, der sich mir so oft entzog, dass er fast nicht einzufangen war, erklärte ich ihm, dass wir wertvolle Gepäckstücke im Wagen hätten und ich ihm sehr dankbar wäre, wenn er alle Passanten bitten würde, sie nicht mitzunehmen. Er versprach es, also gingen wir los.


  Nach dem Frühstück kehrten wir zurück in die übel aussehende Gasse. Alles war wie zuvor, nur der Mann mit dem ausweichenden Blick war verschwunden. Das machte mich stutzig, doch gerade als ich den Motor starten wollte, hörte ich eine Stimme von einem nahe gelegenen Hinterhoffenster.


  »Hey, Mister«, das Gesicht des Sprechers wurde von Haar und Schmutz verdunkelt, »Sie sollten dieser alten Rostlaube lieber mal einen Humpen Benzin spendieren.«


  Wir hielten das natürlich nur für ein weiteres Beispiel jenes zotigen Humors, der in Connecticut zu gedeihen schien. Doch wir lagen falsch.


  »Jawohl, Sir. Sie hat Ihnen vor ’ner guten Stunde ’nen großen Gefallen getan.«


  Ich sah ihn finster an.


  Er lehnte sich weiter aus dem Fenster, und der Schmutz auf seinem Gesicht strahlte vor Begeisterung, während er sprach.


  »Da war ein Kerl mit üblem Blick, der um die Karre herumstrich und in die Koffer guckte, die Sie hinten drinhaben, und dann guckte er die Gasse rauf und runter, und dann streckte er seine Pranke irgendwie langsam hinein, als plötzlich – peng! –, und er erschrak fürchterlich und schrie: ›Nicht schießen!‹, und flitzte dann durch die Gasse, als wär ihm der ganze Polizeitrupp auf den Fersen.«


  »Haben Sie auf ihn geschossen?«, fragte Zelda.


  »Ich nicht. Ihre Karre hat neben ihm einen Reifen platzen lassen.«


  Ich stieg aus. Tatsächlich! Der rechte Hinterreifen war in die Knie gegangen.


  »Hat jemand den Reifen gestohlen?«, fragte Zelda besorgt.


  »Nein – er ist geplatzt. Die ganze Luft ist raus.«


  »Nun, wir haben einen Ersatzreifen, oder?«


  Wir hatten wirklich einen. Er hieß Lazarus. Er war narbig und abgenutzt und hatte unzählige Flicken auf seinem Luftschlauch. Wir verwendeten ihn nur, um zur nächsten Werkstatt zu kommen, wann immer einer der anderen vier den Geist aufgab. Erreichten wir die Werkstatt, ließen wir den beschädigten Reifen normalerweise reparieren und ersetzen, während Lazarus zurück auf sein Schlafplätzchen am Heck wanderte.


  Nach zwanzig Minuten hatte ich den Wagenheber angesetzt und das stöhnende Wrack einen halben Meter über den Boden gestemmt, derweil Zelda solche nützlichen Kommentare abgab wie »Wenn du nicht schneller machst, schaffen wir es nie nach Washington bis heute Abend« und »Warum hast du den Wagenheber nicht unter dem Rücksitz gelassen, damit ich nicht alle zwei Minuten aufstehen muss?«. Bis ich den geplatzten Reifen gegen das Rad ausgetauscht hatte, an dem Lazarus befestigt war, fühlte sie sich fürchterlich niedergeschlagen.


  Schließlich rollten wir vorsichtig aus der Gasse und begannen die Nachbarschaft nach einer Werkstatt abzusuchen. Ein Polizist gab uns umfangreiche Erklärungen in Form von Ost und West, bis ich ihm verständlich machte, dass ich meinen Kompass vergessen hatte, woraufhin er alles in links und rechts übersetzte. Und so fanden wir uns allmählich in einer seltsam vertrauten Gegend wieder undhupten vor einem Schild mit der Aufschrift »Bibelicks Familienwerkstatt«.


  »Siehst du auch, was ich sehe?«, fragte Zelda in ehrfürchtigem Ton. »Die Gasse hinter dieser muss dieselbe sein, aus der wir losfuhren.«


  Aus der Werkstatt war nämlich unsere jüngste Bekanntschaft getreten: der Mann, dessen Gesicht von Haar und Schmutz verdunkelt wurde. »Wieder da?«, knurrte er zynisch.


  »Sie hätten uns sagen können, dass das hier eine Werkstatt ist«, erwiderte ich etwas hitzig.


  Mr. Bibelick sah mich kampflustig an.


  »Wie hätte ich wissen können, dass Sie eine Werkstatt suchen?«


  »Ich möchte diesen Reifen reparieren lassen.«


  »Und wir haben es eilig«, fügte Zelda hinzu, »denn wir fahren nach …«


  »Ja«, unterbrach ich sie hastig. »Wir müssen sofort Richtung Vororte aufbrechen. Ziehen Sie einfach einen neuen Schlauch in den Reifen, pumpen Sie ihn auf und montieren Sie ihn hinten.«


  Nachdem er eine muntere Salve Flüche ausgestoßen hatte, machte sich Mr. Bibelick ans Werk. Er nahm den beschädigten Reifen ab und zeigte mir verächtlich ein großes Loch im Mantel, das ich übersehen hatte. Schwächlich stimmte ich seiner Erklärung zu, dass ich einen ganz neuen Reifen brauchte. Während er den notwendigen Austausch vornahm, vertrieben Zelda und ich uns die Zeit damit, den anderen Reifen Namen zu geben. Die beiden vorderen wurden Samson und Herkules getauft, wegen ihres vergleichsweise guten Zustands. Die Hinterachse wurde rechts von dem betagten, mit Wunden übersäten Lazarus bewacht und links von einem Ding aus milchkaffeebraunem Gummi ungewissen Alters, in das wir trotz allem beträchtliches Vertrauen setzten. Es war scheckig, aber unbeschädigt. Ich wollte es Methusalem nennen, doch Zelda taufte es aus unerfindlichen Gründen Santa Claus. Auf Santa Claus wartete noch am selben Tag ein derart groteskes Abenteuer, dass ihm wohl ein ganz anderer Name zugedacht worden wäre, wenn wir es hätten vorhersehen können.


  Der neue Reifen im Heck wurde als Daisy Ashford aufgenommen; gleichzeitig verkündete Mr. Bibelick durch explosionsartiges Aushusten, dass seine Arbeit getan war. Mittlerweile hatte mich das Gefühl beschlichen, dass wir bereits seit Tagen in Philadelphia wohnten, dass sich der Rolling Junk in ein Haus verwandelt hatte, nicht weiterrollen wollte und wir lieber sesshaft werden und uns nach einer Köchin und einem Dienstmädchen umsehen sollten.


  »Was ist mit diesem alten Luftschlauch?«, fragte Mr. Bibelick höhnisch. »Ich schmeiß ihn hinten rein, dann können Sie ihn als Rettungsring verwenden, wenn Sie in eine Flut geraten.«


  »Machen Sie sich keine Umstände«, gab Zelda zurück, die so zappelig geworden war, dass sich der Zappelphilipp an ihrem Anblick ergötzt hätte. »Sie können ihn in Streifen schneiden und als Kaugummi verkaufen.«


  »Habe ich Wasser?«, fragte ich.


  Vorgeblich mir antwortend, dabei aber offenkundig Zelda ansehend, erwiderte Mr. Bibelick:


  »Sie haben reichlich davon im Kopp.«


  Diese entsetzlich schäbige Erwiderung empörte sowohl Zelda als auch mich, also startete ich den Motor und füllte die Luft mit blauen Abgasschwaden. Kurz darauf lag Philadelphia hinter uns, und noch immer im glitzernden Sonnenschein fuhren wir auf den weißen Straßen von Delaware.


  4


  Wir bummelten südwärts über den Brandywine auf einem Zickzackkurs voller Pflaumenblüten, gesäumt von schneeweißen Sträuchern. Die Sonne schien westlich vor uns über gesprenkelte Obstgärten. Sie schwebte im geteilten Himmel, erzeugte vor dem Gold graue Silhouetten uralter holländischer Herrenhäuser und Steinscheunen, die dort schon standen, als Cornwallis mit seinen blitzblanken schwarzen Stiefeln aus einer zerfallenden Stadt herauskam und ein Reich an eine zusammengelaufene Horde Bauern abtrat – zuvor war der unbesonnene Braddock mit einem flotten Fluch auf den Lippen in einem Wald gestorben, der Feuerzungen spuckte. Nach Süden zogen wir – über kleine Flüsse und lange graue Brücken ins stille Havre de Grace, einer stolzen alten Dame mit gefalteten Händen, die in verblasster Würde flüsterte, dass man sie einst als Hauptstadt der Nation in Betracht gezogen habe.


  Doch sie hatte einen Klempner geheiratet, keinen Präsidenten, und die Frucht der Vereinigung war ein großes »Boomer«-Schild, das aufdringlich und vulgär über der Straße, auf der wir hereinfuhren, schaukelte wie ein Bettler, der seine Mütze hinhält, um ein paar Pennys zu ergattern.


  Dann durch Maryland, den hübschesten aller Staaten, das wogende Land mit den weißen Zäunen. Dies war der Staat von Charles Carroll of Carrollton, vom kolonialen Annapolis in geblümtem Brokat. Auch jetzt noch schien jedes Feld der Rasen eines Herrenhauses zu sein, jedes Dorf war ein Pferdemarkt, der von Scherzen aus Londoner Kaffeehäusern und dem klangvollen Klirren der Sporen von St. James’s Street widerhallte – von Scherzen und Sporen, die den provinziellen Schönlingen und Schönheiten vielleicht umso bezaubernder erschienen, da sie bereits drei Monate alt waren, als sie bei ihnen ankamen. Hier wurde der Urgroßvater meines Urgroßvaters geboren und ebenso mein Vater, auf einer Farm namens Glenmary in der Nähe von Rockville. Und einmal, als er ein kleiner Junge war, saß er den ganzen Vormittag auf dem Gartenzaun und beobachtete, wie Earlys Butternut-Bataillone auf dem Weg zu ihrem Überraschungsangriff auf Washington vorbeimarschierten – die letzte große Drohgebärde der Konföderierten.


  Wir reisten weiter durch Wälder, die schöner waren als die blauen Wälder von Minnesota im Oktober, wenn der Nebel sich lichtet, und durch Felder, so grün und frisch wie jene von Princeton im Mai. Wir hielten an einem kleinen alten Gasthof, der von wildem Geißblatt umrankt war, und bestellten Eis in Waffeltüten und ein Chickensandwich. Wir rasteten nur fünf Minuten – um uns war nichts als Sonnenschein –, wir mussten uns beeilen, weiterzukommen, vorzustoßen in die Wärme, in die dunkle sanfte Milde, in das grüne Herz des Südens, zu der Stadt in Alabama, in der Zelda geboren war.


  Von dem Inn of Tranquility, dem Gasthof der Stille, führten nur wenige Straßen fort – ein endloser Boulevard, der ein breites Band über hohe grüne Hügel zog und symmetrisch durch sonnige Täler abfiel. Es dämmerte, bevor wir in die übelriechenden kümmerlichen Straßen von Baltimore einfuhren, und kurz vor Einbruch der Nacht nahmen wir Kurs auf Washington. Der Boulevard schrumpfte plötzlich zu einer Vorortstraße zusammen.


  »War das nicht herrlich?«, rief Zelda glücklich.


  »Herrlich. Wir haben heute hunderteinundachtzig Meilen zurückgelegt. Gestern waren es nur siebenundsiebzig.«


  »Mann, sind wir gut!«


  »Wir haben sechs Staaten durchquert ohne die geringsten Probleme – außer dem geplatzten Reifen in Philadelphia.«


  »Das ist das Beste, was je passiert ist«, sagte sie entzückt, »und wir waren in freier Natur, und ich fühle mich großartig und gesund und – ich bin so froh, dass wir hier sind. Wie viele Tage noch, bis wir da sind?«


  »Ach, ungefähr fünf – vielleicht vier, wenn wir schrecklich schnell fahren.«


  »Sollen wir?«, verlangte sie. »Ach, lass es uns morgen versuchen! All das Gerede der Leute über das Auto war einfach nur dumm. Die wollten uns nur verrückt machen. Warum –?«


  »Stopp!«, rief ich bange. »Hör auf …«


  Doch es war zu spät. Wir hatten das Schicksal mit unerhörter Frechheit herausgefordert – mit einem Knall und einem Brüllen wurde das Summen der Welt durch Donner in meinen Ohren ersetzt, der Wagen schien vor unseren Augen auseinanderzufallen, und es war, als würden wir bäuchlings auf der Straße nachgeschleift, wundersamerweise ohne verletzt zu werden, über riesige Pflastersteine, die gegeneinanderschlugen und aneinanderwetzten, während wir vorbeiflogen. Doch befanden wir uns nicht auf der Straße – einige Überreste eines klaren Verstandes sagten uns das –, wir saßen auf weichen Lederpolstern, und ich hielt noch immer das Lenkrad fest. Im Augenblick des Unglücks war ein Objekt mit halsbrecherischer Geschwindigkeit an uns vorbeigeblitzt, etwas Seltsames und doch Vertrautes, und dann aus dem Gesichtsfeld verschwunden.


  Nachdem dieses wahnsinnig wilde Gepolter sich qualvoll und endlos fortgesetzt hatte – der Wagen oder das Bruchstück, in dem wir immer noch saßen, ruckelte wie verrückt mit zwanzig Meilen pro Stunde weiter –, zog ich die Notbremse, doch so verzweifelt die Lage auch war, das Ding weigerte sich zu funktionieren. Schließlich war ich davon überzeugt, dass das ganze Heck auf der Straße hinterherschleifte. Ich hörte, wie Zelda neben mir eigenartige unverständliche Töne von sich gab, und rechnete jede Sekunde damit, als Benzinbrandopfer auf einer Flammensäule himmelwärts geschleudert zu werden.


  Dann, es mussten zwei grellrote Minuten seit dem ersten Katastrophenruck vergangen sein, blieb der Rolling Junk mit einer grässlich sprunghaften Bewegung abrupt stehen.


  »Raus!«, rief ich Zelda zu. »Steig aus! Schnell! Er explodiert gleich!«


  In der plötzlichen Stille schien die Tatsache, dass sie sich weder regte noch antwortete, sondern nur ein eigenartiges Schluchzen hören ließ, mit unheilvoller Bedeutung aufgeladen.


  »Steig aus! Verstehst du denn nicht? Ein Rad hat sich gelöst! Wir wurden über den Boden geschleift! Raus!«


  Plötzlich verwandelte sich meine Aufregung in Wut. Sie lachte! Sie brüllte! Sie kringelte sich schier vor unkontrollierbarer Heiterkeit. Ich stieß sie hastig aus dem Wagen und brachte sie unter Gezerre und Drohungen in sichere Entfernung.


  »Herrgott!« Ich stand keuchend da. »Das Rad ist abgefallen! Begreifst du denn nicht? Das Rad – ist ab!«


  »Ich hab’s gemerkt!«, rief Zelda, die vor Lachen bebte. »Es ist nicht mehr da.«


  Ich wandte mich, rasend vor Abscheu, von ihr ab. Der Rolling Junk stand leicht zitternd und unheilvoll lautlos da. Hinter ihm erstreckte sich eine Funkenspur von über zweihundert Yards. Eher aus Nervosität als aus freien Stücken trabte ich wacklig in die Richtung, in die Rad und Reifen – es war Santa Claus – verschwunden waren. Ich hegte die vage Vermutung, dass er inzwischen das Kapitol erreicht haben musste oder dem Türsteher des Hotels New Willard unsere triumphale Ankunft angekündigt hatte. Doch ich irrte mich. Zwei Blocks weiter stieß ich auf Santa Claus, der unschuldig schlummernd ruhig auf der Seite lag und offensichtlich unbeschädigt war. Um ihn herum hatte sich in der Dunkelheit ein Dutzend Kinder geschart, die erst auf den Reifen, dann auf den mittlerweile sternenbedeckten Himmel starrten, offenkundig unter dem Eindruck, Santa Claus sei gleich einem Meteor aus dem Paradies herabgefallen.


  Ich drängte mich mit einigem Nachdruck durch die Gruppe. »Seht her«, sagte ich in einem flotten, energischen Ton. »Der gehört mir.«


  »Wem sonst?« Ich glaube, sie vermuteten, dass ich ihn wie einen Spielzeugreifen vor mir hergetrieben hatte.


  »Er ist abgefallen«, fügte ich hinzu und fühlte mich ziemlich belämmert, als meine Erregung nachließ. »Ich nehme ihn mit.«


  Nachdem ich ihn so würdevoll, wie es in Gegenwart kleiner Kinder möglich ist, auf die Schulter gewuchtet hatte, taumelte ich zwei Blocks zum Rolling Junk zurück und stellte fest, dass ihn eine begeisterte Menschenmenge umringte.


  Ich gesellte mich zu Zelda, und wir glotzten gemeinsam mit den anderen. Der Wagen, dessen Hinterachse ganz gemütlich auf dem Straßenpflaster ruhte, erinnerte an einen dreibeinigen Tisch. Die schaulustigen Erben des Kolumbus, von denen die meisten auf nahe gelegenen Veranden gesessen und in Hemdsärmeln den Abend genossen hatten, ließen von allen Seiten ihre Kommentare niederprasseln.


  »Rad abgefallen?«


  »Jesses! Guck dir den Wagen an.«


  »Jawoll. Das Rad ist ab.«


  »Was ist passiert? Rad ab?«


  »Yeah?«


  »Wo is’n das Rad?«


  »Ist ab.«


  »Es ist die Straße runtergerollt. Das hättest du sehen sollen, wie es losgekullert ist.«


  »Ich hab gesehen, wie es ab ist. Das is’n Ding. Jesses!«


  »Ich sag zu Morgan: ›Also, da laust mich doch der Affe, schau dir das mal an. Da ist ein Rad‹, sag ich. Und Morgan sagt: ›Nee‹, und ich sag: ›Klar ist das eins, ein herrenloses Rad‹, sag ich.«


  »Was ist los? Rad ab?«


  »Yeah.«


  »Du hättest den Wagen sehen sollen, wie er vorbeikam. Plötzlich war da dieser Lärm, und Violet und ich haben nachgesehen, und da war da dieser Wagen ohne Rad, der weiterpolterte, und hinter ihm flogen die Funken, so als wär’s ’ne Rakete.«


  »Die Lady, die drinsaß, lachte.«


  »Ja, ich hab sie lachen gesehen.«


  »Sie hat wohl gedacht, das is’ witzig.«


  Inzwischen hatte jemand bemerkt, dass ich, das Rad in der Hand, bescheiden am Rand der Menge stand, und bei den Zuschauern kam eine eher zurückhaltende Stimmung auf. Ihre Äußerungen beschränkten sich nunmehr darauf, mich zu fragen, ob das Rad sich gelöst habe, und ich erwiderte höflich, dass dem so sei. Sie beäugten mich misstrauisch. Man schien mir irgendwie zu unterstellen, dass ich das Rad absichtlich dazu gebracht hatte, sich zu lösen. Wir standen eine Zeitlang da und plauderten. Als Gastgeber sozusagen ließ ich dann ein Päckchen Zigaretten die Runde machen. Mehrere Streichhölzer wurden angezündet, und alle Anwesenden untersuchten die Achse. Sie riefen »Jesses!«, wie es sich geziemt; einer von ihnen war so freundlich, die Vorderseite des Wagens zu inspizieren und sogar die Hupe auszuprobieren.


  »Die Hupe ist jedenfalls in Ordnung«, sagte er – woraufhin wir alle herzlich lachten, einschließlich meiner Person und ausgenommen Zelda. Sie schien all ihr Lachen in der Anspannung des Unfalls verbraucht zu haben, und nun bemerkte ich ein gefährliches Glitzern, das sich in ihren Augen ansammelte. Offenbar schätzte sie den Abstand zwischen sich und dem nächsten Zuschauer.


  »Ich glaube, wir sollten etwas unternehmen«, schlug sie mit ernster Miene vor.


  »Also gut«, stimmte ich schwächlich zu. »Ich geh zu einem der Häuser und rufe eine Werkstatt an.«


  Sie schwieg weiterhin bedrohlich.


  »Sie können doch den Wagen abschleppen und nach Washington bringen lassen.« Ich wandte mich an die Menge. »Könnte ich bitte bei jemandem telefonieren?«


  Die Menge begann sich zu zerstreuen, als sei dies ein verabredetes Signal. Zumindest verschwanden alle, die ein Telefon hatten, denn als ich meine Frage vor dem zurückgebliebenen halben Dutzend wiederholte, antworteten sie, dass sie entweder kein Telefon besäßen oder am anderen Ende der Stadt wohnten. Das bereitete mir ziemlichen Kummer. Mir schien, als hätte ich Schiffbrüchigen immer mein Telefon zur Verfügung gestellt, sogar wenn es Fremde nach Einbruch der Dunkelheit waren.


  »Hey!« – einer der Überlebenden hielt ein brennendes Streichholz an die Achse –, »das Teil ist in Ordnung. Ich schätze, Ihr Bremsriemen hat den Geist aufgegeben, aber die Achse ist okay. Sie müssen nur den Wagenheber ansetzen und das Rad neu montieren.«


  Es war ein junger Mann, ein heimgekehrter Soldat, der immer noch Teile seiner Uniform trug. Ich fühlte mich stark ermutigt. Alles Mechanische, von Nägeleinschlagen bis zu angewandter Physik, ist für mich ein Buch mit sieben Siegeln, und wenn sich dieser Unfall inmitten der Sahara ereignet hätte, dann wäre ich bis nach Kairo in die Werkstatt marschiert, bevor mir eingefallen wäre, dass man den Wagen zusammenflicken und weiterfahren könnte. Angefeuert von dem jungen Soldaten und einem anderen begeisterten Zuschauer, der sofort seinen Mantel auszog, machte ich mich auf die gewohnte Suche nach dem Wagenheber. Zehn Minuten später war der Rolling Junk wieder zusammengeschraubt und, soweit es mein Laienblick beurteilen konnte, so gut wie neu.


  Dankbar, aber unbesonnen nahm ich die beiden beiseite und versuchte sie zumindest »für Ihre Zeit zu entschädigen«, doch sie wollten davon nichts wissen. Der Soldat wies mich rundheraus ab – der andere war, so kam es mir vor, sogar ein wenig beleidigt.


  »Worüber hast du um Himmels willen gelacht, als das Ding in die Binsen ging?«, fragte ich Zelda, als wir im altmodischen Stil, mit fünf Meilen pro Stunde, weiterfuhren.


  Sie kicherte, in der Erinnerung schwelgend.


  »Na ja – da war dieses verrückte Rad, das über die Straße fegte, und wir holperten einfach weiter, während du mit diesem belämmerten Gesichtsausdruck an der Handbremse zerrtest und irgendetwas von einer Explosion schriest …«


  »Für mich war das nicht so witzig«, erwiderte ich steif. »Was, wenn ich gelacht hätte und niemand die Handbremse gezogen hätte – wo wären wir dann?«


  »Wahrscheinlich genau da, wo wir jetzt sind.«


  »Wären wir nicht.«


  »Wären wir doch. Der Wagen blieb ja von selbst stehen. Dieser Mann hat es doch gesagt.«


  »Welcher Mann?«


  »Dieser Soldat.«


  »Wann denn?«


  »Na vorhin. Er sagte, dass die Notbremse automatisch nutzlos wurde, als das Rad abfiel. Du hättest ebenso gut lachen können.«


  »Aber im Prinzip hatte ich trotzdem recht.«


  »Aber ich hatte mehr Spaß als du – und dazu sind wir hergekommen.«


  Entmutigt durch die fehlende Anerkennung meiner Leistung, hielt ich vor dem Willard, wo sich sogleich ein neues Problem offenbarte. Würden sie uns hineinlassen? Wir – insbesondere ich – hatten wenig Ähnlichkeit mit den wohlriechenden Stammgästen, die in schicken Hotels logieren. Rein äußerlich glich ich einem grün und blau geschlagenen Wrack. Meine Hände waren zwei graue Klumpen aus Öl und Schmutz, und mein Gesicht passte zu einem verwegenen Rauchfangkehrer. Auch Zelda war von einer Staubschicht überzogen und, gemessen an ihren eigenen weiblichen Maßstäben, noch weit weniger präsentabel als ich. Ich nahm allen Mut zusammen, um unter den verächtlichen Blicken des Türstehers aus dem Rolling Junk zu steigen und ins Hotel zu gehen. Zu gehen? Zu rennen wäre das passendere Wort. Wir hasteten durch die Lobby wie Verbrecher auf der Flucht, drängten uns gewaltsam der Aufmerksamkeit eines überrumpelten Hotelportiers auf und ließen einen Schwall Entschuldigungen vom Stapel.


  »Wir machen eine Flitz…, ich meine, Spritztour«, rief ich leidenschaftlich. »Sind von Connecticut runtergespritzt, ich meine, geflitzt. Wir wollen ein Zimmer mit Bad. Wir brauchen unbedingt eins MIT BAD!« Ich dachte, ich müsste ihm dringend verdeutlichen, dass wir nicht zur großen Schar der Ungewaschenen zählten und dass unter diesen Schmutzkokons durch etwas heißes Wasser bald zwei prächtige Schmetterlinge hervorkommen würden.


  Er begann in einem Gästebuch zu blättern. Ich spürte, dass mehr Nachdruck vonnöten war.


  »Mein Expenso steht draußen – mein EXPENSO!« Ich ließ ihm Zeit, die Vorstellung von grenzenlosem Reichtum mit dem Bild eines Expenso in Verbindung zu bringen, und fügte dann hinzu: »Gibt es eine Werkstatt in Washington? Ich meine, ist eine in der Nähe? Nein, nicht im Hotel, sondern nahebei? Verstehen Sie, mein …«


  Er blickte auf und sah mich gleichgültig an. Ich zwang mein Gesicht zu einem versöhnlichen Grinsen. Dann rief er nach einem Pagen, und wir machten uns bereit, gewaltsam vor die Tür gesetzt zu werden. Doch als er sprach, klangen seine Worte wie ein Segen.


  »Einundzwanzig, siebenundzwanzig«, sagte er unaufgeregt. »Werkstatt einen Block weiter um die Ecke. Sie nehmen alle Wagentypen.«


  Ich lehnte mich hastig über die Theke und schüttelte ihm die Hand.
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  Washington wird im Allgemeinen, wie die meisten Amerikaner wissen, als Hauptstadt der Vereinigten Staaten betrachtet. Die Einwohnerzahl einschließlich der Diplomaten abgesetzter Regierungen beträgt schätzungsweise …, aber eigentlich halte ich es für das Beste, den pädagogischen Teil dieses Artikels in einem speziellen Anhang am Schluss unterzubringen. Ich möchte lieber davon erzählen, wie wir begeistert erwachten in dem Glauben, Virginia – der echte Süden – sei nur eine Stunde entfernt. Wir bestellten ein herrliches Frühstück ans Bett – ein Genuss, der nur durch die Nachricht geschmälert wurde, dass Pfirsiche nicht verfügbar seien. Zelda, die Washington zum ersten Mal besuchte, hatte keine Lust auf eine Besichtigungstour – zumal Besichtigungstouren nur denen Spaß machen, die auf dieses und jenes hinweisen und es erklären können. Allerdings war das erste öffentliche Gebäude, das ich besuchte, die Werkstatt, in der ich mich erkundigte, wie der Rolling Junk die Nacht verbracht hatte.


  »Guten Morgen«, sagte der Automechaniker, der ganz wie der verstorbene Zar aller Russen aussah. »Ist das Ihr … Wagen?«


  Ich gab es furchtlos zu. Er schüttelte eher traurig als verärgert den Kopf.


  »Ich an Ihrer Stelle«, schlug der Zar schwermütig vor, »würde ihn mir vom Hals schaffen – wenn das möglich ist. Ist es Ihnen nicht möglich, dann sollten Sie lieber ein paar Wochen Pause einlegen, während ich ihn gründlich auf Vordermann bringe, neue Räder und Druckstücke montiere, das Gequietsche und Gestöhne ein wenig reduziere, neue Scheinwerfer einbaue, die Zylinder vom Ruß reinige, vier neue Reifen kaufe und eine neue Achse als Ersatz für dieses Schrottteil bestelle …«


  »Aber er sieht doch ganz gut aus«, sagte ich voller Überzeugungskraft. »Er hat nur etwas Schlagseite.«


  »Nun«, sagte der Zar mit melancholischer Verzweiflung, »ich habe seit sieben Uhr zwei Männer rangesetzt. Sie werden die alten Bremsriemen ersetzen, die bei Ihrem Unfall zerschlissen wurden. Könnten bis ungefähr vier Uhr fertig sein.«


  »Vier Uhr! Ich muss heute Abend nach Richmond.«


  »Schneller geht’s nicht«, seufzte der Zar. »Ihre Batterie ist ebenfalls hin. Sie hatte kein Wasser.«


  »Ach, nein. Das bringe ich wieder in Ordnung.« Ich ging zu der Batterie und schüttelte sie heftig. »Sehen Sie?«


  Erstaunt stellte er fest, dass sie plötzlich funktionierte. Warum, weiß ich auch nicht. Wenn man sie in regelmäßigen Abständen schüttelt, funktioniert sie wieder und schnurrt bis zu einer Woche am Stück.


  »Also gut, dann schauen Sie sich mal die Räder an. Das eine mit dem Gummiklumpen da. Oder ist es nur ein alter Stofffetzen, den Sie um das Rad gewickelt haben?«


  »Das ist Lazarus«, stellte ich höflich klar.


  »Was auch immer. Ich hielt es für einen Goodstone Cord. Jedenfalls hat das Rad nur noch ein paar gute Speichen. Eines Tages wird es unter Ihnen zusammenbrechen. Es ist, als ob Sie auf einem rohen Ei fahren.«


  Diesmal hatte er mich. Ich packte das Rad und schüttelte es so heftig wie die Batterie, doch das führte zu nichts. Die Speichen blieben gebrochen. Er hatte auch hinsichtlich der Druckstücke recht, was aber nicht wirklich fair war, weil ich nicht einmal wusste, was ein Druckstück ist. Der Zar erklärte, dass es acht gäbe, die ein Etwas namens »Pappflansch« befestigten. Wären es zweiunddreißig oder auch nur sechzehn, ginge es in Ordnung – aber dieser Pappflansch war besonders wild, und acht Druckstücke konnten ihn nicht in Schach halten. Ich fragte den Zaren, ob er nicht weitere acht Druckstücke montieren könne, doch er erwiderte, er sei nicht in der Herstellungsbranche.


  Nachdem ich mein Bestes für den Rolling Junk getan hatte, überließ ich den Zaren seiner sanften Romanow-Melancholie und kehrte zum New Willard zurück, wo ich Zelda angekleidet und ruhelos vorfand. Ich teilte ihr die bedauerlichen Neuigkeiten mit.


  »Lass uns umkehren«, schlug sie sogleich vor. »Wir werden nie ankommen. Niemals. Da können wir genauso gut zurückfahren. Denk an all das Geld, das wir ausgeben. Gestern fünfundsiebzig Dollar. Es werden noch einmal fünfzig sein, ehe wir Washington verlassen, und dann bleiben uns keine achtzig von unseren zweihundert.«


  Ich erklärte ihr, dass wir gestern einen neuen Reifen hatten kaufen müssen.


  »Aber wir werden wahrscheinlich jeden Tag einen kaufen müssen. Lazarus wird in Kürze vor Altersschwäche platzen, und Santa Claus schafft keine weiteren hundert Meilen.«


  »Ich telegrafiere einfach der Bank, sie soll irgendwo in South Carolina Geld für uns hinterlegen, dann kommen wir absolut sicher über die Runden.«


  Zelda, die erstaunlich naiv ist, war verblüfft und erfreut über die Vorstellung, dass man Geld ganz galant telegrafisch umherschicken konnte. Im Laufe des Vormittags fanden wir heraus, dass der Pfirsich in Nordamerika ebenso ausgestorben war wie der Dinosaurier. Allmählich zweifelten wir daran, je einen gegessen zu haben – obwohl wir früher einmal auf Bildern kleine Mädchen gesehen hatten, die sich an ihm gütlich taten, und wussten, dass das Wort, auch wenn es aus dem Reich der Mythen stammte, in die englische Sprache eingegangen war. Wir gaben die Suche auf, blieben vor einem Zeitungsstand stehen und vertrieben uns die Langeweile, indem wir Ansichtskarten von allen Kirchen Washingtons kauften und sie mit frommen Botschaften an unsere gottlosen Freunde schickten.


  Vier Uhr rollte über die Pennsylvania Avenue und begrüßte uns am Tor der Romanow-Werkstatt; eine halbe Stunde später fügten wir ein Rattern an der uralten Brücke hinzu, über die eines von Panik und Schrecken erfüllten Nachmittags die Flüchtlinge von Bull Run geströmt waren, und unsere vier Räder rollten auf das Gebiet der alten Südstaaten.


  Ein kühler Wind wehte schwach und frisch. Stutzige kleine Hügel kletterten in grüner Gelassenheit auf einen kindischen Himmel zu. Und schon sah man Vorkriegslandschaften einschließlich baufälliger Hütten, die von blauschwarzen Herren und ihren in rotkariertem Kaliko gekleideten Damen bewohnt wurden. Der Süden von heute – sein warmer Atem streifte uns. Die Bäume ließen nicht länger in wilder Hast ihre Blütenpracht fallen, als fürchteten sie, dass der Oktober bereits über den Kalender huschte – ihre Zweige gestikulierten mit der in ihrem Hochmut etwas müden Hand einer vornehmen Dame. Hier war die Sonne zu Hause, berührte zärtlich die zerfallenen Ruinen einstiger Schönheit. Auch fünfzig Jahre danach konnten wir die Schornsteine und Mauerecken erkennen, die den Standort alter Herrenhäuser markierten, die wir mit freundlichen Geistern bevölkerten. Hier, im Schatten des fröhlichen Blauregens, hatte einst das heiterste Leben geblüht – nicht wie auf Long Island, wo Straßen und Hektik und Armut und Schmerz nur zwanzig Meilen entfernt sind, sondern in einem grenzenlosen Reich, dessen Umkreis der Strecke eines Morgenritts auf einem guten Pferd entsprach und dessen Gesetz aus nichts als Höflichkeit und Vorurteilen und Feuer geformt wurde.


  Und gerade als wir bemerkten, wie malerisch Virginia war, wurde uns bewusst, wie selbstherrlich es darauf beharrte, malerisch zu sein. Es schien zu schwelgen in seinen Anachronismen und Relikten, seinen Legenden von Heldentum in der Niederlage und von Machtlosigkeit angesichts der vulgären Zumutungen des Industriezeitalters, und das mit zu schrillem Nachdruck. Trotz aller herrlichen Geschichtsträchtigkeit trug es in seiner Seele etwas Billiges und Aufdringliches.


  Gegen fünf erreichten wir Fredericksburg. Ich versuchte die Schlacht aus dem Gedächtnis zu rekonstruieren – ich war zwar nicht dabei gewesen, hatte aber darüber gelesen – und scheiterte kläglich. Ich konnte den Fluss, den Hügel und die Stadt ausmachen, doch hatte man seit dem Bürgerkrieg alles auf eigenartige Weise verändert, so dass ich nichts wiedererkennen konnte. Ein geschwätziger Tankwart erzählte uns, sein Vater habe an der Schlacht teilgenommen, und zeigte uns, wo seiner Meinung nach die gegnerischen Armeen gestanden hatten. Doch wenn er recht hatte, dann haben sich alle Geschichtsbücher grobe Fehler geleistet, drei Dutzend Generäle haben einen Meineid abgelegt, und Robert E. Lee hat Washington verteidigt.


  Bei Sonnenuntergang tauchten wir in die Wildnis ein – die Wildnis, wo hingeschlachtete Burschen aus Illinois und Tennessee und den Städten am Golf immer noch in den Marschen und bewaldeten Sümpfen schliefen –, doch über dem blutigen Schlachtfeld hörte man nur noch das Zirpen der Zikaden und sah das Schwanken saftiger Reben. Die Straße begann sich zwischen brackigen Tümpeln und dämmrigen Sümpfen zu schlängeln, und jedes Mal, wenn wir einen Moment lang wieder unter freiem Himmel herauskamen, stellten wir fest, dass sein Blau dunkler geworden war, und erkannten, dass die Einfahrt zum nächsten Tunnel aus grauem Zwielicht dichter und dichter wirkte. Schließlich fuhren wir aus einer grünen Untergrundbahn heraus und merkten, dass es halb acht und stockfinster war. Mich beschlich eine unheimliche Nervosität, und als das nächste Wäldchen nahte, folgte ich der Straße mit angehaltenem Atem – mir kam es fast wie ein gottloser Frevel vor, als das tiefe Brummen unseres großen Motors gegen die unheilvollen Mauern aus Blattwerk brandete.


  Und genau an dieser Stelle, wo die Gefahr, wie ich später erfuhr, hinter der nächsten Ecke lauerte, beschloss Zelda, dass sie fahren wollte. Wir hielten an der ersten Lichtung, und ich überließ ihr das Lenkrad.


  Zehn Minuten verstrichen. Man musste langsam fahren, und wir waren, soweit ich das anhand von Dr. Jones’ Reiseführer feststellen konnte, in dem ich im Licht einer kürzlich erstandenen Taschenlampe vergeblich blätterte, noch zweiundvierzig Meilen von Richmond entfernt – was noch über eine Stunde Fahrzeit bedeutete. Meine unheimliche Vorahnung entwickelte sich zu einer ganz bestimmten Furcht, dass Lazarus mit markerschütterndem Gebrüll inmitten eines Mangrovensumpfes den Geist aufgeben würde und dass ich mich, wenn ich ihn abmontierte, der Gnade von Ochsenfröschen, Todesfeen und Gefallenen längst vergangener Schlachten auslieferte.


  Mit einer Art schmerzlicher Dumpfheit sah ich den nächsten Wald vor uns auftauchen. Die Blätter stoben davon, und Zelda peilte eine dürftige Lücke an, verwirrt von dem schieläugigen Lichtstrahl der Scheinwerfer, von denen einer unten die Straße suchte, während der andere mit abstoßender Beharrlichkeit das Dach der Baumwelt beleuchtete.


  Wir schlitterten ein plötzliches Gefälle hinunter, fuhren immer noch langsam bergab und umrundeten gerade die Oberfläche eines dunklen Teichs, als rund zwanzig Yards vor uns unvermittelt ein Mann auf die Straße trat. Einen Augenblick lang stand er im Licht des nach unten blickenden Scheinwerfers, und wir sahen, dass sein Gesicht, ob braun oder weiß, konnte man nicht erkennen, von einer schwarzen Maske verdeckt war und in seiner rechten Hand der Lauf eines Revolvers schimmerte. Sein klares, bestürzendes Bild verharrte einen Moment; ich erinnere mich, dass er einen unverständlichen Schrei ausstieß und dass ich Zelda »Achtung!« zubrüllte, wobei ich versuchte, uns beide tief in die Sitze zu ziehen – dann, alles in einer einzigen Minute, spürte man einen kühlen Luftzug und sah keine zehn Yards entfernt ein schwarzvermummtes Gesicht – und ich bemerkte mit einer Art von ehrfürchtiger Heiterkeit, dass Zelda beschleunigte. Der Maskierte trat mit einem atemlosen Schrei rasch zur Seite und entkam dem stierartigen Sprung des Wagens um Haaresbreite– dann brausten wir auf und davon, schaukelten blindlings, schlitterten um Kurven, und um nicht von Schüssen getroffen zu werden, duckten wir uns so tief in die Sitze, dass wir kaum noch die Straße erkennen konnten.


  Wir kurvten eine Stunde mit über vierzig Meilen pro Stunde um ein halbes Dutzend Biegungen, bevor ich genug Luft fand zu keuchen: »Du hast Gas gegeben!«


  »Ja!«, seufzte Zelda lakonisch.


  »Das war goldrichtig, aber … ich hätte wohl gebremst … unwillkürlich.«


  »Ich wollte gar nicht Gas geben«, gab sie überraschend zu. »Ich hab versucht anzuhalten, kam durcheinander und trat aufs falsche Pedal.«


  Wir lachten und begannen fieberhaft zu schwatzen, als sich unsere Anspannung löste. Doch es war stockfinster, Richmond lag meilenweit entfernt, und als ich entdeckte, dass wir nur noch wenige Liter Benzin im Tank hatten, spürte ich erneut diese unheimliche Leere. Die schattenhaften Phantome, die mich vor einer Stunde verfolgt hatten, wichen Schreckensbildern von blutrünstigen Negern, die sich in den bodenlosen Sümpfen verbargen, und von ausgeplünderten Reisenden, die bäuchlings in schwarzen Tümpeln trieben. Ich bedauerte zutiefst, dass ich in Washington keinen Revolver gekauft hatte.


  Im Schein der Taschenlampe warf ich einen Blick auf die Karte im Reiseführer. Anscheinend gab es nur eine Ortschaft zwischen uns und Richmond, einen kleinen Punkt mit dem unheilvollen Namen Niggerfoot. Auf Kirchen und Schulen und Handelskammern wollten wir ja gern verzichten, wenn es nur eine Tankstelle gab!


  Zehn Minuten später zeigte sich ein einzelnes gelbes Licht, das sich bald in das halbe Dutzend gelber Fenster eines Dorfladens teilte. Näher kommend, konnten wir undeutlich ein Stimmengewirr im Inneren hören. Die unheimliche Gemütslage, in die unsere jüngsten Erlebnisse uns versetzt hatten, ließ uns nur äußert ungern anhalten, doch hatten wir keine Wahl. Ich blieb neben dem Laden stehen, und wir wurden sogleich von zwei betagten Negern und vier kleinen schwarzen Jungen belagert, die ich um Benzin bat. Sie versuchten der Frage auszuweichen, sowie Menschen ihrer Rasse es gern tun – das Benzin sei über Nacht weggeschlossen; es sei unmöglich, welches zu beschaffen.


  Sie schüttelten die Köpfe. Sie murmelten wirkungslose melancholische Proteste. Als ich zunehmend hitzig reagierte, gab ihre stumpfe Dickköpfigkeit nicht nach, sondern wurde nur nebulöser – einer der Greise verschwand in der Dunkelheit, um mit einem Mulatten in angemessenem Alter zurückzukommen. Dann wurde weitergestritten, bis schließlich einer der kleinen Jungen mürrisch loszog einen Eimer suchen. Als er zurückkehrte, trug ein zweiter Junge den Eimer die Straße hinauf, und fünfzehn Minuten später tauchte ein ganz neuer Junge mit drei Litern Benzin auf.


  In der Zwischenzeit war ich in den Laden gegangen, um Zigaretten zu kaufen, und wurde sofort einer giftigen Atmosphäre gewahr, die bei mir einen lebhaften und unvergesslichen Eindruck hinterließ. Nicht einmal jetzt kann ich genau sagen, was in jenem Laden vor sich ging – eine Orgie mit gepanschtem Whiskey, eine Pokerrunde am Zahltag, etwas noch Unheilvolleres oder womöglich etwas völlig Harmloses. Ich konnte nicht einmal erkennen, ob der Mann hinter dem Tresen schwarz oder weiß war. Nur so viel weiß ich – der Raum war proppenvoll mit Negern, deren moralische und physische Aura mich abstieß und einschüchterte. Ich war froh, meinen Weg zurück in die heiße Dunkelheit zu finden, wo der Mond aufgegangen war und der Benzinträger in Sicht kam und die zwei alten Schwarzen mit Fistelstimmen laut über Größe und Kraft des Expenso-Motors fachsimpelten.


  Gegen neun Uhr wurde die Straße unter uns fest und glatt, und flackernde Lichter fanden glitzernd den Weg in unser Bewusstsein, bis die Stadt, die einst das Zentrum vierer blutiger Jahre gebildet hatte, sich ringsum entfaltete.


  Doch wir stellten fest, dass es nicht einfach war, nach Richmond hineinzugelangen. Die Stadt lag hinter unüberwindlichen Barrieren. Die Straßen, die wir erprobten, waren von verschiedenartigen Baustellen geradezu durchlöchert und wurden von romantischen roten Laternen verziert – wie ein Karneval der Maulwürfe. Mir kam es langsam so vor, als wären die Verteidigungsanlagen, die man angesichts der Krise von 1865 errichtet hatte, nie niedergerissen worden und leisteten den eindringenden Yankees noch immer trotzigen Widerstand – doch schließlich gaben sie nach und ließen uns an unserem unvermeidlichen Ziel ankommen, dem besten Hotel der Stadt …


  »Guten Abend«, sagte ich hastig zu dem Hotelportier. »Wir sind auf der Durchreise von Connecticut und hätten gern ein Zimmer mit Bad.«


  Ich lächelte schmeichlerisch. »Wir brauchen unbedingt eins mit Bad.«


  Grundsätzlich war es dieselbe Rede, die uns Zutritt zum New Willard verschafft hatte. Hier diente sie demselben Zweck; und sie tat mehr als das, denn man gab uns die Hochzeitssuite – ein gewaltiges und unwägbares Etwas, somelancholisch wie das Grab eines Fabrikbesitzers. Während das Wasser in der Badewanne dampfte, erörterten wir die Ereignisse des Tages. Wir hatten nur einen Staat – oder Distrikt – hinter uns gelassen, aber hundertdreiunddreißig Meilen zurückgelegt und Dramatisches erlebt. Den ganzen Nachmittag hatte ein Ereignis das andere gejagt bis zu dem Höhepunkt, dem einsamen Wegelagerer im Sumpf. Doch ein weiterer Zwischenfall sollte den zerschmetterten Gleichmut des Tages zusätzlich stören. Es war kein zweiter Bandit. Es war ein Stück Zunge.


  Es lag still und vergleichsweise unauffällig mitten auf dem Teppich, und nachdem ich es behutsam mit der Spitze eines Bleistifts angestupst hatte, sah ich, dass es schon wochenlang dort gelegen haben musste.


  Ich wandte mich rasch ab, als ich Zeldas Stimme hörte, die gereizt, ja wutentbrannt ins Telefon sprach –


  »Hallo! Hier ist Zimmer zwei-neunzig-eins! Was denken Sie sich dabei, uns ein Zimmer anzubieten, in dem überall auf dem Boden Fleisch herumliegt?«


  Eine Pause. Die ganze Telefonanlage des Hotels schien mir von dem Zornausbruch zu vibrieren –


  »Ja, Fleisch, überall auf dem Boden! Altes, totes Fleisch! Ich halte das für absolut scheußlich! … In Ordnung! Sofort!«


  Sie knallte den Hörer auf die Gabel und wandte sich mit wutverzerrtem Gesicht mir zu.


  »Das ist einfach abscheulich!«


  Fünf Minuten später, nachdem Zelda sich in den Dampf ihres heißen Bades gehüllt hatte, klopfte es an die Tür.


  Ich öffnete einem geplagten reumütigen Portier. Hinter ihm standen drei farbige Hilfskräfte, die große Schaufeln trugen.


  »Entschuldigen Sie«, sagte er ehrerbietig. »Die Lady rief an und beschwerte sich, dass auf dem Boden totes Fleisch herumliege.«


  Ich deutete streng zu der Stelle. »Sehen Sie selbst!«, sagte ich.


  Er starrte mit höflichem Blick dorthin.


  »Wo?«


  Die Zunge, die immer noch einen rötlichen Farbton aufwies, war auf dem schwermütigen karmesinroten Teppich kaum zu erkennen. Schließlich entdeckte er sie und winkte einem Neger, sie fortzuschaffen.


  »Wo befindet sich der Rest, Sir?«


  »Das weiß ich doch nicht«, erwiderte ich verkniffen. »Das müssen Sie schon selbst herausfinden.«


  Nach einer verlegenen Suche hinter den Heizkörpern, im Kleiderschrank und unter dem Bett konstatierten die Neger, dass es keine weitere Zunge gäbe. Sie schulterten ihre großen Schaufeln und marschierten Richtung Tür.


  »Kann ich noch etwas für Sie tun?«, fragte der Nachtportier besorgt. »Mir tut die Angelegenheit sehr leid, Sir. Bis zu diesem Abend ist noch nie in einem Schlafzimmer hier altes Fleisch gefunden worden, Sir.«


  »Das will ich hoffen«, sagte ich standhaft. »Gute Nacht.«


  Er schloss die Tür.


  6


  Und nun ein Tag der Depressionen – eröffnet durch den Automechaniker in Richmond. Seine Informationen waren präzise und detailliert. Die Karosserie des Rolling Junk war fast auseinandergebrochen und kurz davor, von dem Fahrgestell zu fallen. Wir mussten sie von einem Schmied anschweißen lassen.


  Wir schlenderten durch Richmond, durchtränkt von unglaublicher Hitze und Feuchtigkeit. Wir besuchten das Konföderierten-Museum und brüteten eine Stunde lang über zerfetzten Feldflaggen und romantischen Säbeln und grauen Uniformröcken, und während wir von einem Raum in den anderen zogen, wurde die stolze Pracht der Ausstellungsstücke eines jeden Staates nur ein klein wenig getrübt durch die endlose Liste lebender Frauen, denen es irgendwie gelungen war, ihre Namen mit diesen Trophäen in Verbindung zu bringen. Die Trophäen brauchten keine Schirmherrinnen wie Miss Rachel Mary und Mrs. Gladys Phoebe, die man sich als vollbusige, etwas langweilige alte Damen vorstellte, die in den Wohnzimmern und Pensionen von Macon, Georgia, redselig über ihre Ahnen tratschten.


  Damit war Richmond abgehakt – wir entdeckten nichts, was noch das geringste Interesse hätte wecken können. Am Nachmittag steigerte sich die Feuchtigkeit zu einer drückenden Schwüle, und die verstreuten Wolkenschnörkel begannen am Himmel ein großes Puzzle zusammenzusetzen. Wir gingen zum Schmied und stellten fest, dass er gerade erst mit dem Schweißen begonnen hatte – denn der Automechaniker hatte entdeckt, dass der Pappflansch erneut den Druckstücken entkommen war. Wir setzten uns vor das Haus des Schmieds und schmorten.


  Unser Plan war, Oxford, North Carolina, vor dem Abend zu erreichen, und Oxford war über hundertfünfzig Meilen entfernt. Gerade als wir endlich aus der Schmiede hinausrollten, explodierte Santa Claus zu Schmetterlingen aus Gummi, und wir begannen zu verzagen.


  Die Sonne verdunkelte sich, und die Aussicht vor uns war so entmutigend wie der Blick aus einem Zahnarztpraxisfenster, als wir schließlich hinaus aufs schwülheiße Land fuhren. Die Felder waren grün, aber nicht frisch, und die Dörfer, wo sich schlaksige Männer und Jungen an den Tankstellen einfanden, um unseren Motor zu begaffen, weckten keinerlei Begeisterung für das Ländliche oder Historische. Wir waren unglücklich. Die Tyrannei der Reifen machte uns schwer zu schaffen. An einem Rad befanden sich so viele schwache Speichen, dass man mit ihnen lieber nicht schneller als zehn Meilen pro Stunde fahren sollte. Wir nutzten es nur als Ersatzrad, auf dem wir nach jeder Katastrophe langsam zur nächsten Werkstatt holperten.


  Wir sprachen nun nicht mehr über Biscuits oder Pfirsiche. Nachdem wir sie hundertfünfzig Stunden mit allmählich schwindender Energie erörtert hatten, war Zeldas Appetit auf Phantasievorstellungen ganz und gar gestillt. Und ich selber glaube, dass ich bei dem Anblick eines Pfirsichs oder Biscuits mit Würgereiz reagiert hätte. Also saß Zelda den ganzen Nachmittag mit Dr. Jones’ Reiseführer da, schlug falsche Seiten auf, gab fehlerhafte Anweisungen und verwechselte in den entscheidenden Augenblicken die richtige Stelle.


  Kurz nach sechs wurde es stockdunkel. Man hörte ein leises Donnergrollen, und aus dem Westen wehte einer dieser wilden Staubwinde, die mit ihrem hohen, rauen Gestöhne und der Berührung ihrer heißen, feuchten Hände unangenehm gruselig wirken. Wegen der Dunkelheit kamen wir noch langsamer voran, und wir begannen daran zu zweifeln, dass wir es in dieser Nacht nach North Carolina schaffen würden. Es war immer noch siebzig Meilen entfernt.


  Der Wind blähte sich bald zu einem dunklen Sturm auf, und über die Felder kam dicht herabprasselnder Regen auf uns zu. Der Himmel wurde mit einer Kette flammender »Z« gebrandmarkt, und der Donner ließ schwülheißes Verhängnis über das flache Land rollen. Dann heulte der Regen näher heran, brandete über uns hinweg, gefolgt vom stechenden Niederschlag des staubbeladenen Windes. Nachdem wir uns den Sand aus den Augen gerieben hatten, durchblätterte Zelda hastig den Reiseführer und fand eine Stadt namens Clarksville rund zwölf Meilen vor uns.


  Der Name der Stadt war in Großbuchstaben gedruckt, und obwohl ihre Einwohnerzahl nur bei fünftausend lag, nahmen wir an, dass es mindestens ein passables Hotel gab. Die Tatsache, dass sie sich in Virginia befand, war natürlich ein moralischer Rückschlag – wir würden zum ersten Mal zwei Nächte in ein und demselben Staat verbringen.


  Ich fuhr, so schnell ich es wagte, in die verwehte Dunkelheit, doch der Weg schien endlos in diesem Sturm à la Byron. Wir waren erleichtert, als sich Clarksville schließlich am Ende der Straße auf uns zubewegte. Ich überließ es Zelda, uns im Dominion Hotel anzumelden, während ich mich auf die Suche nach einer Werkstatt begab. Vielleicht weil wir nur hundertzwölf Meilen vorangekommen waren, hatte ich diesmal keine Liste mit Mutmaßungen und Anweisungen, die ich dem verschlafen dreinschauenden Aufseher geben konnte.


  Bei meiner Rückkehr musste ich feststellen, dass wir bei weitem nicht so gut untergebracht waren wie der Rolling Junk. Im Hotel gab es nichts zu essen, weshalb ich einen Dorfladen aufsuchte und einem unappetitlichen Krämer zwei unappetitliche Eiersandwiches abkaufte. Ich brachte sie Zelda, die sie überaus geistesgegenwärtig sogleich aus dem Fenster warf.


  Unser Zimmer war leer und hatte ein Bad. Im Bad floss eiskaltes Wasser. Zelda badete aus Prinzip, und dann – hauptsächlich aus Bosheit – verhöhnte sie mich, bis ich es ihr halbherzig nachmachte. Es war eine elende, bitterkalte, deprimierende Katzenwäsche, doch als sie vollbracht war, machte ich wie immer aus der Not eine Tugend und stolzierte durchs Zimmer wie ein armer Schlucker nach seiner Morgengymnastik.
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  Sonntagmorgen erwachte Zelda und zog einen weißen Knickerbockeranzug an. Halbverhungert, gingen wir nach unten und bekamen ein abscheuliches Frühstück aufgetischt, an dem ich herummümmelte, durch das sich Zelda jedoch vorsätzlich beleidigt fühlte. Als wir das Hotel verließen, begafften zwei korpulente Damen, die auf den Eingangsstufen hockten, Zeldas Knickerbocker und steckten eifrig die Köpfe zusammen – woraufhin Zelda, die inzwischen fuchsteufelswild war, zurückstarrte und deutlich vernehmbar sagte: »Sieh dir diese zwei furchtbaren Frauen an!« Mir ist bewusst, dass diese Phrase in Schundromanen für gewöhnlich als Kennzeichen bösartiger Figuren verwendet wird – was beweist, dass labbrige Cornflakes so ziemlich dieselbe Wirkung haben wie ein Herz aus Stein.
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  Sonntag ist in Virginia ein Ruhetag – Benzin ist fast so schwer zu bekommen wie Zigaretten, und wir waren froh, als wir uns der Grenze von North Carolina näherten. Dr. Jones’ Reiseführer hatte sich nun ganz auf das Gebiet reiner Literatur verlegt – billiger, kitschiger Schundliteratur, um genau zu sein. Auch wenn ich es durchaus begrüße, diverse Fakten des Lebens diskret zu verhüllen, halte ich jemanden, der versucht, ein ausgetrocknetes felsiges Flussbett als »Boulevard« durchgehen zu lassen, für einen krankhaften Optimisten. Und die Karte schmückte sich mit Städten, Einwohnerzahlen, Dorfläden und guten Straßen, die wohl nur in Dr. Jones’ rosiger Phantasie existierten.


  Ungefähr zu dem Zeitpunkt, als wir die weiße Kalklinie überquerten, die Virginia von North Carolina trennt, mussten wir feststellen, dass im Wageninneren eine Art Streitgespräch im Gange war. Es begann als fortlaufendes verdrießliches Gemurmel, doch bald beteiligten sich die Kontrahenten an einer lautstarken scheppernden Auseinandersetzung. Ich hörte heraus, dass Gegenstände herumgeschleudert wurden … Also stieg ich aus, kroch unter den Wagen und sah ihn mir von unten an. Für mich sah er aus wie immer. Es gab da einige dunkle, geheimnisvolle Stangen und dunkle Eisenpfannen und jede Menge Ruß. Wir dachten, wir hätten vielleicht zu wenig Benzin, und ließen den Wagen an der nächsten Tankstelle auffüllen, doch das Gepolter setzte sich fort. Wir versuchten es mit Öl und Wasser – ließen sogar die Motorhaube nachpolieren, doch ohne Ergebnis. Als wir die nächste größere Stadt erreichten, suchten wir die zentrale Werkstatt auf und baten um eine Inspektion.


  Nachdem drei Männer in Overalls – Sonntag war in North Carolina kein Ruhetag – eine Zeitlang auf kleinen hölzernen Plattformen, die unter den Wagen glitten, herumgespielt hatten, standen sie nebeneinander und schüttelten in traurigem Gleichtakt die Köpfe wie der Komikerchor eines Musicals. Dann rollten sie davon und waren fort.


  In diesem Moment ertönte ein lautes Geheul am Tor, und herein fuhr ein hochgewachsener junger Mann in einem großen und mächtigen Expenso von derselben Marke wie unserer. Ohne den jungen Mann direkt anzusehen, begann ich trübsinnig um meinen eigenen Wagen herumzuschleichen, rüttelte heftig an den Rädern und schnippte Staubkörnchen vom Kotflügel – kurzum, ich tat so, als würde ich nur auf irgendwas oder irgendwen warten, um dann eine mechanische Großtat zu vollbringen. Nachdem der junge Mann seinen Expenso geparkt hatte, schlenderte er herüber, um sich meinen anzusehen.


  »Ärger?«, fragte er.


  »Nichts Besonderes«, antwortete ich grimmig. »Innen ist alles kaputt, nichts weiter.«


  »Ihr Rad löst sich«, bemerkte er sachlich.


  »Ach, das ist schon mal passiert«, versicherte ich ihm. »In Washington ist es abgefallen.«


  »Es löst sich erneut – von innen.«


  Ich lächelte höflich, als hätte ich es schon längst gewusst, nahm den Schraubenschlüssel vom Rücksitz des Wagens und begann das Rad festzuschrauben.


  »Es löst sich von innen. Es außen festzuschrauben bringt nichts – Sie müssen es abnehmen.«


  Ich war leicht verwirrt, da es mir nie zuvor in den Sinn gekommen war, dass sich ein Rad sowohl von innen lösen als auch einfach abfallen konnte, schnippte jedoch mit den Fingern und sagte:


  »Natürlich. Wie dumm von mir.«


  Als ich das Rad abmontiert und gegen die Werkstattmauer gelehnt hatte, näherte ich mich unter den Blicken des misstrauisch gewordenen Expenso-Besitzers der Achse. Sosehr ich auch starrte, für mich sah sie genauso aus wie jede andere Achse, und ich konnte keinerlei Eigenschaften erkennen, die es dem Rad erlauben würden, sich von innen zu lösen. Ich beklopfte sie zaghaft. Dann, die Macht der Gewohnheit, rüttelte ich daran. Der hochgewachsene junge Mann beobachtete schweigend diese Gesten, woraufhin ich mich ihm sanftmütig zuwandte.


  »Sie haben recht«, sagte ich, »es löste sich von innen.« Dann holte ich das Rad und wollte es wieder an die Achse montieren, als der Expenso-Besitzer ein warnendes Grunzen vernehmen ließ, sich zunächst eine Zigarette anzündete und ernst fragte:


  »Was machen Sie?«


  »Ich schraube es wieder fest.«


  »Warum haben Sie es abgenommen?«


  Er hatte mich ertappt. Ich hatte es nur abgenommen, weil er es mir gesagt hatte, aber das schien mir keine geeignete Antwort auf seine Frage zu sein.


  »Weil – na ja, um nachzusehen, ob es sich von innen löst.«


  »Also haben Sie es gesehen, richtig?«


  Das war unfair. Es war gegen die Spielregeln. Ich beschloss, ihm die Stirn zu bieten, und ließ es doch lieber bleiben.


  »Tja ... nein«, murmelte ich schwach. »Ich fand, es sah ganz in Ordnung aus.«


  Das Misstrauen in seinen Augen wurde zur Gewissheit. Er blickte hinein zu Zelda, die in ihrem Knickerbockeranzug lässig und gravitätisch auf dem Vordersitz saß. Dann sah er mich an.


  »Wo ist Ihr Werkzeug?«, sagte er knapp. »Holen Sie Ihren anderen Schraubenschlüssel.«


  »Ich habe kein Werkzeug.«


  Ich hatte alle Masken fallenlassen. Ich stand nackt vor ihm in meiner mechanischen Unwissenheit. Doch mein aus reiner Hilflosigkeit gemachtes Geständnis wirkte. Er ließ seine Zigarette fallen und starrte mich mit offenem Mund an. Sein Mund war riesig.


  »Kein Werkzeug!«


  »Ich habe kein Werkzeug«, wiederholte ich demütig.


  Ich hatte ihm einen Schock versetzt. Ich hatte ein scharfes Eisen ins Herz seiner Moral gestoßen. Ich hatte auf schreckliche Weise gegen sein makelloses Credo des Expenso verstoßen. In einer Minute war ich von einem Platz unter den Privilegierten in einen tieferen, dunkleren Rang abgerutscht. Ich besaß einen Expenso? – umso frevelhafter war es, wenn ich mich meines Eigentums nicht würdig zeigte.


  Er rief barsch nach einem Werkstattgehilfen. »Hierher! Wir brauchen einen C-Schlüssel.«


  Ein Eisen, wie ich es noch nie gesehen hatte, tauchte auf, und ich dachte, wie wunderbar ist doch die zivilisierte Welt. Von einem angeborenen Minderwertigkeitskomplex getrieben, wich ich vor dem Wagen zurück, als fürchtete ich mich vor dem kühlen Metall. Er aber warf mir die Gerätschaft erbarmungslos zu, und ich nahm sie, näherte mich der Achse, setzte den Schraubenschlüssel unbeholfen an und begann zu schrauben, was immer sich schrauben ließ.


  Der Expenso-Experte stand streng über mir. »Nein«, sagte er ungehalten. »Festschrauben.«


  Wenn er mir »Aufessen« befohlen hätte, wäre ich kaum hilfloser gewesen. Ich ließ den Schraubenschlüssel neben mir fallen und starrte ihn wohl ungemein schafsäugig an. Zelda verbarg ihr Gesicht schläfrig in ihren Händen. Sie hatte mich, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, der Gnade dieses Mannes ausgeliefert. Sogar die Mitarbeiter der Werkstatt hatten sich auf und davon gemacht, damit man sie nicht herbeirufen konnte.


  »Her damit!« Cato schritt auf mich zu. Mit einer Mischung aus Scham und Erleichterung reichte ich ihm den Schraubenschlüssel. Er zog eines der Rollbretter zu sich heran, kniete sich darauf und setzte mühelos den Schraubenschlüssel an. Ich drängte mich mit schamlosem Interesse dicht an ihn heran. Dann wurden alle meine Hoffnungen zerschlagen. Indem er seine Schultern mit einer Bewegung hochzog, die das Gefühl vollkommener Verachtung auszudrücken schien, das sich in seinem Gesicht einfach nicht zeigen wollte, stand er auf und deutete auf den Schraubenschlüssel. »So geht das«, sagte er. Er meinte: »An die Arbeit! Du Hund, du! Wie kannst du es wagen, einen Expenso zu besitzen?« Doch er sagte laut: »Holen Sie etwas Öl aus der Ecke dort und tragen Sie es auf, bevor Sie anfangen.«


  Dann, während ich das Öl holte, spielte er auf schreckliche, ja heimtückische Weise den Charmeur – seine Masche war so raffiniert, dass sie nur einem Mangel an Raffinesse entspringen konnte, so verheerend, dass mein Hirn im Kreis wirbelte und die Welt schwarz wie der Tod wurde, als mir Zelda eine halbe Stunde später davon erzählte. Der Mann hatte sich nämlich an Zelda herangemacht, nötigte sie zu Höflichkeit, indem er seine Überlegenheit mir gegenüber ausnutzte, und sagte nach ein paar irreführenden einleitenden Worten:


  »Es ist bedauerlich, dass ein nettes Mädchen wie Sie solche Kleider tragen muss.«


  Er sah auf ihre Knickerbocker. Hier sprachen fünfzig Jahre Provinzlertum; es war die negative Moral der armen Weißen – und die erfüllte mich mit hilf- und sprachlosem Zorn. Doch Zeldas Gelassenheit angesichts solch einer Beleidigung ließ ihn bass erstaunt zurück. Er hatte zu sehr auf seine moralische Überlegenheit mir gegenüber vertraut und belästigte sie nicht weiter. Wenn er es dennoch gewagt hätte, wäre ihm zweifellos dasselbe Schicksal widerfahren wie den beiden alten Damen in Clarksville.


  Schließlich entkamen wir der Werkstatt. Das Rad löste sich nicht länger »von innen«; das Getöse hatte aufgehört, alles war heiter. Wir konzentrierten uns auf Dr. Jones und machten uns auf den Weg südwärts durch North Carolina. Wir erreichten Durham, doch in Anbetracht der Tatsache, dass es zu regnen begonnen hatte, wollten wir nicht feiern, dass wir sechshundert Meilen und die halbe Strecke nach Montgomery hinter uns gebracht hatten. Wir aßen eine saftige Wassermelone, was uns ein wenig aufheiterte – doch wollte es uns nicht aus dem Kopf gehen, dass uns die Landeier der Umgebung mit kalter, selbstgefälliger Überheblichkeit als Witzfiguren betrachteten, solange Zelda ihre weißen Knickerbocker trug. Wir befanden uns in Carolina und hatten uns nicht entsprechend der Landestracht eingekleidet.
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  Hinter Durham kam die Sonne hervor und schien heiß auf die schlechtesten Straßen der Welt. Es waren aber die besten Straßen, wie uns sowohl Dr. Jones als auch ein leuchtend gelber Mulatte mit grünen Augen zwischen Durham und Greensboro versicherten. Falls sie recht hatten, mussten die anderen Straßen mit Stacheldrahtverhau gepflastert sein. Wenn Sie sich eine endlose felsige Rinne vorstellen können, die sich häufig in Form eines unbefahrbaren Hügels erhebt und dann sechzig Grad abfällt, eine Rinne, in der zwischen drei und dreißig Zentimetern hoch graues Wasser steht, vermengt mit trübem matschigem Lehm, der etwa so dick ist wie Fettcreme und die Zähigkeit von Alleskleber besitzt; wenn Sie einen Rettungswagen über granatenzerklüftete Straßen in Frankreich gesteuert haben und alle Mängel jener Fahrwege auf eine Strecke von vierzig Meilen übertragen können – dann haben Sie eine vage Vorstellung von den Straßen im nördlichen North Carolina.


  Geduldig und tapfer ratterten wir nach links und ratterten wir nach rechts und ratterten in beide Richtungen gleichzeitig; wir schnauften mühsam bergauf und schlitterten riskant bergab. Wir meisterten ganze Strecken, die selbst für kleine Panzer unüberwindlich gewesen wären. Nach einer Weile begannen wir auf andere Touristen zu treffen – auf Blechkisten, die bis zum Türgriff im Schlamm steckten, so tief, dass nur noch die Augen des Fahrers zu sehen waren, Blechkisten, die in Furchen, so tief wie ein Grab und so breit wie ein Fußweg, fuhren und, als tragischster Anblick, auf Luftblasen, wo Blechkisten kürzlich mitsamt ihren unerschrockenen Mitfahrern versunken waren, um nie wieder aufzutauchen.


  »Ist es dort, wo Sie herkommen, besser?«, riefen sie, wenn sich ihre Münder nicht unter der Schlammoberfläche befanden; und ich antwortete stets: »Schlimmer!« Doch ich lag immer falsch, denn es wurde nur noch schlimmer, je weiter wir vordrangen. Zum ersten Mal fühlte ich eine Art Stolz auf die Leistungen des Rolling Junk. Er hatte seine Mängel, besaß aber auch eine breitschultrige Standhaftigkeit und unbezwingliche Robustheit, wenn er auf ernsthafte Hindernisse stieß. Er konnte Steilhänge bezwingen oder schlammige Flüsse durchqueren, die für ein kleineres, leichteres Fahrzeug unüberwindlich gewesen wären.


  Inzwischen gab es kaum noch einen Anlass für Begeisterung. Biscuits und Pfirsiche waren verblasst; die Vorfreude, »Vater und Mutter zu überraschen«, war langsam zu Tode zerredet worden; unsere Koffer quollen über von Schmutzwäsche und dem Schlamm von acht Staaten und einem Distrikt. Und zu guter Letzt ging uns auch noch das Geld aus.


  Wir hatten, um genau zu sein, noch fünfundzwanzig Dollar und ein paar Kupfer- und Silbermünzen. Als ich von Washington aus das Geld angefordert hatte, hatte ich es mit unverzeihlichem Optimismus nicht nach Greensboro, North Carolina, schicken lassen – wo wir in Kürze ankommen sollten –, sondern nach Greenville, South Carolina, das zweihundert Meilen weiter südlich lag.


  Bei Anbruch der Dämmerung erreichten wir Greensboro, wo sich uns das O. Henry Hotel darbot, ein vollendetes Wirtshaus, bei dessen Anblick sich Zelda wohlweislich einen Rock über die Knickerbocker zog. Diesmal wies ich den Garagenaufseher an, den Rolling Junk nicht zu inspizieren, er sollte ihn nicht einmal aus der Nähe betrachten. Falls es irgendwelche Probleme geben sollte, hatten wirsowieso nicht das Geld, sie beheben zu lassen. Besser war es, nichts davon zu wissen. Dann wuschen wir uns mit leicht rötlichem Wasser, das der Badewanne einen angenehmen karmesinroten Schimmer verlieh, und verzehrten ein üppiges Abendessen. Letzteres verschlang einschließlichTrinkgeld vier Dollar und fünfzig Cent unseres Geldes, doch wir waren zu müde, uns deswegen zu grämen.
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  Greenville oder verhungern! Der Rolling Junk beäugte uns mit tadelnden Scheinwerfern, als wüsste er, dass man ihn um seine gewohnte ärztliche Untersuchung betrogen hatte. Wir erklärten ihm, unsere Werkstatt- und Hotelrechnungen, unser Benzin und Öl, unser Frühstück und das Trinkgeld für den Schwarzen hätten unser Kapital auf sechs Dollar und dreißig Cent schrumpfen lassen.


  Das Sonnenlicht funkelte, und es war erst halb neun.


  »Es freut mich, dass die Straßen gut sind«, sagte Zelda. »Wir können bis zum Sonnenuntergang zweihundert Meilen schaffen. So früh sind wir noch nie losgefahren.«


  Tückische Straßen! – jetzt waren sie gepflastert, als wollten sie die vorangegangenen Furchen wettmachen.


  »Gib Gas!«, drängte Zelda.


  »Bin dabei.«


  Zweihundert Meilen bis zum Geld, zweihundert Meilen bis zu Reifen, Reparaturen, Unterkunft und Essen.


  Ich gab also Gas. Zum ersten Mal erprobte ich die Geschwindigkeit des Rolling Junk – die Poststraße von Boston wurde von riesigen Lastwagen beherrscht, was Rasen gefährlich machte. Doch dann – das glatte Straßenpflaster erstreckte sich verführerisch vor uns, ohne ein anderes Automobil, ohne Straßenbahn oder Kreuzung oder Abzweigung. Und der Zeiger am Armaturenbrett stieg langsam auf vierzig, auf fünfzig, kroch dann allmählich weiter auf fünfundfünfzig, sank auf dreiundfünfzig und stieg, als hätte er es sich noch einmal überlegt, rasant auf einundsechzig.


  »Gibst du Gas?«


  »Ja.«


  »Es ist nicht so nett wie ein Flugzeug«, lautete ihr rätselhafter Kommentar.


  Ich hatte mir den ultimativen Bleifuß aufgespart, doch nach diesen Worten drückte ich das Gaspedal voll durch bis zum Boden. Der Rolling Junk beschleunigte fast sprungartig – wir schienen zu fliegen –, der Tachometer schoss auf vierundsechzig, kämpfte sich dann Strich um Strich auf einem riskanten Kurs bis auf vierundsiebzig vor, wo er sich niederlassen wollte, an Abhängen fünfundsiebzig erreichte und auf dreiundsiebzig abfiel, wenn es bergauf ging.


  Bei dieser Geschwindigkeit wären wir am selben Tag um halb fünf in Montgomery angekommen – es war unglaublich – natürlich konnten wir das nicht lange durchhalten – wir erwarteten nicht, Montgomery vor übermorgen zu erreichen – aber dennoch – der Wind brüllte – die Straße zog sich vor uns wie ein Gummiband zusammen – ich rechnete jeden Moment damit, dass eines unserer Räder an uns vorbeipreschte oder mit seinen Speichen zerbrach wie ein rohes Ei – in Ewigkeit, amen –


  Zehn, fünfzehn Minuten verstrichen. Die Straße, auf der keinerlei Verkehr herrschte, erstreckte sich endlos. Wir mussten zwanzig Meilen zurückgelegt haben, ohne die Geschwindigkeit nennenswert zu verändern. Ich stellte mir einen Boulevard wie diesen vor, der Westport und Montgomery verband. Ich bildete mir ein, den schnellsten Wagen zu besitzen, der je gebaut wurde – er konnte drei Meilen pro Minute zurücklegen. In dem Tempo hätten wir nach dem Mittagessen in Westport losfahren und vor dem Abendessen in Montgomery ankommen können –


  Nach einer Weile begann mich die ungeheure Geschwindigkeit zu langweilen. Rund zwei Meilen vor uns erblickte ich eine mögliche Abzweigung, und indem ich meinen Fuß langsam vom Gas nahm, verringerte ich unser Tempo auf vierzig Meilen pro Stunde – was sich anfühlte, als würden wir nur noch kriechen. An diesem Punkt kam mir ein neues Geräusch zu Bewusstsein – ein hartnäckiger abscheulicher Ton, der sich klar und deutlich vom Motorenlärm abhob. Gleichzeitig warf Zelda einen Blick nach hinten.


  »Herrgott!«, rief sie. »Ein Polizist auf einem Motorrad!«


  Ich versuchte so unauffällig wie möglich, auf anständige dreißig Meilen pro Stunde zu drosseln. Doch es war ein müder Versuch der Verschleierung – genauso durchschaubar wie mein unschuldig überraschtes Zusammenzucken, das ich zur Schau stellte, als der Polizist längsseits heranfuhr und mich mit einem breiten Grunzen grüßte. Auf seinen Wink hin hielt ich den Wagen an.


  »Also!«, sagte er mit grimmigem Blick.


  »Also?«, erwiderte ich strahlend. Ich hätte ihm am liebsten einen Drink spendiert oder zumindest ein Bonbon oder dergleichen – aber ich konnte ihm nichts anbieten.


  »Sie sind siebzig Meilen pro Stunde gefahren, nicht wahr?«


  Anstatt ihm zu widersprechen, hob ich nur voller Entsetzen meine Augenbrauen und rief reumütig, als traute ich meinen Ohren nicht:


  »Siebzig Meilen pro Stunde!«


  »Siebzig Meilen pro Stunde!«, äffte er mich nach. »Wenden Sie und folgen Sie mir zum Gerischtsgebäude.«


  »Officer«, sagte ich energisch. »Wir haben es eilig. Wir …«


  »Ich habe gesehen, dass Sie es eilig haben. Ich kann an meinem eigenen Tacho ablesen, wie schnell Sie waren.«


  »Wir haben es … schrecklich eilig!«, beharrte ich und dachte panisch an die sechs Dollar und dreißig Cent in meiner Tasche. Wenn nun die Strafgebühr zehn Dollar betrug? Müssten wir im Kerker schmachten? Mir lief es kalt den Rücken hinunter. »Gibt es da nichts, was man tun kann?«


  »Na ja«, sagte er heuchlerisch, »die Strafe für die erste Geschwindigkeitsübertretung beträgt fünf Dollar. Wenn Sie mich nicht zurück zum Gerischtsgebäude begleiten wollen, können Sie mir die fünf Dollar geben, und ich werde sie an den Rischter weiterleiten.«


  Ich hegte den Verdacht, dass dieser Handel nicht vorschriftsgemäß war – dass dem Richter von meinem Geld nichts »zu Ohren kommen« würde. Andererseits glaubte ich, dass die Strafe tatsächlich so hoch war, wenn nicht höher, und eine Rückkehr zum »Gerischtsgebäude« würde zusätzlich Zeit und Benzin kosten. Ich übergab also einen kostbaren Schein, woraufhin der Schutzmann der Straße mir dankte, an seine Mütze tippte und eilends davonfuhr.


  »Wie viel Geld haben wir übrig?«, fragte Zelda mürrisch.


  »Einen Dollar dreißig.«


  »Wenn du nicht das Tempo gedrosselt hättest, wären wir ihm entkommen.«


  »Irgendwann hätten wir doch abbremsen müssen. Und er hätte den nächsten Posten verständigt oder auf unsere Reifen geschossen.«


  »Dadurch wären sie kaum schlechter geworden.«


  Nach dem Verlust der fünf Dollar schwiegen wir eisern, bis wir Charlotte erreichten.


  In Charlotte aßen wir zu Mittag. Wir aßen für dreißig Cent und sparten den Dollar als Notreserve. Zelda wählte ein Eis in der Waffel und einen Hotdog und eine Nussstange. Ich verschlang für fünfzehn Cent ein Gericht, das unter dem leicht durchschaubaren Decknamen »Fleisch und Kartoffeln« auf der Theke einer Imbissbude angeboten wurde. Wir fühlten uns viel schlechter, als wir Charlotte verließen und den Weg nach Greenville einschlugen – oder vielmehr den Weg nach Greenville nicht einschlugen. Da Dr. Jones’ Angaben immer ungenauer wurden, brachen wir zunächst in Richtung New York auf und fuhren in dümmlicher Unwissenheit zwölf Meilen. Inzwischen war es vollkommen unmöglich geworden, die Straße und den Reiseführer zu irgendeiner Art von Übereinstimmung zu zwingen, auch wenn wir Bäume als Telegrafenmasten und Meilensteine als Schulhäuser durchgehen ließen. Wir wurden langsam nervös und sprachen einen Farmer an. Er lachte und sagte, das müsse er seiner Frau erzählen.


  Das alles war sehr entmutigend. Wir durchquerten noch einmal Charlotte – es erschien uns sogar noch hässlicher als vorher. Doch kaum waren wir ein gutes Stück aufs Land hinausgefahren, da stellten wir fest, dass die scheinbar glatte Straße, auf der wir reisten, unerklärlicherweise holprig geworden war. Ich stieg voller Befürchtungen aus – und tatsächlich: Herkules hatte den Geist aufgegeben.


  Ich montierte das Ersatzrad mit seinem neuen Reifen, doch kaum hatte es den Boden berührt, brach eine der Speichen. Es war eine entsetzliche Lage – wir besaßen ein gutes Rad und einen guten Reifen, doch sie gehörten nicht zusammen. Ach, wenn das Rad doch nur bis zur nächsten Werkstatt durchhalten, der Automechaniker das Auswechseln für einen Dollar bewerkstelligen würde!


  Nachdem wir mit zehn Meilen pro Stunde weitergekrochen waren – einer Geschwindigkeit, mit der wir Montgomery in sechs Tagen erreichen würden –, kamen wir um drei Uhr zu einer Provinzwerkstatt. Wir waren sehr unglücklich. Ich sagte dem Inhaber, was ich wollte, woraufhin er seinen Preis nannte. Es war – hier hielten wir den Atem an – ein Dollar.


  Greenville lag immer noch einhundert Meilen weiter südlich. Ein Tropfen Benzin zu wenig, ein weiteres Loch im Reifen, und wir waren erledigt.


  Und dann, fünf Meilen vor der Grenze von South Carolina, konnten wir uns für die Demütigung, die uns der verächtliche und äußerst moralische Expenso-Besitzer am Vortag aufgebürdet hatte, gebührend rächen. Es war notwendig, dass diese Rache in North Carolina vollzogen wurde – wäre sie zehn Meilen weiter südlich im Schwesterstaat vollstreckt worden, hätte ich von der vorherigen Begegnung eine bleibende Narbe davongetragen. Doch so hege ich keinerlei Groll mehr.


  Der Vorfall begann so unheilvoll wie die gestrige Katastrophe. Tatsächlich fing der Rolling Junk an, eigenwillig zu lärmen, und ich war gezwungen anzuhalten.


  »Was ist los?« Zeldas Stimme klang beunruhigt und angespannt. »Löst sich das Rad wieder von innen?«


  »Ich glaube, es ist der Motor.«


  »Fällt er raus?«


  »Ich weiß nicht. Ich glaube, er geht kaputt.«


  Der Form halber öffnete ich die Motorhaube und starrte auf die Masse aus Eisen und Blech und Schmieröl. Wäre ich ein dreiundreißig Meter großer Riese mit drei Meter großen Händen gewesen, der den Rolling Junk hätte hochheben und richtig kräftig durchschütteln können, wäre der Motor vielleicht angesprungen, ganz so wie eine widerspenstige Taschenuhr.


  Wir warteten fünfzehn Minuten. Ein Farmer rollte in seiner Blechkiste steif die Straße herunter. Ich winkte ihm wild zu, doch er hielt mich für einen Straßenräuber und wirkte kein bisschen überrascht, als er an uns vorbeifuhr.


  Wir warteten nochmals fünfzehn Minuten. Ein weiterer Wagen kam in der Ferne in Sicht.


  »Sieh doch, Zelda …«, begann ich – und schwieg, denn sie war ungewöhnlich aktiv geworden. Blitzartig holte sie eine flache Dose hervor und widmete sich leidenschaftlich der Auffrischung ihres Teints – ihre Hände fuhren schlangenartig durch ihren Bubikopf und verliehen der Dauerwelle frischen Schwung.


  »Verschwinde«, sagte sie knapp.


  »Ich soll verschwinden?«


  »Geh dort durch das Tor und setz dich hinter die Mauer.«


  »Warum zum …«


  »Mach schon! Bevor der Wagen über den nächsten Hügel kommt.«


  Allmählich ahnte ich, was sie vorhatte. Gehorsam lief ich durch das genannte Tor und versteckte mich hinter der günstig gelegenen Mauer.


  Der Wagen kam den Hügel herunter, wurde größer, brauste mit einem Hauch von öligem Staub an mir vorbei. Ich sah ihn am Rolling Junk vorbeiflitzen und dann, rund zwanzig Yards entfernt, jäh anhalten. Er fuhr mit spitzbübischem Eifer rückwärts, bis er neben dem Expenso zum Halten kam. Obwohl ich weder den Fahrer noch Zelda sehen konnte, nahm ich an, dass sie miteinander sprachen. Kurze Zeit später stieg eine Gestalt aus dem anderen Wagen und öffnete an einer Seite die Haube des Rolling Junk. Er warf einen Blick auf den Motor, nickte überheblich, verständnisvoll, lächelte Zelda selbstherrlich an und kehrte zu seinem Wagen zurück, um Werkzeug zu holen. Im nächsten Moment lag er rücklings unter unserem Automobil, und ich vernahm ein Klirren, das mein Herz erfreute.
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  Fünf Minuten verstrichen. Er tauchte mehrmals auf, um sich den weißen Julitau von der Stirn zu wischen und mit Zelda zu parlieren. Als er zum letzten Mal auftauchte, schloss er die Haube. Zelda, die offensichtlich seine Anweisungen befolgte, startete den Motor – er ließ ein gesundes, kräftiges Brummen vernehmen. Der Samariter brachte das Werkzeug zu seinem Wagen, kehrte zurück, stellte einen Fuß auf das Trittbrett des Rolling Junk und begann ein lebhaftes Gespräch. Es war an der Zeit, zurückzukehren – ich trat auf die Straße hinaus und auf die beiden zu, wobei ich leise den »Beal Street Blues« pfiff.


  Sie wandten sich beide um. Der Mann, vermutlich der Sohn eines Provinzbankiers, musterte mich ungehalten – seine Augen ähnelten, wie ich erfreut feststellte, denen des Expenso-Besitzers vom Vortag.


  »Oh, da bist du ja wieder!«, rief Zelda herzlich. »Hast du ein Telefon gefunden? Falls nicht, ist das nicht weiter schlimm, weil dieser Gentleman so freundlich war, den Schaden zu beheben.«


  »Das war aber wirklich nett von ihm«, sagte ich frech.


  Der Mann starrte angespannt zwischen uns hin und her. Dann machte er aus reiner Verlegenheit eine Bemerkung, die ihn endgültig meiner Gnade auslieferte.


  »Ach«, stieß er unwillkürlich aus mit einer Stimme, der man die Enttäuschung anhörte. »Ich dachte, Sie wären allein.«


  »Nein«, sagte Zelda ernst, »mein Mann ist bei mir«, und sie fügte grausamerweise hinzu: »Ich reise niemals allein.«


  Ich kletterte neben sie und ergriff das Lenkrad.


  »Das war wirklich furchtbar nett von Ihnen, ich bin Ihnen sehr verbunden.«


  Der Bankierssohn grunzte, stand da und starrte mich mit gerunzelter Stirn wortlos an. Ich legte den ersten Gang ein.


  »Wir müssen schleunigst weiter«, mahnte ich.


  Zelda dankte ihm überschwänglich. Wir zogen von dannen. Als wir fünfzig Yards zurückgelegt hatten, blickte ich zurück und stellte fest, dass er seinen Wagen gewendet hatte und in die Richtung fuhr, aus der er gekommen war.


  Ungemein aufgeheitert, fuhren wir weiter, nahmen Kurs auf eine blassgelbe Sonne, die in der Ferne über dem schwarzen und grünen Hochland schwebte.


  »Jesses!«, rief Zelda plötzlich bestürzt. Sie starrte verdutzt auf eine aufgeschlagene Seite in Dr. Jones’ Reiseführer.


  »Was ist los?«


  »Zwischen North und South Carolina gibt es eine Mautbrücke, und wir haben keinen müden Cent!«


  Fast im selben Moment kam sie in Sichtweite. Zum zweiten Mal an jenem Tag trat ich fest auf das Gaspedal. Wir flogen einen kleinen Hügel hinab, donnerten auf die ratternde Brücke und rasten mit Wahnsinnstempo auf das freundliche Ufer zu. Zelda blickte zurück und berichtete, dass ein komischer kleiner Mann aus einem komischen Häuschen getreten sei und wild mit den Armen fuchtelte. Wir aber waren sicher in South Carolina.


  Sicher? – Um sieben Uhr rochen wir den rostig metallischen Schweiß des Motors. Der Ölstandsmesser zeigte auf null. Wir wurden sehr traurig. Wir versuchten den Motor zu täuschen, indem wir sehr schnell fuhren – so schnauften wir einen Hügel hinauf und hinunter in eine Stadt, die nach den Lakedämoniern benannt war – Spartanburg. Das Spiel war aus – wir hatten kein Geld für Öl und konnten nicht mehr weiterfahren.


  »Ich habe heute Geburtstag«, sagte Zelda unvermittelt. Das verblüffte mich aus irgendeinem Grund mehr als alles, was bisher an diesem Tag geschehen war.


  »Ist mir gerade eingefallen.«


  Es war ihr gerade eingefallen!


  »Gehen wir zur Polizei und stellen uns«, sagte sie. In gewöhnlichen Notlagen weiß sie sich nie zu helfen.


  »Keinesfalls«, sagte ich. »Wir gehen zum Telegrafenamt von Spartansburg und überreden sie dort, nach Greenville zu telegrafieren, dass unser Geld hierher überwiesen wird.«


  Zelda bezweifelte, dass uns der Beamte in Spartansburg trauen würde. Da sie aus Alabama stammte und von daher kein Vertrauen in den Fortschritt hatte, glaubte sie freilich nicht einmal, dass das Geld in Greenville war.


  Wir erreichten das Telegrafenamt und sahen, als wir in der unveränderlichen Manier armer Schlucker durchs Fenster spähten, dass der dortige Angestellte ein junger Mann mit freundlichem Gesicht war. Wir traten ein. Er erklärte sich bereit, für uns zu telegrafieren. Eine halbe Stunde saßen wir draußen im Rolling Junk, bedachten wohlgenährte Passanten mit neidischen Blicken, und dann kam der Telegrafist heraus und teilte uns mit, wir seien nicht länger bargeldlos, sondern besäßen dreihundert Dollar. Fast wären wir ihm weinend in die Arme gefallen, doch er wollte keine Belohnung annehmen.


  Wir ließen den Rolling Junk zu einer gründlichen Inspektion zurück und speisten in einem griechischen Restaurant, wo uns ein stattlicher Spartaner einen Geburtstagskuchen für Zelda servierte. Um einen Tag gebührend zu beenden, an dem wir uns der Geschwindigkeitsübertretung, der Beamtenbestechung, des Mautprellens und des Erlangens von Hilfe unter Vortäuschung falscher Tatsachen schuldig gemacht hatten, kauften wir viele drollige Postkarten, die mit Plüsch und Zuckerguss und moralischen Botschaften verziert waren, und verschickten sie in alle Winde. An diesem Tag hatten wir hundertachtzig Meilen zurückgelegt, und das Rückgrat der Reise war endlich gebrochen.


  9


  Am folgenden Tag brauste der siegreiche Rolling Junk, prall gefüllt mit Öl, durch unüberwindliche Flüsse und erklomm gewaltige Klippen. Ein Automechaniker in Anderson teilte uns mit, der Expenso habe hundert verschiedene Leiden und würde keine weiteren hundert Meilen durchhalten, doch es waren allesamt neue Leiden, also lachten wir ihm ins Gesicht. Wir würden Montgomery am nächsten Abend rechtzeitig zum Dinner erreichen. Wir überlegten sogar, ob wir nicht vorab telegrafieren sollten, damit Zeldas Eltern keinen gefährlichen Schock erlitten, wenn wir aufkreuzten, doch wir entschieden uns dagegen – wir hatten das Geheimnis zu lange für uns behalten, um es jetzt platzen zu lassen.
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  Der Zusammenbruch Samsons nahe der Grenze von Georgia war nur ein komisches Missgeschick, denn klammerte sich nicht Lazarus, der letzte Überlebende der fünf Reifen, mit denen wir Westport verlassen hatten, fest an das linke Hinterrad? – der tapfere Lazarus mit seinen kahlen Flecken und seinen Schrammen. Santa Claus, Herkules, Samson samt dem Reifen, den wir in Philadelphiazurückgelassen hatten, damit er von Mr. Bibelick zu Kaugummi verarbeitet werden kann, waren allesamt in den Gummihimmel aufgestiegen, wo es weder Glasscherben noch Nägel gibt und man immer ein Ersatzreifen ist.


  Auf einer langen Eisenbrücke überquerten wir die Grenze nach Georgia und stießen laute Jubelschreie aus, denn Georgia lag neben Alabama, und Zelda war oft von Montgomery zu Footballspielen in Columbus oder Atlanta gefahren. Die sandigen Straßen nahmen einen himmlischen Farbton an, die Bäume glitzerten freundlich in der Sonne, die singenden Neger auf dem Feld waren die Neger der Heimat. In jeder Stadt, durch die wir kamen, rief Zelda begeistert aus, sie kenne Dutzende Jungs, die hier wohnten, wenn sie sich nur an ihre Namen erinnern könnte. Mehrmals ging sie so weit, Drugstores aufzusuchen und vergeblich in Telefonbüchern zu blättern auf der Suche nach Verehrern, die einst in der Abenddämmerung von Sewanee oder Tech oder der Universität von Alabama das Tanzbein geschwungen hatten, doch die Monate hatten alle fortgeschwemmt bis auf ein Dutzend fragmentarischer Vornamen und ein paar schattenhafte Erinnerungen.


  Wir näherten uns Athens, dem Sitz der Universität von Georgia. Wären wir an dieser Stelle unwiderruflich zusammengebrochen, dann hätten wir uns wohl lieber von Pferden nach Montgomery schleppen lassen, als ohne den Rolling Junk dort anzukommen. Wir waren nur noch zweihundertfünfzig Meilen entfernt und beschlossen, in Athens zu übernachten, vor Morgengrauen aufzustehen und dann die ganze restliche Strecke an einem Tag zu bewältigen. Wir hatten noch nie zweihundertfünfzig Meilen am Stück zurückgelegt – doch die Straßen hier im Süden waren glatt und trocken, und wir wussten, wir würden schneller vorankommen als in den Carolinas.


  Im Hotel gab man uns einen Ausstellungsraum für Handelsvertreter – ein großes Zimmer mit Präsentiertischen und einer geschäftsmäßigen Atmosphäre, das von freundlichen Gespenstern der trägen Wirtschaft des Südens heimgesucht wurde. Auf den Straßen, den dunklen balsamischen Straßen, beobachteten wir umherschlendernde Mädchen in ihren steifen Musselinkleidern, Mädchen mit zu viel Rouge, aber ruhig und leise redend und irgendwie bezaubernd, hier, unter dem warmen Mond des Südens. Unsere abendliche Postkartenrunde schien fast unangemessen – wir lebten wieder wie früher und bewegten uns in der Atmosphäre, die wir vor zwei Jahren in Montgomery so gut gekannt hatten. Ich sah einige Nummern von »Old King Brady« und »Young Wild West« am Zeitungsstand, und da mich ihre bunten Titelbilder faszinierten, kaufte ich ein halbes Dutzend. Wir lasen sie im Bett bis neun Uhr, als wir gemäß unseren Plänen für den nächsten Tag das Licht ausmachten.


  Um vier schrillte das Telefon, und wir erwachten mit der Aufregung eines frühen Weihnachtsmorgens. Schlaftrunken zogen wir uns an und stolperten hinunter zum Frühstück – doch ein Frühstück gab es nicht! Ein schläfriger Nachtportier starrte uns verächtlich an, als wir unsere Koffer durch die Lobby zerrten. Ein verschlafener Wachmann gähnte und stotterte, als ich die Garage auf der anderen Straßenseite betrat, wo ein blaues einsames Licht leuchtete. Dann saßen wir auf den tiefen staubigen Ledersitzen, deren Oberfläche uns so vertraut war, und brausten durch das letzte Stückchen Dunkelheit in Richtung Atlanta.


  Kaum mehr als halbwach, sahen wir im Vorbeifahren den Morgen in einem Dorf nach dem anderen anbrechen. In einem Ort wurde die Milch geliefert, im nächsten schüttelte eine müde Hausfrau auf der hinteren Veranda etwas – vermutlich ein Kind. In der nächsten Stunde fuhren wir an zahlreichen Gruppen von Negern vorbei, die singend auf die Baumwollfelder und die Arbeit der heißen Tageszeit zumarschierten.


  Kurz nach acht lag Camp Gordon vor uns, wo ich einstmals in zwei eiskalten Monaten den Dorfjungen aus Wisconsin die Grundprinzipien von »Alle Mann rechts« beibrachte; und später erhob sich strahlend vor uns Peach Tree Street, die Straße der Pfirsiche, mit hundert Herrenhäusern in der prächtigen Bauart Atlantas zwischen heiteren Kiefern- und Palmenhainen.


  Wir hielten zum Frühstück an einem kleinen Café – dann wieder hinaus auf die Straße, wo wir aus irrwitzigem Vergnügen eine Blechkiste durch den prasselnden Kies jagten. Warum nicht? Wenn der Abend anbrach, würden wir zwölfhundert Meilen zurückgelegt, die ganze Küste einer großen Nation befahren und den Rolling Junk gegen alle Automechaniker der Christenheit verteidigt haben. Wir waren dermaßen stolz, dass wir einem schleppend sprechenden Tankwart, der unser Nummernschild aus Connecticut begaffte, weismachten, jener Staat sei fünftausend Meilen entfernt und wir hätten die Strecke in drei Tagen zurückgelegt.


  Wir prahlten nicht nur mit unseren eigenen Großtaten, sondern auch mit jenen des Rolling Junk.


  »Weißt du noch, wie er diese Hügel in Carolina hinaufgestürmt ist?«


  »Und durch diese schlammigen Flüsse brauste, in denen die anderen Wagen steckenblieben?«


  »Und wie er die Meilen bei Charlotte gefressen hat?«


  »Ach, ich halte ihn für ein wundervolles Auto. Natürlich hat er seine Macken, aber Kraft hat er auch.«


  »Guter alter Expenso!«


  Mittags erreichten wir West Point, das keineswegs, wie man gemeinhin behauptet, eine Militärakademie ist, sondern nur die Stadt, die Georgia von Alabama trennt. Über die Brücke und auf den Boden von Zeldas Heimatstaat, der Wiege der Konföderation mitten im Herzen des alten Südens, der Region unserer Träume und unserem Ziel. Doch waren wir jetzt vor Aufregung zu rührselig, um eine deutliche territoriale Erregung zu verspüren und sie von anderen, ebenso aufdringlichen Emotionen zu unterscheiden.


  Der Nachmittag begann heiß. Die Straße verlief durch sandige Sümpfe voll feuchter Ausdünstungen und unter dicht wachsendem Spanischem Moos, wo die Luft der eines Treibhauses glich. Wir hielten in Opelika, um zu tanken. Gleich nebenan lag Auburn, Sitz des Polytechnischen Instituts von Alabama. Hier hatte Zelda die fröhlichsten Tage ihrer Jugend verbracht, denn Auburn gehörte in erster Linie zu Montgomery, so wie das Schwestercollege, die Universität, zu Birmingham gehörte. Auburn – in vielen hastig geschriebenen Briefen hatte sie mich mit der Nachricht nervös gemacht, dass sie eben nach Auburn aufbrechen wolle, zu einem Tanz, einem Footballspiel oder einfach um den Tag dort zu verbummeln!


  Dann weiter nach Tuskegee, als die nachmittägliche Hitze wie Rauch vom Boden aufstieg. In Tuskegee ließen wir etwas zurück. Zu diesem Zeitpunkt wussten wir es nicht, und das war auch besser so. In einer stillen Straße der friedlichen Stadt hatten wir einen wesentlichen Bestandteil des Rolling Junk verloren – ab Tuskegee verzichteten wir auf die Dienste einer Batterie. Sie war mit einer flinken, unmerklichen Bewegung aus dem Wagen gesprungen. Hätten wir jetzt angehalten und den Motor abgestellt, und sei es nur für eine Minute gewesen, dann hätte uns kein noch so großer Kraftakt wieder in Gang bringen können.


  Wir unterhielten uns kaum noch. Wenn Automobile vorbeifuhren, verrenkten wir uns den Hals und hielten Ausschau nach vertrauten Gesichtern. Plötzlich begann Zelda zu weinen, sie weinte, weil alles wie früher war und zugleich nichts war wie früher. Sie weinte wegen ihrer Treulosigkeit und wegen der Treulosigkeit der Zeit. Dann schwamm die kleine Stadt, die, unter ihren Bäumen kauernd, Zuflucht vor der Hitze suchte, in das sich immerzu verändernde Bild.


  Gleichzeitig fiel mir eines der absurdesten Schilder auf, die mir je unter die Augen gekommen waren. Es war ein gewaltiges verblassendes, zerschlagenes Ding, das an einem Haken von einem schiefen Pfosten am Straßenrand baumelte. In nahezu unleserlichen Buchstaben, die sich ungleichmäßig aus kaputten Glühbirnen zusammensetzten, verkündete es, dies sei:


  MONTGOMERY


  »Ihre Gelegenheit«


  Wir waren in Montgomery – es war atemberaubend, unglaublich. Eine Zugreise ist irgendwie überzeugend. Schlaf überbrückt die rätselhafte Lücke. Man spürt, dass der wesentliche Wechsel von einem Ort zum andern in der Nacht stattgefunden hat – doch wir konnten es einfach nicht glauben, dass sich eine Tagesreise fest an die andere gehakt und uns hierher gebracht hatte. – Montgomery lag auf einer anderen Ebene, und doch fuhren wir tatsächlich hinein, geradewegs die Dexter Avenue entlang, als sei es eine Straße in Westport!


  Es war fünf Uhr. Wir waren sicher, dass Judge und Mrs.Sayre auf der Veranda sitzen würden. Unsere Herzen klopften verzweifelt – zwölfhundert Meilen! »Oh, hallo!«, würden wir sagen – oder würden wir schweigen? Oder würden wir in Ohnmacht fallen? Oder würde sich der Rolling Junk vor unseren Augen in seine Bestandteile auflösen? Oder was würde der ungeheuren Lebenskraft unseres Erfolges Ausdruck verleihen – und der unerwarteten Traurigkeit des Endes einer Reise und des Südens, der Vergangenheit, die uns beide mit dieser Stadt verband?


  Wir bogen um die letzte Ecke und reckten die Hälse, um besser sehen zu können. Wir parkten den Wagen vor Zeldas Haus.


  Die Veranda war verlassen. Wir tasteten nach dem Türgriff, stiegen aus und gingen die Eingangstreppe hinauf. Mein Blick fiel auf ein halbes Dutzend Zeitungen auf der Veranda, zylinderförmig zusammengerollt zwecks schneller Lieferung, und mich überkam eine schreckliche Vorahnung. Zelda stand vor der Tür, ihre Hand am Knauf.


  »Nanu«, rief sie, »es ist abgeschlossen! Warum ist denn abgeschlossen?«


  Ich war wie vom Blitz getroffen.


  »Es ist abgeschlossen!« Ihre Stimme klang ziemlich wild. »Sie sind nicht zu Hause!«


  Ich rüttelte an der Tür. Ich zählte die Zeitungen.


  »Sie sind schon drei Tage fort.«


  »Wie entsetzlich.« Ihre Lippen bebten. Ich versuchte mir eine glückliche Wendung auszumalen.


  »Sie sind wahrscheinlich … aufs Land gefahren oder dergleichen. Wahrscheinlich sind sie morgen zurück.« Doch die Jalousien waren geschlossen. Alles wirkte wie ausgestorben.


  »Mein eigenes Haus ist wirklich abgesperrt!« Ihr Tonfall klang ungläubig, beinah verängstigt.


  Dann ertönte vom Rasen her eine Frauenstimme – Zelda drehte sich um und erkannte ihre Nachbarin von nebenan.


  »Zelda Sayre, was machst du denn hier?«


  »Unser Haus ist abgeschlossen«, sagte Zelda angespannt. »Was ist denn los?«


  »Nun«, rief die Dame leicht überrascht. »Judge und Mrs. Sayre sind Sonntagabend nach Connecticut aufgebrochen. Ich dachte, sie wollten euch überraschen. Aber, Zelda, Kindchen, bist du denn in einem Automobil hergefahren?«


  Zelda ließ sich plötzlich auf die Stufen plumpsen und lehnte ihren Kopf gegen einen Pfosten.


  »Das waren ihre Worte«, fuhr die Dame im blauen Kleid fort. »Sie sagten, sie wollten euch alle überraschen.«


  Ach, bitter, wie gut ihnen das gelungen war!


  So liefen wir schließlich in den Hafen ein. Ich frage mich, ob ein Abenteuer wie dieses jemals die dafür aufgebrachte Begeisterung und die dabei verlorenen Illusionen wert sei. Nur sehr junge oder sehr alte Menschen können sich derart überzogene Erwartungen und derart bittere Enttäuschungen leisten. Und wenn Sie mich damals gefragt hätten, ob ich es noch einmal tun würde, dann hätte ich nachdrücklich Nein gesagt.


  Und doch … Kürzlich habe ich festgestellt, dass ich dazu neige, große Landkarten zu kaufen und über ihnen zu brüten, in Tankstellen nach dem Zustand der Straßen zu fragen; manchmal, kurz vor dem Schlafengehen, leuchten mir in meinen Träumen ferne Mekkas entgegen, und ich erzähle Zelda von weißen Boulevards, die zwischen grünen Feldern auf ein verzaubertes Land des Sonnenuntergangs zulaufen. Wir besitzen ein gutes Auto – einen Inexpenso und keinen Rolling Junk –, wir betrachten es und fragen uns, ob es robust und kräftig genug ist, Hügel zu erklimmen und Flüsse zu durchqueren wie sein Vorgänger. Heute sagen wir, wenn man uns nach unserer Meinung fragt, dass sich kein Wagen mit dem guten Expenso messen kann …


  Doch die Abendstunden verstreichen, und ich muss die Geschichte zu Ende erzählen. Nach der Katastrophe versuchten wir den Wagen zu starten, um Zeldas Schwester zu besuchen, entdeckten aber, dass die Batterie fehlte. Wochen später erfuhren wir zufällig, dass ihre zerbeulten Trümmer in Tuskegee gefunden worden waren. Der Verlust der Batterie war der letzte Schlag, und eine Zeitlang erschien uns die Welt finster. Doch es sprach sich herum, dass Zelda zu Hause war, und binnen weniger Minuten begannen Automobile vorzufahren, und vertraute Gesichter scharten sich um uns – amüsierte, erstaunte, mitfühlende Gesichter, die allesamt von aufrichtiger Freude über ihre Rückkehr erfüllt waren. So verging unsere Enttäuschung nach einer Weile und verblasste, wie alles andere auch verblasst.


  Wir verkauften den Rolling Junk in Montgomery – natürlich hatten wir beschlossen, mit dem Zug zurück nach Westport zu fahren. Über seine weitere Geschichte weiß ich weniger, als mir lieb ist. Er wurde von einem Mann, den ich beiläufig kannte, an jemanden weitergegeben, den ich gar nicht kannte, und so verlor ich ihn für immer aus den Augen. Wer weiß, vielleicht gondelt er noch immer zwischen Durham und Greensboro hin und her, während der treue Lazarus endlich Ruhe auf der Ersatzbank gefunden hat. Vielleicht weniger mangelhaft und dafür so robust wie eh und je, macht er weiterhin den Automechanikern etwas vor und lehrt die Wegelagerer in den Sümpfen von Virginia das Fürchten. Vielleicht wurde er in seine Einzelteile zerlegt und hat seine Identität mitsamt seiner sterblichen Seele verloren – oder ist verbrannt oder in der Tiefsee ertrunken. Meine Liebe bleibt bei dir, Rolling Junk– bei dir und all dem verblassten Geschmeide, das meine Jugend erhellte und voll Hoffnung oder Versprechungen auf den Straßen glitzerte, die ich einst bereiste – Straßen, die sich, weniger weiß, weniger zauberhaft, noch immer unter den Sternen und dem Donner und der unvermeidlich wiederkehrenden Sonne dahinziehen.


  Anhang


  Führen Sie Mr. und Mrs. F. zu Zimmer Nr. –

  Von Zelda Fitzgerald


  Sibyllinische Papageien protestieren gegen den Schwung der ersten Bubiköpfe im getäfelten Luxus des Biltmore. Ein Hotel, das sich älter gab, als es war.


  Das Nassau Inn – wo so viele Leute aus so viel gewichtigeren Gründen zufällig übernachtet hatten.


  Die blassrosa Korridore des Commodore, die in Unterführungen und unterirdischen Metropolen endeten, wo ein Mann uns einen kaputten Marmon verkaufte und der Portier eine halbe Stunde in der Drehtür rotierte.


  Die Lilien öffneten sich der Dämmerung nahe der Pension in Westport, wo wir die ganze Nacht aufblieben, um »Brass Knuckles and Guitar« fertigzuschreiben. Wir stritten uns im grauen Morgenlicht über Moral und einigten uns über den roten Badeanzug. Mrs. Marchand war eine berühmte Schönheit gewesen, zu der Zeit da ihr Mann alsIllustrator arbeitete und noch nicht seinen Verstand verloren hatte. Mrs. Mellis liebte die Pfannkuchen, und schließlich erschien ihr Mann, doch sie war an jenem Tag genauso eine Hexe wie an den anderen Tagen auch, weil sie für ihr Alter nicht angemessen erschöpft war.


  Das Manhattan nahm uns auf, obwohl wir zu jung aussahen. Wir füllten den leeren Koffer mit Löffeln und dem Telefonbuch und einem großen rechteckigen Nadelkissen. Townsend sagte, es sei in Ordnung, Bill Mackey in der Badewanne zu sehen, weil alle Männer gleich seien; Townsend war geradezu begeistert davon.


  Vor dem McAlvin gab es viele grüne Fliesen, und du erzähltest, wie du früher während des Krieges und des College und mit deinem Vater hier übernachtet hattest.


  Das Zimmer im Traymore war grau und die Chaiselongue groß genug für Kurtisanen, und das Tosen des Meeres hielt uns wach. Ging war da und bestellte Gerichte, die nicht auf der Speisekarte standen, und zeigte sich ganz fasziniert von den Zwergen in der Lobby.


  Elektrische Ventilatoren wehten den Geruch von Pfirsichen und heißen Biscuits und das Aschenbecheraroma von Handelsreisenden durch das New Willard.


  Und das Richmond Hotel besaß eine Marmortreppe und ewig ungelüftete Zimmer und […] marmorne Statuen der Götter, die irgendwo in seinen widerhallenden Zellen verlorengingen.


  Jemand hatte auf die Bettlaken in Clarksville geschrieben, und es gab Maisbrei zum Frühstück, so dass du mir stattdessen einen Hershey-Schokoriegel kauftest, und wir stritten miteinander, weil wir uns so unwohl fühlten.


  Im O. Henry in Greensboro dachte man, dass ein Mann und seine Frau im Jahr 1920 nicht die gleichen weißen Knickerbocker tragen sollten, und wir dachten, dass aus dem Wasserhahn der Badewanne kein roter Schlamm kommen sollte.


  Das sommerliche Gewinsel der Grammophone blähte die Röcke der Südstaatenmädchen in Athens. In den Drugstores gab es so viele Gerüche und so viel Organdy und so viele Leute, die ziellos umhergingen … Wir zogen bei Tagesanbruch weiter.


  Im Londoner Cecil war man respektvoll; vielleicht hatte sie das lange erhabene Zwielicht auf dem Fluss diszipliniert, und wir waren jung, aber die Hindus und die Diskretion der Londoner beeindruckten uns trotzdem.


  Im St. James Albany parfümierten wir das Zimmer miteinem ungepökelten armenischen Ziegenfell und stellten die unschmelzbare Eiscreme vors Fenster, und es gab schmutzige Postkarten, aber ich war schwanger.


  Das Danieli hatte einen Spielautomaten und das Wachs von Jahrhunderten auf dem Fensterbrett und den gutaussehenden Robins von der amerikanischen Flotte. Wir hatten Spaß in einem Boot und fühlten uns dabei wie ein sanftes italienisches Lied.


  Bambusvorhänge und ein Asthmapatient, der sich über den grünen Plüsch und das Ebenholzpiano beschwerte, das seit Ewigkeiten im Salon des Hotel d’Italie in Florenz stand.


  Doch im vergoldeten Gewebe des Grand Hotel in Rom hausten Flöhe; Männer der britischen Botschaft kratzten sich hinter Palmen; die Portiers meinten, es sei Flohsaison.


  Das Palais d’Orney hatte eine goldene Steppdecke und Schaukelstühle im Salon, und Leute boten Tenorstimmen auf der Straße feil.


  Claridge’s in London servierte Erdbeeren auf goldenen Tellern, und samstagabends gab es Tanz, doch das Zimmer lag nach innen und war den ganzen Tag grau, und den Kellner scherte es nicht, ob wir gingen oder blieben, dabei war er unser einziger Kontakt.


  Im Herbst kamen wir ins Commodore. Für die kleinen Jungs wehten Blätter durch die Straßen, so wie sie es laut Compton MacKenzie tun sollten, und wir warteten auf Scotties Geburt.


  Das Plaza war ein Hotel mit gestochen scharfen Umrissen und der Chefportier so nobel, dass er fünf Dollar ebenso gern verlieh wie einen Rolls-Royce. Alles war so exquisit und düster, dass Sherwood Anderson darauf kam, ihm seien Pferde lieber als Menschen, und Val Jengalytschew sich an seine Vorliebe für Mädchenknie erinnerte.


  Das Briefpapier des Monticello in Norfolk wurde von einem schwarzen Lorbeerkranz geziert, und Hartriegel blühte in Cecils Garten.


  Und ich glaube nicht, dass wir je im Marlborough-Blenheim übernachteten, obwohl ich das immer tun wollte, weil es so klingt wie Flitterwochen in den neunziger Jahren.


  Das Deux Mondes endete in einem unergründlichen Hof, der sich vor unserem Fenster fortsetzte. Wir badeten aus Versehen im Bidet, und du hieltest uns für lieb, als wirso taten, als ob wir beide im Bett schliefen, während du spätabends zurückkamst mit … Waren es vielleicht Hotdogs, die du brachtest, um den Juni in Paris aufzufrischen?


  Ein Ziegenbock in Grimm’s Park Hôtel und die Bougainvillea, spröde wie ihre Farbe im heißen, weißen Staub, und zahlreiche Soldaten lungerten vor den Gärten und Bordellen von Hyères und lauschten den Musikautomaten. Die Nächte rochen nach Geißblatt und Militärleder. So durchdrungen von den üppigen Düften des Südens, stolperte alle Welt den Berghang hinauf und verlor sich in Edith Whartons Garten.


  Cannes, Continental – Weißkiefernrahmen für unsere erste Mittelmeersonne. Wir schwammen die blaue Küste rauf und runter, doch es war zu kalt, also tranken wir Portwein auf einer staubigen, schäbigen Terrasse und hofften, dass unter den Musical-Palmen unter uns etwas angemessen Komisches passieren würde.


  Viele teure Accessoires in Schachteln wanderten mit uns die verdunkelten Korridore des Ruhl entlang. Wir wählten ein Zimmer ohne Meerblick und einigten uns darauf, dass alle dunkelhäutigen Männer Prinzen waren und dass wir es uns nicht einmal außerhalb der Saison leisten konnten, dort zu sein. Während des Abendessens auf der Terrasse fielen Sterne auf unsere Teller, und wir versuchten uns mit dem himmlischen Ort zu identifizieren, indem wir nach Gesichtern von der Überfahrt Ausschau hielten. Doch niemand kam vorbei, und wir waren allein mit der tiefblauen Pracht und dem filet de sole Ruhl und der zweiten Flasche Champagner.


  Das Hôtel de Paris war wie ein Palast in einer Detektivgeschichte. Beamte brachten uns allerlei: Fahrkarten und Genehmigungen, Landkarten und neue wunderbare Identitäten. Wir warteten ziemlich lange in der obligatorischen Sonne, während sie uns mit allem ausstatteten, was nötig war, um angemessene Gäste in Monte Carlo zu sein. Als wir das Heft endlich in die Hand nahmen, schickten wir den Pagen gebieterisch los, eine Zahnbürste zu besorgen. Blauregen tropfte in den Hof in Avignon, und der Morgen rumpelte in Marktkarren heran. Eine in Tweed gekleidete Dame trank Martinis in der schmuddeligen Bar. In der Taverne Riche trafen wir Freunde eines anderen Sommers und lauschten den Glocken des späten Nachmittags, die entlang der Stadtmauern widerhallten. Der Papstpalast erhob sich schimärisch aus dem goldenen Ende des Tages und zitterte nicht in der breiten, stillen Rhône. Unter den Platanen am gegenüberliegenden Ufer widmeten wir uns eifrig dem Nichtstun.


  Ein französischer Patriot im Continental in St.-Raphaël flößte seiner Familie Rotwein ein, und wegen des Sommers gab es keine Teppiche, so schallten die fremdartigen Protestschreie der Kinder angenehm inmitten des Geschirr- und Porzellangeklappers. Wir verstanden ein paar Brocken Französisch und fühlten uns heimisch.


  Das Hôtel du Cap in Antibes war ausgestorben bis auf ein paar englische Aristokraten. Die Tageshitze verweilte in den blau-weißen Blocks des Balkons, und auf den Matratzen sitzend, die unsere Freunde auf dem Boden ausgelegt hatten, wärmten wir unsere sonnenverbrannten Rücken am Geländer und erfanden neue Cocktailleckereien. Jeden Tag gab es friture de golf, was den wenigen Gäste zufolge aus gegrillten Insekten bestand.


  Das Palace Hotel in San Remo war düster, obwohl das Personal dessen Vorzüge zu anderen Jahreszeiten pries. Wir dachten an Mönche und Leprakranke und waren froh, unter fiebrig flirrenden Blumen auf der Straße nach Genua zu sein.


  Genua schmückte die dunkle Biegung der Küste mit Lichterketten. Auch die Form der Hügel wurde durch den Glanz aus den Fenstern der hochgelegenen Hotels aus der Dunkelheit gehoben. Wir hielten die Männer, die unter den fröhlichen Arkaden flanierten, für unentdeckte Carusos, doch sie versicherten uns alle, Genua sei eine Geschäftsstadt und Amerika und Turin sehr ähnlich.


  Wir erreichten Pisa bei Dunkelheit und konnten den Schiefen Turm nicht finden, bis wir auf dem Weg aus der Stadt zufällig an ihm vorbeikamen. Er stand ganz allein im Gelände. Ich weiß nicht, welche Mise en Scène wir angesichts seiner historischen Bedeutung erwartet hatten verblassen zu sehen. Der Arno war schlammig und nicht halb so aufdringlich wie in den Kreuzworträtseln. Pisas Charme ist kalt und verkopft, und hinter den Vorhängen seiner ungastlichen Fenster wäre ein geeigneter Platz, Henry James’ Reisebücher zu lesen.


  Marion Crawfords Mutter starb im Hotel Quirinale in Rom. Alle Zimmermädchen erinnern sich daran und erzählen den Besuchern, wie sie danach den Fußboden mit Zeitungspapier bedeckten. Die Wohnzimmer sind hermetisch versiegelt, und Palmen stehen im Weg, wenn man die Fenster öffnen will. Engländer und Ägypter mittleren Alters dösen in der abgestandenen Luft und knabbern die alten gesalzenen Erdnüsse zu dem berühmten Kaffee des Hotels, der aus einer dampforgelartigen Kanne gegossen wird und so voller Bodensatz ist.


  Im Hôtel des Princes in Rom lebten wir von Bel Paese und Corvo-Wein und schlossen Freundschaft mit einer zarten alten Jungfer, die hierbleiben wollte, bis sie eine dreibändige Geschichte der Borgias beendet hätte. Die Laken waren feucht und die Nächte durchdrungen vom Schnarchen der Gäste nebenan, doch das kümmerte uns nicht weiter, weil wir jederzeit über die Treppen von der Via Sistina zurück in unser Zimmer kommen konnten, und entlang dieses Wegs gab es Narzissen und Bettler, und Keats’ Haus stand an der Straßenecke. Wir waren damals darüber erhaben, die Reiseführer zu benutzen, und wollten die Ruinen selbst entdecken, was wir auch taten, nachdem wir das Nachtleben und die Marktplätze und die Campagna und alles andere in Rom ausgiebig erkundet hatten. Ich mochte das Castel Sant’Angelo wegen seiner runden, rätselhaften Geschlossenheit und wegen des Flusses und der Trümmer an seinem Fundament. Es war aufregend, sich in der römischen Dämmerung zwischen den Jahrhunderten zu verirren und das Kolosseum als Orientierung zu nutzen. Was hat dir in Rom am besten gefallen?


  Grüne Lichter zierten die Bucht von Neapel vor den Fenstern des Excelsior, und Amerikaner aus undeutlich erkennbaren Lichtstreifen, die die Grenzen der Vorstellungskraft kreuzten, beharrten darauf, die Lobbys mit amerikanischem Jazz zu füllen.


  Im Hotel in Sorrento sahen wir die Tarantella, doch es war die echte, und wir hatten so viele phantasievolle Bühnenversionen gesehen …


  Die Sonne des Südens zerrte den Hof des Hotels Quisiana in die Schläfrigkeit. Komische Käuze beteuerten unter der überwältigenden Zypresse ihre Müdigkeit, derweil Compton MacKenzie uns erzählte, warum er auf Capri lebte: Für Engländer sind Inseln unverzichtbar.


  Das Tiberio ist ein hochgelegenes weißes Hotel, um dessen Fundament sich die abgerundeten Dächer Capris bogenförmig ausbreiteten, um den Regen aufzufangen, der niemals fällt. Wir kletterten hinauf, durch die gewundenen dunklen Gassen, in denen die Metzger und Bäcker der Insel nach Rembrandts Art hausen, und wir kletterten hinunter zu der dunklen Hysterie des Osterfests auf Capri und zur Auferstehung der Seele des Volkes.


  Als wir nach Marseille zurückkehrten, waren die Küstenstraßen von der Helle des Hafens gebleicht, und die Fußgänger, einer Rasse angehörend, die immer noch glaubt, Veränderungen herbeiführen zu können, diskutierten fröhlich die Irrungen der Zeit in den kleinen Cafés der Eckhäuser. Wir freuten uns, dass es so lebhaft zuging.


  Das Hotel in Lyon gab sich altmodisch, und niemand hatte je von Kartoffeln à Lyonaise gehört, und wir hatten das Umherfahren so satt, dass wir den Renault zurückließen und den Zug nach Paris nahmen.


  Das Hotel Florida hatte Zimmer mit Eckbalken, und die Vergoldung an den Vorhangstangen blätterte ab […].


  Als wir uns erneut auf den Weg in den Süden machten, teilten wir zu dritt ein Zimmer in einer Bruchbude in Dijon, weil es keine andere Übernachtungsmöglichkeit gab und der Wirt meinte, das sei in Ordnung so. Unser Freund war fasziniert und fühlte sich auf irgendeine esoterische Weise kompromittiert, indem er das zusätzliche Eisenbett akzeptierte. Er schnarchte bis zum nächsten Morgen.


  In Valence hörte man den Klang ferner Stimmen hinter den nächsten Ecken, doch waren sie zu leise, um die Nachtruhe entlang der breiten Straßen gesetzeswidrig zu stören. Ein breiter Fluss verbindet die Stadt mit dieser todbringenden Welt, und dicke Männer betrachteten ihn nachdenklich; leere Blicke über den Rand der staubigen Hecken der Straßencafés.


  In Salies-de-Béarn machte ich eine Kur und ruhte in einem Zimmer mit Weißkieferwänden, das erfüllt war vom schwachen Licht der Sonne, die die Pyrenäen herabrollte. Auf dem Kaminsims unseres Zimmers standen neben einer Statue von Heinrich IV. unzählige Medizinflaschen, und eine einsame, nicht zu erwischende Fliege schwirrte herum. Das Casino war geschlossen. Die mit Brettern abgedeckten Fenster waren von Vogeldreck beschmutzt, und Salies wartete auf den Neubeginn seiner ganz eigenen speziellen Saison. Wir flanierten durch die dunstigen Straßen und kauften Spazierstöcke mit Speerspitzen, echte Baskenmützen und was immer es sonst noch in den Souvenirläden zu kaufen gab.


  Eine Mietlimousine brachte uns nach Toulouse, raste um den grauen Block von Carcassonne und durch die langen unbesiedelten Ebenen der Côte d’Argent. Das Hotel war zwar reich geschmückt, schien aber kaum noch Gäste zu beherbergen. Wir klingelten unentwegt nach dem Portier, um uns zu vergewissern, dass irgendwo in dieser schäbigen Gruft das Leben weiterging. Er eilte verärgert herbei, und schließlich brachten wir ihn dazu, uns allzu viel Bier zu bringen, das wunderlicherweise die Düsternis noch vergrößerte, anstatt das gewünschte Gegenteil zu bewirken.


  Schließlich erreichten wir Montpellier. Es war eine Stadt mit hohen Mauern, über die Bäume ragten, und eine zusammengewürfelte Stadt aus buntgescheckten Dächern, die an die abschüssigen grauen Kopfsteinpflasterstraßen grenzten. Die Universität besuchten wir nicht.


  Das Hotel O’Connor in Nizza folgte willkürlich dem gezackten Rand eines kleinen Gartens jenseits der Straße. Damen mit weißen Perlen und in weißer Spitze wiegten ihre Vergangenheit behutsam im einlullenden Takt der Hotelschaukelstühle. In den Cafés an der Promenade des Anglais servierte man blaues Zwielicht zum Preis von einem Glas Portwein, und wir tanzten ihre untanzbaren Tangos, und wir beobachteten, wie sich angemessen gekleidete Mädchen zitternd nach der Côte d’Azur sehnten. Wir gingen mit den Murphys und Dos Passos ins Perroquet, und ich trug eine blaue Hyazinthe, und du kauftest eine Tüte geröstete Kastanien, die freigebig ihr warmes Ofenaroma in der kalten Frühlingsnacht verteilten.


  Als wir einen Ausflug nach Mentone machten, bestellten wir Bouillabaisse in einem aquariumartigen Pavillon am Meer. Die Berge waren silbrig olivgrün, und ihre Form gemahnte an Grenzen. Wir hielten sie für eindrucksvoll und deprimierend und hatten keine Freude daran, hinter dem flohgeplagten Pferd bergauf zu schleichen oder das Bremspedal durchzutreten, als die wacklige Kutsche wieder bergab fuhr.


  Nachdem wir die Riviera verlassen hatten, besuchten wir einen Schriftsteller, der stolz darauf war, seine Unabhängigkeit kundzutun, indem er einen schwarzen Mischlingshund adoptierte. Er hatte ein hübsches Haus und eine hübsche Frau, und die Cocktails waren gut, und wir beneideten seine bequeme Einrichtung, die den Eindruck erweckte, er habe sich aus der Welt zurückgezogen, während er in Wirklichkeit aus ihr alles entnommen hatte, was er wollte, um es hinter seinen Gartenzaun zu verbannen.


  Wir kamen erneut nach Genua und aßen in einem Wintergarten hoch über der Stadt zu Mittag. Wir nahmen Notiz von den öffentlichen Denkmälern und sauberen Steinfassaden und stellten fest, dass die Genueser wahrlich fleißige Bürger waren, da sie so viele Statuen errichtet und ihre Straßen so sauber gefegt hatten.


  Als wir nach Amerika zurückkehrten, gingen wir ins Roosevelt in Washington, um deine Mutter zu besuchen. Diese Pappschachtelhotels, die reihenweise zum Verkauf stehen, gaben uns das Gefühl, einen Frevel zu begehen, wenn wir nur dort übernachteten, also verließen wir die gepflasterten Straßen und die Ulmen und die verschiedenartigen Vorzüge Washingtons und fuhren weiter nach Süden.


  Man braucht so lange, um nach Kalifornien zu gelangen, und wir mussten dabei so vielen vernickelten Türklinken aus dem Weg gehen und waren so vielen Apparaten und Druckknöpfen und neumodischem Kram und so viel von Fred Harvey ausgesetzt, dass wir in El Paso ausstiegen. Eine verstopfte staubige Straße führt nach Mexiko, wo die Restaurants mit Seidenpapier geschmückt sind und die Eingeborenen auf romantische Gelegenheiten lauern. Wir konnten die mexikanischen Gerichte nicht essen, die wir im Restaurant bestellten, und wir erstanden Babanis Parfüm bei einem schläfrigen Barbier und bewunderten die Texas Rangers, denn nie zuvor hatten wir Männer mit Pistolen am Hüftgurt gesehen.


  Wir erreichten Kalifornien rechtzeitig, um das Erdbeben mitzuerleben. Wir waren von einem derart kosmischen Phänomen beeindruckt wie sonst keiner. Es war sonnig und nachts neblig. Vor den Fenstern des Ambassador nickten weiße Rosen leuchtend aus einem Gitter im Nebel; ein knallbunter Papagei ertränkte unverständliche Schreie in einem aquamarinblauen Pool – natürlich hielt sie ein jeder für Obszönitäten; Geranien unterwanderten die Disziplin der kalifornischen Flora. Mit Carl van Vechten zeigten wir Interesse an schwarzen Varietékünstlern und huldigten der hochmütigen Prägnanz von Diana Manners primitiver Schönheit und speisten im Pickfair, um über Mary Pickfords dynamische Unterwerfung des Lebens zu staunen, und eine Limousine fuhr uns stundenlang herum, auf dass uns die Zerbrechlichkeit Lillian Gishs angemessen rühre, die sich, nach Höherem strebend, an verschiedene okkulte Lehren klammerte.


  Nach unserer Rückkehr meldeten wir uns hinter der barocken Fassade des Belvedere in Baltimore an. Es gab dort viele dämmrige Korridore und Lichter, die den Weg hinein und hinaus markierten, und Feuertreppen und Fahrstühle. Die Lobby war menschenleer, wir konnten nur eine Vitrine mit Keramik betrachten, während wir warteten, bis es Zeit war, mit Mencken essen zu gehen. Wir haben Mencken seit jeher für die höchste Instanz in Sachen amerikanischer Literatur gehalten. Er war sehr robust, gesalbt mit Prohibitions-Chianti und jeder Menge hübscher Mädchen. Ich denke, dass er, wie viele Männer mit so viel Lebenskraft, gern seinen Kopf frei hält von trivialen Betrachtungen, indem er sich mit ausreichend Chaos umgibt, das seiner Macht, es je in den Griff zu bekommen, die Stirn bietet.


  Von dort gingen wir ins DuPont, dessen Stammgäste anscheinend größtenteils aus Wilmington-Häusern stammten, die ihre Dienerschaft verloren hatten. Ein Freund lud uns in den Mahagoninischen eines fast feudalen Gebäudes zum Tee ein, wo die Sonne reumütig im silbernen Teeservice schimmerte, und es gab vier Sorten süße Biscuits und vier ununterscheidbare Töchter in Reitkleidung und eine Hausherrin, die allzu eifrig damit beschäftigt war, den Charme einer anderen Ära zu bewahren, um die Kinder hinauszuschicken. Die Ramschläden und die gemischten Waren der Drugstores an der Ecke dominieren die grauen Straßen von Wilmington. Wir mieteten ein sehr altes Haus am Delaware River. Die spießigen Zimmer und der Schwung der Säulen sollten uns eine vernünftige Ruhe bescheren. Im Hof standen dunkle Rosskastanien und eine Weißkiefer, die sich so anmutig bog wie auf einer japanischen Tuschezeichnung.


  Wir machten einen Ausflug nach Princeton. Es gab einen neuen Gasthof, der auf dem Kolonialstil beharrte, und der Campus bot noch immer denselben zertrampelten grasigen Paradeplatz für die romantischen Gespenster von Light-Horse Harry Lee und Benedict Arnold.


  Wir lieben die gemäßigte Form des roten Backsteins von Nassau Hall und die Art, wie es immer noch wie ein Gerichtshof der frühen amerikanischen Ideale aussieht, die Ulmenalleen und Wiesen und die Collegefenster, die sich dem Frühling öffnen, der so viele Gedichte inspirierte.


  Die Neger im Cavalier in Virginia Beach tragen Kniehosen. Es ist ein sehr theatralisches Südstaatenhotel, und seine Neuheit wirkt ein wenig schmucklos, aber dort gab es den besten Strand in Amerika, und zu jener Zeit, bevor die Cottages gebaut wurden, sah man Dünen, und der Mond tropfte und fiel in die sandigen Wellen entlang des Meeres.


  Dann reisten wir nordwärts nach Québec. Das Château Frontenac bestand aus Bauklötzen, eine Burg für Zinnsoldaten. Die Stimmen wurden durch den schweren Schnee gedämpft, und die Eiszapfen an den niedrigen Dächern verwandelten die Stadt in eine winterliche Höhle. Wir verbrachten die meiste Zeit in einem widerhallenden Raum, in dem Skier nebeneinander an den Wänden lehnten, wahrscheinlich wollten uns die Leute dort ein professionelles Gefühl für den Sport vermitteln, in dem wir solche Banausen waren.


  Als wir uns entschlossen, nach Frankreich zurückzukehren, übernachteten wir im Pennsylvania, wo wir viele Stunden damit verbrachten, mit der Ausstattung herumzuspielen. Eiskaltes fließendes Wasser und Nachttischradios und Zimmer, die so autark sind, dass man darin eine Belagerung überstehen kann, beeindrucken mich noch immer – Zimmer, die mit aktuellen Ereignissen überladen sind und so eng mit der Welt auf Tuchfühlung bleiben, dass man sich in einer überfüllten U-Bahn-Station wähnt.


  In Paris übernachteten wir zunächst im Hôtel de l’Université. Die grauen Säulengänge des Marineministeriums standen gegenüber. Scott sagte, der Zimmerdiener wechsle seinen Gehrock und erscheine in anderer Funktion, wenn man einen anderen Knopf drückt. Das Hotel bevorzugte so offensichtlich den geringeren Ärger, den alleinstehende Frauen verursachen, dass wir umzogen, obwohl wir uns ungemein auserwählt vorkamen, als wir in dieser noblen Verborgenheit logierten.


  Das nächste Hotel war dreieckig und stand gegenüber der Kirche Notre Dame de St. Germain. Sonntags beobachteten wir die Leute, die fromm wie ein Opernchor hineingingen, und manchmal saßen wir im Deux Magots und verfolgten das französische Ritual des Zeitunglesens. Die Proust’sche Atmosphäre des Boulevard St.-Germain war nett, ebenso die langen Gespräche über Kunst und das russische Ballett bei Sauerkraut im Lipp und die Stunden, die wir über Büchern und Drucken in der nasskalten Gasse der Rue Bonaparte vergeudeten.


  Bei unserem ersten Ausflug hielten wir in Le Mans. Ich weiß nicht, warum so weit im Norden und Osten Kaktuspflanzen den Garten hinter den eisernen Gitterzäunen füllten. Die träge Stadt zerbröselte in der weißen Sommerhitze zu Staub, und nur Handelsreisende rutschten gebieterisch mit ihren Stühlen über den glatten Boden des Speisesaals. Platanen säumten die Strecke nach La Bouille.


  Palace oder Royale oder Excelsior oder welcher pompöse Name auch immer die normannische Architektur des Hotels in La Bouille zierte, er war völlig angemessen. Inmitten so viel vornehmer Zurückhaltung kamen wir uns ungeschliffen vor. Kinder bräunten am leeren blau-weißen Strand, während die Ebbe sich so weit zurückzog, dass sie im Sand nach Krabben und Seesternen buddeln konnten.


  Wir reisten nach Amerika, übernachteten aber nicht in Hotels. Als wir nach Genua zurückkehrten, verbrachten wir die Nacht in einem sonnendurchfluteten Wirtshaus mit gewundener Zufahrt. Es gab dort ein grüngekacheltes Bad und einen höchst aufmerksamen Zimmerdiener, und ich übte Ballett, indem ich das Messingbett als Stange benutzte. Es war schön, anzusehen, wie die leuchtenden Blumen über dem terrassierten Berghang in prismatischen Explosionen zusammenstießen, und uns erneut wie Fremde zu fühlen.


  Als wir Nizza erreichten, hielt das von uns ausgesuchte Hotel dem Mittelmeerglanz viele bunte Fenster entgegen. Es war Frühling und bitterkalt an der Promenade des Anglais, obwohl sich die Menschenmengen beharrlich in einem sommerlichen Tempo bewegten. Wir speisten in Restaurants mit Lederbänken und bewunderten die bemalten Fenster der umgebauten Paläste an der Place Grimaldi. Du schriebst mitten auf dem harten Wollteppich des Hotels eine Geschichte, und ich tanzte in einem feuchten Kellerstudio, während ein altersschwacher russischer Aristokrat auf einem müden und widerspenstigen Piano Strauss’sche Walzer hämmerte. Beim Spazierengehen in der Abenddämmerung drangen durch das diesige Zwielicht verführerische Stimmen, die uns einluden, die ersten Sterne und das Leben mit ihnen zu teilen, doch wir waren beschäftigt. Wir waren entzückt über den Anblick einer Kutsche mit Adelswappen und die billigen Ballettvorführungen im Casino de la Jetée und fuhren für eine Salade niçoise und eine ganz besondere Bouillabaisse fast bis nach Villefranche, eine Heldenreise wie bei Thackeray, und fanden einen herrlichen Brandy in gargantuesken Flaschen und ein streitendes Paar vom Boot, mit dem wir essen gingen. Er beschuldigte sie fremdzugehen, und sie meinte, sie tue es, weil er sie vernachlässige. Sie waren nur zu verschiedenen Zeiten und aus verschiedenen Gründen romantisch, doch uns tat es leid, dass sie unter solch einer strahlenden Sonne unglücklich waren.


  In Paris begnügten wir uns mit einem noch nicht getrockneten Zementhotel, was uns einiges kostete, da wir wegen der stärkehaltigen Mahlzeiten der Table d’Hôte jeden Abend auswärts essen mussten. Sylvia Beach lud uns zum Abendessen ein und sprach über all die Leute, die James Joyce entdeckt hatten; und wir tranken mit Thornton Wilder und sprachen übers Fassadenklettern. Wir fühlten uns alle so gut und besuchten Freunde in besseren Hotels: Zoë Akins, die das Malerische der offenen Kamine im Foyot suchte, und Esther Murphy im Pont Royal, die uns zum Atelier von Romaine Brooks mitnahm, einem himmlischen Glaskasten, der blickgeschützt hoch über Paris schaukelte.


  Auf einer Reise nach Süden verschwendeten wir die Abendbrotzeit mit einem Streit darüber, welches Hotel wir wählen sollten: Es gibt ein Lokal in Beaune, wo Ernest Hemingway die Forelle schmeckte. Schließlich speisten wir ausgezeichnet in einem Stallhof gegenüber einem kanalartigen Fluss. Der grün-weiße Glanz der Provence hatte bereits begonnen, uns zu blenden, so dass es uns einerlei war, ob das Essen gut war oder nicht. In jener Nacht hielten wir unter weißstämmigen Bäumen, um die Fenster für den Mond zu öffnen und für die südliche Brise, die uns ins Gesicht wehte, und um den Duft besser riechen zu können, der rastlos zwischen den Pappeln raschelte.


  In Fréjus Plage hatte man ein neues Hotel gebaut. Es war ein schmuckloses Gebäude gegenüber dem Strand, wo die Soldaten badeten. Es war zu spät zum Abendessen, also aßen wir in einem jener Casinos, die wie Boote eingerichtet sind, und fühlten uns sehr überlegen, da wir uns daran erinnerten, die Ersten gewesen zu sein, die den Ort im Sommer für sich entdeckt hatten.


  Als die Badesaison vorbei war und die heurigen Oktopusse in den Felsnischen herangewachsen waren und die Läden keine teuren Pyjamas mehr loswurden und die Kellner düster und ironisch das Ende des sommerlichen Überschwangs betrachteten, machten wir uns auf den Rückweg. Wir übernachteten in St.-Raphaël in dem Zimmer, in dem Ring Lardner in einem anderen Jahr gewohnt hatte. Vom Wind gebeugte Kiefern fegten schwermütig den Kiesweg, die Geranien protzten mit denselben zinnernen Blüten. Wir zogen weiter, so schnell wir konnten, weil wir so oft dort gewesen waren und weil es trauriger ist, die Vergangenheit wiederzufinden, wenn sie nicht mehr zur Gegenwart passt, als wenn sie sich entzieht und für immer das harmonische Bild bleibt, das die Erinnerung schützend erzeugt.


  In Arles hatten wir ein Zimmer, das früher eine Kapelle war. Als ich dem abgestandenen Wasser des fauligen Kanals folgte, erreichte ich die Ruine eines römischen Wohnhauses. Eine Schmiede stand hinter den stolzen Säulen, und einige verstreute Kühe fraßen die goldenen Blumen auf der Weide. Wir tranken Erdbeerwein in einem Café in der Stadt und beobachteten die Schuljungen, die auf der Hauptstraße rhythmisch in die Pedale ihrer Fahrräder traten. Der Klassizismus lag friedlich da, von den Franzosen weniger entweiht als anderswo.


  Der halbdunkle Himmel erstreckte sich über dem Tal der Cevennen und brach die Berge entzwei, und es herrschte dort eine beängstigende Einsamkeit, die über den flachen Gipfeln solcher hochgelegenen Orte brütete. Die Wälder bestanden aus Kastanienbäumen, auf der Straße gab es knirschende Unebenheiten, und aromatischer Rauch stieg aus den Berghütten auf. Der Gasthof sah schrecklich aus, und der Boden des Speisesaals war mit Sägemehl bestreut, aber wir bekamen das beste Essen, das uns je irgendwo serviert wurde, Rebhuhn und Wurst, und die Federbetten waren nicht übel.


  In Vichy hatten die Blätter den Platz vor dem hölzernen Musikpavillon bedeckt. Man konnte alle möglichen gesundheitsfördernden Methoden an Türschildern und auf der Speisekarte lesen, doch der Salon war voller Leute, die ihre modischen Gebrechen über ihrem Champagner vergaßen. Ich mochte die gewaltigen Bäume in Vichy und wie sich die freundliche Stadt in eine Mulde schmiegte.


  Bis wir Tours erreichten, fühlte ich mich in dem kleinen Renault inzwischen wie ein Cardinal Ballon, also saß ich im Grand Hotel auf Möbeln aus der Zeit von LudwigXV. und weinte und sagte dir, ich wolle mit dem Zug weiterfahren. Nach dem Essen entdeckten wir indes ein Café voller Leute, die Dame spielten und die Refrains der Lieder der Musikkapelle mitsangen, und wir meinten, wir könnten nun doch nach Paris fahren.


  Das billige Hotel in Paris war inzwischen eine Mädchenschule, so zogen wir in ein Hotel in der Rue du Bac. Die düstere Fassade wurde durch einen Hof wettgemacht, in dessen Wintergarten Topfpalmen in der verbrauchten Luft welkten. Dank der dünnen Trennwände konnten wirdas Privatleben und die natürlichen Bedürfnisse unserer Nachbarn miterleben. Von dort aus gingen wir auf Zimmersuche. Die Horen und Stimmen der volkreichen Hauptverkehrsstraßen von Paris vermengten sich zu tönenden Gedichten in den von Schatten heimgesuchten Gassen. Nachts spazierten wir vorbei an den modrigen Säulen des Odeon und identifizierten die brandige Statue hinter dem Zaun des Luxembourg als Maria de’ Medici. Caroline Dudley erzählte uns von dem roten Abendumhang, den sie gespendet hatte, um Josephine Baker zu überreden, nach Paris zu kommen, und von den Sorgen hochgelobter Neger wie Robeson, die plötzlich jene Freiheit von Verantwortung für sich in Anspruch nahmen, die wir ihrer Rasse zugeschrieben haben.


  Wir reisten nach Algier. Das Hôtel Oasis wurde durch zahlreiche maurische Gitterfenster zusammengehalten; und die Bar wirkte wie ein Außenposten der Zivilisation, wo die Leute ihre Verschrobenheit betonten. Bettler in weißen Tüchern lehnten an den Mauern, und die feschen Kolonialuniformen verliehen den Cafés einen schrecklich prahlerischen Flair. Araber haben nachdenkliche Augen, die aussehen, als ob sie einem vertrauten, doch in Wirklichkeit gilt ihr schwer zu fassender Glaube nur dem Schicksal und Allah.


  In Bou Saâda fegte der Geruch von Bernstein aus weiten Wüstenmänteln durch die Straßen. Wir sahen den totenblass schimmernden Mond über die Sandhügel stolpern und glaubten dem Fremdenführer, als er uns von einem ihm bekannten Priester erzählte, der auf seinen Wunsch hin Eisenbahnen entgleisen lassen und eine furchtbare Krankheit durch Gedankenübertragung heilen konnte. Die Araber zeigten sich wenig interessiert, dass andere Araber, die auf dem Marktplatz hockten, meilenweit gereist waren, um die Erträge anderer Bezirke zu verkaufen. Die Ouled-Naïl-Tänzerinnen waren sehr braun und wohlgeformt und unpersönlich, als sie sich durch Tanzrituale in ansehnliche Lustobjekte verwandelten und, in fernen Hügeln verborgen, ihr Gold zur Melodie wilder Freudenfeste klimpern ließen.


  Die Welt brach in Biskra auseinander, die Straßen krochen durch die Stadt wie Ströme aus weißglühender Lava. Araber verkauften Nougat und Kuchen und Torten von giftigem Rosa im flackernden Schein offener Gasflammen. Wir ritten auf einem Kamel entlang dem steinernen Skelett eines ausgetrockneten Flusses und tranken Tee in den tiefen Klappstühlen von Clare Sheridans Garten. Der Kameltreiber erzählte uns, wie die Nomaden, die am Stadtrand lagern, ihre Hunde zu Kampfbereitschaft abrichten und wie sich die Stadt, seit The Sheik geschrieben wurde, mit frustrierten Frauen füllte. Wir ließen uns im Sand von Allahs Garten die Zukunft vorhersagen und bewunderten den Hibiskus und die geheimnisvolle Kraft der üppigen Vegetation. Wir kauften arabische Schleier und Halstücher in den Buden der steilen gepflasterten Gassen und schreckten vor dem Glanz der Hammelkadaver zurück, die an den Metzgerbuden hingen. Das Hotel war riesig und träge und wurde nur von der Ankunft des Busses belebt, und die Gäste schrieben Briefe und berieten, wie sie anderswo hinkommen könnten.


  Wir hielten in El Kantara an einem von Blauregen überwucherten Gasthaus. Eine purpurne Dämmerung dampfte aus den Tiefen einer malerischen Schlucht herauf, und wir spazierten zum Haus eines Malers, der in der Abgeschiedenheit dieser Berge an Imitationen Meissoniers arbeitete. Im Hotel sagten sie, dass die Mahlzeiten im letzten Jahr besser gewesen seien und in der Hauptsaison wieder besser würden, aber darauf konnten wir nicht warten, und so aßen wir nur Käse und Obst.


  Du kauftest mir Veilchen in Constantine. Das Hotel war viktorianisch, und seine Wände waren bedeckt mit Hogarth-Drucken. Wir stiegen im Regen in die Schlucht hinab und hielten uns an den knorrigen Büschen fest, um nicht bergab zu rutschen. Der Führer erzählte, wie oft der Gipfel gestürmt worden sei. Die Klippe über uns wirkte tatsächlich unbezwingbar […]. Als wir abreisten, war der Zug voller Orientalen in Schleiern und fremdartigen Uniformen, die dazu gemacht waren, die Soldaten mit der seltsamen Vegetation von Orten zu verschmelzen, die wir nicht kannten. Sie riefen Lebewohl auf ihre Weise, die wir nicht verstanden, und sagten einander Auf Wiedersehen in Worten, die wir nicht übersetzen konnten, doch klangen sie sehr traurig. Reisen sind lang, und es kann einiges schiefgehen, wenn sie durch Regionen mit unterschiedlichen Sitten und Bräuchen führen. Der Zug fuhr westwärts nach Paris.


  Der Frühling blühte in den Gärten des Hotels in Glion, und eine Panoramawelt funkelte in der Bergluft. Die Sonne lockte zarte Blüten aus den dampfenden Felsen hervor, während tief unten der See ein schimmerndes Abbild von Genf zeigte und die Schweizer Zerbrechlichkeit vor den gewaltig drohenden Bergen schützte.


  Jenseits der Balustrade des Palasts von Lausanne plustern sich Segelboote auf wie Vögel, die jeden Moment losfliegen wollen. Weiden weben Spitzenmuster auf die kiesbestreute Terrasse. Die Menschen sind schicke Flüchtlinge vor Leben und Tod, sie klappern verdrossen mit ihren Teetassen auf dem breiten, schützenden Balkon. In der Schweiz schreiben sie die Namen der Hotels und Städte mit Blumenrabatten und Goldregen, und sogar die Straßenlaternen tragen Kronen aus Eisenkraut. Wir mögen die grelle Künstlichkeit von Lausanne.


  Im Restaurant des Hôtel de la Paix spielten Männer gemächlich Dame. Der Hotelier ging redselig zwischen den Tischen umher und beeinträchtigte die Vorzüge seiner Küche, indem er die Sauce eigenhändig nachwürzte. Du lasest Krieg und Frieden, und die Depression begann in den amerikanischen Zeitungen aufzutauchen, weswegen du nach Hause fahren wolltest.


  Doch wir reisten im Sommer zwei Wochen nach Annecy und waren uns hinterher einig, dass wir nie wieder dorthin wollten, weil der Urlaub perfekt gewesen war und kein anderer so schön werden könnte. Anfangs wohnten wir in einem von Rosen bedeckten Holzhotel, wo ein Sprungbrett unter unserem Fenster zwischen Himmel und See festgeklemmt war, aber wir mochten das Ufer auf dieser Seite nicht; es war zu französisch, also zogen wir um[…].


  Steile weiße Klippen überwölben die Ebenen jenseits von Genf. Wir fuhren an ihrem Fuß entlang nach Annecy zur Sommerfrische und wohnten in einem Hotel auf der falschen Seite des Sees, wo zu viele Franzosen eifrig an ihren Ferien arbeiteten. Kletterrosen wuchsen im Staub der Durchfahrtsstraße unter den Speisesaalfenstern des Hotels, und man gab sich sehr herablassend zur Feier des vierten Juli. Gewaltige Fliegen griffen uns beim Schwimmen an, also zogen wir auf die andere Seite des Sees. Das Wasser war grüner und die Schatten lang und kühl, und die wildwuchernden Gärten erklommen die sanft abfallenden Klippen vor dem Hôtel St.-Bernard. Wir spielten Tennis auf den roten Grandplätzen, und du angeltest ziemlich zögerlich von einer niedrigen Backsteinmauer aus. Das Laubwerk troff wie Felsformationen über dem kahlen Boden auf Höhe des Wasserspiegels, und die Sommerhitze brodelte im Harz der Weißkieferbadehäuschen. Nachts spazierten wir zu einem Café, in dem japanische Laternen prangten, und ich folgte deinen weißen Schuhen, die wie Radium in der Dunkelheit flimmerten. Aus dem Wasser aufsteigende Lichter morsten zwanglose Einladungen, weit genug entfernt, um sie nach unserem Belieben zu deuten, um zauberhaft zu schimmern hinter dem Schattenbild der Erinnerung an schöne Zeiten, als wir noch an Sommerhotels und die Philosophie der Gassenhauer glaubten. An einem anderen Abend lernten wir Wiener Walzer oder ordneten unsere Träume dem Regiment einer nostalgischen Musikkapelle unter, als wir die regelmäßig angelegten Gartenwege eines besseren Hotels entlangschwebten.


  Der Moiré von Pfauenaugenahorn dominierte das Schlafzimmer des Palace in Caux. Beim Tee tanzten wir über unebene Dielen eines Gartenpavillons und tunkten unsere Toasts in Berghonig. Wir spielten Tennis auf einem Hof, der vom blauen Horizont abgezäunt war, und tranken nachts Champagner am Rand einer offiziellen Hotelfeier.


  Als wir in München ankamen, war das Hotel leer, weshalb sie uns eine Suite gaben, in der Fürsten übernachteten, als sich der Adel das Reisen noch leisten konnte. Die Münchner Familien blickten sorglos und freundlich aus den Fenstern der roten Backsteinfassaden, doch die jungen Deutschen, die durch die schlechtbeleuchteten Straßen pirschten, machten einen unheilvolleren Eindruck, und die Gespräche, die den Biergartenwalzer untermalten, drehten sich um Krieg und harte Zeiten. Im Hotel trafen wir Thornton Wilder, der uns in ein berühmtes Restaurant führte, wo sich das Bier der Silberkrüge, in denen es serviert wurde, würdig erwies, und ich dachte an in Umhänge gehüllte Studenten und Duelle, die unter den hervorstehenden bayrischen Gasthausdächern ausgefochten wurden. Wir gingen ins Kriegsmuseum und weinten über die bewahrten Zeugnisse einer verlorenen Sache; unsere Stimmen hallten auf Plätzen, gesäumt von Palästen, die eine verschwundene Pracht zur Schau stellen sollten; wir besuchten das Planetarium und verloren die Orientierung in der dunkelblauen Präsentation der Realität.


  Als wir Wien erreichten, war das Bristol das beste Hotel, und man freute sich über unser Kommen, weil das Haus ebenfalls leer war. Unsere Fenster blickten auf den modrigen Barock der Wiener Oper und über die Wipfel grämlicher Ulmen. Wir speisten im intim eingerichteten Sacher, dessen Diskretion uns überraschte. Über der Eichenholztäfelung hing ein Druck von Franz Joseph in einer Kutsche, vor vielen Jahren unterwegs zu einem glücklicheren Ort; einer der Rothschilds speiste hinter einer lederbeschlagenen Trennwand. Das Essen war nicht gut, und das Lokal kam uns schäbig vor, was wohl damit zusammenhing, dass wir immer noch dachten, erlauchte Personen würden so erhaben leben, wie es in den Büchern und Theaterstücken für sie vorgesehen ist. Wir tranken Wiener Kaffee in einem vergoldeten Casino und nahmen Drinks inmitten des abgewetzten roten Plüschs eines berühmten Nachtclubs, doch die Stadt war arm, und die Gesichter rundum wirkten gequält und abweisend, und meist absorbierten wir die universelle Trauer, die die einst prächtigen Straßen durchdrang.


  Wir verbrachten ein paar Tage in Vevey. Die Bäume im Hotelgarten waren die höchsten, die ich je gesehen habe; sie wölbten sich über uns wie ein gotisches Bauwerk, um ihre Sommerschatten auszubreiten, und plauderten im Flüsterton vor den hohen Hotelfenstern. Riesige einsame Vögel flatterten über der Oberfläche des Genfer Sees, an dem die kleine Steinstadt seiner majestätischen Weite huldigte, doch etwas weiter entfernt befand sich ein heiterer kleiner Strand mit einer sehr modernen Bar, wo wir uns in den Sand setzten und über Bäuche diskutierten.


  Wir fuhren zurück nach Paris; das heißt, wir saßen nervös in unserem 6-PS-Renault, hoffend, dass er nicht zusammenbrechen würde, und seufzten erleichtert, als eine Werkstatt in Sicht kam. Im Grand Hotel La Cloche in Dijon hatten wir ein hübsches Zimmer, das strikt darauf beharrte, modern zu sein, mit einem sehr kompliziert eingebauten mechanischen Inferno, das der Zimmerdiener stolz amerikanische Installateurarbeit nannte. Im Restaurant Les Quatres Sergeants aßen wir das beste Rebhuhn von ganz Europa und inhalierten die Dämpfe des Gipfels der französischen Küche.


  Zurück in Paris, mieteten wir uns in der verblassten Pracht des Hotels Majestic ein. Wir besuchten die Ausstellung, um die Exotik eigenartiger Früchte aus Französisch-Guinea aufzusaugen und unsere Phantasie den in goldenes Licht getauchten Nachbildungen aus Bali auszuliefern. Einsame überflutete Reisfelder auf einsamen, weit entfernten Inseln erzählten uns eine unveränderliche Geschichte über Arbeit und Tod an Orten, die wir uns nie hätten vorstellen können. Die Anhäufung so vieler Kopien aus so vielen Zivilisationen war äußerst verwirrend und deprimierend.


  Nach unserer Rückkehr nächtigten wir im New Yorker, weil die Werbung es als billig anpries. Die Mahlzeiten waren mit zu viel Mayonnaise bedeckt, und jede Ruhe wurde der Hektik geopfert, und es schien eine unmögliche Welt zu sein, doch New York war von oben bis unten auf Hochglanz poliert, und die blaue Abenddämmerung goss das Versprechen vieler Abenteuer zwischen die architektonischen Kerben im Himmel.


  In Alabama waren die Straßen schläfrig und verlassen, und eine vorbeistolzierende Kalliope keuchte die Lieder unserer Jugend. Die Stadt wurde gerade durch eine tropische Lethargie ausradiert, die die Plätze flutete, wo einst in der Saison ballenweise Baumwolle verkauft wurde. In der Nähe des Geschäftsviertels zerfielen die alten Häuser, und neue Bungalows standen entlang der Zedernalleen der Randbezirke; Wunderblumen blühten unter dem alten eisernen Hirsch, und Lebensbäume flankierten die affektierten Backsteinwege der besseren Wohngegend. Es gab Magnolien, und süß duftende Stunden wehten aus dem Golf von Mexiko herüber, und kräftige Unkräuter sprengten den Bürgersteig. Die jungen Männer taten so, als hätten sie viel zu erledigen, und waren sehr höflich zu den alten Männern, die so taten, als hätten sie viel geleistet, doch seit dem Bürgerkrieg war hier nichts mehr passiert. Jeder hatte vergessen, warum das Hotel, in dem wir wohnten, gebaut worden war, und der Portier war zu selbstgefällig, als dass er um Preise feilschte, also gab man uns drei Zimmer und vier Badezimmer für neun Dollar täglich. Eines nutzten wir als Wohnzimmer, damit die Pagen einen Platz zum Schlafen hatten, wenn wir nach ihnen läuteten.


  An den Ecken des größten Hotels in Biloxi, das ganzjährig geöffnet hatte, blühten riesige Wolfsmilchsträucher wie flammende Sternbilder. Spanisches Moos stürzte sich verschlungen in die Winterwinde, und die viereckigen weißen Säulen der Vorkriegshäuser leuchteten wie Denkmäler, die an vergangene Sommer gemahnten. Die Vielzahl an Badezimmern entschädigte für die eng bemessenen Schlafräume. Es regnete über dem düsteren Meeresspiegel im Süden, und ich las im Buch Genesis, schrieb eine Geschichte über Mord und beobachtete, wie das Meer die verlassene Küste mit einem Mosaik aus Kreide und schwarzen Zweigen pflasterte.


  Wir suchten die Sonne in Florida. Auf dem Weg dorthin hatten die Gastwirte von Dothan optimistisch Palmen herausgestellt, die in der bitteren Kälte welkten, und die Bettdecken waren zu klein. Die Lobbys aller Hotels an der Hauptstrecke gaben sich betont spanisch und boten eine spektakuläre Leere, in der viele Touristen, die nicht kamen, Platz hätten finden können.


  In Tampa spielte Musik, und eine Handelsmesse belebte die mit Stuck verzierten Säle. Es war kalt; als wir fragten, warum es regnete, wusste niemand eine Antwort. Man sagte uns, es hätte seit vierzig Jahren nicht geregnet, und gab uns Broschüren, auf denen eine leuchtende Sonne und braungebrannte Mädchen abgebildet waren, die sich an den Stränden in Ost und West rekelten.


  Die freudlosen Sümpfe von Florida waren gesprenkelt mit Bibelspruchschildern, die mahnten, ein besseres Leben zu führen, und zurückgelassenen Fischerbooten, die in der Sonne zerfielen, und Würstchenbuden, die für ein Bedürfnis errichtet wurden, das sich nie einstellte. Das Don Cesar am Passe-a-Grille-Beach streckte sich träge über die stoppelige Wildnis und lieferte seine Form dem blendenden Licht des Golfs aus. Schillernde Muscheln schöpften das Zwielicht auf dem Strand, und der Pfotenabdruck eines streunenden Hundes im nassen Sand forderte sein Recht auf einen freien Weg rund um den Ozean. Nachts gingen wir spazieren und diskutierten die Zahlentheorie des Pythagoras, und tagsüber gingen wir angeln. Die Tiefseebarsche, die wir fingen, taten mir leid, weil sie so leicht zu kaschen waren und keine sportliche Herausforderung darstellten, und außerdem war ich seekrank. Ich las Sieben gegen Theben und bräunte mich an einem einsamen Strand, während du den Plan für deinen Roman fertigstelltest. Das Hotel war fast leer, und es gab so viele Kellner, die uns bedienten, dass wir kaum Zeit für unsere Mahlzeit fanden.


  Im Juli reisten wir nach Norfolk und übernachteten im Princess Anne Country Club. Dort war es bezaubernd, und wir beobachteten von einer mit Sonnenschirmen gemusterten Terrasse braune Sommerurlauber, die von ihren sommerlichen Unternehmungen zurückkehrten. Das männliche Exemplar dieser Spezies kam in den öffentlichen Bereichen des Strandes besser zur Geltung, und es war amüsant, ihm dabei zuzusehen, wie er seinem Mädchen Karussellfahrten spendierte und überaus verwegen einen Ball entlang der schäumenden Buchten des Meeres warf.


  Während der Weltausstellung war im Allerton House nur ein kleines Zimmer frei. Die Fenster blickten hinab auf die riesigen dramatischen Menschenmengen einer Stadt, die in der Abenddämmerung wimmelte. Die Straßen pulsierten unter uns mit fernen Aktivitäten, die romantisch zwischen den ergrauenden Häuserblocks blühten. Die Ausstellung war eine verblüffende Sammlung der grelleren Aspekte der ernsten Facetten moderner Wissenschaft und der Projektionen alter Zivilisationen: Melodien, die Farbenspiele erzeugten, und Indianer, die in primitiver Erregung durch die Strahlen der Nachmittagssonne tanzten. Es gab so viel zu sehen, und die Titelseiten der Zeitungen kündeten von Mord und von schönen Frauen, die die skandalösen Zustände in Chicago bezeugten.


  Ein Zimmer im Algonquin lag hoch oben inmitten der vergoldeten Kuppeln von New York. Glocken läuteten die Stunden, die noch nicht zu den schattigen Straßen des Bezirks vorgedrungen waren. In dem Zimmer war es zu heiß, und die Teppiche waren weich, und der Raum wurde durch dunkle Korridore vor der Tür und helle undurchdringliche Fassaden vor dem Fenster abgeschirmt. Ich zeichnete die Tauben im Central Park und sah zu, wie ihnen die Kinder Popcorn zuwarfen, und verbrachte viel Zeit damit, mich auf den Theaterbesuch vorzubereiten. Ich sah die Bilder von Georgia O’Keeffe, und es weckte dietiefste emotionale Erregung seit vielen Jahren, sich in jenem majestätischen Sehnen zu verlieren, das auf so angemessene Weise in beredte abstrakte Formen übertragen wurde.


  Wir wollten schon seit Jahren nach Bermuda. Das erste Hotel war voller Flitterwochenpaare und funkelte so beharrlich auf einem kahlen Bereich der Insel, dass wir in ein anderes umzogen. Das Hotel in St. George war eines der schönsten. Bougainvilleen fielen wellig an den Säulenschäften hinab, und eine große Treppe führte zu dunklen Geheimnissen hinter den verriegelten Fenstern der Eingeborenen. Katzen schliefen an der Balustrade, und hübsche Kinder wuchsen unter der schwermütigen Vegetation der Insel heran. Ich fuhr mit dem Fahrrad die windumtosten Dämme entlang und verglich das Blau auf beiden Seiten und wünschte, ich könnte ein Gedicht an einen Hahn schreiben, der inmitten des süßen Steinkrauts scharrte. Wir besuchten das Aquarium, um zu sehen, wie der Meeresgrund dekorativen Zwecken untergeordnet wurde; wir tranken unseren Sherry über den knochigen Rücken von Pferden, die an öffentlichen Plätzen angebunden waren; wir katalogisierten die Kakophonie natürlicher Geräusche und beobachteten die Spatzen, die auf den Telefondrähten wippten. Bermuda, das letzte Ziel so vieler Reisejahre, war ein schöner Ort.


  Was denkt F. Scott Fitzgerald über seine Frau?

  Ein Interview mit Zelda und Scott Fitzgerald im September 1923


  Es soll sich also alles um mich drehen?«, fragte Mrs. Scott Fitzgerald munter. »Das ist mein erstes Interview!«


  Sie lehnte sich weit zurück in die formbaren Tiefen eines dickgepolsterten Sessels und fragte erwartungsvoll: »Was machen wir? Wird es sehr formell zugehen? Scott, komm bitte ins Wohnzimmer und hilf mir mit dem Interview.«


  Scott Fitzgerald verließ gehorsam sein Arbeitszimmer, in dem jene brillanten Geschichten geschrieben wurden, die Scharen amerikanischer Flapper in Aufregung versetzen. Groß, blond, breitschultrig, überragt er seine kleine Frau, deren blaue Augen und helles Haar zu seinen passen.


  »Meine Geschichten?«, sagte Mrs. Fitzgerald. »Ach ja, ich habe drei geschrieben. Ich meine, ich arbeite gerade daran. Bislang habe ich verschiedene Zeitschriftenbeiträge verfasst. Ich schreibe gern. Wissen Sie, ich dachte, mein Mann sollte zu einer der Erzählungen ein perfektes Ende schreiben, aber er wollte nicht! Außerdem nannte er sie ›verdreht‹! Sagte, dass sie am Ende beginnen.«


  Sie winkte mit ihrer weißen Hand fröhlich ab, als ihr Mann zu erklären versuchte, dass er sie »gut« fand.


  »Schreiben hat seine Vorzüge«, fuhr sie fort. »Denken Sie nur, ich kaufe damit sehr viele Geschenke für Scott. Und kaufe sehr viele andere Sachen mit dem theoretischen Erlös von Geschichten, die ich irgendwann schreiben werde. Geld ausgeben macht Spaß, nicht wahr? – O ja, ich schreibe mit der Hand. Schreibmaschinen sind hier in Great Neck eine unbekannte Einrichtung.«


  An dieser Stelle muss man erklären, dass das Heim dieses bezaubernden, brillanten jungen Paars unter den neueren Leuchten der modernen literarischen Welt ein charmantes Landhaus in Great Neck, Long Island, ist.


  Als Mrs. Fitzgerald über »häusliche Angelegenheiten« sprach, was sonst nicht ihre Art ist, erklärte sie die Abwesenheit des Butlers.


  »Er hat wohl gerade Saxophonunterricht. Ja, heute ist der Tag. Ich bin sehr enttäuscht, dass ich ihn nie spielen höre; nur ein gelegentliches Tröten aus der Ferne.


  Ja, ich liebe Scotts Bücher und Heldinnen. Ich mag jene, die mir ähnlich sind! Deswegen schätze ich Rosalind aus Diesseits vom Paradies. Wissen Sie, ich lese immer alles, was er schreibt. Das verdirbt den Spaß, die Überraschung zumindest ein bisschen. Manchmal bin ich seine offizielle Kritikerin. Aber Rosalind! Solche Mädchen gefallen mir«, fuhr sie fort und schüttelte die Locken ihres honigfarbenen kurzgeschnittenen Haars. »Mir gefällt ihr Mut, ihre Verwegenheit und das Verschwenderische. Rosalind war das Urbild des amerikanischen Flappers. Vor drei, vier Jahren waren Mädchen wie sie Pioniere. Sie taten, was sie wollten, waren unkonventionell, vielleicht weil sie auf diese Weise ihrer Persönlichkeit Ausdruck verleihen konnten. Heute tun sie es, weil alle anderen es auch tun.«


  Als Mr. Fitzgerald gebeten wurde, sein gerühmtes Talent für Beschreibungen zu verwenden, um seine Frau mitWorten zu porträtieren, antwortete er lakonisch und schlagfertig: »Sie ist die bezauberndste Frau der Welt.«


  »Danke, mein Lieber«, lautete die anmutige Erwiderung. Auf die Bitte, die so verheißungsvoll begonnene Beschreibung fortzusetzen, sagte er: »Das ist alles. Ich werde das nicht ausschmücken. Mit folgender Ausnahme – sie ist perfekt.«


  Letzteres äußerte er mit einer Leidenschaft, die seiner besten Helden würdig gewesen wäre – Amory Blaine beispielsweise.


  »Aber das ist doch nicht deine Meinung«, ertönte ein Protest aus dem gutgepolsterten Lehnstuhl. »Du hältst mich für faul.«


  »Nein«, sagte er klar und deutlich. »Das gefällt mir. Ich halte dich für vollkommen. Du bist stets bereit zuzuhören, wenn ich aus meinen Manuskripten vorlese, zu jeder Tages- und Nachtstunde. Du bist bezaubernd – schön. Ich glaube, du putzt einmal die Woche den Kühlschrank.«


  »O ja, ich kann zeichnen. Scott sagt, dass ich nicht viel davon verstehe, aber gut zeichne. Und ich spiele Golf. Jazz liebe ich sehr, besonders von Irving Berlin«, fuhr sie fort. »Die Musik ist äußerst kunstvoll. Einer der wichtigsten Grundsätze beim Tanzen ist das Loslassen, und Jazzmusik hat diese Eigenschaft. Sie ist komplex. Ich glaube, sie wird einen bedeutenden Platz in der amerikanischen Kunst einnehmen.«


  An diesem Punkt beschloss ihr Mann, das Interview selbst zu übernehmen. Er stellte mit erstaunlicher Geschwindigkeit eine Reihe von Fragen.


  »Welche literarische Figur ist für Sie am interessantesten?«


  Nach langem Hin und Her wurde keine Geringere als Becky Sharp gewählt.


  »Allerdings wäre mir lieber gewesen, sie wäre hübsch«, bemerkte die Interviewte nachdenklich.


  »Wie würde für Sie der perfekte Tag verlaufen?«


  »Pfirsiche zum Frühstück«, lautete die prompte Antwort. »Das ist doch ein guter Anfang, nicht wahr? Lass mich nachdenken. Dann Golf. Dann schwimmen. Dann einfach faulenzen. Nichts essen oder lesen, sondern still sein und angenehmen Geräuschen lauschen – lieber rein gar nichts tun. Am Abend? Eine große, brillante Gesellschaft, nehme ich an.«


  »Ob ich ehrgeizig bin?«, wiederholte sie die letzte Frage. »Nicht wirklich, aber ich habe jede Menge Hoffnungen. Ich möchte keinen Clubs angehören. Keinen Komitees. Ich muss nicht überall dabei sein. Ich will mich selbst verwirklichen und das Leben genießen.«


  »Studieren Sie gern?«


  Nachdem ihr Mann diese Frage gestellt hatte, sah er sie verschmitzt an, als ob er eine empörte Reaktion vorausahnte.


  Sie ließ nicht auf sich warten.


  »Du weißt doch, dass ich das nicht gern tue. Noch nie. Aber meine Vorfahren gleichen jeglichen Mangel an Brillanz meinerseits in dieser Hinsicht wieder aus.«


  »Bevorzugen Sie große oder kleine Familien?«


  »Große. Ja, richtig große. Und zwar deswegen, weil Kinder dann die Möglichkeit haben, das zu sein, was sie sein wollen – sie werden nicht durch zu viel Aufsicht unter Druck gesetzt und auch nicht auf irgendeine Weise durch das normale Leben beeinflusst. Kinder sollten ihre Eltern ebenso wenig belästigen wie Eltern ihre Kinder. Wenn es möglich ist, freundschaftliche Beziehungen und gegenseitiges Verständnis aufzubauen, dann ist dies wunderbar, aber wenn es nicht möglich ist, scheint es schlimmer, sie zu oft zusammenzubringen. Lasst die Kinder ihre eigenen Vorstellungen entwickeln hinsichtlich ihrer Pflichten gegenüber den Eltern, der Unsterblichkeit und bei der Wahl einer Karriere.«


  »Mrs. Fitzgerald, was erhoffen Sie für Ihre Tochter, wenn sie erwachsen ist?«, fragte Scott Fitzgerald in seiner besten Reportermanier. »Obwohl du natürlich gar nicht erst versuchst, sie erwachsen werden zu lassen, aber …«


  »Sie soll nicht groß und ernst und melancholisch und ungastlich werden, sondern reich und glücklich und künstlerisch. Ich meine damit nicht, dass Geld zum Glücklichsein unbedingt notwendig ist. Aber etwas zu besitzen, einfach Sachen, Dinge, macht eine Frau glücklich. Das richtige Parfüm, ein fesches Paar Schuhe. Das ist ein großer Trost für die weibliche Seele.«


  »Was würden Sie tun, wenn Sie Ihren eigenen Lebensunterhalt verdienen müssten?«, war die nächste Frage.


  »Ich habe Ballett studiert. Ich würde versuchen, eine Stelle bei den Greenwich Village Follies zu bekommen. Oder beim Film. Hätte ich keinen Erfolg damit, würde ich schreiben.«


  Als das häusliche Leben im Allgemeinen und das der Fitzgeralds im Besonderen angesprochen wurden, verkündete sie, dass das Zuhause der Ort sei, »wo man machen kann, was man will. Hier essen wir, wann immer wir wollen. Frühstück und Mittagessen sind äußerst bewegliche Mahlzeiten. Es ist schrecklich, wenn konventionelle Gewohnheiten den ganzen Haushalt beherrschen, nach der Uhrzeit zu essen, zu schlafen und zu leben.«


  Im Werk ihres Mannes gefallen ihr am besten die Episoden mit Rosalind in Diesseits vom Paradies, die zweite Hälfte von Die Schönen und Verdammten, die Kurzgeschichte The Offshore Pirate und das Theaterstück The Vegetable.


  Das alles führt zu dem Schluss, dass Zelda Sayre Fitzgerald zwar, wie sie selbst sagt, »nicht ehrgeizig« ist, aber keinen geringen Anteil am bemerkenswerten Erfolg ihres berühmten Schriftstellergatten hat.


  Zwei romantische Egoisten

  Nachwort


  »Jeder Mensch hält die Summe


  seiner Tölpeleien für Erfahrung.«


  Oscar Wilde


  Ich weiß nicht, ob Zelda und ich real sind oder nur Figuren in einem meiner Romane.« Diese Bemerkung von F. Scott Fitzgerald über sich und seine Frau bestätigt ein vages Gefühl, das sich bei näherer Betrachtung der Lebensläufe dieses außergewöhnlichen Paares fast zwangsläufig einstellt. Dessen große und kleine Tragödien entsprechen jenen, die man in Fitzgeralds literarischen Texten findet, und die zahlreichen Bücher, die über sein Leben und seine Ehe geschrieben wurden, lesen sich mitunter wie die tragischen Fiktionen vom Schreibtisch eines der erfolgreichsten Autoren der 1920er Jahre.


  Der Begriff »Tragödie« betont die Schattenseiten der Geschichte von Scott und Zelda, die allerdings nicht nur von Alkoholsucht, Abtreibungen, Selbstmordversuchen, Minderwertigkeitskomplexen, Ehebruch, Eifersucht und Wahnsinn handelte. Man vergisst so leicht, dass bei all den gewollten Skandalen und ungewollten Katastrophen die Liebe mit im Spiel war und dass vieles, was den Zeitgenossen abstoßend erschien, auf eine durchdachte Selbstinszenierung zurückging, die zunehmend außer Kontrolle geriet – fast so als würde die chaotische Fahrt mit dem Rolling Junk samt abfallenden Reifen, streikendem Motor und herausgeschleuderter Batterie lediglich mit anderen Mitteln fortgesetzt. Zumindest in den ersten Jahren glich diese Geschichte einer Tragödie, die sich als Komödie maskierte – eine Komödie des Scheiterns.


  Scott Fitzgerald kokettierte geradezu mit dem Scheitern und verstand es hervorragend, dem Zerschellen überschwänglicher Jugendträume an den Klippen der Realität einen Anflug von Heldentum zu verleihen. Seine autobiografisch gefärbten Figuren wirken deshalb heroisch, weil sie unbeirrt an ihren Illusionen festhalten wie Jay Gatsby an der Vergangenheit. Ebenso unbeirrt glaubte der junge Autor an seinen Erfolg und verstand es dennoch, seinen zahlreichen Fehlschlägen komische Seiten abzugewinnen. In einem Interview schildert er beispielsweise, wie er in sämtlichen Kursen der Universität Princeton versagte, wie seine Träume von akademischen Auszeichnungen platzten, er aber den ersehnten Applaus einheimste, indem er bei der Aufführung einer selbstgeschriebenen Operette in Frauenkleidern als Showgirl brillierte. Auf die wiederholte Ablehnung seines ersten Romanmanuskripts reagierte er, indem er die Wände seines Zimmers mit den Absagen der Verleger tapezierte. Seine erste große, unerwiderte Liebe zu der narzisstischen Schönheit Ginevra King feierte er, indem er ihre Briefe abtippte und zu einem Buch zusammenband.


  In Gesten wie diesen erreicht die Kunstfigur des »romantischen Egoisten« – so lautete auch der Arbeitstitel von Fitzgeralds erstem Romanentwurf – etwas, was sie weder im Studium noch in einem bürgerlichen Beruf noch während des trotz einer feschen Uniform glanzlosen Militärdienstes erreichen konnte: Größe. Sie wird zu einem teils tragischen, teils komischen Helden des Scheiterns; zum Stellvertreter einer Generation, die nach der Katastrophe des Ersten Weltkriegs Patriotismus und Religiosität durch eine zynische Haltung ersetzte; zum Stellvertreter einer verlorenen Generation, die persönliche Freiheit, Erfahrung und Selbstverwirklichung vor die Pflichten stellte, die ihr von Familie, Gemeinde und Nation aufgedrängt wurden, ohne die eingeforderte Freiheit wirklich nutzen zu können. Darin glich sie den Rebellen der englischen Romantik, Byron, Shelley und Keats, deren Gedichte von Scott Fitzgerald wiederholt gelesen und lebenslang verehrt wurden. Wie Byron wurde Scott Fitzgerald quasi über Nacht berühmt. Noch im Juni 1919 hatte die bildhübsche Zelda Sayre, die er auf einer Tanzveranstaltung in Montgomery kennen und lieben gelernt hatte, ihre inoffizielle Verlobung gelöst. Er erschien ihr und ihrer angesehenen Familie als hoffnungsloser Fall, der weder beim Militär noch als Werbetexter in New York und erst recht nicht als Akademiker und Schriftsteller auf einen auch nur ansatzweise grünen Zweig gekommen war. Verzweifelt hatte sich Fitzgerald in das Haus seiner Eltern zurückgezogen und all seine Energie darauf verwendet, ein bereits mehrfach abgelehntes altes Manuskript in eine veröffentlichungsfähige Form zu bringen. Im September nahm Maxwell Perkins vom New Yorker Verlag Scribner’s den Roman Diesseits vom Paradies (im Original: This Side of Paradise) an, der wenige Monate später zum Bestseller wurde. Der Marktwert des Autors stieg beträchtlich, und sein Agent konnte bald Honorare von tausend Dollar und mehr pro Erzählung verlangen. Unter diesen ganz neuen und vielversprechenden Bedingungen erneuerte Fitzgerald im kommenden Frühjahr seinen Heiratsantrag, und Zelda und er heirateten kurz darauf, am 3. April 1920, in New York.


  Im Jahr 1920 schienen sich mit einem Mal alle hochfliegenden Träume des gerade dreiundzwanzigjährigen Autors zu erfüllen: seinem Debütroman war ein enormer Erfolg bei Presse und Publikum beschieden, ein erster Band mit Erzählungen wurde bereits für die Veröffentlichung vorbereitet, und eine seiner Kurzgeschichten sollte in Hollywood verfilmt werden. Später fragte sich Fitzgerald, ob ihm dieser frühe Ruhm nicht eher geschadet als genutzt habe, und schrieb über den »wilden Wind des Erfolgs und den wundervollen Nebel, den er mit sich bringt. Es ist eine kurze, kostbare Zeit – denn wenn der Nebel sich nach ein paar Wochen oder Monaten lichtet, stellt man fest, dass das Beste schon vorüber ist.«


  Die Ehe mit Zelda begann zeitgleich mit Fitzgeralds Karriere als professioneller Schriftsteller. Zelda erwies sich für ihn als unverzichtbare Muse, aber auch als beharrlicher Quälgeist, der ihn am Schreiben hinderte und ihn, sei es aus reiner Langeweile, sei es aus Eifersucht, da ihm als jungem Bestsellerautor viel Aufmerksamkeit zuteilwurde, immer wieder zu Exzessen anstachelte, bei denen illegal gebrannter oder importierter Gin die Hauptrolle spielte. Fitzgerald litt unter Blutzuckermangel und vertrug keinen Alkohol. Bald jedoch empfand er den Rausch als eine unerschöpfliche Inspirationsquelle, bis er einen Punkt erreichte, an dem das, was ihn zerstörte, gleichzeitig das Letzte war, was ihn zusammenhielt.


  Die Eskapaden von Zelda und Scott sind geradezu legendär und lassen sich mit dem Motto »1000 parties, no work« ausreichend zusammenfassen. Wer sich unter diesen Partys allerdings glanzvolle Spektakel vorstellt, ähnlich denen in der neuesten Verfilmung des Großen Gatsby, liegt falsch. Die Freunde, die von dem jungen Paar an den Wochenenden in ihre erste Wohnung in Westport, Connecticut, oder in New Yorker Hotels eingeladen wurden, zeichnen ein eher trübsinniges Bild von endlosen Saufgelagen, deren gezwungene Fröhlichkeit bald nur noch peinlich war. So charmant und brillant Zelda und Scott in nüchternem Zustand waren, so abstoßend verhielten sie sich unter Alkoholeinfluss. Sie beleidigten ihre Gäste, demütigten die Dienstboten, warfen mit Lebensmitteln, Gläsern und Aschenbechern um sich, und ihre sinnlosen Streitereien endeten nicht selten damit, dass Zelda hysterisch mit Scheidung oder gar Selbstmord drohte. Sie tat alles, um ihren Mann zu provozieren, flirtete in seiner Gegenwart mit seinen besten Freunden und machte aus jedem gesellschaftlichen Auftritt eine Farce, was regelmäßig dazu führte, dass die beiden gewaltsam aus Restaurants, Hotels, Theatern, Clubs und Wohnungen geworfen wurden. Oft sah sich Fitzgerald veranlasst, schriftlich für sein und Zeldas Verhalten um Entschuldigung zu bitten – was ihn aber nicht davon abhielt, bei nächster Gelegenheit erneut über die Stränge zu schlagen, als wolle er die Toleranzgrenze seiner Mitmenschen ausloten und aller Welt beweisen, dass man auch am Erfolg scheitern kann.


  Ernest Hemingway, der Scott und Zelda Fitzgerald 1925 in Paris kennenlernte, hielt Zelda schlicht für geisteskrank – womit er im Grunde recht hatte – und glaubte, dass sie die Arbeit ihres Mannes behinderte. Tatsächlich waren Zelda, das Chaos, das sie verbreitete, die Selbstzerstörung, die sie inszenierte, und das Unglück, in das sie Scott und sich selbst stürzte, die Themen, die Fitzgerald in seinen wenigen fruchtbaren Jahren als Schriftsteller am meisten faszinierten und zu seinen besten Werken inspirierten. In vielen seiner Erzählungen und Romane gelang es ihm vorzüglich, die Leere und Verzweiflung hinter einer schillernden Fassade aus gekauftem Glück zu skizzieren.


  Die kleine Reisegeschichte Die Straße der Pfirsiche (im Original: The Cruise of the Rolling Junk) scheint auf den ersten Blick nicht zu den bekannten Werken Fitzgeralds zu passen. Er verarbeitete in seinen Erzählungen zwar immer wieder Selbsterlebtes und Autobiografisches, präsentierte es jedoch stets als Fiktion, während er hier die Form einer Reportage wählte, sich aber nicht strikt an die Tatsachen hielt. Frei erfunden ist zum Beispiel die Pointe, dass Zeldas Eltern nach Westport aufgebrochen sind, als die Fitzgeralds Montgomery erreichen. Den »Expenso« gab es wirklich – ein klappriger alter Marmon 34 –, und die Stationen der Reise stimmen größtenteils mit dem echten Ausflug im Juli 1920 überein, doch wurde vieles um des komischen Effekts willen verändert oder übertrieben.


  Fitzgerald schrieb den Text erst zwei Jahre nach der abenteuerlichen Expedition nach Alabama, aber man merkt an der Liebe zum stilistischen Detail, dass es sich hier nicht um einen der zahlreichen Schnellschüsse handelte, die er für die Saturday Evening Post schrieb, um möglichst rasch möglichst viel Geld zu verdienen. Doch trotz der hohen Erwartungen des Autors wurde die Reisegeschichte von der Post und anderen populären Zeitschriften abgelehnt, die sonst für weniger aufwendige Beiträge stattliche Honorare zahlten, und konnte erst 1924 für vergleichsweise bescheidene 300 Dollar an das Magazin Motor verkauft werden, wo sie kaum Resonanz fand. 1934 brachte Fitzgerald den Text erneut ins Gespräch, als er seinem Lektor Max Perkins einen Sammelband mit autobiografischen Beiträgen vorschlug, doch wurde er weder in diesen Band, The Crack-Up (1945, postum), noch in die wissenschaftlich-kritische Werkausgabe der Cambridge University Press aufgenommen.


  Dabei ist Die Straße der Pfirsiche in vielerlei Hinsicht interessant: Der Originaltitel The Cruise of the Rolling Junk ist ein ironischer Verweis auf abenteuerliche Reiseberichte wie Jack Londons The Cruise of the Snark (1911). Die Geschichte funktioniert als absurde Parodie auf die klassische Reiseliteratur – sie schildert einen Ausflug zum Elternhaus als epische Großtat und Odyssee –, ebenso als zeitlose Satire auf den damals noch neuen Kult um das Automobil als Statussymbol. Der Spott gilt dem modernen Menschen, der die Technik, von der er sich abhängig gemacht hat, nicht beherrscht, aber auch jenen Personen, die sich für wichtig halten, nur weil sie das neueste Modell einer prestigeträchtigen Automarke besitzen. Fitzgerald entzaubert das Automobil nicht als bloßes Vehikel und Mittel zum Zweck, sondern verleiht ihm sogar Persönlichkeitund eine gewisse Würde, indem er den Rolling Junk zum eigentlichen tragischen Helden seiner Erzählung macht und dessen Geburt, Leistungen und Ende schildert. In dieser Hinsicht ist der Text ein fast vergessener Vorläufer einer ganzen Reihe amerikanischer Reiseberichte, die den Kontinent auf vier Rädern erkunden, von John Steinbecks Reise mit Charley bis Jack Kerouacs Unterwegs: On the Road. Auch europäische Autoren wie Robert Byron (Europa 1925) und Nicolas Bouvier (Die Erfahrung der Welt) sowie der Argentinier Julio Cortázar (Die Autonauten auf der Kosmobahn) schrieben Bücher in dieser Tradition, die heute in einem anderen Medium als »Road Movie« weiterlebt.


  Die Fitzgeralds waren auch während ihrer Jahre in Europa oft mit dem Automobil unterwegs. Ernest Hemingway erinnerte sich in Paris – ein Fest fürs Leben an eine katastrophale Spritztour durch Frankreich mit Fitzgerald in dessen kleinem Renault, dem auf Zeldas Geheiß das Verdeck abgesägt worden war. Hemingway kam nach einigen strapaziösen Tagen in Gesellschaft eines äußerst unzuverlässigen und wehleidigen Alkoholikers zu dem Schluss, dass man nur mit Menschen verreisen sollte, die man liebt.


  Fitzgerald hatte diesen Rat im Sommer 1920 durchaus befolgt. Seine Reiseerzählung zeugt weniger von einem journalistischen Interesse an Land und Leuten als vor allem von seiner Liebe zu Zelda. Sie zeigt deutlich, was er an ihr bewunderte: ihre Kaltblütigkeit, ihre Spontaneität, ihr unberechenbares Verhalten in ausweglosen Situationen. Von sich selbst zeichnet er hingegen ein meist unvollkommenes Bild, fast eine Karikatur, nennt sich wiederholt schwach, schwächlich und unfähig. Er reagiert panisch, wenn Zelda gelassen bleibt, er imitiert sie, wenn sie Stärke beweist, zum Beispiel in eiskaltem Wasser badet. Die hysterischen Streitereien, die nach den Berichten ihrer Freunde und Bekannten für das Paar zum Alltag gehörten, sind hier nur in den an Screwball-Komödien erinnernden Dialogen angedeutet, und die hemmungslose Lust am Skandal äußert sich in der eher bescheidenen Form von Zeldas weißen Knickerbockern, die in den konservativen Südstaaten offenbar für unschicklich galten. Die Komik, die daraus erwächst, entfaltet ihre Wirkung, weil sie – außer in einer Passage, in der Fitzgerald die rassistischen Klischees seiner Epoche übernimmt – trotz aller Übertreibung nie schrill oder verletzend wird und sich mit schönen, melancholischen Momenten abwechselt. Der heimliche Höhepunkt der Geschichte ist dementsprechend nicht die Pointe des leeren Elternhauses, sondern Zeldas Gefühlsausbruch bei ihrer Rückkehr nach Montgomery: »Plötzlich begann Zelda zu weinen, sie weinte, weil alles wie früher war und zugleich nichts war wie früher. Sie weinte wegen ihrer Treulosigkeit und wegen der Treulosigkeit der Zeit.«


  Sätze wie dieser erinnern nicht zufällig an Fitzgeralds schönsten Roman, Der große Gatsby, der in demselben Jahr geschrieben wurde, als Die Straße der Pfirsiche endlich im Druck erschien. Auch im Großen Gatsby spielen Automobile eine wichtige Rolle, als Statussymbol, aber auch als dramaturgisches Mittel, und Fitzgerald war einer der ersten Autoren, die es effektvoll einsetzten. Die Szene im Großen Gatsby, in der Daisy die Geliebte ihres Mannes überfährt, ist hierfür das beste Beispiel, und sie erinnert merklich an jene in Die Straße der Pfirsiche, in der Zelda das Steuer der Rostlaube übernimmt und versehentlich auf das Gaspedal tritt, als ein Wegelagerer sie zum Halten zwingen will. Neben solchen offensichtlichen Parallelen sind es jedoch vor allem die zutiefst romantische Grundhaltung und deren Scheitern an der Realität, die beide Werke verbinden – das unbedingte Festhalten an den Träumen der Vergangenheit und die bittere Einsicht in die »Treulosigkeit der Zeit«.


  Zelda Fitzgeralds autobiografischer Essay »Führen Sie Mr. und Mrs. F. zu Zimmer Nr. –« ist ebenfalls ein Versuch, die glücklichen Momente der Vergangenheit in einer Reihe kleiner literarischer Schnappschüsse festzuhalten. Der Text entstand viele Jahre nach der Sommerreise nach Alabama in einer psychiatrischen Klinik. Zelda wurde seit 1930 immer wieder wegen psychotischer Anfälle behandelt und schrieb währenddessen ihren Roman Ein Walzer für mich, der viel unverhüllter als die Werke ihres Mannes ihre Ehe und den Absturz in den Wahnsinn nachzeichnet. Scott erfuhr von diesem Buch erst, als es bereits von Scribner’s zur Veröffentlichung vorbereitet wurde, und betrachtete es als eine Art Verrat – vielleicht deshalb, weil Zelda ihm ihre früheren Arbeiten stets freimütig zur Überarbeitung überlassen hatte und er nicht davor zurückgeschreckt war, sie abzuwandeln und unter seinem Namen zu veröffentlichen. Auch in seine eigenen Romane und Erzählungen ließ er gelegentlich Passagen aus Zeldas Briefen und ihren Tagebuchnotizen einfließen.


  »Führen Sie Mr. und Mrs. F. zu Zimmer Nr. –« wirkt in der unbearbeiteten Version fast wie eine Fortsetzung der eher melancholischen Passagen von Die Straße der Pfirsiche. Sogar der Kauf des schrottreifen Wagens wird erwähnt. Doch die Reise von einem Hotel zum anderen erscheint hier nicht komisch-heroisch, sondern als ziellose Irrfahrt eines Paars, das kein Zuhause findet, woran es anscheinend auch kein sonderliches Interesse hat. Die Fitzgeralds lebten selten länger als ein paar Monate am selben Ort und verbrachten den Großteil ihres Ehelebens in Hotels, wobei die 1921 geborene Tochter Scottie in der Obhut von häufig wechselnden Ammen und Kindermädchen aufwuchs.


  Es ist interessant, dass Zelda in ihrer Chronik die gegenseitigen Verletzungen, die Spannungen und Konflikte, die Alkoholexzesse und kindischen Streiche, die das Paar auch für engste Freunde zuweilen schwer erträglich machten, ausklammert und ihre oft problematische Beziehung nicht in den Mittelpunkt rückt, wie sie es in Ein Walzer für mich tat. Stattdessen taucht sie die zahllosen Orte in ein mildes Licht, gibt sich den Details hin, erinnert den Duft der Provence, die Wärme gerösteter Kastanien, die Farbe des Meeres, Blicke aus Hotelfenstern, flüchtige Momente des Glücks, der Zärtlichkeit und des Staunens.


  Scott Fitzgerald hatte Zeldas Text vor der Erstveröffentlichung gekürzt und lektoriert und brachte ihn durch seine Bearbeitung, die Zeldas persönliche Perspektive durch ein »wir« ersetzt, um den besonderen Charme dieser Zeilen, die den späten Liebeserklärungen in Zeldas Briefen aus den verschiedenen Heilanstalten, in denen sie den Rest ihres Lebens verbrachte, gleichen. Scott betont gewissermaßen die alte Selbstinszenierung des Glamour-Paars – wie sie etwa in dem gemeinsamen Zeitungsinterview von 1923 präsentiert wird –, während Zeldas Erzählung, die sich direkt und persönlich an Scott wendet, eher an das gemeinsame Betrachten eines vergilbten Fotoalbums erinnert.


  Im selben Jahr, als Zelda an dem Text schrieb, erschien Zärtlich ist die Nacht, der letzte Roman, den Scott Fitzgerald zu Lebzeiten fertigstellte. Seit dem künstlerischen Triumph und kommerziellen Fehlschlag des Großen Gatsby hatte er sich jahrelang vergeblich bemüht, an seine frühen Erfolge anzuknüpfen. In Zärtlich ist die Nacht verarbeitete er seine zerrüttete Ehe und Zeldas Psychose. Obwohl das Buch von vielen Kritikern als meisterhaft gefeiert wurde, bildete es den verzögerten Schlusspunkt von Scott Fitzgeralds schriftstellerischer Karriere, die 1920, im Sommer des Rolling Junk, so vielversprechend begonnen hatte und in der Wirtschaftskrise der 1930er Jahre langsam im Sand verlief. Seine folgenden, von Alkoholsucht und wechselnden Affären geprägten Jahre als Drehbuchautor in Hollywood waren bitter und fruchtlos, aber notwendig, um die horrenden Kosten für Zeldas Behandlung zu decken und für die Collegegebühren seiner Tochter Scottie aufzukommen. An dieser Verantwortung hielt er fest und bewies dadurch noch im Scheitern eine Größe, die viele seiner Romanfiguren auszeichnet und die er als junger Mann oft zu erreichen versucht hatte. Damals war es nur eine Pose, die dem Versagen einen wahlweise heroischen oder selbstironischen Glanz abtrotzen sollte. Am Ende war es das Wissen um die eigenen Fehler und Irrwege, das seine Würde bewahrte. »Du hast zwei herrlich schlechte Eltern als Vorbild«, schrieb er wenige Tage vor seinem Tod an die Tochter. »Tu einfach all das, was wir nicht getan haben, dann wird es dir vollkommen gutgehen.«


  Alexander Pechmann


  Anmerkungen


  


  5 Biscuits– »Alabama Biscuits«, ein Gebäck aus Hefeteig mit Butter und Milch, das ofenwarm zum Frühstück serviert wird.


  8 Wacholderöl– Fitzgerald meinte Gin (Wacholderschnaps), seinen bevorzugten Drink.


  10 Burton Holmes – Amerikanischer Gentleman und Dokumentarfilmpionier (1870–1958), der seine Reise durch populäre Vorträge mit Dias und Filmvorführungen finanzierte.


  11 Gewaltige Polizisten– Charles Stewart Parnell, Éamon de Valera und Daniel O’Connell waren irische Politiker und Freiheitskämpfer. »Mr. Mutt« ist eine Comicfigur, die 1907 von Bud Fisher kreiert wurde; William Howard Taft war der 27.Präsident der USA (1909–1913); Ed Wynn und Rudolph Valentino waren beliebte Hollywood-Schauspieler.


  15 Corot-Ulmen– Anspielung auf den französischen Landschaftsmaler Jean-Baptiste Camille Corot (1796–1875), dessen Werk großen Einfluss auf die Impressionisten ausübte.

  General Mercer– Der amerikanische General Hugh Mercer, der im Januar1777 in einer Schlacht bei Princeton im Amerikanischen Unabhängigkeitskrieg kämpfte und an den Folgen der Verletzungen, die er dabei erlitt, starb.

  Aaron Burr– Von 1801 bis 1805 Vizepräsident der Vereinigten Staaten, der seinen politischen Rivalen Alexander Hamilton im Duell tötete.


  16 arischen Dach – Vgl. Anm. 45: »Menschen ihrer Rasse«.


  21 Geburtsort– Benjamin Franklin (1706–1790), einer der Gründerväter der Vereinigten Staaten, wurde in Boston geboren und starb in Philadelphia. William Penn (1644 bis 1718), einer der Gründer und Gouverneur von Pennsylvania, wurde in London geboren, starb in Ruscomb und wurde in Buckinghamshire begraben.


  25 Daisy Ashford– Schrieb im Kindesalter Junge Gäste oder Mr. Salteenas Plan, eine in der High Society angesiedelte verrückt-phantastische Liebesgeschichte, die 1919 überaus erfolgreich veröffentlicht wurde. Ein boshafter Kritiker verglich Fitzgeralds Roman Diesseits vom Paradies mit Ashfords (1881–1972) kindlicher Phantasie.


  26 Cornwallis– Lord Charles Cornwallis (1738–1805), britischer General, der im Amerikanischen Unabhängigkeitskrieg kämpfte.

  Braddock– Edward Braddock (1695–1755), glückloser britischer Kommandant, der in einem Gefecht gegen Franzosen und Indianer in Great Meadows, Pennsylvania, getötet wurde.


  27 Charles Carroll– Amerikanischer Freiheitskämpfer und Politiker (1773–1832).

  Earlys Butternut-Bataillone– Jubal A.Early (1816bis 1894), General der Konföderierten, der seine Truppen im Sommer 1864 durch das Shenandoahtal bis in Sichtweite von Washington D.C. führte. »Butternut« war ein Spitzname der konföderierten Soldaten, nach der gelbbraunen Farbe ihrer Uniformen, die mit einem Extrakt aus weißer Walnuss (»butternut«) gefärbt wurden.


  37 Zar– Der 1917 von Bolschewiken ermordete letzte Zar Russlands, Nikolai II.


  40 Bull Run– Ein Bach im Norden Virginias bei Manassas, an dem im Sommer 1861 und 1862 Schlachten des Amerikanischen Bürgerkriegs stattfanden.


  41 Fredericksburg– In der Schlacht vom 13.Dezember1862 wurden die zahlenmäßig überlegenen Truppen der Union von den Konföderierten unter General Robert E.Lee geschlagen, und an die 12 500Soldaten des Nordens starben.


  44 Niggerfoot– Dieser Ort existiert wirklich, heute Negro Foot, Hanover County, Virginia. Der Ortsname geht angeblich auf einen Fall von Lynchjustiz zurück: Eine Sklavin wurde wegen Mordes an einem weißen Kind gehängt, ihrer Leiche wurde ein Fuß abgehackt und dieser an einen Baum genagelt. Eine andere Überlieferung besagt, ein Reisender habe 1771 an dieser Stelle den Fußabdruck eines Sklaven gesehen. In der Zeit von Fitzgeralds Schulbesuch bis zu seiner Hochzeit, zwischen 1911 und 1920, gab es in den USA554 Lynchmorde an Schwarzen (52 an Weißen).


  45 Menschen ihrer Rasse– Fitzgerald distanzierte sich nie von seinen rassistischen Vorurteilen gegen Afroamerikaner, die in dieser Passage deutlich werden und die Paul Theroux in seinem Vorwort der englischen Ausgabe als »schmerzlich« und »unverzeihlich leichtfertig« bezeichnet. Afroamerikaner wurden 1868 und 1870 in den USA vor dem Gesetz gleichgestellt und erhielten das Wahlrecht. Die Rechte wurden jedoch nur willkürlich umgesetzt und oft faktisch ausgehebelt. Insbesondere in den Südstaaten waren Schwarze von jeglichem sozialen Aufstieg ausgeschlossen und lebten unter unwürdigen Bedingungen.


  51 Byron– Anspielung auf Lord George Gordon Byrons apokalyptisches Gedicht »Darkness« (Poems 1814–1816).


  59 Cato– Der römische Senator und politische Gegner Cäsars wird oft (in diesem Fall ironisch) als sprichwörtliches Muster an Tugendhaftigkeit herangezogen.


  65 O. Henry– Pseudonym des amerikanischen Autors William Sydney Porter (1862–1910), der in Greensboro geboren wurde.


  77 Lakedämonier– Lakedämon ist ein anderer Name für den altgriechischen Stadtstaat Sparta.


  81 Sewanee oder Tech– In Sewanee, Tennessee, befindet sich die University of the South. Georgia Tech steht für das Georgia Institute of Technology, Atlanta.


  83 Camp Gordon– Fitzgerald war im April und Mai1918 als Leutnant in Camp Gordon, Georgia, stationiert.


  87 Judge und Mrs. Sayre– Zeldas Eltern, Anthony D.Sayre, Richter am Obersten Gerichtshof von Alabama, und Minnie Machen Sayre.


  93 Marmon– Der Expenso alias Rolling Junk.

  Brass Knuckles and Guitar«– Die Erzählung »Dice, Brace Knuckles and Guitar« (»Würfel, Schlagring und Gitarre«) erschien erstmals im Hearst’s International Magazine und sollte in den Erzählband All the Sad Young Men (1926) aufgenommen werden, wo sie allerdings nicht enthalten ist.’

  Townsend– Zelda wollte Townsend Martin, einen Freund von Fitzgerald aus Princeton, dazu verführen, ein Bad mit ihr zu nehmen. Bill Mackey ist vermutlich William Mackie, ein weiterer Freund.


  94 Ging– Möglicherweise Arnold Gingrich, Chefredakteur des Esquire.

  […]– Eckige Klammern verweisen auf unleserliche Stellen im Typoskript.

  Organdy– Sehr feiner, durchsichtiger Musselin.


  96 Compton MacKenzie – Schottischer Autor (1883–1972), dessen Roman Sinister Street (1913/14) Fitzgeralds Diesseits vom Paradies beeinflusste.

  Scottie– Zelda und Scott Fitzgeralds Tochter Scottie wurde am 26.Oktober1921 im Commodore, St. Paul, geboren.

  Sherwood Anderson– Amerikanischer Schriftsteller (1876 bis 1941), dessen Kurzgeschichten auch Faulkner und Hemingway beeinflussten. Anderson traf Zelda und Scott Fitzgerald im Oktober1922 im Plaza, New York.

  Val Jengalytschew– Fürst Vladimir N.Jengalytschew, Sohn des russischen Vizekonsuls in Chicago.


  96 Cecils Garten– Fitzgeralds verwitwete Cousine Cecilia Taylor wohnte in Norfolk. Sie war das Vorbild der Clara Page in Diesseits vom Paradies.

  Edith Wharton– Amerikanische Schriftstellerin (1862 bis 1937), die das Leben der vornehmen Gesellschaft porträtierte und in Frankreich lebte. Zelda und Scott Fitzgerald waren im Juli1925 bei ihr zum Tee eingeladen, allerdings in Paris, nicht in Hyères.


  99 Henry James’ Reisebücher– A Little Tour in France (1885), English Hours (1905), Italien Hours (1909).

  Francis Marion Crawford– Amerikanischer Autor (1854 bis 1909), der in Italien lebte und starb. Seine erfolgreichen Romane werfen einen eher romantischen Blick auf Europa und den Orient.

  Keats’ Haus– Das Haus, in dem der romantische Dichter John Keats seine letzten Monate verbrachte, bevor er im Januar1821 in seinem 26.Lebensjahr an Tuberkulose starb. Fitzgerald schrieb am 3.August1940 an seine Tochter, dass nach der Lektüre von Keats’ Gedichten andere Lyrik ihm nur noch als bloßes Gepfeife und Gesumme erscheine.


  100 Campagna di Roma– Umland von Rom.

  Tarantella– Der Name des italienischen Volkstanzes spielt auf den Biss der Tarantel an, der angeblich eine Krankheit oder Hysterie auslöst, die durch wildes Tanzen geheilt werden kann.


  102 Murphys– Gerald Murphy (1888–1964) und Sara Murphy (1883–1975), enge Freunde der Fitzgeralds, die mit ihrem geerbten Vermögen ausgiebige Reisen durch Europa und Südfrankreich unternahmen, einen verschwenderischen Lebensstil pflegten und mit vielen Künstlern und Schriftstellern verkehrten. Sara stand Picasso Modell, und Gerald betätigte sich zeitweise als Maler.

  John Dos Passos– Amerikanischer Schriftsteller und Journalist (1896–1970), Fitzgerald hatte ihn 1922 persönlich kennengelernt und seinen Roman Drei Soldaten (1921) rezensiert.


  104 Fred Harvey– Gründer (1835–1901) einer beliebten amerikanischen Restaurantkette.

  Carl van Vechten– Einflussreicher Literat und Kritiker (1880–1964) im New York der 1920er Jahre, wo er 1923 Fitzgerald auf einer Party kennenlernte.

  Diana Manners– Unter dem Namen Lady Diana Cooper (1892–1986) berühmt gewordene Schauspielerin und Gesellschaftsdame.

  Mary Pickford– Einer der ersten amerikanischen Filmstars (1892–1979), »America’s Sweetheart«.

  Lillian Gishs – Stummfilmstar und Freundin Mary Pickfords (1893–1993).


  105 Henry Louis Mencken– Journalist und einflussreichster Literaturkritiker (1880–1956) der 1920er Jahre in den USA. Er hatte Fitzgeralds ersten Roman Diesseits vom Paradies besonders gelobt und mit dem Autor Freundschaft geschlossen.


  106 Light-Horse Harry Lee– Kavallerieoffizier im Amerikanischen Unabhängigkeitskrieg. Vater des Südstaatengenerals Robert E.Lee (1756–1818).

  Benedict Arnold– Offizier (1741–1801) im Amerikanischen Unabhängigkeitskrieg, der zu den Briten überlief, weswegen er bis heute in den USA als Inbegriff eines Verräters gilt.


  109 William Makepeace Thackeray– Englischer Autor (1811 bis 1863), der neben Gesellschaftsromanen wie Jahrmarkt der Eitelkeit auch humorvolle Reiseberichte verfasste.

  gargantuesken Flaschen– Nach dem trinkfreudigen Riesen Gargantua in dem Schelmenroman Gargantua und Pantagruel (1532–1864) von Rabelais.

  Sylvia Beach– Amerikanische Buchhändlerin (1887 bis 1962) in Paris, die James Joyce und zahlreiche andere Autoren unterstützte.


  109 James Joyce– Fitzgerald traf den Autor (1882–1941) des Ulysses, dessen Werk er sehr verehrte, 1928 in Paris. Er sank vor ihm auf die Knie und küsste ihm die Hand.

  Thornton Wilder– Amerikanischer Schriftsteller und Bühnenautor (1897–1975). Fitzgerald hätte Wilder 1928 beinah erschossen, als er bei einer Party in Wilmington, Delaware, betrunken mit einem Gewehr herumfuchtelte.

  Zoë Akins – Bühnen- und Drehbuchautorin (1886–1958), von Zelda irrtümlich »Joe Akins« genannt.

  Esther Murphy– Esther Murphy (1897–1962), jüngere Schwester von Gerald Murphy, die in den New Yorker Intellektuellenkreisen verkehrte.

  Romaine Brooks – Amerikanische Malerin (1874–1970), die in den Künstlerkreisen von Paris verkehrte.


  110 Ernest Hemingway– Der Autor (1899–1961) wurde in Paris zu einem engen Freund von Scott Fitzgerald, worauf Zelda eifersüchtig und ablehnend reagierte. Hemingway glaubte, dass Zelda der schriftstellerischen Karriere Fitzgeralds im Weg stand.

  Ring Lardner– Amerikanischer Satiriker und Kurzgeschichtenautor (1885–1933), der zum Teil von Fitzgerald inspiriert und protegiert wurde.


  112 Cardinal Ballon– Bauchiges Rotweinglas.

  Caroline Dudley– Nicht bekannt. Allerdings zählte die amerikanische Malerin Katherine Dudley zum Freundeskreis der Buchhändlerin Sylvia Beach.

  Josephine Baker– Die amerikanische Tänzerin (1906 bis 1975) wurde im Paris der 1920er zum Star.

  Paul Robeson – Amerikanischer Schauspieler, Sänger, Footballspieler und politischer Aktivist (1898–1976), wurde in der Rolle des Joe im Musical Show Boat und später in der Rolle des Othello berühmt.


  113 Clare Sheridan– Britische Bildhauerin und Autorin (1885 bis 1970), die ab 1925 mehrere Jahre in Algier lebte.

  The Sheik – Der Scheich, romantischer Film mit dem Frauenheld Rudolph Valentino in der Titelrolle, nach dem gleichnamigen Roman von Edith Maude Hull und dem Drehbuch von Monte M.Katterjohn.


  114 eines Malers– Ernest Meisonnier (1815–1891), der sich auf historische Themen und Schlachtengemälde spezialisierte.

  William Hogarth– Londoner Maler (1697–1764), berühmt für seine sozialkritischen und satirischen Bildserien.


  115 Krieg und Frieden– Der historische Roman (1865–1869) von Lew Tolstoi.

  Depression– »Great Depression«, die Wirtschaftskrise von 1929 bis 1939.


  122 Sieben gegen Theben– Tragödie von Aischylos, 467 v.Chr.

  Plan für deinen Roman– Wahrscheinlich Fitzgeralds Zärtlich ist die Nacht (1934).


  123 Georgia O’Keeffe– Eine der bedeutendsten amerikanischen Malerinnen (1887–1986), deren wichtigste Werke zwischen 1920 und 1940 entstanden.


  125 Flapper – Synonym für die junge, unkonventionelle Frau der Goldenen Zwanziger, der F.Scott Fitzgerald in vielen Erzählungen ein Denkmal setzte.


  127 Amory Blaine– Hauptfigur des Romans Diesseits vom Paradies.


  128 Becky Sharp– Die zentrale Figur in W.M.Thackerays viktorianischem Gesellschaftsroman Jahrmarkt der Eitelkeit.


  Chronik


  


  1896

  Francis Scott Fitzgerald (FSF) wird am 24. September in St. Paul, Minnesota, geboren.


  1900

  Zelda Sayre wird am 24. Juli in Montgomery, Alabama, geboren.


  1908

  Nach mehreren Umzügen kehrt die Familie Fitzgerald zurück nach St. Paul, wo FSF die St. Paul Academy besucht und erste Kurzgeschichten und kleine Theaterstücke schreibt, die zwischen 1911 und 1914 an der Schule aufgeführt werden.


  1911

  FSF besucht die Newman School, Hackensack, New Jersey; trifft seinen ersten Mentor, Pater Sigourney Fay.


  1913–1917

  FSF beginnt mit dem Studium an der Princeton University, schreibt kleine Stücke für den Triangle Club, die zwischen 1914 und 1916 aufgeführt werden, Veröffentlichungen in The Princeton Tiger und The Nassau Literary Magazine. Abbruch des Studiums, vorgeblich aus gesundheitlichen Gründen.


  1917–1918

  FSF wird zum Second Lieutenant der Infanterie ernannt und nach Kentucky, Georgia und Alabama abkommandiert. Arbeit an seinem ersten Roman.


  1918

  FSF ist in Camp Sheridan bei Montgomery, Alabama, stationiert. Zelda beendet ihre Schulzeit an der Sidney Lanier High School. FSF trifft Zelda bei einer Tanzveranstaltung im Country Club von Montgomery.


  1919

  FSF wird aus der Armee entlassen und arbeitet als Werbetexter in New York, verlobt sich mit Zelda, die die Verlobung im Juni löst. FSF kehrt nach St. Paul zurück, um seinen Roman umzuschreiben, der im September von Scribner’s angenommen wird. Erzählungen erscheinen in der Saturday Evening Post und in The Smart Set. Die Verlobung mit Zelda wird erneuert.


  1920

  Im März wird Diesseits vom Paradies veröffentlicht und entwickelt sich rasch zum Erfolg. FSF und Zelda heiraten am 3. April. Sie mieten ein Haus in Westport, Connecticut. Im Juli reisen sie mit dem Rolling Junk nach Montgomery. Der Erzählband Flappers and Philosophers wird im September veröffentlicht. Die Erzählung Head and Shoulders wird unter dem Titel The Chorus Girl’s Romance verfilmt.


  1921

  Erste Europareise nach England, Frankreich, Italien. Umzug nach New York. Die Tochter Scottie wird am 26. Oktober geboren.


  1922–1923

  Der zweite Roman, Die Schönen und Verdammten, wird veröffentlicht und verfilmt. Ein zweiter Erzählband, Tales of the Jazz Age, erscheint. FSFs Theaterstück The Vegetable erweist sich als Flop.


  1924

  Reise nach Frankreich. FSF beginnt die Arbeit an Der große Gatsby. Winter in Rom.


  1925

  Der große Gatsby wird veröffentlicht. FSF trifft Ernest Hemingway in Paris.


  1926

  Der große Gatsby wird am Broadway auf die Bühne gebracht und verfilmt. Der dritte Erzählband, All the Sad Young Men, erscheint. Rückkehr nach Amerika.


  1927

  Reise nach Hollywood, um für United Artists an dem Filmprojekt »Lipstick« zu arbeiten, das jedoch scheitert. Sie mieten ein Haus in Wilmington, Delaware.


  1928–1930

  Rückkehr nach Europa, Reisen nach Paris und Südfrankreich. Zelda nimmt Ballettunterricht und schreibt Kurzgeschichten für College Humor. Im Februar 1930 reisen FSF und Zelda nach Nordafrika.


  1930–1931

  In Paris erleidet Zelda einen psychotischen Anfall, sie bleibt bis September 1931 in der Klinik Prangins bei Genf. Die Familie kehrt zurück nach Montgomery. FSF fährt allein nach Hollywood, um für Metro-Goldwyn-Mayer zu arbeiten. Im Januar 1931 stirbt FSFs Vater, im November desselben Jahres Zeldas Vater A.D. Sayre.


  1932

  Zelda erleidet einen zweiten psychotischen Zusammenbruch. In der Psychiatrischen Klinik des Johns Hopkins Hospital in Baltimore schreibt sie an ihrem ersten Roman, Ein Walzer für mich, der im Oktober veröffentlicht wird.


  1933

  Zeldas Stück Scandalabra wird in Baltimore aufgeführt. Urlaub auf Bermuda.


  1934–1936

  Umzug nach Baltimore. Zelda wird nach einem drittem Zusammenbruch erneut in einer psychiatrischen Klinik untergebracht. Zärtlich ist die Nacht, FSFs vierter Roman, erscheint. Zelda wird vom Highland Hospital in Ashville, North Carolina, aufgenommen.


  1937–1939

  FSF zieht nach Hollywood und arbeitet an verschiedenen Drehbüchern für MGM. Als der Vertrag nicht verlängert wird, arbeitet er freiberuflich für Paramount, Universal, MGM, Fox und Columbia. Beginn der Arbeit an dem Roman Der letzte Taikun, der 1941 unvollendet veröffentlicht wird.


  1940

  Zelda verlässt die Klinik und zieht zu ihrer Mutter nach Montgomery. FSF stirbt am 21. Dezember in Hollywood an einem Herzinfarkt.


  1946–1948

  Wiederholte Aufenthalte in der Klinik von Ashville, wo Zelda am 10. März 1948 bei einem Brand stirbt.


  Editorische Notiz


  The Cruise of the Rolling Junk (Die Straße der Pfirsiche) von F. Scott Fitzgerald, geschrieben 1922, erschien erstmals in drei Folgen in den Ausgaben vom Februar, März und April 1924 im Magazin Motor einschließlich der in diese Ausgabe aufgenommenen Fotos. Die Übersetzung basiert auf der ersten Buchausgabe bei Hesperus Press, London, 2011. Zelda Fitzgeralds autobiografischer Text »Show Mr. and Mrs. F. to Number –« (»Führen Sie Mr. und Mrs. F. zu Zimmer Nr. –«) erschien erstmals im Mai und Juni 1934 in dem Magazin Esquire. Vorlage für die Übersetzung war das Faksimile des 35 Seiten umfassenden Typoskripts, das Zelda Fitzgerald im März 1934 im Sanatorium Craig House, Beacon, New York, fertiggestellt und an ihren Mann geschickt hatte. Es wird heute mit ihren Manuskripten in Princeton aufbewahrt, als Faksimile wurde es im Anhang des Bandes My Lost City. Personal Essays 1920–1940. The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald (Cambridge University Press, Cambridge 2005) abgedruckt. »What a Flapper Novelist Thinks of His Wife« (»Was denkt F. Scott Fitzgerald über seine Frau?«) erschien anonym im Courier-Journal, Louisville, 30. September 1923. Die Übersetzung folgt dem Abdruck in: Matthew J. Bruccoli, Scottie Fitzgerald Smith, Joan P. Kerr (Hg.), The Romantic Egoists. A Pictorial Autobiography from the Scrapbooks and Albums of F. Scott and Zelda Fitzgerald (University of South Carolina Press, Columbia 2003). Für Anmerkungen und Nachwort waren folgende Publikationen hilfreich: Matthew J. Bruccoli (Hg.), F. Scott Fitzgerald. A Life in Letters (Charles Scribner’s, New York 1994); Jeffrey Meyers: Scott Fitzgerald. A Biography (Harper Perennial, New York 2014). Der Abdruck der Abbildungen erfolgt mit freundlicher Genehmigung von International Magazine Company.


  Über F. Scott Fitzgerald


  F. Scott Fitzgerald (1896–1940), geboren in Minnesota/USA, gilt als einer der Hauptvertreter der »Lost Generation«. Seine Werke spiegeln und prägten, ebenso wie seine Person, das Zeitalter des Jazz. Sein bekanntestes Buch, »Der große Gatsby« (1925), schrieb er kurz nach der Roadnovel über seine Reise mit Zelda, die unter dem Titel »The Cruise Of The Rolling Junk« 1924 erstmals erschien.


  Alexander Pechmann, geb. 1968, Autor, Herausgeber und Übersetzer v. a. der englischen und amerikanischen Literatur des 19. Jahrhunderts; zahlreiche Publikationen, darunter: Herman Melville. Leben und Werk (2003); Mary Shelley. Leben und Werk (2006) sowie Übersetzungen, u.a.: Herman Melville: Die große Kunst, die Wahrheit zu sagen. Von Walen, Dichtern und anderen Herrlichkeiten (2005); Mary Shelley: Frankenstein. Die Urfassung (2206). Im Aufbau Verlag erschien 2007 »Die Bibliothek der verlorenen Bücher« und 2009 »Mark Twain: Sommerwogen. Eine Liebe in Briefen«, die von der Kritik gefeierte deutsche Erstübersetzung der Twain'schen Liebesbriefe.
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  Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …
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  Fitzgerald, F. Scott


  Die besten Geschichten


  978-3-8412-1045-6


  Sein Vater sei der reichste Mann der Welt, behauptet Percy Washington, er besitze einen Diamanten so groß wie das Hotel Ritz. Was sein Schulfreund John Unger für maßlose Übertreibung hält, erweist sich bei einem Besuch in Montana als wahr. Ein Berg aus Diamant – das darf natür lich niemand erfahren. Und plötzlich merkt Unger, in welcher Gefahr er schwebt. Bei F. Scott Fitzgerald nimmt die exaltierte Welt der Reichen und Schönen bizarre Formen an, das zeigen aufs Unterhaltsamste die hier versammelten neun Geschichten vom berühmten Autor des »Großen Gatsby«.


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Goldreich, Gloria


  Die Tochter des Malers


  978-3-8412-1039-5


  Ein Roman wie ein Gemälde von Marc Chagall: voller Poesie, Träume und Liebe


  Paris, 1935: Ida ist die behütete Tochter des Ausnahmekünstlers Marc Chagall und eines seiner Lieblingsmotive. Als sie sich in den Studenten Michel verliebt, steht die innige Beziehung zu ihrem Vater auf dem Spiel. Dann wird Frankreich von den Deutschen besetzt, und ihrer Familie droht tödliche Gefahr, was Chagall jedoch in blinder Hingabe an seine Kunst verleugnet. Schon bald muss Ida sich entscheiden – zwischen ihrem eigenen Lebensweg und der Rettung ihres Vaters.


  Bewegend, mitreißend, voller Tragik – und eine wahre Geschichte


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  McLain, Paula


  Lady Africa


  978-3-8412-1028-9


  Die Frau, die den Himmel bezwang


  Aufgewachsen als Tochter eines Lords im afrikanischen Busch, interessiert sich die junge Beryl nicht für Seidenkleider und Etikette. Dafür ist sie stark und mutig wie ein Kipsigis-Junge und hat von ihrem Vater alles über Rassepferde gelernt. Doch im britischen Protektorat – dem späteren Kenia – der vorigen Jahrhundertwende ist kein Platz für solch ein ungezähmtes Mädchen. Bis sie in Karen Blixen eine Seelenverwandte findet – und in deren Geliebtem, dem Flieger und Großwildjäger Denys Finch Hutton, das Abenteuer ihres Lebens.


  Die Autorin des internationalen Bestsellers »Madame Hemingway« erzählt in diesem großen Afrika-Epos die wahre Geschichte der Flugpionierin Beryl Markham, die als erste Frau den Atlantik überquerte.


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Bussi, Michel


  Die Frau mit dem roten Schal


  978-3-8412-0982-5


  »Michel Bussi, der neue Star!« Nouvelle Observateur


  Jamal sieht zuerst nur den roten Schal. Dann die verzweifelte junge Frau, die am Rand der Klippen steht. Er will sie retten, wirft ihr den Schal zu. Doch die Frau springt. Und niemand glaubt ihm seine Geschichte, denn es sind bereits zwei Frauen zu Tode gekommen, nach exakt dem gleichen Muster. Verzweifelt versucht Jamal zu beweisen, dass er nichts mit dem Tod der Frau zu tun hat, aber alles spricht gegen ihn. Und schon bald weiß er selbst nicht mehr, was wahr ist und wem er noch vertrauen kann …


  Ein hochspannendes und emotionales Spiel zwischen Schein und Wirklichkeit.


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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