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  [7] 1


  Ich bin zwar nie auf der Leinwand in Erscheinung getreten, aber mit dem Film aufgewachsen. Als ich fünf wurde, war Rudolph Valentino auf meiner Geburtstagsparty, zumindest hat man mir das erzählt. Ich erwähne das nur, um deutlich zu machen, dass ich schon im zarten Kindesalter beobachten konnte, wie der Betrieb dort lief.


  Eigentlich wollte ich ja mal meine Memoiren schreiben – Die Tochter des Produzenten –, aber mit achtzehn kommt man dazu irgendwie nicht mehr, und das ist auch gut so, das Ergebnis wäre so unverdaulich wie eine alte Kolumne von Lolly Parsons. Mein Vater war in der Filmbranche, so wie andere Väter etwa in der Baumwoll- oder Stahlbranche sind, und ich ertrug es mit Gelassenheit. Im schlimmsten Fall akzeptierte ich Hollywood so ergeben wie ein Gespenst, dem man ein bestimmtes Spukhaus zugewiesen hat. Natürlich wusste ich, welche Einstellung zu Hollywood von einem erwartet wurde, aber ich habe es immer standhaft abgelehnt, in das allgemeine Gezeter einzustimmen.


  Das ist leicht gesagt, aber sehr viel schwerer zu vermitteln. Unter den Englischdozenten in Bennington gab es einige, die so taten, als ließe Hollywood samt seinen Machwerken sie kalt, in Wirklichkeit aber war es ihnen verhasst – [8] zutiefst verhasst, ja, sie empfanden es als eine existentielle Bedrohung. Vorher, in der Klosterschule, bat mich eine liebe kleine Nonne, ihr das Script für ein Drehbuch zu besorgen; sie wolle ihren Schülerinnen »beibringen, wie man für den Film schreibt«, so wie sie ihnen das Essay- und das Shortstory-Schreiben beigebracht hatte. Ich verschaffte ihr das Script und vermute, dass sie darüber in langes Grübeln verfallen ist, aber im Unterricht fiel kein Wort darüber, und sie gab es mir mit einem Ausdruck gekränkter Überraschung und ohne jeden Kommentar zurück. Ich habe fast den Eindruck, dass es dieser Geschichte hier ähnlich ergehen könnte.


  Man kann Hollywood als gegeben hinnehmen, wie ich es gemacht habe, oder es mit jener Verachtung abtun, die wir dem vorbehalten, was wir nicht verstehen. Verstehen lässt es sich im Übrigen durchaus, allerdings nur schemenhaft und in kurzen, flüchtigen Momenten. Maximal ein halbes Dutzend Männer hat jemals den Überblick über die ganze Welt des Films behalten können. Und eine Frau kann die Sachlage vielleicht noch am ehesten erfassen, wenn sie versucht, einen dieser Männer zu verstehen.


  Die Welt vom Flugzeug aus war mir vertraut. Vater hatte immer darauf bestanden, dass wir ins Internat und ins College flogen. Nach dem Tod meiner Schwester in meinem ersten Studienjahr reiste ich allein hin und her und musste dabei ständig an sie denken, so dass mich ein Flug immer in eine leicht feierliche und gedämpfte Stimmung versetzte. Manchmal waren Filmleute an Bord, die ich kannte, und hin und wieder – während der Depression allerdings eher [9] selten – ein attraktiver Collegeboy. Im Flugzeug ließen mich die Gedanken an Eleanor und das Gefühl des scharfen Kontrasts zwischen der einen und der anderen Küste nicht richtig schlafen oder zumindest erst dann, wenn die einsamen kleinen Flughäfen von Tennessee hinter uns lagen.


  Diesmal war der Flug so unruhig, dass sich die Passagiere sehr schnell aufteilten in solche, die sich sofort hinlegten, und andere, denen das erst gar nicht in den Sinn kam. Von dieser Fraktion saßen zwei in meiner Reihe, aber auf der anderen Gangseite, und nach dem, was ich in Bruchstücken von ihrem Gespräch mitbekam, war ich mir ziemlich sicher, dass sie aus Hollywood waren – dem einen sah man es schon an, es war ein Jude in mittleren Jahren, der abwechselnd in nervöser Erregung redete wie ein Wasserfall oder wie zum Sprung bereit dasaß und sich in lastendes Schweigen hüllte; der andere, ein blasser und unscheinbarer, untersetzter Mann um die Dreißig, kam mir bekannt vor. Möglicherweise hatte er uns mal zu Hause besucht, vielleicht aber war das schon lange her, und ich war damals noch klein gewesen, ich nahm es ihm deshalb nicht übel, dass er mich nicht erkannte.


  Die Stewardess – sie war groß, hübsch und auffallend dunkel, ein offenbar weitverbreiteter Typ in diesem Beruf – fragte, ob sie mir meine Schlafkabine richten solle.


  »Und möchten Sie ein Aspirin?« Sie schob sich, in dem Sommersturm gefährlich taumelnd, seitlich auf meinen Sitz. »Oder ein Nembutal?«


  »Nein.«


  »Ich hatte bis jetzt so viel mit den anderen zu tun, dass ich noch nicht dazu gekommen bin, Sie zu fragen.« Sie [10] setzte sich neben mich und schnallte uns beide an. »Kaugummi?«


  Es war ein willkommener Anlass, den Kaugummi loszuwerden, mit dem ich mich seit Stunden herumärgerte. Ich wickelte ihn in die herausgerissene Ecke einer Zeitschriftenseite und legte ihn in den automatischen Aschenbecher.


  »Nette Leute erkenne ich immer daran«, sagte die Stewardess anerkennend, »dass sie ihren Kaugummi in Papier wickeln, ehe sie ihn da hineintun.«


  Wir saßen eine Weile im Halbdunkel der schwankenden Kabine beieinander. Ich kam mir ein bisschen vor wie in einem vornehmen Restaurant in den Intervallen zwischen den Gängen. Wie dort saßen wir da und warteten, ohne genau zu wissen, was auf uns zukommen würde. Ich glaube, dass selbst die Stewardess sich ständig in Erinnerung rufen musste, warum sie hier war.


  Wir sprachen über eine junge Schauspielerin, die ich kannte und mit der sie vor zwei Jahren in den Westen geflogen war. Es war zur schlimmsten Zeit der Wirtschaftskrise, und die junge Schauspielerin hatte so starr aus dem Fenster gesehen, dass die Stewardess fürchtete, sie könne womöglich springen wollen. Dann aber stellte sich heraus, dass es nicht die Armut war, vor der die junge Frau Angst hatte, sondern allein die Revolution.


  »Für Mutter und mich ist schon alles klar«, vertraute sie der Stewardess an. »Wir werden uns in den Yellowstone Park zurückziehen und ein einfaches Leben führen, bis sich die Wogen geglättet haben. Dann kommen wir zurück. Künstler bringen sie nämlich nicht um.«


  [11] Ein verlockendes Vorhaben – ich sah das bezaubernde Bild förmlich vor mir: Gütige Torybären bringen der Schauspielerin und ihrer Mutter Honig, sanfte Rehkitze holen eine Extraportion Milch von ihren Müttern und halten sich in der Nähe bereit, ihnen des Nachts als Kissen zu dienen. Ich revanchierte mich mit der Geschichte von dem Anwalt und dem Regisseur, die in jenen bewegten Tagen eines Abends Vater ihre Pläne erzählt hatten. Für den Fall der Einnahme von Washington durch die Bonus-Armee hatte der Anwalt ein Boot am Ufer des Sacramento River versteckt, mit dem er für ein paar Monate stromaufwärts rudern und dann zurückkommen wollte, »denn nach einer Revolution brauchen sie immer Anwälte, um rechtlich alles ins Lot zu bringen«.


  Der Regisseur neigte eher zum Defätismus. Er hielt einen alten Anzug, Hemd und Schuhe bereit – ob es seine eigenen Sachen waren oder ob er sie aus der Requisite hatte, kam nicht heraus – und gedachte »sich in der Menge zu verlieren«. Ich höre noch Vater sagen: »Aber man wird sich Ihre Hände ansehen und auf den ersten Blick erkennen, dass die seit Jahren nicht mehr kräftig zugelangt haben. Und man wird Sie nach Ihrem Gewerkschaftsausweis fragen.« Und ich sehe das lange Gesicht des Regisseurs vor mir und erinnere mich, wie niedergeschlagen er seinen Nachtisch in Angriff nahm und wie komisch und kläglich ich die beiden fand.


  »Ist Ihr Vater Schauspieler, Miss Brady?«, fragte die Stewardess. »Den Namen hab ich auf jeden Fall schon mal gehört.«


  Als der Name Brady fiel, sahen die beiden Männer auf [12] der anderen Seite des Mittelgangs zu mir hin – mit diesem typischen Hollywoodblick, der immer so wirkt, als wenn der Betrachter über die eigene Schulter schaut –, dann löste der blasse untersetzte Junge seinen Sicherheitsgurt und stellte sich neben uns.


  »Sind Sie Cecelia Brady?«, fragte er so vorwurfsvoll, als hätte ich ihm etwas vorenthalten. »Sie sind mir gleich so bekannt vorgekommen. Ich bin Wylie White.«


  Das hätte er sich schenken können, denn im gleichen Augenblick sagte eine neue Stimme: »Kannst du nicht aufpassen, Wylie?«, und ein Mann schob sich im Gang an ihm vorbei und ging in Richtung Cockpit. Wylie fuhr zusammen und rief ihm, ein paar Sekunden zu spät schaltend, weithin hörbar nach: »Anweisungen nehme ich nur vom Piloten entgegen.«


  Ich erkannte eine dieser freundlichen Frotzeleien, wie sie zwischen den Hollywoodgewaltigen und ihren Satelliten üblich sind.


  »Nicht so laut, bitte«, wies ihn die Stewardess zurecht, »einige Passagiere schlafen schon.«


  Jetzt sah ich, dass der andere Mann, der Jude mittleren Alters, auch aufgestanden war und mit gierigem Blick auf den Mann starrte, der gerade vorbeigekommen war. Oder vielmehr auf den Rücken dieses Mannes, der die Hand wie zu einem Gruß hob, ehe er aus meinem Blickfeld verschwand.


  »Ist das der Kopilot?«, fragte ich die Stewardess.


  Sie löste unseren Gurt, offenbar gewillt, mich schnöde Wylie White zu überantworten.


  »Nein, das ist Mr. Smith. Er hat die Privatkabine, die [13] sogenannte ›Hochzeitssuite‹, aber er hat sie für sich allein. Der Kopilot trägt immer Uniform.« Sie stand auf. »Ich will mal eben fragen, ob wir in Nashville am Boden bleiben müssen.«


  »Warum?«, fragte Wylie White entsetzt.


  »Im Mississippi Valley zieht eine Gewitterfront heran.«


  »Soll das heißen, dass wir die ganze Nacht hier verbringen müssen?«


  »Wenn das so weitergeht…«


  Ein unerwartetes Luftloch machte deutlich, dass damit zu rechnen war. Es sorgte dafür, dass Wylie White in den Sitz mir gegenüber plumpste, die Stewardess überstürzt in Richtung Cockpit entschwand und der Jude unversehens wieder auf seinem Platz saß. Nachdem wir als routinierte Flugreisende unserem Unmut unbeeindruckt und natürlich in gemessenen Worten Ausdruck verliehen hatten, kehrte wieder Ruhe ein. Man machte sich bekannt.


  »Miss Brady – Mr. Schwartze«, sagte Wylie White. »Er ist auch ein großer Bewunderer Ihres Vaters.«


  Mr. Schwartze nickte so heftig, dass ich ihn fast sagen hörte: »Ja, wahrhaftig, so verhält es sich, Gott der Gerechte ist mein Zeuge.«


  Früher hätte er das vielleicht sogar laut gesagt, aber der Mann hatte unverkennbar einiges hinter sich. Es war, als träfe man einen Freund nach einem Boxkampf oder einem Zusammenstoß, bei dem er den Kürzeren gezogen hat. Man sieht ihn mit großen Augen an und fragt: »Was ist denn mit dir los?«, und durch abgebrochene Zähne und verschwollene Lippen hindurch kommt eine unverständliche Antwort. Er kann sich nicht einmal mehr mitteilen.


  [14] Mr. Schwartze war körperlich unversehrt, die markante Nase und die Schatten um die Augen waren ihm ebenso angeboren wie meinem Vater die irische Röte um das knollige Riechorgan.


  »Nashville!«, sagte Wylie White. »Mit anderen Worten: Wir müssen in ein Hotel. Dann kommen wir bestenfalls morgen Abend an die Küste. Mein Gott! Ich bin in Nashville geboren.«


  »Dann müssten Sie sich eigentlich freuen, die Stadt wiederzusehen.«


  »Keine Spur. Ich habe seit fünfzehn Jahren alles getan, um mich von ihr fernzuhalten, und kann nur hoffen, dass es dabei bleibt.«


  Diese Hoffnung musste er begraben, denn das Flugzeug ging tiefer, immer tiefer und tiefer, wie Alice im Kaninchenbau. Ich legte die hohle Hand vors Fenster und sah weit weg zur Linken verschwommen die Stadt liegen. Die grüne Schrift »Bitte anschnallen und das Rauchen einstellen« leuchtete schon, seit wir in das Gewitter hineingeflogen waren.


  »Haben Sie gehört, was sie gesagt hat?«, fragte Mr. Schwartze aus einer seiner verbissenen Schweigephasen heraus.


  »Gehört? Was denn?«, gab Wylie zurück.


  »Wie er sich genannt hat. Mr. Smith!«


  »Na und?«, sagte Wylie.


  »Nichts dagegen«, versetzte Schwartze eilig. »Klang nur so komisch. Smith.« Ich habe nie ein unfroheres Lachen gehört. »Smith!«


  Seit den Tagen der Poststationen hat es wohl nichts [15] gegeben, was mit einem Flugplatz vergleichbar wäre, nichts, was so einsam, stumm und düster ist. Die alten roten Backsteinhallen waren direkt in die Städte hineingebaut und prägten sie – an diesen entlegenen Orten ging endgültig von Bord nur, wer dort wohnte. Aber Flughäfen führen weit zurück in die Geschichte, wie die Oasen, wie die Rastplätze auf den berühmten Handelsstraßen. Der Anblick von einzeln oder zu zweit gemächlich dem mitternächtlichen Flughafengebäude zustrebenden Reisenden lockt jede Nacht bis früh um zwei Gruppen von Schaulustigen an. Die Jungen besehen sich die Flugzeuge, die Älteren beobachten in gespanntem Staunen die Passagiere. Auf den großen Transkontinentalmaschinen waren wir die Reichen von der Küste, die im Kernland Amerikas lässig von ihrer Wolke herabstiegen. Es war jederzeit denkbar, wenn auch in der Realität höchst selten, dass sich unter uns das große Abenteuer in Gestalt eines Filmstars befand, und ich bedauerte immer, dass wir nicht interessanter aussahen – ein Gedanke, der mich auch oft bei Filmpremieren beschäftigt, wo die Fans einen abschätzig und vorwurfsvoll anstarren, weil man kein Star ist.


  Sobald wir festen Boden unter den Füßen hatten, waren Wylie und ich plötzlich Freunde, denn er streckte einen Arm aus, um mich beim Aussteigen zu stützen. Offenbar war er fest entschlossen, sich an mich heranzumachen – und ich hatte nichts dagegen. Bis wir zum Flughafengebäude kamen, war klar, dass wir, wenn wir schon hier stranden mussten, zumindest gemeinsam stranden konnten. (Anders als damals, als ich meinen Freund verlor – als er mit dieser Reina in einem kleinen Farmhaus in Neuengland nicht weit [16] von Bennington am Klavier saß und ich endlich begriff, dass ich überflüssig war. Im Radio lief Guy Lombardo mit Top Hat und Cheek to Cheek, und sie brachte ihm die Melodien bei. Die Tasten tanzten wie Blätter, ihre Hand spreizte sich über der seinen, als sie ihm einen schwarzen Akkord zeigte. Es war mein erstes Semester.)


  Als wir das Flughafengebäude betraten, war auch Mr. Schwartze mit von der Partie, aber er bewegte sich wie im Traum. Während wir versuchten, am Schalter exakte Auskünfte zu bekommen, starrte er auf die Tür, die zum Flugfeld führte, als hätte er Angst, die Maschine könne ohne ihn starten. Ich entschuldigte mich für ein paar Minuten, und inzwischen tat sich wohl irgendetwas, was ich nicht mitbekam, jedenfalls standen er und White dicht zusammen, White redete und Schwartze sah aus wie ein Mann, den ein schwerer Laster soeben im Rückwärtsgang überrollt hat. Er hatte die Tür zum Flugfeld nicht mehr im Blick. Ich hörte den Schluss von Wylie Whites Satz.


  »…Ihnen doch gesagt, Sie sollen den Mund halten. Geschieht Ihnen recht.«


  »Ich habe doch nur…«


  Als ich dazukam, unterbrach er sich und fragte, ob es etwas Neues gäbe. Inzwischen war es halb drei.


  »Nicht viel«, sagte Wylie White. »Es heißt, dass wir frühestens in drei Stunden weiterfliegen können, ein paar Schlappschwänze gehen in ein Hotel. Aber ich würde gern mit euch zur Hermitage fahren, dem Haus von Andrew Jackson.«


  »Wie sollen wir denn da in der Dunkelheit was sehen?«, wandte Schwartze ein.


  [17] »Ach was, in zwei Stunden geht die Sonne auf.«


  »Fahren Sie beide«, sagte Schwartze.


  »Na schön, dann nehmen Sie den Bus ins Hotel, der steht noch da. Und er sitzt drin.«


  »Nein, ich komme mit Ihnen«, sagte Schwartze hastig.


  Draußen in der ländlichen Dunkelheit nahmen wir uns ein Taxi, und seine Stimmung hob sich. Er tätschelte mir aufmunternd das Knie.


  »Ist schon besser, wenn ich mitfahre«, sagte er. »Als Beschützer. Früher, als ich richtig viel Geld verdiente, hatte ich eine Tochter – eine schöne Tochter.«


  Man konnte fast glauben, er hätte sie als Vermögenswert seinen Gläubigern überlassen müssen.


  »Sie kriegen wieder eine«, tröstete Wylie. »Sie kriegen alles zurück. Beim nächsten Umschwung sind Sie da, wo Cecelias Papa heute ist, stimmt’s, Cecelia?«


  »Wo liegt die Hermitage?«, fragte Schwartze bald darauf. »Am Ende der Welt? Verpassen wir womöglich das Flugzeug?«


  »Ist doch unwichtig«, sagte Wylie. »Wir hätten für Sie die Stewardess mitnehmen sollen. Hat Ihnen die Stewardess nicht gefallen? Also ich fand sie klasse.«


  Wir fuhren lange durch eine flache Landschaft, nur Straßen und Bäume, Schuppen und Bäume, dann ging es unvermittelt in Kurven an einem Waldstück entlang. Selbst in der Dunkelheit spürte ich, dass die Bäume grün waren, nicht staubig olivbraun wie in Kalifornien. Irgendwo überholten wir einen Neger, der drei Kühe vor sich hertrieb, sie muhten, als er sie an den Straßenrand scheuchte. Es waren leibhaftige Kühe mit frischwarmen seidigen Flanken, und [18] auch der Neger wuchs nach und nach leibhaftig aus der Dunkelheit heraus und sah uns, ganz nah an unserem Wagen stehend, aus großen braunen Augen an, als Wylie ihm einen Vierteldollar gab. »Danke, danke«, sagte er, ohne sich zu rühren, die Kühe muhten wieder in die Nacht hinein, und wir fuhren weiter.


  Ich dachte an die ersten Schafe, die ich bewusst gesehen hatte – Hunderte von Schafen, in die unser Wagen auf dem Aufnahmegelände des alten Laemmle-Studios plötzlich hineingefahren war. Sie fühlten sich sichtlich unwohl als Komparsen, aber der Mann, der mit uns im Auto saß, fragte ständig:


  »Famos, was?«


  »Hast du es dir so vorgestellt, Dick?«


  »Ist es nicht famos?« Und der mit Dick Angeredete stand immer wieder im Wagen auf wie Cortez oder Balboa und ließ den Blick über das graue, wollige Gewoge schweifen. In welchem Film sie mitgespielt haben, ist mir längst entfallen, vielleicht habe ich es nie gewusst.


  Wir waren eine Stunde gefahren. Auf einer alten, klapprigen, mit Holzplanken belegten eisernen Brücke überquerten wir einen Bach. Jetzt hörte man Hähne krähen, und blaugrüne Schatten regten sich, wenn wir an einem Farmhaus vorbeikamen.


  »Was hab ich euch gesagt?«, triumphierte Wylie. »Im Nu ist der Morgen da. Ich bin hier in der Nähe zur Welt gekommen, als Sohn armer Schlucker aus dem Süden, die mal bessere Tage gesehen hatten. Der Familiensitz dient jetzt als Schuppen. Wir hatten vier Domestiken – meinen Vater, meine Mutter und meine beiden Schwestern. Weil [19] ich nicht mitmachen wollte, bin ich nach Memphis gegangen, um meine Karriere zu starten, aber die hat sich mittlerweile festgefahren.« Er zog mich an sich. »Willst du mich heiraten, Cecelia, und mich am Brady-Vermögen teilhaben lassen?«


  Er war so entwaffnend, dass ich meinen Kopf an seine Schulter legte.


  »Was machst du, Cecelia? Gehst du zur Schule?«


  »Ich studiere in Bennington. Als Junior.«


  »Entschuldige, das hätte ich mir denken können, aber die Vorteile einer Collegeausbildung sind mir versagt geblieben. Als Junior also… Ich habe im Esquire gelesen, dass die Juniors nichts zu lernen brauchen, Cecelia.«


  »Warum denken eigentlich alle, dass Mädchen, die aufs College gehen…«


  »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Wissen ist Macht.«


  »So, wie du daherredest, merkt man gleich, dass wir auf dem Weg nach Hollywood sind«, sagte ich. »Dort sind sie immer um Jahre hinter der Zeit zurück.«


  Er tat empört.


  »Willst du damit sagen, dass die Mädchen im Osten sich privat nicht ausleben dürfen?«


  »Doch, natürlich, das ist es ja gerade. Du wirst lästig. Lass mich los.«


  »Geht nicht, dann wacht womöglich Schwartze auf, und ich denke, dass er seit Wochen zum ersten Mal wieder zum Schlafen gekommen ist. Hör zu, Cecelia, ich hatte mal ein Verhältnis mit der Frau eines Produzenten. Ein sehr kurzes Verhältnis. Als es vorbei war, erklärte sie mir klipp und [20] klar: ›Wenn du das rumerzählst, fliegst du aus Hollywood raus. Mein Mann hat hier nämlich sehr viel mehr zu sagen als du.‹«


  Jetzt war er mir wieder sympathisch. Wenig später bog das Taxi in eine lange, nach falschem Jasmin und Narzissen duftende Auffahrt ein und hielt an einem großen grauen Etwas – dem Haus von Andrew Jackson. Der Fahrer drehte sich um und wollte uns etwas darüber erzählen, aber Wylie bedeutete ihm, auf Schwartze zeigend, er solle den Mund halten.


  »Um diese Zeit kommen Sie nicht hinein«, sagte der Taxifahrer höflich.


  Wylie und ich setzten uns vor die dicken Säulen der Treppe und lehnten uns an. »Was ist eigentlich mit Mr. Schwartze los?«, fragte ich. »Wer ist der Mann?«


  »Zum Teufel mit Schwartze. Er hat früher mal einen großen Laden geleitet… First National? Paramount? United Artists? Zur Zeit ist er total am Boden. Aber der kommt wieder. Wer im Filmgeschäft endgültig baden geht, muss schon Alkoholiker oder Junkie sein.«


  »Du magst Hollywood nicht«, stellte ich fest.


  »Doch, doch – aber ist das ein Thema, wenn man im Morgengrauen vor Andrew Jacksons Haus sitzt?«


  »Also ich mag Hollywood«, beharrte ich.


  »Es ist schon okay. Eine Goldgräberstadt im Lotusland. Weißt du, von wem das ist? Von mir. Es ist ein guter Ort für harte Typen, aber ich bin aus Savannah, Georgia, nach Hollywood gekommen. Am ersten Tag war ich auf einer Gartenparty. Mein Gastgeber schüttelte mir die Hand und verschwand. Es war alles da – der Swimmingpool, [21] samtgrüner Rasen zu zwei Dollar pro Quadratzentimeter, schöne katzenhafte Wesen, die Cocktails schlürften und Spaß hatten… Und kein Mensch, der mit mir geredet hat. Keine Seele. Ich habe fünf, sechs Leute angesprochen, ohne eine Antwort zu bekommen. Das ging eine Stunde so und noch eine, dann bin ich aufgestanden und wie ein Verrückter rausgerannt. Erst als ich wieder im Hotel war und der Mann am Empfang mir einen an mich gerichteten Brief überreichte, einen Brief, auf dem mein Name stand, hatte ich wieder das Gefühl, ein eigenes legitimes Ich zu haben.«


  Begreiflicherweise hatte ich solche Erfahrungen nie gemacht, aber wenn ich an Partys dachte, auf denen ich gewesen war, konnte ich mir diese Situation schon vorstellen. Wir nehmen in Hollywood Fremde nicht mit offenen Armen auf, es sei denn, sie trügen ein Schild um den Hals, auf dem steht, dass sie ihre Lorbeeren anderswo erworben haben und uns nicht gefährlich werden können – mit anderen Worten, dass sie bereits prominent sind. Und auch dann müssen sie sich noch vorsehen.


  »Da muss man über den Dingen stehen«, erklärte ich gespreizt. »Solche Flegeleien darfst du nicht persönlich nehmen, das machen die mit allen.«


  »So ein hübsches Mädchen – und so altklug.«


  Der östliche Himmel war in erwartungsvolle Bewegung geraten, so dass Wylie mich deutlich sehen konnte: schlanke Figur, gut geschnittenes Gesicht, stilsicheres Auftreten – und immerhin leichte Ansätze von Verstand. Wie sah ich wohl aus an jenem frühen Morgen vor fünf Jahren? Ein bisschen blass und verknittert wahrscheinlich, aber ich war noch jung genug, um mir einzubilden, dass Abenteuer fast [22] ausnahmslos etwas Positives sind, und hätte ich baden und mich umziehen können, hätte ich noch stundenlang durchgehalten.


  Wylie musterte mich mit schmeichelhaftem Wohlgefallen – und dann waren wir plötzlich nicht mehr allein. Schuldbewusst kam Mr. Schwartze angetappt und störte die hübsche Szene. »Ich hab mich an einem großen Metallknauf gestoßen«, sagte er und griff sich an ein Auge.


  Wylie sprang auf. »Wo bleiben Sie denn, Mr. Schwartze? Die Führung fängt gerade an. Hier sehen Sie die Heimstatt von Old Hickory, dem zehnten Präsidenten Amerikas, Sieger von New Orleans, Gegner der National Bank und Erfinder der Filzokratie.«


  Schwartze sah zu mir hin wie zur Geschworenenbank.


  »Typisch Autor«, sagte er. »Weiß alles und nichts.«


  »Na hören Sie mal«, empörte sich Wylie.


  Ich hatte bis dahin nicht geahnt, dass er Drehbuchschreiber war. Und auch wenn ich die durchaus mag – wenn man sie was fragt, bekommt man meist eine Antwort –, fiel er damit in meinen Augen eine Stufe tiefer. Drehbuchschreiber sind keine richtigen Menschen oder aber – wenn sie gut sind – viele verschiedene Personen, die sich krampfhaft bemühen, sich als eine einzige darzustellen. Darin ähneln sie Schauspielern, die so rührend bestrebt sind, nicht in den Spiegel zu sehen, dass sie sich furchtbar verbiegen – und dann in den spiegelnden Kronleuchtern plötzlich ihr Gesicht entdecken.


  »Sind Drehbuchschreiber nicht wirklich so, Celia?«, fragte Schwartze. »Mit Worten kann ich es nicht ausdrücken, ich weiß nur, dass es stimmt.«


  [23] Wylie wurde allmählich ärgerlich. »Die Sprüche kenne ich. Also in der praktischen Lebenserfahrung bin ich Ihnen allemal überlegen, Mannie. Ich habe in einem Büro gesessen und mir angehört, wie ein komischer Typ stundenlang auf und ab tigerte und einen Stuss erzählte, der ihn außer in Kalifornien überall in die Klapsmühle gebracht hätte – und musste mir zum Schluss noch sagen lassen, er sei der Mann der Praxis und ich der Träumer, und ich möge mich jetzt gefälligst hinsetzen und aus dem, was er gesagt hat, etwas Vernünftiges machen.«


  Mr. Schwartzes Gesichtszüge verrutschten. Ein Auge sah durch die hohen Ulmen nach oben; er hob die Hand und biss lustlos an der Nagelhaut seines Zeigefingers herum. Ein Vogel flog über den Kamin, und Schwartzes Blick folgte ihm. Der Vogel setzte sich wie ein Rabe auf den Kaminaufsatz, und Mr. Schwartze sagte, ohne ihn aus den Augen zu lassen: »Ins Haus können wir sowieso nicht. Und es wird Zeit, dass ihr beide wieder zum Flugzeug kommt.«


  Es war noch immer nicht ganz hell. Die Hermitage sah jetzt aus wie ein hübscher weißer Karton, aber sie wirkte ein bisschen einsam und noch nach hundert Jahren wie erst gestern geräumt. Wir gingen zurück zum Wagen. Erst als wir eingestiegen waren und Mr. Schwartze überraschend die Taxitür hinter uns zumachte, begriffen wir, dass er nicht die Absicht hatte mitzufahren.


  »Ich fliege nicht weiter, das habe ich nach dem Aufwachen beschlossen. Ich bleibe hier, und der Fahrer kann mich später abholen.«


  »Sie wollen zurück in den Osten?«, fragte Wylie erstaunt. »Nur weil…«


  [24] »Mein Entschluss steht fest.« Schwartze lächelte matt. »Früher war ich ein Ausbund an Entscheidungsfreude, Sie hätten gestaunt.« Er kramte in der Tasche herum, während der Taxifahrer den Motor warmlaufen ließ. »Würden Sie Mr. Smith diesen Brief geben?«


  »Ist es recht, wenn ich in zwei Stunden wiederkomme?«, fragte der Fahrer.


  »Ja, sehr recht. Ich schau mich in der Zwischenzeit hier ein bisschen um.«


  Auf der Rückfahrt zum Flughafen musste ich die ganze Zeit an ihn denken und versuchte, ihn in diese frühe Stunde und in diese Landschaft einzuordnen. Er hatte einen langen Weg zurückgelegt aus irgendeinem Ghetto bis zu jenem schlichten Schrein. Mannie Schwartze und Andrew Jackson – es war fast unmöglich, beide Namen in einem Satz zu nennen. Ob er wusste, wer Andrew Jackson war, wenn er dort herumschlenderte, darf bezweifelt werden, aber vielleicht sagte er sich, dass dieser Andrew Jackson, wenn man sein Haus erhalten hatte, ein großer Mann sein musste, barmherzig und verständnisvoll. Am Anfang und am Ende seines Lebens braucht der Mensch Nahrung. Eine Brust… einen Schrein… einen Ort, an dem er sich, wenn er nicht mehr gebraucht wird, niederlegen kann, um sich eine Kugel durch den Kopf zu schießen.


  Das haben wir aber erst zwanzig Stunden später erfahren. Als wir zum Flughafen kamen, sagten wir dem Purser, dass Mr. Schwartze den Flug nicht fortsetzen würde, und vergaßen ihn dann. Die Gewitterfront war ins östliche Tennessee weitergezogen und hatte sich an den Bergen [25] entladen, und knapp eine Stunde später waren wir wieder startbereit. Verschlafene Reisende kamen aus dem Hotel, und ich döste ein paar Minuten auf einer dieser fälschlicherweise als Couch bezeichneten Eisernen Jungfrauen. Langsam erstand aus den Trümmern unserer verpatzten Unternehmung wieder die Vorstellung einer gefahrvollen Reise. Eine neue Stewardess, groß, bildhübsch, auffallend brünett, der anderen zum Verwechseln ähnlich, nur dass sie Seersucker trug statt französisches Rotblau, ging mit einem Koffer in der Hand forschen Schrittes an uns vorbei. Wylie hatte sich neben mich gesetzt.


  »Hast du Mr. Smith den Brief gegeben?«, fragte ich schon fast im Halbschlaf.


  »Allerdings.«


  »Wer ist Mr. Smith? Ich habe den Verdacht, dass er Mr. Schwartze die Reise vermasselt hat.«


  »Das hat Schwartze sich selber zuzuschreiben.«


  »Ich habe was gegen Dampfwalzen«, sagte ich. »Wenn mein Vater anfängt, zu Hause die Dampfwalze zu spielen, sage ich ihm, dass er sich das fürs Studio aufheben soll.«


  War das fair? So früh am Morgen sind Worte matte Münze. »Immerhin haben mich seine Dampfwalzenmethoden bis nach Bennington gebracht, und dafür bin ich sehr dankbar.«


  »Ein Zusammenstoß von Dampfwalze Brady mit Dampfwalze Smith würde ganz schön krachen«, sagte Wylie.


  »Ist Mr. Smith ein Konkurrent meines Vaters?«


  »Nicht wirklich. Nein, genau genommen gar nicht. Wäre er ein Konkurrent, wüsste ich, auf wen ich mein Geld zu setzen hätte.«


  [26] »Auf meinen Vater?«


  »Nein, bedaure.«


  Es war zu früh für familienpatriotische Aufwallungen. Der Pilot stand mit dem Purser am Schalter und besah sich kopfschüttelnd einen künftigen Passagier, der zwei Nickel in den elektrischen Plattenspieler gesteckt hatte und jetzt alkoholisiert auf einer Bank saß und gegen den Schlaf ankämpfte. Lost, der erste Song, den er ausgesucht hatte, dröhnte durch den Raum, nach einer kleinen Pause gefolgt von Gone, seiner zweiten Wahl, die nicht weniger dogmatisch und endgültig war. Der Pilot schüttelte wieder nachdrücklich den Kopf und ging zu dem Passagier hinüber.


  »Diesmal können wir Sie leider nicht mitnehmen, alter Junge.«


  »Wa-was?«


  Der Betrunkene setzte sich auf – er war in einem schrecklichen Zustand, dennoch erkennbar gut aussehend –, und trotz seines heftigen musikalischen Missgriffs tat er mir leid.


  »Fahren Sie zurück ins Hotel und schlafen Sie ein paar Stunden. Heute Abend kommt die nächste Maschine.«


  »Hinauf in die Lü-hüfte…«


  »Diesmal nicht, alter Junge.«


  Vor lauter Enttäuschung plumpste der Betrunkene von der Bank – und über das Plattenspielergedudel hinweg rief ein Lautsprecher uns ehrbare Bürger nach draußen. Wir gingen an Bord, und im Gang fiel ich fast Monroe Stahr in die Arme, was mir nicht unlieb war. Es war ein Mann, auf den alle Mädchen flogen, ob er sie nun dazu ermunterte oder nicht. Bei mir war das eindeutig nicht der Fall, aber er mochte mich und setzte sich bis zum Start zu mir.


  [27] »Am besten lassen wir uns alle unser Geld zurückgeben«, schlug er vor. Seine dunklen Augen musterten mich nachdenklich, und ich fragte mich, wie sie wohl aussehen mochten, wenn er sich verliebte. Sie hielten einen, so freundlich sie auch waren, auf Distanz und wirkten, auch wenn sie einem aufmunternd zuzureden schienen, immer eine Spur überheblich. Sie konnten nichts dafür, dass sie so viel wahrnahmen. Stahr konnte bei Bedarf perfekt den guten Kumpel geben, im Großen und Ganzen aber, denke ich, war er wohl genau das nicht. Doch er verstand sich aufs Schweigen, verstand sich darauf, in den Hintergrund zu treten, zuzuhören. Von seinem Standort aus beobachtete er (und obwohl er nicht groß war, hatte man den Eindruck, dass dies aus großer Höhe geschah) das vielgestaltige Tun und Treiben seiner Welt wie ein stolzer junger Hirte, dem Tag und Nacht gleich galten. Er war von Geburt an mit Schlaflosigkeit geschlagen, war rastlos, ja sogar ohne das Bedürfnis nach Ruhe zur Welt gekommen.


  Wir saßen in freundschaftlichem Schweigen beieinander. Ich kannte ihn, seit er – damals war ich sieben und Stahr zweiundzwanzig – vor zwölf Jahren Vaters Partner geworden war. Wylie saß auf der anderen Gangseite, und ich wusste nicht recht, ob ich die beiden miteinander bekannt machen sollte oder nicht, aber Stahr drehte so gedankenverloren an seinem Ring herum, dass ich mir jung und unsichtbar vorkam und mich nicht dazu aufraffen konnte. Ich habe mich nie getraut, von ihm wegzusehen oder ihn direkt anzuschauen, wenn ich nicht gerade etwas Wichtiges zu sagen hatte – und ich wusste, dass viele Menschen ebenso auf ihn reagierten.


  [28] »Ich schenke dir den Ring, Cecelia.«


  »Entschuldige. Ich wusste nicht, dass ich…«


  »Von der Sorte habe ich ein halbes Dutzend.«


  Er reichte ihn mir, ein Goldnugget, auf dem der Buchstabe S erhaben herausgearbeitet war. Ich hatte gerade überlegt, wie eigenartig dieses klobige Stück an seiner Hand wirkte, die schlank und zart war wie sein ganzer Körper mit dem schmalen Gesicht, den gewölbten Augenbrauen und dem dunklen lockigen Haar. Manchmal wirkte er ganz vergeistigt, aber er war ein Kämpfer. Einer, der Stahr von früher kannte, als er zu einer Jugendgang in der Bronx gehörte, hat mir mal geschildert, wie dieser eher schmächtige Junge, hin und wieder aus dem Mundwinkel oder über die Schulter eine Anweisung nach hinten rufend, immer an der Spitze des Zuges marschierte.


  Stahr legte meine Finger um den Ring, stand auf und wandte sich an Wylie: »Du kommst mit in die Hochzeitssuite. Bis später, Cecelia.«


  Ich hörte Wylie noch fragen: »Hast du den Brief von Schwartze aufgemacht?«, und Stahrs Antwort:


  »Noch nicht.«


  Ich bin wohl etwas schwer von Begriff, denn erst in diesem Augenblick ging mir auf, dass Stahr Mr. Smith war.


  Später hat Wylie mir erzählt, was in dem Brief stand, der, im Licht der Taxischeinwerfer geschrieben, fast unleserlich war.


  Lieber Monroe,


  Sie sind der Beste von allen ich bewundere Ihre Gesinnung und dass alles keinen Sinn hat wenn Sie gegen [29] mich sind ist mir klar. Mit mir ist nichts mehr los und die Reise zu Ende lassen Sie sich noch einmal warnen geben Sie acht. Ich weiß Bescheid.


  Ihr Freund


  Mannie


  Stahr las den Brief zweimal und fasste sich an das morgendlich stoppelige Kinn.


  »Der Mann ist kaputt«, sagte er. »Da kann man nichts machen, absolut nichts. Dass ich so kurz angebunden war, tut mir leid – aber ich mag es nicht, wenn einer sich mit der Behauptung an mich heranmacht, es sei zu meinem Besten.«


  »Vielleicht war es das ja«, sagte Wylie.


  »Schlechte Taktik.«


  »Ich würde drauf reinfallen«, sagte Wylie. »Ich bin eitel wie eine Frau. Wenn jemand vorgibt, sich für mich zu interessieren, nutze ich das aus. Ich lasse mir gern raten.«


  Stahr schüttelte angewidert den Kopf. Wylie flachste weiter; er gehörte zu denen, die sich das bei Stahr leisten konnten.


  »Auf manche Schmeicheleien fällst du auch rein«, sagte er. »Wenn man vom ›kleinen Napoleon‹ spricht.«


  »Das kotzt mich an«, sagte Stahr, »aber immer noch besser als einer, der einem unbedingt helfen will.«


  »Wenn du keinen Wert auf Ratschläge legst, möchte ich wissen, wofür du mich bezahlst.«


  »Weil mir an einer bestimmten Ware gelegen ist«, sagte Stahr. »Ich bin Kaufmann und will kaufen, was du im Kopf hast.«


  [30] »Du bist kein Kaufmann«, sagte Wylie. »Die kenne ich zur Genüge aus meiner Zeit im PR-Geschäft und kann da nur Charles Francis Adams beipflichten.«


  »Was hat der gesagt?«


  »Er hat sie alle gekannt – Gould, Vanderbilt, Carnegie, Astor – und wollte nicht einen von denen im Jenseits wiedersehen. Besser sind sie seither nicht geworden, und deshalb behaupte ich, dass du kein Kaufmann bist.«


  »Ich schätze, bei Adams war viel Missgunst im Spiel«, sagte Stahr. »Er wollte selbst an die Spitze, aber er hatte nicht genug Urteilsvermögen oder Charakter.«


  »Er hatte Grips«, gab Wylie ziemlich scharf zurück.


  »Grips allein genügt nicht. Wenn ihr Autoren und Künstler ausflippt und euch verrennt, muss jemand euch den Kopf zurechtrücken.« Er zuckte die Schultern. »Ihr seht alles zu persönlich, den Hass wie die Verehrung, und haltet die Menschen für schrecklich wichtig – euch allemal. Kein Wunder, dass ihr euch von aller Welt herumschubsen lasst. Ich mag die Menschen und mag es, wenn sie mich mögen, aber ich trage mein Herz an der Stelle, die Gott dafür vorgesehen hat, nämlich nach außen hin unsichtbar.«


  Er unterbrach sich.


  »Was habe ich auf dem Flughafen zu Schwartze gesagt? Kannst du dich noch erinnern? Wörtlich?«


  »Du hast gesagt: ›Ganz gleich, was Sie von mir wollen – die Antwort ist nein.‹«


  Stahr schwieg.


  »Er war fix und fertig«, sagte Wylie, »aber ich habe ihn so weit gebracht, dass er wieder lachen konnte. Wir sind mit Pat Bradys Tochter spazieren gefahren.«


  [31] Stahr klingelte nach der Stewardess.


  »Würde der Pilot… ich meine, hätte er etwas dagegen, wenn ich mich ein Weilchen zu ihm nach vorn setzen würde?«


  »Das ist gegen die Vorschriften, Mr. Smith.«


  »Sagen Sie ihm doch bitte, er möchte so freundlich sein, kurz hier vorbeizukommen, wenn er frei ist.«


  Stahr blieb den ganzen Nachmittag vorn, während wir die endlose Wüste hinter uns zurückließen und über die Hochebenen glitten, die vielfarbig getönt waren wie der weiße Sand, den wir als Kinder so gern bunt eingefärbt hatten. Am späten Nachmittag schoben sich die vertrauten Gipfel der Frozen Saw unter unsere Propeller, und nun war es nicht mehr weit.


  Wenn ich nicht vor mich hin döste, dachte ich darüber nach, wie ich Stahr heiraten und dazu bringen wollte, mich zu lieben. Unfassbar, dieser Dünkel! Was, bitte schön, hatte ich denn zu bieten? Aber damals dachte ich nicht so. Ich besaß den Stolz junger Frauen, der sich aus so erhabenen Sätzen wie »Ich bin genauso gut wie die!« nährt. Aus meiner Sicht war ich nicht weniger ansehnlich als all die berühmten Schönheiten, die sich ihm schon an den Hals geworfen hatten, und meine bescheidenen Ansätze von geistigem Interesse genügten natürlich vollauf, um mich zum strahlenden Mittelpunkt jedes beliebigen Salons zu machen.


  Inzwischen weiß ich, wie lächerlich das war. Zwar beschränkte sich Stahrs Ausbildung auf einen Abendkurs in Stenographie, aber er war vor langer Zeit durch weglose Wüsten der Wahrnehmung auf Gebiete vorgedrungen, zu denen nur wenige ihm folgen konnten. In meiner [32] bedenkenlosen Überheblichkeit waren meine grauen Augen bereit, es an Verschlagenheit mit seinen braunen aufzunehmen, war mein junges golf- und tennisgestähltes Herz bereit, mit seinem zu wetteifern, das nach Jahren der Überarbeitung wohl schon ein wenig langsamer schlug. Und ich plante und sann und tüftelte – jede Frau weiß, was ich meine –, aber wie man sehen wird, ist nie etwas daraus geworden. Ich bilde mir immer noch ein, dass ich es hätte schaffen können, wenn er ein armer Junge und mir im Alter näher gewesen wäre, aber in Wirklichkeit war es natürlich so, dass ich nichts zu bieten hatte, was er nicht schon besaß. So manche romantische Vorstellung hatte ich aus Filmen bezogen – 42nd Street zum Beispiel hatte mich stark beeinflusst. Es ist mehr als wahrscheinlich, dass einige Filme, die von Stahr persönlich geprägt waren, mich zu dem gemacht hatten, was ich damals war.


  Die Sache stand also ziemlich hoffnungslos. Eine Hand wäscht die andere – zumindest auf der Gefühlsebene bringt einen dieser Grundsatz nicht weiter.


  Damals aber sah ich das anders. Womöglich konnte ja Vater helfen. Die Stewardess konnte helfen. Sie konnte ins Cockpit gehen und zu Stahr sagen: »Wenn ich je Liebe habe leuchten sehen, dann in den Augen dieses Mädchens.«


  Der Pilot konnte helfen: »Mann, sind Sie blind? Warum setzen Sie sich nicht wieder zu ihr?«


  Wylie White konnte helfen – statt auf dem Gang herumzustehen, mich unschlüssig anzuschauen und sich zu fragen, ob ich wach war oder schlief.


  »Setz dich«, sagte ich. »Was gibt’s Neues, wo sind wir?«


  »In der Luft.«


  [33] »Hab ich mir doch fast gedacht. Setz dich.« Ich versuchte, munteres Interesse zu bekunden. »Was schreibst du gerade?«


  »Du darfst mir kondolieren. Eine Pfadfindergeschichte. Der Boyscout.«


  »Ist das Stahrs Idee?«


  »Keine Ahnung. Ich soll mich mal damit beschäftigen, hat er gesagt. Kann sein, dass er – nach seinem genialen System – vor mir schon zehn Schreiber verbraucht hat oder zehn hinter mir herarbeiten lässt. Du bist also in ihn verliebt?«


  »Sicher nicht!«, widersprach ich empört. »Ich kenne ihn, solange ich denken kann.«


  »Zum Verzweifeln, was? Also ich wäre bereit, euch zusammenzubringen, wenn du deine Beziehungen spielen lässt. Ich will mein eigenes Team haben.«


  Ich machte die Augen wieder zu und dämmerte weg. Als ich aufwachte, war die Stewardess dabei, mich zuzudecken.


  »Gleich geschafft«, sagte sie.


  Durchs Fenster sah ich im Licht des Sonnenuntergangs, dass wir in einem grüneren Land waren.


  »Ich hab gerade was Lustiges gehört«, platzte sie heraus. »Vorn im Cockpit… dieser Mr. Smith… oder Mr. Stahr… ich kann mich nicht erinnern, jemals seinen Namen gelesen zu haben.«


  »In den Filmen erscheint er auch nicht«, sagte ich.


  »Soso… Also er hat dem Piloten jede Menge Fragen gestellt, sein Interesse ist echt, wissen Sie…«


  »Ich weiß.«


  [34] »Einer hat gesagt, er würde jede Wette eingehen, dass man Mr. Stahr in zehn Minuten für den Alleinflug fit machen könnte. Er hat eine unglaubliche Auffassungsgabe, so hat er es gesagt.«


  Ich verlor die Geduld. »Und was ist daran so lustig?«


  »Zum Schluss hat einer der Piloten Mr. Smith gefragt, ob er Spaß an seinem Laden hat, und Mr. Smith hat gesagt: ›Aber sicher. Klar hab ich Spaß an dem Laden. Es ist ein tolles Gefühl, wenn du in einer Handvoll tauber Nüsse die einzig gute bist.‹«


  Die Stewardess bog sich vor Lachen – und ich hätte ihr am liebsten ins Gesicht gespuckt.


  »Nüsse hat er diese Leute genannt, taube Nüsse! Also wirklich…« Ihr Gelächter brach jäh ab, und als sie aufstand, machte sie ein ernstes Gesicht. »Also ich muss noch meine Tabelle fertigmachen.«


  »Wiedersehen.«


  Da hatte also Stahr die Piloten zu sich auf den Thron geholt und sie eine Weile mitregieren lassen. Einen von ihnen traf ich nach Jahren auf einem Flug wieder und erfuhr von ihm etwas aus seinem Gespräch mit Stahr.


  Stahr sah auf die Berge hinunter.


  »Angenommen, Sie wären Eisenbahnkonstrukteur«, sagte er. »Sie müssen irgendwo durch dieses Gelände ein Strecke legen lassen. Die Geometer kommen mit ihren Berichten zu Ihnen, und Sie stellen fest, dass es drei oder vier oder ein halbes Dutzend Möglichkeiten gibt, von denen keine besser ist als die andere. Sie müssen entscheiden – aber auf welcher Grundlage? Testen kann man die günstigste Strecke nur, indem man sie baut. Also legen Sie los.«


  [35] Der Pilot dachte, er hätte da was nicht mitgekriegt.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Sie entscheiden sich für eine beliebige Strecke, ohne konkreten Grund. Nur weil der Berg so schön rosafarben oder das Blau einer Blaupause hübscher ist. Verstehen Sie?«


  Es sei ein sehr wertvoller Ratschlag gewesen, meinte der Pilot, allerdings werde er wohl kaum jemals in die Lage kommen, ihn in die Praxis umzusetzen.


  »Ich hätte zu gern gewusst«, sagte er nachdenklich, »wie er Mr. Stahr geworden ist.«


  Diese Frage hätte Stahr wohl nicht beantworten können, denn das Embryo besitzt kein Gedächtnis, aber vielleicht hätte ich ihm ein wenig weiterhelfen können. Stahr war hoch hinaufgeflogen, um einen Überblick zu bekommen, auf kräftigen Flügeln, in jungen Jahren, und hatte dort oben alle Reiche der Welt geschaut, mit Augen, die in die Sonne sehen konnten. Unermüdlich und zum Schluss hektisch mit den Flügeln schlagend, hatte er sich dort oben länger gehalten als die meisten Menschen, hatte sich das, was er aus dieser großen Höhe erblickt hatte, gewissenhaft eingeprägt und sich dann allmählich wieder zur Erde herabgelassen.


  Die Motoren waren gedrosselt, und unsere fünf Sinne stellten sich nach und nach auf die Landung ein. Geradeaus und zur Linken sah ich eine Lichterkette, das war die Long Beach Naval Station, und rechts das verschwommene Blinken war Santa Monica. Der kalifornische Mond hing groß und orangefarben über dem Pazifik. Wie sehr mich auch dieser Anblick berühren mochte – und immerhin war das, was unter mir lag, meine Heimat –, Stahr [36] bewegte er mit Sicherheit noch sehr viel stärker. Ich war in all dies – wie etwa in die Szene mit den Schafen auf dem Außengelände der Laemmle-Studios – hineingeboren worden, aber für Stahr war es der Ort, an dem er nach seinem außergewöhnlichen, erleuchteten Flug zur Erde zurückgekehrt war, einem Flug, auf dem er erkannt hatte, wohin unser Weg führte, wie wir ihn bewältigten und inwieweit das alles überhaupt wichtig war. Man könnte einwenden, dass ein zufälliger Windstoß ihn dorthin geweht hatte, aber das glaube ich nicht. Ich denke eher, dass er wie in einer Totale eine neue Möglichkeit gesehen hatte, unsere sprunghaften Hoffnungen und eleganten Gaunereien und misslichen Kümmernisse zu ermessen, und dass er aus eigenem Antrieb hergekommen war, um bis zum Schluss bei uns zu sein. Wie das Flugzeug, das in der warmen Dunkelheit zur Landung auf dem Flugplatz Glendale ansetzte.


  [37] 2


  Neun Uhr abends an einem Julitag. In dem Drugstore gegenüber vom Studio hielten sich noch ein paar Komparsen auf. Als ich meinen Wagen parkte, sah ich durchs Fenster, wie sie sich über die Spielautomaten beugten. Der »alte« Johnny Swanson stand in seiner Pseudo-Cowboykluft an der Ecke und sah trübsinnig am Mond vorbei. Früher war er beim Film nicht weniger berühmt gewesen als Tom Mix oder Bill Hart – jetzt machte es einen zu traurig, mit ihm zu sprechen, und ich beeilte mich, über die Straße und durch das Eingangstor zu kommen.


  Absolute Ruhe herrscht in einem Filmstudio nie. In den Labors und Tonstudios sitzen immer Techniker von der Nachtschicht, und das Wartungspersonal macht schnell mal einen Abstecher zur Kantine. Aber die Geräusche sind ganz anders – das gedämpfte Rollen der Räder, das leise Ticken eines Motors im Leerlauf, der grelle Ton, mit dem eine Sopranistin in ein nächtliches Mikrophon singt. Als ich um eine Ecke bog, stand da ein Mann in Gummistiefeln, der in einem wundersam weißen Licht einen Wagen wusch – lebendige Springbrunnen inmitten der toten industriellen Düsternis. Als ich sah, wie vor dem Verwaltungsgebäude Mr. Marcus in seinen Wagen gehievt wurde, ging ich [38] langsamer, weil es bei ihm so lange dauert, bis er etwas herausbringt – und wenn es nur ein »Gute Nacht« ist –, und nun hörte ich auch, was die Sopranistin immer wieder sang: »Komm! Komm! Ich liebe nur dich!« Das weiß ich heute noch, weil sie die Zeile auch während des Erdbebens sang. Bis dahin waren es noch fünf Minuten.


  Vater hatte seine Büroräume in dem alten Gebäude mit den langen Balkonen und den Eisengeländern, die an gespannte Drahtseile erinnerten. Er residierte in der zweiten Etage, flankiert von Stahr und Mr. Marcus – an diesem Abend brannte in allen Räumen Licht. Bei dem Gedanken daran, dass Stahr so nah war, wurde mir zwar ein bisschen flau, aber ich hatte mich inzwischen recht gut im Griff. In dem Monat nach meiner Rückkehr hatte ich ihn erst einmal gesehen.


  In Vaters Büro gab es allerlei Merkwürdigkeiten, aber ich will mich kurzfassen. Im Vorzimmer saßen drei Sekretärinnen mit Pokerface, sie hockten dort wie Hexen, solange ich zurückdenken konnte – Birdy Peters, Maude Soundso und Rosemary Schmiel. Ob sie wirklich so hieß, weiß ich nicht, aber sie war gewissermaßen das Haupt der Dreierbande, und unter ihrem Schreibtisch war der Fußschalter, der den Einlass zu Vaters Thronsaal freigab. Die Sekretärinnen waren alle drei hundertfünfzigprozentige Kapitalistinnen, und auf Birdy ging die Vorschrift zurück, dass Stenotypistinnen, die in einer Woche mehr als einmal beim gemeinsamen Essen beobachtet wurden, mit einer Rüge zu rechnen hatten. Damals lebte das Studio in ständiger Angst vor der Herrschaft der Straße.


  Ich trat ein. Heutzutage haben alle Führungskräfte [39] großzügige Besprechungsräume, aber eingeführt hat das mein Vater. Er hatte auch als Erster einseitig verspiegeltes Glas in der großen Balkontür, und ein Gerücht besagte, es sei da auch eine Falltür, durch die er unwillkommene Besucher in einem darunter befindlichen Verlies verschwinden lassen konnte, aber das halte ich für eine Erfindung. An der Wand hing gut sichtbar ein großes Bild von Will Rogers, das wohl Vaters Wesensverwandtschaft mit dem heiligen Franziskus von Hollywood suggerieren sollte, außerdem ein signiertes Foto von Minna Davis, Stahrs verstorbener Frau, Fotos von weiteren Studiostars und großformatige Kreidezeichnungen von Mutter und mir. An diesem Abend standen die spiegelverglasten Balkontüren offen, und in einer klemmte hilflos ein großer rosig-goldener Mond mit einem Hof. Vater und Jaques La Borwits und Rosemary Schmiel saßen am Ende des Zimmers um einen großen runden Besprechungstisch herum.


  Wie Vater aussah? Ich könnte ihn nicht beschreiben bis auf jene unvermutete Begegnung in New York: Ein schwerer, leicht betreten wirkender Mann mittleren Alters, von dem ich hoffte, er würde weitergehen – bis ich begriff, dass es Vater war. Hinterher war ich bestürzt über diese Wahrnehmung. Mein Vater kann nämlich unwiderstehlich sein, er hat ein kantiges Kinn und ein irisches Lächeln.


  Mit Jaques La Borwits will ich Sie verschonen. Er war Produktionsassistent, das heißt so was wie ein Kommissar – und damit soll es genug sein. Wo Stahr solche hirntoten Kadaver aufgegabelt hatte oder sich hatte aufschwatzen lassen – und vor allem, dass er mit ihnen überhaupt etwas anfangen konnte –, darüber staunte ich immer [40] wieder, genau wie alle, die frisch aus dem Osten kommend mit diesen Typen zusammenstießen. Jaques La Borwits hatte zweifellos seine Vorzüge, aber die haben schließlich auch submikroskopische Protozoen oder Köter, die um eine Hündin oder einen Knochen herumstreichen. Jaques La – o Gott, nein!


  So, wie sie aussahen, hatten sie bestimmt über Stahr gesprochen. Stahr hatte etwas angeordnet oder etwas verboten, hatte Vater vor den Kopf gestoßen oder sonst etwas Schreckliches angestellt, und da saßen sie nun – eine nächtliche Protestversammlung, einig in Auflehnung und Hilflosigkeit. Rosemary Schmiel hielt den Block in der Hand, als sei sie angetreten, den Trübsinn der Runde zu protokollieren.


  »Ich soll dich nach Hause fahren – tot oder lebendig«, sagte ich zu Vater. »Sämtliche Geburtstagsgeschenke gammeln unausgepackt vor sich hin.«


  »Geburtstag!«, stieß Jaques in größter Verlegenheit hervor. »Wie alt? Ich hatte ja keine Ahnung…«


  »Dreiundvierzig«, sagte Vater betont.


  Er war älter – vier Jahre älter –, und Jaques wusste das. Ich sah, wie er es zu späterer Verwendung in seinem Notizbüchlein festhielt. Hier läuft man ganz offen mit diesen Dingern herum. Man sieht die Einträge, die gemacht werden, ohne dass man aufs Lippenlesen angewiesen ist, und auch Rosemary Schmiel notierte reflexartig etwas auf ihrem Block. In dem Moment, als sie es wieder ausradieren wollte, bebte die Erde.


  Es traf uns nicht mit der gleichen Wucht wie Long Beach, wo die oberen Stockwerke der Geschäfte auf die [41] Straßen geschleudert wurden und kleine Hotels ins Meer hinaustrieben – aber eine volle Minute lang waren unsere Innereien eins mit den Innereien der Erde, es war, als machte sie einen alptraumhaften Versuch, unsere Nabelschnüre wieder einzufangen und uns mit einem Ruck in den Schoß der Schöpfung zurückzubefördern.


  Mutters Bild fiel von der Wand, wobei ein kleiner Safe zum Vorschein kam, Rosemary und ich tanzten, hektisch aneinander Halt suchend, in grotesken Walzerdrehungen kreischend quer durch den Raum. Jaques fiel in Ohnmacht oder verschwand jedenfalls von der Bildfläche, und Vater klammerte sich an seinen Schreibtisch und rief: »Alles okay?« Draußen erreichte die Sängerin den Höhepunkt ihres »Ich liebe nur dich«, hielt einen Augenblick den Ton und fing dann – Ehrenwort! – wieder von vorn an. Vielleicht ließ man auch nur ein Band ablaufen.


  Der Raum kam, leicht nachbebend, wieder zur Ruhe. Wir bewegten uns – einschließlich Jaques, der unversehens wiederaufgetaucht war – in Richtung Tür und wankten benommen durch das Vorzimmer auf den eisernen Balkon. Fast alle Lichter waren ausgegangen, und hier und da hörten wir Schreie und Rufe. Einen Augenblick blieben wir, auf einen zweiten Erdstoß gefasst, reglos stehen, dann betraten wir gemeinsam, wie in einer spontanen Eingebung, durch Stahrs Balkontür dessen Büro.


  Es war groß, aber nicht so groß wie das von Vater. Stahr saß in einer Couchecke und rieb sich die Augen. Als das Erdbeben kam, hatte er geschlafen und wusste noch nicht recht, ob er es nur geträumt hatte. Wir klärten ihn auf, und er fand die Sache eigentlich ganz komisch – bis die [42] Telefone anfingen zu läuten. Ich beobachtete ihn so unauffällig wie möglich. Grau vor Erschöpfung hörte er sich an, was Telefon und Diktograph zu melden hatten, aber je mehr Berichte hereinkamen, desto wacher wurde sein Blick.


  »Etliche Hauptwasserrohre sind gebrochen«, sagte er zu Vater. »Sie führen zum Aufnahmegelände.«


  »Gray dreht im Französischen Dorf«, sagte Vater.


  »Auch der Bahnhof, der Dschungel und die Straßenecke stehen unter Wasser. Was soll’s, offenbar ist niemand verletzt.« Im Vorbeigehen schüttelte er mir ernst die Hand. »Wo hast du gesteckt, Cecelia?«


  »Fährst du gleich raus, Monroe?«, fragte Vater.


  »Sobald alle Meldungen da sind. Auch eine der Stromleitungen ist ausgefallen, ich lasse Robinson kommen.«


  Er zog mich auf die Couch, und ich musste ihm noch einmal das Erdbeben schildern.


  »Du siehst müde aus«, stellte ich mütterlich besorgt fest.


  »Ja. Ich weiß abends nicht wohin, deshalb arbeite ich einfach weiter.«


  »Ich organisiere mal abends was für dich.«


  »Früher hab ich mit einer Clique Poker gespielt«, sagte er nachdenklich. »Vor meiner Heirat. Aber die haben sich alle zu Tode gesoffen.«


  Miss Doolan, seine Sekretärin, brachte neue Schreckensmeldungen.


  »Robby wird sich um alles kümmern, sobald er kommt«, beruhigte Stahr meinen Vater. Er wandte sich an mich. »Dieser Robinson ist ein Mordskerl. Ein Troubleshooter – [43] immer da, wenn’s kritisch wird. Hat in den Schneestürmen von Minnesota Telefonleitungen repariert, den wirft nichts um. Er muss gleich da sein. Robby wird dir gefallen.«


  Es klang, als hätte er sein Leben lang vorgehabt, uns zusammenzubringen, und nur zu diesem Zweck das Erdbeben inszeniert.


  »Ja, Robby wird dir gefallen«, wiederholte er. »Wann geht’s wieder ins College?«


  »Ich bin ja gerade erst gekommen.«


  »Ihr habt den ganzen Sommer frei?«


  »Entschuldige – ich reise natürlich so schnell wie möglich wieder ab!«


  Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Natürlich war mir schon der Gedanke gekommen, dass er womöglich einiges mit mir vorhatte, aber falls dem so war, befanden sich seine Pläne leider noch in einem enttäuschenden Frühstadium, ich war lediglich »ein guter Stoff« – und im Augenblick schienen mir derlei Pläne auch nicht besonders verlockend. Ebenso gut hätte man einen Arzt heiraten können. Vor elf kam er nur selten aus dem Studio.


  »Also eigentlich hatte ich fragen wollen«, sagte er zu meinem Vater, »wie lange es dauert, bis sie mit dem College fertig ist.«


  Ich hatte schon den Mund aufgemacht, um nachdrücklich zu beteuern, ich könne sehr gut aufs College verzichten, ich hätte mich schon genug gebildet, da kam der vortreffliche Robinson herein, ein tatendurstiger Junge mit O-Beinen und rotem Haar.


  »Das ist Robby, Cecelia«, sagte Stahr. »Auf geht’s, Robby.«


  [44] So also lernte ich Robby kennen. Damals war ich weit davon entfernt, darin eine Fügung zu sehen, aber so was Ähnliches muss es wohl doch gewesen sein. Denn es war Robby, der mir später erzählte, wie Stahr in jener Nacht seine große Liebe fand.
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  Im Licht des Mondes war das Außengelände ein dreißig Morgen großes Märchen – nicht weil die Sets tatsächlich aussahen wie afrikanische Urwälder und französische Schlösser und ankernde Schoner und der Broadway bei Nacht, sondern weil sie aussahen wie die zerfledderten Bilderbücher der Kindheit, wie Schnipsel von Geschichten, die in einem offenen Feuer tanzen. Ich habe nie in einem Haus mit Dachboden gewohnt, aber ein Aufnahmegelände muss etwas ganz Ähnliches sein, und natürlich ließ die Nacht in verfälschter, verwunschener Form alles Wirklichkeit werden.


  Als Stahr und Robby eintrafen, hatte gebündeltes Licht schon die Gefahrenpunkte der Überschwemmung ausgemacht.


  »Wir pumpen das Wasser in den Abzugskanal in der Thirty-Sixth Street«, sagte Robby nach kurzem Überlegen. »Er gehört der Stadt, aber ist das nicht höhere Gewalt? Hey, schaut mal da!«


  Auf einem riesigen Shiva-Kopf trieben zwei Frauen in der Strömung eines aus dem Nichts entstandenen Flusses. Die Gottheit hatte sich aus einer Burma-Dekoration losgemacht und mäanderte gemessen stromabwärts, nur hin und wieder kurz gebremst, wenn sie mit anderem Treibgut [46] ruckelnd und schwankend ins Flachwasser geriet. Die beiden Asylsuchenden hatten in einem Lockengeschnörkel auf der kahlen Stirn Zuflucht gefunden und sahen auf den ersten Blick aus wie Touristen, die auf einer spannenden Rundfahrt durch ein Überschwemmungsgebiet sind.


  »Ist doch nicht zu fassen«, sagte Robby. »Sieh dir diese Weiber an, Monroe!«


  Mühsam durch tückischen Schlamm watend, drangen sie bis zum Wasser vor. Jetzt war zu erkennen, dass die Frauen ein wenig ängstlich dreinschauten, aber da Rettung nahte, erhellten sich ihre Mienen.


  »Eigentlich müssten wir sie ja in Richtung Abflussrohr treiben lassen«, sagte Robby galant, »nur braucht de Mille nächste Woche den Kopf.«


  Weil aber Robby keiner Fliege etwas zuleide tun konnte, stand er wenig später bis zu den Hüften im Wasser und angelte mit einer Stange nach den beiden Frauen, womit er nur erreichte, dass der Kopf sich in schwindelerregendem Tempo im Kreis drehte. Bald darauf traf Verstärkung ein, sehr schnell hieß es, eine der Frauen sei sehr hübsch, und dann, beide seien wichtige Persönlichkeiten. In Wirklichkeit waren sie Herumtreiberinnen, die hier nichts zu suchen hatten, und Robby wartete äußerst ungehalten, bis das Ding glücklich unter Kontrolle und an Land gebracht war, um ihnen die Hölle heißzumachen. »Her mit dem Kopf da!«, rief er ihnen zu. »Das ist kein Souvenir!«


  Eine der Frauen rutschte gewandt an der Wange der Gottheit herunter, Robby fing sie auf und setzte sie auf festen Boden, die andere folgte ihr nach kurzem Zögern. Robby wandte sich um und sah Stahr fragend an.


  [47] »Was sollen wir mit ihnen machen, Chef?«


  Stahr antwortete nicht. Aus nur einem guten Meter Entfernung sah ihn, identisch bis hin zum Gesichtsausdruck, mit mattem Lächeln seine tote Frau an. Nur durch eine Armlänge Mondlicht von ihm getrennt waren die Augen, die er kannte, auf ihn gerichtet, eine Locke wehte leicht auf einer vertrauten Stirn, das Lächeln verweilte, veränderte sich wie bei ihr, die Lippen öffneten sich auf die gleiche Art. Kaltes Grauen erfasste ihn, er hätte am liebsten laut aufgeschrien. Zurück aus dem stillen stickigen Raum, dem lautlos dahingleitenden Leichenwagen, der herabfallenden Blumenfülle, die alles verhüllte, zurück aus der Dunkelheit, stand sie warm und leuchtend vor ihm. Der Fluss rauschte an ihm vorbei, die starken Scheinwerfer stießen herab und blinkten – und dann hörte er eine Stimme, die nicht Minnas Stimme war.


  »Entschuldigen Sie bitte«, sagte die Stimme. »Wir sind hinter einem Lastwagen durchs Tor gefahren.«


  Eine kleine Menschenmenge war zusammengekommen – Elektriker, Handlanger, Trucker –, und Robby machte ihnen Beine wie ein Hütehund. »…schafft die starken Pumpen zu den Tanks auf Bühne vier… legt ein Tau um den Kopf da… flößt ihn auf zwei Brettern hoch… seht um Himmels willen zu, dass ihr das Wasser zuerst aus dem Dschungel kriegt… legt das große A-Rohr aus, das Zeug da ist Plastik…«


  Stahr sah den beiden Frauen nach, die sich hinter einem Polizisten her zum Ausgang schoben. Dann probierte er mit einem vorsichtigen Schritt aus, ob seine Beine ihn wieder trugen. Ein Traktor tuckerte geräuschvoll durch den [48] Matsch, in langer Reihe zogen jetzt Männer an ihm vorbei. Jeder Zweite sah lächelnd zu ihm hin. Hallo Monroe… hallo Mr. Stahr… ziemlich feucht heute Nacht, Mr. Stahr… Monroe… Monroe… Stahr… Stahr… Stahr.


  Er grüßte zurück und winkte dem Menschenstrom zu, der in der Dunkelheit an ihm vorbeifloss, und ich denke mir, dass er dabei ein bisschen wie Napoleon vor seiner Alten Garde ausgesehen hat. Es gibt keine Welt, die ohne Helden auskommt, und Stahr war ein Held. Die meisten dieser Männer waren schon lange hier, und bereits in den Anfängen, auch während des großen Umbruchs zum Tonfilm hin und schließlich in den drei Depressionsjahren hatte er dafür gesorgt, dass ihnen kein Leid geschah. Die alten Loyalitäten gerieten allmählich ins Wanken – auch er war schließlich nicht ohne Makel –, trotzdem war er ihr Mann, der letzte der ganz Großen, und die Grüße, die ihn von den Vorüberziehenden erreichten, waren gedämpfte Ovationen.


  [49] 4


  Von dem Abend meiner Rückkehr bis zu dem Erdbeben hatte ich mir mancherlei Gedanken gemacht.


  Zum Beispiel über Vater. Ich liebte Vater – in einer Art unregelmäßiger Kurve mit vielen Einbrüchen –, sah aber allmählich ein, dass Willenskraft allein noch keinen akzeptablen Menschen ausmacht. Das, was Vater erreicht hat, verdankt er vor allem seiner Cleverness. Mit Glück und Gerissenheit hatte er einen Viertelanteil an einem boomenden Unternehmen erworben – mitsamt dem jungen Stahr. Das war seine Lebensleistung – alles andere war blindes Beharrungsvermögen. Natürlich schwafelte er, wenn er mit Wall Street sprach, von den Geheimnissen des Filmemachens, aber Vater beherrschte nicht mal das kleine Einmaleins des Vertonens oder auch nur des Schneidens. Außerdem hatte er als früherer Barkeeper in Ballyhegan nicht viel Gespür für das, was Amerika bewegte, und in Sachen Story hatte er den Geschmack eines Handelsvertreters. Andererseits hatte er keine verheimlichte Parese wie –; er war immer vor zwölf im Studio, und sein Argwohn, der durchtrainiert war wie ein Muskel, stellte sicher, dass ihn keiner aufs Kreuz legen konnte.


  Stahr war sein Glück gewesen, und Stahr war ein ganz anderes Kaliber. Er hatte Zeichen in der Branche gesetzt [50] wie Edison und Lumière und Griffith und Chaplin. Er führte den Film weit über Reichweite und Einfluss des Theaters hinaus in eine Art Goldenes Zeitalter, das 1933 mit der Einführung der Zensur endete. Stahrs Führungsqualitäten konnte man daran ermessen, dass ständig um ihn herumspioniert wurde, und man spionierte nicht nur, um ihm Insiderinformationen oder patentierte Geheimverfahren abzuluchsen, sondern um sich an seine Witterung für neue Trends im Publikumsgeschmack, seine Einschätzung künftiger Entwicklungen anzuhängen. Solche Versuche abzuwehren kostete ihn sehr viel Kraft. Er arbeitete deshalb zum Teil heimlich, langsam und auf Umwegen – und seine Leistungen ließen sich so schwer bewerten wie die eines Generals, bei dem man wegen der subtilen psychologischen Faktoren letztlich nur Erfolge und Misserfolge addiert. Weil mir aber viel daran liegt, Ihnen einen kurzen Einblick in das zu geben, was Stahr an- und umtrieb, habe ich den nachfolgenden Text verfasst. Er ist teilweise einem Referat zum Thema »Tag eines Produzenten« entnommen, das ich im College geschrieben habe, das Übrige ist reine Phantasie, wobei ich mir vielfach die Alltäglichkeiten ausgedacht habe, während das Außergewöhnliche tatsächlich so passiert ist.


  Am frühen Morgen nach der Überschwemmung betrat ein Mann den Außenbalkon des Verwaltungsgebäudes. Wie ein Augenzeuge berichtete, blieb er dort eine Weile stehen, dann stieg er auf das eiserne Geländer und stürzte sich kopfüber auf den Gehsteig. Schaden: ein Armbruch.


  Miss Doolan, Stahrs Sekretärin, erstattete Bericht, als [51] sein Summer sie um neun hereinrief. Er hatte im Büro geschlafen und von dem Wirbel nichts mitbekommen.


  »Pete Zavras!«, stieß er hervor. »Der Kameramann?«


  »Sie haben ihn zum Arzt gebracht. Es geht nicht an die Presse.«


  »Eine verteufelte Geschichte«, sagte er. »Dass es ihm schlechtging, wusste ich, aber ich habe keine Ahnung, warum. Als wir ihn vor zwei Jahren eingesetzt hatten, war er völlig in Ordnung. Warum gerade hier? Wie ist er reingekommen?«


  »Er hat getrickst. Mit seinem alten Studioausweis«, sagte Catherine Doolan. Sie hatte ein hageres Raubvogelgesicht und war mit einem Produktionsassistenten verheiratet. »Vielleicht hatte es was mit dem Erdbeben zu tun.«


  »Er war der beste Kameramann weit und breit«, sagte Stahr. Trotz der Opfer in Long Beach, die in die Hunderte gingen, lag ihm der missglückte Selbstmord im Morgengrauen schwer auf der Seele. Er bat Catherine, der Sache nachzugehen.


  Der Diktograph lieferte die ersten Meldungen dieses warmen Vormittags. Während Stahr sich rasierte und seinen Kaffee trank, sprach er in den Apparat und hörte Nachrichten ab. Robby hatte hinterlassen: »Wenn Mr. Stahr mich haben will, schickt ihn zum Teufel. Ich bin im Bett.« Ein Schauspieler war krank oder hielt sich dafür; der Gouverneur von Kalifornien hatte sich mit einer Gruppe zur Besichtigung angemeldet; ein Projektleiter hatte seine Frau geprügelt und musste für die Presse »zum Schreiber zurückgestuft« werden – diese drei Vorfälle fielen in Vaters Zuständigkeit, sofern sich nicht herausstellte, dass der [52] Schauspieler bei Stahr persönlich unter Vertrag stand. An einem Drehort in Kanada hatte es vorzeitig geschneit, das Team war bereits eingetroffen. Stahr versuchte, um nach Möglichkeit noch etwas zu retten, sich die Handlung des Films ins Gedächtnis zu rufen. Vergebens. Er holte Catherine Doolan herein.


  »Ich möchte den Cop sprechen, der die beiden Frauen gestern Abend vom Aufnahmegelände gebracht hat. Ich glaube, er heißt Malone.«


  »Ja, Mr. Stahr. Ich hab Joe Wyman am Apparat – wegen der Hose.«


  »Hallo, Joe«, sagte Stahr. »Hör zu, bei der Voraufführung haben sich zwei Zuschauer beschwert, dass Morgan den halben Film über mit offenem Hosenschlitz rumgelaufen ist… natürlich übertreiben sie, aber auch wenn es nur drei Meter sind… nein, wir können nicht nach ihnen suchen, aber lasst bitte den Streifen durchlaufen, bis ihr die Stelle findet. Schickt reichlich Leute in den Vorführraum, irgendjemand entdeckt sie schon.«


  Tout passe. – L’art robuste

  Seul à l’éternité.


  »Und da wäre noch der Prinz von Dänemark«, sagte Catherine Doolan. »Er sieht sehr gut aus.« Und unnötigerweise fügte sie hinzu: »…für einen so großen Mann.«


  »Besten Dank für die Blumen«, sagte Stahr. »Ich weiß es zu schätzen, Catherine, dass ich der bestaussehende kleine Mann im Studio bin. Sagen Sie dem Prinzen, dass er sich an den Sets umsehen soll und dass wir um eins essen.«


  [53] »Und Mr. George Boxley, der so wütend dreinschaut, wie das einem Briten überhaupt möglich ist.«


  »Zehn Minuten, nicht mehr.«


  Sie wandte sich zum Gehen.


  »Hat Robby angerufen?«, fragte er.


  »Nein.«


  »Frag im Tonstudio nach, und wenn er sich dort gemeldet hat, versuch ihn zu erreichen und erkundige dich, ob er noch weiß, wie die Frau von gestern Abend hieß. Oder zumindest eine der beiden. Oder ob er irgendwas mitbekommen hat, was helfen könnte, ihnen auf die Spur zu kommen.«


  »Ist das alles?«


  »Ja, das heißt, sag ihm, er soll darüber nachdenken, solange die Eindrücke noch frisch sind. Wer waren die beiden? Ich meine, was für Leute – frag ihn das auch. Ich meine, waren sie…«


  Sie notierte die Fragen auf ihren Block, ohne hinzusehen, und wartete.


  »…ich meine, waren sie… fragwürdig? Theatralisch? Nein, vergiss es. Frag ihn einfach, ob er weiß, wie man sie ausfindig machen kann.«


  Malone, der Cop, wusste von nichts. Zwei Weiber eben, er hatte sie ganz schön gescheucht, Ehrensache. Eine war sauer gewesen. Welche? Eine eben. Sie hatten einen Wagen, einen Chevy, er hatte sich überlegt, ob er die Nummer aufschreiben sollte. War es… die Gutaussehende, die sauer gewesen war? Ja, die – oder die andere.


  Nicht: welche? Er war nicht stutzig geworden. Selbst hier auf dem Filmgelände war Minna vergessen. Nach drei Jahren. Gut, das wär’s dann.
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  Stahr sah George Boxley an und lächelte. Es war ein väterlich gütiges Lächeln, das sich Stahr, schon in jungen Jahren in höchste Positionen befördert, erst im Lauf der Zeit angeeignet hatte. Ursprünglich hatte sein Lächeln Ehrerbietung seinen damaligen Vorgesetzten gegenüber signalisiert, später dann lächelte er, um sie nicht spüren zu lassen, dass zunehmend seine und nicht ihre Entscheidungen zählten, und schließlich wurde das Lächeln zu dem, was es jetzt war, ein Lächeln freundlicher Zuneigung, das – ein wenig matt und flüchtig zwar – allen zuteil wurde, die ihn in der vergangenen Stunde nicht geärgert hatten oder die er nicht rundheraus und nachdrücklich zu kränken gedachte.


  Mr. Boxley gab das Lächeln nicht zurück. Als er hereinkam, hatte man den Eindruck, als würde er mit Gewalt ins Zimmer gezerrt, obgleich offenkundig niemand Hand an ihn gelegt hatte. Er baute sich vor einem Sessel auf, und wieder war es, als packten zwei unsichtbare Wärter ihn an den Armen und setzten ihn gewaltsam hinein. Verdrossen fügte er sich. Selbst als er sich auf Stahrs freundliche Aufforderung hin eine Zigarette anzündete, sah es aus, als hielten ihm Kräfte von außen, mit denen sich herumzuschlagen er für unter seiner Würde hielt, das Streichholz hin.


  [55] Stahr betrachtete ihn mit höflicher Aufmerksamkeit. »Drückt Sie etwas, Mr. Boxley?«


  Der Romancier quittierte Stahrs Blick mit grollendem Schweigen.


  »Ich habe Ihren Brief gelesen«, sagte Stahr. Er gab nun nicht mehr den wohlmeinenden jungen Schuldirektor, sondern sprach wie zu einem Gleichgestellten, allerdings mit einer leicht schillernden Ehrerbietung.


  »Ich kann meine Vorstellungen einfach nicht zu Papier bringen«, brach es aus Boxley heraus. »Ansonsten werde ich ja hier von allen sehr anständig behandelt – aber das ist wie eine Verschwörung. Die beiden Schreiberlinge, mit denen Sie mich zusammengespannt haben, hören sich an, was ich sage, und verhunzen es dann. Ich schätze, dass sie ein Vokabular von nicht mehr als hundert Wörtern haben.«


  »Warum haben Sie nicht selbst was geschrieben?«, fragte Stahr.


  »Hab ich ja. Ich habe es Ihnen geschickt.«


  »Aber das war nur leeres Geschwätz«, sagte Stahr milde. »Durchaus reizvoll – aber mehr nicht.«


  Jetzt hatten die beiden geisterhaften Wärter alle Hände voll zu tun, um Boxley in dem tiefen Sessel festzuhalten. Er mühte sich aufzustehen und stieß einen einzigen leisen bellenden Laut aus, der fast wie ein Lachen klang, aber von Belustigung weit entfernt war.


  »Ihr könnt offenbar alle nicht lesen. Das Gespräch der Männer ist wie ein Duell. Zum Schluss fällt einer in einen Brunnen und muss mit einem Eimer hochgeholt werden.«


  Er bellte noch einmal und sank in den Sessel zurück.


  »Würden Sie das in einem Ihrer Romane schreiben?«


  [56] »Was? Natürlich nicht.«


  »Weil es Ihnen zu billig wäre.«


  »Filme bewegen sich auf einem anderen Niveau«, sagte Boxley ausweichend.


  »Gehen Sie manchmal ins Kino?«


  »So gut wie nie.«


  »Weil dort ständig Duelle stattfinden und jemand in einen Brunnen fällt?«


  »Ja, und Gesichter geschnitten und unglaubhafte und unnatürliche Dialoge geführt werden.«


  »Lassen wir den Dialog erst mal beiseite«, sagte Stahr. »Ich gestehe Ihnen gern zu, dass Ihre Dialoge eleganter sind als das, was unsere Schreiberlinge zustande bringen – deshalb haben wir Sie ja hergeholt. Stellen Sie sich eine Szene vor, in der weder schlechter Dialog vorkommt, noch jemand in einen Brunnen springt. Hat Ihr Büro einen Ofen, der sich mit einem Streichholz in Gang setzen lässt?«


  »Kann sein«, sagte Boxley steif. »Ich habe ihn noch nie benutzt.«


  »Nehmen wir an, Sie sind in Ihrem Büro. Sie haben sich den ganzen Tag mit Duellen oder mit dem Schreiben geplagt. Jetzt sind Sie abgekämpft, können sich zu beidem nicht mehr aufraffen, sitzen nur da und sehen – wer von uns kennt das nicht? – lustlos vor sich hin. Eine hübsche, Ihnen nicht unbekannte Stenotypistin kommt herein, und Sie schauen der jungen Dame untätig zu, die Sie, obwohl Sie ganz in der Nähe sitzen, nicht bemerkt. Sie zieht die Handschuhe aus, öffnet ihre Handtasche und stellt sie auf einem Tisch ab…« Stahr stand auf und warf seinen Schlüsselbund auf den Schreibtisch.


  [57] »Sie nimmt zwei Zehn-Cent-Stücke und einen Nickel heraus – und eine Streichholzschachtel aus Pappe. Sie lässt den Nickel auf dem Schreibtisch liegen, steckt die beiden Zehn-Cent-Stücke wieder in die Handtasche, geht mit ihren schwarzen Handschuhen zum Ofen, macht ihn auf und wirft sie hinein. In der Streichholzschachtel ist ein einziges Streichholz, und sie kniet sich vor den Ofen, um es anzureißen. Sie spüren einen Windstoß vom Fenster her – aber in diesem Moment läutet Ihr Telefon. Die junge Dame hebt ab, meldet sich, hört einen Augenblick zu und sagt sehr entschieden: ›Ich habe noch nie ein Paar schwarze Handschuhe besessen.‹ Sie legt auf, kniet sich wieder vor den Ofen, und als sie das Streichholz anzündet, sehen Sie sich unvermittelt um und entdecken in Ihrem Büro einen zweiten Mann, der jede Bewegung der jungen Dame verfolgt…«


  Stahr hielt inne. Er griff nach seinen Schlüsseln und steckte sie in die Tasche.


  »Weiter!«, sagte Boxley lächelnd. »Was geschieht dann?«


  »Das weiß ich nicht«, sagte Stahr. »Der Film ist ja erst im Werden.«


  Boxley sah sich in die Defensive gedrängt.


  »Das ist Melodrama«, sagte er.


  »Nicht unbedingt«, meinte Stahr. »Zumindest haben wir es weder mit gewalttätigen Aktionen noch mit billigen Dialogen oder übertriebener Mimik zu tun, sondern nur mit einer einzigen schlechten Textzeile, die ein Schriftsteller wie Sie sicherlich noch verbessern könnte. Aber ich habe Ihr Interesse geweckt.«


  »Wozu war der Nickel?«, fragte Boxley ausweichend.


  [58] »Keine Ahnung.« Stahr musste lachen. »Oder doch: Der Nickel war fürs Kino.«


  Die beiden unsichtbaren Wärter schienen Boxley loszulassen. Er lehnte sich entspannt in seinem Sessel zurück und lachte mit.


  »Für was zum Teufel bezahlen Sie mich?«, fragte er. »Ich verstehe nichts von dem verdammten Kram.«


  »Aber Sie sind lernfähig«, sagte Stahr grinsend. »Sonst hätten Sie nicht nach dem Nickel gefragt.«


  Ein dunkelhaariger Mann mit großen Kulleraugen wartete im Vorzimmer, als sie herauskamen.


  »Mr. Boxley, das ist Mr. Mike Van Dyke«, sagte Stahr. »Wo brennt’s, Mike?«


  »Nirgends. Ich wollte nur mal nachsehen, ob es Sie tatsächlich gibt.«


  »Geh lieber arbeiten«, meinte Stahr. »Ich habe bei den Mustern seit Tagen nichts mehr zum Lachen gehabt.«


  »Wenn ich mal bloß keinen Nervenzusammenbruch kriege.«


  »Du musst dich fit halten«, riet ihm Stahr. »Lass mal sehen, was du zu bieten hast.« Er wandte sich an Boxley. »Mike ist Slapstick-Urgestein, er war schon hier, als ich noch in den Windeln lag. Führ Mr. Boxley mal die große Flatter mit plötzlichem Abgang vor.«


  »Hier?«, fragte Mike.


  »Hier.«


  »Da hab ich nicht genug Platz. Ich wollte eigentlich fragen…«


  »Du hast reichlich Platz.«


  [59] »Na schön…« Er sah sich zögernd um. »Dann lass mal einer den Schuss los.«


  Miss Doolans Assistentin Katie nahm eine Papiertüte und blies sie auf.


  »Ein Akt aus den Keystone-Tagen«, sagte Mike zu Boxley. Und zu Stahr: »Weiß er, was ein Akt ist?«


  »Eine Nummer«, erläuterte Stahr. »Georgie Jessel spricht von ›Lincolns Gettysburg-Nummer‹.«


  Katie setzte sich die aufgeblasene Tüte an den Mund. Mike hatte sich mit dem Rücken zu ihr aufgestellt.


  »Fertig?«, fragte Katie und schlug mit der flachen Hand auf die Tüte. Prompt packte Mike seinen Hintern mit beiden Händen, sprang hoch, schob abwechselnd die Füße auf dem Boden vor, ohne von der Stelle zu kommen, schlug zweimal mit den Armen wie ein Vogel –


  »Große Flatter«, erläuterte Stahr.


  – schoss durch die Fliegentür, die der Bürobote ihm aufgehalten hatte, an der verglasten Balkontür vorbei und verschwand.


  »Mr. Hanson aus New York ist am Apparat, Mr. Stahr«, meldete Miss Doolan.


  Zehn Minuten später stellte er den Diktograph aus, und Miss Doolan kam herein. Im Vorzimmer warte ein prominenter Filmschauspieler, der Stahr sprechen wolle.


  »Sagen Sie ihm, dass ich mich vom Balkon gestürzt habe«, empfahl ihr Stahr.


  »Ja, gut. In dieser Woche war er schon viermal hier. Es scheint ihm sehr wichtig zu sein.«


  »Hat er angedeutet, was er wollte? Kann er nicht mit Mr. Brady darüber sprechen?«


  [60] »Das hat er nicht gesagt. Vergessen Sie die Sitzung nicht. Miss Meloney und Mr. White sind draußen. Mr. Broaca sitzt nebenan in Mr. Rienmunds Büro.«


  »Schicken Sie ihn rein«, entschied Stahr. »Sagen Sie ihm, dass ich nur eine Minute für ihn habe.«


  Er erwartete den gutaussehenden Schauspieler im Stehen.


  »Was gibt’s denn so Dringendes?«, fragte er liebenswürdig.


  Der Schauspieler wartete, bis Miss Doolan gegangen war. »Ich bin am Ende, Monroe«, sagte er. »Ich musste Sie sprechen.«


  »Am Ende? Haben Sie Variety gelesen? Ihr Film ist im Roxy verlängert worden und hat letzte Woche in Chicago siebenunddreißigtausend eingespielt.«


  »Das ist ja das Schlimme, das ist die Tragödie. Ich habe alles bekommen, was ich mir erträumt habe, und jetzt bedeutet es mir nichts mehr.«


  »Dann legen Sie mal los.«


  »Zwischen Esther und mir spielt sich nichts mehr ab. Definitiv nicht.«


  »Ihr habt euch verkracht.«


  »Nein, nein, schlimmer, ich… nein, ich kann es nicht sagen. Ich bin wie benebelt, laufe herum wie ein Wahnsinniger, spiele meine Rollen wie im Schlaf…«


  »Ist mir noch nicht aufgefallen«, sagte Stahr. »In den Mustern von gestern waren Sie großartig.«


  »Wirklich? Das zeigt doch nur, dass bisher niemand was gemerkt hat.«


  »Soll das heißen, dass Sie und Esther sich trennen wollen?«


  [61] »Vermutlich ja. Doch, früher oder später ist es unausweichlich.«


  »Und warum?«, fragte Stahr ungeduldig. »Ist sie reingekommen, ohne zu klopfen?«


  »Nein, nein, es gibt keine andere. Es… liegt allein an mir. Ich bin am Ende.«


  Schlagartig hatte Stahr begriffen.


  »Woher wissen Sie das?«


  »Es geht schon seit sechs Wochen so.«


  »Reine Nervensache«, meinte Stahr. »Waren Sie beim Arzt?«


  Der Schauspieler nickte.


  »Ich habe alles ausprobiert. Ich bin sogar… in meiner Verzweiflung war ich neulich sogar bei… bei Claris. Aber es war hoffnungslos. Ich bin erledigt.«


  Stahr war versucht, den Schauspieler mit seinem Problem an Brady zu verweisen. Der war bei ihnen für die Kontaktpflege zuständig. Aber ob das auch für den Privatbereich galt? Er wandte sich kurz ab, um seine Gesichtszüge wieder ins Lot zu bringen.


  »Ich war bei Pat Brady«, erklärte der Schauspieler, als habe er Stahrs Gedanken erraten. »Er hat mir jede Menge windiger Ratschläge gegeben, und ich hab sie alle ausprobiert, aber sie haben nichts gebracht. Beim Abendessen sitzen wir uns gegenüber, Esther und ich, und ich schäme mich so, dass ich sie nicht ansehen kann. Sie hat sich bisher sehr anständig verhalten, aber ich schäme mich. Ich schäme mich den ganzen Tag. Rainy Day hat in Des Moines 25 000 eingespielt, glaube ich, und in St. Louis alle Rekorde gebrochen und es in Kansas City auf 27 000 gebracht, meine Fanpost [62] wird täglich mehr – und ich habe Angst davor, abends heimzugehen, habe Angst davor, mich ins Bett zu legen.«


  In Stahr regte sich leise Beklemmung. Als der Schauspieler hereingekommen war, hatte Stahr ihn zu einer Cocktailparty einladen wollen, aber das war wohl jetzt kaum das Richtige. Was half dem Mann eine Cocktailparty, wenn ihm so etwas auf der Seele lag? Im Geist sah er ihn, ein Glas in der Hand, seine Einspielergebnisse von 28 000 vor Augen, gequält von Gast zu Gast gehen.


  »Und deshalb bin ich hier, Monroe. Sie haben noch immer einen Ausweg gewusst. Selbst wenn er mir rät, mich umzubringen, hab ich mir gesagt – ich gehe zu Monroe und frage ihn um Rat.«


  Der Summer auf Stahrs Schreibtisch ertönte. Er schaltete den Diktograph ein und hörte Miss Doolans Stimme.


  »Fünf Minuten, Mr. Stahr.«


  »Tut mir leid«, sagte der. »Ich brauche noch etwas länger.«


  »Fünfhundert Mädchen aus der Highschool sind vor meinem Haus aufmarschiert«, sagte der Schauspieler düster, »und ich hab hinter den Vorhängen gestanden und sie angeschaut. Rausgehen konnte ich nicht.«


  »Jetzt setzen Sie sich mal«, sagte Stahr, »und wir besprechen das in aller Ruhe.«


  Im Vorzimmer warteten schon seit zehn Minuten zwei der Sitzungsteilnehmer – Wylie White und Rose Meloney. Letztere war eine vertrocknete kleine Blondine um die Fünfzig, über die Hollywood mit fünfzig verschiedenen Meinungen aufwartete, sie sei »eine sentimentale Gans«, hieß es, »die beste Treatmentschreiberin von Hollywood«, [63] »eine von der alten Garde«, »verknöcherte Schreibtante«, »die cleverste Frau im Studio«, »im Abkupfern die Größte in der Branche« – und natürlich auch Nymphomanin, keusche Susanne, scharfe Nummer, Lesbe und treusorgende Ehefrau. Ohne eine alte Jungfer zu sein, haftete ihr wie vielen Selfmade-Frauen etwas Altjüngferliches an. Sie hatte Magengeschwüre und ein Jahresgehalt von über hunderttausend Dollar. Eine Doktorarbeit ließe sich über die Frage schreiben, ob sie es »wert war« oder mehr als wert oder überhaupt nichts wert. dass man sie allgemein schätzte, verdankte sie unter anderem der schlichten Tatsache, dass sie eine Frau war, anpassungsfähig, reaktionsschnell und zuverlässig, dass sie »wusste, wie der Hase lief«, und sich selbst nicht wichtig nahm. Sie war eng mit Minna befreundet gewesen, und im Lauf der Jahre war es Stahr gelungen, das Gefühl heftigen körperlichen Widerwillens zurückzudrängen, das ihn in ihrem Beisein überkam.


  Sie und Wylie schwiegen sich an und richteten nur ab und zu ein Wort an Miss Doolan. Alle paar Minuten meldete sich Rienmund, der Projektleiter, von seinem Büro aus, wo er mit dem Regisseur Broaca wartete. Nach zehn Minuten leuchtete Stahrs Rufknopf auf, und Miss Doolan rief Rienmund und Broaca herein. Gleichzeitig kamen Stahr und der Schauspieler Arm in Arm aus Stahrs Büro. Der Schauspieler war jetzt so aufgelöst, dass er, als Wylie White ihn fragte, wie es ihm ginge, sofort loslegen wollte.


  »Miserabel geht’s mir, ich…«


  Stahr fuhr scharf dazwischen. »Reden Sie keinen Unsinn. Jetzt reißen Sie sich zusammen und spielen Sie die Rolle so, wie ich gesagt habe.«


  [64] »Danke, Monroe.«


  Rose Meloney sah ihm gedankenvoll nach, dann fragte sie: »Hat jemand ihm die Fliegen weggeschnappt?« – was so viel bedeutete wie »jemandem die Schau stehlen«.


  »Tut mir leid, dass ich euch habe warten lassen«, sagte Stahr. »Kommt rein.«
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  Es war schon Mittag, und den Sitzungsteilnehmern stand genau eine Stunde von Stahrs Zeit zu. Nicht weniger, denn solche Sitzungen durfte nur ein Regisseur unterbrechen, der bei seinem Dreh nicht weiterkam, aber auch selten mehr, weil das Studio alle acht Tage eine Produktion herausbrachte, die nicht minder komplex und kostspielig war als Reinhardts Miracle.


  Gelegentlich – nicht mehr so oft wie vor fünf Jahren – arbeitete Stahr die ganze Nacht an einem Film durch, fühlte sich aber nach so einem Kraftakt noch tagelang miserabel. Wenn er dagegen ein Problem nach dem anderen abarbeiten konnte, tankte er bei jedem Themenwechsel ein wenig neue Kraft. Und so wie manche Leute zu jeder gewünschten Zeit aufwachen können, hatte er seinen psychologischen Wecker auf eine Stunde gestellt.


  Neben den Drehbuchschreibern gehörten zum Team Rienmund, einer der bevorzugten Projektleiter, und John Broaca, der Regisseur des Films, über den sie sprechen wollten.


  Auf den ersten Blick wirkte Broaca wie ein Ingenieur – groß und breit und durch nichts zu erschüttern, von ruhiger Entschlossenheit, beliebt. Er war ein Ignorant, und Stahr ertappte ihn oft dabei, dass er immer wieder die gleiche [66] Szene drehte; in all seinen Filmen gab es – unverändert in der Handlung, unverändert in der Sache – eine Szene mit einem reichen jungen Mädchen. Mehrere große Hunde kamen ins Zimmer und sprangen um das Mädchen herum. Später ging das Mädchen in einen Stall und tätschelte einem Pferd die Hinterbacken. Für die Erklärung brauchte man vermutlich nicht einmal Freud zu bemühen, wahrscheinlicher war, dass Broaca irgendwann in seiner tristen Jugend durch einen Zaun hindurch ein schönes Mädchen mit Hunden und Pferden gesehen hatte. Als Markenzeichen für Glanz und Glamour hatte sich ihm dieses Bild unauslöschlich eingeprägt.


  Rienmund war ein gutaussehender und nicht ungebildeter junger Opportunist. Ursprünglich ein Mann von Charakter, war er durch seine zweischneidige Stellung täglich zu unaufrichtigem Denken und Tun gezwungen, was ihn zu dem gemacht hatte, was man landläufig einen schlechten Menschen nennt. Mit dreißig besaß er keine einzige jener Tugenden, die im Land geborene Amerikaner oder auch Juden von klein auf zu bewundern lernen, aber er brachte seine Filme termingerecht heraus, und die von ihm zur Schau getragene, fast homosexuelle Fixierung auf Stahr schien diesem den sonst so klaren Blick getrübt zu haben. Stahr schätzte ihn als einen guten Allround-Mann.


  Wylie White hätte man in jedem Land als Intellektuellen zweiten Ranges erkannt. Er war kultiviert und wortgewandt, einfältig und aufgeweckt zugleich, halb hilflos, halb unzufrieden. Sein Neid auf Stahr zeigte sich nur in kurzen unvorsichtigen Ausbrüchen und war mit Bewunderung, ja Zuneigung durchmischt.


  [67] »Als Drehbeginn hatten wir Samstag in zwei Wochen vorgesehen«, sagte Stahr. »Alles in allem ist der Film in Ordnung… vieles ist besser geworden…«


  Rienmund und die beiden Autoren gratulierten sich wechselseitig mit einem raschen Blick.


  »Bis auf eins«, sagte Stahr nachdenklich. »Ich sehe keinen Grund, ihn überhaupt zu produzieren, und habe beschlossen, ihn zu begraben.«


  Einen Augenblick herrschte entsetztes Schweigen – dann gab es halblauten Protest, angstvolle Fragen.


  »Ihr könnt nichts dafür«, sagte Stahr. »Ich habe gedacht, der Film hätte etwas, was er nicht hat, das ist alles.« Er zögerte und sah Rienmund bedauernd an. »Schade drum – das Stück war gut. Wir haben fünfzigtausend dafür bezahlt.«


  »Wo hakt’s, Monroe?«, fragte Broaca brüsk.


  »Eigentlich hat es ja keinen Sinn mehr, noch darüber zu reden«, sagte Stahr.


  Rienmund und Wylie White dachten an die Auswirkungen auf ihre Karriere. Rienmund hatte in diesem Jahr schon zwei Filme gemacht, aber Wylie White brauchte, um wieder ins Geschäft zu kommen, eine Nennung im Abspann. Rose Meloney beobachtete Stahr scharf aus kleinen, tiefliegenden Augen.


  »Komm, gib uns doch wenigstens einen Grund, Monroe«, sagte Rienmund. »Das ist ein ziemlicher Schlag für uns.«


  »Ich würde Margaret Sullavan darin keine Rolle geben«, sagte Stahr. »Und Colman auch nicht. Ich würde ihnen nicht raten, in diesem Film zu spielen…«


  »Genauer, Monroe«, bat Wylie White. »Was geht dir [68] gegen den Strich? Die Szenen? Die Dialoge? Der Humor? Die Dramaturgie?«


  Stahr nahm das Script in die Hand und ließ es wieder fallen, als sei es ihm zu schwer.


  »Die Figuren gehen mir gegen den Strich. Ich hätte keine Lust, sie kennenzulernen, ja, ich würde nach Möglichkeit einen großen Bogen um sie machen.«


  Rienmund lächelte, aber man sah ihm an, wie besorgt er war.


  »Das klingt ja wirklich vernichtend«, sagte er. »Ich fand die Figuren recht reizvoll.«


  »Ich auch«, bestätigte Broaca. »Em fand ich sehr sympathisch.«


  »Ist das dein Ernst?«, fragte Stahr scharf. »Ich musste mich sehr anstrengen, um in der Figur so was wie einen lebendigen Menschen zu erkennen, und am Schluss habe ich mich gefragt: Na und?«


  »Da lässt sich aber doch vielleicht was machen«, sagte Rienmund. »Natürlich trifft uns das ganz schön hart. Wir hatten uns auf diese Konstruktion geeinigt…«


  »Aber nicht auf diese Story«, widersprach Stahr. »Ich habe euch immer wieder gesagt, dass ich zunächst entscheide, was für eine Art von Story ich will. Alles andere lässt sich noch ändern, aber sobald die Story feststeht, müssen wir mit jeder Zeile, mit jeder Bewegung darauf hinarbeiten. Und so hatte ich sie mir eben nicht vorgestellt. Die Story, die wir eingekauft hatten, glänzte und funkelte, es war eine fröhliche Geschichte. Hier wird ständig gezweifelt und gezaudert. Dem Helden und der Heldin kommt durch eine Lappalie ihre Liebe abhanden, und dass sie schließlich [69] wieder zusammenfinden, liegt auch nur an einer Lappalie. Nach der ersten Szene ist es einem völlig einerlei, ob sie ihn oder er sie jemals wiedersieht.«


  »Das ist meine Schuld, Monroe«, schaltete Wylie sich ein. »Ich finde nämlich, dass Stenotypistinnen ihre Chefs nicht mehr so treudoof anhimmeln wie 1929. Sie wissen, was Arbeitslosigkeit ist, sie haben Chefs erlebt, bei denen die Nerven blank lagen. Die Zeiten haben sich einfach geändert.«


  Stahr sah ungeduldig zu ihm hin und nickte kurz. »Das ist nicht unser Thema. Diese Story geht davon aus, dass das Mädchen ihren Chef treudoof anhimmelt, wenn du es so ausdrücken willst. Und es gibt keinen Hinweis darauf, dass bei ihm irgendwann mal die Nerven blank lagen. Wenn du das Mädchen an ihm zweifeln lässt, hast du eine andere Story oder besser: Du hast überhaupt nichts mehr. Diese Menschen sind extravertierte Persönlichkeiten, damit das ganz klar ist, und so sollen sie sich gefälligst den ganzen Film über benehmen. Wenn ich ein Stück von Eugene O’Neill verfilmen will, kaufe ich eins.«


  Rose Meloney, die Stahr nicht aus den Augen gelassen hatte, atmete auf. Hätte er den Film wirklich begraben wollen, hätte er anders geredet. Sie kannte das Spiel länger als alle anderen – bis auf Broaca, mit dem sie vor zwanzig Jahren eine dreitägige Affäre gehabt hatte.


  Stahr wandte sich an Rienmund.


  »Du hättest schon beim Casting begreifen müssen, Rieny, was für einen Film ich haben will. Ich habe mal angefangen, die Textstellen anzustreichen, die Carroll und MacMurray nie sprechen könnten, aber irgendwann ist es mir zu viel geworden. Merk dir das für die Zukunft: Wenn ich eine [70] Limousine in Auftrag gebe, erwarte ich genau diesen Autotyp und keinen noch so rasanten Sportflitzer. Also…« Er sah in die Runde. »Machen wir weiter? Auch wenn ihr jetzt wisst, dass ich diese Art von Filmen im Grunde nicht mag? Wir haben noch zwei Wochen. Carroll und MacMurray setze ich so oder so ein – wenn nicht in diesem Streifen, dann in einem anderen. Bringt es noch was?«


  »Aber ja«, sagte Rienmund. »Unbedingt. Ist mir sehr peinlich, das Ganze. Ich hätte Wylie warnen müssen. Er hatte nämlich ein paar wirklich gute Ideen.«


  »Monroe hat recht«, sagte Broaca schroff. »Ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, dass irgendwas an dem Film nicht stimmt, ich hätte nur nicht sagen können, was.«


  Wylie und Rose sahen ihn verächtlich an und wechselten einen Blick.


  »Traut ihr euch zu, noch mal neu durchzustarten«, fragte Stahr nicht unfreundlich, »oder soll ich es mit frischen Kräften versuchen?«


  »Ich würde gern noch einen Anlauf machen«, sagte Wylie.


  »Und du, Rose?«


  Sie nickte knapp.


  »Was hältst du von dem Mädchen?«, fragte Stahr.


  »Da bin ich begreiflicherweise positiv vorbelastet.«


  »Ganz falsch«, tadelte Stahr. »Zehn Millionen Amerikaner würden den Daumen nach unten halten, wenn diese junge Frau auf der Leinwand erscheint. Der Streifen läuft eine Stunde und fünfundzwanzig Minuten. Wenn ihr über ein Drittel dieser Zeit eine Frau zeigt, die ihren Mann betrügt, suggeriert ihr dem Zuschauer, dass sie zu einem Drittel Hure ist.«


  [71] »Und ist das viel?«, fragte Rose durchtrieben. Alle lachten.


  »Für mich schon«, sagte Stahr nachdenklich, »mal ganz unabhängig von der Zensur durch das Hayes Office. Wenn ihr die Frau mit einem scharlachroten Buchstaben auf dem Rücken brandmarken wollt, ist dagegen nichts einzuwenden, aber das ist dann eine andere Geschichte. Es handelt sich hier um eine künftige Frau und Mutter. Andererseits… andererseits…«


  Er deutete mit dem Bleistift auf Wylie White.


  »…ist die Frau so sinnlich wie der Oscar hier auf meinem Schreibtisch.«


  »Also wenn die nicht sinnlich ist«, widersprach Wylie. »Sie geht…«


  »Sie ist ein lockeres Mädchen«, sagte Stahr, »aber mehr auch nicht. Im Stück gibt es eine Szene, die besser ist als alles, was ihr zusammengerührt habt, und die habt ihr unter den Tisch fallen lassen. Als sie versucht, die Zeit voranzutreiben, indem sie ihre Uhr verstellt.«


  »Das passte irgendwie nicht rein«, sagte Wylie entschuldigend.


  »Ich habe jede Menge Ideen«, sagte Stahr, »aber dazu brauche ich Miss Doolan.« Er drückte auf einen Knopf. »Und wenn ihr etwas nicht versteht, macht den Mund auf.«


  Miss Doolan kam fast unbemerkt herein. Mit raschen Schritten auf und ab gehend, legte Stahr los. Zunächst wolle er ihnen klarmachen, sagte er, was für ein Typ das sei, was für ein Typ ihm vorschwebe: eine perfekte junge Frau mit ein paar kleinen Fehlern, genau wie im Stück, aber perfekt nicht deshalb, weil das Publikum sie so wünsche, [72] sondern weil er, Stahr, diesen Frauentyp in dieser Art von Film haben wolle. So weit klar? Eine Frau, die für Gesundheit, Temperament, Ehrgeiz und Liebe stand, keine Charakterrolle. Im Theaterstück war sie in eine schwierige Situation geraten. Ein Geheimnis war in ihren Besitz gelangt, das Auswirkungen auf das Leben vieler Menschen hatte. In dieser Lage konnte sie richtig oder falsch handeln. Zunächst war nicht klar, welcher Schritt der richtige und welcher der falsche war, aber sobald das feststand, ging sie schnurstracks auf ihr Ziel zu. So eine Story war das – anspruchslos, proper, blitzblank.


  »Das Wort Arbeitskampf hat sie noch nie gehört«, sagte er seufzend. »Sie könnte 1929 gelebt haben. Ist jetzt klar, was für einen Typ ich will?«


  »Völlig klar, Monroe.«


  »Jetzt zu ihrem Verhalten«, fuhr Stahr fort. »In jeder Minute, in der wir sie auf der Leinwand sehen, will sie mit Ken Willard schlafen. Ist das klar, Wylie?«


  »Glasklar.«


  »Und alles, was sie tut, steht für ihren Vorsatz, mit Ken Willard zu schlafen. Wenn sie durch die Straßen läuft, tut sie das, um mit Ken Willard zu schlafen. Wenn sie isst, sammelt sie Kräfte, um mit Ken Willard zu schlafen. Aber nicht eine Sekunde lang darf man den Eindruck gewinnen, dass sie jemals ernsthaft auf die Idee käme, mit Ken Willard zu schlafen, ohne ihm nach Recht und Gesetz verbunden zu sein. Ich komme mir vor wie im Kindergarten, wenn ich euch mit der Nase auf diese elementaren Dinge stoßen muss, aber irgendwie hatten sie sich aus dem Script verflüchtigt.«


  Er schlug das Drehbuch auf und ging es Seite für Seite [73] durch. Später würde er Miss Doolans Notizen in fünffacher Ausfertigung tippen und an die Sitzungsteilnehmer verteilen lassen, Rose Meloney aber schrieb zusätzlich noch mit. Broaca legte die Hand vor die halb geschlossenen Augen und dachte zurück an Zeiten, als »ein Regisseur hier noch was galt«, als die Autoren Gagschreiber oder beflissen-betretene, mit Whiskey abgefüllte junge Reporter gewesen waren. Damals hatte es nur den Regisseur gegeben. Keinen Projektleiter, keinen Stahr.


  Er fuhr zusammen, als er seinen Namen hörte.


  »Es wäre gut, John, wenn du den Jungen auf einen Dachfirst stellen, ihn da herumlaufen lassen und mit der Kamera draufhalten könntest. Hübscher atmosphärischer Effekt: keine Bedrohung, keine Spannung, kein Hinweis auf irgendwas. Nur ein Junge auf einem Dach früh am Morgen.«


  Broaca kam in die Gegenwart zurück.


  »Verstehe. Nur eine Ahnung von Gefahr.«


  »Nicht mal das«, sagte Stahr. »Er fällt ja nicht runter. Am besten blendest du dann auf die nächste Szene über.«


  »Durchs Fenster«, schlug Rose Meloney vor. »Er könnte durchs Fenster zu seiner Schwester klettern.«


  »Guter Übergang«, lobte Stahr. »Mitten hinein in die Tagebuchszene.«


  Broaca war jetzt hellwach.


  »Ich drehe von unten zu ihm hoch«, sagte er, »und lasse ihn von der Kamera weggehen, ziemlich weit weg. Die Kamera bleibt, wo sie ist, holt ihn nah ran, dann geht er weiter von der Kamera weg. Das Interesse konzentriert sich nicht speziell auf ihn, sondern auf ihn nur im Kontext von Dach und Himmel.« Die Einstellung gefiel ihm, so was wurde [74] einem Regisseur heutzutage nicht mehr überall geboten. Er konnte mit einem Kran arbeiten, das war letztlich vielleicht billiger, als das Dach unten aufzubauen und den Himmel einzukopieren. Für Stahr allerdings war nur das Beste gut genug. Broaca arbeitete schon zu lange mit Juden, um noch an das Märchen von ihrer Kleinlichkeit in Gelddingen zu glauben.


  »In der dritten Sequenz kann er dem Priester eine scheuern«, sagte Stahr.


  »Na hör mal!«, ereiferte sich Wylie, »damit haben wir doch sofort die Katholiken am Hals!«


  »Ich habe mit Joe Breen gesprochen. Dass Priester Prügel beziehen, kommt schon mal vor, das wirft kein schlechtes Licht auf die Zunft.«


  Die leise Stimme fuhr fort – und verstummte jäh, als Miss Doolan auf die Uhr sah.


  »Ist das zu viel verlangt bis Montag?«, fragte er Wylie.


  Wylie sah Rose an, und die gab den Blick zurück, ohne auch nur zu nicken. Damit war für sie beide das Wochenende gelaufen, aber seit er in diesem Raum saß, war er ein anderer Mensch. Wer fünfzehnhundert die Woche bekommt, zählt keine Überstunden, zumal dann, wenn der eigene Film gefährdet ist. Als freiberuflicher Drehbuchschreiber hatte Wylie Schiffbruch erlitten, weil sich niemand um ihn gekümmert hatte, jetzt aber würde Stahr sich um sie alle kümmern, und zwar auch außerhalb dieses Büros und so lange, wie sie sich auf dem Studiogelände aufhielten. Wylie sah ein großes Ziel vor sich. Das Gemisch aus gesundem Menschenverstand, wohl abgewogenem Einfühlungsvermögen, dramatischer Begabung und einer fast ein wenig naiven [75] Vorstellung von Gemeinwohl, das Stahr ihnen gerade vorgetragen hatte, ermutigte ihn, sein Teil beizutragen, seinen Quaderstein an der vorgesehenen Stelle einzufügen, selbst wenn von vornherein feststand, dass seine Mühe umsonst war und etwas so Fades wie eine Pyramide dabei herauskam.


  Rose Meloney sah durchs Fenster lockere Gruppen in Richtung Kantine gehen. Sie würde sich ihr Essen ins Büro bestellen und ein paar Reihen stricken, bis es kam. Den Mann, der das französische Parfüm über die mexikanische Grenze geschmuggelt hatte, erwartete sie um Viertel nach eins. Das war keine Sünde – es war wie zu Zeiten der Prohibition.


  Broaca beobachtete, wie Rienmund sich an Stahr heranmachte. Rienmund war auf dem Weg nach oben, das spürte er, aber angekommen war er noch nicht. Er bekam siebenhundertfünfzig die Woche für seine partielle Weisungsbefugnis über Regisseure, Drehbuchautoren und Stars, die viel mehr verdienten. Er trug billige englische Schuhe, die er am Beverly Wilshire kaufte, und Broaca hoffte von Herzen, dass sie drückten, aber bald würde er seine Schuhe bei Peal’s bestellen und sich von dem grünen Tirolerhütchen mit der Feder trennen. Broaca war ihm um Jahre voraus. Er hatte sich im Krieg tapfer geschlagen, sich aber, seit er von Ike Franklin eine Ohrfeige hatte einstecken müssen, nie mehr so recht gefangen.


  Das Zimmer war voller Rauch, und Stahr zog sich in aller Höflichkeit immer weiter hinter den blauen Dunst und seinen großen Schreibtisch zurück, wobei er nur noch Rienmund und Miss Doolan seine Aufmerksamkeit schenkte. Die Sitzung war geschlossen.


  [76] »Jemand angerufen?« Stahr war schon auf dem Sprung zur Kantine.


  »Ja, Mr. Robinson«, gab Miss Doolan zurück. »Eine der Frauen hatte ihm gesagt, wie sie heißt, aber er hat es vergessen. Es war so was wie Smith oder Brown oder Jones.«


  »Als ob man damit etwas anfangen könnte!«


  »Und er weiß noch, dass sie gesagt hat, sie sei gerade erst nach Los Angeles gezogen.«


  »Ich erinnere mich, dass sie einen silbernen Gürtel hatte«, sagte Stahr. »Mit ausgestanzten Sternen.«


  »Ich bemühe mich immer noch, mehr über Pete Zavras in Erfahrung zu bringen. Inzwischen hab ich mit seiner Frau gesprochen.«


  »Was hat sie gesagt?«


  »Sie haben eine schlimme Zeit hinter sich… haben ihr Haus aufgegeben… sie war krank…«


  »Ist mit den Augen nichts mehr zu machen?«


  »Sie schien gar nicht zu wissen, dass er was mit den Augen hat, geschweige denn, dass er erblinden würde.«


  »Merkwürdig.«


  Auf dem Weg zum Essen dachte er darüber nach, fand die Sache aber genauso irritierend wie heute Vormittag die Sorgen des Schauspielers. Der Gesundheitszustand seiner Mitmenschen kümmerte ihn wenig, der eigene beschäftigte ihn nie. Er trat in die Gasse neben der Kantine zurück, als ein offener Elektrowagen, in dem eng gedrängt junge Frauen in bunten Regencykostümen saßen, vom Aufnahmegelände kam. Die Kleider flatterten im Wind, die jungen geschminkten Gesichter waren ihm neugierig zugewandt, und er lächelte, als der Wagen an ihm vorbeifuhr.
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  Elf Männer und ihr Gast Prinz Agge saßen beim Lunch in dem separaten Speisesaal der Studiokantine. Das waren die Geldleute, die Mächtigen, und wenn sie keinen Gast hatten, aßen sie weitgehend stumm, stellten nur hin und wieder eine Frage nach Frau und Kindern, gaben nur hin und wieder einen einzigen, sie stark beschäftigenden Gedanken aus der obersten Schicht ihres Bewusstseins preis. Acht der zehn waren Juden, fünf der zehn im Ausland geboren, darunter ein Grieche und ein Engländer, und sie kannten sich alle schon lange.


  Innerhalb der Gruppe gab es eine Rangordnung, von dem alten Marcus bis hinunter zu dem alten Leanbaum, der das günstigste Aktienpaket erworben hatte und dem man nie mehr als eine Million im Jahr für seine Produktionen zugestand.


  Die Unverwüstlichkeit des alten Marcus war erschreckend. Ein nie erlahmender Instinkt warnte ihn vor Gefahren, vor Zusammenrottungen gegen ihn – er selbst war nie gefährlicher als dann, wenn andere ihn umzingelt glaubten. Sein graues Gesicht war mit der Zeit so unbeweglich geworden, dass selbst diejenigen, die den Reflex seines inneren Augenwinkels zu beobachten pflegten, diesen nicht mehr erkennen konnten – die Natur hatte ihm dort ein [78] kleines Haarbüschel wachsen lassen, das ihn verbarg: Sein Panzer war nun lückenlos.


  Er war der Älteste, Stahr der Jüngste der Gruppe. Derzeit war der Abstand nicht mehr gar so groß, aber als er zum ersten Mal mit diesen Männern zusammengesessen hatte, galt er mit seinen zweiundzwanzig Jahren als Wunderkind. Damals war er noch mehr als jetzt ein Finanzmann unter Finanzleuten gewesen, hatte im Kopf Berechnungen mit einer Geschwindigkeit und Genauigkeit angestellt, die ihnen den Atem verschlug – denn sie waren auf diesem Gebiet ungeachtet der weitverbreiteten Vorstellung von Juden im Finanzwesen keine Genies, ja nicht einmal Experten. Die meisten verdankten ihren Erfolg ganz anders gearteten Qualitäten. Aber in der Gruppe trägt eine Tradition auch die weniger Fähigen mit, und sie waren es zufrieden, die kunstreiche Zahlenakrobatik Stahr zu überlassen, und warfen sich dabei noch – nicht anders als Fans bei einem Footballspiel – stolz in die Brust, als hätten sie diese Leistung selbst vollbracht.


  Stahr hatte sich, wie man bald sehen wird, von dieser besonderen Fertigkeit wegentwickelt, auch wenn er bei Bedarf noch immer auf sie zurückgreifen konnte.


  Prinz Agge saß zwischen Stahr und Mort Flieshacker, dem Justitiar, und gegenüber von Joe Popolous, dem Filmtheaterbesitzer. Er hatte – verschwommen und ganz allgemein – etwas gegen Juden, versuchte aber, sich von dieser Einstellung frei zu machen. Er selbst war ein heißblütiger Mann, hatte in der Fremdenlegion gedient und die Beobachtung gemacht, dass Juden die eigene Haut nur höchst ungern zu Markte trugen. Allerdings räumte er ein, dass sie [79] in Amerika unter veränderten Gegebenheiten vielleicht anders reagierten, und Stahr war für ihn in jeder Beziehung ein ganzer Mann. Für die anderen galt das nicht unbedingt, aber Geschäftsleute waren in seinen Augen ohnehin zumeist traurige Deppen, und letztlich war für ihn noch immer das Bernadotte-Blut in seinen Adern ausschlaggebend.


  Mein Vater – ich werde ihn Mr. Brady nennen, so wie Prinz Agge, als er mir von diesem Lunch erzählte – sorgte sich um einen bestimmten Film, und als Leanbaum sich vorzeitig verabschiedete, setzte er sich auf den frei gewordenen Stuhl gegenüber von Stahr.


  »Was ist mit der Idee für den Südamerikafilm, Monroe?«, fragte er.


  Prinz Agge nahm die jäh auf sie gerichtete Aufmerksamkeit so deutlich wahr, als hätten sich zwölf Wimpernpaare in leisem Flügelschlag bewegt. Dann wurde es wieder still.


  »Den machen wir«, sagte Stahr.


  »Mit unverändertem Budget?«, fragte Brady.


  Stahr nickte.


  »Das ist unverhältnismäßig«, sagte Brady. »Die Zeiten sind schlecht, da können wir keine Wunder erwarten, keine Hell’s Angels oder Ben Hur, wo man das Geld mit vollen Händen ausgibt und alles hundertprozentig wieder reinkommt.«


  Es war wohl eine konzertierte Aktion, denn Popolous, der Grieche, nahm das Thema auf – in einer Art Kauderwelsch, das Prinz Agge an Mike Van Dyke erinnerte, nur dass Popolous es nicht darauf anlegte, seine Zuhörer zu verwirren, sondern erfolgreich versuchte, sich verständlich zu machen.


  [80] »Ist nicht annehmlich, Monroe. Ist noch angepasst an Zeit von Wohlstand. Was wir haben machen können in reichliche Jahre, kann nicht sein akzeptiergemäß jetzt.«


  »Was meinen Sie, Mr. Marcus?«, fragte Stahr.


  Alle Blicke folgten ihm den Tisch entlang, aber Mr. Marcus hatte, als schwante ihm schon etwas, dem speziell für ihn abgestellten Ober hinter ihm bedeutet, dass er aufzustehen wünsche, und lag bereits in dessen Armen wie in einem Korb. Er sah die anderen so hilflos an, dass es schwer fiel, sich Marcus abends beim Tanz mit seiner jungen kanadischen Freundin vorzustellen.


  »Monroe ist unser Produktionsgenie«, sagte er. »Ich verlasse mich ganz auf ihn, er ist mir eine große Stütze. Ich selbst habe die Überschwemmung nicht gesehen.«


  Niemand sprach, während er den Raum verließ.


  »Zwei Millionen Dollar brutto – das ist hierzulande jetzt nicht mehr drin«, sagte Brady.


  »Ist nicht«, meinte Popolous zustimmend. »Selbst wenn Sie könnten ihnen packen bei die Kopf und stoßen drauf und rein. Ist nicht.«


  »Mag sein«, sagte Stahr. Er machte eine Pause, als wollte er sich vergewissern, dass alle zuhörten. »Ich denke, wir können mit eineinviertel Millionen aus dem Sonderverleih rechnen und alles in allem mit eineinhalb Millionen. Und einer Viertelmillion im Ausland.«


  Wieder herrschte ein diesmal verblüfftes und einigermaßen ratloses Schweigen. Stahr bat den Ober, ohne sich umzudrehen, ihn mit seinem Vorzimmer zu verbinden.


  »Aber Ihr Budget?«, fragte Flieshacker. »Ihr Budget beträgt eine Million siebenhundertfünfzigtausend, wenn ich [81] mich recht erinnere. Und Ihre geschätzten Einnahmen belaufen sich auf dieselbe Summe – ohne Gewinn.«


  »Meine geschätzten Einnahmen belaufen sich keineswegs auf diese Summe«, gab Stahr zurück. »Sicher können wir nur mit eineinhalb Millionen rechnen.«


  Im Raum regte sich nichts; es war so still, dass Prinz Agge hörte, wie ein großer Aschenkegel von einer reglos in der Luft verharrenden Zigarre fiel. Flieshacker setzte mit verblüffter Miene zum Sprechen an, aber da reichte man Stahr einen Telefonapparat über die Schulter.


  »Ihr Vorzimmer, Mr. Stahr.«


  »Ah ja… hallo, Miss Doolan. Ich weiß jetzt, wie das mit Zavras gelaufen ist. Es ist eins dieser gemeinen Gerüchte… da wette ich mein Hemd drauf. Haben Sie…? Gut. Jetzt machen Sie Folgendes: Sie schicken ihn heute noch zu meinem Augenarzt, Dr. John Kennedy, von dem soll er sich den Befund geben lassen, und Sie kopieren ihn – alles klar?«


  Er legte auf und wandte sich in einer plötzlichen Gefühlsaufwallung an die ganze Gruppe.


  »Hat einer von euch schon gehört, dass Pete Zavras erblinden soll?«


  Der eine oder andere nickte, aber die meisten warteten in atemloser Spannung, ob Stahr sich gerade bei seinen Zahlen vertan hatte.


  »Alles blühender Unsinn. Er war nicht mal beim Augenarzt und hat nie begriffen, warum die Studios nichts mehr von ihm wissen wollten«, sagte Stahr. »Irgendjemand konnte ihn nicht leiden oder irgendjemand hat zu viel geredet, und jetzt kriegt er seit einem Jahr keine Aufträge mehr.«


  [82] Pflichtschuldig mitfühlendes Gemurmel erhob sich am Tisch. Stahr zeichnete die Rechnung ab und machte Anstalten aufzustehen.


  »Entschuldige, Monroe«, beharrte Flieshacker, scharf beobachtet von Brady und Popolous. »Ich bin hier ziemlich neu, und vielleicht fehlt mir das implizite oder explizite Verständnis für die Situation.« Er sprach schnell, aber die Stirnadern schwollen ihm vor lauter Stolz über die großen Worte, die er an der New York University gelernt hatte. »Verstehe ich dich recht, dass du damit rechnest, eine Viertelmillion unter Budget einzuspielen?«


  »Es handelt sich um einen Film gehobener Qualität«, erklärte Stahr scheinbar harmlos.


  So langsam dämmerte es allen, auch wenn sie nach wie vor den Verdacht hatten, Stahr könne sich in Wirklichkeit von dem Film einen Gewinn erhoffen, denn schließlich würde kein vernünftiger Mensch…


  »Zwei Jahre sind wir auf Nummer sicher gegangen«, sagte Stahr. »Wird Zeit, dass wir einen Film machen, mit dem wir in die roten Zahlen kommen. Wir können es als eine Geste des guten Willens abschreiben, so was erschließt uns neue Zuschauerkreise.«


  Einige glaubten immer noch, er setze auf eine günstige Spekulation – bis er die letzten Unklarheiten beseitigte. »Wir werden Geld damit verlieren.« Er stand auf, das Kinn leicht vorgeschoben, ein Lächeln in den blitzenden Augen. »Wenn er gerade so die Kosten deckt, ist das ein größeres Wunder als Hell’s Angels. Aber wir haben gewisse Pflichten unserem Publikum gegenüber, wie Pat Brady bei den Essen der Academy zu sagen pflegt. Es macht sich gut in [83] unserem Programm, wenn wir einen Film einschieben, mit dem wir Verlust machen.«


  Er nickte Prinz Agge zu. Der verbeugte sich höflich und versuchte vergeblich, mit einem letzten Blick die Wirkung von Stahrs Worten auf die Gruppe zu erfassen. Die Augen, die nicht so sehr niedergeschlagen als auf einen unbestimmten fernen Punkt knapp oberhalb der Tischplatte gerichtet waren, blinzelten jetzt rasch, aber im Raum war nicht einmal ein Flüstern zu hören.


  Vom Speisesaal aus mussten sie ein Stück durch die eigentliche Kantine gehen. Begierig nahm Prinz Agge das bunte Gewimmel von Zigeunern und Bürgern, von Soldaten mit den Koteletten und betressten Waffenröcken des Ersten Kaiserreiches in sich auf. Aus einiger Entfernung hätte man sie wirklich für Menschen halten können, die vor hundert Jahren gelebt hatten, und Agge überlegte, wie er und seine Zeitgenossen sich wohl als Komparsen in einem zukünftigen Kostümfilm ausnehmen würden.


  Dann sah er Abraham Lincoln, und seine Stimmung schlug jäh um. Er hatte als Kind und Jugendlicher die Anfänge des skandinavischen Sozialismus miterlebt. Damals war die Lincoln-Biographie von Nicolay eine beliebte Lektüre gewesen. Man hatte ihm gesagt, Lincoln sei ein großer Mann, den er bewundern müsse, stattdessen hatte er ihn gehasst – so wie man alles hasst, was einem aufgedrängt wird. Jetzt aber, als er ihn dort sitzen sah, die Beine übereinandergeschlagen, den gütigen Blick auf ein Vierzig-Cent-Dinner einschließlich Nachtisch gerichtet, den Schal um den Hals geschlungen wie zum Schutz vor der [84] unberechenbaren Klimaanlage – jetzt aber betrachtete ihn Prinz Agge, endlich in Amerika angelangt, mit großen Augen, nicht anders als ein Tourist den einbalsamierten Lenin im Kreml. Das also war Lincoln. Stahr, der schon weit voraus war, drehte sich um und wartete auf ihn, aber Agge konnte sich nicht losreißen.


  Dem also, dachte er, eifern sie alle nach.


  Plötzlich nahm Lincoln ein keilförmiges Stück Pie in die Hand und schob es sich in den Mund, und Prinz Agge hastete etwas peinlich berührt hinter Stahr her.


  »Hoffentlich kommen Sie auf Ihre Kosten«, sagte Stahr, dem bewusst geworden war, dass er ihn womöglich vernachlässigt hatte. »In einer halben Stunde kommt das neue Filmmaterial, danach können Sie so viele Sets besichtigen, wie Sie wollen.«


  »Ich würde lieber bei Ihnen bleiben«, sagte Prinz Agge.


  »Mal sehen, was noch zu erledigen ist«, meinte Stahr. »Danach gehen wir zusammen weiter.«


  Zu erledigen war eine Anfrage des japanischen Konsuls zum Kinostart eines Spionagefilms, der unter Umständen bei den Japanern nationale Empfindlichkeiten wecken konnte. Zu erledigen waren Anrufe und Telegramme. Auch Robby hatte sich wieder gemeldet.


  »Jetzt weiß er definitiv, dass die Frau Smith hieß«, sagte Miss Doolan. »Er hat sie gefragt, ob sie hereinkommen und sich trockene Schuhe anziehen will, und sie hat abgelehnt. Verklagen kann sie uns also nicht.«


  »Beachtlich, diese lückenlose Erinnerung. Smith… Wie weit kommt man wohl mit so einem Namen?« Er überlegte einen Augenblick. »Lassen Sie sich von der [85] Telefongesellschaft eine Liste der Smiths geben, die im letzten Monat einen neuen Telefonanschluss bekommen haben, die rufen Sie dann alle an.«


  »Wird erledigt.«
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  »Tag, Monroe«, sagte Red Ridingwood. »Schön, dass Sie mal hergekommen sind.«


  Stahr ging an ihm vorbei quer über die große Bühne zu dem Set, das für den nächsten Tag vorgesehen war. Regisseur Ridingwood folgte ihm, registrierte, dass Stahr ihm voranging, und erkannte das Missfallen, das sich darin ausdrückte; in seinem Metier ging es weitgehend darum, Situationen mimisch »rüberzubringen«. Was im Busch war, wusste er nicht, aber er war ein erstklassiger Regisseur und machte sich keine Sorgen. Einmal hatte sich Goldwyn bei ihm eingemischt, und Ridingwood hatte den großen Mann dazu gebracht, vor fünfzig Schauspielern zu demonstrieren, wie er sich eine Rolle vorstellte – mit voraussehbarem Ergebnis, womit Ridingwoods Autorität wiederhergestellt war.


  Stahr stand am Set.


  »Es taugt nichts«, sagte Ridingwood. »Egal, wie man es ausleuchtet…«


  »Warum haben Sie mich angerufen?« Stahr stand jetzt ganz dicht bei ihm. »Warum haben Sie nicht mit dem Art Director darüber gesprochen?«


  »Ich habe Sie nicht hergebeten, Monroe.«


  »Sie wollten selbst den Projektleiter spielen.«


  [87] »Entschuldigen Sie, Monroe«, wiederholte Ridingwood geduldig, »aber ich habe Sie nicht hergebeten.«


  Stahr drehte sich unvermittelt um und bewegte sich in Richtung Kamera. Die Blicke einer glotzenden Besuchergruppe lösten sich kurz von der Heldin des Films, streiften Stahr und richteten sich dann mit stupider Beharrlichkeit wieder auf die Heldin. Die Besucher waren Knights of Columbus, sie hatten die Hostie in der Prozession geschaut – dies aber war ihr fleischgewordener Traum.


  Stahr blieb neben dem Stuhl der Schauspielerin stehen. Sie trug ein Kleid, das so tief ausgeschnitten war, dass man den roten Ausschlag auf ihrer Brust und ihrem Rücken sah. Vor jedem Take wurden die befallenen Stellen mit einer Salbe überkleistert, die man danach gleich wieder entfernte. Ihr Haar hatte die Farbe und Konsistenz von gerinnendem Blut, aber in ihren Augen leuchteten Sterne, die sich sogar mit der Kamera einfangen ließen.


  Noch ehe Stahr etwas sagen konnte, hörte er hinter sich eine beflissene Stimme:


  »Brillant, die Frau! Einfach brillant!«


  Das war ein Regieassistent, der damit ein delikates Kompliment anzubringen gedachte – eine Verbeugung vor der Schauspielerin, die nun ihre arme Haut nicht zu strapazieren brauchte, um sich vorzubeugen und zu lauschen, eine Verbeugung vor Stahr, der die Frau unter Vertrag genommen hatte – und eine kleine Artigkeit auch für Ridingwood.


  »Alles okay?«, erkundigte Stahr sich höflich.


  »Doch, ja. Bis auf die verd… Presseleute.«


  Er zwinkerte ihr freundlich zu. »Die halten wir Ihnen vom Hals!«


  [88] Ihr Name war derzeit ein Synonym für Luder. Sie hatte sich wohl eine jener Königinnen aus den Tarzan-Comics zum Vorbild genommen, die sich zu geheimnisvollen Herrscherinnen über ein Volk von Schwarzen aufschwingen. Für diese Frau bestand der Rest der Welt aus Schwarzen. Sie war ein notwendiges Übel, das sie sich nur für einen Film ausgeliehen hatten.


  Ridingwood ging mit Stahr zur Bühnentür.


  »Alles läuft nach Wunsch«, sagte er. »Im Rahmen des Möglichen spielt sie ordentlich.«


  Sie waren jetzt außer Hörweite der Schauspielerin, und Stahr blieb unvermittelt stehen und sah Red an. Er war sichtlich wütend.


  »Was Sie da drehen, ist Schund«, sagte er. »Wissen Sie, wie sie mir vorkommt, wenn ich die Muster sehe? Wie Miss Foodstuffs.«


  »Ich versuche, so viel wie möglich aus ihr rauszuholen…«


  »Kommen Sie mit«, sagte Stahr schroff.


  »Soll ich unterbrechen?«


  »Lassen Sie alles weiterlaufen.« Stahr stieß die gepolsterte Außentür auf.


  Draußen wartete sein Wagen mit Fahrer. Meist war für Stahr jede Minute kostbar.


  »Steigen Sie ein«, sagte er.


  Jetzt wusste Red, dass es ernst war, wusste plötzlich sogar, was er falsch gemacht hatte. Mit ihrer giftig scharfen Zunge hatte sie ihn gleich am ersten Tag zum Kuschen gebracht. Als friedliebender Mensch hatte er alles laufenlassen, weil er keine Scherereien haben wollte.


  [89] In seine Gedanken hinein sagte Stahr: »Sie werden nicht mit ihr fertig. Ich habe Ihnen gesagt, wie ich sie haben wollte – als gemeines Biest. Stattdessen kommt sie nur total gelangweilt rüber. Tut mir leid, aber wir müssen die Sache abblasen, Red.«


  »Den Film?«


  »Nein. Harley übernimmt.«


  »Wenn Sie meinen, Monroe.«


  »Bedaure, Red. Wir versuchen es ein andermal miteinander.«


  Der Wagen hielt vor Stahrs Büro.


  »Soll ich den Take noch zu Ende drehen?«, fragte Red.


  »Schon geschehen«, sagte Stahr grimmig. »Harley hat Sie abgelöst.«


  »Verdammt noch mal…«


  »Er ist zur einen Tür rein, wir sind zur anderen raus. Ich hab ihm gestern Abend das Drehbuch gegeben.«


  »Moment mal, Monroe…«


  »Ich bin heute sehr ausgelastet, Red«, sagte Stahr knapp. »Sie haben die Sache schon vor drei Tagen vergeigt.«


  Schöne Bescherung, dachte Ridingwood. Damit war klar, dass er, ob er wollte oder nicht, den nächsten ihm angebotenen Film machen musste. Damit war klar, dass er ein wenig, ein ganz klein wenig an Status verloren hatte, und wohl auch, dass er sich jetzt nicht, wie vorgesehen, eine dritte Ehe würde leisten können. Ihm blieb nicht einmal die Genugtuung eines lautstarken Krachs. Meinungsverschiedenheiten mit Stahr hängte man nicht an die große Glocke. Stahr war in seiner Welt ein wichtiger Kunde und hatte deshalb immer – fast immer – recht.


  [90] »Mein Mantel…«, sagte er plötzlich. »Ich hab ihn am Set über einem Stuhl hängen lassen.«


  »Hier ist er«, sagte Stahr. In seinem Bemühen, möglichst mild mit Ridingwoods Fehler umzugehen, hatte er ganz vergessen, dass er den Mantel in der Hand hielt.


  *


  »Mr. Stahrs Vorführraum« war ein Filmtheater im Kleinformat mit vier Reihen gepolsterter Sitze. Vor der ersten Reihe standen lange Tische mit Lampen, die ein gedämpftes Licht verbreiteten, mit Summern und Telefonen, und an der Wand stand – Relikt aus Stummfilmzeiten – ein Klavier. Der Raum war erst vor einem Jahr frisch tapeziert und die Polster erneuert worden, wirkte aber nach vielen langen Arbeitssitzungen schon wieder recht ramponiert.


  Hier saß Stahr um halb drei und noch einmal um halb sieben und ließ sich das im Lauf des Tages gedrehte Filmmaterial vorspielen. Oft war die Stimmung aufgeladen. Stahr hatte es mit faits accomplis zu tun, dem Endergebnis monatelanger Kaufverhandlungen, von Monaten des Planens, Schreibens und Umschreibens, Ausleuchtens, Probierens und Drehens, der Frucht genialer Eingebungen, aber auch dem Resultat heftiger Diskussionen, von Gehässigkeit, Intrigen und Plackerei. Bis zu diesem Punkt war die komplizierte Operation gediehen und nur vorübergehend zum Stillstand gekommen. Was hier einlief, waren Berichte vom Kriegsschauplatz.


  Neben Stahr waren die Vertreter aller technischen Abteilungen anwesend sowie die Projekt- und Aufnahmeleiter der betreffenden Filme. Die Regisseure nahmen nicht teil – offiziell, weil ihre Arbeit als abgeschlossen galt, [91] tatsächlich aber, weil man sich hier, wo gutes Geld durch silberne Spulen rann, wenig Zurückhaltung auferlegte. Sie hatten das Wegbleiben zu einer hohen Kunst entwickelt.


  Der Stab war schon da. Stahr kam herein und setzte sich rasch. Das Stimmengemurmel erstarb. Während er sich zurücklehnte und ein mageres Bein im Sessel anzog, erlosch das Licht. In der hintersten Reihe flammte zischend ein Streichholz auf – dann Stille.


  Vorn auf der Leinwand transportierte ein Trupp von Frankokanadiern ein Kanu über Stromschnellen flussaufwärts. Die Szene war in einem Studiobecken gedreht worden, und am Ende jedes Takes hörte man das »Cut!« des Regisseurs. Danach atmeten die Schauspieler auf, wischten sich die Stirn, manchmal lachten sie laut, das Wasser hörte auf zu strudeln – die Illusion war dahin. Stahr gab bekannt, für welchen Take er sich entschieden hatte, stellte fest, dass es eine »gelungene Rückpro« sei, verzichtete aber auf jeden weiteren Kommentar.


  Die nächste Szene, noch immer in den Stromschnellen, war ein Dialog zwischen der kanadischen Heldin (Claudette Colbert) und dem coureur de bois (Ronald Colman), wobei sie von einem Kanu zu ihm heruntersehen sollte. Nachdem ein paar Streifen durchgelaufen waren, fragte Stahr plötzlich: »Ist das Becken schon abgebaut?«


  »Jawohl.«


  »Sie brauchten es doch für –«


  Stahr fuhr energisch dazwischen. »Sofort wieder aufbauen. Noch mal den zweiten Take.«


  Das Licht ging kurz an, einer der Aufnahmeleiter kam zu Stahr nach vorn.


  [92] »Eine wunderschön gespielte Szene verschenkt!« In Stahrs Stimme war beherrschte Wut. »Sie war nicht zentriert. Die Kamera hat die ganze Zeit von oben auf Claudettes schönen Kopf gehalten. Genau so wollen das die Leute im Kino sehen – den Kopf einer schönen Frau von oben. Einen Gruß an Tim, und er hätte viel Geld sparen können, wenn er ihr Lichtdouble genommen hätte.«


  Das Licht ging wieder aus. Der Aufnahmeleiter hockte sich neben Stahrs Sessel, um nicht im Wege zu sein. Der Take lief noch einmal durch.


  »Seht ihr’s jetzt?«, fragte Stahr. »Außerdem ist ein Haar im Bild, da rechts. Stellt fest, ob es im Projektor oder auf dem Film ist.«


  Ganz am Ende des Takes hob Claudette Colbert langsam den Blick, so dass man ihre großen glänzenden Augen sah.


  »So hätte das die ganze Zeit ausschauen müssen«, sagte Stahr. »Hervorragend gespielt übrigens. Seht zu, dass ihr es morgen Vormittag oder heute am späten Nachmittag noch einbauen könnt.«


  Pete Zavras wäre so ein Schnitzer nicht passiert. In der ganzen Branche gab es nicht ein halbes Dutzend Kameraleute, auf die hundertprozentig Verlass war.


  Es wurde hell, Projekt- und Aufnahmeleiter verließen den Vorführraum.


  »Das hier ist gestern gedreht worden, Monroe. Wir haben es am späten Abend bekommen.«


  Das Licht ging aus. Auf der Leinwand erschien gewaltig und voller Majestät der Kopf des Shiva, der noch nichts davon ahnte, dass ihn in wenigen Stunden eine [93] Überschwemmung mitreißen würde. Um den Hindugott herum wimmelte eine Schar von Gläubigen.


  »Wenn ihr die Szene noch mal dreht«, ließ sich Stahr vernehmen, »setzt ein paar Kinder drauf. Fragt vorsichtshalber nach, ob es auch keine Gotteslästerung ist, aber ich denke nicht. Kinder stören nie.«


  »Wird gemacht, Monroe.«


  Ein Silbergürtel mit ausgestanzten Sternen… Smith, Jones oder Brown… Anzeige unter Vermischtes: Die Frau mit dem Silbergürtel wird gebeten…


  Der nächste Film, eine Gangstergeschichte, spielte in New York, und Stahr wurde unruhig.


  »Diese Szene könnt ihr wegschmeißen«, kam seine Stimme aus dem Dunkel. »Schlecht geschrieben, falsch besetzt, sie bringt die Handlung nicht weiter. Das sind keine harten Burschen, sondern rausgeputzte Milchbubis. Was zum Teufel war da los, Mort?«


  »Die Szene ist heute am Set geschrieben worden«, sagte Mort Flieshacker. »Burton wollte alles auf Bühne sechs haben.«


  »Schmeißt sie weg. Und die hier auch. So was braucht man gar nicht erst zu kopieren. Sie ist nicht von dem überzeugt, was sie sagt, und Cary auch nicht. ›Ich liebe dich‹ in Großaufnahme – die Leute lachen sich doch tot! Und zu fein angezogen ist sie außerdem.«


  In der Dunkelheit erklang ein Signal, der Projektor stoppte, es wurde hell. Kein Laut war zu hören. Stahrs Miene war undurchdringlich.


  »Wer hat die Szene geschrieben?«, fragte er schließlich.


  »Wylie White.«


  [94] »Nüchtern?«


  »Ja, sicher.«


  Stahr überlegte.


  »Setzt heute Abend vier Schreiber dran. Mal sehen, wen wir haben. Ist Sidney Howard schon da?«


  »Heute früh gekommen.«


  »Besprecht es mit ihm. Erklärt ihm, was ich will. Die Frau schwebt in Todesangst – sie spielt auf Zeit. So einfach ist das. Kein Mensch hat drei Gefühle gleichzeitig. Und Kapper…«


  Der Art Director, der in der zweiten Reihe saß, beugte sich vor.


  »Ja?«


  »Irgendwas stimmt nicht mit der Dekoration.«


  Kurze Blicke gingen hin und her.


  »Was denn, Monroe?«


  »Das will ich von euch wissen. Sie ist zu voll. Das Auge ist überfordert. Sie sieht billig aus.«


  »War sie aber nicht.«


  »Das weiß ich. Es ist keine Katastrophe, aber irgendwas stimmt nicht. Schau es dir heute Abend mal an. Womöglich nur zu viel oder das falsche Mobiliar. Vielleicht ließe sich mit einem Fenster was machen. Oder mit der Perspektive in der Diele.«


  »Mal sehen, was sich tun lässt.« Kapper schob sich aus der Reihe heraus und sah auf die Uhr. »Ich muss gleich drangehen. Dann arbeite ich heute Abend durch, und morgen früh können wir umbauen.«


  »In Ordnung. Kannst du um diese Szene herumdrehen, Mort?«


  [95] »Ich denke schon, Monroe.«


  »Das war meine Schuld. Habt ihr die Prügelszene?«


  »Die kommt jetzt.«


  Stahr nickte. Kapper ging eilig hinaus, und es wurde wieder dunkel. Auf der Leinwand inszenierten vier Männer eine mächtige Keilerei. Stahr lachte.


  »Guckt euch Tracy an«, sagte er. »Wie er den Typ da angeht. Der kennt sich aus.«


  Die Keilerei wurde endlos wiederholt. Immer wieder standen sie einander lächelnd gegenüber, manchmal schlugen sie einem Gegenspieler freundschaftlich auf die Schulter. Gefährlich wurde es nur für den Stuntman, einen Boxer, der die anderen drei glatt hätte ins Jenseits befördern können. Er war nur dann in Gefahr, wenn sie wild drauflosdroschen und nicht das machten, was er ihnen beigebracht hatte. Trotzdem fürchtete der jüngste Schauspieler um sein Gesicht, aber der Regisseur hatte von seinen Ausweichmanövern mit geschickter Kameraführung abgelenkt.


  Danach begegneten sich zwei unentwegt unter einer Tür, fuhren zusammen, als sie sich erkannten, gingen weiter. Sie begegneten sich, fuhren zusammen, gingen weiter. Sie machten es falsch. Sie begegneten sich erneut, fuhren zusammen, gingen weiter.


  Dann las ein kleines Mädchen unter einem Baum ein Buch, und auf einem Ast über ihr saß ein Junge und las ebenfalls. Das kleine Mädchen langweilte sich und wollte sich mit dem Jungen unterhalten. Er hörte nicht hin. Der Butzen des Apfels, den er gegessen hatte, fiel dem kleinen Mädchen auf den Kopf.


  »Ziemlich lang, was?«, kam eine Stimme aus dem Dunkel.


  [96] »Finde ich nicht«, sagte Stahr. »Hübsch. Eine richtig hübsche Szene.«


  »Also ich finde sie zu lang.«


  »Manchmal können drei Meter zu lang sein, und manchmal kann eine 200 Meter lange Szene zu kurz sein. Ich möchte mit dem Cutter sprechen, ehe er drangeht, so was bleibt in Erinnerung.«


  Das Orakel hatte gesprochen. Stahr musste immer recht haben – nicht meistens, sondern immer –, weil ihnen sonst alles unter den Händen zerronnen wäre.


  Eine weitere Stunde verging. Bruchstücke von Träumen flimmerten über die Leinwand, wurden analysiert und verschwanden – um später vom Publikum weitergeträumt oder aber ausrangiert zu werden. Den Schluss bildeten wie immer die Probeaufnahmen, ein Charakterdarsteller und eine junge Frau. Nach den Mustern, die ihren ganz eigenen, spannungsreichen Rhythmus hatten, kamen die Probeaufnahmen glatt und perfekt daher, die Zuschauer lehnten sich lässig zurück, Stahrs Fuß rutschte nach unten. Stellungnahmen waren erwünscht. Einer der Techniker meinte, er hätte nichts dagegen, mit der Frau ins Bett zu gehen, die anderen hatten keine Meinung.


  »Von der hat schon vor zwei Jahren jemand Probeaufnahmen geschickt. Kommt offenbar ganz schön rum, aber besser ist sie davon nicht geworden. Der Mann ist gut. Könnten wir ihn nicht für den alten russischen Fürsten in Die Steppe gebrauchen?«


  »Er ist ein alter russischer Fürst«, sagte der Casting Director. »Aber das ist ihm peinlich, weil er ein Roter ist. Und so eine Rolle würde er nie spielen, sagt er.«


  [97] »Es ist die einzige Rolle, die er spielen könnte«, erklärte Stahr.


  Das Licht ging an. Stahr wickelte seinen Kaugummi ins Papier, legte ihn in einen Aschenbecher und sah seine Sekretärin fragend an.


  »Die Rückprojektionen auf Bühne zwei«, sagte sie.


  Er schaute kurz bei den Rückprojektionen vorbei, Szenen, die mit einer raffinierten Technik vor einem zuvor gefilmten Hintergrund gedreht wurden. Dann trafen sie sich in Marcus’ Büro zu einer Besprechung über eine Manon mit Happy-end, und Stahr hielt an seiner Meinung fest, dass Manon Lescaut seit hundertfünfzig Jahren auch ohne Happyend Geld brachte. Jetzt, am Nachmittag, entwickelte er immer besondere Beredsamkeit, und die Opposition zog sich auf ein anderes Thema zurück: Sie wollten ein Dutzend Stars für die Benefizveranstaltung zugunsten der durch das Erdbeben obdachlos Gewordenen in Long Beach ausleihen. In plötzlicher Spenderlaune brachten sie zu fünft auf einen Schlag 25 000 Dollar zusammen. Sie gaben reichlich, aber nicht so, wie Arme geben. Nicht aus Nächstenliebe.


  Im Büro erwartete ihn ein Brief des Augenarztes, zu dem er Pete Zavras geschickt hatte, in dem dieser Stahr mitteilte, dass die Sehschärfe des Kameramanns fast hundert Prozent betrug und dass er darüber einen Bericht geschrieben hatte, den Zavras jetzt fotokopieren ließ. Stahr lief stolzgeschwellt in seinem Büro hin und her, und Miss Doolan bewunderte ihn. Prinz Agge war vorbeigekommen, um sich für den Nachmittag am Set zu bedanken, und während ihres Gesprächs kam die kryptische Meldung eines [98] Projektleiters, zwei Drehbuchschreiber namens Marquand hätten es »rausgekriegt« und wollten aussteigen. »Die beiden sind gut«, erläuterte Stahr. »Wir haben hier keine guten Drehbuchschreiber.«


  »Und warum holen Sie sich keine?«, fragte sein Besucher überrascht.


  »Das tun wir ja, aber wenn sie dann kommen, taugen sie nichts, und wir müssen mit dem Material arbeiten, das wir haben.«


  »Nämlich?«


  »Mit allen, die das System akzeptieren und einigermaßen nüchtern bleiben… es ist eine bunte Mischung… enttäuschte Poeten, Bühnenschriftsteller mit einem einzigen Erfolgsstück, Studentinnen… wir setzen sie paarweise auf eine Idee an, und wenn die Luft raus ist, schieben wir noch zwei Schreiber nach. Ich habe schon bis zu drei Zweierteams unabhängig an die gleiche Idee gesetzt.«


  »Ist ihnen denn das recht?«


  »Nicht, wenn sie Bescheid wissen. Es sind keine Genies, keiner könnte auf andere Weise je so viel verdienen. Aber die Marquands, ein Ehepaar aus dem Osten, sind als Bühnenschriftsteller ziemlich gut. Sie haben gerade rausgekriegt, dass sie nicht allein an der Story arbeiten, und sind schockiert. Damit geht die gewachsene Einheit verloren, werden sie sagen.«


  »Und was macht diese… gewachsene Einheit aus?«


  Stahr zögerte. Er sah grimmig drein, aber seine Augen blitzten durchtrieben.


  »Die gewachsene Einheit – das bin ich. Besuchen Sie uns mal wieder.«


  [99] Er ließ die Marquands kommen. Ihre Arbeit habe ihm gefallen, sagte er und sah Mrs. Marquand an, als könne er durch das Typoskript hindurch ihre Handschrift erkennen. Er habe die Absicht, sie für einen anderen Film einzusetzen, mit weniger Druck und mehr Zeit. Wie er vermutet hatte, flehten sie ihn an, beim ersten Film bleiben zu dürfen, weil sie dort schnelleren Ruhm witterten, auch wenn sie ihn mit anderen würden teilen müssen. Das System sei schändlich, räumte er ein – ungerecht, kommerziell, höchst bedauerlich. Dass er es erfunden hatte, verschwieg er. Sie waren kaum weg, als mit Siegermiene Miss Doolan hereinkam.


  »Die Dame mit dem Gürtel ist am Apparat, Mr. Stahr.«


  Stahr setzte sich an den Schreibtisch. Als er nach dem Hörer griff, war sein Herz bleischwer. Er wusste nicht, was er wollte, hatte die Frage nicht so durchdacht, wie er das Problem Pete Zavras durchdacht hatte. Zunächst hatte er nur wissen wollen, ob die beiden »vom Fach« waren, ob die Frau eine Schauspielerin war, die sich wie Minna hergerichtet hatte, so wie er einmal eine junge Schauspielerin wie Claudette Colbert hatte schminken und aus den gleichen Winkeln hatte aufnehmen lassen.


  »Hallo«, sagte er.


  »Hallo.«


  Während er das kurze, recht verwunderte Wort nach einer Schwingung der vergangenen Nacht abhorchte, regte sich wieder das Grauen in ihm, und er hatte große Mühe, es zu unterdrücken.


  »Sie waren nicht leicht zu finden«, sagte er. »Smith – und gerade erst hergezogen. Mehr hatten wir nicht. Und einen silbernen Gürtel.«


  [100] »Stimmt«, sagte die Stimme noch immer gehemmt und unsicher. »Gestern Abend habe ich einen silbernen Gürtel getragen.«


  Wie weiter?


  »Wer sind Sie überhaupt?«, fuhr die Stimme mit einem Anflug gekränkter Spießerwürde fort.


  »Mein Name ist Monroe Stahr.«


  Schweigen. Auf der Leinwand tauchte der Name nie auf, sie hatte offenbar Mühe, ihn unterzubringen.


  »Ach ja, richtig… Sie waren mit Minna Davis verheiratet.«


  »Ja.«


  War das ein Trick? Als das Bild der vergangenen Nacht vor ihm erschien – die gleiche Haut, der seltsam phosphoreszierende Glanz –, überlegte er, ob jemand versuchte, mit diesem Kniff an ihn heranzukommen. Nicht Minna und doch Minna. Die Vorhänge wehten plötzlich ins Zimmer hinein, die Papiere auf seinem Schreibtisch wisperten, sein Herz zog sich schmerzhaft zusammen vor der aufdringlichen Wirklichkeit des Tages da draußen. Könnte er jetzt einfach gehen – was würde geschehen, wenn er sie wiedersah?


  Das geheimnisvoll leuchtende Gesicht, den kräftig geschwungenen Mund, immer bereit zu einem armen tapferen menschlichen Lachen.


  »Ich würde gern mit Ihnen reden. Hätten Sie Lust, ins Studio zu kommen?«


  Wieder das Zögern – dann eine glatte Abfuhr.


  »Ach nein, das geht nicht. Tut mir wirklich leid.« Der letzte Satz war nur eine Phrase. Sie wollte tatsächlich nicht. [101] Ganz normale oberflächliche Eitelkeit kam Stahr zu Hilfe, verlieh seinem Drängen Überzeugungskraft.


  »Ich würde Sie so gern sehen. Ich habe einen bestimmten Grund.«


  »Ja… also…«


  »Könnte ich zu Ihnen kommen?«


  Eine Pause – nicht des Zögerns, sondern weil sie ihre Gedanken sammeln musste.


  »Es gibt da etwas, was Sie nicht wissen«, sagte sie dann.


  »Wenn Sie damit sagen wollen, dass Sie verheiratet sind – damit hat es überhaupt nichts zu tun«, gab er ungeduldig zurück. »Sie können ganz offen herkommen, auch mit Ihrem Mann, wenn Sie wollen.«


  »Das ist… völlig unmöglich.«


  »Warum?«


  »Ich wollte eigentlich gar nicht mit Ihnen sprechen, aber Ihre Sekretärin hat nicht lockergelassen. Da hab ich gedacht, ich hätte gestern Abend bei der Überschwemmung was verloren und Sie hätten es gefunden.«


  »Ich würde Sie gern sehen. Nur fünf Minuten.«


  »Um mich zum Film zu bringen.«


  »Das war nicht meine Absicht.«


  Das Schweigen währte so lange, dass er dachte, er hätte sie vor den Kopf gestoßen.


  »Wo könnten wir uns treffen?«, fragte sie unvermittelt.


  »Hier? In Ihrem Haus?«


  »Nein. Irgendwo anders.«


  Stahr wollte beim besten Willen nichts einfallen. Bei sich daheim… in einem Restaurant… Wo traf man sich? In einem öffentlichen Haus?… In einer Cocktailbar?


  [102] »Wenn Sie unbedingt wollen, könnten wir uns um neun irgendwo treffen.«


  »Das geht leider nicht.«


  »Dann lassen wir’s eben.«


  »Also gut, um neun, aber dann irgendwo hier in der Nähe. Auf dem Wilshire ist ein Drugstore…«


  Viertel vor sechs. Draußen warteten zwei Männer, die sich jeden Tag um diese Zeit einstellten und immer wieder vertröstet wurden. In dieser Stunde setzte Erschöpfung ein. Das, was diese Männer zu ihm führte, war nicht so wichtig, dass es gleich erledigt werden musste, aber auch nicht so belanglos, dass man es hätte ignorieren können. Stahr ließ sie also erneut vertrösten, blieb einen Augenblick regungslos am Schreibtisch sitzen und richtete seine Gedanken auf Russland. Nicht so sehr auf Russland als auf einen Film über Russland, der in Kürze eine fruchtlose halbe Stunde verschlingen würde. Er wusste, dass es viele Storys über Russland gab, ganz zu schweigen von der Geschichte, und seit über einem Jahr war eine Kompanie von Drehbuchschreibern und Rechercheuren mit dem Thema befasst, aber alles, was sie zustande brachten, hatte einen falschen Ton. Er hatte sich vorgestellt, dass man die Geschichte etwa so wie die der dreizehn Gründerstaaten von Amerika erzählen könnte, aber immer kam etwas anderes heraus, ein neuer Sinn, der unerquicklichen Fragen und Problemen Tür und Tor öffnete. Er fand, dass er Russland gegenüber sehr fair war, er hatte die besten Absichten, einen verständnisvollen Film zu machen, stattdessen brachte ihm das Projekt ständig nur Ärger.


  [103] »Mr. Drummon ist draußen, Mr. Stahr, mit Mr. Kirstoff und Mrs. Cornhill, es geht um den russischen Film.«


  »Schön, schicken Sie die drei herein.«


  Von halb sieben bis halb acht sah er sich die Muster vom Nachmittag an. Wäre er nicht verabredet gewesen, hätte er den frühen Abend im Vorführraum oder im Tonstudio verbracht, aber wegen des Erdbebens war die Nacht kurz gewesen, und er beschloss, essen zu gehen. Im Vorzimmer wartete Pete Zavras, den Arm in der Schlinge.


  »Sie sind der Aischylos und Diogenes der Filmwelt«, sagte Zavras schlicht. »Ebenso der Asklepios und Menander.«


  Er machte eine Verbeugung.


  »Und wer sind die?«, fragte Stahr lächelnd.


  »Meine Landsleute.«


  »Ich wusste gar nicht, dass Sie auch in Griechenland drehen.«


  »Sie machen Witze, Monroe. Ich wollte Ihnen sagen, dass Sie ein ganz großartiger Kerl sind. Sie haben mich gerettet. Hundertprozentig.«


  »Wie geht es Ihnen denn jetzt?«


  »Das mit dem Arm hat nichts zu sagen. Er fühlt sich an, als ob mich da jemand küsst. Es war die Sache wert.«


  »Wieso gerade hier?«, fragte Stahr gespannt.


  »Vor dem Orakel«, sagte Zavras. »Vor dem Enträtsler der Eleusinischen Mysterien. Den Burschen, der das Gerücht in Umlauf gebracht hat, möchte ich mal in die Finger kriegen.«


  »Wenn ich Sie reden höre, bedaure ich, dass ich so ungebildet bin«, sagte Stahr.


  [104] »Bildung nützt einem gar nichts. Ich habe in Saloniki Abitur gemacht, und Sie sehen ja, wohin mich das gebracht hat.«


  »Nicht so ganz.«


  »Falls Sie mal den Wunsch haben, jemandem die Kehle durchschneiden zu lassen – ich stehe im Telefonbuch«, sagte Zavras. »Tag und Nacht zu Diensten.«


  Stahr schloss die Augen und machte sie wieder auf. Die Gestalt von Zavras, die sich dunkel vor der Sonne abhob, verschwamm ihm plötzlich vor den Augen. Er hielt sich an dem hinter ihm stehenden Tisch fest und sagte in ganz normalem Ton: »Mach’s gut, Pete.«


  Das Zimmer war jetzt fast schwarz, aber er zwang seine Füße, den gewohnten Weg in sein Büro zurückzulegen, und erst als die Tür sich mit einem Klick geschlossen hatte, tastete er nach den Tabletten. Der Wasserkrug stieß klirrend an den Tisch, das Glas schepperte. Er setzte sich in einen Sessel und wartete, bis das Benzedrin gewirkt hatte. Dann ging er essen.
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  Als Stahr von der Kantine zurückkam, streckte sich eine winkende Hand aus einem offenen Roadster. An den Köpfen, die aus dem Fond ragten, erkannte er einen jungen Schauspieler und seine Freundin und sah ihnen nach, wie sie durch das Tor rollten und eins mit dem sommerlichen Dämmerlicht wurden. Immer mehr kam ihm das Gefühl für derlei Dinge abhanden, es schien fast, als sei mit Minna auch das Berührende solcher Eindrücke dahin; sein Blick für das Erhabene schwand, bald würde ihm der Luxus ewiger Trauer ganz verlorengehen. Einer kindischen Gedankenverbindung von Minna und materiellem Himmelreich folgend, ließ er, im Büro angekommen, zum ersten Mal in diesem Jahr seinen Roadster vorfahren. In der großen Limousine lauerten Erinnerungen an langwierige Sitzungen oder erschöpften Schlaf.


  Als er das Filmgelände verließ, war er noch angespannt, aber der offene Wagen brachte ihm und seiner Wahrnehmung den Sommerabend näher. Am Ende des Boulevards stand der Mond, und es war eine schöne Illusion, dass er jeden Abend, jedes Jahr ein anderes Gesicht zeigte. In Hollywood schienen seit Minnas Tod andere Lichter. Von den Zitronen und Grapefruits und grünen Äpfeln auf den offenen Märkten fiel in schrägen Bahnen ein milchiger [106] Reflex auf die Fahrbahn. Vor ihm leuchtete das Bremslicht eines Wagens violett auf, an einer anderen Kreuzung begegnete er dem gleichen Leuchten wieder. Überall harkte Flutlicht den Himmel. An einer unbelebten Ecke lenkten zwei geheimnisvolle Männer das Licht einer glänzenden Trommel in willkürlichen Bögen über den Himmel.


  Im Drugstore stand eine Frau an der Süßwarentheke. Sie war groß, fast so groß wie Stahr, und befangen. Offenbar war dies eine heikle Situation für sie, und hätte Stahr nicht einen so ausgesprochen höflichen und rücksichtsvollen Eindruck gemacht, hätte sie es sich wohl noch anders überlegt. Sie begrüßten sich und gingen hinaus, ohne ein weiteres Wort, ja, fast ohne einen Blick zu wechseln. Noch ehe sie am Straßenrand standen, wusste Stahr, dass dies eine hübsche Amerikanerin war und nicht mehr, keine Schönheit wie Minna.


  »Wo fahren wir hin?«, fragte sie. »Ich hatte mit einem Chauffeur gerechnet. Egal – ich kann gut boxen.«


  »Boxen?«


  »Klingt nicht sehr höflich, was?« Sie zwang sich zu einem Lächeln. »Aber man hört doch immer, dass Sie und Ihresgleichen solche Scheusale sind.«


  Dass man ihn für einen Finsterling halten konnte, amüsierte Stahr zunächst, plötzlich aber konnte er nicht mehr darüber lachen.


  »Warum wollten Sie mich sprechen?«, fragte sie und stieg ein.


  Er blieb einen Augenblick regungslos stehen. Am liebsten hätte er ihr gesagt, sie solle sofort wieder aussteigen. Aber sie hatte es sich im Wagen schon bequem gemacht, [107] und schließlich war er an dieser misslichen Situation selber schuld, also biss er die Zähne zusammen und setzte sich ans Steuer. Das Licht der Straßenlaterne fiel auf ihr Gesicht, und er mochte kaum glauben, dass dies die Frau von gestern Abend war. Er konnte nicht die Spur einer Ähnlichkeit mit Minna ausmachen.


  »Ich fahre Sie nach Hause«, sagte er. »Wo wohnen Sie?«


  »Nach Hause?«, wiederholte sie bestürzt. »Ich habe keine Eile. Tut mir leid, wenn ich Sie gekränkt habe.«


  »Nein. Es ist sehr nett von Ihnen, dass Sie gekommen sind. Ich habe eine Dummheit gemacht. Gestern Abend hatte ich den Eindruck, Sie wären die Doppelgängerin einer Frau, die ich mal gekannt habe. Es war dunkel, und das Licht blendete.«


  Jetzt war sie gekränkt. Er hatte ihr zum Vorwurf gemacht, dass sie nicht aussah wie eine andere.


  »Nur darum ging’s also«, sagte sie. »Sehr witzig.«


  Einen Augenblick schwiegen beide.


  Plötzlich kam ihr die Erleuchtung. »Sie waren mit Minna Davis verheiratet, nicht? Entschuldigen Sie, wenn ich das anspreche…«


  Er legte möglichst unauffällig Tempo zu.


  »Ich bin ein ganz anderer Typ als Minna Davis«, sagte sie, »falls Sie die gemeint haben. Vielleicht haben Sie an die Bekannte gedacht, mit der ich zusammen war, die sieht Minna Davis ähnlicher als ich.«


  Das war jetzt unwichtig. Es ging nur noch darum, die Sache schnell zu Ende zu bringen und abzuhaken.


  »Ja, kann sein, dass Sie die gemeint haben. Sie ist meine Nachbarin.«


  [108] »Ausgeschlossen«, sagte Stahr. »Ich erinnere mich an Ihren silbernen Gürtel.«


  »Stimmt, das war meiner.«


  Sie waren jetzt nordwestlich vom Sunset Boulevard und fuhren durch einen der Canyons bergan. Bungalows mit hellen Fenstern säumten die kurvenreiche Straße, und der elektrische Strom, durch den diese Häuser lebten, quoll als Radiogeraune hinaus in die Abendluft.


  »Das letzte Licht da oben – das ist Kathleens Haus. Ich wohne gleich daneben, hinter der Kuppe.«


  Wenig später sagte sie: »Halten Sie hier an.«


  »Ich denke, Sie wohnen auf der anderen Seite.«


  »Ich möchte bei Kathleen aussteigen.«


  »Aber ich…«


  »Ich will doch selber zu ihr«, sagte sie ungeduldig.


  Stahr schob sich nach ihr aus dem Wagen. Sie ging auf ein neuerbautes kleines Haus zu, das von einer Weide fast wie von einem Dach überwölbt wurde, und er folgte ihr mechanisch zur Haustür. Sie klingelte und machte Anstalten, sich zu verabschieden.


  »Tut mir leid, dass ich Sie enttäuscht habe«, sagte sie.


  Jetzt war es ihm leid um sie – leid um sie beide.


  »Es war meine Schuld. Gute Nacht.«


  Ein Lichtkeil fiel aus der sich öffnenden Tür, und eine Frauenstimme fragte: »Wer ist denn da?« Stahr sah auf.


  Da war sie – das Gesicht, die Gestalt, das Lächeln, umflossen von dem Licht, das aus dem Haus drang. Minnas Gesicht – die Haut mit diesem eigenartig phosphoreszierenden Glanz, der großzügig geschwungene Mund, dem jede Berechnung fremd war, und vor allem die [109] unvergessliche Fröhlichkeit, die eine ganze Generation in ihren Bann gezogen hatte.


  Wie schon am Vorabend blieb ihm beinah das Herz stehen, aber diesmal ging damit ein Gefühl wunderbaren Wohlbefindens einher.


  »Edna? Du kannst nicht hereinkommen«, sagte die Frau. »Ich bin beim Putzen, und das ganze Haus riecht nach Ammoniak.«


  Edna lachte auf, laut und ordinär. »Ich glaube, der wollte zu dir, Kathleen.«


  Die Blicke von Stahr und Kathleen trafen aufeinander und verschlangen sich. Für einen Augenblick gab sich einer dem anderen so rückhaltlos hin, wie sie es später nie mehr wagen sollten. Dieser Blick war inniger als eine Umarmung, beschwörender als ein Schrei.


  »Er hat mich angerufen«, sagte Edna. »Offenbar hat er gedacht…«


  Stahr trat ins Licht und unterbrach sie.


  »Ich fürchte, wir waren gestern Abend im Studio recht ruppig.«


  Aber für das, was er wirklich sagte, gab es keine Worte. Sie hörte begierig hin und schämte sich nicht. Das Leben schoss in ihnen hoch wie eine Flamme – Edna war in ferne Dunkelheit gerückt.


  »Sie waren nicht ruppig«, sagte Kathleen. Ein kalter Wind wehte ihr die braunen Locken um die Stirn. »Wir hatten dort nichts zu suchen.«


  »Ich würde mich freuen, wenn Sie beide zu einer Besichtigung ins Studio kommen würden«, sagte Stahr.


  »Wer sind Sie? Ein wichtiger Mann?«


  [110] »Er war mit Minna Davis verheiratet, er ist Produzent.« Edna verkündete es wie einen guten Witz. »Und mir hat er eben ganz was anderes erzählt. Ich glaube, er ist in dich verknallt.«


  »Sei still, Edna«, fuhr Kathleen sie an.


  »Ruf mich an«, sagte Edna rasch, als hätte sie ihre Taktlosigkeit erst jetzt begriffen, und stakste zurück zur Straße. Aber das Geheimnis der beiden nahm sie mit – sie hatte in der Dunkelheit einen Funken überspringen sehen.


  »Ich erinnere mich an Sie«, sagte Kathleen. »Sie haben uns vor der Überschwemmung gerettet.«


  Was nun? Die andere Frau hatte eine Lücke hinterlassen. Jetzt waren sie allein, und die gemeinsame Basis war noch zu schmal. Sie befanden sich im Nirgendwo. Seine Welt schien sehr fern, die ihre bestand nur aus dem Kopf der Gottheit, der halbgeöffneten Tür.


  »Sie sind Irin«, sagte er, bemüht, ihr eine Welt zu bauen.


  Sie nickte. »Ich habe lange in London gelebt. Erstaunlich, dass man es noch merkt.«


  Aus der Dunkelheit tauchte mit zornigen grünen Augen ein bergan donnernder Autobus auf. Sie schwiegen, bis er vorüber war.


  »Ihre Freundin Edna mochte mich nicht«, sagte er. »Ich glaube, sie hat etwas gegen Produzenten.«


  »Sie ist auch gerade erst hergezogen. Eine dumme Person, aber sie meint es nicht böse. Ich brauche wohl keine Angst vor Ihnen zu haben.«


  Prüfend sah sie ihm ins Gesicht, fand, wie alle, dass er müde aussah – und vergaß das über dem Eindruck, dass er wie eine Kohlenpfanne in einer kühlen Nacht im Freien [111] glühte. »Bestimmt hoffen alle Frauen, durch Sie zum Film zu kommen.«


  »Die Hoffnung haben sie längst aufgegeben«, sagte er.


  Das stimmte nicht ganz. Sie waren alle noch da und lagerten vor seiner Schwelle, aber das taten sie schon so lange, dass ihre fordernden Stimmen für ihn nicht mehr waren als ein Verkehrsgeräusch auf der Straße. Dennoch war seine Position königlicher als die eines Königs. Ein König konnte nur eine Frau zur Königin machen, Stahr dagegen konnte – so zumindest die allgemeine Ansicht – viele Königinnen schaffen.


  »Ich habe mir gerade überlegt, dass man darüber leicht zynisch werden kann«, sagte sie. »Mich wollten Sie aber nicht zum Film bringen?«


  »Nein.«


  »Das ist gut. Ich bin keine Schauspielerin. In London hat mich mal jemand angesprochen, im Carlton, und gesagt, er würde gern Probeaufnahmen von mir machen. Ich hab es mir überlegt und bin dann nicht hingegangen.«


  Sie standen so regungslos da, als könnte er jeden Augenblick gehen und sie im Haus verschwinden. Stahr lachte auf.


  »Ich komme mir vor wie ein Spendensammler, der einen Fuß in der Tür hat.«


  Auch sie lachte.


  »Tut mir leid, dass ich Sie nicht hereinbitten kann. Soll ich meine Jacke holen? Wir könnten uns draußen hinsetzen.«


  »Nein.« Er wusste selbst nicht recht, warum es Zeit war zu gehen. Vielleicht würde er sie wiedersehen, vielleicht auch nicht. Es war gut so, wie es war.


  [112] »Sie kommen doch ins Studio?«, fragte er. »Ich kann Ihnen nicht versprechen, Sie selbst herumzuführen, aber melden Sie sich unbedingt im Vorzimmer, wenn Sie da sind.«


  Ein Stirnrunzeln, ein haarfeiner Schatten zwischen ihren Augen. »Mal sehen«, sagte sie. »Schönen Dank.«


  Er begriff, dass sie aus irgendeinem Grund nicht kommen würde – in dieser Sekunde war sie ihm entglitten. Beide spürten, dass der Augenblick verspielt war. Er musste gehen, wenn auch ins Nichts und mit leeren Händen. Nicht einmal etwas so Prosaisches wie ihre Telefonnummer, ihren Namen hatte er erfahren, aber sie jetzt darum zu bitten kam ihm unmöglich vor.


  Sie ging mit ihm zum Wagen. Ihre strahlende Schönheit, ihre unerforschte Frische bedrängten ihn, aber als sie aus dem Schatten traten, war ein Fußbreit Mondlicht zwischen ihnen.


  »Ist das alles?«, fragte er spontan.


  Er sah Bedauern in ihrem Blick, aber es schien auch, als suchten ihre zuckenden Lippen, suchte ihr Lächeln nach einer Ausflucht, ganz kurz hob sich ein Vorhang vor einem verbotenen Gang und senkte sich wieder.


  »Ich hoffe, wir sehen uns wieder«, sagte sie fast förmlich.


  »Wenn nicht, täte mir das sehr leid.«


  Einen Augenblick waren sie sich wieder fern. Aber als er in der nächsten Einfahrt wendete und sah, dass sie noch wartend dastand, während er winkend weiterfuhr, war er beschwingt und glücklich. Wie wunderbar, dass es in dieser Welt eine Schönheit gab, die sich nicht mit den Waagschalen der Castingabteilung bemessen ließ.


  [113] Zu Hause aber, wo sein Butler ihm Tee im Samowar machte, fühlte er sich sonderbar allein. Der alte Schmerz war wieder da, lastend und genussvoll zugleich. Als er das erste der beiden Drehbücher in die Hand nahm, die sein abendliches Pensum waren und die er gleich Zeile für Zeile in Bilder auf der Leinwand umsetzen würde, wartete er einen Augenblick und dachte an Minna. Die Sache sei völlig belanglos, erklärte er ihr, niemand könne je so sein wie sie, es täte ihm leid.


  Das war im Wesentlichen ein Tag von Stahr. Über die Krankheit, wann sie anfing und so weiter, kann ich nichts sagen, er machte ein Geheimnis daraus, aber ich weiß, dass er in jenem Monat ein paarmal ohnmächtig geworden ist, Vater hat es mir erzählt. Prinz Agge ist mein Gewährsmann für den Lunch in der Kantine, bei dem Stahr ihnen eröffnete, dass er die Absicht hatte, einen Film zu machen, bei dem sie Geld verlieren würden – was im Hinblick auf die Männer, mit denen er es zu tun hatte, und angesichts der Tatsache, dass er ein großes Aktienpaket besaß und einen Vertrag mit Gewinnbeteiligung hatte, schon etwas heißen wollte.


  Viele Dinge habe ich von Wylie White, und die halte ich für glaubhaft, denn er konnte sich – in einer Mischung aus Neid und Bewunderung – intensiv in Stahr hineinfühlen. Ich selbst war damals bis über beide Ohren verliebt, deshalb soll sich auf all das jeder den Reim machen, den er mag.
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  Frisch wie der Morgen – so meinte ich zumindest – fuhr ich eine Woche später zu ihm. Als Wylie mich abholte, hatte ich mich in Reitsachen geworfen, damit es so aussah, als wäre ich seit dem frühen Morgen durch den Tau geritten.


  »Ich werde mich heute Vormittag vor Stahrs Wagen werfen«, sagte ich.


  »Nimm doch den hier«, schlug er vor. »Es ist einer der besten Wagen, die Mort Flieshacker jemals gebraucht verkauft hat.«


  »Nicht um alles in der Welt«, tönte ich wie ein Buch. »Auf dich wartet eine Frau im Osten.«


  »Die ist Vergangenheit. Du hast eine einzige Trumpfkarte, Celia, und das ist dein Selbstwertgefühl. Glaubst du, irgendwer würde dich anschauen, wenn du nicht Pat Bradys Tochter wärst?«


  Schmähungen treffen uns nicht so wie damals unsere Mütter. Nichts – keine Bemerkung unserer Altersgenossen – geht uns noch unter die Haut. Sie sagen dir, dass du dir nichts dabei denken sollst, wenn sie nicht dich, sondern dein Geld heiraten wollen, oder du sagst es ihnen. Alles ist einfacher. Oder etwa nicht?


  Aber als ich das Radio anstellte und der Wagen zu The [115] Thundering Beat of My Heart den Laurel Canyon hochbretterte, dachte ich mir, dass er mit dieser Behauptung wohl doch nicht recht hatte. Ich hatte ein hübsches Gesicht, allenfalls ein bisschen zu rund, streichelzarte Haut wie aus der Seifenreklame, ich hatte schöne Beine und keinen BH nötig. Was ich nicht habe, ist ein sanftes Gemüt, aber das braucht mir einer wie Wylie nicht vorzuhalten.


  »Findest du nicht, dass es clever ist, ihn vormittags zu besuchen?«, fragte ich.


  »Ein Vormittagsbesuch bei dem meistbeschäftigten Mann in ganz Kalifornien? Ja, er wird überglücklich sein. Warum weckst du ihn nicht früh um vier?«


  »Das ist ja der springende Punkt. Abends ist er müde, da war er den ganzen Tag mit Leuten zusammen, von denen manche gar nicht mal so hässlich sind. Wenn ich vormittags komme, bringe ich ihn auf neue Gedanken.«


  »Find ich nicht gut. Es ist schamlos.«


  »Was würdest du tun? Und sei nicht ordinär.«


  »Ich liebe dich«, sagte er nicht sehr überzeugend. »Ich liebe dich mehr als dein Geld, und das will was heißen. Vielleicht würde dein Vater mich zum Projektleiter machen.«


  »Ich könnte den erfolgreichsten Skull-and-Bones-Anwärter kriegen und in Southampton wohnen.«


  Ich drehte an der Skala herum und bekam entweder Gone oder Lost rein. In diesem Jahr gab es gute Songs. Die Musik hatte sich verbessert. Als ich jung war, während der Wirtschaftskrise, war sie nicht so toll, die besten Stücke waren aus den zwanziger Jahren, wie Benny Goodmans Blue Heaven oder Paul Whitemans When Day is Done. Nur die Bands waren erträglich. Jetzt gefällt mir fast alles, nur nicht Little [116] Girl, You’ve Had a Busy Day, wenn Vater es singt, um damit ein sentimentales Vater-Tochter-Gefühl zu schaffen.


  Weder Lost noch Gone passten zu meiner Stimmung, ich versuchte es noch mal und erwischte Lovely to Look At. Solche Texte lass ich mir gefallen. Ich sah zurück, als wir über den Kamm der Hügelkette fuhren. Die Luft war so klar, dass man auf dem zwei Meilen entfernten Sunset Mountain die Blätter erkennen konnte. Unfassbar, denke ich manchmal: nur Luft, schlicht und einfach Luft, mit nichts dazwischen. »Lovely to look at – de-lightful to know-w-w«, sang ich.


  »Willst du Stahr was vorsingen?«, fragte Wylie. »Dann bau doch bitte eine Zeile ein, dass ich ein guter Projektleiter bin.«


  »Hier geht’s nur um Stahr und mich«, sagte ich. »Er wird mich anschauen und denken: ›Ich habe sie noch nie richtig gesehen.‹«


  »Die Zeile ist dieses Jahr bei uns nicht angesagt«, meinte Wylie.


  »Dann wird er, wie in der Erdbebennacht, ›Kleine Celia…‹ sagen. Und dass er gar nicht gemerkt hat, dass ich eine Frau geworden bin.«


  »Weiter brauchst du dann nichts zu machen.«


  »Ich werde dastehen und erblühen. Nachdem er mich geküsst hat, wie man ein Kind küssen würde…«


  »Steht alles in meinem Script«, maulte Wylie. »Und das muss ich ihm morgen zeigen.«


  »…wird er sich setzen und den Kopf in die Hände stützen und sagen, dass er so noch nie an mich gedacht hat.«


  »Das heißt wohl, dass du bei dem Kuss noch ein bisschen nachhelfen wirst.«


  »Ich erblühe – wie oft soll ich dir das noch sagen?«


  [117] »Klingt ganz schön heiß. Komm, hör auf. Ich muss heute Vormittag noch was tun.«


  »Dann sagt er: Es musste so kommen.«


  »Echt filmreif. Produzentenblut.« Er schüttelte sich. »So was möchte ich nicht als Transfusion kriegen.«


  »Dann sagt er…«


  »Seinen Text kenne ich in- und auswendig. Mich interessiert, was du sagst.«


  »Jemand kommt herein«, fuhr ich fort.


  »Und du springst rasch von der Castingcouch und streichst deine Röcke glatt.«


  »Soll ich aussteigen und nach Hause gehen?«


  Wir waren in Beverly Hills, einer hübschen Gegend mit hohen Hawaiikiefern. Für ganz Hollywood gibt es einen komplizierten Flächennutzungsplan, dem man genau entnehmen kann, wie die Bewohner der einzelnen Bezirke finanziell gestellt sind – von den Führungskräften und Regisseuren über die Techniker in ihren Bungalows bis hinunter zu den Komparsen. Hier waren die Manager und ein gehobener Zuckerbäckerstil zu Hause. Das ärmlichste Dorf in Virginia oder New Hampshire wirkt romantischer, aber heute Vormittag sah es nett aus.


  »They asked me how I knew«, sang das Radio, »…my true love was true…«


  My heart was fire und Smoke was in my eyes blablabla, aber ich schätzte meine Chancen auf fifty-fifty. Ich würde geradewegs auf ihn zugehen, als wenn ich ihn über den Haufen rennen oder auf den Mund küssen wollte – und einen Fußbreit vor ihm würde ich stehenbleiben und entwaffnend nüchtern guten Tag sagen.


  [118] Genau so habe ich es dann gemacht, aber natürlich lief alles völlig anders. Stahrs schöne dunkle Augen sahen mich kein bisschen verlegen an und wussten bestimmt ganz genau, was ich dachte. Ich habe wohl eine halbe Ewigkeit so dagestanden, ohne mich zu rühren, und er zuckte nur mit einem Mundwinkel und schob die Hände in die Taschen.


  »Gehst du heute Abend mit mir zum Ball?«, fragte ich.


  »Zu welchem Ball?«


  »Dem Ball der Drehbuchautoren im Ambassador.«


  »Ja so…« Er überlegte. »Begleiten kann ich dich nicht, vielleicht komme ich später nach. Wir haben eine Voraufführung in Glendale.«


  Erstens kommt es anders, und zweitens als man denkt. Als er sich setzte, legte ich den Kopf zwischen die Telefone, als wäre er ein Schreibtischzubehör, und sah ihn an, und seine dunklen Augen gaben den Blick zurück, sehr lieb – und sonst gar nichts. Männer kapieren oft gar nicht, wann sie eine Frau gratis und franko haben können. Das Einzige, was ihm dazu einfiel, war:


  »Warum heiratest du nicht, Celia?«


  Womöglich wollte er wieder Robby ins Spiel bringen und versuchen, uns zu verkuppeln.


  »Was könnte ich machen, damit sich ein interessanter Mann für mich interessiert?«


  »Sag ihm, dass du in ihn verliebt bist.«


  »Soll ich ihm nachlaufen?«


  »Ja.« Er lächelte.


  »Ach, ich weiß nicht. Wo nichts ist, kommt auch nichts nach.«


  »Ich würde dich heiraten«, sagte er unerwartet. »Ich bin [119] verdammt einsam. Aber ich bin zu alt und zu kaputt, um mir noch etwas vorzunehmen.«


  Ich ging um den Schreibtisch herum und stellte mich neben ihn.


  »Nimm dir mich vor.«


  Er sah überrascht auf. Erst jetzt begriff er, dass ich es todernst meinte.


  »Aber nein.« Einen Augenblick sah er fast kläglich drein. »Meine große Liebe ist der Film. Ich habe nicht viel Zeit…« Er verbesserte sich rasch. »Ich habe überhaupt nie Zeit. Es wäre so, als würdest du einen Arzt heiraten.«


  »Du könntest mich nicht lieben.«


  »Darum geht es nicht.« Und dann kam der Text, den ich mir zusammengeträumt hatte – und war doch ganz anders. »Ich habe so nie an dich gedacht, Celia. Ich kenne dich ja lange genug. Irgendwer hat mir erzählt, du würdest Wylie White heiraten.«


  »Und da hat sich bei dir nichts gerührt.«


  »Doch. Ich wollte mit dir darüber sprechen. Warte, bis er zwei Jahre trocken war.«


  »Der Mann kommt für mich nicht in Frage, Monroe.«


  Wir waren weit vom Kurs abgekommen, und genau wie in meinem Tagtraum kam jemand herein – nur hatte bestimmt Stahr auf einen versteckten Knopf gedrückt.


  Für mich wird dieser Augenblick, als ich hinter mir Miss Doolan mit ihrem Block spürte, immer das Ende der Kindheit bedeuten und das Ende des Bilderausschneidens. Vor mir sah ich nicht Stahr, sondern sein Bild, das ich immer wieder ausgeschnitten hatte: sein Blick, der alles weltklug und verständnisvoll erfasste und sich dann blitzschnell [120] hinter die breite Stirn mit ihren zehntausend Plots und Plänen zurückzog; das Gesicht, das von innen alterte, ein Gesicht, das keine flüchtigen Sorgen- oder Zornesfalten hatte, sondern geprägt war von Askese, einem lautlosen Kampf mit dem eigenen Ich – oder langer Krankheit. Für mich war es reizvoller als alle rosige Bräune von Coronado bis Del Monte. Er war mein Bild – so sicher, als hätte ich ihn in mein altes Spind in der Schule geklebt. So habe ich es Wylie White erzählt, und wenn eine Frau dem Mann, den sie am zweitliebsten hat, von dem anderen erzählt – dann ist sie verliebt.


  *


  Schon lange, bevor Stahr auf den Ball kam, war mir die Frau aufgefallen. Kein hübsches Mädchen, denn die gibt es nicht in Los Angeles – ein Mädchen allein kann hübsch sein, aber im Dutzend sieht man eben doch nur Revuegirls –, und auch keine dieser berüchtigten Schönheiten, die so viel Luft für sich brauchen, dass schließlich sogar die Männer rausgehen müssen, um Atem zu holen. Einfach eine junge Frau mit der Haut eines Raffaelputtos und mit so viel Stil, dass man sich zweimal umdrehte, um nachzusehen, ob es an dem lag, was sie trug.


  Sie war mir aufgefallen, und ich vergaß sie wieder. Sie saß hinter den Säulen an einem Tisch, dessen Schmuckstück eine verwelkte Pseudodiva war, die in der Hoffnung, auf sich aufmerksam zu machen und eine Nebenrolle zu ergattern, unermüdlich mit irgendwelchen männlichen Vogelscheuchen tanzte. Die Szene erinnerte mich peinlich an meine erste Party, auf der Mutter mich gezwungen hatte, immer wieder mit demselben Jungen zu tanzen, damit mich nur ja alle [121] sahen. Die verwelkte Filmdiva sprach mehrere Leute an unserem Tisch an, aber wir spielten eifrig Café Society, so dass sie nicht landen konnte.


  Wir hatten das Gefühl, dass alle was von uns wollten.


  »Sie erwarten, dass du mit dem Geld um dich wirfst«, sagte Wylie. »So wie früher. Wenn sie merken, dass du die Hand nicht aufmachst, verschreckt sie das, und deshalb findest du jetzt überall diese tapfere Trübsal. Ihre Selbstachtung können sie nur als Hemingway-Figuren behalten, insgeheim aber haben sie auf ihre klägliche Art einen Hass auf uns, und das merkt man.«


  Er hatte recht: Ich wusste, dass sich seit 1933 die Reichen nur unter sich wohl fühlen konnten.


  Ich sah, wie Stahr in dem Halbdunkel oben an der breiten Treppe auftauchte. Dort blieb er mit den Händen in den Taschen stehen und sah sich um. Es war spät, und mir schien, als hätten sie die Beleuchtung heruntergefahren, aber das war nur Einbildung. Die Show war aus, nur ein Mann war noch auf der Bühne, mit einem Plakat um den Hals, auf dem stand, dass Sonja Henie um Mitternacht im Hollywood Bowl auf heißer Suppe Schlittschuh laufen würde. Während er tanzte, wurde das Plakat auf seinem Rücken immer weniger witzig. Vor ein paar Jahren hätte man hier Betrunkene gesehen. Die abgetakelte Diva schien über die Schulter ihres Partners hoffnungsvoll nach ihnen Ausschau zu halten. Ich sah sie zu ihrem Tisch zurückgehen…


  …und da stand zu meiner Überraschung Stahr und sprach mit der jungen Frau. Sie lächelten sich an, als hätte mit ihnen die Welt angefangen.


  [122] Damit hatte Stahr nicht gerechnet, als er vor ein paar Minuten von oben in den Saal gesehen hatte. Die Voraufführung war enttäuschend gewesen, und hinterher hatte er vor dem Kino eine Auseinandersetzung mit Jaques La Borwits gehabt, die ihm jetzt leid tat. Er war auf dem Weg zum Tisch der Bradys gewesen, als er Kathleen allein genau in der Mitte eines langen weißen Tisches sitzen sah.


  Mit einem Schlag war alles verändert. Als er auf sie zuging, rückten die Gäste in den Hintergrund, bis sie nur noch Figuren auf einem Wandfries waren. Der weiße Tisch zog sich in die Länge und wurde zum Altar, an dem die Priesterin allein saß. Neue Kraft erfüllte ihn, und er hätte lange dort am Tisch stehen und sie nur lächelnd ansehen können.


  Ihre Tischgenossen fanden sich allmählich wieder ein – Stahr und Kathleen tanzten.


  Aus der Nähe verschwammen die verschiedenen Vorstellungen, die er von ihr hatte, einen Augenblick war sie ganz unwirklich. Meist prägt der Hinterkopf die Frau und macht sie zur Realität, aber in diesem Fall funktionierte das nicht. Stahr war noch immer wie geblendet, als sie über das Parkett tanzten bis zum äußersten Rand, wo sie durch einen Spiegel hindurch in einen anderen Ball mit anderen Tänzern gerieten, deren Gesichter nur noch von Ferne vertraut waren. In dieser neuen Umgebung fing er an zu sprechen, schnell und eindringlich.


  »Wie heißen Sie?«


  »Kathleen Moore.«


  »Kathleen Moore«, wiederholte er.


  »Ich habe kein Telefon, falls Sie darauf hinauswollten.«


  [123] »Wann kommen Sie ins Studio?«


  »Es geht nicht, glauben Sie mir.«


  »Warum nicht? Sind Sie verheiratet?«


  »Nein.«


  »Sie sind nicht verheiratet?«


  »Nein, und ich war es auch nicht. Aber das kann noch kommen.«


  »Ist es jemand an dem Tisch da?«


  »Nein.« Sie lachte. »Diese Neugier!«


  Aber sie hatte sich – mochte sie sagen, was sie wollte – schon nachhaltig auf ihn eingelassen. Ihr Blick war eine Aufforderung zu einem intensiven Austausch romantischer Gefühle. Als sei ihr das jetzt bewusst geworden, sagte sie erschrocken:


  »Ich muss zurück, ich habe diesen Tanz vergeben.«


  »Ich will Sie nicht verlieren. Könnten wir nicht zusammen zu Mittag essen? Oder zu Abend?«


  »Unmöglich.« Aber sie konnte nicht verhindern, dass ihr Gesichtsausdruck etwas anderes daraus machte. Ja, vielleicht, sagte er. Die Tür ist noch einen Spaltbreit offen, wenn du dich durchzwängen kannst. Aber eile dich – die Zeit drängt.


  »Ich muss zurück«, wiederholte sie. Dann ließ sie die Arme sinken, hörte auf zu tanzen und sah ihn an, lachend und verführerisch.


  »In Ihrer Nähe bekomme ich keine Luft«, sagte sie.


  Sie drehte sich um, raffte ihr langes Kleid und kehrte durch den Spiegel zurück. Stahr folgte ihr. Kurz vor ihrem Tisch blieb sie stehen.


  »Danke für den Tanz«, sagte sie. »Und jetzt endgültig: Gute Nacht.«


  [124] Dann entfernte sie sich fast im Laufschritt.


  Stahr ging zu dem Tisch, an dem man ihn erwartete, und setzte sich zu der Café Society aus der Wall Street, der Grand Street, aus Loudoun County, Virginia, und Odessa, Russland. Alle schwärmten von einem Pferd, das sehr schnell gelaufen war, und der größte Schwärmer war Mr. Marcus. Für die Juden, vermutete Stahr, war die Verehrung des Pferdes ein Supersymbol. Jahrelang waren die Kosaken beritten gewesen, und die Juden hatten zu Fuß gehen müssen. Dass die Juden jetzt Pferde besaßen, schenkte ihnen ein zutiefst beruhigendes Gefühl von Macht. Stahr tat, als hörte er zu, nickte wohl auch, wenn jemand eine Bemerkung an ihn richtete, ließ aber den Tisch hinter den Säulen nicht aus den Augen. Wenn das alles nicht so gelaufen wäre – bis hin zu dem Silbergürtel, den er mit der falschen Frau in Verbindung gebracht hatte –, hätte er wohl an ein ausgeklügeltes Komplott geglaubt. Aber dadurch, dass sie sich so entschieden verweigerte, war sie über jeden Verdacht erhaben. Denn jetzt war sie offenbar schon wieder auf der Flucht – die Pantomime am Tisch bedeutete eine Verabschiedung. Sie wandte sich zum Gehen, sie war fort.


  »Da geht Cinderella«, sagte Wylie White boshaft. »Den Schuh bitte in der Regal Shoe Company, 812 South Broadway, abgeben.«


  Stahr überholte sie in der langen oberen Lobby, wo Frauen mittleren Alters hinter einer Absperrung saßen und den Eingang zum Ballsaal beobachteten.


  »Gehen Sie meinetwegen?«, fragte er.


  »Ich wollte ohnehin weg.« Aber fast grollend fügte sie hinzu: »Die haben sich aufgeführt, als hätte ich mit dem [125] Prince of Wales getanzt. Alle haben mich angestarrt. Einer der Männer wollte mich zeichnen, ein anderer möchte sich morgen mit mir treffen.«


  »Das möchte ich auch«, sagte Stahr vorsichtig. »Aber ich möchte es mehr als er.«


  »Sie bedrängen einen so«, sagte sie müde. »Aus England bin ich unter anderem auch deshalb weggegangen, weil die Männer immer ihren Willen durchsetzen wollten. Ich habe gedacht, hier wäre das anders. Genügt es nicht, dass ich mich nicht mit Ihnen treffen will?«


  »Normalerweise schon«, meinte Stahr. »Werden Sie mir glauben, wenn ich Ihnen sage, dass ich völlig den Boden unter den Füßen verloren habe? Ich komme mir vor wie ein Trottel. Aber ich muss Sie wiedersehen und mit Ihnen reden.«


  Sie zögerte.


  »Sie brauchen sich nicht wie ein Trottel vorzukommen, dafür sind Sie zu anständig. Aber Sie sollten die Dinge so sehen, wie sie sind.«


  »Und das wäre?«


  »Dass Sie sich rettungslos in mich verliebt haben. Ich geistere durch Ihre Träume.«


  »Ich hatte Sie vergessen«, versicherte er, »bis ich durch diese Tür kam.«


  »Mit dem Kopf vielleicht. Aber ich wusste sofort, dass Sie der Typ sind, der auf mich…«


  Sie unterbrach sich. Neben ihnen verabschiedeten sich ein Mann und eine Frau, die an ihrem Tisch gesessen hatten. »Grüß sie schön, sag ihr, dass ich sie schrecklich liebhabe«, sagte die Frau. »Euch beide… alle… die Kinder.«


  [126] Stahr konnte nicht so reden, wie heutzutage alle redeten. Als sie zum Aufzug gingen, fiel ihm nichts Besseres ein als:


  »Wahrscheinlich haben Sie völlig recht.«


  »Sie geben es also zu?«


  Er machte einen Rückzieher. »Nein. Es ist einfach Ihre ganze Art. Was Sie sagen… wie Sie gehen… wie Sie gerade jetzt aussehen…« Er merkte, dass sie ein wenig nachgab, und er schöpfte wieder Hoffnung. »Morgen ist Sonntag, meist arbeite ich sonntags, aber wenn Sie sich für irgendetwas in Hollywood interessieren, jemanden kennenlernen oder sehen wollen, will ich mich gern darum kümmern.«


  Sie standen am Aufzug. Er öffnete sich, aber sie ließ ihn wegfahren.


  »Sie sind sehr bescheiden«, sagte sie. »Immer reden Sie davon, mir das Studio zu zeigen und mich herumzuführen. Sind Sie nie allein?«


  »Morgen werde ich sehr allein sein.«


  »Mir kommen die Tränen! Der Mann könnte sämtliche Stars um sich herumtanzen lassen, und er entscheidet sich für mich.«


  Er lächelte. Den Hieb hatte er sich selber zuzuschreiben.


  Der Aufzug war wieder da. Sie winkte, er solle warten.


  »Ich bin eine schwache Frau«, sagte sie. »Wenn ich verspreche, mich morgen mit Ihnen zu treffen – werden Sie mich dann in Ruhe lassen? Nein, natürlich nicht. Sie werden mich nur noch mehr plagen. Es führt zu nichts Gutem, es kann nur schaden. Und deshalb sage ich: danke sehr, aber danke nein.«


  Sie stieg in den Aufzug. Stahr folgte ihr, und lächelnd [127] fuhren sie die zwei Etagen in die Lobby hinunter, wo sich auch kleine Geschäfte befanden. Hier, von Polizei in Zaum gehalten, stand die Masse, Köpfe und Schultern vorgereckt, um in den Durchgang schauen zu können. Kathleen fröstelte.


  »Sie sahen so sonderbar aus, als ich kam«, sagte sie. »Als wären sie mir böse, weil ich nicht berühmt bin.«


  »Ich kenne einen anderen Weg nach draußen«, sagte Stahr.


  Durch einen Drugstore gelangten sie in eine Gasse, die sie auf den Parkplatz und in die klare kühle kalifornische Nacht entließ. Der Ball schien ihm jetzt sehr fern, und ihr ging es nicht anders.


  »Früher haben hier viele Leute vom Film gewohnt«, sagte er. »John Barrymore und Pola Negri in den Bungalows dort. Und in dem hohen schmalen Apartmenthaus gegenüber wohnte Connie Talmadge.«


  »Wohnt hier jetzt niemand mehr?«


  »Die Studios sind aufs Land gezogen. Das heißt, früher war da mal plattes Land. Aber ich habe hier so manche schöne Stunde verbracht.«


  Dass vor zehn Jahren auch Minna und ihre Mutter in einer der Wohnungen gegenüber gelebt hatten, sagte er nicht.


  »Wie alt sind Sie?«, fragte sie plötzlich.


  »Ich habe die Übersicht verloren – fast fünfunddreißig, glaube ich.«


  »Am Tisch hieß es, Sie wären ein Wunderkind.«


  »Das bin ich bestimmt noch mit sechzig«, sagte er gereizt. »Wir sehen uns morgen?«


  »Ja, gut. Wo?«


  Es fiel ihnen kein Treffpunkt ein. Zu einer Hausparty [128] mochte sie nicht gehen, auch nicht aufs Land, auch nicht zum Schwimmen, obgleich sie bei diesem Vorschlag zögerte, nicht in ein Prominentenrestaurant. Es war offenbar nicht so einfach, es ihr recht zu machen, aber sie hatte wohl ihre Gründe, er würde sie noch erfahren. Vielleicht war sie die Schwester oder Tochter einer prominenten Persönlichkeit und hatte versprochen, sich im Hindergrund zu halten. Er könne sie abholen, schlug er vor, und dann könnten sie sich entscheiden.


  »Nein, das geht nicht«, sagte sie. »Warum nicht hier? An der gleichen Stelle.«


  Er nickte und deutete auf den Torbogen, unter dem sie standen.


  Er setzte sie in ihr Auto, für das ein wohlmeinender Händler achtzig Dollar gegeben hätte, und sah der davonratternden Kiste nach. Am Hoteleingang hörte man Hochrufe, als ein Publikumsliebling herauskam, und Stahr überlegte, ob er sich zeigen und ihn grüßen sollte.


  An dieser Stelle nimmt Cecelia selbst die Erzählung wieder auf. Schließlich kam Stahr wieder – inzwischen war es halb vier – und tanzte mit mir.


  »Wie geht es dir?«, fragte er, als hätte er mich nicht heute Vormittag erst gesehen. »Ein Bekannter hat mich in ein langes Gespräch verwickelt.«


  Er wollte es geheimhalten. So wichtig war es ihm also.


  »Ich bin ein bisschen mit ihm herumgefahren«, sagte er harmlos. »Dass dieser Teil von Hollywood sich derart verändert hatte, war mir nicht bewusst.«


  »Er hat sich verändert?«


  [129] »O ja. Von Grund auf. Nicht wiederzuerkennen. Nagele mich nicht auf Einzelheiten fest, aber es ist alles anders geworden. Alles. Wie eine neue Stadt.« Nach einer kleinen Pause setzte er hinzu: »Ich hatte keine Ahnung, wie sehr es sich verändert hat.«


  »Wer war der Mann?«, fragte ich beherzt.


  »Ein alter Freund«, sagte er unbestimmt. »Jemand von früher.«


  Ich hatte Wylie gebeten, unauffällig in Erfahrung zu bringen, wer sie war. Er war zu ihrem Tisch hinübergegangen, und die abgetakelte Diva hatte ihn aufgeregt gedrängt, sich doch zu ihnen zu setzen. Nein, sie wusste nicht, wer die Frau war, die Freundin einer Freundin von irgendwem, selbst der Mann, mit dem sie gekommen war, wusste es nicht.


  Also tanzten Stahr und ich zu der wunderbaren Musik von Glenn Millers I’m on a See-saw. Inzwischen konnte man gut tanzen, wir hatten viel Platz. Aber wir waren sehr allein, seit die Frau gegangen war. Es war uns beiden, als hätte sie den Abend mitgenommen, sie nahm auch den stechenden Schmerz mit, den ich empfunden hatte, und ließ den großen Ballsaal leer und ohne Gefühle zurück. Jetzt war da nichts mehr, und ich tanzte mit einem geistesabwesenden Mann, der mir erzählte, wie sehr Los Angeles sich verändert hatte.


  [130] 11


  Sie trafen sich am folgenden Nachmittag als Fremde in einem fremden Land. Die vergangene Nacht gab es nicht mehr, die Frau, mit der er getanzt hatte, gab es nicht mehr. Ein Hut in gedämpftem Blaurosa mit einem neckischen kleinen Schleier kam über die Terrasse auf ihn zu, hielt inne, musterte ihn forschend. Auch Stahr war fremd für sie, in dem braunen Anzug mit der dunklen Krawatte war er schärfer umrissen als in dem Smoking oder als bloßes Gesicht, bloße Stimme im Dunkel ihrer ersten Begegnung.


  Er begriff zuerst, dass sie sich gleich geblieben war – das, was er von ihrem Gesicht sehen konnte, war Minnas Gesicht, leuchtend, mit schneeweißen Schläfen und opalisierender Stirn, kokosfarbenem lockigen Haar. Er hätte sie mit fast familiärer Vertrautheit in die Arme nehmen und an sich ziehen können, schon kannte er den Flaum auf ihrem Nacken, jeden einzelnen Wirbel ihres Rückgrats, ihre Augenwinkel und ihre Art zu atmen, spürte im Voraus den Stoff der Sachen, die sie tragen würde.


  »Haben Sie die ganze Nacht hier gewartet?« Ihre Stimme war wie ein Hauch.


  »Ich habe mich nicht vom Fleck bewegt.«


  Ein Problem war nach wie vor ungelöst: Sie wussten nicht recht, wohin.


  [131] »Ich hätte gern Tee«, meinte sie, »wenn es ein Lokal gibt, wo Sie nicht bekannt sind.«


  »Das klingt, als hätte einer von uns einen schlechten Ruf.«


  »Ja, nicht?« Sie lachte.


  »Wir fahren ans Meer«, schlug Stahr vor. »Da kenne ich ein Lokal, in dem mich mal ein dressierter Seehund verfolgt hat.«


  »Meinen Sie, der Seehund könnte Tee machen?«


  »Wozu ist er schließlich dressiert? Und ausplaudern kann er nichts, so gut war die Dressur wohl auch wieder nicht. Was zum Teufel wollen Sie verbergen?«


  »Vielleicht die Zukunft«, sagte sie nach einer kleinen Pause leichthin – und das konnte nun alles oder nichts bedeuten.


  Im Vorüberfahren deutete sie auf ihre alte Klapperkiste, die auf dem Parkplatz stand.


  »Glauben Sie, dass der Wagen da sicher ist?«


  »Kaum. Ich hab schwarzbärtige Ausländer da herumstreichen sehen.«


  Kathleen sah ihn erschrocken an. »Wirklich?« Dann sah sie, dass er lächelte. »Ich glaube Ihnen eben alles aufs Wort«, sagte sie. »Sie sind so sanftmütig, dass ich überhaupt nicht verstehe, warum alle Angst vor Ihnen haben.« Sie musterte ihn wohlgefällig und ein wenig besorgt wegen seiner Blässe, die in der hellen Nachmittagssonne noch stärker hervortrat. »Arbeiten Sie sehr viel? Arbeiten Sie wirklich immer am Sonntag?«


  Er ging auf ihre Anteilnahme ein, die unpersönlich, aber nicht oberflächlich war.


  [132] »Nicht immer. Wir… wir hatten mal ein Haus mit Pool und allem Drum und Dran – und sonntags kam Besuch. Ich habe Tennis gespielt und bin geschwommen. Das mache ich jetzt nicht mehr.«


  »Warum nicht? Es ist gesund. Ich dachte, alle Amerikaner schwimmen.«


  »Meine Beine sind vor… vor ein paar Jahren so mager geworden, das war mir peinlich. Ich hab auch noch anderes gemacht, alles Mögliche. Als Kind habe ich Handball gespielt und hier gelegentlich auch… ich hatte einen eigenen Platz dafür, den hat ein Unwetter weggerissen.«


  »Sie haben eine gute Figur.« Ein höfliches Kompliment, das nichts anderes besagen wollte, als dass er schmal und grazil gebaut war.


  Er wies es kopfschüttelnd zurück.


  »Am meisten Freude habe ich am Arbeiten«, sagte er. »Meine Arbeit liegt mir sehr.«


  »Wollten Sie immer zum Film?«


  »Nein. Als Junge wollte ich Büroleiter werden – der Mann, der weiß, wo alles ist.«


  Sie lächelte. »Erstaunlich. Und jetzt sind Sie viel mehr als das.«


  »Nein, ich bin immer noch Büroleiter«, gab Stahr zurück. »Da liegt meine Begabung – wenn ich überhaupt eine habe. Aber als ich es so weit gebracht hatte, merkte ich, dass niemand wusste, wo was war. Und dass man wissen muss, warum etwas da ist, wo es ist, und ob es da bleiben soll. Nach und nach haben sie mir alles aufgepackt, und das Büro war eine sehr vielschichtige Angelegenheit. Sehr bald hatte sämtliche Schlüssel ich – sie hätten nicht mehr gewusst, in [133] welche Schlösser sie passen, wenn ich sie ihnen zurückgegeben hätte.«


  Sie hielten an einer roten Ampel, und ein Zeitungsjunge krähte: »Mickey Mouse ermordet! Randolph Hearst erklärt China den Krieg.«


  »Die Ausgabe müssen wir haben«, sagte sie.


  Dann fuhren sie weiter, sie setzte den Hut gerade und rückte sich zurecht. Als sie merkte, dass er sie ansah, lächelte sie.


  Sie war wach und gelassen – Eigenschaften, die derzeit hoch im Kurs standen. Lethargie gab es übergenug – Kalifornien füllte sich mit müden Desperados. Daneben gab es angestrengte junge Männer und Frauen, die im Geist noch im Osten lebten und einen Kampf gegen das Klima führten, bei dem sie nur verlieren konnten. Es war ein offenes Geheimnis, dass es schwer war, ständig Höchstleistungen zu erbringen – ein Geheimnis, das Stahr selbst sich kaum eingestehen mochte. Allerdings wusste er auch, dass die Neuen eine Zeitlang aus einer frischen Quelle Kraft schöpfen und unverbrauchte Energien einbringen konnten.


  In freundschaftlichem Einvernehmen saßen sie nebeneinander. Mit keinem Schritt, keiner Geste hatte sie ihre Schönheit beschädigt, sie auf irgendeine Weise verbogen oder verformt. Alles war in sich stimmig. Er beurteilte sie, wie er eine Filmeinstellung beurteilt hätte: nichts Aufgesetztes, nichts Konfuses, sondern eine schöne Klarheit – in seiner Auffassung des Begriffes, die Ausgewogenheit, Feinfühligkeit und Ebenmaß einbezog. Sie war »nett«.


  Sie kamen nach Santa Monica, wo die Prachtvillen von einem Dutzend Filmstars in ein wimmelndes Coney Island [134] eingepfercht waren. Dann ging es bergab, dem weiten blauen Himmel und dem Meer entgegen, und die Küste entlang, bis der Strand als mal breiterer, mal schmalerer Streifen wieder unter den Badenden sichtbar wurde.


  »Ich baue ein Haus hier draußen«, sagte Stahr. »Viel weiter draußen. Warum ich es baue, weiß ich nicht.«


  »Vielleicht für mich«, sagte sie.


  »Vielleicht.«


  »Ich finde es fabelhaft, dass Sie ein großes Haus für mich bauen, ohne auch nur zu wissen, wie ich aussehe.«


  »Es ist nicht besonders groß. Und es hat kein Dach. Ich wusste nicht, was für ein Dach Sie gern hätten.«


  »Wir brauchen kein Dach. Angeblich regnet es hier nie. Es…«


  Sie unterbrach sich unvermittelt, und er begriff, dass eine Erinnerung sie beschäftigte.


  »Nur etwas aus der Vergangenheit«, sagte sie.


  »Was denn?«, fragte er. »Auch ein Haus ohne Dach?«


  »Ja. Auch ein Haus ohne Dach.«


  »Waren Sie dort glücklich?«


  »Ich habe mit einem Mann zusammengelebt. Lange. Zu lange. Einer dieser schlimmen Fehler, die man im Leben macht. Ich habe weiter mit ihm zusammengelebt, obgleich ich wegwollte, er hat mich nicht gehen lassen. Er hat es versucht, aber er hat es nicht geschafft. Da bin ich dann weggelaufen.«


  Er hörte aufmerksam zu, wägend, aber nicht wertend. Nichts änderte sich unter dem blaurosa Hut. Sie mochte um die fünfundzwanzig sein. Jammerschade, wenn sie noch nicht geliebt hätte oder geliebt worden wäre.


  [135] »Wir waren einander zu nah«, sagte sie. »Wahrscheinlich hätten wir Kinder haben sollen, die hätten vielleicht vermitteln können. Aber man kann keine Kinder haben, wenn das Haus kein Dach hat.«


  Nun wusste er also etwas über sie. Nicht wie gestern Abend, als wie in einer Drehbuchkonferenz etwas in ihm geflüstert hatte: »Wir wissen nichts über die Frau. Viel brauchen wir nicht zu wissen, aber doch wenigstens etwas.« Ein vager Hintergrund zeichnete sich ab, etwas immerhin Konkreteres als Shivas Kopf im Mondlicht.


  Das Lokal mit den vielen sonntäglichen Autos wirkte wenig einladend. Der dressierte Seehund begrüßte Stahr mit freudigem Knurren. Sein Besitzer erzählte, dass der Seehund beim Autofahren nie auf der Rückbank sitzen wollte, sondern immer über die Rückenlehne auf den Beifahrersitz kletterte. Der Mann war dem Seehund hörig, ganz klar, auch wenn er es noch nicht wahrhaben wollte.


  »Ich würde gern das Haus sehen, das Sie sich bauen«, sagte Kathleen. »Keinen Tee. Tee ist die Vergangenheit.«


  Sie trank stattdessen eine Cola, und sie fuhren zehn Meilen in so gleißender Sonne, dass er aus einem Fach im Auto zwei Sonnenbrillen holte. Fünf Meilen später bogen sie auf eine kleine Landzunge ab – und da war der Torso von Stahrs Haus.


  Ein Gegenwind wehte aus der Richtung der Sonne und warf Gischt auf die Felsen und über den Wagen. Betonmischer, rohes gelbes Holz und Bauschutt warteten – eine offene Wunde in der Küstenlandschaft – auf das Ende des Sonntags. Sie gingen nach vorn, wo große Steinblöcke sich zu dem türmten, was einmal die Terrasse werden sollte.


  [136] Sie blickte auf die kümmerlichen Hügel dahinter und zuckte ein wenig zusammen angesichts der kalten Pracht, und Stahr sah…


  »Zwecklos, nach etwas Ausschau zu halten, was nicht da ist«, sagte er munter. »Stellen Sie es sich vor, als stünden Sie auf einem Globus – so was habe ich mir als Junge immer gewünscht.«


  Sie überlegte einen Augenblick. »Verstehe. Dabei spürt man, wie die Erde sich dreht, nicht?«


  Er nickte. »Ja. Sonst heißt es immer nur mañana – man wartet auf den nächsten Morgen oder den Mond.«


  Sie betraten durch das Baugerüst das Haus. Ein Raum, der künftige große Salon, war fertig, bis hin zu eingebauten Bücherregalen, Vorhangstangen und einer Bodenklappe für den Filmprojektor. Und zu Kathleens Überraschung kam man von dort auf eine Veranda, auf der Stühle mit Kissen und ein Pingpongtisch standen. Dahinter, auf dem frisch angelegten Rasen, war ein weiterer Pingpongtisch.


  »Letzte Woche habe ich hier einen vorgezogenen Empfang gegeben«, gestand er. »Da hab ich ein paar Requisiten herbringen lassen – Gras und so weiter. Ich wollte ein Gefühl für das Haus bekommen.«


  Sie lachte plötzlich. »Ist das kein echtes Gras?«


  »Doch, es ist Gras.«


  Hinter dem angedeuteten Rasenstreifen war der Swimmingpool ausgeschachtet, in dem ein Schwarm Möwen sich häuslich niedergelassen hatte. Beim Anblick der Menschen flatterten sie auf und flüchteten.


  »Wollen Sie hier ganz allein leben?«, fragte sie. »Ohne Showgirls?«


  [137] »Wahrscheinlich. Früher habe ich Pläne gemacht, aber das habe ich mir abgewöhnt. Ich habe mir gedacht, dass man hier schön Drehbücher lesen könnte. Das Studio ist mein eigentliches Zuhause.«


  »So ähnlich habe ich das von amerikanischen Geschäftsleuten sagen hören.«


  Er spürte einen Hauch von Kritik in ihrer Stimme.


  »Man tut das, wozu man geboren ist«, sagte er behutsam. »Ungefähr einmal im Monat versucht mich jemand zu bekehren, schildert mir in düsteren Farben die Leere, die mich im Alter erwartet, wenn ich nicht mehr arbeiten kann. Aber so einfach ist das nicht.«


  Der Wind frischte auf. Es wurde Zeit zu gehen. Er hatte die Autoschlüssel aus der Tasche geholt und klimperte zerstreut mit ihnen, als von irgendwo durch den sonnigen Tag das silbrige »Hey!« eines Telefons schwirrte.


  Es kam nicht aus dem Haus, und sie liefen im Garten hin und her wie Kinder, die ›wärmer‹ und ›kälter‹ spielen, bis sie den Apparat schließlich in einem Werkzeugschuppen neben dem Tennisplatz ausgemacht hatten. Das Telefon, verärgert über ihr Säumen, kläffte sie von der Wand her argwöhnisch an. Stahr zögerte.


  »Soll ich das verdammte Ding läuten lassen?«


  »Das würde ich nie fertigbringen. Es sei denn, ich wüsste, wer es ist.«


  »Entweder ist der Anruf gar nicht für mich, oder jemand hat gut geraten.«


  Er hob ab.


  »Hallo… Ferngespräch von wo? Ja, hier Stahr.«


  Seine Haltung änderte sich merklich. Sie sah, was in den [138] letzten zehn Jahren nur wenige Menschen gesehen hatten – einen beeindruckten Stahr. Es war kein Widerspruch, weil er sich häufig beeindruckt gab, aber es machte ihn vorübergehend ein wenig jünger.


  »Der Präsident«, sagte er, fast Haltung annehmend.


  »Ihrer Firma?«


  »Nein, der Vereinigten Staaten.«


  Er versuchte ihretwegen, sich ganz locker zu geben, aber seine Stimme klang freudig erregt.


  »Gut, ich warte«, sagte er ins Telefon, und zu Kathleen: »Ich spreche nicht zum ersten Mal mit ihm.«


  Sie sah ihn aufmerksam an. Er blinzelte ihr lächelnd zu, um deutlich zu machen, dass er sich zwar auf das Gespräch konzentrieren musste, sie aber darüber nicht vergessen hatte.


  »Hallo«, sagte er wenig später, horchte, sagte noch einmal »Hallo!«, runzelte die Stirn.


  »Können Sie ein wenig lauter sprechen?«, bat er höflich, und dann: »Wer?… Wie bitte?«


  Angewidert verzog er das Gesicht.


  »Ich will nicht mit ihm sprechen. Nein!«


  Er wandte sich an Kathleen.


  »Ob Sie’s glauben oder nicht, es ist ein Orang-Utan.«


  Er hörte sich eine offenbar langwierige Erklärung an, dann wiederholte er:


  »Ich will nicht mit ihm sprechen, Lew, ich habe nichts zu sagen, was einen Orang-Utan interessieren könnte.«


  Er winkte Kathleen und hielt den Hörer so, dass sie befremdliche Atemzüge und ein grämliches Grummeln hörte. Dann eine Stimme:


  »Kein Witz, Monroe. Der Kerl kann sprechen und [139] ist McKinley wie aus dem Gesicht geschnitten. Horace Wickersham steht neben mir, mit einem Bild von McKinley in der Hand…«


  Stahr ließ ihn ausreden.


  »Einen Schimpansen haben wir schon«, sagte er dann. »Der hat letztes Jahr John Gilbert mächtig gebissen… Meinetwegen, gib ihn mir noch mal.«


  Ernsthaft, wie zu einem Kind, sagte er: »Hallo Orang-Utan.«


  Sein Gesichtsausdruck veränderte sich. »Er hat hallo gesagt«, meldete er Kathleen.


  »Fragen Sie ihn, wie er heißt«, schlug Kathleen vor.


  »Hallo Orang-Utan… Gott, so was möchte ich auch nicht sein… Weißt du, wie du heißt?… Offenbar nicht… Hör zu, Lew. Wir drehen nichts in der Art von King Kong, und im Haarigen Affen kommt kein Affe vor… Natürlich weiß ich das genau. Tut mir leid, Lew. Wiederhören.«


  Er ärgerte sich über Lew, weil er wirklich der Meinung gewesen war, es wäre der Präsident, und sich entsprechend gegeben hatte. Er kam sich ein bisschen lächerlich vor, aber Kathleen fühlte mit ihm, und die Sache mit dem Orang-Utan machte ihr Stahr noch sympathischer.


  *


  Als sie am Meer entlang zurückfuhren, hatten sie die Sonne im Rücken. Das Haus wirkte freundlicher, als sie es verließen, als hätte ihr Besuch es erwärmt. Sein harter Glanz war leichter zu ertragen, nachdem sie nicht mehr dort festsaßen wie Menschen auf einer kahlen Mondoberfläche. Als sie von einer Biegung am Strand zurückblickten, sahen sie, wie der Himmel sich hinter dem Rohbau rosa verfärbte, [140] und die Landzunge schien wie eine freundliche Insel, die für später durchaus auch schöne Stunden verhieß.


  Dann lag Malibu mit seinen grellbunten Hütten und Fischerbooten hinter ihnen; sie kamen wieder in bevölkerte Gegenden. Autos standen dicht an dicht am Straßenrand, die Strände sahen aus wie wimmelnde Ameisenhügel, und die dunklen Köpfe, mit denen das Meer gesprenkelt war, bildeten ein Muster.


  Immer mehr städtisches Gut kam in Sicht – Decken, Matten, Schirme, Kocher, Taschen voller Kleidungsstücke –, die Gefangenen hatten ihre Ketten neben sich in den Sand gelegt. Das Meer gehörte Stahr, falls er es haben wollte oder etwas damit anzufangen wusste – nur geduldet netzten diese anderen Hände und Füße in den wilden kalten Wasserspeichern der Menschenwelt.


  Stahr bog von der Küstenstraße ab, fuhr über eine Bergstraße einen Canyon hoch und ließ die Menschen hinter sich. Die ersten Außenbezirke der Stadt tauchten auf. Er hielt zum Tanken.


  »Wir könnten irgendwo essen«, sagte er fast bittend.


  »Sie müssen sicher arbeiten.«


  »Nein, ich habe mir nichts vorgenommen. Könnten wir nicht zusammen essen?«


  Er wusste, dass auch sie nichts vorhatte, keine abendliche Verpflichtung, kein bestimmtes Ziel.


  Sie kam ihm ein Stück entgegen.


  »Wollen wir dort drüben in dem Drugstore etwas essen?«


  Er besah ihn sich skeptisch. »Ist das Ihr Ernst?«


  »Ich esse gern in amerikanischen Drugstores. Sie haben so was Exotisches.«


  [141] Sie saßen auf hohen Hockern und aßen Tomatensuppe und heiße Sandwiches. So nah waren sie sich noch nie gewesen, und sie spürten beide eine gefährliche Art von Einsamkeit – bei sich und bei dem anderen. Gemeinsam nahmen sie die verschiedenartigen Gerüche des Drugstores in sich auf, bitter und süß und sauer, und das Geheimnis der Kellnerin, deren Haar nur in der obersten Schicht gefärbt und darunter dunkel war, und nach dem Essen das Stilleben ihrer abgegessenen Teller – ein Kartoffelschnitz, ein in Scheiben geschnittenes Gürkchen, ein Olivenkern.


  Draußen dämmerte es, sie fand jetzt nichts dabei, ihn anzulächeln, als sie wieder in den Wagen stiegen.


  »Haben Sie herzlichen Dank. Es war ein netter Nachmittag.«


  Es war nicht mehr weit zu ihrem Haus. Sie spürten den Anstieg der Straße, und das im zweiten Gang lauter werdende Motorengeräusch war der Anfang vom Ende. In den Bungalows, die sich an der Straße entlangzogen, brannte Licht. Er schaltete die Scheinwerfer ein. Stahr lag es wie ein Stein im Magen.


  »Das machen wir wieder einmal.«


  »Nein«, sagte sie rasch, als habe sie so etwas erwartet. »Ich schreibe Ihnen einen Brief. Tut mir leid, wenn ich so geheimnisvoll war, im Grunde war es ein Kompliment, weil ich Sie so gern mag. Sie sollten wirklich versuchen, nicht so viel zu arbeiten. Sie sollten wieder heiraten.«


  »So was dürfen Sie jetzt nicht sagen«, protestierte er. »Heute – das waren nur Sie und ich. Mag sein, dass ich Ihnen nichts bedeute. Mir hat es sehr viel bedeutet. Ich hätte gern ein bisschen Zeit, um mit Ihnen darüber zu sprechen.«


  [142] Aber die Zeit hätte er sich allenfalls in ihrem Haus nehmen können, denn sie waren angekommen, und sie schüttelte den Kopf, als der Wagen vor der Tür hielt.


  »Ich muss jetzt gehen. Ich bin doch verabredet, ich hatte es Ihnen nur nicht gesagt.«


  »Schon gut – auch wenn es nicht stimmt.«


  Er ging mit ihr zur Tür und blieb da stehen, wo er an jenem anderen Abend gestanden hatte, während sie in der Tasche nach dem Schlüssel kramte.


  »Haben Sie ihn?«


  »Ich habe ihn.«


  Jetzt hätte sie hineingehen müssen, aber sie wollte ihn noch einmal sehen und neigte den Kopf erst nach links, dann nach rechts, um sein Gesicht in den letzten Resten von Dämmerlicht zu erkennen. Sie ließ sich zu lange Zeit damit, und so legte sich seine Hand wie von selbst auf ihren Oberarm und ihre Schulter und zog sie ins Dunkel seiner Halsbeuge. Sie schloss die Augen. Der kantige Schlüssel drückte sich in ihre fest geschlossene Hand. »Oh«, sagte sie in einem verhauchenden Seufzer und noch einmal »Oh«, als er sie fest an sich zog und sein Kinn sanft über ihre Wange streifte. Sie lächelten beide ein wenig, aber zwischen Kathleens Augen stand auch eine schmale Falte, als die Dunkelheit den restlichen Abstand zwischen ihnen tilgte.


  Als sie sich voneinander gelöst hatten, schüttelte sie noch immer den Kopf, aber nicht so sehr verneinend als in tiefem Staunen. So also kommt es über einen, selber schuld, wann hat es angefangen, wann war der Moment? So also kam es, und mit jeder Sekunde wurde die Last des Sichlösenmüssens schwerer, unvorstellbarer. Er triumphierte, [143] sie grollte und konnte doch nicht ihm die Schuld geben, sie weigerte sich, an seinem Triumph teilzuhaben, denn für sie war es eine Niederlage. Und wenn ich die Niederlage nicht hinnehme, überlegte sie, wenn ich mich losreiße und ins Haus gehe, ist es dennoch kein Sieg, sondern bewirkt gar nichts.


  »So hatte ich mir das nicht gedacht«, sagte sie. »Ganz und gar nicht.«


  »Darf ich hereinkommen?«


  »O nein… nein.«


  »Dann setzen wir uns in den Wagen und fahren irgendwohin.«


  Dankbar hielt sie sich an diese Formulierung; unverzüglich wieder aufzubrechen hieß handeln oder klang zumindest danach, war wie die Flucht vom Schauplatz eines Verbrechens. Dann saßen sie im Wagen und fuhren bergab, kühl wehte der Fahrtwind ihnen ins Gesicht, und langsam kam sie wieder zu sich. Jetzt war alles klar. Glasklar.


  »Wir fahren zurück zu deinem Haus am Strand.«


  »Zurück dorthin?«


  »Ja. Zurück zu deinem Haus. Sag nichts. Ich will nur fahren.«


  *


  Ein grauer Himmel empfing sie, als sie wieder zur Küste kamen, und in Santa Monica wurden sie von einem plötzlichen Regenschauer überrascht. Stahr hielt am Straßenrand, zog einen Regenmantel über und schloss das Segeltuchverdeck. »Wir haben ein Dach«, sagte er.


  Der Scheibenwischer tickte behäbig wie eine alte Standuhr. Autos flüchteten verdrießlich von nassen Stränden und [144] fuhren zurück in Richtung Stadt. Ein Stück weiter zog Nebel auf, die Straße verlor sich rechts und links im Nichts, und die Scheinwerfer entgegenkommender Autos blieben so lange auf einem Fleck stehen, bis sie jählings hell aufleuchtend an ihnen vorüberjagten.


  Sie hatten etwas von sich zurückgelassen und fühlten sich leicht und frei im Wagen. Durch eine Ritze sprühte Dunst, und Kathleen nahm mit einer zielbewussten, ruhigen Bewegung, die er gebannt verfolgte, den blaurosa Hut ab und legte ihn unter eine Segeltuchabdeckung auf den Rücksitz. Sie schüttelte die Frisur zurecht, und als sie merkte, dass Stahr sie ansah, lächelte sie.


  Das Restaurant Zum dressierten Seehund war nur ein Lichtschein aufs Meer hinaus. Stahr kurbelte ein Fenster herunter und hielt Ausschau nach Orientierungspunkten, aber nach wenigen Meilen lichtete sich der Nebel, und unmittelbar vor ihnen tauchte die Abzweigung auf, die zu seinem Haus führte. Hier draußen kam ein Mond hinter den Wolken hervor. Ein unruhiges Licht ging noch über das Meer.


  Das Haus hatte sich ein wenig wieder seinen Elementen angenähert. Sie tasteten sich zu den triefenden Balken eines Eingangs und über geheimnisvolle hüfthohe Hindernisse zu dem einzigen fertiggestellten Raum, der nach Sägespänen und nassem Holz roch. Als er sie in die Arme nahm, konnte im Halbdunkel einer gerade noch die Augen des anderen erkennen. Dann fiel sein Regenmantel zu Boden.


  »Warte«, bat sie.


  Sie brauchte eine Minute. Sie glaubte nicht, dass etwas Gutes daraus entstehen konnte, und auch wenn sie dennoch [145] glücklich und voller Lust war, brauchte sie diese Minute, um sich zu fragen, was hier geschah, um in Gedanken eine Stunde zurückzugehen und zu begreifen, wie es gekommen war. Sie wartete in seinen Armen und bewegte den Kopf hin und her wie zuvor, nur langsamer und ohne den Blick von ihm zu lassen. Dann merkte sie, dass er zitterte.


  Er merkte es zur gleichen Zeit und lockerte den Griff. Sie ließ ihn nicht zur Besinnung kommen, redete mit rauhen, eindeutigen Worten auf ihn ein und zog sein Gesicht zu sich heran. Dann kämpfte sie sich, noch immer stehend, mit den Knien aus etwas heraus, hielt ihn mit einem Arm fest und beförderte es mit einem Tritt neben den Mantel. Er hatte aufgehört zu zittern und hielt sie ganz fest, während sie sich zusammen hinknieten und auf dem Regenmantel ausstreckten.


  Danach lagen sie schweigend beieinander, und in seiner zärtlichen Liebe drückte er sie so eng an sich, dass an ihrem Kleid eine Naht platzte. Das leise Geräusch brachte sie in die Wirklichkeit zurück.


  »Ich helfe dir hoch«, sagte er und nahm ihre Hände.


  »Noch nicht. Ich habe mir gerade etwas überlegt.«


  Sie lag in der Dunkelheit und dachte wider alle Vernunft, dass es ein blitzgescheites, ein unermüdliches Kind werden würde, aber dann ließ sie sich hochhelfen… Als sie wieder eintrat, lag das Zimmer im Licht einer einsamen Glühbirne.


  »Archaisch, nicht?«, meinte er. »Soll ich es ausmachen?«


  »Nein, es ist hübsch so. Ich möchte dich sehen.«


  Sie setzten sich auf dem hölzernen Fenstersitz so gegenüber, dass sich ihre Fußsohlen berührten.


  [146] »Mir kommt es vor, als wärst du weit weg«, sagte sie.


  »Mir geht es genauso.«


  »Wunderst du dich?«


  »Worüber?«


  »Dass wir wieder zwei sind. Glaubst du… ich meine, hoffst du nicht immer, mit dem anderen eins zu werden, und merkst dann, dass es immer noch zwei sind?«


  »Ich habe das Gefühl, dass ich dir sehr nah bin.«


  »Ich dir auch.«


  »Danke dir.«


  »Danke dir.«


  Sie lachten.


  »Hast du das gewollt?«, fragte sie. »Gestern Abend, meine ich.«


  »Nicht bewusst.«


  »Wann mag es sich entschieden haben?«, grübelte sie. »Eben noch musst du so etwas überhaupt nicht haben, und gleich darauf ist dir klar, dass es kein Halten mehr gibt.«


  Daraus sprach deutlich Erfahrung, und er merkte überrascht, dass sie dadurch für ihn noch liebenswerter wurde. In seiner derzeitigen Stimmung, in der er sich heftig darum bemühte, die Vergangenheit wiedererstehen zu lassen, ohne sie zu wiederholen, fand er das gut und richtig so.


  »Ich bin wirklich ein ganz schönes Luder«, sagte sie, seinem Gedankengang folgend. »Deshalb bin ich wohl Edna nicht auf die Schliche gekommen.«


  »Wer ist Edna?«


  »Die Frau, die du mit mir verwechselt, die du angerufen hast. Meine frühere Nachbarin. Inzwischen ist sie nach Santa Barbara gezogen.«


  [147] »Willst du sagen, dass sie ein leichtes Mädchen war?«


  »Offenbar. Ein Callgirl, so nennt ihr das wohl.«


  »Eigenartig.«


  »Wenn sie Engländerin gewesen wäre, hätte ich es sofort gemerkt. Aber sie wirkte nicht anders als alle hier. Sie hat es mir erst erzählt, als sie wegging.«


  Er sah, dass sie fröstelte, stand auf und legte ihr den Regenmantel um die Schultern. Als er einen Wandschrank aufmachte, fiel ihm ein Stoß von Kissen und Strandmatratzen entgegen. Aus einer Schachtel nahm er Kerzen, verteilte sie im Zimmer und steckte das Kabel des Heizofens in die Steckdose, in der vorher die Glühbirne angeschlossen war.


  »Warum hatte Edna Angst vor mir?«, fragte er plötzlich.


  »Weil du Produzent bist. Sie – oder eine Bekannte von ihr – hat da irgendeine sehr unerfreuliche Erfahrung gemacht. Außerdem war sie schrecklich dumm, glaube ich.«


  »Wie hast du sie denn kennengelernt?«


  »Sie kam zu mir, vielleicht hat sie mich für eine gefallene Schwester gehalten. Ich fand sie ganz nett. Weil sie ständig gebettelt hat ›Sag doch Edna zu mir‹, hab ich schließlich Edna zu ihr gesagt, und schon waren wir befreundet.«


  Sie stand auf, damit er Kissen auf den Fenstersitz und an den Rahmen legen konnte.


  »Da ist nichts zu machen«, sagte sie. »Ich bin eine Schmarotzerin.«


  »Das bist du nicht.« Er legte die Arme um sie. »Nur keine Angst. Wärm dich auf.«


  Eine Weile blieb es ruhig zwischen ihnen.


  »Ich weiß, warum ich dir anfangs gefallen habe«, sagte sie schließlich. »Edna hat es mir erzählt.«


  [148] »Was hat sie dir erzählt?«


  »Dass ich wie… wie Minna Davis aussehe. Das haben mir schon ein paar Leute gesagt.«


  Er lehnte sich leicht zurück und nickte.


  »Die Ähnlichkeit ist hier.« Sie legte die Hände an die Wangenknochen und verschob die Haut dort ein wenig. »Hier und hier.«


  »Ja«, bestätigte Stahr. »Es war sehr sonderbar. Du siehst so aus wie sie im täglichen Leben – nicht so, wie sie auf der Leinwand wirkte.«


  Sie stand auf und wechselte damit das Thema, als mache es ihr Angst.


  »Mir ist jetzt warm«, sagte sie und ging zum Schrank. Als sie zurückkam, trug sie ein Schürzchen, das – mit Kristallen gemustert – wie beschneit aussah. Sie sah sich kritisch um.


  »Na gut, wir sind gerade erst eingezogen, und es hallt noch etwas…«


  Sie machte die Tür zur Veranda auf, holte zwei Korbsessel herein und trocknete sie ab. Er sah ihr zu, fasziniert, aber auch ein wenig in Angst, ihr Körper könne durch irgendeine falsche Bewegung den Bann brechen. Er kannte das von Frauen bei Probeaufnahmen, denen ihre Schönheit von Sekunde zu Sekunde mehr verlorenging, als habe sich eine schöne Statue mit den schlackernden Gelenken einer Papierpuppe in Bewegung gesetzt. Kathleen aber stand fest auf beiden Beinen, die Zerbrechlichkeit täuschte.


  »Es hat aufgehört zu regnen«, sagte sie. »An dem Tag, an dem ich hier angekommen bin, hat es geregnet. Ein grausiger Regen, so laut… Als wenn Pferde pissen.«


  [149] Er lachte.


  »Du wirst schon noch Gefallen daran finden. Besonders wenn du hierbleibst. Wirst du hierbleiben? Kannst du es mir jetzt nicht sagen? Was soll die Geheimniskrämerei?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Nicht jetzt. Schade um die Zeit.«


  »Dann komm her.«


  Sie stellte sich neben ihn, und er legte die Wange an den kühlen Schürzenstoff.


  »Du bist müde.« Sie fuhr ihm mit der Hand durchs Haar.


  »So nicht.«


  »Das habe ich auch nicht gemeint«, sagte sie rasch. »Du wirst dich noch kaputtarbeiten, das habe ich sagen wollen.«


  »Spiel nicht die Mutter!«


  »Gut. Was dann?«


  Sei ein Luder, dachte er. Er sehnte sich nach einem Bruch in seinem Lebensmuster. Sollte er wirklich bald sterben müssen, wie die beiden Ärzte sagten, wollte er eine Weile nicht mehr Stahr sein, sondern der Liebe nachgehen wie Männer, die nichts zu verschenken hatten, junge namenlose Männer, die sich bei Dunkelheit suchend auf der Straße umsehen.


  »Du hast mir die Schürze abgenommen«, sagte sie sanft.


  »Ja.«


  »Was meinst du, ob unten am Strand jemand vorbeikommt? Sollen wir die Kerzen ausblasen?«


  »Nein, blas die Kerzen nicht aus.«


  Hinterher lächelte sie halb liegend von einem weißen Polster zu ihm hoch.


  [150] »Ich komme mir vor wie Venus auf der Muschel«, sagte sie.


  »Warum denn das?«


  »Schau mich an. Ist das nun Botticelli oder nicht?«


  Er lächelte. »Keine Ahnung. Wenn du es sagst…«


  Sie gähnte.


  »Schön war’s. Und ich mag dich sehr.«


  »Du bist sehr gebildet, nicht?«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Durch Kleinigkeiten, die du gesagt hast. Oder vielleicht durch die Art, wie du es gesagt hast.«


  Sie überlegte.


  »Eher nein. Ich habe nicht studiert, wenn du das meinst. Aber der Mann, von dem ich dir erzählt habe, wusste alles und wollte mich unbedingt bilden. Er hat Lehrpläne aufgestellt und mich zu Vorlesungen an die Sorbonne und ins Museum geschickt. Da habe ich dies und das aufgeschnappt.«


  »Was war er denn?«


  »So was wie ein Maler. Ein Draufgänger. Und noch vieles mehr. Er wollte, dass ich Spengler lese – alles war auf dieses Ziel abgestellt. Geschichte und Philosophie und Harmonie – alles nur, damit ich Spengler lesen konnte. Und dann habe ich ihn verlassen, ehe Spengler dran war. Ich glaube, letztlich wollte er mich vor allem deshalb nicht gehen lassen.«


  »Wer war Spengler?«


  »Wie gesagt – bis zu dem sind wir gar nicht gekommen«, lachte sie. »Und jetzt bin ich damit beschäftigt, das alles wieder zu vergessen, denn einen Mann wie ihn werde ich kaum noch einmal kennenlernen.«


  [151] »Aber das darfst du nicht«, protestierte Stahr. Gelehrsamkeit war für ihn ein hohes Gut – wohl eine Erinnerung seiner Rasse an die schul. »So etwas darf man nicht vergessen.«


  »Es war nur ein Ersatz für Kinder.«


  »Du könntest es deinen Kindern beibringen.«


  »Meinst du?«


  »Aber ja. Dann bekommen sie es mit, solange sie noch klein sind. Wenn ich etwas wissen will, muss ich bei einem betrunkenen Drehbuchschreiber nachfragen. So was wirft man nicht weg.«


  Sie stand auf. »Abgemacht – ich geb’s an meine Kinder weiter. Aber es ist so uferlos – je mehr du weißt, desto mehr kommt nach, es hört nie auf. Dieser Mann hätte jedes Ziel erreichen können, wenn er nicht ein Feigling und ein Narr gewesen wäre.«


  »Aber du hast ihn geliebt.«


  »Ja, von ganzem Herzen.« Sie legte eine Hand an die Stirn und sah aus dem Fenster. »Wie hell es draußen ist. Komm, wir gehen zum Strand.«


  Er sprang auf. »Das werden die Grunions sein!«


  »Was?«


  »Heute Nacht. Es steht in allen Zeitungen.« Er lief nach draußen, und sie hörte, wie er die Wagentür aufmachte. Gleich darauf kam er mit einer Zeitung zurück.


  »Um zehn Uhr sechzehn. Noch fünf Minuten.«


  »So was wie eine Sonnenfinsternis?«


  »Sehr pünktliche Fische. Lass Schuhe und Strümpfe liegen und komm.«


  Es war eine wunderbare blaue Nacht. Die Flut setzte gerade ein, und die kleinen silbernen Fische wiegten sich vor [152] der Küste und warteten, bis es zehn Uhr sechzehn war. Sekunden später schwärmten sie mit der Flut heran, und Stahr und Kathleen traten barfuß zwischen die hochschnellenden Leiber, die zuckend im Sand landeten. Ein Neger kam am Strand entlang auf sie zu und sammelte die Grunions wie dürre Zweige in zwei Eimer. Zu zweit und zu dritt, in Abteilungen und Kompanien, rastlos, sieghaft, unbekümmert sprangen sie um die großen nackten Füße der Eindringlinge herum wie einst, als Francis Drake noch nicht seine Tafel auf den Findling am Strand genagelt hatte. »Hätt noch ’n Eimer haben sollen«, sagte der Neger, einen Augenblick innehaltend.


  »Sie kommen von weit her«, sagte Stahr.


  »Früher bin ich nach Malibu gegangen, aber diese Filmfritzen sehn das nicht gern.«


  Eine hereinschwappende Welle schlug sie in die Flucht, zog sich rasch zurück und hinterließ wieder wimmelnden Sand.


  »Lohnt sich der Weg?«, fragte Stahr.


  »Darum geht’s mir nicht. Eigentlich komm ich her, um Emerson zu lesen. Haben Sie schon mal was von dem gelesen?«


  »Ich schon«, sagte Kathleen. »Das eine oder andere.«


  »Er steckt hier im Hemd. Zusammen mit ein paar Sachen von den Rosenkreuzlern, aber von denen hab ich die Nase voll.«


  Der Wind hatte gedreht, weiter unten waren die Wellen stärker, und sie liefen an der schäumenden Brandung entlang.


  Der Neger wandte sich an Stahr. »Was arbeiten Sie?«


  [153] »Ich arbeite für den Film.«


  »Soso.« Eine Pause. »Ich geh nie ins Kino.«


  »Warum nicht?«, fragte Stahr scharf.


  »Bringt nichts. Ich lass auch meine Kinder nicht hin.«


  Stahr blickte auf den Neger, und Kathleen blickte schutzbereit auf Stahr.


  »Es gibt auch gute Filme«, rief sie über eine Gischtwelle hinweg, aber das hörte der Neger nicht. Sie hatte das Gefühl, ihm gefahrlos widersprechen zu können, und wiederholte den Satz, aber er verzog keine Miene.


  »Sind die Rosenkreuzler gegen das Kino?«, fragte Stahr.


  »Die scheinen selber nicht zu wissen, wofür sie sind. In der einen Woche sind sie für das eine und in der nächsten für was anderes.«


  Nur die kleinen Fische wussten, was sie wollten. Eine halbe Stunde war vergangen, und noch immer kamen sie herein. Die beiden Eimer des Negers waren voll, und schließlich ging er mit ihnen über den Strand zur Straße, ohne zu ahnen, dass er eine ganze Branche ins Wanken gebracht hatte.


  Stahr und Kathleen kehrten zum Haus zurück, und sie versuchte, gegen seinen vorübergehenden Blues anzugehen.


  »Armer alter Sambo«, sagte sie.


  »Was?«


  »Nennt ihr sie nicht armer alter Sambo?«


  »Wir nennen sie gar nicht groß was.« Und nach einer Pause: »Sie haben ihre eigenen Filme.«


  Vor dem Heizofen im Haus zog sie Schuhe und Strümpfe an.


  »Kalifornien gefällt mir jetzt besser«, sagte sie absichtsvoll. »Ich glaube, mir hat ein bisschen der Sex gefehlt.«


  [154] »Aber das war wohl nicht alles?«


  »Du weißt, dass es nicht alles war.«


  »Es ist schön, bei dir zu sein.«


  Der Seufzer, mit dem sie aufstand, war so leise, dass er ihn nicht hörte.


  »Ich möchte dich jetzt nicht verlieren«, sagte er. »Ich weiß nicht, was du von mir denkst oder ob du dir überhaupt Gedanken über mich machst. Wie du dir wohl vorstellen kannst, ist mein Herz im Grab…« – er zögerte und überlegte, ob das wirklich so stimmte – »…aber du bist die attraktivste Frau, die mir seit einer halben Ewigkeit begegnet ist. Ich muss dich ständig ansehen. Welche Farbe deine Augen haben, könnte ich jetzt gar nicht mal genau sagen, aber dass die Welt sich vor ihnen in Acht nehmen muss, das weiß ich wohl…«


  »Hör auf, hör auf«, rief sie lachend. »Du bringst mich noch so weit, dass ich wochenlang nur noch vor dem Spiegel stehe. Mit meinen Augen hat es nichts weiter auf sich, es sind einfach Augen zum Schauen, ich bin eine denkbar normale Frau. Für eine Engländerin habe ich ganz passable Zähne…«


  »Du hast wunderschöne Zähne.«


  »…aber den Frauen, die ich hier sehe, kann ich nicht das Wasser reichen.«


  »Jetzt hör aber du auf! Was ich gesagt habe, ist die reine Wahrheit, und ich bin ein zurückhaltender Mensch.«


  Sie stand einen Augenblick da, ohne sich zu rühren, und dachte nach. Sie sah ihn an, sah in sich hinein, sah wieder ihn an – und gab das Nachdenken auf.


  »Wir müssen gehen«, sagte sie.


  [155] Als andere Menschen traten sie den Rückweg an. Viermal waren sie an diesem Tag über diese Küstenstraße gefahren, jedesmal ein neues Paar. Neugier, Trauer, Lust lagen hinter ihnen; dies war eine echte Rückkehr – zu ihrer beider Ich, ihrer Vergangenheit und Zukunft und der drohenden Gegenwart des Morgen. Sie solle näher an ihn heranrücken, bat er, was sie auch tat, aber sie spürten keine Nähe, denn dazu muss man das Gefühl haben, dass man enger zusammenwächst. Nichts bleibt, wie es ist. Er war drauf und dran, ihr vorzuschlagen, sie solle mit zu ihm kommen, in sein gemietetes Haus, und dort schlafen, aber das hätte sich vielleicht so angehört, als sei er einsam. Als der Wagen die Straße zu ihrem Haus hochfuhr, suchte Kathleen etwas hinter ihrem Sitzpolster.


  »Was hast du verloren?«


  »Vielleicht ist es rausgefallen.« Im Dunkeln tastete sie in ihrer Handtasche herum.


  »Was war es denn?«


  »Ein Briefumschlag.«


  »Wichtig?«


  »Nein.«


  Aber als Stahr vor ihrem Haus die Armaturenbrettbeleuchtung einschaltete, half sie ihm, die Polster herauszunehmen und noch einmal zu suchen.


  »Macht nichts«, sagte sie, als sie zur Tür gingen. »Wie ist deine Adresse, ich meine da, wo du wirklich wohnst?«


  »Nur Bel-Air. Keine Hausnummer.«


  »Wo ist Bel-Air?«


  »Es ist… so was wie ein Wohnviertel. Bei Santa Monica. Aber am besten rufst du mich im Studio an.«


  [156] »In Ordnung. Gute Nacht, Mr. Stahr.«


  »Mister Stahr«, wiederholte er betroffen.


  Sie verbesserte sich behutsam.


  »Also dann: Gute Nacht, Stahr. Besser so?«


  Ihm war, als habe sie ihn ein Stück weit weggeschoben.


  »Wie du willst.« Er weigerte sich, die Distanz zur Kenntnis zu nehmen, bewegte, ohne sie aus den Augen zu lassen, den Kopf hin und her wie sie, und gab ihr ohne Worte zu verstehen: ›Du weißt doch, was mit mir los ist.‹ Sie seufzte. Dann kam sie in seine Arme, und einen Augenblick gehörte sie wieder ganz ihm. Ehe sie sich anders besinnen konnte, flüsterte Stahr ein gute Nacht, dann drehte er sich um und ging zu seinem Wagen.


  Als er die Straße hinunterkurvte, horchte er in sich hinein, als müsste nun gleich zum ersten Mal ein Stück eines unbekannten Komponisten erklingen, fremdartig, eindringlich und kraftvoll. Gleich musste das Thema kommen, aber weil es jedesmal ein anderer Komponist war, würde er es nicht sofort als Thema erkennen. Es würde getarnt daherkommen – als das Hupen der Autos auf den Technicolor-Boulevards unter ihm oder kaum hörbar, ein Wirbel auf der gedämpften Trommel des Mondes. Er horchte angestrengt und wusste nur, dass die Musik einsetzte, eine neue Musik, die er mochte und nicht verstand. Es war schwer, sich auf etwas einzulassen, was man nicht ganz erfassen konnte, es war neu und verwirrend, man konnte es nicht mittendrin abstellen und sich den Rest aus einer anderen Partitur holen.


  Außerdem war da – beharrlich und von dem anderen Problem nicht zu trennen – der Neger am Strand. Er wartete auf Stahr zu Hause mit seinen Eimern voll silberner [157] Fische, und er würde am nächsten Morgen im Studio auf ihn warten. Er hatte gesagt, dass seine Kinder sich nicht Stahrs Geschichten anhören durften. Er war voreingenommen und im Unrecht, und auf die eine oder andere Art musste ihm das klargemacht werden. Ein Film, viele Filme, ein Dutzend Filme mussten gedreht werden, um ihm zu zeigen, dass er Unrecht hatte. Seit der Äußerung des Negers hatte Stahr vier Filme aus der Planung gestrichen, von denen einer diese Woche Drehbeginn gehabt hätte. Es waren vom Gewinn her gesehen Grenzfälle, aber er hatte die Grenzfälle dem Neger vorgelegt und begriffen, dass sie nichts taugten. Und er nahm einen schwierigen Film wieder in seine Liste auf, den er schon den Wölfen – Brady, Marcus und der ganzen Bande – zum Fraß vorgeworfen hatte, um sich in einem anderen Punkt durchsetzen zu können. Er wollte ihn für den Neger retten.


  Als er vor seiner Haustür hielt, ging in der Veranda das Licht an, und sein Filipino kam die Stufen herunter, um den Wagen wegzufahren. In der Bibliothek fand Stahr eine Liste von Anrufern.


  – La Borwits


  – Marcus


  – Harlow


  – Rienmund


  – Fairbanks


  – Brady


  – Colman


  – Skouras


  – Flieshacker


  [158] Der Filipino kam mit einem Brief herein.


  »Das ist aus dem Wagen gefallen«, meldete er.


  »Danke«, sagte Stahr. »Ich hatte ihn schon vermisst.«


  »Wollen Sie heute noch einen Film ansehen, Mr. Stahr?«


  »Nein, danke. Du kannst schlafen gehen.«


  Verblüfft sah er, dass der Brief adressiert war an Monroe Stahr, Esquire. Er wollte ihn schon aufmachen, als ihm einfiel, dass sie den Brief ja hatte zurückhaben wollen, vielleicht ganz zurücknehmen wollte.


  Hätte sie Telefon gehabt, hätte er sie angerufen, um sich die Erlaubnis zu holen, ihn zu öffnen. Er behielt ihn einen Augenblick in der Hand. Der Brief war vor ihrem Treffen geschrieben worden. Ein seltsamer Gedanke, dass alles, was darin stand, jetzt nicht mehr galt, der Brief besaß den Reiz eines Souvenirs, weil er eine Stimmung wiedergab, die Vergangenheit war.


  Trotzdem widerstrebte es ihm, den Brief zu lesen, ohne sie gefragt zu haben. Er legte ihn neben einen Stapel von Scripts, setzte sich und nahm das oberste zur Hand. Er war stolz darauf, dass er seiner ersten Regung, den Brief aufzumachen, nicht nachgegeben hatte. Das bewies doch wohl, dass er nicht Gefahr lief, »den Kopf zu verlieren«. Bei Minna hatte er nicht einmal am Anfang den Kopf verloren. Es war eine denkbar angemessene und noble Verbindung gewesen. Sie hatte ihn immer geliebt, und unmittelbar vor ihrem Tod war gegen seinen Willen und zu seiner Überraschung seine Zärtlichkeit hervorgebrochen, und er hatte sich in sie verliebt – in Minna und zugleich in den Tod, denn die Welt, in die sie nun blickte, war so einsam, dass er sie gern dorthin begleitet hätte.


  [159] Aber er hatte sein Leben nie von »Weibergeschichten« bestimmen lassen. Sein Bruder war wegen einer Frau durchgedreht oder vielmehr wegen einer Frau und noch einer und so immer weiter. Stahr dagegen hatte sie in jungen Jahren immer nur einmal gehabt – so wie man sich strikt einen einzigen Drink verordnet.


  Er hatte ein Abenteuer ganz anderer Art im Sinn, etwas Besseres als eine lange Reihe emotionaler Kurzbrenner. Wie viele Ausnahmenaturen war er als Heranwachsender gefühlskalt gewesen. Von seinem zwölften Lebensjahr an hatte er mit der radikalen Abwehrhaltung, wie man sie gerade bei geistig ungewöhnlich begabten Menschen findet, nach dem Motto »Es stimmt doch hinten und vorn nichts in der Welt, ist doch nur Lüge und Scharlatanerie und ein einziges Schlamassel« alles und jedes negiert, sich dann aber, statt wie die meisten Menschen dieses Typs zu einem ausgewachsenen Ekel zu werden, in der entstandenen Ödnis umgesehen und sich gesagt: »So geht es nicht!« Und hatte Toleranz, Güte, Schonung, ja sogar Zuneigung gelernt wie ein Schüler seine Lektion.


  Der Filipino brachte einen Krug Wasser und Schalen mit Nüssen und Obst und sagte gute Nacht. Stahr schlug das erste Drehbuch auf und begann zu lesen.


  Er las drei Stunden; von Zeit zu Zeit hielt er inne, um – ohne Stift – zu redigieren. Hin und wieder sah er auf, beschwingt von einem vagen Glücksgedanken, der nicht im Drehbuch stand, und jedesmal dauerte es eine Minute, bis ihm einfiel, was dahintersteckte. Dann begriff er, dass es Kathleen war, und warf einen Blick auf den Brief. Wie nett, einen Brief zu bekommen.


  [160] Um drei signalisierte ihm eine pochende Ader auf dem Handrücken, dass er Schluss machen musste. Kathleen war, je später es wurde, immer weiter von ihm weggerückt, die unterschiedlichen Seiten ihres Wesens flossen zu der Erinnerung an eine einzige aufregende Frau zusammen, die ihm nur für ein paar kurze Stunden angehört hatte. Er fand nun nichts mehr dabei, den Brief aufzumachen.


  Lieber Mr. Stahr,


  in einer halben Stunde werde ich mich mit Ihnen treffen. Wenn wir uns Lebewohl sagen, werde ich Ihnen diesen Brief geben, aus dem Sie erfahren sollen, dass ich bald heiraten werde und Sie nach dem heutigen Tag nicht mehr werde sehen können.


  Ich hätte es Ihnen wohl schon gestern Abend sagen müssen, aber da dachte ich noch, dass es Sie nichts angeht. Und es wäre töricht, den schönen Nachmittag durch diese Mitteilung zu verderben und zu erleben, wie Sie allmählich das Interesse an mir verlieren. Verlieren Sie es jetzt – ein für allemal! Ich habe Ihnen genug von mir erzählt, um Sie davon zu überzeugen, dass mit mir niemand das große Los ziehen würde (so hat es meine gestrige Begleiterin ausgedrückt, die eine Stunde bei mir geblieben ist. Offenbar denkt sie, dass Sie der Einzige sind, mit dem man das große Los ziehen würde, und ich soll Ihnen wohl klarmachen, dass sie das denkt, glaube ich. Also geben Sie ihr einen Job, wenn Sie können).


  Es ehrt mich sehr, dass jemand, der mit so vielen schönen Frauen zusammen – ich bringe den Satz nicht zu Ende, aber Sie wissen, was ich meine. Und wenn ich mich [161] nicht sofort auf den Weg zu unserer Verabredung mache, komme ich zu spät.


  Mit allen guten Wünschen


  Kathleen Moore


  Stahrs erste Regung war etwas wie Furcht, sein erster Gedanke, dass der Brief außer Kraft gesetzt war, sie hatte ja sogar versucht, ihn wieder an sich zu bringen. Dann erinnerte er sich an das »Mister Stahr« – fast ihre letzten Worte – und dass sie ihn um seine Anschrift gebeten hatte, wahrscheinlich hatte sie ihm schon einen zweiten Brief geschrieben, mit einem zweiten Lebewohl. Wider alle Vernunft empörte es ihn, dass der Brief das, was danach geschehen war, so völlig ignorierte. Er las ihn noch einmal – nein, sie hatte nichts vorausgeahnt. Trotzdem hatte sie vor dem Haus beschlossen, das Geschriebene so stehenzulassen, hatte damit alles, was ihnen widerfahren war, abgewertet, hatte verdrängt, dass an jenem Nachmittag kein anderer Mann in ihren Gedanken gewesen war. Doch nicht einmal daran konnte er jetzt noch glauben, und das ganze Abenteuer zerflatterte schon in dem Moment, als er es sich prüfend noch einmal vergegenwärtigte. Das Auto, die Anhöhe, der Hut, die Musik, der Brief – alles flog davon wie die Teerpappenfetzen auf den Schutthaufen vor seinem Haus. Und auch Kathleen machte sich davon und nahm die Gesten mit, an die er sich so gut erinnerte, den sacht hin und her gehenden Kopf, den lustvoll kräftigen Körper, die bloßen Füße im nassen wirbelnden Sand. Der Himmel verblasste und verging – Wind und Regen trieben, trüb geworden, die silbernen Fische zurück ins Meer. Es war ein Tag wie jeder [162] andere, von dem nichts geblieben war als der Drehbuchstapel auf dem Tisch.


  Er ging nach oben. Auf dem ersten Treppenabsatz starb Minna noch einmal, und wieder machte er sich schleppend und unter Qualen daran, sie zu vergessen, Stufe für Stufe, bis er oben angekommen war. Das Stockwerk war leer und öde – da waren nur Türen, hinter denen niemand schlief. In seinem Zimmer nahm Stahr den Schlips ab, band die Schuhe auf und setzte sich auf die Bettkante. Alles war nun abgetan – bis auf eins, was ihm nicht einfallen wollte. Und dann erinnerte er sich: Ihr Wagen stand noch unten auf dem Hotelparkplatz. Er stellte den Wecker so, dass ihm sechs Stunden Schlaf blieben.
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  Hier meldet sich wieder Cecelia zu Wort. Es ist viel leicht am interessantesten, wenn ich an dieser Stelle erzähle, wie es mir ergangen ist, denn es geht um einen Abschnitt meines Lebens, der mir peinlich ist. Aus dem, was einem peinlich ist, wird gewöhnlich eine gute Story.


  Wylie White, den ich an Martha Dodds Tisch geschickt hatte, konnte nicht herausbringen, wer die Frau war, aber für mich war das plötzlich das Allerwichtigste im Leben. Im Übrigen hatte ich den Verdacht – zu Recht, wie sich herausstellte –, dass es Martha Dodd nicht anders erging: Eine Frau am Tisch sitzen zu haben, der ein gekröntes Haupt zu Füßen liegt, der womöglich ein Krönchen in unserem kleinen Feudalsystem winkt, und nicht einmal zu wissen, wie sie heißt!


  Ich kannte Martha nur flüchtig, und sie direkt anzusprechen wäre zu auffällig gewesen, deshalb fuhr ich am Montag ins Studio und besuchte Rose Meloney.


  Zu Rose Meloney hatte ich ein fast freundschaftliches Verhältnis, für mich war sie das, was für ein Kind das Familienfaktotum ist. Ich wusste zwar, dass sie Autorin war, aber früher habe ich sie immer mit den Sekretärinnen in einen Topf geworfen; der einzige Unterschied war für mich, dass Leute, die Drehbücher schrieben, meist eine [164] Cocktailfahne hatten und öfter zum Essen eingeladen wurden. Hinter ihrem Rücken sprach man über beide Gruppen im gleichen Ton, mal abgesehen von der Spezies der sogenannten Stückeschreiber, die aus dem Osten kamen und mehr hofiert wurden, vorausgesetzt, sie blieben nicht lange, sonst wurden sie zu ganz gewöhnlichen Lohnschreibern wie die anderen auch.


  Rose hatte ihr Büro in einem der »alten Autorenschuppen«, die es auf jedem Filmgelände gibt, eine lange Reihe von Folterkammern, Überbleibsel aus der Stummfilmzeit, in denen noch immer das dumpfe Stöhnen weltabgeschiedener Schnorrer und Schreiberlinge widerhallt. Es gibt da die Geschichte von einem neuen Produzenten, der eines Tages die Reihe abging und sich dann aufgeregt in der Zentrale meldete.


  »Wer sind diese Leute?«


  »Wir führen sie als Drehbuchschreiber.«


  »Eben, das hab ich mir auch gedacht. Aber ich hab sie zehn Minuten beobachtet, und wissen Sie was? Zwei haben in der ganzen Zeit nicht eine einzige Zeile zu Papier gebracht.«


  Rose saß an der Schreibmaschine und wollte gerade Mittagspause machen. Ich erklärte ihr freiweg, dass ich eine Rivalin hatte.


  »Ein unbeschriebenes Blatt«, sagte ich. »Nicht mal ihren Namen hab ich rausgekriegt.«


  »Vielleicht kann ich dir weiterhelfen«, meinte Rose. »Irgendwer hat mir da was geflüstert…«


  Der Irgendwer war natürlich ihr Neffe Ned Sollinger, Stahrs Bürobote, einstmals ihr Stolz und ihre Hoffnung. [165] Sie hatte ihm die New York University finanziert, wo er im Footballteam spielte. Dann hatte ihn im ersten Semester seines Medizinstudiums ein Mädchen abblitzen lassen, woraufhin er einer Frauenleiche den intimsten Körperteil herausgeschnitten und dem Mädchen geschickt hatte – fragt mich nicht, warum. Beim Schicksal und der Menschheit in Ungnade gefallen, hatte er wieder ganz unten angefangen, und da war er immer noch.


  »Was weißt du?«, fragte ich.


  »Es war in der Erdbebennacht. Sie ist auf dem Außengelände ins Wasser gefallen, und er ist reingesprungen und hat ihr das Leben gerettet. Jemand anders hat mir erzählt, dass sie von seinem Balkon gesprungen ist und sich den Arm gebrochen hat.«


  »Und wer war sie?«


  »Ja, das ist eine komische Sache…«


  Ihr Telefon läutete, und ich trat ungeduldig von einem Fuß auf den anderen, während sie ein langes Gespräch mit Joe Rienmund führte. Offenbar versuchte er per Telefon zu ermitteln, wie gut sie war oder ob sie überhaupt schon mal für den Film geschrieben hatte. Dabei war Rose angeblich an dem Tag am Set gewesen, als Griffith die Nahaufnahme erfand! Sie stöhnte leise, krümmte sich, schnitt Gesichter, legte den Hörer in den Schoß, so dass seine Stimme nur ganz leise zu ihr drang, und versorgte nebenbei noch mich mit einem laufenden Kommentar.


  »Was soll der Blödsinn? Der hat wohl zu viel Leerlauf zwischen seinen Terminen… Was er mich da fragt, hab ich ihm alles schon zehnmal beantwortet… er braucht bloß die Aktennotiz zu lesen, die ich ihm geschickt habe…«


  [166] Und in den Hörer: »Wenn das in dieser Form an Monroe geht, lehne ich jede Verantwortung ab. Ich will das so durchziehen.«


  Gepeinigt machte sie die Augen zu.


  »Jetzt ist er beim Casting… er castet die Nebenrollen… Buddy Ebsen will er haben… Der Mann hat einfach nichts zu tun… jetzt ist er bei Harry Davenport – dabei meint er Donald Crisp… Er hat ein dickes Besetzungsverzeichnis im Schoß, ich höre ihn blättern… heute Vormittag ist er ein wichtiger Mann, ein zweiter Stahr… Herrgott noch mal, ich muss vor der Mittagspause noch zwei Szenen schreiben.«


  Rienmund legte endlich auf oder wurde unterbrochen. Ein Bote aus der Kantine brachte den Lunch für Rose und eine Cola für mich – ich hatte in jenem Sommer das Mittagessen gestrichen. Rose tippte noch einen Satz, ehe sie anfing zu essen. Ihre Art zu schreiben faszinierte mich. Einmal hatten sie und ein junger Kollege gerade eine Story aus der Saturday Evening Post abgekupfert und dabei natürlich die Personen und alles andere umgemodelt, und ich war dabei, als sie mit dem Schreiben loslegten. Jede Zeile passte nahtlos zu der vorhergehenden, das Ganze hörte sich an wie im richtigen Leben, wenn einer versucht, den Witzigen zu spielen, das Lamm oder den Löwen. Den fertigen Film habe ich mir immer ansehen wollen, aber irgendwie habe ich ihn verpasst.


  Ich hing an Rose, wie man an einem billigen, abgegriffenen Spielzeug hängt. Sie verdiente dreitausend die Woche, und ihre Ehemänner tranken alle und prügelten sie halb tot. Aber heute hatte ich selber ein Problem.


  »Du weißt also nicht, wie sie heißt?«, hakte ich nach.


  [167] »Ach ja, richtig«, sagte Rose. »Er hat danach immer wieder bei ihr angerufen, und zu Katy Doolan hat er gesagt, es wäre der falsche Name.«


  »Ich glaube, er hat sie gefunden«, sagte ich. »Kennst du Martha Dodd?«


  »Nein, was hat die Ärmste aber auch für ein Pech gehabt«, rief Rose theatralisch aus.


  »Könntest du sie wohl morgen zum Lunch einladen?«


  »Also zu hungern braucht sie nicht, glaube ich, es gibt da einen Mexikaner…«


  Ich machte ihr klar, dass meine Einladung nichts mit christlicher Nächstenliebe zu tun hatte. Rose war bereit mitzumachen. Sie rief Martha Dodd an.


  *


  Am nächsten Tag aßen wir im Bev Brown Derby, einem schläfrigen Laden, des Essens wegen geschätzt von Gästen, die immer aussahen, als wenn sie sich am liebsten gleich hinlegen würden. Zur Mittagszeit wird es etwas lebhafter, weil die Frauen sich, wenn sie gegessen haben, für fünf Minuten mächtig in Szene setzen, aber wir waren ein traniges Trio. Ich hätte meine neugierige Frage sofort stellen sollen. Martha Dodd war vom Land, sie hatte nie ganz begriffen, was mit ihr passiert war, und geblieben war ihr nur ein verwaschener Ausdruck um die Augen. Sie glaubte immer noch, das, was sie kurz gekostet hatte, wäre das wirkliche Leben und die Gegenwart nur ein langes Warten.


  »1928 hatte ich ein sagenhaftes Grundstück«, erzählte sie. »Dreißig Morgen, mit einem kleinen Golfplatz, Pool und atemberaubendem Blick – das ganze Frühjahr über nichts als wogende Wiesen weit und breit.«


  [168] Das Ende vom Lied war, dass ich sagte, sie solle mitkommen, ich würde sie mit Vater bekannt machen. Dass ich sie aus gemischten Motiven eingeladen hatte, war mir peinlich, und ich hatte das Gefühl, etwas gutmachen zu müssen. Gemischte Motive sind in Hollywood nicht angebracht, sie machen die Leute nur konfus. Die verstehen einen auch so, und bei dem Klima ist so was einfach zu anstrengend. Gemischte Motive zahlen sich einfach nicht aus.


  Rose trennte sich, empört über meine Feigheit, am Tor von uns. Martha war wegen ihrer Karriere zutiefst frustriert – ein Frust, der sich nach den sieben Jahren, die sie schon in der Versenkung verbracht hatte, nicht in dramatischen Ausbrüchen, sondern in einer Art ängstlicher Ergebung äußerte, und ich hatte mir vorgenommen, Vater deswegen ins Gewissen zu reden. Er und seinesgleichen machten für Menschen wie Martha, mit denen sie früher mal viel Geld verdient hatten, keinen Finger krumm, sondern sahen in aller Ruhe zu, wie sie in die Armut abdrifteten und sich mehr schlecht als recht mit Komparsenrollen durchs Leben schlugen. Da wäre es menschenfreundlicher gewesen, sie ganz abzuschieben. Dabei war Vater in diesem Sommer so stolz auf mich! Ich musste ihn davon abhalten, jedem zu erzählen, dass seine Erziehung doch einfach ein Juwel hervorgebracht hätte. Und nun gar Bennington… nein, so was Exklusives… o du meine Güte… Ich versicherte ihm, dass es auch dort, geschmackvoll verhüllt unter Roben von Sex, Fifth Avenue, den üblichen Prozentsatz an geborenem Gesinde gab, aber Vater fühlte sich praktisch als ehemaliger Eliteschüler. »Du hast alles bekommen, was man sich wünschen kann«, verkündete er [169] beglückt. Alles – damit meinte er unter anderem auch die zwei Jahre in Florenz, wo ich es gegen jede Wahrscheinlichkeit fertiggebracht hatte, meine Unschuld zu behalten, und das Debüt in Boston, Massachusetts. Ich war eine veritable Blüte der guten alten Geld-und-Banausen-Aristokratie.


  Deshalb stand für mich fest, dass er was für Martha Dodd tun würde, und auf dem Weg zu seinem Büro bildete ich mir ziemlichen Schwachsinn ein: Auch für Johnny Swanson, den Cowboy, würde ich was tun, und für Evelyn Brent und alle möglichen abgetakelten Größen. Vater war – mal abgesehen von dem Tag, als wir uns in New York so überraschend begegnet waren – ein liebenswerter, mitfühlender Mensch, es hatte was Rührendes, dass er mein Vater war, mein Vater, wohlgemerkt: Er würde alles für mich tun.


  Im Vorzimmer war nur Rosemary Schmiel, die vor dem Apparat von Birdy Peters saß und telefonierte. Sie bedeutete mir, ich solle mich setzen, aber beseelt von meiner Mission sagte ich zu Martha, sie solle es sich bequem machen, drückte den Schalter unter Rosemarys Schreibtisch und ging auf die offene Tür zu.


  »Dein Vater ist in einer Besprechung«, rief Rosemary mir nach. »Das heißt, nicht direkt in einer Besprechung, aber ich soll…«


  Inzwischen hatte ich durch die offene Tür einen kleinen Vorraum und durch eine zweite das Büro betreten und kam dazu, wie Vater, verschwitzt und in Hemdsärmeln, ein Fenster aufzumachen versuchte. Es war heiß, aber so heiß nun auch wieder nicht, und ich dachte, ihm sei schlecht.


  »Nein«, sagte er. »Alles in Ordnung. Was gibt’s?«


  Ich sagte es ihm. Ich setzte ihm, im Zimmer auf und ab [170] gehend, ausführlich meine Theorie über Menschen wie Martha Dodd auseinander. Wie er sie sich nutzbar machen und ihnen regelmäßige Beschäftigung garantieren konnte. Er folgte meinen Ausführungen scheinbar hingerissen, nickte immer wieder zustimmend, und ich fühlte mich ihm so nah wie schon lange nicht mehr. Ich trat zu ihm und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Er zitterte, und sein Hemd war klatschnass.


  »Du fühlst dich nicht wohl«, sagte ich. »Oder du steckst in der Patsche.«


  »Unsinn.«


  »Komm, sag schon – was ist los?«


  »Stahr ist los. Tag und Nacht trampelt er auf meinen Nerven rum, dieser gottverdammte kleine Vine-Street-Heiland.«


  »Wie denn?«, fragte ich hörbar frostiger.


  »Er sitzt da wie ein gottverfluchter kleiner Pfaffe oder Rabbi und verkündet, was er tun und nicht tun wird. Ich kann’s dir jetzt nicht erzählen, ich bin am Durchdrehen. Am besten verziehst du dich jetzt.«


  »So kannst du nicht unter die Leute.«


  »So geh doch endlich!«


  Ich schnupperte, aber er trank ja nie was. »Kämm dich, ich möchte, dass du mit Martha Dodd sprichst«, sagte ich.


  »Hier? Da werde ich sie nie wieder los.«


  »Gut, dann draußen. Wasch dich erst, zieh dir ein frisches Hemd an.«


  Mit einer übertriebenen Geste der Verzweiflung verschwand er in dem kleinen angrenzenden Badezimmer. In seinem Büro war es so heiß, als hätte hier seit Stunden [171] niemand mehr gelüftet, vielleicht war ihm deshalb schlecht geworden. Ich machte noch zwei Fenster auf.


  »Geh schon immer«, rief Vater hinter der geschlossenen Badezimmertür. »Ich komme gleich.«


  »Du musst wirklich nett zu ihr sein. Keine Almosen, hörst du?«


  Als ob Martha ihren Senf dazugeben wollte, kam von irgendwoher ein leises, langgezogenes Stöhnen. Ich fuhr zusammen und blieb dann wie erstarrt stehen, denn da kam es noch mal, nicht aus dem Bad, wo Vater war, nicht von draußen, sondern aus einem Wandschrank mir gegenüber. Woher ich den Mut nahm, weiß ich nicht, aber ich lief hin und machte ihn auf, und heraus kollerte wie eine Filmleiche Vaters Sekretärin Birdy Peters. Sie war splitternackt und brachte einen Schwall dumpfer, miefiger Luft mit. Sie landete, in einer Hand noch ein paar Kleidungsstücke, auf der Seite und blieb schweißgebadet liegen. In diesem Moment kam Vater aus dem Bad. Ich spürte ihn hinter mir und brauchte mich nicht umzudrehen, um zu wissen, was für ein Gesicht er machte, schließlich überraschte ich ihn ja nicht zum ersten Mal.


  »Leg ihr was über«, sagte ich und griff selbst nach einer Decke von der Couch. »Los, leg ihr was über!«


  Dann ging ich. Rosemary Schmiel warf mir einen entsetzten Blick zu. Ich habe sie nie wiedergesehen und Birdy Peters auch nicht.


  »Was ist denn, Kind?«, fragte Martha im Hinausgehen, und als ich nicht antwortete: »Du hast getan, was du konntest. War wohl kein günstiger Moment. Pass auf, ich nehme dich mit zu einer sehr netten Engländerin. Hast du [172] die Frau an unserem Tisch gesehen, mit der Stahr neulich getanzt hat?«


  Und so kam ich um den Preis eines kleinen Abstechers durchs Familienleben zu dem, was ich hatte haben wollen.


  Von unserem Besuch ist mir nicht viel in Erinnerung geblieben – schon deshalb, weil sie nicht zu Hause war. Die Fliegentür war unverschlossen, und Martha ging hinein und rief plump-vertraulich: »Kathleen!« Das Zimmer, das wir zu sehen bekamen, war kahl und steril wie in einem Hotel. Ein paar Blumen standen da, aber sie sahen nicht aus wie Blumen, die ihr jemand geschickt hatte. Auf dem Tisch lag ein Zettel: »Lassen Sie das Kleid da. Bin auf Jobsuche. Komme morgen vorbei.«


  Martha las ihn zweimal, aber für Stahr schien er nicht zu sein. Wir warteten fünf Minuten. Wie still so ein Haus sein kann, wenn seine Bewohner nicht da sind. Ich erwarte gar nicht, dass es ausgelassen herumspringt, aber die Sache ist doch irgendwie bedenkenswert, finde ich. Völlig regungslos. Fast prüde. Nur eine Fliege hält die Stellung und ignoriert einen, und ein Gardinenzipfel weht im Wind.


  »Was für ein Job mag das sein?«, überlegte Martha. »Am Sonntag ist sie mit Stahr weggefahren.«


  Aber das interessierte mich nicht mehr. Ich kam mir furchtbar fehl am Platz vor. Produzentenblut, dachte ich entsetzt, und zog Martha fast panisch in den friedlichen Sonnenschein hinaus. Nur wurde davon nichts besser, meine Stimmung blieb schwarz und verfinstert. Ich war immer stolz auf meinen Körper gewesen, er war geradlinig und ausgewogen, fand ich, so dass mir alles, was er machte, gut [173] und richtig vorkam. Und es gibt wohl keinen Ort – Kirchen und Büros und Grabmale eingeschlossen –, wo Menschen sich noch nicht in den Armen gelegen haben, aber dass mich jemand an einem ganz gewöhnlichen Tag mitten in der Woche nackt in ein Loch in der Wand gesteckt hätte, war mir noch nie passiert.
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  »Wenn Sie in einem Drugstore wären«, sagte Stahr, »um sich auf Rezept eine Medizin zu holen…«


  »Meinen Sie eine Apotheke?«, fragte Boxley.


  »Wenn Sie in einer Apotheke wären«, verbesserte Stahr sich nachgiebig, »um Medizin für jemanden aus der buckligen Verwandtschaft zu holen, der sterbenskrank ist…«


  »Einen Angehörigen meinen Sie?«, vergewisserte sich Boxley.


  »Genau. Dann wäre das, was Sie dabei durchs Fenster beobachten, was Sie ablenkt und fesselt, vermutlich Material für einen Film.«


  »Sie meinen einen Mord draußen vor dem Fenster.«


  »Typisch!« Stahr lächelte. »Es könnte eine Spinne sein, die ihr Netz an der Scheibe knüpft.«


  »Ja, natürlich. Ich verstehe.«


  »Sie verstehen es eben leider nicht, Mr. Boxley. Sie verstehen es aus der Sicht Ihres, aber nicht unseres Mediums. Sie behalten die Spinnen für sich und versuchen die Morde uns anzuhängen.«


  »Es wird am besten sein, wenn ich abreise«, sagte Boxley. »Ich nütze Ihnen nichts. Jetzt bin ich seit drei Wochen hier und habe nichts zustande gebracht. Ich mache Vorschläge, aber niemand schreibt sie auf.«


  [175] »Ich möchte, dass Sie bleiben. Etwas in Ihnen lehnt den Film ab, sträubt sich dagegen, eine Geschichte auf diese Art zu erzählen…«


  »Es ist eine verdammte Plage«, brach es aus Boxley heraus. »Man kann nie machen, was man will…«


  Er verstummte. Ihm war bewusst, dass Steuermann Stahr sich in einem tosenden Sturm Zeit für ihn nahm, dass sie ihr Gespräch zwischen den knarrenden Masten eines Schiffes führten, das in unbeholfenem Zickzackkurs auf offener See kreuzte. Dann wieder kam er sich vor, als wären sie in einem riesigen Steinbruch, wo man sogar auf dem neugewonnenen Marmor noch die Spuren eines alten Frieses und halbverwischte Inschriften aus vergangenen Zeiten ausmachen konnte.


  »Ich denke immer, wie schön es wäre, wenn Sie jedesmal ganz neu anfangen könnten«, sagte Boxley. »Diese Massenproduktion…«


  »Das ist die Bedingung«, sagte Stahr. »Irgendeine miese Bedingung ist immer dabei. Wir drehen gerade einen Film über Rubens. Stellen Sie sich mal vor, ich verlange von Ihnen, dass Sie Porträts von reichen Säcken wie Pat Brady und mir und Gary Cooper und Marcus verfertigen, während Ihnen nichts wichtiger ist, als Jesus Christus zu malen. Damit hätten Sie dann Ihre Bedingung. Für uns lautet die Bedingung, dass wir das, was das Volk besonders liebt, bunt aufputzen und zurückgeben. Alles, was darüber hinausgeht, ist Zucker, eine süße Zugabe. Wollen Sie uns nicht so eine Zugabe gönnen, Mr. Boxley?«


  Gewiss, Boxley wusste, dass er sich abends mit Wylie White ins Troc setzen und über Stahr herziehen konnte, [176] aber er hatte Lord Charnwood gelesen und begriff, dass Stahr wie Lincoln ein Anführer war, der einen langen Krieg an vielen Fronten führte; fast im Alleingang hatte er den Film im Laufe eines Jahrzehnts so weit vorangebracht, dass eine A-Produktion vielfältiger und gehaltvoller war als ein Bühnenstück. Stahr war Künstler nur in dem Sinne, wie Lincoln General gewesen war – notgedrungen und als Laie.


  »Kommen Sie mit ins Büro von La Borwits«, sagte Stahr. »Da brauchen sie dringend Zucker.«


  Im Büro von La Borwits saßen abgekämpft, in Rauchwolken gehüllt und handlungsunfähig zwei Drehbuchschreiber, eine Stenotypistin und ein Projektleiter noch so da, wie Stahr sie vor drei Stunden verlassen hatte. Er sah von einem zum anderen und fand – nichts. La Borwits bekannte seine Niederlage fast ehrfürchtig.


  »Wir haben zu viele Personen, Monroe.«


  Stahr schnaubte gutmütig.


  »Das ist die Grundidee des Films.«


  Er holte eine Handvoll Kleingeld aus der Tasche, sah zur Deckenleuchte hoch und warf einen halben Dollar in die Luft, der klappernd in der Lampenschale landete. Er besah sich die Münzen, die er noch in der Hand hielt, und griff einen Vierteldollar heraus.


  La Borwits machte ein klägliches Gesicht. Er kannte die Vorliebe Stahrs für dieses Spielchen und sah seine Felle davonschwimmen. Im Augenblick hatten ihm alle den Rücken gekehrt. Plötzlich verließen seine Hände ihre Ruhestellung unter dem Schreibtisch. Er warf sie hoch in die Luft, so hoch, dass es aussah, als wollten sie sich von den Handgelenken lösen, und fing sie im Herunterfallen [177] geschickt wieder auf. Danach ging es ihm besser. Er war wieder Herr der Lage.


  Auch einer der Drehbuchschreiber hatte Kleingeld herausgeholt, die Regeln wurden festgelegt. »Ihr müsst die Münze durch die Ketten werfen, ohne sie zu treffen. Alles, was in die Lampenschale fällt, ist der Pott.«


  Sie spielten eine halbe Stunde – alle bis auf Boxley, der ein wenig abseits saß und sich in das Script vertieft hatte, und die Stenotypistin, die Buch führte. Sie berechnete die Arbeitszeit der vier Spieler und kam auf sechzehnhundert Dollar. Zum Schluss hatte La Borwits 5,50 Dollar gewonnen, und ein Hausmeister kam mit einer Trittleiter, um das Geld aus der Schale zu holen.


  »Das hier ist gerade mal die Füllung für den Truthahn«, ließ sich Boxley unerwartet vernehmen.


  »Was?«


  »Aber kein Film.«


  Sie sahen ihn verblüfft an. Stahr unterdrückte ein Lächeln.


  »Hört, hört – da spricht der Fachmann!«, krähte La Borwits.


  »Jede Menge schöne Reden«, fuhr Boxley tapfer fort, »aber keine Action. Es soll schließlich kein Roman werden. Und es ist zu lang. Genau kann ich es nicht erklären, aber irgendwas stimmt mit dem Buch nicht. Und es lässt mich kalt.«


  Er spulte bei ihnen ab, was man ihm drei Wochen lang beigebracht hatte. Stahr wandte sich ab und beobachtete die anderen aus dem Augenwinkel.


  »Wir brauchen nicht weniger Personen«, sagte Boxley, »sondern mehr. Das ist es.«


  [178] »Das ist es«, bestätigten die Drehbuchschreiber.


  »Ja, das ist es«, echote La Borwits.


  Von der Aufmerksamkeit beflügelt, die er gefunden hatte, fuhr Boxley fort:


  »Man könnte es so machen, dass die Personen sich jeweils in einer anderen wiedererkennen. Der Polizist will gerade den Dieb verhaften, als er sieht, dass der sein Gesicht hat. Versuchen Sie es mal damit. ›Versetz dich an meine Stelle‹ – so könnte man den Film auch nennen.«


  Plötzlich lief es wieder. Sie reichten sich das neue Thema zu wie Musiker in einer Swingband, und schafften sich hinein. Möglich, dass sie es am nächsten Tag wieder verwerfen würden, aber zumindest hatten sie jetzt wieder Auftrieb – dank der Spielerei mit den Münzen und dank Boxley. Wieder einmal hatte Stahr die Situation gerettet, indem er sich nicht dazu hergab, den Sklaventreiber zu spielen, sondern sich vorkam und benahm und manchmal auch aussah wie ein kleiner Junge, der sich wie der Held des Tages fühlt.


  Im Gehen legte er Boxley eine Hand auf die Schulter – eine wohlerwogene Anerkennung, die verhindern sollte, dass die Meute über ihn herfiel und ihn in einer Stunde fix und fertig machte.


  *


  Dr. Baer wartete in seinem Büro zusammen mit einem Farbigen, der einen tragbaren Kardiographen, eine Art überdimensionalen Koffer, mitgebracht hatte, den Stahr den Lügendetektor nannte. Stahr machte den Oberkörper frei, und die wöchentliche Untersuchung begann.


  »Wie ist es Ihnen ergangen?«


  »Keine besonderen Vorkommnisse«, sagte Stahr.


  [179] »Viel gearbeitet? Genug geschlafen?«


  »Nein, fünf Stunden ungefähr. Wenn ich früh ins Bett gehe, liege ich da nur rum.«


  »Nehmen Sie die Schlaftabletten?«


  »Von den gelben bekomme ich einen Kater.«


  »Dann nehmen Sie zwei rote.«


  »Die sind ein Alptraum.«


  »Nehmen Sie von jeder eine, die gelbe zuerst.«


  »Schön, ich versuch’s mal. Und wie geht’s Ihnen?«


  »Ich pflege mich, Monroe. Ich schone mich.«


  »Den Teufel tun Sie! Manchmal sind Sie die ganze Nacht auf.«


  »Dafür verschlafe ich dann den ganzen nächsten Tag.«


  Nach zehn Minuten sagte Baer:


  »Scheint okay zu sein. Der Blutdruck ist um fünf Millimeter rauf.«


  »Gut«, sagte Stahr. »Das ist doch gut, oder?«


  »Ja, durchaus. Ich entwickle das Kardiogramm noch heute Abend. Wann verreisen Sie mit mir?«


  »Irgendwann mal«, sagte Stahr leichthin. »In sechs Wochen wird es ruhiger.«


  Baer betrachtete ihn mit der echten Zuneigung, die sich im Lauf von drei Jahren herausgebildet hatte.


  »Im Jahre dreiunddreißig, als Sie liegen mussten, ging’s Ihnen hinterher besser«, sagte er. »Und wenn es nur drei Wochen waren.«


  »Das mach ich wieder mal.«


  Das macht er nie, dachte Baer. Mit Minnas Hilfe hatte er ihm vor Jahren ein paar kurze Ruhepausen abgetrotzt, und in letzter Zeit hatte er vorsichtig versucht zu erfahren, [180] wer Stahr nahestand, wer ihn von hier würde wegschleppen und eine Weile fernhalten können. Wahrscheinlich war es aber ohnehin sinnlos. Er würde jetzt sehr bald sterben. In einem halben Jahr konnte man etwas Endgültiges sagen. Was nützte es, die Kardiogramme zu entwickeln? Von einem Mann wie Stahr konnte man nicht verlangen, dass er alles hinwarf, sich ins Bett legte und ein halbes Jahr den Himmel anstarrte, da war ihm der Tod lieber. Sein eigentliches Leiden war – auch wenn er das leugnete – die Sucht, bis zur völligen Verausgabung zu arbeiten, was er nicht zum ersten Mal geschafft hatte. Erschöpfung war Gift wie Droge, und Stahr bereitete es ein seltenes, fast körperliches Vergnügen, sich in einen Taumel der Erschöpfung hineinzusteigern. Es war eine Perversion der Vitalität, die der Arzt schon von anderen Fällen kannte, aber er hatte es praktisch aufgegeben, dabei einzugreifen. Er hatte so manchen Patienten behandelt, bei dem er einen fragwürdigen Sieg über den Tod errungen und nur die Hülle gerettet hatte.


  »Sie halten sich ordentlich«, sagte er.


  Sie wechselten einen Blick. Ob Stahr wusste, wie es um ihn stand? Vermutlich. Nur den Zeitpunkt kannte er nicht, wusste nicht, wie bald es nun so weit sein würde.


  »Mehr kann ich wohl nicht verlangen«, sagte Stahr.


  Der Farbige hatte seinen Apparat wieder eingepackt.


  »Nächste Woche zur gleichen Zeit?«


  »Okay, Bill«, sagte Stahr. »Wiedersehen.«


  Während die Tür sich schloss, schaltete Stahr den Diktographen ein. Sofort meldete sich Miss Doolan.


  »Kennen Sie eine Miss Kathleen Moore?«


  »Wie meinen Sie?«, fragte er bestürzt zurück.


  [181] »Eine Miss Kathleen Moore ist am Apparat. Sie hätten um ihren Anruf gebeten, sagt sie.«


  »Herrgott noch mal!« Er war empört und beglückt zugleich. Fünf Tage waren vergangen. So ging das doch nicht!


  »Ist sie noch in der Leitung?«


  »Ja.«


  »Stellen Sie durch.«


  Dann war die Stimme ganz nah.


  »Bist du verheiratet?«, fragte er leise und unwirsch.


  »Noch nicht.«


  Seine Erinnerung zeichnete ihr Gesicht, ihre Figur nach. Als er sich setzte, schien es, als lehnte sie sich über seinen Schreibtisch, bis sie auf Augenhöhe mit ihm war.


  »Was gibt’s?«, fragte er unverändert unwirsch, so schwer ihm dieser Ton auch fiel.


  »Du hast den Brief bekommen?«


  »Ja. Er ist noch am gleichen Abend aufgetaucht.«


  »Darüber möchte ich mit dir reden.«


  Jetzt hatte er sich endlich für eine Pose entschieden: Er war entrüstet. »Was gibt es da zu reden?«


  »Ich habe versucht, dir noch einen Brief zu schreiben, aber er wollte sich nicht schreiben lassen.«


  »Ich weiß.«


  Eine Pause.


  »Komm, sei nicht so«, sagte sie unerwartet. »Das sieht dir nicht ähnlich. Ich spreche doch mit Stahr? Diesem wirklich netten Mr. Stahr?«


  »Ich bin etwas verstimmt«, erklärte er fast gespreizt. »Wozu soll das noch gut sein? Zumindest hatte ich eine angenehme Erinnerung an dich.«


  [182] »Ich kann nicht glauben, dass du das bist! Jetzt wirst du mir gleich gratulieren wollen.« Plötzlich lachte sie. »Hattest du dir das so zurechtgelegt? Ich weiß, wie schrecklich es klingt, wenn man sich etwas zurechtgelegt hat…«


  »Ich hatte nicht damit gerechnet, noch einmal von dir zu hören«, versetzte er würdevoll, aber es nützte nichts, sie lachte wieder – das Lachen einer Frau, das wie Kinderlachen ist – nur ein kleiner freudiger Aufschrei.


  »Weißt du, wie ich mir in diesem Augenblick vorkomme?«, fragte sie. »Wie in London während einer Raupenplage, als mir so ein warmes pelziges Ding in den Mund gefallen war.«


  »Bedaure, aber…«


  »Komm, wach auf. Ich möchte dich sehen. Telefonisch kann ich nichts erklären. Für mich war es nämlich auch kein Spaß.«


  »Ich habe sehr viel zu tun. Heute Abend ist eine Voraufführung in Glendale.«


  »Soll das eine Einladung sein?«


  »Ich gehe mit George Boxley hin, dem englischen Schriftsteller.« Und zu seiner Überraschung hörte er sich fragen: »Möchtest du mitkommen?«


  »Wie könnten wir dann reden?« Sie überlegte. »Hol mich hinterher ab, dann fahren wir ein bisschen spazieren.«


  Miss Doolan versuchte, über den Diktographen einen Regisseur zwischenzuschalten, der gerade am Set war und drehte – die einzige Unterbrechung, die Stahr zuließ. Jetzt drückte er auf den Knopf und sagte ungeduldig: »Soll warten!«


  »Gegen elf?«, fragte Kathleen, die ihrer Sache sehr sicher zu sein schien.


  [183] Das Vorhaben, ein bisschen herumzufahren, war so unklug, dass er abgelehnt hätte, wenn ihm die passenden Worte eingefallen wären, aber er mochte nicht Raupe sein. Plötzlich war da keine Pose mehr, sondern nur noch das Gefühl, dass zumindest dieser Tag vollständig war. Er hatte einen Abend – einen Anfang, eine Mitte und ein Ende.


  Er klopfte an die Fliegentür, hörte Kathleen von innen rufen und blieb wartend am Rand des abschüssigen Geländes stehen. Von weit her kam das Surren eines Rasenmähers – da schnitt tatsächlich jemand um Mitternacht das Gras in seinem Garten. Der Mond schien so hell, dass Stahr auf über dreißig Meter Entfernung deutlich erkennen konnte, wie der Mann stehenblieb und sich an den Griff gelehnt kurz ausruhte, ehe er das Gerät quer durch den Garten wieder zurückschob. Eine mittsommerliche Unruhe lag in der Luft – der August hatte begonnen, mit unbesonnener Liebe und impulsiven Verbrechen. Vom Sommer war nicht mehr viel zu erwarten, man war deshalb ängstlich bemüht, in der Gegenwart zu leben oder, wenn man keine Gegenwart zur Hand hatte, eine zu erfinden.


  Endlich kam sie – sehr verändert, sehr beschwingt. Sie trug ein Kostüm, dessen Rock sie, als sie gemeinsam nach unten zum Wagen gingen, immer wieder mit einer fröhlich-tapferen, unbekümmerten Bewegung raffte, als wollte sie sagen: »Schnall den Gürtel fester, Baby, auf geht’s, notfalls bis zum Nordpol.« Stahr war in der Limousine mit Chauffeur gekommen, und die Intimität der vier Wände, in denen sie in der Dunkelheit über immer neue Kurven davonbrausten, ließ das Gefühl der Fremdheit sofort verschwinden. [184] Der kleine Ausflug war mit das Schönste, was er je erlebt hatte. Es war eine dieser Stunden, in denen er wusste: Wenn er schon sterben musste, dann nicht heute Nacht.


  Sie erzählte ihm ihre Geschichte. Eine Weile saß sie kühl und strahlend neben ihm, sprach schnell und erregt auf ihn ein, nahm ihn mit an ferne Orte, stellte ihm Menschen vor, die sie gekannt hatte. Zuerst war die Geschichte unübersichtlich. »Dieser Mann« war derjenige, den sie geliebt und mit dem sie gelebt hatte. »Dieser Amerikaner« war der Mann, der sie gerettet hatte, als sie im Treibsand zu versinken drohte.


  »Und wer ist… der Amerikaner?«


  Was galten schon Namen? Kein wichtiger Mann wie Stahr, nicht reich. Er hatte in London gelebt, und jetzt würde er hier leben. Sie würde eine gute Ehefrau sein, ein normaler Mensch. Er bemühte sich um die Scheidung – nicht ihretwegen –, aber das war der Grund für die Verzögerung.


  »Aber der erste Mann, wie bist du da hineingeraten?«, wollte Stahr wissen.


  Zuerst war er ein Glücksfall gewesen. Vom sechzehnten bis zum einundzwanzigsten Lebensjahr ging es nur darum, genug zum Essen zu haben. An dem Tag, als ihre Stiefmutter sie bei Hofe vorstellte, hatten sie dafür einen Shilling, gerade genug, um nicht zusammenzubrechen, Sixpence für jede, aber die Stiefmutter schaute zu, wie sie aß. Ein paar Monate später war die Stiefmutter gestorben, und sie wäre für einen Shilling bereit gewesen, sich zu verkaufen, aber sie hatte nicht mehr genug Kraft, um auf die Straße zu gehen. London kann grausam sein… ja, doch.


  [185] War denn niemand da, der sich um sie kümmerte?


  Irische Freunde schickten Butter. Es gab eine Suppenküche. Sie ging zu einem Onkel, der sich an sie heranmachte, als sie satt war, und sie biss die Zähne zusammen und hielt durch und luchste ihm fünfzig Pfund für das Versprechen ab, ihn nicht bei seiner Frau zu verpetzen.


  »Hättest du nicht arbeiten können?«, fragte Stahr.


  »Ich habe gearbeitet, habe Autos verkauft. Eins.«


  »Aber hättest du nicht eine feste Stellung bekommen können?«


  »Das ist hart. Es ist anders dort drüben. Sie hatten immer Angst, solche wie ich könnten anderen die Arbeit wegnehmen. Eine Frau hat mich geschlagen, als ich versuchte, als Zimmermädchen in einem Hotel unterzukommen.«


  »Aber du bist bei Hof vorgestellt worden?«


  »Dafür hat meine Stiefmutter gesorgt – es war eine Chance, wenn auch nur eine winzige. Ich war ein Niemand. Meinen Vater hatten 1922 die Black and Tans erschossen, da war ich noch ein Kind. Er hat ein Buch geschrieben, es heißt Last Blessing. Hast du das zufällig gelesen?«


  »Ich lese nicht.«


  »Du solltest es für den Film einkaufen. Es ist ein hübsches kleines Buch und bringt mir immer noch Tantiemen. Zehn Shilling im Jahr.«


  Dann lernte sie »den Mann« kennen, und mit ihm reiste sie quer durch die Welt. Sie war an allen Orten gewesen, die Stahr als Drehorte kannte, und hatte in Städten gelebt, deren Namen er nie gehört hatte. Dann ging es mit »dem Mann« bergab, er trank, schlief mit den Hausmädchen und versuchte, Kathleen seinen Freunden anzuhängen. Die [186] redeten ihr zu, bei ihm zu bleiben. Sie habe ihn gerettet, sagten sie, und müsse nun weiter zu ihm halten, unbegrenzt, bis zum Ende. Es sei ihre Pflicht. Sie machten unglaublichen Druck. Aber da hatte sie schon den Amerikaner kennengelernt, und schließlich lief sie dem anderen davon.


  »Wurde auch Zeit.«


  »Ja, weißt du, das war nicht so einfach.« Sie zögerte, dann gab sie sich einen Ruck. »Ich bin nämlich einem König davongelaufen.«


  Er war völlig demoralisiert – sie hatte es geschafft, ihm den Boden unter den Füßen wegzuziehen. Wirre Gedanken schossen ihm durch den Kopf, unter anderem kam ihm auch jene alte Überzeugung in den Sinn, alle Königshäuser seien krank.


  »Es war nicht der König von England«, sagte sie. »Mein König war arbeitslos, so hat er es immer gesagt. In London gibt es viele Könige.« Sie lachte und fügte fast herausfordernd hinzu: »Er war sehr attraktiv, bis er anfing zu trinken und zu krakeelen.«


  »Wo war er denn König?«


  Sie sagte es ihm, und aus alten Wochenschauen tauchte jetzt das Gesicht vor Stahrs innerem Auge auf.


  »Er war sehr gebildet«, sagte sie. »Er hätte alle möglichen Fächer lehren können, aber er war eigentlich nicht so, wie man sich einen König vorstellt. Lange nicht so wie du. Keiner von denen.«


  Jetzt musste Stahr lachen. »Das Standardmodell sozusagen.«


  »Du weißt schon, wie ich es meine. Sie klebten an der Vergangenheit, von allen Seiten riet man ihnen, mit der Zeit [187] zu gehen. Einer zum Beispiel war Gewerkschafter, und einer hatte immer ein paar Zeitungsausschnitte über ein Tennisturnier dabei, in dem er es bis ins Halbfinale geschafft hatte. Die Ausschnitte habe ich bestimmt zehn-, zwölfmal gesehen.«


  Sie fuhren durch den Griffith Park, vorbei an den dunklen Burbank-Studios und an den Flughäfen in Richtung Pasadena, vorbei an den Leuchtreklamen der Cabarets am Straßenrand. Im Kopf begehrte er sie, aber es war spät, und schon die Fahrt war ein überwältigendes Glück. Sie hielten sich bei der Hand, und einmal rückte sie ganz dicht an ihn heran und sagte: »Du bist so lieb, es ist wunderschön mit dir.« Aber sie war nicht ganz bei der Sache – diese Nacht gehörte nicht ihm, so wie der Sonntagnachmittag ihm gehört hatte. Sie war sehr mit sich beschäftigt, steigerte sich bei dem Bericht ihrer Abenteuer in zunehmende Erregung hinein, und er fragte sich unwillkürlich, ob er jetzt die Geschichte zu hören bekam, die sie für »den Amerikaner« aufgespart hatte.


  »Wie lange kennst du den Amerikaner?«, fragte er.


  »Seit ein paar Monaten. Wir waren viel zusammen. Wir verstehen uns. ›Von jetzt ab ist alles ein Klacks‹, hat er immer gesagt.«


  »Und warum hast du mich dann angerufen?«


  Sie zögerte.


  »Ich wollte dich noch einmal sehen. Und außerdem… eigentlich sollte er heute kommen, aber gestern Abend hat er telegraphiert, dass er noch eine Woche braucht. Ich wollte mit einem Freund sprechen – und du bist doch mein Freund.«


  Er begehrte sie jetzt sehr, aber etwas in ihm blieb [188] unberührt und flüsterte: Sie will wissen, ob ich in sie verliebt bin, ob ich sie heiraten will. Dann wird sie sich überlegen, ob sie diesen Mann sausen lässt oder nicht. Sie wird erst darüber nachdenken, wenn ich mich festgelegt habe.


  »Liebst du den Amerikaner?«


  »Ja, natürlich. Es ist alles ausgemacht. Er hat mir das Leben und den Verstand gerettet. Er reist meinetwegen um die halbe Welt. Darauf habe ich bestanden.«


  »Aber liebst du ihn?«


  »Aber ja, ich liebe ihn.«


  Das »aber ja« verriet das Gegenteil, drängte ihn, sich zu erklären, verhieß ihm, dass sie ihn verstehen würde. Er nahm sie in die Arme, küsste sie absichtsvoll auf den Mund und hielt sie lange fest. Wie warm es war.


  »Nicht heute«, flüsterte sie.


  »Wie du meinst.«


  Sie fuhren über die Selbstmordbrücke mit dem neuen hohen Gitterzaun.


  »Ich weiß, wozu der sein soll«, sagte sie. »Aber ich finde es schrecklich dumm. Kein Engländer nimmt sich das Leben, wenn er mal nicht bekommt, was er will.«


  In einer Hotelauffahrt wendeten sie und fuhren zurück. Es war eine dunkle, mondlose Nacht. Die Welle der Lust war verebbt, und eine Weile schwiegen sie beide. Kathleens Geschichten von Königen hatten ihn wie in einer Rückblende zurückversetzt auf die gleißende Main Street von Erie, Pennsylvania. Damals war er fünfzehn gewesen. Dort gab es ein Restaurant mit Hummern im Schaufenster, grünem Pflanzengeschlinge, hellen Lichtern, die auf eine Muschelgrotte fielen, und hinter einem roten Vorhang – [189] unheimlich fremd, düster und geheimnisvoll – Gäste und Geigenklänge. Wenig später war er dann nach New York gegangen. Die Frau an seiner Seite erinnerte ihn an die frischen Fische und die Hummer auf Eis im Schaufenster. Sie war die Beautiful Doll aus dem alten Schlager. Minna war nie Beautiful Doll gewesen.


  Sie sahen sich an, und ihr Blick fragte: »Soll ich den Amerikaner heiraten?« Er antwortete nicht. Nach einer Weile sagte er:


  »Lass uns übers Wochenende wegfahren.«


  Sie überlegte. »Meinst du morgen?«


  »Ja, leider.«


  »Ich sag dir morgen Bescheid.«


  »Sag es mir heute. Ich habe sonst Angst…«


  »…einen Brief im Auto zu finden?«, lachte sie. »Nein, es liegt kein Brief drin. Du weißt jetzt fast alles.«


  »Fast alles.«


  »Ja, fast. Bis auf ein paar Kleinigkeiten.«


  Auch die würde sie ihm noch erzählen müssen. Morgen. Er bezweifelte – oder wollte bezweifeln –, dass er auf ein Labyrinth von Affären stoßen würde. Auf »den Mann«, den König, war sie fixiert gewesen, stark und lange. Drei Jahre in einer völlig abartigen Position, mit einem Fuß im Schloss, mit dem anderen immer im Hintergrund.


  »Man musste viel lachen«, sagte sie. »Mit der Zeit habe ich das gelernt.«


  »Er hätte dich heiraten können – wie Mrs. Simpson«, hielt Stahr dagegen.


  »Er war ja verheiratet. Und er war kein Romantiker.« Sie hielt inne.


  [190] »Und ich bin einer?«


  »Ja«, sagte sie widerstrebend, als müsste sie sich von einer Trumpfkarte trennen. »Zu einem Teil jedenfalls. Du bestehst aus drei oder vier verschiedenen Personen, aber alle sind offen und unverstellt. Wie alle Amerikaner.«


  Er lächelte. »Hüte dich davor, den Amerikanern rückhaltlos zu trauen. Mag sein, dass sie offen und unverstellt sind, aber sie wandeln sich sehr schnell.«


  »Wirklich?«, fragte sie bestürzt. »Du machst mir Angst. Ich habe mich bei Amerikanern immer sehr sicher gefühlt.«


  Sie wirkte plötzlich so allein, dass er ihre Hand nahm.


  »Wohin wollen wir fahren?«, fragte er. »In die Berge vielleicht. Ich stecke morgen eigentlich über beide Ohren in Arbeit, aber das lasse ich alles liegen. Wenn wir um vier losfahren, können wir am späten Nachmittag da sein.«


  »Ach, ich weiß nicht. Ich bin ein bisschen durcheinander. Irgendwie bin ich nicht mehr die Frau, die nach Kalifornien gegangen ist, um ein neues Leben anzufangen.«


  Jetzt hätte er sagen können, sagen müssen: »Es ist ein neues Leben«, denn er wusste, dass es so war, er wusste, dass er sie nicht loslassen konnte, aber eine andere Stimme in ihm mahnte, als erwachsener Mensch und Nichtromantiker einmal darüber zu schlafen. Und es ihr morgen zu sagen. Noch immer sah sie ihn an, ihr Blick ging von seiner Stirn zu seinem Kinn und wieder zurück und noch einmal hin und her mit dieser eigenartigen wiegenden Kopfbewegung.


  …Das ist deine Chance, Stahr. Greif zu – jetzt. Das ist die Frau für dich. Sie kann dich retten, sie wird ziehen und zerren, bis sie dich ins Leben zurückgeholt hat. Du wirst [191] dich um sie kümmern müssen, und daraus wird dir Kraft erwachsen. Aber nimm sie jetzt, sag es ihr und bring sie fort. Noch wussten sie es beide nicht, aber an einem fernen Ort und über Nacht hatte der Amerikaner seine Pläne geändert. In diesem Augenblick braust sein Zug durch Albuquerque, der Fahrplan stimmt, der Zugführer ist pünktlich. Morgen früh wird er hier sein.


  …Stahrs Fahrer bog auf die Straße ab, die zu Kathleens Haus hochführte. Noch in der Dunkelheit wirkte es freundlich. Alles, was Stahr mit ihr zusammen gesehen und erlebt hatte, hatte für ihn einen ganz eigenen Reiz – die Limousine, das Haus, das sich halb fertig am Strand erhob, ja sogar die Strecken, die sie in der weitläufigen Stadt gemeinsam zurückgelegt hatten. Von dem Hang, den sie jetzt hochfuhren, ging etwas wie Wärme aus, ein getragener Ton, der in seiner Seele ein großes Glücksgefühl weckte.


  Als er sich verabschiedete, spürte er wieder ganz deutlich, dass er unmöglich von ihr lassen konnte, nicht einmal für wenige Stunden. Zwischen ihnen lagen nur zehn Jahre, aber der Sturm, der ihn erfasst hatte, glich eher der Liebe eines alternden Mannes zu einem jungen Mädchen, war ein heftiges, verzweifeltes Ringen um Zeit, eine Uhr, die im Takt mit seinem Herzen schlug, die ihn wider alle Logik seines Lebens drängte, jetzt an ihr vorbei ins Haus zu gehen und zu sagen: »Das ist für immer.«


  Kathleen zögerte, auch sie unentschlossen – rosasilberner Rauhreif, der darauf wartet, mit dem Frühling zu vergehen. Als Europäerin empfand sie Demut angesichts der Macht, eine unerschütterliche Selbstachtung aber erlaubte ihr nur, bis zu einem bestimmten Punkt zu gehen. Sie [192] machte sich keine Illusionen über die Erwägungen, von denen Fürsten sich umstimmen ließen.


  »Morgen fahren wir in die Berge«, sagte Stahr. Tausende von Menschen zählten auf sein ausgewogenes Urteil – eine Eigenschaft, von der man sich zwanzig Jahre hat bestimmen lassen, kann ganz plötzlich ihre Schlagkraft verlieren.


  Am nächsten Tag, dem Samstag, hatte er sehr viel zu tun. Als er um zwei vom Essen kam, erwartete ihn ein ganzer Stoß von Telegrammen. Eins ihrer Schiffe war in der Arktis verschollen, ein Star in Ungnade gefallen, ein Drehbuchschreiber hatte die Filmgesellschaft auf eine Million Dollar verklagt, in Übersee waren Juden elendiglich umgekommen. Das letzte Telegramm starrte ihn an:


  HABE HEUTE MITTAG GEHEIRATET LEB WOHL und ein Sticker auf dem Formular warb: Schicken Sie Ihre Antwort per Western Union Telegram.
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  Von all dem hatte ich nichts mitbekommen. Ich fuhr zum Lake Louise und ließ mich auch nach meiner Rückkehr nicht im Studio sehen. Mitte August wäre ich wohl in Richtung Osten entschwunden, hätte mich nicht Stahr eines Tages zu Hause angerufen.


  »Ich wollte dich bitten, etwas für mich zu organisieren, Cecelia. Ich möchte einen Kommunisten kennenlernen.«


  »Welchen denn?«, fragte ich einigermaßen verblüfft.


  »Egal.«


  »Laufen bei euch nicht genug von der Sorte herum?«


  »Ich meine einen Funktionär. Aus New York.«


  Mein letzter Sommer war sehr politisch gewesen, da hätte ich wahrscheinlich ein Treffen mit Harry Bridges zustande bringen können, aber dann war mein Freund – inzwischen war ich schon wieder am College – bei einem Autounfall ums Leben gekommen, und ich hatte keinen Zugang mehr zu diesen Dingen. Angeblich gab es hier irgendwo einen Mann von den »New Masses«.


  »Sicherst du ihm Immunität zu?«, frotzelte ich.


  »Aber ja«, gab Stahr todernst zurück. »Ich tu ihm nichts. Sieh zu, dass du jemanden bekommst, der reden kann. Er soll eins seiner Bücher mitbringen.« Das klang, als wollte er ein Mitglied des »I AM«-Kults kennenlernen.


  [194] »Blond oder braun?«


  »Bei einem Mann ist das wohl egal«, sagte er eilig.


  Mit Stahrs Anruf hob sich meine Stimmung. Seit ich so unvermutet bei Vater hereingeplatzt war, kam es mir vor, als ob ich ständig in einer trüben Brühe watete. Dank Stahr änderte sich das, änderte sich meine Blickrichtung, änderte sich das ganze Klima. Er war wie eine Kohlenpfanne an einem kühlen Abend.


  »Dein Vater braucht nichts davon zu erfahren. Könnten wir vielleicht tun, als wäre der Mann so was wie ein bulgarischer Musikant?«


  »Die verkleiden sich heutzutage nicht mehr«, sagte ich.


  Es war komplizierter, als ich gedacht hatte. Stahrs Verhandlungen mit der Writers’ Guild, die seit über einem Jahr liefen, hatten sich mehr und mehr festgefahren. Vielleicht hatten sie Angst davor, korrumpiert zu werden, und ich wurde gefragt, wie denn Stahrs »Angebot« aussah. Hinterher erzählte mir Stahr, dass er zur Vorbereitung des Gesprächs die russischen Revolutionsfilme aus seinem privaten Filmarchiv abgespielt hatte, außerdem Doktor Caligari und Salvador Dalís Un Chien Andalou, vielleicht meinte er, sie könnten für das Thema von Belang sein. In den zwanziger Jahren hatten die russischen Filme ihn nachdrücklich aufgeschreckt, und er hatte, einem Vorschlag von Wylie White folgend, bei der Scriptabteilung ein zweiseitiges »Treatment« des Kommunistischen Manifests angefordert.


  Aber er fand keinen Zugang zu dem Thema. Er war Rationalist, bildete sich sein eigenes Urteil, ohne auf Bücher zurückzugreifen – und hatte gerade erst den Schritt aus tausend Jahren Judentum ins späte achtzehnte Jahrhundert [195] geschafft. Mit ansehen zu müssen, wie es ihnen unter den Händen zerrann, tat ihm weh; er hing mit der leidenschaftlichen Loyalität des Aufsteigers einer imaginären Vergangenheit an.


  Das Gespräch fand in dem Raum statt, den ich immer das Luxuslederzimmer nannte – eines von sechs Zimmern, die ein Innenarchitekt von Sloane’s vor Jahren für uns eingerichtet hatte; der Name war mir nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Es war die typische Kreation eines Innenarchitekten – ein Teppich aus Angorawolle in einem unglaublich zarten Dämmergrau, auf den man kaum zu treten wagte; die silberne Täfelung, die Ledertische und cremefarbenen Bilder und zerbrechlichen Objekte sahen so aus, dass wir dort nicht richtig ein- und auszuatmen wagten. Aber von der Tür aus gesehen war es, wenn die Fenster offenstanden und die Vorhänge sich wispernd gegen den Luftzug wehrten, ein wunderschöner Anblick. Das Zimmer stammte in direkter Linie von den alten amerikanischen Salons ab, die nur am Sonntag aufgesperrt wurden. Für diesen Anlass aber war es genau richtig, und ich hoffte, die heutige Begegnung würde ihm – mochte sie verlaufen, wie sie wollte – ein eigenes Gesicht geben, so dass es danach dann wirklich Teil unseres Hauses werden konnte.


  Stahr kam zuerst, blass und nervös, nur seine Stimme war ruhig und einfühlsam wie immer. Er hatte eine ganz eigene, unerschrockene Art, Menschen entgegenzutreten – er ging geradewegs auf sie zu, räumte fort, was im Wege war, und ließ sich, als könnte er gar nicht anders, immer wieder neu auf sie ein. Ich gab ihm einen Kuss, ohne recht zu wissen, warum, und führte ihn in das Luxuslederzimmer.


  [196] »Wann gehst du zurück ans College?«, fragte er.


  Dieses spannende Thema hatten wir ja schon einmal abgehandelt.


  »Würdest du mich mögen, wenn ich ein bisschen kleiner wäre?«, fragte ich. »Ich könnte flache Schuhe tragen und mein Haar mit Pomade bändigen.«


  »Wenn du willst, lade ich dich heute zum Abendessen ein. Die Leute werden denken, dass ich dein Vater bin, aber das stört mich nicht.«


  »Ich liebe ältere Herren«, beteuerte ich. »Wenn der Mann nicht gerade an Krücken geht, ist es auch nicht anders, als wenn ein Junge was mit einem Mädchen hat.«


  »Verfügst du über zahlreiche einschlägige Erfahrungen?«


  »Genug.«


  »Ja, das ist wohl heute so üblich – man verliebt sich schnell und geht ebenso schnell wieder auseinander.«


  »Laut Fanny Brice ungefähr alle drei Jahre. Hab ich gerade in der Zeitung gelesen.«


  »Wie machen die Leute das bloß?«, überlegte er. »Es muss so sein, denn ich sehe es ja. Aber sie sind scheinbar jedesmal ihrer Sache so sicher – und plötzlich ist es aus. Aber beim nächsten Mal ist es dann ganz genauso.«


  »Du machst zu viele Filme.«


  Er war mit dem Thema noch nicht fertig. »Ob sie wohl beim zweiten oder dritten oder vierten Mal ihrer Sache immer noch so sicher sind?«


  »Jedes Mal mehr«, sagte ich. »Und am meisten beim letzten Mal.«


  Er dachte nach. »Klingt gut«, meinte er zustimmend. »Am meisten beim letzten Mal.«


  [197] Sein Ton gab mir zu denken, und ich begriff plötzlich, dass er hinter seiner Fassade sehr unglücklich war.


  »Es ist schon eine Plage«, sagte er. »Besser wird es erst, wenn alles vorbei ist.«


  »Hey, Moment mal! Bin ich jetzt im falschen Film?«


  In diesem Moment wurde Genosse Brimmer gemeldet, und als ich ihm entgegengehen wollte, segelte ich auf einem dieser spinnwebdünnen Läufer bis zur Tür und ihm praktisch in die Arme.


  Er war ein stattlicher Kerl, dieser Brimmer – ein Spencer-Tracy-Typ, aber mit markanteren Zügen, auf denen eine größere Bandbreite an Reaktionen Platz hatte. Während er und Stahr sich lächelnd die Hand schüttelten und in Stellung gingen, sagte ich mir, dass ich noch nie bei zwei Männern ein solches Maß an Wachsamkeit erlebt hatte. Sie wussten sofort sehr genau, was sie voneinander zu halten hatten. Mich behandelten sie mit ausgesuchter Höflichkeit, aber wenn sie in meine Richtung sprachen, wurden die Satzenden unversehens leiser.


  »Was bezweckt ihr eigentlich?«, fragte Stahr. »Meine jungen Männer habt ihr mir total rebellisch gemacht.«


  »Das hält sie wach«, meinte Brimmer.


  »Erst lassen wir ein halbes Dutzend Russen das Studio besichtigen, als Musterbetrieb, wohlverstanden, und dann versucht ihr, die Einigkeit zu zerstören, die es zum Musterbetrieb macht.«


  »Die Einigkeit?«, wiederholte Brimmer. »Das sogenannte Betriebsklima, wie?«


  »Nein, das nicht«, wehrte Stahr ungeduldig ab. »Mir scheint, dass Sie es auf mich persönlich abgesehen haben. [198] Letzte Woche ist ein Autor in meinem Büro aufgetaucht, ein Alkoholiker, der seit Jahren mit einem Fuß in der Klapsmühle steht, und hat mir erzählen wollen, wie ich meinen Laden zu führen habe.«


  Brimmer lächelte.


  »Sie sehen nicht danach aus, als ob man Ihnen das erzählen müsste, Mr. Stahr.«


  Sie wollten beide Tee. Als ich zurückkam, gab Stahr gerade eine Anekdote über die Warner Brothers zum Besten, und sie lachten gemeinsam darüber.


  »Ich erzähle Ihnen noch eine«, sagte Stahr. »Balanchine, der russische Tänzer, hat sie immer mit den Ritz Brothers verwechselt. Er wusste nie, mit welchen er trainieren sollte und welche seine Arbeitgeber waren. Überall erzählte er: ›Ich kann diesen Warner Brothers einfach das Tanzen nicht beibringen.‹«


  Es sah aus, als sollte es ein friedlicher Nachmittag werden. Brimmer fragte ihn, warum die Produzenten nicht die Anti-Nazi-League unterstützten.


  »Euretwegen«, gab Stahr zurück. »Weil ihr euch auf diesem Weg an die Drehbuchschreiber heranmacht. Auf lange Sicht ist das nur Zeitverschwendung. Drehbuchschreiber sind Kinder – selbst in normalen Zeiten können sie sich nicht auf ihre Arbeit konzentrieren.«


  »Sie sind die Farmer der Branche«, sagte Brimmer ganz freundlich. »Sie bestellen den Acker, aber beim Festmahl sitzen sie nicht mit am Tisch. Es geht ihnen mit den Produzenten wie den Farmern mit den Stadtmenschen, mit denen sie ständig ihren Ärger haben.«


  Ich dachte an Stahrs Freundin und ob nun zwischen [199] ihnen alles aus war. Später, als mir Kathleen die ganze Geschichte erzählte, in strömendem Regen auf einer tristen Straße, der Goldwyn Terrace, rechnete ich mir aus, dass das Treffen mit Brimmer eine Woche nach dem Telegramm gewesen sein muss. Das mit dem Telegramm hatte sich nicht vermeiden lassen. Der Amerikaner war unvermutet mit dem Zug eingetroffen und hatte sie zum Standesamt geführt, ohne auch nur im mindesten an ihrem Einverständnis zu zweifeln. Es war acht Uhr morgens, und Kathleen war so überrumpelt, dass sie fast nur noch daran denken konnte, wie sie es anstellen sollte, Stahr das Telegramm zukommen zu lassen. Theoretisch hätte sie sich einen Ruck geben und sagen können: »Ich hab da einen Mann kennengelernt…« Aber die Gleise waren so solide, mit so viel Zuversicht und Mühe und letztlich mit einem Gefühl der Erleichterung verlegt worden, dass sich Kathleen, als sie sich plötzlich mit jenem anderen Gleis kreuzten, vorkam wie ein Waggon auf einer bereits gestellten Weiche. Er saß ihr am Tisch gegenüber und sah zu, wie sie das Telegramm verfasste, und sie konnte nur hoffen, dass er Geschriebenes verkehrt herum nicht lesen konnte.


  Als ich wieder in die Gegenwart zurückkam, hatten sie die armen Drehbuchschreiber in der Luft zerrissen. Brimmer hatte sogar eingeräumt, dass sie »labil« waren.


  »Sie sind nicht dazu geschaffen, Entscheidungen zu treffen«, meinte Stahr. »Entschlusskraft ist durch nichts zu ersetzen. Manchmal, wenn einem nicht danach ist, muss man eben so tun als ob.«


  »Das ist mir auch schon so gegangen.«


  »Sie müssen sagen: ›So und so muss es sein und nicht [200] anders…‹, auch wenn Sie Ihrer Sache nicht sicher sind. Zehn-, zwölfmal in der Woche komme ich in Situationen, bei denen es keinen klaren Grund für die eine oder andere Entscheidung gibt. Dann erfindet man einen.«


  »Alle Führungspersönlichkeiten kennen das«, sagte Brimmer. »In der Arbeiterbewegung und beim Militär allemal.«


  »Und deshalb musste ich in der Sache der Guild Stellung beziehen. Mir scheint, dass man dort mehr Macht will, aber ich werde den Drehbuchschreibern nur Geld geben.«


  »Manchen geben Sie sehr wenig Geld. Dreißig Dollar die Woche.«


  »Wer bekommt das?«, fragte Stahr verwundert.


  »Die Freelance-Schreiber, die leicht zu ersetzen sind.«


  »Nicht bei mir«, sagte Stahr.


  »Aber ja doch. Zwei aus Ihrer Kurzfilmabteilung bekommen dreißig Dollar die Woche.«


  »Wer?«


  »Ein gewisser Ransome und ein gewisser O’Brien.«


  Stahr und ich wechselten einen belustigten Blick.


  »Das sind keine Drehbuchschreiber«, sagte Stahr, »sondern Vettern von Cecelias Vater.«


  »Aber in anderen Studios gibt es auch welche«, beharrte Brimmer.


  Stahr nahm seinen Teelöffel und gab aus einem Fläschchen eine Medizin hinein.


  »Was ist ein fink?«, fragte er plötzlich.


  »Ein Betriebsspitzel. Oder auch ein Streikbrecher.«


  »Dachte ich mir. Einer meiner Fünfzehnhundert-Dollar-Autoren sagt jedes Mal, wenn er in der Kantine am Stuhl von Kollegen vorbeigeht: ›Fink!‹ Wenn er sie damit [201] nicht zu Tode erschrecken würde, könnte das sogar witzig sein.«


  Brimmer lachte.


  »Das würde ich gern mal erleben.«


  »Hätten Sie nicht Lust, auf einen Tag mit mir ins Studio zu kommen?«, fragte Stahr.


  »Nein, Mr. Stahr«, sagte Brimmer ehrlich amüsiert. »Obgleich ich zweifellos beeindruckt wäre. Wie man hört, sind Sie einer der arbeitswütigsten und tüchtigsten Männer hier im Westen. Es wäre mir eine Ehre, Ihnen zuzuschauen. Leider muss ich mir dieses Vergnügen versagen.«


  Stahr sah mich an. »Dein Freund gefällt mir. Er ist verrückt, aber er gefällt mir.« Er besah sich Brimmer genau. »Hier geboren?«


  »O ja. Mehrere Generationen.«


  »Sind viele so wie Sie?«


  »Mein Vater war Baptistenprediger.«


  »Viele von den Roten meine ich. Ich würde gern diesen berühmten Juden kennenlernen, der versucht hat, es mit den Ford-Werken aufzunehmen, wie heißt er gleich…«


  »Frankensteen?«


  »Genau. Schätze, dass einige von euch daran glauben.«


  »Ziemlich viele sogar«, gab Brimmer trocken zurück.


  »Sie nicht«, sagte Stahr.


  Brimmers Gesicht verdunkelte sich kurz.


  »Doch, natürlich.«


  »Nein«, sagte Stahr. »Jedenfalls nicht mehr…«


  Brimmer zuckte die Schultern. »Das Blatt hat sich womöglich gewendet. Im Grunde Ihres Herzens, Mr. Stahr, wissen Sie, dass ich recht habe…«


  [202] »Nein. In meinen Augen ist das ein Haufen Humbug.«


  »…Sie denken bei sich ›Er hat recht‹, aber Sie trösten sich damit, dass das System zumindest Sie noch überleben wird.«


  »Sie bilden sich doch nicht im Ernst ein, dass Sie die Regierung stürzen können?«


  »Nein, Mr. Stahr. Aber Sie vielleicht.«


  Sie gingen mit kleinen Hieben und Stichen aufeinander los, wie Männer das manchmal machen. Bei Frauen wächst sich so was zu einem Kampf aus, bei dem es kein Pardon gibt, aber Männern dabei zuzusehen ist nicht sehr erfreulich, weil man nie weiß, was draus wird. Der Atmosphäre dieses Zimmers jedenfalls tat das Gezerre nicht gut, fand ich, deshalb lotste ich die beiden durch die Terrassentür in unseren goldgelben kalifornischen Garten hinaus.


  Wir hatten Hochsommer, aber das frische Wasser aus den hechelnden Sprengern ließ den Rasen glitzern wie im Frühling. Brimmer betrachtete ihn mit dem typischen Blick dieser Leute, in dem immer ein leiser Seufzer liegt. Hier draußen schien der Mann zu wachsen, er war viel größer, als ich gedacht hatte, und breitschultrig. Ein bisschen erinnerte er mich an Superman, wenn er seine Brille abnimmt. Ich fand ihn durchaus attraktiv für einen Mann, der mit Frauen eigentlich nichts anzufangen weiß. Wir spielten eine Runde Pingpong, jeder gegen jeden, und er hatte einen guten Schlag. Ich hörte Vater ins Haus kommen, das verflixte Little Girl, You’ve Had a Busy Day singen und abbrechen, als wäre ihm eingefallen, dass wir eigentlich verzankt waren. Es war halb sieben, mein Wagen stand in der Auffahrt, und ich schlug vor, zum Essen ins Trocadero zu fahren.


  [203] Brimmer machte ein Gesicht wie Pater O’Ney damals in New York, als er seinen Kragen herumgedreht und mit Vater und mir ins russische Ballett gegangen war. Er fühlte sich sichtlich nicht wohl in seiner Haut. Als Bernie, der Fotograf, der im Troc auf lohnende Beute lauerte, an unseren Tisch kam, wirkte Brimmer wie ertappt. Stahr schickte Bernie weg, dabei hätte ich so gern das Foto gehabt.


  Dann kippte Stahr zu meiner großen Verwunderung drei Cocktails hintereinander.


  »Jetzt weiß ich, dass du unglücklich verliebt bist«, sagte ich.


  »Wie kommst du darauf, Cecelia?«


  »Wegen der Cocktails.«


  »Aber ich trinke nie Alkohol, Cecelia, davon bekomme ich Sodbrennen. Ich war noch nie betrunken.«


  Ich zählte nach. »…zwei… drei…«


  »Na so was! Hab ich gar nicht gemerkt. Ich hab mich schon gewundert…«


  Einen Augenblick schaute er dumm und glasig, aber gleich darauf war er wieder ganz da.


  »Für mich ist es der erste Drink in dieser Woche«, sagte Brimmer. »Ich habe bei der Navy genug getrunken.«


  Stahr hatte wieder diesen glasigen Ausdruck. Mit einem albernen Plinkern wandte er sich an mich. »Dieser Seifenkisten-Hurensohn hat bei der Marine gedient.«


  Brimmer wusste nicht recht, wie er sich dazu verhalten sollte, offenbar aber sagte er sich, dass auch so was zu diesem Abend gehörte, und lächelte matt, und auch Stahr lächelte. Ich atmete auf, als ich merkte, dass die große amerikanische Tradition nicht in Gefahr war, und versuchte, das [204] Gespräch an mich zu ziehen, aber plötzlich schien es Stahr wieder besserzugehen.


  »Nach meiner Erfahrung läuft es gewöhnlich wie folgt ab«, sagte er klar verständlich und bestimmt. »Der beste Regisseur Hollywoods, ein Mann, dem ich nie ins Handwerk pfusche, muss unbedingt in jedem Film einen Homo oder so was unterbringen. Etwas Anstoßerregendes. Das gräbt sich ein wie ein Wasserzeichen, und ich bekomme es nicht mehr raus. Und jedes Mal schleicht sich die Legion of Decency einen Schritt näher heran, und ich muss dafür irgendwas aus einem anständigen Film opfern.«


  »Ein typisches Organisationsproblem«, bestätigte Brimmer.


  »Typisch«, wiederholte Stahr. »Ein Kampf ohne Ende. Und nun kommt dieser Regisseur zu mir und sagt, es ist alles in Butter, jetzt gebe es die Directors’ Guild, und die Armen zu unterdrücken sei verboten. Damit machen Sie mir das Leben noch schwerer.«


  »Das ist nicht so ganz unsere Zuständigkeit«, sagte Brimmer lächelnd. »Ich glaube nicht, dass wir bei den Regisseuren viel ausrichten könnten.«


  »Früher waren die Regisseure meine Freunde«, sagte Stahr stolz. Er kam mir vor wie Edward VII., der sich damit großgetan hatte, dass er in der besten Gesellschaft Europas verkehrte.


  »Aber manche haben mir nie verziehen«, fuhr er fort, »dass ich, als der Tonfilm aufkam, den Stage Director eingeführt habe. Sie mussten sich am Riemen reißen und ihr Handwerk noch mal neu lernen, aber verziehen haben sie mir nicht. Damals haben wir eine ganze Fuhre neuer [205] Drehbuchschreiber importiert, alles Mordskerle, habe ich gedacht, und dann sind sie mit einem Mal alle zu den Roten übergelaufen.«


  Gary Cooper kam herein und setzte sich in eine Ecke, er hatte ein paar Typen mitgebracht, die an seinen Lippen hingen, aussahen, als ob sie auf seine Kosten lebten und ihm nicht von der Seite wichen. Gegenüber drehte eine Frau sich um, wie sich herausstellte, war es Carole Lombard, und ich freute mich, dass Brimmer wenigstens was zu sehen bekam.


  Stahr bestellte einen Whiskey Soda und gleich darauf noch einen. Er aß nur ein paar Löffel Suppe und fing dann an, sich über die faulen Kerle zu ereifern, die heutzutage alle nicht mehr arbeiten wollten, und dass ihn das nicht kratzte, weil er genug Geld hatte – das gleiche schreckliche Zeug, das Vater und seine Freunde verzapften, wenn sie zusammenhockten. Ich denke mir, dass Stahr merkte, wie schaurig es an einem anderen Ort wirkte, vielleicht hatte er bisher noch nie gehört, wie so was klang, jedenfalls war er nach einer Weile still und trank eine Tasse schwarzen Kaffee auf einen Zug aus. Ich liebte ihn, und daran änderte auch sein Gerede nichts, aber dass Brimmer diesen Eindruck mitnehmen sollte, fand ich furchtbar. Ich wollte, dass er Stahr als eine Art Virtuosen seiner Branche sah, stattdessen hatte Stahr den bösen Aufseher gespielt – und zwar so, dass er in einem Film die Szene rausgeschnitten hätte.


  »Ich bin Produzent«, sagte er, als wollte er etwas an diesem Eindruck korrigieren. »Ich mag Drehbuchschreiber und bilde mir ein, dass ich Verständnis für sie habe. Ich feuere niemanden, wenn er seine Arbeit ordentlich macht.«


  [206] »Das verlangt auch keiner«, sagte Brimmer liebenswürdig. »Wir möchten Sie als gutgehenden Konzern übernehmen.«


  Stahr nickte grimmig. »Ich würde Sie gern mal mit meinen Partnern zusammensperren. Die haben hundert gute Gründe dafür, euch von Fitts aus dem Tempel treiben zu lassen.«


  »Wir wissen Ihre Protektion zu schätzen«, gab Brimmer nicht ohne Ironie zurück. »Ehrlich gesagt sind Sie in unseren Augen tatsächlich ein schwieriger Fall, Mr. Stahr – eben weil Sie ein paternalistischer Arbeitgeber sind.«


  Stahr hörte nur halb zu.


  »Ich habe mir nie eingebildet, mehr Hirn zu haben als ein Drehbuchschreiber. Aber ich war immer der Meinung, dass sein Hirn mir gehört, weil ich weiß, wie man es einsetzen kann. Wie die Römer. Die haben angeblich keine eigenen Erfindungen gemacht, aber sie wussten, wie man sie nutzt – verstehen Sie, was ich meine? Ich behaupte nicht, dass es richtig ist, aber so habe ich es von klein auf gesehen.«


  Brimmer horchte auf; zum ersten Mal seit einer Stunde war sein Interesse geweckt.


  »Sie kennen sich selbst sehr gut, Mr. Stahr«, sagte er.


  Ich glaube, er wollte weg. Die Neugier hatte ihn hergetrieben, er hatte wissen wollen, was für ein Mensch dieser Stahr war, und nun glaubte er ihn zu kennen. Weil ich immer noch dachte, es könnte nur besser werden, schlug ich ihm leichtsinnigerweise vor, mit uns nach Hause zu fahren, aber als Stahr an der Bar stehenblieb und noch einen Drink kippte, wusste ich, dass ich einen Fehler gemacht hatte.


  Es war ein harmlos-freundlicher, windstiller Abend mit [207] viel Samstagsverkehr. Stahrs Hand lag auf der Rückenlehne und berührte mein Haar. Plötzlich wünschte ich mich zehn Jahre zurück. Da wäre ich neun gewesen und Brimmer achtzehn, er hätte an einem College im mittleren Westen studiert, und Stahr hätte mit seinen fünfundzwanzig Jahren gerade eine ganze Welt geerbt und gestrahlt vor Freude und Zuversicht. Wir hätten beide bedingungslos zu Stahr aufgesehen. Stattdessen steckten wir tief in einem Erwachsenenkonflikt, für den es keine friedliche Lösung gab und den jetzt Müdigkeit und Alkohol noch komplizierter machten.


  Wir bogen in unsere Einfahrt ein, und ich fuhr wieder nach hinten zum Garten.


  »Ich muss jetzt los«, verkündete Brimmer. »Ich bin noch verabredet.«


  »Nein, bleiben Sie«, sagte Stahr. »Ich bin nicht losgeworden, was ich sagen wollte. Wir können Pingpong spielen und noch was trinken und dann übereinander herfallen.«


  Brimmer zögerte. Stahr schaltete das Flutlicht ein und griff nach seinem Pingpongschläger, und ich ging ins Haus, um Whiskey zu holen, ich hätte mich nie getraut, ihm den Gehorsam zu verweigern.


  Als ich zurückkam, war kein Spiel im Gange, sondern Stahr schlug eine ganze Schachtel neuer Bälle zu Brimmer hinüber, der sie ins Aus gehen ließ. Er nahm mir die Flasche ab, setzte sich in einen Sessel knapp außerhalb des Flutlichts und sah finster-majestätisch zu uns hin. Er war blass – so durchsichtig blass, dass man fast zusehen konnte, wie sich der Alkohol mit dem Gift seiner Erschöpfung mischte.


  »Am Samstagabend hat man sich die Entspannung verdient«, sagte er.


  [208] »Du entspannst dich aber nicht.«


  Er führte einen hoffnungslosen Kampf gegen seinen Hang zur Schizophrenie.


  »Ich werde Brimmer zusammenschlagen«, erklärte er gleich darauf. »Das nehme ich persönlich in die Hand.«


  »Können Sie sich nicht einen dafür kaufen?«, fragte Brimmer.


  Ich gab ihm einen Wink, er solle den Mund halten.


  »Meine Drecksarbeit besorge ich immer noch selber«, sagte Stahr. »Ich mache Sie fix und fertig und setze Sie in einen Zug.«


  Er stand auf und tat einen Schritt nach vorn, ich packte ihn mit beiden Armen und hängte mich an ihn.


  »Bitte hör auf! Du bist wirklich schlimm.«


  »Der Kerl hat dich unter seinen Einfluss gebracht«, sagte er düster. »Er verführt euch junge Leute. Ihr wisst nicht, was ihr tut.«


  »Bitte gehen Sie«, sagte ich zu Brimmer.


  Stahr trug einen Anzug aus glattem Stoff, und plötzlich entwand er sich meinem Griff und stürzte sich auf Brimmer. Der zog sich hinter den Tisch zurück. Er machte ein ganz komisches Gesicht, und hinterher fand ich, dass er so aussah, als hätte er sich gesagt: »Ist das alles? Dieser gebrechliche, kränkelnde Typ hält das alles zusammen?«


  Dann war Stahr dicht herangekommen und hob die Hände. Brimmer schien ihn mit dem linken Arm kurz abzuwehren – und dann sah ich weg, ich hielt es einfach nicht mehr aus.


  Als ich wieder hinsah, lag Stahr unter dem Tisch, und Brimmer sah auf ihn herunter.


  [209] »Bitte gehen Sie jetzt«, sagte ich zu Brimmer.


  »Na gut.« Er sah immer noch wie gebannt auf Stahr, während ich um den Tisch herumkam. »Ich hätte schon immer gern mal zehn Millionen Dollar zu fassen gekriegt, aber dass es so passieren würde, hätte ich mir nicht träumen lassen.«


  Stahr regte sich nicht.


  »Bitte gehen Sie«, wiederholte ich.


  »Entschuldigen Sie. Kann ich…«


  »Nein. Bitte gehen Sie.«


  Er sah noch einmal hin, ein wenig erschrocken über die tiefe Ruhe, zu der er Stahr in Sekundenbruchteilen verholfen hatte, dann ging er rasch über den Rasen davon, und ich kniete mich hin und schüttelte Stahr. Er kam mit einem krampfartigen Ruck zu sich und sprang auf.


  »Wo ist er?«, schrie er.


  »Wer?«, fragte ich harmlos.


  »Dieser Amerikaner. Warum musstest du ihn auch heiraten, du verdammte Närrin.«


  »Er ist fort, Monroe. Ich habe niemanden geheiratet.«


  Ich schubste ihn in einen Sessel.


  »Er ist seit einer halben Stunde weg«, schwindelte ich.


  Die Pingpongbälle waren über den Rasen verteilt wie ein Sternbild. Ich stellte einen Rasensprenger an und kam mit einem nassen Taschentuch zurück, aber Stahr hatte keinen Kratzer abbekommen, der Schlag hatte ihn offenbar an der Schläfe getroffen. Er verschwand hinter den Bäumen und übergab sich, und ich hörte, wie er Erde drüber scharrte. Danach ging es ihm offenbar besser, aber er wollte nicht ins Haus, ohne sich den Mund gespült zu haben, also brachte [210] ich die Whiskeyflasche weg und holte eine Flasche Mundwasser. Sein kläglicher Versuch, sich zu betrinken, war beendet. Ich bin schon mit College-Erstsemestern unterwegs gewesen, aber so viel Ungeschick und so wenig Zecherlust wie bei Stahr habe ich noch nie erlebt.


  Wir gingen ins Haus. Von der Köchin erfuhren wir, dass Vater und Mr. Marcus und Flieshacker auf der Veranda waren, deshalb blieben wir im Luxuslederzimmer. Wir probierten mehrere Sitzgelegenheiten aus, rutschten immer wieder ab, und schließlich setzte ich mich auf einen Fellvorleger und Stahr auf eine Fußbank neben mich.


  »Hab ich ihn getroffen?«, fragte er.


  »Und wie.«


  »Nicht zu glauben.« Pause. »Ich wollte ihm nicht weh tun, ich wollte ihn nur vertreiben. Wahrscheinlich hat er aus lauter Angst zugeschlagen.«


  Wenn das seine Auslegung war, sollte es mir recht sein.


  »Nimmst du es ihm übel?«


  »Nein. Ich war betrunken.« Er sah sich um. »Hier bin ich noch nie gewesen. Wer hat das Zimmer eingerichtet?«


  »Jemand aus New York.«


  »Ich muss dich unbedingt hier herausholen«, sagte er in seinem alten freundschaftlichen Ton. »Hättest du Lust, dir die Ranch von Doug Fairbanks anzusehen und dort zu übernachten? Er hat mich eingeladen und freut sich bestimmt, wenn du mitkommst.«


  So fingen die beiden Wochen an, in denen wir miteinander herumzogen. Louella brauchte nur eine, um aus uns Mann und Frau zu machen.


  °
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  [211] Eine der schönsten Liebesgeschichten der amerikanischen Literatur


  Monroe Stahr verschwindet für eine Weile, und Cecelia begleitet ihn – das ist ein wunderbares Ende für die Geschichte des letzten Tycoon. Versöhnlich, weil es der Erzählerin zwei Wochen mit dem Mann schenkt, in den sie von Anfang an verliebt war. Zart optimistisch, denn Stahr geht offenbar am Verlust der Liebe zu Kathleen und einer Zukunft mit ihr nicht zugrunde. Alles bleibt offen, alles, was in der Vorstellung des Lesers möglich ist, könnte geschehen. Und ein würdiger Schluss für einen Hollywood-Roman ist es auch: Der letzte Satz gilt dem Klatschreporter, der aus dem vorübergehenden Rückzug der beiden in das Haus eines Filmstars eine Hochzeitsreise macht. Alles stimmt also an diesem Ende, bis auf eines: Es ist nicht das Ende des Romans, den F. Scott Fitzgerald schreiben wollte.


  Die Liebe des letzten Tycoon ist ein unvollendetes Werk. Fitzgerald starb am 21. Dezember 1940, nur vierundvierzig Jahre alt, während er an diesem Roman arbeitete. Ganz so wie Monroe Stahr hatte er Probleme mit dem Herzen und erlag einem Herzschlag, unerwartet zu jenem Zeitpunkt, aber nicht völlig überraschend für alle, die ihm nahestanden. Er hatte viel zu viel getrunken in seinem Leben, immer wieder brach eine Tuberkulose auf, die ihn jahrzehntelang quälte, seine Konstitution war schwach. Doch er hatte in [212] den vergangenen Monaten konzentriert gearbeitet, und seit Januar 1940 war er trocken, so erzählt Sheilah Graham, seine Lebensgefährtin während der letzten Jahre. Die Liebe des letzten Tycoon war das Buch, in das er größere Hoffnung setzte als in alles, was er seit langem geschrieben hatte, Hoffnung auf einen künstlerischen, möglichst auch wirtschaftlichen Erfolg. Mit einem neuen großen Buch hoffte er wieder ein Autor zu werden, der zählt und dessen frühere Bücher wieder gelesen werden.


  Was Fitzgerald mit der Liebe des letzten Tycoon wollte, offenbart sich bereits in dem Romanfragment: Einen Neuanfang nämlich, endlich wieder ein Meisterwerk. Denn Fitzgerald, der in den zwanziger Jahren den Begriff des Jazz Age geprägt hatte und mit seiner schönen Frau Zelda als dessen Verkörperung galt – jung, erfolgreich, lebensfroh und verantwortungslos –, war 1939 eigentlich am Ende und als Romanautor fast vergessen. Die Zeiten, in denen er vierstellige Summen an einer Kurzgeschichte verdiente, waren längst vorbei. 1920, im Alter von vierundzwanzig Jahren, hatte er mit dem Roman Diesseits vom Paradies seinen ersten Bestseller geschrieben. Ein erster Band mit Kurzgeschichten verkaufte sich ebenfalls prächtig. Zwei Jahre später kam sein zweiter Roman, Die Schönen und Verdammten, ein weiterer Bestseller, und auch der nächste Band mit Kurzgeschichten, Tales from the Jazz Age, fand reißenden Absatz. Das einzige Buch, mit dem er in jenen Jahren keinen strahlenden Erfolg feierte, war Der große Gatsby, der 1925 herauskam: Ausgerechnet das Buch, das heute bekannter ist als irgendein anderes, das Fitzgerald geschrieben hat und das als Meilenstein der amerikanischen Literatur des [213] zwanzigsten Jahrhunderts gilt, brachte ihm weniger ein, als die Saturday Evening Post im selben Jahr für seine Kurzgeschichten bezahlte. Diese Geschichten waren in Fitzgeralds Augen oft nichts anderes als Lohnschreiberei, die er lange Zeit brillant beherrschte und mit der er seinen und Zeldas extravaganten Lebensstil finanzierte: 2500 Dollar verdiente er an jeder Geschichte in der Post, 3500 Dollar gar, wenn sie in Redbook erschien. Diese beiden und einige andere Magazine zahlten auf dem Höhepunkt seines kommerziellen Erfolgs in den Jahren 1930 und 1931 für Fitzgeralds Kurzgeschichten 4000 Dollar, und sein Jahreseinkommen kletterte auf 37 599 Dollar im Jahr 1931 an. Wir wissen das so genau, weil Fitzgerald damals penibel Buch über seine (und auch Zeldas) Einnahmen führte, eine Angewohnheit, die er ablegte, als er 1937 zum ersten Mal nach Hollywood reiste.


  Zu diesem Zeitpunkt hatte er 22 000 Dollar Schulden; die Geldnot wurde eine der wenigen Konstanten in seinem Leben. Deshalb akzeptierte Fitzgerald ein Angebot des Filmstudios MGM, für sechs Monate als Drehbuchautor nach Hollywood zu kommen, und unterschrieb einen Vertrag, der im Dezember 1937 für ein weiteres Jahr verlängert wurde. Denn kurz zuvor war der einzige Film, bei dem er je als Drehbuchautor genannt wurde, The Three Comrades, nach Erich Maria Remarques Roman unter der Regie von Frank Borzage, mit Begeisterung in den Kinos aufgenommen und für einige Oscars nominiert worden.


  Gleich zu Beginn seiner Zeit bei MGM lernte Fitzgerald Sheilah Graham kennen, eine achtundzwanzigjährige Hollywood-Kolumnistin aus England. Sheilah gab sich als [214] Tochter aus gutem Hause aus, die sich einen Jux daraus machte, erst als Chorus-Girl, dann als Klatschreporterin durchs Leben zu ziehen. Mehr wusste Fitzgerald nicht von ihr. Sheilah wiederum wusste von Fitzgerald fast nichts, kannte weder seine Bücher noch seine Alkoholprobleme, die zu jener Zeit gewaltig waren. Bald erzählte sie Fitzgerald ihre wahre Geschichte – dass sie aus einem Slum in East London stammte, in einem Waisenhaus aufgewachsen war und mit achtzehn einen zweiundvierzigjährigen Gentleman geheiratet hatte, der ihre Ausdrucksweise verbesserte und ihre Manieren auch, und dass sie außerdem mit acht Männern geschlafen hätte. Fitzgerald war nur von der letzten Enthüllung schockiert, er glaubte an die Monogamie und hatte Zelda ihre Affären eigentlich nie verziehen. Doch er erholte sich von seinem Schock und bot Sheilah an, ihre Weiterbildung zu übernehmen. Wie gewalttätig er werden konnte, wenn er betrunken war, erfuhr Sheilah ihrerseits bald. Doch sie blieben, wenn auch mit Unterbrechungen und in getrennten Wohnungen, ein Paar bis zu seinem Tod.


  The Three Comrades war die einzig halbwegs gute Erfahrung, die Fitzgerald mit einem Drehbuch bei MGM machte. In den meisten Fällen wurde, was er schrieb, nicht verwendet, von anderen angestellten Autoren überarbeitet oder in so kleine Teile zerlegt, dass er bei keinem weiteren Film als Drehbuchautor im Abspann aufgeführt wird. Manche Filme, an denen er arbeitete, kamen über ein frühes Stadium der Vorbereitung nicht heraus, weil das Studio sie fallenließ, bevor das Drehbuch auch nur irgendeine erkennbare Form angenommen hatte. Die größte Demütigung erfuhr Fitzgerald, als er in den letzten drei Wochen seines [215] Vertrags an David Selznick ausgeliehen wurde, um Teile des Scripts zu dem Film Vom Winde verweht zu überarbeiten, den Selznick produzierte. MGM hatte Fitzgerald unter anderem nach Hollywood geholt, weil er Dialoge schreiben konnte. Das sollte er für Vom Winde verweht nun tun. Allerdings mit der Vorgabe, einzig Wörter zu verwenden, die Margaret Mitchell in ihrem Roman ebenfalls verwendet hatte. Das Wort, das er am häufigsten bei der Revision der Dialoge an den Rand schrieb, war cut.


  Als Selznick weitere sechzehn Autoren holte, um Vom Winde verweht in eine verfilmbare Form zu bringen, war Fitzgeralds Zeit mit ihm vorbei.


  Fitzgerald war nicht der einzige Autor, dem es in Hollywood so erging. Und er war bei weitem nicht der Einzige, der exzessiv trank. In den vierziger Jahren machte William Faulkner bei deutlich geringerem Gehalt ähnliche Erfahrungen, und auch Raymond Chandler, der beim Film blendend verdiente, wurde nicht müde, darüber zu schimpfen, wie wenig gutes Schreiben in Hollywood galt. Er äußerte sich allerdings auch scharf gegenüber anderen Schriftstellern in der Filmindustrie, die er zum größten Teil für »übertrieben gekleidete, übertrieben bezahlte, servile und inkompetente Lohnschreiber« hielt. Chandler hatte ein tiefes Verständnis davon, was ein guter Film sei, und schrieb immerhin zwei – The Blue Dahlia im Jahr 1945 und Playback 1947. Fitzgerald gelang das nicht. Er scheiterte an der Aufgabe, eine gute Geschichte für die Leinwand zu erfinden und auszuarbeiten, das wusste er selber. Aber er gewann etwas, das für die Entwicklung der Liebe des letzten Tycoon von größerer Bedeutung war – er lernte zu verstehen, wie die [216] Filmindustrie funktionierte. Die Leute von der Ostküste, schreibt er im Roman, gäben vor, daran interessiert zu sein, wie Filme entstehen, dabei interessierten sie sich einzig für die Extravaganzen und Vulgarität Hollywoods, nicht für die Grammatik des Filmemachens. Ihn aber faszinierten diese Regeln einer Industrie, die immerhin manchmal Kunst produzierte. Er litt unter diesen Regeln, der Entmachtung derer, die in Hollywood talent heißen, und der immer differenzierteren Arbeitsteilung. Aber ihn interessierte brennend, wie das System im Gleichgewicht gehalten wurde, das Geld und die Ideen, die es kaufen konnte, die Geschichten und die Macht, sie einem Millionenpublikum zu erzählen. Sie wurden der Stoff seines Romans, des ersten, der über Hollywood geschrieben wurde.


  Die achtzehn Monate, die er insgesamt als angestellter Drehbuchautor bei MGM verbrachte, waren für sein Schreiben katastrophal. Finanziell aber retteten sie ihm den Kopf. Fast 60 000 Dollar versteuerte er im Jahr 1938, mehr, als er je zuvor und später jemals wieder verdient hatte. Damals war der Wert des Dollars ein Vielfaches seines heutigen; um eine Vorstellung davon zu bekommen, in welchen Dimensionen sich Fitzgeralds Verdienst in seiner erfolgreichsten Zeit bewegte, sollte man zum Vergleich den Jahresverdienst eines Fabrikarbeiters in jenen Jahren kennen, der 1300 Dollar betrug. Mitleid für Fitzgerald in jenen Jahren ist also nicht angebracht. Er lebte, solange er nüchtern war, ein ruhiges Angestelltenleben, und wie so viele Angestellte träumte er davon, etwas anderes zu tun. Im Gegensatz zu den meisten wusste er allerdings, dass er das Talent dazu hatte. Oder hatte er es verschleudert, wie er selbst fürchtete?


  [217] Die Situation ändert sich schnell. Sein Vertrag mit MGM wird nicht noch einmal verlängert. Fitzgeralds Einnahmen während seiner Arbeit an der Liebe des letzten Tycoon im Jahr 1940 sind lächerlich. Für seine sehr kurzen Kurzgeschichten über den erfolglosen Drehbuchautor Pat Hobby und dessen Abenteuer in Hollywood, die im Esquire erscheinen, bekommt er nach zähen Verhandlungen gerade jeweils 300 Dollar. Dabei braucht Fitzgerald ständig größere Beträge. Zelda ist nach mehreren Zusammenbrüchen seit 1936 mit der Diagnose Schizophrenie stationär in einer Nervenklinik untergebracht; die Erziehung und Betreuung ihrer gemeinsamen Tochter Scottie, die 1921 geboren wurde, kostet ebenfalls regelmäßig höhere Summen, als Fitzgerald verdient. Und er selbst fällt immer wieder in seinen Alkoholismus zurück, wird ausfallend, verspielt Kontakte, verärgert, um das mindeste zu sagen, aktuelle oder mögliche Auftraggeber. Vorschüsse auf unverkaufte Storys oder den Roman zahlt niemand mehr. Seinen Agenten, der ihm immer wieder Darlehen gegeben hatte, hat er schon 1939 gefeuert, als sich dieser weigerte, weiterhin große Summen vorzustrecken. Bei seinem Buchverlag hat er einige tausend Dollar Schulden, so dass auch von dort kein Vorschuss mehr zu erwarten ist. Einzig sein Lektor, der wunderbare Max Perkins, schickt ihm ein paar hundert Dollar aus eigener Tasche. Obwohl also offenbar niemand ihm mehr viel zutraut und seine Arbeit nahezu unverkäuflich ist, ist sich Fitzgerald sicher, mit dem neuen Roman auf dem richtigen Weg zu sein. »Ich bin mir wirklich nicht sicher, ob ich je wieder ein populärer Autor sein werde«, schreibt Fitzgerald am 20. November 1939 an seinen Lektor Max Perkins, dem [218] er die ersten Seiten seines Romanentwurfs geschickt hatte. »Was bisher von dem Buch da ist, sollte aber genügen, das zu beurteilen.«


  Fitzgerald wollte einen Roman schreiben, der als westliches Gegenstück zu seinem bis dahin reifsten Roman, dem Großen Gatsby aus dem amerikanischen Osten, gelesen werden könnte. Einen »Western« nannte Fitzgerald Die Liebe des letzten Tycoon daher; Monroe Stahr sollte, und sei es zunächst nur mit dieser Genrezuschreibung, mit all den armen Jungs in Verbindung gebracht werden, die einst nach Westen zogen, um ihr Glück zu machen. Selbst die Länge sollte die gleiche sein wie beim Großen Gatsby – fünfzigtausend Wörter, das sind deutlich weniger als zweihundert Seiten. Doch als Fitzgerald starb, hatte er bereits vierundvierzigtausend Wörter geschrieben, aber noch nicht einmal die Hälfte seiner Geschichte erzählt. Auch wenn wir annehmen können, dass der Teil, den wir heute als eigenständiges Buch lesen, durch zahlreiche Revisionen des Autors deutlich kürzer geworden wäre, hätte die Liebe insgesamt wahrscheinlich den geplanten Umfang hinter sich gelassen. Denn Fitzgerald hatte vor, noch zwei wesentliche Handlungsstränge weiterzuentwickeln – den Arbeitskampf zwischen der Gewerkschaft der Drehbuchautoren und den Studiobossen und die Eskalation der Feindschaft zwischen Stahr und Pat Brady, dem Vater der Erzählerin Cecelia und seinem Partner in der Führung des Studios.


  Jeder Autor plündert seine eigenen Erfahrungen, um Figuren und Geschichten zu entwerfen, ohne dass wir immer wissen müssen, worauf er sich bezieht und welche Eigenschaften einer realen Figur er von der Wirklichkeit in die [219] Fiktion hinübergeholt hat. Bei der Liebe des letzten Tycoon ist das ein wenig anders, denn hier hat der Autor selbst im frühesten Stadium seiner Vorarbeiten über das Vorbild für Monroe Stahr gesprochen. Es ist Irving Thalberg, der legendäre Produzent der zwanziger und dreißiger Jahre, der mit Louis B. Mayer das Filmstudio MGM gegründet und zum Synonym für Glamour, Stil und atemraubende Ausstattungen gemacht hatte. Zum ersten Mal überhaupt sprach Fitzgerald von einem Hollywoodroman nur wenige Tage nach Thalbergs Tod am 15. September 1936. Da wusste er noch viel zu wenig von Hollywood, um mit dem Roman zu beginnen. Aber er hatte offenbar schon ein Bild von seinem Helden Monroe Stahr, der ein Produzent mit denselben Prinzipien, die Thalberg verkörperte, sein sollte, der aussah wie er und ebenso früh starb.


  Thalberg hatte großen Respekt vor guter Literatur und erkannte, wenn jemand schreiben konnte. Doch er wusste auch, dass sich Stil nicht verfilmen lässt, was vielleicht das größte Problem Fitzgeralds in Hollywood war. Bei MGM führte Thalberg die Praxis ein, dass mehrere Autoren gleichzeitig am selben Film arbeiteten. Gekränkte Gefühle seiner Drehbuchautoren waren ihm einerlei. Wie auch die verletzten Gefühle der Regisseure, deren Rolle er noch vor den Autoren zusammengestutzt hatte. Thalberg wusste genau, worauf es ankam, wenn ein Film gedreht, geschnitten und vermarktet wurde. Er kannte die Mechanismen der Filmindustrie so gut, dass er sie variieren konnte, indem er ein System extremer Arbeitsteilung erfand, das die verschiedenen Kräfte ausbalancierte. Vom Ende der zwanziger Jahre und bis in die vierziger Jahre hinein funktionierte [220] dieses System blendend, in dessen Mitte ein einzelner Mann stand: der Produzent.


  Fitzgerald hat nie direkt mit, oder besser: unter Thalberg gearbeitet, und er hat sehr in den Schreibfabriken Hollywoods gelitten. Aber er bewunderte Thalberg für dessen Intelligenz und Autorität und schätzte sicher auch dessen glänzendes Aussehen und tadellose Manieren. Mit Monroe Stahr entwirft er eine Figur, in der er die wichtigsten Lebensdaten und die besten Eigenschaften Thalbergs mit inneren Wirklichkeiten kombiniert, die aus seinem eigenen Leben stammen. Thalberg war glücklich mit der Schauspielerin Norma Shearer verheiratet, Liebesaffären außerhalb dieser Ehe sind nicht bekannt. Stahrs Verhältnis zu Frauen erinnert eher an Fitzgeralds Geschichte mit den Frauen, die er liebte. Die tote Minna, die Stahr nicht loslässt, trägt Züge der kranken Zelda, mit der kein Leben mehr möglich war. Kathleen wiederum ist deutlich von Sheilah Graham inspiriert, die Fitzgerald zum ersten Mal auffiel, weil sie einen silbernen Gürtel trug. Monroe Stahr ist nicht Thalberg, und Die Liebe des letzten Tycoon sollte kein Porträt seines Lebens werden. Stahr ist eine fiktive Figur, doch zusammengeschmolzen aus einem Vorbild, eigenen Erlebnissen und einer romantischen Vision vom großen Einsamen, der Ausnahmegestalt, die außerhalb jeder Ranküne steht und jeder Schweinerei.


  Thalberg war 1899 mit einem Herzfehler geboren worden, und es hieß, er werde nicht älter werden als dreißig Jahre. Er ließ diese Prognose hinter sich und starb im Al-ter von siebenunddreißig Jahren. Sein kurzes Leben verbrachte er in dem Bewusstsein, keine Zeit für Umwege zu [221] haben, er war in Eile und arbeitete mehr, als die Ärzte ihm rieten. Auch Monroe Stahr hat dieses unerschütterliche Arbeitsethos, und eine der Szenen, von denen Fitzgerald sich literarisch viel versprach, war jene, in der sein Arzt Stahr verbietet, weiter in dem Tempo zu arbeiten, das er gewohnt war: »Die Worte des Doktors erfüllen Stahr mit einem Entsetzen, das ich noch dem faulsten Leser verständlich machen muss«, schreibt Fitzgerald in einer seiner Notizen für spätere Episoden, »diesen Schlag für Stahr und seine völlige Unwilligkeit zuzugeben, dass sein Körper ihm, mit fünfunddreißig Jahren, nicht mehr gehorchen sollte, um seine Pläne auszuführen.« Fitzgerald stellte sich vor, diese Szene als etwas ganz Neues zu schreiben, in einer Form, die es in der amerikanischen Literatur noch nicht gegeben hatte. Er kam nicht mehr dazu, weil auch sein Körper ihm nicht erlaubte auszuführen, was er geplant hatte.


  Thalberg gehörte zur zweiten Generation in Hollywood. Die erste stellten Einwanderer zumeist aus Osteuropa, die mit der großen Einwanderungswelle im späten neunzehnten Jahrhundert nach Amerika gekommen waren. Männer wie Louis B. Mayer und Sam Goldwyn, der eigentlich Goldfish hieß, Adolph Zukor oder Harry Warner. Sie alle waren Juden mit orthodoxem Hintergrund, die von der Armut und den Ghettos in Europa genug hatten; von den acht großen Filmstudios in der Anfangszeit Hollywoods führten sie sechs. Ihr unbedingter Wille zum Erfolg trug sie durch alle möglichen Branchen ins Filmgeschäft, das in erster Linie ein Manufakturbetrieb und also nichts grundlegend anderes war. Niemand hielt das Kino für wirklich seriös, aber es ließ sich sehr schnell viel Geld damit verdienen. [222] Irving Thalberg hatte mit diesen Männern, die sich selbst als Eroberer sahen, nichts gemein. Er kam aus einer soliden mittelständischen deutschen jüdischen Familie, war in Amerika geboren und hatte eine gute Erziehung genossen. Das allein stellte ihn in gewisser Weise über die Filmmogule, die in Hollywood herrschten und deren Macht er für eine Weile auch für sich in Anspruch nahm. Thalberg war ein boy wonder. Mit neunzehn begann er als Sekretär und Stenograph im New Yorker Büro des Chefs von Universal Pictures, Carl Laemmle, mit zwanzig leitete er dessen Büro in Kalifornien, mit vierundzwanzig wurde er Vizepräsident von Metro-Goldwyn-Mayer, einem neuen Studio. Ihm unterstand die gesamte Filmproduktion, und er war es, der begann, sehr viel Geld für Filme auszugeben, die früher für möglichst wenig produziert worden waren. Zahlreiche Wiederholungen von Einstellungen, teure Ausstattung, sorgfältig aufgebaute Stars – das alles hat Thalberg in Hollywood eingeführt. Zu den wichtigsten Filmen, die er produzierte, gehören The Big Parade (1925), Ben Hur (1926) und Grand Hotel (1932). Sein Leben ist die Geschichte von immensem Ehrgeiz und frühem Erfolg, die mit dem Leben bezahlt werden – Motive, die Fitzgeralds gesamtes Werk durchziehen.


  Fitzgerald ist Thalberg wahrscheinlich zweimal begegnet – und zwar 1927, als er zum ersten Mal in Hollywood war und für United Artists an einem der vielen Scripts in seinem Leben arbeitete, die nicht verfilmt wurden; ein zweites Mal bei einer Abendgesellschaft in Thalbergs Haus, auf der er nicht nüchtern blieb und einen lästerlichen Song zum Besten gab. Und einmal hat Fitzgerald mit Thalberg [223] telefoniert und versucht, ihm spät am Abend und ziemlich betrunken die Filmrechte an seinem Roman Zärtlich ist die Nacht zu verkaufen, was ebenfalls misslang. Als Thalberg starb, schrieb Fitzgerald, dies sei der »Tod eines Feindes. Aber ich mochte diesen Kerl wahnsinnig gern.« Monroe Stahr, den er mit den Eigenschaften ausstattete, die er an Thalberg am meisten bewunderte, ist der einzige Held in Fitzgeralds Werk, der keine dunkle Seite hat und eine Moral verkörpert, die in den dreißiger Jahren langsam verschwindet. Ein Mann wie Stahr, der alles aus sich selbst heraus erschuf und nur sich selbst vollkommen vertraute, hatte später keine Chance mehr im Geschäftsleben, von dem dieser Roman ja im Wesentlichen handelt – einem besonderen zwar, dem Filmgeschäft und damit der Fabrikation von Träumen und Mythen, aber immer noch einem Geschäft. Männer wie Stahr, so vermutete Fitzgerald nicht zu Unrecht, konnten sich weder mit Gewerkschaftern noch mit Geschäftsführern arrangieren. Stahr war der letzte Tycoon, und Fitzgerald, der ihn erfunden hat, war der letzte Autor, der eine solche Geschichte schreiben konnte – davon war er selbst zumindest überzeugt: »Ich bin für lange Zeit der letzte Romancier«, heißt es in einer seiner Notizen für den Roman.


  Fitzgerald hinterließ Entwürfe in unterschiedlichen Stadien der Überarbeitung für das erste Kapitel und für siebzehn weitere Episoden. Dreißig insgesamt sollte das Buch umfassen, die Fitzgerald in neun Kapiteln organisieren wollte. Die dreizehn Episoden, die zu den dreißig noch fehlten, hatte er zum Zeitpunkt seines Todes mehr oder weniger ausführlich skizziert. Alles, selbst das großartige erste [224] Kapitel, waren vom Autor als noch zu revidieren gekennzeichnet. Was wir als Die Liebe des letzten Tycoon kennengelernt haben, ist demnach nicht einmal die endgültige Form des ersten Romanteils, sondern einzig die letzte Version seines Entwurfs dazu.


  Und doch gewinnt der Leser den Eindruck, einen geschlossenen Roman vor sich zu haben. Die Liebesgeschichte zwischen Monroe Stahr und Kathleen ist abgeschlossen und damit ein wichtiger Teil des projektierten Romans. Diese Liebesgeschichte betrachtete Fitzgerald selbst als das »Fleisch« der Geschichte. Vor allem aber ist das Fragment schon in seinem unfertigen Zustand von hoher stilistischer Qualität. Die verschiedenen Orte – das Flugzeug, der Flughafen, die Studios und die Straßen davor, Stahrs Haus am Strand oder Cecelias Elternhaus – werden so plastisch, dass man in ihnen herumgehen könnte, ohne sich zu stoßen. Die Figuren haben nichts von Schemen, und sie unterhalten sich in ausgearbeiteten Dialogen, aus denen alles Überflüssige gestrichen ist. Monroe Stahr ist bereits ein komplexer Charakter. In ein paar Sätzen über sein Lächeln erzählt Fitzgerald das Wesentliche über dessen Karriere, beschreibt sein Wesen und seinen Führungsstil: »Es war ein väterlich gütiges Lächeln, das sich Stahr, schon in jungen Jahren in höchste Positionen befördert, erst im Lauf der Zeit angeeignet hatte. Ursprünglich hatte es Ehrerbietung seinen damaligen Vorgesetzten gegenüber signalisiert, später dann lächelte er, um sie nicht spüren zu lassen, dass zunehmend seine und nicht ihre Entscheidungen zählten, und schließlich wurde das Lächeln zu dem, was es jetzt war, ein Lächeln freundlicher Zuneigung, das – ein wenig matt und [225] flüchtig zwar – allen zuteil wurde, die ihn in der vergangenen Stunde nicht geärgert hatten oder die er nicht rundheraus und nachdrücklich zu kränken gedachte.« Das ist keine Skizze, sondern – präzise und knapp, wie es ist – besser geschrieben als vieles in der Literaturgeschichte, das vollendet wurde.


  Mit Monroe Stahr wollte Fitzgerald eine Figur entwerfen, wie er sie bis dahin noch nicht erfunden hatte – einen Helden nämlich ohne Makel, einen Geschäftsmann mit der Moral eines Patriarchen, einen Erfolgreichen, der sich ohne Tricks aus eigener Kraft hochgearbeitet hatte, und das sehr schnell. All dies können wir in der Liebe des letzten Tycoon in der vorliegenden Form schon lesen. Als Fitzgerald über seinen Entwürfen starb, lebte das Buch bereits. Es musste veröffentlicht werden, darüber waren sich nach seinem Tod alle einig, die ihm persönlich und beruflich nahestanden.


  Vielleicht wäre, wenn Fitzgerald die Zeit gehabt hätte, es zu vollenden, aus dem Buch ein ganz anderes geworden als das, welches sich aus den zahlreichen Versionen einzelner Teile und dem Berg von Notizen, die Fitzgerald hinterlassen hat, rekonstruieren ließ. Er hatte damit gerechnet, nicht kontinuierlich an diesem Roman arbeiten zu können, weil er mit Geschichten oder kleineren Drehbuchaufträgen Geld verdienen musste. Um trotz dieser Unterbrechungen seine Geschichte nicht aus dem Auge zu verlieren, schrieb er detaillierte Aufrisse und Gliederungen, die es ihm ermöglichen sollten, den Faden sofort wieder aufzunehmen, wenn er nach diesen Auftragsarbeiten zum Roman zurückkehrte. Deshalb lassen sich seine Pläne mit dem Buch recht genau nachvollziehen. Doch Fitzgerald war berühmt dafür, [226] bis zur Drucklegung und darüber hinaus immer weiter an seinen Texten zu arbeiten, zu kürzen, zu verwerfen, zu verändern. Seine Szenenentwürfe, Kapitelstrukturen, Figurenlisten, Plotideen, seine kurzen und langen Notizen, von denen er keine als endgültige Fassung markiert hatte, in die Form eines geschlossenen Romans zu gießen, ist daher ein kühnes Unternehmen. Zwei Männer haben sich daran gewagt, mit nicht ganz demselben Ergebnis.


  Der eine, Edmund Wilson (1895 bis 1972), selbst Schriftsteller, einflussreicher Kritiker und ein naher Freund Fitzgeralds aus gemeinsamen Studententagen in Princeton, besaß die Kühnheit schon sehr bald nach Fitzgeralds Tod. Mit Max Perkins von Fitzgeralds Verlag Charles Scribner’s Sons war er sich einig, dass das unfertige Buch schnell veröffentlicht werden sollte, um Fitzgerald als Romanautor, als der er fast schon vergessen war, wieder ins Gedächtnis der Öffentlichkeit zu rufen. Allerdings sollte Die Liebe des letzten Tycoon nicht allein, sondern in einer Ausgabe mit dem Großen Gatsby und einigen Kurzgeschichten herauskommen, wie es dann im Oktober 1941 geschah. Wilson glättete dafür das Manuskript, fasste einzelne Episoden zu Kapiteln zusammen, überbrückte Auslassungen mit Material aus Fitzgeralds Notizen und numerierte das Ganze von eins bis siebzehn durch. Hinter diesen Fließtext stellte er die Skizzen für die folgenden Episoden, hängte eine Auswahl von weiteren Notizen, Entwürfen und Fragmenten an und schrieb, ohne umständlich auf seine Methodik einzugehen, ein warmherziges Vorwort dazu. Wilsons Gründe für dieses Vorgehen waren nichts als nobel – den Erben schnell ein wenig Geld zu beschaffen und dem Freund einen [227] besseren Ruf, als dieser ihn zum Zeitpunkt seines Todes genoss. Tatsächlich reagierten die Kritiker respektvoll, und das Buch wurde, wenn auch in kleiner Stückzahl, immer wieder aufgelegt.


  Der andere, Matthew J. Bruccoli, hat fast sein ganzes Forscherleben F. Scott Fitzgerald gewidmet und sich als Herausgeber zahlreicher Bücher, Briefwechsel und vielem mehr und auch als sein sorgfältiger, liebevoller Biograph verdient gemacht. Seine Motive waren nicht in erster Linie persönlich, sondern wissenschaftlich. Er ging penibler vor als Wilson, und vielleicht liegt es daran, dass es bis 1993 dauerte, bis er die philologisch einwandfreie Kritische Ausgabe des Fragments veröffentlichen konnte. Sie schließt alle Vorarbeiten, eine große Anzahl von Faksimiles und Anmerkungen sowie die Dokumentation wesentlicher Schriftwechsel ein, aus denen sich Fitzgeralds Absichten mit diesem Buch zusammensetzen lassen, wie es Bruccoli in einem weitschweifigen Vorwort von fünfundneunzig Seiten tut. Auch ließ er es sich nicht nehmen, auf neunzehn Seiten alle Veränderungen aufzulisten, die Edmund Wilson an den nachgelassenen Entwürfen vorgenommen hatte. Bruccolis Fassung ist also fraglos präziser und treuer dem Manuskript gegenüber. Allerdings weniger leserfreundlich. Fitzgerald wollte ein Buch von etwa hundertachtzig Seiten schreiben. Bruccolis Ausgabe hat deutlich über vierhundert. Auf Kapitel 1 folgen die Episoden 4 und 5, und nach Episode 13 kommt Sektion 14 und ähnlich Verwirrendes mehr. In dieser Form hat Fitzgerald seinen Romanentwurf hinterlassen, und die Kritische Ausgabe eines nur fragmentarisch vorhandenen Werks muss so aussehen; ein [228] Buch aber, das Leser jenseits der Universitäten sucht, nicht unbedingt.


  Die bisherige deutsche Ausgabe hieß Der letzte Taikun und kam 1962 heraus. Sie war die von Walter Schürenberg besorgte Übersetzung des Texts in der Bearbeitung von Edmund Wilson, einschließlich der von diesem redigierten Entwürfe für die letzten Episoden. Die vorliegende Neuausgabe entfernt sich in einigen wesentlichen Punkten von dieser Fassung. Nachdem Bruccolis Kritische Ausgabe vorlag, zeigte sich, dass Wilson an nicht wenigen Stellen auf eine Weise in Fitzgeralds Manuskript eingegriffen hatte, die sich nur durch Eile und guten Willen rechtfertigen lässt. Da ist zunächst der Titel. Zum Zeitpunkt seines Todes am 21. Dezember 1940 hatte Fitzgerald wesentliche Entscheidungen über den Roman noch nicht getroffen. So hatte er sich auch noch nicht auf den Titel festgelegt. »Stahr. A Romance« steht auf dem einzigen Titelblatt, das er für dieses Buch je geschrieben hat. »The Last of the Tycoons« ist eine weitere Titelidee, von der Fitzgeralds Sekretärin Frances Kroll nach seinem Tod berichtete. Auf einem Notizblatt wiederum, auf dem Fitzgerald handschriftlich einige mögliche Titel aufgeschrieben hatte, ist einzig The Love of the Last Tycoon. A Western nicht durchgestrichen, und Sheilah Graham erinnert sich daran, dass der Autor diesen Titel für den besten hielt. Doch Edmund Wilson gab dem Buch, das er 1941 herausgab, den Titel The Last Tycoon, den Fitzgerald in keiner seiner Aufzeichnungen verwendet hatte. Er wurde 1962 in der deutschen Übersetzung übernommen.


  Und diesen Titel trug auch die Verfilmung der Geschichte durch Elia Kazan im Jahr 1976. Kazan übrigens [229] war mit dem Schluss keineswegs einverstanden. Er hielt den ganzen Roman in seiner unfertigen Gestalt für misslungen, noch jämmerlicher allerdings fand er das Drehbuch, das Harold Pinter aus ihm gemacht hatte. Pinter war kein Ende für den Film eingefallen, und so improvisierte Ka-zan aus Ratlosigkeit etwas, das bis heute einer der schöns-ten Schlusspunkte im Kino ist: Robert De Niro, der die Rolle des Monroe Stahr spielt, geht langsam eine verlassene Straße auf einem Studiogelände in Hollywood entlang. Am Gittertor zu einem Tonstudio bleibt er stehen. Sein Gesicht zeigt Spuren von Verzweiflung, die in diesem Film nicht mehr zu tilgen sein werden. Es wird dunkel, ohne dass wir wissen, ob er durch das Tor tritt. Auch hier bleibt also alles offen. Ist das Stahrs Abschied von Hollywood? Oder wird er für einen weiteren Sonntag zur Arbeit in sein Büro gehen? Träumt er das alles nur? Kazan, obwohl er das selbst nie einsehen wollte, hatte den perfekten Filmschluss für die unvollendete Geschichte des Hollywoodproduzenten Monroe Stahr gefunden – ein Ende, das Fitzgerald in einigen Entwürfen ganz ähnlich skizziert hatte, mit einem entscheidenden Unterschied allerdings: Es ist Kathleen, die vor dem Tor steht und spürt, das dahinter ein anderes Universum liegt, eines, zu dem sie niemals Zutritt haben wird. Fitzgerald stellte sich vor, dass Kathleen niemals einen Fuß in ein Filmstudio setzen würde und dass diese Kluft zwischen zwei Welten von der Liebe zwischen ihr und Stahr nicht überbrückt werden könnte. Er vergaß bei diesen Überlegungen offenbar, dass Stahr nach dem Erdbeben Kathleen zum ersten Mal im Studio gesehen hatte. Wie dem auch sei, Kazan hatte, ohne dass er es [230] darauf angelegt hätte, einen Schluss im Geiste Fitzgeralds erfunden. Doch der Regisseur hörte bis zu seinem Tod im Jahr 2003 nicht auf, über Fitzgerald und Pinter, den »Letzten Tycoon« und seinen Produzenten Sam Spiegel zu schimpfen, der solche Autorenstümperei gedeckt hatte.


  Nicht nur der Titel, den Wilson gewählt hatte, entsprach wahrscheinlich nicht Fitzgeralds Vorstellung. Auch Namen und Schreibweisen wurden von Wilson verändert, ohne dass sich so einsichtige Gründe dafür finden ließen wie im Fall von Pete Zavras, dem griechischen Kameramann, den ein Gerücht blind machen wollte. Fitzgerald hatte ihn erst als Spanier entworfen und Pedro Garcia genannt, entschloss sich dann, dessen Nationalität zu verändern, kam aber nicht mehr dazu, dieser Figur auch einen neuen Namen zu geben. Auch die Zeichensetzung passte Wilson den üblichen Gepflogenheiten an – womit er nicht unzulässig am Manuskript herumdokterte, sondern einfach nur Fehler korrigierte. Sowohl bei der Orthographie als auch der Interpunktion verließ sich Fitzgerald weitgehend darauf, dass das Lektorat seines Verlegers die gröbsten Schnitzer beheben werde. Wo es ihm darauf ankam, durch ungewöhnliche Zeichensetzung seine Prosa zu rhythmisieren, machte er diese Korrekturen im nächsten Autorenredigat wieder rückgängig.


  Die Neuübersetzung von Renate Orth-Guttmann folgt im Wesentlichen der Kritischen Ausgabe von Matthew J. Bruccoli. Im Wesentlichen heißt: im Wortlaut des Textes, ohne den philologischen Apparat. Das beginnt beim Titel Die Liebe des letzten Tycoon. Ein Western und endet damit, dass der Roman mit dem Satz schließt, an dem Fitzgeralds [231] durchgeschriebenes Manuskript abbricht. Um der Lesbarkeit willen wird allerdings die Zusammenfassung der Episoden zu Kapiteln und deren Numerierung aus der Wilson-Ausgabe beibehalten und der Text als unvollendeter Roman in siebzehn Kapiteln präsentiert. Bruccoli behauptet, Fitzgerald habe kein Romanfragment, sondern nur Material für einen Roman hinterlassen. Die hier vorliegende Ausgabe widerspricht dem, sonst gäbe es sie nicht.


  Wie hätte die Geschichte um Monroe Stahr weitergehen können? In einer ersten Synopse, die Fitzgerald im September 1939 an Kenneth Littauer schreibt, den Chefredakteur des Magazins Collier’s, um von ihm einen Vorschuss auf die Rechte zum Vorabdruck des ungeschriebenen Romans zu erbitten (was Littauer ablehnt), legt er den weiteren Verlauf etwa so dar: Es gibt eine Intrige von Pat Brady, Cecelias Vater, der Stahr aus dem Studio drängen will, wahrscheinlich durch einen Auftragsmord. Auch Erpressung könnte ins Spiel kommen, denn Stahr und Kathleen sollen sich noch einige Male treffen, was ihrem Ehemann nicht gefallen haben dürfte. In späteren Aufzeichnungen ist von einer Auseinandersetzung mit der Autorengewerkschaft die Rede, die den Streit zwischen Brady und Stahr eskalieren lässt. Anderswo spricht Fitzgerald davon, dass Stahr, der von den Mordplänen erfahren hat, nach einem gesundheitlichen Zusammenbruch seinerseits einen Killer auf Brady ansetzt. Er soll seinen Auftrag ausführen, während Stahr in New York auf der anderen Seite des Kontinents vor einer Aktionärsversammlung spricht. Im Flugzeug aber nagen Gewissensbisse an ihm, und er will bei der nächsten Zwischenlandung den Auftrag stoppen. Doch das Flugzeug kommt [232] nirgendwo an – mit oder ohne Mordkomplott bleibt Fitzgerald von seiner ersten Inhaltsangabe bis zur letzten Kapitelaufstellung bei diesem Plan. Die Maschine stürzt ab, und kein Passagier überlebt. Der Mord an Brady wird ausgeführt. Möglicherweise hätte darauf eine Episode folgen sollen, die sich auf eine Begebenheit bezieht, von der Fitzgerald gelesen und die ihn sehr bewegt hat: Drei Kinder finden das Wrack und plündern es aus. Ein Junge nimmt, was Stahr bei sich hatte; ein anderer das Gepäck eines erfolglosen Produzenten; und ein Mädchen stiehlt einer toten Schauspielerin die Tasche. Den Jungen, der Stahrs Dinge an sich genommen hat, quält die Tat, und er sorgt dafür, dass alle drei aus der Sache wieder herauskommen, indem sie sich freiwillig dem Richter stellen. Den Abschluss des Romans sollte eine Hollywood-Beerdigung bilden, die Beisetzung von Monroe Stahr. Fitzgerald stellte sich das als eine widerliche Angelegenheit devoter Heuchelei vor, zu der Johnny Swanson, der arbeitslose Cowboy-Darsteller aus dem zweiten Kapitel, durch eine Verwechslung als Sargträger eingeladen wird. Seine Karriere ist damit gerettet, die Rollenangebote fliegen ihm zu. Eine ähnliche Szene hat sich bei der Beisetzung von Irving Thalberg tatsächlich ereignet. Es hätte ein bitterer Abgesang werden sollen, auf Hollywood und seine Visionäre. Cecelia hat in der Zwischenzeit ein Verhältnis mit Wylie White angefangen, den sie immer noch nicht liebt. Nach dem Mord an ihrem Vater und dem Tod Stahrs bricht sie zusammen. Am Ende sitzt sie mit Tuberkulose in einem Sanatorium, wo sie die Geschichte aufschreibt.


  Möglicherweise hätte Fitzgerald dem Roman auch eine komplette Rahmenhandlung gegeben. Darin wäre am [233] Schluss Cecelia im Sanatorium gestorben, nachdem sie einem anderen Patienten die ganze Geschichte erzählt hat. Dieser Patient wiederum, neugierig geworden, hätte all die Ereignisse recherchiert, von denen Cecelia nichts wissen konnte, und er wäre es, der in den Passagen, in denen Cecelia nicht anwesend ist, als Erzähler aufträte. Wie auch immer – diese Überlegungen zeigen, dass Fitzgerald das technische Problem seines Romans genau kannte, sich aber noch nicht darüber im Klaren war, ob er sich weiter damit herumschlagen sollte. Es ist auch denkbar, dass er einfach darüber hinweggegangen wäre. Im Großen Gatsby ist der Erzähler Nick Carraway Anlageberater, aber seine Sprache und seine Beobachtungsgabe passen überhaupt nicht zu diesem Beruf. Das wusste Fitzgerald natürlich, aber er hat sich nicht darum geschert. Nick allerdings gibt für alles, was er nicht selbst miterlebt hat, eine Quelle an, außer für Gatsbys Ermordung. In der Liebe des letzten Tycoon aber erzählt Cecelia nur teilweise als Augenzeugin, andere Male als allwissende Erzählerin. Am Anfang macht sich Fitzgerald noch die Mühe zu erklären, wie sie an ihre Informationen kommt – »wie ein Augenzeuge berichtete« heißt es etwa, als der Kameramann Pete Zavras vom Balkon springt, oder auch »das Übrige ist reine Phantasie« –, doch diese Hinweise werden spärlicher. Er wolle sich, schreibt er 1939 in dem Brief an Littauer, in dem er das Handlungsgerüst darlegt, »dieselbe Freiheit nehmen wie Josef Conrad« und es ohne jede Beschönigung einfach Cecelias Vorstellungsvermögen überlassen, was in Szenen und an Orten geschieht, mit denen sie nichts zu tun hat und an denen sie nicht anwesend ist.


  [234] »Ich bin mir sicher«, schreibt Fitzgerald an seinen Lektor Max Perkins, während er an der Liebe des letzten Tycoon arbeitet, »ich habe einen Vorsprung, der groß genug ist, mir ein kleines Stück Unsterblichkeit zu geben, wenn ich gut dabeibleibe.« Schon mit allem, was unvollendet geblieben ist, hat er es sich verdient.


  Verena Lueken
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  F. SCOTT FITZGERALD, 1896 in St. Paul (Minnesota) geboren, hatte nach den Studienjahren in Princeton mit 24 Jahren sein Ziel erreicht: Sein erster Roman Diesseits vom Paradies machte ihn auf einen Schlag berühmt und reich, mit seiner Frau Zelda stand Fitzgerald im Mittelpunkt von Glanz und Glimmer. Alles endete im schrecklichen Kater der Wirtschaftskrise. Alkohol, Zank und Geldprobleme zerstörten die Ehe mit Zelda. Um Geld zu verdienen, ging Fitzgerald 1937 als Drehbuchautor nach Hollywood, wo er 1940 starb.


  Mehr Informationen erhalten Sie auf

  www.diogenes.ch
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