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[9] Sieh nur, der arme Pfau!


I


Miss McCrary stülpte den Lederschutz über die
Schreibmaschine. Da es das letzte Mal war, kam Jason herüber und half ihr in
den Mantel, was sie eher verlegen machte.


»Mr. Davis, denken Sie daran, falls irgendetwas anfällt, an das ich
in meinem Memo nicht gedacht habe, rufen Sie mich einfach an. Die Post ist
erledigt; die Akten in Ordnung. Am Montag wird wegen der Maschine angerufen.«


»Sie waren sehr freundlich.«


»Oh, nicht der Rede wert. Es war mir eine Freude. Es tut mir nur
leid, dass –«


Jason murmelte die übliche Floskel: »Wenn die Zeiten wieder besser
werden –«


Kaum war sie gegangen, da tauchte ihr Gesicht noch einmal im Eingang
auf:


»Alles Liebe für die Kleine. Und ich hoffe, dass es Mrs. Davis
wieder bessergeht.«


Augenblicklich war es einsam im Büro. Nicht etwa aufgrund von Miss
McCrarys körperlicher Abwesenheit – ihre Gegenwart war ihm oft lästig –,
sondern weil sie für
immer gegangen war. Als er sein Jackett anzog, fiel Jasons [10] Blick
auf ihr letztes Memorandum – nichts war dabei, was noch heute erledigt werden
musste – auch nicht in drei Tagen. Es war angenehm, einen aufgeräumten
Schreibtisch zu haben, aber er erinnerte sich an Zeiten, da ihn das Geschäft
derart in Atem, ja auf Trab hielt, dass er seine Anweisungen telefonisch aus
der Eisenbahn durchgab oder von Schiffen hierher telegraphierte.


Als er nach Hause kam, spielten Jo und zwei andere kleine Mädchen im
Wohnzimmer Greta Garbo. Jo wirkte so glücklich und so rührend lächerlich, so
clownesk mit dem kindlichen Klecks Rouge und Mascara, dass er beschloss, bis
nach dem Lunch zu warten, ehe er ihr die Tragödie verkündete.


Auf dem Weg durch die Diele warf er den immer noch verkleideten
kleinen Mädchen einen verkniffenen Blick zu und begriff, dass er schon bald
eine Phantasieblase würde zum Platzen bringen müssen. Das Mädchen, das Mae West
spielte – bis hin zu dem Spruch »Come up and see me sometime« –, gestand, dass
man ihr noch nie erlaubt hatte, Mae West auf der Leinwand zu sehen; dieses
Privileg war ihr zu ihrem vierzehnten Geburtstag versprochen worden.


Jason war alt genug gewesen für den Krieg; er war achtunddreißig.
Sein Schnurrbart war grau meliert, er war mittelgroß und machte sich gut in dem
ersten Anzug von der Stange, den er je besessen hatte.


Jo kam zu ihm und fragte in schnellem Französisch: »Dürfen die
Mädchen zum Essen bleiben?«


»Pas
aujourd’hui.«


»Bien.«


[11] Doch jetzt musste sie es erfahren. Er wollte ihr die
schlechten Nachrichten nicht am Abend überbringen, wenn sie müde sein würde.


Nach dem Lunch, als sich das Hausmädchen zurückgezogen hatte, sagte
er:


»Ich muss jetzt mit dir etwas besprechen, etwas Ernstes.«


Die Ernsthaftigkeit seines Tonfalls ließ sie ihren Blick von einem
herumliegenden Krümel abwenden. »Es ist wegen der Schule«, sagte er.


»Wegen der Schule?«


Er stürzte sich in seinen Vortrag.


»Es gab viele Rechnungen vom Krankenhaus, aber im Geschäft wenig zu
tun. Ich habe einen Haushaltsplan aufgestellt – du weißt, was das ist: Da steht
drin, wie viel man hat, und auf der anderen Seite, wie viel man ausgeben kann.
Für Kleidung und Essen und Schule und so weiter. Miss McCrary hat mir dabei
geholfen, bevor sie gegangen ist.«


»Sie ist gegangen? Warum denn?«


»Ihre Mutter ist krank, und sie hatte das Gefühl, sie sollte besser
zu Hause bleiben und sich um sie kümmern. Und jetzt, Jo, ist der größte Posten
in unserem Haushaltsplan die Schule.«


Ohne recht zu begreifen, worauf er abzielte, nahm Jos Gesicht
langsam den unglücklichen Ausdruck ihres Vaters an.


»Es ist eine teure Schule mit all den Extras und so weiter – eine
der teuersten Tagesschulen hier im Osten.«


Er kämpfte sich an sein Hauptanliegen heran, und der ihr
bevorstehende Schmerz schnürte ihm selbst die Kehle zu.


[12] »Es sieht ganz so aus, als könnten wir sie uns in diesem Jahr
nicht mehr leisten.«


Jo begriff noch immer nicht recht, aber im Esszimmer herrschte
Totenstille.


»Du meinst, ich kann dieses Halbjahr nicht zur Schule gehen?«,
fragte sie endlich.


»O doch, zur Schule schon. Aber nicht mehr nach Tunstall.«


»Also gehe ich am Montag nicht nach Tunstall in die Schule«, sagte
sie mit leiser Stimme. »Aber wohin denn dann?«


»Du machst das zweite Halbjahr in einer ganz normalen, öffentlichen
Schule. Die sind heute sehr gut. Mama ist nie in eine Privatschule gegangen.«


»Daddy!« Endlich begriff sie, ihre Stimme klang schockiert.


»Wir dürfen aus einer Mücke keinen Elefanten machen. Wahrscheinlich
kannst du ja nächstes Jahr schon wieder in deine alte Schule zurück und dort
abschließen –«


»Aber, Daddy!
Tunstall gilt als die beste. Und du hast selbst gesagt, dass du dieses Semester
mit meinen Zensuren zufrieden warst –«


»Das hat doch damit nichts zu tun. Wir sind zu dritt, Jo, und wir
müssen an alle drei denken. Wir haben sehr viel Geld verloren. Wir haben
einfach nicht genug, um dich weiter dorthin schicken zu können.«


Zwei überquellende Tränen passierten die Grenze ihrer Augen und erkundeten
ihre Wangen.


Unfähig, ihren Kummer zu ertragen, sprach er automatisch weiter:
»Was ist denn wohl besser – zu viel ausgeben [13] und Schulden machen – oder den
Gürtel für einige Zeit etwas enger schnallen?«


Noch immer weinte sie leise. Auf der ganzen Fahrt zum Krankenhaus zu
ihrem wöchentlichen Besuch vergoss sie unfreiwillig Tränen.


Jason hatte sie zweifellos verwöhnt. Zehn Jahre lang hatte der
Haushalt der Familie Davis verschwenderisch in Paris gelebt; von dort war Jason
von Stockholm bis nach Istanbul gereist, um amerikanisches Kapital in viele
Unternehmen zu investieren. Es war ein prächtiges Unterfangen – solange es von
Dauer war. Sie bewohnten ein schönes Haus in der Avenue Kleber oder eine Villa
in Beaulieu. Es gab eine englische Kinderschwester und später eine Gouvernante,
die Jo das Gefühl einimpfte, ihr Vater verfüge über fast unbegrenzte Macht. Sie
wurde mit der gleichen kostspieligen Einfachheit erzogen wie die Kinder, mit
denen sie auf den Champs-Élysées spielte. Genau wie sie akzeptierte auch Jo die
Vorstellung, dass man für Luxus im Leben nichts weiter tun musste, als
hineinzuwachsen – für das Recht auf eine privilegierte Stellung, auf große
Motoren, schnelle Boote, Logen in der Oper und beim Ballett; Jo hatte sich
schon früh angewöhnt, heimlich das meiste des Übermaßes an Geschenken
wegzugeben, mit denen sie überhäuft wurde.


Vor zwei Jahren dann begann sich alles zu ändern. Die Gesundheit
ihrer Mutter verschlechterte sich, und ihr Vater war nicht mehr länger der
mysteriöse Mann, der immer gerade aus Italien zurückkehrte, mit einer ganzen
Familie Lenci-Puppen für sie. Doch sie war jung und anpassungsfähig und fügte
sich in das Leben in der Tunstall-Schule, [14] ohne sich bewusst zu werden, wie
sehr sie an dem alten Leben hing. Jo versuchte aufrichtig, auch das neue Leben
liebzugewinnen, denn sie liebte Dinge und Menschen, und sie war auch bereit,
diese neueste Veränderung zu mögen. Allerdings dauerte das eine gewisse Zeit
aufgrund der Tatsache, dass sie liebte, dass sie geschaffen war zu lieben, tief
und auf ewig zu lieben.


Als sie beim Krankenhaus ankamen, sagte Jason:


»Sag Mutter nichts von der Schule. Sie könnte merken, dass es dich
ziemlich getroffen hat, und das würde sie unglücklich machen. Wenn du dich ein
bisschen daran gewöhnt hast, können wir es ihr immer noch sagen.«


»Ich sage nichts.«


Sie folgten einem ihnen mittlerweile bekannten gekachelten Durchgang
zu einer offenen Tür.


»Dürfen wir hereinkommen?«


»Ob ihr dürft?«


Gemeinsam nahmen Vater und Tochter sie, fast eifersüchtig, von
beiden Seiten des Bettes aus in die Arme. In tiefer Stille drängten sie Arme
und Hals aneinander.


Annie Lees Augen füllten sich mit Tränen.


»Setzt euch doch. Nehmt euch doch Stühle. Miss Carson, wir brauchen
noch einen Stuhl.«


Sie hatten die Anwesenheit der Schwester kaum bemerkt.


»So, und jetzt erzählt mir alles. Nehmt euch Pralinen. Tante Vi hat
sie geschickt. Sie kann sich nie merken, was ich essen darf und was nicht.«


Ihr Gesicht veränderte sich selten – elfenbeinkalt im Winter, im
Frühling vor Schmerzen zart wildrosa, dann im [15] Sommer bleich wie die weißen
Tasten eines Klaviers. Nur die Ärzte und Jason wussten, wie krank sie wirklich
war.


»Alles in bester Ordnung«, sagte er. »Wir halten das Haus in
Schwung.«


»Was ist mit dir, Jo? Was macht die Schule? Hast du deine Prüfungen
bestanden?«


»Natürlich, Mama.«


»Gute Zensuren, viel besser als letztes Jahr«, fügte Jason hinzu.


»Was ist mit dem Stück?«, fuhr Annie Lee ahnungslos fort. »Wirst du
jetzt die Titania spielen?«


»Ich weiß noch nicht, Mama.«


Jason wechselte das Thema auf »die Farm«, einem Überbleibsel der
einst ausgedehnten Besitzungen von Annie Lee.


»Ich würde sie verkaufen, wenn ich könnte. Ich verstehe einfach
nicht, wie deine Mutter es geschafft hat, damit etwas zu verdienen.«


»Das hat sie aber. Bis zu dem Tag, an dem sie starb.«


»Es war die Wurst. Und es sieht so aus, als gäbe es dafür heute
keinen Markt mehr.«


Die Krankenschwester ermahnte sie, dass die Besuchszeit zu Ende sei.
Als wollte sie die kostbaren Minuten bewahren, streckte Annie Lee beiden eine
weiße Hand entgegen.


Als sie in den Wagen stiegen, fragte Jo:


»Daddy, was ist eigentlich mit unserem Geld passiert?«


Nun – man sagte es ihr besser, als sie darüber brüten zu lassen.


[16] »Das ist ziemlich kompliziert. Die Europäer konnten keine Zinsen
mehr auf das bezahlen, was wir ihnen geborgt hatten. Du weißt, was Zinsen
sind?«


»Natürlich. Hatten wir schon im zweiten Jahr.«


»Meine Aufgabe war es zu beurteilen, ob ein Geschäft Gewinn
versprach, und wenn ich das glaubte, haben wir ihnen Geld geliehen. Als
schlechte Zeiten kamen und sie nicht mehr zahlen konnten, haben wir ihnen auch
nichts mehr geliehen. Deshalb wurde mein Job überflüssig, und wir kamen nach
Hause.«


Er erzählte weiter, dass das Geld, das er in das Unternehmen
investiert hatte – oh, Tausende von Dollar, ach egal, wie viel genau, Jo – und
jetzt war das ganze Geld »gebunden«.


Unter dem Schutz des alten Schrotturms hielten sie bei einer
Werkstatt an, um zu tanken.


»Warum hältst du so gern an dieser Tankstelle, Daddy? So nah an
diesem hässlichen alten Schornstein da drüben?«


»Das ist kein Schornstein. Weißt du denn nicht, was das ist? Während
des Unabhängigkeitskriegs mussten sie Blei heruntertropfen lassen, aus dem sie
die Kugeln machten, mit denen sie dann auf die Briten geschossen haben. Das ist
ein historisches Monument.«


…Sie umrundeten das Denkmal für die Opfer des Sezessionskrieges.
Plötzlich sprach Jo wieder:


»Amerikaner haben es schwer, nicht, Daddy? Lauter Kämpfe um nichts.«


»Ach, weißt du, wir sind nun mal ein kämpferischer Menschenschlag.
Darum haben wir es ja überhaupt bis hier hinüber geschafft.«


[17] »Aber man ist nicht glücklich hier – wie in Europa.«


»Die haben auch ihre Sorgen. Aber du warst auch nur ein Kind und von
allem abgeschirmt.« Und als sie vor ihrem Haus hielten, fügte er hinzu: »Und
nun?«


»Mami ist herzkrank, und du hast dein Geld verloren, und –«


»Um Himmels willen, fang bloß nicht an, dir selber leidzutun!«,
sagte er schroff. »Das verdirbt den Charakter. Wir haben ja schließlich immer
noch ein hübsches Haus.« Er verspürte bei diesen Worten heftige Gewissensbisse,
denn er wusste, dass sie auch das würden aufgeben müssen, aber er wollte ihr an
einem einzigen Tag nicht zu viel zumuten.


Doch auch im Flur war Jo noch in die Geschichte versunken, die sich
in ihrem Innern abzeichnete.


»Daddy, wir sind wie die Figuren in Kleine Waise Annie, nur
dass wir nicht diesen Hund haben, der immerzu ›Arp‹ sagt. Ich hab noch nie
einen Hund ›Arp‹ sagen hören, du etwa? Jetzt haben sie in den Comicstrips immer
solche Hunde, die ›Arp‹ oder ›Wuff‹ sagen, und ich hab noch keinen Hund gehört,
der eins von beiden sagen kann.«


Er war erleichtert über die Wendung, die das Gespräch genommen
hatte.


»Ich finde sowieso nur die Gumps gut. Außer wenn ich mich schlecht
fühle, dann finde ich auch Dick Tracy und X-9 gut.«


Jo seufzte, als sie auf ihr Zimmer zusteuerte.


»Nichts ist so richtig schlimm – wenn man nur darüber lesen muss«,
sagte sie bekümmert.


[18] II


Fast noch bevor sich Jo an die öffentliche Schule gewöhnt
hatte, erfuhr sie vom bevorstehenden Umzug. Es war ein himmelweiter Unterschied
zwischen dem geräumigen Haus mit den gemeinsamen zaunlosen Rasenflächen der
neuen Vorstädte und dem kleinen Apartment – in das das große Sofa und das große
Bett einfach nicht hineinpassen wollten und deshalb eingelagert werden mussten,
wie so viele andere Dinge auch. Jo schöpfte melancholischen Trost aus der
Erlaubnis, als Innendekorateurin fungieren zu dürfen. Mit einiger Mühe hielt
ihr Vater seine Erheiterung im Zaum.


»Ich finde, es sieht wunderschön aus, Baby.«


»Oh, ich weiß, dass du das nicht tust. Aber Daddy, ich dachte,
ich hole im Laden Stanniol und mache das ganze Zimmer silbrig, wie ein Zimmer
in Schöner
Wohnen. Aber es ist zerknittert. Und jetzt geht es nicht mehr runter – ich
kann machen, was ich will – es wird nur noch schlimmer!«


Am Feiertag zu Washingtons Geburtstag strich sie ihre Möbel neu. Der
Mann von der chemischen Reinigung betrachtete fassungslos den Teppich, den er
restaurieren sollte. Und an diesem Abend in der Tanzschule befahlen die Mütter
ihren Kindern, sich von dem schlimmen Ausschlag auf ihren Armen fernzuhalten,
und waren entsetzt – eine Untertreibung ist nicht möglich – über das eindeutig
lepröse Aussehen der grünen oder rosafarbenen Flecken, die wie drohende Augen –
stumpfe und düstere Augen – aus ihrem Haar herausstarrten. Man hatte nichts
dagegen ausrichten können; Haare werden von Tränen nicht sauber. [19] Die Flecken
blieben, blieben sogar wochenlang. Nach vierzehn Tagen nahmen sie eine nicht
unattraktive Färbung an – das heißt, attraktiv für jedermann außer für Jo
selbst –, die Färbung der Dächer in vielen europäischen Dörfern, von einer
Lawine heruntergewaschen. Und sie variierte. Variierte extrem.


Die Katastrophe entmutigte Jo dermaßen, dass sie den Tanzunterricht
in Beacon’s Barn aufgeben wollte.


Jason aber machte sich dafür stark – er war nicht teuer.


»Aber es hat keinen Sinn«, sagte sie, »– jetzt, wo ich nicht mehr in meine
alte Schule gehe. Sie haben Geheimnisse vor mir. Ich mag jetzt viele von den
Leuten in der neuen Schule.«


»Solltest du auch«, sagte ihr Vater.


»Wieso sagst du, ich sollte?«


In ihrer neuen Isolation sprachen und kämpften die beiden
miteinander wie Erwachsene, fast den alten, immerwährenden Disput zwischen Mann
und Frau.


Jason hasste es, dass es so sein musste, hasste es, dass sie ihn
immer wieder so mutlos erlebte.


»Lass uns raus zur Farm fahren«, sagte er an einem Samstag beim
Frühstück. »Du warst noch nie dort.«


»Können wir uns denn den Wagen überhaupt noch leisten?«


»Jo, kannst du nicht mal eine Minute vergessen, dass ich arm bin?
Ich hab’s dir doch erklärt; in der Textilbranche gibt es nur drei oder vier
Vertretungen, die Provision bringen. Das ist ungefähr so was wie Zinsen. Du
hast doch gesagt, du hättest das verstanden.«


[20] »Ja.«


»Und die Agenten, die sie haben, halten sie natürlich zurück – sie
hatten sie schon, bevor ich hierherkam. Solange ich zweitklassige Ware
verkaufen muss an – …vergessen wir das Ganze und genießen die Fahrt.«


»Der ist aber ganz schön schnell, Daddy. Können wir es uns wirklich
leisten, ihn zu fahren?«


»Es ist billiger, wenn man schnell fährt. Ich möchte gerne dort
sein, bevor sie den ersten Schub Würste fertig haben.«


Vor ihnen lagen siebzig Meilen zwischen Feldern voll reifüberzogenen
Gerölls, zwischen der ewigen Grenze der purpurnen Schultern der Appalachen,
zwischen Dörfern, deren Namen er nie hatte erfragen wollen, so sehr liebte er
ihr Bild in seinem Herzen…


Jos Herz jedoch war immer noch in Frankreich. Sie dachte nach,
anstatt sich umzusehen.


»Daddy – warum können wir eigentlich nicht einfach mit der Farm
einen Haufen Geld verdienen? So wie Großmutter. Und einfach davon leben. Und
reich werden?«


»Aber ich sage dir doch, es gibt gar keine Farm mehr. Da gibt’s nur
noch einen – nur noch einen großen Schweinestall!«


Er nahm seinen ruppigen Ton zurück, als er sah, wie sich ihr Gesicht
verzog.


»Na, ganz so ist es nun auch wieder nicht, Baby. Der junge Seneca
baut ein bisschen Gemüse an –«


»Wer ist der junge Seneca?«


»Es gab mal einen alten Seneca, und jetzt gibt’s eben einen jungen
Seneca –«


[21] »Als sie noch eine große Farm war, wie groß war sie da, Daddy?«


»So weit man sehen kann.«


»Bis zu den Bergen?«


»Nicht ganz.«


»Es war eine große Farm, stimmt’s?«


»Schön und groß – sogar für diese Gegend«, antwortete er, in den
hiesigen Dialekt verfallend.


Nach einer Weile fragte Jo: »Wie machen sie denn die Wurst, Daddy?«


»Habe ich schon fast vergessen. Ich glaube – wart mal –, ich glaube,
das Rezept ist sechzehn Pfund mageres Fleisch auf sechzehn Pfund fettes
Fleisch. Und dann drehen sie alles zusammen durch den Wolf. Dann kneten sie die
Gewürze hinein – neun Esslöffel Salz, neun Pfeffer, neun Salbei –«


»Warum gerade neun?«


»So hat es deine Großmutter immer gemacht.«


– Jason hatte Jos unersättliche Neugierde mit allem gefüttert, was
ihm von dem Vorgang in Erinnerung geblieben war, bis sie in den ausgewaschenen
Pfad einbogen, der zur Farm führte.


Der junge Seneca, eben noch in seine Arbeit vertieft, eilte herbei,
um sie zu begrüßen.


»Wie geht’s?«, fragte Jason.


»Grad angefangen, Mr. Davis. Wir haben gestern Abend geschlachtet.
Dann dachten ein paar von den Jungs, sie hätten das Recht, den ganzen Tag zu
verschlafen. Muss ich sie für diese Zeit auch bezahlen? Sie halten ja doch nur
die Hunde ab.«


[22] »Die Hunde?«, wollte Jo wissen.


Erst jetzt bemerkte er sie.


»Richtig, Missy. Die Hunde hier unten sind nicht zu unterschätzen.
Hier sagt man: ›Ein armer Hund ist der, der sich nicht selber erhalten kann.‹«


Sie stiegen aus dem Wagen und machten sich auf den Weg zum
Räucherhaus.


»Wir bezahlen diese Handlanger gut«, sagte Jason. »Sie bekommen doch
noch Gekröse und Grieben und Schweinsköpfe?«


»Sie kriegen das Übliche, Mr. Davis. Sogar die, die schaufeln
müssen, arbeiten wirklich hart. Nehmen Sie nur mal Tante Rose, die schon für
Ihre Schwiegermutter gearbeitet hat – die hat diese Würze da geknetet, bis ihr
fast die Arme abgefallen sind.«


Die fragliche Schwarze grüßte sie fröhlich.


»Tag! Mr. Davis. Tag! Junge Dame.«


Sie unterbrach ihre Arbeit, um das Kind zu inspizieren, und wischte
sich an einem großen alten Küchenhandtuch die scharfen Gewürze von den Händen.


»Und siehst
du nicht genauso aus wie deine Mutter?«


Jo spazierte ins Räucherhaus hinein. Sie ging an Fässern voll Mehl,
Salz, Schmalz vorbei – voll Rohzucker, gelbem Farinzucker, Kristallzucker. Im
Hinausgehen stieß sie mit einem farbigen Mädchen zusammen, das einen Eimer
Milch auf dem Kopf trug.


»Tut mir leid.«


Ohne im Geringsten aus dem Gleichgewicht zu geraten, lachte die
junge Frau sie fröhlich an.


»Braucht dir nicht leidzutun. Ein paar Gören drohen [23] mir schon
drei Jahre, sie würden mich umschmeißen, aber geschafft hat’s noch keine.«


…Jo kam aus dem Räucherhaus heraus und fand ihren Vater in eine
Diskussion mit dem jungen Seneca verwickelt, der sich zwischendurch immer
wieder unterbrach, um seinen Helfern Anweisungen zuzurufen.


»Das ist ein Mehlsieb, was du da hast, Tante Jinnie. Du musst ein
Maismehlsieb nehmen, damit du die Salbeistiele rauskriegst.«


Jo konnte sich nicht entscheiden, ob sie das Gespräch ihres Vaters
mit dem jungen Seneca verfolgen oder lieber zusehen sollte, wie das Fleisch
durch den Wolf gedreht wurde.


»Wir machen hier schließlich keine Billigwurst, und hör dir mal das
an.«


Er zog einen Brief aus der Tasche und las laut vor: »›Wir sehen uns
wegen der zahlreichen Stornierungen außerstande, Ihr Produkt noch länger zu
vertreiben.‹ Ich kann nicht mehr glauben, dass das nur an den schlechten Zeiten
liegen soll. Früher war das die bekannteste Wurst dieser Art im ganzen Osten.
Die Qualität hat nachgelassen. Wo ist dein Stolz geblieben, Mann? Früher konnten
sie den Bestellungen kaum nachkommen. Irgendwas stimmt doch nicht.«


»Aber ehrlich, ich weiß nicht, was es ist, Mr. Davis.«


Als sie sich auf den Rückweg machten, flackerte ein Hickoryfeuer vor
den weißen Platanen, und es war kalt.


»Daddy, wenn das hier meine Farm wäre, würde ich versuchen
herauszufinden, was mit der Wurst los ist.«


Jeden Tag verlor Jo ein wenig mehr Vertrauen in ihren [24] Vater.
Früher einmal war Vater »wunderbar« gewesen, und das behielt sie bei, weil man
sie auf die Vorstellung geeicht hatte, Pflichterfüllung sei alles. Früh schon
war ihr beigebracht worden, sich mit Haut und Haaren dieser großen Erkenntnis
zu verschreiben – Arbeit besteht nicht nur aus Enthusiasmus, obwohl er ein
wesentlicher Bestandteil ist; in der langen Hektik und Mühe des Lebens besteht
die Arbeit häufiger aus etwas, das man nicht mehr länger tun möchte.


III


In der Highschool lag Jo zwar in einigen Fächern zurück,
aber bei den Sprachen bestand ihre einzige Schwierigkeit darin, ihren Akzent
auf das Niveau der anderen herunterzuschrauben; ihr schwächstes Fach war Alte
Geschichte, die sie bis dahin noch nie belegt hatte – ihre Bemerkung, Julius
Cäsar sei König von Ägypten gewesen, eine vage Erinnerung an eine flüchtige
Lektüre von Antonius
und Kleopatra, wurde zur Lieblingsanekdote des gesamten
Lehrkörpers. Sie schloss nur wenige Freundschaften in der Schule; sie war in
einem Alter, in dem man hauptsächlich in der eigenen Phantasie existiert.


Für Jason wiederum bedeutete es in diesem trüben Spätwinter
nicht gerade eine Hilfe zu wissen, dass Jo ihren Glauben an ihn verlor. Ihr
Recht auf Sicherheit und auch auf besondere Privilegien – diese Tatsache
stellte ebenso einen Teil von ihr dar wie ihr Verantwortungsgefühl – [25] erzeugte
Reibungen zwischen ihnen beiden. Doch etwas war nicht mehr da – Jos Achtung vor
dem All-Wissenden, dem allzeit Gerechten, dem All-Versorgenden.


Er versuchte indessen, seine Moral durch Sport und unermüdliche Jagd
nach besseren Textilvertretungen aufrechtzuerhalten. Der kärgliche Fluss von
Provisionsgeldern reichte kaum aus, seinen Kopf über Wasser zu halten. Mit
einer der ganz großen würde er wieder festen Boden unter die Füße bekommen;
denn er genoss hier einen guten Ruf. Wohlgesonnene Großhändler versuchten ihm
entgegenzukommen, doch sie wurden von einer Warenqualität abgehalten, auf die
sie in ihrem Sortiment keinen Wert legten.


Dann kam der schwarze Tag, an dem er einbrach – der
blauschwarze, violettschwarze, grünschwarze Tag für diejenigen, die nicht daran
gewöhnt sind. Am Morgen kam die Frau des Lebensmittelhändlers; laut sagte sie
im Wohnzimmer, sie und ihr Mann seien nicht länger bereit, für ihn
anzuschreiben.


»Seien Sie doch leise!«, beschwor er sie. »Warten Sie doch, bis die
Kleine zur Schule gegangen ist.«


»Ihre Kleine! Und was ist mit meiner? Hundertzehn Dollar –«


Jos Schritte waren auf der Treppe zu hören.


»Morgen, Daddy. Oh! Morgen, Mrs. Deshhacker.«


»Guten Morgen.«


Jos Unerschütterlichkeit hatte Mrs. Deshhacker einen Moment lang
entwaffnet, aber sobald sie ins Esszimmer hinübergegangen war, stellte sie ihr
Ultimatum umso resoluter. Jason konnte nur sagen:


[26] »Ich versuch’s… Mitte nächster Woche… Auf jeden Fall eine
Teilzahlung.«


Es gab noch das Silber: Bestimmte Stücke waren unantastbar – die
Schale vom Obersten Bundesgericht, die Teelöffel mit dem Wappen seines
Großvaters –


Jason hatte das Ladenschild viele Male gesehen. Mr. Cale akzeptierte
jede Art von Sicherheit – war äußerst großmütig, äußerst verlässlich.


»Wie geht es Ihnen, Sir?«


Mit den unfehlbar guten Manieren des Marylanders, die sogar unter
den bescheideneren Ständen herrschten, wartete er ab. Seine Käuflichkeit drang
kaum durch seine Maske hindurch.


Jason murmelte etwas mit beschämtem Gesichtsausdruck. Mr. Cale war
das gewohnt und unterbrach ihn.


»Sie wollen Geld leihen?«


»Ja – auf etwas Silber.«


»Welcher Art?«


»Tafelsilber. Einige Pokale, die lange Zeit –« Er brach ab – die
Schmach war unerträglich – »und ein Kaffeeservice.«


»Natürlich müssen Sie mir die Stücke erst zeigen.«


»Selbstverständlich. Vielleicht gibt es da auch noch anderes –
einige Möbel. Ein paar wenige Stücke – ich werde sie in einem Monat etwa wieder
einlösen.«


»Oh, bestimmt werden Sie das.«


Sicher, todsicher wird er das, fügte er in Gedanken aus Erfahrung
hinzu…


Im Krankenhaus wurde er im Korridor von der Stationsschwester
aufgehalten und aufgefordert, Platz zu [27] nehmen. Doktor Keyster sei gleich mit
seiner Visite fertig und wolle mit ihm sprechen, bevor er zu seiner Frau
hineingehe.


»Worüber denn?«


»Das hat er nicht gesagt.«


»Geht es ihr schlechter?«


»Ich weiß es nicht, Mr. Davis. Er will einfach mit Ihnen sprechen –«


Sie reinigte Fieberthermometer, während sie mit ihm sprach.


Eine halbe Stunde später sagte ihm Dr. Keyster in einem kleinen
Aufnahmezimmer die Wahrheit.


»Nichts schlägt bei ihr an. Sie hat nichts mehr vor sich, außer
jahrelanger Bettruhe, das ist alles, was ich sagen kann – jahrelange Bettruhe.
Wir haben sie hier alle sehr liebgewonnen, aber ich würde Ihnen keinen Dienst
erweisen, wenn ich Ihnen etwas vormache.«


»Sie wird nie wieder gesund?«


»Wahrscheinlich nicht.«


»Sie glauben nicht, dass sie je wieder gesund wird?«, fragte Jason
noch einmal.


»Es hat
schon solche Fälle gegeben –«


…Dann gab es in seinem Leben keinen Frühling mehr. April, Mai und
Juni, das alles war vorbei.


…April, als sie zu ihm kam wie ein Bach voll Liebreiz. Mai, als sie
ein Berghang war. Juni, als sie sich so eng umschlungen hielten, dass es nichts
anderes mehr gab als die Wimpern an ihren Augen…


Dr. Keyster sagte:


[28] »Sie können sich ebenso gut damit abfinden, Mr. Davis.«


Wieder einmal auf dem Heimweg von einer der vielen Pietas zu seiner
Liebe, durchquerte Jasons Taxi einen wimmelnden Fleischmarkt; ein Agitator der
Gewerkschaft sprach zur Menge; als er Jason in seinem Taxi erblickte, wälzte er
die Last seiner Rede auf ihn ab:


»Da haben wir so einen! Und hier sind wir! Wir werden
sie umdrehen und so lange schütteln, bis die Pfennige und Groschen nur so
herausrollen!«


Jason fragte sich, was wohl aus ihm herausrollen würde. Er hatte
gerade noch genug, um das Taxi zu bezahlen.


Oben in seinem Schlafzimmer prüfte er zum dritten Mal die
Ausbalancierung des 38er Revolvers – die Lebensversicherung war voll bezahlt.


»Hilf mir, mich umzubringen!«, betete er. »Jetzt nicht
schlappmachen. Steck ihn in den Mund.«


– Das Telefon schrillte durchdringend, und er warf die Waffe auf das
leere Doppelbett.


Eine Frauenstimme sagte: »Sind Sie Mr. Davis? Hier spricht die
Sekretärin von Rektor McCutcheon. Einen Moment, bitte.«


Dann die Stimme eines Mannes, ruhig und direkt.


»Hier spricht Mr. McCutcheon von der Highschool. Eine unangenehme
Sache, Mr. Davis. Wir müssen Sie ersuchen, Ihre Tochter Josephine von unserer
Schule zu nehmen.«


Jasons verkrampfter Atemzug blieb ihm in der Kehle stecken.


»Ich hielt es für besser, Sie davon zu unterrichten, bevor [29] sie
nach Hause kommt. Ich habe es zuerst in Ihrem Büro versucht. Es entspricht zwar
gar nicht unserem Feingefühl, aber wir sind gezwungen, drei der Mädchen von der
Schule zu verweisen, wegen eines Verhaltens, das nicht mehr entschuldigt werden
kann. Wenn ein Schüler unter das Niveau der Schule fällt, dann muss das
Individuum zugunsten der Mehrheit geopfert werden. Ich habe eine
Lehrerkonferenz einberufen, Mr. Davis, und sie waren der gleichen Ansicht wie
ich.«


»Welcher Art war das Vergehen denn?«


»Das möchte ich am Telefon nicht näher erläutern, Mr. Davis. Ich
stehe Ihnen gerne nach Absprache an irgendeinem Nachmittag außer donnerstags
zwischen zwei und vier zur Verfügung. Ich muss hinzufügen, dass wir alle mehr
als überrascht waren, dass ausgerechnet Josephine in diese Sache verwickelt
war. Sie war immer – also, ich muss sagen, eher reserviert; sie hat auch nicht
versucht, sich bei den Lehrern lieb Kind zu machen, aber – nun ja, da haben
wir’s.«


»Ich verstehe«, sagte Jason trocken.


»Guten Tag, Sir.«


Jason griff nach dem Revolver und begann, die Patronen aus dem
Magazin herauszunehmen.


– Ich muss es noch – ein bisschen länger aushalten, dachte er.


Jo kam eine halbe Stunde später nach Hause, ihr sonst so
lebendiger Mund zu einer harten Linie zusammengepresst. Dunkle Tränenspuren
liefen kreuz und quer über ihre Wangen.


[30] »Hallo.«


»Hallo,
mein Schatz.« Er hatte unten auf sie gewartet; er wartete, bis sie Hut und
Mantel abgelegt hatte.


»Worum geht’s eigentlich überhaupt?«


Wütend drehte sie sich zu ihm herum.


»Das sag ich dir nicht. Du kannst mich schütteln, Daddy! Du kannst
mich verhauen!«


»Um Gottes
willen – was soll denn das alles? Wann hab ich dich jemals
verhauen?«


»Das wollten sie heute Morgen, weil ich nicht gesagt habe, was sie
wissen wollten.«


Jo warf sich in eine Ecke der großen Couch und weinte hinein. Er
ging im Zimmer auf und ab, besorgt und verlegen.


»Ich will’s ja gar nicht wissen, Jo. Was du auch tust, ich bin damit
einverstanden. Ich vertraue dir, Baby, ganz und gar. Ich werd mich nicht einmal
erkundigen.«


Sie schaute mit müden Augen zu ihm auf.


»Bestimmt nicht? Versprichst du’s, Ehrenwort?«


»Ja. – Ich habe eine Idee, eine wirklich gute Idee. Falls ich nicht – oder, sagen wir mal, bis ich die Gehrbohm-Vertretung bekomme, habe ich
nachmittags jede Menge Zeit. Wie wär’s, wenn ich eine Zeitlang dein
Privatlehrer wäre? Ich war früher in Latein und Algebra ganz gut. Und für die
Sprachen holen wir uns eine Bücherliste aus der Bücherei.«


Wieder schluchzte sie tief in die großen Kissen hinein.


»Oh, Baby! Hör auf. Wir sind doch keine Miesmacher, du und ich. Nimm
erst mal ein Bad, und dann machen wir uns was zum Abendessen.«


Als sie in ihr Zimmer gegangen war, versuchte Jason an [31] irgendetwas
anderes als an sich selbst zu denken. Dann fiel ihm wieder ein, was Annie Lee
ihm in der kurzen Viertelstunde an diesem Morgen gesagt hatte.


»Ich kann das mit der Farm überhaupt nicht begreifen – es war doch
alles so einfach. Da war die Gewürzmischung – neun Esslöffel Salz, neun Löffel
Hickory-Asche, dann der Pfeffer und der Salbei. Und natürlich immer das
Lendenstück –«


»Hickory-Asche?«, hatte Jason ausgerufen. »Lendenstück?«


Aufgeschreckt durch seine Bestürzung, hatte sie sich im Bett
aufgesetzt, so dass er sie wieder sanft in die Kissen schob. »Jetzt sag bloß
nicht, der junge Seneca nimmt kein Lendenstück – tut nicht die Esslöffel Hickory-Asche
dazu?«


– Im Wohnzimmer des Apartments setzte Jason sich hin und schrieb an
den jungen Seneca.


Als Jo herunterkam, sagte er: »Bring das hier hinüber zur Post, ja?
Es geht um die Farm.«


Nachdem sie die Adresse studiert hatte, wollte Jo wissen:


»Vater – meinst du das ernst, dass du mich unterrichten willst?«


»Und ob! Jede Wette! Ich bringe dir alles bei, was ich weiß.«


»In Ordnung.«


Doch in der grauen Abenddämmerung saß er noch immer über das zerfledderte
Lehrbuch gebeugt.


»Cäsar«, sagte er angesichts des ersten Textes. »Das richtet sich
auch noch an die verdammten Helvetier!«


Er übersetzte:


[32] »In der Schweiz neckten sie die Götter und die Männer –«


»Was,
Daddy?«


»Moment mal. Nein, so: In der Schweiz neckten sie die Männer, und
dann neckten sie die Götter – Das ist jetzt aber schwierig – Latein scheint
auch nicht mehr das zu sein, was es zu meiner Zeit mal war.«


Ärgerlich wandte Jason sich an Jo. »Geben sie euch denn nicht so
Sätze zum Konstruieren? Helvetii qui nec Deos nec homines verebantur – das
heißt Zittern, glaube ich – magnum dolorem. Das heißt, dass die Geschichte
sehr traurig ausgeht. Warum hast du mich überhaupt gebeten, das zu übersetzen?«


»Das hab
ich nicht. Den Teil kenne ich. Das heißt, die Helvetier, die
weder Götter noch Menschen fürchteten, gerieten in großen Kummer, weil sie von
allen Seiten von Bergen eingekesselt waren.«


Er las noch einmal: »Patiebantur quod ex omnibus partibus, und das
heißt ein Wall von zehn Fuß«, rief er frohlockend im Schein der Lampe.


»Jaha! Das hast du in einer Fußnote gelesen.«


»Habe ich nicht«, log er.


»Ehrenwort?«


»Reden wir von was anderem.«


»Und du hältst dich für einen Lehrer.«


Damit endete am ersten Abend die Lateinstunde.


Jo blätterte in ihrem Buch, fand die gesuchte Stelle und las laut
und langsam vor:


»›Wenn die Staatseinnahmen aus Steuern von einer Milliarde Dollar im
Jahre 1927 auf fünfhundert Milliarden [33] Dollar im Jahre 1929 stiegen, wie groß
ist dann der prozentuale Zuwachs?‹«


»Weiter«, sagte Jason.


»Mach du weiter, Daddy. Du bist doch der tolle Mathematiker. Und
versuch mal die hier!«


»Lass mich selber lesen: ›Wenn die Summe der Kehrwerte zweier
aufeinanderfolgender gerader Zahlen Null ist; und wenn die Summe zweier anderer
aufeinanderfolgender Zahlen 11/60 ist – wie lauten dann die Zahlen?‹«


Jason sagte: »Für einen unbekannten Wert setzt man immer ein x. Man
muss die Sache ja schließlich mit System angehen, nicht?«


»Tolles System.«


»Irgendwo muss man ja anfangen.« Er beugte sich wieder darüber:
»Wenn die Staatseinnahmen von fünf Milliarden im Jahre 1927 auf –«


Vorläufig war er am Ende seiner Weisheit angelangt.


»Liebling«, sagte er. »In einer Woche weiß ich mehr darüber –«


»Ja, Daddy.«


»Zeit für dich. Ab ins Bett.«


Bedeutungsschwangere Stille.


»Ich weiß.«


Sie kam zu ihm herüber und küsste ihn flüchtig auf eine alte
Baseballnarbe an der Stirn.


[34] IV


Um diese Chronik voranzubringen, müssen die Tage
übersprungen werden, an denen Annie Lees Farm zu neuem Leben erwachte – als der
junge Seneca nämlich begriff, dass Mr. Davis tatsächlich Lende
in der Wurst haben wollte – an dem Tag, an dem ihm ein wichtiger Zusatz wieder
einfiel:
neun Esslöffel Hickory-Asche.


Die Aufträge für große Mengen begannen wieder zuzunehmen. Nachdem
sie sich lange Zeit lediglich noch selbst getragen hatte, begann die Farm
tröpfchenweise Profit abzugeben.


V


Manchmal ging Jason nachts in ihr Zimmer und setzte sich
zu ihr an den Bettrand. An diesem Abend jedoch nicht. Im Wohnzimmer nahm er die
Ausgabe von Cäsar – Der Gallische Krieg zur Hand.


Die
Helvetier, die weder Götter noch Menschen fürchteten, gerieten…


›Wer bin ich, dass ich mich fürchte?‹, dachte Jason. Er, der acht
Bauernjungen aus Ohio in einen Stall in Frankreich und in den Tod geführt hatte
und selbst wieder herausgekommen war, ohne mehr dabei zu verlieren als die
Spitze seines linken Schulterblatts!


Die
Helvetier, die weder Götter noch Menschen fürchteten, gerieten –


Er zog die Lampe näher heran.


[35] Die Nacht schleppte sich in einem Wirbel aus Verben und
Partizipien voran. Gegen elf klingelte das Telefon.


»Hier spricht Mr. McCutcheon.«


»Oh, ja.«


»Ihrer Tochter ist ernsthaft Unrecht angetan worden. Es scheint, als
habe ein wilder Streifzug in den Umkleideraum der Jungen stattgefunden – dazu
wurde jemand zum Schmierestehen vor der Tür postiert. Dieses Mädchen war
weggelaufen, aber Jo war dort und versuchte, sie genau in dem Augenblick zu
warnen, als die beaufsichtigenden Schüler auftauchten.


Es tut mir aufrichtig leid, Mr. Davis. In solchen Fällen können wir
leider nicht sehr viel tun – außer unser aufrichtiges Bedauern auszudrücken.«


»Ich weiß.«


Das Telefon schaltete nun auf die Stimme von Mr. Halklite um.


Da war sie! Die Vertretung von Pan-American Textile.


»Hallo, Mr. Davis! Ich bin gerade in Philadelphia. Wir stehen ja seit
einiger Zeit in Briefkontakt – ich bin morgen in Ihrem Teil der Welt und
dachte, ich komme mal auf einen Sprung vorbei. Entschuldigen Sie die späte
Störung…«


Das Frühstück wartete, als Jason, der bereits eine Fahrt zu seinem
Büro und zurück hinter sich hatte, sein Schlafzimmer betrat – fast
augenblicklich klopfte Jo, die ihn kommen gehört hatte, an seine Tür und wollte
aufgeregt wissen:


»Was ist los?«


»Ich bin einfach nur müde. Ich habe die ganze Nacht gearbeitet. Hör
mal, wenn du deine Freundinnen hier hast [36] zum Mittahessn« – die Wörter
schienen ihm außergewöhnlich schwierig und lang –, »dann räum nachher das
Zimmer auf. Sehr wichtig. Geschäftliche Besprechung.«


»Verstehe, Daddy.«


Er schwankte bedrohlich, hielt sich am Bettpfosten fest. »Ganze
Zukunft hängt von diesem Mann ab. Mach’s schön gemütlich für ihn.«


Ohne weitere Vorwarnung fiel er kopfüber vorwärts aufs Bett.


VI


Um elf Uhr öffnete das farbige Hausmädchen Mr. Halklite,
der unerwartet vor der Tür stand. Auf seiner Inspektionsreise war Mr. Halklite
gezwungenermaßen immer weniger und weniger freundlich geworden, obwohl er von
Natur aus ein freundlicher Mensch war. Sein Scharfsinn war im Geschäftsleben
ein großes Plus – wenn es auch zeitweilig langweilig wurde, diese Eigenschaft
einzusetzen, so war es doch eine Notwendigkeit, Erschöpftes und Untaugliches
auszumerzen. Halklite konnte die Toten von den Lebendigen unterscheiden, und
das war auch der halbe Grund dafür, warum er gerade zum Vizepräsidenten von
Pan-American Textile gewählt worden war. Allerdings, wie gesagt, nur der halbe.
Die andere Hälfte erklärte sich durch seine Freundlichkeit.


Ein kleines Mädchen betrat das Zimmer.


»Guten Morgen. Ist dein Vater da? Ich glaube, er erwartet mich.«


[37] »Möchten Sie nicht hereinkommen? Vater hat sich erkältet – er hat
sich hingelegt.«


In Jasons Schlafzimmer schüttelte und rüttelte Jo den erschöpften
Körper vergebens. Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück.


»Daddy steht sofort auf«, sagte sie. »Es tut ihm leid, dass er noch
nicht angezogen ist, um Sie zu empfangen.«


»Oh, das ist schon in Ordnung. Du bist Mr. Davis’ kleine Tochter?«,
fragte Mr. Halklite.


Fast beiläufig ging Jo zur Klavierbank hinüber und drehte sich,
plötzlich entschlossen, zu ihm um.


»Mr. Halklite, Vater hat eine Grippe gehabt, und der Doktor möchte
nicht, dass er aufsteht. Er versucht’s aber trotzdem.«


»Oh, das dürfen wir aber nicht zulassen!«


»Der Doktor wollte es nicht. Aber Daddy ist eben so. Wenn er sagt,
dass er etwas tut, dann tut er’s auch. Daddy braucht eine Frau, die sich um ihn
kümmert. Und ich muss so viel für die Schule machen –«


»Sag ihm, er soll nicht aufstehen«, wiederholte Mr. Halklite.


»Ich weiß nicht mal, ob er’s überhaupt schafft.«


»Dann sag ihm, das macht gar nichts.«


Sie ging in das Zimmer ihres Vaters und kam nach kurzer Zeit wieder
zurück. »Er lässt Sie herzlich grüßen. Es tut ihm so leid, dass er Sie nicht
sehen kann.«


Sie stand Todesqualen aus. Sich diese Qual nicht anmerken zu lassen
war das Schwerste, das sie je hatte tun müssen.


»Ich bin doch gar nicht böse, es tut mir nur leid«, sagte [38] Mr. Halklite. »Ich wollte ihn nur mal sprechen. Wie alt ist denn dein Vater,
kleines Fräulein?«


»Das weiß ich nicht genau. Ich glaube, so um die achtunddreißig.«


»Aber mit achtunddreißig kann ein Mann doch noch jung sein«,
protestierte er. »Ist denn dein Vater nicht mehr jung?«


»Daddy ist jung, doch. Aber er ist sehr ernst.« Sie zögerte.


»Sprich ruhig weiter«, sagte Halklite. »Erzähl mir von ihm. Ich
lasse dich wieder zu deinen Schulaufgaben, wenn ich die Zigarette hier
aufgeraucht habe. Aber ich glaube, du solltest nicht in das Zimmer deines
Vaters gehen, solange er krank ist.«


»Tue ich auch nicht.«


»Du hast deinen Daddy gern?«


»Ja – jeder hat ihn gern.«


»Geht er viel aus?«


»Nicht viel – oh, etwas schon. Einmal die Woche geht er Mama besuchen.
Und dann geht er eine halbe Stunde spazieren, wenn ich ins Bett gehe. Er geht
los, wenn ich mich fürs Bett bereitmache, und dann ruf ich runter, wenn ich
höre, wie er beim Zurückkommen die Tür aufmacht – pour dire bonsoir.«


»Du sprichst Französisch?« Sie bedauerte, dass sie das preisgegeben
hatte, aber dann räumte sie doch ein: »Ich bin in Frankreich groß geworden.«


»Und dein Daddy auch?«


»O nein, Daddy ist sehr amerikanisch. Eigentlich kann er auch gar
nicht so viel Französisch.«


[39] Halklite stand auf, traf seine Entscheidung schnell, vielleicht
irrational.


»Sag deinem Vater, dass wir ihm die Vertretung für unsere Firma
übertragen. Vielleicht muntert ihn das ein bisschen auf, und er wird schneller
gesund. ›Pan-Am-Tex‹. Kannst du das behalten? Er wird Bescheid wissen.«


VII


Und wieder war es April, und sie gingen in den Zoo.


»Das war ein hartes Jahr, Jo.«


»Ich weiß, Daddy. Aber schau doch mal! Die Pfauen!«


»Das ist deine Erziehung, Jo. Das meiste von dem, was du je über das
Leben lernen wirst. Später einmal wirst du das verstehen.«


»Ich weiß, dass wir es schwer hatten, Daddy. Aber jetzt ist alles
wieder besser, stimmt’s? Sieh dir die Pfauen an, mon père. Die machen
sich keine Sorgen.«


»Na gut, wenn du unbedingt willst; setzen wir uns auf die Bank da
und starren sie an.«


Jo saß eine Weile schweigend da. Dann sagte sie: »Wir waren auch mal
Pfauen, nicht wahr?«


»Wie?«


»Wahrscheinlich haben sie auch manchmal Kummer und Sorgen, wenn ihre
Schwänze nicht wachsen wollen.«


»Vermutlich. In welche Schule möchtest du eigentlich nächstes Jahr?
Du kannst es dir aussuchen.«


»Ich glaube, das ist nicht mehr so wichtig. Sieh mal den Pfau da –
sieh nur! Der eine da, der versucht, außerhalb des [40] Käfigs herumzupicken. Den
mag ich besonders – du auch?«


Jason sagte: »Eigentlich war es, alles in allem gesehen, gar kein so
schlimmes Jahr.«


»Was?« Jo wandte sich von dem Käfig ab, zu dem sie hinübergegangen
war, um – erfolglos – zu versuchen, dem Vogel eine geschälte Erdnuss zu
verfüttern.


»Daddy, wir wollen uns keine Sorgen mehr machen, ja? Ich dachte,
damit hätten wir schon vor Monaten aufgehört. Mutter kommt nächste Woche nach
Hause. Vielleicht sind wir ja irgendwann mal wieder drei Pfauen.«


Jason trat an den Zaun heran.


»Vermutlich haben Pfauen auch so ihre Probleme.«


»Vermutlich. Sieh mal, Daddy! Der hier frisst mein Popcorn.«




[41] Die intimen Fremden


War sie glücklich? Ihre Strandschuhe fühlten sich auf
den Klavierpedalen eigenartig an; der Wind blies vom Sund herüber durch die
offene Verandatür herein, blies ihr eine Locke übers Auge, blies auf die gewagt
entblößten Knie über knallblauen Socken. Man schrieb das Jahr 1914.


»The key is in the door«, sang sie,


»The fire is laid to light


But the sign upon my heart, it says ›To
let‹.«


›Blas nur, Brise des Sunds, Brise meiner Jugend‹, dachte sie und
improvisierte Akkorde zu den Untertönen der Melodie, die ihr nicht aus dem Kopf
ging. ›Hier kann ich mich all die Dinge fragen, die ich in Frankreich nie
fragen kann. Ich bin einundzwanzig. Meine kleine Tochter ist am Strand und
backt Kuchen aus nassem Sand, mein verlorenes Baby schläft auf einem Friedhof
in der Bretagne; in zwanzig Minuten wird mein kleines Söhnchen zum letzten Mal
von mir selbst genährt werden. Dann folgt eine Stunde voll von Himmel und Meer
und den Rufen alter Freunde: ‘He, Sara! Hast du deine Ukulele mitgebracht,
Sara? Du musst bald einmal wiederkommen, hörst du, Sara? Bitte, mach doch noch
mal den alten Tanzlehrer nach, der uns den Turkey Trot zeigt!’‹


[42] Schreib an die Botschaft in Washington, sagte ein hartnäckiger Unterton
in der Melodie. Sag Eduard, du wirst zu ihm kommen und dort bei ihm wie ein
gutes kleines Eheweib leben, bis ihr wieder abreist. Du fängst an, dein
Heimatland allzu gernzuhaben für jemanden, der aus eigenem freien Entschluss
einen Franzosen geheiratet hat.


»I must ask you, Mr. Agent, ’bout a problem of today

    And I hope that you can solve it all for me.

    I have advertised with smiles and sighs in every sort of way

    But there isn’t any answer I can see…«


Wieder spürte sie den Wind, der in die Notenblätter fuhr. Sie
spürte, wie sich das Leben in sie drängte, in ihren kindlichen, wendigen Körper
mit den Beinen eines Kindes und der Zappligkeit eines Kindes, der jedoch in
ihrem Fall zu einer virtuosen Sparsamkeit der Bewegung gedrillt war, so dass
sie, wann immer sie es wollte (was häufig der Fall war), den Blick anderer
Leute dazu bringen konnte, jede noch so kleine Geste zu verfolgen, die sie
machte; sie spürte, wie sich das Leben in ihren Verstand drängte, der vom Wind
gezaust und jeden Morgen neu beflügelt wurde (»Eduard weiß ja gar nicht, was er
da geheiratet hat«, seufzten seine Verwandten in ihren Schlupfwinkeln draußen
im Faubourg und prophezeiten die Katastrophe: »Eines Tages lässt er ihr zu viel
Freiheit, und dann flattert sie ihm davon, einfach so.«); das Leben drängte
sich in ihre Stimme, eine würzige Stimme mit viel Lachen darin, ein wenig
Liebe, viel stiller Freude und riesiger Sympathie für die [43] Menschen. »To let – zu vermieten« oder auch nicht, ihr Herz jedenfalls
ergoss sich in ihre Stimme, die das lange helle Musikzimmer erfüllte, während
sie das Lied beendete:


    »The key is in the door, you’ll find

    The fire is laid to light

    But the sign upon my heart…«


Sie brach beim Luftholen ab, als sie bemerkte, dass sie
plötzlich nicht mehr allein auf der Klavierbank saß. Ein sehr großgewachsener
Mann, mit einer Figur wie ein Footballspieler von einem Reklameplakat und einem
Gesicht, auf dem sich der gleiche kontrollierte Überschwang abzeichnete wie auf
ihrem eigenen, hatte sich neben sie gesetzt und klimperte jetzt die letzten
Töne im Diskant mit Fingern ab, die für die Tasten zu groß waren.


»Wer sind Sie?«, fragte sie, obwohl sie es im selben Augenblick
ahnte.


»Ich bin der neue Mieter, den Sie eben erwähnt haben«, antwortete
er. »Ich lasse meine Möbel heute Nachmittag nachkommen.«


»Sie sind Abbys Verehrer. Wie war noch Ihr Name – Killem Dead oder
so was?«


»Killian. Killian, der Silberzüngige. Sind Sie dann die sogenannte
Madame Sans-Gêne oder Königin von Frankreich?«


»Das muss ich wohl sein«, gestand sie.


Sie musterten sich, starrten einander einen Moment an, beide
gleichzeitig mit leicht geöffnetem Mund. Dann mussten sie lachen, krümmten sich
nebeneinander fast über dem [44] Klavier – und einen Augenblick später spielten
sie zu zweit To
let in einem improvisierten Arrangement für zwei Stimmen,
spielten es laut als Ragtime, sangen es, wechselten erste und zweite Stimme
ohne den Schatten eines Misstons.


Sie hörten auf, starrten sich wieder an; lachten noch einmal. Sein
blauer Anzug war staubig, und auf seiner Stirn klebten Schmutz und etwas Blut.
Sein Zähne waren sehr regelmäßig und weiß; seine Augen, so aufrichtig und offen
er sie auch blicken lassen wollte, als bemühe er sich darum angestrengt seit
frühester Kindheit, verhießen irgendjemandem deutlich Ärger. Er hatte ihren Fuß
sanft vom Diskantpedal gedrängt, und sie dachte, wie komisch ihr anderer
Strandschuh wohl neben diesem monumentalen Sockel aus staubigem Ziegenleder
aussah. Zwei gelbe Schweinsledertaschen und ein Gitarrenkasten standen hinter
ihm.


»Abby ist mit den andern unten am Strand«, sagte sie.


»Oh, tatsächlich? Schaun Sie, kennen Sie das…?«


…Zwanzig Minuten später sprang sie plötzlich auf.


»Himmel! Ich sollte schon längst meinem Sohn zu trinken geben – der
arme Kleine – bis gleich im Wasser!«


Sie stürzte hinaus zum Kinderzimmer. Margot empfing sie seelenruhig
an der Tür.


»Sie hätten sich gar nicht so zu beeilen brauchen, Madame. Ich hab
ihm die Flasche gegeben, und er hat sie wie ein Vielfraß ausgetrunken. Der
Doktor hat gesagt, es kommt nicht darauf an, ob man heute oder morgen damit
anfängt.«


»Oh.«


Es kam sehr wohl darauf an. Sara kniete sich neben das
Kinderbettchen.


[45] »Ein ganz kleines Lebewohl«, flüsterte sie. »Ein ganz kleines
Lebewohl, kleiner Sohn. Wir sehen uns wieder.«


Ihre Brust war schwer von mehr als nur Milch.


›…Dann kann ich sie ihm ja heute Nacht geben‹, dachte sie.


Aber nein. Wie konnte man über einen so kleinen Meilenstein
sentimental werden. In einem plötzlichen Stimmungswechsel dachte sie:


›Ich bin doch erst einundzwanzig – das Leben fängt ganz von vorne
an.‹ Und in einer stürmischen Anwandlung gab sie Margot einen Kuss und stürzte
treppab zum Strand hinunter.


Nach dem Schwimmen zogen sich Sara und Killian rasch wieder an;
Saras Kamm zitterte in ihrem Haar, sie musste dreimal Anlauf nehmen, bis sie
einen ordentlichen Scheitel hinbekam, und schließlich rief ihre Stimme Abby
falsche Antworten zu, im falschen Ton oder mit bedeutungslosen Ausrufen, die in
ihren eigenen Ohren nur »Schnell! Schnell!« bedeuteten.


Er wartete auf der Klavierbank. Sie sangen Not That You Are Fair, Dear,
und sein Bariton folgte ihrem kleinen Alt mit vier Noten und vier Wörtern
Abstand – das war zu jener Zeit die Mode. Ihre Augen tanzten und tanzten
miteinander. Als Abby hereinkam, war Sara auf den Beinen und spielte für ihn
den Clown, und Abby war erschrocken, aber auch gebannt angesichts der
freudestrahlenden Atmosphäre, die um die beiden herum entstanden war. Sobald
ihnen ihre Anwesenheit voll bewusst wurde – was einige Minuten dauerte –,
behandelten sie sie mit größter Aufmerksamkeit. Abby nahm es sportlich – Sara
besaß nun [46] mal die privilegierte Position eines lebenslangen Vorbildes – und
ihr eigener Anspruch auf Killian bestand nur aus einer zärtlichen Hoffnung.
Außerdem war Sara ja glücklich verheiratet mit dem Marquis de la Guillet de la
Guimpé und würde schon sehr bald mit ihm zusammen nach Frankreich zurückreisen.


Drei Tage später schrieb der Marquis von der französischen Botschaft
in Washington aus an seine Frau:


»…ich
bin aus zwei Gründen froh, dass wir wieder abreisen werden, mein liebes
Kleines; wenn die Situation in Europa noch ernster wird, möchte ich dort sein,
wo ich mich meinem Regiment anschließen kann, und nicht in einem neutralen Land
an einen Schreibtisch gefesselt.«


Als er diese Zeilen schrieb, war Sara gerade dabei, ihrem rotbraunen
Haar den letzten Schliff mit einem Kamm zu geben, der ihren Fingern wieder
ständig zu entgleiten, zu entschlüpfen drohte.


»…zweitens,
und das ist weit wichtiger, weil ich nicht möchte, dass meine kleine Amerikanerin
vergisst, dass sie jetzt einem anderen Land angehört, dass dies hier nichts
weiter ist als eine angenehme Reise in die Vergangenheit – denn ihre Zukunft
liegt noch vor ihr und in Frankreich.«


Als er diese Zeilen schrieb, sorgte sich Sara weniger um das Klappern
ihrer Absätze auf den stillen Stufen als um den Schlag ihres Herzens, den
jedermann hören musste, weil er zu einem dröhnenden Trommeln angeschwollen war.


»…als
wir heirateten, erschienen uns die zwanzig Jahre, die zwischen uns liegen, als
eine lange Zeit, aber je älter du wirst und dich entwickelst, desto kürzer und
kürzer wird sie uns vorkommen…«


[47] Als er den Brief in Washington versiegelte, enthüllte das
Sternenlicht über einer Veranda auf Long Island gerade den dunklen Streifen
eines Arms um Saras schemenhafte zarte Figur, und es erklangen zwei leise
Stimmen, wie zwei Menschen im Duett:


»Ja…«


»O ja…«


»Überallhin, es ist mir egal…«


»So etwas ist mir noch nie passiert, nicht einmal annähernd.«


»Ich wusste nicht, dass es das überhaupt gibt.«


»Ich habe von so etwas schon gelesen, aber nicht geglaubt, dass es
das auch wirklich gibt.«


»Ich war völlig ahnungslos.«


Sie trafen ihren Entschluss, als sie am Strand entlanggingen, die
Schuhe voller Sand, die Hände ineinander verschlungen wie die Hände zweier Kinder.


…Sie saßen in einem Zug nach North Carolina. Killian hatte seine
Gitarre und Sara ihre Ukulele. Sie veranstalteten mindestens sechs Stunden
Konzert pro Tag, aus schierem Überschwang, schierer Lust am Radau, am
Verkünden: »Hier sind wir!« Sie waren wie eine Kavallerieeinheit, die sich nach
einem Überraschungsangriff hinter die eigenen Linien zurückzieht, die
donnernden Hufe eines aufgestachelten Feindes dicht hinter ihr. Manchmal legten
sie die Instrumente beiseite und imitierten eine typische deutsche Kapelle:
Sara spielte mit den Händen an den Lippen das Kornett, Killian grollte die
tiefen Töne der Tuba. Sie schlossen spontan Freundschaft mit Schaffnern und
Bremsern und Kellnern, und immer wenn die Tür zu ihrem Abteil [48] offen stand,
zog es die anderen Passagiere des Wagens auf die Sitze gleich nebenan. Selbst
wenn sie es versucht hätten, hätten sie keine breitere Spur hinterlassen
können, doch wenn die Sprache darauf kam, gerieten sie durcheinander, ganz
verwirrt von so vielen Dingen, die sie sich zu sagen hatten.


»…und dann gingst du also von Harvard ab.«


»Fast. Ich bekam dieses Angebot von den Red Sox, und ich wollte es
annehmen. Ich hatte keine Lust, noch länger zu studieren. Na ja, und Vater
sagte, ich sollte mich ruhig so zum Narren machen, wie ich wollte, aber Mutter
bekam einen Nervenzusammenbruch. Du kannst dir ja vorstellen, wie meine Mutter
ist – ich heiße Cedric, weißt du. Irgendwann zeige ich dir mal ein Bild von mir
mit Löckchen und Röckchen.«


»Im Stil vom kleinen Lord.«


»Der kleine Lord war ein Straßenbengel im Vergleich zu mir. Aber
dann hab ich sie alle reingelegt – ich wurde größer als alle. Na, jedenfalls,
anstatt nach Süden zu den Red Sox zu gehen…«


»Mach die Tür zu.«


Er machte sie zu.


Wenn sie wirklich allein waren, hatten sie überhaupt kein Alter mehr – sie waren nur noch eine einzige unauflösliche Verquickung von Glück und
Gelächter. Erst jetzt ging Sara die Last dieser letzten vier Jahre schwieriger
Anpassung auf, eine Last, die sie anmutig und fröhlich getragen hatte, durch
die Disziplin ihres Trainings, eines Trainings in Stolz.


Als sie in Asheville ausstiegen und in einem erbärmlichen Bus über
die damals erbärmlichen Straßen aus [49] rutschigem rotem Lehm den Aufstieg nach
Saluda begannen, liefen hinter ihnen bereits die Telegraphendrähte heiß. Mrs. Caxton Bisby, die älteste von Saras Schwestern, berief in New York einen
Kriegsrat ein, eine berühmte Detektei nahm die Suche auf, ein Reporter
verdiente sich eine Gehaltserhöhung mit einem skrupellosen Sensationsbericht,
und es dauerte eine ganze Woche, bis das österreichische Ultimatum an Serbien
die Affäre auf die zweite Seite zu verdrängen vermochte. Die Welle der Erregung
erreichte den Faubourg St. Germain, und die Ehrenwerte (und unermüdliche) Mrs. Burne-Dennison, eine weitere Schwester, telegraphierte von London aus, die
Stellung zu halten, sie sei auf dem Weg.


In der Zwischenzeit hatte Killian unter der Hand ein Blockhaus
gemietet, eine wildromantische, baufällige Hütte oberhalb der Schneegrenze, in
der sie hundert selige Stunden damit verbrachten, das Feuer zu schüren und sich
zu lieben. Nichts war verkehrt, das rosige Licht auf dem Schnee um fünf Uhr
früh, das Wiedereindösen, das Aufwachen mit einem halbgeformten Namen auf den
Lippen, als würde ein Hornsignal sie wecken.


Als Wermutstropfen gab es lediglich einen zerrissenen Kalender in
dem Anbau, in dem das Holz lagerte, ein Kalender mit einem Farbdruck der
Madonna mit dem Kinde. Als sie ihn zum ersten Mal sah, betroffen und entsetzt,
veränderte sich Saras Gesicht nicht weiter – sie stand einfach nur da, absolut
regungslos, und Wasser lief ihr aus den Augen. Danach schaute sie nie wieder zu
dem Kalender hinüber, wenn sie Holz holen ging.


Zeit zum Pläneschmieden blieb ihnen nicht. Es gab [50] keinerlei
Ausflüchte, nichts zu sagen. Eine Woche nachdem sie New York verlassen hatten,
kehrte Sara zurück, saß schweigend in der angespannten Atmosphäre der Salons,
ohne etwas zu verneinen oder zu bestätigen. Man stellte ihr eine Frage, und sie
antwortete abwesend: »Was?« Wo Killian war, wusste niemand.


Wenige Tage später schiffte sie sich mit ihrem Mann und den Kindern
nach Frankreich ein. Das ist der erste Teil der Geschichte.


Der Krieg bestand für Sara aus einem einzigen Abschiednehmen –
Abschied von Offizieren, die sie kannte, von Soldaten, die sie versuchte mehr
sein zu lassen als bloße Nummern an Lazarettbetten. Der Abschied von noch
unversehrten Männern auf Türschwellen oder Bahnsteigen war oft härter als der
Abschied von den Sterbenden. Zwischen Männern und Frauen ging in jenen Tagen
alles sehr schnell vor sich, nach allem wurde hastig gegriffen, unendlich
kleine Zeitabschnitte hatten einen Wert, den sie zuvor niemals besessen hatten…


So war es auch, als Sara in einem Korridor des Ritz Hotels um die
Ecke bog und für einen Moment vor einer offenen Tür stehen blieb, die nicht die
ihre war. ›Stehen blieb‹ ist nicht ganz das richtige Wort – sie zögerte eher,
sie schwankte. Nach einem weiteren Schritt allerdings blieb sie stehen, denn
eine Stimme aus dem Zimmer rief nach ihr.


»Wohin so eilig?«


Sie gehörte einem gutaussehenden Mann, der sich gerade mit äußerster
Sorgfalt vor einem Spiegel eine zivile Krawatte band.


»Einen Flur entlang.«


[51] »Also, hören Sie – bleiben Sie hier. Kommen Sie doch eine Minute
herein.«


Wie schon bemerkt, ging in jenen Tagen alles schnell vor sich. Im
nächsten Augenblick saß Sara auf der Armlehne eines Sessels in dem Zimmer, die
Tür gerade so weit zugezogen, dass niemand sie sehen konnte.


»Weshalb haben Sie gerade zu mir hereingeschaut?«, wollte der Mann
wissen.


»Ich weiß nicht. Männer sind manchmal anziehend, wenn sie es selber
nicht wissen – Sie waren so vertieft und konzentriert wegen Ihrer Krawatte.«


»Ich wollte, dass sie richtig sitzt. Ich kaufe dauernd Zivilkleidung
und komme doch nie dazu, sie zu tragen. Muss morgen zurück an die Front.«


»Ich muss morgen Abend auch wieder zurück sein.«


»Was sind Sie denn?«


»Krankenschwester – bei den Franzosen.«


Offensichtlich zufrieden mit sich selbst, schlüpfte er in eine weiße
Weste und nahm ihr gegenüber Platz. Ihre leuchtenden, sternengleichen Augen
waren im Spiegel den seinen begegnet, ihre geschmeidige Gestalt, die den
Eindruck erweckte, sie schwanke ständig sorglos am Rande des Nichts, ihre
ausdrucksvollen Lippen, die jedes Wort, das sie aussprachen, gestochen klar
formten, wirkten unmittelbar anziehend. Sein Herz, in Aufruhr wegen der
Veränderung, die der nächste Tag bringen würde, ging für sie auf.


»Warum essen wir heute Abend nicht zusammen? Ich habe zwar eine
Verabredung, aber ich rufe an und sage ab.«


»Das kann ich unmöglich«, sagte Sara. »Zu welcher Division gehören
Sie?«


[52] »Sechsundzwanzigste Neuengland. Ich bin praktisch ein Puritaner –
schauen Sie, es wäre bestimmt sehr lustig.«


»Ich kann nicht.«


»Aber warum haben Sie dann zu mir hereingeschaut?«


»Das habe ich Ihnen gesagt. Wegen der Art, wie Sie Ihre Krawatte
gebunden haben.« Sie lachte auf. »Der erste junge Kerl, in den ich mich je
verliebt habe, war ein Schiffstrompeter; weil seine Hosen immer so eng und
glatt waren, wenn er sich zum Blasen vorbeugte.«


»Überlegen Sie es sich noch einmal.«


»Nein – tut mir leid.«


In ihrem Zimmer am Ende des Korridors zog sich Sara nachdenklich für
den Abend um. Sie hatte keine Verabredung zum Dinner, obwohl es eine Menge
Ziele gab, wo sie hätte hingehen können. Ihr eigenes Haus in der Rue du Bac war
unbewohnt; Eduard befand sich bei Verwandten in Grenoble, wo er sich von einer
Wirbelsäulenverletzung erholte, die seine Beine für den Rest seines Lebens zu
lähmen drohte; von dort war sie gerade zurückgekehrt. Der Krieg zog sich nun
müde vier Jahre hin, und während sie gemeinsam mit vielen Millionen Menschen
diesen langen Alptraum durchlebte, gab es ab und zu einfach Momente, in denen
sie allein sein musste, weg von den gebrochenen Männern, die unaufhörlich an
ihrem Herzen zerrten. Einst hatte sie alles Glück des Lebens in ihren
Fingerspitzen gefühlt – jetzt klammerte sie sich an kleine Ereignisse der
Gegenwart oder Vergangenheit, fröhliche wie traurige. Sollte ihr Herz sterben,
würde sie auch sterben.


Als sie wenig später in der Hotelhalle saß, kam der amerikanische
Offizier auf sie zu.


[53] »Ich wusste doch, dass Sie es sich anders überlegen würden«,
sagte er. »Ich habe angerufen und die andere Verabredung abgesagt. Kommen Sie –
ich habe einen Wagen.«


»Aber ich habe Ihnen doch gesagt…«


»Nun stellen Sie sich nicht so an – das sieht Ihnen gar nicht
ähnlich.«


»Woher wollen Sie wissen, was mir ähnlich sieht?«


Sie fuhren durch die dunkle »Lichterstadt« und dinierten – dann
gingen sie in einen der wenigen, aber populären Nachtclubs – dieser, geleitet
von einem unternehmungslustigen Amerikaner, zog alle vierundzwanzig Stunden um,
um die Aufmerksamkeit der Gendarmerie nicht auf sich zu ziehen. Sie tanzten oft
und entdeckten viele gemeinsame Bekannte; und wohl deshalb, weil ein Gespräch
mit einem Mann, der zurück an die Front musste, etwas von einem Selbstgespräch
hatte, sprach Sara von Dingen, von denen sie seit Jahren nicht mehr gesprochen
hatte.


»Nein, ich bin nicht einsam hier in Frankreich«, sagte sie. »Meine
Mutter war sehr klug, und sie hat uns beigebracht, nur auf ein Glück zu zählen,
zu dessen Entstehen wir selbst etwas beigetragen haben.«


»Und Sie waren nie in Ihren Mann verliebt?«


»Nein, ich war nie in meinen Mann verliebt.«


»Waren Sie überhaupt noch nie verliebt?«


»Doch, einmal war ich verliebt«, sagte sie sehr leise.


»Wann war das?«


»Vor vier Jahren. Ich war nur zwei Wochen mit ihm zusammen. Ich… ich
habe erfahren, dass er inzwischen geheiratet hat.«


Sie fügte nicht hinzu, dass sie seit jenen zwei Wochen [54] immer
Killians Stimme um sich herum singen hörte, seine Gitarre aus jeder Melodie
heraushörte, seine Hand vor jedem Feuer berührte. Den ganzen Krieg hindurch
hatte sie seine Wunden verbunden, seinen Sorgen zugehört, für ihn Briefe
geschrieben, seine Hände zum letzten Mal zusammengelegt und war mit ihm
gestorben, denn alle Männer waren Killian – Killian, der Erzengel, der
Silberzüngige.


…Sie stand früh auf und begleitete den Offizier zur Gare du Nord. Er
wirkte völlig verändert, mit seinem Trenchcoat, der Provianttasche und dem
glänzenden Revolver.


»Sie sind etwas ganz Besonderes«, sagte er zärtlich. »Das ist eine
sehr merkwürdige Sache gewesen. Ich hätte vielleicht… also, deutlicher werden
sollen gestern Nacht, aber…«


»Nein, nein… es ist viel besser so.«


Dann fuhr der Zug hinaus, dem Donner entgegen, und hinterließ eine
Leere aus grauem Himmel.


Im Kino lässt sich so leicht zeigen, wie die Zeit vergeht – der Film
blendet aus auf einem Verbandsplatz hinter der Westfront und blendet wieder ein
auf einem Opernball in Paris, die durchlöcherten Uniformen sind durch Fräcke
ausgetauscht, die Schwesternhauben durch Diademe. Und warum auch nicht? Wir
wollen ja nur von den einschneidenden oder glamourösen Augenblicken des Lebens
hören. Nach dem Krieg besuchte Sara Bälle in Paris und London, und die
Schauspielerin in ihr ließ sie für die Dummen die Flatterhafte spielen, für die
Intelligenten die Anfängerin, für die Snobs die große Dame und – was zuweilen
das Schwierigste von allem war – für ganz wenige sich selbst.


[55] Schwierig war es, weil sie das Gefühl hatte, gar kein eigenes
Selbst zu besitzen. Sie verbrachte eine schöne und fröhliche Zeit mit ihren
Kindern; sie ging während der letzten Jahre seines Lebens neben dem Rollstuhl
des Marquis de la Guillet de la Guimpé, doch sie verfügte über überschüssige
Energie, die sie oft dazu trieb, verrufene Straßen zu erforschen oder sich
stundenlang auf die Zaunpfähle von verschrobenen Bauersleuten zu setzen;
einfache Leute sagten weise und drollige Dinge zu ihr, die ihr irgendwie Trost
brachten. Sie wiederholte sie für sich und machte dadurch das Beste aus diesen
Dingen. Die Leute waren gern mit Sara zusammen – sogar jene, die ihr die
Fröhlichkeit neideten, behandelten sie gönnerhaft als unverbesserliche gamine.


Als der Krieg acht Jahre zurücklag und der Marquis zwölf Monate in
der Gruft seiner Vorfahren ruhte, ging Sara erneut auf einen Ball; sie ging
allein, glühte vor Aufregung und fühlte sich sehr frei – am Eingang blieb sie
stehen, und ihre Augen leuchteten beim Anblick eines Lakaien noch heller auf.


»Paul Péchard!«, rief sie aus.


»Madame hat nicht vergessen.«


»Himmel, nein! Sind Sie noch mal verwundet worden? Haben Sie
Virginie geheiratet?«


»Ich habe geheiratet, aber nicht Virginie. Ich habe eine alte
Freundin von Madame geheiratet – Margot, die die Bonne für Ihre
Babys war. Sie arbeitet auch in diesem Haus hier.«


»Aber das ist ja herrlich! Hören Sie – ich muss jetzt hinaufgehen
und ein bisschen höflich sein – danach komme ich hintenherum wieder runter und
treffe Sie und Margot im [56] Anrichteraum, und dann können wir uns richtig
unterhalten. Na?«


»Madame sind zu liebenswürdig.«


Sie eilte in ihren kleinen goldenen Slippern die Stufen empor, Jahre
jünger aussehend als dreiunddreißig, alterslos eigentlich, huschte die
Begrüßungsschlange entlang, in der Namen aus den Schriften von Saint-Simon und
Mme de Sévigné figurierten und jedermann sich schrecklich erfreut zeigte, sie
endlich wieder in die Gesellschaft zurückgekehrt zu sehen – auch wenn vielen
ein Jahr insgeheim doch als eine sehr kurze Trauerfrist erschien –, sie eilte weiter,
schüttelte Männer ab, die versuchten, sich an sie zu hängen, und lief eine
schmale Hintertreppe hinunter. Sara hatte gefühlt, dass auf diesem Ball etwas
geschehen würde, weshalb sie die Missbilligung ihrer Schwägerin über ihr
Ausgehen ignoriert hatte. Und da waren sie, Paul Péchard und Margot, riefen
Erinnerungen an intensivere Tage wach.


»Madame sind ja noch schöner als –«


»Aufhören – ich möchte von Ihnen und Paul hören.«


»Ich glaube, wir haben geheiratet, weil wir Sie kannten, Madame.«


Das traf wahrscheinlich zu. So viele Dinge können geschehen im
Schutz einer beschirmenden Persönlichkeit.


»Madame sind verwundet worden, haben wir gehört, und haben einen
Orden bekommen.«


»Nur ein Splitter in der Ferse. Ich humple halt ein bisschen beim
Gehen – darum renne oder tanze ich immer.«


»Madame sind immer schon gerannt oder getanzt. Ich kann Madame noch
sehen, wie sie ins Kinderzimmer rennt und wieder hinaustanzt.«


[57] »Ihr Lieben… hört zu, ich möchte gerne auf die hohe Galerie über
der Tanzfläche – schauen die Dienstmädchen und alle anderen in diesem Haus den
Bällen immer noch von dort aus zu? Das erinnert mich daran, wie ich als Kind
den Festen im Nachthemd durch einen Türspalt zugeschaut habe. Es sieht immer
alles so strahlend aus, wenn man so zuschaut.«


Sie stiegen hinauf zu der halbdunklen Galerie und blickten hinunter
auf die vorüberziehenden Juwelen und schillernden Roben, auf frisiertes Haar,
das im Licht der Kronleuchter glänzte, und all das vor dem schimmernden
Hintergrund des Fußbodens. Von Zeit zu Zeit wurde ein Kopf lachend in den
Nacken geworfen oder zur Seite gedreht, um einen stummen, heimlichen Blick zu
tauschen, womit er das Gefüge genau berechneter Perfektion ebenso zerstörte wie
runde Blumen zwischen den geraden Linien eines Raums; über diesem Kaleidoskop
vermischte sich die Musik mit feinem Puderstaub, um zu den Beobachtern am
Himmel emporzuschweben.


Margot neigte sich zu Sara hin.


»Ich habe heute Morgen einen alten Freund von Madame gesehen«, sagte
sie zögernd, »als ich auf der Fähre das älteste Kind aus England
zurückbegleitet habe.«


In einer einzigen aufwühlenden Sekunde wusste Sara, was kommen
würde.


»…Ich hab Mr. Killian gesehen… den großen, gutaussehenden
Amerikaner.«


Oft schreiben wir bestimmten Menschen, dass wir »immer an Dich
denken«, und dabei lügen wir natürlich; allerdings nicht ganz. Denn einige
wenige sind immer bei uns, [58] so tief in uns drinnen, dass sie zu einem Teil
von uns werden. Manchmal bilden sie tatsächlich das Mark in unseren Knochen, so
dass sie, wenn sie sterben, in uns weiterleben. Sara brauchte nur in sich
hineinzuschauen, um Killian zu finden.


›Er weiß, dass ich frei bin, und er ist gekommen, mich zu finden‹,
dachte sie. ›Ich muss sofort nach Hause.‹


Schon während sie die Treppe hinunterging, erklangen die Gitarrenakkorde
von vor einem Dutzend Jahren lauter als die Musik; sie verschmolzen mit dem
Juniwind in den Kastanienbäumen. Ihr Wagen war nicht bestellt, also rief sie
sich ein Taxi, drängte es, schneller zu fahren.


»Hat irgendjemand angerufen?«


»Ja, Madame – Mrs. Selby und Madame de Villegris.«


»Sonst niemand?«


»Nein, Madame.«


Es war elf. Er war schon den ganzen Tag lang in Paris, aber
vielleicht reiste er in Gesellschaft. Oder vielleicht war er müde und wollte
erst einmal schlafen, um sich von seiner besten Seite zeigen zu können.


Sie betrachtete sich im Spiegel, genauer als je zuvor in ihrem
ganzen Leben. Sie war sehr herausgeputzt und von der Aufregung etwas zerzaust,
und sie wünschte sich, er könnte sie so sehen. Aber zweifellos würde er am
Morgen anrufen. Der Morgen war seine beste Zeit – er war ein typischer
Früh-zu-Bett-Geher. Dennoch stellte sie einen Schalter um, damit das Telefon an
ihrem Bett klingeln würde.


Den ganzen Morgen blieb sie im Haus, leicht müde um die Augen von
einer unruhigen Nacht. Nach dem Mittagessen legte sie sich mit Fettcreme auf
dem Gesicht hin und [59] tat, als würde sie schlafen, um Noël, ihrer Schwägerin,
aus dem Weg zu gehen, die sich fragte, ob Saras frühe Heimkehr von dem Ball
nicht andeutete, dass man ihr die kalte Schulter gezeigt hatte, weil sie so
bald wieder in die Gesellschaft zurückgekehrt war.


…Sicher würde er zur Teezeit anrufen, der sanfteren, süßeren Stunde,
und sie nahm die Fettcreme ab, damit sie ihm nicht so gegenübertrat, auch nicht
am Telefon. Sie lauschte mit Tellerohren; sie hörte, wie in den Cafés der
Champs-Élysées die Teetassen abgeräumt wurden, sie hörte das Geplapper der
Menschen, die um halb sechs aus den Läden strömten, sie hörte das Klirren von
Geschirr, mit dem im Ritz und im Ciro’s zum Abendessen gedeckt wurde – dann das
Klappern von Tellern, die gestapelt und weggeräumt wurden. Sie hörte schwarze
Glocken die Stunde schlagen, dann Taxis ohne Hupe – es war spät. Sara
versuchte, sehr vernünftig und logisch zu denken; warum sollte sie auch mit
seinem Besuch rechnen – er konnte ja seit dem Krieg ein Dutzend Mal in Paris
gewesen sein. Um zwölf löschte sie das Licht.


Etwa um drei weckte sie das Telefon. Eine Stimme sagte mit schwerer
Zunge auf Englisch:


»Ich möchte gern die Dame des Hauses sprechen – die Marquise.«


»Wer spricht denn dort?«, murmelte Sara, und dann hellwach: »Ist
dort… bist…«


Sie hörte ein Klicken, als ein zweiter Hörer im Haus abgenommen
wurde.


»Qui
parle?«


»Schon in Ordnung, Noël«, sagte Sara rasch. »Ich [60] glaube, ich
weiß, wer dran ist.« Doch der andere Hörer fiel nicht wieder auf die Gabel
zurück.


»Ist dort Sara?«, sagte der Mann.


»Ja, Killian.«


»Ich bin gerade angekommen. Tschuldige den späten Anruf, hatte hier
geschäftlich zu tun.«


»Wo bist du?«


»Irgendwo in Montmartre – hast du Lust rüberzukommen?«


– Ja, überallhin.


»Nein, natürlich nicht.«


»Dann komm ich zu dir.«


»Es ist zu spät.« Sie zögerte. »Wo wohnst du?«


»M… Meurice.«


Killian, der Silberzüngige, der ungeschickt nach Worten tastete –
und dabei hasste Sara Betrunkenheit mehr als alles in der Welt. Sie erkannte
ihre eigene Stimme kaum, als sie sagte:


»Trink zwei Tassen schwarzen Kaffee, und ich treffe dich in der
Halle im Meurice, auf eine Stunde.«


Der Hörer in Noëls Zimmer klickte unmittelbar vor ihrem eigenen.


In Gedanken hatte Sara schon längst das richtige Kleid für jede
Tageszeit ausgesucht, zu der er anrufen könnte. Im unteren Flur erwartete sie
Noël.


»Du gehst natürlich nicht.«


»Doch, Noël.«


»Du – die Witwe meines Bruders trifft sich um drei Uhr morgens in
einer öffentlichen Hotelhalle mit einem Mann?«


[61] »Bitte, ich…«


»…und ich weiß sehr genau, wer der Mann ist.«


Beinahe geistesabwesend ging Sara an ihr vorbei und zur Tür hinaus.
Sie fand ein Taxi an der Ecke der Avenue du Bois und flog durch die Stadt,
fühlte sich immer beschwingter und beschwingter, rauschte durch all die
verlorenen Monate, die mit jedem Platz, den sie überquerten, einer nach dem
anderen in den Kalender zurückkehrten…


Er sah gut aus, straff wie ein Athlet und makellos in Schale in
seinem Abendanzug – er schwankte leicht.


»Hast du keine Suite hier?«, wollte sie wissen. »Können wir da nicht
hinaufgehen?«


Er nickte. »Nett von dir zu kommen.«


»Ich wäre auch einen weiteren Weg als diesen gekommen, Killian.«


Dunkel und verworren murmelte er: »Immer wenn Mond war… weißt du… Mondschein.«


Zwei Gitarren lehnten am Sofa – Sara stimmte die eine leise –,
Killian ging zum Fenster, steckte den Kopf weit hinaus und atmete Nachtluft
ein.


»Wollte dich eigentlich besuchen«, sagte er, in einem Sessel am
Fenster sitzend. »Auf der Fähre hab ich dann zu viele Leute kennengelernt. War
danach nicht mehr in Form, dich zu sehn.«


»Ist schon gut. Ich verstehe schon. Sprich nicht darüber. Komm her
zu mir.«


»Moment noch.«


Die aufgeblähten Vorhänge flatterten um seinen Kopf, verhüllten ihn;
sie stieß einen trockenen Schluchzer aus, den sie allzu lange in ihrer Kehle
zurückgehalten hatte.


[62] »Was ist denn?«


»Nichts – außer dass du auf einer Zechtour warst. Das hast du doch
früher nie gemacht, Killian – du warst doch immer so stolz auf deinen schönen
Körper.«


Sie spürte, wie ihr etwas zu entgleiten begann, und griff voller
Verzweiflung nach der Gitarre.


»Komm, singen wir etwas zusammen. Wir dürfen doch nach all den
Jahren nicht über so dumme Dinge reden.«


»Aber…«


»Sch-sch-sch!« Tief in ihrer Kehle sang sie:


    »Beside an Eastbound box-car

    A dying hobo lay…«


Dann sagte sie:


»Jetzt sing du was für mich – doch, du kannst. Ich möchte es aber…
bitte, Killian.«


Er berührte unwillig die Saiten, und dann kam sein milder Bariton
allmählich zum Klingen.


    »…He had a million dollars and

    He had a million dimes

    He knew because he counted them

    a million times.«


Während er sang, dachte Sara nach: ›Ist dieser Halbwüchsige der
Mann, den ich so geliebt habe, den ich noch immer liebe? Was jetzt?‹ Sie
brachte ihn dazu, weiterzusingen, wie um Zeit zu gewinnen, weiter- und
weiterzusingen, bis seine Finger schwächere und immer schwächere Akkorde [63] strichen
und seine Stimme zu einem schläfrigen Gemurmel geworden war.


»Aber das kann ich nicht«, rief sie plötzlich laut.


»Was?«


»Nichts.«


Ihr Ausruf war die Antwort auf den Gedanken: ›Kann ich die
Erinnerung töten, von der ich so lange gelebt habe?‹ Ach, wäre er doch nie
gekommen!


»Bist du frei?«, fragte sie ihn plötzlich. »Bist du gekommen, um
mich zu fragen, ob ich deine Frau werden will?«


»So hatte ich es mir eigentlich gedacht. Türlich siehst du mich in
ziemlich schlechtem Licht. Kann nicht abstreiten, dass ich letzte Woche einen
zu viel über den Durst getrunken habe, und das ist nicht das erste Mal.«


»Aber das ist jetzt natürlich vorbei«, sagte sie hastig.


Und doch, wie konnte sie das wissen? Sie mussten sich ja beide so
verändert haben, und sie musste ihn von Zeit zu Zeit nur deshalb ansehen, um
sich sogar von seinem guten Aussehen zu überzeugen. Der düstere Schalk in
seinen Augen funkelte ihr quer durchs Zimmer entgegen. ›Wenn es nur das wäre‹,
seufzte sie.


Und doch konnte sie die junge Frau nicht vergessen, die in einer
Berghütte wildes Entzücken erfahren hatte…


Killian döste, Sara bewegte sich durch den Raum, begutachtete ihn
dreist aus verschiedenen Blickwinkeln, seine wie von Rodin geformten Füße,
seine Kleider, die aus ganzen Stoffballen geschneidert waren, seine große Hand,
die unbeweglich auf dem Griffbrett der Gitarre lag. Er wimmerte leise im
Schlaf, und sie weckte ihn auf – [64] augenblicklich entströmte ihm wieder seine
Stimme, tief und voll, und die plumpen Finger begannen die Saiten zu schlagen.


»Oh, Killian, Killian.« Sie musste gegen ihren Willen lachen und
fiel in seinen Gesang ein:


»So merry you make me I’m bent up
    double,

    What is it in your make-up that drives away trouble…«


Die Morgendämmerung drang ganz plötzlich durch die Fenster, und
ihr fiel ein, dass dies der längste Tag des Jahres war. Als sei er ungeduldig
zu beginnen, klingelte das Telefon.


»Der beau-frère
und die belle-sœur
von Madame sind unten und wünschen Madame umgehend zu sehen; es
geht um eine Sache von größter…«


»Ich komme.«


Sanft schaukelte sie Killian in seinem Sessel aus einem neuen
Schlummer, und als sich seine Augen widerwillig öffneten, legte sie ihre Wange
an die seine, um ihm ins Ohr zu flüstern: »Ich gehe für eine halbe Stunde weg,
aber ich komme zurück.«


»In Ordnung«, murmelte er. »Ich werd so lange Gitarre spielen.«


Die Besucher warteten in einem kleinen Empfangszimmer – Noël und
Comte Paul, Eduards Bruder. Als sie die Aufregung auf ihren Gesichtern sah, die
von der frühen Stunde gezeichnet waren, wusste sie, dass sich die Szenen von
vor zwölf Jahren wiederholen würden.


»Das ist außergewöhnlich…«, begann Paul, aber Noël fiel ihm ins
Wort.


[65] »Dich hier zu finden, Sara! Dich, die Witwe eines Helden, die
Mutter des Sohnes, der seinen Namen trägt, hier in einem Hotel zu dieser
Stunde.«


»Du kannst nicht sehr überrascht sein«, sagte Sara kalt. »Du
wusstest doch, wo du mich finden würdest.«


»Damals, als mein Bruder noch lebte, da hast du seinen Namen schon
einmal durch alle Zeitungen gezerrt – jetzt, wo er in einem Heldengrab liegt
und nicht mehr für sich selber sprechen kann, da hast du wieder die gleiche
Absicht.«


»Eduard wollte, dass ich glücklich bin…«


Sie hielt inne – sie war ja gar nicht glücklich, nur elend und
durcheinander. Müde nach zwei durchwachten Nächten, wollte sie jetzt vor allem
schlafen. Doch sie wagte es nicht, schlafen zu gehen; sie konnte nicht
riskieren, dass ihr diese Sache noch einmal aus den Händen glitt.


»Wie wär’s mit einem Kaffee?«, schlug sie vor.


Noël lehnte ab, aber Paul stimmte lebhaft zu und ging, ihn zu
bestellen.


»Bist du denn eine verblendete alte Frau, dass du einen hübschen
Gigolo willst?«, rief Noël. »Gibt es denn nicht Hunderte anderer Männer mit
Kultur und Ansehen, die du kennenlernen könntest – du, die du dich in der
besten Gesellschaft Europas bewegt hast? Ja, sogar Männer zum Heiraten, wenn es
unbedingt sein muss, nach einer schicklichen Zeitspanne.«


»Du glaubst, dass ich Killian heiraten will?«


Noël zuckte zusammen.


»Nun, willst du das denn nicht? Ist das nicht deine…«


Paul kam aus der Halle zurück.


[66] »Was uns hauptsächlich am Herzen liegt, das sind die Kinder«,
sagte er. »Henri trägt den Titel des Erstgeborenen; er ist der einzige Marquis
in Frankreich, der dank der Zuvorkommenheit des Grand Monarque Umgang
mit Herzögen pflegt.«


»Das weiß ich alles. Ich bin auch stolz auf den Namen meines Sohnes,
und ich habe versucht, ihn zu lehren, darauf stolz zu sein. Aber meine Rolle
ist schon fast zu Ende – nächste Woche reisen sie für den Sommer in die
Bretagne, und im Herbst wird Miette fünfzehn sein und Henri dreizehn, und sie
kommen ins Internat.«


»Dann hast du dich also entschlossen, ihn zu heiraten, diesen…
dieses Musterexemplar eines Sechstagerennfahrers?«, sagte Paul. »Oh, wir haben
von Zeit zu Zeit durchaus unsere Nachforschungen über ihn angestellt – unter
anderem hat er sich auch als Boxpromoter betätigt. Widerlich!«


»Ich habe nichts vom Heiraten gesagt.«


Sie trank schnell ihren Kaffee aus – in Gegenwart der beiden ließ
sich nur schwer ein klarer Gedanke fassen. Wenn sie an diverse öffentliche
Skandale und Mesalliancen zurückdachte, wunderte sie sich, wie diese im
allgemeinen Klatsch oder in einer Zeitungsschlagzeile immer so sonnenklar
hatten erscheinen können. Ohne Zweifel steckten hinter jedem dieser Fälle in
die Enge getriebene, konfuse Menschen, die das Für und Wider abwägten, ehe sie
eine Fahrkarte nach nirgendwo kauften, zu einem unbekannten Preis.


Der Portier brachte ihr ein Telegramm – sie las es und sagte zu
Noël:


[67] »Du hast an Martha Burne-Dennison in London telegraphiert.«


»Das habe ich«, sagte Noël trotzig. »Und nach New York habe ich auch
telegraphiert, und was das gekostet hat!«


Die Nachricht lautete:


DU KANNST
DICH NICHT WEGWERFEN AN EINEN WILDEN AUS DEM NICHTS DENK AN UNS UND DIE KINDER
ANKOMME GARE ST. LAZARE UM FÜNF.


Als Sara das Blatt zerknüllte, fragte sie sich, ob wohl die
Sonne oben Killian in die Augen schien und ihn am Einschlafen hinderte.


»Du kommst jetzt mit nach Hause«, sagten sie. »Wir werden uns
ausruhen; und bald wirst du deine Verpflichtungen in einem ganz anderen Licht
sehen.«


– Und dann wird es zu spät sein. Panikerfüllt erkannte sie, dass die
beiden sie immer enger umzingelten. Ach, wenn Killian doch nur direkt zu ihr
gekommen wäre, ganz frisch und nüchtern.


»Mein Mantel ist noch oben.«


»Wir können ihn holen lassen.«


»Nein, ich gehe selber.«


Oben blinzelte Killian ihr schläfrig zu.


»Du hast aber lange gebraucht.«


Sie stieß eine Art stöhnendes Lachen aus.


»Hast du den Eindruck, du hättest die ganze Zeit Gitarre gespielt?«


Mit einem Mal stand er auf, schien sich überhaupt [68] zusammenzureißen.
Er streckte sich; seine Kleider rutschten an ihren Platz; seine Augen waren
klar wie die eines Kindes, und die Farbe kehrte fast unmerklich wieder in sein
Gesicht zurück. Mit dieser Veränderung kam eine weitere. Die leichte Albernheit
der vergangenen Nacht schwand aus seinen Zügen, und die alte Rücksichtnahme,
all der Trost, der Inbegriff unablässiger Fröhlichkeit und unermüdlicher
Energie kehrten wieder in sie zurück. Er sah sie an, als sähe er sie zum ersten
Mal, tat einen Schritt – und dann wurde ihr Kleid gegen seine Hemdbrust
gepresst, sein Kragenknopf drückte auf ihren Hals wie ein Klingelknopf und ließ
ihr Herz davonhasten und weinen. Und da wusste sie es.


»Wir müssen uns beeilen«, keuchte sie, indem sie sich losriss. »Fang
an zu packen.« Sie hob den Hörer ab und sagte, während sie auf die Verbindung
wartete, mit ersticktem Lachen: »Wir brennen schon wieder durch – sie werden
wieder hinter uns her sein – was für ein Spaß, nicht? Wir heiraten in Algier –
Abbys Mann ist dort Generalkonsul. Oh, ist das nicht wunderbar?!


Hallo… Henriette? Henriette, pack mir mein blaues Reisekostüm ein…
Schuhe und alles… Toilettenartikel… meinen persönlichen Schmuck… und deinen
eigenen Koffer… und sei in einer Stunde an der Gare de Lyon.«


In Killians Bad rauschte bereits die Dusche. Dann wurde es still,
und er rief hinaus:


»Ich habe ganz vergessen, dass ich gar keinen Straßenanzug habe,
überhaupt kein Gepäck, nur ein paar getragene Frackhemden. Hab die Abendfähre
von Southampton genommen, und meine ganzen Sachen sind am Zoll
hängengeblieben…«


[69] »Macht nichts, Killian«, rief sie zurück. »Wir haben mehr als
genug – dich und mich – und zwei Gitarren.«


Ihre Strandschuhe fühlten sich auf den Klavierpedalen eigenartig
an – der Wind blies vom Sund herüber durch die Fliederbäume, blies auf ihre
nackten braunen Schultern, ihre braunen Kinderbeine – man schrieb das Jahr
1928.


›Blas nur, Brise von Amerika, Brise meiner Jugend‹, dachte sie.


›Ich bin sechsunddreißig; meine Tochter ist fast schon erwachsen,
und jeden Morgen reitet sie im Bois de Boulogne aus; mein Sohn ist den Sommer
über hier bei mir in Amerika. Gleich folgt eine Stunde voll von Himmel und Meer
und den Rufen alter Freunde. ‘Bitte, mach doch noch mal die Französin nach, die
Englisch unterrichtet, Sara!’‹


Plötzlich schwang sie sich auf der Klavierbank herum.


»Gefällt dir das hübsche Bild?«, wollte sie von Abby wissen.


»Welches Bild?«


»Das Bild von Killian und Sara.«


»Warum nicht?«


»Du kannst deinen Besuch hier genauso gut ohne Illusionen beenden«,
sagte Sara. »Ich habe keine Ahnung, wo Killian in den letzten vier Tagen steckt – ich wusste nicht, dass er weggehen würde, wohin er gegangen ist, wann er
zurückkommt – falls überhaupt. Das ist schon zweimal passiert, seit wir
verheiratet sind. Jedenfalls habe ich in diesen vier Tagen über eine Menge
nachgedacht – es kommt mir so vor, als ließe sich die Zeit, die ich in meinem
Leben [70] mit Nachdenken verbracht habe, in ein paar Wochen hineinzwängen –, und
es ist durchaus möglich, dass ich nicht die richtige Frau für ihn bin. Ich habe
versucht, ein zivilisiertes Haus zu führen, aber er scheint sich manchmal
urplötzlich nach der Gesellschaft von freundlichen Polizisten zu sehnen.«


»Aber, Sara…«


»Killian ist nie erwachsen geworden – das ist alles. Manchmal
versuche ich, es als Witz zu sehen – Herr und Frau Spaßvogel.«


»Aber wenn mein Mann nicht auch manchmal losziehen würde…«


»Das ist es ja nicht allein, Abby. Ich hatte nur gedacht, diesmal
würde ich endlich einmal in meinem Leben den ganzen Kuchen haben, und nicht nur
ein Stück. Ich bin mit Killian zum Boxen gegangen und zum Baseball und zum
Sechstagerennen, und obwohl es mir das Herz brach, habe ich auf niedliche,
kleine Wachteln geschossen. Ich habe seinen flaschengrünen Jagdanzug bewundert
und mit ihm auf Partys Minstrel-Shows abgezogen, aber wir sprechen einfach
nicht miteinander. Langsam lerne ich mich selbst sehr gut kennen.«


»Du liebst Killian«, sagte Abby.


»Ja, ich liebe ihn – alles, was ich von ihm kenne. Manchmal sage ich
mir, dass ich etwas abbüße – da haben wir ein hübsches neues Wort. Killian und
ich haben falsch angefangen, und darum habe ich jetzt die Rolle der Büßerin
inne. ›Die ehemalige Marquise de la Guillet de la Guimpé war wunderbar in ihrer
Rolle als Mrs. Buße.‹« Sie unterbrach sich selbst, als schämte sie sich. »Ich
habe bis jetzt [71] noch nie darüber gesprochen – von meinem Stolz ist wohl nicht
mehr viel übrig.«


Killian kam kurz vor dem Abendessen nach Hause und sah genauso aus
wie jemand, der vier Tage unterwegs gewesen war. Sara hatte ihren Auftritt gut
vorbereitet.


»Liebling! Ich wusste, du würdest heute Abend heimkommen.« Sie zog
weiter vor dem Spiegel ihre Lippen nach. »Geh gleich und rasier dich und nimm
ein Bad, weil wir in die Oper gehen. Deine Karte habe ich.«


Ihre Stimme klang ruhig, doch in der unendlichen Erleichterung über
seine Heimkehr malte sie sich drei rote Schnurrbärte auf die Oberlippe.


Auf der Rückfahrt nach Hause war er wieder ganz er selbst, aber die
Angelegenheit kam erst am folgenden Morgen zur Sprache.


»Du warst ziemlich lieb wegen dieser Sache«, sagte er.


Wenn er doch nur mehr sagen würde – was hatte ihn dazu gebracht,
einfach so zu verschwinden? Wenn doch nur etwas mehr zwischen ihnen wäre als
jene alte elektrische Anziehung. Seit einiger Zeit lebten sie in wachsender
Stille miteinander, und ihre Intuition sagte ihr, dass es sich dabei um eine
der entscheidenden Ruhephasen handelte, in denen Dinge geklärt werden. Man
lieferte sich noch keine Schlacht; die Botschaft, sofern es eine Botschaft gab,
konnte noch immer übermittelt werden.


Am Nachmittag ritt er aus, und Sara ertappte sich dabei, dass sie
ihn entsetzlich vermisste. Mit der vagen Vorstellung, dass sie vielleicht
außerhalb der eigenen Wände freier miteinander würden sprechen können – Wände,
deren Funktion darin besteht, Menschen voneinander zu [72] trennen –, fuhr sie
die Landstraßen entlang, die er häufig wählte. Eine halbe Stunde später sah sie
ihn weit entfernt vor sich – zuerst als eine Gestalt, die irgendein Mann auf
irgendeinem Pferd hätte sein können, und dann war da auf der nächsten Anhöhe
Killian auf seiner großen Rotschimmelstute. Die eindrucksvolle Gestalt vor dem
Hintergrund des Himmels faszinierte sie – sie hielt ihren Wagen an, bis er
durch eine neue Senke ihren Blicken entschwand.


Auf dem nächsten Hügel war er noch immer nicht wieder zu sehen,
weshalb sie zu einem anderen Aussichtspunkt fuhr, von dem aus sie meilenweit
sehen konnte – doch kein Killian in Sicht, er war wohl irgendwo von der Straße
in die Felder abgebogen.


Sie drehte um und fuhr langsam zurück – nach einer Viertelmeile sah
sie die Stute an einem Wiesenabhang nicht weit von der Straße grasen. Sie ließ
den Wagen stehen und ging den Hügel hinauf. Dort, in einem kleinen Gehölz von
einem halben Dutzend Bäumen, fand sie ihn.


Er lag seitlich auf dem Boden, den Kopf in eine Hand gestützt. Da es
ihr widerstrebte, ihn in seiner Einsamkeit zu überraschen, blieb Sara still
stehen. Nach ein paar Minuten kam er auf die Füße, schüttelte verwirrt den Kopf
hin und her, schlug mehrere Male seine Handschuhe gegeneinander und wandte sich
dann zum Gehen. In dem Moment, da er sich bewegte, sah sie einen Grabstein, an
dem ein Strauß frischer Blumen lehnte.


Er kam auf sie zu, die Stirn leicht gerunzelt.


»Killian…«


Er nahm ihre Hand, und gemeinsam gingen sie den Hügel hinunter.


[73] »Das ist Dorothys Grab«, sagte er. »Manchmal bringe ich Blumen
her.«


Eine gewaltige Stille kam über Sara. Killian hatte seine erste Frau
seit ihrer Heirat kaum ein paarmal erwähnt.


»Oh, ich verstehe.«


»Sie liebte diesen kleinen Hügel hier… ich bin fast sicher, dass es
dieser Hügel war, ziemlich sicher…«, ein Anflug von Besorgtheit schlich sich in
seine Stimme, »…und wir sprachen davon, darauf ein Haus zu bauen. Und darum
habe ich nach ihrem Tod das Stück Land gekauft.«


Das alte Hinken vom Krieg her ließ Sara plötzlich straucheln, und er
umfasste ihre Taille, trug sie halb im Weitergehen. Erst als sie Asphalt und
kein Gras mehr unter ihren Füßen spürte, sagte sie: »Sie stand dir sehr nahe,
Killian?«


Er nickte, und sie nickte, als stimmte sie ihm zu.


»Es ist lange her«, sagte er. »Aber sie mochte meine wilden Phasen
genauso wenig wie du, und offenbar stärkt es mich, wenn ich ab und an
hierherkomme.«


Was er sagte, klang in Saras Ohren unwirklich – sie hatte immer
angenommen, er habe seine erste Frau aus Enttäuschung, als Ersatz geheiratet.


Ein paar Worte lösten sich von ihrem Herzen, die sie augenblicklich
bedauerte:


»Du hast mich sofort danach vergessen.«


Er zögerte; dann sagte er geradeheraus:


»Ich liebe dich heute so sehr, dass ich es dir sagen kann – dass ich
damals, als wir zusammen durchbrannten, nicht wirklich in dich verliebt war. Am
Anfang war mir überhaupt nicht klar, wie unglücklich du danach sein würdest.«


Sie nickte, überrascht von ihrer eigenen Ruhe.


[74] »Ich fange an, einige Dinge zu begreifen«, sagte sie. »Es erklärt
Paris.«


»Du meinst damals im Krieg?«


»Damals, als ich dich wiedertraf, wie du dir im Ritz vor einem
Spiegel die Krawatte gebunden hast und wir die ganze Zeit so taten, als wären
wir Fremde, die einander gerade aufgegabelt haben. Ich habe nie ganz
verstanden, warum du in dieser Nacht nicht zärtlicher mit mir wurdest. Ich nahm
an, weil mein Mann verwundet war und du mir helfen wolltest, das Richtige zu
tun.« Sie machte eine gedankenverlorene Pause. »Dabei hast du die ganze Zeit
nur deine Frau daheim geliebt.«


Sie standen am Wagen, ihre Hände noch immer fest umklammert. »Sie
war sehr hübsch«, sagte Sara wie im Selbstgespräch. »Ich habe einmal ein Bild
von ihr in einer Zeitschrift gesehen.«


»Ich sah keinen Nutzen darin, zu unserer Hochzeit Dorothys Geist zu
beschwören«, sagte Killian. »Du glaubtest, dass du und ich die ganzen Jahre
hindurch immer dasselbe füreinander gefühlt hätten – und ich ließ dich in
diesem Glauben. Aber heute weiß ich, dass das verkehrt war – wenn man erst mal
anfängt, Dinge in einem Schrank zu verschließen, dann wird man schnell so, dass
man nie mehr auch nur die Hälfte von dem sagt, was man wirklich denkt.«


Das waren ihre eigenen Worte, die da zu ihr zurückkehrten.


»Was hat dich nach dem Krieg zu mir zurückgebracht?«, fragte sie
unbeirrt, um dann rasch hinzuzufügen: »Ach, was soll’s – du bist gekommen, und
das war genug.«


Ihre natürliche Lebensfreude versuchte, im Kampf mit [75] ihrem Stolz
wieder die Oberhand zu gewinnen. Sie hatte doch nur den Fehler gemacht zu
glauben, Killians Herz sei der Spiegel ihres eigenen.


»Ich liebe dich jetzt mehr als noch vor zehn Minuten«, sagte sie.


Sie umarmten sich innig, Wange an Wange; ihre schmale Silhouette
hätte die junger Liebender sein können, die sich einander gerade eine Stunde
zuvor versprochen hatten. Kurz darauf wurde seine Aufmerksamkeit von ihr
abgelenkt. Er rief:


»Jetzt schau dir diese verdammte Stute an!«


»Keine Sorge – die kriegen wir schon – schnell, steig ein!«


Als sie die Stute eingeholt hatten, stieg Killian aus und fing sie
ein, Sara fuhr weiter und drehte sich an der nächsten Kurve um, um ihm
zuzuwinken. An der übernächsten Kurve jedoch verschwamm die Straße für kurze
Zeit vor ihren Augen, und sie hielt noch einmal an, in Gedanken an den grünen
Hügel und die Blumen.


»Schlaf nur ruhig, Dorothy«, flüsterte sie. »Ich kümmere mich um
ihn.«


Während der ganzen Dinnerparty an diesem Abend dachte sie
darüber nach, versuchte sie die Tatsache zu akzeptieren, dass ein Teil von
Killian und ein Teil ihrer selbst einander immer fremd bleiben würden. Sie
fragte sich, ob das ihr eigenes, spezielles Schicksal war oder ob es allen so
erging. Seit ihrer frühesten Kindheit, erinnerte sie sich, hatte sie immer
einen Menschen ganz für sich allein gewollt.


Nach dem Kaffee erfüllten sie eine allgemeine Bitte, [76] schoben die
Klavierbank in die Mitte des Zimmers und ließen nur das Licht des Kamins den
Raum erleuchten. Sie setzte sich neben Killian, schnitt eine ihrer typischen
Grimassen, die mehr nach Lachen als nach Lächeln aussah, die Finger über ihrem
Herzen zu einer Pyramide aneinandergepresst, während er peinlich genau seine
Gitarre stimmte. Auf sein Nicken hin fingen sie an. Zuerst kam der russische
Kauderwelsch-Song – ohne ein Wort der Sprache zu kennen, hatten sie doch
Tonfall und Klang so gut erfasst, dass es bald keine Parodie mehr war, sondern
etwas Unheimliches, das jedermanns Blick an ihre Gesichter fesselte und
jedermanns Ohren auf die moskowitische Verzweiflung einstimmte, die sie voll
Inbrunst in das Ende jeder Strophe legten. Danach ließen sie ihre stets
beliebte »deutsche Kapelle« folgen, dann die spanische Nummer und dann die
Spirituals, und vor jeder neuen Nummer trafen sich für einen Moment ihre
Blicke.


»Du bist doch nicht traurig, oder?«, flüsterte er ihr einmal zu.


»Nein, du alter Wüstling«, spöttelte sie munter zurück. »He! He!
Schubs eine Marquise, und sie fällt dir sofort in die Arme.«


Niemand wollte Killian und Sara aufhören lassen, niemand konnte
genug kriegen, und während sie weitersangen, ihre Gesichter vor Aufregung und
Vergnügen gerötet wie Kindergesichter, wuchs in Sara die Überzeugung, dass sie
doch miteinander sprachen, dass sie sich Dinge sagten in jeder Note, in jedem
Takt, die sie im Einklang vortrugen.


Sie sprachen miteinander so klar wie mit Worten – einander inniger
verbunden als jedes andere Paar in diesem [77] Raum. Und plötzlich war sie für
immer versöhnt – das würde immer da sein, so wie sie es von Anfang an besessen
hatten: gemeinsame Musik, gemeinsames Lachen, und das war genug – das und die
Gewissheit, dass sie gleich, sobald die Gäste gegangen waren, in seinen Armen
liegen würde.




[78] Das Bild im Herzen


Der Zug fuhr in die französische Kleinstadt ein wie in
einen staubigen Garten. Als beim Bremsen der Boden des Waggons wackelte und
bebte, gerieten die reglosen Menschen vor dem Zugfenster auf einmal ebenso in
Bewegung wie der Zug und liefen neben ihm her. Und sobald die Gepäckträger auf
dem Bahnsteig genauso schnell liefen, wie der Zug fuhr, sah es aus, als gingen
die Passagiere in der Landschaft auf.


Sie erwartete ihn; acht Monate waren eine lange Zeit, und im ersten
Augenblick waren beide etwas gehemmt. Sie hatte helles Haar, zartes,
schimmerndes, bewusst zurückgehaltenes, ganz eigenes Haar, nicht so frisiert,
wie blonde Frauen es in jenen Tagen bevorzugten, sondern so, als wäre es dazu
bestimmt, irgendwann an irgendeinem Ort für einen einzigen Menschen
herabgelassen zu werden. Es hatte nichts Herausforderndes, und ihr Gesicht
besaß die unauffälligen Proportionsmakel, die verhinderten, dass sie glatt und
auf den ersten Blick hübsch aussah. Doch es war ihr gelungen, mit ihren
neunzehn Jahren das Schönheitsideal von zwei oder drei Männern zu verkörpern,
denn Tudy war schön für diejenigen, für die sie schön sein wollte.


Sie stiegen in eine der altmodischen Pferdedroschken, die in
Südfrankreich ihre letzte Zuflucht gefunden haben, [79] und als das Pferd sich
auf dem Kopfsteinpflaster der Straße in Bewegung setzte, wandte der Mann sich
an das Mädchen neben ihm und fragte: »Willst du mich noch heiraten?«


»Ja, Tom.«


»Gott sei Dank.«


Sie hakten sich beieinander ein und hielten einander an den Händen.
Obwohl die Droschke einen der Abhänge der Altstadt so langsam hinauffuhr, dass
die Passanten mit ihnen Schritt halten konnten, fanden sie es nicht nötig, den
Kutscher anzutreiben. In dem warmen provenzalischen Sonnenlicht war alles, als
müsse es so sein.


»Die Zeit wollte nicht vergehen, bis du kamst«, murmelte Tudy. »So
endlos. Der Kurs endet nächste Woche, und dann ist meine Ausbildung beendet.«


»Du hörst nach nur einem Jahr auf.«


»Ja. Aber dieses eine Jahr war mir lieber als irgendein
Damenpensionat, erst recht, weil du es mir geschenkt hast.«


»Ich musste dir schließlich mein eigenes Niveau vermitteln«, sagte
er obenhin. »Kommst du dir jetzt gebildet vor?«


»Und wie! Du denkst vielleicht, diese französischen Universitäten
hätten kein Niveau. Aber –« Plötzlich hielt sie inne: »Tom, da drüben, das bist
du – siehst du? Der französische Offizier, der aus dem magasin de tabac
kommt und über die Straße geht? Er könnte dein Doppelgänger sein.«


Tom sah zu dem verschlafenen Gehsteig, erblickte den Mann und
stimmte ihr zu. »Er sieht mir wirklich ähnlich, besser gesagt, er sieht so aus
wie ich vor zehn Jahren. Wenn er hier lebt, müssen wir ihn kennenlernen.«


»Das habe ich schon, er ist seit einer Woche auf Urlaub [80] hier. Er
ist ein Marinepilot aus Toulon. Ich wollte ihn kennenlernen, weil er dir so
ähnlich sieht.«


Der Mann war dunkelblond und gutaussehend wie Tom, mit einem Funkeln
im Blick wie Feuer über den hohen Backenknochen. Tom, der seit Jahren nicht
über sein Aussehen nachgedacht hatte, starrte den Marineoffizier an, der
winkte, als er Tudy sah, und sagte versonnen: »So sehe ich also aus.«


Sekunden später klapperte die Droschke in die grüne Abgeschiedenheit
eines Pappelbaldachins; unter diesem grünen Dach schlief das Hôtel des Thermes
so friedlich wie in seinen Tagen als römisches Bad vor zweitausend Jahren.


»Natürlich bleibst du in deiner Pension, bis Mutter kommt«, sagte
er.


»Das muss ich, Tom. Ich bin ja noch Studentin. Ist das nicht absurd,
wenn man bedenkt, dass ich Witwe bin?«


Die Kutsche war vor der Tür vorgefahren. Der Concierge verbeugte sich.


»Mutter wird in zehn Tagen hier sein, dann heiraten wir, und dann
geht es nach Sizilien.«


Sie drückte seine Hand.


»In einer halben Stunde in der Pension Duval«, sagte sie. »Ich werde
im Vorgarten warten.«


»Sobald ich mich frisch gemacht habe«, sagte er.


Als die Droschke ohne ihn abfuhr, drückte Tudy sich in eine Ecke.
Sie versuchte, einen Gedanken zu unterdrücken, der sich ungebeten immer wieder
einstellte:


»Bin ich ein verworfenes Geschöpf? Ich empfinde überhaupt nicht, was
ich empfinden sollte. Ach, wäre er doch nur eine Woche früher gekommen!«


[81] Sie hatten einander schon lange vor diesem Rendezvous in
Frankreich gekannt. Besser gesagt, Tom hatte ihre Familie gekannt, denn bis zu
einem Tag an Rehoboth Beach im vergangenen Jahr war sie für ihn ein kleines
Mädchen gewesen. An jenem Tag hatte sich im Hotel herumgesprochen, dass der
junge Ehemann eines erst seit einer Woche verheirateten Paares am Morgen unter
tragischen Umständen ertrunken war. Tom hatte sich sofort um sie gekümmert; es
hatte sich herausgestellt, dass sie mutterseelenallein auf der Welt und völlig
mittellos war. Er verliebte sich in sie und in ihre Hilflosigkeit, und nach
einigen Monaten konnte er sie dazu überreden, sich von ihm Geld leihen zu
lassen, damit sie ein Jahr lang im Ausland studieren und Abstand zu ihrer
Vergangenheit gewinnen konnte. Bedingungen waren nicht damit verbunden – kein
Wort war gefallen –, doch er wusste, dass sie ihm so weit entgegenkam, wie ihre
Trauer erlaubte; ihr Briefwechsel wurde zunehmend vertrauter, und nach einigen
Monaten schrieb er ihr seine Bitte, ihn zu heiraten.


Sie antwortete mit einem glühenden Brief – und so war es gekommen,
dass er nun hier war. Dass sie ihm an diesem Abend in einem Gartenrestaurant an
der Rue de Provence gegenübersaß. Hinter dem Laub enthüllte der schwache Wind
ab und zu die elektrische Beleuchtung, die Tudys Kopf einen weißgoldenen
Heiligenschein verlieh.


»Oh, du warst so gut zu mir«, sagte sie. »Und ich habe sehr fleißig
gelernt und den Aufenthalt hier genossen.«


»Deshalb will ich hier heiraten, weil ich so oft an dich in dieser
alten Stadt gedacht habe – mein Herz war acht Monate lang hier.«


[82] »Und ich habe mir vorgestellt, wie du als Junge hier warst, wo es
dir so gut gefallen hat, dass du mich hergeschickt hast.«


»Hast du wirklich an mich gedacht, wie es in deinen Briefen steht?«


»Jeden Tag«, antwortete sie schnell. »Jeder Brief sagt die Wahrheit.
Manchmal kam ich fast nicht schnell genug nach Hause, um dir zu schreiben.«


Wäre
er doch nur eine Woche früher gekommen!


Tom sprach weiter: »Und gefällt dir der Vorschlag, nach Sizilien zu
fahren? Ich habe zwei Monate frei. Wenn du lieber woanders –«


»Nein. Sizilien ist in Ordnung – ich meine, Sizilien ist wunderbar.«


Vier Männer, zwei davon Marineoffiziere, waren mit einem Mädchen in
das kleine Café gekommen. Ein Gesicht zeigte sich in den hundert kleinen
Lichtblitzen und den dunklen Flecken der Blätter, das Gesicht des Lieutenant de
Marine Riccard, des Mannes, den Tudy ihm am Nachmittag gezeigt hatte. Die
Gruppe ließ sich an einem Tisch gegenüber nieder und wechselte lachend die
Plätze.


»Lass uns gehen«, sagte Tudy plötzlich. »Lass uns zur Universität
fahren.«


»Aber ist das nicht mein Doppelgänger? Ich bin neugierig darauf, ihn
kennenzulernen.«


»Oh, er ist – sehr jung. Er ist nur auf Urlaub hier und reist
wahrscheinlich bald ab, glaube ich; er will sich sicher mit seinen Freunden
unterhalten. Lass uns gehen.«


Gehorsam winkte er dem Kellner, doch es war zu spät. Riccard hatte
sich erhoben, ebenso wie zwei seiner Begleiter.


[83] »–sieur Croirier.«


»–sieur Silvé.«


»–chanté.«


»Erstaunlich, wie ähnlich wir uns sehen«, sagte Tom zu Riccard.


Riccard lächelte höflich.


»Verzeihung? O ja, ich verstehe, ja, ein wenig wenig.« Dann räumte
er ziemlich hochmütig ein: »Ich bin der englische Typus, meine Großmutter war
Schottin.«


»Sie sprechen sehr gut Englisch.«


»Ich hatte mit Engländern und Amerikanern zu tun.« Immer wieder
glitt sein Blick schnell zu Tudy. »Sie sprechen sehr gut Französisch. Ich
wünschte, mein Englisch wäre auch so gut. Sagen Sie«, fragte er neugierig,
»kennen Sie irgendwelche Zauberkunststücke?«


»Zauberkunststücke?«, fragte Tom überrascht zurück.


»Amerikaner kennen immer Zauberkunststücke, und in dieser Hinsicht
bin ich wie ein Amerikaner. Wir haben heute Abend Zauberkunststücke ausprobiert,
bevor wir hergekommen sind. Kennen Sie das Kunststück, wenn man die Gabel so
führt« – er zeigte es mit einer Armbewegung – »und sie dann im Glas landen
lässt?«


»Gesehen habe ich es. Aber ich kann es nicht nachmachen.«


»Ich kann es meistens auch nicht, aber manchmal schon. Garçon,
bringen Sie eine Gabel. Es gibt auch Kunststücke mit Streichhölzern, sehr
interessant. Diese Kunststücke bringen einen zum Nachdenken.«


Plötzlich fiel Tom ein, dass er einen Scherzartikel für einen Neffen
gekauft und in seinem Gepäck im Hotel hatte, [84] obwohl solche Dinge nicht seine
Art von Zeitvertreib waren. In Riccards Augen wäre es wahrscheinlich die
Krönung aller Scherzartikel. Erfreut über diesen Einfall sah er zu, wie die
Franzosen ihre bereitwillige Konzentration, ihre Freude an einfachen Dingen,
die kompliziert wurden, auf die Gabeln und Streichhölzer und Taschentücher
richteten, die nun zum Einsatz kamen. Es machte ihm Vergnügen, ihnen zuzusehen;
mit ihnen fühlte er sich jung; er lachte zusammen mit Tudy – es war schön,
neben ihr in der weichen, balsamischen provenzalischen Nachtluft zu sitzen und
Franzosen dabei zuzusehen, wie sie am Ende eines Tages Unsinn machten…


Er war ein aufmerksamer Mann, aber er war so in seinen Traum von
Tudy versunken, dass ihm erst zwei Abende später auffiel, dass etwas nicht
stimmte. Sie hatten verschiedene ihrer Freunde von der Universität und
Lieutenant Riccard zum Abendessen in dem gleichen Café eingeladen. Tom führte
das Zauberkunststück mit dem Mitbringsel aus seinem Gepäck vor, einem uralten
Scherzartikel, bestehend aus zwei kleinen Gummibällen, die durch einen dünnen
Schlauch verbunden waren.


Einen der Bälle legte Tom unter dem Tischtuch unter Riccards Teller,
und wenn er auf der anderen Seite des Tisches den anderen Ball drückte, vollführte
der Teller des Franzosen unerklärliche Bewegungen, Hopser und Sprünge, er
kippte und drehte sich und betrug sich insgesamt geradezu übernatürlich. Es war
nicht gerade das, was Tom sich unter besonders geistreicher Unterhaltung
vorstellte, aber Riccard hatte es so gewollt, und als alberner Streich war die
Sache bisher ein voller Erfolg.


[85] »Ich weiß wirklich nicht, was heute Abend mit meiner Gabel los
ist«, sagte Riccard kummervoll. »Sie Amerikaner werden mich für einen Barbaren
halten. Da! Schon wieder! Kann es sein, dass meine Hände zittern?« Besorgt
betrachtete er seine Hände. »Nein – aber da, schon wieder – heute fällt mir
alles hin. Das ist eines der Dinge im Leben, die nicht zu erklären sind –«


Er zuckte zusammen, als das Messer auf seinem Teller zustimmend
leise klirrte.


»Mon Dieu!« Wieder
versuchte er, die Situation logisch zu ergründen, doch nach wie vor beunruhigt
ließ er seinen Teller nicht aus den Augen. »Das kommt davon, dass ich seit zehn
Tagen nicht geflogen bin«, befand er zuletzt. »Ich bin so an Luftströmungen und
plötzliche Änderungen in der Atmosphäre gewöhnt, dass ihr Ausbleiben mich dazu
verleitet, mir einzubilden –«


Es war eine warme Nacht, doch auf seiner jungen Stirn entstanden
zusätzliche Schweißtropfen, und dann durchschnitt Tudys Stimme sehr klar und
durchdringend die stille Luft.


»Hör auf, Tom. Hör auf!«


Er sah sie an, nicht weniger erstaunt als Riccard. Um nicht zu viel
Heiterkeit zu provozieren, hatte er ihren Blick gemieden, doch nun sah er, dass
ihre Miene nicht die Spur von Heiterkeit zeigte, sondern nur überwältigendes
Mitgefühl.


Wie Riccards Teller drehte Toms Welt sich für einen Augenblick,
bevor sie wieder ins Gleichgewicht kam; er erklärte Riccard den Mechanismus und
schenkte ihm den Scherzartikel wie zur Entschuldigung. Riccard suchte sich [86] sofort
ein ahnungsloses Opfer, um seine Schmach zu tilgen, und verleitete den
Restaurantbesitzer zum Mitmachen, doch Tom konnte an nichts anderes denken als
an Tudys Gesichtsausdruck, als sie ihn angeschrien hatte. Was bedeutete es,
dass sie so viel Mitgefühl für einen anderen aufbrachte? Vielleicht war es ihre
angeborene Weichherzigkeit, vielleicht war ihre Mütterlichkeit so ausgeprägt,
dass er später einmal froh sein würde, dass sie so für ihre Kinder empfand. Oh,
sie war gutherzig, und dennoch nagte es an ihm, wie heftig, wie dringlich sie
ihm Einhalt geboten hatte, und auf dem Rückweg fragte er sie in der Droschke:


»Interessierst du dich vielleicht zufällig für diesen Franzosen?
Wenn ja, hätte ich Verständnis dafür. Wir waren so lange getrennt, und falls
deine Ansichten sich geändert haben –«


Sie nahm sein Gesicht zwischen ihre Hände und sah ihm in die Augen.


»Wie kannst du so etwas sagen?«


»Nun ja, ich dachte mir, dass du vielleicht aus lauter Dankbarkeit –«


»Mit Dankbarkeit hat das nichts zu tun. Du bist der beste Mensch,
den ich je kennengelernt habe.«


»Die Frage ist aber, ob ich für dich attraktiv bin.«


»Natürlich bist du das – andere Männer werden unwichtig, wenn du in
der Nähe bist. Deshalb lege ich keinen Wert auf ihre Anwesenheit. O Tom, ich
wünschte, deine Mutter käme bald, und wir könnten heiraten und abreisen –«


Als er sie in die Arme nahm, schluchzte sie auf, und es durchfuhr
ihn wie ein Messer. Doch als die Minuten vergingen und sie im Schatten des
Droschkenverdecks in [87] seinen Armen lag, war seine Liebe zu ihr so übermächtig
und fühlte er sich ihr so nahe, dass er sich nicht vorstellen konnte, es könne
irgendetwas ernstlich nicht stimmen.


Tudy legte ihre Prüfungen ab. »Nicht dass es etwas zu bedeuten
hätte, denn ich höre ja auf. Aber dafür hast du mich schließlich hergeschickt.
Jetzt bin ich ›gebildet‹. Liebling, sehe ich aus, als wäre ich gebildet?«


Er betrachtete sie anerkennend.


»Vermutlich hast du genug Französisch gelernt, um in Schwierigkeiten
zu geraten«, sagte er. »Vielleicht bist du ein bisschen bezaubernder, aber
nicht sehr viel – das Potential war schon vorher fast ausgeschöpft.«


»Oh, aber ich habe nicht nur Französisch gelernt. Auch Siamesisch
zum Beispiel. In einem Lektürekurs saß ich die ganze Zeit neben dem
niedlichsten kleinen Siamesen, den man sich vorstellen kann, und er hat sich
die größte Mühe gegeben, mit mir Schritt zu halten. Ich habe gelernt, auf
Siamesisch zu sagen: ›Nein, ich werde heute Nacht nicht aus dem Fenster des
Pensionats klettern.‹ Willst du es hören?«


Es war ein wunderschöner Morgen; er hatte sie um acht Uhr abgeholt
und begleitete sie zur Universität. Arm in Arm schlenderten sie dahin.


»Was wirst du tun, während ich meine Prüfungen ablege?«, fragte sie.


»Ich hole den Wagen ab –«


»Unseren Wagen – ich kann es kaum erwarten, ihn zu sehen.«


»Es ist ein komisches kleines Gefährt, aber es wird uns durch ganz
Italien bringen –«


[88] »Und was tust du in der übrigen Zeit, wenn du den Wagen abgeholt
hast?«


»Na ja, ich werde eine Probefahrt machen, und gegen Mittag halte ich
wahrscheinlich vor dem Café und trinke ein Bier, und vielleicht läuft mir
Riccard oder einer deiner französischen Freunde über den Weg –«


»Worüber sprichst du mit Riccard?«, fragte sie.


»Ach, wir machen Zauberkunststücke. Wir sprechen nicht miteinander,
jedenfalls nicht im Wortsinn.«


Sie zögerte. »Ich kann nicht verstehen, warum du dich für Riccard
interessierst«, sagte sie schließlich.


»Er ist sehr nett, sehr ungestüm und hitzig –«


»Ich weiß«, sagte sie überraschend. »Er hat mir einmal erzählt, er
würde sein Offizierspatent zurückgeben, wenn ich bereit wäre, mit ihm nach
China zu fliegen und dort zu kämpfen.«


Als sie das sagte, stießen sie auf die anderen Studenten, die in die
Universitätsgebäude strömten. Tudy schloss sich ihnen an, als hätte sie nichts
weiter gesagt.


»Adieu, Liebling. Um eins warte ich hier an der Ecke.«


Nachdenklich ging er zu der Garage. Sie hatte ihm eine Menge Dinge
verraten. Er wollte nicht mit ihr nach China fliegen; er wollte ruhige
Flitterwochen in Sizilien mit ihr verbringen. Was er ihr anbot, war Sicherheit,
nicht Abenteuer.


›Nun ja, es ist albern, auf diesen Mann eifersüchtig zu sein‹,
dachte er. ›Ich werde offenbar vor der Zeit alt.‹


Und deshalb veranstaltete er in der Woche bis zur Ankunft seiner
Mutter Picknicks und Schwimmen und Ausflüge nach Arles und Nîmes, zu denen er
Tudys [89] Studienfreunde einlud, und sie tanzten und sangen und waren sehr
fröhlich in den kleinen Gartenrestaurants und bistros in diesem
Teil der Provence, und alle waren so friedlicher, fauler und verschwenderischer
Sommerstimmung, dass es Tom, der nur den einen Wunsch hatte, mit Tudy allein zu
sein, fast gelang, sich einzureden, er amüsiere sich prächtig…


…bis zu dem Abend, als er auf den Treppenstufen vor Tudys Pension
den Mund aufmachte und sagte, dass es sich nicht so verhielt.


»Vielleicht überlegst du es dir besser noch einmal«, sagte er.


»Was soll ich mir überlegen, Tom?«


»Ob du mich genug liebst, um mich zu heiraten.«


Fassungslos rief sie: »Aber Tom, natürlich tu ich das!«


»Da bin ich mir nicht so sicher. Ich will, dass du dich amüsierst,
aber ich gehöre nicht zu den Ehemännern, denen es nichts ausmacht, als
Hintergrund zu fungieren.«


»Aber du bist doch kein Hintergrund! Ich will es dir nur recht
machen, Tom; ich dachte, du wolltest dich mit jungen Leuten umgeben und ganz
provenzalisch leben, ›die Carmagnole tanzen‹ und dergleichen.«


»Es sieht aber so aus, als wäre es Riccard, der sie mit dir tanzt.
Und dass du ihn heute Abend geküsst hast, war nicht nötig.«


»Du warst selbst dabei. Es war nichts Heimliches. Es war vor einer
Menge Leute.«


»Es passt mir trotzdem nicht.«


»O Tom, es tut mir so leid, ich wollte dich nicht kränken. Es war
nur Getändel. Manchmal ist so etwas mit einem Mann schlecht zu vermeiden, wenn
man sich nicht [90] töricht vorkommen will. Schuld war die Provence und die
zauberhafte Nacht, und in wenigen Tagen werde ich ihn sowieso nie wiedersehen.«


Tom schüttelte ernst den Kopf.


»Nein, ich habe es mir anders überlegt. Ich glaube, wir werden ihn
gar nicht wiedersehen.«


»Wie?« Klang in ihrer Stimme Erschrecken oder Erleichterung mit?
»Ja, dann, Tom – gut. Du weißt es am besten.«


»Du bist einverstanden?«


»Ja, du hast völlig recht«, wiederholte sie nach einem Augenblick.
»Aber ich finde, wir können ihn noch einmal sehen, bevor er abreist.«


»Ich werde ihn morgen sehen«, sagte er beinahe schroff. »Du bist
kein Kind mehr, und er ist es auch nicht. Du bist schließlich keine Debütantin,
die einem liebeskranken Galan den Laufpass gibt.«


»Warum können wir dann nicht wegfahren, bis er weg ist?«


»Das wäre weglaufen – ein schöner Anfang für unsere Ehe.«


»Na gut, tu, was du willst«, sagte sie, und im Sternenlicht sah er,
wie angespannt ihre Miene war. »Du weißt, dass ich dich heiraten will, mehr als
alles andere auf der Welt.«


Am nächsten Tag begegnete er Riccard auf der Rue de Provence; in
wortloser Übereinkunft setzten sie sich an den nächstbesten Cafétisch.


»Ich muss mit Ihnen sprechen«, sagte Riccard.


»Ich wollte auch mit Ihnen sprechen«, sagte Tom.


[91] Riccard klopfte sich auf die Brusttasche.


»Ich habe hier einen Brief von Tudy, der mir heute Morgen überbracht
wurde.«


»Ja?«


»Sie müssen wissen, dass ich Sie, Tom, auch sehr gern mag und dass
die ganze Sache mich sehr traurig macht.«


»Und?«, fragte Tom ungehalten. »Wenn Tudy Ihnen geschrieben hat,
dass sie Sie liebt –«


Riccard klopfte wieder auf seine Brusttasche.


»Geschrieben hat sie das nicht. Ich kann Ihnen den Brief zeigen –«


»Ich will ihn nicht sehen.«


Allmählich waren beide gereizt.


»Sie bringen Tudy durcheinander«, sagte Tom. »Lassen Sie sie
gefälligst in Ruhe.«


Riccards Antwort war demütig, aber seine Augen waren stolz.


»Ich habe kein Geld«, sagte er.


Und Tom empfand auf einmal Mitleid mit ihm. »Ein Mädchen muss sich
entscheiden«, sagte er freundlich. »Sie sind jetzt im Weg.«


»Das weiß ich sehr gut. Ich sollte vielleicht meinen Urlaub
abbrechen. Ich werde mir ein Flugzeug leihen und zurückfliegen, und wenn ich
abstürze, umso besser.«


»Das ist Unsinn.«


Sie schüttelten einander die Hand, und Tom erwiderte die förmliche
kleine Verbeugung seines Gegenübers, knapp wie ein militärischer Gruß…


Eine Stunde später holte er Tudy vor ihrer Pension ab. Sie sah
bezaubernd aus in ihrem tintenblauen [92] Musselinkleid, über dem ihr Haar wie
der Heiligenschein eines Silberengels leuchtete. Als sie losfuhren, sagte er:
»Ich komme mir vor wie ein Unhold. Aber zwei Männer kann man nicht haben, oder?
So als wäre man ein junges Mädchen auf einem Ball?«


»Oh, ich weiß – bitte rede nicht mehr davon, Liebling. Es ging alles
von ihm aus. Ich habe nichts getan, was du nicht wissen dürftest.«


Riccard hatte mehr oder weniger das Gleiche gesagt. Was Tom Sorgen
machte, war das Ebenbild in ihrem Herzen.


Sie fuhren in südliche Richtung, vorbei an Klippen, auf denen einst
römische Wachen postiert gewesen sein mochten oder hinter denen sich Barbaren
versteckt hatten, die darauf warteten, Felsbrocken auf römische Legionen zu
werfen, wenn sie durch einen Engpass marschierten.


Tom fragte sich immer wieder: »Wer von uns beiden ist der Römer und
wer der Barbar, Riccard oder ich?«


Oberhalb einer Klippe kam ein summender Punkt in Sicht, eine dunkle
Biene, ein Falke – ein Flugzeug. Sie sahen müßig hinauf, und dann dachten beide
das Gleiche und fragten sich, ob es Riccard auf dem Rückflug zu seinem
Marinestützpunkt in Toulon war.


»Vermutlich ist er es.« Ihre Stimme klang kalt und unbeteiligt.


»Für mich sieht es wie eine altmodische Eindeckermaschine aus.«


»Oh, ich nehme an, dass er alle Typen fliegen kann. Er war für
irgendeinen Flug nach Brasilien vorgesehen, der dann gestrichen wurde. Es stand
in der Zeitung, bevor du kamst –«


[93] Sie hielt inne, weil das Geschehen am Himmel sich unversehens
verändert hatte. Nachdem es über sie hinweggeflogen war, hatte das Flugzeug
gewendet, und nun beschrieb es eine langsame Spirale, deren Mittelpunkt die
Straße einige hundert Meter vor ihnen zu bilden schien.


»Was hat er vor?«, rief Tom. »Will er Blumen über uns abwerfen?«


Tudy sagte nichts. Innerhalb weniger als einer Minute näherten sich
Wagen und Flugzeug derselben Stelle. Tom hielt an.


»Falls das eines seiner Kunststücke ist, steigen wir besser aus.«


»Oh, er würde niemals –«


»Aber sieh doch!«


Das Flugzeug hatte seinen Senkflug beendet, sich wieder waagerecht
ausgerichtet und kam ihnen nun direkt entgegen. Tom packte Tudy an der Hand und
wollte sie aus dem Wagen zerren, doch er hatte sich verschätzt, und das
Flugzeug raste bereits unter ohrenbetäubendem Dröhnen auf sie zu – und war im
nächsten Augenblick über sie hinweg- und davongeflogen.


»Schwachkopf!«, rief Tom.


»Er ist ein großartiger Pilot.« Ihre Miene war ruhig und unbewegt.
»Es hätte ihn das Leben kosten können.«


Tom stieg wieder ein und sah sie einen Augenblick lang an. Dann
wendete er und fuhr in die Richtung zurück, aus der sie gekommen waren.


Lange fuhren sie schweigend. Zuletzt fragte sie:


»Was willst du jetzt tun? Mich nach Amerika zurückschicken?«


[94] Die Schlichtheit ihrer Frage verwirrte ihn; es war
ausgeschlossen, sie für einen Zwischenfall zu bestrafen, den sie nicht
verschuldet hatte, doch genau das war seine Absicht gewesen, als er gewendet
hatte.


»Was willst du jetzt tun?«, fragte er, um Zeit zu gewinnen.


Ihr Gesicht trug den Ausdruck schicksalsergebener Hilflosigkeit, den
er damals vor zehn Monaten gesehen hatte, als er ihr eröffnen musste, dass ihr
Ehemann nichts hinterlassen hatte. Und der Wunsch, sie zu lieben und zu
beschützen, der ihn damals überwältigt hatte, überwältigte ihn auch nun wieder.
Im selben Augenblick begriff er, dass die Tragödie ihrer Ehe, die so schnell
über sie hereingebrochen war, dass sie es kaum fassen konnte, ihr nicht zur
Reife verholfen hatte. Und indem er sie vor den Folgen beschützt hatte, hatte
er ihre Unreife unterstützt.


»Du bist eigentlich noch ein Kind«, sagte er laut. »Ich vermute, es
ist meine Schuld.«


Falls ja, dann war er noch immer für sie verantwortlich, und tief in
seinem Herzen wusste er, dass er dies auch sein wollte, unabhängig von ihrem
unpassenden Kokettieren, das die dürftigen Ausreden mehr schlecht als recht
kaschierten. Im Gegenteil griff er es dankbar auf als Grund, sie nicht zu
verstoßen.


»Du wirst eine kleine Reise machen«, sagte er, als sie sich der
Stadt näherten. »Aber nicht nach Amerika. Ich möchte, dass du für einige Tage
nach Paris fährst, um einzukaufen. Ich fahre unterdessen nach Marseille und
hole Mutter ab.«


Bei diesem Vorschlag lebte Tudy sichtlich auf.


»Dann kann ich mein Kleid für den Studienabschluss und meine
Aussteuer gleichzeitig besorgen.«


[95] »In Ordnung, aber ich möchte, dass du noch heute Nachmittag
abreist. Pack also gleich deine Siebensachen.«


Eine Stunde später standen sie im Bahnhof.


»Die Prüfung morgen werde ich verpassen«, sagte sie.


»Dafür gebe ich dir die Chance, wieder auf den Boden der Tatsachen
zu kommen.«


Er verabscheute die Worte, während er sie sagte: Wieder auf den
Boden der Tatsachen zu kommen – welcher Frau sollte so eine Aussicht verlockend
erscheinen?


»Auf Wiedersehen, mein liebster, geliebter Tom.«


Als der Zug anfuhr, lief er einen Augenblick lang nebenher und warf
ihr ein Päckchen ins Waggonfenster, das zwei bunte Taschentücher enthielt, die
ihr auf einem Bazar gefallen hatten.


»Danke – oh, danke!«


Es war ein langer Bahnsteig, und als er am Ende des Bahnsteigs ins
Sonnenlicht kam, blieb er stehen. Sein Herz fuhr mit dem Zug davon, und er
spürte das Reißen, als der Schatten des letzten Waggons sich vom Bahnhofsdach
löste.


Sie schrieb ihm sofort aus Paris.


Tom, Du fehlst mir so. Und die Provence fehlt mir auch. (Danach
war viel radiert worden.) Mir fehlt alles, was ich in diesem Jahr so liebgewonnen habe.
Aber der einzige Mensch, der mir fehlt, bist Du!


Auf
den Straßen sind keine Amerikaner zu sehen – vielleicht gehören wir längst nach
Hause zurück und haben es immer getan. Die Franzosen führen ein Leben, das sie
vor uns verbergen. Sie planen ihr Leben ganz anders als [96] wir. Wir Amerikaner
leben so sonderbar, dass wir nie etwas vorhersehen können. Wie die Wirbelstürme
in Florida und die Tornados und die Überschwemmungen. Uns passiert alles
unversehens, und wir wissen nicht, wie uns geschieht.


Aber
ich denke mir, dass uns das gefällt, denn sonst wären unsere Ahnen nicht nach
Amerika gekommen. Wirst Du daraus schlau? Jemand ist an der Tür mit einer
Sendung. Später mehr.


Später:


Liebling, es war mein Brautkleid, und ich habe ein ganz kleines
bisschen darauf geweint, an einer Stelle, die ich auswaschen kann. Und es hat
mich an mein anderes Brautkleid erinnert, Liebling, und daran, wie gut Du zu
mir warst und wie sehr ich Dich liebe.


Es
ist blau – oh, von allerzartestem Blau. Allmählich fürchte ich, dass ich die
Tränen nicht herausgewaschen bekomme.


Später:


Es hat geklappt – und jetzt hängt es im Kleiderschrank bei
offener Tür und ist so bezaubernd. Es ist acht Uhr – l’heure
bleue,
wie Du weißt, wenn alles sich wirklich blau ausnimmt –, und ich werde die
Avenue de l’Opéra entlang bis zur Oper und dann wieder zurück zu meinem Hotel
gehen.


Bevor
ich mich schlafen lege, werde ich an Dich denken [97] und Dir für das Kleid
danken und für das herrliche Jahr und das neue Leben, das Du mir schenkst.


        Deine
Dir ergebene und Dich liebende


        TUDY


PS:
Ich denke noch immer, ich hätte bleiben sollen und Dich begleiten, um Deine
Mutter in Marseille zu begrüßen. Sie –


Tom brach die Lektüre ab und kehrte zur Unterschrift zurück.
»Deine Dir ergebene und Dich liebende«. Was davon war sie? Er las den Brief
nochmals und verharrte bei jeder radierten Stelle, denn das Radieren steht oft
für ein Ausweichen, eine Überlegung im Nachhinein. Und ein Liebesbrief sollte
wie ein frischer Quell aus dem Herzen fließen, ohne Blätter auf der Oberfläche.


Am nächsten Morgen ein zweiter Brief:


Ich bin so froh über Dein Telegramm – mein Brief wird Dich
erreichen, kurz bevor Du nach Marseille aufbrichst.


Richte
Deiner Mutter meine allerherzlichsten Grüße aus und wie leid es mir tut, sie
nicht abholen zu können, und wie schön ich es fände, sie in der Provence
willkommen zu heißen.


(Es folgten zwei durchgestrichene und neu geschriebene Zeilen.)
Übermorgen
komme ich zurück. Wie komisch, so einzukaufen, wenn man noch nie so viel Geld
zum Ausgeben zur Verfügung hatte – 225 Dollar, wie ich ausgerechnet habe,
nachdem ich die Hotelrechnung gesehen hatte und sogar noch genug Bargeld übrig
behalten hatte, um nicht völlig abgebrannt zurückzukommen.


[98] Ich
hoffe, Du hast nichts dagegen, dass ich zwei Geschenke gekauft habe, eines für
Deine Mutter und eines für jemand anderen, nämlich für Dich. Und denke bitte
nicht, ich hätte geknausert und würde keine hübsche Braut für Dich abgeben! Um
das noch vor dem Hochzeitstag herauszufinden, habe ich ein halbes Dutzend Mal
alles angezogen und mich im Spiegel studiert.


Ich
bin froh, wenn alles vorbei ist. Du nicht auch, Liebling? Ich will sagen, ich
bin froh, wenn es endlich beginnt – Du nicht auch, Liebling?


Unterdessen war Tom am Morgen nach ihrer Abreise auf der Straße
Riccard begegnet. Er hatte ihm kühl zugenickt, noch immer verärgert über das
Flugzeugmanöver, doch Riccard wirkte so frei von jedem Schuldbewusstsein und
schien den Vorfall so harmlos zu finden wie den Gummiball unter seinem Teller,
dass Tom nichts weiter dazu sagte und sich eine Weile mit ihm im unruhigen
Schatten der Pappeln unterhielt.


»Sie sind also doch nicht abgereist«, sagte er.


»Oh, ich werde schon abreisen, aber erst morgen. Und wie geht es
Madame – ich meine Tudy?«


»Sie ist nach Paris gefahren, um Einkäufe zu machen.«


Beim Anblick von Riccards enttäuschter Miene verspürte er boshafte
Genugtuung.


»Wo hält sie sich dort auf? Ich würde ihr gerne ein
Abschiedstelegramm schicken.«


Nein, das willst du nicht, dachte Tom. Laut log er: »Ich weiß es
nicht genau – das ursprünglich vorgesehene Hotel war ausgebucht.«


[99] »Wann kommt sie zurück?«


»Übermorgen, am frühen Morgen. Ich werde sie in Avignon mit dem
Wagen abholen.«


»Ah, ja.« Riccard zögerte für einen Augenblick. »Ich hoffe, Sie
werden sehr glücklich sein«, sagte er.


Seine Miene war traurig und strahlend zugleich; er war ein
ritterlicher und bezaubernder junger Mann, und Tom bedauerte für einen
Augenblick, dass sie einander nicht unter anderen Umständen begegnet waren.


Doch als er am Tag darauf nach Marseille fuhr, kam ihm ein völlig
anderer Gedanke. Angenommen, Riccard führe nach Paris, statt sich an diesem Tag
zum Stützpunkt in Toulon zu begeben. Die Anzahl guter Hotels war begrenzt, und
wenn er einen halben Tag lang suchte, konnte er Tudys Hotel herausfinden. Und
wer wollte wissen, was in den unvermeidlichen Gefühlswallungen eines »letzten
Wiedersehens« alles geschehen konnte.


Die Besorgnis wurde so übermächtig, dass Tom den
Marineluftwaffenstützpunkt in Toulon anrief, sobald er in Marseille angekommen
war.


»Ich möchte Lieutenant Riccard sprechen«, sagte er.


»Ich verstehe Sie nicht.«


»Lieutenant Riccard.«


»Dort spricht doch nicht etwa Lieutenant Riccard?«


»Nein. Ich möchte Lieutenant Riccard sprechen.«


»Ah.«


»Ist er da?«


»Riccard – warten Sie, ich muss erst im Parolebuch nachsehen… Ja… er
ist hier – jedenfalls war er hier.«


Tom krampfte sich das Herz zusammen.


[100] »Er ist hier«, sagte die Stimme. »Er ist in der Messe. Eine
Sekunde.«


Tom legte den Hörer ganz vorsichtig in die Gabel. Zuerst empfand er
instinktiv Erleichterung – Riccard konnte nicht mehr rechtzeitig nach Paris
gelangen; dann schämte er sich seines Argwohns. Als er am nächsten Morgen durch
den Hafen schlenderte, in dem sich so viele gewichtigere Dinge ereignet hatten,
dachte er wieder nicht ganz ohne Eifersucht an Tudy. Er wusste selbstverständlich,
dass Liebe einfacher und freundlicher sein sollte; doch jeder liebt aus etwas
Innerem heraus, das sich nicht verändern lässt, und wenn er besitzergreifend
und eifersüchtig liebte, dann konnte er daran nichts ändern.


Bevor er seine Mutter von dem Dampfer abholte, telegraphierte er
Tudy in Paris und bat sie um Antwort, geleitet von einem letzten
Hintergedanken, dass sie verschwunden sein könnte. Als er seine Mutter zum
Lunch in das Hotel brachte, fragte er den Concierge:


»Haben Sie ein Telegramm für mich?«


Es war da. Seine Hände zitterten, als er es öffnete.


WO SOLLTE
ICH SONST SEIN STOP FAHRE
HEUTE UM SECHS UHR ABENDS AB UND KOMME IN AVIGNON UM FÜNF UHR MORGENS AN


TUDY


Als er nachmittags mit seiner Mutter durch die Provence fuhr,
sagte er:


»Es ist bewundernswert, dass du noch mit achtundsiebzig Jahren auf
eigene Faust die Welt erkundest.«


[101] »Vielleicht, ja«, sagte sie. »Aber dein Vater und ich wollten
Japan und China bereisen – was dann nicht sein sollte, und manchmal würde ich
gerne stellvertretend für ihn hinfahren, als könnte er es miterleben.«


»Ihr habt euch geliebt, nicht wahr?«


Sie sah ihn an, als wäre seine Frage eine jugendliche
Unverschämtheit.


»Selbstverständlich.« Dann sagte sie plötzlich: »Tom, macht dich
irgendetwas unglücklich?«


»Aber nein. Sieh nur, was wir gerade überqueren, Mutter – du siehst
ja gar nicht hin.«


»Es ist ein Fluss, vermutlich die Rhône, nicht wahr?«


»Ja, das ist die Rhône. Und sobald ich dich im Hôtel des Thermes
untergebracht habe, fahre ich diesen Fluss entlang bis nach Avignon und hole
dort mein Mädchen ab.«


Doch als er am nächsten Tag um vier Uhr morgens das große Stadttor
von Avignon passierte, konnte er die unbestimmte Furcht nicht abschütteln,
keine Tudy vorzufinden. Der dünne Singsang des Motors, die bedrohlich abweisenden
Häuserfronten der dunklen Dörfer, der graue Tagesanbruch am Himmel waren ihm
wie eine Vorwarnung erschienen. Er trank ein Glas Bier im Bahnhofsbuffet, in
dem mehrere italienische Auswandererfamilien ihren mitgebrachten Proviant aßen.
Dann ging er auf den Bahnsteig und winkte einen Gepäckträger her.


»Ich erwarte eine Dame mit viel Gepäck.«


Schließlich kam der Zug aus der blauen Morgendämmerung. Tom stand in
der Mitte des Bahnsteigs und versuchte, hinter einem Fenster oder einer Tür ein
Gesicht auszumachen, aber kein Gesicht war zu sehen, als der Zug langsam [102] zum
Stillstand kam. Tom ging an den Schlafwagenabteilen entlang, doch nur ein
ungeduldiger Schaffner lud Kleingepäck aus. Tom trat hinzu, um nachzusehen, ob
es vielleicht ihr Gepäck war, neue Koffer, die er noch nicht kannte, doch
plötzlich setzte der Zug sich in Bewegung. Wieder sah Tom den Bahnsteig in
beide Richtungen entlang.


»Tom!«


Sie war da.


»Tudy – da bist du ja.«


»Hast du mich nicht erwartet?«


Im schwachen Morgenlicht sah sie blass und erschöpft aus. Am
liebsten hätte er sie hochgehoben und zu seinem Wagen getragen.


»Ich wusste nicht, dass es einen zweiten wagon-lit gab«,
sagte er aufgeregt. »Gott sei Dank.«


»Liebling, ich bin so froh, dich zu sehen. Das ist alles meine
Aussteuer, von der ich dir erzählt habe. Seien Sie vorsichtig, Dienstmann, die
Henkel halten wahrscheinlich nicht.«


»Stellen Sie das Gepäck in den Wagen«, sagte Tom zu dem
Gepäckträger. »Wir trinken im Buffet Kaffee.«


»Bien,
Monsieur.«


In dem Buffet holte Tudy mehrere kleine Päckchen aus ihrer
Handtasche.


»Das ist für deine Mutter. Ich habe einen ganzen Vormittag lang
danach gesucht, aber ich will es dir auf keinen Fall vorher zeigen.«


Sie förderte ein weiteres Päckchen zutage.


»Das ist für dich, aber ich mache es noch nicht auf. Oh, ich wollte
soo sparsam sein, aber ich habe zwei Geschenke [103] für dich gekauft. Ich habe
keine zehn Franc übrig behalten. Ein Glück, dass du mich abgeholt hast.«


»Liebling, du redest so viel, dass du nicht zum Essen kommst.«


»Das habe ich ganz vergessen.«


»Jetzt iss – und trink deinen Kaffee. Du musst dich nicht beeilen,
es ist erst halb fünf Uhr morgens.«


Sie fuhren zurück und in einen Tag hinein, der bereits lachte; auf
den Feldern waren Bauern, die ihnen nachblickten, als sie vorbeifuhren, sich
auf ein Knie stützten und über die Spitzen der jungen Reben hersahen.


»Was tun wir als Nächstes?«, sagte sie. »Ach ja, jetzt heiraten
wir.«


»Das tun wir allerdings, und zwar morgen Vormittag. Wenn man in
Frankreich heiratet, weiß man, dass man verheiratet ist. Den ganzen ersten Tag
nach deiner Abreise habe ich damit zugebracht, Papiere zu unterschreiben.
Einmal musste ich deine Unterschrift fälschen, aber ich habe dem Beamten zehn
Franc gegeben –«


»O Tom«, unterbrach sie ihn leise. »Sei eine Minute lang still. Der
Morgen ist so schön, ich will einfach schauen.«


»Aber sicher, Liebling.« Er sah sie an. »Ist etwas?«


»Nein. Ich bin nur durcheinander.« Sie glättete ihr Gesicht mit den
Händen, als teilte sie es in der Mitte. »Mir ist, als hätte ich etwas vergessen,
aber ich weiß nicht, was es war.«


»Hochzeiten bringen einen immer durcheinander«, sagte er beruhigend.
»Ich müsste eigentlich den Ring vergessen oder dergleichen, wie es die
Tradition verlangt. Stell dir das mal vor: Der Bräutigam darf nicht vergessen,
den Ring zu vergessen.«


[104] Sie lachte und wirkte unbeschwerter, doch wenn Tom sie im Verlauf
des Tages zwischen Packen und Hochzeitsvorbereitungen hin und wieder sah, fiel
ihm auf, dass sie noch immer verwirrt und unschlüssig wirkte. Als er sie jedoch
um neun Uhr am nächsten Morgen in ihrer Pension abholte, erschien sie ihm so
wunderschön mit ihrem weißgoldenen Haar, das über dem zarten blauen Kleid
schimmerte, dass er nichts anderes denken konnte, als wie sehr er sie liebte.


»Zerdrück nicht meinen Brautstrauß«, sagte sie. »Bist du wirklich
sicher, dass du mich willst?«


»Hundertprozentig sicher.«


»Obwohl – obwohl ich ziemlich töricht war?«


»Aber ja.«


»Obwohl –«


Er küsste sanft ihre Lippen.


»Das genügt«, sagte er. »Ich weiß, dass du ein bisschen in Riccard
verliebt warst, aber das ist jetzt alles vorbei, und wir werden nie wieder
davon sprechen – einverstanden?«


Für einen Augenblick schien sie zu zögern. »Ja, Tom.«


Und so wurden sie getraut. Es war sehr seltsam, in Frankreich
getraut zu werden. Danach luden sie ein paar Freunde zu einem kleinen Frühstück
im Hotel ein, und nach dem Frühstück ging Tudy, die am Vortag von der Pension
in das Hotel umgezogen war, hinauf, um sich umzuziehen und fertigzupacken,
während Tom zu seiner Mutter ging und eine Zeitlang bei ihr saß. Sie begleitete
sie nicht, sondern würde sich einige Tage ausruhen und dann nach Marseille
zurückfahren, um dort ein Schiff zu nehmen.


[105] »Ich mache mir Sorgen, dass du allein reist«, sagte er.


»Ich finde mich schon zurecht, Junge. Kümmere du dich um Tudy –
vergiss nicht, dass du ihr acht Monate lang freie Hand gelassen hast und dass
sie möglicherweise etwas Strenge braucht. Du bist zwölf Jahre älter als sie und
müsstest um den gleichen Faktor vernünftiger sein –« Sie verstummte und sagte
dann: »Aber jede Ehe funktioniert auf ihre eigene Art.«


Tom verließ das Zimmer seiner Mutter und ging zur Rezeption, um zu
zahlen.


»Jemand wünscht Monsieur zu sprechen«, sagte der Portier.


Es war ein französischer Eisenbahnschaffner mit einem Päckchen.


»Bonjour,
Monsieur«, sagte er höflich. »Haben Sie die junge Dame geheiratet, die gestern
mit dem P. L. M. gereist ist?«


»Ja.«


»Ich wollte Madame an diesem Morgen nicht stören, aber sie hat etwas
im Zug liegenlassen. Einen Umhang.«


»O ja«, sagte Tom. »Den hat sie heute Morgen gesucht.«


»Ich habe frei und dachte deshalb, ich bringe es persönlich vorbei.«


»Sehr aufmerksam von Ihnen. Hier haben Sie fünfzig – nein, hundert
Franc.«


Der Schaffner staunte über Toms Trinkgeld und seufzte.


»Das kann ich nicht annehmen. Das ist zu großzügig.«


»Unsinn! Ich habe gerade geheiratet.«


Er drückte dem Mann das Geld in die Hand.


»Sie sind sehr liebenswürdig, Monsieur. Au revoir, [106] Monsieur.
Aber halt –« Er suchte in seiner Tasche. »Ihre Großzügigkeit hat mich so
überwältigt, dass ich das hier fast vergessen hätte. Noch ein Gegenstand, den
ich gefunden habe und der vielleicht Madame oder ihrem Bruder gehört, der in
Lyon ausgestiegen ist. Ich weiß nicht, worum es sich dabei handelt. Noch einmal
au
revoir, Monsieur, und vielen Dank. Einen amerikanischen Gentleman
weiß ich zu schätzen –«


Er winkte zum Abschied und ging die Treppenstufen hinunter.


Tom hielt etwas in der Hand, was aus zwei Gummibällen bestand, die
durch einen langen Schlauch verbunden waren. Wenn man den einen Ball drückte,
gelangte die Luft aus ihm durch den Schlauch in den anderen Ball.


Als er in Tudys Zimmer kam, starrte sie aus dem Fenster in Richtung
der Universität.


»Ich werfe einen letzten Blick auf meine Bildungsanstalt«, sagte
sie. »Was ist los?«


Er dachte schneller als je zuvor in seinem Leben.


»Hier ist dein Umhang«, sagte er. »Der Zugschaffner hat ihn
gebracht.«


»Oh, gut! Er ist zwar alt, aber –«


»Und das hier –« Er zeigte ihr, was er in der Hand hielt. »Das hat
dein Bruder offenbar im Zug liegenlassen.«


Ihre Mundwinkel sanken herab, und ihre Augen zwangen ihre junge
Stirn in zahllose unvertraute Falten. Innerhalb von Sekunden drückte ihr
Gesicht alle Seelenqual der Welt aus.


»Gut«, sagte sie nach einem Augenblick. »Ich weiß, dass ich es dir
hätte sagen sollen. Heute Morgen habe ich es [107] versucht. Riccard ist nach
Paris geflogen und hat mich am Bahnhof abgepasst und herbegleitet. Ich wusste
nicht, was er vorhatte.«


»Aber sicherlich warst du angenehm überrascht«, sagte Tom
sarkastisch.


»Nein, das war ich nicht, ich war wütend. Ich hatte keine Ahnung,
woher er wusste, dass ich mit diesem Zug fahren würde. Das war alles, Tom – er
ist bis Lyon mitgefahren. Ich wollte es dir sagen, aber du warst heute Morgen
so glücklich, dass ich es nicht über mich gebracht habe.«


Ihre Blicke begegneten einander, und ihr Blick schweifte ab und
hinaus zu den großen Pappeln, die sich leise wiegten.


»Ich weiß, dass du mir nicht glauben wirst, dass es so war«, sagte
sie tonlos. »Ich nehme an, dass wir die Ehe annullieren lassen können.«


Das Sonnenlicht fiel auf die rechtwinkligen Ecken ihres Gepäcks, das
reisefertig dastand.


»Ich stieg gerade ein, als ich ihn sah«, sagte sie. »Ich konnte
nichts tun. Oh, es ist so entsetzlich – und wenn er nicht dieses abscheuliche
Spielzeug liegengelassen hätte, hättest du es nie erfahren.«


Tom ging eine Minute lang auf und ab.


»Ich weiß, dass du mit mir fertig bist«, sagte Tudy. »So oder so
würdest du mir mein ganzes Leben lang Vorwürfe machen. Wir machen besser
Schluss. Wir können es beenden.«


Wir können auch sterben, dachte er. Nichts hatte er sich je
sehnlicher gewünscht, als er sich nun wünschte, ihr [108] glauben zu können. Aber
er musste sich entscheiden – nicht was die Wahrheit war, denn das würde er nie
mit Gewissheit sagen können, sondern ob er die Sache sofort und für alle Zeiten
aus seinen Gedanken verbannen konnte oder ob sie ihre Ehe wie ein Gespenst
heimsuchen würde. Und er fasste seinen Entschluss:


»Nein, wir machen nicht Schluss. Wir wollen es versuchen. Und es
wird nie ein Wort des Vorwurfs geben.«


Ihre Miene erhellte sich; sie stand auf und kam auf ihn zu, und er
hielt sie für einen Augenblick an sich gedrückt.


»Wir fahren jetzt gleich«, sagte er.


Eine Stunde später verließen sie das Hotel, beide kurzzeitig
aufgeheitert durch die Erregung, eine Reise zu beginnen, mit dem kleinen Wagen,
der vor Gepäck überquoll, und mit neuen Horizonten, die sich vor ihnen
eröffneten. Doch als sie nachmittags durch die Provence kurvten, waren sie eine
Zeitlang schweigend in ihre jeweiligen Gedanken versunken. Er dachte daran,
dass er es nie erfahren würde – und was sie dachte, muss unergründet bleiben,
unergründbar vielleicht in dem dunklen Bereich am Grunde des Herzens jeder
Frau.


Gegen Abend erreichten sie die Küste und fuhren nach Osten an der
lichterfunkelnden Riviera entlang, und sie tauchten aus ihren Gedanken auf und
waren fröhlich miteinander. Als die Sterne sich hell im Wasser spiegelten,
sagte er:


»Wir werden unsere Liebe aufbauen und nicht niederreißen.«


»Ich muss sie nicht aufbauen«, sagte sie aufrichtig. »Sie ist schon
oben im Himmel.«


[109] Um Mitternacht gelangten sie ans Ende Frankreichs und sahen
einander voll unendlicher Hoffnung an, als sie die Brücke nach Italien
überquerten, hinüber in die neue süße warme Dunkelheit.




[110] Einfach süß


I


Bryan wusste nicht genau, warum Mrs. Hannaman gekommen
war. Er nahm an, dass es damit zu tun hatte, dass er ein Witwer war, auf den
man irgendwie aufpassen musste. Er war früh aus dem Büro nach Hause gekommen,
um sich über bestimmte Aspekte seiner Tochter Aufklärung zu verschaffen.


»Sie hat so wunderbare Umgangsformen«, sagte Mrs. Hannaman gerade.
»Altmodische Umgangsformen.«


»Danke«, sagte er. »Wir haben Gwen europäisch erzogen, und als wir
hierher zurückkamen, haben wir versucht, diesen Erziehungsstil beizubehalten.«


»Haben Sie ihr Sprachen beigebracht und all diese Dinge?«


»Du lieber Himmel, nein! Ich habe nie mehr Französisch gelernt, als
man im Restaurant benötigt, aber mit Gwen bin ich sehr streng. Ich lasse sie
zum Beispiel nicht ins Kino gehen –«


Spielte Mrs. Hannamans Gedächtnis ihr einen Streich, oder hatte sie
ihre kleine Nichte Clara sagen hören, sie und Gwen hätten dreimal
hintereinander Top
Hat angeschaut und würden wieder in den Film gehen, sobald er in
einem der kleineren Kinos lief?


[111] »Wir haben ein Grammophon«, fuhr Bryan Bowers fort, »und Gwen
kann die Musik spielen, die ihr gefällt, aber ein Radio käme mir nicht ins
Haus. Kinder sollen ihre eigene Musik machen.«


Er hörte seine Worte, von denen er nur halbherzig überzeugt war, und
wünschte, Gwen käme nach Hause.


»Spielt sie Klavier?«


»Sie hat es gespielt. Sie hat jahrelang Klavierunterricht genommen,
aber dieses Jahr hatte sie in der Schule so viel zu tun, dass wir auf den
Klavierunterricht verzichtet haben. Besser gesagt, wir haben eine Pause
eingelegt. Sie ist erst dreizehn und hat noch genug Zeit.«


»Sicherlich«, pflichtete ihm Mrs. Hannaman sarkastisch bei.


Als Mrs. Hannaman gegangen war, kümmerte Bryan sich wieder um die
Wohnung. Endlich hatten sie sich eingerichtet. Besser gesagt, er hatte sich
eingerichtet, denn es machte nicht den Eindruck, als würde Gwen dieses Stadium
je erreichen. Als er einen Blick in das Zimmer seiner Tochter warf, seufzte er
gottergeben. Alles sah aus wie immer, seit drei Wochen. Er hatte dem
Hausmädchen eingeschärft, außer dem Bett nichts anzurühren; Gwen sollte selbst
aufräumen. Im Sommer war sie im Ferienlager gewesen; wenn das hier die Ordnung
war, die sie dort gelernt hatte, war der Aufenthalt reine Zeitverschwendung
gewesen. Eine zerknautschte Reithose lag in der Ecke, in der sie ausgezogen
worden war, und ein Teil der Hose ragte vorwurfsvoll empor, als hätte er
versucht, sich aus eigener Kraft in Ordnung zu bringen; ein Stapel Briefe von
Freunden, den früher einmal ein Gummi ordentlich [112] zusammengehalten hatte, lag
auf dem Schreibtisch aufgefächert wie ein Kartenspiel; drei Strickpullover in
verschiedenen Anfangsstadien der Entstehung und die Ansätze zu allen möglichen
Aufräumaktionen waren wie aufgegebene Fundamente im ganzen Zimmer verstreut.
Die Ordnung sollte immer bis zum nächsten Sonntag hergestellt sein, doch der
Sonntag war der Tag, an dem sich stets Unvorhergesehenes einstellte: Gwen wurde
eingeladen, um etwas sehr Gesundes zu tun, oder sie hatte furchtbar viele
Hausaufgaben, oder er musste sie mitnehmen, weil er sie nicht allein zu Hause
lassen wollte. Eine Zeitlang hatte ihm der Gedanke zugesagt, sie in diesem
Chaos leben zu lassen, bis sie von selbst den Drang verspürte, etwas zu ändern,
doch als der Oktober in den November überging, war die Unordnung nur noch schlimmer
geworden. Gwen kam immer zu spät, weil sie nie etwas finden konnte. Das
Hausmädchen beschwerte sich, weil es inzwischen unmöglich war, den Boden im
Zimmer zu putzen, es sei denn, man bewegte sich so vorsichtig wie Eliza auf den
Eisschollen des Ohio bei ihrer Flucht in Onkel Toms Hütte.


Noch während er dieses Problem wälzte, hörte er seine Tochter kommen
und ging ins Wohnzimmer hinüber, ihr entgegen.


Sie blickten einander fröhlich an. Sie glichen einander. Er hatte
früher gut ausgesehen, doch das mittlere Alter hatte ihn Fleisch an den Stellen
ansetzen lassen, an denen es nicht gerade attraktiv macht. Wenn er von der
Vergangenheit erzählte, konnte Gwen ihn sich nie in romantischen Situationen
vorstellen. Sie war eine umwerfende kleine Schönheit, schwarzäugig, mit weichem
kastanienbraunen Haar und [113] mit einem unwiderstehlich ansteckenden Lachen,
einem seltenen Lachen, herzhaft, das jedoch niemandem auf die Nerven ging.


Sie hatte sich der Länge nach auf ein Sofa geworfen und ihre
Schulbücher auf dem Boden verstreut. Als Bryan hereinkam, bewegte sie ihre
Füße, bis sie über die Seitenlehne des Sofas ragten. Er sah es und schlug vor:


»Zieh deinen Rock über die Knie, oder zieh ihn gleich ganz aus.«


»Daddy! Sei doch nicht so ordinär!«


»Das ist die einzige Möglichkeit, hin und wieder zu dir
durchzudringen.«


»Daddy, in Geometrie habe ich eine Plusnote bekommen. Süß, nicht?«


»Was ist eine Plusnote?«


»Zweiundneunzig Punkte.«


»Warum heißt es dann nicht gleich so?«


»Daddy, hast du die Karten für das Spiel von Harvard?«


»Ich hatte gesagt, dass ich sie besorgen würde.«


Sie nickte und sagte dann wie in Gedanken: »Dizzys Vater geht mit
ihr zum Harvard-Spiel und zum Navy-Spiel. Und ihr Onkel nimmt sie mit zu dem
Spiel von Dartmouth. Ist das nicht süß?«


»Was soll daran süß sein? Weißt du, was du neulich zu Dr. Parker
gesagt hast, als er dich gefragt hat, was du von Cäsar hältst? Du hast gesagt,
du fändest ihn süß.« Er lachte kopfschüttelnd und ging im Zimmer auf und ab.
»Ein Mann erobert die ganze bekannte Welt seiner Zeit, und ein kleines
Schulmädchen findet das tausend Jahre später einfach süß!«


»Zweitausend Jahre«, warf Gwen unbeeindruckt ein… [114] »Daddy, Mr. Campbell nimmt sie in seinem neuen Wagen nach Harvard mit. Ist das nicht – ist
das nicht nett?«


So war sie immer in der ersten halben Stunde, wenn sie von der
Schule oder von einer Party kam, aus jenen Außenwelten, in denen sie mit einer
solchen Intensität lebte, dass sie sie in den gemächlicheren Lebensrhythmus zu
Hause mitbrachte wie Wetterspuren an ihren Schuhen. Deshalb sagte sie: »So wie
du fährst, würde es eine Ewigkeit dauern, Daddy.«


»Ich fahre schnell genug.«


»Einmal bin ich neunzig Sachen gefahren –«


Erschrocken sah er sie an; Gwen hätte wissen müssen, dass sie klug
daran getan hätte, diese Behauptung herunterzuspielen, doch unter dem
ungebrochenen Zauberbann ihres anderen Lebens sprach sie weiter: »– auf dem Weg
nach Turtle Lake im Sommer.«


»Mit wem war das?«


»Mit einem Mädchen.«


»Ein Mädchen in deinem Alter am Steuer eines Wagens!«


»Nein. Das Mädchen war neunzehn, sie ist die Schwester eines
Mädchens, bei dem ich zu Besuch war. Aber ich sage dir nicht, wie sie heißt,
weil du mich sonst nie wieder hinfahren lässt, Daddy.«


Sie bereute heftig, dass ihr diese Sache entschlüpft war.


»Du kannst es mir ruhig sagen. Ich weiß, bei wem du im Sommer zu
Besuch warst, und ich kann herausfinden, wer eine neunzehnjährige Schwester
hat. Ich werde nicht zulassen, dass du an einem Telegraphenmasten zerschmettert
wirst, nur weil irgendein junges –«


[115] Bis auf weiteres wurde Gwen durch das Hausmädchen gerettet, das
ihren Vater ans Telefon holte. Fast wie zur Buße hängte sie ihren Mantel an die
Garderobe, sammelte ihre Schulsachen ein und ging in ihr Zimmer.


Wie jedes Mal betrachtete sie das Zimmer mit höchstem Erstaunen. Sie
wusste, dass es einen ziemlich schrecklichen Anblick bot, doch sie hatte ein
eigenes System, mit der Unordnung zu Rande zu kommen, ein System, das
allerdings nie richtig funktionierte. Mit einem Schrei stürzte sie sich auf den
Papierkorb; darin lag ihre Platte mit Cheek to Cheek,
zerbrochen, aber aufbewahrt zur Erinnerung, sich eine neue zu besorgen. Sie
drückte sie an die Brust, und als erinnerte dies sie an etwas anderes,
beschloss sie, Dizzy Campbell anzurufen. Das erforderte ein gewisses Maß an
Diplomatie. Bryan war unnachgiebig geworden, was lange Telefongespräche betraf.


»Es geht um Latein«, versicherte sie ihm.


»Schon gut, aber fass dich kurz, Tochter.«


Er las im Wohnzimmer die Zeitung, während er auf das Abendessen
wartete; eine Zeitlang war er sich anhaltenden Gemurmels gewahr gewesen, das
sich in seinen Gedanken mit den fernen Waffenklängen in Äthiopien und China
vermischte. Erst als er sich dem Wirtschaftsteil zuwandte und den Tageskurs von
American Tel & Tel las, sprang er auf.


»Sie hängt schon wieder am Telefon!«, sagte er sich ingrimmig, doch
noch während die Zeitung gewellt vor ihm zu Boden segelte, erschien eine
strahlende und hektische Gwen.


»O Daddy, stell dir nur vor! Du musst mich gar nicht zu dem Spiel
mitnehmen! Ich meine, zu dem Spiel schon, [116] aber du musst mich nicht
hinfahren. Dizzys Tante, Mrs. Charles Wrotten Ray oder so ähnlich, eine
vertrauenswürdige Person, altvertraut, wohlbekannt und so weiter –«


Sie holte Luft, und er erkundigte sich höflich:


»Was ist mit ihr? Hat man sie in die Mannschaft von Princeton
aufgenommen?«


»Nein. Sie wohnt dort oben, und sie hat ein paar Neffen oder Onkel
oder so ähnlich – es war alles ziemlich kompliziert am Telefon –, die eine Art
Schule besuchen und ungefähr in unserem Alter sind, fünfzehn oder sechzehn –«


»Ich dachte, du wärst dreizehn.«


»Der Junge ist immer älter«, versicherte sie ihm. »Jedenfalls hat
sie –«


»Sag niemals ›sie‹.«


»Entschuldige bitte, Daddy. Also jedenfalls hat diese Person, du
weißt schon, nicht ›sie‹, sondern diese Mrs. Wrotten Ray oder wie sie heißt,
sie hat Dizzy vorgeschlagen –«


»Beruhige dich, beruhige dich.«


»Kann ich nicht, Daddy; sie wartet am Telefon.«


»Wer? Mrs. Wrotten Ray?«


»Oh, so heißt sie nicht wirklich, aber so ähnlich schon. Jedenfalls
hat Mrs. Wrotten Ray angeboten, Dizzy könne Clara Hannaman und noch ein Mädchen
zu einem kleinen Tanz an dem Abend vor dem Spiel mitbringen. Und Dizzy möchte,
dass ich dieses Mädchen bin, und darf ich fahren?«


»Das kommt alles etwas plötzlich. So etwas mag ich nicht mitten im
Schuljahr, das weißt du.« Aber er schlug ihr nicht gern etwas ab, denn bis auf
vereinzelte kleine Ausrutscher in der Wortwahl war sie ein zuverlässiges Kind, [117] das
gute Schulnoten hatte und gewissenhaft gegen sein überschäumendes Temperament
ankämpfte.


»Daddy, darf ich? Dizzy wartet; sie muss es wissen.«


»Vermutlich spricht nichts dagegen.«


»Oh, danke. Mrs. Campbell wird dich anrufen, aber Dizzy wollte es
mir unbedingt vorher sagen. Süß, nicht?«


Sie enteilte, und sogleich setzte das leise Gemurmel hinter der Tür
wieder ein.


Etwas in Bryan sagte ihm, dass sie im Internat ein leichteres Leben
hätte, aber hatte Helen Hannaman heute nicht ihre altmodischen Umgangsformen
erwähnt? Dieses Jahr konnte er sich das Internat sowieso nicht leisten, und
außerdem war es schön, so ein aufgewecktes junges Ding um sich zu haben.


Aber wenn er geahnt hätte, dass die Kinoindustrie diesen Top Hat
hervorbringen würde… Die Schallplatte mit Cheek to Cheek
hatte sie zerbrochen, aber es gab noch die andere mit dem Lied, in dem der
Sänger auf seinem Zylinderhut sitzt und an der eigenen Hemdbrust
hinaufklettert…


Neugierig öffnete er die Tür zum Esszimmer und entdeckte das
laufende Grammophon und davor seine kauernde Tochter mit ausgebreiteten Armen,
vorgestrecktem Kopf und halb geschlossenen Augen. Als sie ihn erblickte,
richtete sie sich auf.


»Ich dachte, diese Cheek by Jowl wäre zerbrochen«, sagte er.


»Ist sie auch, aber innen kann man sie noch ein bisschen spielen.
Siehst du, schon vorbei. Gegen so wenig Schallplatte kannst du doch nichts
einzuwenden haben.«


[118] »Leg sie noch mal auf«, schlug er scherzhaft vor, »dann tanzen
wir dazu.«


Sie warf ihm einen Blick voll grenzenlosen Mitgefühls zu.


»Für wen hältst du dich, Daddy? Für Fred Astaire? Ich will nur
wissen, ob ich nach Princeton fahren darf.«


»Ich habe doch ja gesagt, oder?«


»Aber du hast es nicht so gesagt, als wäre es dein Ernst.«


»Dann im Ernst: Ja. Los, zieh Leine, du Galgenstrick.«


»Ich darf wirklich fahren?«


»Ja, natürlich. Warum nicht? Was denkst du denn, wohin du fährst?
Zum Collegeball? Natürlich kannst du fahren.«


II


Die drei Mädchen durften im Zug lunchen und waren vor
Aufregung völlig aus dem Häuschen. Clara Hannaman und Dizzy Campbell waren
vierzehn, ein Jahr älter als Gwen, und Clara war schon etwas größer, doch alle
drei waren ähnlich gekleidet und trugen Kostüme wie die ihrer Mütter. Ihr
Schmuck bestand aus schmalen Ringen und Ketten, großmütterlichen Erbstücken,
ergänzt durch protzigen Strass aus dem Ramschladen, und ihre Mäntel hatten in
einem früheren Leben möglicherweise auf Kosenamen wie Pussy, Bunny oder Nanny
gehört. Doch was zweifelsfrei ihr Alter verriet, das waren ihre hysterischen
Anfälle.


Clara hatte gefragt: »Was ist das für eine Kaschemme, in die es uns
verschlägt?« Sie stand zurzeit ganz im Bann von [119] Una Merkel und
Hardboiled-Filmen, und ihre Frage bewirkte eine so heftige Explosion des
Gelächters, dass sie nicht weiteressen konnten und sich ihre Servietten vor den
Mund halten mussten. Ein Wort genügte in der Regel, um Lachsalven
hervorzurufen, oft ein Jungenname, der für sie eine besondere Bedeutung hatte,
und einen ganzen Nachmittag oder Abend lang tat dieses Wort unfehlbar seine
Wirkung. Zu anderen Zeiten überkam sie eine merkwürdige Ernsthaftigkeit, eine
große Ruhe. Sie blickten in beide Richtungen: in die Welt, die sie gerade
verließen, und in die Welt, die sie noch nicht kannten, und genau diesen
Widerspruch drückte ihre hysterische Heiterkeit aus.


Dann beruhigten sie sich kurz und blickten zu dem Mädchen hinüber,
das in diesem Jahr Debütantin war und zum Collegeball fuhr. Sie betrachteten
sie mit Respekt, sogar mit einer gewissen Ehrfurcht, beeindruckt von ihrer
Ungezwungenheit und Gelassenheit angesichts der bevorstehenden Feuerprobe. Sie
kamen sich plötzlich sehr jung und linkisch vor und waren gleichermaßen froh
wie traurig, dass sie für den Collegeball zu jung waren. Im Vorjahr war das
Mädchen gegenüber noch Kapitän der Basketballmannschaft ihrer Schule gewesen,
und jetzt gehörte sie zur Welt der Erwachsenen; die Männer, die sie auf dem
Bahnsteig mit Blumen und Beschwörungen, nicht mit »irgendwelchen Verehrern«
anzubandeln, die »frühestens in fünf Jahren« eigenes Geld verdienen würden,
verabschiedet hatten, waren von den drei Mädchen sehr wohl registriert worden.


Nach dem Lunch wollten sie lernen; gewissenhaft hatten sie ihre
Schulbücher mitgenommen, doch die Zugfahrt [120] war so aufregend, dass sie nur
bis zu der Wendung »juwelenbesetztes Mieder« in einem Unterrichtstext
gelangten, die daraufhin zu ihrer Tageslosung wurde. Princeton erreichten sie
in einem Zustand unheimlicher, explosionsträchtiger Ruhe, denn Dizzy
behauptete, sie hätte ihr juwelenbesetztes Mieder im Zug vergessen, doch ihr
unbändiges Gekicher wich wohlerzogener Zurückhaltung, als sie auf dem Bahnsteig
begrüßt wurden – von der jungen, bezaubernden, zwanzig Jahre alten Miss Ray.


Wo waren die Jungen? Sie hielten in der frühen Dämmerung nach ihnen
Ausschau; sie rechneten nicht mit einem Empfang, wie ihn Mädchen erwarten
konnten, die zum Collegeball kamen, doch sie hätten gern jemanden ihres eigenen
Alters gesehen, denjenigen, für den sie sich in den letzten vierundzwanzig
Stunden zurechtgemacht hatten, von dem sie geträumt und für den sie ihre Locken
geschüttelt hatten. Als sie das Haus erreichten, ließ Miss Ray die Bombe
hochgehen; während sie ihre Mäntel ablegten, sagte sie: »Ich muss euch eine
Enttäuschung bereiten. Ich habe euch telegraphisch und telefonisch zu
benachrichtigen versucht, aber ihr wart schon unterwegs.«


Alle Blicke richteten sich auf sie, ahnungsvoll und bereits
niedergeschlagen.


»Offenbar geht es Großmutter nicht gut, und Mutter hatte den
Eindruck, dass sie besser nach Albany führe. Deshalb hat sie alle Gäste
angerufen und unseren kleinen Tanzabend abgesagt, noch bevor ich auf den Beinen
war. Ich habe es rückgängig zu machen versucht, aber es war schon zu spät.«


Ihre Mienen waren völlig ausdruckslos.


[121] »Mutter war aufgeregt, weiter nichts«, fuhr Miss Ray fort.
»Großmutter wird sicher hundert Jahre alt. Ich war den ganzen Nachmittag am
Telefon, um euch Mädchen für heute Abend etwas Gesellschaft zu besorgen, aber
die Stadt ist das reinste Tollhaus, niemand hat Zeit; die Jungen wären für
unseren Tanz aus New York gekommen. Herrje, wäre ich bloß vor elf Uhr
aufgestanden!«


»Es macht uns nichts aus«, log Dizzy höflich. »Wirklich nicht, Esther.
Wir können uns auch allein amüsieren.«


»O Liebling, ich weiß, wie euch zumute ist!«


»Ja«, antworteten sie wie aus einem Mund, und Dizzy fragte: »Wo ist
Shorty? Musste er mit nach Albany fahren?«


»Nein, er ist hier. Aber er ist erst sechzehn, und – ich weiß nicht
recht, wie ich es erklären soll, aber er ist der Jüngste in seiner Klasse am
College und sehr klein, und dieses Jahr ist er einfach irrsinnig schüchtern.
Als die Party abgeblasen wurde, hat er sich rundheraus geweigert, als einziger
Junge anwesend zu sein; er hat gesagt, er will in seinem Zimmer bleiben und
Chemie lernen, und dort steckt er jetzt. Freiwillig kommt er nicht heraus.«


Gwen stellte sich ihn vor. Sollte er ruhig in seiner
Einsiedlerklause bleiben; sie würden sich ohne ihn besser amüsieren.


»Wenigstens könnt ihr euch auf das Spiel morgen freuen.«


»Ja«, sagten sie wie aus einem Mund.


Das war es einstweilen. Oben packten sie ihre Abendkleider aus, die,
modernen Gepflogenheiten entsprechend, so lang und elegant waren wie die
erwachsener Frauen, und legten sie auf ihre Betten. Sie holten ihre seidene [122] Unterwäsche
hervor, ihre goldenen oder silbernen Abendsandaletten und betrachteten das
glitzernde Tableau. Ihre Mütter hätten im gleichen Alter Rüschen, Volants und
Baumwollstrümpfe getragen, was sie als Heranwachsende gekennzeichnet hätte.
Doch dieser historische Sachverhalt, der ihnen jahrelang vorgebetet worden war,
bot jetzt nur geringen Trost.


Nachdem sie sich angekleidet hatten, sah alles etwas rosiger aus,
auch wenn sie sich nur füreinander herausputzten; als sie zum Abendessen
hinuntergingen, wirkten sie so liebenswürdig und fröhlich, dass sogar Esther
Ray sich täuschen ließ. Eine schwere Probe war es allerdings, als Miss Rays
Begleiter erschien, um sie zu dem Harvard-Princeton-Konzert abzuholen, und das
schien sie ihren Augen abzulesen.


»Ich habe eine Idee«, sagte sie. »Ich glaube, wir können euch in das
Konzert schmuggeln, aber ihr müsst euch mit Stehplätzen begnügen.«


Das war in der Tat ein Vorschlag. Sie schöpften Hoffnung. Sie eilten
los, um ihre Mäntel zu holen, und Gwen erhaschte einen Blick auf einen jungen
Mann, der sehr hastig mit einem Teller in einer Hand und einer Tasse in der
anderen den Flur im oberen Stockwerk durchquerte, doch er verschwand in seinem
Zimmer, bevor sie ihn deutlich sehen konnte.


Das Konzert nahm den für improvisierte Veranstaltungen
charakteristischen turbulenten Verlauf – der Saal war überfüllt, und die drei
mussten hinter Reihen größerer Leute stehen und quälendem Gelächter und
Liederfetzen lauschen, während Claras zwei Handbreit zusätzliche Körpergröße
ihnen diejenigen Informationen verschaffte, die [123] sie brauchten, um sich
zumindest vorstellen zu können, was auf der Bühne vor sich ging.


Nach dem Konzert wurden sie mit dem glücklichen, erregten Publikum
hinausgetragen, zu den Rays zurückgefahren und fast abrupt vor der Tür
abgesetzt.


»Gute Nacht. Vielen Dank.«


»Herzlichen Dank.«


»Es war herrlich!«


»Danke. Gute Nacht.«


Oben bewegten sie sich schweigend, beäugten sich ab und zu flüchtig
im Spiegel und fingerten an verrutschtem Putz herum, der nun nicht mehr
gebraucht wurde. Dizzy hatte ihre Kette aus Zuchtperlen schon abgelegt, als
Gwen plötzlich sagte: »Ich will zum Collegeball gehen.«


»Wer wollte das nicht?«, sagte Clara. Dann warf sie Gwen einen scharfen
Blick zu und sagte: »Was soll das heißen, Gwen?«


Gwen zog sich vor dem Spiegel mit Dizzys Lippenstift die Lippen
nach. Sie hätte selbst einen mitgebracht, wenn ihrer nicht im Sommer in Alabama
auf der Fahrt zur Ranch geschmolzen wäre, so dass der Verschluss sich nicht
mehr abschrauben ließ. Clara sah ihr zu, bis Gwen sagte: »Wie würdest du dich
schminken, wenn du zum Collegeball gehen würdest?«


»So wie du«, schlug Clara vor.


Sekunden später waren alle drei vor dem Spiegel beschäftigt.


»Nicht so; das sieht zu gewöhnlich aus.« Und: »Vergesst nicht, das
ist Esthers Augenbrauenstift. Dizzy, nicht so dick.«


[124] »Mit Puder wirkt es nicht so.«


Innerhalb einer halben Stunde war es ihnen gelungen, sich um Jahre
älter zu machen; sie riefen: »Man bringe mir mein juwelengeschmücktes Mieder«,
und stolzierten, tanzten und hopsten im Zimmer herum.


»Ich sag euch was«, sagte Gwen. »Ich will mir den Collegeball
wenigstens aus der Ferne ansehen. Ich will keinen Unsinn machen, das wisst ihr,
aber ich will wissen, wie so etwas aussieht.«


»Und wenn Esther uns sieht?«


»Die sieht uns nicht«, sagte Gwen überlegen. »Sie amüsiert sich
bestimmt, genau wie das Mädchen aus dem Zug, Marion Lamb, ihr wisst doch, wir
kennen sie noch aus der Schule. Und wenn lauter Debütantinnen zusammenkommen«,
fuhr sie fort, »dann sind sie garantiert mit sich selbst beschäftigt – süß,
was?, falls ihr versteht, was ich meine.«


Dizzy war so bleich wie ein Handtuch, und sogar ihre Augen waren so
klar und rein, dass ihre Worte die zwei anderen fast erschreckten:


»Wir tun es – wir gehen zu dem Collegeball. Wir haben mehr zu bieten
als die meisten Mädchen auf dem Ball.«


»Und wir sind ja nicht in der Stadt«, sagte Clara unsicher. »Hier
ist es völlig harmlos, nicht viel anders, als würde man auf dem eigenen Grundstück
spazieren gehen.«


Diese Bemerkung beruhigte sie ein wenig, doch eigentlich hatten sie
keine Angst vor Entführern oder Lustmolchen, sondern nur vor Gwens Plan. Aber
Gwen hatte gar keinen Plan. Sie hatte sich bei ihrem Vorschlag nichts weiter
gedacht; in ihrem Kopf gab es nur die Diskrepanz zwischen einer Gwen, die
nachts mit rotgeschminkten Lippen [125] über einen Campus strolchte, und einer
kleinen Szene, die vor einer Woche stattgefunden hatte, als sie sich mit ihrem
Vater gestritten hatte, weil sie ihr Puppenhaus in ihrem Zimmer behalten
wollte, statt es wegzugeben.


Den Ausschlag gab, dass die Erwachsenen sie betrogen hatten. Obwohl
Bryan Mrs. Ray gar nicht kannte, schien er eine gewisse Mitschuld daran zu
tragen, dass ihre vormittägliche Erregung so enttäuschend geendet hatte. Es war
genau das passiert, was von Eltern als Menschenschlag zu erwarten war. Das,
wofür sie die Verantwortung trugen. Bevor Gwen und Dizzy auch nur ein Wort der
Zustimmung äußerten, beugten sie sich schon zum Spiegel vor und bearbeiteten
ihre Gesichter, bis die Bühnenaufmachung einer geziemenderen Hautfärbung
gewichen war, wie man ihr auf einem Diplomatenball begegnen konnte. Mit einem
letzten Rest von konservativem Elan wischten sie sich die Augenpartien sauber
und hinterließen nur schwächste Spuren abendlicher Schminke auf Lippen und
Nasen. Die Zehn-Cent-Kronjuwelen verschwanden im Handumdrehen von Ohren und
Handgelenken und Hälsen, und als die Mädchen hinuntergingen, war nichts
Ordinäres mehr an ihnen. Der gute Geschmack hatte gesiegt.


Sie traten in eine klare, sternenfunkelnde Novembernacht und gingen
eine prächtige Hauptstraße entlang, unter den dunklen Bäumen von Liberty Place,
wenngleich ihnen das nichts sagte. Ein Hund hinter einer Hecke erschreckte sie
kurz, doch weiteren Hindernissen begegneten sie nicht, bis sie das helle Licht
einer Bogenlampe an der Mercer Street durchqueren mussten.


»Wohin gehen wir?«, fragte Clara.


[126] »Dorthin, wo wir den Ball hören können.«


Sie blieb stehen. Gestalten kamen ihnen entgegen, und sie hakten
sich Schutz suchend beieinander ein, doch es waren nur zwei farbige Frauen, die
einen Wäschekorb trugen.


»Kommt«, sagte Gwen.


»Wohin?«


»Dorthin, wo wir hingehen.«


Sie erreichten ein kathedralenähnliches Gebäude, das Clara als Teil
des Campus wiedererkannte, und instinktiv betraten sie einen Bogengang,
gelangten zu einem verlassenen Kreuzgang und danach auf ein Gelände mit
Terrassen und gotischen Gebäuden, wo auf einmal Musik zu hören war. Nach
einigen hundert Metern bedeutete Dizzy den anderen, stehen zu bleiben.


»Ich kann es sehen«, flüsterte sie. »Es ist das große Gebäude da
drüben mit den vielen Lichtern. Das ist die Turnhalle.«


»Lasst uns näher rangehen«, sagte Gwen. »Hier draußen ist niemand.
Wenigstens so nahe, dass wir die Leute sehen.«


Untergehakt marschierten sie im Schatten der langen Gebäude
vorwärts. Allmählich kamen sie dem Zentrum der Aktivitäten gefährlich nahe,
konnten Gestalten vor der verschwommenen Helligkeit des Eingangs der Turnhalle
ausmachen und hörten in den Pausen zwischen den Musikstücken Beifall. Wieder
blieben sie stehen, unschlüssig, ob sie weitergehen oder warten sollten, denn
aus der Dunkelheit näherten sich Stimmen und Schritte.


»Schnell da rüber«, riet Clara. »Dort ist es dunkel, und wir können
uns ganz nah ranschleichen.«


[127] Sie verließen den Weg, liefen über den Rasen und blieben atemlos
im Schutz einer Gruppe geparkter Wagen stehen. Wortlos kauerten sie dort
nebeneinander und kamen sich vor wie Spione hinter den feindlichen Linien.
Hinter den großen, dicken Mauern in fünfzig Meter Entfernung verkündete eine
Kapelle klangvoll das Gefühl, dass jemand herumalbere, erklärte jemanden zu
ihrem Glücksstern und wollte wissen, ob es nicht ein herrlicher Tag sei, um
sich vom Regen überraschen zu lassen. Hinter diesen Mauern gab es unverwüstliche
Romantik – einen orchideenfarbenen Traum, in dem Zukunftsvisionen ihrer selbst
schwebten, umringt, umkämpft, umschwärmt von unzähligen Jungen. Sie schwiegen;
dem, was die Kapelle ihren jungen Herzen sagte, gab es nichts hinzuzufügen, und
als die Musik verstummte, blieben sie stumm; doch auf einmal merkten sie, dass
sie nicht allein waren.


»Wir können später essen«, sagte eine Männerstimme.


»Ich muss überhaupt nicht essen, wenn ich mit dir zusammen sein
kann.«


Die drei Mädchen holten erschrocken Luft und ergriffen einander am
Arm. Die Stimmen kamen aus einem Wagen, der keine zwei Meter von ihnen entfernt
war; er stand mit dem Heck zur Turnhalle, und deshalb waren die Mädchen im
Schutz der Musik hergelangt, ohne von den Wageninsassen gehört zu werden.


»Was bedeutet schon ein Abendessen«, fuhr die Frauenstimme fort,
»wenn ich an all die Abendessen denke, die wir das ganze Leben lang teilen
werden?«


»Vom nächsten Juni an, Liebling.«


»Vom nächsten Juni an, Liebling, Liebling, Liebling.«


[128] Und wieder fuhr den Lauschenden ein Schreck in die Glieder. Denn
die Stimme war die Marion Lambs, der Debütantin aus dem Zug.


Es war eine kühle Nacht, und Dizzys Abendmantel war dünn, und
deshalb musste sie an dieser Stelle niesen – laut und deutlich und gleich noch
einmal.


III


»Aber wie sollen wir uns darauf verlassen können, dass ihr
dichthaltet?«, fragte der Mann. Er wandte sich an Marion: »Kannst du ihnen
klarmachen, wie wichtig es ist, dass sie den Mund halten? Du musst ihnen
erklären, dass es deinen Eintritt in die Gesellschaft zu Hause ruinieren
würde.«


»Aber das wäre mir egal, Harry. Ich wäre stolz –«


»Mir ist es nicht egal. Es darf sich einfach nicht herumsprechen.«


»Wir sagen kein Wort«, riefen die drei Mädchen wie aus einem Mund.
Und Gwen fügte hinzu: »Wir finden es süß.«


»Ist euch klar, dass außer euch niemand etwas weiß?«, fragte er
streng. »Niemand! Und wenn es herauskäme, wüsste ich, wo die undichte Stelle zu
suchen ist, und –«


Seine Stimme klang so finster und drohend, dass die drei
unwillkürlich einen Schritt zurücktraten.


»So darfst du nicht mit ihnen sprechen«, sagte Marion. »Ich kenne
diese Mädchen von der Schule, und ich weiß, dass sie uns nicht verraten werden.
Außerdem wissen sie, dass es nichts weiter zu bedeuten hat, weil ich mich alle
paar Wochen mit einem anderen verlobe.«


[129] »Marion!«, rief der junge Mann. »Wie kannst du so etwas sagen?«


»O Harry, ich wollte dich nicht kränken!«, sagte sie atemlos und
ebenso entsetzt wie er. »Du weißt, dass es nie einen anderen als dich gegeben
hat!«


Er stöhnte.


»Und wie wollen wir unser Publikum zum Schweigen bringen?« Nervös
tastete er in der Hosentasche nach Geld.


»Nein, Harry. Sie werden nichts sagen.« Doch beim Anblick der sechs
Augen beschlichen sie ernsthafte Zweifel. »Hört mal, was würdet ihr drei euch
mehr als alles andere wünschen?«


»Wahrscheinlich die Teilnahme am Collegeball«, sagte Gwen
unumwunden. »Aber das dürfen wir natürlich nicht. Unsere Eltern würden es nicht
erlauben, selbst wenn wir eingeladen wären – ich meine –«


»Ich habe eine Idee«, sagte Harry. »Ich weiß, was wir tun werden.
Ich kenne einen Seiteneingang, durch den man zur Galerie gelangt. Wie wäre es,
wenn ihr dort oben im Dunkeln sitzen und alles sehen könntet, ohne dass euch
jemand sieht?«


»Toll!«, sagte Dizzy.


»Wenn ich euch hinbringe, gebt ihr mir dann euer feierliches
Ehrenwort, dass ihr kein Sterbenswörtchen über das, was ihr vorhin gehört habt,
ausplaudert?«


»Klar!«, riefen die drei wie aus einem Mund.


[130] IV


Während wir die drei in luftiger Höhe zurücklassen, muss
unser Auge sich kurz auf das Gedränge der Tanzenden auf dem Parkett richten –
oder eher auf den Rand des Geschehens, den soeben eine Person erreicht hatte,
die bisher in unserer Geschichte nur eine kleine und bescheidene Rolle gespielt
hatte und nun unsicher dort stand, den Blick versperrt durch eine wogende Reihe
von Harvard-Princeton-Studenten. Hätte eine halbe Stunde zuvor jemand Shorty
Ray prophezeit, dass er sich um elf Uhr in dieser Situation befinden würde,
hätte er nicht einmal müde gelächelt. Manche Knaben von geringer Körpergröße
machen diesen Umstand durch besonders ausgeprägte Kühnheit wett. Nicht so
Shorty; seit er ein Jugendlicher war, konnte er Mädchen nicht einmal mit einem
Rest von Würde entgegentreten. Der Tanzabend zu Hause war Teil einer Kampagne,
die ihn von seiner Schüchternheit kurieren sollte, und es war ihm als
Glücksfall erschienen, dass das Befinden seiner Großmutter, wenn es sich denn
verschlechtern musste, sich dafür ausgerechnet diesen Tag ausgesucht hatte.


Wie zur Strafe für diesen ketzerischen Gedanken war ein Telegramm
aus Albany an seine Schwester in genau dem Augenblick abgegeben worden, in dem
er sich angeschickt hatte, das Licht zu löschen.


Ein Erwachsener hätte das Telegramm geöffnet und gelesen, aber alles
Versiegelte war Shorty heilig, und ein Telegramm war etwas Dringendes. Er hatte
keine Wahl: Er musste es Esther so schnell wie möglich in die Turnhalle
bringen.


[131] Eines wusste er: Er würde sich nicht auf das Tanzparkett begeben,
um sie zu suchen. Nachdem er die Hürde des Türstehers überwunden hatte, stand
er hilflos da, als Dizzy ihn von oben erspähte.


»Da ist Tommy!«, rief sie.


»Wo?«


»Der Kleine neben der Tür. Nicht zu fassen, wenn ihr mich fragt!
Erst würdigt er uns zu Hause keines Blicks, und dann geht er auf den
Collegeball.«


»Er scheint sich nicht gerade königlich zu amüsieren«, sagte Clara.


»Wir können runtergehen und ihn aufheitern«, schlug Gwen vor.


»Ohne mich«, sagte Dizzy. »Die Rays sollen nicht wissen, dass wir
hier sind.«


»Das hatte ich ganz vergessen.«


»Egal, er ist sowieso verschwunden.«


Verschwunden war er tatsächlich, aber nicht, wie sie dachten, in den
Wirbel der Tanzenden. In seiner Ratlosigkeit war er zuletzt auf die Idee
gekommen, zur Galerie hochzusteigen und von dort aus Esther unter den Tanzenden
ausfindig zu machen. Und noch während Dizzy sprach, tauchte er zu beider
Erstaunen neben ihr auf.


»Ich dachte, du wärst im Bett!«, rief er, als er seine Cousine
erkannte.


»Ich dachte, du müsstest lernen.«


»Ich habe auch gelernt, aber dann kam ein Telegramm, und jetzt muss
ich Esther finden.«


Er wurde mit großer Förmlichkeit den Damen vorgestellt, und Gwen und
Clara benahmen sich sofort so, als [132] hätten sie von seinem Vorhandensein am
selben Ort nicht die geringste Ahnung gehabt.


»Esther war vorhin in einer der Logen«, sagte Gwen. »Nummer
achtzehn.«


Tommy wandte sich an Dizzy.


»Hättest du was dagegen, ihr dieses Telegramm zu bringen?«


»Das hätte ich allerdings«, sagte Dizzy. »Warum bringst du es ihr
nicht selber? Wir haben hier nichts zu suchen.«


»Ich auch nicht; der Türsteher hat mich reingelassen. Aber ich kann
nicht allein über das Parkett gehen, während ihr es könnt«, sagte er in vollem
Ernst.


Gwen beäugte ihn mit merkwürdiger Neugier. Er sah ganz anders aus,
als sie erwartet hatte – ja sie fand, dass er einer der bestaussehenden Jungen
war, die sie je zu sehen bekommen hatte.


»Ich bringe es ihr«, sagte sie überraschend.


»Oh, wirklich?« Zum ersten Mal schien er Gwen zu bemerken – ein
Mädchen, das aussah wie die Bilder in den Zeitschriften und trotzdem kleiner
war als er. Er hielt ihr das Telegramm hin. »Danke! Mensch, ich bin wirklich –«


»Ich gehe nicht allein runter«, unterbrach sie ihn. »Du musst mich
wenigstens bis unten begleiten.«


Als sie hinuntergingen, sah er sie wieder aus dem Augenwinkel an; am
Eingang blieb er stehen.


»Jetzt kannst du es ihr bringen«, sagte er.


»Am einfachsten wäre es, wenn wir es gemeinsam täten.«


»O nein!«, rief er. »Davon war keine Rede. Ich gehe nicht über das
Parkett.«


[133] »Das habe ich auch nicht gemeint. Wenn wir gingen, würden uns
alle anstarren, aber wenn wir zu ihrer Loge tanzten, würde uns niemand
beachten.«


»Du hast gesagt, dass du es ihr bringst!«, sagte er empört.


»Tue ich auch, aber du musst mich begleiten.« Und unschuldig fügte
sie hinzu: »So ist es für uns beide leichter.«


»Kommt nicht in Frage«, erklärte er.


»Dann kannst du es ihr selber bringen.«


»Nie im Leben –«


Bevor er begriff, wie ihm geschah, hielt er sie im Arm, seine Hand
berührte etwas, was offenbar die unsichtbare Naht ihres Kleides zwischen den
Schulterblättern war, und sie bewegten sich über den Tanzboden.


Durch die Männer am Rand hindurch und in das Kaleidoskop hinein.
Gwen bewegte sich ganz selbstverständlich; alle Unsicherheit ob ihres gewagten
Einfalls war genauso verschwunden wie die Anspannung eines Footballspielers nach
dem Anstoß. Durch ein unumstößliches Recht war dies ihre Welt. Es war
vielleicht nicht der vorhergesehene Zeitpunkt für ihren Eintritt in diese Welt,
doch möglicherweise hatte ihr Alter weiter nichts zu bedeuten, da ihre
Generation sich nicht mehr in der alten Welt euklidischer Gesetze bewegte. Sie
kam sich nicht jünger vor als die anderen Mädchen auf dem Parkett.


Und dann, o Wunder, wurde die Beleuchtung schummerig, und im selben
Augenblick wurde der göttliche Funke von einer Kapelle an die nächste weitergereicht,
und Gwen tanzte in atemloser Trance zur Melodie von Cheek to Cheek.


[134] In der Loge des Laurel Club begannen die Damen sich zu
langweilen. Das Amt der Anstandsdame, so befanden sie, wurde allzu leichtfertig
übernommen und allzu schäbig entlohnt. Sie waren der endlosen Abfolge
aufgeregter, bezaubernder, selbstgewisser Gesichter überdrüssig, und eine von
ihnen äußerte sich darüber in Gegenwart eines Mannes mittleren Alters neben
ihr. Auch seine Miene brachte zum Ausdruck, wie sehr er sich nach einem kühlen
Kopfkissen und der Seligkeit ungestörter Ruhe sehnte.


»Ich musste herkommen«, sagte sie, »aber warum du gekommen bist,
kann ich immer noch nicht verstehen.«


»Vielleicht weil ich in der Morgenzeitung gesehen habe, dass du nach
all den Jahren hier sein würdest.«


»Das ist nicht der richtige Ort, um einer Frau meines Alters solche
Komplimente zu machen; neben den jungen Dingern komme ich mir sehr alt vor.
Sieh nur das komische Pärchen dort – wie ein Paar Zwerge. Die sehe ich zum
ersten Mal.«


Er sah hin, doch wie alles Wunderliche schien das skurrile Pärchen
in seinen Wachtraum geradewegs hineinzutanzen, und er begnügte sich damit, aufs
Geratewohl zu antworten: »Sind sie nicht süß?«, und mit offenen Augen
weiterzuträumen, bis sie bemerkte: »Da sind sie wieder! So ein kleines Paar.
Das Mädchen – sie ist höchstens vierzehn und benimmt sich schon wie eine
blasierte, abgeklärte Zwanzigjährige. Kannst du dir vorstellen, was ihre Eltern
sich dabei gedacht haben, sie heute Abend hierherkommen zu lassen?«


Er sah wieder hin, und nach einer langen Pause sagte er mit müder
Stimme: »Ja, das kann ich.«


[135] »Findest du das etwa in Ordnung?«, fragte sie. »Also für meine
Begriffe –«


»Nein, Helen, ich wollte nur sagen, dass ich mir vorstellen kann,
was sie denken würden, wenn sie wüssten, dass sie hier ist. Das Mädchen sieht
nämlich aus, als wäre es meine Tochter.«


V


Bryan wäre nicht im Traum auf die Idee gekommen, auf die
Tanzfläche zu stürzen und Gwen wegzuholen. Sollte sie wieder an ihm
vorbeikommen, wollte er sich sehr förmlich verneigen und ihr den nächsten
Schritt überlassen. Er war ihr nicht böse – er nahm an, dass ihre Gastgeberin
hinter der Sache steckte –, doch er ärgerte sich über ein Gesellschaftssystem,
das zuließ, dass ein kleines Kind in der Maskerade einer jungen Frau, einer
heiratsfähigen jungen Frau, auf einem halböffentlichen Ball tanzte.


Am nächsten Tag wanderte er beim Treffen mit seinen Studienfreunden
von einem Grüppchen zum anderen und wechselte hie und da ein paar Worte, doch
immer auf der Suche nach Gwen, mit der er sich im Club verabredet hatte. Als
der Raum sich leerte und alle zum Sportplatz eilten, rief er bei den Rays an,
wo Gwen sich tatsächlich immer noch aufhielt.


»Wir treffen uns besser gleich beim Spiel«, sagte er; er war froh,
dass er ihr ihre Eintrittskarte vorher gegeben hatte. »Ich gehe jetzt schon hin
und sehe den Mannschaften beim Warmlaufen zu.«


[136] »Daddy, es ist mir peinlich, aber ich habe meine Karte verloren.«
Ihre Stimme war leise und ernst. »Ich habe überall gesucht, und dann ist mir
eingefallen, dass ich sie zu Hause zusammen mit ein paar Einladungen in den
Rahmen des Spiegels gesteckt hatte, um auszuprobieren, wie das aussieht, und
dann habe ich vergessen –«


Die Verbindung wurde unterbrochen, und eine Männerstimme fragte, ob
es freie Zimmer zum Übernachten im Club gebe und ob der Steward Thomas
Pickering auf Zimmer sechsundneunzig ein braunes Lunchpaket gebracht habe. Zehn
Minuten lang hörte Bryan wirren Lärm aus dem Hörer; er wollte Gwen sagen, sie
solle sich eine Karte für einen schlechten Platz ganz hinten kaufen und sich zu
ihm vordrängeln, doch der Telefondienst in Princeton war offenbar von der
Massenhysterie der Besucher infiziert.


An der Telefonzelle kamen Leute vorbei, die auf die Uhr sahen und
sich beeilten, um den Anstoß nicht zu verpassen; fünf Minuten später kam
niemand mehr vorbei, und Bryan begann zu schwitzen. Am College hatte er in den
ersten Semestern Football gespielt; es war für ihn, was für seinen Großvater
Krieg oder Schach gewesen sein mochten. Plötzlich erfasste ihn Gehässigkeit.


›Schließlich hat sie sich gestern vergnügt, und ich habe jetzt ein
Recht auf mein Vergnügen. Soll sie das Spiel doch verpassen. Es interessiert
sie sowieso nicht.‹


Doch auf dem Weg zum Stadion war er hin- und hergerissen zwischen dem
lauten Geschrei, das hinter den dicken Mauern von Zeit zu Zeit erscholl, und
der Vorstellung von Gwen, die verzweifelt noch einmal nach der [137] kostbaren
Spielmarke suchte, die nutzlos zu Hause im Spiegel glänzte.


Er wollte nicht weich werden.


»Das kommt von ihrer Unordnung. Das wird ihr eine bessere Lehre sein
als jede Strafpredigt.«


Am Eingang verharrte Bryan abermals; er und Gwen waren einander sehr
nahe, und er konnte sie noch immer abholen, doch dann nahm ihm lautes,
anschwellendes Geschrei aus der Arena die Entscheidung ab; mit den allerletzten
Besuchern ging er hinein.


Als er seinen Sitzplatz erreichte, sah er eine Hand, die ihm winkte,
und er hörte eine Stimme, die ihn rief.


»O Daddy, wir sind hier! Wir dachten, du wärst vielleicht –«


»Setz dich«, befahl er flüsternd und schlüpfte atemlos auf seinen
Platz. »Die Leute wollen das Spiel sehen. Hast du deine Karte gefunden?«


»Nein, Daddy; es war schrecklich, aber das hier ist Tommy Ray,
Daddy. Er hat hier keinen Sitzplatz; er hat nur deinen Platz freigehalten. Er
kann überall sitzen, weil er –«


»Psst, Baby! Das kannst du mir später erzählen. Wie steht es auf dem
Spielfeld? Wie sieht der Punktestand aus?«


»Punktestand?«


Von der Treppe, auf die er sich zurückgezogen hatte, meldete Tommy,
dass der Punktestand null zu null betrage; Bryan richtete seine ungeteilte
Aufmerksamkeit auf das Spiel.


Nach dem ersten Spielviertel lehnte Bryan sich zurück und fragte:
»Wie bist du reingekommen?«


»Weißt du, Tommy Ray«, sie senkte die Stimme, »der [138] Junge neben
mir, ist einer der Kontrolleure. Und ich wusste, dass er hier irgendwo
anzutreffen sein würde, denn gestern Abend hat er mir gesagt, dass er deshalb
nach Hause müsse –«


Sie hielt inne.


»Verstehe«, sagte Bryan sarkastisch. »Ich hatte mich schon gefragt,
worüber ihr euch in eurer auffallenden Position als Tanzpaar unterhalten habt.«


»Du warst dort?«, rief sie entsetzt. »Du –«


»Hör, was die Harvard-Kapelle spielt«, unterbrach er sie, »sie
verjazzt alte Marschlieder, ganz schön frech. Aber du hättest wahrscheinlich lieber,
dass sie Cheek
by Jowl spielen.«


»Daddy!«


Doch für einen Augenblick war ihr Blick weit weg in die graue Ferne
gerichtet, und sie lauschte nicht der Kapelle, sondern einer süßeren und weit
älteren Melodie.


»Was hast du dir gedacht?«, fragte sie nach einer Weile. »Ich meine,
als du mich auf einmal gesehen hast?«


»Was ich mir gedacht habe? Ich dachte mir, dass du einfach süß
aussahst.«


»Das ist nicht wahr! Mir ist egal, wie du mich bestrafst, aber sag
bitte nie wieder dieses grässliche Wort!«




[139] Nachmittag eines Schriftstellers


I


Beim Erwachen fühlte er sich besser, als es seit
Wochen der Fall gewesen war, was sich durch eine Negation bemerkbar machte: Er
fühlte sich nicht krank. Eine Zeitlang lehnte er an dem Türrahmen zwischen
Schlafzimmer und Bad, bis er sich davon überzeugt hatte, dass ihm nicht
schwindelig war. Kein bisschen, nicht einmal, als er unter dem Bett nach einem
Hausschuh suchte.


Es war ein schöner Aprilmorgen; er hatte keine Ahnung, wie spät es
sein mochte, denn er hatte seine Uhr seit langem nicht mehr aufgezogen, doch
als er durch die Wohnung in die Küche ging, sah er, dass seine Tochter
gefrühstückt und das Haus verlassen hatte und dass die Post da war; es musste
also nach neun Uhr sein.


»Ich glaube, heute gehe ich an die frische Luft«, sagte er zu dem
Hausmädchen.


»Wird Ihnen guttun, ein herrlicher Tag.« Sie stammte aus New Orleans
und hatte Züge und Kolorit einer Araberin.


»Ich möchte zwei Eier wie gestern und Toast, Orangensaft und Tee.«


Er hielt sich eine Weile in dem Teil der Wohnung auf, der [140] das
Reich seiner Tochter war, und las seine Post. Es war verdrießliche Post, nichts
Aufheiterndes – hauptsächlich Rechnungen und die tägliche Reklame mit dem
Schuljungen aus Oklahoma und seinem aufgeklappten Autogrammalbum. Sam Goldwyn
würde womöglich einen Tanzfilm mit Spessiwitza drehen oder auch nicht – das
würde sich erst herausstellen, wenn Mr. Goldwyn aus Europa zurückkam und
möglicherweise ein halbes Dutzend neuer Einfälle mitbrachte. Paramount wollte
die Genehmigung für die Verwendung eines Gedichts aus einem Buch des
Schriftstellers, wobei man nicht wusste, ob es von ihm war oder ein Zitat.
Vielleicht wollten sie einen Titel daraus machen. Anspruch auf diesen geistigen
Besitz hatte er sowieso nicht mehr; die Stummfilmrechte hatte er schon vor
Jahren verkauft, die Tonfilmrechte im vergangenen Jahr.


»Du hast einfach kein Glück beim Film«, sagte er sich. »Schuster,
bleib bei deinem Leisten.«


Während des Frühstücks sah er aus dem Fenster zu den Studenten, die
auf dem Collegegelände gegenüber von einem Kurs zum anderen wechselten.


»Vor zwanzig Jahren war ich einer von denen«, sagte er zu dem
Hausmädchen. Sie lachte ihr Debütantinnenlachen.


»Bevor Sie aus dem Haus gehen, brauche ich einen Scheck«, sagte sie.


»Oh, ich gehe nicht so bald. Ich habe einige Stunden zu tun. Ich
wollte später am Nachmittag gehen.«


»Nehmen Sie den Wagen?«


»Die alte Kiste? Auf keinen Fall; die würde ich für fünfzig Dollar
verkaufen. Ich fahre oben in einem Doppeldeckerbus.«


[141] Nach dem Frühstück legte er sich für eine Viertelstunde hin. Dann
ging er in sein Studierzimmer und machte sich an die Arbeit.


Die Schwierigkeit bestand darin, dass die Geschichte für eine
Zeitschrift, an der er schrieb, in der Mitte so dünn geworden war, dass sie
Gefahr lief, sich in Luft aufzulösen. Die Handlung kam ihm vor wie eine endlose
Treppe, er hatte keine Überraschung in der Hinterhand, und die Figuren, die
zwei Tage zuvor so wacker ins Leben getreten waren, hätten nicht einmal mehr
den Anforderungen einer Fortsetzungsschmonzette genügt.


›Ja, ich muss zweifellos an die frische Luft‹, dachte er. ›Ich würde
am liebsten nach Shenandoah Valley fahren oder eine Schifffahrt nach Norfolk
machen.‹


Beide Wünsche waren illusionär, denn ihre Umsetzung erforderte Zeit
und Geld, beides Mangelware, und das Wenige, das vorhanden war, musste für die
Arbeit aufgespart werden. Er arbeitete sich durch das Manuskript, unterstrich
gelungene Stellen mit Rotstift, und nachdem er sie auf ein eigenes Blatt
übertragen hatte, zerriss er den Rest der Geschichte und warf die Schnipsel in
den Papierkorb. Dann ging er im Zimmer auf und ab und rauchte und hielt ab und
zu Selbstgespräche.


»Hm, hm, mal sehen…«


»Und als Nächstes – wäre das Beste…«


»Ja, hm, mal sehen…«


Nach einer Weile setzte er sich. ›Ich bin einfach ausgepumpt; ich
hätte die letzten zwei Tage keinen Stift anrühren dürfen‹, dachte er sich.


Er las, was unter der Überschrift »Einfälle« in seinem [142] Notizbuch
stand, bis das Hausmädchen kam und sagte, seine Sekretärin sei am Telefon –
seine Teilzeitsekretärin, seit er krank geworden war.


»Es gibt nichts zu tun«, sagte er. »Ich habe gerade alles zerrissen,
was ich geschrieben hatte. Es war völlig unbrauchbar. Ich gehe heute Nachmittag
raus.«


»Wird Ihnen guttun. Heute ist schönes Wetter.«


»Kommen Sie lieber morgen Nachmittag vorbei; es gibt einen Berg Post
und Rechnungen zu erledigen.«


Er rasierte sich und ruhte sich vorsichtshalber für fünf Minuten
aus, bevor er sich ankleidete. Es war aufregend, aus dem Haus zu gehen. Er
hoffte, die Liftboys würden nicht sagen, sie freuten sich, ihn zu sehen, und er
entschloss sich, den hinteren Aufzug zu nehmen, wo man ihn nicht kannte. Er zog
seinen besten Anzug an, Jackett und Hose aus verschiedenem Stoff. Er hatte in
sechs Jahren nur zwei Anzüge gekauft, doch von bester Qualität – allein das
Jackett dieses einen Anzugs hatte einhundertzehn Dollar gekostet. Da er ein
Ziel haben musste – es war nicht gut, ziellos herumzuwandern –, steckte er eine
Tube Kurshampoo für den Besuch beim Barbier und ein Fläschchen Luminal ein.


›Der Neurotiker, wie er im Buche steht‹, dachte er, als er sich im
Spiegel betrachtete. ›Abfallprodukt einer Idee, Schlacke eines Traums.‹


[143] II


Er ging in die Küche und verabschiedete sich von dem
Hausmädchen, als wäre er auf dem Weg nach Little America in der Antarktis. Im
Krieg hatte er einmal aus reinem Bluff eine Lokomotive requiriert und sie von
New York nach Washington dirigiert, so dass ihm keine unerlaubte Abwesenheit
von der Truppe zur Last gelegt werden konnte. Nun wartete er gehorsam an der
Straßenkreuzung, bis die Ampel umschaltete, während die jungen Leute unter
nonchalanter Missachtung des Verkehrs an ihm vorbeieilten. An der
Bushaltestelle im Schatten der Bäume war es grün und kühl, und ihm fielen
Stonewall Jacksons letzte Worte ein: »Lasst uns den Fluss überqueren und im
Schatten der Bäume rasten.« Die Bürgerkriegsgeneräle hatten offenbar ganz
plötzlich bemerkt, wie müde sie waren – Lee, der bis zur Unkenntlichkeit
geschrumpft war, Grant, der am Ende seines Lebens wie ein Besessener seine
Memoiren schrieb.


Der Bus enttäuschte ihn nicht: Es war nur ein einziger Mitpassagier
im Obergeschoss. Ganze Straßenzüge hindurch wischten die grünen Zweige an jedem
einzelnen Busfenster entlang. Wahrscheinlich würde man sie zurückschneiden
müssen, eigentlich schade. Es gab so viel zu sehen. Er versuchte, die Farbe
einer Häuserzeile zu definieren, doch ihm fiel nur ein alter Abendumhang seiner
Mutter ein, der voller Schattierungen gewesen war und sich doch keiner zuordnen
ließ, ein bloßer Reflektor. Von irgendwo erklangen Kirchenglocken, die Venite
adoremus
spielten, und er wunderte sich, denn es waren noch acht Monate bis Weihnachten.
Er mochte keine Glocken, [144] obwohl es sehr bewegend gewesen war, als sie bei
dem Begräbnis des Gouverneurs Maryland, My Maryland gespielt hatten.


Auf dem Footballspielfeld des Colleges arbeiteten Männer mit Walzen,
und ihm kam der Titel für eine Erzählung in den Sinn: »Rasenmeister« oder aber
»Das Gras wächst«, etwas über einen Mann, der jahrelang den Rasen walzt und
sich abrackert, damit sein Sohn einst aufs College gehen und dort Football
spielen kann. Doch der Sohn stirbt in jungen Jahren, und der Mann arbeitet auf
dem Friedhof und legt Rasen über seinen Sohn statt unter dessen Füße. Es wäre
ein Text, wie sie oft in Anthologien stehen, nichts für ihn – nichts als
gefühlsduselige Antithetik, so konventionell wie eine Illustriertengeschichte
und leicht zu schreiben. Viele Leute würden sie sicherlich für hervorragend
halten, weil sie Tiefgang hätte, melancholisch wäre und nicht schwer zu verstehen.


Der Bus fuhr an einem Bahnhof aus hellem Stein und in griechischem
Stil vorbei, den die blauen Kittel und roten Mützen der Gepäckträger vor dem
Eingang belebten. Die Straße verengte sich, wo das Geschäftsviertel begann und
auf einmal buntgekleidete Mädchen zu sehen waren, allesamt sehr hübsch – es kam
ihm vor, als hätte er nie zuvor so hübsche Mädchen gesehen. Männer gab es auch,
doch sie wirkten eher albern, ähnlich wie er, wenn er sich im Spiegel
betrachtete, und es gab alte unscheinbare Frauen, und dann gab es auf einmal
auch abstoßende Gesichter unter den Mädchen, doch insgesamt waren sie reizend,
zwischen sechs und dreißig Jahre alt und buntgekleidet, die Mienen frei von
Plänen oder Sorgen und von bezaubernder [145] Schwerelosigkeit, herausfordernd und
heiter. Für einen Augenblick liebte er das Leben mit schmerzlicher Intensität,
klammerte sich mit aller Kraft daran. Vielleicht war es ein Fehler gewesen, so
früh nach draußen zu gehen.


Er verließ den Bus, hielt sich unterwegs überall vorsichtig am Geländer
fest und ging so einen Häuserblock weit bis zum Barbier des Hotels. Er kam an
einem Sportgeschäft vorbei und sah gleichgültig in die Auslage, bis sein Blick
auf einen Baseballhandschuh fiel, dessen Handfläche sich schon dunkel verfärbt
hatte. Nebenan war ein Herrenausstatter; vor dessen Auslage blieb er lange
stehen und betrachtete die dunkelfarbenen Hemden und die mit Karo- und
Schottenmuster. Vor zehn Jahren hatten er und ein paar Freunde an der Riviera
im Sommer dunkelblaue Arbeiterhemden gekauft und damit offenbar diese Mode
eingeleitet. Die karierten Hemden sahen hübsch aus, so schmuck wie Uniformen,
und er wünschte, er wäre zwanzig und auf dem Weg zu einem Strandclub,
herausgeputzt wie ein Sonnenuntergang bei Turner oder eine Morgendämmerung von
Guido Reni.


Der Barbiersalon war groß, glitzernd und parfümiert. Es war mehrere
Monate her, dass der Autor zuletzt hergekommen war, und er erfuhr, dass sein
gewohnter Barbier mit Arthritis darniederlag; deshalb erklärte er dem Neuen,
wie mit dem Haarpflegemittel zu verfahren sei, lehnte die angebotene Zeitung ab
und saß verhältnismäßig zufrieden da und genoss das körperliche Wohlbefinden,
während kräftige Finger seine Kopfhaut massierten und er sich einer angenehm
diffusen Erinnerung an alle Barbiere überließ, die er je besucht hatte.


[146] Er hatte einmal eine Geschichte über einen Barbier geschrieben.
1929 hatte der Inhaber seines Lieblingsbarbiersalons in der Stadt, in der er
damals wohnte, mit den Finanztipps eines örtlichen Industriellen ein Vermögen
von dreihunderttausend Dollar gemacht und dachte, er könne in Ruhestand gehen.
Der Schriftsteller hatte keine derartigen Investitionen getätigt, sondern stand
im Begriff, sich für einige Jahre nach Europa aufzumachen und all sein
Erspartes mitzunehmen. Als er im Herbst jenes Jahres erfuhr, dass der Barbier
sein ganzes Vermögen verloren hatte, ließ er sich dazu verleiten, eine
Geschichte daraus zu machen: Aufstieg und Fall eines Barbiers – natürlich unter
Verwischen aller Spuren. Dennoch bekam er später zu hören, dass die Geschichte
am Ort des Geschehens wiedererkannt worden war und einiges Befremden bewirkt
hatte.


Die Haarpflege war beendet. Als der Autor ins Hotelfoyer trat, hatte
in der Cocktailbar gegenüber eine Kapelle zu spielen begonnen, und er blieb
eine Zeitlang in der Tür stehen und hörte zu. Er hatte so lange nicht mehr
getanzt, vielleicht zweimal in den letzten fünf Jahren, doch in einer
Besprechung seines letzten Buchs war er als jemand dargestellt worden, der
Nachtclubs liebte; in derselben Besprechung war er auch als unermüdlich
bezeichnet worden. Etwas am Klang dieses Wortes in seinen Gedanken erschütterte
ihn mit einem Mal, und er musste sich abwenden, weil er spürte, wie ihm Tränen
der Schwäche in die Augen stiegen. Es war wie am Anfang vor fünfzehn Jahren,
als man ihn »fataler Leichtfertigkeit« bezichtigt hatte, woraufhin er wie ein
Galeerensklave an jedem Satz feilte, um diesem Klischee auf keinen Fall zu
entsprechen.


[147] »Ich werde wieder bitter«, sagte er sich. »Das ist gar nicht gut,
gar nicht gut – ich muss nach Hause.«


Der Bus ließ lange auf sich warten, doch der Schriftsteller mochte
keine Taxis, und er hoffte noch immer, dass er vom Obergeschoss aus auf der
Fahrt durch den grünen Blätterbaldachin des Boulevards etwas Interessantes
sehen würde.


Als der Bus schließlich kam, fiel es ihm nicht ganz leicht, die
Stufen zu erklimmen, doch es war die Mühe wert. Das Erste, was er erblickte,
waren ein Junge und ein Mädchen – Highschoolschüler –, die auf dem hohen Sockel
der Lafayette-Statue saßen, völlig selbstvergessen und ganz ineinander
versunken. Ihre Weltvergessenheit rührte ihn. Er wusste, dass er das beruflich
verwerten konnte, und sei es nur als Kontrastbild zu der zunehmenden
Abgeschiedenheit seines eigenen Lebens und der immer mühsameren Erfordernis,
eine bereits gründlich ausgequetschte Vergangenheit immer wieder
auszuquetschen. Er brauchte eine Aufforstung, das war ihm nur allzu bewusst,
und er hoffte, dass sich dem Boden noch ein letzter Ertrag abringen ließ. Es
war nie ein besonders fruchtbarer Boden gewesen, denn er hatte schon früh eine
Schwäche dafür gehabt anzugeben, statt zuzuhören und zu beobachten.


Da war sein Apartmenthaus; er blickte hinauf zu den Fenstern seiner
Wohnung im obersten Stock, bevor er das Haus betrat.


»Der Wohnsitz des erfolgreichen Schriftstellers«, sagte er sich.
»Ich frage mich, welche imponierenden Bücher er da oben gerade aus dem Ärmel
schüttelt. Muss toll sein, so ein Talent zu haben – sich einfach mit Stift und
Papier [148] hinzusetzen. Zu arbeiten, wann es einem passt, zu tun, was einem
gerade gefällt.«


Sein Kind war noch nicht zu Hause, aber das Hausmädchen kam aus der
Küche und sagte: »Hatten Sie einen netten Nachmittag?«


»Sehr nett«, antwortete er. »Ich war Rollschuh fahren und kegeln und
habe mit Man Mountain Dean herumgealbert und mich danach im Türkischen Bad
erholt. Irgendwelche Telegramme?«


»Nicht eines.«


»Seien Sie so nett und bringen Sie mir ein Glas Milch, ja?«


Er ging durch das Esszimmer in sein Arbeitszimmer, für einen
Augenblick geblendet vom Glanz seiner zweitausend Bücher im
spätnachmittäglichen Sonnenschein. Er war richtig müde; er würde sich für zehn
Minuten hinlegen und dann versuchen, in den zwei Stunden vor dem Abendessen auf
eine Idee zu kommen.




[149] Die Mutter eines Schriftstellers


Sie war eine schüchterne alte Dame in einem schwarzen
Seidenkleid und einem Hut mit lächerlich hohem Kopfteil, den eine Putzmacherin
ihr im Vertrauen auf nachlassende Sehkraft angedreht hatte. Sie war aus einem
bestimmten Grund in die Stadt gekommen; inzwischen ging sie nur noch einmal in
der Woche einkaufen und versuchte möglichst viel an einem Vormittag zu
erledigen. Der Arzt hatte ihr gesagt, sie könne den Grauen Star operativ
entfernen lassen, doch sie war über achtzig, und der Gedanke an die Operation
erschreckte sie.


An diesem Vormittag wollte sie vor allem ein Geburtstagsgeschenk für
ihren Sohn kaufen. Sie hatte an einen Bademantel gedacht, doch als sie durch
die Buchabteilung des Kaufhauses ging und stehen blieb, um zu sehen, was es an
Neuerscheinungen gab, fiel ihr Blick auf einen großen Band über Niaco, wo er
den Winter zu verbringen beabsichtigte, und sie blätterte darin und fragte
sich, ob ihm dieses Buch besser gefallen würde oder ob er es vielleicht schon
besaß.


Ihr Sohn war ein erfolgreicher Schriftsteller. Nicht dass sie ihn in
der Wahl dieses Berufs unterstützt hätte – sie hätte es lieber gesehen, wenn er
Berufsoffizier geworden wäre oder Geschäftsmann wie sein Bruder. Ein [150] Schriftsteller
war etwas so Fremdartiges; in der Stadt im Mittleren Westen, in der sie geboren
war, hatte ein einziger Schriftsteller gelebt, und der hatte als
gesellschaftlicher Außenseiter gegolten. Wenn ihr Sohn ein Schriftsteller wie
Longfellow gewesen wäre oder wie Alice und Phoebe Cary – das wäre etwas anderes
gewesen, aber an die Namen der Verfasser der dreihundert Romane und
Biographien, die sie jedes Jahr überflog, konnte sie sich beim besten Willen
nicht erinnern. Gewiss erinnerte sie sich an Mrs. Humphrey Ward, und inzwischen
gefiel ihr Edna Ferber, doch als sie sich an diesem Vormittag in der
Buchabteilung umsah, kehrten ihre Gedanken immer wieder hartnäckig zu den
Gedichten Alice und Phoebe Carys zurück. Was für reizende Gedichte das gewesen
waren! Vor allem das eine über das Mädchen, das dem Künstler erklärte, wie er
das Porträt seiner Mutter malen sollte. Dieses Gedicht pflegte ihre eigene
Mutter ihr vorzulesen. Aber die Bücher ihres Sohns hatte sie nicht in lebhafter
Erinnerung, und obwohl sie in gewisser Weise stolz auf ihn war und sich immer
freute, wenn ein Buchhändler ihn erwähnte oder wenn jemand sie fragte, ob sie
seine Mutter sei, fand sie seinen Beruf doch riskant und exzentrisch.


Es war ein warmer Tag; nach dem Einkaufen an diesem Vormittag war
ihr ein wenig schwindelig, und sie bat den Verkäufer, sich einen Augenblick
hinsetzen zu dürfen.


Er holte ihr höflich einen Stuhl, und als wolle sie ihn dafür
belohnen, indem sie ihm etwas auftrug, hörte sie sich fragen: »Haben Sie die
Gedichte von Alice und Phoebe Cary?«


Er wiederholte die Namen.


[151] »Warten Sie mal – nein, ich glaube, da haben wir nichts vorrätig.
Die Lyrikabteilung habe ich gestern erst inspiziert. Wir bemühen uns immer,
alle zeitgenössischen Dichter auf Lager zu haben.«


Sie lächelte still über seine Ignoranz.


»Diese Dichterinnen sind seit langen Jahren tot«, sagte sie.


»Ich glaube, ich habe die Namen noch nie gehört – aber ich könnte
das Buch für Sie bestellen.«


»Nein, danke – es war nur eine Frage.«


Er schien ein entgegenkommender junger Mann zu sein, und sie
versuchte, ihren Blick auf ihn zu richten, denn sie fand höfliche junge Männer
angenehm, doch die Bücherstapel verschwammen auf einmal, und sie dachte, sie
solle besser nach Hause zurückgehen und den Bademantel für ihren Sohn
telefonisch bestellen.


Direkt vor dem Eingang des Kaufhauses stürzte sie. Ein paar Minuten
lang war sie sich undeutlich eines störenden Durcheinanders bewusst, das sich
um sie herum abspielte, und dann wurde sie allmählich gewahr, dass sie auf
einer Art Bett in einem Gefährt lag, das offenbar ein Automobil war.


Der weißgekleidete Mann, der neben ihr saß, sagte freundlich: »Wie
fühlen Sie sich jetzt?«


»Oh, mir geht es gut. Bringen Sie mich nach Hause?«


»Nein, Mrs. Johnston, wir bringen Sie ins Krankenhaus; wir wollen
die Wunde an Ihrer Stirn behandeln. Ich habe mir erlaubt, in Ihrer Einkaufstasche
nachzusehen, deshalb weiß ich, wie Sie heißen. Wären Sie so nett, mir Namen und
Adresse Ihrer nächsten Verwandten anzugeben?«


[152] Wieder begann ihr Bewusstsein sich zu umwölken, und sie sagte
etwas Unzusammenhängendes über ihren Sohn, der Geschäftsmann im Westen war, und
ihre Enkelin, die vor kurzem ein Modewarengeschäft in Chicago eröffnet hatte.
Doch bevor er etwas Konkretes in Erfahrung bringen konnte, wechselte sie das
Thema, als wäre es nebensächlich, und versuchte sich von der Bahre zu erheben.


»Ich will nach Hause. Ich weiß nicht, warum Sie mich in ein
Krankenhaus bringen wollen – ich war noch nie in einem Krankenhaus.«


»Mrs. Johnston, Sie müssen wissen, dass Sie beim Verlassen des
Kaufhauses gestolpert und eine Treppe hinuntergefallen sind, und dabei haben
Sie sich leider etwas verletzt.«


»Mein Sohn wird darüber schreiben.«


»Was!«, sagte der Arzt ein wenig überrascht.


Ohne sich näher zu äußern, wiederholte die alte Frau: »Mein Sohn
wird darüber schreiben.«


»Ist Ihr Sohn journalistisch tätig?«


»Ja – aber Sie dürfen ihm nichts verraten. Sie dürfen ihn nicht
stören –«


»Mrs. Johnston, sagen Sie jetzt für einen Augenblick nichts. Ich
möchte diesen kleinen Schnitt zusammenhalten, bis wir Ihre Wunde versorgen
können. Sie hatten einen Schwindelanfall.«


»Mein Sohn ist kein Schwindler, mein Sohn ist Schriftsteller, habe
ich gesagt.«


»Das war ein Missverständnis, Mrs. Johnston. Ich sprach von Ihrem
Schwindelanfall und Ihrem Sturz. Wir müssen Ihre Wunde versorgen…«


[153] Ihr Puls wurde unregelmäßig, und er gab ihr Riechsalz, um sie bei
Bewusstsein zu halten, bis sie das Krankenhaus erreichten.


»Nein, mein Sohn ist kein Schwindler«, wiederholte sie. »Warum
behaupten Sie das? Er ist Schriftsteller.« Sie sprach sehr langsam, als wären
ihr die Worte unvertraut, die aus ihrem müden Mund kamen. »Ein Schriftsteller
ist jemand, der Bücher schreibt.«


Sie hatten das Krankenhaus erreicht, und der Arzt war damit
beschäftigt, sie aus dem Krankenwagen zu bugsieren. »Ja, Mrs. Johnston, ich
verstehe. Halten Sie jetzt bitte Ihren Kopf möglichst ruhig.«


»Meine Wohnung hat die Nummer Drei-Null-Fünf«, sagte sie.


»Wir möchten nur, dass Sie für ein paar Stunden ins Krankenhaus
kommen. Was für Bücher schreibt Ihr Sohn, Mrs. Johnston?«


»Oh, er schreibt alle möglichen Bücher.«


»Versuchen Sie, Ihren Kopf so ruhig wie möglich zu halten, Mrs. Johnston. Unter welchem Namen schreibt Ihr Sohn?«


    »Hamilton B. Johnston. Aber er ist kein Schwindler, sondern ein
Schriftsteller. Sind Sie ein Schwindler?«


»Nein, Mrs. Johnston. Ich bin Arzt.«


»Aber hier sieht es nicht aus wie in meiner Wohnung.« Mit einer
Handbewegung hielt sie zusammen, was noch von ihr übrig war, und sagte: »Stören
Sie bitte nicht meinen Sohn John oder meine verstorbene Schwiegertochter oder
meinen Sohn Hamilton, der –« Sie raffte sich zu einer letzten Anstrengung auf
und sprach eingedenk des einzigen [154] Buchs, das sich ihrem Herzen
unauslöschlich eingeschrieben hatte, die verblüffenden Worte: »– meinen Sohn
Hamilton, der die Gedichte von Alice und Phoebe Cary geschrieben hat.« Ihre
Stimme erstarb, und als ihre Tragbahre in den Aufzug gelangte, wurde ihr Puls
zunehmend schwächer, und der Arzt wusste, dass die Wunde nicht mehr versorgt
werden musste, denn die Natur hatte der alten Stirn ihre letzte Kerbe
eingeprägt. Doch ihre letzten Gedanken konnte er nicht erraten, und er konnte
nicht ahnen, dass Alice und Phoebe Cary gekommen waren, um sie abzuholen, und
sie an den Händen hielten und behutsam in das Land zurückgeleiteten, das sie
verstehen konnte.




[155] Ein Fall von Alkoholismus


I


»Lassen Sie sie los – au! Also bitte, wollen Sie wohl?
Fangen Sie doch nicht wieder zu trinken an! Kommen Sie – geben Sie mir die
Flasche. Ich habe es Ihnen ja versprochen: Ich bleibe auf und gebe Ihnen etwas.
Also kommen Sie. Wenn Sie so weitermachen – in welchem Zustand wollen Sie dann
nach Hause entlassen werden? Kommen Sie – überlassen Sie sie mir. Ich hebe die
Hälfte für Sie auf. Ach bitte! Sie wissen doch, was Dr. Carter gesagt hat. Ich
bleibe auf und gebe sie Ihnen, oder ich fülle etwas für Sie ab – bitte – wie
ich Ihnen schon sagte: Ich bin zu müde, um die ganze Nacht mit Ihnen zu ringen…
Also gut, wenn Sie sich denn zu Tode trinken wollen…«


»Möchten Sie etwas Bier?«, fragte er.


»Nein, ich will kein Bier. Oh, wenn ich mir vorstelle, dass ich Sie
wieder einmal in betrunkenem Zustand erleben muss. Großer Gott!«


»Dann will ich wenigstens Coca-Cola trinken.«


Das Mädchen setzte sich zitternd auf die Bettkante.


»Glauben Sie denn an gar nichts?«, fragte sie.


»Nicht, an was Sie glauben – vorsichtig, Sie werden etwas
verschütten.«


[156] Es ging sie nichts an, dachte sie, es war nicht ihre Sache, ihm
helfen zu wollen. Wieder rangen sie miteinander, aber diesmal saß er hinterher
eine Weile still, den Kopf in den Händen vergraben, ehe er sich wieder
herumwarf.


»Wenn Sie’s noch mal versuchen, schmeiß ich sie kaputt«, sagte sie
rasch. »Jawohl, auf den Fliesen im Badezimmer.«


»Dann könnte ich auf die Scherben treten, oder Sie.«


»So lassen Sie schon los – ach, Sie haben es doch versprochen…«


Plötzlich ließ sie die Flasche fallen wie ein Torpedo; sie entglitt
ihr, und im Fallen blitzte rot und schwarz das Etikett auf: SIR GALAHAD, DISTILLED LOUISVILLE
GIN. Er hob die Flasche am Hals auf und warf sie durch die offene
Tür ins Badezimmer.


Dort lag sie nun in Stücken. Eine Zeitlang blieb alles ruhig; sie
las in Vom
Winde verweht von großartigen Begebenheiten, die sich
vor langer Zeit zugetragen hatten. Dann wurde sie unruhig, er müsste vielleicht
ins Badezimmer gehen und könnte sich dort die Füße verletzen. Von Zeit zu Zeit
blickte sie auf, um zu schauen, ob er sich dorthin bewegte. Sie war todmüde –
als sie zum letzten Mal aufsah, weinte er und sah aus wie ein alter Jude, den
sie einmal in Kalifornien gepflegt hatte; der hatte sehr oft ins Badezimmer
gemusst. Aber dieser Fall machte sie so besonders unglücklich, und sie dachte:


›Wenn ich diesen Patienten nicht mögen würde, wäre ich
wahrscheinlich nicht so lange bei ihm geblieben.‹


Mit plötzlich wieder erwachendem Bewusstsein stand sie auf und
rückte einen Stuhl vor die Tür zum [157] Badezimmer. Sie hätte gern geschlafen,
denn er hatte am Morgen ganz früh nach ihr verlangt, damit sie ihm eine Zeitung
mit dem Bericht von dem Spiel Yale gegen Dartmouth hole, und sie war den ganzen
Tag über nicht zu Hause gewesen. Am Nachmittag war ein Verwandter von ihm zu
Besuch gekommen, und sie hatte die ganze Zeit draußen im zugigen Flur gewartet
und keinen Pullover bei sich gehabt, um ihn über ihre Schwesternbluse zu
ziehen.


So gut es ging, machte sie ihn zum Schlafen zurecht, legte ihm,
während er zusammengesunken an seinem Schreibtisch saß, eine Decke um die
Schultern und eine Decke über die Knie. Sie setzte sich in den Schaukelstuhl,
aber die Schläfrigkeit war ihr vergangen; sie hatte noch viel auf der Karte
nachzutragen, und so ging sie leise auf die Suche nach einem Bleistift; dann
schrieb sie:


Puls
120


Atmung
25


Temperatur
38 –38,4 –38,2


Bemerkungen –


Was konnte sie da nicht alles schreiben:


Patient
versuchte, Ginflasche zu bekommen, warf sie weg, und sie zerbrach.


Dann korrigierte sie:


Im
Gerangel fiel die Flasche zu Boden und zerbrach. Patient war im Allgemeinen
schwierig.


Schon wollte sie als Teil ihres Berichts dazuschreiben: Ich möchte
nie wieder einen Alkoholiker pflegen, aber das gehörte nicht
hierher. Sie war sicher, von selbst um sieben aufzuwachen, dann konnte sie
alles aufräumen, bevor seine Nichte aufstand. Das gehörte alles zu ihrem
Dienst. Doch [158] als sie sich wieder setzte, blickte sie zu seinem bleichen und
erschöpften Gesicht hinüber, zählte seine Atemzüge und fragte sich, wie das
alles hatte passieren können. Gerade heute war er so nett zu ihr gewesen, hatte
eine ganze Reihe seiner Cartoons für sie gezeichnet und ihr geschenkt. Sie
würde sie einrahmen und in ihrem Zimmer aufhängen. Wieder fühlte sie seine
schmalen Handgelenke und wie er die ihren gepackt hatte und dachte an seine
hässlichen Reden; auch was der Arzt gestern zu ihm gesagt hatte, ging ihr durch
den Kopf:


»Sie sind viel zu schade, um sich das anzutun.«


Sie war müde und wollte die Scherben im Badezimmer nicht auffegen, denn
sobald er gleichmäßig atmete, wollte sie ihn ins Bett bringen. Dennoch
entschloss sie sich, zuerst die Scherben wegzuschaffen; während sie auf den
Knien einen letzten Splitter suchte, dachte sie: ›Das sollte ich nicht nötig
haben. Und er sollte das auch nicht nötig haben.‹


Unmutig stand sie auf und betrachtete ihn wieder. Aus seiner
schmalen, feingezeichneten Nase kam ein leiser Schnarchton, wie ein fernes
Seufzen, ohne Hoffnung oder Trost. Der Arzt hatte auf eine gewisse Art den Kopf
geschüttelt, und sie wusste, dass dieser Fall ihre eigenen Möglichkeiten
überstieg. Dabei hatte sie auf den Rat älterer Kolleginnen auf ihrer
Karteikarte in der Agentur vermerkt: »Keine Alkoholiker.«


Sie hatte ihre Pflicht bis zum Äußersten erfüllt, doch alles, woran
sie denken konnte, war der Moment, als sie mit ihm durch das ganze Zimmer tobte
und um die Ginflasche kämpfte. Da hatte er sie in einer Verschnaufpause
gefragt, ob sie sich den Ellbogen an der Tür gestoßen habe, und sie hatte [159] geantwortet:
»Sie mögen von sich denken, was Sie wollen, aber Sie wissen ja gar nicht, wie
die Leute über Sie reden…«, denn sie wusste, dass ihm das seit langem
gleichgültig war.


Die Glasscherben waren aufgesammelt. Als sie einen Handbesen holte,
um auch das Letzte zu beseitigen, wurde ihr bewusst, dass die einzelnen
Scherben fast so etwas waren wie eine Fensterscheibe, durch die sie einander
einen Augenblick lang angesehen hatten. Er wusste nichts von ihrer Schwester
und von Bill Markoe, den sie beinahe geheiratet hatte, und sie wusste nicht,
wie er so weit hatte herabsinken können, wo doch auf seinem Schreibtisch ein
Foto stand von seiner jungen Frau, seinen beiden Söhnen und ihm selbst, gut in
Form und ausgesprochen attraktiv; so hatte er wohl vor fünf Jahren ausgesehen.
Was für einen Sinn ergab das alles? Während sie ihren Finger verband, an dem
sie sich beim Scherbenaufsammeln geschnitten hatte, fasste sie den Entschluss,
dass sie nie wieder einen Alkoholismusfall übernehmen wollte.


II


Es war früh am folgenden Abend. Irgendein Halloween-Spaßvogel
hatte die Seitenfenster des Busses beschädigt, und sie wechselte ganz nach
hinten in die Sitzreihen für die Schwarzen, denn sie fürchtete, die Scheiben
könnten herausfallen. Sie hatte den Scheck ihres Patienten in der Tasche, aber
keine Möglichkeit mehr, ihn um diese Zeit einzulösen; in ihrem Portemonnaie
waren nur ein Vierteldollar und ein Cent.


[160] Im Vorraum von Mrs. Hixsons Vermittlungsbüro warteten zwei
Pflegerinnen, die sie kannte.


»Was für einen Fall hatten Sie zuletzt?«


»Einen Alkoholiker«, sagte sie.


»Richtig – Gretta Hawks erzählte mir davon – der Cartoonzeichner,
der im Forest-Park-Hotel wohnt.«


»Ja, da war ich.«


»Er soll recht zudringlich sein.«


»Er ist mir nie irgendwie zu nahe gekommen«, log sie. »Man kann sie
ja auch nicht wie Verbrecher behandeln…«


»Oh, nichts für ungut. Ich hörte nur so in der Stadt davon. Sie
wissen ja, die wollen immer, dass man etwas mit ihnen anfängt…«


»So schweigen Sie doch!«, sagte sie, überrascht von dem Unwillen,
der in ihr aufstieg.


In diesem Augenblick kam Mrs. Hixson heraus, bat die beiden anderen
zu warten und winkte sie in ihr Büro.


»An sich betraue ich junge Frauen nicht gern mit solchen Fällen«,
begann sie. »Ihr Anruf vom Hotel wurde mir ausgerichtet.«


»Ach, es war nicht so schlimm, Mrs. Hixson. Er wusste nicht, was er
tat, und hat mich nicht irgendwie verletzt. Ich war viel mehr um meinen Ruf bei
Ihnen besorgt. Gestern war er den ganzen Tag wirklich sehr nett. Er hat mir
etwas gezeichnet…«


»Ich wollte Sie nicht zu diesem Fall schicken.« Mrs. Hixson blätterte
in der Kartei. »Sie übernehmen auch TBC-Fälle, nicht wahr? Ja, ich sehe schon.
Ich habe da einen –«


Das Telefon klingelte unaufhörlich. Die Schwester hörte, wie Mrs. Hixson in bestimmtem Ton sagte:


[161] »Will sehen, was ich tun kann – es hängt eben ganz vom Arzt ab…
Darüber habe ich nicht zu befinden… Oh, hallo, Hattie, nein, ich kann jetzt
nicht. Sag, hast du eine Schwester, die gut mit Alkoholikern zurechtkommt? Da
ist einer im Forest-Park-Hotel, der braucht eine. Ruf mich wieder an, ja?«


Sie legte den Hörer auf. »Vielleicht warten Sie besser draußen. Was
für ein Mann ist er übrigens? Hat er Sie belästigt?«


»Er hat meine Hand festgehalten«, sagte sie, »so dass ich ihm keine
Injektion machen konnte.«


»Oh, also ein kranker Vertreter des starken Geschlechts«, knurrte
Mrs. Hixson. »Die gehören ins Sanatorium. In zwei Minuten bekomme ich einen
Fall, bei dem Sie sich etwas erholen können. Eine alte Dame…«


Wieder klingelte das Telefon. »Oh, hallo Hattie… Ja? Wie ist’s denn
mit dem kräftigen Svensen-Mädchen? Die müsste doch mit einem Alkoholiker fertig
werden können… Und Josephine Markham? Wohnt die nicht bei dir im Haus?… Gib sie
mir mal.« Dann, nach einem Moment: »Jo, könnten Sie den Fall eines bekannten
Zeichners oder Künstlers oder wie sich das nun nennt übernehmen, im
Forest-Park-Hotel?… Nein, ich weiß nicht, aber Dr. Carter ist der behandelnde
Arzt und wird gegen zehn dort sein.«


Es folgte eine lange Pause; von Zeit zu Zeit sprach Mrs. Hixson:


»Ja, ich sehe schon… Natürlich kann ich Ihren Standpunkt verstehen.
Ja, aber es scheint nicht gefährlich zu sein, nur ein bisschen schwierig. Ich
schicke nicht gern junge [162] Frauen in ein Hotel, denn ich weiß, auf was für ein
Gesindel man dort trifft… Nein, ich finde schon jemand. Auch jetzt noch. Macht
nichts, und vielen Dank. Sagen Sie Hattie, ich hoffe, dass der Hut zum Négligé
passt…«


Mrs. Hixson legte den Hörer auf und machte sich auf dem vor ihr
liegenden Block Notizen. Sie war eine sehr tüchtige Frau. Sie war selbst
Schwester gewesen und hatte die härtesten Etappen durchgemacht, war eine
stolze, idealistische, überarbeitete Lernschwester gewesen, hatte sich von den
schlauen Stationsschwestern ausnutzen und die Zumutungen ihrer ersten Patienten
über sich ergehen lassen, die wohl dachten, sie wäre eine, die man direkt
mitnehmen und für den vorzeitigen Dienst an den Alten verpflichten könnte.
Plötzlich drehte sie sich vom Schreibpult wieder herum.


»Was für Fälle wollen Sie also? Ich sagte schon, ich habe da eine
nette alte Dame…«


In den braunen Augen der Schwester blitzte ein Feuerwerk von
Gedanken auf – der Film über Pasteur, den sie gerade gesehen hatte, und das
Buch über Florence Nightingale, das sie als Ausbildungsschwestern alle gelesen
hatten. Und wie stolz waren sie gewesen, wenn sie bei kaltem Wetter durch die
Straßen von Philadelphia schwebten, so stolz auf ihre neuen Capes wie die
Debütantinnen auf ihre Pelze, in denen sie zu den Bällen in die Hotels gingen.


»Ich… ich glaube, ich möchte es mit dem Patienten noch einmal
versuchen«, sagte sie in ein wirres Telefongeläute hinein. »Ich kann’s ebenso
gut machen, wenn Sie niemand anders finden.«


»Aber eben sagten Sie noch, Sie wollten nie wieder einen [163] Alkoholiker
betreuen, und nun sagen Sie, dass Sie doch wieder zu einem zurückwollen.«


»Ich habe wohl die Schwierigkeiten etwas überschätzt. Wirklich, ich
glaube, ich könnte ihm helfen.«


»Wie Sie wollen. Aber wenn er Sie doch am Handgelenk packte…«


»Er konnte aber nichts ausrichten«, sagte die Schwester. »Sehen Sie
nur meine Arme: Ich habe auf der Waynesboro-Highschool zwei Jahre Basketball
gespielt. Ich bin durchaus imstande, ihn zu pflegen.«


Mrs. Hixson sah sie eine lange Minute an. »Also gut«, sagte sie.
»Aber denken Sie dran: Diese Menschen sagen in betrunkenem Zustand alles
Mögliche, was sie nicht sagen würden, wenn sie nüchtern wären – ich habe das
alles auch durchgemacht. Verabreden Sie mit einem Hotelbediensteten, dass Sie
ihn rufen können, denn man kann nie wissen – manche Alkoholiker sind freundlich
und harmlos, andere wieder nicht, aber alle können sehr gemein werden.«


»Ich werde dran denken«, sagte die Schwester.


Sie trat hinaus in einen seltsam hellen Abend; ein dünner
Graupelschauer ging schräg hernieder und ließ den blauschwarzen Himmel fast
weiß erscheinen. Der Bus war derselbe, mit dem sie in die Stadt gekommen war,
aber er hatte jetzt noch mehr zerbrochene Fensterscheiben. Der Busschaffner war
darüber sehr wütend und redete nur davon, was er mit den Übeltätern anstellen
würde, wenn er sie erwischte. Sie wusste, er redete über ganz allgemeinen
Verdruss, so wie sie gerade an den Verdruss dachte, den man mit einem
Alkoholiker hatte. Sie würde zu ihm ins Hotel [164] hinaufkommen, ihn hilflos und
jämmerlich vorfinden, und sie würde ihn zugleich verachten und bemitleiden.


Als sie aus dem Bus stieg und über die breiten Stufen zum Hotel
ging, fühlte sie sich durch die kalte Luft leicht beschwingt. Sie würde sich
seiner annehmen, weil das sonst niemand tat und weil die Besten in ihrem Beruf
sich nun mal für die Fälle interessierten, die sich sonst niemand zutraute.


Sie klopfte an die Tür seines Arbeitszimmers und wusste genau, was
sie ihm sagen würde.


Er kam selbst. Er war im Abendanzug, sogar mit einem Derbyhut – nur
fehlten die Hemdknöpfe und die Schleife. »Oh, hallo«, sagte er gleichmütig.
»Fein, dass Sie wieder da sind. Ich bin aufgewacht und habe mich entschlossen
auszugehen. Haben Sie eine Nachtschwester gefunden?«


»Ich bin selbst die Nachtschwester«, sagte sie. »Ich habe mich zu
einem Vierundzwanzigstunden-Dienst bereit erklärt.«


Er lächelte wohlwollend, gleichgültig.


»Ich merkte, dass Sie fort waren, aber irgendwas sagte mir, Sie
würden wiederkommen. Bitte suchen Sie doch meine Hemdenknöpfe. Sie sind
entweder in einer kleinen Schildpattdose oder…«


Er rückte ein wenig an seinem Anzug zurecht und schob die Manschetten
in die Rockärmel.


»Dachte schon, Sie wollten mich endgültig verlassen«, sagte er
beiläufig.


»Das dachte ich auch.«


»Auf dem Tisch«, sagte er, »finden Sie einen ganzen Cartoonstrip,
den ich für Sie gezeichnet habe.«


[165] »Mit wem wollen Sie sich treffen?«, fragte sie.


»Mit dem Sekretär des Präsidenten«, sagte er. »Ich hatte meine liebe
Mühe, fertig zu werden. Wollte es schon aufgeben, da kamen Sie herein. Wollen
Sie mir einen Sherry bestellen?«


»Aber nur ein Glas«, willigte sie müde ein.


Kurz darauf rief er aus dem Badezimmer: »O Schwester, Schwester,
Licht meines Lebens, wo ist der andere Hemdenknopf?«


»Ich werde ihn Ihnen einknöpfen.«


Im Badezimmer bemerkte sie die fiebrige Blässe auf seinem Gesicht
und dass sein Atem nach Pfefferminz und Gin roch. »Sie kommen aber bald wieder
zurück?«, fragte sie. »Dr. Carter will um zehn hier sein.«


»So ein Unsinn! Sie kommen doch mit.«


»Ich?«, rief sie aus. »In Pullover und Rock? Wo denken Sie hin!«


»Dann gehe ich auch nicht.«


»Schön, dann gehen Sie zu Bett. Da gehören Sie sowieso hin. Können
Sie diese Leute nicht auch morgen treffen?«


»Nein, natürlich nicht!«


Sie trat hinter ihn und band ihm, über seine Schultern langend, die
Schleife. Seine Hemdbrust war an den Stellen, wo er versucht hatte, die Knöpfe
hineinzutun, schon ganz zerknittert, deshalb schlug sie ihm vor: »Wollen Sie
nicht ein anderes anziehen, wo Sie doch Leute treffen, an denen Ihnen liegt?«


»Gut, aber ich will’s selbst machen.«


»Warum soll ich Ihnen denn nicht helfen?«, fragte sie verzweifelt.
»Warum wollen Sie sich nicht mit dem [166] Anziehen von mir helfen lassen? Wozu
ist denn eine Schwester da – was kann ich sonst schon machen?«


Er setzte sich plötzlich auf den Toilettendeckel.


»Gut, also los.«


»Aber nicht meine Hände festhalten«, sagte sie, und gleich darauf:
»Verzeihen Sie bitte.«


»Keine Sorge. Es hat nicht weh getan. Gleich werden Sie es sehen.«


Sie hatte ihm schon Rock, Weste und Smokinghemd ausgezogen, aber ehe
sie ihm das Unterhemd über den Kopf streifen konnte, tat er einen Zug aus
seiner Zigarette, und es gab wieder eine Verzögerung.


»Jetzt passen Sie mal auf«, sagte er. »Eins – zwei – drei.«


Sie streifte ihm das Unterhemd hoch; gleichzeitig stieß er das
graurot glimmende Ende der Zigarette wie einen Dolch gegen sein Herz und
zerdrückte es über seiner linken Rippe an einer Kupferplatte, so groß wie ein
Silberdollar; dabei sagte er »Au!«, als ihm ein verirrter Funke auf den Bauch
fiel.


Jetzt kam es darauf an, sich nicht einschüchtern zu lassen, dachte
sie. Sie wusste, dass er drei Weltkriegsmedaillen in seinem Schmuckkästchen
hatte, aber auch sie hatte so mancher Gefahr ins Auge gesehen: Tuberkulose und
einmal noch etwas Schlimmeres, ohne es zu wissen, was sie dem Arzt, der es ihr
verheimlicht hatte, bis heute nicht ganz verzieh.


»Das hat Ihnen wohl viel zu schaffen gemacht«, sagte sie unbefangen,
während sie ihn wusch. »Wird das nie ausheilen?«


»Nie, ist ’ne Kupferplatte.«


[167] »So, aber noch kein Anlass, sich zugrunde zu richten, wie Sie es
tun.«


Er heftete seine großen braunen Augen auf sie, durchdringend und
zugleich entfernt, verlegen. In dieser einen Sekunde gab er ihr zu verstehen,
dass er durchaus sterben wollte, und sie wusste, dass sie bei all ihrer Übung
und Erfahrung nie etwas wirklich Entscheidendes für ihn würde tun können. Er
stand auf, stützte sich auf das Waschbecken und richtete sein Auge starr auf
etwas direkt gegenüber.


»Wenn ich schon hierbleiben soll, werden Sie aber nichts von diesem
Getränk dort bekommen«, sagte sie.


Plötzlich merkte sie, dass er gar nicht danach Ausschau hielt. Er blickte
in die Ecke, in die er am Vorabend die Flasche geschleudert hatte. Sie starrte
in das attraktive Gesicht, das weich und trotzig zugleich war – sie fürchtete
sich, auch nur die kleinste Bewegung zu machen, denn in jener Ecke – das wusste
sie –, genau in der Richtung seines Blicks hockte der Tod. Sie kannte den Tod,
sie hatte ihn gehört, seine unverkennbare Ausdünstung gerochen, aber sie hatte
ihn noch nie leibhaftig gesehen, bevor er in einen Menschen eingetreten war,
und dieser Mann – auch das wusste sie – hatte ihn in der Ecke des Badezimmers
erblickt. Da stand der Tod und sah seinerseits auf den Mann, der unter
schwachem Husten etwas Speichel verlor und den Auswurf in seinem Hosenbund
verrieb. Dort schimmerte es feucht, knisterte gleichsam einen Augenblick, wie
zum Beweis dieser letzten Geste, die er im Leben tat.


Am nächsten Tag versuchte sie, Mrs. Hixson ihr Gefühl auszudrücken:


»Es ist nichts, was man irgendwie besiegen kann – [168] wie sehr man
sich auch bemüht. Dieser Mann hätte mir die Handgelenke umdrehen können bis zum
äußersten Schmerz; das hätte mir nicht viel ausgemacht. Es ist nur, dass man
ihnen nicht wirklich helfen kann, und das nimmt einem allen Mut – es ist alles
umsonst.«




[169] Der langsame Abgang


I


Es war von einigen älteren Schlössern in der Touraine
die Rede, und dabei kamen wir auch auf den eisernen Käfig zu sprechen, in
welchem Ludwig XI.
den Kardinal Balue sechs Jahre gefangen hielt, dann auf die Verliese und
ähnliche Greuel. Ich hatte mehrere solcher Verliese besichtigt: nichts weiter
als ausgetrocknete Brunnen von zehn oder zwölf Meter Tiefe, in die man einen
Mann hineinwarf und warten ließ – auf nichts. Da ich nun derart zur
Klaustrophobie neige, dass ich schon in einem Pullman-Schlafwagen unweigerlich
Zustände bekomme, machten mir diese Verliese einen unvergesslichen Eindruck. So
fühlte ich mich denn recht erleichtert, als ein Arzt die folgende Geschichte
erzählte – zumindest zu Beginn, denn da schien es, als habe sie mit jenen
längst vergangenen Greueln nichts zu tun.


Sie handelte von einer jungen Frau, Mrs. King, die sehr glücklich
mit ihrem Gatten lebte. Sie waren wohlhabend und sehr verliebt ineinander, aber
bei der Geburt ihres zweiten Kindes fiel sie in eine lange Bewusstlosigkeit,
aus der sie mit eindeutigen Symptomen von Schizophrenie oder einem »gespaltenen
Ich« erwachte. Ihre [170] Wahnvorstellungen, die irgendwie mit der
Unabhängigkeitserklärung zusammenhingen, hatten mit dem Fall an sich wenig zu
tun und begannen mit zunehmender Gesundung zu verschwinden. Nach Ablauf von zehn
Monaten war sie Rekonvaleszentin, kaum noch belastet von dem, was ihr
zugestoßen war, und sehr begierig, wieder in die Welt hinauszukommen.


Sie war erst einundzwanzig, eine fast mädchenhafte, anziehende
Erscheinung und bei dem Personal des Sanatoriums sehr beliebt. Als sie so weit
wiederhergestellt war, dass sie versuchsweise eine Reise mit ihrem Gatten
unternehmen konnte, interessierte man sich allgemein für dieses Vorhaben. Eine
der Schwestern war mit ihr zum Einkauf eines neuen Kostüms nach Philadelphia
gefahren, eine andere kannte die nahezu romantischen Umstände, unter denen sie
sich in Mexiko in ihren Mann verliebt hatte, und jedermann hatte ihre beiden
kleinen Kinder gesehen, wenn sie ins Krankenhaus zu Besuch kamen. Das Ziel des
fünftägigen Ausflugs sollte Virginia Beach sein.


Es war ein Vergnügen, sie bei ihren Vorbereitungen zu beobachten,
wie sie sich ankleidete, sorgfältig den Koffer packte und ganz unbeschwert in
so trivialen Dingen wie Dauerwellen und Ähnlichem aufging. Eine halbe Stunde
vor der Abfahrt war sie schon fertig, besuchte noch diesen und jenen auf der
Etage in ihrem graublauen Kostüm und mit ihrem neuen Hut, der wie ein
Sonnenstrahl nach einem Aprilregen aussah. Ihr zartes, liebliches Gesicht, auf
dem – wie oft nach Krankheiten – noch ein Schatten von Verstörtheit und Trauer
lag, war von freudiger Erwartung aufgehellt.


»Wir werden gar nichts unternehmen«, sagte sie. »Das [171] ist mein
Ehrgeiz. Drei Morgen hintereinander aufstehen, wann ich Lust habe, und drei
Abende hintereinander lange aufbleiben. Mir ganz allein einen Badeanzug kaufen
und selbst eine Mahlzeit bestellen.«


Als es so weit war, entschloss sich Mrs. King, nicht auf ihrem
Zimmer, sondern unten zu warten. Während sie, von einem Pfleger, der ihren
Koffer trug, begleitet, durch die Korridore schritt, winkte sie den anderen
Patienten zu und bedauerte sie, dass sie nicht auch eine so wundervolle Reise
vorhatten. Der Verwaltungsdirektor wünschte ihr alles Gute, und zwei Schwestern
fanden einen Vorwand, noch bei ihr stehen zu bleiben und sich mit ihr zu
freuen.


»Und was für eine gesunde Farbe Sie bekommen werden, Mrs. King.«


»Aber schreiben Sie uns bestimmt eine Ansichtskarte.«


Etwa zu dem Zeitpunkt, da sie ihr Zimmer verlassen hatte, wurde das
Auto ihres Mannes auf dem Weg aus der Stadt von einem Lastwagen erfasst. Ihr
Mann erlitt schwere innere Verletzungen, und man rechnete nicht damit, dass er
die nächsten Stunden überleben würde. Die Nachricht wurde im Sanatorium in der
verglasten Telefonzentrale entgegengenommen, von der aus man die Halle, wo Mrs. King wartete, überblicken konnte. Die Telefonistin sah Mrs. King und wusste,
dass der Glaskasten nicht schalldicht war. Daher ließ sie sofort die
Oberschwester kommen. Die Oberschwester lief entsetzt zu einem der Ärzte, und
dieser entschied, was zu tun sei. Solange ihr Mann noch am Leben sei, sage man
ihr am besten nichts, aber natürlich müsse man ihr beibringen, dass er heute
nicht kommen würde.


Mrs. King war tief enttäuscht.


[172] »Eigentlich dumm von mir, es so aufzunehmen«, sagte sie. »Nach
all den Monaten ein Tag mehr, was macht das schon. Er hat doch gesagt, dass er
morgen kommt, nicht wahr?«


Die Schwester kam in große Verlegenheit, aber es gelang ihr,
ausweichend zu antworten, bis die Patientin wieder in ihrem Zimmer war. Dann
schickte man eine besonders erfahrene und gleichmütige Schwester zu ihr, die
sie von den übrigen Patienten fernhalten und verhindern sollte, dass sie
Zeitungen las. Am nächsten Tag würde man so oder so zu einem Entschluss kommen
müssen.


Aber der Gatte lebte noch, und man konnte nur weiter Ausflüchte
machen. Am nächsten Mittag kurz vor zwölf ging eine der Schwestern gerade über
den Korridor, als sie auf Mrs. King stieß – in der gleichen Aufmachung wie am
Tag zuvor, nur dass sie diesmal ihren Koffer selbst trug.


»Ich gehe meinem Mann entgegen«, erklärte sie. »Gestern ist er
aufgehalten worden, aber heute kommt er, zur selben Zeit.«


Die Schwester ging mit ihr. Mrs. King hatte volle Bewegungsfreiheit
im Haus, und es war nicht gut möglich, sie gewaltsam in ihr Zimmer zurückzuführen;
auch wollte die Schwester nicht durch irgendeine Notlüge zu ihren Vorgesetzten
in Widerspruch geraten. Als sie in der Empfangshalle ankamen, machte sie der
Telefonistin ein Zeichen, das zum Glück verstanden wurde. Mrs. King prüfte sich
ein letztes Mal im Spiegel und sagte:


»Am liebsten hätte ich ein Dutzend genau solcher Hüte, damit ich
immer daran erinnert werde, so glücklich zu sein wie jetzt.«


[173] Als eine Minute darauf die Oberschwester mit gerunzelter Stirn
erschien, fragte sie:


»Sie wollen mir doch nicht sagen, dass George sich wieder verspätet
hat?«


»Ich fürchte: ja. Bleibt nichts übrig, als sich in Geduld zu
fassen.«


Mrs. King lachte etwas kläglich. »Er sollte mich aber in meinem
Kostüm sehen, solange es ganz neu ist.«


»Ach, da ist noch kein Fältchen drin.«


»Bis morgen hält’s wohl noch. Ich sollte mich nicht aufregen wegen
eines Tages mehr, wo ich doch so glücklich bin.«


»Ganz gewiss nicht.«


In dieser Nacht starb ihr Mann, und bei der Ärztebesprechung am
folgenden Morgen gab es eine längere Diskussion darüber, was zu tun sei – es
ihr zu sagen oder es ihr zu verheimlichen barg ein gleich großes Risiko.
Schließlich entschied man sich, ihr durch die Mitteilung, Mr. King sei
plötzlich abberufen worden, die Hoffnung auf ein sofortiges Wiedersehen zu
nehmen. Wenn sie sich damit abgefunden hätte, konnte man ihr später die
Wahrheit sagen.


Als die Ärzte von der Konferenz kamen, blieb einer stehen und wies
mit dem Finger in eine Richtung. Den Korridor hinab zur Eingangshalle schritt
Mrs. King, ihren Koffer in der Hand.


Dr. Pirie, der Mrs. King vornehmlich behandelt hatte, hielt den Atem
an.


»Das ist ja entsetzlich«, sagte er. »Ich glaube, ich sage es ihr
besser jetzt. Ihr vorzumachen, er sei verreist, hat keinen Zweck, da sie doch
gewöhnlich zweimal die Woche [174] Nachricht von ihm bekommt, und wenn wir ihr
sagen, er sei krank, wird sie ihn besuchen wollen. Ist vielleicht sonst jemand
bereit, das zu übernehmen?«


II


Einer der Ärzte, die bei der Konferenz waren, trat an
jenem Nachmittag seinen zweiwöchigen Urlaub an. Am Tag seiner Rückkehr, auf dem
gleichen Korridor zur gleichen Stunde, stutzte er beim Anblick einer kleinen
Prozession, die ihm entgegenkam – ein Krankenpfleger mit dem Koffer, eine
Schwester und Mrs. King in dem graublauen Kostüm und mit ihrem Frühjahrshut.


»Guten Morgen, Doktor«, sagte sie. »Ich treffe mich gleich mit
meinem Mann, wir wollen nach Virginia Beach fahren. Ich gehe schon in die Halle
hinunter, um ihn nicht unnötig warten zu lassen.«


Er sah ihr ins Gesicht, das so rein und glücklich war wie das eines
Kindes. Die Schwester bedeutete ihm verstohlen, dass es so angeordnet sei; also
verbeugte er sich lediglich und sagte irgendetwas über das schöne Wetter.


»Ja, ein herrlicher Tag«, sagte Mrs. King, »aber selbst wenn es
regnete, wäre es natürlich ein herrlicher Tag für mich.«


Der Arzt blickte ihr nach, verwirrt und ungehalten. ›Warum lassen
sie das so weiterlaufen?‹, dachte er. ›Was kann dabei Gutes herauskommen?‹


Als er Dr. Pirie traf, fragte er ihn.


»Wir haben versucht, es ihr zu sagen«, antwortete der. [175] »Sie
lachte nur und meinte, wir wollten sie auf die Probe stellen, ob sie noch krank
sei. Hier können Sie das Wort ›undenkbar‹ in seiner eigentlichen Bedeutung
anwenden – sein Tod ist für sie undenkbar.«


»Aber das kann doch nicht immer so weitergehen.«


»Theoretisch nicht«, sagte Dr. Pirie. »Als sie vor ein paar Tagen
wie gewöhnlich ihre Sachen packte, wollte die Schwester sie davon abhalten
hinunterzugehen. Ich stand draußen in der Halle und konnte ihr Gesicht sehen,
sah, wie sie im Begriff war zusammenzubrechen – zum ersten Mal, denken Sie nur.
Ihre Muskeln waren angespannt, ihre Augen glasig, und ihre Stimme klang
gepresst und schrill, als sie – durchaus höflich – die Schwester eine Lügnerin
nannte. Eine Minute lang stand es auf Messers Schneide – entweder würden wir
eine umgängliche Patientin haben oder einen Fall für die Gummizelle. Da ging
ich hinein und wies die Schwester an, sie hinunter in die Halle zu führen.«


Er brach ab, denn die Prozession, die soeben vorübergezogen war,
erschien wieder auf ihrem Rückweg ins Krankenzimmer. Mrs. King blieb stehen und
sprach zu Dr. Pirie.


»Mein Mann ist aufgehalten worden«, sagte sie. »Natürlich bin ich
enttäuscht, aber man sagt mir, dass er morgen kommt, und nach so langer
Wartezeit kommt es auf einen Tag mehr nicht an, finden Sie nicht, Doktor?«


»Gewiss, das meine ich auch, Mrs. King.«


Sie nahm ihren Hut ab.


»Ich muss diese Kleider weghängen, damit sie morgen noch genau so
frisch sind wie heute.« Sie betrachtete eingehend ihren Hut. »Ein Staubfleck,
aber ich denke, ich krieg ihn wieder ab. Er wird’s wohl nicht merken.«


[176] »Ganz bestimmt nicht.«


»Wirklich gar nicht so schlimm, noch einen Tag zu warten. Schon bald
ist’s wieder morgen um diese Zeit, nicht wahr?«


Als sie weitergegangen war, sagte der jüngere Arzt:


»Aber da sind doch noch die beiden Kinder.«


»Ich glaube, die Kinder sind nicht so entscheidend. Als sie sich
›fallen ließ‹, verband sich in ihrer Vorstellung diese Reise mit dem Willen,
gesund zu werden. Wenn wir ihr das nähmen, wäre alles verloren, und sie würde
wieder von unten anfangen müssen.«


»Könnte sie das denn?«


»Dafür gibt es keine Prognose«, sagte Dr. Pirie. »Ich wollte
lediglich erklären, weshalb wir sie heute wieder hinuntergehen ließen.«


»Aber dann kommt der morgige Tag und der übernächste.«


»Immer wieder eine Chance«, sagte Dr. Pirie, »dass er eines Tages da
sein wird.«


Hier beendete der Arzt seine Geschichte einigermaßen abrupt. Als wir
in ihn drangen, uns zu erzählen, was sich weiter ereignet hatte, sträubte er
sich. Der Rest werde nur alle Erwartungen enttäuschen – alles Mitgefühl nutze
sich nun einmal ab, und schließlich habe die Leitung des Sanatoriums sich
einfach mit der Tatsache abgefunden.


»Und geht sie immer noch hinab, um ihren Mann zu treffen?«


»O ja, es ist immer dasselbe. Doch die anderen Patienten, die neuen
ausgenommen, blicken kaum noch hin, wenn sie durch die Halle geht. Die
Schwestern schieben ihr jedes [177] Jahr einen neuen Hut unter, aber immer noch
trägt sie dasselbe Kostüm. Jedes Mal ist sie ein wenig enttäuscht, aber sie
versteht es, damit fertig zu werden, übrigens auf eine sehr liebenswürdige Art.
Sie ist nicht einmal unglücklich, soweit sich erkennen lässt, und
komischerweise nehmen sich die anderen Patienten an ihrer ruhigen,
ausgeglichenen Art ein Beispiel. Doch sprechen wir um Gottes willen von etwas
anderem – kommen wir auf die Verliese zurück.«




[178] Der Gast aus Zimmer neunzehn


Mr. Cass wusste, dass er nicht einschlafen würde; er
band seine Krawatte wieder um und ging in die Lobby zurück. Alle Gäste waren zu
Bett gegangen, doch von einem halbbeendeten Bilderpuzzle schien noch eine leise
Atmosphäre der Aktivität auszugehen, und der Nachtportier legte gerade einen
großen Holzklotz ins Feuer.


Mr. Cass hinkte langsam über den weichen Teppich, blieb hinter dem Mann
stehen und brummte: »Schwer?«


Der Nachtportier, ein drahtiger Alter mit dem Aussehen eines
Bergbauern, warf einen schnellen Blick über die Schulter.


»Hundert Pfund. Noch nicht trocken – bis der richtig brennt, wird es
ein Uhr werden.«


Mr. Cass ließ sich vorsichtig in einen Sessel sinken. Im Vorjahr war
er noch ganz rüstig gewesen, hatte seinen Wagen selbst gefahren, doch letzten
Monat hatte er einen Schlaganfall erlitten, bevor er in den Süden gekommen war,
und nun kam ihm das Leben vor wie das Warten auf einen unwillkommenen Zug. Er
fühlte sich sehr einsam.


Der Nachtportier ordnete brennende Holzscheite um den feuchten Klotz
herum an.


»Hielt Sie für jemand anderen, als Sie reinkamen«, sagte er.


[179] »Für wen haben Sie mich gehalten?«


»Ich dachte, Sie wären der Bursche, der immer so spät kommt. Am
ersten Abend, als ich Dienst hatte, kam er um zwei Uhr morgens lautlos rein und
hat mir einen Mordsschrecken eingejagt. Er kommt jede Nacht so spät.«


Nach einer Pause fragte Mr. Cass: »Wie heißt er?«


»Das habe ich ihn nie gefragt.«


Wieder eine Pause. Das Feuer flackerte zu verfrühter, kurzlebiger
Glut auf.


»Woher wissen Sie, dass er ein Gast ist?«


»Oh, das ist er.« Doch der Nachtportier dachte zum ersten Mal über
die Sache nach. »Ich höre, wie er den Flur entlanggeht und dann um die Ecke,
und dann höre ich, wie er seine Tür schließt.«


»Vielleicht ist er ein Einbrecher«, sagte Mr. Cass.


»O nein, das ist er nicht. Er hat gesagt, dass er schon seit
längerem herkommt.«


»Hat er Ihnen gesagt, dass er kein Einbrecher ist?«


Der Nachtportier lachte.


»Das habe ich ihn nie gefragt.«


Der Holzklotz verrutschte, und der alte Mann rückte ihn wieder
zurecht; Mr. Cass beneidete ihn um seine Kraft. Wenn er Kraft gehabt hätte,
wäre er aus dem Haus gelaufen, alle Straßen der Welt entlanggeeilt – die
Straßen, die zurückführten –, statt dazusitzen und zu warten.


Fast jeden Abend spielte er mit den zwei Hotelangestellten Bridge;
in der vergangenen Woche war er eines Abends während des Spiels einfach
ohnmächtig geworden, hatte sich wie Rauch durch die Zimmerdecken hindurch
verflüchtigt. Er hatte hinunter auf seinen über den Tisch [180] gebeugten Körper
und auf die weiße Faust geblickt, welche die Karten hielt. Er hatte die
Einsätze und seine eigene Stimme gehört, und dann hatten die zwei Angestellten
ihm in sein Zimmer geholfen. Einer von ihnen war bei ihm geblieben, bis der
Arzt kam…


Nach einer Weile musste Mr. Cass auf die Toilette gehen, und er
beschloss, die Hoteltoilette zu benutzen. Das nahm einige Zeit in Anspruch. Als
er in die Lobby zurückkam, sagte der Nachtportier: »Der Bursche ist wieder spät
gekommen. Ich habe gesehen, dass er Nummer neunzehn hat.«


»Und wie heißt er?«


»Das wollte ich ihn nicht fragen. Ich kann es ja über seine
Zimmernummer herausfinden.«


Mr. Cass setzte sich.


»Ich habe Nummer achtzehn«, sagte er. »Ich dachte, im Zimmer neben
mir wären Frauen.«


Der Nachtportier ging hinter den Schalter zum Schlüsselfach. Nach
einem Augenblick kam er zurück.


»Das ist komisch – er hat kein Fach. Nummer achtzehn ist Mr. Cass –«


»Das bin ich.«


»– und dann kommt Nummer zwanzig im ersten Stock. Offenbar habe ich
ihn falsch verstanden.«


»Ich sagte Ihnen ja, dass er ein Einbrecher ist. Wie sieht er aus?«


»Na ja, er ist nicht alt, und er ist auch nicht jung. Er sieht aus,
als wäre er krank gewesen, und er hat lauter kleine Narben im Gesicht.«


Obwohl die Beschreibung nicht sehr ausführlich war, [181] stellte sich
vor Mr. Cass’ innerem Auge ein Bild ein. Sein Geschäftspartner John Canisius
hatte weder alt noch jung ausgesehen und kleine Narben im Gesicht gehabt.


Mit einem Mal überkam Mr. Cass die gleiche Empfindung wie an dem
Abend in der Woche zuvor. Undeutlich nahm er wahr, dass der Nachtportier zur
Tür gegangen war, und undeutlich hörte er sich selbst sagen: »Lassen Sie sie
offen«; dann blies die kalte Luft herein, und sein Geist verließ ihn und
wirbelte mit dem Luftzug im Zimmer herum. Er sah John Canisius, der zu der
offenen Tür hereinkam, zu ihm hersah und sich ihm näherte, und dann bemerkte er
auf einmal den Nachtportier, der ihm aus einem Pappbecher Wasser in den Mund
träufelte und auf seinen Kragen verschüttete.


»Danke.«


»Fühlen Sie sich wieder besser?«


»Bin ich ohnmächtig geworden?«, flüsterte er.


»Sie sind ganz komisch weggesackt. Bringe Sie wahrscheinlich besser
auf Ihr Zimmer.«


Vor der Tür von Nummer achtzehn blieb Mr. Cass stehen und deutete
mit seinem Stock auf das Nachbarzimmer.


»Welche Nummer ist das?«


»Siebzehn. Und das Zimmer ohne Nummer gehört dem Manager. Es gibt
keine Nummer neunzehn.«


»Meinen Sie, ich sollte wirklich da reingehen?«


»Unbedingt.« Der Nachtportier senkte die Stimme. »Falls Sie sich
Gedanken über den Burschen machen, den habe ich ganz sicher falsch verstanden.
Ich kann ihn jetzt nicht suchen gehen.«


»Er ist hier drinnen«, sagte Mr. Cass.


[182] »Nein, bestimmt nicht.«


»Doch, ist er. Er wartet auf mich.«


»Unsinn; ich gehe mit Ihnen rein.«


Er öffnete die Tür, schaltete das Licht ein und sah sich schnell um.


»Sehen Sie? Niemand hier.«


Mr. Cass schlief gut, und am nächsten Tag herrschte Frühlingswetter,
so dass er sich zu einem Spaziergang entschloss. Er brauchte lange, um vom
Hotel aus den Hügel hinunterzugehen, und das Überqueren der Straßenbahnschienen
dauerte gut und gern drei Minuten, doch das war quasi ein gemütlicher
Landspaziergang, verglichen mit der Herausforderung, die der Highway für ihn
bedeutete, den er zur Begleitung eines lauten Hupkonzerts und quietschender
Bremsen zu überqueren versuchte. Ein Willkommenskomitee erwartete ihn am
Straßenrand und begleitete ihn in den Drugstore, wo er, erschöpft von seinem
Abenteuer, ein Taxi rief, um sich zurückfahren zu lassen.


Dann war er eingeschlafen, noch während er sich auszog, und um zwölf
Uhr erwachte er bedrückt und mit einem unguten Gefühl. Es fiel ihm schwer
aufzustehen, und er klingelte nach dem Nachtportier.


»Bin Ihnen gerne zu Diensten, Mr. Cass, wenn Sie fünf Minuten
warten. Es ist wieder kalt geworden, und ich will einen großen Holzklotz
holen.«


»Oh«, sagte Mr. Cass. Und: »Ist der Gast schon zurück?«


»Er ist gerade gekommen.«


»Haben Sie ihn gefragt, ob er ein Einbrecher ist?«


»Er ist kein Einbrecher, Mr. Cass. Er ist ein netter [183] Bursche. Er
hilft mir den großen Holzklotz tragen. Ich bin sofort wieder da.«


»Hat er gesagt, welches Zimmer –«


Doch der Nachtportier war schon wieder weg, und Mr. Cass musste sich
damit abfinden zu warten.


Er wartete fünf Minuten, zehn Minuten. Dann wurde ihm allmählich
klar, dass der Nachtportier nicht wiederkommen würde. Es war offenkundig, dass
nach dem Nachtportier gerufen worden war.


Jedermann gab sich Mühe, traurige Nachrichten vor Mr. Cass zu
verbergen, und erst am nächsten Abend erfuhr er aus dem Getuschel an der
Rezeption, was geschehen war. Der Nachtportier war zusammengebrochen, als er
einen Holzklotz hochheben wollte, der zu schwer für ihn war. Mr. Cass sagte
nichts, weil er wusste, dass alte Leute sich mit ihren Worten in Acht nehmen
müssen. Aber er wusste, dass der Nachtportier nicht allein gewesen war.


Nach Ostern lief die kurze Saison des Hotels langsam aus, und es
lohnte sich nicht, einen neuen Nachtportier einzustellen. Mr. Cass’ Nächte
waren weiterhin einsam, und er saß oft in der Lobby, nachdem die anderen Gäste
sich zurückgezogen hatten. In einer Aprilnacht döste er dort eine Zeitlang vor
sich hin, und als er erwachte, stellte er fest, dass es nach zwei Uhr morgens
war und dass er nicht allein war.


Vielleicht hatte ihn der kühle Luftzug geweckt; ein Mann, den er
nicht kannte, war soeben hereingekommen.


Das Alter des Mannes war schwer zu schätzen, doch sogar in dem
schwachen Nachtlicht konnte Mr. Cass sehen, dass der Mann sehr blass war, dass
er kleine Narben im [184] Gesicht hatte wie die Spuren einer Krankheit und dass er
nicht wie sein Partner John Canisius aussah.


»Guten Abend«, sagte der Fremde.


»Hm«, sagte Mr. Cass, doch als der Mann sich anschickte, den Flur
entlangzugehen, sagte er mit fester Stimme: »Sie sind spät unterwegs.«


»Ja, ziemlich spät.«


»Sind Sie Gast hier?«


»Ja.«


Mr. Cass richtete sich mühsam auf und stützte sich auf seinen Stock.
»Ich nehme an, Sie wohnen in Zimmer Nummer neunzehn«, sagte er.


»So ist es tatsächlich.«


»Sie müssen mir nichts vormachen«, sagte Mr. Cass. »Ich bin kein
unwissender Bergbauer. Sind Sie ein Einbrecher – oder sind Sie gekommen, um
jemanden zu besuchen?«


Das Gesicht des Mannes schien noch blasser zu werden.


»Ich verstehe Sie nicht«, sagte er.


»Wie auch immer, ich will, dass Sie verschwinden«, sagte Mr. Cass.
Er geriet in Zorn, und das verlieh ihm eine gewisse Kraft. »Wenn nicht, wecke
ich das ganze Hotel.«


Der Fremde zauderte.


»Das ist nicht nötig«, sagte er ruhig. »Das wäre nur –«


Mr. Cass hob seinen Stock, hielt ihn ihm drohend entgegen und senkte
ihn dann langsam.


»Warten Sie«, sagte er. »Ich möchte, dass Sie etwas für mich tun.«


»Und was?«


»Es wird kalt hier drinnen. Ich möchte, dass Sie mir helfen, einen
Holzklotz für das Feuer hereinzuholen.«


[185] Dieses Ansinnen schien den Fremden zu erschrecken.


»Sind Sie dafür stark genug?«, fragte er.


»Selbstverständlich bin ich das.« Mr. Cass stand sehr aufrecht und
straffte seine Schultern.


»Ich kann ihn allein holen.«


»Nein, das können Sie nicht. Entweder Sie helfen mir, oder ich wecke
alle im Haus.«


Sie gingen hinaus und die Hintertreppe hinunter, und Mr. Cass nahm
den angebotenen Arm des Fremden nicht. Er stellte sogar fest, dass er viel
besser gehen konnte, als er erwartet hatte, und er ließ seinen Stock neben der
Treppe liegen, um beide Hände für den Holzklotz frei zu haben.


Es war dunkel in dem Holzschuppen, und der Fremde entzündete ein
Streichholz. Im Schuppen lag nur ein Klotz, der mehr als hundert Pfund wog,
wahrhaftig groß genug, um den kleinen Kamin auszufüllen.


»Sollte ich das nicht besser tun?«, fragte der Fremde.


Mr. Cass antwortete nicht, sondern bückte sich und legte seine Hände
auf die rauhe Oberfläche. Die Berührung schien ihn zu beleben – er spürte
keinerlei Schmerzen oder Verspannung in seinem Rücken.


»Packen Sie mit an«, befahl er.


»Sind Sie sicher –«


»Packen Sie an!«


Mr. Cass atmete einen tiefen Zug kühler Luft ein und tastete den
Holzklotz ab. Seine Arme spannten sich an, dann seine Schultern und seine
Rückenmuskeln.


»Anheben«, schnaufte er. Und auf einmal bewegte sich der Klotz,
erhob sich mit ihm, als er sich aufrichtete, und für einen Augenblick des
Triumphs stand er fest auf seinen [186] Beinen und hielt den Holzklotz an sich
gedrückt. Dann ging er hinaus in die Weite, in den Armen den Holzklotz, der
immer leichter zu werden und unter seiner Berührung wegzuschmelzen schien. Er
hätte dem Fremden gern etwas Scherzhaftes, Spöttisches zugerufen, doch er war
schon zu weit weg, unterwegs auf den alten Straßen, die dorthin führten, wohin
er sich zurückwünschte.


Alle im Hotel bedauerten den Verlust von Mr. Cass – ganz
besonders der Direktor, der auf Mr. Cass’ Schreibtisch den geöffneten Brief
gelesen hatte, in dem stand, dass in diesem Jahr kein Geld mehr überwiesen
werden könne.


»Wie traurig. Er war seit so vielen Jahren unser Gast, dass wir ihn
gerne unentgeltlich beherbergt hätten, bis sich eine Lösung gefunden hätte.«


Mr. Cass war die Art Gast, die man sich wünscht, und mit Rücksicht
auf Gäste wie ihn hatte der Direktor den ganzen Winter hindurch versucht,
seinen Bruder versteckt zu halten.


Der Bruder, der einiges auf dem Kerbholz hatte, wirkte sehr
mitgenommen von dem, was passiert war.


»Das ist der Lohn dafür, dass man den Leuten helfen will«, sagte er.
»Ich hätte es mir gleich denken können. Die beiden alten Knaben sahen jeder wie
der leibhaftige Tod aus.«




[187] Finnegans Finanzen


I


Finnegan und ich haben denselben Literaturagenten, der
unsere Arbeiten vertreibt, aber sooft ich auch in Mr. Cannons Büro gewesen bin,
kurz vor oder kurz nach einem von Finnegans Besuchen, habe ich ihn doch nie
dort getroffen. Ebenso hatten wir den gleichen Verleger, und oft, wenn ich
dorthin kam, war Finnegan gerade fort. Aus dem gedankenvoll seufzenden
Unterton, mit dem sie von ihm sprachen –


»Ah, Finnegan…«


»Ja, ja, Finnegan war hier.«


– entnahm ich, dass der Besuch des prominenten Autors wohl nicht so
ganz glatt verlaufen war. Gewisse Bemerkungen deuteten darauf hin, dass er beim
Weggehen etwas mitgenommen hatte – Manuskripte, dachte ich, einen seiner großen
erfolgreichen Romane. Er hatte jene Sache mitgenommen für eine letzte
Durchsicht, eine endgültige Fassung, von denen er, wie es hieß, zehn machte, um
jene Leichtflüssigkeit, jenen sprühenden Witz zu erreichen, die sein Werk
auszeichneten. Erst nach und nach entdeckte ich, dass die meisten von Finnegans
Besuchen mit Geld zu tun hatten.


[188] »Schade, dass Sie fortmüssen«, sagte Mr. Cannon dann etwa zu mir,
»morgen kommt Finnegan.« Und nach einer gedankenschweren Pause: »Wahrscheinlich
werde ich ihm einige Zeit widmen müssen.«


Ich weiß nicht, welcher Ton in seiner Stimme mich an ein Gespräch
mit einem nervösen Bankdirektor erinnerte, dem gemeldet wurde, Dillinger sei in
der Gegend. Seine Augen blickten abwesend, und er sprach wie zu sich selbst:


»Es kann natürlich sein, dass er ein Manuskript mitbringt. Er
arbeitet an einem Roman, wissen Sie. Und auch an einem Theaterstück.« Er sprach
so, als sei von irgendwelchen interessanten, aber ganz entlegenen Ereignissen
des Cinquecento die Rede; doch seine Augen blickten etwas hoffnungsvoller, als
er hinzufügte: »Vielleicht ist’s auch eine Kurzgeschichte.«


»Er ist sehr vielseitig, nicht wahr?«


»O ja«, Mr. Cannon lebte auf, »er kann alles… einfach alles, wenn er
sich nur daranmacht. So ein Talent hat’s noch nicht gegeben.«


»Ich habe in letzter Zeit nicht viel von seinen Arbeiten gehört.«


»Oh, aber er ist mächtig dabei. Manche Zeitschriften haben
Geschichten von ihm, die sie zurückhalten.«


»Zurückhalten? Wofür?«


»Oh, für einen günstigeren Zeitpunkt – einen Aufschwung. Sie finden
es gut, etwas von Finnegan auf Lager zu haben.«


Und tatsächlich war Finnegan ein Name, der es in sich hatte. Seine
Anfänge waren glänzend gewesen, und wenn er sich auch nicht auf seinem ersten
überhöhten Niveau hielt, [189] so setzte er zumindest alle paar Jahre ebenso
glänzend von neuem an. Er war der ewige Geheimtipp bei amerikanischen Literaten – und wirklich, was er mit Worten zustande bringen konnte, war verblüffend, sie
glühten und funkelten – er schrieb Sätze, Abschnitte, Kapitel, die wahrhaft
meisterlich fein gesponnen und verwoben waren. Erst als ich einen armen Teufel
von Drehbuchschreiber traf, der versucht hatte, aus einem seiner Bücher eine in
sich schlüssige Story herauszuziehen, merkte ich, dass er auch seine Feinde
hatte.


»Es ist alles fabelhaft, wenn man’s liest«, sagte dieser Mann
verärgert, »aber wenn man es mit einfachen Worten niederschreiben will, ist’s
wie ’ne Woche in der Klapsmühle.«


Von Mr. Cannons Büro aus ging ich zu dem meines Verlegers in der
Fifth Avenue, und auch dort erfuhr ich als Erstes, dass Finnegan für den
nächsten Tag erwartet wurde. Tatsächlich warf er einen so langen Schatten
voraus, dass das Mittagessen, bei dem ich über meine eigenen Arbeiten hatte
sprechen wollen, größtenteils Finnegan gewidmet war. Und wieder hatte ich das
Gefühl, dass mein Gastgeber, Mr. George Jaggers, nicht zu mir, sondern zu sich
selbst sprach.


»Finnegan ist ein großer Schriftsteller«, sagte er.


»Ganz ohne Zweifel.«


»Und er ist wirklich ganz in Ordnung, müssen Sie wissen.«


Da ich die Tatsache nicht in Frage gestellt hatte, erkundigte ich
mich, ob da irgendwelche Zweifel bestünden.


»O nein«, beeilte er sich zu sagen. »Es ist nur, weil er in letzter
Zeit eine solche Pechsträhne hatte…«


[190] Ich nickte verständnisvoll. »Ja, ich weiß. Dieser Kopfsprung in
ein halbleeres Schwimmbecken war eine harte Sache.«


»Oh, es war nicht halb leer. Es war ganz voll Wasser. Voll bis zum
Rand. Sie sollten Finnegan darüber hören – er macht eine urkomische Geschichte
daraus. Anscheinend war er sehr erschöpft und sprang nur so von der Seite
hinein, wissen Sie…« Mr. Jaggers gestikulierte mit Messer und Gabel, »und da
sah er ein paar junge Mädchen vom Dreimeterbrett springen. Er sagt, er dachte
an seine verflossene Jugend und stieg hinauf, um es ihnen gleichzutun, und
machte einen herrlichen Schwalbensprung – aber noch in der Luft brach er sich
das Schultergelenk.« Er blickte mich nahezu herausfordernd an. »Haben Sie denn
noch nicht von solchen Fällen gehört – ein Baseball-Spieler, der sich den Arm
auskugelt?«


Mir fiel im Augenblick keine orthopädische Parallele ein.


»Und dann«, fuhr er schwärmerisch fort, »musste Finnegan an die
Decke schreiben.«


»An die Decke?«


»Sozusagen. Er gab das Schreiben nicht auf – er hat massenhaft Mumm,
der Bursche, ob Sie es glauben oder nicht. Er ließ sich eine Art von Gerüst
bauen, das von der Decke herabhing, und er lag auf dem Rücken und schrieb
praktisch in die Luft.«


Eine couragierte Maßnahme, das musste ich zugeben.


»Hat es sich auf seine Arbeit ausgewirkt?«, forschte ich. »Mussten
Sie seine Storys von hinten nach vorne lesen – wie Chinesisch?«


[191] »Eine Zeitlang waren sie einigermaßen konfus«, gab er zu, »aber
jetzt ist er wieder ganz auf der Höhe. Ich bekam mehrere Briefe von ihm, die
wieder mehr nach dem alten Finnegan klangen – lebendig, voll Hoffnung und
voller Pläne für die Zukunft…«


Der abwesende Blick kehrte in sein Gesicht zurück, und ich lenkte
das Gespräch auf Dinge, die mir mehr am Herzen lagen. Erst als wir zurück in
seinem Büro waren, wurde ich wieder auf das Thema gestoßen – und ich schreibe
dies nur errötend, weil ich damit etwas gestehe, was ich nur selten tue: ein
Telegramm von jemand anderem zu lesen. Es kam dazu, weil Mr. Jaggers im
Vorzimmer aufgehalten wurde, und als ich in sein Büro ging und mich
niedersetzte, lag es offen vor mir:


MIT
FÜNFZIG KÖNNTE ICH WENIGSTENS SCHREIBDAME BEZAHLEN UND HAARSCHNEIDEN UND
BLEISTIFTE STOP LEBEN NACHGERADE UNMÖGLICH UND TRÄUME NUR VERZWEIFELT VON GUTEN
NACHRICHTEN FINNEGAN


Ich traute meinen Augen nicht – fünfzig Dollar, und dabei wusste
ich zufällig, dass Finnegans Honorar für Kurzgeschichten irgendwo um
dreitausend lag. George Jaggers kam herein, als ich immer noch verblüfft auf
das Telegramm starrte. Nachdem er es gelesen hatte, blickte er mich betroffen
an.


»Ich weiß nicht, wie ich das mit meinem Gewissen vereinbaren soll«,
sagte er.


Ich riss die Augen auf und blickte um mich, um sicher zu sein, dass
ich mich in dem florierenden New Yorker [192] Verlagshaus befand. Dann begriff ich – ich hatte das Telegramm nicht richtig gelesen. Finnegan bat um fünfzigtausend
als Vorschuss – eine Bitte, die noch jeden Verleger umgeworfen hätte, ganz
gleich, wer der Autor war.


»Erst vorige Woche«, sagte Mr. Jaggers bekümmert, »habe ich ihm
hundert Dollar geschickt. Das bringt meine Abteilung jedes Mal in die roten
Zahlen, so dass ich schon nicht mehr den Mut habe, es meinen Partnern zu sagen.
Ich nehm’s aus meiner eigenen Tasche – verzichte auf einen neuen Anzug und ein
paar Schuhe.«


»Sie wollen sagen, Finnegan ist pleite?«


»Pleite!« Er sah mich an und lachte tonlos – und wirklich, die Art,
wie er lachte, gefiel mir gar nicht. Mein Bruder hatte mal einen Nerven…, aber
das liegt zu weitab von dieser Geschichte. Nach einer Minute fasste er sich
wieder. »Sie werden hierüber keinem etwas sagen, nicht wahr? Es ist so, dass
Finnegan auf einem Tiefpunkt war, es kam Schlag auf Schlag in den letzten paar
Jahren, aber jetzt beißt er sich durch, und ich weiß, wir bekommen jeden Cent
zurück, den wir ihm…« Er suchte nach einem Wort, aber schließlich entschlüpfte
ihm: »gegeben haben«. Diesmal war er es, der darauf aus war, das Thema zu
wechseln.


Ich möchte nicht den Eindruck erwecken, als ob Finnegans
Angelegenheiten mich während einer ganzen Woche in New York beschäftigten – da
ich indessen oft in den Büros meines Agenten und meines Verlegers zu tun hatte,
bekam ich zufällig viel mit. Als ich zum Beispiel zwei Tage später in Mr. Cannons Büro das Telefon benutzte, wurde ich versehentlich in ein Gespräch
eingeschaltet, das er gerade mit George Jaggers führte. Es war also nur
teilweise [193] erlauscht, nicht wahr, weil ich ja nur die eine Seite hören
konnte, und das ist nicht so verwerflich, wie alles mitanzuhören.


»Aber ich hatte den Eindruck, er sei bei guter Gesundheit… vor ein
paar Monaten klagte er ein bisschen über sein Herz, aber soviel ich verstand,
ging es danach wieder besser… ja, und dann sprach er von irgendeiner Operation,
die er machen lassen wollte – ich glaube, es war von Krebs die Rede… Nun, es
juckte mich, ihm zu sagen, ich hätte selbst eine kleine Operation in petto, die
ich schon hätte machen lassen, wenn ich es mir nur leisten könnte… Nein, das
habe ich natürlich nicht gesagt. Er war anscheinend in solcher Hochstimmung,
dass es schändlich gewesen wäre, ihn da herunterzuholen. Er fängt heute eine
neue Geschichte an, hat mir etwas davon am Telefon vorgelesen…


…ich habe ihm fünfundzwanzig gegeben, weil er keinen Cent in der
Tasche hatte… o ja, – ich bin sicher, er ist jetzt ganz in Ordnung. Er klingt
so, als ob geschäftlich etwas drin wäre.«


Jetzt wurde mir alles klar. Die beiden Männer hatten ein
stillschweigendes Abkommen getroffen, sich gegenseitig über Finnegan
aufzumuntern. Was sie in ihn, in seine Zukunft investiert hatten, war zu einer
solchen Summe angewachsen, dass Finnegan ganz ihnen gehörte. Sie ertrugen es
nicht, ein nachteiliges Wort über ihn zu hören – nicht einmal unter sich.


[194] II


Ich sagte Mr. Cannon meine Meinung.


»Wenn dieser Finnegan ein Bluffer ist, dann können Sie ihm nicht
endlos weiter Geld geben. Wenn er erledigt ist, ist er erledigt, und da kann
man nichts mehr machen. Es ist absurd, dass Sie eine notwendige Operation
verschieben, bloß weil Finnegan irgendwo in halbleere Schwimmbecken springt.«


»Es war voll«, sagte Mr. Cannon geduldig, »voll bis zum Rand.«


»Nun, voll oder leer, ich finde, der Mann ist eine Zumutung.«


»Hier«, sagte Cannon, »ich erwarte ein Ferngespräch aus Hollywood,
das schon angemeldet ist. Inzwischen können Sie da mal reinschauen.« Er warf
mir ein Manuskript herüber. »Vielleicht hilft es Ihnen, zu verstehen. Er
brachte es gestern an.«


Es war eine Kurzgeschichte. Ich begann mit entschiedenem Widerwillen
zu lesen, aber schon nach ein paar Minuten war ich völlig darin verstrickt,
aufs Höchste entzückt, restlos überzeugt, und ich wünschte bei Gott, ich könnte
so schreiben. Als Cannon sein Telefongespräch beendet hatte, ließ ich ihn noch
warten, während ich zu Ende las, und als ich fertig war, hatte ich Tränen in
diesen alten, im Beruf hart gewordenen Augen. Jedes Magazin im Land würde die
Geschichte in der allernächsten Nummer an erster Stelle gebracht haben.


Schließlich hatte niemand je bestritten, dass Finnegan schreiben
konnte.


[195] III


Es vergingen Monate, bevor ich wieder nach New York kam,
und da traf ich, jedenfalls in den Büros meines Agenten und meines Verlegers,
auf eine zur Ruhe gekommene, stabilere Welt. Endlich hatte man Zeit, mit mir
über meine eigenen gewissenhaften, wenn auch nicht geistsprühenden
literarischen Erzeugnisse zu reden; ich durfte Mr. Cannon auf seinem Landsitz
besuchen und Sommerabende mit George Jaggers in Gartenrestaurants verbringen,
in die das New Yorker Sternenlicht wie ein anhaltender Blitz senkrecht
herabfällt. Finnegan war womöglich am Nordpol – und da befand er sich
tatsächlich. Er war dort mit einer Gruppe, zu der auch drei Anthropologen vom Bryn
Mawr College gehörten, und es sah so aus, als sammle er dort eine Fülle von
Material. Sie würden mehrere Monate bleiben, und wenn die Sache für mich
irgendwie nach einer verlockenden kleinen Party klang, so vermutlich nur wegen
meiner neiderfüllten, zynischen Einstellung.


»Wir sind alle hoch erfreut«, sagte Cannon, »es ist ein
Gottesgeschenk für ihn. Er fühlte sich angeödet und brauchte genau so etwas
wie… wie…«


»Eis und Schnee«, half ich ihm.


»Ja, Eis und Schnee. Was er zuletzt sagte, war typisch für ihn. Was
immer er schreibe, würde in makellosem Weiß sein… in blendendem Weiß
erstrahlen.«


»Das kann ich mir gut vorstellen. Aber sagen Sie mir, wer finanziert
das? Bei meinem letzten Besuch hier dachte ich, der Mann sei bankrott.«


»Oh, was das betrifft, so hat er sich wirklich sehr [196] anständig
benommen. Er schuldete mir etwas Geld und auch George Jaggers ein bisschen,
glaube ich.« Er »glaubte« nur, der alte Heuchler. Dabei wusste er es verdammt
genau. »Also bevor er abreiste, überschrieb er uns den größten Teil seiner
Lebensversicherung. Für den Fall, dass er nicht zurückkommt… diese Expeditionen
sind natürlich gefahrvoll.«


»Sollte man annehmen«, sagte ich, »zumal zusammen mit drei
Anthropologen.«


»Damit sind Jaggers und ich absolut gedeckt für den Fall, dass
irgendetwas passiert… eigentlich ganz einfach.«


»Hat denn die Lebensversicherungsgesellschaft den Ausflug
finanziert?«


Er wurde sichtlich nervös.


»O nein. Tatsächlich waren sie ein wenig bestürzt, als sie den Grund
für die Überschreibungen erfuhren. George Jaggers und ich kamen zu der Ansicht,
dass wir, wenn er schon so einen ganz besonderen Plan gefasst hatte, mit einem
ganz besonderen Buch als Endergebnis, ihm noch ein bisschen weiter
Hilfestellung geben müssten.«


»Das sehe ich nicht«, sagte ich plump.


»Nein?« Wieder hatte er diesen gequälten Blick. »Nun, ich gestehe,
dass wir gezögert haben. Im Grunde weiß ich, dass es nicht richtig ist. Ich
hatte mir angewöhnt, Autoren von Zeit zu Zeit kleinere Summen vorzuschießen,
aber seit kurzem habe ich mir das verboten – und das Verbot auch eingehalten.
Es ist in den letzten zwei Jahren nur ein Mal durchbrochen worden, und das war
für eine Frau, die sich schwer durchzukämpfen hatte – Margaret Trahill, Sie
kennen sie? Übrigens eine alte Freundin von Finnegan.«


»Sie vergessen, dass ich nicht einmal Finnegan kenne.«


[197] »Richtig. Sie müssen ihn kennenlernen, wenn er zurückkommt… wenn
er zurückkommt. Sie würden ihn mögen – er ist ganz reizend.«


Wieder reiste ich von New York ab, zu den Nordpolen meiner eigenen
Phantasie, während das Jahr sich durch den Sommer und den Herbst trollte. Als
die erste Novemberkälte in der Luft lag, dachte ich gleichsam fröstelnd an
Finnegans Expedition und beneidete den Fernweilenden. Wahrscheinlich heimste er
jede Beute ein, die sich mitbringen ließe, literarisch oder anthropologisch.
Als ich dann noch nicht drei Tage wieder in New York war, las ich in der
Zeitung, dass er und einige andere Mitglieder seiner Gruppe, als die Vorräte zu
Ende gingen, aufgebrochen und in einen Schneesturm geraten waren und dass die
Arktis wieder einmal ihren Zoll an unerschrockenen Männern gefordert hatte.


Es tat mir um ihn leid, aber ich dachte immerhin so praktisch, mich
zu freuen, dass Cannon und Jaggers nun gut aus der Sache heraus waren.
Natürlich sprachen sie nicht darüber angesichts des noch kaum erkalteten
Finnegan – wenn dieses Bild nicht allzu taktlos ist –, aber ich schloss, dass
die Versicherungsgesellschaften auf das Habeas-corpus-Prinzip, oder
wie immer das in ihrem Kauderwelsch heißt, verzichtet hatten, und es schien
ziemlich sicher, dass die beiden nun kassieren würden.


Sein Sohn, ein gutaussehender junger Mann, kam in George Jaggers’
Büro, als ich gerade dort war, und von ihm konnte ich auf Finnegans Charme
schließen – eine etwas schüchterne Offenheit und dazu der Eindruck eines still
in seinem Innern ausgetragenen tapferen Kampfes, über den [198] zu reden er sich
nicht überwinden konnte, der aber wie ein glühender Blitz in seinen Arbeiten
aufleuchtete.


»Der Junge schreibt auch gut«, sagte George, nachdem er gegangen
war. »Er hat einige erstaunliche Gedichte mitgebracht. Er ist noch nicht so
weit, in die Fußstapfen seines Vaters zu treten, aber entschieden
vielversprechend.«


»Kann ich etwas von ihm sehen?«


»Gewiss – hier ist etwas, das er eben dagelassen hat, als er ging.«


George nahm ein Blatt von seinem Schreibtisch, entfaltete es und
räusperte sich. Dann verdrehte er die Augen und sank ein bisschen in seinem
Sessel zusammen.


»Sehr
geehrter Mr. Jaggers«, begann er, »ich wollte Ihnen diese
Frage nicht persönlich stellen…« Jaggers verstummte, während
seine Augen rasch weiterlasen.


»Wie viel verlangt er?«, fragte ich.


Er seufzte.


»Er ließ mich in dem Glauben, dies sei eine seiner
schriftstellerischen Arbeiten«, sagte er gequält.


»Aber das ist es doch«, tröstete ich ihn. »Natürlich ist er noch
nicht so weit, in die Fußstapfen seines Vaters zu treten.«


Später tat es mir leid, dass ich das gesagt hatte, denn schließlich
hatte Finnegan seine Schulden bezahlt, und es lebte sich angenehm jetzt, da die
Zeiten sich wieder gebessert hatten und Bücher nicht mehr als unnötiger Luxus
galten. Viele Autoren, die ich kannte und die sich während der Wirtschaftskrise
krummgelegt hatten, verwirklichten jetzt langgehegte Reisepläne oder lösten
Hypotheken ab oder schrieben ausgereiftere Sachen von der Art, wie sie einem [199] nur
bei einiger Muße und Sicherheit gelingen. Ich sollte gerade einen
Tausend-Dollar-Vorschuss für ein Projekt in Hollywood bekommen und fühlte mich
ebenso beschwingt wie in alten Tagen, da noch jeder sein Huhn im Topf hatte.


Ich fuhr in die Stadt, um mich von Cannon zu verabschieden und das
Geld zu holen, wobei ich zu meiner Freude feststellte, dass auch er profitiert
hatte – ich sollte mitkommen und ein Motorboot besichtigen, das er kaufen
wollte.


Aber irgendetwas hielt ihn in letzter Minute auf, und ich wurde
schon ungeduldig und wollte ihm absagen. Als ich auf mein Klopfen an der Tür
seines Heiligtums keine Antwort bekam, drückte ich die Klinke.


Im Innern des Büros schien einige Verwirrung zu herrschen. Mr. Cannon
führte mehrere Telefongespräche gleichzeitig und diktierte obendrein einer
Stenotypistin etwas wegen einer Versicherungsgesellschaft. Eine Sekretärin warf
sich in Mantel und Hut wie für einen eiligen Botengang, und eine andere zählte
auf einem Tisch Banknoten aus ihrer Handtasche.


»Nur noch eine Minute«, sagte Cannon, »bloß ein bisschen Aufregung
in unserem Büro – so was haben Sie hier noch nicht erlebt.«


»Handelt es sich um Finnegans Versicherung?«, konnte ich nicht umhin
zu fragen. »Taugt sie nichts?«


»Seine Versicherung – oh, ganz in Ordnung, durchaus. Es geht nur
darum, in Eile ein paar hundert Dollar zu beschaffen. Die Banken haben
geschlossen, und wir alle legen zusammen.«


»Ich habe dieses Geld, das Sie mir eben gegeben haben«, [200] sagte
ich. »Ich brauche nicht alles, um bis an die Westküste zu gelangen.« Ich zog
zweihundert hervor. »Wird das genügen?«


»Ausgezeichnet – das rettet uns im Augenblick. Nichts für ungut,
Miss Carlsen. Mrs. Mapes, Sie brauchen jetzt nicht mehr hinzugehen.«


»Ich denke, ich werde jetzt aufbrechen«, sagte ich.


»Nur noch zwei Minuten«, nötigte er mich. »Ich muss nur noch dieses
Telegramm beantworten. Wirklich eine tolle Neuigkeit. Wird Sie aufmuntern.«


Es war ein Überseetelegramm aus Oslo in Norwegen – und ehe ich noch
zu lesen begann, hatte ich eine dunkle Vorahnung.


BIN
WUNDERBARERWEISE HIER IN SICHERHEIT ABER VON BEHÖRDEN FESTGEHALTEN BITTE
DRAHTET ÜBERFAHRTSGELD FÜR VIER PERSONEN UND ZWEIHUNDERT EXTRA BRINGE HAUFEN
GRÜSSE VON DEN TOTEN MIT.


FINNEGAN


»Ja, das ist fabelhaft«, stimmte ich zu. »Jetzt wird er was zu
erzählen haben.«


»Wahrhaftig«, sagte Cannon. »Miss Carlsen, telegraphieren Sie bitte
den Eltern jener Mädchen – und es wäre auch gut, Mr. Jaggers zu informieren.«


Als wir wenige Minuten später die Straße entlanggingen, sah ich,
dass Cannon, wie überwältigt von dem Wunder, tief in Gedanken verloren war, und
ich wollte ihn nicht stören, denn schließlich kannte ich Finnegan überhaupt [201] nicht
und konnte also an seiner Freude nur mit halbem Herzen teilnehmen. Er blieb
weiter schweigsam, bis wir beim Eingang der Motorboot-Ausstellung angelangt
waren. Hier unter dem Schild blickte er nach oben, als würde ihm erst jetzt
klar, wohin wir gingen.


»Du meine Güte«, sagte er und trat zurück. »Da brauchen wir jetzt
nicht mehr hinein. Ich dachte, wir könnten vielleicht irgendwo etwas trinken
gehen.«


Das taten wir. Mr. Cannon war immer noch etwas geistesabwesend, noch
im Bann der gewaltigen Überraschung – er fischte in den Taschen so lange nach
dem Geld, um seine Runde zu bezahlen, dass ich darauf bestand, sie gehöre mir.


Er muss damals die ganze Zeit wie betäubt gewesen sein, denn obwohl
er ein peinlich gewissenhafter Mensch ist, sind doch die zweihundert, die ich
ihm in seinem Büro aushändigte, in den Kontoauszügen, die er mir schickte, nie
auf der Habenseite erschienen. Ich glaube aber, dass ich sie eines Tages
bestimmt bekomme, denn eines Tages wird Finnegan wieder einen Knüller bringen
und die Leute – das weiß ich – lechzen danach zu lesen, was er schreibt.
Kürzlich habe ich mir die Mühe gemacht, einigen Geschichten über ihn
nachzugehen, und habe gefunden, dass sie größtenteils ebenso unwahr sind wie
das halbleere Schwimmbecken. Das Becken war voll bis zum Rand.


Bisher ist erst eine Kurzgeschichte über die Polarexpedition
erschienen, eine Liebesgeschichte. Vielleicht war die Sache doch nicht so
großartig, wie er erwartet hatte. Aber die Filmleute interessieren sich für ihn – falls sie je einmal etwas von ihm zu Gesicht bekommen sollten, und ich habe
allen Grund anzunehmen, dass er’s schafft. Er hat’s nötig.




[202] Drei Stunden zwischen zwei Flügen


Er musste es einfach auf gut Glück versuchen – Donald,
gesund und gelangweilt, hatte das befriedigende Gefühl, eine lästige Pflicht
erfüllt zu haben, und war entsprechend in Stimmung. Jetzt würde er sich
belohnen. Vielleicht.


Nach der
Landung trat er in die Sommernacht des Mittleren Westens hinaus und steuerte
den einsamen ländlichen Flughafen an, der wie ein altes rotes Bahnhofsgebäude
aussah. Er wusste nicht, ob sie noch lebte, ob sie noch in dieser Stadt wohnte
oder wie sie jetzt hieß. Mit wachsender Erregung suchte er im Telefonbuch nach
ihrem Vater, der womöglich inzwischen auch gestorben war, es war schließlich
zwanzig Jahre her. – Nein. Richter Harmon Holmes – Hillside 3194.


Eine belustigte
Frauenstimme beantwortete seine Frage nach Miss Nancy Holmes.


»Nancy ist
jetzt Mrs. Walter Gifford. Wer spricht denn da?«


Aber Donald
legte auf, ohne zu antworten. Er hatte erfahren, was er hatte wissen wollen,
und er hatte nur drei Stunden zur Verfügung. An einen Walter Gifford konnte er
sich nicht erinnern, und einen Augenblick war noch einmal alles in der Schwebe,
als er erneut das Telefonbuch [203] durchsuchte. Möglich, dass sie nach der Heirat
weggezogen war.


Nein. Walter
Gifford – Hillside 1191. Das Blut kehrte in seine Fingerspitzen zurück.


»Hallo?«


»Hallo. Ist
Mrs. Gifford da? Hier spricht ein alter Freund von ihr.«


»Hier ist Mrs. Gifford.«


Da war der
seltsame Zauber in der Stimme, an den er sich erinnerte oder zu erinnern
meinte.


»Hier Donald
Plant. Ich hab dich zuletzt gesehen, als ich zwölf war.«


»Oh-h-h-h.« Das
klang äußerst überrascht und sehr höflich, aber er konnte darin weder Freude
ausmachen noch erkennen, ob sie ihn überhaupt noch einzuordnen wusste.


»…Donald«,
fügte die Stimme an. Diesmal schwang mehr darin als mühsames Erinnern.


»Seit wann bist
du zurück?« Und ausgesprochen herzlich: »Wo bist du überhaupt?«


»Am Flughafen.
Nur für ein paar Stunden.«


»Dann komm doch
bei mir vorbei.«


»Wenn du nicht
gerade ins Bett gehen wolltest?«


»Du lieber
Himmel, nein!«, beteuerte sie. »Ich sitze hier allein vor einem Highball. Sag
dem Taxifahrer…«


Auf der Fahrt
ging Donald das Gespräch noch mal durch. Sein »am Flughafen« signalisierte,
dass er seine Position im oberen Mittelstand hatte halten können. Dass Nancy
allein war, konnte bedeuten, dass sie eine unattraktive Frau ohne Freunde und
Bekannte geworden war. Ihr [204] Mann war möglicherweise entweder außer Haus oder
im Bett. Und weil sie in seinen Träumen immer noch zehn Jahre alt war,
schockierte ihn der Highball. Aber er besann sich mit einem Lächeln: Sie war
fast dreißig.


Am Ende einer
geschwungenen Auffahrt sah er eine dunkelhaarige kleine Schönheit – ein Glas in
der Hand – im Licht stehen, das durch die geöffnete Haustür fiel. Leicht
verunsichert, da er sie nun leibhaftig vor sich sah, stieg Donald aus und
fragte:


»Mrs. Gifford?«


Sie schaltete
die Verandabeleuchtung ein und sah ihn unentschlossen mit großen Augen an. Ein
Lächeln durchbrach die Ratlosigkeit.


»Donald… du
bist das… wir haben uns alle so verändert. Also das ist wirklich erstaunlich.«


Als sie das
Haus betraten, redeten beide davon, »wie doch die Zeit vergeht…«, und Donald
hatte plötzlich ein flaues Gefühl im Magen. Ein Grund dafür war das Bild von
ihrer letzten Begegnung, das ihm vor Augen stand – als sie auf einem Fahrrad an
ihm vorbeigefahren war und ihn wie Luft behandelt hatte –, andererseits
befürchtete er, sie könnten sich nichts zu sagen haben. Es war wie bei einem
Klassentreffen, dort aber wurde die Unmöglichkeit, die Vergangenheit wiederzufinden,
durch Hast und Ausgelassenheit überdeckt. Erschrocken begriff er, dass er
womöglich eine lange, leere Stunde vor sich hatte. Mit dem Mut der Verzweiflung
stürzte er sich hinein. »Hübsch warst du schon immer. Aber dass du so eine
Schönheit geworden bist, wirft mich fast um.«


Es
funktionierte. Durch die prompte Anerkennung [205] ihrer veränderten Umstände und
das gewagte Kompliment waren aus verlegenen Jugendfreunden interessante Fremde
geworden.


»Einen
Highball?«, fragte sie. »Nein? Bitte denk nicht, dass ich zur heimlichen
Trinkerin geworden bin, ich war heute Abend nur ein bisschen down. Eigentlich
hatte ich meinen Mann erwartet, aber er hat telegraphiert, dass er erst in zwei
Tagen kommt. Er ist sehr nett, Donald, und sieht gut aus. Ähnlich wie du, auch
die Haarfarbe.« Sie zögerte. »…und ich glaube, es gibt da jemanden in New York,
aber ich weiß es nicht.«


»Wenn ich dich
so sehe, halte ich das für unwahrscheinlich«, beteuerte er. »Ich war sechs
Jahre verheiratet, und eine Weile habe ich mich so gequält wie du. Eines Tages
habe ich dann die Eifersucht für immer aus meinem Leben verbannt. Nach dem Tod
meiner Frau war ich sehr froh darüber. Dadurch blieb eine sehr erfüllte
Erinnerung, da gab es nichts, was getrübt oder verpatzt war, nichts, woran man
ungern zurückgedacht hätte.«


Sie betrachtete
ihn aufmerksam und mit zunehmender Anteilnahme.


»Es tut mir
sehr leid«, sagte sie, und nach einer angemessenen Pause: »Du hast dich sehr
verändert. Dreh mal den Kopf. Ich weiß noch, dass Vater sagte: ›Der Junge hat
Hirn.‹«


»Da hast du
vermutlich widersprochen.«


»Es hat mir
imponiert. Bis dahin hatte ich gedacht, dass jeder Mensch ein Hirn hat. Deshalb
ist es mir in Erinnerung geblieben.«


»Was ist dir
noch in Erinnerung geblieben?«, fragte er lächelnd.


[206] Nancy stand
unvermittelt auf und tat ein paar rasche Schritte von ihm weg.


»Das ist nicht
fair«, sagte sie vorwurfsvoll. »Das klingt, als ob ich ein schlimmes Mädchen
gewesen wäre.«


»Warst du
nicht«, widersprach er entschieden. »Und jetzt würde ich doch gern was trinken.«


Während sie,
immer noch mit abgewandtem Gesicht, den Drink einschenkte, fuhr er fort:


»Bildest du dir
ein, dass du das einzige kleine Mädchen warst, das je einen Kuss bekommen hat?«


»Du kommst wohl
von dem Thema nicht los.« Dann schmolz der momentane Ärger dahin, und sie
sagte: »Was soll’s! Wir haben wirklich Spaß gehabt. Wie in dem Song.«


»Beim
Schlittenfahren.«


»Genau. Und bei
dem Picknick von… ja, von Trudy James. Und in Frontenac, in jenem – jedem
Sommer damals.«


An die
Schlittenfahrt erinnerte er sich am deutlichsten – wie er im Stroh, in einer
Ecke, ihre kühlen Wangen geküsst hatte, während sie lachend zu den kalten
weißen Sternen hochgesehen hatte. Das Pärchen neben ihnen hatte ihnen den
Rücken zugewandt, und er hatte ihren kleinen Hals und ihre Ohren geküsst, aber
nicht die Lippen.


»Und bei der
Party von den Macks, als sie Post gespielt haben und ich nicht hingehen konnte,
weil ich Mumps hatte«, sagte er.


»Das weiß ich
nicht mehr.«


»Du warst aber
da. Und du bist geküsst worden, und ich war so rasend eifersüchtig, wie ich es
seitdem nie mehr gewesen bin.«


[207] »Komisch,
dass ich das nicht mehr weiß. Vielleicht wollte ich es vergessen.«


»Aber warum?«,
fragte er belustigt. »Wir waren doch zwei unschuldige Kinder. Wenn ich mit
meiner Frau über die Vergangenheit sprach, habe ich ihr immer gesagt, dass ich
dich fast so sehr geliebt habe wie sie. Aber ich glaube, ich habe dich genauso
sehr geliebt. Als wir wegzogen, hab ich dich wie eine Kanonenkugel im Bauch
gehabt.«


»Warst du so…
aufgewühlt?«


»Mein Gott, natürlich…«
Er merkte plötzlich, dass kaum ein halber Meter sie trennte, dass er redete,
als liebte er sie jetzt, dass sie ihn mit halbgeöffneten Lippen und
verschleiertem Blick betrachtete.


»Sprich
weiter«, sagte sie. »Ich muss gestehen, dass ich das gern höre. Dass dich das
so mitgenommen hat, wusste ich nicht. Ich dachte immer, dass nur ich darunter
gelitten hätte.«


»Du!«, stieß er
hervor. »Weißt du nicht, wie du mich im Drugstore hast abblitzen lassen?« Er
lachte. »Die Zunge hast du mir rausgestreckt.«


»Das weiß ich
nicht mehr. Ich hatte den Eindruck, dass du mich hast abblitzen lassen.« Ihre
Hand legte sich leicht, fast tröstend auf seinen Arm. »Ich hab oben ein
Fotoalbum, das ich seit Jahren nicht mehr angeschaut habe, das kram ich mal
raus.«


In den folgenden
fünf Minuten beschäftigte Donald, während er dasaß und wartete, zum einen die
absolute Unmöglichkeit, die Erinnerungen zweier Menschen an denselben Abend in
Einklang zu bringen, und zum anderen die erschreckende Tatsache, dass Nancy ihn
als Frau so [208] anrührte, wie sie es als Kind getan hatte. Binnen einer halben
Stunde hatte sich ein Gefühl entwickelt, das er seit dem Tod seiner Frau nicht
mehr kannte und das er gehofft hatte, ein für alle Mal los zu sein.


Sie setzten
sich nebeneinander auf die Couch und schlugen das Album auf. Nancy sah ihn
glücklich lächelnd an.


»Wie schön das
ist«, sagte sie. »Wie schön, dass du so nett bist, dass du so – so liebe
Erinnerungen an mich hast. Ich wünschte, das hätte ich damals gewusst. Als du
fort warst, habe ich dich gehasst.«


»Ein Jammer«,
sagte er sanft.


»Aber jetzt
nicht«, versicherte sie, und dann platzte sie heraus: »Gib mir einen Kuss. Zur
Versöhnung.«


»Eine gute
Ehefrau macht so was nicht«, sagte sie nach einer Minute. »Ich glaube, seit
meiner Heirat habe ich keine zwei Männer mehr geküsst.«


Er war erregt,
vor allem aber verwirrt. Wen hatte er geküsst? Nancy? Oder eine Erinnerung?
Oder diese bildhübsche bebende Fremde, die rasch wegsah und eine Albumseite
umblätterte?


»Warte«, sagte
er. »Ich könnte im Moment kein Foto erkennen.«


»Wir tun das
nicht noch mal. Ich bin auch nicht gerade die Ruhe selbst.«


Donald machte
eine dieser trivialen Bemerkungen, die so weitreichende Folgen haben können.


»Wäre es nicht
schrecklich, wenn wir uns wieder ineinander verlieben würden?«


»Hör auf!« Sie
lachte atemlos. »Das ist vorbei. Es war ein Augenblick. Einer, den ich werde
vergessen müssen.«


[209] »Sag deinem
Mann nichts.«


»Warum nicht?
Ich sage ihm sonst alles.«


»Es wird ihm
weh tun. Du darfst einem Mann nie solche Sachen sagen.«


»Gut, ich sag’s
ihm nicht.«


»Küss mich noch
einmal«, sagte er gegen die Abmachung, aber Nancy hatte weitergeblättert und
zeigte eifrig auf ein Bild.


»Da bist du«,
rief sie. »Wie du leibst und lebst.«


Er sah hin. Ein
kleiner Junge in Shorts stand auf einem Pier, im Hintergrund war ein Segelboot.


»Ich weiß noch
ganz genau, an welchem Tag das entstanden ist«, lachte sie triumphierend.
»Kitty hat es gemacht, und ich hab es ihr stibitzt.«


Zunächst konnte
Donald sich auf dem Foto nicht erkennen. Er beugte sich tiefer herunter und
erkannte sich überhaupt nicht mehr.


»Das bin nicht
ich«, sagte er.


»Doch. Es war
in Frontenac. In dem Sommer, als wir… als wir immer in die Höhle gegangen
sind.«


»Was für eine
Höhle? Ich war nur drei Tage in Frontenac.« Wieder bemühte er sich, das leicht
vergilbte Foto zu erkennen. »Das bin ich nicht. Das ist Donald Bowers. Wir sahen uns wirklich ziemlich
ähnlich.«


Jetzt sah sie
ihn mit großen Augen an, rückte von ihm weg, schien fast abzuheben.


»Aber du bist
doch Donald Bowers!« Ihre Stimme war lauter geworden. »Oder – nein: Du bist
Donald Plant.«


»Das habe ich
dir doch schon am Telefon gesagt.«


Sie sprang auf
und machte ein entsetztes Gesicht.


[210] »Plant!
Bowers! Ich muss verrückt geworden sein. Oder ist es der Whiskey? Ich war ein
bisschen daneben, als ich dich vorhin gesehen habe. Hör mal, was hab ich dir
erzählt?«


Er rang um
mönchische Ruhe, während er weiter in dem Album blätterte.


»Überhaupt
nichts«, sagte er. Fotos, auf denen nicht er zu sehen war, zogen an ihm vorbei – Frontenac – eine Höhle – Donald Bowers – »Du hast mich abblitzen lassen!«


»Du wirst diese
Geschichte niemandem erzählen«, sagte sie vom anderen Ende des Zimmers her. »So
was spricht sich sonst herum.«


»Geschichte?
Was für eine Geschichte?«, sagte er zögernd. Aber dann dachte er: Sie war also
wirklich ein schlimmes kleines Mädchen.


Und jäh
erfüllte ihn rasende Eifersucht auf den kleinen Donald Bowers – ihn, der die
Eifersucht für immer aus seinem Leben verbannt hatte. Mit den fünf Schritten,
die er durchs Zimmer tat, zertrat er zwanzig Jahre und die Existenz von Walter
Gifford.


»Küss mich noch
einmal, Nancy.« Er ließ sich vor ihrem Sessel auf ein Knie nieder und legte
seine Hand auf ihre Schulter. Aber Nancy machte sich los.


»Du hast
gesagt, dass du das Flugzeug kriegen musst.«


»Kein Problem.
Den Flug kann ich sausen lassen, das spielt keine Rolle.«


»Bitte geh«,
sagte sie frostig. »Und versuch dir bitte vorzustellen, wie mir zumute ist.«


»Aber du tust
ja, als würdest du dich nicht an mich erinnern«, empörte er sich. »Als würdest
du dich nicht an Donald Plant
erinnern.«


[211] »Doch, an
dich erinnere ich mich auch. Aber das ist alles so lange her.« Und wieder ganz
sachlich: »Die Taxinummer ist Crestwood 8484.«


Auf dem Weg zum
Flughafen kam Donald aus dem Kopfschütteln nicht heraus. Er hatte sich
inzwischen wieder gefangen, verdaut hatte er das Erlebnis aber noch lange
nicht. Erst als die Maschine sich donnernd in den dunklen Himmel erhob und die
Passagiere eine von der festgefügten Welt dort unten getrennte Einheit
bildeten, zog er Parallelen zu ihrem Flug. Fünf funkelnde Minuten lang hatte er
wie ein Irrer in zwei Welten zugleich gelebt, waren der zwölfjährige Junge und
der zweiunddreißigjährige Mann untrennbar und hoffnungslos miteinander
verquickt gewesen.


In diesen
Stunden zwischen den Flügen hatte Donald viel verloren – aber da die zweite
Lebenshälfte ohnehin ein langer Prozess des Loslassens ist, war das für ihn
wahrscheinlich gar nicht weiter von Belang.




[212] Ausgemustert


Der Mann und der Junge wechselten hin und wieder ein Wort,
während sie in der kühlen Morgenluft den Ventura Boulevard entlangfuhren. Der
Junge – George Baker – trug die nüchterne graue Schuluniform einer
Militärschule.


»Das ist sehr
nett von Ihnen, Mr. Jerome.«


»Keine Ursache.
Reiner Zufall. An deiner Schule komme ich jeden Morgen auf dem Weg zum Studio
vorbei.«


»So was nennt
sich Schule!«, erklärte George nachdrücklich. »Ich tue nichts anderes, als
Steppkes den Drill beizubringen, den ich letztes Jahr gelernt habe. In einen
Krieg will ich sowieso nicht – höchstens in der Sahara oder in Marokko oder auf
dem Posten in Afghanistan.«


James Jerome,
in Gedanken mit einer schwierigen Besetzungsfrage beschäftigt, antwortete:
»Hm!« Weil das allzu einsilbig war, fügte er hinzu: »Aber du hast mir doch
erzählt, dass du Mathe lernst – und Französisch.«


»Wozu braucht
man Französisch?«


»Wozu? Das
Französisch, das ich im Krieg gelernt habe, würde ich gegen nichts in der Welt
eintauschen.«


Das war eine
lange Rede für Jeromes Verhältnisse; er ahnte nicht, dass er gleich darauf eine
noch längere halten würde.


[213] »Ganz
genau«, bekräftigte George. »Als Sie jung waren, war es der Krieg, und heute
ist es der Film. Ich könnte beim Film einen Fuß in die Tür bekommen, aber Dolly
ist so verbohrt.« Schnell sagte er: »Ich weiß, dass Sie sie mögen, jeder mag
sie, ich weiß, und ich kann mich glücklich schätzen, dass ich ihr Neffe bin,
aber –«, nahm er den Faden wieder auf, »aber ich bin sechzehn, und wenn ich
beim Film wäre, könnte ich vielleicht jemand sein wie Mickey Rooney oder die
Dead End Kids oder sogar Freddie Bartholomew.«


»Du willst
Filmschauspieler werden?«


George lachte
schüchtern. »Nicht mit meinen Ohren; aber es gibt eine Menge andere
Möglichkeiten. Sie als Regisseur wissen das. Und Dolly könnte mir helfen, einen
Fuß in die Tür zu bekommen.«


Die Berge waren
glockenklar zu sehen, als sie sich westwärts in den Verkehr von Studio City
einreihten.


»Dolly ist ein
echter Schatz«, räumte George ein, »aber Menschenskind, sie hat es geschafft.
Sie hat alles – das schönste Haus im Tal und den Academy Award, und wenn sie
wollte, könnte sie sich Gräfin nennen. Ich kann nicht verstehen, warum sie zur
Bühne will, aber wenn sie hingeht, würde ich gern einen Fuß in die Tür
bekommen, solange sie noch hier ist. Da muss sie doch nicht kleinlich sein.«


»Das einzig
Kleine an deiner Tante ist ihre Körpergröße«, sagte Jim Jerome streng. »Sie ist
eine grande
cliente.«


»Eine was?«


»Ich dachte, du
hättest Französisch.«


»Das Wort
hatten wir noch nicht.«


[214] »Schlag es
nach«, sagte Jerome kurz angebunden. Er war es gewohnt, eine Stunde lang seine
Ruhe zu haben, bevor er ins Studio kam – Dolly Bordons Neffe hin oder her. Sie
erreichten Hollywood und kreuzten den Sunset Boulevard.


»Wie spricht
man das noch mal aus?«, fragte George.


»Une grande
cliente«,
wiederholte Jerome. »Es lässt sich nicht genau übersetzen, aber ich bin
überzeugt, dass deine Tante das schon war, bevor sie berühmt wurde.«


George sprach
die französischen Wörter laut nach.


»Es gibt nicht
viele dieses Schlags«, sagte Jerome. »Der Begriff wird auch in Frankreich oft
falsch verwendet; aber wenn er zutrifft, ist es eine große Auszeichnung.«


Sie fuhren den
Cahuenga Boulevard entlang und näherten sich Georges Schule. Als Jerome hörte,
wie der Junge die Wörter flüsternd wiederholte, warf er einen Blick auf seine
Uhr und hielt den Wagen an.


»Wir sind beide
ein paar Minuten zu früh dran«, sagte er. »Damit die Wörter dir nicht im Kopf
herumspuken, will ich dir ein Beispiel nennen. Angenommen, du kaufst in großem
Stil auf Kredit ein und bezahlst alles: Dann bist du von da an ein grand client. Aber es bedeutet mehr als nur
das. Vor Jahren saß ich mit Bekannten an einem Tisch im Casino von Cannes. Als
ich zufällig den Blick über die Leute schweifen ließ, die einen freien Tisch
suchten, sah ich Irving Berlin und seine Frau. Du kennst ihn –«


»Klar, ich bin
ihm schon begegnet«, sagte George.


»Dann weißt du,
dass er keine besonders auffällige Erscheinung ist. Niemand hat ihn beachtet,
er wurde sogar aufgefordert, aus dem Weg zu gehen.«


[215] »Warum hat
er nicht gesagt, wer er ist?«, fragte George.


»Das würde
Irving Berlin nie im Leben tun. Ich konnte einen Kellner herbeiwinken, aber er
hatte den Namen noch nie gehört; es war nichts zu machen; Leute, die nach ihm
gekommen waren, bekamen Tische zugewiesen. Doch plötzlich schnappte sich ein
Russe an unserem Tisch den Oberkellner, der gerade vorbeikam, sagte: ›Jetzt
passen Sie mal auf!‹ und deutete auf den Mann: ›Hören Sie! Geben Sie dem Herrn
auf der Stelle einen Tisch. Il est un grand client – vous comprenez? – un grand client!‹«


»Hat er einen
Tisch bekommen?«, fragte George.


Jerome ließ den
Wagen wieder an; beim Fahren streckte er die Beine aus und nickte.


»Ich wäre
einfach reingestürmt«, sagte George, »und hätte mir einen Tisch genommen.«


»So kann man es
auch machen. Aber vielleicht ist es besser, wie Irving Berlin zu sein – oder
wie deine Tante Dolly. Da ist die Schule.«


»Das war sehr
nett von Ihnen, Mr. Jerome – und die Wörter werde ich nachschlagen.«


Am selben Abend
probierte George sie an der jungen Hauptdarstellerin aus, neben der er bei
seiner Tante am Tisch saß. Die meiste Zeit unterhielt sie sich mit dem
Schauspieler auf ihrer anderen Seite, doch schließlich hatte George Erfolg.


»Meine Tante«,
bemerkte er, »ist eine echte grande cliente.«


»Ich kann kein
Französisch«, sagte Phyllis. »Ich hatte Spanisch.«


»Ich habe
Französisch.«


[216] »Ich hatte
Spanisch.«


Damit stockte
das Gespräch für einen Augenblick. Phyllis Burns war einundzwanzig, vier Jahre
jünger als Dolly – und für Georges Nervensystem die aufregendste Person auf der
Leinwand.


»Was bedeutet
es?«, fragte sie.


»Es geht nicht
darum, dass sie alles hat«, sagte er, »den Academy Award und dieses Haus, und
dass sie die Gräfin von Lanclerc ist und so weiter…«


»Ich finde, das
ist ganz schön viel«, sagte Phyllis lachend. »Du lieber Himmel, ich wünschte,
ich hätte das alles. Ich kenne und bewundere Ihre Tante mehr als sonst jemand.«


Zwei Stunden
später bekam George an dem großen Swimmingpool, der mit wechselnder Beleuchtung
die Farbe wechselte, seine große Chance. Seine Tante Dolly winkte ihn zu sich.


»George, du
hast doch deinen Führerschein, oder?«


»Selbstverständlich.«


»Das ist gut,
denn dann kannst du mir eine große Hilfe sein. Könntest du Phyllis Burns nach
Hause fahren, wenn die Party zu Ende geht?«


»Aber sicher,
Dolly.«


»Ich will
sagen: langsam. Ich will sagen, dass sie kein bisschen beeindruckt wäre, wenn
du aufs Gaspedal treten würdest. Außerdem mag ich sie.«


Unversehens war
sie von Männern umringt – von ihrem Ehemann, dem Grafen Hennen de Lanclerc, und
mehreren anderen, die sie hingebungsvoll und aussichtslos liebten –, und als
George sich entfernte, schien sie plötzlich im [217] Widerschein eines der Lichter
zu glühen, und überrascht, fast erschrocken, blieb er stehen. Fast zum ersten
Mal sah er in ihr nicht Tante Dolly, die er immer als großzügig und herzlich
erlebt hatte, sondern ein feuriges Züngeln, so lebhaft in der Dunkelheit, so
furchtlos und durchdringend, so fähig, ansteckend zu lachen oder sich zu
grämen, zu lieben oder zu verachten, dass ihm klar wurde, warum die Welt ihr
bereitwillig nachsah, dass sie keine echte Schönheit war.


»Ich habe noch
nichts unterschrieben«, erklärte sie. »Weder an der Ostküste noch im Westen.
Aber hier ist zurzeit alles so unklar. Wenn ich nur sicher sein könnte, dass Verstand und
Gefühl gedreht
wird, und zwar mit mir. In New York weiß ich wenigstens, in welchem Stück ich
spielen werde – und ich weiß, dass es Spaß machen wird.«


Als George
später mit Phyllis im Wagen saß, wollte er ihr von Dolly erzählen, doch sie kam
ihm zuvor und knüpfte überraschend an das an, worüber sie sich beim Essen
unterhalten hatten.


»Was war das
mit der cliente?«


Ein Wunder
geschah – ihre Hand berührte seine Schulter, oder war das der Tau, der so früh
fiel?


»Wenn wir
ankommen, mache ich Ihnen einen ganz besonderen Drink zum Dank, dass Sie mich
nach Hause gefahren haben.«


»Eigentlich
trinke ich noch keinen Alkohol«, sagte er.


»Sie haben
meine Frage nicht beantwortet.« Phyllis’ Hand lag noch immer auf seiner
Schulter. »Ist Dolly unzufrieden mit ihrer Karriere – mit dem, was sie erreicht
hat?«


Da geschah es –
eines der Vier-Sekunden-Erdbeben, von [218] denen hinterher berichtet wird, sie
hätten sich »in einem Umkreis von zwanzig Meilen um den Sender« ereignet. Die
Anzeigen am Armaturenbrett oszillierten; ein Wagen, der ihnen entgegenkam,
schaukelte und schwankte und streifte den hinteren Kotflügel von Georges Wagen,
bevor er unerkannt in die Dunkelheit verschwand und die beiden unversehrt, aber
erschrocken zurückließ.


George hielt
an, und sie vergewisserten sich, dass Phyllis nichts passiert war; erst da
sagte George verblüfft: »Das war das Erdbeben!«


»Das nehme ich
an«, sagte Phyllis leichthin. »Fährt der Wagen noch?«


»Ja,
natürlich.« Und heiser wiederholte er: »Es war das Erdbeben – ich habe die Spur gehalten.«


»Reden wir
nicht mehr darüber«, unterbrach ihn Phyllis. »Ich muss um acht Uhr am Set sein,
und ich will ins Bett. Worüber sprachen wir gerade?«


»Dieses Erd–«
Er beherrschte sich, als sie weiterfuhren, und versuchte sich zu erinnern, was
er über Dolly gesagt hatte. »Sie macht sich Gedanken, fragt sich, ob Verstand und
Gefühl
gedreht werden wird. Wenn nicht, will sie ihr Haus schließen und in einem
Theaterstück spielen –«


»Das hätte ich
ihr sagen können«, meinte Phyllis. »Der Film wird wahrscheinlich nicht gedreht – und wenn, dann hat Bette Davis einen Vertrag für die Hauptrolle.«


George gewann
seine Selbstachtung wieder, die das Erdbeben erschüttert hatte, und kehrte zu
seinem Lieblingsthema des Tages zurück.


»Sie wäre auch
als Bühnenschauspielerin eine grande cliente«, sagte er.


[219] »Na ja, ich
kenne die Rolle nicht«, sagte Phyllis, »aber es wäre unklug von ihr, zur Bühne
zu gehen, das können Sie ihr gerne ausrichten.«


George war es
leid, über Dolly zu sprechen; zehn Minuten früher war alles so überraschend
angenehm gewesen. Schon hatten sie die Straße erreicht, in der Phyllis wohnte.


»Ich hätte doch
Lust auf einen Drink«, bemerkte er mit einem Lachen, das seine Worte
verharmlosen sollte. »Ich habe schon öfter Bier getrunken, und nach diesem
Erdbeben – ich muss sowieso um halb neun in der Schule sein.«


Als sie vor
ihrem Haus anhielten, lag der ganze Himmel in ihrem Lächeln, doch sie
schüttelte den Kopf.


»Tut mir leid,
dass das Erdbeben uns einen Strich durch die Rechnung gemacht hat«, sagte sie
behutsam. »Aber ich will meinen Kopf so schnell wie möglich unter einem großen
Kissen verstecken.«


George fuhr die
Straße entlang und parkte an einer Ecke, an der zwei geheimnisvolle Männer mit
einem großen Suchscheinwerfer sinnlose Bögen über dem Paradies beschrieben.
Nicht Dolly »hatte alles«, sondern Phyllis. Dolly hatte alles erreicht, auch im
Privatleben. Phyllis dagegen war voller Vorfreude und Erwartungen – der ganzen
Welt gegenüber, die auf unerklärliche Weise eher durch das Scheinwerferlicht
und das rote und weiße Blinken der Neonschrift von Cocktailbars verkörpert
wurde als durch die wechselnde Beleuchtung von Dollys Swimmingpool. Wie
Letztere funktionierte, wusste er – er hatte schließlich dabei zugesehen, wie
sie am helllichten Tag eingebaut worden war. Doch er wusste nicht, welchen
Gesetzen die Welt [220] gehorchte, und er hatte das Gefühl, dass Phyllis in der
gleichen köstlichen Ahnungslosigkeit lebte.


Nach dem Herbst sahen die Dinge anders aus. George blieb an der
Schule, doch nun als Interner, und besuchte Dolly zu Weihnachten und zu Ostern
in New York. Im Sommer darauf kam sie an die Ostküste zurück und öffnete das
Haus für einen einmonatigen Erholungsurlaub, doch sie hatte sich für eine
weitere Saison im Osten verpflichtet, und George ging mit ihr zurück, um sich
an einer Privatschule für Yale vorzubereiten.


Verstand
und Gefühl
wurde tatsächlich gedreht, doch mit Phyllis und nicht mit Bette Davis in der
Rolle der Marianne. George begegnete Phyllis während dieses Jahres nur einmal,
als Jim Jerome, der ihn manchmal am Wochenende auf seine Ranch mitnahm, ihm
eines Sonntags anbot, er könne sich aussuchen, was sie tun sollten. George
schlug vor, Phyllis zu besuchen.


»Erinnern Sie
sich noch daran, wie Sie mir erklärt haben, was eine grande cliente ist?«


»Willst du
behaupten, ich hätte das von Phyllis gesagt?«


»Nein, von
Dolly.«


Phyllis, von
Männern umschwärmt und vereinnahmt, war an jenem Tag keine unterhaltsame
Gesellschaft; nach seiner Rückkehr in den Osten lernte George andere Mädchen
kennen und galt als Persönlichkeit, weil er Phyllis gekannt und etwas mit ihr
gehabt hatte, was in seiner ehrlichen Erinnerung ein kolossaler Flirt gewesen
war.


Nach den
Prüfungen im folgenden Juni kam Dolly zum Überseedampfer, um sich von Hennen
und George zu [221] verabschieden, die nach Europa aufbrachen; sie selbst wollte
mit dem Flugzeug nachkommen, sobald ihr Engagement beendet wäre.


»Ich würde
gerne hierbleiben und mit dir zusammen fliegen«, bot George an.


»Du bist
achtzehn – du hast noch ein langes und unseriöses Leben vor dir.«


»Und du bist
erst siebenundzwanzig.«


»Bleib du mal
schön bei deinen Reisekameraden.«


Hennen reiste
erster Klasse, George Touristenklasse. An der Gangway der Touristenklasse waren
so viele Mädchen von Bryn Mawr und Smith und aus Pensionaten zu sehen, dass
Dolly ihren Neffen ins Gebet nahm.


»Trink nicht
nächtelang Bier mit ihnen. Und wenn du es gar nicht mehr aushältst, dann
schleich dich in die erste Klasse ein, und lass dich von Hennen zur Räson
bringen.«


Hennen war sehr
still und deprimiert beim Abschied.


»Ich werde in
die Touristenklasse runtersteigen«, sagte er verzweifelt. »Und die ganzen
schönen Mädchen kennenlernen.«


»Du würdest wie
ein schmieriger Schurke wirken«, warnte sie ihn, »wie Ivan Lebedeff im Film.«


Hennen und
George unterhielten sich von Deck zu Deck, während das Schiff durch die
Meerenge dampfte.


»Ich verachte
euch da unten in den Slums von ganzem Herzen«, sagte Hennen. »Ich hoffe,
niemand sieht mich mit dir sprechen.«


»Wir sind die
Elite der Passagierliste. Man nennt uns Edelfaulpelze. Apropos Pelze, bist du
hinter einer dieser Schaluppen im Nerzmantel her?«


[222] »Nein – ich
rechne immer noch damit, dass Dolly in meiner Luxuskabine aufkreuzt. Übrigens
habe ich ihr telegraphiert, dass sie nicht mit dem Flugzeug kommen soll.«


»Sie wird tun,
was ihr passt.«


»Kommst du
heute Abend hinauf und isst mit mir – wenn du dir die Ohren gewaschen hast?«


An Bord war nur
ein einziges Mädchen mit Georges Wellenlänge, und das wurde ihm von einem
anderen weggeschnappt – so dass es ihm recht gewesen wäre, wenn Hennen ihn jeden
Abend zum Essen eingeladen hätte, doch nach dem ersten Mal gab es nur noch
Luncheinladungen, und Hennen saß geistesabwesend und schwermütig am Tisch.


»Ich gehe jeden
Abend um sechs Uhr in meine Kabine«, sagte er, »und esse im Bett zu Abend. Ich
telegraphiere Dolly, aber ich habe den Eindruck, dass ihr Agent antwortet.«


Am Tag bevor
sie Southampton erreichten, stritt das Mädchen, das George gefiel, mit seinem
Verehrer über die Länge seiner Fingernägel oder über das Münchner Abkommen oder
über beides – und George nahm auf einmal wieder am gesellschaftlichen Leben in
der Touristenklasse teil.


Wie es sich
gehörte, gab er sich erst einmal ironisch.


»Du und
Princeton scheint euch gut amüsiert zu haben«, bemerkte er. »Und jetzt kommst
du zu mir zurück.«


»Das war«,
erklärte Martha, »weil ich dachte, du würdest dir weiß Gott was darauf
einbilden, dass Dolly Bordon deine Tante ist und dass du in Hollywood gelebt
hast –«


»Wo habt ihr
euch versteckt?«, unterbrach er sie. »War eine tolle Nummer.«


[223] »Es war
nichts weiter dabei«, sagte Martha schnell. »Aber wenn du jetzt so ekelhaft
sein willst…«


George fand
sich mit der Vergangenheit ab und wurde umgehend dafür belohnt.


»Weißt du was,
ich zeige es dir«, sagte sie. »Wir tun das, was wir getan haben, bis – bis er
mich als Ignorantin abgekanzelt hat. Also wirklich! Als wäre er was Besseres,
weil er nach Princeton geht! Mein eigener Vater hat da studiert!«


Ziemlich
aufgeregt folgte George ihr durch eine Eisentür mit der Aufschrift »Privat«
nach oben, einen Korridor entlang und hinauf zu einer weiteren Tür mit der
Aufschrift »Zutritt nur für Passagiere der ersten Klasse«.


Er war
enttäuscht.


»Das ist alles?
In der ersten Klasse war ich schon.«


»Warte!«


Vorsichtig
öffnete sie die Tür, und sie gingen um ein Rettungsboot herum, bis sie ein
eingezäuntes Stück Deck im Blickfeld hatten.


Zu sehen gab es
nichts – das Gesicht eines Offiziers, der von einem noch höheren Deck aus aufs
Meer blickte, tauchte kurz auf, und eine Nerzmantelträgerin saß auf einem
Liegestuhl; George spähte sogar in das Rettungsboot, für den Fall, dass sich
dort ein blinder Passagier befand.


»Ich habe Dinge
erfahren, die mir später nützlich sein werden«, murmelte Martha wie im
Selbstgespräch. »Wie sie es machen – sollte ich mich je darauf verlegen, wüsste
ich auf jeden Fall, wie man es macht.«


»Wie man was
macht?«


»Schau zum
Liegestuhl, du Dussel.«


[224] Als George
hinsah, tauchte aus dem dichten Dunkel der Gestalt im Nerzmantel ein
wohlvertrautes und unverkennbares Gesicht auf. Und im selben Augenblick, in dem
er Phyllis Burns erkannte, sah er, dass Hennen neben ihr saß.


»Sieh nur, wie
sie es macht«, flüsterte Martha. »Auch wenn du nichts hören kannst, ist dir
sicher klar, dass du gerade eine Preview erlebst.«


George war
bisher nie seekrank gewesen, doch als Hennen von seinem Liegestuhl zum Fußteil
ihrer Liege wechselte und ihre Hand ergriff, hielt nur die Furcht, entdeckt zu
werden, die in ihm aufsteigende Übelkeit in Schach. Nach einem Augenblick
beugte Phyllis sich vor und berührte Hennen leicht am Arm, genau so, wie George
es in Erinnerung hatte; ihr Blick war voll unbeschreiblicher Zuneigung.


Von irgendwoher
ertönte die grelle Sirene, die zum Essen rief, und George ergriff Marthas Hand
und zerrte sie den Weg zurück, den sie gekommen waren.


»Aber es stört
sie doch gar nicht!«, protestierte Martha. »Sie lebt in der Öffentlichkeit. Am
liebsten würde ich Walter Winchell auf der Stelle ein Telegramm schicken.«


George hörte
nur das Wort »Telegramm«. Keine halbe Stunde später hatte er in
unentzifferbarem Code geschrieben:


ER KAM
NICHT IN DIE TOURISTENKLASSE RUNTER WEGEN VERSTAND UND GEFÜHL STOP RATE SOFORT
NACHZUKOMMEN


GEORGE


(PER
NACHNAHME)


[225] Entweder hatte Dolly die Botschaft nicht verstanden oder auf
den Flug warten müssen, während George mit mulmigem Gefühl durch Belgien
radelte und seine Ankunft in Paris auf ihre abstimmte. Sein Brief musste sie
gewarnt haben, aber sie ließ sich nichts anmerken, als sie mit Hennen und
George vom Flughafen Le Bourget in die Stadt fuhr. Am nächsten Morgen wurde die
Katze aus dem Sack gelassen, und bis zum Nachmittag, als George Augenzeuge der
Auseinandersetzung wurde, hatte sie beachtliches Format angenommen. Er hatte
sich durch eine zähe Menschenmenge zwischen den beiden Hotels seinen Weg bahnen
müssen, denn es hatte sich herumgesprochen, dass gleich zwei große Stars
dort abgestiegen waren.


»Komm rein,
George«, rief Dolly. »Phyllis kennst du ja – sie ist auf dem Sprung nach
Aix-les-Bains. Sie hat es gut, während Hennen und ich entscheiden müssen, wer
von uns beiden auszieht, je nachdem, wer wen verklagt. Ich schlage vor, dass
Hennen mich verklagt, weil ich ihn zum Schoßhündchen abgerichtet habe.«


Sie gab sich
übermütig, weil Sekretärinnen in Hörweite und Presseleute draußen im Flur waren
und Kellner hin und wieder hereingeflitzt kamen. Phyllis war sehr gelassen, als
ginge sie das alles nichts an. George war tränenreich, verwirrt und traurig.


»Soll ich
Schwierigkeiten machen, George?«, fragte Dolly. »Oder soll ich es wie eine
Charakterrolle angehen – wie geschaffen für mein liebenswertes Naturell? Oder
soll ich mich primitiv geben? Jim Jerome oder Frank Capra könnten mir helfen.
Hast du genug Urteilsvermögen, George, oder lernst du das erst auf dem
College?«


[226] »Ehrlich
gesagt«, sagte Phyllis und stand auf, »ehrlich gesagt war ich genauso
überrascht wie Sie. Ich wusste genauso wenig von Hennens Anwesenheit auf dem
Schiff wie er von meiner.«


An der
Privatschule, wo er sich auf Yale vorbereitete, hatte George zumindest gelernt,
wie man grob wird. Er machte drohende Geräusche und baute sich vor Hennen auf,
der sich erhob.


»Mach mich
nicht wütend!« George zitterte vor Zorn ein wenig. »Du warst bisher immer nett,
aber du bist doppelt so alt wie ich, und ich will dich nicht zu Kleinholz
zerlegen.«


Dolly nötigte
ihn, sich zu setzen; Phyllis verließ den Raum, und sie hörten ihr
nachdrückliches »Jetzt nicht! Jetzt nicht!« im Flur widerhallen.


»Wir beide
könnten eine Reise irgendwohin machen«, sagte Hennen hilflos.


Dolly
schüttelte den Kopf.


»Solche
Verlegenheitslösungen haben keinen Sinn. Das habe ich oft genug miterlebt. Man
verreist und nimmt es mit. Schweigen macht sich breit – keiner hat einen Text.
Schweigen – man versucht zu erraten, was hinter dem Schweigen steckt – dann
versucht man so zu tun, als wäre es wie früher – noch mehr Schweigen – und
tiefe Runzeln im Herzen.«


»Ich kann nur
sagen, dass es mir sehr leidtut«, sagte Hennen.


»Schon gut. Ich
begleite George auf seiner Fahrradtour, wenn er einverstanden ist. Und du
nimmst dein neues Flittchen nach Pont-à-Dieu mit, um es deiner Familie [227] vorzustellen.
Ich bin am Leben, Hennen – obwohl ich zugeben muss, dass es kein Vergnügen ist.
Aber du warst offenbar schon seit einiger Zeit tot, und ich habe es nicht
gemerkt.«


Hinterher sagte
sie zu George, sie sei Hennen dankbar, dass er nicht an ihren mütterlichen
Instinkt appelliert habe. Pragmatisch, wie sie war, hatte sie den heftigsten
Schmerz schon im Flugzeug bewältigt. Selbst Heilige müssen eine gewisse
praktische Ader haben – und für die Menschen, die sie liebten, war Dolly fast
eine Heilige, auch wenn sie ab und zu die Beherrschung verlor.


Doch die ganzen
nächsten zwei Monate über sah George an keinem einzigen Morgen ein
verräterisches Glitzern in Dollys silbrigblauen Augen; und wenn sie benachbarte
Hotelzimmer hatten, lag er nachts oft wach und hörte, wie sie leise wimmerte.


Doch am
Frühstückstisch war sie immer eine grande cliente. Inzwischen wusste George genau,
was dieses Wort bedeutete.


Im September bezogen Dolly, ihre Sekretärin, ihre Kammerzofe und
George einen Bungalow, der zu einem Hotel in Beverly Hills gehörte – einen
Bungalow voller Blumen, die fast so schnell, wie sie kamen, an Krankenhäuser
verteilt wurden. Wieder umgab sie die zwielichtige Geheimwelt der Filmbranche,
die sich gegen eine neidische und aufdringliche Außenwelt abschirmte, mit
Telefonen, Agenten, Produzenten und Freunden im Inneren.


Dolly machte
die Runde, zog Möglichkeiten in Betracht, lehnte Angebote ab und favorisierte
andere – und [228] spielte mit dem Gedanken, zur Bühne zurückzukehren, oder tat
wenigstens so als ob.


»Aber Liebes!
Alle sind so froh, dass du wieder da bist!«


Ihre Gegenwart
adelte die anderen; um ihrer selbst willen wollten sie sie wieder im
Filmgeschäft haben. Es gab nicht viele andere Schauspielerinnen, von denen man
das hätte behaupten können.


»Jetzt muss ich
endlich eine Party geben«, sagte sie zu George.


»Das hast du
doch längst getan. Deine bloße Anwesenheit macht alles zu einer einzigen
Party.«


George wurde
langsam erwachsen; in einer Woche würde er in Yale zu studieren beginnen. Doch
er hatte die scherzhaften Worte auch ernst gemeint.


»Entweder in
ganz kleinem Kreis oder riesengroß«, überlegte sie, »damit sich niemand
gekränkt fühlt. Was bei einem Neuanfang auf keinen Fall passieren darf.«


»Deine Sorgen
möchte ich haben, wo alle sich ein Bein ausreißen, um dich unter Vertrag zu
nehmen.«


Sie zögerte –
und dann zeigte sie ihm eine zweiseitige Liste.


»Das sind die
ausgerissenen Beine«, sagte sie. »Du wirst sehen, dass jedes Angebot einen
Haken oder eine Einschränkung hat. Zum Beispiel diese Charakterrolle: eine
faszinierende ältere Frau – und ich bin noch nicht einmal dreißig. Entweder
Geld – eine dicke Gage, die an eine verheerende Rolle gekoppelt ist – oder eine
nette Rolle und kein Geld. Ich lasse das Haus herrichten.«


Am Tag darauf
ging Dolly mit ihren Assistentinnen und [229] einigen Putzhilfen in das Haus und
bereitete die Räume vor, die sie benötigen würde.


»Überall
Kerzen«, rief George am Nachmittag vor der Party. »Die müssen ein Vermögen
gekostet haben.«


»Hübsch, nicht
wahr? Und dabei war ich so undankbar, als ich sie geschenkt bekam.«


»Es ist
wunderschön. Ich gehe in den Garten und richte die Swimmingpoolbeleuchtung ein – zur Erinnerung an alte Zeiten.«


»Die geht
nicht«, sagte Dolly fröhlich. »Wir haben keinen Strom – der Keller war
überschwemmt.«


»Dann lass
einen Elektriker kommen.«


»Das geht auch
nicht – ich bin völlig pleite. Ungelogen. Die Banken haben es mir
unmissverständlich klargemacht. Das Haus ist von oben bis unten mit Hypotheken
belastet, und ich versuche es zu verkaufen.«


Er setzte sich
auf einen staubigen Stuhl.


»Und wie ist es
dazu gekommen?«


»Na ja – es
fing damit an, dass ich dem Ensemble versprochen habe, auf Tournee zu gehen,
und nach und nach gerieten wir in die Klemme. Dann hat sich der Kassenwart nach
Kanada abgesetzt. George, in zwei Stunden kommen unsere Gäste. Kannst du nicht
Kerzen um den Swimmingpool herum aufstellen?«


»Wasserdichte
Kerzenleuchter haben sie dir zu schenken vergessen. Und wie wäre es, das Geld
zurückzufordern, das du anderen Leuten geliehen hast?«


»Was? Ein
kleines Glamourgirl wie ich! Außerdem haben die jetzt wahrscheinlich noch
weniger Geld als damals. Und über solche Sachen hat Hennen Buch geführt, nur [230] dass
er nie etwas aufgeschrieben hat. Wenn du weiter so traurig dreinblickst, wirst
du mit diesem Staubtuch auf Hochglanz gewienert. Dein Unterricht ist für ein
Jahr im Voraus bezahlt…«


»Denkst du, ich
würde dort hingehen?«


Ein Mann, den
George noch nie gesehen hatte, kam durch den großen Salon auf sie zu.


»Ich habe kein
Licht gesehen, Miss Bordon. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass Sie hier
sind. Ich komme von Ridgeway-Immobilien –« Verlegen hielt er inne. Dass er
Kundschaft mitgebracht hatte, musste er nicht eigens erklären, denn die
Kundschaft stand direkt hinter ihm.


»Oh«, sagte
Dolly. Sie sah Phyllis an, lächelte – und dann setzte sie sich auf das Sofa und
brach in Gelächter aus. »Sie sind die Kundschaft; Sie wollen mein Haus kaufen,
stimmt’s?«


»Ehrlich gesagt
hatte ich gehört, dass Sie es verkaufen wollen.«


Dollys Antwort
ging in ihrem Gelächter unter, doch George war, als hätte er sie sagen hören:
»Eigentlich könnte ich Ihnen gleich meine ganzen Pfandscheine schicken.«


»Was gibt es da
zu lachen?«, fragte Phyllis.


»Ziehen Sie mit – Ihrer Familie ein? Entschuldigung, das geht mich nichts an.« Dolly wandte
sich an den Immobilienmakler. »Zeigen Sie der Gräfin das Haus – hier haben Sie
einen Kerzenhalter. Das Licht geht nicht.«


»Ich kenne das
Haus«, sagte Phyllis. »Ich wollte mir nur einen generellen Eindruck
verschaffen.«


»Alles
inklusive«, sagte Dolly und fügte schalkhaft hinzu: »Außer George. George will
ich behalten.«


[231] »Ich besitze
die Hypotheken«, sagte Phyllis zerstreut.


George
verspürte den Drang, sie an ihrem meergrünen Hosenboden aus dem Zimmer zu
befördern.


»Aber
Phyllis!«, tadelte Dolly sie sanft. »Sie wissen doch, dass zu diesem Text eine
Reitpeitsche und ein schwarzer Schnurrbart gehören. Das müssen Sie sich von der
Gewerkschaft genehmigen lassen. Ihr Text lautet: ›Das muss ich mir nicht
anhören.‹«


»Das muss ich
mir wirklich nicht anhören«, sagte Phyllis.


Als sie
gegangen war, sagte Dolly: »Und mir haben sie Rollen als Giftnudel
angeboten.«


»Es ist nicht
mal vier Jahre her«, setzte George an, »da war Phyllis –«


»Ach, sei
still, George. Wir sind in Hollywood; da hält man sich an die Spielregeln.
Heute Abend kommen Leute, die sogar Morde auf dem Gewissen haben.«


Als sie kamen,
war sie bezaubernd wie immer, so dass die Gäste ebenfalls liebenswürdig und
bezaubernd waren, und George konnte keinen einzigen Mörder identifizieren. Im
Toilettenvorraum schnappte er allerdings geflüsterte Gesprächsfetzen auf, denen
er entnahm, dass alle über Dollys Geldnöte Bescheid wussten. Doch der Schein
blieb gewahrt. Sogar Hymie Fink durchstreifte die Räume, und das helle Blitzen
seiner Kamera, die er auf die einen richtete, oder das Ersatzlächeln, mit dem
er an den anderen vorbeiging, sonderten die Aufsteiger von den Absteigern.


Auf der Veranda
richtete er seine Kamera auf Dolly. Sie war eine alte Freundin, und er
fotografierte sie von allen Seiten. Nach dem Mann zu schließen, der neben ihr
saß, [232] würde es wohl nicht mehr lange dauern, bis sie wieder groß im Geschäft
war.


»Willst du
nicht Mr. Jim Jerome knipsen?«, fragte sie. »Er ist heute erst nach Hollywood
zurückgekommen – aus England. Er behauptet, sie würden jetzt bessere Filme
drehen; er hat sie dazu überredet, keine Teepausen mitten in großen
Liebesszenen einzulegen.«


George sah sie
mit einem Gefühl großer Erleichterung zusammen dort sitzen; alles würde sich
einrenken. Doch nach der Party, als die Kerzen zu kleinen Talgpfützen
zusammengeschmolzen waren, entdeckte er auf Dollys Miene einen Ausdruck von
Unsicherheit – zum ersten Mal, seit er sich erinnern konnte. Im Wagen auf der
Rückfahrt zu ihrem Hotelbungalow erzählte sie ihm, was geschehen war.


»Er will, dass
ich beim Film aufhöre und ihn heirate. O ja, das hat er sich in den Kopf
gesetzt. Das alte Gerede von zwei Berufen und so weiter. Ich frage mich…«


»Was fragst du
dich?«


»Nein, ich weiß
es. Er denkt, ich wäre am Ende. Das ist einer der Gründe.«


»Könntest du
dich in ihn verlieben?«


Sie sah George
an und lachte.


»Könnte ich?
Lass mich überlegen…«


»Er hat dich
schon immer geliebt. Er hat es mir einmal fast erzählt.«


»Ich weiß. Aber
es wäre eine sonderbare Sache; ich hätte nichts zu tun – genau wie Hennen.«


»Dann heirate
ihn nicht; steh es durch. Ich habe schon ein Dutzend Ideen, wie ich Geld
verdienen kann.«


»George, du
machst mir Angst«, sagte sie scherzhaft. [233] »Als Nächstes finde ich Wettscheine
in deinen Taschen oder sehe dich auf dem Hollywood Boulevard als
Erdölspekulant, den Hut in die Stirn gedrückt.«


»Ich meine
ehrlich verdientes Geld«, sagte er trotzig.


»Du könntest
wie Freddie zur Bühne gehen, und ich wäre deine Tante Prissy.«


»Jedenfalls
sollst du ihn nur heiraten, wenn du es auch willst.«


»Ich hätte
nichts dagegen – wenn er nur kurz zu Besuch da wäre; schließlich braucht eine
Frau einen Mann. Aber er ist so schrecklich stur. Mrs. James Jerome. Nein! So
bin ich nicht erzogen, und an seiner Erziehung kann man nichts ändern, nicht
wahr? Erinnere mich daran, dass ich ihm heute Abend ein Telegramm schicke –
morgen fährt er in den Osten, auf Talentsuche für Porträt einer Frau.«


George schrieb
das Telegramm und gab es telefonisch auf, und drei Tage später ging er noch
einmal in das große Haus im Tal, um einige persönliche Dinge für Dolly
abzuholen.


Phyllis war da – der Hauskauf war abgeschlossen –, doch sie machte keine Einwendungen, sondern
wollte ihn sogar dazu bewegen, noch mehr Gegenstände mitzunehmen, um wieder in
seiner Achtung zu steigen oder ihm wenigstens sein jugendliches Vertrauen auf
das Gute in jedem Menschen zurückzugeben. Sie gingen durch den Garten, in dem
Arbeiter bereits die Leitungen repariert hatten und gerade die vielfarbigen
Glühbirnen um den Swimmingpool herum testeten.


»Alles aus dem
Haus, was sie will«, sagte Phyllis. »Ich werde nie vergessen, dass sie mein
Vorbild und mein Idol [234] war, und was ihr passiert ist, das kann ehrlich gesagt
jedem von uns passieren.«


»Nicht ganz«,
widersprach George. »Ihr passieren besondere Dinge, weil sie eine grande
cliente
ist.«


»Was das heißen
soll, habe ich nie richtig verstanden«, sagte Phyllis lachend. »Aber ich hoffe,
es ist ihr ein Trost, falls sie ins Grübeln gerät.«


»Ach, zum
Grübeln hat sie gar keine Zeit. Heute Morgen hatte sie den ersten Drehtag für Porträt einer
Frau.«


Phyllis blieb
abrupt stehen.


»Sie? Aber die
Rolle war doch für Katharine Cornell vorgesehen, falls man sie dazu überreden
könnte! Und mir hatten sie hoch und heilig versprochen –«


»Niemand hat
versucht, Cornell oder sonst wen zu überreden. Dolly hat ihre Probeaufnahmen
absolviert – und ich habe noch nie so viele Leute im Vorführraum gleichzeitig
weinen sehen. Einer musste sogar rausgehen – dabei waren es nur
Drei-Minuten-Aufnahmen.«


Er hielt
Phyllis am Arm fest, weil sie ins Schwimmbecken zu taumeln drohte. Schnell
wechselte er das Thema.


»Wann werden
Sie – wann werden Sie beide einziehen?«


»Ich weiß
nicht«, sagte Phyllis. Ihre Stimme wurde lauter. »Ich mag dieses Haus nicht!
Sie kann alles zurückhaben – mit schönen Grüßen von mir!«


Doch George
wusste, dass Dolly das nicht wollte. Sie befand sich inzwischen in einer
anderen Sphäre, eröffnete ein neues Lebenskonto. Was wir schließlich alle auf
die eine oder andere Weise tun – ein Konto eröffnen und dann bezahlen.




[235] Ausführung in Gips


»Was meint der Doktor, wie lange wird es noch
dauern?«, fragte Mary. Mit seinem gesunden Arm schlug Martin die Bettdecke
etwas zurück und zeigte ihr, dass vorne aus dem Gipspanzer ein Quadrat
ausgeschnitten war, so dass sein Magen und die untere Partie des Zwerchfells
leicht aus der Öffnung traten. Sein ausgekugelter Arm war immer noch hoch über
seinem Kopf fixiert, wie zu einem unfreiwilligen Gruß.


»Das war ein
großer Fortschritt«, sagte er. »Aber es musste erst die Hitzewelle kommen,
damit Ottinger mir dieses Fenster einbaut. Über die Aussichten kann ich nicht
viel sagen, aber – hast du die Kollektion von Drähten gesehen?«


»Ja, das habe
ich«, antwortete seine Frau und versuchte, belustigt auszusehen.


Sie waren auf
dem Tisch ausgelegt wie ein komplettes Chirurgenbesteck – Drähte in jeder Form
und Länge, so dass die Schwester jeden Punkt innerhalb des Gipsverbandes
erreichen konnte, wenn der Juckreiz durch den Schweiß unerträglich wurde.


Martin schämte
sich, immer dasselbe zu sagen.


»Entschuldige«,
sagte er. »Aber nach zwei Monaten bekommt man wohl eine Art Medizinpsychose.
All das [236] interessiert mich maßlos. Eigentlich –«, fügte er fast ohne Ironie
hinzu, »– macht es in gewisser Weise allmählich mein Leben aus.«


Mary kam
herüber, setzte sich aufs Bett und nahm ihn, mit Gips und allem, in ihre zarten
Arme. Er war leitender Elektrotechniker im Filmstudio, und sein Zehnmetersturz
kostete an Arztrechnungen keinen Penny. Aber das – und der Umstand, dass die
Katastrophe sie nach vier Monaten der Trennung wieder zusammengeführt hatte –
war auch schon der einzige Lichtblick.


»Ich fühle mich
dir so nah«, flüsterte sie. »Sogar durch diesen Gips hindurch.«


»Magst du es,
wenn wir so miteinander reden?«


»Ja.«


»Ich auch.«


Sie stand auf
und ordnete ihr blondes Haar vor dem Spiegel. Er hatte das wohl tausendmal bei
ihr gesehen, aber diesmal war es, als entferne sie sich damit von ihm, und das
machte ihn traurig.


»Was hast du
heute Abend vor?«, fragte er.


Mary wandte
sich, beinahe überrascht, zu ihm um.


»Das ist aber
ungewöhnlich, dass du mich danach fragst.«


»Wieso? Du
erzählst es mir doch fast immer. Du bist meine Verbindung zur großen weiten
Welt.«


»Aber du legst
doch normalerweise Wert darauf, dich an Vereinbarungen zu halten. Das war
unsere Abmachung, als wir uns getrennte Wohnungen nahmen.«


»Du bist aber
sehr bürokratisch.«


»Nein – aber
das war
unsere
Abmachung. Tatsächlich [237] habe ich überhaupt nichts vor. Bieman bat mich, zu
einer Vernissage mitzukommen, aber er langweilt mich. Und die Franzosen haben
angerufen.«


»Wer genau?«


Sie trat näher
und sah ihn an.


»Was denn, ich
glaube, du bist eifersüchtig«, sagte sie. »Die Frau natürlich. Oder er, um genau zu sein, aber er rief
nur wegen seiner Frau an – die war angeblich bei mir. So habe ich dich noch nie
gesehen.«


Martin war klug
genug, zu zwinkern, als hätte es nichts zu bedeuten, und das Thema
fallenzulassen, aber Mary machte eine letzte unglückliche Bemerkung.


»Ich dachte, du
siehst es gern, wenn ich mit ihnen ausgehe.«


»Das ist es
eben«, Martin versuchte ruhig zu bleiben, »– mit ›ihnen‹, aber jetzt ist es
›er‹.«


»Sie reisen am
Montag ab«, sagte sie fast ungehalten. »Ich werde ihn wahrscheinlich nie
wiedersehen.«


Eine Minute
Schweigen. Seit seinem Unfall waren ihre Gesprächsthemen nicht unbegrenzt,
außer die Liebe flammte gerade auf. Oder auch nur Mitleid – in den vergangenen
vierzehn Tagen war er durchaus bereit gewesen, sich bemitleiden zu lassen. Vor
allem bei den Gesprächen über ihre ungewissen Zukunftspläne war eine liebevolle
Atmosphäre die Voraussetzung.


»Ich werde mal
eben aufstehen«, sagte er plötzlich. »Nein, hilf mir nicht – ruf nicht nach der
Schwester. Ich weiß schon, wie ich es mache.«


Der Gips
reichte auf einer Seite halb bis zum Knie, aber mit einer schlangenartigen
Bewegung schob er sich an den [238] Rand des Bettes – und richtete sich dann mit
einem gewaltigen Schwung auf. Er legte sich einen Hausmantel um, auch das ohne
Beistand, und ging zum Fenster. Junges Volk planschte mit viel Geschrei in dem
Schwimmbassin draußen vor dem Hotel.


»Ich geh dann
mal«, sagte Mary. »Kann ich dir morgen irgendwas mitbringen? Oder auch heute
Abend, falls du dich einsam fühlst?«


»Nicht heute.
Du weißt, ich bin abends immer schlechter Laune – und ich will nicht, dass du
die weite Fahrt zweimal am Tag machst. Geh nur – genieß es.«


»Soll ich nach
der Schwester klingeln?«


»Das mache ich
gleich.«


Doch er tat es
nicht – stand nur so da. Er wusste, dass Mary sich allmählich aufzehrte, dass
diese wieder aufgefrischte Liebe zu ihm am Abflauen war. Sein Unfall war für
kurze Zeit wie eine Art Damm gewesen, gegen einen Strom, der schon seit Monaten
immer weiter angeschwollen war.


Als gegen sechs
mit gewohnter Regelmäßigkeit die Schmerzen einsetzten, gab ihm die Schwester
etwas mit Codein darin, mixte ihm einen Cocktail und bestellte das Abendessen,
eine jener Mahlzeiten, die er nur mit Mühe verdauen konnte, da er ja in seinem
Privatbunker gefangen war. Dann hatte die Schwester vier Stunden frei, und er
war allein. Allein mit Mary und ihrem Franzosen.


Er kannte den
Franzosen nur dem Namen nach, aber Mary hatte einmal gesagt:


»Joris ist ein
bisschen wie du – nur natürlich nicht so reif – eher etwas kindisch.«


[239] Seit sie das
gesagt hatte, war ihm die Gesellschaft von Mary und Joris in den langen Stunden
zwischen sieben und elf immer weniger lieb geworden. Er hatte im Geist mit
ihnen geredet, war mit ihnen herumgefahren, zu Filmen und Partys mit ihnen
gegangen – und manchmal war auch der beruhigende Geist von Joris’ Frau dabei.
Er war ihnen nahe gewesen, wenn sie sich liebten, und selbst das ließ sich
ertragen, solange er sich vorstellen konnte, sie zu hören und zu sehen. Erst
als sie ein Geheimnis daraus machten, rebellierte sein Magen in dem
Gipsverband. Er sah jetzt vor sich, wie der Franzose auf Mary zuging und wie
sie auf ihn wartete. Denn er war sich nicht sicher, was Joris für sie empfand
oder was er von der ganzen Situation halten sollte.


»Ich habe ihm
gesagt, dass ich dich liebe«, sagte Mary – und er glaubte ihr das. »Ich habe
ihm gesagt, ich könnte nie einen anderen lieben als dich.«


Dennoch konnte
er nicht sicher sein, was Mary fühlte, wenn sie in ihrem Apartment auf Joris
wartete. Er wusste nicht, ob sie sich nach ihrem »Gutnacht« an der Tür
erleichtert abwandte oder ob sie in ihrem Wohnzimmer umherging und später das
Buch, in dem sie las, in den Schoß sinken ließ und an die Decke starrte. Oder
ob das Telefon noch einmal klingelte für ein weiteres »Gutnacht«.


In den ersten
beiden Monaten ihrer Trennung, als er noch gesund und auf den Beinen war, hatte
Martin sich über diese Dinge überhaupt keine Gedanken gemacht.


Um halb neun
nahm er den Telefonhörer und rief sie an; die Leitung war belegt und war es
auch noch um Viertel vor neun. Um neun bekam er keine Verbindung; um neun Uhr [240] fünfzehn
nahm niemand ab, und kurz vor neun Uhr dreißig war wieder besetzt. Martin stand
auf, zog langsam seine Hosen an und mit der Hilfe eines Laufburschen auch Hemd
und Mantel.


»Soll ich nicht
mitkommen, Mr. Harris?«, fragte der Junge.


»Nein, danke.
Sag dem Taxi, ich bin gleich unten.«


Als der Junge
gegangen war, schleppte er sich über die kleine Erhöhung zum Badezimmer, sauste
mit dem Arm herum und stieß mit dem Kopf gegen das Waschbecken.


Es war nicht
gar so schlimm, aber er verarztete die Sache ungeschickt mit Heftpflaster, und
als er sich bei seinem Anblick im Spiegel lächerlich vorkam, setzte er sich hin
und wählte zum letzten Mal Marys Nummer – ohne Antwort. Dann ging er hinaus,
nicht weil er zu Marys Wohnung wollte, sondern weil er irgendwie zum Feuer
gehen musste und ihm dazu kein anderer Ort einfiel.


Um zehn Uhr dreißig war Mary, schon in ihrem Nachtgewand, wieder
am Telefon.


»Danke für den
Anruf, Joris, aber um die Wahrheit zu sagen, ich habe entsetzliches Kopfweh.
Ich bin gerade dabei, zu Bett zu gehen.«


»Hören Sie zu,
Mary«, drängte Joris. »Zufällig hat Marianne auch Kopfweh und hat sich schon
schlafen gelegt. Das ist der letzte Abend, an dem ich Gelegenheit habe, Sie
allein zu sehen. Außerdem haben Sie mir gesagt, Sie hätten niemals Kopfweh.«


Mary lachte.


»Das stimmt –
aber ich bin wirklich müde.«


[241] »Ich
verspreche, nur eine halbe Stunde zu bleiben – Ehrenwort. Ich bin gerade
sowieso um die Ecke.«


»Nein«, sagte
sie, und ein Hauch von Ärger gab ihren Worten die nötige Entschiedenheit.
»Morgen gern zum Lunch oder Dinner, wenn Sie mögen, aber jetzt gehe ich
wirklich zu Bett.«


Sie stockte.
Sie hatte ein Geräusch gehört, etwas Schweres, das an der Außentür ihres
Apartments scharrte. Dann läutete dreimal kurz und seltsam die Klingel.


»Da ist jemand – rufen Sie mich morgen früh an«, sagte sie. Eilig legte sie den Hörer auf und
zog einen Hausmantel über.


An der Tür
ihres Apartments fragte sie vorsichtig:


»Wer ist da?«


Keine Antwort –
nur ein dumpfes Geräusch – wie ein menschlicher Körper, der stürzt und zu Boden
sinkt. »Wer ist da?«


Als ein
entsetzliches Stöhnen ertönte, wich sie erschrocken zurück. Oben in der Tür war
eine kleine Klappe, wie das Guckloch in einer illegalen Kneipe, und da sie
wegen des Geräuschs sicher war, dass wer immer es sei, verwundet oder betrunken
am Boden lag, griff Mary hinauf und lugte hinaus. Sie konnte nur eine Hand
sehen, die mit frischem Blut bedeckt war, und schloss schnell das Fensterchen.
Nach einem aufgewühlten Moment spähte sie noch einmal hinaus.


Diesmal
erkannte sie etwas wieder – später konnte sie nicht mehr sagen, was – die Krümmung
des Armes, ein Stückchen Gipsverband – aber das genügte. Sie öffnete rasch die
Tür und kauerte sofort an Martins Seite.


[242] »Arzt
holen«, flüsterte er. »Bin auf der Treppe gestürzt und hab was gebrochen.«


Seine Augen
schlossen sich, als sie zum Telefon rannte.


Arzt und
Ambulanz kamen gleichzeitig an. Was Martin getan hatte, kam einem kleinen
Triumph des Missgeschicks gleich. Bei dieser ersten Treppe, die er seit acht
Wochen hinaufwollte, war er gestolpert, hatte versucht, sich mit dem Arm, der
für gar nichts taugte, zu halten, und war dann am Treppengeländer entlang
hinuntergerasselt. Danach hatte er sich in fünf langen Minuten bis vor ihre Tür
geschleppt.


»Aber warum
denn?«, wollte Mary ausrufen, doch das hätte niemand gehört. Er kam erst wieder
zu Bewusstsein, als die Tragbahre unter ihn geschoben und er ins Hospital
gefahren wurde, um den neuen Bruch mit einem neuen Gips zu versorgen und mit
allem noch einmal von vorn anzufangen. Als er Mary erblickte, sagte er schnell:
»Komm nicht mit. Ich will niemand dabeihaben, wenn – wenn – Gib mir dein
Ehrenwort, dass du nicht kommst.«


Der Orthopäde
sagte, er werde sie in einer Stunde anrufen. Und fünf Minuten später, in der
wirren Annahme, das sei schon der Anruf, meldete sich Mary am Telefon.


»Ich kann nicht
reden, Joris«, sagte sie. »Es hat einen schrecklichen Unfall gegeben –«


»Kann ich
helfen?«


»Es ist schon
vorbei. Es war mein Mann –«


Plötzlich wurde
Mary bewusst, dass ihr alles lieber war, als hier ganz allein auf den Anruf vom
Krankenhaus zu warten.


»Also, dann
kommen Sie«, sagte sie. »Sie können mich hinfahren, falls ich gebraucht werde.«


[243] Bis er kam,
blieb sie neben dem Telefon sitzen – und sprang mit einem Schrei auf, als er an
der Tür läutete.


»Warum? Warum
nur?«, schluchzte sie dann. »Ich habe ihm doch angeboten, ihn besuchen zu
kommen.«


»Er war nicht
betrunken?«


»Nein, nein –
er trinkt kaum je etwas. Wollen Sie draußen warten, während ich mich anziehe
und zurechtmache?«


Eine halbe
Stunde später kam die Nachricht, dass Martins Schulter wieder eingerenkt war
und dass er unter Narkose schliefe und bis zum Morgen weiterschlafen würde.
Joris Deglen war sehr einfühlsam, hob ihre Füße auf das Sofa, stopfte ihr ein
Kissen in den Rücken und fand für ihr unaufhörliches »Warum nur?« jedes Mal
eine andere Antwort – Martin sei im Fieberwahn gewesen; habe sich einsam
gefühlt; dann, in einem geeigneten Moment, sagte er ihr die Wahrheit, die er
schon lange geahnt hatte: Martin war eifersüchtig.


»Das war’s«,
sagte Mary bitter. »Wir sollten frei sein – nur dass ich nicht frei war. Nur
frei, um alles hinter seinem Rücken zu tun.«


Aber jetzt war
sie frei, frei wie ein Vogel. Und später, als er sagte, er würde nicht sofort
gehen, sondern noch eine Weile im Wohnzimmer sitzen und lesen, bis sie sich
ganz beruhigt hatte, ging Mary mit völlig klarem Kopf in ihr Zimmer. Nachdem
sie sich zum zweiten Mal an diesem Abend ausgezogen hatte, verweilte sie ein
paar Minuten vor dem Spiegel, ordnete ihr Haar und hielt alle Gedanken an
Martin von sich fern, außer dass er jetzt schlief und im Augenblick keine
Schmerzen hatte.


[244] Dann öffnete
sie ihre Schlafzimmertür und rief ins Wohnzimmer:


»Wollen Sie
kommen und mir Gutnacht sagen?«




[245] Das verlorene Jahrzehnt


Menschen aller Art kamen in die Büros der
Wochenzeitung, und Orrison Brown hatte auf alle möglichen Arten mit ihnen zu
tun. Außerhalb der Bürostunden war er »einer der Redakteure« – während der
Arbeitszeit war er nur irgendein kraushaariger Mann, der noch ein Jahr zuvor
das Dartmouther College-Magazin Jack-O-Lantern herausgegeben hatte und jetzt froh
war, die undankbaren Aufgaben im Umkreis des Büros zu übernehmen, vom
Entziffern unleserlicher Manuskripte bis hin zur Rolle eines Laufburschen, ohne
als solcher tituliert zu werden.


Er hatte den
Besucher, der eben zum Redakteur hineingegangen war, wohl gesehen – einen
blassen, hochgewachsenen Mann von vierzig mit blondem anliegendem Haar und
einem Verhalten, das weder scheu noch ängstlich war, noch weltfern wie ein
Mönch, sondern eine Mischung aus alledem. Der Name auf seiner Karte, Louis Trimble,
rief irgendeine vage Erinnerung in ihm wach, aber da Orrison keinen
Anhaltspunkt hatte, rätselte er nicht weiter darüber – bis ein Summton auf
seinem Schreibtisch ertönte und er aus früheren Erfahrungen schloss, dass Mr. Trimble ihm als erster Gang zum Lunch beschert werden würde.


»Mr. Trimble –
Mr. Brown«, sagte die Quelle aller [246] Essensspesen. »Orrison, Mr. Trimble ist
lange Zeit fort gewesen. Oder jedenfalls kommt es ihm so vor – nahezu zwölf
Jahre. Manche Leute würden sich glücklich schätzen, wenn sie die letzten zehn
Jahre versäumt hätten.«


»So ist es«,
sagte Orrison.


»Ich kann heute
nicht zum Mittagessen weg«, fuhr der Chef fort. »Führen Sie ihn zu Voisin oder
ins 21 oder wohin immer er will. Mr. Trimble meint, es gebe eine Menge Neues
für ihn zu entdecken, was er nicht kennt.«


Trimble wehrte
höflich ab.


»Oh, ich komme
schon zurecht.«


»Ich weiß,
alter Junge. Niemand kennt diese Stadt so wie Sie einst – und wenn Brown etwa
versuchen sollte, Ihnen das pferdelose Fahrzeug zu erklären, schicken Sie ihn
mir einfach zurück. Und Sie selbst wollen bitte gegen vier zurück sein, nicht
wahr?«


Orrison holte
seinen Hut.


»Sie sind also
zehn Jahre fort gewesen?«, fragte er, während sie im Fahrstuhl hinunterfuhren.


»Man fing
gerade mit dem Bau des Empire State Building an«, sagte Trimble. »Wann war das
ungefähr?«


»Um 1928. Aber
wie der Chef schon sagte, Sie haben glücklicherweise eine Menge versäumt.« Und
er streckte noch einen Fühler aus: »Womöglich haben Sie inzwischen
Interessanteres erlebt.«


»Kann ich nicht
sagen.«


Sie kamen auf
die Straße, und die Art, wie Trimble bei dem Verkehrslärm das Gesicht verzog,
brachte Orrison auf noch eine Vermutung.


»Waren Sie fern
von aller Zivilisation?«


[247] »In gewissem
Sinne.« Das kam in so gemessenem Ton heraus, dass Orrison den Schluss zog,
dieser Mann würde nicht reden, wenn er es nicht selbst wollte – und
gleichzeitig fragte er sich, ob er womöglich die dreißiger Jahre in einem
Gefängnis oder einem Irrenhaus verbracht haben könnte.


»Dies ist das
berühmte 21«, sagte er, »oder würden Sie lieber anderswo essen?«


Trimble blieb
stehen und betrachtete eingehend das Backsteinhaus.


»Ich kann mich
an die Zeit erinnern, als der Name 21 anfing, berühmt zu werden«, sagte er,
»etwa im gleichen Jahr wie Moriarity.« Dann fuhr er fast entschuldigend fort:
»Ich dachte, wir könnten so für fünf Minuten die Fifth Avenue hinaufgehen und
da essen, wo wir dann gerade sind. Irgendein Lokal, wo man junge Leute sieht.«


Orrison warf
ihm einen raschen Blick zu und dachte wiederum an Gitterstäbe und graue Wände
und wieder Gitterstäbe; er fragte sich, ob es wohl auch zu seinen Pflichten
gehöre, Mr. Trimble mit gefälligen Mädchen bekanntzumachen. Aber Mr. Trimble
sah nicht so aus, als hätte er das im Sinn – der beherrschende Ausdruck auf
seinem Gesicht war der einer absoluten, tief eingewurzelten Wissbegierde, und
Orrison war schon versucht, den Namen mit Admiral Byrds Schlupfwinkel am Südpol
in Verbindung zu bringen oder mit Fliegern, die im brasilianischen Urwald
verschollen waren. Er war ein ganzer Kerl oder war es jedenfalls früher einmal
gewesen – das sah man. Aber das Einzige, was auf die Herkunft dieses
Landsmannes schließen ließ – und was Orrison nicht im Geringsten [248] weiterbrachte –, war dessen peinliche Beachtung der Verkehrsampeln und seine Vorliebe, auf
der Seite der Häuser und Läden und nicht am Straßenrand zu gehen. Einmal blieb
er stehen und linste ins Schaufenster eines Herrenausstatters.


»Schlipse aus
Seidenkrepp«, sagte er. »Hab ich seit meiner College-Zeit nicht mehr gesehen.«


»Wo waren Sie?«


»Massachusetts
Technicum.«


»Berühmtes
College.«


»Ich will
nächste Woche mal wieder hin. Essen wir doch hier irgendwo«, sie waren in den
oberen Straßen, »wo Sie es gut finden.«


Direkt um die
Ecke gab es ein Restaurant mit einer kleinen Markise davor.


»Was möchten
Sie denn hauptsächlich sehen?«, fragte Orrison, als sie Platz genommen hatten.


Trimble
überlegte.


»Nun ja… die
Hinterköpfe der Leute«, meinte er. »Ihre Nackenpartie – wie ihre Köpfe mit dem
Körper verbunden sind. Auch würde ich gern hören, was diese beiden kleinen
Mädchen zu ihrem Vater sagen. Nicht genau, was sie sagen, sondern ob die Worte
dahinschweben oder untergehen, wie sich ihre Münder schließen, wenn sie zu
sprechen aufhören. Nur eine Frage des Rhythmus – Cole Porter kam 1928 in die
Staaten zurück, weil er spürte, dass es da neue Rhythmen gäbe.«


Orrison war
sicher, jetzt eine Erklärung zu haben, ging ihr aber aus Taktgefühl keinen
Schritt weiter nach – ja er unterdrückte einen plötzlichen Impuls zu sagen, es
gebe [249] an diesem Abend ein schönes Konzert in der Carnegie Hall.


»Das Gewicht
von Löffeln«, sagte Trimble, »so leicht. Eine kleine Schale mit einem Stiel
daran. Das leichte Schielen des Kellners. Ich kannte ihn einmal, aber er würde
sich nicht an mich erinnern.«


Doch als sie
das Restaurant verließen, sah dieser selbe Kellner Trimble verdutzt nach, als
glaube er, ihn zu kennen.


Als sie draußen
waren, lachte Orrison.


»Nach zehn
Jahren vergessen die Leute alles.«


»Oh, ich habe
im vorigen Mai dort zu Mittag gegessen…« Er brach ganz unvermittelt ab.


Das alles
grenzte an Verrücktheit, entschied Orrison – und nahm plötzlich die Rolle eines
Fremdenführers an.


»Von hier haben
Sie einen schönen unverstellten Blick auf das Rockefeller Center«, erklärte er
geistreich, »…und auf das Chrysler Building und das Armistead Building, von dem
all die neueren Bauten abstammen.«


»Das Armistead
Building.« Trimble reckte folgsam den Hals. »Ja – ich hab’s entworfen.«


Orrigon
schüttelte belustigt den Kopf – er war es gewohnt, alle möglichen Leute
auszuführen. Aber diese unsinnige Behauptung, noch vorigen Mai in dem
Restaurant gewesen zu sein…


Bei der
Messingtafel, die in den Grundstein des Gebäudes eingelassen war, blieb er
stehen. »Errichtet 1928« war da zu lesen.


Trimble nickte.


»Aber ich war
in jenem Jahr betrunken – sternhagelvoll. Daher habe ich es bis jetzt nie
gesehen.«


[250] »Oh.«
Orrison zögerte. »Wollen Sie hineingehen?«


»Ich war drin –
unzählige Male. Aber ich hab’s nie gesehen. Es wäre mir unmöglich, es jetzt
anzusehen. Ich möchte einfach nur sehen, wie die Menschen gehen und woraus ihre
Kleider, Schuhe und Hüte gemacht sind. Und ihre Augen und Hände. Hätten Sie
etwas dagegen, wenn wir uns die Hand schüttelten?«


»Keineswegs,
Sir.«


»Danke. Vielen
Dank. Das ist sehr freundlich von Ihnen. Es sieht wohl komisch aus – aber die
Leute werden denken, wir sagen uns auf Wiedersehen. Ich werde noch ein bisschen
die Avenue hinaufspazieren, also sagen wir wirklich auf Wiedersehen. Bestellen
Sie im Büro, ich werde um vier da sein.«


Orrison blickte
ihm nach, als er losging, halb in der Erwartung, er werde in die nächste Bar
einkehren. Aber nichts an seinem Verhalten erinnerte oder hätte je an einen
Trinker erinnert.


»Mein Gott!«,
sagte er zu sich. »Zehn Jahre lang betrunken.«


Er befühlte
plötzlich den Stoff seines Anzugs, und dann streckte er die Hand aus und
drückte sie gegen den Granit des Gebäudes, neben dem er stand.




[251] Der letzte Kuss


I


Es war ein schönes, klares Gefühl, ganz oben angekommen
zu sein. Alles war ganz sicher richtig so, wie es war; das Licht der
Scheinwerfer fiel fraglos auf schöne Damen und Männer ohne Fehl und Tadel, aus
dem Klavier erklangen unweigerlich die richtigen Töne, und die jungen Lippen,
die sie sangen, mussten von einem heiteren Herzen künden. All die schönen
Gesichter ringsum waren zweifellos rundum glücklich.


Und dann führte ein Rumba im Dämmerlicht ein Gesicht an Jims Tisch
vorbei, das nichts Heiteres hatte. Es war verschwunden, bevor Jim diesen
Gedanken fassen konnte, doch es blieb einige Sekunden lang auf seine Netzhaut
gebannt. Es war das Gesicht eines Mädchens;
sie war fast so groß wie er, mit dunklen braunen Augen und mit Wangen, so zart
wie chinesische Teeschalen.


»Und schon ist
es um Sie geschehen«, sagte seine Gastgeberin, die seinem Blick gefolgt war.
Sie seufzte. »Eine Sekunde, und schon ist passiert, worum ich mich jahrelang
bemüht habe.«


Jim hätte am
liebsten geantwortet: Aber Sie haben doch aus dem Vollen geschöpft, waren
dreimal verheiratet. Und [252] ich? Mit fünfunddreißig vergleiche ich immer noch
jede Frau mit der verlorenen Jugendliebe und entdecke in allen Mädchen noch
immer die Ähnlichkeiten, nicht die Unterschiede.


Als das Licht
das nächste Mal schummerig wurde, bewegte er sich zwischen den Tischen hindurch
zum Eingang. Hier und dort begrüßten ihn Freunde – mehr als üblich, das
verstand sich von selbst, denn am Vormittag war sein Vertragsabschluss als
Produzent im Hollywood Reporter erwähnt worden, doch Jim tat nicht den ersten Schritt auf der
Karriereleiter und war dergleichen gewöhnt. Es war ein Wohltätigkeitsball, und
an der Bar wartete der Mann, der als Tapete verkleidet war, auf seinen
Auftritt, neben sich Bob Bordley als Sandwichmann, auf dem Rücken ein Plakat
mit der Aufschrift:


HEUTE NACHT UM ZEHN UHR


    LÄUFT IM HOLLYWOOD BOWL


    SCHLITTSCHUHSTAR


    SONJA HEINE


    AUF HEISSER SUPPE


Daneben sah Jim den Produzenten, den er am nächsten Tag ersetzen
würde, arglos mit dem Agenten trinken, der seinen Ruin eingefädelt hatte. Neben
dem Agenten saß das Mädchen, das so traurig ausgesehen hatte, als es beim Rumba
an ihm vorbeigetanzt war.


»Ah, Jim«,
sagte der Agent, »Pamela Knighton, Ihr künftiger Star.«


Sie wendete
sich Jim mit professionellem Enthusiasmus [253] zu. Was die Stimme des Agenten ihr
vermittelt hatte, war: Leg dich ins Zeug! Er ist jemand.


»Pamela hat
sich unter meine Fittiche begeben«, sagte der Agent. »Ich will sie dazu
bringen, ihren Namen in Boots zu ändern.«


»Ich dachte,
Sie hätten Toots gesagt«, sagte das Mädchen lachend.


»Toots oder
Boots. Es geht um den Klang. Das volle runde U, das den Mund füllt, so bluumig,
einfach suuper. Da lässt sich doch jeder mit Vergnügen ein U für ein X
vormachen. Pamela kommt aus England. Eigentlich heißt sie Sybil Higgins.«


Jim spürte den
Blick des ausgetauschten Produzenten, mit einem undefinierbaren Ausdruck – es
war weder Hass noch Eifersucht, sondern ein tiefes, sogar neugieriges
Unverständnis, das fragte: Warum? Warum? Um Himmels willen, warum? Jim, den
dies mehr verstörte, als Feindseligkeit es getan hätte, forderte zu seiner
eigenen Überraschung das englische Mädchen zum Tanzen auf. Als sie einander auf
dem Parkett gegenüberstanden, erfüllte ihn wachsende Erregung.


»Hollywood ist
völlig in Ordnung«, sagte er, als wollte er eventueller Kritik zuvorkommen. »Es
wird Ihnen gefallen. Den meisten Engländerinnen gefällt es; sie haben keine
großen Erwartungen. Mit englischen Mädchen habe ich gute Erfahrungen bei der
Arbeit gemacht.«


»Sind Sie
Regisseur?«


»Ich war schon
alles, vom PR-Agenten aufwärts. Gerade habe
ich einen Vertrag unterschrieben, und morgen fange ich als Produzent an.«


[254] »Es gefällt
mir hier«, sagte sie nach kurzem Schweigen. »An den Erwartungen kann man nichts
ändern. Aber wenn sich nichts ergibt, kann ich immer noch als Lehrerin
arbeiten.«


Jim beugte sich
zurück, um sie besser betrachten zu können, und der Eindruck war der von rosig-silbrigem
Reif. Sie hatte so wenig von einer Schulmamsell, nicht einmal von einer
Schulmamsell in einem Western, dass er lachen musste. Doch gleichzeitig war da
dieser traurige und ein wenig trostlose Ausdruck in dem Dreieck aus Augen und
Mund.


»Mit wem sind
Sie da?«, fragte er.


»Joe Becker.«
Sie gab den Namen des Agenten zur Antwort. »Er hat mich und drei andere Mädchen
mitgebracht.«


»Wissen Sie,
ich muss für eine halbe Stunde weg. Um mit jemandem zu sprechen – das ist kein
Witz. Würden Sie mich begleiten und ein bisschen Nachtluft schnuppern?«


Sie nickte.


Unterwegs kamen
sie an Jims Gastgeberin vorbei, die das Mädchen undurchdringlich musterte und
Jim mit leisem Kopfschütteln bedachte. Draußen in der klaren kalifornischen
Nacht gefiel ihm sein großer neuer Wagen zum ersten Mal, besser, als wenn er
ihn selbst gefahren hätte. Die Straßen waren um diese Zeit unbelebt, und die
Limousine glitt lautlos durch die Dunkelheit. Miss Knighton wartete, dass er
das Wort ergriff.


»Was haben Sie
als Lehrerin unterrichtet?«, fragte er.


»Rechnen. Zwei
und zwei macht fünf und diesen ganzen Kram.«


[255] »Von da nach
Hollywood ist es ein ganz schöner Sprung.«


»Und es ist
eine lange Geschichte.«


»So lang kann
sie nicht sein; Sie sind höchstens achtzehn.«


»Zwanzig.«
Besorgt fragte sie: »Finden Sie, das ist zu alt?«


»Du lieber
Himmel, nein! Ein wunderbares Alter. Ich muss es wissen, ich bin einundzwanzig,
und meine Arterien zeigen lediglich die allerersten Verkalkungserscheinungen.«


Sie warf ihm
einen ernsten Blick zu, erwog sein Alter, sagte aber nichts.


»Ich würde die
lange Geschichte gern hören«, sagte er.


Sie seufzte.


»Na gut, eine
Menge alte Männer haben sich in mich verliebt. Alte, uralte Männer, ich war ein
Altherrenliebchen.«


»Meinen Sie
alte Knacker von zweiundzwanzig?«


»Sie waren
zwischen sechzig und siebzig. Wirklich. Ich ließ mich aushalten und holte genug
Geld aus ihnen heraus, um nach New York zu gehen. Am ersten Tag war ich im
Twenty-One, und dort bin ich Joe Becker aufgefallen.«


»Und eine Rolle
im Film hatten Sie noch nie?«, fragte er.


»O doch, heute
Morgen hatte ich Probeaufnahmen.«


Jim musste
lächeln.


»Und Sie hatten
keine Skrupel, von diesen alten Männern Geld anzunehmen?«


»Eigentlich
nicht«, sagte sie ungerührt. »Sie haben es mir gern gegeben. Und irgendwie war
es kein echtes Geld. Wenn sie mir Geschenke machen wollten, habe ich sie zu [256] einem
Juwelier geschickt, den ich kannte, und hinterher habe ich das Geschenk
zurückgebracht und vier Fünftel von dem Erlös bekommen.«


»Sie sind ja
ganz schön gerissen!«


»Ja«, bestätigte
sie gelassen. »Die Methode hat mir jemand beigebracht. Ich nehme alles, was ich
kriegen kann.«


»Hat es ihnen
denn nichts ausgemacht – ich meine den alten Männern –, dass Sie die Geschenke
nie getragen haben?«


»Ach, getragen
habe ich den Schmuck ja, ein einziges Mal. Alte Männer sehen nicht mehr
besonders gut und haben ein schlechtes Gehör. Und das ist der Grund, warum ich
überhaupt keinen Schmuck besitze.« Sie hielt inne. »Ich habe gehört, dass man
hier Schmuck leihen kann.«


Jim sah sie
wieder an und lachte.


»Darüber würde
ich mir nicht den Kopf zerbrechen. In Kalifornien wimmelt es nur so von alten
Männern.«


Sie waren in
einen Vorort gelangt. Als sie um eine Ecke bogen, ergriff Jim das Sprachrohr.


»Halten Sie
hier.« Er drehte sich zu Pamela um. »Ich muss hier eine schmutzige Arbeit
erledigen.«


Er sah auf die
Uhr, stieg aus und ging die Straße entlang zu einem Haus, an dem sich ein
Schild mit den Namen verschiedener Ärzte befand. Er ging langsam an dem Schild
vorbei; gleich darauf kam ein Mann aus dem Haus und folgte ihm. Im Dunkeln
zwischen zwei Straßenlaternen trat Jim zu ihm, reichte ihm einen Umschlag und
sagte ein paar Worte in entschiedenem Ton. Der Mann entfernte sich in die
andere Richtung, und Jim kam zu seinem Wagen zurück.


[257] »Ich lasse
gerade alle alten Männer erledigen«, erklärte er. »Es gibt Dinge, die schlimmer
sind als der Tod.«


»Oh, ich bin
nicht mehr frei«, versicherte sie ihm. »Ich bin inzwischen verlobt.«


»Oh.« Dann
fragte er: »Mit einem Engländer?«


»Ja, natürlich.
Dachten Sie –« Zu spät hielt sie inne.


»Sind wir so
uninteressant?«, fragte er.


»O nein!« Ihr
beiläufiger Ton machte es noch schlimmer. Und als sie lächelte, fiel das Licht
einer Bogenlampe in den Wagen und steigerte ihre Schönheit zu einem weißen
Leuchten, was ihn noch mehr aufbrachte.


»Aber jetzt
müssen Sie mir etwas sagen«, sagte sie.
»Verraten Sie mir, um welches Geheimnis es hier geht.«


»Es geht nur um
Geld«, sagte er halb geistesabwesend. »Dieser kleine griechische Arzt redet
einer gewissen Dame ein, dass ihr Blinddarm nicht in Ordnung ist, aber wir
brauchen sie für einen Film. Deshalb haben wir ihn gekauft. Es war das letzte
Mal, dass ich diese Art von Drecksarbeit für andere verrichtet habe.«


Sie runzelte
die Stirn.


»Muss sie
wirklich am Blinddarm operiert werden?«


Er zuckte die
Schultern.


»Vermutlich
nicht. Der Kurpfuscher wäre jedenfalls der Letzte, der es wüsste. Er ist ihr
Schwager und er ist geldgierig.«


Nach langem
Schweigen sagte Pamela entschieden: »Ein Engländer würde so etwas nicht tun.«


»Manche schon«,
sagte er brüsk. »Und manche Amerikaner nicht.«


»Aber nicht ein
englischer Gentleman.«


[258] »Ist das
nicht womöglich die falsche Einstellung«, sagte er liebenswürdig, »wenn Sie
hier arbeiten wollen?«


»Oh, ich habe
nichts gegen Amerikaner, solange sie kultiviert sind.«


Ihrer Miene
entnahm Jim, dass sie ihn damit meinte, doch statt versöhnt zu sein, war er
verärgert.


»Sie haben
vielleicht Nerven«, sagte er. »Ich kann wirklich nicht verstehen, woher Sie den
Mut nehmen, mit mir wegzufahren. Ich könnte alles Mögliche in meinem Zylinder
versteckt haben.«


»Sie hatten
keinen Zylinder auf«, sagte sie gleichmütig. »Außerdem hat Joe Becker mir
zugeraten. Es könnte eine Rolle für mich drin sein.«


Schließlich war
er Produzent, und es war nicht gut für die Karriere, wenn man sich aufregte, es
sei denn aus Kalkül.


»Ich bin mir
sicher, dass eine Rolle für Sie drin sein könnte«, sagte er und merkte, wie
sich ein verräterisches Schmeicheln in seine Stimme stahl.


»Wirklich?«,
fragte sie. »Glauben Sie, man wird tatsächlich auf mich aufmerksam – oder bin
ich nur eine unter Tausenden?«


»Man ist
bereits auf Sie aufmerksam geworden«, fuhr er im gleichen Ton fort. »Vorhin
hatten alle nur Augen für Sie.«


Er fragte sich,
ob das auch nur entfernt wahr war. Hatte er nicht als Einziger etwas Besonderes
in ihr gesehen?


»Sie sind ein
neuer Typ«, fuhr er unverdrossen fort. »Ein Gesicht wie das Ihre könnte dem
amerikanischen Film eine – eine kultivierte Note verleihen.«


[259] Das war
seine Spitze, doch zu seiner Verblüffung prallte sie an ihr ab.


»Oh, finden Sie
das wirklich?«, rief sie. »Wollen Sie mir etwa eine Chance geben?«


»Aber sicher.«
Kaum zu glauben, dass seine Ironie ihr nicht auffiel. »Es kann natürlich sein,
dass Sie nach dem heutigen Abend so heftig umworben werden…«


»Oh, für Sie
würde ich aber am liebsten arbeiten«, sagte sie. »Ich werde Joe Becker sagen –«


»Sagen Sie ihm
nichts«, fiel er ihr ins Wort.


»Oh, kein Wort.
Ich werde alles tun, was Sie sagen.«


Ihre Augen
waren weit aufgerissen und voller Erwartung. Verstört merkte er, dass Wörter ihm
in den Mund gelegt wurden oder ihm unbedacht entschlüpften. Dass sich hinter
dieser sanften englischen Stimme so viel Unschuld und so viel skrupellose
Gerissenheit paaren konnten!


»In kleinen
Rollen wären Sie verschwendet«, sagte er. »Sie brauchen eine Hauptrolle –« Er
verstummte und sprach dann weiter: »Sie haben eine so starke Persönlichkeit –«


»Oh, sprechen
Sie nicht weiter!« Er sah Tränen in ihren Augenwinkeln glitzern. »Mit der
Erinnerung an Ihre Worte will ich heute einschlafen. Rufen Sie mich morgen
Vormittag an – oder dann, wenn Sie mich brauchen können.«


Der Wagen hielt
an dem roten Teppich vor dem Ballsaal. Bei Pamelas Anblick schob die Menge sich
im Bad des Scheinwerferlichts wie eine unförmige Welle vor, die Autogrammalben
gezückt, doch als sie in Pamela niemanden wiedererkannten, wichen die
Neugierigen seufzend hinter die Absperrung zurück.


[260] Im Ballsaal
tanzte Jim mit ihr zu Beckers Tisch.


»Ich verrate
kein Wort«, flüsterte sie. Aus ihrer Abendhandtasche nahm sie eine Karte, auf
die sie den Namen ihres Hotels geschrieben hatte. »Wenn ich andere Angebote
bekomme, nehme ich sie nicht an.«


»O nein«, sagte
er schnell.


»O doch.« Sie
lächelte ihn strahlend an, und für einen Augenblick kehrte die Empfindung
wieder, die Jim bei ihrem ersten Anblick gehabt hatte. Ihr Gesichtsausdruck
sprach von ungekünsteltem, warmherzigem Mitgefühl, von Jugend und Leiden
zugleich. Er nahm allen Mut zusammen, um einen letzten Schlag zu führen und die
eben entstandene Seifenblase zum Platzen zu bringen.


»Nach einem
Jahr vielleicht –«, setzte er an. Doch die Musik und ihre Stimme übertönten
ihn.


»Ich werde auf
Ihren Anruf warten. Sie sind – Sie sind der kultivierteste Amerikaner, den ich
je kennengelernt habe.«


Sie wendete
sich ab, als setzte die Großartigkeit ihres Kompliments sie in Verlegenheit.
Jim ging zu seinem Tisch zurück, doch als er sah, wie seine Gastgeberin sich
über seinen leeren Platz hinweg mit jemandem unterhielt, änderte er seine
Richtung. Der Raum, der Abend hatten einen Misston angenommen, eine dissonante,
beliebige Mischung aus Stimmen und Musik, und sein Blick sah im ganzen Raum nur
noch Missgunst und Hass, die wie dröhnende Trommelwirbel einen Fanfarenstoß
ankündigten. Er war dem Schlachtgetümmel nicht so enthoben, wie er geglaubt
hatte.


Er ging zur Garderobe,
in Gedanken mit den Worten beschäftigt, die er seiner Gastgeberin schreiben
wollte: »Sie [261] tanzten, als ich –« Dann fand er sich kurz vor Pamela Knightons
Tisch wieder, machte kehrt und nahm einen anderen Weg zur Tür.


II


Ein Filmproduzent kann ohne schöpferische Intelligenz
überleben, aber nicht ohne Taktgefühl. Jim Leonards Taktgefühl ließ für fast
nichts anderes mehr Platz. Seine neue Macht hätte die Diplomatie aushebeln und
ihn freier machen müssen, doch stattdessen bestimmte sie all seine Beziehungen – zu Produzenten, Regisseuren, Drehbuchautoren, Schauspielern und Technikern
seines Studios und daneben zu Studioleitern, Zensoren und den »Herren aus dem
Osten«. Dass er ein einsames englisches Mädchen hinhielt, dessen einzige Waffen das Telefon und
ein Brieflein waren, das Jim von der Rezeption gebracht wurde, hätte ihm keine
Sorgen bereiten dürfen.


Kam an Ihrem Studio vorbei und dachte an Sie und an unsere
Fahrt. Hatte ein paar Angebote, halte Joe Becker aber hin. Wenn ich umziehe,
sage ich Ihnen Bescheid.


Eine Stadt voller Jugend und Hoffnung sprach daraus, sprach aus
den zwei durchsichtigen Lügen und der tapferen Verstellung des Tons. Es machte
ihr gar nichts aus, all das Geld und all der Ruhm hinter den uneinnehmbaren
Mauern. Sie war nur vorbeigekommen – nur vorbeigekommen.


[262] Das war zwei
Wochen später gewesen. Eine weitere Woche darauf kam Joe Becker zu ihm.


»Es geht um die
kleine Engländerin, Pamela Knighton, erinnern Sie sich? Wie fanden Sie sie?«


»Sehr nett.«


»Aus
irgendeinem Grund wollte sie nicht, daß ich mit Ihnen spreche.« Joe sah aus dem
Fenster. »Ich nehme an, Sie haben sich an dem Abend neulich nicht gut
verstanden.«


»Doch, sehr
gut.«


»Das Mädchen
ist nämlich mit einem Burschen in England verlobt.«


»Das hat sie
mir erzählt«, sagte Jim irritiert. »Ich habe sie nicht angefasst, falls Sie das
wissen wollen.«


»Regen Sie sich
nicht auf, ich bin kein Moralapostel. Ich wollte Ihnen nur etwas über sie
sagen.«


»Interessiert
sich sonst niemand für sie?«


»Sie ist erst
seit einem Monat hier. Anfangen muss jeder. Ich will nur sagen, dass sie
damals, als sie in das Twenty-One kam, alle Barhocker vom Hocker geholt hat.
Glauben Sie mir, nach einer Minute hat die ganze Café-Society nur noch von ihr
geredet.«


»Muss toll
gewesen sein«, sagte Jim sarkastisch.


»War es auch.
Heddy LaMarr war auch da. Glauben Sie mir, Pam war ganz allein und hatte
vermutlich englische Sachen an, nichts, wo man zweimal hinsieht, Kaninchenpelz.
Aber trotzdem strahlte sie wie ein Diamant.«


»So?«


»Gestandene
Frauen mussten in ihre Vichyssoise weinen. Elsa Maxwell –«


[263] »Joe, ich
habe heute noch eine Menge zu tun.«


»Wären Sie
bereit, sich ihre Probeaufnahmen anzusehen?«


»Probeaufnahmen
sind was für Maskenbildner«, sagte Jim ungehalten. »Gute Probeaufnahmen sind
nicht aussagekräftig. Und schlechte erst recht nicht.«


»Sie bilden
sich gern Ihre eigene Meinung, was?«


»Wenn Sie
nichts dagegen haben. Im Vorführraum wurden schon viele falsche Schlüsse
gezogen.«


»Hinter
Schreibtischen auch«, sagte Joe, der sich erhob.


Eine Woche
später kam ein zweiter Brief.


Als ich gestern anrief, sagte eine Sekretärin, Sie seien
unterwegs, und eine andere, Sie seien in einer Besprechung. Falls Sie mich von
Pontius zu Pilatus schicken wollen, sagen Sie es mir. Ich werde nicht jünger.
Mein einundzwanzigster Geburtstag steht mir vor Augen – und Sie haben die alten
Männer offenbar alle erledigt.


Inzwischen war ihr Gesicht verblasst. Er erinnerte sich an die
zarten Wangen und die schwermütigen Augen wie an etwas aus einem Film, den er
vor langer Zeit gesehen hatte. Es war nicht schwer, einen Brief zu diktieren,
der von geänderten Plänen sprach, von einer neuen Besetzung, von
Schwierigkeiten, die es unmöglich machten…


Er kam sich
schäbig vor, aber zumindest war die Sache damit beendet. Als er abends im
Drugstore um die Ecke ein Sandwich aß, ließ er mit Wohlgefallen die Arbeit des
vergangenen Monats vor seinem inneren Auge Revue [264] passieren. Sein Taktgefühl
brach alle Rekorde. Im Studio lief alles wie geschmiert. Die Schatten, die sein
Geschick lenkten, würden staunen.


Im Drugstore
waren nur wenige Kunden. Das Mädchen am Zeitschriftenstand war Pamela Knighton.
Überrascht sah sie von einer Ausgabe der Illustrated London News zu ihm auf.


Jim, der sich
an den Brief erinnerte, der zur Unterschrift auf seinem Schreibtisch lag,
wünschte, er könnte so tun, als sähe er sie nicht. Er wendete sich halb ab,
hielt die Luft an, lauschte. Doch obwohl sie ihn gesehen hatte, geschah nichts,
und voller Scham über seine Hollywood-Feigheit drehte er sich zu ihr um und
lüpfte den Hut.


»Sie sind spät
unterwegs«, sagte er.


Pamela sah ihn
forschend an.


»Ich wohne um
die Ecke«, sagte sie. »Ich bin umgezogen – ich habe Ihnen heute geschrieben.«


»Ich wohne auch
in der Nähe.«


Sie legte die
Zeitschrift zurück. Jims Taktgefühl ließ ihn im Stich. Er fühlte sich mit einem
Mal alt und abgespannt und stellte prompt die falsche Frage.


»Wie steht es
mit Ihrer Karriere?«


»Oh, sehr gut«,
sagte sie. »Ich spiele in einem Stück, einem richtigen Theaterstück, im New
Faces Theatre in Pasadena. Um Erfahrungen zu sammeln.«


»Oh, das ist
sehr vernünftig.«


»In zwei Wochen
ist Premiere. Ich hatte gehofft, Sie könnten kommen.«


Sie verließen
den Drugstore gemeinsam und standen im Schein der roten Neonschrift. Auf der
anderen Seite der [265] herbstlichen Straße riefen Zeitungsjungen das Ergebnis des
abendlichen Footballspiels aus.


»Welche
Richtung?«, fragte sie.


Ihre auf keinen
Fall, dachte er, doch als sie ihre Richtung angab, begleitete er sie. Es war
Monate her, dass er den Sunset Boulevard gesehen hatte, und der Name Pasadena
erinnerte ihn an die Zeit, als er vor zehn Jahren nach Kalifornien gekommen
war, grün und frisch.


Pamela blieb
vor ein paar winzigen Bungalows an einem Hof stehen.


»Gute Nacht«,
sagte sie. »Machen Sie sich keine Gedanken, wenn Sie mir nicht helfen können.
Joe hat mir erklärt, wie es ist, mit dem Krieg und so weiter. Ich weiß, dass
Sie es gut gemeint haben.«


Er nickte ernst
und verachtete sich dafür.


»Sind Sie
verheiratet?«, fragte sie.


»Nein.«


»Dann geben Sie
mir einen Gutenachtkuss.«


Als er zögerte,
sagte sie: »Ich mag Gutenachtküsse. Ich kann dann besser schlafen.«


Er nahm sie
unbeholfen in die Arme, beugte sich zu ihren Lippen hinunter, berührte sie nur
ganz flüchtig – dachte mit Gewissensbissen an den Brief auf seinem
Schreibtisch, den er nicht mehr abschicken konnte –, und es gefiel ihm, sie so
zu halten.


»Sehen Sie,
ganz harmlos«, sagte sie, »wie unter guten Freunden. Nur ein Gutenachtkuss.«


Auf dem Weg zur
Straßenecke sagte Jim laut: »Verdammt noch mal«, und diese finsteren Worte
wiederholte er im Bett noch mehrere Male.


[266] III


Am dritten Abend von Pamelas Theateraufführung fuhr Jim
nach Pasadena und nahm einen Platz in der letzten Reihe. Er betrat einen
winzigen Zuschauerraum; abgesehen von aufgeregten Platzanweisern und Gehämmer
und Geplapper hinter der Bühne war er der bislang einzige Anwesende. Er erwog
einen diskreten Rückzug, doch zu seiner Beruhigung erschienen fünf weitere
Zuschauer, darunter Joe Beckers erster Assistent. Das Licht erlosch; ein Gong
wurde geschlagen; die Aufführung begann vor einem Publikum von sechs Personen.


Jim beobachtete
Pamela; vor ihm tuschelten die fünf Leute nach jedem ihrer Auftritte. War sie
gut? Davon war er überzeugt. Doch in Zeiten, in denen die Studios die halbe
Welt nach neuen Talenten abgrasten, war etwas wie ein »Naturtalent« so gut wie
ausgeschlossen. Es gab nur Gelegenheiten und Glück. Das Glück war er.
Vielleicht war er das Glück für dieses Mädchen – falls er den Eindruck gewinnen
sollte, dass ihre Wirkung auf ihn sich verallgemeinern ließ. Stars waren nicht
mehr das Ergebnis des zufälligen Begehrens eines Einzelnen wie in den guten
alten Stummfilmtagen, aber für Mädchen im Ensemble, Probeaufnahmen und Chancen
galt das immer noch. Als der letzte Vorhang gefallen war, so unspektakulär wie
eine heruntergelassene Jalousie, ging Jim hinter die Bühne, indem er einfach
eine Tür durchschritt. Pamela erwartete ihn.


»Ich hatte
gehofft, Sie würden heute Abend nicht kommen«, sagte sie. »Wir sind
durchgefallen. Aber am Premierenabend war es voll, und ich habe nach Ihnen
gesucht.«


[267] »Sie waren
hervorragend«, sagte er schüchtern.


»O nein. Sie
hätten mich am ersten Abend sehen sollen.«


»Ich habe genug
gesehen«, sagte er. »Ich kann Ihnen eine kleine Rolle besorgen. Wollen Sie
morgen ins Studio kommen?«


Er beobachtete
ihren Gesichtsausdruck. In ihren Augen, in dem Schwung ihres Mundes leuchtete
plötzlich überwältigendes Mitleid auf.


»Oh«, sagte
sie. »Oh, das tut mir schrecklich leid. Joe hat ein paar Leute mitgebracht, und
am nächsten Tag habe ich bei Bernie Wise unterschrieben.«


»Wirklich?«


»Ich wusste,
dass Sie mich haben wollten, aber mir war nicht klar, dass Sie nur eine Art
Aufseher sind. Ich dachte, Sie hätten mehr Einfluss –« Sie hielt inne und
versicherte ihm dann schnell: »Oh, als Mensch mag ich Sie viel lieber. Sie sind
viel kultivierter als Bernie Wise.«


Schmerz und
Aufbegehren durchzuckten ihn. Nun gut, dann war er eben kultiviert.


»Kann ich Sie
nach Hollywood mit zurücknehmen?«, fragte er.


Sie fuhren
durch eine aprilmilde Oktobernacht. Als sie eine Brücke überquerten, deren
Geländer Maschendraht sicherte, deutete er hin, und sie nickte.


»Ich weiß, was
das heißt«, sagte sie. »Wie albern! In England bringt man sich nicht um, wenn
man nicht bekommt, was man will.«


»Ich weiß. Man
geht nach Amerika.«


Sie lachte und
sah ihn beifällig an. Oh, sie konnte ihn doch beeinflussen. Sie legte ihre Hand
auf seine.


[268] »Gutenachtkuss?«,
fragte er nach einiger Zeit.


Pamela blickte
zum Chauffeur hinter der Trennscheibe.


»Gutenachtkuss«,
sagte sie.


Am nächsten Tag
flog Jim an die Ostküste, auf der Suche nach einer jungen Schauspielerin, die
ihr möglichst ähnlich war. Er suchte so verbissen, dass er von jedem Augenpaar
mit liebreizend melancholischem Ausdruck und von jeder hellen englischen Stimme
sofort eingenommen war. Es schien ein hoffnungsloses Unterfangen zu sein, eine
zweite Pamela Knighton zu finden. Und als ein Telegramm ihn dringend nach
Hollywood zurückbeorderte, wurde Pamela ihm auf dem Tablett serviert.


»Jim, Sie
kommen noch mal zum Zug«, sagte Joe Becker. »Vermasseln Sie es diesmal nicht.«


»Was ist
passiert?«


»Es gab keine
Rolle für sie. Sie stecken im Schlamassel. Wir haben den Vertrag gelöst.«


Mike Harris,
der Studioleiter, stellte Nachforschungen an. Warum ließ ein cleverer Bursche
wie Bernie Wise das Mädchen aus den Fingern?


»Bernie sagt,
sie kann nicht spielen«, berichtete er Jim. »Schlimmer noch, sie macht
Schwierigkeiten. Ich musste sofort an Simone und die zwei Österreicherinnen
denken.«


»Ich habe sie
spielen gesehen«, widersprach Jim. »Und ich habe Pläne mit ihr. Ich will sie
noch nicht aufbauen. Ich will sie in dieser kleinen Rolle einsetzen, dann könnt
ihr euch selbst überzeugen.«


Eine Woche
später stieß Jim nervös die gepolsterte Tür von Studio III auf. Kostümierte
Komparsen drehten sich im Halbdunkel zu ihm um; Augen wurden groß.


[269] »Wo ist Bob
Griffin?«


»Drüben in dem
Bungalow mit Miss Knighton.«


Sie saßen
nebeneinander auf einer Couch im grellen Schminklicht, und Pamelas störrische
Miene verriet Jim, dass es ernste Probleme gab.


»Hat nichts zu
bedeuten«, versicherte Bob leutselig. »Wir sind ein Herz und eine Seele, nicht
wahr, Pam?«


»Sie riechen
nach Zwiebeln«, sagte Pamela.


Griffin
versuchte es noch einmal. »Es gibt die englische Art und die amerikanische Art.
Und wir suchen nach dem goldenen Mittelweg, weiter nichts.«


»Es gibt eine
nette Art und eine dämliche Art«, sagte Pamela schroff. »Ich will kein
Dummerchen abgeben.«


»Bob, lassen
Sie uns kurz allein?«, fragte Jim.


»Klar. So lange
Sie wollen.«


Jim hatte sie
in dieser hektischen Woche voller Probeaufnahmen, Kostümproben und Stellproben
nicht gesehen, und nun dachte er, wie wenig er von ihr und sie von ihnen
wusste.


»Bob geht Ihnen
offenbar auf die Nerven«, sagte er.


»Er verlangt,
dass ich Dinge sage, die kein normaler Mensch sagen würde.«


»Na gut, mag
sein«, räumte er ein. »Pamela, haben Sie schon mal Ihren Text vergessen, seit
Sie hier arbeiten?«


»Wieso – das
passiert doch jedem mal.«


»Passen Sie
jetzt auf, Pamela: Bob Griffin bekommt fast zehnmal so viel Geld wie Sie, und
das aus einem ganz bestimmten Grund. Nicht weil er der großartigste Regisseur
von Hollywood wäre – das ist er nicht –, sondern weil er nie seinen Text
vergisst.«


[270] »Er ist doch
gar kein Schauspieler«, sagte sie verblüfft.


»Ich meine
seinen Text als Regisseur. Ich habe ihn für diesen Film engagiert, weil ich hin
und wieder meinen Text vergesse. Bob würde das nie passieren. Er hat einen
Vertrag für eine gigantische Gage unterschrieben, die er nicht verdient – die
kein Mensch verdient. Aber er bekommt sie, weil die vierte Dimension in unserem
Geschäft reibungslose Abläufe sind und weil Bob gelernt hat, nie das Wort Ich
zu sagen. Leute, die dreimal so begabt sind wie er – Produzenten und
Schauspieler und Regisseure –, verschwinden von der Bildfläche, weil sie das
nicht begriffen haben.«


»Ich weiß, dass
Sie mir gerade die Leviten lesen«, sagte sie unsicher, »aber ich verstehe Sie
nicht ganz. Als Schauspielerin hat man seine eigene Persönlichkeit –«


Er nickte.


»Und wir
bezahlen dieser Schauspielerin fünfmal so viel, wie sie woanders bekommen würde – vorausgesetzt, sie lässt ihre Persönlichkeit in der Garderobe, wo niemand
darüber stolpern kann. Pamela, wir stolpern alle die ganze Zeit über Ihre
Persönlichkeit.«


Ich dachte, Sie
wären mein Freund, sagten ihre Augen.


Er sprach noch
einige Minuten länger mit ihr. Alles, was er sagte, kam aus tiefster
Überzeugung, doch weil er diese Lippen zweimal geküsst hatte, wusste er, dass
sie Schutz und Zuspruch von ihm erwarteten. Er hatte nichts erreicht, als sie
ein wenig zu erschrecken, weil er nicht ihre Partei ergriff. Mit einem Gefühl
der Ratlosigkeit und des Mitleids für ihre Einsamkeit ging er zur Tür des
Bungalows und rief: »He, Bob!«


[271] Jim kümmerte
sich um andere Dinge. Als er in sein Büro zurückkam, wartete Mike Harris dort
auf ihn.


»Das Mädchen
macht schon wieder Ärger.«


»Ich war eben
dort.«


»Ich meine, vor
fünf Minuten«, rief Harris. »Sie hat Ärger gemacht, nachdem Sie weg waren! Bob
Griffin musste zu drehen aufhören. Er ist auf dem Weg hierher.«


Bob kam herein.


»Es gibt einen
Menschentyp, mit dem man sich einfach nicht verständigen kann – weiß der
Himmel, warum die so sind.«


Alle schwiegen.
Mike Harris, den die Situation beunruhigte, argwöhnte, dass Jim eine Affäre mit
dem Mädchen hatte.


»Geben Sie mir
Zeit bis morgen früh«, sagte Jim. »Ich glaube, ich kann herausfinden, was
dahintersteckt.«


Griffin
zögerte, doch Jims Blick appellierte an etwas in ihm, an ihre langjährige
Verbundenheit.


»In Ordnung,
Jim«, sagte er.


Als sie
gegangen waren, wählte Jim Pamelas Nummer. Er hatte es nicht anders erwartet, und
doch verließ ihn die Zuversicht, als eine Männerstimme antwortete.


IV


Abgesehen von Krankenschwestern sind Schauspielerinnen die
leichteste Beute für skrupellose Männer. Jim hatte die Erfahrung gemacht, dass
hinter den Problemen oder dem Versagen dieser Frauen oft ein Blender und
Aufschneider [272] steckte, der seine Männlichkeit durch Einmischung, nächtliches Nörgeln und schlechte
Ratschläge unter Beweis stellte, indem er die Arbeit der Frau heruntermachte
und die Beweggründe und den Sachverstand derer, für die sie arbeitete,
zerpflückte.


Jim erreichte
das Bungalowhotel in Beverly Hills, in das Pamela umgezogen war, nach sechs Uhr
abends. Im Hof plätscherte ein kalter Springbrunnen sinnlos gegen den
Dezembernebel an, und Jim hörte Major Bowes’ Stimme aus drei Radios dröhnen.


Als die
Wohnungstür geöffnet wurde, war Jim sprachlos. Der Mann war alt, ein gebeugter,
verwelkter Engländer, auf dessen Gesicht die Röte der Winterkälte verblich. Er
trug einen alten Morgenmantel und Hausschuhe und bat Jim, Platz zu nehmen, in
einem Ton, als wäre er zu Hause. Pamela würde bald kommen.


»Sind Sie ein
Verwandter?«, fragte Jim verwundert.


»Nein, Pamela
und ich haben uns hier in Hollywood kennengelernt, Fremde in einem fremden
Land. Arbeiten Sie im Filmgewerbe, Mr. – Mr. –«


»Leonard«,
sagte Jim. »Ja. Zurzeit bin ich Pamelas Chef.«


Der Blick des
Mannes veränderte sich – das wässrige Blinzeln seiner Augen wurde misstrauisch,
die alten Lider spannten sich. Der Mund verzog sich, und Jim starrte in eine
Fratze von abgrundtiefer Bösartigkeit. Dann glätteten die Züge sich wieder zur
ausdruckslosen Miene eines alten Mannes.


»Ich hoffe
doch, dass Pamela anständig behandelt wird?«


»Waren Sie auch
beim Film?«, fragte Jim.


[273] »Bis meine
Gesundheit nicht mehr mitgemacht hat. Aber ich bin immer noch in der zentralen
Besetzungskartei, und das Gewerbe und das Innenleben seiner Betreiber kenne ich
aus dem Effeff –«


Er hielt inne.
Die Tür ging auf, und Pamela kam herein.


»Oh, hallo«,
sagte sie überrascht. »Kennen Sie sich schon? Honorable
Chauncey Ward – Mr. Leonard.«


Ihre strahlende
Schönheit wehte von draußen herein, als wäre sie Wind und Wetter entrissen
worden, und raubte Jim für einen Augenblick den Atem.


»Ich dachte,
meine Standpauke hätten Sie mir heute Nachmittag gehalten«, sagte sie mit einer
Spur Trotz.


»Ich wollte
außerhalb des Studios mit Ihnen sprechen.«


»Lassen Sie
sich auf keine Gagenkürzung ein«, sagte der alte Mann. »Das ist ein uralter
Trick.«


»Darum geht es
nicht, Mr. Ward«, sagte Pamela. »Bislang war Mr. Leonard mein Freund. Aber
heute wollte der Regisseur mich lächerlich machen, und Mr. Leonard hat zu ihm
gehalten.«


»Die kleben
alle zusammen wie Pech und Schwefel«, sagte Mr. Ward.


»Ich frage mich –«, sagte Jim nachdenklich. »Könnten wir uns unter vier Augen unterhalten?«


»Ich vertraue
Mr. Ward«, sagte Pamela argwöhnisch. »Er ist seit mehr als fünfundzwanzig
Jahren hier, und er ist gewissermaßen mein Manager.«


Jim fragte
sich, welcher tiefen Einsamkeit diese Beziehung entsprungen sein mochte.


»Ich habe
gehört, es hätte neue Schwierigkeiten am Set gegeben«, sagte er.


[274] »Schwierigkeiten!«
Empört riss sie die Augen auf. »Griffins Assistent hat mich beleidigt, ich habe
es genau gehört. Daraufhin habe ich das Set verlassen. Und wenn Griffin Sie
jetzt als Friedensboten schickt, um sich bei mir zu entschuldigen, dann will
ich nichts davon hören; mit Griffin verkehre ich nur noch beruflich.«


»Er will sich
nicht entschuldigen«, sagte Jim unfroh. »Er stellt Ihnen ein Ultimatum.«


»Ein
Ultimatum!«, rief sie erstaunt. »Ich habe doch einen Vertrag, und Sie sind sein
Chef, oder?«


»In gewisser
Hinsicht ja«, sagte Jim, »aber eine Filmproduktion ist ein
Gemeinschaftsunternehmen –«


»Dann geben Sie
mir einen anderen Regisseur.«


»Kämpfen Sie
für Ihre Rechte«, sagte Mr. Ward. »Nur so können Sie bei diesen Leuten etwas
ausrichten.«


»Sie tun alles,
um dieses Mädchen zu ruinieren«, sagte Jim leise.


»Wir lassen uns
von Ihnen nicht ins Bockshorn jagen«, geiferte Ward. »Ihre Sorte kenne ich.«


Jim sah wieder
zu Pamela. Er konnte tatsächlich nichts für sie tun. Wären sie ein Liebespaar
gewesen, hätte sich je der richtige Moment ergeben, um den Funken zwischen
ihnen zu entfachen, dann hätte er nun vielleicht Gehör bei ihr gefunden. Aber
es war zu spät. Ihm war, als spürte er, wie die Räder der Filmindustrie sich draußen
im Dunkel Hollywoods weiterdrehten. Er wusste, dass Mike Harris am nächsten
Morgen, wenn das Studio öffnete, neue Pläne haben würde, in denen Pamela keine
Rolle mehr spielte.


Er zauderte
noch einen Augenblick. Er war beliebt, noch [275] relativ jung und gut angesehen.
Er konnte den anderen seinen Willen aufzwingen und das Mädchen zu einem
Schauspiellehrer schicken. Er konnte nicht tatenlos mit ansehen, wie sie einen
so fürchterlichen Fehler beging. Andererseits stand zu befürchten, dass sie
früher einmal zu nachsichtig behandelt worden und damit für diese Art von
Laufbahn verdorben war.


»Hollywood ist
kein sonderlich kultivierter Ort«, sagte Pamela.


»Es ist ein
Dschungel«, bekräftigte Mr. Ward, »in dem gefräßige Raubtiere herumschleichen.«


Jim stand auf.


»Falls Sie mich
meinen, ich schleiche mich jetzt davon«, sagte er. »Pam, das tut mir alles sehr
leid. Wenn Sie so empfinden, dann wäre es sicher am besten, nach England
zurückzugehen und zu heiraten.«


Für einen
Augenblick flackerte in ihren Augen ein Zweifel auf. Doch ihre Zuversicht, ihre
jugendliche Selbstgefälligkeit behielten die Oberhand über ihr Urteilsvermögen;
sie ahnte nicht, dass dieser Moment die eine Gelegenheit war, die nie
wiederkommen würde.


Denn sie hatte
sie verpasst, als Jim sich abwendete und hinausging. Es dauerte Wochen, bis sie
merkte, was geschah. Sie erhielt noch einige Monate lang ihr Gehalt – dafür
hatte Jim gesorgt –, doch sie setzte nie wieder einen Fuß auf den Boden dieses
Studios und auch keines anderen. Stillschweigend wurde sie auf die schwarze
Liste gesetzt, eine ungeschriebene Liste, die beim abendlichen Backgammon oder
auf dem Weg zum Pferderennen ihre Wirkung tat. Einflussreiche Männer beäugten
sie ab und zu [276] interessiert im Restaurant, doch alle Erkundigungen, die sie über
sie einzogen, endeten in derselben Sackgasse.


Sie gab den
Kampf in den folgenden Monaten nicht auf, sogar lange nachdem Becker sie
aufgegeben hatte und sie in Armut lebte und nicht mehr dort gesehen wurde, wo
man hinging, um gesehen zu werden. Weder Kummer noch Entmutigung, sondern ganz
gewöhnliche Umstände waren die Ursache für ihren Tod im Juni.


V


Als Jim davon erfuhr, konnte er es kaum glauben. Er hörte
zufällig, dass sie mit einer Lungenentzündung ins Krankenhaus gekommen war, und
als er dort anrief, erfuhr er, dass sie gestorben war. »Sybil Higgins,
Schauspielerin, Engländerin. Alter einundzwanzig Jahre.«


Im Todesfall
war der alte Ward zu benachrichtigen, und es gelang Jim, ihm Geld für die
Bestattung zukommen zu lassen, unter dem Vorwand, es handele sich um
ausstehenden Arbeitslohn. Weil er befürchtete, Ward könne die Herkunft des
Gelds erraten, blieb er der Beerdigung fern und besuchte ihr Grab erst eine
Woche später.


Es war ein
langer, schöner Junitag, und er verbrachte eine Stunde auf dem Friedhof.
Überall in der Stadt waren junge Leute, die nur lebten und sich ihres Lebens
freuten, und es kam ihm so sinnlos vor, dass die kleine Engländerin davon
ausgeschlossen war. Immer wieder versuchte er, in Gedanken alles so zu
arrangieren, dass es für sie gut ausging, aber es war zu spät. Der rosige und
silbrige Reif war [277] geschmolzen. Er sagte ihr laut Adieu und gelobte
wiederzukommen.


Im Studio
bestellte er einen Vorführraum und ließ sich ihre Probeaufnahmen und die paar
Muster des Films bringen, auf denen sie zu sehen war. Er saß in einem großen
Ledersessel im Dunkeln und drückte den Knopf für den Vorführer.


Auf den
Probeaufnahmen war Pamela genauso gekleidet wie auf dem Ball, bei dem er sie
zum ersten Mal gesehen hatte. Sie sah sehr glücklich aus, und Jim war froh,
dass sie wenigstens dieses bisschen Glück gekannt hatte. Dann wurde die Rolle
mit Mustern aus dem Film eingelegt und lief holperig ab; Bob Griffin gab aus
dem Off Regieanweisungen, und zwischen den Einstellungen wurde immer wieder die
Klappe mit Nummer und Anzahl der Aufnahmen ins Bild gehalten. Bei der
vorletzten Aufnahme zuckte Jim zusammen, denn er sah, wie sie sich von der
Kamera wegdrehte und flüsterte: »Lieber wäre ich tot, als es so zu spielen.«


Jim stand auf;
er ging in sein Büro zurück, öffnete die drei Briefe, die sie ihm geschickt
hatte, und las sie abermals.


…kam an Ihrem Studio vorbei und
dachte an Sie und an unsere Fahrt.


Nur vorbeigekommen. Er wusste, dass sie im Frühjahr zweimal
angerufen hatte und dass er sie gern gesehen hätte. Aber er konnte nichts für
sie tun, und er hätte es nicht ertragen, ihr das zu sagen.


»Ich bin nicht
sehr tapfer«, sagte er sich. Selbst in [278] diesem Moment regte sich in seinem
Herzen die Furcht, dass ihn dies genauso verfolgen könnte wie jene Jugenderinnerung,
und er wollte nicht unglücklich sein.


Einige Tage
darauf arbeitete er bis spätabends im Synchronstudio, und danach kaufte er sich
im Drugstore um die Ecke ein Sandwich. Es war eine warme Nacht, und an der
Theke standen viele junge Leute. Er zahlte gerade, als ihm am
Zeitschriftenstand eine Gestalt auffiel, die über die Seiten einer Zeitschrift
zu ihm herspähte. Er hielt inne; er wollte sich nicht umdrehen, wollte nicht
genauer hinsehen und feststellen müssen, dass die Ähnlichkeit nur eine
Täuschung war. Aber er wollte auch nicht weggehen.


Er hörte das
Geräusch des Blätterns, und aus dem Augenwinkel sah er den Titel der
Zeitschrift, The Illustrated London News.


Er verspürte
keine Furcht, dafür dachte er zu schnell, zu verzweifelt. Wenn das hier wahr
wäre und er sie zurückholen könnte, wenn er damals, an jenem Abend, neu
ansetzen könnte.


»Ihr
Wechselgeld, Mr. Leonard.«


»Danke.«


Ohne sich
umgedreht zu haben, ging er zur Tür; die Zeitschrift wurde zugeschlagen und auf
einen Stapel gelegt, und er hörte, wie jemand dicht neben ihm atmete.
Zeitungsjungen riefen auf der anderen Straßenseite eine Sonderausgabe aus, und
nach kurzem Zögern schlug er die falsche Richtung ein, ihre Richtung, und hörte
ihre Schritte hinter sich – so deutlich, dass er langsamer ging, weil er den
Eindruck hatte, dass sie nicht mit ihm Schritt halten konnte.


[279] Vor dem
Bungalowhotel nahm er sie in die Arme und hielt ihre strahlende Schönheit an
seiner Brust.


»Gib mir einen
Gutenachtkuss«, sagte sie. »Ich mag Gutenachtküsse. Ich kann dann besser
schlafen.«


Dann schlafe,
dachte er, als er ging, schlafe. Ich konnte dir nicht helfen. Ich wollte dir
helfen. Als du deine Schönheit brachtest, wollte ich sie nicht verschleudern,
aber ich habe es doch getan. Jetzt ist nichts für dich geblieben, als zu
schlafen.




[280] Pat Hobbys Wunschzettel


I


Im Studio war Heiligabend. Gegen elf Uhr vormittags
hatte der Weihnachtsmann die meisten der vielen, die das Studio bevölkerten,
ihren Wünschen entsprechend beschert.


In den Büros
und Studiogebäuden trafen aufwendige Geschenke ein, von den Produzenten für die
Stars, von den Agenten für die Produzenten; an jedem Drehort sprach man von den
bösartigen Gaben, mit denen Regisseure von Schauspielern oder Schauspieler von
Regisseuren bedacht worden waren; Sekt war von der Presseabteilung an die
Presse gegangen. Und Trinkgelder – Fünfziger, Zehner und Fünfer, von
Produzenten, Regisseuren und Autoren gespendet – regneten wie Manna auf die
Klasse der geistig Arbeitenden.


Doch es gab
auch Ausnahmen bei dieser Art von Abwicklung. Pat Hobby, zum Beispiel, der das
Spiel aus zwanzigjähriger Erfahrung kannte, hatte tags zuvor den Einfall
gehabt, sich seiner Sekretärin zu entledigen. Nun war jeden Augenblick die neue
fällig – aber am ersten Tag würde sie kaum ein Geschenk erwarten.


Er wartete auf
sie, indem er den Korridor entlangschritt [281] und in offene Büros lugte, um zu
sehen, ob sie von Leben erfüllt seien. Bei Joe Hopper von der Drehbuchabteilung
machte er halt.


»Auch nicht
mehr wie früher«, trauerte er. »Auf jedem Schreibtisch eine Pulle.«


»Ein paar
gibt’s immer noch.«


»Aber nicht
viele.« Pat seufzte. »Und danach haben wir immer einen Film gemacht – aus den
rausgeschnittenen Metern.«


»Davon hab ich
gehört. Das ganze Zeug, das nicht genommen worden war.«


Pat nickte, und
seine Augen glänzten.


»Das hatte doch
noch einen Sinn. Ins Hemd haben wir uns gemacht vor Lachen…«


Er stockte beim
Anblick einer Frau, die, einen Schreibblock in der Hand, am anderen Ende des
Korridors sein Büro betrat und ihn auf diese Weise an die traurige Gegenwart
gemahnte.


»Wegen Gooddorf
soll ich während der Feiertage durcharbeiten«, lautete seine bittere Klage.


»Würde ich nie
tun.«


»Ich ja auch
nicht, aber nächsten Freitag sind meine vier Wochen um, und wenn ich ihn
hängenlasse, verlängert er meine Probezeit nicht.«


Er wandte sich
zum Gehen, und Hopper wusste bereits, dass Pats Probezeit ohnehin nicht
verlängert würde. Man hatte ihn herangezogen, um eine altmodische Pferdeoper zu
schreiben, und »die Jungs, die er unter sich hatte« – das heißt: die seinen
Kram überarbeiteten –, meinten, das Zeug sei durchweg steinalt und über weite
Strecken völlig unlogisch.


[282] »Ich bin
Miss Kagle«, sagte Pats neue Sekretärin.


Sie war um die
sechsunddreißig, hübsch, etwas verwelkt, müde, tüchtig. Sie ging zur
Schreibmaschine, prüfte sie, setzte sich und brach in Tränen aus.


Pat schaltete.
In dieser Umgebung war Selbstkontrolle, wie tief man auch gesunken sein mochte,
die oberste Devise. War es denn nicht schon schlimm genug, am 24. Dezember
arbeiten zu müssen? Nun – nicht ganz so schlimm wie gar nicht zu arbeiten. Er
ging zur Tür und machte sie zu; jemand hätte auf den Gedanken kommen können, er
habe das Mädel beleidigt.


»Kopf hoch«,
war sein Rat. »Wir haben schließlich Weihnachten.«


Der Sturm ihrer
Gefühle hatte sich beruhigt. Nun saß sie wieder aufrecht, sie keuchte und
wischte sich die Augen.


»Nichts wird so
heiß gegessen, wie es gekocht wird«, beruhigte er sie, wenig überzeugend.
»Worum geht’s denn überhaupt? Sollen Sie gefeuert werden?«


Sie schüttelte
den Kopf, schniefte einen letzten Schniefer und klappte ihren Stenoblock auf.


»Für wen haben
Sie bisher gearbeitet?«


Zwischen
plötzlich zusammengebissenen Zähnen stieß sie die Antwort hervor.


»Mr. Harry
Gooddorf.«


Pat riss seine
permanent blutunterlaufenen Augen auf. Jetzt erinnerte er sich, sie in Harrys
Außenbüro gesehen zu haben.


»Seit 1921.
Achtzehn Jahre. Und gestern hat er mich in die Abteilung zurückgeschickt. Er
sagte, ich würde ihn deprimieren… ich würde ihn ständig daran erinnern, dass er
[283] vorwärtskommt.« Ihr Gesicht war grimmig. »So hat er vor achtzehn Jahren nach
Dienstschluss nicht gesprochen.«


»Klar, damals
war er noch ein Schürzenjäger«, sagte Pat.


»Ich hätte
damals etwas unternehmen sollen, als noch Zeit war.«


Pat verspürte
Regungen von Rechtschaffenheit.


»Eheversprechen
gebrochen? Das genügt noch nicht!«


»Ich hätte aber
etwas Solides gegen ihn in der Hand gehabt. Wesentlich solider als Bruch des
Eheversprechens. Und das habe ich immer noch. Aber Sie müssen auch bedenken,
dass ich geglaubt hatte, ich wäre in ihn verliebt.« Sie dachte kurz nach.
»Möchten Sie jetzt etwas diktieren?«


Pat entsann
sich seines Berufes und schlug die Seiten einer Rohfassung auf.


»Ein Insert«,
begann er. »Szene 114 A.«


Pat ging im
Büro auf und ab.


»Außen. Lange
Fahrt über die Ebene«, verfügte er. »Buck nähert sich mit den Mexikanern der
Hyazenda.«


»Der was?«


»Der
    Hy-a-zen-da – dem Gebäude von der Ranch.« Er sah sie strafend an. »114 B.
Zweier-Totale: Buck und Pedro. Buck: ›Dieser schmutzige Hurensohn? Ich reiß ihm
die Gedärme raus!‹«


Miss Kagle sah
verwirrt auf.


»Soll ich das
wirklich hinschreiben?«


»Logisch.«


»Das kommt aber
nicht durch.«


»Ich schreibe das. Natürlich kommt
das nicht durch. Aber wenn ich stattdessen ›diese Ratte‹ schreibe, hat die
Szene keinen Biss.«


[284] »Aber
irgendjemand muss es dann doch in ›diese Ratte‹ umändern?«


Er starrte sie
durchdringend an; er wollte nicht jeden Tag die Sekretärin wechseln.


»Das soll Harry
Gooddorfs Sorge sein.«


»Arbeiten Sie
für Mr. Gooddorf?«, fragte Miss Kagle alarmiert.


»Bis er mich
rausschmeißt.«


»Ich hätte,
glaube ich, nicht davon anfangen…«


»Keine Sorge«,
beschwichtigte er sie. »Wir sind nicht mehr so dick miteinander. Nicht zu
dreifünfzig die Woche, wenn man zweitausend gewohnt ist… Wo war ich
stehengeblieben?«


Wieder schritt
er auf und ab, wobei er seine letzte Zeile genüsslich wiederholte. Doch diesmal
schien sie sich nicht auf einen Filmcharakter zu beziehen, sondern auf Harry
Gooddorf. Plötzlich hielt er inne, gedankenverloren. »Sagen Sie mal, was liegt
eigentlich gegen ihn vor? Wissen Sie, wo er die Leiche vergraben hat?«


»Das ist so
wahr, dass es schon nicht mehr komisch ist.«


»Hat er einen
umgenietet?«


»Mr. Hobby, es
tut mir leid, dass ich überhaupt davon angefangen habe.«


»Nennen Sie
mich doch Pat. Wie heißen Sie vorne?«


»Helen.«


»Verheiratet?«


»Im Augenblick
nicht.«


»Dann hören Sie
mal zu, Helen: Wie wär’s mit einem kleinen Imbiss?«


[285] II


    Am Abend des 25. Dezembers versuchte er immer noch, ihr
das Geheimnis zu entlocken. Sie hatten das Studio fast für sich allein;
lediglich eine Rumpfmannschaft von Technikern bevölkerte sporadisch Straßen und
Intendanz der Filmgesellschaft. Sie hatten Weihnachtsgeschenke ausgetauscht.
Pat gab ihr einen Fünfdollarschein, Helen kaufte ihm ein weißlinnenes
Taschentuch. Nur zu gut entsann er sich der Zeiten, als noch Dutzende solcher
Taschentücher die Ernte einer einzigen Christnacht gewesen waren. Zwar machte
das Drehbuch nur im Schneckentempo Fortschritte, doch die Freundschaft der beiden war beträchtlich
gereift. Ihr Geheimnis, so sagte er sich, war ein wertvoller Aktivposten, und
er fragte sich, wie viele Karrieren sich auf einen solchen Aktivposten
gegründet haben mochten. Mancher, da war er ganz sicher, hatte es auf diese
Weise zu Wohlstand gebracht. Genau, das war fast so gut wie verwandt zu sein,
und er malte sich ein imaginäres Gespräch mit Harry Gooddorf aus.


»Harry, im
Grunde sieht’s doch so aus. Ich glaube, meine Erfahrung wird nicht ausreichend
genutzt. Die jungen Spunde sollten die Schreiberei übernehmen… ich könnte dann
eine mehr überwachende Funktion ausüben.«


»Sonst…?«


»Tja, sonst…«,
sagte Pat mit fester Stimme.


Mitten in
seinen Tagtraum platzte unerwartet Harry Gooddorf.


»Fröhliche
Weihnachten, Pat«, sagte er jovial. Sein Lächeln wurde weniger robust, als er Helen sah. »Oh, hallo, [286] Helen…
ich wusste gar nicht, dass du jetzt bei Pat bist. Ich hatte dir eine kleine
Aufmerksamkeit in die Script-Abteilung geschickt.«


»Das hättest du
dir schenken können.«


Harry wandte
sich flink an Pat. »Der Boss sitzt mir im Nacken. Donnerstag muss ich ein
fertiges Manus haben.«


»Hier bin ich«,
sagte Pat. »Sie kriegen es. Habe ich Sie schon jemals hängengelassen?«


»Meistens«,
sagte Harry. »Meistens.«


Er schien noch
einiges hinzufügen zu wollen, aber ein Bote trat ein und überreichte Helen
Kagle einen Umschlag – woraufhin Harry kehrtmachte und hinauseilte.


»Sein Glück,
dass er abgehauen ist!«, brach es aus Miss Kagle hervor, nachdem sie den
Umschlag geöffnet hatte. »Zehn Scheine – zehn lausige Scheine – von einem aus
der Direktionsetage – nach achtzehn Jahren.«


Das war Pats
Chance. Er saß auf ihrem Schreibtisch und erläuterte ihr seinen Plan.


»Für Sie und
mich ist das Ganze kinderleicht«, sagte er. »Sie kriegen die Script-Abteilung,
und ich werde Produktionsassistent. Dann sind wir für den Rest unseres Lebens
aus dem Schneider – nie wieder schreiben – nie wieder auf die Maschine
einhacken. Wir könnten sogar – wir könnten sogar – wenn alles klappt, könnten
wir sogar heiraten.«


Sie zögerte
lange. Als sie ein neues Blatt Papier in die Maschine spannte, fürchtete
Pat, er habe verloren.


»Ich kann es
    aus dem Gedächtnis schreiben«, sagte sie. »Er hat diesen Brief eigenhändig am 3. Februar 1921 getippt. Er
klebte ihn zu, und ich sollte ihn einstecken… aber es gab da eine Blondine, für
die er sich interessierte, und ich [287] fragte mich, warum er so ein
geheimnisvolles Getue mit dem Brief machte.«


Während sie
sprach, hatte Helen getippt, und nun gab sie Pat eine Notiz.


An: Will Bronson


First National Studios


    – persönlich –


Lieber
Bill,


wir
haben Taylor umgebracht. Wir hätten ihm schon viel früher einheizen sollen.
Also halt’s Maul.


Dein
Harry


Pat starrte verblüfft auf das Papier.


»Haben Sie das
    mitgekriegt?«, sagte Helen. »Am 1. Februar 1921 wurde William Desmond Taylor,
der Regisseur, umgenietet. Und bis heute weiß man nicht, von wem.«


III


Achtzehn
Jahre lang hatte sie das Original des Briefes behalten, den Umschlag, alles.
Sie hatte lediglich eine Kopie an Bronson geschickt und Harry Gooddorfs
Unterschrift durchgepaust.


»Die Sache ist
gelaufen, Baby«, sagte Pat. »Ich hatte schon immer das Gefühl, dass es bei
Taylor ein Mädel
war.«


Aus lauter
Übermut öffnete er eine Schublade und entnahm ihr eine Viertelliterflasche
Whiskey. Dann besann er sich und fragte:


[288] »Ist der
Brief an einem sicheren Ort?«


»Worauf Sie
sich verlassen können. Er würde ihn nie finden.«


»Dann hat er
verloren, Baby!«


In einer
funkelnden Montage schwammen Bargeld, Autos, Mädchen und Swimmingpools vor Pats
geistigem Auge.


Er faltete das
Papier zusammen, stopfte es in die Jackentasche, nahm einen weiteren Schluck
und griff nach seinem Hut.


»Wollen Sie
etwa jetzt mit ihm reden?«, fragte Helen mit einiger Panik in der Stimme.
»Warten Sie lieber, bis ich aus dem Studio bin. Ich hab keine Lust, mich umbringen
zu lassen.«


»Keine Sorge!
Hören Sie zu: Wir treffen uns in der Muncherie, Fifth Street Ecke La Brea
Avenue… in einer Stunde.«


Auf dem Weg zu
Gooddorfs Büro beschloss er, innerhalb der Studiomauern weder Fakten noch Namen
zu erwähnen. Damals, in jener kurzen Epoche, die ihn als Leiter der
Drehbuchabteilung gesehen hatte, war er der Urheber eines Plans gewesen, im
Büro jedes Autors ein Abhörgerät anbringen zu lassen. So hätte man ihre
Loyalität dem Studio gegenüber mehrmals täglich überprüfen können.


Man hatte die
Idee verlacht. Aber später, als er »zum Schreiber degradiert« war, fragte er
sich oft, ob man seine Anregung insgeheim nicht doch aufgenommen hatte.
Vielleicht war eine seiner eigenen unbedachten Äußerungen für die Hundehütte
verantwortlich, in der man ihn nun schon eine Dekade lang begraben hielt. So,
verborgene [289] Abhörgeräte im Geiste wägend, die durch einfachen Zehendruck
betätigt werden konnten, betrat er Harry Gooddorfs Büro.


»Harry…«,
sorgfältig wählte er seine Worte, »erinnern Sie sich an die Nacht des 1.
Februar 1921?«


Leicht verdutzt
lehnte sich Gooddorf in seinem Drehstuhl zurück.


»Was?«


»Versuchen Sie
nachzudenken. Es ist sehr wichtig für Sie.«


Wie er so
seinen Freund betrachtete, glich Pats Gesichtsausdruck dem eines beunruhigten
Leichenbestatters.


    »1. Februar
1921.« Gooddorf grübelte. »Nein. Wie soll ich mich an so was erinnern? Glauben
Sie, ich führe Tagebuch? Ich weiß nicht mal, wo ich damals war.«


»Sie waren
genau hier, in Hollywood.«


»Wahrscheinlich.
Wenn Sie es wissen, sagen Sie’s mir.«


»Es wird Ihnen
einfallen.«


»Mal sehen.
Sechzehn bin ich an die Westküste gekommen. Bis 192o war ich bei Biograph. Hab
ich da nicht irgendwelche Witzfilme gemacht? Aber genau. Das war ein Streifen
namens Knuckleduster
– Außenaufnahmen.«


»Sie waren
    nicht ununterbrochen bei den Außenaufnahmen. Am 1. Februar waren Sie in der
Stadt.«


»Was soll
das?«, wollte Gooddorf wissen. »Ist das der dritte Grad?«


»Nein, aber ich
besitze einige Informationen, die Ihre Aktivitäten an diesem Datum betreffen.«


Gooddorfs
Gesicht rötete sich; sekundenlang hatte es den Anschein, als werde er Pat vor
die Tür setzen – dann [290] schnappte er plötzlich nach Luft, befeuchtete sich die
Lippen und starrte auf seinen Schreibtisch.


»Oh«, sagte er,
und dann, eine Minute später: »Aber ich sehe immer noch nicht, was Sie das
angeht.«


»Das geht jeden
anständigen Menschen an.«


»Seit wann sind
Sie ein anständiger Mensch?«


»Zeit meines
Lebens«, sagte Pat. »Und selbst wenn ich das nicht wäre – so etwas hätte ich
nie getan.«


»Herr, du meine
Fresse!«, sagte Harry verächtlich. »Ausgerechnet Sie tanzen hier mit einem Heiligenschein
an! Und wo haben Sie, wenn schon, denn schon, Ihre Beweise? Man sollte meinen,
Sie hätten ein schriftliches Geständnis. Das ist doch alles längst vergessen.«


»Ein
anständiger Mensch vergisst dergleichen nie«, sagte Pat. »Und was das
schriftliche Geständnis angeht – damit kann ich dienen.«


»Das wage ich
zu bezweifeln. Und ob es vor Gericht standhält, ist auch noch sehr die Frage.
Man hat Sie auf den Arm genommen.«


»Ich habe es
gesehen«, sagte Pat mit wachsender Zuversicht. »Und es genügt, um Sie zu
hängen.«


»Ich schwör’s
Ihnen: Wenn das auch nur die geringste Publicity gibt, jage ich Sie aus der
Stadt.«


»Sie jagen mich aus der Stadt.«


»Ich brauche
keine Publicity.«


»Dann sollten
Sie vielleicht doch auf mich hören. Und vorher mit niemandem reden.«


»Wohin gehen
wir?«


»Ich kenne eine
Bar, wo wir ungestört sind.«


Die Muncherie
war in der Tat menschenleer, wenn [291] man vom Barkeeper und von Helen Kagle
absah, die, vor Erregung bebend, an einem Tisch saß. Bei ihrem Anblick nahm
Gooddorfs Miene einen Ausdruck grenzenlosen Tadels an.


»Schön versaute
Weihnachten«, sagte er, »wo meine Familie mich seit einer Stunde erwartet. Ich
will jetzt wissen, worum es geht. Ihr behauptet, ihr hättet irgendein Papier
mit meiner Handschrift.«


Pat zog den
Zettel aus der Tasche und las das Datum vor. Dann blickte er hastig auf:


»Das ist nur
eine Kopie. Es hat also nicht den geringsten Sinn, sich den Zettel greifen zu
wollen.«


Er beherrschte
die Technik derartiger Szenen. Als die Western-Welle zeitweilig abgeebbt war,
hatte er über mancher Orgie des Verbrechens geschwitzt.


»An William
Bronson, lieber Bill, wir haben Taylor umgebracht, wir hätten ihm schon viel
früher einheizen sollen, also halt’s Maul, dein Harry.«


Pat hielt inne.
    »Das haben Sie am 3. Februar 1921 geschrieben.«


Schweigen.
Gooddorf wandte sich an Helen Kagle.


»Warst du das? Habe ich dir das diktiert?«


»Nein«, gab sie
mit ehrfürchtiger Stimme zu. »Das hast du selbst geschrieben. Ich habe den
Brief geöffnet.«


»Ach so. Na
schön, was wollt ihr?«


»Alles«, sagte
Pat und begeisterte sich am Klang dieses Wortes.


»Was genau?«


Pat hob ab und
beschrieb die Karriere, die eines Mannes um die neunundvierzig würdig sei. Eine
strahlende [292] Laufbahn. Im Laufe dreier Whiskeys gewann sie eher noch an
Schönheit und Kraft. Auf eine Forderung jedoch kehrte er immer wieder zurück.


Morgen schon
wollte er Produzent sein.


»Warum denn
schon morgen?«, wunderte sich Gooddorf. »Kann das nicht warten?«


Ganz plötzlich
hatte Pat Tränen in den Augen – echte Tränen. »Heute ist Weihnachten«, sagte er.
»Das ist mein einziger Wunsch. Mir ist es so dreckig gegangen. Ich hab so lang
gewartet.«


Gooddorf stand
abrupt auf. »Spielt sich nichts ab«, sagte er. »Sie mache ich nicht zum
Produzenten. Das kann ich der Firma nicht antun. Dann schon lieber ein Prozess.«


Pats Mund
klappte auf.


»Was? Sie
weigern sich?«


»Und wie.
Lieber baumele ich.«


Er wandte sich,
gesammelten Ernst im Gesicht, und bewegte sich auf die Tür zu.


»Nun gut«,
brüllte Pat ihm nach. »Dies ist Ihre letzte Chance.«


Und dann
plötzlich die Überraschung, als Helen Kagle aufsprang, um Gooddorf nachzusetzen – und ihn zu umarmen versuchte.


»Mach dir keine
Sorgen!«, schrie sie. »Ich zerreiß den Wisch, Harry! War alles nur ein Witz,
Harry…«


Ihr versagte
die Stimme. Sie hatte bemerkt, dass Gooddorf von heftigem Gelächter geschüttelt
wurde.


»Was ist daran
so komisch?«, erkundigte sie sich mit wieder aufflackernder Wut. »Glaubst du
etwa, ich hätte es nicht?«


[293] »Aber klar
hast du es«, heulte Gooddorf. »Du hast es…aber es ist nicht das, was du
glaubst.«


Er kam an den
Tisch zurück, setzte sich und wandte sich Pat zu.


»Wissen Sie,
was ich dachte? Mit dem Datum? Ich hatte angenommen, das wäre der Tag gewesen,
an dem Helen und ich zum ersten Mal aufeinander abdröhnten. Das hab ich
gedacht. Und ich dachte, sie macht jetzt Wirbel deswegen. Ich dachte, sie
spinnt. Seit damals war sie zweimal verheiratet und ich ebenfalls.«


»Das erklärt
aber noch nicht den Brief«, sagte Pat zielstrebig, wenn auch sinkenden Muts.
»Sie geben zu, Taylor umgebracht zu haben.«


Gooddorf nickte.


»Wir waren wohl
alle daran beteiligt«, sagte er. »Wir waren ein ziemlich wilder Haufen – Taylor
und Bronson und ich und die übrigen Großverdiener. Also haben sich ein paar von
uns zusammengetan und uns gesagt, wir sollten es eher wieder langsam angehen
lassen und es nicht allzu bunt treiben. Die Nation wartete darauf, einen von
uns hängen zu sehen. Wir versuchten, Taylor klarzumachen, dass er kurztreten
soll, aber er hat nicht auf uns gehört. Anstatt ihm also gehörig einzuheizen,
haben wir ihn so weitermachen lassen. Und irgendeine Ratte hat ihn dann
abgeknallt. Wer das nun genau war, entzieht sich meiner Kenntnis.«


Er erhob sich.


»Sie sind verladen worden, Pat, und
zwar nach allen Regeln der Kunst. Aber wir haben seinerzeit schon alle so
herzlich über Sie gelacht, und außerdem waren wir viel zu beschäftigt.«


[294] Plötzlich
schniefte Pat.


»Ich bin verladen worden«, sagte er. »Und
nicht zu knapp.«


»Zu spät, die
Einsicht«, sagte Gooddorf und fügte hinzu: »Inzwischen dürften Sie sich etwas
ganz anderes zu Weihnachten wünschen, und diesen Wunsch werde ich Ihnen unter
Garantie erfüllen. Ich werde niemandem etwas über den heutigen Nachmittag
erzählen.«


Als er gegangen
war, saßen Pat und Helen schweigend beieinander. Mit raschem Entschluss kramte
Pat den Zettel hervor und überflog seinen Inhalt.


»›Also halt’s
Maul‹«, las er vor. »Das hat er nicht erklärt.«


»Also halt’s Maul«, sagte Helen.




[295] Ein Mann steht im Wege


I


Pat Hobby konnte das Gelände der Filmgesellschaft jederzeit
betreten. Fünfzehn Jahre hatte er mit Unterbrechungen dort gearbeitet – in den
letzten fünf Jahren eher mit Unterbrechungen als überhaupt –, und beim
Studiowerkschutz kannten ihn fast alle. Wenn ein besonders eifriger Kunde
gerade Wache schob und seinen Ausweis sehen wollte, konnte er immer noch hineinkommen,
indem er Lou, den Buchmacher, anrief. Auch Lou hatten die Studios jahrelang ein
Heim geboten.


Pat war
neunundvierzig. Er war zwar Autor, aber er hatte nie viel geschrieben,
geschweige denn die »Originale« gelesen, nach denen er arbeitete, weil vieles
Lesen bei ihm einen Brummschädel verursachte. In der guten alten Stummfilmzeit
nahm man sich einfach von irgendjemandem die Handlung und eine gescheite
Sekretärin, welche man sechs bis acht Stunden pro Woche unter Benzedrin mit
einer »Handlungsstruktur« quälte. Der Regisseur sorgte dann für die Gags.
Nachdem der Tonfilm aufgekommen war, hatte er sich immer mit jemandem
zusammengetan, der Dialoge schreiben konnte. Ein junger Mensch musste es sein,
der gern arbeitete.


[296] »Ich komme
in mehr Vorspannen vor als sonst wer«, erzählte er Jack Berners. »Ich brauche
nur eine Idee und jemanden, der nicht gänzlich bescheuert ist.«


Er hatte Jack
vor dem Produktionsbüro erwischt, als Jack zum Mittagessen wollte, und nun
gingen sie zusammen in Richtung Intendanz.


»Dann schaffen
Sie eine Idee heran«, sagte Jack Berners. »Bei der angespannten Lage können wir
niemanden auf die Gehaltsliste setzen, wenn er keine Idee hat.«


»Und wie kommt
man ohne Gehalt auf Ideen?«, wollte Pat wissen – um dann hastig hinzuzufügen:
»Ich habe jedenfalls den Keim einer Idee, und beim Mittagessen könnte ich Ihnen
alles darüber erzählen.«


Vielleicht
fiele ihm beim Essen ja tatsächlich etwas ein. Da gab es immerhin die
Andeutung, die Baer wegen dieser Pfadfindergeschichte gemacht hatte. Doch Jack
sagte fröhlich:


»Zum
Mittagessen bin ich schon verabredet, Pat. Schreiben Sie doch einen
ausführlichen Entwurf und schicken ihn bei mir vorbei, ja?«


Er kam sich
dabei zwar grausam vor, denn er wusste, dass Pat nicht imstande war,
irgendetwas ausführlich niederzuschreiben, aber im Augenblick hatte er selbst
Probleme. Der Krieg war ausgebrochen, und jeder Produzent auf dem Gelände
wollte, dass die Geschichte, die er gerade machte, damit endete, dass der Held
in den Krieg zog. Und Jack Berners fand, dass er diesen Einfall zuerst gehabt
hatte, und zwar für seine laufende Produktion.


»Sie schreiben
also einen Entwurf, ja?«


Als Pat nicht
antwortete, sah Jack ihn an: Pats Blick [297] drückte ein solches Maß an Knechtung
und Elend aus, dass er ihn an seinen eigenen Vater erinnerte. Pat hatte schon
das große Geld verdient, als Jack noch aufs College ging; drei Autos und über
jeder Garage je eine Mieze. Jetzt sahen seine Klamotten aus, als habe er drei
Jahre lang an der Ecke Hollywood Boulevard/Vine Street gestanden.


»Schnüffeln Sie
doch ein bisschen auf dem Gelände herum, und reden Sie mit irgendeinem Autor«,
sagte Jack. »Wenn Sie einen für Ihre Idee interessieren können, schicken Sie
ihn zu mir.«


»Eine Idee gebe
ich ungern aus der Hand, wenn nichts dabei rausspringt«, brütete Pat
pessimistisch vor sich hin. »Diese jungen Spunde klauen einem doch den Stuhl
unterm Arsch weg.«


Sie hatten die
Tür zur Intendanz erreicht.


»Alles Gute,
Pat. Immerhin sind wir jetzt nicht in Polen.«


»Dein Glück«,
murmelte Pat lautlos. »Die würden dir ganz schön den Arsch aufreißen.«


Wie sollte es
nun weitergehen? Er ging ein Stockwerk höher und wanderte durch den Korridor,
an dem die Klausen der Autoren lagen. Fast alle waren beim Mittagessen, und die
noch da waren, kannte er nicht. Man sah immer mehr unbekannte Gesichter. Und er
war dreißigmal im Vorspann erwähnt worden; zwanzig Jahre war er nun schon in
der Branche, Publicity, Drehbuchabteilung, alles.


Die letzte Tür
des Korridors führte zu einem Mann, den er nicht mochte. Er brauchte aber einen
Ort, an dem er kurz verschnaufen konnte, und so klopfte er einmal und stieß die
Tür auf. Der Mann war nicht da – nur ein sehr hübsches, zerbrechlich wirkendes
Mädchen. Sie las ein Buch.


[298] »Ich glaube,
er ist nicht mehr in Hollywood«, beantwortete sie seine Frage. »Sie haben mir
sein Büro gegeben und vergessen, meinen Namen an die Tür zu kleben.«


»Sie
schreiben?«, fragte Pat überrascht.


»Ich
versuch’s.«


»Die sollten
mal Probeaufnahmen von Ihnen machen.«


»Nein. Ich
schreibe gern.«


»Was lesen Sie
denn da?«


Sie zeigte es
ihm.


»Ich will Ihnen
einen Rat geben«, sagte er. »Auf die Weise kriegt man nie und nimmer mit, was
wirklich in einem Buch steckt.«


»Oh.«


»Ich bin schon
jahrelang dabei – ich bin Pat Hobby –, und ich weiß Bescheid. Geben Sie das Buch vier Freunden
zum Lesen. Fragen Sie sie, was haftengeblieben ist. Schreiben Sie’s auf, und
fertig ist der Film. Klar?«


Das Mädchen
lächelte.


»Das ist ein
sehr… ein sehr origineller Rat, den Sie mir da geben, Mr. Hobby.«


»Pat Hobby«,
sagte er. »Kann ich bei Ihnen eine Minute warten? Der Mann, mit dem ich mich
treffen wollte, ist zum Essen gegangen.«


Er setzte sich
an die andere Seite ihres Schreibtischs und ergriff eine Illustrierte.


»Oh, ich will
das noch eben rot anstreichen«, sagte sie schnell.


Er sah sich die
Seite an. Da waren Gemälde aus einem europäischen Museum abgebildet, die
verpackt und abtransportiert wurden, um sie aus der Gefahrenzone zu bringen.


[299] »Wie wollen
Sie das verwenden?«, sagte er.


»Ich dachte, es
wäre vielleicht ganz filmisch, wenn da ein alter Mann dabei wäre, wenn die
Bilder eingekistet werden. Ein armer, alter Mann, der einen Job sucht und sich
nützlich machen will. Aber keiner kann ihn gebrauchen – er steht im Wege –, er
ist nicht einmal mehr als Kanonenfutter zu verwenden. Die Welt braucht starke
junge Menschen. Und dann stellt sich heraus, dass er der Mann ist, der vor
vielen Jahren die Bilder gemalt hat.«


Pat bedachte
das.


»Klingt gut,
aber ich kapiere es nicht«, sagte er.


»Ist ja auch
nicht viel, vielleicht ein kurzer Kurzfilm.«


»Haben Sie ein
paar gute Ideen für Filme? Ich kenne hier alle Märkte.«


»Ich stehe
unter Vertrag.«


»Benutzen Sie
einfach einen anderen Namen.«


Ihr Telefon
klingelte.


»Ja, hier
spricht Pricilla Smith«, sagte das Mädchen.


Nach einem
Augenblick wandte sie sich ihm wieder zu.


»Könnten Sie
mich jetzt vielleicht entschuldigen? Ein Privatgespräch.«


Er begriff und
ging hinaus, den Flur entlang. Er fand ein Büro ohne Namensschild, betrat es
und schlief auf der Couch ein.


[300] II


Am
späten Nachmittag kehrte er in Jack Berners’ Vorzimmer zurück. Er hatte eine
Idee: Ein Mann trifft ein Mädchen in einem Büro und glaubt, sie sei eine
Stenosekretärin, es stellt sich aber heraus, dass sie Autorin ist. Trotzdem
engagiert er sie als Sekretärin, und sie fahren dann zusammen in die Südsee.
Das war ein Anfang, es war etwas, was man Jack erzählen konnte, dachte er –
und, dabei an Pricilla Smith denkend, polierte er einige alte Praktiken auf,
die er schon seit Jahren nicht mehr in Aktion gesehen hatte.


Dabei
echauffierte er sich richtiggehend; einen Augenblick lang fühlte er sich wieder
ganz jung, er ging im Vorzimmer auf und ab und probte im Geiste die erste
Sequenz. »Wir haben hier also eine Situation wie in It Happened One Night – aber in neu. Ich stell mir Hedy Lamarr vor, wie sie…«


Oh, er wusste,
wie man mit diesen Burschen sprach, wenn man bis zu ihnen vorgedrungen war. Und
etwas zu sagen hatte.


»Hat Mr. Berners noch immer keine Zeit?«, fragte er zum fünften Male.


»Leider nein,
Mr. Hobby. Mr. Bill Costello und Mr. Bach sind bei ihm.«


Er überlegte
blitzschnell. Jetzt war es halb sechs. Früher war er manchmal einfach in ein
Büro hineingeplatzt und hatte eine Idee verkauft, eine Idee, die dann mehrere
Riesen wert war, weil er den richtigen Augenblick erwischt hatte, wenn alle
das, was sie gerade taten, herzlich satthatten.


[301] Voller
Unschuld ging er hinaus und zu einer anderen Tür des Korridors. Diese Tür, so
viel wusste er, führte durch ein Badezimmer direkt in Jack Berners’ Büro. Er
holte tief Atem und stürzte sich mitten hinein…


»…also, so
stell ich mir das ungefähr vor«, fasste er nach fünf Minuten zusammen. »Nur so
eine Idee, alles noch nicht richtig ausgearbeitet, aber ihr könntet mir ein
Büro geben und ein Mädel, und in drei Tagen hätte ich was für euch, und zwar in
Schwarz auf Weiß.«


Berners,
Costello und Bach brauchten nicht einmal Blicke zu wechseln. Berners sprach für
alle, als er freundlich, aber bestimmt sagte:


»Das ist noch
keine Idee, Pat. Dafür kann ich Sie nicht auf die Gehaltsliste setzen.«


»Arbeiten Sie’s
doch zu Hause noch ein bisschen durch«, schlug Bill Costello vor. »Danach sehen
wir dann weiter. Wir brauchen Ideen – besonders über den Krieg.«


»Mit Gehalt
denkt sich’s besser«, sagte Pat.


Es trat Stille
ein. Costello und Bach hatten mit ihm getrunken, hatten mit ihm gepokert, waren
mit ihm zum Pferderennen gegangen. Sie wären ehrlich froh gewesen, ihn irgendwo
untergebracht zu wissen.


»Über den
Krieg, was?«, sagte er düster. »Nur noch Krieg, Krieg, Krieg, egal, wie oft ein
Mann im Vorspann erwähnt wurde. Wisst ihr, woran mich das erinnert? Das
erinnert mich an einen berühmten Maler, den sie aufs Abstellgleis geschoben
haben. Es ist Krieg, und er ist nutzlos – ein Mensch, der nur im Wege steht.«
Er begann, sich für diese Konzeption seiner selbst zu erwärmen, »…aber die ganze
Zeit karren die Leute seine eigenen Gemälde [302] durch
die Gegend, weil sie das Einzige sind, was sich zu retten noch lohnt. Und
lassen ihn nicht mal dabei helfen. Daran erinnert mich das.«


Wieder trat für
Augenblicke Stille ein.


»Das ist keine
schlechte Idee«, sagte Bach nachdenklich. Er wandte sich an die anderen. »Oder?
So für sich genommen?«


Bill Costello
nickte.


»Ganz und gar
nicht schlecht. Und ich weiß auch schon, wo wir das einhängen können. Genau am
Ende der vierten Sequenz. Wir machen den ollen Ames einfach zum Maler.«


Und sogleich
sprachen sie in Zahlen.


»Dafür gebe ich
Ihnen zwei Wochen«, sagte Berners zu Pat. »Zu zwei fünfzig.«


»Zwei
fünfzig!«, protestierte Pat. »Es gab Zeiten, da habt ihr mir zehnmal so viel
gezahlt.«


»Das war vor
zehn Jahren«, erinnerte ihn Jack. »Tut mir leid. Mehr läuft beim besten Willen
nicht.«


»Bei euch komme
ich mir vor wie dieser alte Maler, der…«


»Nun verkaufen
Sie’s nicht gleich zweimal«, sagte Jack lächelnd und erhob sich. »Sie sind auf
der Gehaltsliste.«


Pat ging hinaus,
hastig und zuversichtlichen Auges. Ein halber Riese – damit wäre er einen Monat
lang aus dem Gröbsten heraus, und zwei Wochen konnte man auf drei ausdehnen –
manchmal sogar auf vier. Stolz verließ er das Studio durch den Haupteingang und
machte erst beim Schnapsladen halt, um sich ein Fläschchen mit aufs Zimmer zu
nehmen.


Gegen sieben
Uhr sah alles sogar noch besser aus. [303] Morgen vielleicht nach Santa Anita auf
die Rennbahn, wenn er einen Vorschuss kriegen konnte. Und heute Abend – heute
Abend musste etwas Festliches geschehen. Er empfand einen unvermittelten
lustvollen Schub und ging hinunter zur Empfangshalle. Er rief im Studio an und
erkundigte sich nach der Nummer von Miss Pricilla Smith. So etwas Hübsches
hatte er ja seit Jahren nicht gesehen…


In ihrer
Wohnung sprach Pricilla Smith ziemlich bestimmt ins Telefon.


»Es tut mir
furchtbar leid«, sagte sie, »aber ich kann wirklich jetzt nicht… Nein… Ich habe
die ganze Woche leider keine Zeit.«


Als sie
auflegte, sprach Jack Berners, der auf ihrer Couch lag.


»Wer war das
denn?«


»Ach, so ein
Typ, der heute in mein Büro geschneit kam«, lachte sie, »und mir weismachen
wollte, dass man nie ein Buch lesen darf, wenn man es verfilmen will.«


»Das soll ich
dir glauben?«


»Aber ja doch.
Vielleicht fällt mir auch gleich sein Name wieder ein. Jetzt muss ich dir aber
erst mal die Idee erzählen, die ich heute Morgen hatte. Ich habe da ein Foto in
einer Illustrierten gesehen; da wurden Kunstwerke von der Tate-Galerie in
London verpackt. Und da habe ich mir gedacht…«




[304] »Kochend heißes Wasser – jede Menge kochend heißes Wasser!«


Pat Hobby saß in seinem Büro im Autorentrakt und
betrachtete die Ausbeute eines Vormittags, die gerade aus der Script-Abteilung
zurückgeschickt worden war. Er »redigierte«, und das war der einzige Job, den
er heutzutage noch bekam. In Blitzesschnelle sollte er eine völlig verhauene
Sequenz reparieren, aber das Wort »Blitzesschnelle« konnte ihn weder
inspirieren noch einschüchtern, denn Pat war bereits seit seinem dreißigsten
Lebensjahr in Hollywood; und jetzt war er neunundvierzig. Die ganze Arbeit
dieses Vormittags (abgesehen davon, dass er einige Zeilen vertauscht hatte, um
sie als die seinen ausgeben zu können), alles also, was er bisher erfunden
hatte, war ein einziger imperativer Satz, von einem Arzt ausgesprochen.


»Kochend heißes
Wasser – jede Menge kochend heißes Wasser!«


Das war eine
gute Zeile. Sie war ihm – bereits völlig ausgereift – in den Sinn gekommen, als
er das Script zum ersten Mal gelesen hatte. Damals, in der Stummfilmzeit, hätte
Pat sie als Zwischentitel verwendet und damit seinen Dialogsorgen ein schnelles
Ende bereitet, aber er brauchte das eine oder andere gesprochene Wort für
andere handelnde Personen. Nichts passierte.


[305] »Kochend
heißes Wasser«, wiederholte er bei sich, »jede Menge kochend heißes Wasser!«


Das Wort
»kochend« rief bei ihm den schnellen und frohen Gedanken an die Kantine hervor.
Auch Ehrerbietung spielte in diese Gedankenverbindung hinein, denn für einen
alten Hasen wie Pat war es schon immer wichtiger gewesen, mit wem man beim
Mittagessen an einem Tisch saß, als was man in seinem Büro diktierte. Dies war,
wie er oft sagte, keine Kunstform, sondern eine Industrie.


»Dies ist keine
Kunstform«, teilte er Max Leam mit, der in aller Ruhe auf dem Flur ein
Eiswasser trank, »sondern eine Industrie.«


Max hatte ihm –
gerade noch rechtzeitig – die rettenden drei Wochen verschafft.


»Sagen Sie mal,
Pat, haben Sie schon irgendwas zu Papier gebracht?«


»Ich würde
sagen, ich habe etwas, da…« Er beschrieb eine gebräuchliche biologische Funktion,
und zwar mit der eher beunruhigenden Versicherung, dies alles werde in einem
Lichtspielhaus stattfinden.


Max versuchte,
den Grad seiner Ernsthaftigkeit abzuschätzen, und fragte: »Wollen Sie’s mir mal
vorlesen?«


»Noch nicht.
Aber es hat wieder den alten Biss, falls Sie wissen, was ich damit meine.«


Max war voller
Zweifel.


»Na, dann nur
zu. Und wenn Sie auf irgendwelche medizinischen Probleme stoßen, fragen Sie den
Arzt in der Ambulanz. Soll ja schließlich alles stimmen.«


Unübersehbar
flackerte der Geist von Pasteur in Pats Augen.


[306] »Es wird
alles stimmen.«


Es war ein
gutes Gefühl, mit Max über das Gelände zu wandeln; es war so gut, dass er
beschloss, sich an die Fersen des Produzenten zu heften und neben ihm am Großen
Tisch zu sitzen. Doch Max vereitelte diesen Plan, indem er »bis dann« gurrte
und zum Friseur entwich.


Einst war Pat
am Großen Tisch ein gewohnter Anblick gewesen; wie oft hatte er in der Blüte
seiner Jugend mit den leitenden Herren in ein und derselben Kantine diniert! Da
er noch zum Hollywood der ersten Stunde gehörte, verstand er ihre Witze, ihre
Eitelkeiten, ihre Gesellschaftsordnung mit ihren flinken Wechselfällen. Aber
jetzt waren zu viele neue Gesichter am Großen Tisch – Gesichter, die ihn mit
dem umfassenden Argwohn Hollywoods anblickten. Und an den kleinen Tischen saßen
die jungen Autoren, und die schienen ihre Arbeit schrecklich ernst zu nehmen.
Und wenn man dann doch nur irgendwo saß – mit Sekretärinnen oder Komparserie zusammen –, konnte Pat
sich gleich eine Stulle an der Ecke besorgen.


Er machte einen
kleinen Abstecher zur Ambulanz und fragte nach dem Arzt. Ein Mädchen, eine
Krankenschwester, gab ihm vom Waschbeckenspiegel aus Bescheid, vor welchem sie
sich gerade hastig die Lippen nachzog: »Er ist nicht da. Worum geht es denn?«


»Oh. Dann komme
ich später wieder.«


Jetzt war sie
fertig und drehte sich um – lebendig und jung, ein tröstliches Lächeln auf den
Lippen.


»Miss Stacey
wird Ihnen helfen. Ich wollte essen gehen.«


Da war es
wieder, das alte, alte Gefühl, ein Überbleibsel [307] aus der Zeit, als er noch
Gattinnen gehabt hatte, das Gefühl, es könne üble Folgen haben, wenn man diese
kleine Schönheit zum Mittagessen einlud. Doch dann fiel ihm schnell ein, dass
er im Augenblick gar keine Gattinnen hatte; sie hatten es beide aufgegeben, ihn
wegen Unterhaltszahlung zu bedrängen.


»Ich bin gerade
an einer Kittelschnulze«, sagte er. »Und da brauche ich Hilfe.«


»An einer
Kittelschnulze?«


»Ja. Daran
schreibe ich gerade. Die Sorte, wo ein Arzt drin vorkommt. Aber warten Sie mal – ich lasse für Sie ein Mittagessen springen. Und Sie geben mir dafür ein paar
medizinische Auskünfte.«


Die
Krankenschwester zögerte.


»Ich weiß
nicht. Ich bin heute zum ersten Mal auf dem Gelände.«


»Keine Bange«,
beruhigte er sie. »Bei Filmgesellschaften geht es demokratisch zu; hier heißt
jeder ›Joe‹ oder ›Mary‹ – von den großen Bossen bis zum letzten Komparsen.«


Dies stellte er
in geradezu großartiger Manier unter Beweis, als sie zum Essen gingen und er
einen männlichen Star begrüßte und zur Belohnung mit voller Namensnennung
zurückgegrüßt wurde. Und in der Intendanz-Kantine setzten sie sich ganz nah an
den Großen Tisch, und sein Produzent, Max Leam, blickte auf, machte eine kleine
Geste, die Einverständnis ausdrücken mochte, und zwinkerte ihm zu.


Die
Krankenschwester – sie hieß Helen Earle – spähte eifrig umher.


»Ich sehe ja
gar keinen«, sagte sie. »Doch! Da ist Ronald [308] Colman. Ich hätte nie geglaubt,
dass Ronald Colman so aussieht.«


Plötzlich
zeigte Pat auf den Fußboden.


»Und da ist
Mickey Mouse!«


Sie sprang auf,
und Pat lachte über seinen Scherz, aber Helen starrte bereits wieder
sternenäugig auf die kostümierten Komparsen, die die Kantine mit den Farben des
Rokoko erfüllten. Pat war über ihr Interesse an diesen so überaus
unwesentlichen Erscheinungen pikiert.


»Die großen
Bosse sitzen hier, einen Tisch weiter«, sagte er feierlich und voller Wehmut.
»Die Regisseure und alles, nur die ganz großen Bosse nicht. Für die würde
Ronald Colman mit Kusshand Hosen bügeln. Normalerweise sitze ich auch da
drüben, aber gegen Damen haben sie etwas. Das heißt, beim Essen haben sie etwas
gegen Damen, sonst natürlich nicht.«


»Ach ja«, sagte
Helen Earle, höflich, aber uninteressiert. »Ist es nicht wunderbar,
Drehbuchautor zu sein? Das ist doch sicher sehr interessant.«


»Doch, doch.
Hat durchaus etwas für sich«, sagte er… und seit Jahren hatte er ein Hundeleben
geführt, dachte er.


»Was wollten
Sie mich wegen des Arztes fragen?«


Schon wieder
Arbeit. In Pats Geist klinkte irgendetwas aus, wenn er an seine Story dachte.


»Also, Max Leam – der Typ schräg gegenüber –, Max Leam und ich haben ein Script über einen Arzt
in der Mache. Verstehen Sie? So eine Art Krankenhausfilm.«


»Ich weiß.« Und
einen Augenblick später fügte sie hinzu: »Deshalb bin ich ja auch
Krankenschwester geworden.«


»Und wir wollen,
dass alles stimmt,
weil hundert
[309] Millionen Menschen sich den Streifen kritisch ansehen werden. Also. Der Arzt
im ersten Entwurf sagt den anderen Typen, sie sollen Wasser kochen. Er sagt:
›Kochend heißes Wasser – jede Menge kochend heißes Wasser.‹ Und da haben wir
uns gefragt, was die Leute nun als nächsten Schritt unternehmen werden.«


»Tja…wahrscheinlich
werden sie das Wasser abkochen«, sagte Helen, und dann sagte sie noch, von der
Frage leicht verwirrt: »Was für Leute eigentlich?«


»Na, die
Tochter von jemandem und der Mann, der da wohnte, und ein Rechtsanwalt, und der
Verletzte.«


Helen
versuchte, dies zu verarbeiten, bevor sie antwortete.


»…und noch ein
Typ, aber den schneide ich raus«, vervollkommnete er seinen Satz.


Es entstand
eine Pause. Die Kellnerin servierte Thunfisch-Sandwiches.


»Wenn… wenn ein
Arzt Anordnungen erteilt, dann sind das Anordnungen«, entschied Helen.


»Hm.« Pats
Interesse hatte sich zu einer merkwürdigen kleinen Szene verlagert, die sich am
Großen Tisch abspielte, und er fragte geistesabwesend: »Verheiratet?«


»Nein.«


»Ich auch
nicht.«


Vor dem Großen
Tisch stand ein Komparse. Ein russischer Kosak mit kühnem Schnurrbart. Er hatte
die Hand auf die Lehne eines leeren Stuhls zwischen Regisseur Paterson und
Produzent Leam gelegt.


»Ist hier noch
frei?«, fragte er mit schwerem zentraleuropäischen Akzent.


[310] Plötzlich
waren die Blicke aller, die um den Großen Tisch saßen, auf ihn gerichtet. So
lange, bis alle annahmen, er sei ein bekannter Schauspieler. Er war es aber
nicht; er trug eine der farbenfrohen Uniformen, die im Augenblick das Bild der
Kantine beherrschten.


Einer von der
Tischrunde sagte: »Besetzt.« Trotzdem zog sich der Mann den Stuhl heran und
nahm Platz.


»Irgendwo muss
der Mensch schließlich essen«, bemerkte er mit einem Grinsen.


Ein Erschauern
ging von Tisch zu Tisch. Pat Hobby glotzte mit weit offenem Munde. Es war, als
hätte jemand mit Bleistift Donald Duck aufs Abendmahl gemalt.


»Sehen Sie sich
das an!«, riet er Helen. »Was werden sie mit ihm machen? Meine Güte.«


Die bestürzte
Stille, die auf dem Großen Tisch lastete, wurde durch den Produktionsleiter Ned
Harman unterbrochen. »Dieser Tisch ist reserviert«, sagte er.


Der Komparse
blickte von seiner Speisekarte auf.


»Mir wurde
gesagt, man kann sich überall hinsetzen.«


Er winkte einer
Kellnerin; und sie zögerte, in den Gesichtern ihrer Vorgesetzten nach Antworten
forschend.


»Komparsen
essen hier nicht«, sagte Max Leam, immer noch höflich, »dies ist ein…«


»Essen muss ich
was«, sprach störrisch der Kosak. »Ich habe sechs Stunden lang herumgestanden,
als dieser himmelschreiende Stuss verbrochen wurde, und jetzt muss ich etwas
essen.«


Das Schweigen
hatte sich noch ausgebreitet; Pat schien es, als schwebten alle daran
Beteiligten in halber Manneshöhe durch die Luft.


[311] Müde
schüttelte der Kosak das Haupt.


»Wer diesen
Mist verbrochen hat, weiß ich nicht«, sagte er, und Max Leam setzte sich in
seinem Stuhl zurecht, »aber es ist die mit Abstand übelste Schote, die je in
Hollywood gedreht wurde.«


An seinem Tisch
fragte sich Pat, warum denn niemand etwas unternahm? Ihn niederschlug, vom
Platz zerrte. Und wenn sie schon selbst nicht den Mumm dazu hatten, könnten sie
wenigstens den Werkschutz alarmieren.


»Wer ist denn
das?« Unschuldig folgte Helen Earle seinem Blick.


»Jemand, den
man kennen sollte?«


Er lauschte
aufmerksam der Stimme von Max Leam, und Ärger wallte in ihm auf.


»Steh auf, und
mach, dass du weiterkommst, mein Junge, aber ein bisschen plötzlich!«


Die Miene des
Komparsen verfinsterte sich.


»Wer sagt
das?«, wollte er wissen.


»Augenblick mal.«
Max appellierte an die gesamte Tafelrunde. »Wo ist Cushman… Wo ist der
Personalchef?«


»Wenn Sie mich
rausschmeißen wollen«, sagte der Komparse, »genügt eine einzige falsche
Bewegung«, und er hob den Griff seines Säbels über die Tischplatte, so dass ihn
alle deutlich sehen konnten, »und Sie kriegen diesen hier übers Ohr gesemmelt.
Ich kenne meine Rechte.«


Das Dutzend
Männer, welches um den Tisch saß und je tausend Dollar pro Stunde
repräsentierte, war wie vom Donner gerührt. Weit hinten an der Tür bekam einer
der Werkschutzleute Wind von den Geschehnissen und begann, sich mit den
Ellenbogen einen Weg durch die [312] überfüllte Kantine zu bahnen. Und sehr bald
war auch Big Jack Wilson zur Stelle, ebenfalls ein Regisseur, im Begriff, um
den Großen Tisch herumzugehen.


Doch alle kamen
zu spät; Pat Hobby hatte es nicht mehr ausgehalten. Er war aufgesprungen und
hatte ein schweres Serviertablett vom benachbarten Büfett gerissen. Mit zwei
Sätzen hatte er den Brennpunkt des Geschehens erreicht und rammte das Tablett
mit all der Stärke, die neunundvierzig Lenze zuließen, auf den Kopf des
Komparsen. Der Komparse, der sich erhoben hatte, um Wilsons Androhungen besser
gerüstet entgegentreten zu können, bekam den Schlag in voller Wucht auf Gesicht
und Schädeldecke, und als er zusammenbrach, quollen dutzendweise rote Rinnsale
unter der dick aufgetragenen Fettschminke hervor. Zwischen zwei Stühlen knallte
er auf den Fußboden.


Über ihm stand
Pat. Keuchend, das Tablett in Händen.


»Diese dreckige
Ratte!«, schrie er. »Der glaubt ja wohl, er kann sich hier alles…«


Der Mann vom
Werkschutz kam herangedrängelt; Wilson schob sich ebenfalls näher; vom
Nebentisch eilten zwei bestürzte Männer herbei, um die Situation zu überprüfen.


»Mensch, das
war doch nur ein Gag!«, brüllte einer von ihnen. »Das ist Walter Henrick, der
Autor! Das ist sein Film.«


»Mein Gott!«


»Er wollte Max
Leam einen Streich spielen. Das war ein Gag! Wenn ich’s euch doch sage!«


»Bringt ihn
weg… Holt einen Arzt… Obacht, dahinten!«


[313] Nun war
selbst Helen Earle alarmiert; Walter Henrick wurde auf ein Stück freien
Kantinenfußbodens gezerrt, und alles gellte: »Wer war’s? Wer hat ihn umgelegt?«


Pat ließ das
Tablett auf einen Stuhl fallen, doch dieses Geräusch ging in der allgemeinen
Verwirrung unter.


Er sah, wie
Helen Earle sich behende mit einem Stapel sauberer Papierservietten am Kopf des
Mannes zu schaffen machte.


»Aber warum
haben sie ihn
umgelegt?«,
rief jemand.


Pat versuchte,
Max Leams Blick zu erhaschen, aber zufällig blickte Max gerade in eine ganz
andere Richtung, und Pat empfand wieder jenes gewisse Gefühl. Das Gefühl hatte
er immer, wenn er glaubte, es werde unrecht getan. Er, in der Krise, ganz auf
sich gestellt, er hatte gehandelt. Was ihn betraf, so hatte er wie ein Mann gewirkt, während sich
diese Angeber beleidigen und verhöhnen ließen. Und nun dieses – nur, weil
Walter Henrick mächtig und beliebt war, ein Mensch, der dreitausend die Woche
wert war und die großen Shows in New York schrieb. Und dabei sollte man dann
merken, dass das Ganze nur ein Gag ist?


Inzwischen war
ein Arzt erschienen. Pat sah, wie er etwas zur Kantinenwirtin sagte, und ihre
schrille Stimme sandte die Kellnerinnen wie Herbstlaub in die Küche.


»Kochend heißes
Wasser – jede Menge kochend heißes Wasser!«


Wild und
unwirklich stürmten diese Worte auf Pats bedrängte Seele ein. Doch obwohl er
wusste, was als Nächstes zu erwarten war, war es ihm unmöglich, den ersten
Schritt zu tun.




[314] Pat Hobby und das Genie


I


Ich wusste, was auf mich zukommt, als ich Sie
anforderte«, sagte Jack Berners, »aber es geht hier um einen Job, bei dem Sie
sich möglicherweise nützlich machen könnten.«


Obwohl Pat
Hobby nicht beleidigt war, weder als Mann noch als Autor, hielt er einen
formellen Protest für angebracht.


»Ich bin seit
fünfzehn Jahren in der Branche, Jack. Mein Name steht in mehr Vorspannen, als
ein Hund Flöhe hat.«


»Ich hätte mich
vielleicht anders ausdrücken sollen«, sagte Jack. »Ich meine ja auch nur, dass
das schon lange her ist. Und was das Geld betrifft – wir zahlen Ihnen dasselbe
wie Republic letzten Monat – dreifünfzig die Woche. Also. Haben Sie jemals
etwas von René Wilcox gelesen?«


Der Name war
ihm unbekannt. Pat hatte in der letzten Dekade kaum ein Buch aufgeschlagen.


»Sie ist nicht
schlecht«, behauptete er kühn.


»Es handelt
sich um einen Mann, um einen englischen Dramatiker. Er ist nur wegen seiner
Gesundheit hier in L.A. Und nun haben wir seit einem Jahr einen russischen
Ballettfilm in der Schmiede – drei lausige Rohentwürfe. Da [315] haben wir vorige
Woche René Wilcox unter Vertrag genommen; er schien uns der richtige Mann
dafür.«


Pat überlegte.


»Ist der etwa…«


»Ich weiß es
nicht, und ich will es auch nicht wissen«, unterbrach Berners scharf. »Wir
können wahrscheinlich die Zorina ausborgen und wollen das Ganze deshalb ein
bisschen beschleunigen – gleich ein fertiges Drehbuch und nicht erst eine
Rohfassung. Wilcox hat noch keine Erfahrung, und so sind wir auf Sie verfallen.
Sie waren doch mal ein ganz guter Mann für Handlungsstruktur.«


»Ich war mal?«


»Schon gut,
vielleicht sind Sie es immer noch.« Jack glühte vor flüchtiger Kameradschaft.
»Suchen Sie sich ein Büro, und tun Sie sich mit Wilcox zusammen.« Als Pat sich
zum Gehen anschickte, rief er ihn zurück und drückte ihm eine Banknote in die
Hand. »Zuallererst legen Sie sich mal einen neuen Hut zu. Sie waren doch früher
so ein toller Hirsch bei den Sekretärinnen. Mit neunundvierzig gibt man doch
noch nicht auf!«


Im Autorentrakt
musterte Pat den Wegweiser in der Empfangshalle und klopfte dann an die Tür mit
der Nummer 216. Es kam keine Antwort, aber er trat ein und entdeckte einen
schlanken, blonden Jüngling von fünfundzwanzig Lenzen, der bedrückt aus dem
Fenster starrte.


»Tag, René!«,
sagte Pat. »Ich bin Ihr Partner.«


Wilcox’
Gesichtsausdruck verriet nicht, ob er ihn überhaupt wahrgenommen hatte, aber
Pat fuhr aus übervollem Herzen fort: »Ich höre, wir sollen denen die Karre aus
dem Dreck ziehen. Schon mal im Team gearbeitet?«


[316] »Ich habe
noch nie für den Film gearbeitet.«


Dies erhöhte
zwar Pats Chancen auf eine Erwähnung im Vorspann, die er so sehr brauchte, bedeutete
aber auch, dass er würde arbeiten müssen. Der bloße Gedanke daran machte ihn
durstig.


»Das ist etwas
völlig anderes als Theaterstücke schreiben«, gab er Wilcox mit angemessenem
Nachdruck zu verstehen.


»Ja… ich habe
ein Buch darüber gelesen.«


Fast hätte Pat
gelacht. 1928 hatte er zusammen mit einem anderen Typ so eine Idiotenfalle
ausgeheckt, Wie schreibe ich ein Drehbuch? Das Buch wäre auch gut gegangen,
wenn nicht plötzlich der Tonfilm aufgekommen wäre.


»Es sieht doch
eigentlich ganz einfach aus«, sagte Wilcox. Plötzlich nahm er seinen Hut vom
Haken. »Ich hab’s eilig.«


»Wollen Sie
nicht mit mir über das Script sprechen?«, fragte Pat. »Wie weit sind Sie denn
schon?«


»Ich habe noch
gar nicht daran gearbeitet«, sagte Wilcox bedächtig. »Berners, dieser
Schwachkopf, hat mir irgendeinen Mist gegeben und gesagt, ich sollte von dort
aus weitermachen. Es ist aber zu grässlich.« Seine blauen Augen verengten sich.
»Sagen Sie mal, was bedeutet ›Mikrogalgen‹ in der Regieanweisung?«


»Mikrogalgen?
Das ist eine Aufnahme von oben.«


Pat beugte sich
über den Schreibtisch und griff sich einen blau eingebundenen »Entwurf«. Auf
dem Umschlag stand:


[317] BALLETTSCHUHE


Ein
Entwurf


    von


    Consuela
Martin


    Erste
Fassung nach einer Idee


    von
Consuela Martin


Pat überflog Anfang und Ende.


»Mir wäre es
lieber, wenn wir den Krieg irgendwo einbauen könnten«, sagte er mürrisch. »Die
Tänzerin könnte doch Rotkreuzschwester werden und sich auf diese Weise
regenerieren. Verstehen Sie, was ich meine?«


Er erhielt
keine Antwort. Pat drehte sich um und sah, wie die Tür sich leise schloss.


Was soll das?,
fragte er sich. Wie soll man mit einem Menschen zusammenarbeiten, der einfach
abhaut? Wilcox hatte sich nicht einmal angemessen entschuldigt – mit den Rennen
in Santa Anita zum Beispiel.


Die Tür öffnete
sich wieder, das Gesicht eines hübschen Mädchens zeigte sich leicht verängstigt
einen Augenblick lang, sagte »Oh?« und verschwand. Dann kam es zurück.


»Ach, Sie sind
das, Mr. Hobby!«, rief sie. »Ich war auf der Suche nach Mr. Wilcox.«


Er versuchte
krampfhaft, auf ihren Namen zu kommen, aber sie steuerte ihn von sich aus bei.


»Katherine
Hodge. Ich war vor drei Jahren Ihre Sekretärin.«


Er wusste, dass
sie einst für ihn gearbeitet hatte, aber im Augenblick konnte er sich nicht
daran erinnern, ob das ein tiefergehendes Verhältnis gewesen war. Liebe war es
wohl [318] nicht gewesen – aber wie er sie jetzt so betrachtete, schien das ein
Versäumnis gewesen zu sein.


»Setzen Sie
sich«, sagte Pat. »Sind Sie Wilcox zugeteilt?«


»Ich dachte –
er hat mir aber noch keine Arbeit gegeben.«


»Ich glaube, er
spinnt«, sagte Pat düster. »Mich hat er gefragt, was ein Mikrogalgen ist.
Vielleicht ist er krank… Deswegen ist er ja auch hier. Wahrscheinlich kotzt er
uns als Nächstes das ganze Büro voll.«


»Es geht ihm
schon wieder besser«, warf Katherine schnell ein.


»Den Eindruck
habe ich aber gar nicht. Kommen Sie mit in mein Büro. Heute Nachmittag können
Sie für mich
arbeiten.«


Pat lag auf
seiner Couch, während ihm Miss Katherine Hodge das Script von Ballettschuhe
vorlas. Etwa
in der Mitte der zweiten Sequenz schlief er ein, den neuen Hut auf der Brust.


II


Bis
auf den Hut war dies genau die Stellung, in der er René am nächsten Vormittag
um elf vorfand. Und so ging es drei Tage lang weiter: Mal schlief der eine, mal
der andere; oft schliefen beide. Am vierten Tage hielten sie mehrere
Besprechungen ab, in deren Verlauf Pat wieder seine Vorstellung vom Kriege als
regenerierender Anstalt für Balletteusen vortrug.


»Könnten wir
einmal nicht
über den
Krieg sprechen?«, [319] schlug René vor. »Meine beiden Brüder sind bei den Royal
Guards.«


»Da haben Sie
Glück, dass Sie hier in Hollywood sind.«


»Möglich.«


»Und was für
eine Idee haben Sie für den Anfang?«


»So, wie er
jetzt ist, gefällt mir der Anfang gar nicht. Er erfüllt mich mit nahezu
physischem Ekel.«


»Also brauchen
wir etwas anderes. Deshalb wollte ich doch den Krieg…«


»Ich komme noch
zu spät zum Essen«, sagte René Wilcox. »Wiedersehen, Mike.«


Pat maulte
Katherine Hodge an:


»Er kann mich
nennen, wie er will, aber jemand muss diesen Film schreiben. Ich würde ja zu
Jack Berners gehen und ihm alles sagen – aber ich glaube, dann fliegen wir
beide hochkantig raus.«


Er kampierte
zwei weitere Tage lang in Renés Büro und versuchte, ihn zu Aktionen zu
provozieren, doch war ihm kein Erfolg beschieden. Am nächsten Tag vollends
verzweifelt – der Dramatiker war nicht einmal im Studio erschienen –, nahm Pat
eine Benzedrin-Tablette und attackierte die Geschichte auf eigene Faust. Mit
dem Entwurf in der Hand das Büro abschreitend, diktierte er Katherine, wobei er
eine kurzgefasste, von Vorurteilen entstellte Geschichte seines Lebens in
Hollywood in Einsprengseln unter das Diktat mengte. Als der Tag zu Ende ging,
hatte er zwei Seiten Manuskript.


Die folgende
Woche war die härteste Woche seines Lebens – keine freie Minute, um es bei
Katherine Hodge wenigstens mal zu versuchen. Nach und nach geriet sein [320] arg
mitgenommener Leib in Bewegung. Morgens weckten ihn Benzedrin und mehrere Liter
Kaffee, nachts ließ er sich von Whiskey narkotisieren. In den Füßen machte sich
eine alte Nervenentzündung wieder bemerkbar, und während seine Nerven zu
knistern begannen, entwickelte er einen Hass auf René Wilcox, der ihm als eine
Art Ersatz-Energie diente. Er wollte das Script ganz allein fertigstellen und
es Berners mit der Bemerkung überreichen, Wilcox habe keine einzige Zeile dazu
beigetragen.


Aber es war zu
viel; mit Pat war es bereits zu weit gediehen. Als er das Script zur Hälfte
fertig hatte, hielt er es nicht mehr aus und unternahm einen
vierundzwanzigstündigen Bummel – um am nächsten Morgen ins Studio
zurückzukehren und eine Notiz vorzufinden, die besagte, Mr. Berners wolle das
fertige Script um vier sehen. Es war Pat elend und konfus zumute, als die Tür
geöffnet wurde und René Wilcox eintrat, ein Typoscript in der einen, Berners’
Nachricht in der anderen Hand.


»Alles klar«,
sagte Wilcox. »Ich hab’s fertig.«


»Was? Haben
Sie gearbeitet?«


»Ich arbeite
immer nachts.«


»Was haben Sie
gemacht? Einen Rohentwurf?«


»Nein, ein
Drehbuch. Zuerst hatte ich noch zu viele persönliche Sorgen, aber dann war es
ganz einfach. Man stellt sich einfach hinter die Kamera und fängt an zu
träumen.«


Pat erhob sich
entsetzt.


»Aber wir
sollten doch zusammenarbeiten. Jack wird außer sich sein.«


»Ich arbeite
schon immer allein«, sagte Wilcox freundlich. »Heute Nachmittag erkläre ich es
Berners.«


[321] Pat war
benommen. Wenn Wilcox’ Script gut war? Aber wie sollte ein erstes Script gut
sein? Wilcox hätte es ihm zeigen können, während er daran arbeitete; dann hätte etwas Vernünftiges dabei
herauskommen können.


Die Angst
brachte seinen Geist auf Touren; seit er diesen Auftrag übernommen hatte, war
dies sein erster eigener Einfall. Er rief in der Script-Abteilung an und
forderte Katherine Hodge an. Als sie kam, sagte er ihr, was er von ihr wollte.
Katherine zögerte.


»Ich will es
doch nur lesen«, sagte Pat hastig. »Wenn Wilcox
in seinem Büro ist, können Sie es natürlich nicht holen. Aber vielleicht ist er
gar nicht da.«


Er wartete
nervös. Nach fünf Minuten war sie mit dem Script zurück.


»Es ist noch
nicht abgezogen und auch noch nicht gebunden«, sagte sie.


Er saß an der
Schreibmaschine und tippte zitternd mit zwei Fingern einen Brief.


»Kann ich Ihnen
helfen?«, fragte sie.


»Suchen Sie mir
einen neutralen Briefumschlag, eine gebrauchte Briefmarke und etwas Klebstoff.«


Pat klebte den
Brief eigenhändig zu und gab seine Anweisungen:


»Lauschen Sie
mal an Wilcox’ Bürotür. Wenn er drin ist, schieben Sie den Brief unter der Tür
durch. Wenn er weg ist, schnappen Sie sich einen Boten; der soll ihn ihm
zustellen. Sagen Sie, er kommt aus der Expedition. Und dann verschwinden Sie
besser für diesen Nachmittag vom Gelände. Damit er nichts merkt, kapiert?«


Als sie
hinausging, wünschte Pat, er hätte eine Kopie des [322] Briefes behalten. Er war
stolz auf sein Werk; es hatte einen Anklang authentischen Ernstes, der seinen
Arbeiten sonst allzu oft fehlte.


Lieber Mr.Wilcox,


es
tut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihre beiden Brüder heute vor dem
Feind gefallen sind. Sie sind das Opfer einer Thompson-MPi mit hoher Reichweite
geworden. Sie, Mr. Wilcox, werden jetzt unverzüglich in England gebraucht.


        John Smythe


        Britisches Konsulat, New York


Doch Pat war klar, dass jetzt nicht die Zeit für Eigenlob war.


Er öffnete das
Script von Wilcox.


Zu seiner
namenlosen Verwunderung war es technisch perfekt. Überblendungen, Abblenden,
Schnitte, Totalen und Fahrten waren völlig korrekt angegeben. Das machte alles
viel einfacher. Er wandte sich wieder der ersten Seite zu und schrieb als
Überschrift:


BALLETTSCHUHE


Zweite
Fassung


    von
Pat Hobby und René Wilcox


doch das änderte er schnell um:


    von
René Wilcox und Pat Hobby


[323] Dann brachte er in verbissener Arbeit mehrere Dutzend
kleinerer Änderungen an. Er ersetzte das Wort »Verdufte!« durch »Geh mir aus
den Augen!«, er schrieb »in der Bredouille« statt »in Nöten«, und für »Das
wirst du bereuen!« wählte er das treffende »Oder ich…!« Dann rief er in der
Script-Abteilung an.


»Hier ist Pat
Hobby. Ich habe mit René Wilcox an einem Script gearbeitet, und Mr. Berners
möchte, dass es bis halb vier abgezogen ist.«


Damit hätte er
eine Stunde Vorsprung vor seinem nichtsahnenden Mitarbeiter gewonnen.


»Ist es
dringend?«


»Das will ich
meinen.«


»Dann müssen
wir mehrere Mädchen dafür einteilen.«


Pat
vervollkommnete das Script weiter, bis der Bote erschien. Er wollte noch seinen
Einfall mit dem Krieg einbauen, aber die Zeit drängte. Trotzdem befahl er dem
Boten, sich zu setzen, während er mühevoll mit Bleistift auf die letzte Seite
schrieb:


NAH: Boris und Rita


Rita: Was kümmert
uns das jetzt noch! Ich habe mich freiwillig als Rotkreuzschwester gemeldet.


Boris
(bewegt): Der
Krieg reinigt und regeneriert!


(Er
umarmt sie hitzig. Die Musik braust auf. AUSBLENDEN.)


Von seiner Anstrengung matt und erschöpft, brauchte er jetzt
einen Drink, und so verließ er das Studiogelände und glitt vorsichtig in die
Bar gegenüber, wo er einen Gin mit Wasser bestellte. Mit der ersten Glut des
Alkohols kehrten [324] warme Gedanken in seinem Hirn ein. Er hatte das, wozu man
ihn angeheuert hatte, fast ausgeführt – obwohl er nun weniger die
Handlungsstruktur als die Dialoge betreut hatte. Aber woran sollte Berners
merken, dass die Struktur nicht von Pat stammte? Katherine Hodge würde nichts
sagen – aus Angst, in die Sache verwickelt zu werden. Sie alle hatten Schuld,
am meisten jedoch René Wilcox, weil er sich geweigert hatte, das Spiel
mitzuspielen. Er, Pat, hatte, so fand er, immer mitgespielt.


Er nahm noch
einen Drink, kaufte sich Pastillen für reinen Atem und vergnügte sich noch ein
Weilchen am Spielautomaten im Drugstore. Louie, der Studio-Buchmacher, fragte ihn,
ob er an einem größeren Einsatz interessiert sei.


»Heute nicht,
Louie.«


»Wie viel
zahlen sie dir, Pat?«


»Tausend die
Woche.«


»Gar nicht
übel.«


»Weißt du,
viele von der alten Garde sind wieder stark im Kommen«, prophezeite Pat. »In
der Stummfilmzeit kriegte man doch noch die richtige Ausbildung; die Regisseure
filmten zack, zack aus dem Ärmel und brauchten in Sekundenbruchteilen einen
Gag. Was dagegen heutzutage verlangt wird, schafft jede trübe Tasse spielend.
Jetzt beschäftigen sie schon englische Oberlehrer beim Film! Keine Ahnung, die
Leute.«


»Wie wär’s denn
mit ein paar Moppen auf ›Quaker Girl‹?«


»Nein«, sagte
Pat. »Heute Nachmittag habe ich eine größere Sache fertigzumachen. Da will ich
mich nicht auch noch mit Pferden belasten.«


[325] Um Viertel
nach drei kehrte er in sein Büro zurück und fand zwei Kopien seines Scripts mit
strahlend neuem Einband vor.


BALLETTSCHUHE


von


    René
Wilcox und Pat Hobby


    Zweite
Fassung


Es beruhigte ihn, seinen Namen in Maschinenschrift zu sehen.
Während er in Jack Berners’ Vorzimmer wartete, hätte er die Reihenfolge am
liebsten wieder geändert. Mit dem richtigen Regisseur konnte dies leicht ein
zweites It
Happened One Night werden, und wenn sein Name bei so etwas im
Vorspann stand, dann bedeutete das drei bis vier Jahre des Luxus. Doch diesmal
würde er sein Geld zusammenhalten – höchstens einmal die Woche nach Santa
Anita; dazu vielleicht noch ein Mädchen in der Machart von Katherine Hodge, das
nicht gleich eine Traumvilla in Beverly Hills erwartet.


Berners’
Sekretärin unterbrach seine Schwärmerei und sagte ihm, er könne jetzt hinein.
Als er eintrat, sah er mit Genugtuung, dass ein Exemplar des neuen Scripts auf
Berners’ Schreibtisch lag.


»Waren Sie
jemals«, fragte Berners unvermittelt, »bei einem Psychiater?«


»Nein«, gab Pat
zu. »Aber ich glaube schon, dass ich mich in den Stoff einarbeiten könnte. Ist
das ein neuer Auftrag?«


»Wohl kaum. Ich
hatte nur den Eindruck, dass Sie sich [326] nicht mehr ganz im Griff haben. Sogar
ein Bagatelldiebstahl erfordert ein gewisses Maß an Geschicklichkeit. Ich habe
gerade mit Wilcox telefoniert.«


»Wilcox muss
verrückt sein«, sagte Pat aggressiv. »Ich habe doch von Wilcox nichts geklaut.
Steht sein Name vorne drauf, oder steht sein Name nicht vorne drauf? Vor zwei
Wochen habe ich die gesamte Struktur festgelegt – jede einzelne Szene. Eine
ganze Szene habe ich sogar selbst geschrieben – am Schluss, die Sache mit dem
Krieg.«


»Der Krieg,
natürlich …«, sagte Berners, als dächte er an etwas ganz anderes.


»Aber wenn
Ihnen natürlich Wilcox’ Schluss besser gefällt…«


»Ja, sein
Schluss gefällt mir besser. Ich habe noch nie einen Menschen erlebt, der diese
Arbeit so schnell begriffen hat.« Er hielt inne. »Pat, seitdem Sie dieses
Zimmer betreten haben, haben Sie ein einziges Mal die Wahrheit gesagt… Und das
war, als Sie sagten, Sie hätten Wilcox nichts geklaut.«


»Habe ich auch
nicht. Ich habe ihm Stoff verschafft.«


Doch es befiel
ihn eine gewisse Ödnis, eine graue malaise, als Berners fortfuhr:


»Ich hatte
Ihnen gesagt, dass wir drei Scripts haben. Sie haben ein altes benutzt, das wir
vor einem Jahr auf den Müll geschmissen haben. Wilcox war in seinem Büro, und
als Ihre Sekretärin aufkreuzte, hat er Ihnen eins geschickt. Schlau, was?«


Pat war
sprachlos.


»Sehen Sie, die
beiden mögen sich. Anscheinend hat sie letzten Sommer ein Theaterstück für ihn
abgetippt.«


[327] »Die mögen
sich«, sagte Pat ungläubig. »Ich dachte, er ist…«


»Mal ganz
ruhig, Pat. Sie hatten heute schon genug Ärger.«


»Das ist seine
Schuld«, schrie Pat. »Er wollte nicht mit mir zusammenarbeiten…und die ganze
Zeit…«


»…hat er an
einem hervorragenden Script geschrieben. Und wenn wir ihn überreden können,
dass er
hierbleibt
und noch so eins schreibt, kann er so viel verlangen, wie er will.«


Mehr konnte Pat
nicht ertragen. Er stand auf.


»Trotzdem
vielen Dank, Jack«, stammelte er. »Rufen Sie meinen Agenten an, wenn sich was
ergibt.« Dann stürzte er plötzlich und unerwartet zur Tür.


Jack Berners
drückte auf der Gegensprechanlage die Taste des Firmenpräsidenten.


»Haben Sie
schon mal reingeschaut?«, fragte er mit einem Ton des Eifers.


»Es ist
großartig. Besser, als Sie sagten. Wilcox ist gerade bei mir.«


»Haben Sie ihn
unter Vertrag genommen?«


»Ich bin dabei.
Anscheinend will er mit Hobby zusammenarbeiten. Reden Sie mal mit ihm.«


Wilcox’
ziemlich hohe Stimme kam über den Draht.


»Ich muss
diesen Mike Hobby haben«, sagte er. »Bin ihm ja so dankbar. Hatte einen Streit
mit einer gewissen jungen Dame, aber heute hat Hobby uns wieder
zusammengebracht. Außerdem will ich ein Stück über ihn schreiben. Also geben
Sie ihn mir – ihr braucht ihn doch sowieso nicht mehr.«


[328] Berners
sprach mit seinem Vorzimmer.


»Treiben Sie
Pat Hobby wieder auf. Wahrscheinlich ist er in der Bar gegenüber. Wir setzen
ihn wieder auf die Gehaltsliste, aber wir werden es bereuen.«


Er schaltete
die Gegensprechanlage aus und schaltete sie gleich wieder ein.


»Ach, bringen
Sie ihm auch seinen Hut mit. Er hat seinen Hut vergessen.«




[329] Pat Hobby und Orson Welles


I


»Wer ist dieser Welles?«, fragte Pat Louie, den Studio-Buchmacher.
»In jeder Zeitung steht was über diesen Welles.«


»Das ist der
Typ mit dem Bart«, erläuterte Louie.


»Klar. Dass er
diesen Bart hat, weiß ich. Ist ja auch kaum zu übersehen. Aber was hat er sonst
geleistet? Was hat er vollbracht, dass er jetzt hundertfünfzig Riesen pro Film
verdient?«


Allerdings.
Was? Hatte er, wie Pat, mehr als zwanzig Jahre in Hollywood verbracht? Hatte er
etwa Erwähnungen im Vorspann, die den Betrachter erblinden lassen mussten? Und
zwar über einen Zeitraum hinweg, der sich bis… nun, bis vor fünf Jahren
erstreckte, als die Erwähnungen seltener und dünner zu werden begannen?


»Die halten
sich nicht lange«, tröstete Louie. »Wir haben erlebt, wie sie kamen; wir haben
erlebt, wie sie wieder gingen. Stimmt’s, Pat?«


O doch. Aber
inzwischen konnten sich jene, die im Schweiße ihres Angesichts im Weinberg des
Herrn geschuftet hatten, glücklich preisen, wenn sie hin und wieder ein paar
Wochen zu dreifünfzig das Stück abstauben [330] konnten. Männer, die einst
Gattinnen besessen hatten, Filipinos und Swimmingpools.


»Vielleicht ist
es der Bart«, sagte Louie. »Vielleicht sollten wir uns beide einen Bart stehen
lassen. Mein Vater hatte auch einen Bart, aber der hat ihn aus der Grand Street
auch nicht rausgerissen.«


Durch alle
Widrigkeiten hindurch hatte Pat sich die Gabe der Hoffnung bewahrt; und der
wertvollste Verbündete der Hoffnung war die menschliche Nähe. Vor allen Dingen
musste man in der Nähe sein, wenn sich der verglaste, matte Geist eines
Produzenten an der Frage »Wer?« festgehakt hatte. Also verließ Pat sogleich den
Drugstore und überquerte die Straße, um sich auf das Filmgelände zu begeben,
das seine Heimat war.


Als er durch
einen Nebeneingang ging, stand ihm ein ungewohnter Werkschutzmann im Wege.


»Nur noch durch
den Haupteingang.«


»Ich bin der
Autor Hobby«, sagte Pat.


Der Kosak war
nicht beeindruckt.


»Ausweis?«


»Ich stehe
gerade zwischen zwei Filmen. Aber ich bin mit Jack Berners verabredet.«


»Haupteingang.«


Im Gehen sagte
Pat Hobby noch: »Blöder Keystone-Cop!« Im Geiste schoss er die Sache mit ihm
aus. Plopp! in den Bauch. Plopp! plopp! plopp!


Am Haupteingang
sah er ebenfalls ein neues Gesicht.


»Wo ist Ike?«,
fragte Pat.


»Ike ist nicht
mehr hier.«


»Macht nichts.
Ike lässt mich immer durch.«


[331] »Deswegen
ist er auch nicht mehr hier«, sagte der Werkschutzmann einschmeichelnd. »Wer hat
Sie herbestellt?«


Pat zögerte.
Einen Produzenten störte er nicht gern.


»Rufen Sie in
Jack Berners’ Büro an«, sagte er. »Aber verlangen Sie nur seine Sekretärin.«


Eine Minute
später unterbrach der Mann sein Telefonat.


»Worum geht’s
denn?«, sagte er.


»Um einen
Film.«


Er wartete auf
eine Antwort.


»Um was für
einen Film, will sie wissen.«


»Verdammt noch
mal, dann eben nicht«, sagte Pat angewidert. »Hören Sie: Rufen Sie Louie
Griebel an. Was soll denn plötzlich dieser ganze Quatsch?«


»Anordnung von
Mr. Kasper«, sagte der Pförtner. »Letzte Woche ist ein Besucher aus Chicago in
die Windmaschine gefallen… ja, hallo? Mr. Louie Griebel?«


»Ich spreche
mit ihm«, sagte Pat und nahm den Hörer.


»Da kann ich
auch nichts machen, Pat«, trauerte Louie. »Ich hatte heute Morgen selbst
Schwierigkeiten, dass sie meinen jungen Mann reinlassen. Irgendein junger
Fatzke aus Chicago ist in die Windmaschine gefallen.«


»Was hat das
mit mir zu tun?«, fragte Pat mit Vehemenz.


Er ging, ein
wenig rascher als gewöhnlich, an den Studiomauern entlang, dem Hintereingang
entgegen. Zwar stand auch dort ein Wächter, aber hier herrschte ein ständiges
Kommen und Gehen, und er schloss sich einer der Gruppen an. Wenn er erst einmal
drin war, würde er Jack treffen und diesen absurden Bann abschütteln. Schließlich
hatte er dieses Gelände schon gekannt, als hier die ersten [332] Schuppen
errichtet wurden, als dies noch zur Wüste gerechnet wurde.


»Entschuldigung,
Mister, gehören Sie zu dieser Gesellschaft?«


»Ich hab’s
eilig«, sagte Pat. »Ich habe meinen Ausweis verloren.«


»Ehrlich? Für
meinen Geschmack könnten Sie auch ein Schnüffler sein.« Er hielt Pat eine
aufgeschlagene Illustrierte unter die Nase: »Ich würde Sie nicht mal
reinlassen, wenn Sie mir sagten, dass Sie dieser Orson Welles sind.«


II


Es gibt einen alten Chaplin-Film mit einer überfüllten
Straßenbahn, und immer, wenn hinten einer einsteigt, muss vorne einer aussteigen. An den
folgenden Tagen wurde Pats Geist von einem ähnlichen Bild heimgesucht, wann
immer er an Orson Welles dachte. Welles war drin; Hobby war draußen. Noch nie
hatte man das Studio vor Pat verschlossen gehalten, und obgleich Welles bei
einer anderen Gesellschaft unter Vertrag stand, schien es Pat, als habe Welles
ihn mit seinem massigen Körper, dreist aus dem Nichts hervorbrechend, durch das
Portal hinausgestoßen.


»Was jetzt?«,
dachte Pat. Er hatte schon in anderen Studios gearbeitet, doch sie konnten ihm
das eigene nicht ersetzen. In diesem Studio hatte er nie das Gefühl gehabt,
stellungslos zu sein; in den – nicht lang zurückliegenden – Tagen der
Bedrängnis hatte er in den Aufbauten das Requisiten-Essen genossen: einen
halben kalten Hummer, [333] während eine Szene von The Divine Miss Carstairs gedreht wurde; oft hatte er auf
Requisiten geschlafen, und vorigen Winter hatte er einen Chesterfield-Mantel
aus dem Kostüm-Fundus in Betrieb genommen. Orson Welles hatte nicht das Recht,
ihn aus alldem hinauszudrängen. Orson Welles sollte da bleiben, wo er
hingehörte: bei den ganzen anderen Snobs in New York.


Am dritten Tage
war er außer sich vor Bitterkeit. Eine Notiz nach der anderen hatte er Jack
Berners hinaufgeschickt; sogar Louie hatte er gebeten, sich für ihn ins Mittel
zu legen; und nun bekam er endlich den Bescheid, dass Jack nicht in der Stadt
weile. Man hatte kaum noch Freunde. Trostlos stand er vor der
Automobileinfahrt, und um ihn scharte sich ein Haufen glotzender Kinder.
Endlich war das Ende gekommen.


Eine mächtige
Limousine rollte heraus, und im Fond erkannte Pat das große verquollene
Römergesicht von Harold Marcus. Das Auto rollte auf die Kinder zu und wurde
langsamer, als eines der Kinder vor den Kühler lief. Der alte Mann sprach in
sein Sprechrohr, und der Wagen hielt an. Blinzelnd lehnte er sich heraus.


»Gibt es hier
denn keinen Polizisten?«, fragte er Pat.


»Nein, Mr. Marcus«, sagte Pat schnell. »Unverantwortlich. Ich bin Pat Hobby, der Autor…
Könnten Sie mich vielleicht ein Stück mitnehmen?«


Damit hatte
niemand gerechnet. Es war ein Akt der Verzweiflung, aber Pats Nöte waren
beträchtlich.


Mr. Marcus
musterte ihn genauer.


»Ah ja, ich
erinnere mich an Sie«, sagte er. »Steigen Sie ein.«


[334] Höchstwahrscheinlich
meinte er damit den Platz neben dem Chauffeur. Pat schloss einen Kompromiss,
indem er hinten einen der Notsitze herunterklappte. Mr. Marcus war einer der
mächtigsten Männer der gesamten Filmwelt. Er machte keine eigenen Produktionen
mehr. Meist verbrachte er seine Zeit damit, in D-Zügen von Küste zu Küste zu
schaukeln, hier eine kleine Verbindung anknüpfend, dort eine kleine Trennung
vollziehend, wie eine häufig geschiedene Frau.


»Diese Kinder
werden sich eines Tages ernstlich verletzen.«


»Und ob, Mr. Marcus«, pflichtete Pat ihm herzhaft bei. »Mr. Marcus…«


»Die sollten
hier einen Werkschutzmann postieren.«


»Genau, Mr. Marcus. Mr. Marcus…«


»Hm-m-m!«,
sagte Mr. Marcus. »Wo soll ich Sie absetzen?«


Pat stellte
sich auf schnelles Handeln ein.


»Mr. Marcus,
als ich noch Ihr Presseagent war…«


»Ich weiß«,
sagte Mr. Marcus. »Sie wollten zehn Dollar mehr die Woche.«


»Dieses
Gedächtnis!«, schrie Pat voll Wonne. »Dieses Gedächtnis! Doch diesmal, Mr. Marcus, doch diesmal will ich gar nichts.«


»Ein Wunder.«


»Ich bin ein
Mensch von bescheidenen Ansprüchen, müssen Sie wissen, und ich habe genug auf
die hohe Kante gelegt, um mich zurückzuziehen.«


Schüchtern ließ
er seine Schuhspitzen sehen. Gnädig verbarg der Chesterfield das Übrige.


[335] »Das würde
mir auch gefallen«, sagte Mr. Marcus düster. »Eine Farm – aber mit Hühnern.
Vielleicht noch einen kleinen Neun-Loch-Golfplatz dabei. Aber nicht einmal
einen Börsenticker.«


»Ich will mich
zurückziehen, aber anders«, sagte Pat ernst. »Der Film war mein Leben. Ich will
sehen, wie er wächst und wächst…«


Mr. Marcus
stöhnte.


»Bis er
platzt«, sagte er. »Sehen Sie sich Fox an! Ich habe um ihn geweint.« Er zeigte
auf seine Augen. »Tränen!«


Pat nickte
voller Mitgefühl.


»Ich wünsche
mir nur eins.« Der vertrauliche Ton machte ungewohnter Redeweise Platz. »Ich
sollte jederzeit das Gelände betreten dürfen. Wie nichts. Nur, um auf dem
Gelände sein zu können. Das kann doch keinen stören. Nur, damit ich den jungen
Leuten von Fall zu Fall ein bisschen behilflich sein kann.«


»Sprechen Sie
mit Berners«, sagte Marcus.


»Er sagte, ich
soll mit Ihnen sprechen.«


»Also wollten
Sie doch was«, lächelte Marcus. »Na schön, mir soll’s recht sein. Wo soll ich
Sie jetzt absetzen?«


»Könnten Sie mir
einen Passierschein schreiben?«, bestürmte ihn Pat. »Nur eine Notiz auf Ihrer
Visitenkarte?«


»Ich werd’s mir
überlegen«, sagte Mr. Marcus. »Im Augenblick habe ich andere Sorgen. Ich muss
auf einen Empfang.« Er seufzte tief. »Ich soll diesen neuen Orson Welles
kennenlernen, der neuerdings in Hollywood ist.«


Pats Herz
zuckte. Da war er wieder – dieser Name, unheilvoll und erbarmungslos, all seine
Himmel wie eine schwarze Wolke überziehend.


[336] »Mr. Marcus«, sagte er so ernst, dass ihm die Stimme bebte, »es würde mich nicht
wundern, wenn Orson Welles die größte Bedrohung wäre, die Hollywood seit Jahren
heimgesucht hat. Er kriegt hundertfünfzig Riesen pro Film, und es würde mich
nicht wundern, wenn er so radikal wäre, dass man ganz neuartige Ausrüstungen anschaffen
muss und noch mal völlig von vorn anfangen wie 1928, als der Ton aufkam.«


»O mein Gott!«, ächzte Mr. Marcus.


»Ich dagegen«,
sagte Pat, »alles, was ich will, ist ein Passierschein und kein Geld; ich will
ja nur, dass alles bleibt, wie es ist.«


Mr. Marcus
griff nach seiner Brieftasche.


III


Für
jene, die unter dem Rubrum »Talent« zusammengefasst sind, ist die Atmosphäre
eines Studios nicht unweigerlich von großem Glanz gekennzeichnet; zu rasch
finden die Übergänge zwischen hochgesteckten Hoffnungen und bitteren
Wahrnehmungen statt. Nur wenige beschließen, es sei um ihre Arbeit aufs
heiterste bestellt und sie seien mit Sicherheit ihr Geld wert; die Übrigen
leben in einem Nebel des Zweifels, der Entdeckung ihrer unsäglichen
Unzulänglichkeit stets gewärtig.


Pats
Psychologie war – sonderbar genug – die der Herrschenden, und meist machte er
sich keine Sorgen, obschon er auf keiner Gehaltsliste stand. Trotzdem befand
sich ein dickes Haar in der Suppe: Zum ersten Mal im Leben spürte [337] er einen Identitätsverlust. Aus
Gründen, die er nicht ganz verstand, die sich aber gleichwohl bis zu jenem
Gespräch zurückverfolgen lassen mochten, begann ihn eine Reihe von Leuten als
»Orson« anzusprechen.


Nun ist es in
jedem Fall nachlässig, die Identität zu verlieren. Sie aber an einen Feind zu
verlieren, oder doch zumindest an jemanden, der zum Sündenbock für unsere
Missgeschicke geworden ist – das ist mehr als hart. Pat war nicht Orson. Jede Ähnlichkeit konnte
nur eine entfernte sein und an den Haaren herbeigezogen, und er war sich klar
darüber. Das Ganze sollte nur darauf hinauslaufen, ihn als leicht exzentrisch
abzustempeln, was das betraf.


»Pat«, sagte
Joe, der Friseur, »heute war Orson da und sagte, ich soll ihm den Bart
stutzen.«


»Ich hoffe, du
hast ihn in Brand gesteckt«, sagte Pat.


»Habe ich.« Joe
zwinkerte über einem heißen Handtuch dem Kunden zu. »Er sagte, ich soll die
Spitzen absengen. Da habe ich ihm die ganze Matte abgenommen. Jetzt ist sein
Gesicht so kahl wie deins. Du hast tatsächlich eine gewisse Ähnlichkeit mit ihm.«


An diesem
Morgen waren die Sticheleien so allgegenwärtig, dass Pat, um ihnen zu entgehen,
zu Mario’s Bar hinübertrödelte. Er trank zwar nicht – das heißt, er trank nicht
an der Bar, weil er bis auf die letzten dreißig Cent abgebrannt war, aber er
erfrischte sich wiederholt aus einer Viertelliterflasche, die er in der
Gesäßtasche mit sich führte. Er brauchte dieses Stimulans, denn er wollte ein
kleines Darlehen aufnehmen, und er wusste, dass sich Geld leichter borgen ließ,
wenn man nicht den Eindruck drückender Not erweckte.


[338] Seine Beute,
Jeff Boldini, war im Augenblick von wenig Nächstenliebe beseelt. Er war
ebenfalls Maskenbildner, allerdings ein erfolgreicher, und eine gewisse
bedeutende Dame der Leinwand hatte ihn gerade auf die Palme gebracht, indem sie
eine Perücke kritisierte, die er für sie gemacht hatte. In aller
Ausführlichkeit erzählte er Pat die Geschichte, und Letzterer wartete ab, bis
alles heraus war, bevor er das Gespräch auf sein Anliegen brachte.


»Kommt gar
nicht in die Tüte«, sagte Jeff. »Verdammt noch mal, du hast mir ja noch nicht
mal zurückgegeben, was ich dir letzten Monat geliehen habe.«


»Aber ich habe
jetzt einen Job«, log Pat. »Das wäre jetzt nur zur Überbrückung. Morgen fange
ich an.«


»Falls sie den
Job nicht Orson Welles geben«, sagte Jeff humorvoll.


Pats Augen
verengten sich, aber er brachte das höfliche Gelächter des Bittstellers
zustande.


»Warte mal«,
sagte Jeff. »Weißt du was: Ich finde, du siehst so aus wie er.«


»Hmm.«


»Ehrlich. Auf
jeden Fall könnte ich dich so hinkriegen. Ich könnte dir einen Bart bauen, mit
dem du sein Double wärest.«


»Für keine
fünfzig Riesen möchte ich sein Double sein.«


Jeff legte den
Kopf schief und betrachtete Pat.


»Doch. Könnte
ich«, sagte er. »Komm mit auf meinen Stuhl, und lass mich mal versuchen.«


»Nie im Leben.«


»Komm schon.
Ich würd’s gern mal versuchen. Du hast [339] sowieso nichts zu tun. Bis morgen
arbeitest du doch noch nicht.«


»Ich will
keinen Bart.«


»Der geht doch
wieder ab.«


»Ich will
keinen.«


»Du kriegst ihn
aber doch gratis. Ich werde dich sogar
bezahlen… Ich leihe dir die zehn Moppen, wenn ich dir einen Bart machen darf.«


Eine halbe
Stunde später betrachtete Jeff sein Werk.


»Vollkommen«,
sagte er. »Nicht nur der Bart, auch die Augen und alles.«


»Na bravo. Nun
mach ihn mir wieder ab«, sagte Pat verdrießlich.


»Wozu die Eile?
Ist doch eine astreine Matte. Das ist ein Kunstwerk. Da sollte man mal eine
Kamera draufloslassen. Zu schade, dass du morgen arbeitest… Bei den
Außenaufnahmen von Sam Jones brauchen sie ein Dutzend Bärte, und einen hat die
Sitte bei einer Schwulenfahndung hochgehen lassen. Jede Wette: Mit der Matte
würdest du den Job kriegen.«


Es waren Wochen
vergangen, seitdem Pat das Wort »Job« gehört hatte, und er wusste selbst nicht,
wie es ihm gelang, zu existieren und zu essen. Jeff sah das Aufleuchten in
seinem Auge.


»Was meinst du?
Ich fahr einfach mal aus Spaß mit dir hin«, drang Jeff in ihn. »Ich möchte nur
mal feststellen, ob Sam merkt, dass das eine falsche Matte ist.«


»Ich bin Autor
und keine Knattercharge.«


»Komm schon!
Hinter dem Ding erkennt dich doch keiner. Außerdem beziehst du noch mal zehn
Flocken.«


[340] Als sie die
Maskenbildnerei verließen, blieb Jeff noch eine Minute in seiner Garderobe. Auf
ein Stück Pappe schrieb er säuberlich in großen Blockbuchstaben mit Bleistift den
Namen Orson Welles. Und draußen steckte er das Schild, ohne dass Pat es merkte,
hinter die Windschutzscheibe seines Autos.


Er fuhr nicht
direkt zum Gelände für die Außenaufnahmen. Stattdessen fuhr er ziemlich
gemächlich die Studio-Hauptstraße entlang. Vor dem Verwaltungsgebäude hielt er
unter dem Vorwand, der Motor ziehe nicht richtig an, und in nahezu null Komma
nichts begann sich eine kleine, aber eindeutig interessierte Menschenmenge zu
versammeln. Jeffs Pläne zielten jedoch nicht auf längere Aufenthalte ab, und so
sprang er in den Wagen, und sie unternahmen eine Rundfahrt um die Intendanz.


»Wohin fahren
wir?«, wollte Pat wissen.


Er hatte
bereits eine nervöse Anstrengung unternommen, sich den Bart vom Gesicht zu
reißen, aber zu seiner Überraschung ging er nicht ab.


Darüber
beschwerte er sich bei Jeff.


»Klar«,
erläuterte Jeff. »Der ist auf Dauer gearbeitet. Du musst ihn einweichen.«


Der Wagen hielt
kurz vor der Tür zur Intendanz. Pat sah, wie ihn ausdruckslose Augen
anstarrten, und ausdruckslos starrte er vom Rücksitz zurück.


»Man sollte
meinen, ich sei der einzige Bart auf dem Gelände«, sagte er düster.


»Da siehst du,
was Orson Welles durchmacht.«


»Soll sich zum
Teufel scheren.«


Diese
Unterhaltung hätte jene da draußen sicher in [341] Erstaunen versetzt, denn für
sie war er niemand Geringerer als das Original.


Jeff fuhr
langsam weiter. Vor ihnen ging eine kleine Gruppe von Männern. Einer von ihnen
drehte sich um, sah das Auto und lenkte die Aufmerksamkeit der anderen auf das
Fahrzeug. Daraufhin warf das älteste Mitglied der Gruppe die Arme wie in einer
abwehrenden Geste hoch und brach auf dem Trottoir zusammen, als der Wagen
vorüberfuhr.


»Mein Gott,
hast du das gesehen?«, schrie Jeff. »Das war Mr. Marcus.«


Er hielt an.
Ein aufgeregter Mann kam herangelaufen und steckte den Kopf durchs Wagenfenster
herein.


»Mr. Welles,
unser Mr. Marcus hat einen Herzanfall. Können wir ihn mit Ihrem Wagen ins
Krankenhaus bringen?«


Pat glotzte.
Dann öffnete er sehr schnell die Tür auf der anderen Seite des Wagens und
stürzte davon. Nicht einmal der Bart konnte die Rasanz seiner Flucht mindern.
Der Polizist am Tor, der diese Reinkarnation nicht erkannte, versuchte, ein
paar Worte mit ihm zu wechseln, aber Pat schüttelte ihn mit der Leichtigkeit
einer echten Dreierbegabung ab, ohne in seinem Lauf innezuhalten, bis er
Mario’s Bar erreicht hatte.


Am Tresen
standen drei Komparsen mit Bart, und erleichtert drängte sich Pat in den Schutz
der vereinten Schnauzhaare. Mit zitternden Fingern entnahm er seiner Tasche die
schwerverdiente Zehndollarnote.


»Eine Runde«,
rief er heiser. »Für jede Matte geb ich einen aus.«




[342] Pat Hobbys Geheimnis


I


In Hollywood ist das Elend immer endemisch und akut.
Kaum eine Führungskraft, an der nicht irgendein unlösbares Problem nagte, und
auf demokratische Weise lässt sie jeden daran teilhaben, völlig kostenlos. Das
Problem, sei es gesundheitlicher oder filmischer Natur, wird dann mit Mut
angegangen sowie mit Stoßseufzern im Gegenwert von ein- bis fünftausend die
Woche. So werden Filme gemacht.


»Aber das hier
macht mich fertig«, sagte Mr. Banizon, »denn wie kam die Bombe in den Koffer
von Claudette Colbert oder Betty Field oder wen wir da nehmen? Das müssen wir
erklären, damit es das Publikum glaubt.«


Er war im Büro
von Louie, dem Studio-Buchmacher, und sein gegenwärtiges Publikum schloss auch
Pat Hobby ein, jenen neunundvierzigjährigen altehrwürdigen Hilfstexter. Mr. Banizon erwartete von keinem von ihnen einen Vorschlag, aber er führte nun
schon seit einer Woche Selbstgespräche über das Problem und konnte nicht so
einfach damit aufhören.


»Welchen Autor
haben Sie dafür?«, fragte Louie.


    »R. Parke
Woll«, sagte Banizon angewidert. »Erst hatte [343] ich nämlich den Anfang von
einem anderen Autor gekauft. Eine großartige Idee, aber eben nur eine Idee.
Dann nehme ich mir R. Parke Woll, den Dramatiker, und wir setzen uns ein
paarmal zusammen und entwickeln die Sache. Dann, als das Ende schon in Sicht
ist, platzt sein Agent dazwischen und sagt, er lässt Woll nicht weiterreden,
wenn wir ihm keinen Vertrag geben – acht Wochen zu $ 3000,–! Und ich brauchte
ihn nur noch für einen Tag!«


Die Summe
brachte ein Glänzen in Pats alte Augen. Vor zehn Jahren hatte er sich ebenfalls
beseligt im Bereich eines solchen Gehalts aufgehalten; jetzt war er froh, wenn
er ein paar Wochen zu $ 250,– bekam. Sein schnell entflammtes und heftig
loderndes Talent hatte für ein zweites Feuer nicht ausgereicht.


»Noch schlimmer
ist, dass Woll mir den Schluss erzählt hat«, fuhr der Produzent fort.


»Worauf warten
Sie dann noch?«, wollte Pat wissen. »Dann brauchen Sie ihm keinen Cent zu
zahlen.«


»Ich habe ihn
vergessen!«, stöhnte Mr. Banizon. »In meinem Büro klingelten zwei Telefone
gleichzeitig; der eine Anruf war von einem vielbeschäftigten Regisseur. Und
während ich telefonierte, musste Woll woandershin. Jetzt fällt mir der Schluss
nicht mehr ein, und ich kriege Woll nicht mehr zurück.«


Perverserweise
ließ Pats Rechtsempfinden ihn für den Produzenten Partei nehmen, nicht für den
Autor. Banizon hatte Woll so gut wie ausgetrickst und war dann durch schnödes
Pech um den Erfolg betrogen worden. Und nun nagelte der Stückeschreiber ihn mit
der Unverschämtheit eines Ostküsten-Snobs auf vierundzwanzig Riesen fest. [344] Schließlich
war der europäische Markt verloren. Schließlich war Krieg.


»Und jetzt
macht er die große Suffreise«, sagte Banizon. »Ich weiß das, weil ich ihn
beschatten lasse. Es genügt wirklich, um einen in den Wahnsinn zu treiben… Da
hat man nun die ganze Geschichte und nur den Schluss nicht, der alles andere
aufklärt. Was soll mir dann das Ganze?«


»Wenn er
betrunken ist, quatscht er es vielleicht raus«, schlug Louie pragmatisch vor.


»Nicht bei
mir«, sagte Mr. Banizon. »Ich habe auch schon daran gedacht, aber er kennt ja
mein Gesicht.«


Nachdem er so
das Ende seiner gegenwärtigen Sackgasse erreicht hatte, setzte Mr. Banizon auf
ein Pferd im dritten und eins im siebten Rennen und schickte sich zum Gehen an.


»Ich habe eine
Idee«, sagte Pat.


Mr. Banizon sah
argwöhnisch in die roten alten Augen.


»Ich habe jetzt
keine Zeit, sie mir anzuhören«, sagte er.


»Ich will nichts
verkaufen«, beruhigte Pat ihn. »Mit Paramount stehe ich so gut wie vor einem
Abschluss. Aber ich habe mal mit diesem R. Parke Woll zusammengearbeitet, und
vielleicht könnte ich herausfinden, was Sie wissen wollen.«


Er verließ das
Büro zusammen mit Mr. Banizon, und sie wanderten langsam über das Gelände. Eine
Stunde später und im Besitz einer Vorausvergütung von fünfzig Dollar war Pat
dazu angestellt herauszufinden, wie eine Original-Bombe in Claudette Colberts
Koffer oder in Betty Fields Koffer oder in wessen Koffer auch immer gelangt
war.


[345] II


Das
    Gefolge, mit dem R. Parke Woll jetzt die Stadt der Engel durchmaß, hätte in den
zwanziger Jahren kein besonderes Aufsehen erregt; in den Vorsichtigen
Vierzigern aber gellte es wie Gelächter beim Gottesdienst. Er war leicht zu
verfolgen: In zwei Hotels hatte man um seine Abwesenheit gebeten, aber er hatte
sich eine solche Routine angeeignet, dass er sein Schlafquartier in der Beuge
seines Armes mit sich führte. Ein kleines, aber hellwaches Rudel von Ratten und
Wieseln versorgte ihn auf seiner Reise mit moralischer Rückendeckung – einer
Reise, der sich Pat gegen zwei Uhr morgens in Conk’s Old Fashioned Bar
anschloss.


Conk’s Bar war
exklusiver als ihr Name; sie prunkte mit Zigarettenmädchen und einem
Rausschmeißer/Portier namens Smith, der sich seinerzeit eine volle Stunde lang
gegen Tarzan White behauptet hatte. Mr. Smith war ein verbitterter Mensch, der
seine Gefühle dadurch ausdrückte, dass er den Gästen, wenn sie kamen oder
gingen, den Mittelfinger ins Gesäß rammte, und so wurde auch Pat begrüßt. Als
er sich erholt hatte, entdeckte er R. Parke Woll in reichlich gemischter
Gesellschaft an einem Tisch, und mit erstaunter Miene schlenderte er heran.


»Hallo, du
Hübscher«, sagte er zu Woll. »Kennst du mich noch? – Pat Hobby.«


Mit einiger
    Schwierigkeit gelang es R. Parke Woll, die Brennweite seiner Augen auf ihn
einzustellen, wobei er den Kopf erst auf die eine, dann die andere Seite
neigte, ihn sinken und wieder hochschnappen ließ, um ihn schließlich wie eine
Kobra, die einen offenherzigen Schnappschuss [346] macht, nach vorn zu schnellen.
Offensichtlich war eine Abbildung zustande gekommen, denn er sagte:


»Pat Hobby!
Setz dich, was trinkst du. Meineherrn, dies ist Pat Hobby, der beste
linkshändige Drehbuchautor von Hollywood. Wie gehtsnso, Pat?«


Pat setzte
sich, ringsum von misstrauischen Blicken aus Raubtieraugen gemustert. War Pat
ein alter Freund, ausgesandt, den Dramatiker nach Hause zu schaffen?


Pat bemerkte
das und wartete eine halbe Stunde, bis er sich, allein mit Woll, auf der
Toilette befand.


»Hör zu, Parke,
Banizon lässt dich verfolgen«, sagte er. »Ich weiß nicht, warum er so was
macht. Louie hat mir das im Studio gesteckt.«


»Du weißt
nicht, warum er das macht?«, schrie Parke. »Ich weiß es. Ich habe etwas, was er
will – darum!«


»Schuldest du
ihm Geld?«


»Ich – und ihm
Geld schulden. Das wär ja noch schöner; er schuldet mir Geld! Und zwar für drei lange,
harte Konferenzen… Ich habe ihm einen ganzen verdammten Film entworfen.« Seine
wenig zielstrebigen Finger tippten gegen verschiedene Stellen seiner Stirn.
»Was er will, ist hier drin.«


Eine Stunde
verging an dem turbulenten, orgiastischen Tisch. Pat wartete; und dann, durch
den langsamen, begrenzten Kreis, in dem es so üppig wucherte, kehrte Wolls
Geist unfehlbar zum Thema zurück.


»Das Komische
ist nämlich, dass ich ihm erzählt habe, wer die Bombe in den Koffer gesteckt
hat und warum. Und dann hat es der Große Ordnende Geist vergessen.«


Pat hatte eine
Inspiration.


»Aber seine
Sekretärin weiß es noch.«


[347] »Wirklich?«
Woll war verdutzt. »Sekretärin… Da war keine Sekretärin.«


»Sie ist dann
reingekommen«, versuchte es Pat unbehaglich.


»Na, dann muss
er mich verdammtnochmal bezahlen, oder ich verklage ihn.«


»Banizon sagt,
er hat eine bessere Idee.«


»Den Teufel hat
er. Meine Idee war einsame Spitze. Hör zu…«


Er sprach zwei
Minuten lang.


»Gefällt’s
dir?«, fragte er. Er sah Pat beifallheischend an; doch dann muss er in Pats
Augen etwas gesehen haben, das er nicht erwartet hatte. »Du kleines Stinktier«,
schrie er. »Du hast mit Banizon gesprochen… Er hat dich hergeschickt.«


Pat erhob sich
und rannte wie ein Kaninchen zur Tür. Er hätte es auch bis auf die Straße
geschafft, bevor Woll ihn einholen konnte, wenn Mr. Smith’, des Portiers,
Intervention nicht gewesen wäre.


»Wo wollen Sie
hin?«, wollte er wissen und packte Pat bei den Rockaufschlägen.


»Halten Sie ihn
fest«, schrie Woll, der ihm nachgesetzt war. Er holte zu einem Schlag gegen Pat
aus, der ihn verfehlte und voll im Munde von Mr. Smith landete.


Wir hatten
bereits erwähnt, dass Mr. Smith ein sowohl verbitterter als auch kraftvoller
Mensch war. Er ließ Pat fallen, hob R. Parke Woll an Hosenboden und Schulter
empor, hielt ihn hoch in die Luft und ließ seinen Körper dann mit einem
gigantischen Stoß zu Boden krachen. Drei Minuten später war Woll tot.


[348] III


Außer
bei großen Skandalen wie dem Arbuckle-Fall beschützt das Gewerbe die Seinen;
und Pat gehörte – wenn auch sporadisch – zum Gewerbe.


Am nächsten
Morgen wurde er ohne Kaution aus dem Gefängnis freigelassen, und man brauchte ihn
nur noch als Belastungszeugen. Immerhin war die Publicity von Vorteil; zum
ersten Mal in einem Jahr erschien sein Name in den Fachzeitschriften. Darüber
hinaus war er der einzige lebende Mensch, der wusste, wie die Bombe in
Claudette Colberts (oder Betty Fields) Koffer geraten war.


»Wann können
Sie zu mir kommen?«, sagte Mr. Banizon.


»Morgen nach
dem Lokaltermin«, sagte Pat vergnügt. »Ich fühle mich irgendwie aufgewühlt; ich
habe so komische Ohrenschmerzen.«


Auch das
bedeutete Macht. Nur Leute, die »drin« waren, konnten über ihre Gesundheit
sprechen, und man hörte ihnen zu.


»Woll hat es
Ihnen wirklich gesagt?«, forschte Banizon.


»Er hat es mir
gesagt«, sagte Pat. »Und es ist mehr wert als fünfzig Scheine. Ich werd mir
einen neuen Agenten besorgen, und wenn ich zu Ihnen ins Büro komme, bring ich
ihn mit.«


»Ich sage Ihnen
mal einen besseren Plan«, sagte Banizon hastig. »Ich setze Sie auf die
Gehaltsliste. Vier Wochen zu Ihrem regulären Preis.«


»Was ist mein
Preis?«, erkundigte sich Pat finster. [349] »Bisher habe ich alles gekriegt – von
viertausend bis null.« Und vielsagend fügte er hinzu: »Wie Shakespeare sagt:
›Jeder Mann hat seinen Preis.‹«


Die Nager, die
    R. Parke Woll aufgewartet hatten, waren mit ihrer bescheidenen Beute in ihren
bequem erreichbaren Rattenlöchern verschwunden und hinterließen Mr. Smith als
Beklagten sowie Pat und zwei verängstigte Zigarettenmädchen als Zeugen. Mr. Smith brachte zu seiner Verteidigung vor, er sei angegriffen worden. Bei der
Vernehmung bestätigte eines der Zigarettenmädchen seine Aussage; das andere
missbilligte sein unnötiges Ungestüm. Als Nächster war Pat Hobby an der Reihe,
aber bevor sein Name ausgerufen wurde, zögerte er, denn von hinten sprach ihn
eine Stimme an.


»Sie sagen was
gegen meinen Mann, und ich reiß Ihnen die Zunge mitsamt den Wurzeln raus.«


Ein wahrer
Dinosaurier von einer Frau, volle ein Meter achtzig groß und von breit
angelegten Proportionen, lehnte sich gegen seinen Stuhl.


»Pat Hobby,
kommen Sie bitte nach vorn… So, Mr. Hobby, nun erzählen Sie mal genau, was
geschehen ist.«


Unheildrohend
ruhten die Augen von Mrs. Smith auf den seinen, und er fühlte, wie die Augen
der Rausschmeißersgattin seinen Hinterkopf durchbohrten und nach seiner Zunge
forschten. Er war zutiefst von einem ganz natürlichen Zögern durchdrungen.


»Ich weiß nicht
genau«, sagte er, und dann, einer schnellen Eingebung folgend: »Ich weiß nur
noch, dass alles weiß wurde!«


»Was?«


[350] »Genau so
war es. Ich sah weiß. So, wie andere Leute rot oder schwarz sehen, habe ich
weiß gesehen.«


Die Autoritäten
berieten sich.


»Nun, was
geschah denn, nachdem Sie das Restaurant betreten hatten… bis zu dem Zeitpunkt,
als Sie weiß sahen?«


»Tja, ich…«,
sagte Pat, um Zeit zu gewinnen. »So etwa war das alles. Ich kam rein und setzte
mich, und plötzlich wurde alles schwarz.«


»Sie meinen
weiß.«


»Schwarz und weiß.«


Es erhob sich
allgemeines Gekicher.


»Der Zeuge wird
nicht mehr gebraucht. Der Beklagte ist in Untersuchungshaft zu überführen.«


Die paar faulen
Witze waren leicht zu ertragen, wenn so viel auf dem Spiel stand. Die ganze
Nacht wurde er in seinen Träumen von einem reißenden Gebirgsbach, der die
Ausmaße eines Amazonas hatte, heimgesucht, und er brauchte einen starken Drink,
bevor er am nächsten Morgen in Mr. Banizons Büro erscheinen konnte. Einer der
wenigen Hollywood-Agenten, die ihn noch nicht angenommen und wieder
abgeschüttelt hatten, begleitete ihn.


»Die runde
Summe von fünfhundert«, bot Banizon an. »Oder vier Wochen zu zweifünfzig für
Arbeit an einem anderen Film.«


»Wie nötig
brauchen Sie es denn?«, fragte der Agent. »Mein Klient scheint zu finden, es
sei dreitausend wert.«


»Von meinem
eigenen Geld?«, schrie Banizon. »Dabei ist es nicht einmal seine Idee. Jetzt, wo Woll tot ist,
ist es Gemeineigentum.«


[351] »Nicht
ganz«, sagte der Agent. »Wie Sie bin ich der Meinung, dass Ideen sozusagen in
der Luft liegen. Sie gehören dem, der sie gerade hat… wie Luftballons.«


»Also wie
viel?«, fragte Banizon angstvoll. »Woher soll ich wissen, dass er die Idee
hat?«


Der Agent
wandte sich an Pat.


»Sollen wir es
ihn herausfinden lassen… für tausend Dollar?«


Nach einem
Augenblick nickte Pat. Etwas beunruhigte ihn.


»Na schön«,
sagte Banizon. »Diese Spannung macht mich noch wahnsinnig. Tausend.«


Schweigen.


»Spucken Sie’s
aus, Pat«, sagte der Agent.


Noch immer kein
Wort von Pat. Sie warteten. Als Pat endlich sprach, schien seine Stimme von
weit her zu kommen.


»Alles ist
weiß«, keuchte er.


»Was?«


»Tut mir leid…
alles ist weiß geworden. Ich kann es sehen… weiß. Ich weiß noch, wie ich in die
Pinte gekommen bin, aber danach wird alles weiß.«


Einen
Augenblick lang dachten sie, er wolle es unnötig spannend machen. Dann wurde
dem Agenten klar, dass Pat tatsächlich eine Gedächtnislücke hatte. R. Parke
Wolls Geheimnis war für immer in Sicherheit.


Zu spät wurde
es Pat klar, dass ihm tausend Dollar entglitten, und er versuchte verzweifelt,
sich zu fangen.


»Jetzt fällt es
mir wieder ein! Jetzt fällt es mir wieder ein! Irgendein Nazi-Diktator hat sie
hineingetan.«


[352] »Vielleicht
hat sie das Mädchen selbst eingepackt«, sagte Banizon ironisch. »Für ihr Armband.«


Das unlösbare
Problem nagte noch viele Jahre lang an Mr. Banizon. Und während er Pat mit
finsteren Blicken musterte, wünschte er, man könnte auf Autoren überhaupt
verzichten. Wenn man Ideen doch aus der wenig kostspieligen Luft pflücken
könnte!




[353] Pat Hobby, vermeintlicher Vater


I


Die meisten Autoren sehen aus wie Autoren, ob sie
wollen oder nicht. Schwer zu sagen, warum das so ist; denn sie trimmen ihr
Äußeres grillenhaft auf Wall-Street-Börsianer, Rinderkönige oder englische
Entdeckungsreisende hin. Trotzdem hat das nur den Erfolg, dass sie wie Autoren
aussehen, und zwar so unverwechselbar typisiert wie »die Öffentlichkeit« oder
»die Kriegsgewinnler« in politischen Karikaturen.


Pat Hobby war die Ausnahme. Er sah nicht aus wie ein Autor. Und nur
in einem einzigen Winkel der Republik hätte man ihn als Mitglied der Welt des
Entertainment identifizieren können. Und sogar dort wäre die erste Vermutung
gewesen, es handle sich bei ihm um einen vom Pech verfolgten Komparsen oder um
eine Charge, die sich auf die Art Vater spezialisiert, die niemals hätte nach Hause kommen sollen.
Ein Autor aber war er: Er hatte bei mehr als zwei Dutzend Drehbüchern
mitgearbeitet, von denen allerdings, wie wir zugeben müssen, die meisten vor
1929 datierten.


Ein Autor? Er
hatte einen Schreibtisch im Autorentrakt auf dem Studiogelände; er hatte
Bleistifte, Papier, eine [354] Sekretärin, Büroklammern, einen Notizblock für
Aktennotizen. Und er saß auf einem üppig gepolsterten Sessel, mit Augen, die
gar nicht einmal so sehr blutunterlaufen waren, und las die tägliche Ausgabe
des Reporter.


»Ich muss mich
an die Arbeit machen«, sagte er um elf zu Miss Raudenbush. Und noch einmal um
zwölf:


»Ich muss mich
an die Arbeit machen.«


Um Viertel vor
eins begann er sich hungrig zu fühlen; bis zu diesem Punkt war noch jeder
Schritt, oder besser jeder Augenblick, korrekt in der Autorentradition. Sogar
einschließlich der matten Entrüstung darüber, dass ihn niemand belästigt hatte,
niemand ihn geärgert, dass niemand den langen, leeren Traum gestört hatte, aus
dem sein durchschnittlicher Tag bestand.


Er schickte
sich gerade an, seiner Sekretärin vorzuwerfen, sie starre ihn an, als die
willkommene Unterbrechung kam. Ein Fremdenführer der Filmgesellschaft klopfte
an seine Tür und brachte ihm eine Notiz von seinem Boss, Jack Berners.


Lieber Pat: Nimm Dir bitte frei und führe diese Leute auf dem
Gelände herum.


Jack


»Mein Gott!«, rief Pat aus. »Wie kann man von mir erwarten, dass
ich gleichzeitig meine Arbeit fertigkriege und Leute auf dem Gelände
herumführe? Wer ist es denn?«, wollte er von dem Führer wissen.


»Ich weiß
nicht. Einer der beiden scheint irgendwie ein Farbiger zu sein. Er sieht aus
wie die Komparsen, die sie bei [355] Paramount für Bengal Lancer hatten. Er spricht kein
Englisch. Der andere…«


Pat zog seinen
Mantel an, um es selbst herauszufinden.


»Brauchen Sie
mich heute Nachmittag noch?«, fragte Miss Raudenbush.


Er blickte sie
mit unendlichem Tadel an und verließ den Autorentrakt durch den Haupteingang.


Die Besucher
waren schon da. Der eine schwitzte, er war groß und von edler Statur, und bis
auf einen Turban trug er einen vorzüglichen englischen Anzug. Der andere war
ein junger, ziemlich hellhäutiger Mensch von fünfzehn Jahren. Er trug ebenfalls
einen Turban, sehr schön geschnittene Jodhpur-Reithosen und eine Reitjacke.


Sie verbeugten
sich förmlich.


»Ich höre, Sie
wollen sich ein paar Dreharbeiten ansehen«, sagte Pat. »Sind Sie Freunde von
Jack Berners?«


»Bekannte«,
sagte der Jüngling. »Darf ich Sie meinem Onkel vorstellen: Sir Singrim Dak
Raj.«


Wahrscheinlich,
dachte Pat, heckte die Filmgesellschaft einen Bengalischen Lanzenreiter aus, und dieser Mann sollte den
Schurken spielen, dem der Khaiber-Pass gehörte. Vielleicht zogen sie auch Pat
heran – zu dreifünfzig die Woche. Warum eigentlich nicht? Er wusste, wie man
diesen Kram schreibt:


Schöne
lange Einstellung. Die Schlucht. Hinter Felsen ein Eingeborener. Er schießt.


Halbtotale.
Eingeborener
wird von Kugel getroffen und fällt kopfüber in die Schlucht. (Stuntman
benutzen.)


Halbtotale.
Lange Einstellung. Das Tal. Britische Soldaten ziehen eine Kanone hervor.


[356] »Bleiben Sie
lange in Hollywood?«, fragte er listig.


»Mein Onkel
spricht nicht Englisch«, sagte der Junge mit maßvoller Stimme. »Wir sind nur
ein paar Tage hier. Sehen Sie… Ich bin Ihr vermeintlicher Sohn.«


II


»…und
ich würde gern Bonita Granville sehen«, fuhr der Junge fort. »Ich habe gehört,
Ihre Filmgesellschaft hat sie ausgeborgt.«


Sie waren auf
dem Weg zu den Produktionsbüros gewesen, und Pat brauchte eine Minute, bis er
begriff, was der junge Mann gesagt hatte.


»Sie sind mein
was?«, fragte er.


»Ihr
vermeintlicher Sohn«, sagte der junge Mann in einer Art Singsang. »Juristisch
bin ich der Sohn und Erbe des Radschah Dak Raj Indore. Aber geboren wurde ich
als John Brown Hobby.«


»Ja?«, sagte
Pat. »Machen Sie weiter! Worum geht’s denn?«


»Meine Mutter
war Delia Brown. Sie haben sie im Jahre 1926 geheiratet. Und 1927 ließ sie sich
von Ihnen scheiden, als ich erst ein paar Monate alt war. Später nahm sie mich
mit nach Indien und heiratete dort meinen gegenwärtigen juristischen Vater.«


»So«, sagte
Pat. Sie hatten die Produktionsbüros erreicht. »Sie wollen Bonita Granville
sehen.«


»Ja«, sagte
John Hobby Indore. »Wenn es keine Umstände macht.«


[357] Pat
studierte den Drehplan an der Wand.


»Mal sehen«,
sagte er gewichtig. »Wir können ja mal nachsehen.«


Als sie sich zu
Studio 4 aufmachten, explodierte er.


»Was soll das
heißen: ›mein vermeidlicher Sohn‹? Ich freue mich natürlich, Sie zu sehen und alles, aber sagen Sie
mal, sind Sie wirklich das Kind, das Delia 1926 gekriegt hat?«


»Vermeintlich«, sagte John Indore. »Damals waren
Sie juristisch mit ihr verheiratet.«


Er wandte sich
an seinen Onkel und sprach schnell auf Hindustani, woraufhin sich Letzterer
vorbeugte, Pat einer kühlen Prüfung unterzog und kommentarlos die Schultern
hob. Das Ganze erfüllte Pat mit vagem Unbehagen.


Als er die
Intendanz zeigte, wollte John dort anhalten, »um dem Onkel einen Hotdog zu
kaufen«. Es schien, dass Sir Singrim eine Passion für sie auf der
Weltausstellung in New York entwickelt hatte, von der sie gerade gekommen
waren. Morgen wollten sie sich nach Madras einschiffen.


»…und ob ich
nun«, sagte John schwermütig, »Bonita Granville sehen kann oder nicht. Ich will
sie gar nicht unbedingt kennenlernen. Ich bin zu jung für sie. Nach
unseren Maßstäben ist sie bereits eine alte Frau. Aber ich würde sie gern sehen.«


Es war einer
jener Tage, die gar nicht gut sind, wenn man Leute herumführen soll. Nur einer
der Regisseure, die heute drehten, war ein Oldtimer, bei dem Pat mit einer
Begrüßung rechnen konnte – und an der Studiotür bekam er den Bescheid, dass der
Star ständig den Text durcheinanderschmiss und die Räumung des Studios verlangt
hatte.


[358] Verzweifelt
brachte er seine Schützlinge zu den Außenbauten am hinteren Ende des Geländes
und ging mit ihnen die falschen Fassaden entlang; Schiffe und Städte und
Dorfstraßen und mittelalterliche Tore – ein Anblick, der dem Jungen ein
gewisses Interesse abgewann, den Sir Singrim jedoch enttäuschend fand. Jedes
Mal, wenn Pat sie um die Kulisse herumführte, um zu demonstrieren, dass alles
unecht war, wechselte Sir Singrims Gesichtsausdruck und zeigte Enttäuschung und
leichte Verachtung.


»Was sagt er?«,
fragte Pat die Frucht seiner Lenden, nachdem Sir Singrim eifrig einen
Juwelierladen auf der 5th Avenue betreten hatte, um dort nichts als Bauschutt
vorzufinden.


»Er ist der
drittreichste Mann in Indien«, sagte John. »Es widert ihn an. Er sagt, er kann
sich nie wieder mit Genuss einen amerikanischen Film ansehen. Er sagt, er will
eine unserer Filmgesellschaften in Indien kaufen und jede Kulisse so solide
machen wie den Tadj Mahal. Er sagt, wahrscheinlich haben die Schauspielerinnen
ebenfalls falsche Fassaden, und deshalb wollen Sie uns keine zeigen.«


Der erste Satz
hatte eine Art Glockenspiel in Pats Kopf zum Klingen gebracht. Wenn es etwas
gab, was er mochte, dann war das ein schönes Stück Geld – nicht diese elenden,
unsicheren zweifünfzig pro Woche, mit denen er sich die Freiheit erkaufte.


»Ich werde
Ihnen was sagen«, sagte er mit raschem Entschluss. »Wir versuchen es in Studio
4 und werfen einen Blick auf Bonita Granville.«


Studio 4 war
doppelt verschlossen und gesperrt, und zwar für den ganzen Tag; der Regisseur
hasste Besucher, [359] und außerdem war es ein »process«-Studio. »Process« war der
Gattungsname für Trickfotografie; alle Studios wetteiferten darin miteinander
und lebten in beständiger Angst vor Spionen. Genauer bedeutete es, dass eine
Projektionsmaschine einen bewegten Hintergrund auf eine transparente Leinwand
warf. Auf der anderen Seite der Leinwand wurde eine Szene gedreht und vor
diesem bewegten Hintergrund aufgezeichnet. Der Projektor auf der einen Seite
der Leinwand und die Kamera auf der anderen Seite konnten so synchronisiert
werden, dass als Resultat ein Star vor einer teilnahmslosen Menge auf der
Forty-second Street auf dem Kopf stehen konnte – ein echter Star vor einer echten Menschenmenge –, und das arme
Auge konnte nur folgern, dass man es getäuscht hatte, ohne je recht
herauszubekommen, wie.


Pat versuchte,
es John zu erklären, aber John spähte hinter dem Gewirr von verknäulten Seilen
und Eimern, in dem sie sich versteckt hatten, nach Bonita Granville. Sie waren
nicht durch den Haupteingang gekommen, sondern durch eine kleine Seitentür für
technisches Personal, die Pat kannte.


Vom langen
Ausflug durch das hintere Gelände ermattet, nestelte Pat ein Halbliter-Flakon
von seiner Hüfte und bot sie Sir Singrim an, welcher ablehnte. John bot er sie
nicht an.


»Hemmt das
Wachstum«, sagte er feierlich und nahm einen langen Zug.


»Ich möchte
nichts«, sagte John würdevoll.


Plötzlich war
er hellwach. Er hatte keine sechs Meter von ihnen entfernt sein Idol entdeckt,
das noch zaubrischer [360] war als Shiwa – ihren Rücken, ihr Profil, ihre Stimme.
Dann entfernte sie sich wieder.


Pat beobachtete
sein Gesicht und war ziemlich gerührt.


»Wir können
noch näher ran«, sagte er. »Vielleicht können wir in diese Ballsaal-Kulisse.
Die wird gerade nicht gebraucht; über den Möbeln sind Schonbezüge.«


Auf
Zehenspitzen brachen sie auf, Pat an der Spitze, dann Sir Singrim, dann John.
Als sie sich behutsam anschlichen, hörte Pat das Wort »Licht« und blieb wie
angewurzelt stehen. Dann, als ihnen ein blendend weißer Glanz in die Augen
stach und als die Stimme »Ruhe! Aufnahme!« rief, begann Pat zu rennen, und die
anderen folgten ihm schnell durch die weiße Stille.


Die Stille
dauerte nicht an.


»Schnitt!«,
kreischte
eine Stimme. »Was soll denn das, verdammt noch mal zum Teufel auch!«


Aus dem
Blickwinkel des Regisseurs war etwas geschehen, das, für den Augenblick,
unerklärlich schien. Drei gigantische Silhouetten, zwei von ihnen mit
gewaltigen indischen Turbanen angetan, waren durch etwas hindurchgetanzt, was
eine Hafenstadt in Neu-England hatte sein sollen; sie waren in eine
»process«-Aufnahme getappt. Prinz John Indore hatte Bonita Granville nicht nur
gesehen – er hatte mit ihr im selben Film gespielt. Der Schattenriss seines
Fußes schien auf wunderbare Weise durch ihren blonden Kopf zu tauchen.


[361] III


Sie
verbrachten längere Zeit auf der Wache des Werkschutzes, bevor Jack Berners
benachrichtigt werden konnte, der nicht auf dem Gelände war. So hatten sie
Muße, sich in aller Ruhe zu unterhalten. Das geschah in Form einer längeren
Ansprache von Sir Singrim an John, die Letzterer – ihren Ton, nicht ihren
Inhalt mildernd – für Pat übersetzte.


»Mein Onkel
sagt, sein Bruder möchte etwas für Sie tun. Er dachte, vielleicht, wenn Sie ein
großer Schriftsteller wären, könnte er Sie in sein Königreich einladen, damit
Sie seine Lebensgeschichte schreiben.«


»Ich habe nie
behauptet…«


»Mein Onkel
sagt, Sie sind eine Schmach von einem Schriftsteller; in Ihrem eigenen Land
ließen Sie es zu, dass er von diesen Polizeihunden berührt wurde.«


»Ach, Quatsch«,
murmelte Pat unbehaglich.


»Er sagt, meine
Mutter habe Ihnen immer wohlgewollt. Aber jetzt ist sie eine hohe und heilige
Frau und darf Sie nie wiedersehen. Er sagt, wir werden in unsere Kammern im
Ambassador Hotel gehen und meditieren und beten und Ihnen mitteilen, was wir
entschieden haben.«


Als sie wieder
frei waren und die beiden Moguln von einem Firmen-Jasager unter
Entschuldigungen an ihren Wagen geleitet wurden, schien es Pat, als sei die
Entscheidung bereits ziemlich endgültig gefallen. Er war wütend. Um seinem Sohn
einen kurzen Blick auf Bonita Granville zu verschaffen, hatte er jetzt
wahrscheinlich den Job verloren; obwohl er davon noch nicht so recht überzeugt
war. Beziehungsweise war er davon überzeugt, dass er ihn, [362] wenn die Woche
vorüber war, ohnehin verloren hätte. Bei allem Pech jedoch erinnerte er sich
ganz klar an eine Begebenheit dieses Nachmittags, nämlich die Bemerkung, Sir
Singrim sei »der drittreichste Mann in Indien«, und nach dem Mittagessen in
einer Bar auf der La Cienega Avenue beschloss er, zum Ambassador Hotel zu gehen
und das Resultat von Gebet und Meditation herauszufinden.


Die erste Dunkelheit
eines Septemberabends hatte sich herabgesenkt. Für Pat war das Ambassador
voller Erinnerung – der Coconut Grove in den großen Tagen, als Regisseure am
Nachmittag hübsche Mädchen fanden und in der Nacht Stars aus ihnen machten. Vor
dem Portal herrschte etwas Gewimmel, und Pat beobachtete es müßig. Solche
Mengen Gepäck hatte er selten gesehen, nicht einmal im Gefolge von Gloria
Swanson oder Joan Crawford. Er schreckte auf, als er zwei oder drei Männer mit
Turbanen sah, die sich an den Koffern zu schaffen machten. Aha: Man ließ ihn im
Stich.


Sir Singrim Dak
Raj und sein Neffe Prinz John, die sich beide, wie auf Kommando, Handschuhe
anzogen, erschienen in der Tür, als Pat aus der Dunkelheit auftauchte.


»Schlagt euch
in die Büsche, was?«, sagte er. »He, wenn ihr nach Hause kommt, könnt ihr
ausrichten, dass ein einziger Amerikaner es spielend mit…«


»Ich habe Ihnen
eine Nachricht hinterlassen«, sagte Prinz John, sich von seinem Onkel ab- und
ihm zuwendend. »Ich finde, Sie waren heute Nachmittag sehr nett, und es war
alles sehr schade.«


»Kann man wohl
sagen«, bestätigte Pat.


»Aber wir
werden für Sie sorgen«, sagte John. »Nach [363] unseren Gebeten haben wir
beschlossen, dass Sie monatlich fünfzig Sovereign erhalten sollen –
zweihundertfünfzig Dollar –, und zwar bis ans Ende Ihres natürlichen Lebens.«


»Was soll ich
dafür tun?«, fragte Pat argwöhnisch.


»Die Zahlungen
werden nur eingestellt, falls…«


John beugte
sich vor und flüsterte in Pats Ohr, und Erleichterung kroch in Pats Augen. Die
Bedingung hatte nichts mit Alkohol und Blondinen zu tun, hatte wirklich mit ihm
persönlich gar nichts zu tun.


John begann in
die Limousine zu steigen.


»Lebe wohl,
vermeintlicher Vater«, sagte er, schon fast mit Zuneigung.


Pat stand da
und sah ihm nach.


»Leb wohl, mein
Sohn«, sagte er. Er beobachtete die Limousine, bis sie nicht mehr zu sehen war.
Dann wandte er sich ab und kam sich vor wie… wie Stella Dallas. Er hatte Tränen
in den Augen.


Vermeintlicher
Vater… was immer das bedeuten mochte. Nach einiger Überlegung fügte er bei sich
hinzu: Besser als gar kein Vater.


IV


Er
erwachte spät am nächsten Nachmittag mit einem frohen Kater… dessen Ursache er
nicht bestimmen konnte, bis die Stimme des jungen John in seine Ohren zu
springen schien; sie wiederholte: »Fünfzig Sovereign im Monat, unter einer
Bedingung: Die Zahlungen werden im Kriegsfall [364] eingestellt, denn dann gehen
alle Steuereinkünfte unseres Staates an das Britische Empire.«


Mit einem
Aufschrei sprang Pat zur Tür. Vor der Tür lag keine Los Angeles Times, auch kein Examiner –, nur Toddy’s Daily
Form Sheet, seine
Rennzeitung. Hastig blätterte er die orangefarbenen Seiten um. Unter den
Tabellen, den letzten Resultaten, den endlosen Orakeln für endlose Rennbahnen
verfing sich sein Blick in einer zweieinhalb Zentimeter hohen Nachricht:


LONDON 3. SEPTEMBER. NACH CHAMBERLAINS ERKLÄRUNG HEUTE MORGEN
KABELT UNS DOUGIE: »ENGLAND AUF SIEG, FRANKREICH AUF FELD, RUSSLAND
AUSSENSEITER.«




[365] See the Stars at Home


Unter einem großen gestreiften Sonnenschirm auf dem
Bürgersteig eines Boulevards während einer Hitzewelle in Hollywood saß ein
Mann. Der Mann hieß Gus Venske (mit dem bekannten Läufer weder verwandt noch
verschwägert), und er trug magentarote Hosen, kirschrote Schuhe und einen
Sportbekleidungsartikel aus der Vine Street, der nichts anderem stärker ähnelte
als einem blauen Pyjama-Oberteil.


Gus Venske war
weder meschugge, noch war seine Kleidung dem Ort und seiner Zeit unangemessen.
Er hatte einen Beruf; an einem Stab neben dem Schirm war ein Plakat angebracht:


BESUCHEN
SIE DIE STARS DAHEIM


Das Geschäft ging schlecht, sonst hätte Gus jenen nicht sehr
erfolgreich wirkenden Mann nicht angesprochen, der neben einem dampfenden Auto
auf der Straße stand und besorgt beobachtete, wie es Anstalten machte,
abzukühlen.


»Hallo,
Kumpel«, sagte Gus ohne große Hoffnung. »Wollen Sie mal die Stars daheim
besuchen?«


Die
rotgeränderten Augen des Beobachters wandten sich vom Auto ab und hefteten sich
herablassend auf Gus.


[366] »Ich bin
beim Film«, sagte der Mann, »ich bin selbst beim Film.«


»Schauspieler?«


»Nein. Autor.«


Pat Hobby
wandte sich wieder seinem Auto zu, welches pfiff wie eine Rangierlokomotive. Er
hatte die Wahrheit gesagt – oder doch das, was einst die Wahrheit gewesen war.
In den alten Tagen war sein Name oft auf der Leinwand die wenigen Sekunden lang
aufgeblitzt, die man der geistigen Urheberschaft zumaß, aber in den letzten
fünf Jahren waren seine Dienste immer seltener in Anspruch genommen worden.


Bald darauf
machte Gus Venske seinen Laden über Mittag dicht, indem er seine Mappen und
Stadtpläne in eine Aktentasche steckte, sie unter den Arm klemmte und
davonging. Da die Sonne mit jedem Augenblick heißer wurde, suchte Pat Hobby
Zuflucht unter dem schwachen Schutz des Schirms und inspizierte eine
angeschmutzte Mappe, die Mr. Venske fallen gelassen hatte. Wäre Pat nicht bis
auf seine letzten vierzehn Cent abgebrannt gewesen, hätte er eine
Reparaturwerkstatt angerufen; aber so, wie die Dinge standen, konnte er nur
warten.


Etwas später
kam eine Limousine mit einem Nummernschild von Missouri neben ihm zum Stehen.
Hinter dem Chauffeur saßen ein kleiner Mann mit weißem Schnurrbart und eine
große Frau mit kleinem Hund. Sie besprachen sich einen Augenblick lang, dann
lehnte sich die Frau etwas verschämt aus dem Auto und richtete das Wort an Pat.


»Welche Stars kann
man denn daheim besuchen?«, fragte sie.


[367] Er brauchte
einen Moment, bis das eingedrungen war. »Ich meine, können wir zu Robert Taylor
nach Hause und zu Clark Gable und Shirley Temple…«


»Ich glaube
schon, wenn man Sie reinlässt«, sagte Pat.


»Weil…«, fuhr
die Frau fort, »…wenn wir die allerbesten Häuser besuchen könnten, die
exklusivsten… dann wären wir bereit, mehr zu bezahlen als Ihren regulären
Preis.«


Pat begann es
zu dämmern. Hier war sie, die Kombination: weiche Birne und harte Währung. Hier
war Hollywoods liebster Traum: der Einstieg. Wenn man den richtigen Einstieg
hatte, bedeutete das: Mahlzeiten bei Brown Derby, lange Nächte mit Flaschen und
Mädchen, einen neuen Reifen für sein altes Auto. Und hier war ein Einstieg, der
sich geradezu aufdrängte.


Er erhob sich
und ging zur Limousine.


»Klar. Das
könnte ich vielleicht arrangieren.« Wie er so sprach, fühlte er den Stachel des
Zweifels. »Wäre es Ihnen möglich, im Voraus zu bezahlen?«


Das Ehepaar
tauschte einen Blick aus.


»Wie wär’s: Wir
geben Ihnen jetzt fünf Dollar«, sagte die Frau, »und noch einmal fünf Dollar,
wenn wir Clark Gable oder jemanden in der Art zu Hause besuchen können.«


Es hatte Zeiten
gegeben, da wäre so etwas ganz leicht gewesen. Als er noch jung und knackig
war, als er noch jährlich zwölf oder fünfzehn Erwähnungen im Vorspann hatte, da
hätte Pat viele Leute anrufen können, und die hätten gesagt: »Klar, Pat, wenn
dir das was gibt.« Aber jetzt fiel ihm nur noch eine Handvoll Menschen ein, die
ihn wirklich [368] wiedererkannten und auf dem Gelände mit ihm sprachen – Melvyn
Douglas und Robert Young und Ronald Colman und Young Doug. Die er am besten
gekannt hatte, hatten sich zurückgezogen oder waren verstorben.


Und er wusste
nur vage, wo die neuen Stars wohnten, aber er hatte bemerkt, dass mehrere
Dutzend Namen und Adressen auf die Mappe getippt waren. Mit Bleistift waren
Besuchszeiten hinzugefügt.


»Sie können
natürlich nicht erwarten, dass jemand zu Hause ist«, sagte er, »vielleicht
arbeiten sie gerade im Studio.«


»Das verstehen
wir.« Die Dame musterte Pats Auto und wandte schnell den Blick ab. »Wir fahren
besser mit unserem Wagen.«


»Klar.«


Pat stieg vorne
beim Chauffeur ein und versuchte, schnell zu denken. Der Schauspieler, der am
nettesten mit ihm sprach, war Ronald Colman; sie hatten zwar nie mehr als
konventionelle Begrüßungen ausgetauscht, aber er konnte ja so tun, als versuche
er, Colman an einer Geschichte zu interessieren.


Besser noch:
Colman war wahrscheinlich nicht zu Hause, und Pat konnte es vielleicht
deichseln, dass seine Kunden sich kurz im Haus umsahen. Das Ganze konnte man
dann vielleicht in Robert Youngs Haus wiederholen und danach in Young Dougs
Haus und dann bei Melvyn Douglas. Bis dahin hätte die Dame sicher Gable
vergessen, und der Nachmittag wäre überstanden.


Er sah auf der
Mappe nach, welche Adresse Ronald Colman hatte, und sagte dem Chauffeur die
Richtung.


[369] »Wir kennen
eine Frau, die sich mit George Brent zusammen fotografieren ließ«, sagte die
Dame, als sie losfuhren, »Mrs. Horace J. Ives jr.«


»Sie ist unsere
Nachbarin«, sagte ihr Gatte. »Sie wohnt am Rose Drive 372 in Kansas City. Und
wir wohnen in der Nummer 327.«


»Sie hat sich
mit George Brent zusammen fotografieren lassen. Wir haben uns immer gefragt, ob
sie dafür bezahlen musste. Ich weiß natürlich nicht, ob ich so weit gehen würde. Ich weiß
nicht, was sie zu Hause dazu sagen würden.«


»Ich glaube
nicht, dass wir so weit gehen wollen«, stimmte ihr Gatte zu.


»Wohin fahren
wir zuerst?«, fragte die Dame behaglich.


»Ich musste
sowieso mit ein paar Leuten sprechen«, sagte Pat. »Ich habe mit Ronald Colman
etwas zu besprechen.«


»Oh, er ist
einer unserer Favoriten. Kennen Sie ihn gut?«


»Doch, doch«,
sagte Pat. »Ich bin nicht fest angestellt. Ich springe heute nur für einen
Freund ein. Ich bin Autor.«


Wohl wissend,
dass dem Publikum keine drei Drehbuchautoren geläufig waren, benannte er sich
als den Autor mehrerer nicht lange zurückliegender Erfolge.


»Das ist ja
hochinteressant«, sagte der Mann. »Ich kannte auch mal einen Autor – diesen
Upton Sinclair oder Sinclair Lewis. Kein übler Bursche, auch wenn er Sozialist
war.«


»Warum
schreiben Sie jetzt gerade an keinem Film?«, fragte die Dame.


»Tja, wissen
Sie, wir streiken gerade«, erfand Pat. »Wir [370] haben eine Sache namens Screen
Playwriters’ Guild, und jetzt streiken wir eben.«


»Oh.«
Argwöhnisch starrten sie diesen Sendboten Stalins auf dem Vordersitz ihres
Wagens an.


»Wofür streiken
Sie denn?«, fragte der Mann unbehaglich.


Pats politische
Bildung war rudimentär. Er zögerte.


»Och, bessere
Lebensbedingungen«, sagte er schließlich, »Bleistifte und Papier gratis. Ich
weiß nicht… steht alles im Wagner-Erlass.« Nach einer kurzen Pause fügte er
vage hinzu: »Und dass Finnland anerkannt wird.«


»Ich wusste gar
nicht, dass Autoren auch Gewerkschaften haben«, sagte der Mann. »Na ja. Wer
schreibt denn die Filme, wenn Sie streiken?«


»Die
Produzenten«, sagte Pat bitter. »Deshalb sind sie so lausig.«


»Na, das klingt
ja alles äußerst merkwürdig.«


Ronald Colmans
Haus kam in Sichtweite, und Pat schluckte unbehaglich. Vor dem Grundstück stand
ein funkelnder, neuer, offener Tourenwagen.


»Ich gehe
besser mal vor«, sagte er. »Ich meine, wir wollen ja nicht… in einen
Familienkrach hineinplatzen oder so.«


»Hat er
manchmal Familienkrach?«, fragte die Dame eifrig.


»Ach, wissen
Sie … Sie wissen ja, wie die Menschen sind«, sagte Pat mit gütiger Milde. »Ich
finde jedenfalls, ich sollte erst mal die Lage peilen.«


Der Wagen
hielt. Pat holte tief Luft und stieg aus. Im selben Augenblick wurde die
Haustür geöffnet, und Ronald [371] Colman eilte den Kiesweg herunter. Pats Herz
setzte einen Herzschlag lang aus, als der Schauspieler in seine Richtung
blickte.


»Hallo, Pat«,
sagte er. Offensichtlich hatte er keine Ahnung, dass es sich bei Pat um einen
Besucher handelte, denn er sprang in sein Auto, und das Geräusch des Motors übertönte
Pats Antwort, als er davonfuhr.


»Aha, er hat
Sie ›Pat‹ genannt«, sagte die Frau beeindruckt.


»Ich glaube, er
hatte es eilig«, sagte Pat. »Aber vielleicht können wir uns sein Haus ansehen.«


Auf dem Kiesweg
übte er eine Ansprache ein. Er hatte gerade mit seinem Freund Mr. Colman
gesprochen und die Erlaubnis erhalten, sich ein wenig umzutun.


Aber das Haus
war abgeschlossen und verrammelt, und niemand reagierte auf sein Klingeln. Er
musste es bei Melvyn Douglas versuchen, dessen Begrüßung, wenn man es recht
bedachte, doch etwas wärmer war als die von Ronald Colman. Auf jeden Fall war
das Vertrauen, das ihm seine Kunden entgegenbrachten, jetzt auf ein solides
Fundament gebaut. Das »Hallo, Pat« klang vertrauenerweckend in ihren Ohren
nach; fast hatten sie den Zauberkreis schon betreten.


»Jetzt wollen
wir’s bei Clark Gable versuchen«, sagte die Dame. »Ich möchte zu gern Carole
Lombard sagen, was sie mit ihrer Frisur falsch macht.«


Die
Majestätsbeleidigung ließ Pats Magen schrumpfen. Er hatte Clark Gable einmal im
Gedränge gesehen, es gab aber keinen Grund zu der Annahme, dass sich Mr. Gable
daran erinnerte.


[372] »Nun, wir
könnten es zuerst bei Melvyn Douglas versuchen und dann bei Bob Young oder auch
bei Young Doug. Das liegt alles auf unserem Weg. Gable und Lombard wohnen
nämlich weit draußen im St. Joaquin Valley.«


»Oh«, sagte die
Dame enttäuscht. »Ich wäre so gern mal nach oben gegangen und hätte mir ihr
Schlafzimmer angesehen. Na schön, als Nächstes würden wir dann gern Shirley
Temple sehen.« Sie sah ihren kleinen Hund an. »Das würde Boojie sicher auch am
besten gefallen.«


»Sie haben da
ziemliche Angst vor Kidnappern«, sagte Pat.


Im Innersten
aufgewühlt, zog der Mann seine Visitenkarte hervor und überreichte sie Pat.
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»Klingt das, als wollte ich Shirley Temple kidnappen?«


»Sie müssen
halt sichergehen«, sagte Pat entschuldigend. »Wenn wir bei Melvyn gewesen sind…«


»Nein… Wir
wollen jetzt
zu Shirley
Temple«, beharrte die Frau.


»Wirklich! Ich
habe Ihnen doch gleich gesagt, was ich will.«


Pat zögerte.


»Zuerst müssen
Sie mich in irgendeinem Drugstore absetzen, damit ich telefonieren kann.«


In einem
Drugstore tauschte Pat einige der fünf Dollar [373] in einen Viertelliter Gin um
und nahm hinter einer hohen Theke zwei lange Züge zu sich; danach bedachte er
die Lage. Er konnte natürlich Mr. und Mrs. Robinson unverzüglich ihrem weiteren
Geschick überlassen; immerhin hatte er ihnen für ihre fünf Scheine Ronald
Colman vorgeführt, einschließlich Ton. Andererseits wäre es ja möglich, dass sie Miss
Temple erwischen, wenn sie gerade kommt oder wenn sie gerade geht…und für einen
angenehmen Tagesverlauf morgen in Santa Anita brauchte er zusätzliche fünf
Scheine. Mit der Wärme des Gins hob sich sein Mut, und nachdem er zur Limousine
zurückgekehrt war, gab er dem Chauffeur die Adresse.


Doch als sie
sich dem Haus Temple näherten, sank ihm der Mut wieder, denn er sah, dass es
einen hohen eisernen Zaun gab und ein elektrisches Tor. Und brauchten
Fremdenführer nicht eine Lizenz?


»Hier nicht«,
sagte er schnell zum Chauffeur. »Ich habe mich geirrt. Ich glaube, es ist ein
Haus weiter, oder zwei oder drei Häuser weiter.«


Er entschied
sich für ein weitläufiges Herrenhaus inmitten eines offenen Rasens, gebot dem
Chauffeur anzuhalten, stieg aus und ging zur Tür. Für den Augenblick hatte er
zwar verloren, aber er konnte wenigstens eine Geschichte mit zurückbringen, um
sie zu besänftigen… Miss Temple hatte, zum Beispiel, Mumps. Er konnte ihnen von
der Straße aus ihr Krankenzimmer zeigen.


Auf sein
Klingeln regte sich nichts, aber er sah, dass die Tür ein wenig offen stand.
Vorsichtig drückte er sie auf. Er starrte in einen menschenleeren Salon von
fürstlichen Ausmaßen. Er lauschte. Weit und breit niemand, keine Schritte [374] im
ersten Stock, kein Gemurmel aus der Küche. Pat nahm noch einen Schluck Gin.
Dann eilte er flink zur Limousine zurück.


»Sie ist im
Studio«, sagte er schnell. »Aber wenn wir leise sind, können wir den Salon
besichtigen.«


Eifrig stiegen
die Robinsons und Boojie aus und folgten ihm. Der Salon hätte Shirley Temples
Salon sein können, er hätte so manchem in Hollywood gehören können. Pat sah in
einer Ecke eine Puppe und machte alle darauf aufmerksam, und Mrs. Robinson hob
sie auf, sah sie träumerisch an und zeigte sie Boojie, der sie gleichgültig
beschnupperte.


»Könnte ich
Mrs. Temple kennenlernen?«, fragte sie.


»Oh, sie ist
nicht da…niemand ist zu Hause«, sagte Pat – unvorsichtigerweise.


»Niemand. Oh… in dem Fall würde ich
so gern einen ganz kleinen, kurzen Blick in ihr Schlafzimmer werfen.«


Bevor er
antworten konnte, war sie die Treppe hinaufgelaufen. Mr. Robinson folgte, und
Pat wartete unbehaglich in der Halle, bereit, beim leisesten Geräusch entweder
einer Ankunft draußen oder eines Aufruhrs oben zu fliehen.


Er leerte die
Flasche, versorgte sie höflich unter einem Sofakissen, kam zu dem Schluss, der
Ausflug in den ersten Stock heiße, das Schicksal allzu übermütig
herauszufordern, und folgte seinen Kunden nach oben. Auf der Treppe hörte er
Mrs. Robinson.


»Aber da ist ja
nur ein
Kinderzimmer.
Ich dachte, Shirley hat noch Brüder.«


Ein Fenster bei
der Wendeltreppe blickte auf die Straße hinaus, und Pat sah ein großes Auto am
Bordstein halten. [375] Ihm entstieg eine Hollywooder Berühmtheit, die, obschon
sie nicht zu jenen gehörte, welchen Mrs. Robinson nachstellte, keiner anderen
an Prestige und Macht nachstand. Es war der alte Mr. Marcus, der Produzent,
dessen Pressechef Pat Hobby vor zwanzig Jahren gewesen war.


Nunmehr verlor
Pat den Kopf. Blitzartig malte er sich eine ausführliche Erklärung aus, seine
Anwesenheit betreffend. Man würde ihm nicht verzeihen. Man würde seine
gelegentlichen Wochen im Studio vollends tilgen, und ein weiteres finis würde unter seine ohnehin fast
völlig beendete Karriere geschrieben. Er machte sich – zielstrebig und behende – davon, die Treppe hinunter, durch die Küche und durch die hintere Gartentür;
die Robinsons überließ er ihrem Schicksal.


Er empfand ein
vages Mitleid mit ihnen, als er schnell den nächsten Boulevard entlangschritt.
Er konnte sehen, wie Mr. Robinson seine Karte hervorzog, die ihn als Oberhaupt
der Robdeer Food Products auswies. Er konnte Mr. Marcus’ Skepsis sehen, und das
Eintreffen der Polizei, er konnte sehen, wie Mr. und Mrs. Robinson nach Waffen
durchsucht wurden.


Damit wäre es
dann zwar wahrscheinlich ausgestanden; die Robinsons jedoch würden wegen seines
Betruges wütend auf ihn sein. Sie würden der Polizei erzählen, wo sie ihn
aufgesammelt hatten.


Plötzlich
begann er, die Straße hinunterzuwanken; aus seiner Stirn perlte
verschwenderisch der Gin. Er hatte sein Auto neben Gus Venskes Sonnenschirm
stehenlassen. Und jetzt fiel ihm noch ein Anhaltspunkt ein, und er hoffte, dass
Ronald Colman sich nicht an seinen Nachnamen erinnerte.




[376] Pat Hobby spielt mit


I


Wenn man Geld mit einer gewissen Anmut borgen will,
muss man Zeitpunkt und Ort sorgfältig wählen. Es ist zum Beispiel ein
schwieriges Unterfangen, wenn der Bittsteller schielt oder wenn er die Masern
hat oder ein auffälliges blaues Auge. Man könnte diese Aufzählung noch beliebig
fortsetzen, aber all die verschiedenen Bedingungen von böser Vorbedeutung kann
man in einem einzigen Umstand zusammenfassen: Es ist ausgesprochen schwierig,
Geld zu borgen, wenn man es dringend braucht.


Pat Hobby fand
das Unternehmen in diesem Fall besonders heikel; er wollte einen Schauspieler
auf offener Szene anpumpen, während gerade ein Film gedreht wurde. Dies drohte
der härteste Job seiner Laufbahn zu werden, aber es würde sein Auto retten. Dem
gewinnsüchtigen Auge eines merkantil eingestellten Betrachters mochte die alte
Karre nicht als erhaltenswert gelten, aber der großen Entfernungen in Hollywood
wegen war es für jeden, der der schreibenden Zunft angehörte, ein
unentbehrliches Werkzeug.


»Die
Kreditanstalt…«, erläuterte Pat, aber Gyp McCarthy unterbrach ihn.


[377] »Ich habe in
der nächsten Einstellung zu tun. Willst du, dass ich die verpatze?«


»Ich brauche
nur zwanzig«, beharrte Pat. »Ich kriege doch keine Aufträge, wenn ich in meinem
Schlafzimmer herumhänge.«


»Dadurch
würdest du aber Geld sparen; Aufträge kriegst du eh nicht mehr.«


Das war
grausam, aber wahr. Doch ob er nun arbeitete oder nicht: Pat liebte es, seine
Tage in einem Studio oder in der Nähe eines Studios zu verbringen. Er hatte nun
das schmerzliche und unsichere Alter von neunundvierzig Jahren erreicht und
sonst nichts zu tun.


»Ich rechne
damit, dass ich nächste Woche etwas zum Umschreiben bekomme«, log er.


»So siehst du
aus«, sagte Gyp. »Verschwinde lieber von der Szene, bevor Hilliard dich sieht.«


Pat warf einen
nervösen Blick auf die Leute bei der Kamera. Dann spielte er seine Trumpfkarte
aus.


»Ich habe…«,
sagte er, »ich habe dir mal eine Entbindung bezahlt.«


»Allerdings!«,
sagte Gyp voller Zorn. »Das war vor sechzehn Jahren. Und wo ist das Baby jetzt?
Im Knast, weil es ohne Führerschein eine alte Dame überfahren hat!«


»Ich habe aber
gezahlt«, sagte Pat. »Zweihundert.«


»Das ist
nichts, verglichen damit, was es mich kostet. Würde ich in meinem Alter noch
als Stuntman arbeiten, wenn ich Geld zu verleihen hätte? Würde ich überhaupt
arbeiten?«


Irgendwo in der
Dunkelheit gab ein Regieassistent einen Befehl:


[378] »Können
wir?«


Pat sprach
schnell.


»Na, gut«,
sagte er. »Fünf!«


»Nein.«


»Auch gut«,
Pats rotgeränderte Augen verengten sich. »Dann stelle ich mich da drüben hin
und verhexe dich mit dem bösen Blick, wenn du deine Zeile sagst.«


»Ach, um
Himmels willen«, sagte Gyp unbehaglich. »Hör zu, ich geb dir fünf. Drüben, in
meinem Mantel. Augenblick, ich hol das Geld.«


Er eilte von
der Szene, und Pat entrang sich ein Seufzer der Erleichterung. Vielleicht
könnte er von Louie, dem Studio-Buchmacher, noch einmal zehn bekommen.


Wieder die
Stimme des Regieassistenten:


»Ruhe!… Wir
fangen an!… Beleuchtung!«


Das Licht stach
Pat in die Augen und blendete ihn. Er machte einen Schritt in die falsche
Richtung und dann rückwärts. Außer ihm waren noch sechs Menschen in dieser
Einstellung – einem Gangster-Schlupfwinkel –, und jeder schien ihm im Wege zu
sein.


»Alles klar…
Wir drehen… Und Klappe!«


In seiner Panik
sprang Pat in einen Graben, der ihn gründlich verbergen sollte. Während die
Schauspieler ihre Szene spielten, stand er leicht zitternd im Graben und machte
den Rücken krumm; er ahnte nicht, dass diese Einstellung mit einer langen
Kamerafahrt gedreht wurde und dass die Kamera, die sich geräuschlos auf ihrer
Schiene bewegt hatte, schon fast über ihm war.


»Du da, am
Fenster… he du da, Gyp!
Hände hoch!«


Wie im Traum
hob Pat die Hände – und da erst [379] bemerkte er, dass er in eine große schwarze
Linse starrte. Im nächsten Augenblick sah er auch die englische
Hauptdarstellerin, die an ihm vorbeilief und aus dem Fenster sprang. Nach einer
nicht enden wollenden Sekunde hörte Pat den Befehl: »Schnitt!«


Dann rannte er
blindlings durch eine Requisitentür, um eine Ecke herum, stolperte über ein
Kabel, fing sich und hetzte auf den Eingang zu. Er hörte rasche Schritte hinter
sich und lief noch schneller, aber in der Tür wurde er überholt. Er wandte sich
abwehrend um.


Es war die
englische Schauspielerin.


»Beeilen Sie
sich!«, rief sie. »Das war die letzte Einstellung. Ich fliege zurück nach
England!«


Während sie in
ihre bereitstehende Limousine klomm, warf sie noch eine letzte bedeutungslose
Bemerkung hinter sich. »Meine Maschine nach New York startet in einer Stunde!«


Und wenn
schon!, dachte Pat verbittert und hastete davon.


Noch ahnte er
nicht, dass diese ihre Repatriierung sein ganzes Leben verändern sollte.


II


Und
die fünf hatte er auch nicht; er fürchtete, dass nun gerade diese fünf für
immer außer Reichweite waren. Andere Mittel mussten gefunden werden, wenn der
Himmel nicht über dem Dach seines Zweisitzers einstürzen sollte. Mit
Verzweiflung im Herzen verließ Pat das Studiogelände. Er [380] machte nur kurz
halt, um Benzin für das Auto und Gin für sich selbst zu kaufen, wahrscheinlich
der letzte von vielen Drinks, die sie miteinander geteilt hatten.


Am nächsten
Morgen erwachte er, und sein Problem war noch ernster geworden. Denn diesmal
hatte er so gar keine Lust, ins Studio zu gehen. Dabei fürchtete er nicht nur
Gyp McCarthy, sondern die gesamte korporative Macht der Filmgesellschaft, mehr
noch: der Branche. Tatsächlich war das Stören des Drehvorgangs ein
Kapitalverbrechen, verglichen mit den kostspieligen Pfuschereien, die sich
Produzenten und Autoren vergleichsweise ungestraft erlauben konnten.


Andererseits war
übermorgen der Tag X für das Auto, und Louie, der Studio-Buchmacher, schien die
letzte Quelle zu sein, wenn auch keine üppig sprudelnde.


Er stärkte sich
mit einem unbekömmlichen Imbiss vom Grunde der Flasche und ging um zehn mit
hochgeschlagenem Mantelkragen und tief ins Gesicht gezogener Hutkrempe zum
Studiogelände. Er kannte eine Art unterirdischen Gang durch die
Masken-Abteilung und die Intendanzküche, auf dem er vielleicht unbemerkt zu
Louie vorstoßen konnte.


Zwei
Werkschutzleute ergriffen ihn, als er beim Frisiersalon um die Ecke bog.


»Halt, ich habe
einen Passierschein!«, protestierte er. »Eine Woche lang gültig; von Jack
Berners unterschrieben!«


»Mr. Berners
möchte Sie persönlich sprechen.«


Es war also so
weit; er würde Studioverbot bekommen.


»Wir könnten
Sie verklagen!«, schrie Jack Berners. »Aber was würde uns das nützen?«


[381] »Was ist
denn schon eine einzige Einstellung?«, fragte Pat. »Nehmt eine andere!«


»Geht nicht;
die Kamera hat geklemmt. Und heute Morgen hat Lily Keatts ein Flugzeug nach England
genommen. Sie dachte, sie wäre fertig.«


»Schneidet die
Szene raus«, schlug Pat vor – und dann, einer Eingebung folgend: »Ich könnte
das bestimmt für euch hinkriegen.«


»Sie haben das
bereits bestens hingekriegt!«, versicherte ihm Berners. »Wenn man es irgendwie
hinkriegen könnte, hätte ich Sie nicht holen lassen.«


Er verstummte
und sah Pat sinnend an. Sein Summer ertönte, und die Stimme einer Sekretärin
sagte: »Mr. Hilliard.«


»Schicken Sie
ihn rein.«


George Hilliard
war ein großer Mann, und der Blick, mit dem er Pat von oben bedachte, war nicht
freundlich. Aber außer Zorn war noch ein anderes Element in diesem Blick, und
Pat krümmte sich ahnungsvoll, während ihn die beiden Männer mit fast
unpersönlicher Neugier betrachteten – als wäre er der Spitzenkandidat für die
Bratpfanne eines Kannibalen.


»Na, dann will
ich mal los«, schlug er unbehaglich vor.


»Was meinen
Sie, George?«, fragte Berners.


»Nun…«, sagte
Hilliard zögernd, »wir könnten ihm ein paar Zähne wegmachen.«


Pat erhob sich
eilig und machte einen Schritt in Richtung Tür, aber Hilliard ergriff ihn und
drehte ihn um.


»Sagen Sie mal
was«, sagte er.


»Ihr könnt mich
nicht zusammenschlagen«, zeterte Pat. »Wenn ihr mir die Zähne einschlagt,
verklage ich euch.«


[382] Es entstand
eine Pause.


»Was meinen
Sie?«, fragte Berners.


»Sprechen kann
er nicht«, sagte Hilliard.


»Was? Ich kann
nicht sprechen? Ich kann ausgezeichnet sprechen«, sagte Pat.


»Die drei, vier
Zeilen können wir ja synchronisieren«, fuhr Hilliard fort, »und kein Mensch
bemerkt den Unterschied. Die Hälfte der Leute, die schmierige Schufte spielen,
kann nicht sprechen. Wichtig ist nur, dass er die Figur hat, und für die Kamera
genügt es, wenn er den Mund richtig bewegt.«


Berners nickte.


»In Ordnung,
Pat – Sie sind Schauspieler. Sie spielen den Part, den dieser McCarthy hatte.
Nur ein paar Szenen, aber sie sind wichtig. Unterschreiben Sie ein paar
Formulare bei der Gewerkschaft und im Besetzungsbüro, und dann können Sie sich
heute Nachmittag zur Arbeit melden.«


»Was soll
das?«, wollte Pat wissen. »Ich bin doch keine Charge…« Dann fiel ihm ein, dass
Hilliard früher Schauspieler gewesen war, und er nahm von dieser Einstellung
Abstand: »Ich bin Autor.«


»Der Charakter,
den Sie spielen, heißt ›Die Ratte‹«, fuhr Berners fort. Er erklärte, warum es
wichtig war, dass Pat seinen improvisierten Auftritt von gestern fortsetzte.
Die Szenen, in denen Miss Keatts vorkam, waren zuerst abgedreht worden, damit
sie ein anderes Engagement in England antreten konnte. Aber um das
Handlungsskelett mit Fleisch zu füllen, war es nötig zu zeigen, wie die
Gangster ihr Versteck erreicht hatten und was sie weiter trieben, nachdem Miss
Keatts aus dem Fenster gesprungen war. Da [383] er unwiderruflich zusammen mit
Miss Keatts gefilmt worden war, musste Pat noch in einem halben Dutzend anderer
Einstellungen erscheinen, und die sollten in den nächsten paar Tagen gedreht
werden.


»Was springt
denn dabei raus?«, fragte Pat forschend.


»Wir haben
McCarthy fünfzig pro Tag gezahlt – Augenblick mal, Pat; ich dachte, ich zahle
Ihnen das, was Sie letztes Mal als Autor gekriegt haben, zweifünfzig die
Woche.«


»Und mein
Ruf?«, warf Pat ein.


»Die Frage
beantworte ich nicht«, sagte Berners. »Aber wenn Benchley das kann und wenn Don
Stewart und Lewis und Wilder und Woollcott das können, dann glaube ich nicht, dass
es Sie ruinieren wird.«


Pat holte tief
Atem.


»Kann ich schon
mal fünfzig Vorschuss haben?«, fragte er. »Schließlich habe ich die ja gestern
schon verdient…«


»Wenn Sie
gekriegt hätten, was Sie verdient haben, wären Sie jetzt im Krankenhaus. Und
Sie fangen jetzt keine Sauftour an. Hier sind zehn Dollar, und mehr kriegen Sie
in dieser Woche nicht zu sehen.«


»Aber mein
Auto…«


»Zum Teufel mit
Ihrem Auto.«


III


»Die
Ratte« war der nicht totzukriegende Alte einer Bande, die sich im Auftrag einer
nicht näher identifizierten Naziregierung mit Sabotage befasste. Sein Text war
die [384] Einfachheit selber; Pat hatte schon oft Ähnliches geschrieben. »Macht
ihn nicht fertig, bevor der Boss kommt«; »Los, verduftet«; »O doch, aber mit
den Füßen zuerst.« Pat fand es angenehm; wie immer beim Film, verbrachte er die
meiste Zeit mit Warten; und er hoffte, dass sich hieraus noch andere
Gelegenheiten ergeben würden. Er fand es schade, dass dieser Job schon so bald
vorbei sein sollte.


Seine letzte
Einstellung war eine Außenaufnahme. Er wusste, dass »Die Ratte« eine Explosion
zünden sollte, bei der sie selbst umkommen würde, aber Pat hatte solche Szenen
gesehen und war sicher, dass für ihn keine Gefahr bestand. Er empfand milde
Neugier, als man auf dem rückwärtigen Studiogelände bei ihm an Taille und
Brustkorb Maß nahm.


»Macht ihr ein
Dummy?«, fragte er.


»Nicht direkt«,
sagte der Requisiteur. »Das Ding ist schon fertig, aber es wurde für Gyp
McCarthy gebaut, und ich will sehen, ob es Ihnen auch passt.«


»Und? Passt
es?«


»Wie angegossen.«


»Was ist es
denn?«


»Na – so eine
Art Schutz.«


Ein leichter
Eiseshauch wehte Pats Seele an.


»Ein Schutz?
Wogegen? Gegen die Explosion?«


»Ach Quatsch!
Die Explosion ist getürkt; das ist eine Trickaufnahme. Dies ist etwas anderes.«


»Was ist es?«,
fragte Pat beharrlich. »Wenn ich vor etwas geschützt werden soll, dann habe ich
auch ein Recht zu erfahren, wovor.«


Vor der
falschen Fassade eines Lagerhauses wurde eine [385] Batterie Kameras aufgestellt.
Plötzlich löste sich Hilliard aus einer Gruppe. Er kam zu Pat, legte ihm den
Arm um die Schulter und steuerte ihn zum Umkleidezelt der Schauspieler. Im Zelt
überreichte er Pat einen Flachmann.


»Nehmen Sie ein
Schlückchen, Alter.«


Pat bediente
sich ausgiebig.


»Ich muss mit
Ihnen noch etwas besprechen, Pat«, sagte Hilliard. »Es hat sich eine kleine
Kostümänderung ergeben. Ich erkläre es Ihnen beim Anziehen.«


Pat wurde
seines Jacketts und seiner Weste entkleidet, seine Hose wurde gelockert, und im
nächsten Augenblick hatte man seinen Rumpf in ein eisernes Wams mit Scharnieren
gezwängt. Es bedeckte ihn von den Achselhöhlen bis zur Schamgegend wie ein
Gipsverband.


»Das ist
erstklassiges Eisen, Pat«, versicherte ihm Hilliard. »Das Allerbeste an
Dehnbarkeit und Widerstandsfähigkeit. In Pittsburgh hergestellt.«


Plötzlich sperrte
sich Pat gegen die Bemühungen der zwei Garderobiers, die versuchten, seine Hose
über das Ding zu zurren und ihm Weste und Jackett überzuziehen.


»Was soll
das?«, fragte er, mit den Armen rudernd. »Das will ich jetzt wissen. Auf mich
wird nicht geschossen, wenn ihr das…«


»Es wird nicht
geschossen.«


»Aber was
sonst? Ich bin kein Stuntman…«


»Sie haben
genau wie McCarthy einen Vertrag unterschrieben, in dem Sie sich verpflichten,
alle an Sie gestellten Forderungen zu erfüllen, wenn sie berechtigt und nach menschlichem
Ermessen zumutbar sind; unsere Anwälte haben das bestätigt.«


[386] »Was ist es?« Pats Mund war trocken.


»Es ist ein
Auto.«


»Ihr wollt mich
mit einem Auto anfahren.«


»Geben Sie mir
doch mal die Chance, und lassen Sie mich’s erzählen«, bat Hilliard. »Niemand
wird Sie anfahren. Das Auto fährt über Sie rüber, das ist alles. Dieser Panzer
ist so stark…«


»O nein!«,
sagte Pat. Er zerrte an seinem eisernen Korsett. »Da könnt ihr euch aber
drauf…«


George Hilliard
packte ihn fest am Arm.


»Pat, Sie haben
den Film schon einmal fast ruiniert; Sie werden ihn nicht ein zweites Mal
ruinieren. Seien Sie ein Mann.«


»Genau das
werde ich auch bleiben. Ich lasse mich von euch nicht plattquetschen wie dieser
Komparse letzten Monat.«


Er brach ab.
Hinter Hilliard sah er ein bekanntes Gesicht – ein verhasstes und gefürchtetes
Gesicht –, das Gesicht des Eintreibers der North Hollywood Finance and Loan
Company. Und drüben auf dem Parkplatz stand sein Zweisitzer, treuer Freund und
Diener seit 1934, Gefährte seiner Schicksalsschläge, sein einzig sicheres
Zuhause.


»Entweder Sie
erfüllen den Vertrag«, sagte George Hilliard, »oder Sie sind die längste Zeit
beim Film gewesen.«


Der Mann von
der Kreditanstalt war einen Schritt näher gekommen. Pat wandte sich an
Hilliard.


»Leihen Sie mir…«,
er kam ins Stottern, »schießen Sie mir fünfundzwanzig Dollar vor?«


»Klar«, sagte
Hilliard.


Pat sprach
mutig mit dem Kredit-Menschen:


[387] »Haben Sie
das gehört? Sie kriegen Ihr Geld, aber wenn das Ding bricht, sind Sie für
meinen Tod verantwortlich.«


Die nächsten
paar Minuten vergingen wie im Traum. Er hörte Hilliards letzte Instruktionen,
als er das Zelt verließ. Pat sollte in einem flachen Graben liegen, um das
Dynamit zu zünden; und dann würde der Held langsam über seinen Leib fahren. Pat
lauschte matt. Er sah sich wie ein aufgeplatztes Ei an der Studiomauer liegen.


Er nahm die
Taschenlampe in die Hand und legte sich in den Graben. In der Ferne hörte er
den Ruf »Ruhe!«, dann Hilliards Stimme und dann einen Wagen, den man warm
laufen ließ.


IV


Als
er erwachte, war es dunkel und still. Zunächst gelang es ihm nicht, seine
Umgebung einzuordnen. Dann sah er, dass am Himmel Kaliforniens Sterne standen
und dass er irgendwo allein war; nein: jemand hielt ihn fest in seinen Armen.
Aber die Arme waren aus Eisen, und es wurde ihm klar, dass er sich immer noch
in der metallenen Verschalung befand. Und dann kam es alles zurück – bis zu dem
Augenblick, als er das Herannahen des Autos gehört hatte.


Soweit er es
beurteilen konnte, war er unverletzt. Aber warum hier draußen und warum allein?


Er versuchte
heftig, sich zu erheben, musste aber bemerken, dass das unmöglich war, und kurz
darauf ließ er einen Hilferuf frei. Mit Unterbrechungen schrie er fünf [388] Minuten
lang, bis schließlich von fern ein Ruf zu ihm herüberdrang; Hilfe nahte in
Gestalt eines Werkschutzmanns.


»Worum geht’s
denn? Bisschen zu viel gebechert?«


»Nein, verdammt
noch mal«, schrie Pat. »Ich war hier heute Nachmittag bei den Dreharbeiten. Ein
übler Trick, einfach abzuhauen und mich hier im Graben zu lassen.«


»Die müssen Sie
in der Aufregung glatt vergessen haben.«


»Mich
vergessen! Ich
war die
Aufregung. Wenn Sie mir nicht glauben, fühlen Sie mal, was ich hier anhabe!«


Der Bulle half
ihm auf die Beine.


»Die waren halt
durcheinander«, erläuterte er. »Passiert schließlich nicht jeden Tag, dass sich
ein Star das Bein bricht.«


»Wie? Ist was
passiert?«


»Soviel ich
weiß, sollte er das Auto über eine Bodenwelle fahren, und da ist das Auto
umgekippt, und er hat sich das Bein gebrochen. Sie mussten die Dreharbeiten unterbrechen
und sind jetzt alle reichlich sauer.«


»Und mich
lassen sie in diesem… in diesem Ofen. Wie soll ich das Ding heute Nacht noch
runterkriegen? Wie soll ich Auto fahren?«


Doch trotz
aller Wut fühlte Pat einen gewissen wilden Stolz. In dieser Inszenierung war er
jemand; jemand, mit dem man nach Jahren der Nichtachtung wieder rechnen musste.
Es war ihm gelungen, den Film ein zweites Mal zu verzögern.




[389] Pat Hobbys Premiere


I


»Ich habe keinen Job für Sie!«, sagte Jack Berners.
»Wir haben jetzt mehr Autoren, als wir gebrauchen können.«


»Ich hatte gar
nicht um einen Job gebeten«, sagte Pat mit Würde. »Aber mir stehen ein paar
Eintrittskarten für die Premiere heute Abend zu; da habe ich immerhin eine
halbe Erwähnung im Vorspann.«


»Ah ja, darüber
wollte ich noch mit Ihnen sprechen«, Berners runzelte die Stirn. »Vielleicht
müssen wir Ihren Namen aus dem Vorspann entfernen.«


»Was?«, schrie
Pat auf. »Aber er ist doch schon drin! Ich habe es im Reporter gesehen. ›Von Ward Wainwright
und Pat Hobby.‹«


»Aber wir müssen
den Namen vielleicht entfernen, wenn der Film in die Kinos kommt. Wainwright
ist von der Ostküste zurück, und jetzt schlägt er einen Heidenkrach. Er sagt,
Sie beanspruchen ganze Zeilen für sich, wenn Sie ›Nein‹ in ›Nein, Sir‹ und
›karmesin‹ in ›rot‹ umgeschrieben haben. So in der Art.«


»Ich bin jetzt
seit zwanzig Jahren in der Branche«, sagte Pat. »Ich kenne meine Rechte. Dieser
Knabe hat Mist [390] gebaut. Ich wurde engagiert, um eine völlig verhauene Plotte
zu reparieren!«


»Das ist nicht
wahr!«, versicherte ihm Berners. »Nachdem Wainwright nach New York gegangen
war, habe ich Sie gerufen, damit Sie eine kleine Rolle fertig einrichten. Wenn
ich nicht zum Fischen gefahren wäre, hätten Sie Ihren Namen nicht ungestraft
auf das Script kleben können.« Jack Berners brach ab, weil Pats elende
rotgeäderte Augen ihn rührten. »Trotzdem war ich froh, dass Sie nach so langer
Zeit wieder mal eine Erwähnung im Vorspann haben.«


»Ich trete der
Screen Writers’ Guild bei und fechte das an.«


»Das ist völlig
aussichtslos. Auf jeden Fall ist Ihr Name heute Abend im Vorspann, und er wird
alle daran erinnern, dass Sie noch leben. Irgendwo werde ich auch
Eintrittskarten für Sie auftreiben; aber nehmen Sie sich vor Wainwright in
Acht. Wenn man über fünfzig ist, sollte man sich nicht mehr in Schlägereien
einlassen.«


»Ich bin in den
Vierzigern«, sagte Pat. Er war neunundvierzig.


Die
Gegensprechanlage summte. Berners schaltete sie an.


»Mr. Wainwright
ist da.«


»Sagen Sie ihm,
er soll warten.« Er wandte sich an Pat: »Wainwright. Gehen Sie lieber zur
Hintertür hinaus.«


»Was ist mit
den Karten?«


»Kommen Sie
heute Nachmittag vorbei.«


Für einen
jungen, aufstrebenden Poeten der Leinwand wäre dies ein vernichtender Schlag
gewesen, aber Pat war [391] ein anderer, strengerer Menschenschlag. Streng nicht
gegen sich, sondern gegen das unbarmherzige Schicksal, das ihn fast ein
Jahrzehnt lang gedemütigt hatte. Mit all seiner Erfahrung – und mit Hilfe jedes
giftigen Krauts, das zwischen dem Washington Boulevard und der Ventura Avenue,
zwischen Santa Monica und der Vine Street seine Blüten trieb – war er tiefer
und tiefer gesunken. Manchmal konnte er sich für kurze Zeit an einem Busch
festhalten, fand kurze Rast auf einer Insel namens »Script-Redaktion«, doch im
Allgemeinen sank er mit einer Geschwindigkeit, die einen Geringeren schwindlig
gemacht hätte.


Nachdem er zum
Beispiel Berners’ Büro heil verlassen hatte, blickte Pat nicht zurück, sondern
er fasste sofort die Zukunft fest ins Auge. Er malte sich einen kleinen Drink
mit Louie, dem Studio-Buchmacher, aus sowie ein paar Visiten bei alten Freunden
auf dem Studiogelände. Gelegentlich, aber von Jahr zu Jahr seltener
entwickelten sich einige dieser Besuche schneller zu einem Job, als man »Santa
Anita« sagen konnte. Aber nachdem er seinen Drink eingenommen hatte, fielen
seine Augen auf ein Mädchen, das sich verlaufen hatte.


Sie hatte sich
ganz eindeutig verlaufen. Sie stand herum und starrte sehr hübsch die Lastwagen
an, die voller Komparserie zur Intendanz fuhren. Und dann blickte sie hilflos
um sich – so hilflos, dass sie beinahe von einem der Lastwagen überfahren
worden wäre, wenn Pat nicht den Arm ausgestreckt und sie beiseitegezerrt hätte.


»Oh, danke«,
sagte sie, »danke. Ich bin mit einer Reisegruppe hier, und wir wollten das
Filmgelände besichtigen, und ein Polizist sagte, ich soll meinen Fotoapparat in
[392] irgendeinem Büro abgeben. Dann bin ich zum Studio 5 gegangen, wie er gesagt
hatte, aber da war alles zu.«


Sie war ein
»hübsches kleines Blondchen«. Pats vom Leberschaden gezeichnetem Auge stellten
sich hübsche kleine Blondchen so identisch dar wie Papierpüppchen an einer
Schnur. Natürlich hatten sie verschiedene Namen.


»Mal sehen, was
sich machen lässt«, sagte Pat.


»Sie sind sehr
nett. Ich bin Eleanor Carter aus Boise, Idaho.«


Er sagte ihr
seinen Namen und dass er Autor sei. Erst schien sie enttäuscht – dann entzückt.


»Ein Autor?…
Ach, natürlich. Ich wusste, dass man da auch Autoren braucht, aber ich glaube,
ich habe noch nie von einem gehört.«


»Autoren machen
leicht drei Riesen die Woche«, versicherte er ihr ernst. »Autoren gehören in
Hollywood mit zu den größten Tieren.«


»Wissen Sie, so
habe ich noch gar nicht darüber nachgedacht.«


»Bernard Shaw
war auch schon mal hier«, sagte er, »…und Einstein, aber sie waren nicht gut
genug.«


Sie gingen zum
Schwarzen Brett, und Pat sah, dass in drei Studios gearbeitet werden sollte;
und einer der Regisseure war ein Freund aus alten Tagen.


»Was haben Sie
geschrieben?«, fragte Eleanor.


Ein großer
männlicher Filmstar ragte undeutlich am Horizont auf, und Eleanor war ganz Auge,
bis er vorbeigegangen war. Die Titel von Pats Filmen wären ihr sowieso nicht
vertraut gewesen.


»Das waren
alles Stummfilme«, sagte er.


[393] »Oh. Und was
haben Sie zuletzt geschrieben?«


»Nun, äh… für
Universal habe ich eine Sache überarbeitet… Ich weiß nicht, wie sie den
Streifen später genannt haben…« Er sah, dass er sie nicht im mindesten
beeindruckte. Er dachte schnell nach. Was wussten sie denn schon in Boise,
Idaho? »Ich habe Captains Courageous geschrieben«, sagte er kühn. »Und Test Pilot und Wuthering Heights und… und The Awful
Truth und Mr. Smith
Goes to Washington.«


»Oh!«, rief
sie. »Das sind ja alles meine Lieblingsfilme. Und Test Pilot ist der Lieblingsfilm von meinem
Freund. Und meiner ist Dark Victory.«


»Ich fand Dark Victory lausig«, sagte er bescheiden.
»Intellektueller Mist«, und um die Waage der Wahrheitsliebe wieder ein wenig
ins Gleichgewicht zu bringen, fügte er hinzu: »Ich bin schon seit zwanzig
Jahren dabei.«


Sie kamen zu
einem Studio und traten ein. Pat ließ dem Regisseur seinen Namen schicken, und
sie wurden durchgelassen. Sie sahen zu, wie Ronald Colman eine Szene probte.


»Haben Sie das
geschrieben?«, flüsterte Eleanor.


»Man ist damit
an mich herangetreten«, sagte Pat, »ich hatte aber zu viel zu tun.«


Er fühlte sich
wieder ganz jung, bedeutend und aktiv, in jedem Projekt ein Händchen. Dann fiel
ihm etwas ein.


»Heute Abend
hat ein Film von mir Premiere.«


»Ehrlich?«


Er nickte.


»Ich wollte
Claudette Colbert mitnehmen, aber sie ist erkältet. Hätten Sie Lust?«


[394] II


Er
war bestürzt, als sie eine Familie erwähnte, erleichtert, als sie sagte, es sei
nur eine Tante, die hier wohne. Wie in der guten alten Zeit würde es sein: mit
einem hübschen kleinen Blondchen die Front der gaffenden Menge auf dem
Bürgersteig abschreiten. Sein Auto war zwar Jahrgang 33, aber er konnte ja
sagen, es sei geliehen – einer seiner japanischen Diener hatte seine Limousine
kaputtgefahren. Und dann? Das wusste er noch nicht recht, aber für eine Nacht
ließ sich leicht eine gute Schau abziehen.


Er kaufte ihr
in der Intendanzkantine ein Mittagessen und war so aufgewühlt, dass er
überlegte, ob er sich noch für denselben Tag ein Apartment ausborgen sollte. Er
konnte auch immer noch den alten Spruch mit den Probeaufnahmen anbringen. Aber
Eleanor dachte nur daran, dass sie zum Friseur wollte, um für heute Abend
gerüstet zu sein, und widerstrebend begleitete er sie zum Tor. Er nahm mit
Louie noch einen Drink und ging dann wegen der Eintrittskarten in Jack Berners’
Büro.


Berners’
Sekretärin hielt sie in einem Umschlag für ihn bereit.


»Es war nicht
ganz einfach, Mr. Hobby.«


»Wieso denn
das? Kann man nicht in seine eigene Premiere? Ist das eine neue Regelung?«


»Das nicht, Mr. Hobby«, sagte sie. »Aber über den Film ist so viel geredet worden, dass kein
Platz mehr zu haben war.«


Er war noch
nicht versöhnt und klagte: »Und an mich haben sie einfach nicht gedacht.«


[395] »Es tut mir
leid.« Sie zögerte. »Diese Karten gehören eigentlich Mr. Wainwright. Er hat
sich aber so über etwas geärgert, dass er sagte, er möchte nicht hingehen… und
dann hat er sie mir auf den Schreibtisch geknallt. Ich sollte Ihnen das
eigentlich gar nicht sagen.«


»Das sind seine Plätze?«


»Ja, Mr. Hobby.«


Pat sog an
seiner Zunge. Dies sah nach einem Triumph aus. Wainwright hatte die
Beherrschung verloren, und das ist das Letzte, was man sich in der Filmbranche
leisten konnte; man darf lediglich so tun, als verlöre man sie; also war es
nicht allzu rosig um ihn bestellt. Pat erwog, der Screen Writers’ Guild
beizutreten und dort seinen Fall vorzutragen – falls die Screen Writers’ Guild
ihn aufnahm.


Dieses Problem
war akademischer Natur. Um fünf wollte er Eleanor abholen und sie »irgendwo auf
einen Cocktail« mitnehmen. Er kaufte ein Zwei-Dollar-Hemd, das er gleich im
Laden anzog, und eine Art Tirolerhut für vier Dollar; dadurch halbierte er sein
Bankkonto, welches er seit dem Bank-Holiday von 1933 umsichtig in der
Brusttasche verwahrte.


Der bescheidene
Bungalow in West Hollywood gab Eleanor kampflos frei. Auf seinen Rat hin hatte
sie kein Abendkleid angezogen, aber sie war so proper und glanzvoll wie alle
kleinen Blondchen seiner Vergangenheit. Und voller Eifer; sie sprudelte über
vor Begeisterung und Dankbarkeit. Er musste sich jemanden einfallen lassen, der
ihm morgen sein Apartment borgte.


»Hätten Sie mal
Lust zu Probeaufnahmen?«, fragte er, als sie die Brown Derby Bar betraten.


[396] »Welches
Mädchen hätte das nicht?«


»Och, da gibt
es eine ganze Menge… nicht für eine Million Dollar würden sie das machen.« Pat
hatte Rückschläge in seinem Liebesleben erlebt. »Manche hacken lieber weiter
auf die Tasten ein, oder sie hängen lieber dumm rum. Sie würden sich wundern.«


»Für
Probeaufnahmen würde ich fast alles tun«, sagte Eleanor.


Als er sie zwei
Stunden später betrachtete, fragte er sich allen Ernstes, ob es sich nicht doch
arrangieren ließ. Es gab Harry Gooddorf; es gab Jack Berners; doch sein Kredit
war überall niedrig. Er konnte etwas für sie tun, beschloss er bei sich. Er wollte
zumindest versuchen, einen Agenten für sie zu interessieren – wenn morgen alles
gutging.


»Was machen Sie
morgen?«, fragte er.


»Nichts«,
antwortete sie prompt. »Sollten wir nicht allmählich essen gehen? Und dann zur
Premiere?«


»Ja doch.«


Er führte einen
weiteren Angriff auf sein Bankkonto, um seine sechs Whiskey zu bezahlen; man
hatte ja wohl das Recht, vor der eigenen Premiere ein bisschen zu feiern; und
führte sie zum Abendessen in ein Restaurant. Sie aßen wenig. Eleanor war zu
aufgeregt; Pat hatte seine Kalorien in anderer Form zu sich genommen.


Es war lange
her, seit er einen Film mit seinem Namen gesehen hatte. Pat Hobby. Als ein Mann
aus dem Volke erschien er im Vorspann immer als Pat Hobby. Es würde schön sein,
seinen Namen wiederzusehen, und obwohl er nicht erwartete, dass seine alten
Freunde aufstanden und Happy Birthday to You sangen, rechnete er doch fest mit [397] einigem Schulterklopfen
und sogar mit etwas Aufmerksamkeit, wenn nachher alles aus dem Kino strömte.
Das wäre nett.


»Ich habe
Angst«, sagte Eleanor, als sie durch die Gasse gingen, die die dichtgedrängten
Fans gebildet hatten.


»Alle sehen Sie
an«, sagte er keck. »Sie sehen die hübsche kleine Schnute und überlegen, ob Sie
eine Schauspielerin sind.«


Ein Fan schob
ihr ein Autogramm-Album samt Bleistift hin, aber Pat führte sie entschlossen
weiter. Es war schon spät. Das Äquivalent von »Alle Mann an Bord« wurde am
Eingang gerufen.


»Ihre
Eintrittskarten bitte, Sir.«


Pat öffnete den
Umschlag und überreichte sie dem Livrierten. Dann sagte er zu Eleanor:


»Die Plätze
sind reserviert. Es macht nichts, wenn wir zu spät kommen.«


Sie drückte
sich an ihn, sich an das klammernd, was, wie sich herausstellen sollte, der
Höhepunkt ihres Debüts war. Nach weniger als drei Schritten ins Kino hinein
fiel eine Hand auf Pats Schulter.


»He,
Freundchen, die Karten gelten hier nicht.«


Bevor sie
wussten, wie ihnen geschah, waren sie rückwärts hinausgedrängt worden, und
ringsum starrten argwöhnische Augen auf sie.


»Ich bin Pat
Hobby. Ich habe den Film geschrieben.«


Einen
Augenblick lang neigte die öffentliche Meinung dazu, ihm Glauben zu schenken.
Dann schnüffelte der hartgesottene Türsteher an ihm und rückte ihm noch näher
auf den Leib.


[398] »Du bist
besoffen, Alter. Dies sind Karten für eine andere Show.«


Eleanor machte
große Augen und fühlte sich unbehaglich, aber Pat war Herr der Lage.


»Gehen Sie
rein, und fragen Sie Jack Berners«, sagte Pat. »Er wird’s Ihnen sagen.«


»Nun hör mal
zu«, sagte der bullige Wächter, »dies sind Karten für eine scharfe Revue in
L.A.« Er drängte Pat stetig beiseite. »Nun geh mal schön in deine Show, und
nimm deine Freundin mit und viel Spaß.«


»Sie verstehen
mich nicht. Ich habe diesen Film geschrieben.«


»Klar. Im
Traum. Im Traum, der aus der Pfeife kommt.«


»Sehen Sie sich
doch das Programm an. Da steht mein Name drin. Ich bin Pat Hobby.«


»Kannst du das
beweisen? Zeig mal deinen Kraftfahrzeugschein.«


Als Pat ihn ihm
überreichte, flüsterte er Eleanor zu: »Keine Sorge!«


»Hier steht
nicht Pat Hobby«, gab der Kartenabreißer bekannt. »Hier steht, das Auto ist
Eigentum der North Hollywood Finance and Loan Company. Bist du das?«


Zum ersten Mal
in seinem Leben fiel Pat nichts ein, was er hätte sagen können; er warf einen
schnellen Blick auf Eleanor. Nichts in ihrem Gesicht verriet, dass er nicht das
war, was er zu sein den Eindruck hatte: einsam und verlassen.


[399] III


Obwohl
der Premierenpöbel sich aufzulösen begonnen hatte, wobei er sich jene vage
amerikanische Frage stellte, die da lautet »weshalb sind wir eigentlich
hergekommen?«, fand doch eine kleine Menschentraube etwas Fesselndes und
Schmerzliches in den Gesichtern von Pat und Eleanor. Dies waren offensichtlich
ungebetene Gäste, Außenseiter wie sie selbst, aber die Menge verübelte ihnen
die Verwegenheit, mit der sie einzudringen versucht hatten – eine Verwegenheit,
die der Menge nicht zu Gebote stand. Halblaute höhnische Scherze wurden hörbar.
Dann, als Eleanor bereits von der abscheulichen Szene fortzustreben begann,
entstand Unruhe bei der Tür. Ein gutgekleideter Hüne von 1,90 Metern kam mit
langen Schritten aus dem Kino, blieb stehen und blickte um sich, bis er Pat
sah.


»Da sind Sie
ja!«, rief er.


Pat erkannte Ward
Wainwright.


»Gehen Sie
rein, und sehen Sie sich’s an!«, röhrte Wainwright. »Sehen Sie es an. Hier sind
Kartenabschnitte! Ich glaube, da hat der Requisitenjunge Regie geführt! Gehen
Sie, und sehen Sie selbst!« Zum Türsteher sagte er: »Das geht in Ordnung! Er
hat’s geschrieben. In voller Länge! Keinen Zentimeter davon möchte ich mit
meinem Namen unterschreiben!«


Vor
Enttäuschung zitternd, warf Wainwright die Arme in die Luft und schritt in die
neugierige Menge.


Eleanor war
verängstigt. Aber derselbe Geist, der das »Ich würde alles tun, um zum Film zu
kommen« beseelt hatte, ließ sie dort ausharren, wo sie stand, obwohl [400] unsichtbare
Finger sie nach Boise zu ziehen schienen. Sie hatte vorgehabt zu rennen –
schnell und weit weg. Der hartgesottene Türsteher und der hochgewachsene Fremde
hatten in ihr das Gefühl übermächtig werden lassen, dieser Pat sei »eher
einfältig«. Nie würde sie es diesen rotumränderten Augen gestatten, sich ihr zu
nähern – zumindest nicht für mehr als einen Kuss vor der Haustür. Sie hielt
sich für den einen rein – und das war nicht Pat. Trotzdem spürte sie, dass die lauernde Menge ihr
Beifall zollte, Beifall, wie sie ihn nie zuvor hervorgerufen hatte. Sie warf
mehrmals einen Seitenblick auf die Menge, einen Seitenblick, aus dem nun nicht mehr
flackernde Angst sprach, sondern etwas Königinhaftes.


Sie fühlte sich
genau wie ein Star.


Auch Pat war
voller Zuversicht. Dies war seine Premiere;
es war ihm alles in den Schoß gefallen: Allein sein Name würde auf der Leinwand
stehen, wenn der Film in die Kinos kam. Irgendein Name musste es ja sein,
oder? Und Wainwright hatte sich zurückgezogen.


DREHBUCH… PAT HOBBY


Er ergriff
Eleanors Ellbogen mit fester Hand und steuerte sie im Triumph zum Eingang:


»Kopf hoch,
Baby. So läuft’s nun mal. Verstehste?«




[401] …so ist doch der Wille zu loben


I


Pat Hobbys Apartment lag über einem Feinkostladen am
Wilshire Boulevard. Und in dem Apartment lag Pat, von seinen Büchern umgeben –
dem Motion
Picture Almanac von 1928 und dem Rennbahn-Jahrbuch Barton’s
Track Guide 1939; von seinen Bildern umgeben – Fotos mit den
Originalunterschriften von Mabel Normand und Barbara LaMarr (die, nachdem beide
verstorben waren, beim Pfandleiher nichts mehr einbrachten); und umgeben von
seinen Hunden, die, mit ihren rissigen Lederschuhchen angetan, aufrecht auf
einer schrägen Ottomane saßen.


Pat »hatte
seine Ressourcen erschöpft«, obwohl dieser Ausdruck zu verschwommen ist, wenn
es gilt, einen Zustand zu beschreiben, in dem er sich die meiste Zeit seines
Lebens befand. Er war ein Oldtimer beim Film; einst hatte er sein Leben mit
äußerster Prachtentfaltung gestaltet, aber in den letzten Jahren war es immer
schwieriger geworden, die Jobs festzuhalten – schwieriger jedenfalls, als es
war, Gläser festzuhalten.


»Wenn man
drüber nachdenkt«, resignierte er oft, »neunundvierzig – und weiter als bis zum
Schriftsteller habe ich es nicht gebracht.«


[402] Den ganzen
Nachmittag hatte er auf der Suche nach einer Idee die Times und den Examiner durchgeblättert. Obwohl er nicht
vorhatte, aus dieser Idee einen Film zu komponieren, brauchte er sie, um aufs
Studiogelände zu kommen. Wenn man nichts zum Vorzeigen hatte, wurde es immer
schwieriger, das Tor zu passieren. Doch obwohl diese beiden Blätter – zusammen
mit Life
– die
Quellen waren, aus denen sich die meisten Filme »nach einer wahren Begebenheit«
speisten, gaben sie ihm an diesem Nachmittag nichts preis. Es gab Kriege, ein
Großfeuer im Topanga Canyon, Pressemitteilungen aus den Studios,
Bestechungsaffären in der Stadtverwaltung sowie natürlich die selig machenden
Taten der »Trojaner«, der hiesigen Football-Mannschaft, aber Pat fand nichts,
was sich als zu Herzen gehende Story mit der Rennseite hätte messen können.


›Wenn ich nach
Santa Anita könnte‹, dachte er, ›könnte ich mir ein besseres Bild von den
Pferdchen machen.‹


Diese
erfreuliche Vorstellung wurde von seinem Hausbesitzer, dem auch das
Feinkostgeschäft im Erdgeschoss gehörte, unterbrochen.


»Ich habe Ihnen
gesagt, ich nehme für Sie keine Anrufe mehr entgegen«, sagte Nick, »und das hat
sich auch nicht geändert. Aber Mr. Carl Le Vigne hat persönlich vom Studio
angerufen und sagt, Sie sollen sofort rüberkommen.«


Die Aussicht
auf einen Job veränderte Pat. Sie betäubte die bröckeligen, sich sträubenden
Überreste seiner Mannhaftigkeit und impfte ihn stattdessen mit einer
einschmeichelnden, sorglosen Zuversicht. Wohlgesetzte Rede und feine Lebensart
des Erfolgsmenschen kehrten zu ihm zurück. Die Art, wie er dem
Studio-Werkschutzmann [403] zuzwinkerte, wie er sich mit Louie, dem
Studio-Buchmacher, auf einen kleinen Schwatz einließ, wie er sich schließlich
bei Mr. Le Vignes Sekretärin vorstellte, ließ ahnen, dass er bei gewichtigen
Geschäften in entlegenen Weltteilen unterbrochen worden war. Indem er Le Vigne
mit einem schalkhaften »Hal-lo,
Captain!«, begrüßte, benahm er sich fast wie ein Gleichgestellter, wie ein
erprobter Leutnant, der nie wirklich weg gewesen war.


»Pat, Ihre Frau
liegt im Krankenhaus«, sagte Le Vigne. »Wahrscheinlich steht es heute
Nachmittag in der Zeitung.«


Pat schrak auf.


»Meine Frau?«,
sagte er. »Welche?«


»Estelle. Sie
hat versucht, sich die Pulsadern aufzuschneiden.«


»Estelle!«,
rief Pat aus. »Sie meinen Estelle? Hören Sie mal, ich war doch nur
drei Wochen lang mit ihr verheiratet!«


»Sie war das
beste Mädchen, das Sie jemals hatten«, sagte Le Vigne grimmig.


»Ich hab seit
zehn Jahren nichts von ihr gehört.«


»Aber jetzt
hören Sie was von ihr. Wir haben in sämtlichen Studios angerufen, um Sie
ausfindig zu machen.«


»Ich hatte
nichts damit zu tun.«


»Ich weiß; sie
ist erst seit einer Woche hier. Da, wo sie zuletzt lebte, hatte sie ziemliches
Pech… War das in New Orleans? Der Mann ist ihr weggestorben, dann das Kind, und
kein Geld…«


Pat atmete
wieder leichter. Keiner wollte ihm etwas anhängen.


[404] »Sie wird es
jedenfalls überleben«, versicherte ihm Le Vigne überflüssigerweise, »und sie
war mal das beste Scriptgirl, das wir auf dem Gelände hatten. Wir wollen uns um
sie kümmern. Wir dachten, es wäre das Beste, Ihnen einen Job zu geben.
Natürlich keinen richtigen Job; ich weiß ja, dass Sie dazu nicht in der Lage sind.«
Er blickte in Pats rotgeränderte Augen. »Wir dachten an so etwas wie einen
Ehrensold.«


Pat begann,
sich unbehaglich zu fühlen. Er kannte das Wort nicht, aber »Ehre« störte ihn,
und »Sold« beschwor eine ganze Flut unangenehmer Erinnerungen herauf.


»Sie sind für
zweifünfzig die Woche auf der Gehaltsliste, drei Wochen lang«, sagte Le Vigne,
»aber davon gehen einsfünfzig die Woche an das Hospital für die
Krankenhausrechnung Ihrer Frau.«


»Wir sind aber
doch geschieden!«, protestierte Pat. »Und zwar richtig, nicht auf die
mexikanische Tour. Ich war seitdem wieder verheiratet und sie auch…«


»Nehmen Sie’s
an, oder lassen Sie’s bleiben. Sie können hier ein Büro kriegen, und wenn sich
irgendwas ergibt, was Sie machen können, sage ich Bescheid.«


»Ich habe noch
nie für hundert die Woche gearbeitet.«


»Sie brauchen
auch nicht zu arbeiten. Wenn Sie wollen, können Sie zu Hause bleiben.«


Pat änderte
seine Taktik.


»Ich werde
arbeiten«, sagte er schnell. »Sie treiben mir eine gute Story auf, und ich
zeige Ihnen, ob ich arbeiten kann oder nicht.«


Le Vigne
schrieb etwas auf einen Zettel.


»In Ordnung.
Sie kriegen dann ein Büro.«


[405] Draußen sah
sich Pat die Notiz an.


»Mrs. John
Devlin«, hieß es da, »Good Samaritan Hospital.«


Die Worte
irritierten ihn schon als solche.


»Zum Guten
Samariter!«, stieß er hervor. »Scheint ein Nepplokal für Kanaken zu sein!
Einhundertundfünfzig Scheine pro Woche!«


II


Pat waren schon einige Jobs aus Barmherzigkeit übertragen
worden, aber dies war der erste, der ihn mit Scham erfüllte. Er hatte nichts dagegen,
wenn er sein Gehalt nicht verdiente, es aber nicht zu kriegen, das war
etwas anderes. Und er fragte sich, ob andere Leute auf dem Gelände, die
offensichtlich ebenfalls nichts taten, dafür angemessen entlohnt wurden. Es
gab, zum Beispiel, eine ganze Reihe schöner junger Damen, die das abweisende
Gehabe von Stars an den Tag legten und die Pat als Inventar-Miezen einschätzte,
bis ihm Eric, der Botenjunge, erzählte, sie seien Importe aus Wien und Budapest
und noch für keinen bestimmten Film eingeteilt. Ging denn etwa auch die Hälfte
ihrer Gehälter an Gatten, die sie nur drei Wochen lang gehabt hatten?


Die Lieblichste
von ihnen war Lizzette Starheim, eine veilchenäugige kleine Blondine mit einer
mangelhaft vertuschten Aura der Illusionslosigkeit um sich. Pat sah sie jeden
Nachmittag in der Intendanzkantine allein beim Tee sitzen – und er machte ihre
Bekanntschaft ganz einfach dadurch, dass er sich in einen Stuhl ihr gegenüber
sinken ließ.


[406] »Hallo,
Lizzette«, sagte er. »Ich bin Pat Hobby, der Autor.«


»Oh, hallo!«


Sie schoss ein
derartig strahlendes Lächeln auf ihn ab, dass er einen Augenblick lang dachte,
sie müsse von ihm gehört haben.


»Wann kriegen
Sie eine Rolle?«, fragte er.


»Ich weiß
nicht.« Ihr Akzent war schwach, aber quälend.


»Lassen Sie
sich bloß nicht auf die billige Tour vertrösten. Das haben Sie mit so einem
Gesicht doch gar nicht nötig.« Ihre Schönheit bewirkte bei ihm eine gewisse
rostige Beredsamkeit. »Manchmal behalten die einen unter Vertrag, bis einem die
Zähne ausfallen, weil man ihrem Superstar zu ähnlich sieht.«


»O nein«, sagte
sie unendlich traurig.


»O doch«,
versicherte er ihr, »wenn ich’s Ihnen doch sage. Warum gehen Sie nicht zu einer
anderen Filmgesellschaft und lassen sich ausleihen? Haben Sie schon mal mit
diesem Gedanken gespielt?«


»Ich finde ihn
wunderbar!«


Er hatte
vorgehabt, das Thema noch tiefer auszuloten, aber Miss Starheim blickte auf
ihre Armbanduhr und erhob sich.


»Ich muss jetzt
gehen, Mr. …«


»Hobby. Pat
Hobby.«


Pat schloss
sich Dutch Waggoner an, dem Regisseur, welcher gerade mit einer Kellnerin an
einem anderen Tisch knobelte.


»Zwischen zwei
Filmen, Dutch?«


[407] »Zwischen
zwei Filmen! Dass ich nicht lache!«, sagte Dutch. »Seit sechs Wochen habe ich
keinen Film gemacht, und mein Vertrag läuft noch genau sechs Monate weiter. Ich
will aussteigen. Wer war denn die kleine Blonde?«


Später, in
seinem Büro, diskutierte Pat diese Begegnungen mit Eric, dem Botenjungen.


»Alle unter
Vertrag und keinen Schimmer, wo sie hin sollen«, sagte Eric. »Sehen Sie sich
diesen Jeff Manfred an! Immerhin Produktionsassistent. Was macht er jetzt?
Sitzt in seinem Büro und schreibt Aktennotizen an die Bosse; und ich bringe ihm
dann den Bescheid, sie seien zurzeit in Palm Springs. Das bricht mir das Herz.
Gestern hat er den Kopf auf die Tischplatte geknallt und geflennt.«


»Und wie soll
das anders werden?«, fragte Pat.


»Oben muss sich
was ändern«, orakelte Eric. »Und das wird es auch.«


»Und wer wird
der neue Boss?«, fragte Pat mit kaum verhohlener Aufregung.


»Das weiß kein
Mensch«, sagte Eric. »Aber mir persönlich würde der Job keinen Spaß machen!
Mann! Ich wäre gern Autor. Ich habe drei Ideen, die sind so neu, die sind noch
klatschnass hinter den Ohren.«


»Das ist
wirklich kein Leben«, bestätigte ihm Pat voller Überzeugung. »Ich würde vom
Fleck weg mit dir tauschen.«


Am nächsten Tag
fing er Jeff Manfred in der Empfangshalle ab, der mit der unglaubwürdigen Eile
eines Menschen ohne Ziel vor sich hin hastete.


»Wozu die Eile,
Jeff?«, fragte Pat und verfiel in die gleiche Gangart.


[408] »Noch ein
paar Scripts durchlesen«, keuchte Jeff wenig überzeugend.


Er mochte sich
sperren, wie er wollte; Pat zerrte ihn in sein Büro.


»Jeff, haben
Sie von der Umstrukturierung gehört?«


»Aber ich bitte
Sie, Pat…« Jeff blickte nervös die Wände an. »Von welcher Umstrukturierung?«,
fragte er.


»Ich habe
gehört, dass dieser Harmon Shaver unser neuer Boss wird«, versuchte es Pat.
»Wall-Street-Kontrolle.«


»Harmon
Shaver!«, höhnte Jeff. »Der hat doch nicht die allerleiseste Ahnung vom Film;
der ist doch ein reiner Finanzmensch. Der wandelt doch herum wie eine verlorene
Seele.« Jeff lehnte sich zurück und überlegte. »Trotzdem. Wenn Sie recht haben
sollten, wäre er der Mann, zu dem man gehen kann.« Er schlug seine trauernden
Augen zu Pat auf. »Es ist mir seit einem Monat nicht gelungen, mit Le Vigne
oder Barnes oder Bill Bohrer zu reden. Ich kriege keinen Auftrag, ich kriege
keinen Schauspieler, ich kriege keine Story.« Er verstummte. »Ich habe mir
schon gedacht, man sollte mal auf eigene Faust eine größere Sache auskochen.
Irgendwelche Ideen?«


»Ich?«, sagte
Pat. »Ich habe drei Ideen, die sind so neu, die sind noch klatschnass hinter
den Ohren.«


»Und an wen
haben Sie dabei gedacht?«


»An Lizzette
Starheim«, sagte Pat, »und Dutch Waggoner führt Regie. Na?«


[409] III


»Ich
bin hundertprozentig dabei«, sagte Harmon Shaver. »Seit ich beim Film bin, habe
ich nichts erlebt, was mir so viel Mut gemacht hätte.« Er trug das breite
Grinsen eines Anlageberaters zur Schau. »Ich schwör’s Ihnen: Das erinnert mich
daran, wie wir einen Zirkus auf die Beine gestellt haben, als ich noch ein
kleiner Junge war.«


Sie hatten sich
unauffällig wie Verschwörer in seinem Büro versammelt – Jeff Manfred, Waggoner,
Miss Starheim und Pat Hobby.


»Gefällt Ihnen
dieser Plan?«, fuhr Shaver fort.


»Ich finde ihn
wunderbar.«


»Und Sie, Mr. Waggoner?«


»Bisher kenne
ich nur die groben Umrisse«, sagte Waggoner mit der Vorsicht des Regisseurs,
»aber es scheint wieder den alten emotionalen Biss zu haben.« Er blinzelte Pat
zu. »Wusste gar nicht, dass dieser alte Penner es dermaßen draufhat.«


Pat funkelte
vor Stolz. Jeff Manfred, obschon ähnlich hochgestimmt, war nicht ganz so
heißblütig.


»Vor allem ist
es wichtig, dass niemand etwas ausplaudert«, sagte er nervös. »Die
Direktionsetage würde doch nur wieder einen Haken finden, um die Sache zu
kippen. In einer Woche, wenn wir das fertige Script haben, gehen wir zusammen
hin.«


»Ganz meine
Meinung«, sagte Shaver. »Die haben den Laden schon so lange und so gut
geleitet, dass ich meinen eigenen Sekretärinnen nicht mehr traue… Ich werd sie
heute Nachmittag auf die Rennbahn schicken.«


[410] Pat wurde
derweil in seinem Büro von Eric, dem Botenjungen, erwartet. Er wusste nicht,
dass er der Angelpunkt einer bedeutenden neuen Entwicklung war.


»Hat Ihnen mein
Stoff gefallen?«, fragte er eifrig.


»War ganz
hübsch«, sagte Pat mit spärlich dosierter Anteilnahme.


»Sie hatten
gesagt, Sie würden für die nächste Lieferung mehr zahlen.«


»Nun seien Sie
doch mal Mensch!« Pat war bekümmert. »Wie viele Botenjungen kriegen denn schon
fünfundsiebzig die Woche?«


»Und wie viele
Botenjungen können schreiben?«


Pat überlegte.
Von den zweihundert die Woche, die ihm Jeff Manfred aus eigener Tasche
vorstreckte, hatte er eine Kommission von sechzig Prozent für sich einbehalten.


»Ich erhöhe auf
hundert«, sagte er. »Jetzt melde dich beim Pförtner ab, und warte vor Benny’s
Bar auf mich.«


Im Krankenhaus
wurde Estelle Hobby-Devlin in ihrem Bett aufgescheucht und war vom unerwarteten
Besuch überwältigt.


»Gut, dass du
kommst, Pat«, sagte sie. »Du warst immer gut zu mir. Hast du meine Nachricht
bekommen?«


»Vergiss es«,
sagte Pat barsch. Diese Gattin hatte er noch nie gemocht. Sie hatte ihn zu sehr
geliebt – so lange, bis sie plötzlich herausfand, dass er kein großer Liebhaber
war. In ihrer Gegenwart kam er sich minderwertig vor.


»Draußen wartet
ein junger Mann«, sagte er.


»Worauf?«


»Ich dachte,
wenn du sonst nichts zu tun hast, kannst du für mein Geld auch mal was
leisten…«


[411] Er wedelte
mit der Hand über das kahle Krankenzimmer hin.


»Du warst doch
mal ein Klasse-Scriptgirl. Glaubst du, du könntest einen roten Faden in eine
wirklich erstklassige Geschichte bringen, wenn ich dir eine Schreibmaschine
besorge?«


»Na… ja. Ich
glaube schon.«


»Das ist ein
Geheimnis. Im Studio können wir keinem trauen.«


»Ist ja gut«,
sagte sie.


»Ich schicke
den Kleinen mit dem Zeug rein. Ich hab jetzt eine Besprechung.«


»Gut. Und… ach,
Pat… komm mich wieder mal besuchen, ja?«


»Klar. Ich
komme.«


Er wusste
jedoch, dass er nie wieder kommen würde. Er mochte keine Krankenzimmer; er
wohnte selbst in einem. Nie wieder Armut und Versagen. Was er schätzte, war
Kraft; heute Abend nahm er Lizzette Starheim zum Catchen mit.


IV


In seinen privaten Grübeleien nannte Harmon Shaver das
bewusste Showdown die »Surprise Party«. Er wollte Le Vigne mit einem fait accompli
konfrontieren,
und bevor er Le Vigne herbeitelefonierte, sammelte er seine Gefolgschaft um
sich.


»Wozu?«, wollte
Le Vigne wissen. »Sagen Sie’s mir doch gleich… Ich habe wirklich viel zu tun.«


[412] Diese
Arroganz irritierte Shaver, der schließlich hier war, um die Interessen von
Aktionären an der Ostküste wahrzunehmen.


»Ich verlange
doch wohl wirklich nicht zu viel«, sagte er scharf. »Ihr dürft jederzeit hinter
meinem Rücken über mich lachen und mich aus allem rauslassen. Aber diesmal habe
ich etwas, und ich möchte, dass Sie unverzüglich herkommen.«


»Ist ja schon
gut… ist ja schon gut.«


Le Vignes
Brauen hoben sich unwillkürlich, als er den Stab der neuen Produktion sah, aber
er sagte nichts; er flegelte sich in einen Armstuhl, heftete die Augen auf den
Fußboden und bedeckte seinen Mund mit den Fingern.


Mr. Shaver kam
um den Tisch herum und ließ Worte fließen, die seit Monaten in ihm gegoren
hatten. Auf das Wesentlichste destilliert, lautete sein Protest folgendermaßen:
»Ihr wolltet mich nicht mitspielen lassen, aber ich spiele trotzdem mit.« Dann
nickte er Jeff Manfred zu, dieser öffnete das Manuskript und las laut daraus
vor. Das dauerte eine Stunde, und Le Vigne saß immer noch stumm und
bewegungslos da.


»Das wär’s«,
sagte Shaver triumphierend. »Wenn Sie keine Einwände haben, finde ich, wir
sollten ein Budget für das Projekt freimachen und schon mal anfangen. Ich
vertrete das dann gegenüber meinen Leuten.«


Schließlich
sprach Le Vigne.


»Gefällt Ihnen
der Film, Miss Starheim?«


»Ich finde ihn
wunderbar.«


»In welcher
Sprache gedenken Sie ihn zu spielen?«


Zum allgemeinen
Erstaunen erhob sich Miss Starheim.


[413] »Ich muss
jetzt gehen«, sagte sie mit ihrem schwachen, aber schmerzlichen Akzent.


»Setzen Sie
sich hin, und beantworten Sie meine Frage«, sagte Le Vigne. »In welcher Sprache
wollen Sie in dem Film auftreten?«


Miss Starheim
schien den Tränen nahe.


»Wenn I gute
teachers hätte, konnte ich dann thees role gut spielen«, stammelte sie.


»Aber das
Script gefällt Ihnen.«


Sie zögerte.


»Ich finde ihn
wunderbar.«


Le Vigne wandte
sich an die anderen.


»Miss Starheim
ist jetzt seit acht Monaten hier«, sagte er. »Sie hatte bisher drei Lehrer.
Falls sich in den letzten drei Wochen nicht alles geändert haben sollte,
beherrscht sie die folgenden drei Sätze. Sie kann ›Wie geht es Ihnen?‹ sagen;
sie kann sagen: ›Ich finde ihn wunderbar‹, und sie kann ›Ich muss jetzt gehen‹
mit einer gewissen Geläufigkeit vortragen. Es hat sich leider herausgestellt,
dass Miss Starheim eine absolute Lusche ist; das ist keine Beleidigung, da sie
ohnehin nicht weiß, was das bedeutet. Wie dem auch sei – hier haben Sie Ihren
Star.«


Er wandte sich
Dutch Waggoner zu, doch Dutch war bereits aufgesprungen.


»Carl, hör mal
zu…«, sagte er abwehrend.


»Sie zwingen
mich dazu«, sagte Le Vigne. »Säufern habe ich bis zu einem gewissen Punkt
vertraut, aber ich will verdammt sein, wenn ich mich von einem Fixer verladen
lasse.«


Er wandte sich
Harmon Shaver zu.


[414] »Dutch war
insgesamt genau eine geschlagene Woche lang zu gebrauchen – und das in vier
Filmen. Im Augenblick ist er sauber, aber wenn der Stress beginnt, braucht er
wieder die kleinen weißen Pülverchen. Sei still, Dutch! Sag nichts, was du
später bereuen würdest. Wir füttern dich mit durch, und wir hoffen auf dich…, aber ins Studio
lassen wir dich erst, wenn du die ärztliche Bescheinigung vorlegen kannst, dass
du ein Jahr lang sauber geblieben bist.«


Er wandte sich
wieder an Harmon.


»Da haben Sie
Ihren Regisseur. Ihr Produktionsassistent, Jeff Manfred, ist nur aus einem
einzigen Grunde hier: Er ist der Vetter von Behrers Frau. Ich habe sonst nichts
weiter gegen ihn, aber er gehört zu den Zeiten des Stummfilms wie… wie…« Seine
Augen fielen auf einen schwankenden, gebrochenen Mann. »…wie Pat Hobby.«


»Was wollen Sie
damit sagen?«, fragte Jeff.


»Sie haben Pat
Hobby geglaubt? Das sagt doch alles.« Wieder wandte er sich an Shaver. »Jeff
ist ein Traumtänzer, und er kann das Wasser nicht halten. Mr. Shaver, Sie haben
mir da eine Menge schadhaftes Material ins Haus gekarrt.«


»Immerhin habe
ich eine gute Story eingekauft«, sagte Shaver trotzig.


»Ja. Das stimmt.
Wir machen die Story.«


»Ist das
nichts?«, fragte Shaver. »Wie sollte ich denn bei all dieser Heimlichtuerei
wissen können, was mit Mr. Waggoner und Miss Starheim los ist? Aber eine gute
Story erkenne ich auf Anhieb.«


»Ja«, sagte Le
Vigne geistesabwesend. Er stand auf. »Ja… eine gute Story ist das… Kommen Sie
mit in mein Büro, Pat.«


[415] Er war schon
an der Tür. Pat warf einen letzten brechenden Blick auf Mr. Shaver, als sei von
diesem Hilfe zu erwarten. Dann folgte er matt.


»Setzen Sie
sich, Pat.«


»Dieser Eric
hat Talent, was?«, sagte Le Vigne. »Der bringt es noch zu was. Wie haben Sie
ihn aufgestöbert?«


Pat fühlte, wie
die Riemen des elektrischen Stuhls um ihn festgezurrt wurden.


»Na ja. So
aufgestöbert eben. Er…ist zu mir ins Büro gekommen.«


»Er kommt bei
uns auf die Gehaltsliste«, sagte Le Vigne. »Wir sollten mal ein System
ausarbeiten, damit diese Kinder eine Chance kriegen.«


Er führte ein
kurzes Gespräch auf der Gegensprechanlage und schwang dann seinen Stuhl zu Pat
herum.


»Aber wie sind
Sie bloß an diesen gottverdammten Shaver geraten. Sie, Pat…ein alter Hase wie Sie?«


»Tja, ich
dachte…«


»Warum verzieht
er sich nicht an die Ostküste?«, fuhr Le Vigne angeekelt fort. »Stattdessen
bringt er euch arme alte Kacker durcheinander!«


Das Blut floss
in Pats Adern zurück. Er wusste, wenn man ihn rief; das war für ihn wie der
Pfiff für einen Hund.


»Aber eine
Story habe ich Ihnen verschafft, oder etwa nicht?«, sagte er, nicht ganz ohne
Prahlerei. Und er fügte hinzu: »Und woher wussten Sie das alles?«


»Ich habe
Estelle im Krankenhaus besucht. Sie hat mit diesem Kind zusammen daran
gearbeitet. Bin richtig hineingeplatzt.«


»Oh«, sagte
Pat.


[416] »Ich kannte
das Kind doch vom Sehen. Nun sagen Sie mir das eine, Pat: Dachte Jeff Manfred,
Sie hätten das Drehbuch selbst verfasst – oder war er in die Schweinerei
eingeweiht?«


»Mein Gott«,
trauerte Pat. »Warum muss ich das beantworten?«


Le Vigne beugte
sich eindringlich vor.


»Pat, Sie
sitzen über einer Falltür!«, sagte er, und wild funkelten seine Augen. »Sehen
Sie nicht die merkwürdigen Schnittlinien im Teppich? Ich brauche nur auf diesen
Knopf zu drücken, und Sie fahren zur Hölle. Werden Sie reden?«


Pat war
aufgesprungen und starrte alarmiert den Fußboden an.


»Ich werde
reden!«, schrie er. Er glaubte es; er glaubte solche Sachen.


»Na schön«,
sagte Le Vigne und entspannte sich. »In der Anrichte steht ein Whiskey. Reden
Sie schnell, und ich gebe Ihnen noch einen Monat zu zweifünfzig. Irgendwie tut
mir Ihre Anwesenheit wohl.«




[417] Ein patriotischer Kurzfilm


Pat Hobby hatte – als Mann und als Schriftsteller –
seine großen Erfolge in Hollywood während jener Epoche gehabt, die Irvin Cobb
als »das Mosaik-Swimmingpool-Zeitalter« bezeichnet, »kurz bevor man einen
Schienbeinknochen vom heiligen Sebastian als Schaltknüppel im Auto haben
musste«.


Mr. Cobb
übertreibt zweifellos, denn als Pat in den fetten Jahren des Stummfilms seinen
Pool hatte, war dieser durch und durch aus Zement, wenn man von den Rissen
absieht, durch die sich das Wasser störrisch seinen Weg ins Erdreich fraß, um
mit dem Grundwasser wiedervereinigt zu sein.


»Aber ein Pool
war es«, bestätigte er sich mehr als eine Dekade später. Auch wenn er jetzt
überaus dankbar für den kleinen Auftrag war, den ihm Produzent Berners
verschafft hatte – eine Woche zu zweifünfzig –, so konnten ihm alle
Ungebührlichkeiten, die das Büroleben mit sich brachte, diese Erinnerung nicht
nehmen.


Er war ins
Studio gebeten worden, um einen bescheidenen Kurzfilm zu überarbeiten. Dieser
basierte auf der Laufbahn von General Fitzhugh Lee, der erst für die Konföderation
und dann für die Vereinigten Staaten gegen Spanien gekämpft hatte, so dass
weder Nord noch Süd [418] beleidigt sein konnten. Und in der gerade beendeten
Konferenz hatte Pat sich bemüht, etwas beizutragen.


»Ich dachte
mir«, hatte er seinen Vorschlag an Jack Berners eingeleitet, »es wäre
vielleicht gut, wenn wir der Sache einen jüdischen Touch geben könnten.«


»Wie meinen Sie
das?«, fragte Jack Berners schnell.


»Na, ich meine,
so, wie die Dinge liegen, wäre es vielleicht eine gute Sache, wenn wir zeigen,
dass auch eine ganze Reihe Juden damit zu tun hatten.«


»Womit?«


»Na, mit dem
Bürgerkrieg.« Er ging im Geiste schnell seine spärlichen Geschichtskenntnisse
durch. »Hatten sie doch, oder?«


»Natürlich«,
sagte Berners mit einer gewissen Ungeduld. »Ich vermute, außer den Quäkern
hatten alle etwas damit zu tun.«


»Na ja, und ich
hatte die Idee, dass dieser Fitzhugh Lee in ein jüdisches Mädchen verliebt ist.
Es ist also Ausgangssperre, und sie schnappt sich eine Kirchenglocke…«


Jack Berners
lehnte sich ernsthaft auf den Tisch.


»Sagen Sie mal,
Pat, Sie wollen diesen Job doch, oder? Na also. Ich habe Ihnen die Story
erzählt. Sie haben den ersten Drehbuchentwurf. Wenn Sie sich diesen Quatsch
ausgedacht haben, um mir zu imponieren, haben Sie sich nicht mehr ganz im Griff.«


Sprach man so
mit einem Mann, der einst einen Swimmingpool besessen hatte, über den keine
Geringere als…


Auf diese Weise
begann er, über seinen lange verlorenen Swimmingpool nachzugrübeln, als er den
Kurzfilm-Trakt betrat. Er erinnerte sich in allen Einzelheiten an einen [419] bestimmten
Tag, als er in seinem von einem Filipino gesteuerten Auto beim Studio
vorgefahren war; an die ehrerbietige Verbeugung des Wachpostens am Tor, der
ihn, sein Auto und alles andere aufs Gelände gewunken hatte; erinnerte sich, wie
er zu seinem Büro emporgeklommen war, welches ein Vorzimmer plus Sekretärin
besaß und in Wirklichkeit das Büro eines Regisseurs war…


Seine Träumerei
wurde jäh von der Stimme Ben Browns unterbrochen, dem Oberhaupt der
Kurzfilmabteilung, der ihn in seine Räume führte.


»Jack Berners
hat mich gerade angerufen«, sagte er. »Wir wollen keinen neuen Gesichtspunkt,
Pat. Wir haben bereits eine gute Story. Fitzhugh Lee war ein fescher
Kavallerie-Kommandant. Er war der Neffe von Robert E. Lee, und wir wollen
zeigen, wie er vor Appomattox liegt, verbittert, alles. Und dann wollen wir
zeigen, wie er sich wieder fängt – wir müssen aufpassen; in Virginia wimmelt es
nur so von Lees –, und wie er schließlich von Präsident McKinley einen US-Auftrag annimmt…«


Pats Geist schweifte
in die Vergangenheit zurück. Der Präsident…Das war das Zauberwort, das auch
jenen Morgen vor vielen Jahren bestimmt hatte. Der Präsident der Vereinigten
Staaten sollte das Studiogelände besichtigen. Alle waren aus dem Häuschen, denn
noch nie zuvor hatte ein Präsident der Vereinigten Staaten ein Filmstudio
besucht. Die leitenden Herren hatten sich alle feingemacht; von einem Fenster
seines lang eingebüßten Hauses in Beverly Hills hatte Pat Mr. Maranda gesehen –
dessen Villa der seinen benachbart war –, wie er um neun Uhr morgens im Cutaway
den Kiesweg hinunterhetzte, und da war ihm [420] klargeworden, dass etwas Großes
bevorstand. Er dachte, vielleicht habe sich die Geistlichkeit ein Stelldichein
gegeben, aber als er das Gelände erreichte, erfuhr er, dass es der Präsident
der Vereinigten Staaten war, dessen Besuch erwartet wurde…


»Entschärfen
Sie die Sache mit Spanien«, sagte Ben Brown. »Der Typ, der das Drehbuch
geschrieben hat, war ein Roter, und bei ihm haben alle spanischen Offiziere
Hummeln in der Hose. Bringen Sie das in Ordnung.«


In dem Büro,
das man ihm zugewiesen hatte, betrachtete Pat das Script von Zwei Flaggen
und ein Herz. In
der ersten Einstellung erfährt General Fitzhugh Lee an der Spitze seiner
Kavallerie, dass Petersburg evakuiert worden ist. Laut Script verarbeitete Lee
diesen Schicksalsschlag pantomimisch, aber Pat bekam zweifünfzig die Woche;
also schrieb er – beiläufig und ohne sichtbare Anstrengung – eine seiner
liebsten Zeilen nieder:


LEE (zu seinen
Offizieren):


    Was
steht ihr da herum und glotzt? Unternehmt etwas!


    6. Halbtotale. Die Offiziere rappeln sich auf, schlagen sich
gegenseitig auf die Schultern usw.


    Überblenden
zu:


Ja, wozu? Pats Geist blendete sich wieder aus und hinüber in die
glanzvolle Vergangenheit. An jenem frohen Tag in den zwanziger Jahren hatte um
die Mittagszeit das Telefon geläutet. Es war Mr. Maranda gewesen.


»Pat, der
Präsident nimmt im privaten Speisesaal das Mittagessen ein. Doug Fairbanks kann
nicht kommen; [421] deshalb ist ein Stuhl frei, und wir dachten sowieso, es ist
besser, wenn auch ein Drehbuchautor dabei ist.«


Die Erinnerung
an dieses glanzvolle Diner ließ sein Herz höher schlagen. Der Große Mann hatte
ein paar den Film betreffende Fragen gestellt und einen Witz erzählt, und Pat
hatte mit den anderen gelacht und gelacht – allesamt gestandene Männer – reich,
glücklich und erfolgreich.


Danach sollte
der Präsident einige Ateliers besichtigen und bei ein paar Dreharbeiten
zusehen, und danach sollte er bei Mr. Maranda zu Hause einige der weiblichen
Filmstars zum Tee treffen. Zu dieser Party war Pat nicht eingeladen, aber er
ging früh nach Hause und beobachtete von der Veranda aus, wie das Gefolge
vorfuhr; Mr. Maranda saß hinten, neben dem Präsidenten. Damals war er stolz auf
das Filmgewerbe, stolz auf die Stellung, die er dort innehatte, stolz auf den
Präsidenten des glücklichen Landes, in dem er, Pat Hobby, geboren war…


In die Realität
zurückgekehrt, blickte Pat auf das Drehbuch von Zwei Flaggen und ein Herz und schrieb langsam und
wohlüberlegt: Insert: Ein Kalender; die Jahreszahlen sind deutlich zu
erkennen. Sie werden von einem kalten Wind davongeweht, damit man sieht, dass
Fitzhugh Lee immer älter wird.


Seine Mühen
hatten ihn durstig gemacht; sein Durst richtete sich nicht auf Wasser, aber er
war gut genug beraten, um am ersten Tag eines neuen Jobs nichts zu sich zu
nehmen. Er stand auf und ging über den Flur zum Eiswasserspender.


Im Gehen
verfiel er wieder in seine Träumerei.


Es war ein
herrlicher kalifornischer Nachmittag [422] gewesen, und deshalb hatte Mr. Maranda
seine aufgekratzten Gäste mitsamt dem Gefolge der Stars in den Garten gebeten,
und dieser Garten grenzte an Pats Garten. Pat war durch die Hintertür aus
seinem Haus gegangen und strich gebückt an einer Ligusterhecke entlang, um
nicht gesehen zu werden; und plötzlich stand er von Angesicht zu Angesicht dem
Präsidenten gegenüber.


Der Präsident
hatte gelächelt und genickt. Mr. Maranda hatte gelächelt und genickt.


»Sie haben Mr. Hobby bereits beim Mittagessen kennengelernt«, sagte Mr. Maranda. »Er ist einer
unserer Autoren.«


»Ah ja«, sagte
der Präsident, »Sie schreiben also die Filme.«


»Ja, genau«,
hatte Pat gesagt.


Der Präsident
ließ seinen Blick über Pats Besitz schweifen.


»Ich könnte mir
vorstellen…«, sagte er, »…dass Sie eine ganze Menge Inspirationen bekommen,
wenn Sie so an diesem schönen Swimmingpool sitzen.«


»Ja«, sagte
Pat, »ja, genau.«


…Pat füllte
seinen Becher am Wasserspender. Vom anderen Ende des Flurs näherte sich eine
Gruppe: Jack Berners, Ben Brown und mehrere andere leitende Herren, und sie hatten
ein Mädchen bei sich, mit dem sie überaus zuvorkommend und unterwürfig
verkehrten. Er erkannte ihr Gesicht: Sie war das Girl des Jahres, das Totale
Girl, das Absolute Girl, das Au-Backe-Girl, das Glamour-Girl, das Girl, um das
sich alle Filmgesellschaften rissen.


Pat brütete
über seinem Getränk. Er hatte miterlebt, wie [423] ein falscher Stern nach dem
anderen auf- und wieder unterging, aber dieses Mädchen hatte es; sie war dazu angetan, den
Puls eines jeden in der Nation zu beschleunigen. Er spürte bereits, wie sein
Herz schneller zu schlagen begann. Schließlich, als sich die Prozession
genähert hatte, stellte er den Becher ab, fuhr sich mit der Hand durchs Haar
und wagte einen Schritt auf die Mitte des Korridors zu.


Das Mädchen sah
ihn an; er sah das Mädchen an. Dann hakte sie sich mit einem Arm bei Jack
Berners unter und mit dem anderen bei Ben Brown, und plötzlich schien die
Gesellschaft direkt durch ihn hindurchzugehen, und er musste an die Wand
zurücktreten.


Einen
Augenblick später drehte sich Jack Berners um und sagte: »Tag, Pat.« Und dann
warfen einige der anderen halbe Blicke hinter sich. Aber niemand sprach; alle
waren viel zu sehr an dem Mädchen interessiert.


In seinem Büro
betrachtete Pat die Szene, in der Präsident McKinley Fitzhugh Lee ein Offizierspatent
in der Armee der Vereinigten Staaten anbietet. Plötzlich knirschte er mit den
Zähnen und drückte kräftig auf den Bleistift, als er schrieb:


LEE: Mr. President, nehmen Sie Ihr Offizierspatent, und rutschen Sie mir damit auf dem
schnellsten Weg den Buckel runter.


Dann sank er auf seinem Schreibtisch zusammen; seine Schultern
zuckten, als er an jenen Glückstag zurückdachte, als er noch einen Swimmingpool
besaß.




[424] Auf den Spuren von Pat Hobby


I


Der Tag hatte schon dunkel begonnen, und ein kalifornischer
Nebel kroch in jede Ritze. Er war Pat auf seiner überstürzten, hutlosen Flucht
durch die ganze Stadt gefolgt. Sein Ziel, seine Zuflucht war das Studio, in dem
er zwar nicht fest angestellt war, das ihm aber in den letzten zwanzig Jahren
ein Heim geboten hatte.


War es
Einbildung, oder bedachte der Polizist am Tor ihn und seinen Passierschein
tatsächlich mit einem besonders langen Blick? Vielleicht lag es daran, dass er
keinen Hut hatte; Hollywood war zwar voller hutloser Männer, aber Pat fühlte
sich gezeichnet, umso mehr, als er keine Gelegenheit gehabt hatte, sich einen
Scheitel durch das dünne graue Haar zu ziehen.


In der
Drehbuchabteilung suchte er die Toilette auf. Dann erinnerte er sich: Nach
einem inspirierten Ukas von oben waren vor einem Jahr in der Drehbuchabteilung
sämtliche Toilettenspiegel entfernt worden.


Auf der anderen
Seite des Korridors stand Bee McIlvaines Tür offen, und er erkannte ihre
molligen Umrisse.


»Bee, kannst du
mir deine Puderdose leihen?«, fragte er.


[425] Bee sah ihn
argwöhnisch an. Dann runzelte sie die Stirn und kramte die Dose aus ihrer
Handtasche hervor.


»Hast du auf
dem Gelände zu tun?«, wollte sie wissen.


»Nächste
Woche«, prophezeite er. Er legte die Puderdose auf ihren Schreibtisch und
beugte sich mit seinem Kamm darüber. »Warum hängen die nicht wieder Spiegel in
den Toiletten auf? Glauben die, dass sich die Autoren dann den ganzen Tag im
Spiegel betrachten?«


»Weißt du noch,
wie sie die Chaiselongues entfernt haben?«, sagte Bee. »Das war
neunzehnhundertzweiunddreißig. Und vierunddreißig haben sie sie dann wieder
hingestellt.«


»Ich habe zu
Hause gearbeitet«, sagte Pat mit Gefühl.


Nachdem er mit
ihrem Spiegel fertig war, überlegte er, ob sie wohl für ein Darlehen gut sein
mochte – genug, um einen Hut und etwas zu essen zu kaufen. Bee musste den
Ausdruck, der in seinen Augen lag, richtig gedeutet haben, denn sie kam ihm
zuvor.


»Mein ganzes
Geld ist für Pillen draufgegangen«, sagte sie, »und ich mache mir Sorgen um
meinen Job. Entweder kommt mein Film morgen heraus, oder er landet im Keller.
Wir haben noch nicht mal einen Titel.«


Sie überreichte
ihm eine vervielfältigte Aktennotiz von der Abteilungsleitung, und Pat warf
einen Blick auf die Überschrift:


AN ALLE
ABTEILUNGEN:


TITEL
GESUCHT – FÜNFZIG DOLLAR BELOHNUNG


INHALTSANGABE
SIEHE UNTEN


[426] »Die fünfzig könnte ich gebrauchen«, sagte Pat. »Worum geht’s
denn?«


»Das steht
alles auf dem Zettel. Es handelt sich da um alles Mögliche, was in
Ferienkolonien passiert.«


Pat schrak auf
und sah sie mit wilden Augen an. Er hatte gedacht, hinter den bewachten Toren
sei er sicher, aber Neuigkeiten verbreiteten sich rasch. Dies war eine mehr
oder weniger gutgemeinte Warnung. Er musste weiter. Jetzt war er ein Verfolgter
und hatte nichts mehr, auf das er seinen hutlosen Kopf betten konnte.


»Davon habe ich
nicht die mindeste Ahnung«, murmelte er und verließ hastig das Zimmer.


II


Als
er die Kantine betreten hatte, sah er sich um. Außer dem Mädchen am
Zigarettenstand war kein Wächter zu sehen, aber wenn man an den Hut eines
anderen gelangen wollte, gab es eine Komplikation: Die Hutnummer war durch
einen oberflächlichen Blick schwer abzuschätzen; ein Mann aber, der in einer
Garderobe mehrere Hüte anprobiert, macht sich unweigerlich verdächtig.


Ebenso war der
persönliche Geschmack hinderlich. Pat war von einem weichen grünen Filzhut mit
einem kecken Federchen angetan, aber der wäre zu leicht zu identifizieren
gewesen. Dasselbe traf auf einen schönen weißen Stetson für das Leben unter
freiem Himmel zu. Schließlich entschied er sich für einen soliden grauen
Homburg, der aussah, als werde er ihm gute Dienste leisten. Mit [427] bebenden
Händen setzte er ihn
auf. Er passte. Er entfernte sich wieder – in schmerzhafter, nicht enden
wollender Zeitlupe.


Sein
Selbstvertrauen wurde in der nächsten Stunde durch den Umstand, dass niemand,
den er traf, Bemerkungen über Ferienhäuser machte, teilweise wiederhergestellt.
Es waren drei magere Monate für Pat gewesen. Er hatte seinen Job bei der Firma Selecto
Tourist Cabins als
reine Zwischenlösung angesehen, die er Freunden gegenüber nie und nimmer
erwähnen wollte. Aber als heute Morgen die Polizei eine Razzia veranstaltet
hatte, waren die Polizisten lange genug da gewesen, um bei Pat – oder Don
Smith, wie er sich nannte – alle Zweifel daran auszuräumen, dass er als Zeuge
würde aussagen müssen. Die Geschichte seiner Flucht ist der Kunstform des
Melodrams zuzuordnen; wie er durch die Hintertür verschwand; wie er sich einen
Viertelliter dessen, was er jetzt so nötig brauchte, im Drugstore an der Ecke
kaufte; wie er sich seinen Weg durch die große Stadt per Anhalter gebahnt
hatte; wie er beim Anblick von Verkehrspolizisten erstarrt war; und wie er erst
wieder frei atmen konnte, als er hoch oben das Emblem der Filmgesellschaft
erblickte.


Nachdem er kurz
bei Louie, dem Studio-Buchmacher, dessen großer Kunde er einst gewesen war,
vorbeigeschaut hatte, besuchte er Jack Berners. Er hatte keine Idee
beizusteuern, aber er erwischte Jack, als dieser gerade in großer Eile zu einer
Produktionskonferenz aufbrach, und wurde auf diese Weise unerwartet zum
Eintreten aufgefordert, um auf Jacks Rückkehr zu warten.


Das Büro war
reich und komfortabel ausgestattet. Auf dem Tisch lagen keine lesenswerten
Briefe, aber in einem [428] Schrank stand eine Karaffe mit Gläsern, und bald legte
er sich auf die große weiche Couch und schlief ein.


Er wurde von
Berners’ Rückkehr geweckt, die von lautstarker Indignation geprägt war.


»So ein
verdammter Irrsinn! Da rufen sie uns zu einer Blitzkonferenz – sämtliche
Abteilungsleiter. Einer kommt zu spät, und wir müssen auf ihn warten. Dann
kommt er rein und wird zusammengesaut, weil er Zeit im Werte von mehreren
tausend Dollar verplempert hat. Und nun raten Sie mal, was jetzt kommt: Mr. Marcus hat seinen Lieblingshut verloren!«


Es gelang Pat
nicht, diese Tatsache mit sich selbst in Verbindung zu bringen.


»Sämtliche
Abteilungsleiter unterbrechen die Produktion!«, fuhr Berners fort. »Zweitausend
Menschen suchen einen grauen Homburg!« Er sank verzweifelnd in einen Stuhl.
»Ich kann mich heute nicht mit Ihnen unterhalten, Pat. Ich muss bis vier Uhr
einen Titel für einen Film über ein Touristencamp mit Ferienhäusern gefunden
haben. Haben Sie eine Idee?«


»Nein«, sagte
Pat. »Nein.«


»Dann gehen Sie
zu Bee McIlvaine ins Büro und helfen ihr beim Ausknobeln. Fünfzig Dollar können
dabei rausspringen.«


Pat wanderte
benommen zur Tür.


»He«, sagte
Berners, »vergessen Sie Ihren Hut nicht.«


[429] III


Pat
saß in Bee McIlvaines Büro und spürte die Wirkungen eines außerhalb der
Legalität verbrachten Tages und eines Schwenkers von Berners’ Cognac.


»Wir müssen
einen Titel finden«, sagte Bee düster.


Sie gab Pat die
vervielfältigte Notiz, in der die fünfzig Dollar Belohnung angeboten wurden,
und drückte ihm einen Bleistift in die Hand. Pat starrte das Papier an, ohne
etwas zu sehen.


»Na, wie ist
es?«, fragte sie. »Hast du einen Titel?«


Eine lange
Stille senkte sich auf das Büro.


»Test Pilot hat’s schon mal gegeben, oder?«,
sagte er mit vagem Ton.


»Wach auf!
Dieser Film hat doch nichts mit Luftfahrt zu tun.«


»Ich fand ja
auch nur, dass das ein guter Titel ist.«


»Das ist Birth of a
Nation auch.«


»Aber nicht für
diesen Film«, maulte Pat. »Birth of a Nation würde diesem Film nicht gerecht.«


»Willst du mich
auf den Arm nehmen?«, wollte Bee wissen. »Oder verlierst du gerade den
Verstand? Das ist eine ernste Angelegenheit.«


»Schon gut, ich
weiß.« Er kritzelte matt Worte auf den unteren Rand der Notiz. »Ich habe mir
nur ein paar Drinks genehmigt, das ist alles. In einer Minute habe ich wieder
einen klaren Kopf. Ich überlege gerade, was die erfolgreichsten Titel waren. Das
Dumme ist nur, dass sie alle schon mal verwendet worden sind, wie zum Beispiel It Happened
One Night.«


[430] Bee sah ihn
unbehaglich an. Er hatte Mühe, die Augen offen zu halten, und sie wollte nicht,
dass er in ihrem Büro einschlief. Nach einer Weile rief sie Jack Berners an.


»Könnten Sie
vielleicht mal bei mir reinschauen? Ich habe ein paar Ideen für den Titel.«


Jack erschien
mit einem Bündel Vorschläge, die aus allen Bereichen des Studios eingesandt
worden waren; er war jedoch nicht fündig geworden.


»Wie sieht’s
aus, Pat? Haben Sie was?«


»It Happened One Morning finde ich gar nicht mal
schlecht«, sagte er und sah dann verzweifelt die Kritzeleien auf der
vervielfältigten Notiz an, »oder meinetwegen auch Grand Motel.«


Berners
lächelte.


»Grand
Motel«, wiederholte
er. »Mein Gott! Ich glaube, da haben Sie etwas gefunden. Grand Motel.«


»Ich habe Grand Hotel gesagt«, sagte Pat.


»Nein, das
haben Sie nicht. Sie haben Grand Motel gesagt; und das soll mir die fünfzig wert sein.«


»Ich muss mich
hinlegen«, verkündete Pat. »Mir ist nicht gut.«


»Gegenüber ist
ein leeres Büro. Das ist eine komische Idee, Pat: Grand Motel… oder vielleicht Der
Motelportier. Wie
gefällt Ihnen das?«


Als der
Flüchtling überhastet durch die Tür strebte, drückte Bee ihm den Hut in die
Hand.


»Gute Arbeit,
Oldtimer«, sagte sie.


Pat ergriff den
Hut von Mr. Marcus und hielt ihn wie eine Suppenschüssel.


»Geht mir…
schon… besser«, murmelte er nach einem [431] Moment. »Ich komme dann wegen des
Geldes noch mal vorbei.«


Er trug seine
Bürde und wankte aufs Klo.




[432] Die Freuden der Kunst
(ein Blick ins Atelier)


I


Das war im Jahre 1938, als außer den Deutschen noch
kaum jemand wusste, dass sie ihren Krieg um Europa bereits gewonnen hatten.
Damals kümmerten sich die Menschen noch um Kunst. Sie verarbeiteten alles zu Kunst,
von alten Kleidern bis zur Apfelsinenschale. Und auf diese Weise stieß auch die
Fürstin Dignanni auf Pat Hobby. Sie wollte ihn zu Kunst verarbeiten.


»Nein, Sie
nicht, Mr. DeTinc«, sagte sie. »Sie kann ich nicht malen. Sie sind nämlich ein
sehr standardisiertes Produkt, Mr. DeTinc.«


Mr. DeTinc, der
beim Film etwas darstellte und sogar zusammen mit Mr. Duchman, dem Spezialisten
für verbotene Träume, fotografiert worden war, trat geschmeidig beiseite, um
nicht im Weg zu sein. Er war nicht beleidigt; Mr. DeTinc war sein Lebtag noch
nicht beleidigt gewesen; aber in diesem Fall war er schon gar nicht beleidigt,
denn die Fürstin hatte sich ebenfalls geweigert, Clark Gable, Spencer Rooney
oder Vivien Leigh zu malen.


Sie sah Pat in
der Intendanzkantine, fand heraus, dass er Autor sei, und bat, man möge ihn auf
Mr. DeTincs Party [433] einladen. Die Fürstin war eine schöne Frau und aus Boston,
Massachusetts, gebürtig; Pat war neunundvierzig, er hatte rotgeränderte Augen,
und sein Atem war von Whiskey durchschmeichelt.


»Sie schreiben
Drehbücher, Mr. Hobby?«


»Ich helfe
dabei«, sagte Pat. »Man braucht mehr als eine Person, um ein Script
vorzubereiten.«


Er fühlte sich
von der Aufmerksamkeit geehrt und war nicht die Spur misstrauisch. Dass er
überhaupt einen Job hatte, lag daran, dass der Leiter der Drehbuchabteilung ein
Nervenbündel war und schon vor einer Woche vergessen hatte, dass Pat überhaupt
auf der Gehaltsliste stand. Nachdem Pat in der Kantine entdeckt und zu Mr. DeTinc nach Hause eingeladen worden war, verbrachte der Schriftsteller ein mauvais quart
d’heure. Die
Party ähnelte nicht entfernt den Partys, die Pat in seinen glücklichen Tagen
gekannt hatte. Kein einziger Betrunkener lag weggetreten auf dem Klo im
Erdgeschoss.


»Ich könnte mir
vorstellen, dass man als Drehbuchautor recht gut verdient«, sagte die Fürstin.


Pat sah sich
um, um festzustellen, wer sich in Hörweite befand. Mr. DeTinc hatte seinen
massigen Körper zwar davongewuchtet, aber eins seiner offenbar voneinander
unabhängigen Augen schien funkelnd auf Pat gerichtet zu sein.


»Sogar sehr
gut«, sagte Pat – und fügte leiser hinzu: »Wenn man Arbeit kriegt.«


Die Fürstin
schien zu verstehen und dämpfte ihre Stimme ebenfalls.


»Meinen Sie
damit, dass Autoren schwer Arbeit finden?«


[434] Er nickte.


»In den
Gewerkschaften sitzen schon zu viele Autoren.« Um Mr. DeTinc zu gefallen, hob
er die Stimme ein wenig. »Alles Rote, die meisten Autoren.«


Die Fürstin
nickte.


»Könnten Sie
Ihr Gesicht ein wenig ins Licht rücken?«, sagte sie höflich. »Ja. Sehr gut. Sie
hätten doch nichts dagegen, morgen in mein Atelier zu kommen? Um mir eine
Stunde lang Modell zu sitzen?«


Er unterzog sie
einer zweiten genauen Prüfung.


»Nackt?«,
fragte er vorsichtig.


»O nein«,
versicherte sie. »Mir geht’s nur um den Kopf.«


Mr. DeTinc kam
näher und nickte.


»Sie sollten
unbedingt hingehen. Die Fürstin Dignanni wird einige der größten Stars malen.
Jack Benny und Baby Sandy und Hedy Lamarr…Stimmt’s, Fürstin?«


Die Fürstin
antwortete nicht. Sie war eine recht gute Porträtmalerin und wusste sehr genau,
wie gut sie war und wie viel sie selbst zu dieser Güte beitrug. Sie schwankte
zwischen ihren verschiedenen Schulen; Picassos rosa Periode mit einem Hauch von
Boldini – oder unverfälschter Reginald Marsh. Aber sie wusste, wie sie ihren
Stil nennen würde. Sie würde ihn Hollywood/Vine nennen.


[435] II


Trotz der Versicherung, er werde sich nicht ausziehen
müssen, erwartete Pat das Zusammentreffen mit Unbehagen. Als er noch jung und
beeinflussbar gewesen war, hatte er durch ein Guckloch in eine Maschine gelugt,
in der nacheinander zwei Dutzend Postkarten heruntergeklappt wurden. Die
Geschichte, die sich da entwickelte, hieß ›Die Freuden der Kunst (ein Blick ins
Atelier)‹.
Selbst heute
noch, da Striptease eine legale, steuerpflichtige Einrichtung war, schockierte
ihn die Erinnerung daran ein wenig, und als er sich am nächsten Tag im Bungalow
der Fürstin beim Beverly Hills Hotel einfand, hätte es ihn nicht überrascht,
wenn sie zu seinem Empfang in ein türkisches Badetuch gehüllt gewesen wäre. Er
wurde enttäuscht. Sie trug einen Kittel, und ihr schwarzes Haar war wie bei
einem Knaben streng zurückgekämmt.


Pat hatte
unterwegs ein paarmal Station gemacht, um sich zu erfrischen, aber seine ersten
Worte: »Na, Fürstin, alles klar?«, vermochten jenen jovialen Ton nicht zu
treffen, der der Gelegenheit angemessen war.


»Nun, Mr. Hobby«, sagte sie kühl, »es ist nett, dass Sie mir einen Nachmittag opfern
wollen.«


»Wir arbeiten
in Hollywood nicht allzu verbissen«, beruhigte er sie. »Alles ist ›mañana‹… Das
ist spanisch und heißt ›morgen‹.«


Sie führte ihn
sogleich in ein rückwärtiges Zimmer, in dem eine Staffelei auf einem
quadratischen Stück Leinwand am Fenster stand. Eine Couch stand auch da, und
sie setzten sich.


[436] »Ich möchte
mich kurz ein bisschen an Sie gewöhnen«, sagte sie. »Haben Sie schon einmal
Modell gesessen?«


»Sehe ich so
aus?« Er zwinkerte ihr zu, und als sie lächelte, fühlte er sich besser und
fragte: »Sie haben nicht zufällig was zu trinken da, oder?«


Die Fürstin
zögerte. Sie hatte gewollt, dass er so aussähe, als brauche er einen Drink. Sie schloss
einen Kompromiss und ging zum Eisschrank, um ihm einen kleinen Highball zu
machen. Als sie zurückkam, stellte sie fest, dass er Jackett und Krawatte
abgelegt hatte und nun zwanglos auf der Couch lag.


»Viel besser«,
sagte die Fürstin. »Ihr Hemd. – Ich glaube, diese Hemden werden eigens für
Hollywood hergestellt – wie diese bedruckten Stoffe für Ceylon und Guatemala.
Nun trinken Sie das mal, und dann machen wir uns an die Arbeit.«


»Warum holen
Sie sich nicht auch was zu trinken, und wir machen es uns ein bisschen nett?«,
schlug Pat vor.


»Ich habe mir
in der Pantry schon einen genehmigt«, log sie.


»Verheiratet?«,
fragte er.


»Ich war
verheiratet. Würde es Ihnen jetzt etwas ausmachen, sich auf diesen Hocker zu
setzen?«


Pat stand
widerstrebend auf, schluckte den Highball herunter, fühlte sich von dem
schwachen Geschmack gefoppt und bewegte sich auf den Hocker zu.


»Sitzen Sie
jetzt bitte ganz still«, sagte sie.


Sie arbeitete,
und er saß ganz still. Es war drei Uhr. In Santa Anita lief jetzt das dritte
Rennen, und er hatte genau zehn Dollar. Insgesamt schuldete er Louie, dem
Studio-[437] Buchmacher, sechzig, und Louie stand an jedem Donnerstag entschlossen
neben ihm am Lohnschalter. Diese Dame hatte gute Beine unter der Staffelei; ihm
gefielen ihre roten Lippen und die Art, wie sie ihre nackten Arme beim Arbeiten
bewegte. Früher hätte er keine Frau über fünfundzwanzig angesehen, wenn sie
nicht gerade seine Sekretärin war und ihm im eigenen Büro ausgeliefert. Aber
die Kinder heutzutage waren ja viel zu patzig; immer gleich mit der Polizei
drohen: das war alles, was sie konnten.


»Bitte, sitzen
Sie still, Mr. Hobby.«


»Können wir
nicht mal aufhören«, schlug er vor. »Diese Arbeit macht einen ganz schön
durstig.«


Die Fürstin
hatte eine halbe Stunde lang gemalt. Nun hielt sie inne und starrte ihn kurz
an.


»Mr. Hobby, Sie
sind mir von Mr. DeTinc ausgeliehen worden. Warum benehmen Sie sich nicht ganz
natürlich; so, als würden Sie im Studio Überstunden machen? Es dauert nur noch
eine halbe Stunde.«


»Und was springt
für mich dabei raus?«, fragte er. »Ich bin schließlich kein Modellsitzer; ich
bin Autor.«


»Ihr
Studio-Gehalt beziehen Sie aber doch weiter«, sagte sie und nahm die Arbeit
wieder auf. »Ist es denn so schlimm, wenn Mr. DeTinc möchte, dass Sie so etwas
machen?«


»Es ist was
anderes. Sie sind eine Dame. Ich muss schließlich auch ein bisschen an meine
Selbstachtung denken.«


»Was erwarten
Sie denn von mir? Soll ich etwa mit Ihnen flirten?«


»Nein. So ein
alter Hut. Aber ich dachte mir, wir [438] könnten uns vielleicht ein bisschen nett
hinsetzen und einen heben.«


»Vielleicht
später«, sagte sie, und dann fügte sie hinzu: »Ist das hier denn so viel
unangenehmer als die Arbeit im Studio? Ist es so schrecklich, mich anzusehen?«


»Dagegen habe
ich ja gar nichts, aber könnten wir uns nicht aufs Sofa setzen?«


»Im Studio
sitzen Sie doch auch nicht auf dem Sofa.«


»Doch. Immer.
Hören Sie zu: Gehen Sie mal in die Drehbuchabteilung und probieren Sie an jeder
Tür aus, ob Sie reinkommen oder nicht. Nicht wenige Türen werden Sie verschlossen
vorfinden; vergessen Sie das nicht.«


Sie trat einen
Schritt zurück und sah ihn unschlüssig an.


»Abgeschlossen?
Um ungestört zu sein?« Sie legte ihren Pinsel beiseite. »Ich hole Ihnen was zu
trinken.«


Als sie
zurückkam, musste sie einen Augenblick auf dem Flur stehen bleiben: Pat stand
mitten im Zimmer; er hatte sich das Hemd ausgezogen und hielt es ihr einfältig
entgegen.


»Hier ist das
Hemd«, sagte er. »Sie können es behalten. Ich weiß, wo ich neue kriege.«


Sie betrachtete
ihn noch einen Augenblick länger; dann nahm sie das Hemd und legte es aufs
Sofa.


»Setzen Sie
sich, damit ich fertig werde«, sagte sie. Als er zögerte, fügte sie hinzu:
»Danach heben wir dann einen.«


»Und wann soll
das sein?«


»In fünfzehn
Minuten.«


Sie arbeitete
schnell; oft war sie mit der unteren Gesichtspartie zufrieden; oft bedachte sie
alles neu und fing [439] von vorne an. Etwas, das sie in der Intendanzkantine
gesehen hatte, schien zu fehlen.


»Malen Sie
schon lange?«, fragte Pat.


»O ja.«


»Schon oft in
Ateliers gewesen?«


»Natürlich. Ich
hatte schon mehrere eigene Ateliers.«


»Ich könnte mir
vorstellen, dass es in diesen Ateliers ganz schön hoch hergeht. Haben Sie schon
mal…«


Er zögerte.


»Schon mal
was?«, fasste sie nach.


»Haben Sie
schon mal einen nackten Mann gemalt?«


»Wenn Sie jetzt
mal eine Minute lang nicht sprechen wollten.« Sie hielt inne, den Pinsel
erhoben, schien zu lauschen, führte dann einen flinken Pinselstrich aus und
betrachtete das Ergebnis zweifelnd.


»Wissen Sie
eigentlich, dass Sie gar nicht so leicht zu malen sind?«, sagte sie und legte
den Pinsel nieder.


»Diese
Modellsitzerei gefällt mir eh nicht«, gab er unumwunden zu. »Machen wir doch
einfach Schluss.« Er erhob sich. »Warum…warum ziehen Sie sich nicht irgendwas
Bequemeres an?«


Die Fürstin
lächelte. Diese Geschichte wollte sie ihren Freunden erzählen; als Ergänzung
zum Gemälde, falls das Gemälde gut werden sollte, was sie inzwischen
bezweifelte.


»Sie sollten
Ihre Methoden überdenken«, sagte sie. »Haben Sie viel Erfolg mit dieser Art von
Annäherungsversuch?«


Pat entzündete
eine Zigarette und setzte sich.


»Wenn Sie
achtzehn wären, würde ich, überlegen Sie [440] doch mal selber, einen Spruch
machen, dass ich zum Beispiel verrückt nach Ihnen bin, oder so was in der
Preislage.«


»Aber warum
müssen Sie überhaupt einen Spruch machen?«


»Nun langt’s
aber allmählich«, ließ er sie wissen. »Sie wollten mich malen, stimmt’s?«


»Ja.«


»Na ja, und
wenn eine Dame will, dass ein Typ…« Pat bückte sich und löste seine
Schnürsenkel, zappelte mit den Beinen, bis die Schuhe auf den Fußboden gefallen
waren, und dann legte er seine bestrumpften Füße auf die Couch. »…wenn also
eine Dame einen Typ treffen will, um etwas mit ihm zu besprechen, oder wenn ein
Typ eine Dame treffen will, dann ist die Sache doch eigentlich mehr oder
weniger gelaufen, kapiert?«


Die Fürstin
seufzte. »Dann sitze ich wohl in der Falle«, sagte sie. »Die Sache wird aber
noch komplizierter, wenn die Dame den Typ nur malen will.«


»Wenn eine Dame
einen Typ malen will…« Pat schloss die Augen halb, nickte und klatschte
ausdrucksvoll in die Hände. Als sich seine Daumen jedoch plötzlich den
Hosenträgern näherten, sprach sie mit lauterer Stimme.


»Wachtmeister!«


Hinter Pat
entstand ein Geräusch. Er wandte sich um und sah einen jungen Mann in Khaki mit
glänzenden schwarzen Handschuhen, der in der Tür stand.


»Herr
Wachtmeister, dieser Mann ist ein Angestellter von Mr. DeTinc. Mr. DeTinc hat
ihn mir für heute Nachmittag ausgeliehen.«


[441] Der Polizist
betrachtete das fleischgewordene Schuldbekenntnis auf der Couch.


»Frech
geworden?«, fragte er.


»Ich will von
einer Beschwerde absehen; ich hatte vorher bei der Direktion angerufen, damit
ich keine Schwierigkeiten bekomme. Er sollte mir nackt Modell sitzen, und jetzt
weigert er sich plötzlich.« Sie ging unbekümmert zu ihrer Staffelei zurück.
»Mr. Hobby, warum legen Sie diese falsche Scham nicht ab… Im Badezimmer finden
Sie ein türkisches Handtuch.«


Pat tastete
benommen nach seinen Schuhen. Irgendwie fiel ihm ein, dass in Santa Anita
gerade das achte Rennen lief…


»Jetzt mal
los«, sagte der Werkschutz-Bulle. »Sie haben gehört, was die Dame gesagt hat.«


Pat stand
unschlüssig auf und bedachte die Fürstin mit einem langen, brennenden Blick.


»Sie haben
gesagt…«, sagte er heiser, »Sie wollen mich malen…«


»Und Sie haben
gesagt, dass ich etwas ganz anderes wollte. Jetzt beeilen Sie sich bitte. Und
in der Pantry finden Sie einen Drink, Herr Wachtmeister.«


…Ein paar
Minuten saß Pat im Zentrum des Zimmers, und seine Erinnerung schweifte zu den
Voyeur-Automaten seiner Jugend zurück – obwohl er im Augenblick wenig
Ähnlichkeit feststellen konnte. Immerhin war er für das türkische Badetuch
dankbar; und immer noch machte er sich nicht klar, dass die Fürstin weniger an
seiner verwüsteten Figur als an seinem Gesicht interessiert war.


Es trug genau
den Ausdruck, der sie bereits in der [442] Intendanzkantine so bestochen hatte,
den Ausdruck nämlich, der den Hollywood/Vine-Stil ausmachte, das Alter Ego von
Mr. DeTinc… Und sie arbeitete schneller, um das restliche Tageslicht zu nutzen.




[443] Zwei Oldtimer


Phil Macedon, einst der Star der Stars, und Pat Hobby
(Drehbuchautor) waren auf dem Sunset Boulevard in der Nähe vom Beverly Hills
Hotel miteinander kollidiert. Es war fünf Uhr früh, und Alkohol hing in der
Luft, als sie sich stritten, und er hing immer noch in der Luft, als Sergeant
Gaspar erschien und sie mit auf die Wache nahm. Pat Hobby, ein Mann von
neunundvierzig Jahren, leistete Widerstand – offensichtlich, weil Phil Macedon
nicht einsehen wollte, dass sie alte Bekannte waren.


Aus Versehen
versetzte Pat Sergeant Gaspar einen Hieb, woraufhin sich dieser so provoziert
vorkam, dass er ihn in ein kleines vergittertes Zimmer sperrte, während alle
auf das Eintreffen des Captains warteten.


Filmgeschichtlich
gehörte Phil Macedon genau zwischen Eugene O’Brien und Robert Taylor. Er war
immer noch ein gutaussehender Mann in den frühen Fünfzigern, und er hatte in
den großen Tagen genug gespart, um sich eine Hazienda im San Fernando Valley
kaufen zu können; dort genoss er seinen Ruhestand so ehrenvoll, so übermütig
und mit denselben Vorstellungen vom Leben wie nur irgendein Aktiver.


Mit Pat Hobby
war das Leben anders verfahren. Nach einundzwanzig Jahren in der Branche,
Drehbuchabteilung, [444] Werbeabteilung, traf ihn dieser Unfall am Steuer eines
Wagens vom Baujahr 1933 an, der gerade zum Eigentum der North Hollywood Finance
and Loan Company erklärt worden war. Dabei hatte er einmal, 1928 war das
gewesen, einen Punkt erreicht, an dem man so weit gegangen war, ihm für seinen
privaten Swimmingpool Angebote zu machen.


Finster stierte
er aus seiner beengten Zelle, immer noch darüber verstimmt, dass es Macedon
nicht gelungen war, sich an ihn zu erinnern.


»An Coleman
erinnern Sie sich vermutlich auch nicht«, sagte er sarkastisch. »Oder an Connie
Talmadge oder Bill Corker oder Allan Dwan.«


Macedon zündete
sich mit einem Tempo, das so nur in der Stummfilm-Ära erreicht wurde, eine
Zigarette an und hielt auch Sergeant Gaspar sein Päckchen einladend hin.


»Kann ich nicht
morgen wieder vorbeikommen?«, fragte er. »Ich muss noch ein Pferd bewegen…«


»Tut mir leid,
Mr. Macedon«, sagte der Polizist, und das meinte er sogar ernst, denn der
Schauspieler war einer seiner alten Favoriten. »Der Captain muss jeden
Augenblick hier sein. Danach können Sie selbstverständlich gehen.«


»Nur eine
Formalität«, sagte Pat in seiner Zelle.


»Genau, nur
eine…« Sergeant Gaspar starrte Pat an. »Für Sie wird es allerdings vielleicht
mehr als eine Formalität. Haben Sie schon mal was von Blutprobe gehört?«


Macedon
schnippte seine Zigarette zur Tür hinaus und steckte sich eine neue an.


»Und wenn ich
in ein paar Stunden wiederkomme?«, schlug er vor.


[445] »Nein«,
bedauerte Sergeant Gaspar. »Und da ich Sie in Haft nehmen musste, Mr. Macedon,
möchte ich die Gelegenheit ergreifen, um Ihnen zu sagen, wie viel Sie mir
einmal bedeutet haben. Dieser Film, den Sie gemacht haben, The Final
Push, der
hat jedem, der im Krieg gewesen ist, viel gegeben.«


»Ah, ja«, sagte
Macedon und lächelte.


»Ich habe immer
versucht, meiner Frau vom Krieg zu erzählen… wie das alles war mit den Minen
und den Maschinengewehren – ich war sieben Monate mit dem 26.
New-England-Bataillon dabei; aber sie hat mich nie verstanden. Sie zeigte
einfach mit dem Finger auf mich und sagte: ›Peng! Du bist tot!‹, und da habe
ich dann einfach gelacht und die Hoffnung aufgegeben.«


»He, kann ich
jetzt raus?«, wollte Pat wissen.


»Sie sind mal
ganz still!«, sagte Gaspar wild. »Sie waren wahrscheinlich gar nicht im Krieg.«


»Ich war bei
der Studio-Heimwehr«, sagte Pat. »Ich hatte schlechte Augen.«


»Hören Sie sich
das an«, sagte Gaspar angewidert. »Das sagen sie alle, diese Drückeberger. Na,
der Krieg war jedenfalls was Genaues. Und nachdem meine Frau Ihren Film gesehen
hatte, brauchte ich ihr nie mehr etwas zu erklären. Da wusste sie Bescheid.
Danach hat sie immer ganz anders darüber gesprochen… Von wegen: So mit dem
Zeigefinger und ›Peng‹ sagen! Nichts mehr. Ich werde nie vergessen, wie Sie in
diesem Bombentrichter saßen. Das war so realistisch, ich hab direkt feuchte
Handflächen gekriegt.«


»Danke«, sagte
Macedon anmutig. Er steckte sich eine neue Zigarette an, »wissen Sie, ich war
ja selbst im Krieg, [446] und ich wusste, was da los war. Ich wusste, was da
gespielt wurde.«


»Ja, Sir«,
sagte Gaspar, der diese Worte zu würdigen wusste. »Na, jedenfalls bin ich froh
über diese Gelegenheit. Endlich kann ich Ihnen mal sagen, was Sie für mich
getan haben. Sie… Sie haben meiner Frau den Krieg nahegebracht.«


»Wovon reden
Sie eigentlich?«, fragte Pat Hobby plötzlich. »Ist das dieser Kriegsstreifen,
den Bill Corker 1925 gedreht
hat?«


»Da fängt er
schon wieder an«, sagte Gaspar. »Klar: Birth of a Nation. Jetzt halten Sie mal den Rand,
bis der Captain kommt.«


»Damals kannte
Phil Macedon mich noch«, sagte Pat bekümmert. »Ich habe ihn sogar mal bei den
Dreharbeiten erlebt.«


»Ich kann mich
nur nicht an Sie erinnern, alter Knabe«, sagte Macedon höflich. »Dafür kann ich
doch nichts.«


»Sie erinnern
sich aber doch noch daran, wie Bill Corker diese Sequenz im Bombentrichter
gedreht hat, oder? Das war Ihr erster Tag in dem Film.«


Es trat eine
kurze Stille ein.


»Wann kommt der
Captain?«, fragte Macedon.


»Jeden
Augenblick, Mr. Macedon.«


»Ich erinnere
mich jedenfalls noch daran«, sagte Pat. »Ich war nämlich dabei, als er den
Bombentrichter ausheben ließ. Er war morgens um neun mit mehreren
Kraftmenschen, die das Loch graben sollten, und vier Kameras auf dem hinteren
Gelände erschienen. Über ein Feldtelefon hat er Sie angerufen und gesagt, Sie
sollen zum [447] Kostümbildner gehen und sich eine Uniform verpassen lassen.
Wissen Sie’s jetzt wieder?«


»Ich belaste
mein Gedächtnis nicht mit Details, Alter.«


»Dann haben Sie
zurückgerufen und gesagt, es gibt keine passende Uniform für Sie, und Corker
sagte, Sie sollen das Maul halten und sich trotzdem eine überziehen. Als Sie
aufs hintere Gelände kamen, waren Sie stocksauer, weil Ihr Kostüm nicht
passte.«


Macedon
lächelte berückend.


»Sie haben ein
bemerkenswertes Gedächtnis. Sind Sie sicher, dass Sie vom richtigen Film
sprechen… und vom richtigen Schauspieler?«, fragte er.


»Das kann man
wohl sagen!«, sagte Pat grimmig. »Ich sehe Sie direkt vor mir. Sie hatten nur
nicht genügend Zeit, um sich über die Uniform zu beschweren, weil Corker ganz
andere Pläne hatte. Er fand schon immer, dass es in ganz Hollywood keine
Knattercharge gibt, aus der so schwer etwas Natürliches herauszukitzeln ist wie
aus Ihnen; und deshalb hatte er einen Plan. Er wollte mit der zentralen Szene
des Films noch vor der Mittagspause fertig werden – bevor Sie überhaupt
merkten, dass Sie in einem Film mitspielten. Er hat Sie einfach umgedreht und
auf dem Hintern in den Bombentrichter geschubst. Und dann hat er ›Kamera‹
gebrüllt.«


»Das ist eine
Lüge«, sagte Phil Macedon. »Ich bin freiwillig hineingestiegen.«


»Und warum
haben Sie dann so geschrien?«, fragte Pat. »Ich kann Sie immer noch hören: ›He,
was soll das denn? Soll das ein Gag sein? Holt mich hier raus, oder ich
schmeiße den ganzen Kram hin!‹…«


[448] »…und die
ganze Zeit haben Sie versucht, aus dem Loch herauszukrabbeln, und Sie waren
blind vor Wut. Manchmal hatten Sie es schon beinahe geschafft, und dann sind
Sie wieder abgerutscht und lagen flach, und in Ihrem Gesicht hat es gearbeitet,
und Sie haben nur noch geflennt, und die ganze Zeit hatte Bill vier Kameras auf
Ihnen drauf. Nach etwa zwanzig Minuten haben Sie dann aufgegeben und nur noch
alle viere von sich gestreckt und schwer geatmet. Davon hat Bill noch ein paar
hundert Meter in den Kasten gebracht, und dann hat er Sie von ein paar
Komparsen herausziehen lassen.«


Der
Polizei-Captain war mit einem Streifenwagen erschienen. In der Tür hob er sich
gegen die erste Morgendämmerung ab.


»Was haben Sie
da, Sergeant? Einen Besoffenen?«


Sergeant Gaspar
ging zur Zelle hinüber, schloss sie auf und bedeutete Pat, er möge
herauskommen. Pat blinzelte kurz; dann fiel sein Blick auf Phil Macedon, und er
drohte ihm mit dem Finger.


»Sehen Sie, ich
kenne
Sie«, sagte
er. »Bill Corker hat die Sequenz dann geschnitten und mit den passenden
Zwischentiteln versehen, so dass es so aussah, als wären Sie ein Rekrut, dessen
Kumpel gerade gefallen ist. Sie wollten immer aus dem Trichter klettern und den
Deutschen zeigen, was Rache ist, aber ringsum explodierten die Minen, und durch
den Druck wurden Sie dann immer wieder zurückgeschleudert.«


»Worum geht
es?«, fragte der Captain.


»Ich will nur
beweisen, dass ich diesen Typ kenne«, sagte Pat. »Bill meinte, die beste Stelle
in dem Film war, als [449] Phil brüllte: ›Jetzt hab ich mir schon den
Zeigefingernagel abgebrochen!‹ Bei Bill hieß das dann: ›Zehn Hunnen werden zur
Hölle fahren, um dir die Stiefel zu putzen!‹«


»Sie haben hier
eine ›Kollision unter Alkoholeinfluss‹«, sagte der Captain und musterte die
Ausnüchterungszelle. »Nehmen wir die beiden Burschen mal mit und veranstalten
eine kleine Blutprobe.«


»Augenblick
mal«, sagte der Schauspieler mit seinem strahlenden Lächeln, »ich heiße Phil
Macedon.«


Der Captain hatte
seinen Dienstrang gewissen politischen Rücksichten zu verdanken, und er war
sehr jung. Er erinnerte sich an den Namen und an das Gesicht, aber er war nicht
übermäßig beeindruckt, denn Hollywood wimmelte von ehemaligen Größen.


Sie gingen alle
zum Streifenwagen vor der Tür.


Nach der
Blutprobe wurde Macedon auf der Revierwache festgehalten, bis Freunde eine
Kaution für ihn ausgehandelt hatten. Pat Hobby wurde entlassen, aber sein Auto
sprang nicht an, und Sergeant Gaspar erbot sich, ihn nach Hause zu fahren.


»Wo wohnen
Sie?«, fragte er, als sie losfuhren.


»Heute Nacht
wohne ich nirgends«, sagte Pat. »Deshalb bin ich ja auch in der Gegend
herumgefahren. Ein Bekannter von mir wird bald aufwachen, und dann haue ich ihn
um ein paar Scheine an und nehme mir ein Hotelzimmer.«


»Na, na«, sagte
Sergeant Gaspar, »ich hätte ein paar überflüssige Scheine dabei.«


Die großen
Villen von Beverly Hills glitten vorüber, und Pat winkte ihnen seinen Gruß zu.


[450] »In der
guten alten Zeit«, sagte er, »konnte ich bei Tag und Nacht in diesen Häusern
unterkommen. Und sonntags morgens…«


»Stimmt das
eigentlich alles, was Sie auf der Wache gesagt haben«, fragte Gaspar, »…wie er
in das Loch geschubst wurde und alles?«


»Klar stimmt
das«, sagte Pat. »Ganz so kühl hätte der Typ nicht sein müssen. Schließlich ist
er auch nur ein Oldtimer.«




[451] Die Macht des geschriebenen Wortes


I


Der dunkelhäutige Mann, dessen Augen an einem
Gummiband, das irgendwo in seinem Hinterkopf befestigt war, vor- und
zurückschnippten, hörte auf das Pseudonym Dick Dale. Der große bebrillte Mann,
der gebaut war wie ein Kamel ohne Höcker – und man vermisste die Höcker –,
hörte auf den Namen E. Brunswick Hudson. Der Schauplatz war ein Schuhputzstand,
eine belanglose Zutat des großen Studiogeländes. Wir nehmen die Szene durch die
rotgeränderten Augen von Pat Hobby wahr, der auf einem Stuhl neben dem
Regisseur Dale sitzt.


Der
Schuhputzstand befand sich unter freiem Himmel, gegenüber der Intendanz. Die
Stimme von E. Brunswick Hudson bebte vor Leidenschaft, blieb aber gedämpft, um
nicht von Passanten gehört zu werden.


»Ich weiß
sowieso nicht, was ein Schriftsteller wie ich hier draußen zu suchen hat«,
sagte er, nicht ohne Tremoli.


Pat Hobby war
ein alter Hase und hätte leicht mit einer Antwort dienlich sein können, doch
gehörten die zwei anderen nicht zu seinem Bekanntenkreis.


»Es ist schon
ein komisches Geschäft«, sagte Dick Dale, und zum Schuhputzer: »Nehmen Sie
ordentlich Sattelfett.«


[452] »Komisch!«,
donnerte E., »unseriös
ist es! Gegen mein besseres Wissen schreibe ich alles so hin, wie Sie es mir
sagen; und dann sagt mir das Büro, ich soll abhauen, weil wir anscheinend nicht
miteinander harmonieren.«


»Das ist aber
höflich«, erläuterte Dick Dale. »Was erwarten Sie denn von mir? Soll ich Sie
mal anständig verbimsen?«


E. Brunswick
Hudson nahm seine Brille ab.


»Nur zu!«,
schlug er vor. »Ich wiege hundertzweiundsechzig und habe am ganzen Körper kein
Gramm Fleisch.« Er zögerte und distanzierte sich dann von dieser Äußerung. »Ich
meine natürlich Fett.«


»Hören Sie mir
bloß mit diesem Quatsch auf!«, sagte Dale verächtlich. »Ich kann mich jetzt
nicht mit Ihnen herumprügeln. Ich muss diesen Film fertigstellen. Gehen Sie mal
schön an Ihre Ostküste zurück, und schreiben Sie eins Ihrer Bücher, und
vergessen Sie das Ganze.« Er sah kurz zu Pat Hobby herüber und lächelte, so,
als würde er
ihn schon
verstehen, so, als würde außer E. Brunswick Hudson jeder ihn verstehen. »Ich
kann Ihnen nicht in drei Wochen alles über den Film beibringen.«


Hudson setzte
seine Brille wieder auf.


»Wenn ich ein
Buch schreibe«, sagte er, »werden Sie zum Gespött der ganzen Nation.«


Er zog sich
zurück, erfolglos, verspottet, besiegt. Nach einer Minute ergriff Pat das Wort.


»Diese Jungens
lernen es nie«, kommentierte er. »Ich habe noch nie erlebt, dass es einer
gelernt hätte, und ich bin schließlich schon seit zwanzig Jahren in der
Branche, Publicity, Drehbuch, alles.«


[453] »Arbeiten
Sie auf dem Gelände?«, fragte Dale.


Pat zögerte.


»Hab gerade
einen Job fertig«, sagte er.


Das war vor
fünf Monaten.


»Stehen Sie
schon irgendwo im Vorspann?«, fragte Dale.


»Seit dem Jahre
192o stehe ich in allen möglichen Vorspannen.«


»Kommen Sie mal
in mein Büro«, sagte Dick Dale, »ich habe da etwas, was ich noch ausdiskutieren
möchte – nachdem sich dieser Bastard endlich auf seine Farm in Neuengland
zurückgezogen hat. Was wollen die eigentlich mit einer Farm in Neuengland, wo
der ganze Westen noch unbesiedelt ist?«


Pat gab dem
Schuhputzer sein vorletztes Zehncentstück und kletterte vom Schuhputzstand
herunter.


II


Und
nun befinden wir uns mitten im Entstehungsprozess.


»Das Dumme ist,
dass dieser Komponist Reginald De Koven völlig farblos war«, sagte Dick Dale.
»Er war nicht taub wie Beethoven und auch kein singender Kellner und nicht im
Gefängnis und nichts. Er hat nur Musik geschrieben, und dieses Lied O promise me ist der einzige Einstieg, den
wir haben. Da müssen wir irgendeine Fabel drumherumspinnen… eine Dame
verspricht ihm was, und zum Schluss kassiert er dann ab.«


»Ich brauche
Zeit, um das in meinem Geist zu [454] ventilieren«, sagte Pat. »Wenn Jack Berners
mich für diesen Film einplant…«


»Das macht er«,
sagte Dick Dale. »Ich suche mir nämlich jetzt meine eigenen Autoren aus. Wie
viel kriegen Sie? Fünfzehnhundert?« Er sah sich Pats Schuhe an:
»Siebenfünfzig?«


Pat starrte ihn
einen Augenblick lang leer an; dann fiel ihm aus dem Nichts ein Stück
phantasiereicher Prosa ein, wie er es seit einem Jahrzehnt nicht mehr schöner
hatte erfinden können.


»Ich hatte da
was mit der Frau eines Produzenten«, sagte er, »und da haben sich alle gegen
mich verschworen. Ich kriege jetzt nur noch dreifünfzig.«


In mancher
Hinsicht war dies der leichteste Job, den er je gehabt hatte. Regisseur Dale
war eine Art Mensch, wie man sie vor fünfzig Jahren in jeder amerikanischen
Stadt antraf. Meistens war er der Fotograf des Ortes; für gewöhnlich war er der
Urheber kleinerer mechanischer Vorrichtungen und die Triebkraft bizarrer,
örtlich begrenzter Initiativen, und fast immer schrieb er Gedichte für die
Lokalpresse. Die tatkräftigsten Verkörperungen dieses homo
sensationalis
waren fast alle in den Jahren zwischen 191o und 1930 nach Hollywood gewandert
und hatten dort eine psychische Erfüllung gefunden, wie sie in jeder anderen
Epoche und an jedem anderen Ort undenkbar gewesen wäre. Endlich konnten sie
machen, was sie wollten, und das in großem Rahmen. In den Wochen, die Pat Hobby
und Mable Hatman, Mr. Dales Scriptgirl, sitzend mit ihm verbrachten, um das
Drehbuch zu schreiben, wurde keine Bewegung, kein Wort niedergeschrieben, das
nicht Dick [455] Dales deutliche Handschrift trug. Manchmal steuerte Pat einen
Vorschlag bei, etwas, das »immer ankommt«.


»Augenblick
mal! Augenblick mal!« Und schon war Dick Dale auf den Beinen, die Hände
abwehrend gespreizt. »Ich glaubte, ich sehe einen Hund.« Sie warteten,
angespannt und atemlos, während er einen Hund sah.


»Zwei Hunde.«


Ein zweiter
Hund nahm neben dem ersten seinen Platz in ihren gehorsamen Visionen ein.


»Wir fahren
also ab und haben einen Hund; an der Leine…Dann ziehen wir die Kamera zurück,
damit man einen zweiten Hund sieht… Dann beißen sie sich. Wir zoomen noch
weiter zurück… Die Hundeleinen sind an Tischbeinen festgebunden… Die Tische
kippen um. Seht ihr das?«


Oder, wieder
anders, aus heiterem Himmel:


»Ich glaube,
ich sehe De Koven als Lehrling bei einem Stukkateur.«


»Ja.« Dies
hoffnungsfroh vorgebracht.


»Er geht also
nun nach Santa Anita und vergipst da die Wände, und bei der Arbeit singt er.
Schreiben Sie das mal hin, Mabel.« Er fuhr fort…


Nach einem
Monat hatten sie die nötigen hundertzwanzig Seiten beisammen. Reginald De Koven
war, so schien es, zwar nicht direkt ein Alkoholiker, aber er schätzte es doch,
hin und wieder »einen über den Durst« zu trinken. Der Vater des Mädchens, das
er liebte, war an der Trunksucht gestorben, und nach der Hochzeit überraschte
sie ihn dabei, wie er »einen über den Durst« trank, und dagegen half nun gar
nichts, außer dass sie ihn für geschlagene [456] zwanzig Jahre verließ. Dann wurde
er berühmt, und sie sang seine Songs in ihrer Rolle als Jungfer Marian, aber er
sollte nie erfahren, dass sie ein und dasselbe Mädel gewesen war.


Das Script,
»Vorläufige Endfassung. Von Pat Hobby« geheißen, trat seinen Weg in die
Direktionsetage an. Der Drehplan sah vor, dass innerhalb einer Woche mit den
Dreharbeiten begonnen werden sollte.


Vierundzwanzig
Stunden später saß Dale mit seinem Stab in seinem Büro, und es herrschte eine
Atmosphäre nachdenklicher Trauer. Pat Hobby war am wenigsten niedergeschlagen.
Vier Wochen zu dreifünfzig das Stück waren – sogar, wenn man die zweihundert,
die in Santa Anita zerronnen waren, einbezog – immer noch etwas ganz anderes
als jene zwanzig Cent, die er am Schuhputzstand besessen hatte.


»So läuft’s nun
mal beim Film«, sagte er tröstend. »Mal ist man oben… Mal ist man unten… Mal
ist man drin, mal ist man draußen. Das wird Ihnen jeder alte Hase bestätigen
können.«


»Ja«, sagte
Dick zerstreut. »Mabel, rufen Sie doch mal diesen E. Brunswick Hudson an. Er
ist auf seiner Farm in Neuengland… Melkt wahrscheinlich seine Bienen.«


Nach wenigen
Minuten meldete sie sich wieder.


»Er ist heute
Morgen mit dem Flugzeug in Hollywood eingetroffen, Mr. Dale. Er scheint, nach
allem, was ich herausbekommen konnte, im Beverly Wilshire Hotel abgestiegen zu
sein.«


Dick Dale
presste das Ohr gegen die Hörmuschel. Einschmeichelnd war seine Stimme und
freundlich, als er sagte:


[457] »Mr. Hudson,
Sie hatten doch neulich so eine schöne Idee, die mir so ungemein gut gefallen
hat. Sie hatten noch gesagt, Sie wollten sie aufschreiben. Es ging da um diesen
De Koven und wie er versucht, einem Schäfer in Vermont seine Musik zu stehlen. Wissen
Sie noch?«


»Ja.«


»Na bitte.
Berners will jetzt gleich voll in die Produktion einsteigen, und wenn es nicht
sofort klappt, sind die Schauspieler anderweitig ausgebucht, und deshalb sind
wir jetzt ziemlich in Zugzwang, falls Sie wissen, was ich meine. Haben Sie das
Zeug zufällig dabei?«


»Wissen Sie
noch, wie ich es Ihnen gebracht habe?«, fragte Hudson. »Sie haben mich zwei
Stunden warten lassen… Dann haben Sie es sich zwei Minuten lang angesehen. Der
Hals tat Ihnen weh… Wahrscheinlich hätte man ihn mal gründlich umdrehen sollen.
Gott, was hatten Sie für Halsschmerzen! Das war das einzig Erfreuliche an dem
Morgen.«


»In der
Filmbranche…«


»Ich bin ja so
froh darüber, dass Sie durchhängen. Sie könnten mir fünfzig Riesen anbieten,
und ich würde Ihnen nicht einmal die Handlung von Drei Bären erzählen.«


Die Telefone
klickten, und Dick Dale wandte sich an Pat.


»Verdammte
Schreiberlinge!«, sagte er hitzig. »Wofür bezahlen wir euch eigentlich? Das
geht doch in die Millionen… Und alles, was ihr macht: Ihr schreibt jede Menge
Stuss zusammen, den ich nicht fotografieren kann, und wenn wir euren Mist nicht
lesen, werdet ihr sauer! Wie soll ein Mensch denn Filme machen, wenn er zwei
Bastarde wie [458] Sie und Hudson zugeteilt kriegt? Na? Wie? Wie stellen Sie sich
das vor, Sie… Sie alter Wermutbruder?«


Pat erhob sich
und unternahm einen Schritt auf die Tür zu. »Weiß ich doch nicht«, sagte er.


»Verschwinden
Sie!«, schrie Dick Dale. »Sie stehen nicht mehr auf der Gehaltsliste. Verlassen
Sie das Studiogelände.«


Das Schicksal
hatte Pat keine Farm in Neuengland beschert, aber gegenüber gab es ein Café, in
dem auf Flaschen gezogene bukolische Träume blühten, wenn man das nötige Geld
hatte. Er wollte das Studiogelände nicht ganz verlassen, hatte es ihm doch
durch so viele Jahre hindurch ein Heim gegeben. Also kam er um sechs zurück und
strebte seinem Büro zu. Es war abgeschlossen. Er sah, dass es bereits einem
anderen Autor zugewiesen war; der Name an der Tür lautete E. Brunswick Hudson.


Er verbrachte
eine Stunde in der Intendanzkantine, stattete der Bar einen neuerlichen Besuch
ab, und dann ließ er sich von irgendeinem Instinkt in ein Studio führen, in dem
gerade an einer Schlafzimmer-Szene gearbeitet worden war. Er verbrachte die
Nacht auf einer Couch, deren gekräuselter Flaum noch am Nachmittag von
Claudette Colbert mit Beschlag belegt worden war.


Der Morgen
stellte sich ihm etwas trüber dar, aber er hatte noch etwas in seiner Flasche
sowie fast hundert Dollar in der Tasche. In Santa Anita liefen die Pferde, und
er konnte seinen Einsatz leicht verdoppelt haben, bevor es Nacht wurde.


Als er das
Studiogelände verließ, stockte er vor dem Friseursalon, fühlte sich aber zu
nervös für eine Rasur. Dann [459] blieb er vollends stehen, denn er hörte Dick
Dales Stimme vom Schuhputzstand herüberklingen.


»Miss Hatman
hat Ihr zweites Script gefunden, und das ist zufällig Eigentum der
Filmgesellschaft.«


E. Brunswick
Hudson stand vor ihm.


»Ich will
sowieso nicht, dass mein Name genannt wird«, sagte er.


»Wie schön. Ich
werde ihren Namen nehmen. Berners findet es ganz großartig, falls die Familie
von De Koven keine Zicken macht. Verdammt: Der Schäfer hätte doch eh nie
gewusst, wie er diese Melodien vermarkten soll. Haben Sie schon mal von einem
Schäfer gehört, der der ASCAP Tantiemen aus den Rippen leiert?«


Hudson nahm
seine Brille ab.


»Ich wiege
hundertdreiund…«


Pat trat näher
heran.


»Gehen Sie doch
zur Armee«, sagte Dale verächtlich. »Ich hab jetzt keine Zeit, mich
herumzuprügeln. Ich muss einen Film machen.« Sein Blick fiel auf Pat. »Hallo,
Oldtimer.«


»Hallo, Dick«,
sagte Pat und lächelte. Dann nutzte er den psychologischen Vorteil:


»Wann fangen
wir an?«, sagte er.


»Wie viel?«,
fragte Dick Dale den Schuhputzer und fügte – sich Pat zuwendend – hinzu: »Die
Sache ist gelaufen. Ich habe Mabel schon lange eine Erwähnung im Vorspann
versprochen. Schauen Sie doch mal wieder bei mir vorbei, wenn Sie eine passende
Idee haben.«


Es gelang ihm,
vor dem Friseurladen jemanden anzuhalten, und er entfernte sich eilig. Hudson
und Hobby, [460] Männer der Feder, die sich nie zuvor getroffen hatten,
betrachteten einander. In Hudsons Augen standen Tränen der Wut.


»Es ist hier
nicht leicht für Autoren«, sagte Pat mitfühlend. »Sie hätten gar nicht erst
herkommen sollen.«


»Und wer
schreibt dann die Handlung? Diese Schwachköpfe etwa?«


»Autoren
schreiben sie schon mal nicht«, sagte Pat. »Autoren können sie nicht
gebrauchen. Was sie wollen, sind Schreiber. So was wie mich.«




[461] Pat Hobby geht aufs College


I


Der Nachmittag war dunkel. Blank erhoben sich zu
beiden Seiten die Wände des Topanga Canyon. Sie musste es loswerden. Das
Geklirr auf dem Rücksitz machte ihr Angst. Evylyn schätzte diese Angelegenheit
gar nicht. Dann dachte sie an Mr. Hobby. Er glaubte an sie, er vertraute ihr…
und dies tat sie für ihn.


Ihre Mission
war jedoch schwierig. Evylyn Lascalles verließ den Canyon und kreuzte vor den
ungastlichen Küsten von Beverly Hills. Oft bog sie in Gassen ein, oft parkte
sie vor unbebauten Grundstücken, aber immer wieder versetzte sie ein Fuß- oder
Müßiggänger in einen Zustand nervöser Angst. Einmal blieb ihr fast das Herz
stehen, als sie von jemandem, der aussah wie ein Detektiv, aufmerksam – oder
argwöhnisch? – gemustert wurde.


»Er hatte nicht
das Recht, mich um diesen Gefallen zu bitten«, sagte sie zu sich selbst. Nie
wieder. Das werde ich ihm sagen. Nie wieder.


Schnell senkte
sich die Nacht. Evylyn Lascalles hatte es noch nie so schnell dämmern sehen.
Also zurück zum Canyon, zurück zum wilden, ungebundenen Leben. Sie fuhr eine
enge Schlucht hinauf, die alle Farben des [462] Malkastens besaß und jetzt dem Tag
ihre letzten Pastelltöne schenkte. Dann gewann Evylyn in einer Biegung, von der
man einen weiten Blick auf tief unten liegendes Plateauland hatte, eine gewisse
Sicherheit.


Hier würde es
keine Komplikationen geben. Wenn sie jeden einzelnen Artikel über das Riff
warf, würde er so weit von ihr entfernt sein, als befände er sich in einem
anderen Bundesstaat.


Miss Lascalles
stammte aus Brooklyn. Sie hatte sich so sehr gewünscht, nach Hollywood zu
ziehen und der Filmindustrie als Sekretärin zu dienen; nun wünschte sie, sie
hätte ihre Heimat nie verlassen.


Doch nun an die
Arbeit; sie musste sich von ihrer Fracht trennen; sobald dieses Auto um die
Kurve verschwunden war…


II


…Unterdessen
stand ihr Arbeitgeber, Pat Hobby, vor dem Frisiersalon und sprach mit Louie,
dem Studio-Buchmacher. Morgen würden Pats vier Wochen zu zweifünfzig abgelaufen
sein, und er hatte bereits jenes quälende und bestürzende Gefühl, das jenen
eigentümlich ist, die immer am Rande der Solvenz leben.


»Vier lausige
Wochen an einem schlechten Script«, sagte er. »Das ist alles, was ich in sechs
Monaten hatte.«


»Wie lebst du
denn so?«, fragte Louie, ohne allzu viel Interesse an den Tag zu legen.


»Ich lebe
nicht. Die Tage vergehen, die Wochen [463] vergehen. Aber wer will das schon wissen?
Wer will das – nach zwanzig Jahren – denn schon wissen?«


»Es gab aber
Zeiten, als es dir ganz schön gutging«, gab ihm Louie zu bedenken.


Pat sah einer
Beleuchtungskomparsin nach. Sie trug ein schimmerndes Lamé-Kleid.


»Klar«, gab er
zu. »Ich hatte drei Gattinnen. Mehr kann man nicht verlangen.«


»Wieso? War das eine deiner Gattinnen?«, fragte
Louie.


Pat spähte der
verschwindenden Figur nach.


»Nein. Ich
habe nicht gesagt, dass das eine
war. Aber ich habe durchaus die eine oder andere aus meiner Tasche ernährt.
Jetzt natürlich nicht mehr. Ein Mann von neunundvierzig wird nicht mehr als
menschliches Wesen betrachtet.«


»Du hast doch
eine hübsche kleine Sekretärin«, sagte Louie. »Hör zu, Pat, ich habe einen Tipp
für dich…«


»Kann ich nicht
gebrauchen«, sagte Pat, »hab nur noch fünfzig Cent.«


»Die Art Tipp
meine ich nicht. Hör zu: Jack Berners will einen Film über die University of
the Western Coast drehen, weil er da einen Sohn hat, der Basketball spielt. Ihm
fehlt die Story. Warum gehst du nicht einfach zur U.W.C. und sprichst mit dem
Sportdekan? Doolan heißt er. Dieser Sportfritze schuldet mir noch drei Riesen
auf die Pferdchen, und vielleicht könnte er dir mit einer Idee zu einem
Collegefilm aushelfen. Die schleppst du dann an und verkaufst sie Berners. Du
bist doch auf der Gehaltsliste, oder?«


»Bis morgen«,
sagte Pat düster.


[464] »Sprich mal
mit Jim Kresge. Der ist immer im Campus-Sport-Shop. Der stellt dich dann dem
Sportfritzen vor. So, Pat, ich muss los, Geld einsammeln. Und vergiss nicht:
Dieser Doolan schuldet mir drei Riesen.«


III


Pat
schien das alles nicht sehr vielversprechend, aber es war besser als nichts.
Als er in den Autorentrakt zurückgegangen war, um seinen Mantel aus dem Büro zu
holen, kam er gerade rechtzeitig, um den Hörer eines klagenden Telefons
abzunehmen.


»Ich bin’s,
Evylyn«, sagte eine flatternde Stimme. »Ich werde es heute Nachmittag nicht
mehr los. Auf allen Straßen sind Autos unterwegs…«


»Ich kann hier
nicht darüber sprechen«, sagte Pat schnell, »ich muss wegen eines Vorhabens zur
U.W.C. …«


»Ich hab’s
versucht«, wimmerte sie, »immer wieder! Und jedes Mal kommt ein Auto vorbei…«


»Na, ich bitt’
Sie…« Er hängte auf; er hatte selbst genug um die Ohren.


Pat verfolgte
seit Jahren die Taten der »Trojaner« von der University of Southern California
sowie das Treiben der fast ebenso berühmten »Roller Coasters«, die die
University of the Western Coast repräsentierten. Sein Interesse war weniger
physiologisch, taktisch oder intellektuell begründet, sondern eher
mathematischer Natur; die Rollers hatten ihn seinerzeit eine schöne Stange Geld
gekostet, und deshalb betrat er den Campus, der halb im Stil von De [465] Mille
und halb im Stil der alten Azteken erbaut war, mit einem unbestimmten Gefühl
von Besitzerstolz.


Er machte
Kresge ausfindig, und dieser führte ihn zu Superintendent Kit Doolan. Mr. Doolan, ein früherer Mittelstürmer, war blendender Laune. Er hatte in diesem
Jahr fünf farbige Giganten eingekauft, von denen keiner alt genug war, um
später pensionsberechtigt zu sein; trotzdem waren es allesamt erfahrene Männer,
und sein Team hatte beste Aussichten auf eine gute Platzierung in der
Regionalliga.


»Ich freue
mich, wenn ich Ihrer Firma helfen kann«, sagte er. »Mr. Berners helfe ich
jederzeit gern… oder Louie. Was kann ich für Sie tun? Wollen Sie einen Film
machen?… Na, ein bisschen Reklame können wir immer gebrauchen. Mr. Hobby, ich
muss in fünf Minuten zu einer Lehrkörperkonferenz, und vielleicht hätten Sie
Lust, den Herren von Ihrem Vorhaben zu berichten?«


»Ich weiß
nicht«, sagte Pat zweifelnd. »Ich hatte mir gedacht, ich könnte die Sache
vielleicht mit Ihnen mal durchquatschen. Wir können doch irgendwo hingehen und
einen heben.«


»Tut mir leid«,
sagte Doolan jovial. »Wenn diese Schlauberger an mir herumschnüffeln und
Schnaps riechen – mein lieber Mann! Kommen Sie doch mit auf die Konferenz; da
hat jemand auf dem Campus Uhren und Schmuck gestohlen, und wir sind ziemlich
sicher, dass es ein Student war.«


Mr. Kresge, der
seine Rolle gespielt hatte, erhob sich und wandte sich zum Gehen.


»Können Sie
einen guten Tipp für das fünfte morgen gebrauchen?«


[466] »Ich nicht«,
sagte Mr. Doolan.


»Sie, Mr. Hobby?«


»Ich nicht«,
sagte Pat.


IV


Nachdem
sie dergestalt ihre Verbindungen zur Unterwelt abgebrochen hatten, schritten
Pat Hobby und Superintendent Doolan den Korridor des Verwaltungsgebäudes
entlang. Vor dem Büro des Dekans sagte Doolan:


»Ich hole Sie
dann so bald wie möglich rein und stelle Sie vor.«


Da er weder
Jack Berners noch die Filmgesellschaft offiziell repräsentierte, wartete Pat
mit einer gewissen malaise. Er spürte beim Gedanken an ein Zusammentreffen mit einem Haufen
Intellektueller nicht die mindeste Vorfreude, aber es fiel ihm ein, dass er ein
bescheidenes, aber aufdringliches Stück Handelsware im abgewetzten Überrock mit
sich trug. Die Sekretärin des Dekans hatte ihren Schreibtisch verlassen, um die
Konferenz zu protokollieren, und so vervollständigte er seinen Kalorienhaushalt
mit einem langen, knebelnden Schluck.


Augenblicklich
stellte sich jenes anerkennende Glühen ein, und er machte es sich auf einem
Stuhl bequem, die Augen auf die Tür gerichtet, an der geschrieben stand:


    SAMUEL K. WISKITH


    Beauftragter
für studentische


    Belange


[467] Das konnte ein schreckliches Treffen werden.


…aber warum
eigentlich? Das waren doch Korinthenkacker; so viel war schon mal klar. Sie
hatten einen akademischen Grad, aber sie waren käuflich. Wenn sie für die
Filmgesellschaft Ball spielten, konnten sie für ihre U.W.C. eine Menge gute
Reklame herausschinden. Und das bedeutete ein höheres Gehalt, oder? – auf jeden
Fall mehr Mäuse.


Die Tür zum
Konferenzzimmer öffnete sich zögernd und schloss sich dann wieder. Niemand kam
heraus, aber Pat setzte sich aufrecht hin und machte sich bereit. Immerhin
repräsentierte er die viertgrößte Industrie Amerikas, oder er repräsentierte
sie doch zumindest beinahe, und da brauchte er sich von einem Haufen
Intellektueller nicht einschüchtern zu lassen. Außerdem war er selbst nicht
ganz ohne intime Kenntnis der höheren Bildung; in frühester Jugend war er
einmal im Delta-Kappa-Eta-Verbindungshaus der University of Pennsylvania
Mädchen für alles gewesen. Und mit ermutigendem Chauvinismus versicherte er
sich, dass Pennsylvania diesem Pionier-Unternehmen haushoch überlegen war.


Die Tür öffnete
sich; ein verwirrter junger Mensch mit Schweißperlen auf der Stirn kam
herausgestürzt, raste durch den Raum und verschwand. Mr. Doolan stand ruhig in
der Tür.


»In Ordnung,
Mr. Hobby«, sagte er.


Seine
Befürchtungen waren grundlos. Erinnerungen an die goldenen Tage auf dem College
überfluteten Pat verschwenderisch, als er eintrat. Und augenblicklich – der
Saft der Zuversicht floss durch seinen Kreislauf – hatte er seine Idee…


[468] »…es ist
eher eine realistische Idee«, sagte er fünf Minuten später. »Verstehen Sie?«


Dekan Wiskith,
ein hochgewachsener, bleicher Mann mit Hörrohr, schien es verstanden, aber
nicht rundum gebilligt zu haben. Pat hämmerte ihm noch einmal seine Pointe ein.


»Das ist doch
aber brandheiß, das Thema«, sagte er geduldig. »›Aktuell‹ nennen wir so einen
Film. Sie geben doch zu, dass dieser junge Spund, der hier eben rausgekommen
ist, Uhren geklaut hat, oder?«


Die
Professorenkonferenz tauschte – Doolan ausgenommen – Blicke, aber niemand
unterbrach Pat.


»Na, sehen
Sie«, sagte Pat triumphierend. »Sie geben seine Geschichte an die Zeitungen.
Und jetzt kommt der Knüller. In dem Film, den wir machen, stellt sich heraus,
dass er die Uhren klaut, um seinem kleinen Bruder zu helfen; und mit diesem
kleinen Bruder steht und fällt die Football-Mannschaft! Er ist nämlich der
Einzige, der im richtigen Moment spurtschnell ist. Wir werden wahrscheinlich
versuchen, Tyrone Power auszuborgen, aber als Double nehmen wir
selbstverständlich einen von Ihren Spielern.«


Pat hielt inne,
um alles noch einmal zu überdenken.


»…Der Film
kommt natürlich auch in den Südstaaten raus; da müssen wir einen weißen Spieler
nehmen.«


Es entstand
eine unruhige Pause. Mr. Doolan kam zu seiner Rettung.


»Keine
schlechte Idee«, deutete er an.


»Eine
entsetzliche Idee«, brach es aus Dekan Wiskith hervor. »Eine…«


Langsam spannte
sich Doolans Gesicht.


[469] »Augenblick
mal«, sagte er. »Wer kommandiert hier wen herum? Hören Sie ihm lieber mal zu!«


Die Sekretärin
des Dekans, die den Raum auf den Ruf eines Summers hin kurz verlassen hatte,
war wieder erschienen und flüsterte dem Dekan etwas ins Ohr. Dieser holte Luft.


»Einen
Augenblick, Mr. Doolan«, sagte er. Er wandte sich an die anderen Mitglieder des
Komitees.


»Der Pedell hat
da draußen einen Verstoß gegen die Hausordnung, er kann den Täter aber rein
juristisch nicht belangen. Können wir das zuerst regeln? Danach kommen wir dann
auf diese…«, er starrte Mr. Doolan an, »…auf diese widernatürliche Idee zurück.«


Er nickte, und
die Sekretärin öffnete die Tür.


Dieser Pedell,
dachte Pat und ließ den Geist zu jenem weinlaubüberwucherten Campus
zurückschweifen, sah aus wie alle Pedelle, ein eingeschüchterter Bulle, ein nur
notdürftig zivilisiertes Raubtier.


»Meine Herren«,
sagte der Pedell mit fein moduliertem Respekt, »ich habe hier einen Fall, der
sich nicht aus der Welt diskutieren lässt.« Er schüttelte ratlos den Kopf und
fuhr dann fort: »Ich weiß, dass alles falsch ist…, aber mir will das alles nicht in den
Kopf. Ich möchte Ihnen den
Fall übertragen… Ich werde Ihnen einfach das Corpus Delicti und den
Delinquenten vorführen… Kommen Sie mal rein, Sie…«


Evylyn
Lascalles trat ein, kurz darauf folgte ihr ein klirrender Kissenbezug, den der
Pedell neben ihr hinstellte, und Pat dachte noch einmal an den ulmenbestandenen
Campus der University of Pennsylvania. Inbrünstig wünschte er, [470] jetzt dort zu
sein. Er wünschte sich das mehr als irgendetwas auf der Welt. Sein
zweitsehnlichster Wunsch galt Doolans breitem Kreuz, hinter dem er sich durch
Verrücken seines Stuhles zu verstecken trachtete; er wünschte sich, dieses
Kreuz wäre noch breiter.


»Da sind Sie
ja!«, schrie sie dankbar. »Ach, Mr. Hobby… Gott sei Dank! Ich konnte sie nicht
loswerden… Und nach Hause konnte ich sie auch nicht mitnehmen; meine Mutter
hätte mich umgebracht. Da bin ich hierhergekommen, um Sie zu suchen… Und dieser
Mann hat nachgesehen, was ich auf dem Rücksitz im Auto habe!«


»Was ist in
diesem Sack?«, fragte Dekan Wiskith, »Bomben? Was?«


Sekunden vorher
hatte der Pedell den Sack aufgehoben und auf dem Fußboden aufprallen lassen,
und das hatte ein klares, unmissverständliches Geräusch gemacht; Pat hätte es
ihnen sagen können. Es waren gefallene Soldaten – Halbliterflaschen,
Viertelliterflaschen, Flachmänner – beredtes Zeugnis von vier Wochen zu
zweifünfzig – leere Flaschen, aus den Schreibtisch-Schubladen seines Büros
eingesammelt. Da sein Vertrag morgen beendet war, hatte er es für das Klügste
gehalten, diese Zeugen zu beseitigen.


Während er nach
einer Fluchtmöglichkeit suchte, schweifte sein Geist ein letztes Mal zu jenen
sorglosen Tagen des gehorsamen Apportierens bei der University of Pennsylvania
zurück.


»Ich übernehme
das schon«, sagte er und erhob sich.


Er schwang sich
den Sack über die Schulter, bot der Rektoratskonferenz die Stirn und sagte
überraschend: »Denken Sie mal drüber nach.«


[471] V


»Und
das haben wir auch getan«, sagte Mr. Doolan noch in derselben Nacht zu seiner
Frau. »Aber wir sind nicht schlau daraus geworden.«


»Irgendwie ist
das gespenstisch«, sagte Mrs. Doolan. »Hoffentlich träume ich heute Nacht
nicht. Der arme Mann mit dem Sack! Ich stelle mir die ganze Zeit vor, wie er im
Fegefeuer sitzt… und muss in jede einzelne dieser Flaschen ein Buddelschiff
bauen, bevor er in den Himmel darf.«


»Nein!«, sagte
Doolan schnell. »Jetzt bläst du mir Träume ein. Es waren so
unendlich viele Flaschen.«




[472] Der Zusammenbruch


I


Zweifellos ist alles Leben ein Zersetzungsprozess,
doch die Schicksalsschläge, die den dramatischen Teil des Geschehens ausmachen,
die Schläge, die einen so unerwartet ereilen oder zu ereilen scheinen, die, an
die man sich erinnert und die man für das verantwortlich macht, was passiert –
und von denen man in schwachen Augenblicken seinen Freunden erzählt –, zeitigen
ihre ganze Wirkung nicht sofort. Es gibt eine zweite Art von Schlag, die von
innen erfolgt, die man nicht spürt, bis es zu spät ist, etwas dagegen zu tun,
bis man sich nicht mehr gegen das Wissen sperren kann, dass man in gewisser
Hinsicht nie mehr der sein wird, der man einmal war. Der erstgenannte
Zusammenbruch geschieht augenscheinlich schnell, der zweite fast so, dass man
ihn gar nicht wahrnimmt, bis man plötzlich begreift, was passiert ist.


Bevor ich diese kurze Geschichte weitererzähle, würde ich gerne eine
allgemeingültige Beobachtung festhalten: Einen erstklassigen Kopf erkennt man
daran, dass er in der Lage ist, zwei widersprüchliche Gedanken gleichzeitig zu
denken, und trotzdem noch funktioniert. Man sollte beispielsweise in der Lage
sein zu erkennen, dass die Lage [473] hoffnungslos ist, und dennoch entschlossen
sein, das zu ändern. Diese Geisteshaltung entsprach der ersten Zeit meines
Erwachsenendaseins, als ich erlebte, dass das Unwahrscheinliche, das
Unerklärliche, ja das »Unmögliche« wahr wurde. Man konnte den Gang des Lebens
bestimmen, wenn man etwas taugte. Mit Grips und Willen oder so viel Grips und
Willen, wie man aufbrachte, war es zu meistern. Ein erfolgreicher Schriftsteller
zu sein war eine romantische Angelegenheit – man würde natürlich nie so berühmt
sein wie ein Filmstar, aber das Ansehen, das man hatte, wäre wahrscheinlich
dauerhafter; man würde nie so viel Macht haben wie ein Mann mit starken
politischen oder religiösen Überzeugungen,
aber man wäre ganz gewiss unabhängiger. Selbstverständlich blieb einem in der
Ausübung des gewählten Gewerbes immer etwas zu wünschen übrig, doch ich hätte
mein Gewerbe gegen kein anderes eintauschen wollen.


Als die
zwanziger Jahre sich im Gefolge meiner eigenen zwanziger Jahre verabschiedeten,
verwandelte sich mein Jugendkummer, dass ich erstens nicht groß genug (oder
nicht gut genug) war, um am College American Football zu spielen, und zweitens
im Krieg nicht nach Europa gekommen war, in kindische Träumereien von
phantasiertem Heldentum – Einschlafhilfen in schlaflosen Nächten. Die großen
Lebensprobleme schienen lösbar zu sein, und da es anstrengend war, sich damit
herumzuschlagen, hatte man keine Energie übrig, um sich mit weitergehenden Problemen
abzugeben.


Das Leben war
vor zehn Jahren hauptsächlich eine persönliche Angelegenheit. Ich musste die
Balance wahren [474] zwischen dem Gefühl, jede Anstrengung sei sinnlos, und der
Erfordernis, nicht aufzugeben, zwischen der Überzeugung vom unvermeidlichen
Scheitern und der Entschlossenheit, es dennoch »zu schaffen« – und schlimmer
noch, zwischen dem lähmenden Gewicht der Vergangenheit und den hochfliegenden
Zukunftswünschen. Gelänge mir das über alles übliche Ungemach häuslicher,
beruflicher und persönlicher Natur hinweg, dann würde mein Ich seine Bahn wie
ein Pfeil vom Nichts ins Nichts so ungebremst fortsetzen, dass nur die
Schwerkraft es zuletzt zu Boden zwingen könnte.


Siebzehn Jahre
lang ging alles seinen Gang – bis auf ein Jahr bewussten Faulenzens und
Ausruhens in der Halbzeit –, und jede neue Mühsal war nur eine interessante
Aussicht für den nächsten Tag. Mein Leben war ziemlich anstrengend, aber ich
sagte mir: »Bis neunundvierzig halte ich das durch. Darauf kann ich mich
verlassen. Wer so gelebt hat wie ich, der kann nicht mehr verlangen.«


Und dann wurde
mir zehn Jahre vor diesem Termin auf einmal klar, dass mir vor der Zeit die
Luft ausgegangen war.


II


Man kann auf ganz verschiedene Weise die Kontrolle
verlieren – im Kopf, und dann übernehmen es andere, Entscheidungen für einen zu
treffen, oder körperlich, so dass man keine andere Wahl hat, als sich der
weißen Krankenhauswelt zu unterwerfen, oder nervlich. William Seabrook
schildert in einem unsympathischen Buch nicht ohne Stolz [475] und mit einem Ende
wie im Film, wie er zu einer Last für die Gesellschaft wurde. Was seinen
Alkoholismus auslöste oder damit zusammenhing, war ein Zusammenbruch seines
Nervensystems. Obwohl der
Verfasser dieser Zeilen in einer weniger prekären Situation war – ich hatte
seit einem halben Jahr nicht einmal ein Glas Bier getrunken –, machten seine
Nerven nicht mehr mit: zu viel Zorn und zu viele Tränen.


Überdies, um zu
meiner Theorie zurückzukehren, dass das Leben sein Angriffsschema variiert, kam
mir die Erkenntnis des Zusammenbruchs nicht auf einmal, sondern mit
Verzögerung.


Kurz davor
hatte ich in der Praxis eines berühmten Arztes eine ernste Diagnose vernommen.
Mit einer, wie mir im Nachhinein scheinen will, gewissen Gelassenheit hatte ich
mein Leben in der Stadt, in der ich damals wohnte, weitergelebt, ohne mir groß
Gedanken oder Sorgen darüber zu machen, was alles unerledigt geblieben war oder
welcher Verantwortung ich nicht nachgekommen war – wie Leute es in Büchern zu
tun pflegen; ich war gut versichert und hatte ansonsten das meiste, was mir
überlassen worden war, nicht besonders gepflegt, nicht einmal meine Begabung.


Aber plötzlich
hatte ich das starke instinktive Bedürfnis, allein zu sein. Ich wollte mit
niemandem zu tun haben. Ich hatte mein Leben lang mit so vielen Leuten zu tun
gehabt – ich war nur durchschnittlich gesellig, doch überdurchschnittlich in
meinem Bestreben, mich, mein Denken und mein Geschick mit denen aller
Gesellschaftsklassen zu identifizieren, mit denen ich in Berührung kam. Ich war
ständig damit beschäftigt, andere zu retten oder selbst gerettet zu [476] werden –
an einem einzigen Vormittag durchlebte ich alle Empfindungen, die man
Wellington bei Waterloo zuschreiben kann. Ich lebte in einer Welt
unergründlicher Widrigkeiten und unentbehrlicher Freunde und Helfer.


Doch nun wollte
ich mit nichts und niemandem zu tun haben und achtete darauf, mit verschiedenen
Dingen nicht in Berührung zu kommen.


Es war keine
unglückliche Zeit. Ich verreiste und sah weniger Leute. Ich merkte, wie
unendlich erschöpft ich war. Ich konnte herumlümmeln und mich darüber freuen;
manchmal schlief oder döste ich zwanzig Stunden am Tag, und die restliche Zeit
bemühte ich mich redlich, nicht zu denken; stattdessen verfasste ich Listen –
Listen, die ich dann zerriss, Hunderte von Listen: Listen von
Kavallerieleitpferden, Footballspielern und Städten, von Schlagern und von
Baseballspielern, von glücklichen Zeiten und Hobbys und Häusern, in denen ich
gewohnt hatte, von der Anzahl meiner Anzüge seit der Militärzeit und der meiner
Schuhe (ohne den Anzug mitzuzählen, den ich in Sorrent gekauft hatte und der
eingegangen war, oder die Abendschuhe und das Frackhemd samt Kragen, die ich
jahrelang mit mir herumgeschleppt und nie getragen habe, weil die Abendschuhe
feucht und brüchig wurden und die Stärke von Frackhemd und Kragen vergilbte und
vermoderte), Listen von Frauen, die mir gefallen hatten, und von Anlässen, bei
denen ich zugelassen hatte, dass Leute, die mir weder charakterlich noch an
Können überlegen waren, mich von oben herab behandelten.


Und dann ging
es mir überraschenderweise plötzlich besser.


[477] Und bei
dieser Erkenntnis bekam ich einen Sprung wie ein alter Teller.


Das ist das
eigentliche Ende der Geschichte. Wie es weitergehen sollte, wird an jenem Ort
ruhen müssen, den man früher als »Schoß der Zeit« bezeichnete. Ich will mich
mit der Mitteilung begnügen, dass ich nach einer Stunde einsamen
Kopfkissentrostsuchens zu begreifen begann, dass mein Leben zwei Jahre lang
daraus bestanden hatte, Reserven anzuzapfen, die ich nicht besaß, dass ich mich
körperlich und geistig bis zum Gehtnichtmehr übernommen hatte. Was war daneben
schon das kleine Geschenk des neuen Lebens für jemanden, der früher gewusst
hatte, was er wollte, und auf seine Unabhängigkeit vertraut hatte?


Ich merkte, dass
ich mich, um etwas zu bewahren – vielleicht eine innere Stille, vielleicht auch
nicht –, in diesen zwei Jahren von allem losgesagt hatte, was ich liebte, dass
jede Alltagsgeste – vom morgendlichen Zähneputzen bis zum Abendessen mit einem
Freund – zu einer Anstrengung geworden war. Mir wurde klar, dass ich seit
langem keine Menschen und keine Dinge mehr mochte, sondern nur eine
fadenscheinige Behauptung aufrechtzuerhalten versuchte. Mir wurde klar, dass
sogar meine Liebe zu dem, was mir am teuersten war, zu dem Bemühen zu lieben
heruntergekommen war und dass mein Verkehr mit anderen Leuten wie
Verlagsangestellten, Tabakverkäufern, Kindern von Freunden nur mehr etwas war,
woran ich mich aus früheren Tagen dunkel erinnerte. In diesem einen Monat wurde
ich allergisch gegen Dinge wie das Knistern des Radios, die Reklame in
Zeitschriften, das Quietschen von Straßenbahnen in den Gleisen und die
Totenstille auf dem [478] Land, ich begann, menschliche Nachgiebigkeit zu
verachten, ertrug aber (ohne es mir anmerken zu lassen) Härte genauso wenig –
ich verabscheute die Nacht, weil ich nachts nicht schlafen konnte, und den Tag,
weil er in die Nacht mündete. Ich schlief inzwischen auf der Herzseite, denn je
eher ich diesen Körperteil auch nur ein wenig ermüden konnte, desto früher
würde sich die ersehnte Stunde des Nachtmahrs einstellen, die mir wie eine
Katharsis ermöglichen würde, dem nächsten Tag gefasster entgegenzusehen.


Es gab einzelne
Stellen und einzelne Gesichter, deren Anblick ich ertragen konnte. Wie die
meisten Leute aus dem Mittleren Westen hatte ich nie nennenswerte
Rassenvorurteile – ich hatte immer eine heimliche Sehnsucht nach den
bezaubernden skandinavischen Blondinen, die in St. Paul auf der Veranda saßen
und es finanziell nicht weit genug gebracht hatten, um an dem teilzuhaben, was
damals als Gesellschaft galt. Sie waren keine dummen jungen Dinger, dafür waren
sie zu nett, und sie wurden auf dem Weg zu ihrem Platz an der Sonne viel zu
früh aus dem Verkehr gezogen, aber ich erinnere mich, wie ich um die Häuserblocks
wanderte, um einen Blick auf schimmerndes Haar zu erhaschen – auf den hellen
Schopf eines Mädchens, das ich nie kennenlernen würde. Das ist gespreiztes
Gerede, und es hat nicht das Geringste damit zu tun, dass ich in letzter Zeit
den Anblick von Kelten, Engländern, Politikern, Fremden, Virginiern, Negern
(hell- oder dunkelhäutig) nicht ertragen konnte, den von Leuten in
Jagdkleidung, von Einzelhandelsverkäufern und von Maklern überhaupt, von
ausnahmslos allen Schriftstellern (um Schriftsteller [479] machte ich einen
besonders großen Bogen, denn sie können Konflikte schüren wie niemand sonst)
und aller Gesellschaftsklassen als Klassen und ihrer Mitglieder als
Klassenmitglieder…


Ich suchte nach
irgendeinem seelischen Halt; ich konnte Ärzte leiden und Mädchen bis zum Alter
von etwa dreizehn Jahren und wohlerzogene Knaben von acht Jahren an aufwärts.
Mit diesen wenigen Menschen waren mir Seelenfrieden und Glück möglich. Ich
vergaß zu sagen, dass ich alte Männer mochte, Männer über siebzig, auch über
sechzig, wenn sie wettergegerbte Gesichter hatten. Ich mochte Katharine
Hepburns Gesicht auf der Leinwand (ohne mich darum zu scheren, was über ihre
Arroganz gemunkelt wurde) und Miriam Hopkins’ Gesicht und alte Freunde, wenn
ich sie nicht öfter als einmal im Jahr sah und mich an die, die sie einmal
gewesen waren, erinnern konnte.


Das klingt
alles ziemlich unmenschlich und ungesund, nicht wahr? Tja, Freunde, so sehen
die untrüglichen Anzeichen des Zusammenbruchs aus.


Es ist kein
schönes Bild. Und unweigerlich wurde es in seinem Rahmen herumgereicht und
diversen Kritikern vorgeführt. Eine der Kritikerinnen lässt sich am ehesten
damit charakterisieren, dass das Leben anderer Leute sich neben ihrem Leben wie
Totenstarre ausnimmt – sogar in dem spezifischen Fall, als ihr die an und für
sich undankbare Rolle zufiel, Hiob zu trösten. Obwohl meine Geschichte längst
zu Ende ist, würde ich unser Gespräch gerne als Postskriptum anfügen:


»Statt sich in
Selbstmitleid zu suhlen, überlegen Sie mal«, sagte sie. (Sie sagt immer: »Überlegen
Sie«, weil sie [480] denkt, tatsächlich denkt, während sie spricht.) Sie sagte
also: »Überlegen Sie. Angenommen, nicht Sie hätten einen Sprung bekommen,
sondern der Grand Canyon.«


»Ich habe einen
Sprung«, sagte ich tapfer.


»Überlegen Sie
mal! Die Welt existiert nur in Ihren Gedanken, in Ihrer Vorstellung. Sie können
sie so groß oder klein sehen, wie Sie wollen. Und Sie wollen jetzt unbedingt
ein jämmerliches kleines Subjekt sein. Mein Gott, wenn ich einen Zusammenbruch
hätte, würde ich alles tun, damit die Welt mit mir zusammenbricht. Überlegen
Sie! Die Welt existiert nur kraft Ihrer Wahrnehmung, und deshalb wäre es viel
vernünftiger zu sagen, dass nicht Sie einen Sprung bekommen haben, sondern der
Grand Canyon.«


»Braves Kind,
hat seinen ganzen Spinoza aufgegessen!«


»Von Spinoza
habe ich keine Ahnung. Aber ich weiß –« Und sie erzählte von alten
Verletzungen, die mir als Zuhörer schmerzlicher vorkamen als das, was mir
widerfahren war; sie erzählte, wie sie dem Leid die Stirn geboten hatte, es
überwältigt, es besiegt hatte.


Ich spürte eine
gewisse Reaktion auf ihre Worte, doch ich denke langsam, und beim Zuhören hatte
ich zugleich die Erkenntnis, dass von allen Naturkräften die Vitalität am
wenigsten vermittelbar ist. Zu Zeiten, als der Lebenssaft einem kostenlos zur
Verfügung stand, versuchte man, ihn weiterzuverteilen, was nie gelingen wollte;
anders gesagt – um eine weitere Metapher zu strapazieren –, Vitalität ist nicht
»ansteckend«. Man hat sie, oder man hat sie nicht, so wie Gesundheit oder
braune Augen oder Ehrgefühl oder einen Bariton. Ich hätte sie um ein bisschen
davon bitten können, sauber eingepackt und fertig für Zubereitung [481] und
Verzehr zu Hause, aber bekommen hätte ich nichts, selbst wenn ich tausend
Stunden lang mit dem Zinnbecher des Selbstmitleids in der Hand auf die milde
Gabe gewartet hätte. Mir blieb nichts anderes übrig, als zu gehen, ganz
vorsichtig, als wäre ich zerbrochenes Geschirr, in die Welt der Bitternis
hinaus, in der ich mir mit dem, was zur Hand war, eine Bleibe schaffen musste,
und mir, als ich ging, die Worte zu sagen:


»Ihr seid das
Salz der Erde. Wenn nun das Salz kraftlos wird, womit soll man’s salzen?« Matthäus, 5.13.




[482] Das Zusammenflicken


Im früheren Artikel berichtete der Verfasser dieser
Zeilen von seiner Erkenntnis, in dem Gericht, das ihm aufgetischt wurde, nicht
das wiederzufinden, was er sich für sein viertes Lebensjahrzehnt bestellt
hatte. Und da er und das Gericht ein und dasselbe waren, bezeichnete er sich
als Teller mit einem Sprung, einen Teller, bei dem man sich fragt, ob es sich
lohnt, ihn aufzubewahren. Die Redaktion war der Ansicht, dass in dem Artikel
allzu vieles nur gestreift und nicht näher erörtert wurde, eine Ansicht, die
möglicherweise viele Leser geteilt haben, ganz zu schweigen von jenen, die jede
Selbstentblößung verachten, sofern sie nicht mit hochtrabenden Dankesworten an
die Götter für die »unbesiegbare Seele« endet.


Ich aber hatte den Göttern schon zu lange und für nichts und wieder
nichts gedankt. Ich hätte gern eine Klage in meinen Bericht eingeflochten, um
der Sache Kolorit zu verleihen, auch ohne Shelleys »Euganeische Hügel«. Es
waren keine Euganeischen Hügel in Sichtweite.


Es kommt vor,
dass ein Teller mit Sprung im Geschirrschrank bleibt, weil man ihn noch
brauchen kann. Er kann nicht mehr vorgewärmt werden und nicht mehr mit den
anderen Tellern im Spülbecken gestapelt werden, man wird ihn keinem Gast
vorsetzen, aber für Salzgebäck später am [483] Abend oder für Reste im Kühlschrank
ist er immer noch gut genug…


Deshalb diese
Fortsetzung – die weitere Geschichte eines gesprungenen Tellers.


Als
Patentrezept wird Leuten mit Depressionen empfohlen, an die zu denken, die
wirklich Mangel leiden oder schwer erkrankt sind – Rundumerbauung für
verdüsterte Gemüter und wohlfeiler Rat für jedermann. Doch um drei Uhr morgens
hat jede Kleinigkeit das gleiche tragische Gewicht wie ein Todesurteil, und das
Rezept schlägt nicht an – und in wahrer seelischer Düsternis ist es immer drei
Uhr morgens, Tag für Tag. Um drei Uhr morgens hat man nur den Wunsch, der Wirklichkeit
so lange wie möglich zu entfliehen und sich in infantile Träume zu flüchten,
aus denen man allerdings immer wieder durch das Hereinbrechen der Wirklichkeit
aufgeschreckt wird. Diese Zwischenfälle versucht man möglichst schnell und
beiläufig zu meistern, um sich wieder in den Traum zurückzuziehen in der
Hoffnung, dass ein großer, unverhoffter materieller oder spiritueller
Glücksfall alles ins Lot bringen wird. Doch je länger man sich entzieht, desto
mehr verflüchtigt sich der Glücksfall, bis einem zumute ist, als warte man
nicht darauf, eine Sorge verschwinden zu sehen, sondern als sei man eher
ungewollter Zeuge einer Hinrichtung, der Zersetzung der eigenen Persönlichkeit…


Sofern nicht
Wahnsinn, Drogen oder Alkohol ins Spiel kommen, endet diese Phase irgendwann
und wird von einer dumpfen Ruhe abgelöst. In diesem Zustand kann man zu erwägen
versuchen, was weggeschnitten und was übrig gelassen wurde. Erst als ich diese
Ruhe erfuhr, wurde mir [484] klar, dass ich bereits zwei vergleichbare Erfahrungen
durchgemacht hatte.


Das erste Mal
war vor zwanzig Jahren gewesen, als ich Princeton im ersten Jahr mit einem als
Malaria diagnostizierten Leiden verlassen musste. Eine Röntgenaufnahme, die ein
Dutzend Jahre später gemacht wurde, enthüllte, dass es sich um Tuberkulose
gehandelt hatte; ich war nur leicht erkrankt und konnte nach ein paar Monaten
Erholung wieder das College besuchen. Aber ich hatte verschiedene Aufgaben
verloren, vor allem den Vorsitz des Triangle Club und die Leitung eines
Musicals, und ich wurde ein Jahr zurückversetzt. Die Collegezeit konnte für
mich nie wieder sein, was sie gewesen war. Keine Auszeichnungen, keine
Medaillen. Eines Märznachmittags war mir, als hätte ich alles verloren, was ich
mir gewünscht hatte – und am Abend dieses Tages erhaschte ich zum ersten Mal
den Schatten des Weiblichen, neben dem eine Zeitlang alles andere bedeutungslos
erschien.


Jahre später
begriff ich, dass mein Scheitern als große Nummer am College mir letzten Endes
genützt hatte: Statt in Ausschüssen zu sitzen, begeisterte ich mich für
englische Dichtung, und als ich zu ahnen begann, was es damit auf sich hatte,
machte ich mich daran, das Schreiben zu lernen. Nach Shaws Devise, dass man gut
beraten ist, zu mögen, was man bekommt, wenn man nicht bekommen kann, was man
mag, hatte ich Glück im Unglück gehabt, doch damals war es für mich eine harte
und bittere Erkenntnis, dass es mit meiner Karriere als Leitfigur für andere
vorbei war.


Seit jenem Tag
bin ich außerstande, einen unfähigen Hausangestellten zu feuern; ich staune
über Leute, die es [485] können, und bin von ihnen beeindruckt. Ein urtümlicher
Wunsch, andere zu beherrschen, war gebrochen und vergangen. Das Leben um mich
herum war ein ernster Traum, und ich lebte von den Briefen, die ich einem
Mädchen in einer anderen Stadt schrieb. Von solchen Schlägen erholt man sich
nicht – man wird ein anderer, und irgendwann findet die neue Person neue Dinge,
die ihr am Herzen liegen.


Das zweite
Erlebnis, das meiner gegenwärtigen Lage entspricht, ereignete sich nach dem
Krieg, als ich mir abermals zu viel zugemutet hatte. Es war eine jener
Liebesgeschichten mit tragischem Ausgang infolge von Geldmangel, und eines
schönen Tages beendete das Mädchen aus reiner Vernunft die Affäre. Einen langen
verzweifelten Sommer verbrachte ich damit, statt Briefen einen Roman zu
schreiben, so dass es doch noch gut ausging, doch der Mensch, für den es gut
ausging, war ein ganz anderer. Der Mann mit dem klingelnden Kleingeld in der
Tasche, der im Jahr darauf das Mädchen heiratete, beäugte die Wohlhabenden sein
Leben lang mit unstillbarem Misstrauen und Widerwillen – nicht mit der
Überzeugung eines Revolutionärs, sondern mit dem Ressentiment des Bauern. In
jener Zeit begann ich mich zu fragen, woher meine Freunde ihr Geld hatten, und
mich davor zu fürchten, dass plötzlich ein droit de seigneur in Kraft treten und einem von
ihnen mein Mädchen geben könnte.


Sechzehn Jahre
lang lebte ich weitgehend das Leben dieses anderen, ich misstraute den Reichen
und arbeitete gleichzeitig für Geld, um an ihrer Mobilität und an der Eleganz
teilzuhaben, mit der manche von ihnen ihr Leben [486] führten. In dieser Zeit
wurde mir eine ganze Menge der üblichen Pferde unter dem Hintern weggeschossen;
an einzelne Namen kann ich mich noch erinnern – Verletzter Stolz, Enttäuschte Erwartungen, Treulos, Angeber, Harter Schlag, Nie Wieder. Und nach einiger Zeit war ich
nicht mehr fünfundzwanzig und dann nicht einmal mehr fünfunddreißig, und nichts
war mehr wie früher. Doch in all den Jahren gab es keinen Moment der
Entmutigung, an den ich mich erinnern könnte. Ich habe erlebt, wie anständige
Menschen in Schwermut verfielen und mit dem Selbstmord liebäugelten – manche
gaben sich auf und starben; andere passten sich an und wurden erfolgreicher als
ich; doch wenn ich mich blamierte, sank mein Lebensmut nie unter den
Pegelstand, bei dem der Selbstekel einsetzt. Schwierigkeiten sind nicht
notwendig mit Entmutigung verbunden – die Entmutigung hat ihren eigenen
Ursprung und unterscheidet sich von Schwierigkeiten nicht weniger als Arthritis
von Gelenksteife.


Als im
vergangenen Frühjahr ein neuer Himmel die Sonne verfinsterte, brachte ich das
zuerst nicht mit dem in Zusammenhang, was vor fünfzehn oder zwanzig Jahren
passiert war. Erst allmählich kam eine gewisse Verwandtschaft zum Vorschein – ich
hatte mir zu viel zugemutet, hatte die Kerze an beiden Enden abgebrannt, hatte
körperliche Ressourcen ausgebeutet, die ich gar nicht besaß, wie jemand, der
sein Bankkonto überzieht. Die Auswirkung dieses Schlags war heftiger als die
seiner Vorgänger, aber ähnlich: ein Gefühl, als stünde ich in der Dämmerung auf
einem einsamen Schießstand mit einem leeren Gewehr in der Hand und ohne
Zielscheibe. Kein Problem weit und [487] breit, nur Stille, in der das einzige
Geräusch der eigene Atem war.


Diese Stille
sprach von einem gewaltigen Desinteresse an jeglicher Verpflichtung, einem
Entweichen all meiner Wertvorstellungen. Leidenschaftlicher Glaube an die
Ordnung, eine gewisse Verantwortungslosigkeit nebst einer Vorliebe für Ahnungen
und Prophezeiungen, die Gewissheit, dass Können und Fleiß in jedem Universum
Bestand hätten: Diese und andere Überzeugungen lösten sich eine nach der
anderen in Luft auf. Ich erkannte, dass der Roman, der auf dem Höhepunkt meiner
Entwicklung das stärkste und gelenkigste Medium war, um Gedanken und Gefühle
von einem Menschen zum anderen zu übermitteln, inzwischen einer mechanischen
und plebejischen Kunst untergeordnet wurde, die nur die plattesten Gedanken und
plakativsten Emotionen wiederzugeben vermochte, unabhängig davon, ob sie von Geschäftsleuten
aus Hollywood oder von russischen Idealisten ausgeübt wurde. In dieser Kunst
waren die Wörter den Bildern untergeordnet, und die Individualität war in den
unvermeidlich niedrigeren Gang der Zusammenarbeit hinuntergeschaltet. Schon
1930 ahnte ich, dass neben dem Tonfilm sogar der erfolgreichste Romancier bald
so archaisch wirken würde wie der Stummfilm. Die Leute lasen noch immer, selbst
wenn es nur das von Professor Canby empfohlene Buch des Monats war, neugierige
Kinder blätterten im Drugstore in den Schlüpfrigkeiten eines Mr. Tiffany Thayer – aber bestehen blieb die nagende Schmach, die für mich fast zu einer Obsession
geworden war, mit ansehen zu müssen, dass die Macht des geschriebenen Wortes
einer anderen, [488] schillernderen, grobschlächtigeren Macht untergeordnet worden
war…


Das halte ich
fest als Beispiel dessen, was mich in den langen Nächten heimsuchte; es war
etwas, was ich nicht hinnehmen und wogegen ich mich nicht wehren konnte, etwas,
was meine Anstrengungen zwangsläufig ersticken musste, so wie die Ladenketten
den kleinen Einzelhändler geschwächt haben, eine Kraft von außen, unbesiegbar –


(Jetzt kommt es
mir vor, als hielte ich einen Vortrag und sähe auf die Uhr auf dem Pult vor
mir, um zu wissen, wie viele Minuten mir noch bleiben.)


Nun gut, als
ich diese Phase des Verstummens erreicht hatte, sah ich mich zu einer Maßnahme
genötigt, die niemand freiwillig auf sich nimmt: Ich war gezwungen zu denken.
Du lieber Himmel, wie schwierig das war! Wie das Herumschieben großer
Schrankkoffer. Bei der ersten Pause fragte ich mich erschöpft, ob ich mich
schon jemals mit Denken abgegeben hatte. Nach einer langen Weile gelangte ich
zu folgenden Schlussfolgerungen:


    1. Dass ich bislang
sehr wenig gedacht hatte, soweit es nicht um Fragen meines Handwerks ging.
Zwanzig Jahre lang war ein bestimmter Mensch mein intellektuelles Gewissen
gewesen. Dieser Mensch war Edmund Wilson.


    2. Dass ein weiterer Mensch meine
Vorstellung von einem »guten Leben« verkörperte, obwohl ich ihn nur alle zehn
Jahre sah und er in der Zwischenzeit vor die Hunde gegangen sein mochte, und
zwar ein Pelzhändler im Nordwesten, der seinen Namen in diesem [489] Zusammenhang
nicht gerne lesen würde. Aber in schwierigen Situationen habe ich oft versucht,
mir vorzustellen, was er wohl gedacht und wie er wohl gehandelt hätte.


    3. Dass ein dritter Zeitgenosse eine Art
künstlerisches Gewissen für mich gewesen war – ich hatte seinen ansteckenden
Stil nicht nachgeahmt, weil mein eigener Stil im Guten wie im Schlechten fertig
ausgebildet war, bevor ich etwas von ihm gelesen hatte, doch wenn ich nicht
mehr weiterwusste, wirkte er wie ein Magnet.


    4. Dass ein vierter Mann es übernommen
hatte, meine Beziehungen zu anderen Leuten zu lenken, wenn diese Beziehungen
fruchtbar waren – was zu tun, was zu sagen war, wie man andere wenigstens für
einen Augenblick glücklich machen konnte (im Gegensatz zu Mrs. Posts Theorien,
wie man mit systematisch vulgärem Benehmen jedermann ein Größtmaß an Unbehagen
verschaffen kann). Das hat mich immer verwirrt und hat in mir den Wunsch
geweckt, mich schnell irgendwo zu betrinken, doch dieser Mann kannte die
Spielregeln, hatte sie analysiert und war Sieger geblieben, und auf ihn war
Verlass.


    5. Dass ich in den letzten zehn Jahren
kein nennenswertes politisches Gewissen besessen hatte, das über eine gewisse
Ironie in meinem eigenen Kram hinausging. Als ich mir wieder Gedanken über das
System zu machen begann, in das ich eingespannt war, rüttelte mich ein
wesentlich jüngerer Mann mit einer Mischung aus Leidenschaft und frischem Wind
auf.


[490] Es gab also kein »Ich« mehr, keine Grundlage für irgendwelche
Selbstachtung, abgesehen von meiner unbegrenzten Fähigkeit zum Schuften, die
ich offenbar eingebüßt hatte. Es war eigenartig, keine eigene Persönlichkeit
mehr zu besitzen – sich vorzukommen wie ein kleiner Junge allein in einem
großen Haus, der weiß, dass er nun tun und lassen kann, was er will, und
feststellen muss, dass es nichts gibt, was er gerne tun würde –


(Die Uhr zeigt
an, dass die Stunde vorbei ist, und ich habe noch nicht einmal meine These
vorgetragen. Ich bin mir nicht sicher, dass die Sache auf breites Interesse
stößt, aber falls jemand mehr hören will, ist genug Stoff vorhanden, wie der
Herausgeber dieser Zeitschrift bestätigen kann. Falls Sie genug haben, sagen
Sie es ruhig – aber bitte nicht zu laut, denn ich habe das Gefühl, dass
irgendjemand, wer, weiß ich nicht genau, tief und fest schläft, jemand, der mir
hätte helfen können, meinen Laden am Laufen zu halten. Lenin ist es nicht und
Gott auch nicht.)




[491] Vorsicht, zerbrechlich


Ich habe an anderer Stelle berichtet, wie ein
ausnehmend optimistischer junger Mann den Zusammenbruch all seiner Werte
erfuhr, einen Zusammenbruch, der ihm erst bewusst wurde, als er sich schon
längst ereignet hatte. Ich habe von der darauf folgenden Trostlosigkeit
berichtet und von der Erfordernis, weiterzuleben, wenn auch ohne Ermutigung
durch heroische Verse à la Henleys »das Haupt voll Blut, doch ungebeugt«, denn
die Überprüfung meiner geistig-seelischen Verbindlichkeiten ergab, dass ich
kein nennenswertes Haupt besaß, gebeugt oder ungebeugt. In früheren Zeiten
hatte ich ein Herz gehabt, aber das war auch schon fast alles.


Dies war jedoch zumindest ein Anknüpfungspunkt, um aus dem Morast
hinauszugelangen, in dem ich zappelte: »Ich fühlte, also war ich.« Irgendwann
einmal hatten sich alle möglichen Leute auf mich verlassen, waren gekommen oder
hatten mir geschrieben, um meinen Rat zu suchen, und hatten diesem Rat und
meiner Einstellung zum Leben einfach vertraut. Der fadeste Platitudenklopfer
und der skrupelloseste Rasputin müssen irgendeine individuelle Persönlichkeit
aufweisen, wenn sie die Geschicke so vieler beeinflussen können, und deshalb stellte sich die Frage, warum und wann ich
mich verändert hatte, wo die lecke [492] Stelle war, aus der, ohne dass ich es
merkte, mein Enthusiasmus und meine Vitalität so unaufhaltsam und vorzeitig
versickert waren.


Eines
qualvollen und verzweifelten Abends packte ich meine Aktentasche und fuhr
tausend Meilen weit weg, um darüber nachzudenken. Ich mietete ein billiges
Zimmer in einer stupiden Kleinstadt, in der ich niemanden kannte, und gab alles
Geld, das ich mit mir führte, für einen Vorrat von Dosenfleisch, Crackern und
Äpfeln aus. Aber glauben Sie bloß nicht, der Wechsel von einer ziemlich
vollgestopften Welt zu verhältnismäßiger Askese hätte die Größe einer Research
Magnificent
    à la H. G. Wells gehabt – ich suchte nur völlige Ruhe, um herauszufinden, warum
ich eine traurige Haltung zum Traurigsein entwickelt hatte, eine melancholische
Haltung zur Melancholie und eine tragische Haltung zum Tragischen, kurzum: warum ich mit
dem Gegenstand meines Abscheus oder Mitleids eins geworden war.


Klingt das nach
einer noblen Auszeichnung? Das ist es nicht: Diese Art des Sich-Identifizierens
ist der Tod jeder Leistung, nicht unähnlich dem, was Geistesgestörte daran
hindert zu arbeiten. Lenin hat sich ebenso wenig freiwillig den Leiden seines
Proletariats unterzogen wie Washington denen seiner Soldaten oder Dickens denen
seiner Londoner Armen. Und als Tolstoi versucht hat, sich dem Gegenstand seiner
Aufmerksamkeit anzuverwandeln, war es nur Mummenschanz und ein Schlag ins
Wasser. Ich nenne diese Männer, weil sie uns allen am bekanntesten sind.


Es war ein
gefährlicher Nebel. Als Wordsworth befand, dass »ein Glanz der Erde entschwunden«
sei, fühlte er [493] keinen Drang, mit dem Glanz zu entschwinden, und der feurige
Funke Keats gab nie den Kampf gegen die Schwindsucht auf oder die Hoffnung, zu
den großen englischen Dichtern zu zählen, selbst als er in den letzten Zügen
lag.


Meine Selbstopferung
war eine finstere und trübe Sache. Sie war ganz eindeutig nicht modern, obwohl
ich das Phänomen auch bei anderen beobachtet habe, bei einem Dutzend
ehrenhafter und arbeitsamer Männer nach dem Krieg. (Ja, ich weiß, aber das wäre
zu einfach – unter ihnen waren sehr wohl Marxisten.) Ich hatte zugesehen, wie
ein berühmter Zeitgenosse ein halbes Jahr lang mit der Vorstellung spielte, mit
allem Schluss zu machen; ich hatte miterlebt, wie ein anderer, der ähnliches
Ansehen genoss, Monate in einer Nervenheilanstalt verbrachte und keinen Kontakt
mit seinen Mitmenschen ertrug. Und ich könnte ein Dutzend Männer aufzählen, die
aufgegeben hatten und gestorben waren.


Das führte mich
zu der Überlegung, dass diejenigen, die überlebt hatten, eine einschneidende Zäsur
vorgenommen haben mussten. »Zäsur« ist ein gewichtiges Wort und bezeichnet
etwas Gewichtigeres als einen Gefängnisausbruch, der einen wahrscheinlich in
ein neues Gefängnis bringt oder in das alte zurückbefördert. Die berühmte
»Flucht aus dem Alltag«, bei der man »alles hinter sich lässt«, ist ein Ausflug
in eine Falle, selbst wenn die Falle die Südsee einschließt, die nur etwas für
jene ist, die sie malen oder dort segeln wollen. Eine Zäsur ist etwas, was
keine Rückkehr erlaubt, was sich nicht rückgängig machen lässt, weil es die
Vergangenheit auslöscht. Wenn ich den Verpflichtungen, die das Leben mir
auferlegt hatte, nicht mehr nachkommen [494] konnte, warum sollte ich dann nicht
die leere Hülle zerschlagen, die vier Jahre lang so getan hatte, als ob? Ich
musste Schriftsteller bleiben, denn das war die einzige Existenzform, die mir
möglich war, doch ich würde nicht mehr versuchen, ein Mensch zu sein,
freundlich, gerecht oder großzügig zu sein. Es war genug Falschgeld in Umlauf,
das anstelle dieser echten Währung durchgehen konnte, und ich wusste, wo ich es
billig bekommen konnte. Im Lauf von neununddreißig Jahren lernt der aufmerksame
Mensch erkennen, wo die Milch mit Wasser verdünnt und der Zucker mit Sand
versetzt ist, wo Rheinkiesel als Diamanten und Stuck als Stein ausgegeben
werden. Ich würde nichts mehr von mir preisgeben, denn alles Geben wäre ab
sofort mit einem neuen Namen gebrandmarkt, der da lautet: »Vergeudung«.


Der Entschluss
stimmte mich fast übermütig, wie alles, was sowohl echt als auch neu ist.
Gewissermaßen zum Einstand wartete zu Hause ein ganzer Stapel Briefe darauf, in
den Papierkorb geworfen zu werden, Briefe, deren Verfassern ich einen Gefallen
tun sollte – das Manuskript des einen lesen, das Gedicht des anderen verhökern,
ohne Manuskript im Rundfunk sprechen, Einführungsworte verfassen, ein Interview
geben, bei der Handlung dieses Theaterstücks und bei jenen Familienproblemen
helfen, diese oder jene Tat der Menschlichkeit oder Barmherzigkeit üben.


Der Zylinder
des Zauberers war leer. Lange war es ein Taschenspielertrick gewesen, Dinge
daraus hervorzuzaubern, doch nun (um das Bild zu wechseln) hatte ich mich für
alle Zeiten von der Geberseite der Wohlfahrt verabschiedet.


[495] Das
rauschhafte schurkische Gefühl hielt an.


Ich kam mir vor
wie jene Pendler mit ihren kleinen glänzenden Augen, die ich vor fünfzehn
Jahren im Zug von Great Neck zur Arbeit fahren sah, Männer, die sich nicht
darum scherten, ob die Welt am nächsten Tag unterging, solange ihre Häuser
verschont blieben. Nun war ich einer von ihnen, einer von den Schlaumeiern, die
sagen: »Tut mir leid, aber dafür habe ich keine Zeit.« Oder: »Das hätten Sie
sich überlegen müssen, bevor Sie sich in diesen Schlamassel begeben haben.«
Oder: »Da kann ich Ihnen leider nicht helfen.«


Und ein Lächeln – oh, ein Lächeln würde ich mir zulegen. An diesem Lächeln arbeite ich noch. Es
enthält wenn möglich die besten Eigenschaften eines Hoteliers ebenso wie die
eines gewieften alten Gesellschaftstiers, eines Internatsleiters am Besuchstag,
eines farbigen Liftboys, eines Schwulen, der eine Pose ausprobiert, eines
Produzenten, der seinen Stoff für den halben Marktwert bekommt, einer
Krankenschwester, die eine neue Stelle antritt, einer Verkäuferin körperlicher
Reize auf ihrem ersten Hochglanzfoto, eines hoffnungsfrohen Komparsen, der sich
unverhofft in Kameranähe sieht, einer Balletttänzerin mit entzündeter Zehe und – selbstverständlich – die unwiderstehliche Ausstrahlung ausgesuchter
Freundlichkeit, die von Washington bis Beverly Hills all jene kennzeichnet, die
für ihren Lebensunterhalt darauf angewiesen sind, ihre Visage zu verzerren.


Und die Stimme – daran arbeite ich mit einem Lehrer. Wenn ich sie perfektioniert habe, wird
dem Kehlkopf keine Überzeugung anzumerken sein außer der Überzeugung [496] meines
jeweiligen Gegenübers. Da sie hauptsächlich das Wort »Ja« äußern muss, richten
mein Lehrer (ein Anwalt) und ich unser Augenmerk darauf, allerdings in
Sonderstunden. Ich lerne auch, ihr die höfliche Härte zu verleihen, die dem
anderen bedeutet, dass er mehr als unwillkommen ist und einer unablässigen und
vernichtenden Analyse unterzogen wird. Da hat das Lächeln natürlich nichts zu
suchen. Das kommt ausschließlich bei denjenigen zum Einsatz, von denen ich
nichts zu erwarten habe, alte, abgearbeitete Menschen und junge Leute, die es
nicht leicht haben. Ihnen kann das nichts ausmachen – du lieber Himmel, so
werden sie doch immer behandelt.


Aber genug.
Keine leichtfertigen Scherze mit diesem Gegenstand. Sollten Sie jung sein und
mir schreiben, dass Sie mich besuchen und von mir lernen wollen, wie man ein
trübseliger Literat wird, der Artikel über den Zustand emotionaler Erschöpfung
schreibt, die Schriftsteller auf dem Höhepunkt ihres Schaffens ereilen kann –
falls Sie jung und dumm genug sein sollten, das zu tun, würde ich Ihren Brief
nicht einmal zur Kenntnis nehmen, es sei denn, Sie wären mit einer
ausgesprochen reichen und wichtigen Persönlichkeit verwandt. Und wenn Sie vor
meinem Fenster Hungers stürben, würde ich schnell hinaustreten und Ihnen die
Stimme und das Lächeln schenken (allerdings ohne Ihnen die Hand zu geben) und
in der Nähe bleiben, bis jemand anderes das Kleingeld für die Telefonzelle
aufgetrieben hätte, um einen Krankenwagen zu rufen – vorausgesetzt, ich wäre
der Ansicht, den Zwischenfall verwerten zu können.


Zu guter Letzt
bin ich ein reiner Schriftsteller geworden. [497] Der Mann, der zu sein ich so
beharrlich versucht hatte, war zu einer solchen Last geworden, dass ich ihm
»den Laufpass gegeben« hatte, ohne mehr Gewissenbisse als eine Negerdame, die am
Samstagabend einem lästigen Zeitgenossen den Laufpass gibt. Das Gutsein
überlasse ich den guten Menschen – den überarbeiteten Ärzten, die in den
Steigbügeln sterben und eine Woche »Urlaub« im Jahr haben, die sie darauf
verwenden können, ihre Familienprobleme zu lösen, den arbeitslosen Ärzten, die
sich für jeden Fall abstrampeln müssen, der ihnen einen Dollar
Behandlungshonorar einbringt, und den Soldaten, die sich totschießen lassen,
damit sie umgehend in ihr Walhall eingehen können. Das ist ihr Pakt mit den
Göttern. Ein Schriftsteller braucht solche Ideale nicht, es sei denn, er stellt
sie selbst für sich auf, und für mich kommt das nicht mehr in Frage. Der alte
Traum davon, ein ganzer Mensch in der Goethe-Byron-Shaw-Tradition zu sein,
versehen mit einem kräftigen amerikanischen Einschlag – eine Mischung aus J. P. Morgan, Topham Beauclerk und Franziskus von Assisi –, ist auf dem Müllhaufen
gelandet, bei den Schulterpolstern, die einen Tag lang beim
Erstsemester-football in Princeton getragen wurden, und bei der Überseemütze,
die nie in Übersee zum Einsatz kam.


Und was folgt
daraus? Inzwischen denke ich Folgendes: dass der naturgegebene Zustand des
fühlenden Erwachsenen gemäßigtes Elend ist. Und ich denke, dass der Wunsch
eines Erwachsenen, zartbesaiteter zu sein als andere, sein »unermüdliches
Streben« (wie es die ausdrücken, die davon leben, es so auszudrücken), letzten
Endes nur zu seinem Elend beiträgt – genauso unausweichlich, wie unsere [498] Jugend
und Hoffnung enden. Mein eigenes einstiges Glücksgefühl war oft so
überschwenglich, dass ich es nicht einmal mit dem mir teuersten Menschen teilen
konnte, sondern es auf abgelegenen Straßen und Wegen ablaufen musste, bis nur
Fragmente übrig waren, die ich zu Zeilen in Büchern verdichten konnte – und mir
scheint, dass dieses Glück oder Talent zur Selbsttäuschung, oder nennen Sie es,
wie Sie wollen, eine Ausnahme war. Es war nicht das Übliche, sondern das
Unübliche, so unüblich wie die Börsenhausse, und meine Erfahrungen in letzter
Zeit entsprechen der Welle der Verzweiflung, die über das Land hereinbrach, als
die Hausse vorbei war.


Ich werde mich
mit der neuen Sachlage abfinden und damit leben, auch wenn es einige Monate
gedauert hat, sie anzuerkennen. Und wie der frohgemute Stoizismus, mit dem der
amerikanische Neger seine unerträglichen Lebensbedingungen zu ertragen
vermochte, ihn seinen Wahrheitssinn gekostet hat, so muss auch in meinem Fall
ein Preis entrichtet werden. Ich kann den Briefträger nicht mehr leiden und
auch nicht den Krämer, meinen Herausgeber oder den Ehemann meiner Cousine, und
sie werden mich bald auch nicht mehr leiden können; das Leben wird entsprechend
freudloser sein, und das Schild Cave Canem hängt Tag und Nacht über meiner
Tür. Dennoch will ich mich bemühen, ein gewissenhafter Wachhund zu sein, und
wenn Sie mir einen Knochen mit genug Fleisch daran zuwerfen, lecke ich Ihnen
vielleicht sogar die Hand.




[499] Nachwort

    von

Verena Lueken


Zu viel Zorn, zu viele Tränen – so lautet die
Selbstdiagnose in dem Essay ›Der Zusammenbruch‹. Das war der Zustand, in dem
Francis Scott Fitzgerald die Geschichten schrieb, die in diesem Band versammelt
sind. Doch nicht nur. Denn zu viel Zorn, zu viele Tränen verbanden sich mit
seiner immensen Energie, sich dagegenzustemmen, produktiv zu bleiben,
vielleicht doch noch in Hollywood als Drehbuchautor Anerkennung zu finden, vor
allem aber: noch einen Roman zu Ende zu bringen. Und bei alldem seine Familie
zu ernähren.


Die hier vorliegenden Geschichten entstanden sämtlich in
Fitzgeralds letzten Lebensjahren. Er starb jung, im Jahr 1940, im Alter von
vierundvierzig Jahren an einem Herzschlag. Natürlich konnte er nicht wissen,
als er die zwar etwas dünne, aber auch abgründig traurige Geschichte vom »armen
Pfau« schrieb, die am Anfang dieser Sammlung steht, dass er kaum noch fünf
Jahre leben würde. Aber er wusste wohl, dass er sehr weit unten angekommen war – so weit, dass er an eine Erzählung wie diese über die Familie Davis, in der
es nur bergab geht, ein glückliches Ende [500] klebte, um, wie er dachte, dem
Geschmack seiner Leser entgegenzukommen, die einen unglücklichen Ausgang in
jener unglücklichen Zeit der Depression nicht akzeptieren wollten. Denn das
Wichtigste in diesen letzten Jahren des Schriftstellers war, für die
Geschichten einen Käufer, ein Magazin, das zahlen wollte, zu finden. Und das
war gar nicht so einfach. Seine Geschichten waren längst nicht mehr die
sichere, üppig sprudelnde Einnahmequelle, die sie einmal waren. Den »armen
Pfau« verkaufte Fitzgerald trotz des glücklichen Endes nicht. Das Magazin The Saturday
Evening Post, das in den zwanziger und frühen dreißiger Jahren
noch zwischen 2500 und 4000 Dollar für jede seiner Stories bezahlt hatte,
lehnte ›Lo, the Poor Peacock!‹ ebenso ab wie das Ladies’ Home Journal.
Fitzgeralds Agent, Freund und oft genug auch Retter in der Not, Harold Ober,
zog die Geschichte zurück und legte sie in die Schublade. Gekürzt und heftig
redigiert erschien sie dann erstmalig mehr als dreißig Jahre nach Fitzgeralds
Tod 1971 im Esquire.
Die hier abgedruckte Geschichte ist die ungekürzte Fassung, wie sie Fitzgerald
mit letzten Änderungen hinterlassen hat.


Fitzgerald schrieb damals in sein Notizbuch nichts weiter über
diese Geschichte, als dass er sie verfasst hatte, und fuhr fort: »Sehr krank.
Schreckliche Schulden. Wurde mit dem Alkohol rückfällig am Donnerstag, dem 7.
(oder Mittwoch, dem 6., abends um halb neun).«


In diesem kurzen Eintrag in seinem Monatsbuch für den Februar
1935 sind nahezu alle Themen dieser letzten Jahre [501] versammelt: seine
angegriffene Gesundheit, die zunächst mit einer nicht ganz ausgeheilten
Tuberkulose aus früheren Jahren zu tun hatte, aber zunehmend auch von seinem
Lebensstil, vor allem seinem Alkoholismus zerrüttet wurde; die ständigen
Geldsorgen; und der immer wieder scheiternde Versuch, nüchtern zu bleiben. Was nicht
darin steht, ist sein künstlerischer Ehrgeiz, der seine letzten Jahre
ausfüllte. Fitzgerald hatte den festen Plan, sich seinen Rang als erfolgreicher
Schriftsteller zurückzuerobern, den er sich als Vierundzwanzigjähriger mit
seinem ersten Roman Diesseits vom Paradies im Jahr 1920 über Nacht
erworben, mit dem Erzählband Flappers and Philosophers im selben Jahr und zwei
Jahre später mit seinem zweiten Roman, Die Schönen und Verdammten,
und einem weiteren Band mit Kurzgeschichten, Tales from the Jazz Age,
auch er im Jahr 1922 erschienen, glänzend bestätigt hatte. Mit diesen
Bestsellern war ein beispielloser wirtschaftlicher Aufstieg verbunden gewesen,
über den Fitzgerald penibel Buch geführt hatte. Aber sie lagen lange zurück.
Und zurück lag auch die Zeit, da er mit seiner schönen Frau Zelda als
glamouröses Paar erst New York bezauberte, dann durch Frankreich reiste und an
der Riviera Hof hielt, wie er das in der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre
immer wieder getan hatte. In jener Zeit begann seine Freundschaft mit Ernest
Hemingway, dem zweiten literarischen Wunderkind dieser Generation. Hemingway,
den damals noch niemand kannte, beneidete Fitzgerald sehr. Dieser wiederum
setzte sich für den fünf Jahre Jüngeren ein, pries sein Talent und vermittelte
ihn an seinen eigenen Verlag. Wie fast alles andere auch, kehrte sich das
Verhältnis zu Hemingway in den [502] letzten Lebensjahren Fitzgeralds dramatisch
um. Hemingway ließ ihn gnadenlos fallen.


Geld war eines der ewigen Themen in Fitzgeralds Leben und in
seinem Schreiben, selbst zu Zeiten, da er viel davon hatte, erst recht
natürlich, als er um fünfzig oder hundert Dollar bei seinem Agenten oder seinem
Lektor Max Perkins vom Verlag Charles Scribner’s Sons betteln musste. Er starb
mit Schulden bei allen dreien, dem Agenten, dem Lektor und dem Verlag. Und in
seinen letzten Lebensjahren geht es ständig ums Geld. Seine Frau Zelda, die
1930 ihren ersten Nervenzusammenbruch erlitten hatte, wurde mit der Diagnose
Schizophrenie 1936 ins Sanatorium eingewiesen, das sie nur noch für kurze
Zeitabschnitte verlassen sollte und für das Fitzgerald bis zu seinem Tod
erhebliche monatliche Summen bezahlte. Die gemeinsame Tochter Scottie, 1921
geboren, war inzwischen auf dem College, für dessen Kosten Fitzgerald ebenfalls
aufkommen musste. Viele der späten Stories erzählen daher neben ihrer
Geschichte auch vom Zustand des Mannes, der sie verfasste. Von Kompromissen,
die er mit dem Publikumsgeschmack (oder dem der Zeitschriftenredakteure) beim
Schreiben machte; von den technischen Fähigkeiten, die ihm zur Verfügung
standen und die ihn eine Weile retteten, wenn ihm der Stoff oder das Gefühl
ausging, was er selbst als Erster merkte; und von den Momenten, in denen die
Technik versagte und er eine Erzählung, die »in der Mitte so dünn war, dass der
Wind sie wegblasen konnte«, wie es in der Geschichte ›Der Nachmittag eines
Schriftstellers‹ heißt, ablieferte, weil er die 250 Dollar dringend brauchte,
die sie ihm noch einbrachte.


[503] Die Jahre 1935/36 markieren einen Wendepunkt in Fitzgeralds
Produktion von Kurzgeschichten. Von Anfang an hatte er das Schreiben von
Stories vor allem als Geldquelle betrachtet, die ihm das Schreiben von Romanen
ermöglichen sollte. Für ihn stand die künstlerische Rangfolge zwischen beiden
Formaten unumstößlich fest. Immer wieder bedauerte er, die Zeit, die er in die
Geschichten steckte, ginge den Romanen verloren. Was nicht bedeutet, er hätte
das Geschichtenschreiben etwa leichtgenommen. Im Gegenteil. Das Schreiben nach
vorgegebenem Erfolgsmuster, das sich in Variationen von schon einmal
Ausgedachtem erschöpfte, ließ seinen »Stift einfrieren«, wie er es in einem
Brief an Zelda wenige Monate vor seinem Tod ausdrückte, um ihr zu erklären,
warum er sich zunehmend schwertat mit den Geschichten und also mit dem
Geldverdienen. Harold Ober gegenüber hatte er schon 1935 dargelegt, ihm werde
das kommerzielle Schreiben immer mühseliger, weil jede seiner Geschichten ein
besonderes Gefühl, eine besondere Erfahrung bräuchte – geradeso wie ein Roman.
Nichts daran fiele ihm leicht. Und in seinen Notizbüchern fügte er noch hinzu,
beim Verfassen einer Kurzgeschichte müsse man so verfahren, als hätte man nur
»Geld für genau ein Kostüm. Nicht für Teile von vielen. Ein Fehler bei den
Schuhen oder der Krawatte, und man ist geliefert«.


Trotz dieser Sorgfalt auch gegenüber der kurzen Form schrieb er
vor allem deshalb Geschichten, um irgendwann damit aufzuhören und seinen
nächsten Roman anzugehen. Anders gesagt: Die Geschichten, rund hundertsechzig
in [504] zwanzig Jahren (Hemingway, zum Vergleich, schrieb ungefähr fünfzig in
vierzig Jahren), schrieb er fürs Geld. Die Romane für die Kunst, die er mit dem
Einkommen aus den Geschichten finanzierte. Denn spätestens seit sein heute
bekanntester, sein größter Roman, Der große Gatsby, 1925 bei weitem nicht den
Erfolg brachte, mit dem Fitzgerald gerechnet hatte, wusste er, dass er sich auf
Einkünfte aus Romanen auch in Zukunft nicht würde verlassen können.


Bis zum Jahr 1936 war die anspruchsvolle Saturday Evening Post,
in der auch William Faulkner etwa oder Arthur Conan Doyle veröffentlichten, für
ihn der sicherste Abnehmer seiner Kurzgeschichten. Sie war nicht nur eine der
angesehensten Zeitschriften der Zeit, sondern sie zahlte auch besonders gut.
Fitzgerald hatte großen Respekt vor seinem Redakteur George Lorimer, und er
veröffentlichte dort zwischen 1920 und 1936 sechsundsechzig Erzählungen. Eine
der letzten, die die Post akzeptierte, und zwar noch zum für die
Depressionszeit erstaunlichen Honorar von 3000 Dollar, war ›Einfach süß‹. Es
ist eine Vater-Tochter-Geschichte, die von den halb ironischen, aber nie
herablassenden Beobachtungen einer Teenager-Welt lebt, in der alles »süß« ist,
wofür die Wörter noch fehlen.


Fitzgerald schrieb diese Geschichte im Dezember 1935 im Skyline
Hotel in Hendersonville in North Carolina, wo er sich erholen wollte.
Eigentlich plante er sie als erste Geschichte in einer Serie von Erzählungen,
die sich um die Figur der dreizehnjährigen Gwen drehen sollten. Fitzgeralds [505] Tochter
Scottie war damals in diesem Alter, und Gwen trägt deutlich ihre Züge. Ebenso
wie Gwen in der Geschichte hatte auch Scottie eine Phase, in der sie das
Musical Top
Hat von Mark Sandrich mit Fred Astaire und Ginger Rogers, das in
diesem Jahr in die Kinos gekommen war, sieben Mal hintereinander gesehen hatte und
der Song Cheek
to Cheek tagelang aus ihrem Zimmer ins Haus schwebte und ihren
Vater verrückt machte. Am Ende der Geschichte ist die Zeit des Wortes »süß«
vorbei. Und der Vater hat für die Tochter ein Verständnis gezeigt, das weit
über das Erwartbare hinausgeht. Dieser glückliche Ausgang der Story über eine
Gruppe von Teenagern, die verbotenerweise einen Abschlussball besuchen, für den
sie viel zu jung sind, hat eine ganz andere Qualität als der angehängte Schluss
des »armen Pfaus« – warm und optimistisch und wahr im Sinne der Beziehung, die
hier gezeichnet wird.


Schon früher hatte Fitzgerald Story-Serien geschrieben (die
»Basil«- und die »Josephine«-Geschichten zwischen 1928 und 1931), und er hatte
die Vorstellung, mit einer neuen Serie für eine Weile sein Einkommen zu sichern
und gleichzeitig ein wenig leichter schreiben zu können. Die Welt der
Heranwachsenden interessierte ihn, weil ihn seine Tochter interessierte.
Außerdem ist eine Reihe von Geschichten mit denselben Figuren in derselben
Umgebung meistens weniger aufwendig zu schreiben, als wenn jede Geschichte von
neuem in allen Einzelheiten erfunden werden muss. Aber schon die zweite Folge
der »Gwen«-Geschichten wurde von der Post abgelehnt, die dritte dann wieder gekauft,
die vierte aber abgelehnt. So wurde aus der [506] guten, kraftsparenden Idee nur
zum Teil, was Fitzgerald sich erhofft hatte. Und die Zeit, da er in der Saturday
Evening Post einen sicheren Abnehmer hatte, ging zu Ende.


Sie wurde abgelöst von der Zusammenarbeit mit einem relativ
neuen Magazin, dem Esquire. Gegründet 1933 zunächst als Quarterly for
Men, das im Untertitel Fiction – Sports – Humour – Clothes – Art – Cartoons
versprach, damals unerhörte 50 Cent kostete und sich bald schon ein monatliches
Erscheinen leisten konnte, veröffentlichte der Esquire
Geschichten und Gedichte von ungefähr allen, die damals einen Namen hatten.
Dashiell Hammett schrieb in der ersten Ausgabe, es folgten John Dos Passos,
Frank O’Connor, Ernest Hemingway, Arnold Zweig, Thomas Mann, Langston Hughes
und eben F. Scott Fitzgerald. Der Esquire war ein guter Ort für seine Geschichten;
der Nachteil war, dass er deutlich weniger bezahlte als die Post – 250 Dollar,
maximal 300.


Die wichtigste Veröffentlichung im Esquire war im
Jahr 1936 der autobiographische Essay ›Der Zusammenbruch‹ (›The Crack-Up‹). Er
besteht aus drei Teilen, geschrieben im Herbst 1935 wieder im Skyline Hotel in
North Carolina, veröffentlicht zwischen Februar und April 1936. Darin
beschreibt Fitzgerald passagenweise anklagend und selbstmitleidig, in weiten
Teilen aber mit einigem Witz, durch den seine Verzweiflung durchscheint wie ein
vernarbter Körper durch ein dünnes Hemd, wie er an den Punkt gekommen war, sich
einzugestehen, er habe sein Talent verschleudert; die Kontrolle verloren; ihm
sei als Schriftsteller [507] »vor der Zeit die Luft ausgegangen«, und alles, was
ihn einst interessierte, ginge ihn nichts mehr an. Und wie er verstummte,
gedemütigt von der Einsicht, das geschriebene Wort, vor allem der Roman als
seine höchste Form, sei verdrängt worden von einer »grobschlächtigen Macht«:
der Filmindustrie.


Um das zu verstehen, muss man sich daran erinnern, wie
Fitzgerald im Jahr 1927 als berühmter, gefeierter Autor mit Zelda nach
Hollywood gegangen war, um für United Artists die Komödie Lipstick zu
schreiben. Er bekam 3500 Dollar Vorschuss, weitere 12500 Dollar sollte er
erhalten, wenn sein Drehbuch angenommen würde. Zwei Monate blieb das Paar in
Hollywood. Die beiden wurden in der glamourösen Gesellschaft herumgereicht, wo
Fitzgerald eines Tages dem Produzenten Irving Thalberg, Wunderkind und Chef von
Metro-Goldwyn-Mayer, begegnete, der Vorbild wurde für die Titelfigur von
Fitzgeralds letztem, unvollendet gebliebenem Roman Die Liebe des letzten Tycoon.
Dennoch: Fitzgerald verachtete das Filmgeschäft, die dort übliche Arbeit im
Team erschien ihm eine mindere Form, vor allem war es eine, die er überhaupt
nicht beherrschte. Darauf bezieht sich der Satz im ›Zusammenbruch‹, beim
Schreiben für den Film würde die »Individualität in den unvermeidlich niedrigeren
Gang der Zusammenarbeit hinuntergeschaltet«. Sein Drehbuch zu Lipstick
wurde abgelehnt. 1931 kehrte er nach Hollywood zurück, wurde für ein paar
Monate bezahlt, scheiterte als Autor aber erneut. Später, im Jahr 1939, als er
bereits seit zwei Jahren zum dritten Mal in Kalifornien saß und diesmal den [508] ernsthaften
Versuch unternommen hatte, ein guter Drehbuchautor zu werden, schrieb er in
Erinnerung an jene erste Zeit in Hollywood an seine Tochter: »Ich glaubte allen
Ernstes, dass ich ohne irgendeine Anstrengung meinerseits ein Wort-Zauberer
geworden war. Eine merkwürdige Vorstellung, weil ich doch so hart an der
Entwicklung eines farbigen Prosastils gearbeitet hatte. Wie auch immer, das
Ergebnis war: tolle Zeit, keine Arbeit.«


›Der Zusammenbruch‹ ist wahrscheinlich der beste Essay, den
Fitzgerald überhaupt geschrieben hat, und er geht über eine persönliche Beichte
weit hinaus. Aber er ist natürlich vor allem eine Selbstaussage: die Analyse
eines seelischen Bankrotts, die das Paradox produzierte, dass hier ein Autor
brillant über seine Unfähigkeit zu schreiben schreibt. Man kann das, wie Robert
Sklar es in seiner Fitzgerald-Biographie The Last Laocoön
(Oxford University Press 1967) tut, als ein Drama in drei Akten lesen. Im
ersten Akt, ›Zusammenbruch‹, wird der alte Fitzgerald demontiert und der
Verlust an Vitalität in dem Bild, er sei wie »ein zersprungener Teller«,
beklagt; im zweiten, ›Zusammenflicken‹, werden die Trümmer beseitigt, und im
dritten, ›Vorsicht, zerbrechlich‹, wird uns ein neuer Fitzgerald präsentiert,
einer, der alle Hoffnung auf Grandiosität (ein »ganzer Mensch in der
Goethe-Byron-Shaw-Tradition« zu werden, »versehen mit einem kräftigen
amerikanischen Einschlag – eine Mischung aus J. P. Morgan, Topham Beauclerk und
Franziskus von Assisi«) fahren lässt, um nur noch eins zu sein: Schriftsteller.
Und das im Zustand gemäßigten Elends.


[509] Zu sagen, diese Artikelfolge hätte die Öffentlichkeit
gespaltet, wäre stark untertrieben. Die Reaktionen reichten von blasiertem
Mitleid über sadistische Schadenfreude zu glattweg verachtender Abkehr. Seine
Verdienstmöglichkeiten bei Magazinen oder in der Filmindustrie sanken weiter,
das versteht sich von selbst. Fitzgerald hatte zugegeben, ein gebrochener Mann
zu sein. Wer sollte da noch an seine Fähigkeit glauben, kommerziell
Verwertbares abzuliefern? Der Veröffentlichung des ›Zusammenbruchs‹ folgte eine
Zeit der Demütigungen. Seine Freunde wandten sich von ihm ab. John Dos Passos
etwa schrieb ihm einen empörten Brief: »Mensch, wie findest Du nur die Zeit,
Dir mitten im allgemeinen Flächenbrand dieser Tage über solche Dinge Sorgen zu
machen? Wir leben in einem der verdammt tragischsten Momente der Geschichte –
wenn Du darüber zerbrechen willst, okay, aber dann solltest Du einen
erstklassigen Roman darüber schreiben (was Du vermutlich auch tun wirst), statt
für Arnold Gingrich [Fitzgeralds Redakteur beim Esquire] solche
Stückchen.« Perkins, sein Scribners-Lektor, fand das Ganze peinlich, Hemingway
feige und beschämend, eine »öffentliche Winselei«. Hemingway selbst stand
damals kurz vor dem Höhepunkt seines Ruhms, und er verachtete Fitzgerald, den
er während ihrer engen Freundschaft Mitte der zwanziger Jahre, als Hemingway
noch ein Niemand, Fitzgerald aber bereits ein Star war, doch so bewundert
hatte. Schon ein Jahr, bevor die ›Zusammenbruch‹-Serie erschien, hatte er einen
niedergeschlagenen Brief Fitzgeralds mit dem Vorschlag beantwortet, er könne
dafür sorgen, dass Fitzgerald in Kuba getötet würde, damit Zelda und Scottie
wenigstens [510] die Versicherungsprämie kassieren könnten. Und angefügt, er würde
sich bereit erklären, dann seinen Nachruf zu schreiben. Das mag humoristisch
gemeint gewesen sein, klang aber vor allem zynisch und half Fitzgerald gewiss
nicht über seine Verzweiflung hinweg. Noch demütigender aber war, dass im
Augustheft des Esquire
gemeinsam mit Fitzgeralds Sketch ›Nachmittag eines Schriftstellers‹, einer
Ergänzung zur ›Zusammenbruch‹-Serie, Hemingways Geschichte ›Schnee am
Kilimandscharo‹ erschien – und darin von dem »armen Scott Fitzgerald« die Rede
war, der die Schönen und Reichen für eine »besondere Rasse« hielt und der, als
er seinen Irrtum feststellte, am Boden zerstört war, »wie über alles andere
auch«.


Das ging schon weit unter die Gürtellinie, vor allem auch
deshalb, weil Fitzgerald im ›Zusammenbruch‹ Hemingway, ohne allerdings dessen
Namen zu nennen, als sein »künstlerisches Gewissen« bezeichnet hatte und weil
Hemingway wusste, dass der Esquire die einzige noch verlässliche
Einnahmequelle für Fitzgerald war, und er sich ausgerechnet dort nun über ihn
lustig machte. Doch selbst nach diesem Frontalangriff schoss Fitzgerald nicht
zurück, sondern schrieb einen freundlichen Brief, in dem er Hemingways
Geschichte auch noch lobte. Und ihn bat, wenn ›Schnee am Kilimandscharo‹ in
Buchform herauskäme, seinen Namen zu ändern. Hemingways Antwort auf diesen
Brief ist nicht erhalten. Gingrich allerdings soll sie »brutal« genannt haben,
wie Matthew J. Bruccoli berichtet, der Biograph und Erbwalter Fitzgeralds, der
wahrscheinlich jeden Zettel aus Fitzgeralds Nachlass einmal in [511] der Hand
gehabt hat. Den absoluten Tiefpunkt erreichte Fitzgerald schließlich, als
wenige Wochen nach Hemingways niederträchtiger Bloßstellung des einstigen
Freundes ein Reporter der New York Post bei ihm vorbeikam, um ein Porträt
zu seinem vierzigsten Geburtstag vorzubereiten, und ihn betrunken antraf. Der
Artikel, der daraufhin erschien und Fitzgerald in all seiner Jämmerlichkeit und
Schwäche ausstellte, war eine Katastrophe. Sie wurde noch gesteigert, als die
Zeitschrift Time
die Geschichte kaufte und im ganzen Land verbreitete. Fitzgerald wusste, er war
nun ganz unten angekommen. Er versuchte sich das Leben zu nehmen. Er trank
wochenlang. Allein die Kraft, die es ihn gekostet haben muss, sich aufzurichten
und aus diesen Tiefen wieder hochzukrabbeln, ist kaum vorstellbar. Er musste
für seine Familie sorgen, nur deshalb hörte er nicht auf zu schreiben. Von
Hemingways Tiefschlag allerdings erholte er sich erstaunlich schnell. »Er ist
nervlich genauso am Ende wie ich«, schrieb er wenige Wochen später in einem
Brief an seine Freundin Beatrice Dance, »es äußert sich nur anders. Er neigt
zum Größenwahn. Ich zur Melancholie.« Nach Erscheinen des Artikels in Time
bat Fitzgerald ausgerechnet Hemingway um Hilfe – die dieser versprach, bis
beide einig wurden, es sei nichts zu machen.


Ab 1937 verkaufte Fitzgerald seine Geschichten ausschließlich an
den Esquire.
Auch wegen der mageren Honorare, die er erfolglos in die Höhe zu treiben
suchte, entwickelte er eine neue Form, eine Art Kürzestgeschichte von nur
wenigen Seiten, die sich schon allein dadurch deutlich von denen für die Post
und andere besser bezahlende Magazine [512] unterschied. Dazu gehören jene
Geschichten, die entweder ausdrücklich autobiographisch sind – wie der noch zu
ihren Lebzeiten geschriebene Nachruf auf seine Mutter Molly McQuillan
Fitzgerald, die im September 1936 (als auch die Geschichte erschien) starb und
ihn mit einem Erbe von 25000 Dollar vorübergehend aus seinen Schulden
herausholte, sowie der ›Nachmittag eines Schriftstellers‹ –, und jene, die man,
ohne allzu spekulativ zu werden, als autobiographisch deuten kann, wie den
›Fall von Alkoholismus‹, ›Finnegans Finanzen‹ oder ›Das verlorene Jahrzehnt‹.


Fitzgeralds Alkoholproblem kam in den Essays des
›Zusammenbruchs‹ nicht vor. ›Ein Fall von Alkoholismus‹ aus dem Jahr 1937 und
›Das verlorene Jahrzehnt‹ von 1939 aber erzählen von seinen Erfahrungen mit dem
Trinken, der Gewalttätigkeit, zu der er betrunken neigte, und dem Erschrecken
über die Zeit, die ihm im Suff verlorengegangen war. Autobiographisch heißt ja
nicht, Fitzgeralds Krankenschwester, die ihm im Grove Park Inn in Asheville in
North Carolina zugewiesen wurde, nachdem er mit einem Revolver um sich
geschossen hatte, sei ein Typ gewesen wie jene, die im ›Fall von Alkoholismus‹
porträtiert wird, und auch nicht, er sei nach zehn Jahren der Volltrunkenheit
wieder mal in New York spazieren gegangen wie der Mann im ›Verlorenen
Jahrzehnt‹. Autobiographisch heißt nur, er zehrte beim Erfinden dieser
Geschichten von eigenem Erleben, und das Trinken, sosehr er in sagenhaften
Kraftanstrengungen versuchte, es zu lassen, blieb für ihn existentiell.



    [513] Im Juni 1937
unterschrieb Fitzgerald einen Drehbuchautoren-Vertrag mit MGM und brach zum dritten Mal in
seinem Leben nach Hollywood auf. Der Vertrag kam als Rettung in höchster
finanzieller Not, und Fitzgerald war fest entschlossen, dieses Mal so zu
arbeiten, dass er einige Zeit bleiben konnte. Zunächst kam es darauf an, in den
ersten sechs Monaten etwas vorzuweisen, das zu einer Vertragsverlängerung
führen würde. Dies gelang ihm, so dass er bis zum Januar 1939 im Dienste der MGM bleiben konnte und finanziell
halbwegs abgesichert war. In jene Zeit fällt die Arbeit an dem einzigen
Drehbuch, für das er als Autor im Abspann genannt wird, Three Comrades, eine Adaption von Erich Maria
Remarques Drei
Kameraden.
Allerdings ging auch das nicht ohne Demütigung ab. Denn Joseph Mankiewicz, der
Regisseur, schrieb Fitzgeralds Dialoge in weiten Teilen um, weil die
Schauspieler sich beschwert hatten, die Sätze seien zu literarisch. Fitzgerald
war außer sich. Dennoch kann man nicht sagen, Hollywood hätte ihn, im Großen
und Ganzen, schlecht behandelt. Obwohl auch bei diesem dritten Versuch bald
klar war, Fitzgerald würde nie ein wirklich guter Drehbuchautor werden, bekam
er immer wieder Aufträge, mit denen er sich über Wasser halten konnte.


Nachdem sein Vertrag mit MGM ausgelaufen war und nicht
verlängert wurde, versuchte es Fitzgerald wieder einmal mit einer Serie, und
zwar beim Esquire.
Wegen des traurigen Honorars aber waren die Geschichten über Pat Hobbys
Abenteuer in Hollywood, die Fitzgerald zwischen 1939 und seinem Tod dort
veröffentlichte und die in diesem [514] Band vollständig abgedruckt sind, nicht
gerade eine Goldgrube. Und autobiographisch, wie sie oft gedeutet wurden, waren
sie schon gar nicht. Fitzgerald nannte einmal die Helden seiner Geschichten
seine Brüder. Und ein Bruder, das ist Pat Hobby allemal. Die kurzen Geschichten
sind satirische Sketche, die sich aus Fitzgeralds Beobachtungen in den Autorenquartieren
der Studios speisten; und wenn man sich an den ›Zusammenbruch‹ erinnert und
daran, welche Rolle das neunundvierzigste Lebensjahr als tiefer Einschnitt dort
spielt – ein Alter, das Fitzgerald nicht erreichen sollte, ein Gefühl und ein
Zustand aber, die er schon mit Mitte dreißig hinter sich hatte –, wird die
Ironie im Entwurf von Pat Hobby, diesem Neunundvierzigjährigen, in aller
Schärfe deutlich. Seine besten Einfälle aber, seine scharfsinnigsten Gedanken
zur Filmindustrie und seine Einsichten, wie dort Fiktionen entwickelt und in
Bilder übertragen wurden, sparte sich Fitzgerald für den Roman auf, an dem er
in jener Zeit und bis zu seinem Tode arbeitete, für Die Liebe des letzten Tycoon.


Eine Ausnahme in gewisser Weise ist ›Ausgemustert‹, eine Geschichte,
die sich im Kern fast wie ein Vorgriff auf Josef Mankiewiczs Film All About Eve
(Alles über Eva) liest, der 1950 in die Kinos kam. Wie der
Ehrgeiz Beziehungen zerfrisst und die Jugend das Alter abserviert, das lag
damals offenbar als Thema schon in der Luft. Fitzgeralds Story entstand im Juli
1939. Er hatte sich, um sie besser verkäuflich zu machen, einer
Längenbeschränkung unterworfen, und seiner eigenen Einschätzung nach litt sie
darunter. So ergaben sich, schrieb er an seinen Agenten Harold Ober, [515] keinerlei
Nebenstränge der Erzählung, die schließlich häufig zu den Höhepunkten einer
Story führten, und er sah selbst keine Möglichkeit, das zu ändern. Und
ausgerechnet über diese Geschichte, die allerdings besser ist, als Fitzgerald
sie damals machte, kam es zum Zerwürfnis mit dem treuen Freund Ober. Denn
dieser weigerte sich schließlich, Fitzgerald weiterhin Vorschüsse auf
unverkaufte Stories zu geben. Fitzgerald reichte ›Ausgemustert‹ ohne den Umweg
über Ober bei Collier’s
ein, offenbar in der Hoffnung, einen Fuß in die Tür dieses Magazins zu
bekommen, das deutlich besser zahlte als der Esquire.
Jedenfalls deutet er in einem Brief an Kenneth Litauer, den dortigen
Literaturredakteur, an, dass er ein Honorar erwarte, das dem der Saturday
Evening Post entspräche: nicht unter 3000 Dollar. Was er nicht
sagte, war, dass die Post die Geschichte, die zu diesem Zeitpunkt noch
›Director’s Special‹ hieß, wegen ihres unklaren Ausgangs bereits zweimal
zurückgewiesen hatte. Auch Litauer lehnte die Geschichte ab, ebenso Cosmopolitan.
Am Ende erschien sie acht Jahre nach Fitzgeralds Tod in Harper’s Bazaar.
Für Die
Liebe des letzten Tycoon hat er sie nie verwendet.


Anders verhält es sich mit dem ›Letzten Kuss‹ aus dem Jahr 1940.
Wie gut seine Idee war, vor allem, wie organisch sie sich in Die Liebe des
letzten Tycoon fügte, bemerkte Fitzgerald in diesem Fall erst,
nachdem er eine Story daraus gemacht hatte. Wer Die Liebe des letzten Tycoon
gelesen hat, wird vieles in dieser Geschichte wiedererkennen – zuallererst in
der Figur der Pamela Knighton, die frappierende Ähnlichkeit mit Kathleen Moore
in dem Romanfragment [516] hat. Was wir dort in den entsprechenden Szenen lesen,
ist tatsächlich eine Adaption des ›Letzten Kusses‹. Fitzgerald hat die
Geschichte, als sie beim ersten Veröffentlichungsversuch von Cosmopolitan
abgelehnt wurde, nicht weiter zu verkaufen versucht, sondern in den Letzten
Tycoon integriert. Er war, was die Mehrfachverwendung seiner
Geschichten anging, außerordentlich streng mit sich selbst: Was Eingang in seine
Romane fand, wurde für ihn als Stoff für eine Story unbrauchbar. Wenn er eine
Geschichte schrieb, deren Figuren und Motive er dann doch in einem Roman
verwenden wollte, legte er sie in die Schublade, statt sie zur Post zu bringen.
Das war einerseits eine Frage der Ehre; andererseits aber auch die realistische
Einschätzung, sein Marktwert werde massiv leiden, wenn der Eindruck entstünde,
er kannibalisiere sein eigenes Werk. ›Der letzte Kuss‹ kam (in einer frühen
Fassung) erst neun Jahre nach seinem Tod in Collier’s heraus
und brachte tausend Dollar in seinen bescheidenen Nachlass ein. Die hier
veröffentlichte Fassung folgt der von Fitzgerald hergestellten letzten Version.


Dorothy Parker, die oft in New York und auch in Hollywood mit
Fitzgerald betrunken und ihrerseits eine wunderbare Geschichtenschreiberin war,
hat einmal gesagt, es sei schon möglich, dass Fitzgerald eine schlechte
Erzählung herausbringe. Vollkommen ausgeschlossen aber sei, dass er schlecht
schriebe. Wie recht sie hatte, das beweisen diese letzten Geschichten, die
Fitzgerald sich in den Jahren vor seinem Tod unter immenser Anstrengung
abgerungen hat, selbst jene von Pat Hobby, dem heruntergekommenen [517] Drehbuchautor
in Hollywood, dem jedes Mittel recht ist, seinen Fuß in irgendeine Tür zu
bekommen, die anderswohin als in den Abgrund vollkommener Vergessenheit führt.


In einer gerechten Welt hätte Fitzgerald in seinen letzten
Lebensjahren sich nicht mit diesen Geschichten abgequält, sondern seinen Roman Die Liebe des
letzten Tycoon zu Ende gebracht. Aber die Welt war nicht gerecht
zu Francis Scott Fitzgerald, und er hatte keine Wahl.




[519] Leben und Werk


    1896  Am 24. September wird Francis Scott Key
Fitzgerald in St. Paul, Minnesota, geboren.


1898–1908  Die Familie lebt in Syracuse und in Buffalo, New York. 1908
kehren die Fitzgeralds nach St. Paul zurück, wo Francis in die St. Paul Academy
eintritt.


    1909  In der Schulzeitschrift der St. Paul
Academy, Now
and Then,
erscheint Fitzgeralds erste Erzählung ›The Mystery of the Raymond Mortgage‹.


1911  Fitzgerald wechselt in ein Internat, die
Newman School in New Jersey, für deren Schulzeitung er ebenfalls Stories und
Theaterstücke verfasst.


    1913–1916  Fitzgerald
studiert in Princeton und lernt unter anderem Edmund Wilson und John Peale
Bishop kennen, die seine Freunde werden. Er schreibt Stücke und Lieder für
Aufführungen des Princeton Triangle Club und veröffentlicht ab 1914 Stücke,
Gedichte und Geschichten im Princeton Tiger und im Nassau Literary Magazine. Seine vielen Interessen neben dem Studium führen immer wieder
zu schlechten Noten. In Princeton beginnt Fitzgerald auch seinen ersten Roman Diesseits vom
Paradies,
der 1918 vom Verlag Scribners abgelehnt wird.


1917  Fitzgerald meldet sich als Freiwilliger zur
Armee. [520] 1918 lernt er in Montgomery, Alabama, wo er stationiert ist, die
junge Zelda Sayre kennen.


1919  Fitzgerald tritt aus der Armee aus und jobbt
kurze Zeit in einer Werbeagentur in New York. Er überarbeitet seinen Roman und
schickt ihn erneut an Scribners. Diesmal wird er akzeptiert.


1920  Diesseits vom Paradies wird zum Bestseller. Fitzgerald
und Zelda Sayre heiraten und werden in New York bald zu bekannten
Persönlichkeiten. 1921 kommt die Tochter Frances Scott zur Welt. Außerdem
erscheint die Kurzgeschichtensammlung Flappers and Philosophers.


1922  Der Roman Die Schönen und Verdammten und die Storysammlung Tales of the
Jazz Age
erscheinen. Umzug nach Great Neck auf Long Island bei New York.


1924  Scott und Zelda ziehen nach Europa, um Geld
zu sparen. Sie halten sich in den nächsten Jahren an der französischen Riviera,
in Rom und in Paris auf.


1925  Der große Gatsby erscheint. Fitzgerald lernt in
Paris Ernest Hemingway kennen.


1926  Die dritte Kurzgeschichtensammlung All the Sad
Young Men
erscheint.


1930  Zelda erleidet in Paris einen Nervenzusammenbruch
und verbringt den Sommer in psychiatrischen Kliniken in der Schweiz. Zwei
weitere schwere Zusammenbrüche folgen 1932 und 1934.


1931  Die Fitzgeralds kehren nach Amerika zurück.
Scott zieht nach Hollywood, wo er für die MGM-Studios Drehbücher schreibt.


[521] 1933  Fitzgerald beendet den Roman Zärtlich ist
die Nacht,
der ein Jahr später erscheint.


1935  Die Storysammlung Taps at Reveille erscheint.


1936  Mit ›The Crack-Up‹ erscheint im Esquire der erste einer Reihe von
Artikeln, in denen Fitzgerald seinen eigenen Kollaps beschreibt.


1939  Fitzgerald beginnt den Roman Die Liebe des
letzten Tycoon,
der unvollendet bleibt.


    1940  Am 21. Dezember stirbt Fitzgerald nach zwei
Herzinfarkten in Hollywood.


1948  Zelda Fitzgerald stirbt beim Brand einer
    Klinik in Asheville am 10. März.




[523] Editorische
Notiz


Von den insgesamt rund hundertsechzig Kurzgeschichten, die
F. Scott Fitzgerald in seinen vierundvierzig Lebensjahren geschrieben hat, sind
weniger als ein Drittel, nämlich nur sechsundvierzig, zu seinen Lebzeiten in
Buchform erschienen. Die meisten Erzählungen wurden kurz nach ihrem Entstehen
in Zeitschriften oder Zeitungen abgedruckt. Wichtigste Abnehmerin war The Saturday
Evening Post, aber auch The Smart Set in
früheren und Esquire
in späteren Jahren.


Der erste Band mit
ausgewählten Short Stories, Flappers and Philosophers, wurde 1920 publiziert, wenige
Monate nach Diesseits vom Paradies – jenem Roman, der Fitzgerald über Nacht berühmt machte. Mit der Erzählsammlung beabsichtigte der Verlag Charles
Scribner’s, an den Erfolg anzuschließen und ihn zu zementieren. Die
weiteren Erzählbände sollten nach dem gleichen Muster erscheinen: Auf Die Schönen
und Verdammten folgte
1922
Tales of the Jazz Age; auf
Der
große Gatsby (1925)
folgte 1926 All the Sad Young Men; und kurz nach Zärtlich ist
die Nacht (1934) erschien 1935 Taps at Reveille.


Daraus erklärt
sich das Prinzip, nach dem der Autor selbst bei der Auswahl der Short Stories
für die einzelnen Bände verfuhr: Nichts, was er an Erzählstoff für seine Romane
verwendet hatte, sollte Eingang in einen Erzählband [524] finden. Fitzgerald
wollte dem Leser nur Neues bieten und ihn immer wieder überraschen.


Sosehr sich
dieses Kriterium dem Autor damals aufdrängte – für die Nachzeit kann es nicht
mehr gelten. Denn viele von Fitzgeralds besten Erzählungen sind im Umkreis von
Romanen entstanden und, gerade weil sie auch seine Arbeitsweise beleuchten, für
den Leser oft besonders interessant.


Entsprechend
hat Malcolm Cowley, einer der wenigen Freunde Fitzgeralds, die ihm bis zu
seinem Tod und darüber hinaus verbunden blieben, in seiner wegweisenden Auswahl
The
Stories of F. Scott Fitzgerald von 1951 schon Geschichten publiziert, die der Autor selbst
weggelassen hatte. Diese Edition begründete, zusammen mit Arthur Mizeners
Biographie The
Far Side of Paradise, ein
erstes Fitzgerald-Revival. In den siebziger Jahren explodierte das Interesse an
Fitzgerald regelrecht. Zu verdanken ist dies nicht zuletzt dem Amerikanisten
Matthew J. Bruccoli, der sich zeit seines Lebens intensiv mit F. Scott Fitzgerald
beschäftigte. Bruccoli hat (zusammen mit Scottie Fitzgerald Smith) 1974 Bits of
Paradise
    herausgegeben, eine Sammlung von Kurzgeschichten sowohl von F. Scott als auch
von Zelda Fitzgerald; 1979 folgte ein dicker Band weiterer vergessener, da nur
in Zeitungen und Zeitschriften publizierter Geschichten von F. Scott Fitzgerald
unter dem Titel The Price Was High. 1989 legte er nach mit The Short Stories of F. Scott
Fitzgerald, einer
ausgezeichneten Auswahl.


Die vorliegenden vier Bände enthalten insgesamt dreiundneunzig Kurzgeschichten sowie fünf Essays. Darunter [525] befinden sich
siebenundzwanzig deutsche Erstveröffentlichungen. Die
Taschenbuchedition, die in den achtziger Jahren im Diogenes Verlag erschien,
wurde, was die Auswahl der Geschichten anbelangt, nicht grundsätzlich in Frage
gestellt und dient dieser Edition als Basis. Die Übersetzungen wurden jedoch
alle überprüft: Siebzehn Erzählungen und ein Essay erscheinen in neuer, alle
anderen in überarbeiteter Übersetzung (abgesehen von den Pat-Hobby-Geschichten,
deren Übersetzung sich gut gehalten hat).


Die Neuedition
der Kurzgeschichten berücksichtigt jede Schaffensperiode in gleichem Maße – die
immer dünner werdenden Bände spiegeln somit schlicht Fitzgeralds schwindende
Schaffenskraft wider. Keinen Eingang fand das Frühwerk aus der Zeit vor 1920,
auch weil es zum Teil in identischem Wortlaut
im ersten Roman, Diesseits vom Paradies, nachzulesen ist.


Alle weiteren
Kriterien der Auswahl sind rein subjektiv, was wohl in der Natur der Sache
liegt. Neben den Geschichten, die allgemein als die besten angesehen werden,
sollten auch diejenigen Platz finden, die Fitzgeralds Modernität, seine
Wandelbarkeit und vor allem seine Fähigkeit, uns zu berühren, zum Ausdruck
bringen.


    Die Ausgabe ist wie folgt unterteilt: Band I enthält Erzählungen aus den
        sehr produktiven Jahren 1920–1924, der Zeit vor dem Großen Gatsby, Band II versammelt Geschichten aus den
        Jahren 1925–1929, Fitzgeralds finanziell einträglichsten Jahren, Band III bringt
Kurzgeschichten aus den wirtschaftlich und privat prekären Jahren 1930–1934,
der Zeit nach dem New Yorker Börsenkrach bis zum Erscheinen von Zärtlich ist
die Nacht,
        und Band IV [526] versammelt die Short Stories
aus den letzten Jahren, 1935–1940, die der Autor zum großen Teil in Hollywood
verbrachte.


Grundlage für die Neuedition ist, wo immer möglich, die im Jahr
2000 in Angriff genommene historisch-kritische Cambridge Edition of the Works
of F. Scott Fitzgerald, herausgegeben von James L. W. West III, die vom Text
letzter Hand ausgeht. Die Arbeit daran ist noch nicht abgeschlossen, erst etwa
die Hälfte der Geschichten – hauptsächlich das Werk bis 1926 sowie die Essays –
ist in dieser Edition herausgekommen. Die anderen Übersetzungen folgen den
Ausgaben The
    Price Was High und The Short Stories of F. Scott Fitzgerald, beide
herausgegeben von Matthew J. Bruccoli, die in der Regel ebenfalls den Text
letzter Hand wiedergeben.


Die Anordnung der Erzählungen erfolgt
chronologisch nach dem Datum der amerikanischen Erstveröffentlichung.
Ausnahmen sind die postum erschienenen Geschichten, die nach ihrem
Entstehungsdatum eingeordnet sind, sowie die Essays am Schluss jedes Bandes. Diese können als Fitzgeralds persönlicher Kommentar zur
jeweiligen Schaffensperiode gelesen werden.


Auf Anmerkungen
wurde bewusst verzichtet, da sich die meisten Geschichten selbst erklären. Für
die Einordnung der Short Stories in Leben und Werk sorgen die Nachworte sowie
der folgende Nachweis der einzelnen
Geschichten.

    
    
[527] Sieh nur, der arme Pfau! (Lo, the Poor Peacock!)


Geschrieben
im Frühjahr 1935, AE in Esquire, September 1971


Erstmals in Buchform in The Price Was High, New York 1979


DE in Der ungedeckte Scheck, Zürich 1985


Die intimen
Fremden (The Intimate Strangers)


AE in McCall’s, Juni 1935


Erstmals in Buchform in The Price Was High, New York 1979


DE in Der ungedeckte Scheck, Zürich 1985


Das Bild im Herzen (Image on the Heart)


AE in McCall’s, April 1936


Erstmals in Buchform in The Price Was High, New York 1979


DE in diesem Band


Einfach süß (Too Cute for Words)


AE in The
    Saturday Evening Post, 18. April 1936


Erstmals in Buchform in The Price Was High, New York 1979


DE in diesem Band


Nachmittag eines Schriftstellers (Afternoon of an Author)


AE in Esquire,
August 1936


Erstmals in Buchform in Afternoon of an Author, Princeton 1957


DE in Manhattan, Baltimore, Paris, München 1993


Neuübersetzung


Die Mutter eines Schriftstellers (An Author’s Mother)


AE in Esquire,
September 1936


Erstmals in Buchform in The Price Was High, New York 1979


DE in diesem Band


[528] Ein Fall von Alkoholismus (An Alcoholic Case)


AE in Esquire, Februar 1937


Erstmals in Buchform in The Stories of F. Scott Fitzgerald, New York
1951


DE in Die besten Stories, Berlin 1954


Der langsame
Abgang (The Long Way Out)


AE in Esquire, September 1937


Erstmals in Buchform in The Stories of F. Scott Fitzgerald, New York
1951


DE unter dem Titel ›Der lange Weg
hinaus‹ in Die
besten Stories, Berlin
1954


Der Gast aus Zimmer neunzehn (The Guest in Room Nineteen)


AE in Esquire, Oktober 1937


Erstmals in Buchform in The Price Was High, New York 1979


DE in diesem Band


Finnegans Finanzen (Financing Finnegan)


AE in Esquire, Januar 1938


Erstmals in Buchform in The Stories of F. Scott Fitzgerald, New York
1951


DE in Wiedersehen mit Babylon, Zürich 1980


Drei Stunden zwischen zwei Flügen (Three Hours Between Planes)


Geschrieben
im Frühjahr 1939, EA in Esquire, Juli 1941


Erstmals in Buchform in The Stories of F. Scott Fitzgerald, New York
1951


DE in Ein Diamant – so groß wie das
Ritz, Berlin
1972


Die
Neuübersetzung erschien erstmals in Drei Stunden zwischen zwei
Flügen, Zürich
2006


[529] Ausgemustert (Discard)


Geschrieben
im Juli 1939, AE in Harper’s Bazaar, Januar 1948


Erstmals in Buchform in The Price Was High, New York 1979


DE in diesem Band


Ausführung in Gips (Design in Plaster)


AE in Esquire, November 1939


Erstmals
in Buchform in Afternoon of an Author, Princeton 1957


DE in Wiedersehen mit Babylon, Zürich 1980


Das verlorene Jahrzehnt (The Lost Decade)


AE in Esquire, Dezember 1939


Erstmals
in Buchform in The Stories of F. Scott Fitzgerald, New York 1951


DE in Wiedersehen mit Babylon, Zürich 1980


Der letzte Kuss (Last Kiss)


Geschrieben
    1940, AE in Collier’s, 16. April 1949


Erstmals in Buchform in Bits of Paradise, New York 1974


DE in diesem Band


Pat Hobbys Wunschzettel (Pat Hobby’s Christmas Wish)


AE in Esquire, Januar 1940


Erstmals
in Buchform in The Pat Hobby Stories, New York 1962


DE in Pat Hobby’s Hollywood-Stories, Zürich 1978


Ein Mann steht im Wege (A Man in the Way)


AE in Esquire, Februar 1940


Erstmals
in Buchform in The Pat Hobby Stories, New York 1962


DE in Pat Hobby’s Hollywood-Stories, Zürich 1978


[530] »Kochend heißes Wasser – jede Menge kochend heißes
Wasser!« (»Boil Some Water – Lots of It«)


AE in Esquire, März 1940


Erstmals in Buchform in The Pat Hobby Stories, New York 1962


DE in Pat
Hobby’s Hollywood-Stories, Zürich 1978


Pat Hobby und das Genie (Teamed with Genius)


AE in Esquire, April 1940


Erstmals
in Buchform in The Pat Hobby Stories, New York 1962


DE in Pat Hobby’s Hollywood-Stories, Zürich 1978


Pat Hobby und
Orson Welles (Pat Hobby and Orson Welles)


AE in Esquire, Mai 1940


Erstmals in Buchform in The Pat Hobby Stories, New York 1962


DE in Pat
Hobby’s Hollywood-Stories, Zürich 1978


Pat Hobbys
Geheimnis (Pat Hobby’s Secret)


AE in Esquire, Juni 1940


Erstmals in Buchform in The Pat Hobby Stories, New York 1962


DE in Pat Hobby’s Hollywood-Stories, Zürich 1978


Pat Hobby, vermeintlicher Vater (Pat Hobby, Putative Father)


AE in Esquire, Juli 1940


Erstmals in Buchform in The Pat Hobby Stories, New York 1962


DE in Pat
Hobby’s Hollywood-Stories, Zürich 1978


See the Stars
at Home (The Homes of the Stars)


AE in Esquire, August 1940


Erstmals in Buchform in The Pat Hobby Stories, New York 1962


DE in Pat
Hobby’s Hollywood-Stories, Zürich 1978


[531] Pat Hobby
spielt mit (Pat Hobby Does His Bit)


AE in Esquire, September 1940


Erstmals in Buchform in The Pat Hobby Stories, New York 1962


DE in Pat
Hobby’s Hollywood-Stories, Zürich 1978


Pat Hobbys
Premiere (Pat Hobby’s Preview)


AE in Esquire, Oktober 1940


Erstmals in Buchform in The Pat Hobby Stories, New York 1962


DE in Pat
Hobby’s Hollywood-Stories, Zürich 1978


…so ist doch der Wille zu loben (No Harm Trying)


AE in Esquire, November 1940


Erstmals
in Buchform in The Pat Hobby Stories, New York 1962


DE in Pat Hobby’s Hollywood-Stories, Zürich 1978


Ein patriotischer Kurzfilm (A Patriotic Short)


AE in Esquire, Dezember 1940


Erstmals
in Buchform in The Pat Hobby Stories, New York 1962


DE in Ein Diamant – so groß wie das
Ritz, Berlin
1972


Auf den Spuren von Pat Hobby (On the Trail of Pat Hobby)


AE in Esquire, Januar 1941


Erstmals
in Buchform in The Pat Hobby Stories, New York 1962


DE in Pat Hobby’s Hollywood-Stories, Zürich 1978


Die Freuden der Kunst (ein Blick ins Atelier) (Fun in an
Artist’s Studio)


AE in Esquire, Februar 1941


Erstmals
in Buchform in The Pat Hobby Stories, New York 1962


DE in Pat Hobby’s Hollywood-Stories, Zürich 1978


[532] Zwei
Oldtimer (Two Old-Timers)


AE in Esquire, März 1941


Erstmals
in Buchform in The Pat Hobby Stories, New York 1962


DE in Ein Diamant – so groß wie das
Ritz, Berlin
1972


Die Macht des geschriebenen Wortes (Mightier than the Sword)


AE in Esquire, April 1941


Erstmals
in Buchform in The Pat Hobby Stories, New York 1962


DE in Pat Hobby’s Hollywood-Stories, Zürich 1978


Pat Hobby geht aufs College (Pat Hobby’s College Days)


AE in Esquire, Mai 1941


Erstmals
in Buchform in The Pat Hobby Stories, New York 1962


DE in Pat Hobby’s Hollywood-Stories, Zürich 1978


Der Zusammenbruch (The Crack-Up)


AE in Esquire, Februar 1936


Das
Zusammenflicken (Pasting It Together)


AE in Esquire, März 1936


Vorsicht, zerbrechlich (Handle with Care)


AE in Esquire, April 1936


Erstmals in Buchform in The Crack-Up, New York 1945


DE unter dem Titel ›Der Knacks‹ in
Der
Knacks, Berlin
1984


Neuübersetzung

 

Silvia Zanovello
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		Foto: Archiv Diogenes Verlag

 

		F. SCOTT FITZGERALD, 1896 in St. Paul (Minnesota) geboren, hatte nach den Studienjahren in Princeton mit 24 Jahren sein Ziel erreicht: Sein erster Roman Diesseits
			vom Paradies machte ihn auf einen Schlag berühmt und reich, mit seiner
			Frau Zelda stand Fitzgerald im Mittelpunkt von Glanz und Glimmer. Alles endete
			im schrecklichen Kater der Wirtschaftskrise. Alkohol, Zank und Geldprobleme
			zerstörten die Ehe mit Zelda. Um Geld zu verdienen, ging Fitzgerald 1937 als
			Drehbuchautor nach Hollywood, wo er 1940 starb.



        Mehr Informationen erhalten Sie auf

                www.diogenes.ch
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