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  Vorwort


  


  Junger Mann aus reichem Haus, eine von Fitzgeralds anspruchsvolleren und tief empfundenen Kurzgeschichten, enthält einen Satz, der zu einem Zwist zwischen dem Autor und seinem formidablen Freund und Rivalen Ernest Hemingway führte. Im August 1936, kurz nachdem Fitzgerald sich in gedruckter Form zur Ebbe seiner Finanzen wie seiner geistigen Verfassung bekannt hatte, veröffentlichte Esquire eine Hemingway-Geschichte, Schnee auf dem Kilimandscharo, in der folgende Passage aus dem autobiografischen Gedankenstrom des Helden vorkommt:


  
    Die Reichen waren fade und tranken zuviel, oder sie spielten zuviel Tricktrack. Sie waren fade, und alle einer wie der andere. Er erinnerte sich an den armen Scott Fitzgerald und seine romantische Ehrfurcht vor ihnen, und wie er einmal eine Geschichte begonnen hatte, die so anfing: »Die Steinreichen sind anders als du und ich.« Und wie jemand zu Scott gesagt hatte: »Jawohl, sie haben mehr Geld.« Aber das fand Scott gar nicht komisch. Er hielt sie für eine besonders glorreiche Menschenart, und als ihm aufging, dass es gar nicht so war, warf ihn das genauso um wie jede andere Sache, die ihn umwarf.
  


  Fitzgerald, der damals in Asheville, North Carolina, lebte, antwortete schnell, mit einem ebenso freundlichen wie unverblümten Brief:


  
    Lieber Ernest,
  


  
    bitte halte mich aus Deinen Schriften heraus. Wenn ich gelegentlich de profundis zu schreiben beschließe, bedeutet das nicht, dass ich Freunde laut über meinem Leichnam beten hören möchte. Bestimmt war es nett von dir gemeint, aber es hat mir eine schlaflose Nacht bereitet. Und falls Du sie [die Geschichte] in ein Buch aufnimmst, könntest Du bitte meinen Namen streichen?
  


  Als die Geschichte in einer Hemingway-Anthologie erschien, war Fitzgerald in Julian umbenannt worden. Dies geschah auf Betreiben Maxwell Perkins’, des Lektors beider Männer bei Scribners, wie Matthew Bruccoli in seinem Buch F. Scott Fitzgerald: A Life in Letters in einer langen Fußnote berichtet. Bruccoli behauptet, das Objekt der Herabsetzung sei nicht Fitzgerald, sondern Hemingway selbst gewesen, der bei einem Mittagessen mit Perkins und der Kritikerin Mary Colum geprahlt habe: »Ich lerne bald die Reichen kennen«, worauf Mary Colum gesagt habe: »Der einzige Unterschied zwischen den Reichen und anderen Menschen besteht darin, dass die Reichen mehr Geld haben.«


  So oder so ist es keine sonderlich schlimme Herabsetzung, und Hemingways eigennützige Wiedergabe lässt den nächsten Satz in Junger Mann aus reichem Haus, der den Unterschied zu erklären beginnt, außer Acht:


  
    Sie besitzen und genießen früh, und das verändert sie, macht sie weich, wo wir hart sind, zynisch, wo wir zuversichtlich sind, und das auf eine Art, die man nur schwer begreift, wenn man nicht selbst im Reichtum geboren ist.
  


  Fitzgerald wollte unbedingt versuchen zu verstehen. Wer heute der Literatur wegen nach St.Paul pilgert, kann noch die bescheidenen Häuser sehen, die seine sich abmühenden, verarmt-adligen Eltern in der Nähe (und nur selten an) der Summit Avenue, der Straße der Reichen des Orts, mieteten. Sein Vater, ein zarter Mann, dem er äußerlich ähnelte, stammte aus einer aristokratischen Familie Marylands, zu der auch Francis Scott Key gehörte, der Autor von The Star-Spangled Banner, doch Edward Fitzgerald mangelte es an Schwung und Vitalität, um ein erfolgreicher Geschäftsmann zu werden. Scotts Mutter Molly, geborene McQuillan, brachte einen strengen irischen Katholizismus und ein bisschen von ihrem Vater, einem eingewanderten Lebensmittelhändler, geerbtes Geld mit in die Ehe, gerade genug, um sich an den Rändern der Respektabilität festklammern und ihren Sohn auf eine Privatschule und nach Princeton schicken zu können. In Princeton verkehrte Fitzgerald mit den Söhnen der Reichen, und seine Kurzgeschichten für The Saturday Evening Post machten ihn eine Zeitlang wohlhabend, doch ihm und seiner ruhelosen Frau Zelda fehlte das Talent, ihr Geld zu vermehren; 1924 schrieb er für die Post einen launigen Essay mit dem Titel Wie man von 36000Dollar im Jahr leben kann – das war damals ein Vermögen. Finanzielle Sicherheit blieb für ihn genauso unerreichbar wie seine glamourösen Heldinnen es für seine Helden waren. Jay Gatsby weiß nicht – aber der Leser sieht es–, dass Daisy der schwärmerischen Ergebenheit und dem protzigen, zwielichtigen Anschein von Reichtum, den ihr alter Verehrer sich gibt, stets den zuverlässigen Schutz ihres ungehobelten Ehemanns, der wirklich reich ist, vorziehen wird.


  Der andere berühmte Aphorismus aus Junger Mann aus reichem Haus lautet:


  
    Nimm dir nur eine einzelne Person vor – und ehe du dich’s versiehst, hast du einen Typus erschaffen; beginne mit einem Typus, und du wirst sehen, was du erschaffen hast, ist – nichts.
  


  Doch obwohl Fitzgerald Anson Hunter dicht an das Vorbild seines trinkfesten Freundes Ludlow Fowler aus Princetoner Tagen angelehnt hat – »Es ist in starkem Maße die Geschichte Deines Lebens«, schrieb er Fowler 1925 offenherzig, »hier und dort abgemildert und vereinfacht«–, hat der reiche Junge doch auch etwas von der Glätte und Unbestimmtheit eines Typus. Durch das Trinken immer dicker geworden, entwickelt er sich nach dem Scheitern seiner zwei wichtigsten Liebesbeziehungen zu einem Frauenhelden, der zwanghaft jener Schmeichelei hinterherjagt, die sein Gefühl einer ihm angeborenen Überlegenheit dringend braucht. Eben dieses Gefühl führt wohl auch dazu, dass er weder fähig ist, Paula Legendre einen Heiratsantrag zu machen – und stattdessen lieber den Mythos der verlorenen Liebe nährt–, noch seine Romanze mit der sportlichen, nicht ganz so stark idealisierten Dolly Karger zu vollziehen. In seiner privilegierten Eitelkeit hat Anson etwas Keimfreies und tötet damit die harmlose Affäre zwischen seiner Tante Edna und einem jungen Mann ab, der ihm selbst sehr ähnlich ist, nur dass er nicht über die Schlagkraft seines Geldes verfügt.


  Fitzgerald beobachtete ganz genau, wie Geld funktioniert. Anson, zunächst ein dynamischer, jovialer und gerissener Mitarbeiter eines Brokerhauses, nimmt rührenderweise den »unscharfen Pessimismus eines Mannes von vierzig Jahren« an und wird von seiner Firma gezwungen, Urlaub zu machen, weil er »bei jeder geschäftlichen Transaktion, an der er beteiligt war, wie ein Hemmschuh wirkte«. Die Hochzeitsparty porträtiert in der Person Hamilton Rutherfords einen schwungvolleren und erfolgreicheren Typus, der, kaum dass er bei einem Börseneinbruch bankrottgeht, einen Fünfzigtausend-Dollar-Job angeboten bekommt: »Er hat’s eben in sich – dieser Junge… Schon in einem Jahr wird er wieder zu den Millionären gehören.« Außerdem bekommt er das Mädchen. Für Fitzgerald signalisiert Geld pralle Lebenskraft; sexueller Erfolg ist Teil dieser Romantik. Ihm selbst allerdings schien letzterer nicht dazu angetan, gefeiert zu werden; das hatte für ihn etwas Ordinäres an sich.


  Seine typischen Helden beklagen den Verlust ihrer wahren Liebe, der sie oft in der berauschenden Magnolien- und Mondscheinatmosphäre des Südens begegnen, wie sie Die letzte Schöne des Südens heraufbeschwört. In seinem eigenen Leben bekam Fitzgerald das Mädchen – die aufsehenerregende, bildschöne Zelda aus Montgomery, Alabama–, und für eine Weile waren sie das Paar des Jazz Age schlechthin. Dann aber wurde sie zu einer psychisch labilen Last, und die Schwierigkeiten und Enttäuschungen, die einem blühen, wenn man nach Gutdünken über das Objekt seiner Liebe verfügen kann, trotzten selbst Fitzgeralds zuverlässigen und filigranen Beschreibungskünsten. Zärtlich ist die Nacht versucht seine heikle Lage zu umfassen und kann doch, bei allem Bemühen um Vollendung, kein wirklich gelungener Roman genannt werden; der Stoff wird nicht bewältigt, im Gegensatz zum Großen Gatsby, wo diese Aufgabe durch die Figur des beobachtenden Erzählers so wunderbar gelöst ist. Junger Mann aus reichem Haus war eines der wenigen Werke, die in den hektischen anderthalb Jahren zwischen April 1925 und Dezember 1926 entstanden, als Scott und Zelda, nach der Fertigstellung des Gatsby, in Frankreich lebten. Wir spüren darin bei aller ernsthaften, nachdenklichen Sorgfalt, dass es Fitzgerald, dem die Sätze einst so sagenhaft leicht aus der Feder geflossen waren, zunehmend schwerfiel zu schreiben – sein feines Gespür für die romantische Trägheit und Illusion mit seinem hellsichtigen, vorurteilslosen Realismus in Einklang zu bringen.


  John Updike, 2003


  


  Junger Mann aus reichem Haus


  


  I


  


  Beginne mit einer einzelnen Person – und ehe du dich’s versiehst, hast du einen Typus erschaffen; beginne mit einem Typus, und du wirst sehen, was du erschaffen hast, ist – nichts. Das kommt daher, dass wir alle sonderbare Käuze sind und dass sich hinter unseren Mienen und Reden viel mehr verbirgt, als wir eingestehen möchten, sogar mehr, als wir selber ahnen. Wenn ich höre, dass jemand sich als einen »normalen, offenen und ehrlichen Kerl« bezeichnet, bin ich ziemlich sicher, dass er an irgendeiner eindeutigen, vielleicht schrecklichen Störung leidet, die er verheimlichen möchte, und seine Behauptung, ganz normal, offen und ehrlich zu sein, ist nur seine Art, sich das einzureden.


  Es gibt keine Typen, nur Individuen. Da gibt es einen reichen jungen Mann, und von ihm handelt diese Geschichte, nicht von seinesgleichen. Unter Menschen seines Schlages habe ich jahrelang gelebt, aber dieser ist mein Freund gewesen. Wenn ich übrigens von seinesgleichen erzählen wollte, müsste ich erst einmal gegen all die Lügen zu Felde ziehen, die die Armen über die Reichen und die Reichen über sich selbst verbreiten – und das ist ein solches Lügengewebe, dass wir uns, wann immer wir an ein Buch über die Reichen geraten, instinktiv auf etwas ganz Unwirkliches gefasst machen. Selbst kluge Erzähler, die mit Leidenschaft das Leben schildern, haben aus der Welt der reichen Leute etwas gemacht, was es gar nicht gibt: ein Märchenland.


  Lassen Sie mich von den wahrhaft reichen Leuten erzählen. Das sind keine Menschen wie Sie oder ich. Sie besitzen und genießen früh, und das verändert sie, macht sie weich, wo wir hart sind, zynisch, wo wir zuversichtlich sind, und das auf eine Art, die man nur schwer begreift, wenn man nicht selbst im Reichtum geboren ist. Sie halten sich aus tiefster Überzeugung für etwas Besseres als wir, weil wir erst einmal für uns selbst entdecken mussten, wie man sich im Leben einrichten und schadlos halten kann. Sie mögen noch so tief in unsere Welt einsteigen oder gar unter uns hinabsinken, so glauben sie dennoch, etwas Besseres zu sein als wir. Sie sind eben anders. Ich kann den jungen Anson Hunter nur auf eine einzige Art beschreiben: indem ich ihn wie einen Fremden betrachte und stur an diesem Blickpunkt festhalte. Wenn ich mich auch nur eine Sekunde lang in ihn versetze, bin ich verloren und hätte weiter nichts zu bieten als billiges Kino.


  II


  


  Anson war das älteste von sechs Kindern, die sich später ein Vermögen von fünfzehn Millionen Dollar zu teilen haben würden, und erreichte das Alter der Vernunft von, sagen wir, sieben Jahren zu Anfang dieses Jahrhunderts, als verwegene junge Damen schon mit »Elektromobilen« über die Fifth Avenue fuhren. In jenen Tagen hatten er und sein Bruder ein englisches Kinderfräulein, das so klar und deutlich sprach, dass die beiden Jungen sich ebenso zu sprechen angewöhnten wie sie – ihre Wörter und Sätze kamen klar und deutlich heraus, nicht so breiig wie bei uns. Sie sprachen nicht gerade wie kleine Engländer, aber sie eigneten sich einen Akzent an, der für vornehme Leute in New York City typisch ist.


  Im Sommer brachte man die sechs Kinder aus dem Haus in der 71st Street auf einen großen Landsitz im nördlichen Connecticut. Der Ort war nicht sehr mondän – Ansons Vater wollte die Kinder so lange wie möglich von dieser Seite des Lebens fernhalten. Dieser Mann war seiner Klasse, aus der sich die bessere New Yorker Gesellschaft zusammensetzte, ein wenig überlegen und auch seiner Zeit voraus, jener Goldenen Ära mit ihrem Snobismus und ihrer vulgären Äußerlichkeit. Er wollte seinen Söhnen ein zielstrebiges Wesen und feste Grundsätze vermitteln und rechtschaffene und erfolgreiche Männer aus ihnen machen. Bis die beiden Ältesten auf die Schule kamen, hatten er und seine Frau immer ein Auge auf sie, soweit sie dazu in der Lage waren; aber in einem großen Haushalt ist das schwierig – wie viel einfacher war das doch in einem jener kleinen oder mittelgroßen Häuser, wo ich meine Jugend verbrachte und nie außer Reichweite der mütterlichen Stimme, ihres Lobs und ihres Tadels, war. Immer spürte ich ihre Gegenwart.


  Anson empfand seine Überlegenheit zum ersten Mal angesichts jener typisch amerikanischen, halb missgünstigen Ehrerbietung, die man ihm in dem Dorf in Connecticut zollte. Die Eltern der Jungen, mit denen er spielte, erkundigten sich stets nach seinen Eltern und waren ziemlich aufgeregt, wenn ihre Kinder zu den Hunters eingeladen wurden. Anson nahm das als naturgegeben hin, und er hegte zeitlebens eine Art Ungeduld allen Gruppen gegenüber, bei denen er nicht – durch Vermögen, Rang oder Stellung – im Mittelpunkt stand. Er verschmähte es, mit anderen Jungen um den Vorrang zu kämpfen; er erwartete, dass man ihm den freiwillig einräumte, und wenn nicht, zog er sich in seine Familie zurück. Seine Familie genügte ihm, denn im Osten gewährt Geld immer noch so etwas wie feudale Macht und bildet Clans, während es bei den Emporkömmlingen im Westen die Familien eher in verschiedene Interessengruppen aufspaltet.


  Als Anson mit achtzehn nach New Haven ging, war er groß und stämmig, hatte einen reinen Teint und eine gesunde Gesichtsfarbe noch von seinem geordneten Schulleben her. Sein Haar war strohblond und von komischer Widerborstigkeit, seine Nase ragte spitz vor – zwei Gründe, weshalb man ihn nicht hübsch nennen konnte, aber er hatte einen selbstsicheren Charme und etwas Stolzes in seinem ganzen Auftreten. Wer ihm von den oberen Zehntausend auf der Straße begegnete, merkte instinktiv, dass dies ein junger Mann aus reichem Hause war, der eine der besten Schulen besucht hatte. Dennoch verhinderte gerade seine Überlegenheit, dass er auf dem College beliebt war. Man hielt seine souveräne Art für egozentrisch, und seine Abneigung, sich mit der nötigen Ehrfurcht den Traditionen von Yale zu widmen, ließ die ehrfürchtigen Studenten als minderwertig erscheinen. So wurde, schon lange vor dem Examen, New York sein eigentliches Lebenszentrum.


  New York war seine Heimat. Dort war sein Haus mit den »Dienstboten, wie man sie heute überhaupt nicht mehr bekommt«, und seine Familie, in der er durch seine immer gute Laune und eine gewisse Leichtigkeit, mit den Dingen fertigzuwerden, alsbald zum Mittelpunkt wurde; dort fanden die Debütantenbälle statt, und dort gab es die gepflegte Männergesellschaft der Clubs und gelegentliche Exzesse mit Revuegirls, auf die man in New Haven allenfalls vom fünften Rang einen Blick erhaschen konnte. Seine Ambitionen hielten sich ganz im Rahmen des Üblichen – und dazu gehörte auch das unbescholtene weibliche Wesen, das er eines Tages heiraten würde; aber sie unterschieden sich von den Ambitionen der meisten jungen Männer durch das Fehlen jener gewissen Vernebelung, die man je nachdem als »Idealismus« oder »Illusionen« zu bezeichnen pflegt. Anson ging ganz auf in der Welt der Hochfinanz und der äußersten Extravaganzen, mit ihren Ehescheidungen und Ausschweifungen, ihrem Snobismus und ihren Privilegien. Das Leben der meisten von uns endet mit einem Kompromiss – seins begann mit einem Kompromiss.


  Wir trafen uns zum ersten Mal im Spätsommer 1917, als er gerade Yale absolviert hatte und, wie wir alle, in die systematische Massenhysterie des Krieges geriet. Er tauchte in seiner blaugrauen Marineflieger-Uniform in Pensacola auf, wo in den Hotels die Orchester I’m Sorry, Dear spielten und wir jungen Offiziere mit den Mädchen tanzten. Jeder mochte ihn gern, und obwohl er ordentlich becherte und kein besonders guter Pilot war, behandelten ihn sogar die Ausbildungsoffiziere mit einem gewissen Respekt. Er führte immer lange Gespräche mit ihnen, stets in seinem bestimmten und selbstbewussten Ton, und diese Gespräche pflegten damit zu enden, dass er sich oder, noch öfter, einen anderen Offizier geschickt vor irgendwelchen Unannehmlichkeiten bewahrte. Er war gesellig, zotig und hartnäckig hinter seinem Vergnügen her, so dass wir alle überrascht waren, als er sich in ein zurückhaltendes und recht anständiges Mädchen verliebte.


  Sie hieß Paula Legendre und war eine dunkelhaarige, ernste Schönheit irgendwo aus Kalifornien. Ihre Familie wohnte im Winter unmittelbar vor der Stadt, und Paula war trotz ihrer Steifheit enorm beliebt. Es gibt eine Kategorie von Männern, deren Selbstherrlichkeit keinen Humor bei einer Frau verträgt. Anson aber gehörte nicht zu ihnen, und daher begriff ich nicht, wie ihre – man muss schon sagen – »Geradheit« auf sein scharfes und etwas bissiges Wesen anziehend wirken konnte.


  Wie dem auch sei – sie verliebten sich ineinander, wobei sie tonangebend war. Er erschien nicht mehr zum Aperitif in der De-Soto-Bar, und wann immer man sie zusammen sah, waren sie in ein langes, ernsthaftes Zwiegespräch vertieft, das sich allem Anschein nach über mehrere Wochen hinzog. Sehr viel später erzählte er mir, dass es sich dabei um nichts Bestimmtes gehandelt hatte, sondern nur um unreife und sogar belanglose Äußerungen beiderseits, und die Gefühle, die sich allmählich dabei einschlichen, wuchsen nicht aus dem, was gesprochen wurde, sondern aus der gewaltigen Ernsthaftigkeit dieses Dialogs. Sie befanden sich wie unter Hypnose. Oft wurde das Gespräch von außen unterbrochen und musste jenem substanzlosen Humor weichen, den wir Spaß nennen. Sobald sie aber allein waren, wurde es wieder aufgenommen: feierlich, verhalten und so abgestimmt, als wollten sie sich gegenseitig der Einigkeit in ihrem Fühlen und Denken versichern. Es kam so weit, dass sie jede Störung übelnahmen und weder auf leichtfertige Lebensansichten noch auf den harmlosen Zynismus ihrer Altersgenossen eingingen. Sie waren nur glücklich, wenn sie ihren Dialog weiterspinnen konnten, in dessen Ernsthaftigkeit sie wie in den bernsteinfarbenen Widerschein eines Kaminfeuers getaucht waren. Schließlich gab es eine Unterbrechung, gegen die sie beide nichts einzuwenden hatten – die Leidenschaft.


  Seltsamerweise war Anson auf dieses Zwiegespräch ebenso versessen wie Paula und ebenso tief davon beeindruckt; dabei war er sich gleichzeitig bewusst, dass auf seiner Seite viel Unaufrichtigkeit und auf ihrer Seite viel Einfalt mit im Spiel war. Anfangs verachtete er auch ihre Einfalt in Gefühlsdingen, durch seine Liebe jedoch gewann ihr Wesen an Tiefe und blühte auf, so dass er es nicht mehr verachten konnte. Er glaubte, wenn er in Paulas warm umhegtes Leben eintreten könnte, würde er glücklich sein. Durch die lange Vorbereitung der Zwiegespräche fiel jeder Zwang von ihm ab. Er brachte ihr einiges bei, was er von leichtlebigeren Frauen gelernt hatte, und sie ging darauf mit einer heilig-verzückten Intensität ein. Eines Abends, nachdem sie tanzen waren, kamen sie überein zu heiraten, und er schrieb einen langen Brief über sie an seine Mutter. Tags darauf sagte Paula ihm, dass sie reich sei und ein eigenes Vermögen von annähernd einer Million Dollar habe.


  III


  


  Sie hätten genauso gut sagen können: »Wir besitzen beide nichts, wir werden gemeinsam arm sein«, es wäre ihnen ebenso angenehm gewesen, wie stattdessen reich zu sein. In beiden Fällen verband sie das gemeinsame Wagnis. Als aber Anson im April Urlaub bekam und Paula und ihre Mutter mit ihm nordwärts reisten, imponierte es ihr sehr, wie angesehen seine Familie war und in welch großem Stil sie lebten. Zum ersten Mal war sie allein mit Anson in den Räumen, in denen er als Junge gespielt hatte; dabei überkam sie ein wohliges Gefühl, als sei sie nun über alle Maßen geborgen und versorgt. Fotos von Anson als Schüler mit Ruderkappe, Anson zu Pferd mit einer Freundin aus wundervollen, längst vergessenen Sommertagen, Anson in einer lustigen Gruppe von Brautführern und Brautjungfern bei einer Hochzeit – diese Fotos machten sie eifersüchtig auf sein früheres Leben ohne sie, und seine herrische Persönlichkeit schien jene Vergangenheit in solchem Grade exemplarisch zusammenzufassen und zu verkörpern, dass sie sich nichts mehr wünschte, als unverzüglich zu heiraten und als seine Ehefrau nach Pensacola zurückzukehren.


  Doch von einer baldigen Heirat war keine Rede, selbst die Verlobung sollte geheim bleiben, bis der Krieg zu Ende wäre. Als sie nun sah, dass nur noch zwei Tage von seinem Urlaub übrig waren, fasste sie in ihrer Unzufriedenheit den Plan, ihm die Wartezeit ebenso unerträglich zu machen wie ihr. Sie waren zu einem Dinner auf dem Land eingeladen, und sie beschloss, noch an diesem Abend eine Entscheidung herbeizuführen.


  Nun wohnte mit ihnen im Ritz eine Cousine von Paula, ein strenges, verbittertes Mädchen, das zwar Paula sehr zugetan, aber ein wenig neidisch auf ihre imposante Verlobung war. Als Paula sich beim Ankleiden verspätete, empfing diese Cousine, die nicht mit zum Dinner eingeladen war, inzwischen Anson im Salon der Suite.


  Anson hatte um fünf Uhr Freunde getroffen und mit ihnen eine Stunde ausgiebig und hemmungslos gezecht. Er war rechtzeitig vom Yale Club aufgebrochen und hatte sich vom Chauffeur seiner Mutter ins Ritz fahren lassen, aber er hatte sich nicht ganz so unter Kontrolle wie sonst, und von der plötzlich andrängenden Hitze in dem dampfgeheizten Salon wurde ihm schwindlig. Er merkte es und war darüber gleichzeitig amüsiert und bekümmert.


  Paulas Cousine war fünfundzwanzig, doch ungewöhnlich naiv, so dass sie zuerst gar nicht begriff, was los war. Sie hatte Anson nie zuvor getroffen und war höchst überrascht, als er komisches Zeug redete und beinahe vom Stuhl fiel; dennoch kam sie, bis Paula erschien, nicht auf den Gedanken, dass der Geruch, den sie seiner chemisch gereinigten Uniform zuschrieb, in Wahrheit vom Whisky herrührte. Paula aber, kaum im Zimmer, begriff alles; ihr einziger Gedanke war, Anson wegzubringen, bevor ihre Mutter ihn so sähe, und ihr entsetzter Gesichtsausdruck klärte auch die Cousine auf.


  Als Paula und Anson hinunterkamen, fanden sie in der Limousine zwei schlafende junge Männer; es waren die beiden, mit denen er im Yale Club gezecht hatte. Sie waren ebenfalls zu dem Dinner eingeladen, und Anson hatte sie völlig vergessen. Auf der Fahrt nach Hempstead wurden sie munter und sangen. Manche ihrer Lieder waren recht derb. Paula versuchte sich damit abzufinden, dass auch Anson kein Blatt vor den Mund nahm, doch ihre Lippen pressten sich vor Scham und Ekel zusammen.


  Im Hotel dachte ihre aufgebrachte und verunsicherte Cousine über den Vorfall nach und begab sich dann zu Mrs.Legendre ins Schlafzimmer mit den Worten: »Er ist ziemlich komisch, nicht wahr?«


  »Wer ist komisch?«


  »Nun, Mr.Hunter – er schien mir so komisch.«


  Mrs.Legendre sah sie scharf an.


  »Wieso ist er komisch?«


  »Nun, er sagte, er sei Franzose. Wusste gar nicht, dass er Franzose ist.«


  »Unsinn. Du musst ihn missverstanden haben.« Sie lächelte: »Er hat nur Spaß gemacht.«


  Die Cousine schüttelte stur den Kopf.


  »Nein. Er sagte, er sei in Frankreich aufgewachsen, er spreche überhaupt kein Englisch und könne sich deshalb nicht mit mir unterhalten. Und er konnte es wirklich nicht!«


  Mrs.Legendre wandte sich schon unwillig ab, als die Cousine nachdenklich hinzufügte: »Vielleicht weil er so betrunken war«, und aus dem Zimmer schritt.


  Ihr krauser Bericht entsprach der Wahrheit. Anson, der gemerkt hatte, dass seine Zunge schwer war und ihm nicht gehorchte, war auf den ungewöhnlichen Ausweg verfallen zu behaupten, er spräche kein Englisch. Noch nach Jahren erzählte er diese Episode, wobei er unter dem Eindruck der Erinnerung jedes Mal in das dröhnende Gelächter einstimmte.


  Im Lauf der nächsten Stunde versuchte Mrs.Legendre fünfmal, eine Verbindung mit Hempstead zu bekommen. Als es ihr endlich gelang, dauerte es noch mal zehn Minuten, bis sie Paulas Stimme im Apparat hörte.


  »Deine Cousine Jo hat mir erzählt, Anson sei betrunken.«


  »Aber nein…«


  »O doch, Jo sagt, er ist betrunken. Er hat ihr erzählt, er sei Franzose, er fiel bald vom Stuhl und benahm sich ganz wie ein Betrunkener. Ich möchte nicht, dass du dich von ihm nach Hause bringen lässt.«


  »Mutter, es ist alles in Ordnung mit ihm! Mach dir doch bitte keine Sorgen…«


  »Ich mache mir aber Sorgen. Ich finde das furchtbar. Du musst mir versprechen, dass du nicht mit ihm herkommst.«


  »Ich werde schon aufpassen, Mutter…«


  »Ich will aber nicht, dass du mit ihm herkommst.«


  »Ist gut, Mutter. Wiedersehen.«


  »Im Ernst, Paula. Lass dich von jemand anderem nach Hause bringen.«


  Bedächtig nahm Paula den Hörer vom Ohr und hängte ihn auf. Ihr Gesicht war von hilflosem Ärger rot angelaufen. Anson schlief oben lang ausgestreckt auf einem Bett, während sich die Dinner-Party unten mühsam ihrem Ende zu schleppte.


  Die einstündige Autofahrt hatte ihn etwas nüchterner gemacht – bei der Ankunft war er nur noch angeheitert–, und Paula hatte Hoffnung geschöpft, den Abend doch noch retten zu können. Zwei unbedachte Cocktails vor dem Essen aber machten das Maß voll. Eine Viertelstunde lang unterhielt er die ganze Gesellschaft auf eine großsprecherische und etwas anstößige Weise, dann rutschte er sang- und klanglos unter den Tisch. Es war eine Szene wie auf einem alten Kupferstich, doch im Unterschied zu einem alten Stich hatte es nichts Drolliges, sondern war einfach nur grässlich. Von den anwesenden jungen Damen ließ sich keine etwas anmerken – man konnte nur schweigend über den Zwischenfall hinweggehen. Ansons Onkel und zwei andere Herren trugen ihn nach oben, gleich darauf war dann Paula ans Telefon gerufen worden.


  Eine Stunde später wachte Anson wie benommen auf, alles tat ihm weh, und erst nach einer Weile nahm er die Umrisse seines Onkels Robert an der Tür wahr.


  »…Ich sagte: Fühlst du dich jetzt besser?«


  »Was?«


  »Ob du dich besser fühlst, alter Junge?«


  »Grässlich«, sagte Anson.


  »Ich geb dir noch mal ein Bromo-Seltzer. Wenn du es runterbringst, wirst du gut schlafen.«


  Mit Mühe ließ Anson seine Beine vom Bett gleiten und erhob sich.


  »Mir geht’s gut«, sagte er dumpf.


  »Immer schön langsam.«


  »Gibsu mir’n Brandy, dann ka’ich, glaub’ich, runtergehn.«


  »O nein…«


  »Doch, da’is das einzig Wirksame. Geht schon wieder… Bin wohl unten schwer in Verschiss.«


  »Sie meinen nur, du hast ein bisschen schwer geladen«, wehrte der Onkel ab. »Aber mach dir nichts draus. Schuyler hat’s nicht mal bis hierher geschafft. Ist auf der Strecke geblieben, drüben in einem Umkleideraum bei den Golfplätzen.«


  Obwohl ihm, außer Paulas Meinung, alle Welt gleichgültig war, war Anson entschlossen, den Rest des Abends zu retten. Doch als er nach einem kalten Bad unten auftauchte, waren die meisten schon aufgebrochen. Auch Paula drängte, sofort heimzufahren.


  In der Limousine setzte ihr altes ernsthaftes Zwiegespräch wieder ein. Sie gestand, sie habe gewusst, dass er gelegentlich trinke, aber so etwas wie heute habe sie nie und nimmer erwartet – alles in allem scheine es ihr, als ob sie vielleicht doch nicht zueinander passten. Ihre Lebensanschauungen seien zu verschieden und so weiter. Als sie nichts mehr sagte, ergriff Anson das Wort, ganz nüchtern. Dann sagte Paula, sie müsse die Sache überdenken, sie wolle jetzt nichts entscheiden. Sie sei nicht böse, nur furchtbar traurig. Auch wollte sie sich nicht von ihm ins Hotel begleiten lassen, doch ehe sie aus dem Auto stieg, beugte sie sich zu ihm hinüber und küsste ihn betrübt auf die Wange.


  Am folgenden Nachmittag hatte Anson eine lange Unterredung mit Mrs.Legendre, und Paula hörte schweigend zu. Man kam überein, dass Paula wegen des Vorfalls eine angemessene Bedenkzeit brauche; danach würden Mutter und Tochter, wenn sie es für richtig hielten, Anson nach Pensacola folgen. Er seinerseits entschuldigte sich aufrichtig und in aller Form – und damit hatte sich’s. Obwohl Mrs.Legendre alle Trümpfe in der Hand hielt, konnte sie ihm doch nicht beikommen. Er gelobte nichts, zeigte sich nicht zerknirscht, sondern gab nur ein paar ernsthafte Ansichten über das Leben im Allgemeinen von sich und verschaffte sich damit – sogar fast als der moralisch Überlegene – einen guten Abgang. Als sie ihm drei Wochen später in den Süden nachgereist kamen, merkten weder Anson in seiner Genugtuung noch Paula in ihrer Wiedersehensfreude, dass der Moment seelischer Übereinstimmung endgültig vorüber war.


  IV


  


  Er beherrschte ihr Fühlen und Denken, zog sie immer wieder an und bereitete ihr zugleich Sorgen. Die Mischung aus Solidität und Hemmungslosigkeit, aus Herz und Zynismus irritierte sie. Für Paulas zartes Gemüt waren diese Dinge unvereinbar, und so sah sie in ihm zunehmend zwei unterschiedliche Persönlichkeiten. Wenn sie mit ihm allein war oder auf einer offiziellen Feier oder auch zusammen mit Leuten, denen er aus irgendeinem Grund überlegen war, erfüllten sie seine starke, bezwingende Präsenz, sein väterliches, verständiges Wesen mit unermesslichem Stolz. In anderer Gesellschaft, wenn seine empfindliche Abneigung gegen vornehmes Getue sich Geltung verschaffte, wurde ihr unbehaglich zumute. Diese andere Seite war derb, laut und nur am Vergnügen interessiert. Das schreckte sie zeitweilig von ihm ab und brachte sie sogar dazu, sich versuchsweise auf einen kurzen heimlichen Flirt mit einem älteren Beau einzulassen. Aber es nützte nichts: Die vier Monate unter dem Einfluss von Ansons mitreißender Vitalität ließen alle anderen Männer dagegen blutarm und blass erscheinen.


  Als er im Juli an die Front abkommandiert wurde, bekam beider Zärtlichkeit und Leidenschaft einen starken Auftrieb. Paula erwog eine rasche Kriegstrauung, verwarf den Gedanken aber allein deshalb wieder, weil sein Atem jetzt ständig nach Cocktails roch; der Abschied selbst machte sie jedoch regelrecht krank vor Kummer. Nach seiner Abreise schrieb sie ihm lange reuevolle Briefe, in denen sie von den vielen Tagen ihrer Liebe sprach, die sie mit Warten vergeudet hätten. Im August stürzte Ansons Maschine über der Nordsee ab. Nach einer Nacht im kalten Wasser wurde er von einem Zerstörer aufgefischt und kam mit einer Lungenentzündung ins Lazarett. Noch bevor er endgültig heimgeschickt wurde, war der Waffenstillstand unterzeichnet.


  Dann, als ihnen wieder alles offenstand, als sich ihnen keine praktischen Hindernisse mehr in den Weg stellten, kam ihnen die geheime Webart ihrer beider Temperamente dazwischen, machte ihre Küsse schal, ließ ihre Tränen versiegen, dämpfte den Klang ihrer Stimmen füreinander und erstickte das traute Geplauder ihrer Herzen, bis sich die alte Verbindung nur noch durch Briefe aus der Ferne herstellen ließ. Eines Nachmittags wartete ein Gesellschaftsreporter zwei Stunden im Hause der Hunters auf eine Bestätigung ihrer Verlobung. Anson dementierte sie; trotzdem brachte eine Frühausgabe den Bericht auf der ersten Seite der Lokalnachrichten – sie wären »ständig zusammen gesehen worden, in Southampton, in Hot Springs und Tuxedo Park«. Dabei war ihr ernsthaftes Zwiegespräch inzwischen zu einer endlosen Streiterei geraten, und ihre Liebesgeschichte war so gut wie am Ende. Anson betrank sich schamlos und versäumte darüber ein Rendezvous mit Paula, woraufhin sie gewisse grundsätzliche Forderungen stellte, die sein Verhalten betrafen. Seine Verzweiflung kam jedoch nicht gegen seinen Stolz und sein Selbstgefühl an: Die Verlobung ging endgültig in die Brüche.


  »Liebling«, hieß es jetzt in ihren Briefen. »Liebling, wenn ich mitten in der Nacht aufwache und mir vorstelle, dass es letztlich nicht hat sein sollen, möchte ich nur noch sterben. Ich kann so nicht weiterleben. Vielleicht können wir, wenn wir uns diesen Sommer treffen, noch einmal über alles sprechen, und womöglich entscheiden wir uns dann anders – wir waren an dem Tag so außer uns und enttäuscht, und ich glaube nicht, dass ich in meinem Leben ohne dich sein kann. Du sprichst von anderen Menschen. Weißt du denn nicht, dass es für mich keinen anderen Menschen gibt als dich…«


  Paula kam hier und dort im Osten herum, und dabei erwähnte sie manchmal, wie sehr sie sich vergnügte, um ihn stutzig zu machen. Anson durchschaute das. Wenn in ihren Briefen der Name eines Mannes auftauchte, fühlte er sich ihrer nur noch sicherer und belächelte den kläglichen Trick; er war von Natur über solche Dinge erhaben. Dennoch hoffte er unverändert, dass sie eines Tages heiraten würden.


  Inzwischen stürzte er sich mit Macht in das ganze Getriebe und Geflimmer des New Yorker Nachkriegslebens, er trat in eine Maklerfirma ein, wurde Mitglied in einem halben Dutzend Clubs, tanzte bis spät in die Nacht und bewegte sich in drei Welten – seiner eigenen, der Welt der jüngeren Akademiker aus Yale und in jener Halbwelt, die auf der einen Seite des Broadway lag. Doch immer widmete er sich acht Stunden lang eisern seiner Arbeit in der Wallstreet, wo ihn seine einflussreichen Familienverbindungen zusammen mit seiner scharfen Intelligenz und seiner überbordenden physischen Energie rasant voranbrachten. Sein Geist besaß die unschätzbare Gabe, mehrere Gedanken gleichzeitig zu verfolgen. Manchmal erschien er erfrischt im Büro, obwohl er nur eine Stunde geschlafen hatte, aber das kam selten vor. Schon 1920 überstieg sein Einkommen aus Gehalt und Provisionen zwölftausend Dollar.


  Je weiter die Yale-Jahre in die Vergangenheit rückten, desto beliebter wurde er unter seinen früheren Mitstudenten in New York – beliebter, als er je auf dem College gewesen war. Er hatte ein großes Haus hinter sich und dadurch die Möglichkeit, junge Männer in andere vornehme Familien einzuführen. Überdies schien seine Existenz bereits gesichert, während seine Freunde größtenteils wieder mühsam von unten anfangen mussten. In Fragen des Amüsements und auch in schwierigen Situationen wandten sie sich deshalb immer öfter an ihn, und Anson war bereitwillig zur Stelle, ja er machte sich ein Vergnügen daraus, Leuten zu helfen und ihre Angelegenheiten in Ordnung zu bringen.


  In Paulas Briefen war jetzt nicht mehr von anderen Männern die Rede, dagegen klang ein zärtlicher Unterton aus ihnen heraus, den es vorher nicht gegeben hatte. Von verschiedenen Seiten erfuhr er, sie habe eine »schwere Eroberung« gemacht, Lowell Thayer, einen reichen und angesehenen Mann aus Boston, und wenn er sich auch immer noch ihrer Liebe sicher fühlte, so war ihm der Gedanke doch unbehaglich, dass er sie doch noch verlieren könnte. Bis auf einen sehr unbefriedigend verlaufenen Tag war sie fast fünf Monate nicht in New York gewesen, und als die Gerüchte sich vervielfachten, wuchs seine Unruhe, sie wiederzusehen. Im Februar nahm er seinen Urlaub und fuhr hinunter nach Florida.


  Palm Beach lag breit und üppig zwischen dem funkelnden Saphir des Lake Worth, dessen glatter Schliff hier und da mit vor Anker gegangenen Hausbooten gesprenkelt war, und dem türkisblauen Band des Atlantiks. Die mächtigen Blocks des Breakers Hotel und des Royal Poinciana ragten wie ein dickbauchiges Zwillingspaar über die helle Sandfläche, während um sie herum sich das Dancing Glade, das Bradley-Spielkasino und ein Dutzend Modesalons und Putzmacherläden drängten, in denen alles dreimal so teuer war wie in New York. Auf der von Spalieren umzäunten Veranda des Breakers Hotel machten zweihundert Frauen einen raschen Schritt nach rechts, dann einen nach links, drehten sich und glitten in jene zu der Zeit populäre Figur namens Double-Shuffle, während im Takt zur Musik zweitausend Armreifen an zweihundert Armen auf und nieder klingelten.


  Am Abend spielten Paula, Lowell Thayer, Anson und eine zufällige Bekanntschaft zusammen Bridge im Everglades Club. Die Karten fühlten sich heiß an. Paulas liebes, ernstes Gesicht kam Anson blass und abgespannt vor. Seit vier, fünf Jahren war sie nun so unterwegs. Seit drei Jahren kannte er sie.


  »Zwei Pik.«


  »Zigarette?…Oh, pardon. Ich passe.«


  »Passe.«


  »Ich erhöhe: drei Pik.«


  Ein Dutzend Bridgetische im Raum waren besetzt, der Zigarettenrauch wurde immer dichter. Anson begegnete Paulas Blick und sah auch dann nicht weg, als Thayer aufblickte…


  »Was war gereizt?«, fragte er geistesabwesend.


  
    »Rose of Washington Square«,
  


  sangen die jüngeren Leute in den Ecken,


  
    »I’m withering there
  


  
    In basement air…«
  


  Der Rauch senkte sich wie Nebel herab, und wenn die Tür aufging, gerieten ganze Schwaden in Bewegung. Fiebrig glänzende Augen streiften suchend über die Tische und fahndeten unter den Engländern, die im Foyer als solche posierten, nach Mr.Conan Doyle.


  »Diese Luft! Mit dem Messer zu schneiden.«


  »…mit dem Messer zu schneiden.«


  »…schneiden.«


  Als der Rubber zu Ende war, stand Paula plötzlich auf und sprach leise und eindringlich mit Anson. Ohne Lowell Thayer weiter anzublicken, gingen beide hinaus, eine lange Steintreppe hinab und spazierten im nächsten Augenblick Hand in Hand im Mondschein den Strand entlang.


  »Liebling, mein Liebling…« An einer schattigen Stelle küssten sie sich hemmungslos und leidenschaftlich. Dann entzog Paula ihm ihr Gesicht, um von seinen Lippen die ersehnten Worte zu hören – unter einem neuen Kuss meinte sie zu fühlen, wie sie sich formten. Wieder zog sie sich zurück und lauschte; als er sie aber dann wieder an sich zog, begriff sie, dass er überhaupt nichts gesagt hatte – nur »Liebste! Liebste!« in jenem tiefen, gepressten Flüsterton, der sie immer zu Tränen rührte. Demütig und folgsam gaben ihre Gefühle seinem Drängen nach, und Tränen rannen über ihr Gesicht; ihr Herz aber schrie: »Frag mich – oh, Anson, Liebster, frag mich!«


  »Paula… Paula!«


  Die Worte pressten ihr das Herz ab. Anson fühlte, wie sie ein Zittern überkam, und ließ es genug sein. Für ihn bedurfte es keiner Worte, nicht der fragwürdigen Verknüpfung ihrer Schicksale. Warum auch, wenn sie ihm doch gehörte? Er konnte warten, noch ein Jahr – noch ewig? Er prüfte sie beide, vor allem sich selbst. Als sie plötzlich drängte, sie müsse zurück in ihr Hotel, besann er sich einen Augenblick und dachte kurz: ›Jetzt ist die Gelegenheit‹, dann jedoch: ›Nein, warten wir noch – sie ist mir sicher…‹


  Er hatte übersehen, dass auch Paula von der Pein jener drei Jahre innerlich zermürbt war. In dieser Nacht starb ihre Liebe endgültig.


  Am nächsten Morgen fuhr er nach New York zurück, von einer gewissen Unzufriedenheit und Unruhe erfüllt. Gegen Ende April erhielt er aus heiterem Himmel ein Telegramm aus Bar Harbor, in welchem Paula ihm ihre Verlobung mit Lowell Thayer und ihre unmittelbar bevorstehende Hochzeit in Boston mitteilte. Was er im Ernst nie für möglich gehalten hatte, war schließlich eingetreten.


  Anson trank an diesem Morgen mehrere Whiskys, ging ins Büro und arbeitete ohne Unterlass – sozusagen in Angst vor dem, was passieren würde, wenn er damit aufhörte. Am Abend ging er aus wie immer und erwähnte den Vorfall mit keinem Wort; er gab sich herzlich, humorvoll und war ganz bei der Sache. Aber in einem Punkt hatte er sich nicht in der Gewalt – drei Tage lang, ganz gleich wo und in welcher Gesellschaft, konnte es passieren, dass er plötzlich das Gesicht in beiden Händen barg und weinte wie ein Kind.


  V


  


  Als Anson 1922 mit dem Juniorpartner ins Ausland reiste, um den Londoner Anleihemarkt zu studieren, war damit seine Aufnahme als Teilhaber in der Firma so gut wie sicher. Er war jetzt siebenundzwanzig, ein wenig schwer, ohne eigentlich dick zu sein, und im Wesen gesetzter, als es seinem Alter entsprach. Ältere und jüngere Leute mochten ihn gleich gern und vertrauten ihm, und Mütter waren beruhigt, ihre Töchter in seiner Obhut zu wissen; denn er hatte so eine Art, wo immer er hinkam, sich mit den ältesten und konservativsten Leuten auf guten Fuß zu stellen. »Sie und ich«, schien er zu sagen, »wir sind solide, wir wissen Bescheid.«


  Er kannte sich instinktiv in den männlichen und weiblichen Schwächen aus und hatte Nachsicht mit ihnen, und wie ein Priester war er umso mehr auf die Wahrung der äußeren Formen bedacht. Es war bezeichnend, dass er jeden Sonntagmorgen in einer vornehmen episkopalen Gemeinde die Sonntagsschule abhielt – und das selbst dann, wenn er nach einer ausschweifenden Nacht nur eine kalte Dusche genommen hatte und rasch in seinen Cutaway geschlüpft war.


  Nach dem Tod seines Vaters war er praktisch das Oberhaupt der Familie und lenkte als solches die Geschicke seiner jüngeren Geschwister. Aufgrund einer Klausel erstreckte sich seine Macht nicht auf das väterliche Vermögen, welches von seinem Onkel Robert verwaltet wurde. Der war der Pferdenarr in der Familie, ein umgänglicher, trinkfester Mann aus jenen Kreisen, die um Wheatley Hills wohnen.


  Onkel Robert und seine Frau Edna hatten Anson als Jungen sehr gern gemocht, doch der Onkel war enttäuscht, als sich die vornehmen Passionen seines Neffen nicht dem Turf zuwandten. Er machte sich für seine Aufnahme in einen Club stark, den exklusivsten in ganz Amerika, in den man nur hineinkam, wenn die Familie sich »um den Aufbau New Yorks verdient gemacht« hatte (mit anderen Worten: wenn ihr Reichtum aus der Zeit vor 1880 stammte), und als Anson diesen Club nach seiner Aufnahme zugunsten des Yale Clubs vernachlässigte, hielt ihm Onkel Robert eine kleine Predigt zu dem Thema. Als aber Anson sich obendrein abgeneigt zeigte, in Robert Hunters alteingesessene, doch etwas heruntergekommene Maklerfirma einzutreten, wurde dieser zunehmend kühler. Wie ein Grundschullehrer, der einem über sein Pensum hinaus nichts mehr beibringen kann, schwand er aus Ansons Gesichtskreis.


  Anson hatte so viele Freunde – fast jedem hatte er schon eine besondere Gefälligkeit erwiesen, und fast jeden brachte er gelegentlich durch seine unanständigen Reden in Verlegenheit oder durch seine Angewohnheit, sich zu betrinken, wenn ihm gerade danach war. Wenn ein anderer sich in diesem Punkt etwas zuschulden kommen ließ, wurde er ärgerlich – nur seine eigenen Fehltritte beurteilte er mit Humor. Ihm unterliefen die tollsten Dinge, und er erzählte sie so, dass man mitlachen musste.


  In jenem Frühjahr hatte ich in New York zu tun und traf mich mit ihm gewöhnlich zum Mittagessen im Yale Club, in dem meine Universität, solange unser eigener Club noch im Werden war, zu Gast war. Ich hatte von Paulas Heirat in der Zeitung gelesen, und als ich ihn eines Nachmittags nach ihr fragte, fühlte er sich bewogen, mir die Geschichte zu erzählen. Von da an lud er mich häufig zu Familienessen in seinem Haus ein und verhielt sich, als bestünde eine besondere Beziehung zwischen uns, als wäre mit seinem Geständnis ein wenig von jener nagenden Erinnerung auf mich übergegangen.


  Ich stellte fest, dass trotz des Vertrauens der jeweiligen Mütter seine Haltung gegenüber jungen Mädchen nicht nur die eines untadeligen Beschützers war. Er überließ es ganz den Frauen – wenn sie zu einem lockeren Lebenswandel neigten, mussten sie eben auf der Hut sein, auch vor ihm.


  »Das Leben«, so erklärte er zuweilen, »hat mich zum Zyniker gemacht.«


  Unter »Leben« verstand er Paula. Manchmal, besonders wenn er unter Alkohol stand, verdrehte er gewisse Dinge, und er glaubte dann, dass sie ihn gemein hintergangen habe.


  Dieser »Zynismus« oder eher seine Ansicht, dass man leichtsinnig veranlagte Mädchen nicht zu schonen brauche, führte zu seiner Affäre mit Dolly Karger. Es war nicht seine einzige Liebesaffäre in jenen Jahren, aber sie war am ehesten dazu angetan, ihn tiefer zu berühren, und hatte einen nachhaltigen Einfluss auf seine Lebensanschauungen.


  Dolly war die Tochter eines berüchtigten »Publizisten«, der in die bessere Gesellschaft eingeheiratet hatte. Sie wuchs in die Junior League hinein, debütierte im Plaza Hotel und ging zur Morgenandacht. Nur einige ganz alte Familien wie die Hunters konnten die Frage aufwerfen, ob sie »dazugehöre« oder nicht, denn ihr Bild erschien oft in den Zeitungen, und sie fand mehr beneidenswerte Beachtung als viele junge Mädchen, die ohne jeden Zweifel »dazugehörten«. Sie war dunkelhaarig, hatte karminrote Lippen und eine frische, liebliche Gesichtsfarbe, die sie jedoch im ersten Jahr nach ihrem Debüt unter einer rosagrauen Puderschicht verbarg, da rote Wangen unmodern waren – man gab sich viktorianisch blass. Sie trug strenge schwarze Kostüme und stand meist mit den Händen in den Taschen ein wenig vorgeneigt, mit einer belustigten und zugleich reservierten Miene. Sie tanzte ganz ausgezeichnet – Tanzen ging ihr über alles und kam für sie gleich hinter der Liebe.


  Seit ihrem zehnten Lebensjahr war sie ständig verliebt und meistens in Jungen, die sich nichts aus ihr machten. Wer sich mit ihr abgab – und das waren nicht wenige–, langweilte sie schon bald, ihre unglücklichen Lieben jedoch behielten in ihrem Herzen einen bevorzugten Platz. Wenn sie einen solchen Mann ihres Herzens wiedertraf, versuchte sie es stets noch einmal – zuweilen mit, öfter jedoch ohne Erfolg.


  Dieser Zigeunerin des Unerreichbaren kam es nie in den Sinn, dass diejenigen, die ihre Liebe verschmähten, sich in einer Sache ähnelten. Sie alle durchschauten mit unerbittlichem Instinkt ihre Schwäche – keine Schwäche des Gefühls, sondern das Unvermögen, es zu steuern. Anson bemerkte dies, als er ihr, knapp vier Wochen nach Paulas Heirat, zum ersten Mal begegnete. Er hatte sich ziemlich dem Trinken hingegeben und tat eine Woche lang so, als habe er sich in sie verliebt. Dann ließ er sie plötzlich fallen und vergaß sie – wodurch er sofort in ihrem Herzen an die erste Stelle rückte.


  Wie so viele junge Frauen in jenen Tagen war auch Dolly auf eine lässige und unbekümmerte Art zügellos. Die lockeren Sitten der etwas älteren Generation waren lediglich ein Ausdruck der Nachkriegstendenz gegen überholte Lebensauffassungen gewesen. Dollys Generation war zugleich altmodischer und verwahrloster, und in Anson fand sie die beiden Extreme, an die eine in ihrem Gefühl haltlose Frau sich gerne klammert: die ungezwungene tolerante Art und die Stärke des Beschützers. In seinem Charakter fand sie sowohl Weichheit als auch Härte, und von beidem fühlte sie sich unweigerlich angezogen.


  Sie ahnte, dass es Schwierigkeiten geben würde, doch über den wahren Grund täuschte sie sich – sie dachte, Anson und seine Familie wünschten sich eine bessere Partie, aber sie erkannte von vornherein ihre Chance in seinem Hang zum Alkohol.


  Sie trafen sich zuerst auf den großen Debütantenbällen; dann, mit zunehmender Verliebtheit, fanden sie immer mehr Vorwände zusammenzusein. Wie die meisten Mütter hielt auch Mrs.Karger Anson für äußerst zuverlässig. So erlaubte sie Dolly, mit ihm in abgelegene Landclubs zu fahren und Bekannte in Vororten zu besuchen, forschte nicht weiter nach, was sie dort trieben, und gab sich bei spätem Nachhausekommen mit ihren Erklärungen zufrieden. Anfangs hatte es mit diesen Erklärungen wohl noch seine Richtigkeit, dann aber gerieten Dollys Pläne zur Eroberung Ansons in den wachsenden Strudel ihrer Leidenschaft. Küsse im Fond von Taxis oder Privatwagen genügten ihnen nicht mehr. Sie verfielen auf eine sonderbare Idee:


  Eine Zeitlang brachen sie aus ihrer Welt aus und schufen sich eine andere, etwas tiefer gelegene, wo Ansons Pichelei und Dollys unstete Lebensweise weniger bemerkt und kommentiert wurden. Diese Welt wechselte in ihrer Zusammensetzung – Freunde von Anson aus Yale mit ihren Frauen, zwei oder drei junge Häusermakler und Börsianer und eine Gruppe ungebundener junger Männer, die frisch vom College kamen, Geld hatten und auf ihr Vergnügen aus waren. Was diesem Milieu an Großartigkeit und Rang fehlte, wurde dadurch wettgemacht, dass man sich gegenseitig Freiheiten ließ, die man sich selbst kaum gestattete. Überdies bildeten sie beide den Mittelpunkt, was Dolly die Genugtuung verschaffte, sich herablassend geben zu können – eine Genugtuung, die Anson, dessen Leben ein einziger Abstieg von den sicheren Höhen seiner Kindheit war, nicht nachempfinden konnte.


  Er liebte sie nicht, und das sagte er ihr auch oft in jenen fiebrigen Wintermonaten ihrer Beziehung. Im Frühjahr hatte er genug, er wollte sein Leben aus einer anderen Quelle erneuern; außerdem sah er, dass er entweder jetzt mit ihr brechen oder das Risiko einer endgültigen Verführung auf sich nehmen musste. Ihre Familie schien ihn dazu ermutigen zu wollen, und gerade das trieb ihn zur Entscheidung. Als eines Abends Mr.Karger diskret an der Tür zur Bibliothek anklopfte und verkündete, im Esszimmer stehe noch eine Flasche mit altem Brandy, spürte Anson, wie das Leben ihn in die Enge trieb. Noch in derselben Nacht schrieb er ihr einen kurzen Brief, dass er in Urlaub fahren werde und dass es in Anbetracht aller Umstände besser sei, wenn sie sich nicht mehr sähen.


  Es war mittlerweile Juni. Seine Familie hatte das Haus zugemacht und war aufs Land gegangen, weshalb er vorübergehend im Yale Club wohnte. Er hatte mir von Anfang an von seiner Geschichte mit Dolly erzählt – ein humorgewürzter Bericht, denn er verachtete unstete Frauen und gönnte ihnen in der gesellschaftlichen Hierarchie, an die er glaubte, keinen Platz–, und als er mir an jenem Abend erzählte, er sei im Begriff, sie endgültig zu verlassen, war ich erleichtert. Ich hatte Dolly hin und wieder gesehen und dabei jedes Mal Mitleid mit der Aussichtslosigkeit ihres Kampfes empfunden, aber auch Scham darüber, dass ich ganz unbefugterweise so viel von ihr wusste. Sie war das, was man »ein hübsches junges Ding« nennt, doch da war noch etwas Unbekümmertes in ihrem Wesen, das mich Anteil nehmen ließ. Ihre Hingabe an die Gottheit der Lebensvergeudung wäre weniger aufgefallen, wenn sie nicht so temperamentvoll gewesen wäre; höchstwahrscheinlich würde sie sich wegwerfen, aber ich war erleichtert zu hören, dass dieses Menschenopfer sich nicht in meinem Gesichtskreis vollziehen würde.


  Anson wollte den Abschiedsbrief am nächsten Morgen bei ihr zu Hause abgeben. Es war eins der wenigen noch nicht verlassenen Häuser in der Gegend der Fifth Avenue. Er wusste, dass die Kargers auf eine voreilige Information von Dolly hin eine Auslandsreise aufgegeben hatten, um ihrer Tochter die Chancen nicht zu verderben. Als er den Yale Club zur Madison Avenue hin verließ, kam der Briefträger an ihm vorbei, und er folgte ihm noch einmal zurück in den Club. Der erste Brief, auf den sein Blick fiel, war von Dollys Hand geschrieben.


  Er sah es schon voraus – ein einsamer, tragisch übersteigerter Monolog voll der bekannten Vorwürfe und beschworenen Erinnerungen mit »Weißt Du noch« und »Ob Du wohl«, all diese verflossenen Vertraulichkeiten, die er in einer, wie ihm schien, ganz anderen Lebensepoche bereits mit Paula Legendre ausgetauscht hatte. Er blätterte deshalb zuerst einige Rechnungen durch, bis der Brief wieder zum Vorschein kam, und er öffnete ihn. Zu seiner Überraschung war es eine kurze, etwas förmliche Mitteilung, die besagte, dass Dolly leider nicht mit ihm übers Wochenende aufs Land fahren könne, weil ganz unerwartet Perry Hull aus Chicago eingetroffen sei. Weiter hieß es, er habe das nur sich selbst zuzuschreiben: »…wenn ich wüsste, dass Du mich so liebst wie ich Dich, würde ich auf der Stelle mit Dir kommen, wohin Du willst, aber Perry ist sooo nett und wünscht sich so sehr, dass ich ihn heirate…«


  Anson lächelte verächtlich – er kannte sich mit solchen Lockepisteln aus. Mehr noch, er wusste, dass Dolly diesen Plan ausgebrütet hatte; vermutlich hatte sie nach dem treuen Perry geschickt und den Zeitpunkt seiner Ankunft genau berechnet, ja der Brief war bewusst so abgefasst, dass er eifersüchtig werden sollte, ohne jedoch ganz abzuspringen. Wie alle Kompromisse klang der Brief weder kraftvoll noch überzeugend, sondern nur ängstlich und verzweifelt.


  Plötzlich wurde er wütend. Er setzte sich in die Halle und las den Brief noch einmal. Dann ging er ans Telefon, rief Dolly an und sagte ihr in seinem klaren, eindringlichen Ton, er habe ihr Briefchen erhalten und werde sie wie verabredet um fünf Uhr abholen. Er wartete gar nicht erst ihr gespielt unsicheres »Vielleicht können wir uns eine Stunde sehen« ab, sondern hängte den Hörer auf und ging ins Büro. Unterwegs zerriss er seinen eigenen Brief in kleine Fetzen und verstreute sie auf der Straße.


  Er war nicht eifersüchtig – so viel bedeutete sie ihm nicht–, aber ihr erbärmlicher Schwindel brachte seinen ganzen halsstarrigen Egoismus an die Oberfläche. Seine geistige Überlegenheit duldete es nicht, dass er diese Anmaßung einfach so hinnahm. Wenn sie wissen wollte, wem sie gehörte, wollte er es ihr schon zeigen.


  Um Viertel nach fünf war er an der Haustür. Dolly war zum Ausgehen angezogen, und er hörte sich noch einmal schweigend ihr Sätzchen »Wir können uns nur für eine Stunde sehen« an, das sie ihm schon am Telefon hatte vorbringen wollen.


  »Setz deinen Hut auf, Dolly«, sagte er, »wir wollen einen Spaziergang machen.«


  Sie schlenderten die Madison Avenue hinauf und hinüber zur Fifth Avenue. Anson schwitzte in der heißen Sonne, und sein Hemd begann feucht an seinem fülligen Leib zu kleben. Er sprach wenig, schalt sie und gab sich kühl – und noch ehe sie sechs Häuserblocks passiert hatten, war sie wieder die Seine, entschuldigte sich wegen ihres Briefes, bot ihm zur Versöhnung an, Perry überhaupt nicht zu treffen, kurz: war zu jedem Kniefall bereit. Sie hielt sein Kommen für den Beweis, dass er anfing, sie zu lieben.


  »Mir ist heiß«, sagte er, als sie an die 71st Street kamen. »Das ist ein viel zu warmer Anzug. Ich möchte schnell hinaufgehen und mich umziehen, würdest du bitte so lange auf mich warten? Es dauert nicht lange.«


  Sie war überglücklich; das Geständnis, dass ihm heiß sei, ja alles, was seinen Körper betraf, erregte sie. Als sie an das eiserne Gittertor kamen und Anson seinen Schlüssel hervorholte, geriet sie in eine Art von Verzückung.


  Im Erdgeschoss war es dunkel. Nachdem er im Lift hinaufgefahren war, zog Dolly einen Vorhang auf und blickte durch eine dichte Spitzengardine auf die Häuser gegenüber. Sie hörte, wie der Lift oben anhielt. In der vagen Absicht, ihm einen Streich zu spielen, drückte sie auf den Knopf und holte den Lift wieder herunter. Nun schon nicht mehr impulsiv, sondern ganz bewusst stieg sie ein und fuhr zu dem Stock hinauf, in dem sie ihn vermutete.


  »Anson«, rief sie mit leisem Kichern.


  »Moment noch«, antwortete er aus dem Schlafzimmer und ein wenig später: »Jetzt kannst du reinkommen.«


  Er hatte sich umgezogen und knöpfte gerade seine Weste zu.


  »Hier ist mein Zimmer«, sagte er beiläufig. »Gefällt es dir?«


  Sie entdeckte Paulas Bild an der Wand und starrte es fasziniert an – genau so, wie Paula vor fünf Jahren die Bilder von Ansons Jugendfreundinnen betrachtet hatte. Sie wusste einiges über Paula, und manchmal quälte sie sich selbst mit den Bruchstücken dieser Geschichte.


  Plötzlich trat sie nahe an Anson heran und hob die Arme. Sie umschlangen einander. Draußen vor dem Fenster breitete sich schon eine weiche, künstliche Dämmerung aus, obwohl die Sonne noch hell auf einem Dach auf der anderen Seite der Straße lag. In einer halben Stunde würde es ganz dunkel im Zimmer sein. Die unverhoffte Gelegenheit überwältigte beide und benahm ihnen den Atem; sie drängten sich enger aneinander. Das Unvermeidliche schien nicht mehr aufzuhalten. Noch während sie sich so umarmten, hoben sie den Kopf – und ihre Blicke fielen gleichzeitig auf Paulas Bild, das von der Wand auf sie herabsah.


  Plötzlich ließ Anson die Arme sinken, setzte sich an seinen Schreibtisch und öffnete mit dem Schlüsselbund ein Schubfach.


  »Was zu trinken?«, fragte er fast barsch.


  »Nein, Anson.«


  Er goss sich selbst ein halbes Glas Whisky ein und stürzte es hinunter; dann öffnete er die Tür zum Flur.


  »Komm«, sagte er.


  Dolly zögerte.


  »Anson, ich fahre auf jeden Fall heute Abend mit dir aufs Land hinaus. Verstehst du, was ich meine, ja?«


  »Natürlich«, antwortete er brüsk.


  In Dollys Wagen fuhren sie nach Long Island und waren sich innerlich näher als je zuvor. Sie wussten, was geschehen würde – wenn diesmal Paulas Gesicht sie nicht daran erinnerte, dass etwas zu ihrem Glück fehlte; wenn sie miteinander allein waren in dieser stillen warmen Nacht auf Long Island–, doch das beunruhigte sie nicht.


  Der Landsitz in Port Washington, wo sie das Wochenende verbringen wollten, gehörte einer Cousine von Anson, die einen Unternehmer im Bereich Montana-Kupfer geheiratet hatte. Eine endlose Auffahrt wand sich vom Pförtnerhaus zwischen importierten jungen Pappeln hinauf zu einem riesigen rötlichen Haus im spanischen Stil. Anson war schon oft dort gewesen.


  Nach dem Abendessen fuhren sie zum Tanzen in den Linx Club. Gegen Mitternacht vergewisserte sich Anson, dass seine Verwandten nicht vor zwei aufbrechen würden. Dann erklärte er, Dolly sei müde; er wolle sie nach Hause fahren und später zurückkommen. Ein wenig zitternd vor Erregung stiegen sie in einen geborgten Wagen und fuhren nach Port Washington. Beim Pförtnerhaus hielt er kurz an und sprach mit dem Nachtwächter.


  »Wann machen Sie Ihre Runde, Carl?«


  »Eben jetzt.«


  »Sie sind also hier, bis alle nach Hause kommen?«


  »Jawohl, Sir.«


  »Schön. Hören Sie zu: Wenn irgendein Auto, egal welches, hier zum Tor hereinfährt, rufen Sie sofort oben im Haus an.« Er drückte Carl einen Fünf-Dollar-Schein in die Hand. »Ist das klar?«


  »Jawohl, Mr.Anson.« Kein Lächeln oder Augenzwinkern, denn er war vom alten Schlag. Dennoch wandte Dolly im Auto ihr Gesicht ein wenig ab.


  Anson hatte einen Hausschlüssel. Drinnen goss er ihnen beiden einen Drink ein – Dolly ließ ihr Glas unberührt – und erkundete dann den Standort des Telefons. Es befand sich in bequemer Hörweite ihrer Zimmer, die im ersten Stock lagen.


  Fünf Minuten später klopfte er an Dollys Zimmertür.


  »Anson?« Er trat ein und schloss hinter sich die Tür. Dolly war schon im Bett und stützte ängstlich die Ellbogen auf das Kopfkissen; er setzte sich neben sie und nahm sie in die Arme.


  »Anson, Lieber.«


  Er gab keine Antwort.


  »Anson… Anson! Ich liebe dich… Sag, dass du mich liebst. Sag’s jetzt – kannst du nicht? Auch wenn du es nicht ehrlich meinst?«


  Er hörte nicht zu. Er bemerkte, dass über ihrem Kopf Paulas Bild an der Wand hing.


  Er stand auf und ging nah heran. Der Rahmen leuchtete schwach in dem mehrfach gebrochenen Mondlicht – drinnen war der undeutliche Schatten eines Gesichts, das ihm, wie er jetzt feststellte, ganz unbekannt war. Fast schluchzend wandte er sich um und starrte mit Abscheu auf die schmächtige Gestalt im Bett.


  »Das ist alles Wahnsinn«, sagte er gepresst. »Ich weiß nicht, was mir einfiel. Ich liebe dich nicht, und du wartest wohl besser, bis jemand kommt, der dich liebt. Ich liebe dich kein bisschen, begreifst du das nicht?«


  Die Stimme versagte ihm, und er ging eilends hinaus. Wieder unten im Salon goss er sich gerade mit zitternden Händen einen Drink ein, als plötzlich die Haustür aufging und seine Cousine hereinkam.


  »Was ist, Anson? Ich höre, Dolly fühlt sich nicht wohl«, begann sie besorgt. »Ist sie krank?«


  »Nichts Schlimmes«, unterbrach er sie und sprach extra laut, damit man ihn oben in Dollys Zimmer hören konnte. »Sie war nur etwas müde. Sie ist schon zu Bett gegangen.«


  Noch lange danach glaubte Anson, dass eine schützende Gottheit zuweilen in die menschlichen Angelegenheiten eingreift. Dolly Karger aber, die in ihrem Zimmer wach lag und an die Decke starrte, glaubte nie wieder an irgendetwas auf der Welt.


  VI


  


  Als Dolly im folgenden Herbst heiratete, war Anson gerade geschäftlich in London. Wie Paulas Heirat kam auch diese überraschend, aber es berührte ihn ganz anders. Zuerst fand er die Sache komisch und hätte am liebsten laut gelacht, wenn er daran dachte. Später deprimierte es ihn – er kam sich alt vor.


  Die Dinge schienen sich zu wiederholen – kein Wunder, denn Paula und Dolly gehörten zwei verschiedenen Generationen an. Er bekam einen Vorgeschmack davon, wie sich ein Mann von vierzig fühlt, der hört, dass die Tochter einer alten Flamme von ihm sich verheiratet hat. Er telegrafierte seine Glückwünsche, und diese waren – anders als im Falle Paulas – aufrichtig gemeint; was Paula betraf, hatte er nie ernstlich gehofft, dass sie glücklich werden würde.


  Nach New York zurückgekehrt, wurde er Teilhaber der Firma und hatte dadurch mehr Verantwortung und weniger freie Zeit. Die Weigerung einer Lebensversicherungsgesellschaft, ihm eine Police auszustellen, beeindruckte ihn dermaßen, dass er für ein Jahr das Trinken aufgab und behauptete, sich dabei körperlich besser zu fühlen. Dennoch glaube ich, dass er das feuchtfröhliche Prahlen mit seinen Abenteuern à la Benvenuto Cellini vermisste, denn diese hatten in seinen frühen Zwanzigern ein Gutteil seines Lebens ausgemacht. Dem Yale Club aber blieb er weiter treu. Er war dort eine bekannte Figur, eine Persönlichkeit, deren regelmäßiges Erscheinen seine ehemaligen Studiengenossen, die jetzt sieben Jahre aus dem College waren, davon abhielt, in seriösere Lokalitäten abzuwandern.


  Beruflich war er nie so überlastet oder geistig so abgespannt, dass er nicht für jeden, der ihn um Hilfe bat, ein offenes Ohr hatte. Früher hatte er aus Stolz und Überlegenheitsgefühl geholfen, jetzt war es ihm zu einer Gewohnheit und Leidenschaft geworden. Und es gab immer einen Anlass – ein jüngerer Bruder, der in New Haven Schwierigkeiten hatte, ein zu schlichtender Ehekrach zwischen einem Freund und dessen Frau, die Vermittlung einer Stelle für diesen Bekannten oder einer Kapitalanlage für jenen. Seine Spezialität aber war es, die Eheprobleme jüngerer Paare zu lösen. Junge Ehepaare faszinierten ihn, und ihre Wohnungen waren für ihn so etwas wie ein geheiligtes Gebiet. Er kannte den Verlauf ihrer Liebesgeschichte, gab ihnen Ratschläge, wo und wie sie am besten leben sollten, und merkte sich die Namen ihrer Sprösslinge. Gegenüber den jungen Ehefrauen benahm er sich äußerst gewissenhaft; nie missbrauchte er das Vertrauen, das ihm die Gatten – merkwürdigerweise trotz seiner allgemein bekannten Eskapaden – stets entgegenbrachten.


  Er freute sich über die gelungenen Ehen anderer, und nicht weniger genoss er seine Melancholie, wenn eine Ehe entzweiging. In fast jeder Saison musste er erleben, wie eine Beziehung in die Brüche ging, bei der er womöglich selbst Pate gestanden hatte. Als Paula geschieden wurde und sich fast unmittelbar darauf mit einem anderen Mann aus Boston verheiratete, sprach er mit mir einen ganzen Nachmittag über sie. Er würde nie wieder jemanden so lieben wie Paula, doch er behauptete, sie sei ihm inzwischen gleichgültig.


  »Ich werde niemals heiraten«, meinte er. »Ich habe zu viel gesehen und weiß, dass eine glückliche Ehe etwas sehr Seltenes ist. Außerdem bin ich zu alt dazu.«


  Dennoch glaubte er an die Ehe und war von ihrem Wert so leidenschaftlich überzeugt wie alle Männer, die selbst aus einer glücklichen und erfolgreichen Ehe hervorgegangen sind. Nichts, was er gesehen hatte, konnte diesen Glauben erschüttern, vor dem sich sein Zynismus spurlos verflüchtigte. Aber er war wirklich der Meinung, er sei zu alt. Mit achtundzwanzig war er schon so weit, sich gleichmütig mit der Aussicht auf eine unromantische Vernunftheirat abzufinden. Er wählte kurzentschlossen eine junge New Yorkerin aus seinen Kreisen, hübsch, klug, angenehm und von tadellosem Ruf, und begann ihr den Hof zu machen. Aber bei den Dingen, die er noch Paula in aller Aufrichtigkeit und später anderen Mädchen wenigstens mit Charme gesagt hatte, musste er jetzt immer lächeln und brachte sie nicht mit der nötigen Überzeugungskraft heraus.


  »Mit vierzig«, so sagte er zu seinen Freunden, »werde ich reif sein. Dann werde ich wie so viele andere irgendeiner Tänzerin verfallen.«


  Trotzdem gab er nicht so schnell auf. Seine Mutter hätte ihn gern verheiratet gesehen, und er konnte es sich jetzt auch gut erlauben. Er hatte einen festen Platz an der Börse, und sein Einkommen belief sich auf fünfundzwanzigtausend Dollar im Jahr. Es sprach nichts gegen eine Heirat. Wenn seine Freunde – er verbrachte die meiste Zeit mit der Clique, die er und Dolly gegründet hatten – sich abends in ihr häusliches Leben zurückzogen, machte ihm seine Freiheit keinen Spaß mehr. Er fragte sich sogar, ob er nicht Dolly hätte heiraten sollen. Nicht einmal Paula hatte ihn so sehr geliebt, und er musste jetzt erfahren, wie selten es war, in seinem Leben auf wahres und echtes Gefühl zu treffen.


  Gerade als diese Stimmung sich seiner bemächtigte, kam ihm eine beunruhigende Geschichte zu Ohren. Seine Tante Edna, eine Frau an der Schwelle der vierzig, unterhielt ein regelrechtes Verhältnis mit einem liederlichen, trunksüchtigen jungen Mann namens Cary Sloane. Alle Welt wusste das, nur Ansons Onkel Robert nicht, der fünfzehn Jahre lang in Clubs herumgesessen und sich über seine Frau keine weiteren Gedanken gemacht hatte.


  Anson hörte die Geschichte mit wachsendem Unwillen. Die alte Zuneigung zu seinem Onkel meldete sich wieder, aber dieses Gefühl war nicht nur persönlicher Art, es war eine Rückwendung zu jener Familiensolidarität, die das Fundament seines Stolzes war. Mit Scharfblick erkannte er den springenden Punkt der Sache, nämlich dass seinem Onkel dieser Schmerz erspart werden müsse. Es war das erste Mal, dass er sich auf eigene Faust irgendwo einmischte, aber da er Ednas schwierigen Charakter kannte, war er überzeugt, mit dem Fall besser umgehen zu können als irgendein Bezirksrichter oder gar sein Onkel selbst.


  Dieser befand sich gerade in Hot Springs. Anson spürte den Quellen des Gerüchts nach, bis jede Möglichkeit eines Irrtums ausgeschlossen war; dann rief er Edna an und bat sie für den nächsten Tag zum Lunch ins Plaza Hotel. Etwas in seinem Ton musste sie erschreckt haben, denn sie ging nicht gleich darauf ein, aber er blieb hartnäckig und kam ihr mit dem Termin so weit entgegen, bis sie für eine Absage keinen Vorwand mehr hatte.


  Sie erschien zur verabredeten Zeit in der Halle des Plaza Hotels, eine charmante, etwas verwelkte grauäugige Blondine in einem russischen Zobel. Fünf große Ringe blitzten mit dem kalten Feuer von Diamanten und Smaragden auf ihren schlanken Händen. Anson fuhr es durch den Sinn, dass der Pelz und die Edelsteine, deren üppiger Glanz Ednas schon dahinschwindenden Reizen einen letzten Auftrieb gab, mit der Intelligenz seines Vaters, nicht seines Onkels, verdient worden waren.


  Obwohl Edna seine feindselige Haltung witterte, war sie doch nicht auf die Direktheit gefasst, mit der er die Sache anging.


  »Edna, ich bin höchst erstaunt über dein Verhalten in letzter Zeit«, sagte er in einem strengen, offenen Ton. »Zuerst konnte ich’s gar nicht glauben.«


  »Was glauben?«, fragte sie scharf.


  »Mir brauchst du nichts vorzumachen, Edna. Ich spreche von Cary Sloane. Abgesehen von allem anderen bin ich der Ansicht, dass Onkel Robert–«


  »Hör mir mal zu, Anson«, begann sie ärgerlich, aber seine Stimme übertönte sie gebieterisch:


  »…und deine Kinder das nicht verdient haben. Du bist seit achtzehn Jahren verheiratet und solltest es eigentlich besser wissen.«


  »Wie redest du denn mit mir? Du kannst doch nicht–«


  »Doch, das kann ich. Onkel Robert ist stets mein bester Freund gewesen.« Er war gewaltig erregt und verspürte wirkliches Mitleid mit seinem Onkel und seinen drei jüngeren Cousinen.


  Edna erhob sich, ohne ihren Krabbencocktail angerührt zu haben.


  »Das ist das Unerhörteste, was ich–«


  »Schön, wenn du mich nicht anhören willst, gehe ich zu Onkel Robert und erzähle ihm die ganze Geschichte – früher oder später muss er sie ohnehin erfahren. Und dann werde ich zum alten Moses Sloane gehen.«


  Edna sank auf ihren Sessel zurück.


  »Sprich doch nicht so laut«, bat sie. Ihre Augen verschleierten sich mit Tränen. »Deine Stimme ist so durchdringend, man kann dich überall hören. Du hättest auch einen weniger belebten Ort für diese verrückten Beschuldigungen wählen können.«


  Er gab keine Antwort.


  »Oh, du hast mich nie leiden mögen, ich weiß«, fuhr sie fort. »Du machst dir nur irgendein schmutziges Gerede zunutze und versuchst die einzige interessante Freundschaft, die ich je hatte, zu zerstören. Was hab ich nur getan, dass du mich so hasst?«


  Anson wartete weiter. Als Nächstes würde der Appell an seine Ritterlichkeit kommen, dann an sein Mitgefühl und schließlich an seine geistige Überlegenheit – und wenn er das alles über sich hatte ergehen lassen, würden Geständnisse folgen, und dann konnte er mit ihr zur Sache kommen. Indem er schwieg, unzugänglich blieb und immer wieder seine Hauptwaffe, nämlich seine echte Empfindung, einsetzte, trieb er sie, während die Stunde des Mittagessens verstrich, zu wilder Verzweiflung. Gegen zwei Uhr holte sie Spiegel und Taschentuch hervor, wischte die Tränenspuren ab und puderte ihre etwas hohlen Wangen. Sie hatte sich bereit erklärt, ihn um fünf bei sich zu empfangen.


  Als er ankam, lag sie ausgestreckt auf einer Chaiselongue, die für die Sommermonate einen Cretonneüberzug hatte. Die Tränen, zu denen er sie am Mittag getrieben hatte, schienen noch in ihren Augen zu stehen. Dann bemerkte er Cary Sloanes dunkle, drohende Gestalt vor dem kalten Kamin.


  »Was soll das heißen?«, legte Sloane sofort los. »Wie ich höre, haben Sie Edna zum Lunch eingeladen und ihr dann aufgrund irgendwelcher alberner Gerüchte gedroht.«


  Anson setzte sich.


  »Ich habe allen Grund zu der Annahme, dass es sich nicht nur um ein Gerücht handelt.«


  »Und Sie wollen Robert Hunter und meinem Vater davon Mitteilung machen.«


  Anson nickte. »Wenn Sie diese Beziehung nicht aufgeben, allerdings«, sagte er.


  »Was zum Teufel geht das Sie überhaupt an, Hunter?«


  »Lass dich nicht hinreißen, Cary«, sagte Edna nervös. »Es handelt sich ja nur darum, ihm zu beweisen, wie unhaltbar–«


  »Es ist schließlich mein Name, der in diesem Zusammenhang von Mund zu Mund geht«, unterbrach sie Anson. »Das ist das Einzige, was ich mit Ihnen zu besprechen habe, Cary.«


  »Edna gehört nicht zu Ihrer Familie.«


  »Und ob sie dazugehört!« Er wurde wütend. »Verdankt sie etwa nicht dieses Haus und die Ringe an ihren Fingern der Leistung meines Vaters? Als Onkel Robert sie heiratete, besaß sie nicht einen Penny.«


  Alle blickten auf die Ringe, als seien die für die Situation ausschlaggebend. Edna machte Anstalten, sie von der Hand zu ziehen.


  »Es gibt ja schließlich noch mehr Ringe auf der Welt«, sagte Sloane.


  »Das ist doch absurd«, rief Edna aus. »Willst du mich mal anhören, Anson? Ich habe herausbekommen, wie dieses schmutzige Gerede entstanden ist. Es war ein Hausmädchen, das ich entlassen habe, und das ging schnurstracks zu den Chilicheffs. Diese Russen holen alles aus ihren Dienstboten heraus und ziehen dann falsche Schlüsse.« Sie schlug zornig mit der Faust auf den Tisch: »Und das, nachdem Robert ihnen vorigen Winter unten im Süden für einen ganzen Monat unsere Limousine geliehen hat…«


  »Begreifen Sie?«, fragte Sloane eifrig. »Dieses Dienstmädchen hat die Sache falsch interpretiert. Sie wusste, dass Edna und ich befreundet waren, und das hinterbrachte sie den Chilicheffs. In Russland nimmt man an, dass, wenn ein Mann und eine Frau…«


  Er erweiterte das Thema zu einer Abhandlung über die gesellschaftlichen Beziehungen der Geschlechter im Kaukasus.


  »Wenn sich die Sache so verhält, wäre es besser, Onkel Robert alles zu erklären«, sagte Anson trocken, »damit er, wenn die Gerüchte bis zu ihm dringen, weiß, dass sie unwahr sind.«


  Nach der gleichen Taktik, die er mit Edna beim Lunch befolgt hatte, ließ er die beiden alles wegdisputieren. Er wusste, sie waren schuldig und würden bald von Erklärungen zu Rechtfertigungen übergehen und sich damit endgültiger überführen, als er es je vermocht hätte. Gegen sieben hatten sie dann den verzweifelten Schritt getan und ihm die Wahrheit gestanden – Robert Hunters Gleichgültigkeit, Ednas inhaltsloses Dasein, der zufällige Flirt, der zur Leidenschaft emporgeflammt war–, aber wie so viele wahre Geschichten war auch diese leider uralt und verbraucht, so dass sie gegen Ansons eisernen Willen nicht ankommen konnte. Seine Drohung, zu Sloanes Vater zu gehen, machte ihre Situation endgültig hoffnungslos, denn dieser, ein ehemaliger Baumwollmakler aus Alabama, war bekannt als Fundamentalist, der seinen Sohn durch streng bemessene finanzielle Zuwendungen in Schranken hielt und keinen Zweifel darüber ließ, dass er ihm bei der nächsten Extratour diese Unterstützung auf immer entziehen würde.


  Sie aßen in einem kleinen französischen Restaurant zu Abend, wo der Disput seinen Fortgang nahm. Einmal versuchte Sloane es mit massiven Drohungen, dann wieder beschworen ihn beide, ihnen Bedenkzeit zu geben. Aber Anson blieb hartnäckig. Er sah, dass Edna bereits die Trennung erwog und dass man ihr keine Gelegenheit geben durfte, ihre Leidenschaft wieder aufflackern zu lassen.


  Um zwei, in einem kleinen Nachtlokal in der 53rd Street, bekam Edna einen Nervenzusammenbruch und schluchzte, sie wolle nach Hause. Sloane hatte den ganzen Abend schwer getrunken und war etwas rührselig; er lehnte über dem Tisch, hatte das Gesicht in den Händen geborgen und weinte vor sich hin. Da stellte Anson ihnen seine Bedingungen. Sloane sollte auf sechs Monate verreisen, und zwar sollte er die Stadt innerhalb von achtundvierzig Stunden verlassen. Nach seiner Rückkehr durfte die Beziehung nicht wieder aufgenommen werden, aber Edna sollte es freigestellt sein, nach Ablauf eines Jahres, wenn sie wollte, Robert Hunter um eine Scheidung zu ersuchen und diese Scheidung auf dem üblichen Weg zu betreiben.


  Er machte eine Pause, blickte sie beide an und schöpfte daraus Mut für sein Schlusswort.


  »Es gibt auch noch eine andere Lösung«, sagte er bedächtig. »Falls Edna ihre Kinder im Stich lassen will, wüsste ich nicht, wie ich euch daran hindern sollte, zusammen durchzubrennen.«


  »Lass mich endlich nach Hause!«, rief Edna wieder. »Hast du uns noch nicht genug gequält für heute?«


  Draußen war es dunkel, nur von der Sixth Avenue schimmerte es trübe die Straße herab. In diesem Licht sahen die beiden, die bislang ein Liebespaar gewesen waren, einander zum letzten Mal in das tragisch verzerrte Gesicht, und es dämmerte ihnen, dass ihre Verbindung auf ewig scheitern musste, weil sie nicht mehr jung und kraftvoll genug war. Plötzlich wandte sich Sloane ab und ging seiner Wege. Anson tippte einem verschlafenen Taxichauffeur auf den Arm.


  Es war schon bald vier. Auf dem gespenstischen Asphalt der Fifth Avenue wälzte sich das Wasser der Straßenreinigung geduldig dahin, und an der dunklen Fassade der St.-Thomas-Kirche huschten schemenhaft zwei Straßenmädchen vorbei. Dann kamen das triste Gesträuch des Central Parks, in dem Anson als Junge oft gespielt hatte, und die Straßen mit ihren ansteigenden Nummern, die so charakteristisch waren wie Namen. Er fühlte: Das war seine Stadt, in der sein Nachname durch fünf Generationen zu Ansehen gekommen war, sein angestammter, gegen jeden Wandel der Zeit gesicherter Platz. Denn der Wandel selbst war das Substrat, durch das er und alle seines Namens sich mit dem Geist von New York identifizierten. Findigkeit und ein unbeugsamer Wille – denn im Munde eines weicheren Charakters hätten seine Drohungen nichts gefruchtet – hatten die Schmutzschicht vom Namen seines Onkels gewischt, vom Namen seiner Familie und sogar von der angstschlotternden Gestalt, die neben ihm im Auto saß.


  Cary Sloanes Leiche wurde am nächsten Morgen auf der Sandbank an einem Pfeiler der Queensboro-Brücke entdeckt. In der Dunkelheit und in seiner Erregung hatte Sloane geglaubt, es sei das schwarz unter ihm dahinfließende Wasser; aber im Bruchteil einer Sekunde machte das schon keinen Unterschied mehr – es sei denn, er hätte Edna noch einen letzten Gedanken widmen und beim Ertrinken ihren Namen stammeln wollen.


  VII


  


  Anson machte es sich nie zum Vorwurf, in dieser Geschichte mitgewirkt zu haben – für die Situation, die schließlich dazu geführt hatte, war er nicht verantwortlich. Aber der Gerechte leidet mit den Ungerechten, und so musste er bald feststellen, dass es mit seiner ältesten und letztlich wertvollsten freundschaftlichen Beziehung aus und vorbei war. Er erfuhr nie, was für eine entstellte Version der Geschichte Edna erzählt hatte, jedenfalls war er im Hause seines Onkels nicht mehr willkommen.


  Kurz vor Weihnachten trat Mrs.Hunter ihre letzte Reise in eine exklusive episkopale Ewigkeit an, und die Verantwortung als Oberhaupt der Familie ging auf Anson über. Eine unverheiratete Tante, die schon jahrelang bei ihnen gewohnt hatte, führte das Haus und versuchte hilflos und ohne jeden Erfolg, die jüngeren Töchter des Hauses zu beaufsichtigen. Ansons Geschwister konnten es an Selbstsicherheit nicht mit ihrem älteren Bruder aufnehmen; ihre Tugenden und ihre Fehler hielten sich in einem konventionelleren Rahmen. Wegen Mrs.Hunters Tod musste das Debüt einer Tochter und die Hochzeit einer anderen aufgeschoben werden. Auch hatte ihr Tod für sie alle tiefgreifende materielle Folgen, denn mit ihm fand auch die dezente, kostspielige Vornehmheit der Hunters ein Ende.


  Zum einen stellte das Vermögen, das durch eine doppelte Erbschaftssteuer beträchtlich vermindert war und demnächst unter die sechs Kinder verteilt werden musste, keinen nennenswerten Reichtum mehr dar. Anson bemerkte an seinen jüngsten Schwestern die Neigung, mit einigem Respekt von Familien zu sprechen, die vor zwanzig Jahren noch gar nicht »existiert« hatten. Sein eigenes Gefühl des Vorrangs fand sich bei ihnen nicht wieder – sie huldigten manchmal einem konventionellen Snobismus, das war alles. Zum andern aber war dies der letzte Sommer, den sie auf ihrem Besitz in Connecticut verbringen würden, denn es erhob sich allgemeiner lauter Protest: »Wozu sollen wir uns in der schönsten Jahreszeit in diesem öden alten Nest einsperren?« Widerstrebend fügte er sich – man würde das Haus im Herbst veräußern und im nächs-ten Sommer einen kleineren Besitz in Westchester pachten. Das war ein Abstieg von der kostspieligen Schlichtheit, die seinem Vater vorgeschwebt hatte, und während er an sich Verständnis für diese Revolte hatte, wurmte es ihn doch. Zu Lebzeiten seiner Mutter hatte er auch in den schönsten Sommermonaten mindestens jedes zweite Wochenende dort verbracht.


  Dennoch vollzog sich dieser Wandel auch in ihm selbst. Seit er in seinen Zwanzigern war, brachte ihn sein starker Lebensgeist dazu, sich von den leeren Ritualen jener sterilen Gesellschaft von Nichtstuern abzuwenden – es war ihm nur nicht ganz bewusst. Er glaubte noch an eine Norm, an einen gesellschaftlichen Standard, aber es gab diese Norm nicht mehr, und es war zweifelhaft, ob es sie in New York je wirklich gegeben hatte. Die wenigen, die es sich noch etwas kosten ließen und sich bemühten, in eine bestimmte Clique aufgenommen zu werden, mussten hinterher erkennen, dass sie kaum noch als exklusive Gesellschaft funktionierte oder – noch schlimmer – dass die Bohemekreise, von denen sie sich hochmütig getrennt hatten, auf einmal weiter oben an der Tafel saßen.


  Mit neunundzwanzig bereitete Anson vor allem seine zunehmende Vereinsamung Sorge. Er war jetzt sicher, dass er nie heiraten würde. Die Hochzeiten, bei denen er als Trauzeuge oder als Brautführer fungiert hatte, waren kaum mehr zu zählen. Er hatte zu Hause ein Schubfach, aus dem die offiziellen Frackschleifen von dieser oder jener Hochzeit nur so herausquollen – Frackschleifen, die ihn an Romanzen erinnerten, die kaum ein Jahr gedauert hatten, und an junge Ehepaare, die ganz aus seinem Gesichtskreis verschwunden waren. Schlipsnadeln, goldene Bleistifte, Manschettenknöpfe, lauter Geschenke einer ganzen Generation von Brautleuten, hatten ihren Weg durch sein Juwelenkästchen gemacht und waren wieder abhandengekommen, und mit jeder neuen Hochzeit konnte er sich in Gedanken immer weniger an die Stelle des Bräutigams versetzen. In seiner wohlmeinenden Herzlichkeit gegenüber all den jungen Ehepaaren schwang nun ein Unterton von Verzweiflung mit.


  So näherte er sich den dreißig und war nicht wenig deprimiert über die Eheschließungen, die seinen Freundeskreis zunichtezumachen schienen, besonders in letzter Zeit. Ganze Cliquen zeigten eine beängstigende Neigung, sich aufzulösen und zu verflüchtigen. Seine Studiengenossen vom College – und ihnen hatte er sich am ausgiebigsten gewidmet – entzogen sich mehr als alle anderen. Die meisten waren tief in ihr häusliches Leben entrückt, zwei waren gestorben, einer lebte im Ausland, und einer schrieb in Hollywood Drehbücher zu Filmen, die Anson sich jeweils getreulich ansah.


  Wieder andere verbrachten ihr halbes Leben in Vorortzügen, weil sich ihr aufwendiges Familienleben draußen in der Nähe irgendeines Landclubs abspielte, und gerade diesen fühlte er sich am meisten entfremdet.


  In ihren ersten Ehejahren hatten sie ihn alle gebraucht; er beriet sie in ihren mageren Finanzen, trieb ihnen ihre Bedenken aus, in einer Zweizimmerwohnung mit Bad ein Kind aufzuziehen, und repräsentierte für sie vor allem die große Welt. Jetzt aber lagen die Geldschwierigkeiten hinter ihnen, und das angstvoll erwartete Kind war herangewachsen und absorbierte ihr ganzes Interesse. Sie freuten sich nach wie vor, den alten Anson bei sich zu sehen, aber dann war es eine förmliche Einladung mit Abendanzug, bei der sie zeigen wollten, wie arriviert sie waren. Ihre Sorgen behielten sie nun für sich. Sie brauchten ihn nicht mehr.


  Einige Wochen vor seinem dreißigsten Geburtstag heiratete der Letzte von seinen alten engeren Freunden. Anson fungierte dabei wie üblich als Trauzeuge, schenkte wie üblich ein silbernes Teeservice und ging wie üblich mit an den Dampfer Homeric, um das Hochzeitspaar zu verabschieden. Das war im Mai an einem heißen Freitagnachmittag, und auf dem Rückweg von der Landungsbrücke merkte er, dass schon alles geschlossen war und er bis Montagmorgen frei sein würde.


  ›Wohin also?‹, fragte er sich.


  In den Yale Club natürlich; Bridge bis zum Abendessen, dann vier oder fünf Cocktailrunden bei irgendeinem auf dem Zimmer und ein angenehm turbulenter Abend. Er bedauerte, dass der Bräutigam vom Nachmittag nicht mehr dabei sein würde – sie hatten es immer fertiggebracht, so viel in solche Abende hineinzupacken: Sie wussten, wie man sich an Frauen heranmachte und wie man sie wieder loswurde und wie viel Beachtung jedes einzelne Mädchen unter dem Gesichtspunkt eines wohldurchdachten Genusslebens verdiente. So eine Party war eine genau bemessene Sache – man führte bestimmte Mädchen in bestimmte Lokale aus und gab gerade so viel aus, dass sie sich amüsierten; man trank ein wenig, nicht viel, aber etwas mehr, als eigentlich gut war, und zu einer bestimmten Stunde gegen Morgen stand man auf und sagte, man wolle nach Hause gehen. Man vermied Zusammenstöße mit College-Boys und Schnorrern, weiterführende Verabredungen, tätliche Auseinandersetzungen, Gefühlsäußerungen und Indiskretionen. So wurde das gemacht. Alles andere war Kraftverschwendung.


  Am nächsten Morgen war man nicht ernstlich zerknirscht, fasste keine guten Vorsätze, aber wenn man es übertrieben hatte und das Herz nicht ganz in Ordnung war, übte man ein paar Tage Enthaltsamkeit, ohne ein Wort darüber zu verlieren, und wartete, bis ein neuer Anfall nervöser Langeweile einen wieder in eine andere Gesellschaft trieb.


  Die Halle des Yale Clubs war menschenleer. In der Bar saßen drei blutjunge Alumni, die flüchtig aufblickten, ohne sich weiter für ihn zu interessieren.


  »Hallo, Oscar«, rief er dem Mixer zu. »War Mr.Cahill heute hier?«


  »Mr.Cahill ist nach New Haven gefahren.«


  »Ach ja?«


  »Zum Footballspiel. Sind viele hin.«


  Anson warf noch einen Blick in die Halle, überlegte einen Augenblick und ging dann nach draußen, hinüber zur Fifth Avenue. Aus dem breiten Fenster eines anderen Clubs – er hatte sich dort in den letzten fünf Jahren kaum einmal blicken lassen – starrte ein graues Männlein mit wässrigen Augen auf ihn herunter. Anson blickte rasch weg – dieser Mann in seiner stumpfen Resignation, seiner hochmütigen Einsamkeit, bedrückte ihn. Er machte kehrt und ging über die 47th Street zu dem Haus, in welchem Teak Warden wohnte. Mit Teak und seiner Frau war er einmal eng befreundet gewesen; Dolly Karger und er hatten sie in den Tagen ihrer Beziehung oft besucht. Aber Teak hatte zu trinken angefangen, und seine Frau hatte öffentlich erklärt, das sei Ansons schlechter Einfluss. Diese Bemerkung war Anson in übertriebener Form zu Ohren gekommen, und als sich die Sache schließlich aufgeklärt hatte, war die Innigkeit des Kontakts dahin und nicht wiederzubeleben.


  »Ist Mr.Warden zu Hause?«, fragte er.


  »Sie sind aufs Land gefahren.«


  Seltsamerweise machte ihn diese Nachricht betroffen. Sie waren also aufs Land gefahren, und er wusste nichts davon. Noch vor zwei Jahren hätte man ihn über Tag und Stunde informiert, er wäre im letzten Augenblick zu einem Abschiedstrunk hinaufgegangen, und man hätte gemeinsam einen ersten Besuch verabredet. Jetzt waren sie ohne ein Wort abgereist.


  Anson sah auf die Uhr und erwog bei sich ein Wochenende mit seiner Familie, aber es fuhr nur noch ein Bummelzug, mit dem man in der drückenden Hitze drei Stunden dahinrumpelte. Dann wäre er morgen auf dem Land, und auch Sonntag – er war jedoch nicht in der Stimmung, mit wohlerzogenen Studenten auf der Veranda Bridge zu spielen und nach dem Abendessen zum Tanzen in einen Landgasthof zu gehen, bescheidene Vergnügungen, die so ganz nach dem Geschmack seines Vaters gewesen waren.


  ›Nein‹, sagte er sich, ›bloß nicht.‹


  Er war ein gesetzter junger Mann und eine imposante Erscheinung, jetzt schon zur Wohlbeleibtheit neigend, aber im Übrigen ohne alle Spuren ausschweifenden Lebens. Er hätte gut eine Säule abgeben können – eine Säule der Gesellschaft, dachte man manchmal, dann wieder nicht – oder eine Säule des Gesetzes, der Kirche… Ein paar Minuten lang stand er reglos auf dem Bürgersteig vor einem Wohnhaus in der 47th Street. Fast zum ersten Mal in seinem Leben wusste er gar nichts mit sich anzufangen.


  Dann begann er forsch die Fifth Avenue hinaufzugehen, als wäre ihm eben eine wichtige Verabredung dort eingefallen. Die Notwendigkeit der Verstellung ist eins der wenigen Merkmale, die wir mit den Hunden gemein haben, und Anson an jenem Tag kommt mir vor wie ein hochgezüchteter Rassehund, der an einer vertrauten Hintertür enttäuscht worden ist. Er machte sich auf den Weg zu Nick, einst ein berühmter Barmixer, der zu allen Privatgesellschaften zugezogen wurde und jetzt im Plaza Hotel angestellt war, wo er in den labyrinthischen Kellergängen den alkoholfreien Sekt kühl hielt.


  »Nick«, sagte er zu ihm, »was ist eigentlich los mit allem?«


  »Tot«, sagte Nick.


  »Mach mir einen Whisky Sour.« Anson reichte ihm sein Privatfläschchen über die Theke. »Nick, die Mädchen sind irgendwie anders geworden; ich hatte eine in Brooklyn, und vorige Woche hat sie geheiratet, ohne mir einen Ton zu sagen.«


  »Tatsächlich? Ha-ha-ha«, lachte Nick diplomatisch. »Hat Sie einfach versetzt.«


  »Genau«, sagte Anson. »Dabei war ich am Vorabend noch mit ihr aus.«


  »Ha-ha-ha«, sagte Nick, »ha-ha-ha!«


  »Wissen Sie noch, Nick, die Hochzeit in Hot Springs, wo ich die Kellner und die Musikkapelle God Save the King singen ließ?«


  »Richtig, wo war das doch, Mr.Hunter?« Nick dachte gewissenhaft nach. »Ich glaub, es war bei…«


  »Bei der nächsten Hochzeit wollten sie das wieder tun, und ich fragte mich, was für ’n Riesentrinkgeld ich ihnen wohl gegeben hatte«, fuhr Anson fort.


  »…Ich glaube, es war auf Mr.Trenholms Hochzeit.«


  »Kenn ich nicht«, erklärte Anson mit Entschiedenheit. Es kränkte ihn, dass irgendein fremder Name mit seinen persönlichen Erinnerungen in Verbindung gebracht wurde. Nick bemerkte das.


  »Ach nein«, lenkte er ein, »ich hätt’s natürlich wissen müssen. Es war jemand aus Ihren Kreisen – Brakins… Baker…«


  »Bicker Baker«, fiel Anson ein. »Damals legten sie mich, als alles vorbei war, in einen Leichenwagen, deckten mich ganz mit Blumen zu und fuhren mit mir davon.«


  »Ha-ha-ha«, sagte Nick. »Ha-ha-ha.«


  Nicks Bemühungen, den alten Familiendiener zu mimen, wurden schal; so ging denn Anson hinauf in die Hotelhalle und sah sich dort um. Seine Augen begegneten dem Blick eines neuen Empfangschefs, fielen dann auf einen Spucknapf aus Messing, in dessen Öffnung noch eine Blume von der morgendlichen Hochzeit hing. Er verließ das Hotel und ging langsam der Abendsonne nach, die blutrot über dem Columbus Circle stand. Plötzlich machte er kehrt und ging auf dem gleichen Weg wieder zurück ins Plaza, wo er sich in einer Telefonzelle einschloss.


  Wie er später erzählte, versuchte er an jenem Nachmittag dreimal, mich anzurufen, jeden anzurufen, der etwa in New York sein könnte – Freunde und Freundinnen, die er jahrelang nicht gesehen hatte, ein Aktmodell aus seinen College-Tagen, deren Nummer noch halbverblasst in seinem Notizbuch stand – die Auskunft lautete, dass sogar ihr Telefonamt inzwischen aufgelöst worden war. Allmählich ging er dann dazu über, diverse Landsitze mit seinen Anrufen unsicher zu machen, und führte kurze fruchtlose Gespräche mit diensteifrigen Butlern und Hausmädchen. Mr.Soundso sei ausgegangen – zum Reiten, zum Schwimmen, zum Golfspielen – oder seit voriger Woche auf Schiffsreise nach Europa. Was darf ich ausrichten? Wie war der Name, bitte?


  Es schien ihm unerträglich, den Abend allein zu verbringen. Das Ordnen privater Papiere, das man sich manchmal für einen freien Abend vornimmt, verliert jeden Reiz, wenn einem die Muße dazu aufgezwungen wird. Natürlich gab es noch gewisse Frauen, aber die ihm bekannten waren gerade verschollen, und einen New Yorker Abend in der Gesellschaft eines fremden käuflichen Wesens zu verbringen, wäre ihm nie eingefallen; das war für sein Gefühl etwas Schmachvolles, ein verstohlenes Amüsement für einen Geschäftsreisenden in einer fremden Stadt.


  Anson bezahlte seine Telefongespräche – eine ansehnliche Summe, wegen deren Höhe ihn das Mädchen vergeblich zu necken versuchte–, dann schickte er sich zum zweiten Mal an diesem Nachmittag an, das Plaza Hotel zu verlassen – wohin, wusste er nicht. An der Drehtür stand, im Profil beleuchtet, die Gestalt einer Frau, die offenbar in anderen Umständen war. Ein schlichtes beigefarbenes Cape flatterte bei jeder Drehung der Tür um ihre Schultern, worauf sie jedes Mal in ungeduldiger Erwartung aufblickte. Gleich als er sie sah, überkam ihn eine nervöse Aufregung, weil sie ihm bekannt vorkam, aber erst in zwei Schritt Entfernung wurde ihm bewusst, dass es Paula war.


  »Nein! Anson Hunter!«


  Ihm stockte das Herz. »Nein – Paula!«


  »Nein, das ist ja toll. Kaum zu glauben, Anson!«


  Sie ergriff seine beiden Hände, und aus der Unbefangenheit der Geste konnte er entnehmen, dass die Erinnerung an ihn für sie jede Wehmut verloren hatte. Aber nicht für ihn – er spürte, wie sie wieder jene alte Stimmung in ihm hervorrief, jenes Zartgefühl, mit dem er stets ihrer Zuversicht begegnet war, als fürchte er, diese Oberfläche zu zerkratzen.


  »Wir sind den Sommer über in Rye. Pete musste geschäftlich hier in den Osten – du weißt ja, ich bin jetzt Mrs.Peter Hagerty–, und da haben wir die Kinder mitgebracht und ein Haus gemietet. Du musst uns dort einmal besuchen kommen.«


  »Wirklich?«, fragte er geradeheraus. »Wann?«


  »Wann du willst. Da kommt Pete.« Die Drehtür schwang herum und gab einen großen schlanken Mann von dreißig Jahren frei, mit gebräuntem Gesicht und einem flott gestutzten Schnurrbärtchen. Seine tadellose sportliche Erscheinung bildete einen scharfen Kontrast zu Ansons zunehmender Leibesfülle, die sich unter seinem etwas eng geschnittenen Cutaway deutlich abzeichnete.


  »Das Stehen ist nichts für dich«, sagte Hagerty zu seiner Frau. »Setzen wir uns doch.« Er wies auf die Sessel in der Halle, aber Paula zögerte.


  »Ich muss möglichst rasch nach Hause«, sagte sie. »Anson, warum – ja, warum kommst du nicht gleich mit und isst mit uns zu Abend? Wir sind zwar noch nicht fertig eingerichtet, aber wenn dir das nichts ausmacht…«


  Hagerty unterstützte die Einladung herzlich. »Kommen Sie doch mit und bleiben Sie über Nacht.«


  Ihr Wagen stand vor dem Hotel; Paula ließ sich erschöpft auf die seidenen Kissen im Fond zurücksinken.


  »Ich habe dir so viel zu erzählen«, sagte sie, »viel zu viel, fürchte ich.«


  »Ich möchte alles wissen, vor allem über dich.«


  »Schön« – sie lächelte Hagerty zu–, »auch das ist eine lange Geschichte. Ich habe drei Kinder – aus meiner ersten Ehe. Das älteste ist fünf, die anderen vier und drei.« Sie lächelte wieder. »Ich hab mich rangehalten, nicht wahr?«


  »Jungen?«


  »Ein Junge und zwei Mädchen. Und dann… ach, es hat sich viel ereignet – ich wurde in Paris geschieden, vor einem Jahr, und habe Pete geheiratet. Das ist alles. Bleibt nur noch zu sagen, dass ich schrecklich glücklich bin.«


  In Rye fuhren sie in der Nähe des Beach Clubs bei einem großen Haus vor, aus dem gleich darauf drei dunkelhaarige, lebhafte Kinder hervorstürzten, die sich von einer englischen Gouvernante losgerissen hatten und die Ankömmlinge nun mit einem wilden Geschrei empfingen. Zerstreut und nicht ohne Anstrengung nahm Paula eins nach dem anderen in die Arme, was die Kinder sich etwas steif gefallen ließen, denn offenbar waren sie angewiesen, mit Mami rücksichtsvoll umzugehen. Sogar neben den frischen Farben der Kinder zeigte Paulas Haut kaum irgendwelche Mattigkeit; trotz aller körperlichen Mühen machte sie einen jüngeren Eindruck als damals, vor sieben Jahren, als er sie zuletzt in Palm Beach gesehen hatte.


  Beim Abendessen war sie in Gedanken versunken, und später, während man dem Radio huldigte, lag sie mit geschlossenen Augen auf dem Sofa, so dass Anson sich schon fragte, ob seine Gegenwart zu dieser Stunde nicht eine Zumutung sei. Doch als Hagerty sich um neun erhob und freundlich meinte, er wolle sie beide jetzt eine Weile allein lassen, kam sie allmählich auf sich und ihr Leben zu sprechen.


  »Mein erstes Kind«, sagte sie, »das älteste Töchterchen, das wir Darling nennen – als ich erfuhr, dass ich sie erwartete, wäre ich am liebsten gestorben, denn Lowell war für mich wie ein fremder Mann. Mir schien, das könnte überhaupt nicht mein Kind sein. Ich schrieb dir einen Brief und zerriss ihn wieder. Oh, du hast mich so schlecht behandelt, Anson.«


  Da war es wieder, das Zwiegespräch mit seinem Auf und Ab. Anson spürte mit einem Schlag, wie sich seine Erinnerung belebte.


  »Warst du nicht einmal verlobt?«, fragte sie. »Mit einem Mädchen namens Dolly… wie hieß sie doch gleich?«


  »Ich war nie verlobt. Ich gab mir alle Mühe, aber ich habe niemanden geliebt außer dir, Paula.«


  »Oh«, sagte sie. Dann nach einer Weile: »Dieses Kind jetzt ist das erste, das ich mir wahrhaftig wünsche. Du siehst, jetzt bin ich wirklich verliebt – endlich.«


  Er antwortete nicht; er war erschüttert, fühlte sich von ihrer Erinnerung verraten. Sie hatte wohl bemerkt, dass ihr »endlich« ihn empfindlich getroffen hatte, denn sie fuhr fort:


  »Ich war dir verfallen, Anson – du konntest mit mir machen, was du wolltest. Aber glücklich wären wir nicht geworden. Mein Wesen ist zu schlicht für dich. Die Komplikationen, die du so liebst, sind nicht mein Fall.« Sie machte eine Pause. »Du wirst nie zur Ruhe kommen«, sagte sie dann.


  Der Satz traf ihn wie ein Dolchstoß – es war die Anklage, die er von allen am wenigsten verdient hatte.


  »Ich könnte zur Ruhe kommen, wenn die Frauen anders wären«, sagte er. »Wenn ich mich nicht so gut mit ihnen auskennen würde; wenn einem nicht die eine Frau die nächste verdürbe; wenn die Frauen nur ein wenig eigenen Stolz hätten. Wenn ich eine Zeitlang in Schlaf sinken und in einem Zu-hause aufwachen könnte, meinem eigenen Heim, das wirklich mir allein gehörte – ja, dafür bin ich gemacht, Paula, das ist es, was die Frauen in mir spüren und lieben. Nur – erst einmal dahin zu kommen, die vorausgehenden Schritte, das schaffe ich nicht mehr.«


  Hagerty kam kurz vor elf nach Hause; nach einem Whisky erhob sich Paula und sagte, sie wolle zu Bett gehen. Sie trat zu ihrem Gatten.


  »Wo warst du, Liebster?«, fragte sie.


  »Ich habe einen Drink mit Ed Saunders getrunken.«


  »Ich war schon ganz unruhig. Dachte, vielleicht bist du ja auf und davon.«


  Sie legte ihren Kopf an seine Brust.


  »Ist er nicht reizend, Anson?«, fragte sie.


  »Durchaus«, sagte Anson und lachte.


  Sie hob ihr Gesicht zu ihrem Mann empor.


  »Ich bin so weit«, sagte sie. Dann, zu Anson gewandt: »Willst du unsere Familiengymnastik sehen?«


  »Ja«, sagte er mit interessierter Stimme.


  »Schön. Dann mal los!«


  Hagerty nahm sie mühelos auf den Arm.


  »Das ist unsere akrobatische Glanznummer«, sagte Paula. »Er trägt mich die Treppe hinauf. Ist das nicht lieb von ihm?«


  »Doch«, sagte Anson.


  Hagerty neigte den Kopf, bis er Paulas Gesicht berührte.


  »Und ich liebe ihn«, sagte sie. »Ich hab’s dir doch eben gesagt, nicht wahr, Anson?«


  »Ja«, sagte er.


  »Er ist der liebste Mensch, den es je gab. Stimmt’s, Liebling?…Nun gute Nacht. Hier geht’s lang. Hat er nicht Bärenkräfte?«


  »Ja«, sagte Anson.


  »Du findest einen Pyjama von Pete auf dem Bett. Träum süß – wir sehen uns zum Frühstück wieder.«


  »Ja«, sagte Anson.


  VIII


  


  Die älteren Partner der Firma drängten Anson, den Sommer über ins Ausland zu reisen. Er habe seit sieben Jahren kaum einmal ausgespannt, sagten sie. Er sei eingerostet und brauche eine Abwechslung. Anson sträubte sich.


  »Wenn ich einmal weg bin«, erklärte er, »komme ich nie mehr wieder.«


  »Unsinn, alter Junge. Sie werden in drei Monaten zurück sein und von Ihrer Depression geheilt. Frischer denn je.«


  »Nein.« Er schüttelte hartnäckig den Kopf. »Wenn ich einmal aufhöre, wird’s nie mehr was mit der Arbeit. Das würde bedeuten: Ich habe aufgegeben, ich bin erledigt.«


  »Darauf wollen wir es ruhig ankommen lassen. Bleiben Sie sechs Monate weg, wenn Sie wollen. Wir haben keine Angst, Sie zu verlieren. Sie können ja auf die Dauer gar nicht ohne Arbeit leben.«


  Man besorgte ihm eine Schiffskarte. Sie mochten Anson – jeder mochte ihn–, und die Veränderung, die mit ihm vorgegangen war, lastete wie ein schwerer Druck auf allen im Büro. Sein Tatendrang, mit dem er unweigerlich jedes Geschäft gewittert hatte, die Achtung, die er Gleichgestellten und Untergebenen entgegenbrachte, die mitreißende Vitalität seiner bloßen Gegenwart – all das war durch seine Nervenkrise in den letzten vier Monaten zusammengeschmolzen, und übriggeblieben war nur der unscharfe Pessimismus eines Mannes von vierzig Jahren. Bei jeder geschäftlichen Transaktion, an der er beteiligt war, wirkte er wie ein Hemmschuh, und es war eine Qual mit ihm. »Wenn ich einmal weg bin, komme ich nicht wieder«, sagte er.


  Drei Tage vor seiner Abreise starb Paula Legendre Hagerty im Kindbett. Ich war damals viel mit ihm zusammen, denn wir wollten mit demselben Schiff übersetzen; aber zum ersten Mal seit dem Beginn unserer Freundschaft sagte er mir kein Wort über seine Gefühle und ließ sich nicht die geringste Regung anmerken. Die Tatsache, dass er jetzt dreißig Jahre alt war, beherrschte sein ganzes Fühlen und Denken. Er drehte jedes Gespräch so lange, bis er sich über diesen Punkt verbreiten konnte; dann fiel er in Schweigen, als wenn diese Feststellung an sich schon genug Stoff zum Nachdenken böte. Ebenso wie seine Geschäftspartner bestürzte es mich, wie sehr er sich verändert hatte, und ich war froh, als die »Paris« endlich auf das große weltentrennende Wasser hinausfuhr und seine Prinzipalswürde von ihm abfiel.


  »Wie wär’s – trinken wir einen?«, schlug er vor.


  Mit jener Forschheit, die einen beim Antritt einer Reise immer beseelt, gingen wir in die Bar und bestellten vier Martinis. Nach dem ersten Cocktail ging eine Veränderung in ihm vor – plötzlich streckte er die Hand aus und schlug mir leicht auf den Schenkel; es war seit Monaten die erste muntere Geste, die ich an ihm feststellen konnte.


  »Hast du die junge Frau mit der roten Schottenmütze gesehen«, fragte er, »die mit den rosigen Wangen, die sich beim Abschied von zwei Polizeihunden Pfötchen geben ließ?«


  »Hübsche Person«, gab ich zu.


  »Ich hab sie beim Zahlmeister gesehen und herausbekommen, dass sie allein reist. Werde gleich mit dem Stewart sprechen, damit wir heute Abend an ihrem Tisch sitzen.«


  Kurz darauf ließ er mich allein, und schon eine Stunde später ging er mit ihr an Deck auf und ab und redete mit seiner volltönenden Stimme auf sie ein. Ihre rote Mütze war ein leuchtender Farbfleck vor dem stahlblauen Hintergrund des Meeres, und von Zeit zu Zeit sah sie mit einer abrupten Bewegung des Kopfes auf und lächelte amüsiert, gefesselt, erwartungsvoll. Beim Abendessen tranken wir Sekt und waren sehr ausgelassen; später war Anson mit solch ansteckendem Eifer beim Billard zugange, dass sich mehrere Leute, die mich mit ihm gesehen hatten, nach seinem Namen erkundigten. Als ich zu Bett ging, saßen er und das Mädchen noch immer in einem Winkel der Bar, schwatzten und lachten.


  Auf der Überfahrt sah ich weniger von ihm, als ich erwartet hatte. Er wollte ein Viergespann zusammenbringen, aber es war kein geeignetes Mädchen für mich vorhanden, und so trafen wir uns nur noch bei den Mahlzeiten. Doch manchmal holte er mich zu einem Cocktail in die Bar und erzählte mir von dem Mädchen mit der roten Mütze und von seinen Abenteuern mit ihr, und das tat er auf die ihm eigene spezielle und amüsante Art. Ich freute mich, dass er wieder er selbst war oder zumindest der, den ich kannte und mit dem ich vertraut war. Ich glaube, er konnte nur glücklich sein, wenn er geliebt wurde, wenn Frauen auf ihn reagierten wie Eisenspäne auf einen Magneten, ihm halfen, sein Wesen zu ergründen, und irgendwelche Hoffnungen in ihm erweckten. Welcher Art die waren, weiß ich nicht. Vielleicht gaben sie ihm die Zuversicht, dass es ihm in der Welt nie an Frauen mangeln würde – Frauen, die die heitersten, strahlendsten und kostbarsten Stunden ihres Lebens hingeben würden, um in ihm jenes Überlegenheitsgefühl zu hegen und zu pflegen, von dem er so tief durchdrungen war.


  


  Die Hochzeitsparty


  


  I


  


  Es kam das übliche verlogene Briefchen, das besagte: »Ich wollte, dass du es als Erster erfährst.« Für Michael war es ein doppelter Schock, denn da wurden zugleich die Verlobung und die unmittelbar bevorstehende Heirat angekündigt; und die sollte obendrein nicht in New York stattfinden, taktvoll entfernt von ihm, sondern hier in Paris, genau vor seinen Augen oder zumindest fast, nämlich in der Protestant Episcopal Church of the Holy Trinity in der Avenue George V. Der Termin war in zwei Wochen, Anfang Juni.


  Zuerst wurde Michael angst und er fühlte eine Leere im Magen. Als er an diesem Morgen das Hotel verließ, spürte die femme de chambre, die in sein gutgeschnittenes Profil und in sein munteres Wesen verliebt war, sogleich, dass ihn etwas beschäftigte und bedrückte. Er ging wie betäubt zu seiner Bank, kaufte bei Smith in der Rue de Rivoli einen Detektivroman, betrachtete eine Weile bewegt ein ausgeblichenes Panorama der Schlachtfelder im Fenster eines Reisebüros und verfluchte einen griechischen Straßenhändler, der ihn mit einem halb vorgezeigten Päckchen harmloser Postkarten verfolgte, die angeblich sehr unanständig waren.


  Aber das Angstgefühl blieb, und nach einer Weile erkannte er darin die Angst, dass er nie wieder glücklich sein würde. Er hatte Caroline Dandy kennengelernt, als sie siebzehn war, hatte ihr junges Herz während ihrer ganzen ersten Ballsaison in New York besessen und es dann langsam auf tragische, sinnlose Weise verloren, weil er kein Geld besaß und nicht zu Geld kommen würde; weil er bei aller Anstrengung und allem guten Willen nicht zu sich selbst finden konnte; weil Caroline, die ihn immer noch liebte, kein Vertrauen mehr hatte und ihn allmählich als mitleiderregend, unfähig und heruntergekommen empfand, ausgeschlossen von dem großen glänzenden Lebensstrom, zu dem es sie unwiderstehlich hinzog.


  Da er sich einzig und allein darauf stützen konnte, dass sie ihn liebte, suchte er darin seinen Halt; die Stütze zerbrach, dennoch klammerte er sich an sie, wurde aufs Meer hinausgetrieben und an die französische Küste geschwemmt, die Bruchstücke immer noch in seinen Händen. Er schleppte sie mit sich herum in Form von Fotos und gebündelten Briefen und der Schwäche für einen rührseligen Gassenhauer, der Among My Souvenirs hieß. Er hielt sich von anderen Frauen fern, als würde Caroline das irgendwie spüren und es aus treuem Herzen vergelten. Ihr Brief aber sagte ihm, dass er sie für immer verloren hatte.


  Es war ein schöner Morgen. Vor den Läden in der Rue de Castiglione standen die Ladeninhaber und ihre Kunden auf dem Bürgersteig und blickten nach oben, denn der »Graf Zeppelin«, Symbol von Rettung und Zerstörung – von Rettung notfalls durch Zerstörung–, schwebte silberglänzend und prächtig am Himmel von Paris. Michael hörte eine Frau auf Französisch sagen, es würde sie nicht überraschen, wenn er jetzt Bomben fallen ließe. Dann hörte er eine andere Stimme, die von einem kehligen Lachen begleitet war, und die Leere in seinem Magen erstarrte. Er fuhr herum und stand Auge in Auge mit Caroline Dandy und ihrem Verlobten.


  »Nein, Michael! Wir haben uns schon überlegt, wo du wohl steckst. Ich fragte beim Guaranty Trust an und bei Morgan & Co, und dann schickte ich eine Nachricht an die National City…«


  Warum wichen sie nicht zurück und verschwanden? Warum gingen sie nicht einfach rückwärts die Rue de Castiglione hinunter, über die Rue de Rivoli, durch die Tuilerien und immer weiter rückwärts, so schnell sie konnten, bis sie undeutlicher wurden und jenseits des Flusses verschwanden?


  »Das ist Hamilton Rutherford, mein Verlobter.«


  »Wir haben uns schon kennengelernt.«


  »Bei Pat, nicht wahr?«


  »Und voriges Frühjahr in der Bar vom Ritz.«


  »Michael, wo haben Sie sich denn herumgetrieben?«


  »Hier in der Gegend.« Was für eine Qual! Frühere Begegnungen mit Hamilton Rutherford blitzten vor ihm auf – eine rasche Folge von Bildern, Aussprüchen. Er erinnerte sich, gehört zu haben, dass Rutherford 1920 für ein Darlehen von hundertfünfundzwanzigtausend einen Landsitz gekauft und ihn unmittelbar vor dem Fälligkeitstermin für mehr als eine halbe Million verkauft hatte. Er war nicht so gutaussehend wie Michael, aber von anziehender Vitalität, selbstsicher, gebieterisch und für Caroline gerade richtig groß – Michael war immer etwas zu klein für sie gewesen, wenn sie tanzten.


  Rutherford sagte gerade: »Und ich fände es sehr nett, wenn Sie zu dem Junggesellenabschied kämen. Ich habe die Ritz-Bar dafür gemietet, von neun Uhr an. Und dann gleich nach der Hochzeit gibt es einen Empfang und Frühstück im Hotel George V.«


  »Und, Michael, George Packman gibt übermorgen eine Party im Chez Victor, und ich möchte, dass du unbedingt kommst. Und auch am Freitag zum Tee bei Jebby West; sie würde dich bestimmt dabeihaben wollen, wenn sie wüsste, dass du hier bist. Welches ist dein Hotel, damit wir dir eine Einladung schicken können? Der Grund, weißt du, warum wir es hier machen, ist, weil Mutter hier in einer Privatklinik gepflegt wird, und der ganze Clan ist in Paris. Schließlich ist auch Hamiltons Mutter gerade hier…«


  Der ganze Clan! Mit Ausnahme ihrer Mutter hatten diese Leute ihn immer gehasst, hatten sein Werben stets missbilligt. Was für eine kleine Münze war er doch in diesem Spiel um Familien und Geld! Unter seinem Hut schwitzte er vor Demütigung darüber, dass er bei all seinem Unglück noch so vieler Einladungen für wert befunden wurde. Halb von Sinnen murmelte er etwas von Abreisen.


  Da geschah es – Caroline sah tief in ihn hinein, und Michael spürte das. Sie sah hindurch bis auf den Grund seiner tiefen Verletztheit, und etwas regte sich in ihr und erstarb in ihren Mundwinkeln und ihren Augen. Er hatte sie angerührt. Alle unvergesslichen Regungen der ersten Liebe stiegen noch einmal in ihr auf; ihre Herzen hatten sich über zwei Fußbreit dieses sonnigen Pariser Morgens hinweg berührt. Sie nahm plötzlich den Arm ihres Verlobten, als müsse sie sich dadurch wieder einen Halt geben.


  Sie verabschiedeten sich. Michael entfernte sich zügigen Schrittes; nach einer Minute blieb er unter dem Vorwand, ein Schaufenster zu betrachten, stehen und sah sie weiter oben in der Straße, wie sie schnell zur Place Vendôme gingen – Leute, die viel vorhatten.


  Auch er hatte etwas vor – er musste seine Wäsche abholen.


  ›Nichts wird je wieder, wie es war‹, sagte er zu sich. ›Sie wird in ihrer Ehe niemals glücklich sein, und ich werde überhaupt nie mehr glücklich sein.‹


  Die beiden lebhaften Jahre seiner Liebe zu Caroline bewegten sich rückläufig um ihn wie Jahre in Einsteins Physik. Quälende Erinnerungen stiegen in ihm auf – an Fahrten im Mondschein auf Long Island; an eine schöne Zeit am Lake Placid, als ihre Wangen so kalt waren, aber innerlich glühten; an einen hoffnungslosen Nachmittag in einem kleinen Café in der 48th Street in den letzten traurigen Monaten, als ihre Heirat schon unmöglich erschien.


  »Herein«, sagte er laut.


  Es war die Concierge mit einem Telegramm. Sie war unfreundlich, weil Mr.Curlys Anzüge ziemlich abgetragen waren, weil Mr.Curly wenig Trinkgeld gab und weil er ganz offensichtlich nur ein petit client war.


  Michael las das Telegramm.


  »Eine Antwort?«, fragte die Concierge.


  »Nein«, sagte Michael, und dann aus einem plötzlichen Impuls: »Hier, lesen Sie.«


  »Sehr bedauerlich«, sagte die Concierge. »Ihr Großvater ist gestorben.«


  »Nicht allzu bedauerlich«, sagte Michael. »Es bedeutet, dass ich eine Viertelmillion Dollar erbe.«


  Einen einzigen Monat zu spät; nach der ersten Aufregung über die Nachricht fühlte er sich unglücklicher denn je. Wach im Bett liegend, hörte er in dieser Nacht endlos die lange Karawane eines Zirkus durch die Straßen fahren, von einem Pariser Rummelplatz zum anderen.


  Als der letzte Zirkuswagen außer Hörweite gerumpelt war und die Winkel des Zimmers sich mit der Morgendämmerung pastellblau lichteten, dachte er immer noch an den Ausdruck in Carolines Augen – ein Blick, der zu sagen schien: »Oh, warum hast du nicht etwas tun können? Warum konntest du dich nicht als stärker erweisen, mich dazu bringen, dich zu heiraten? Siehst du nicht, wie unglücklich ich bin?«


  Michael ballte die Fäuste.


  »Ich darf jetzt noch nicht aufgeben«, flüsterte er. »Ich hatte bis jetzt alles erdenkliche Pech, und vielleicht wendet sich am Ende das Blatt noch. Man nimmt, was man kriegen kann, soweit man die Kraft dazu hat, und wenn ich Caroline nicht haben kann, so wird sie wenigstens etwas von mir im Herzen tragen, wenn sie in diese Ehe geht.«


  II


  


  Und so ging er zwei Tage später zu der Party im Chez Victor, oben in den kleinen Salon neben der Bar, wo man sich zum Cocktail versammeln sollte. Er war früh dran; außer ihm war nur noch ein großer magerer Mann von etwa fünfzig Jahren da. Sie kamen ins Gespräch.


  »Sind Sie auch wegen George Packmans Party hier?«


  »Ja. Mein Name ist Michael Curly.«


  »Mein Name ist…«


  Michael hatte den Namen nicht richtig mitbekommen. Sie bestellten einen Drink, und Michael gab der Vermutung Ausdruck, dass Braut und Bräutigam sich dieser Tage wohl bestens amüsierten.


  »Viel zu sehr«, meinte der andere stirnrunzelnd. »Ich weiß nicht, wie sie das durchhalten. Wir kamen alle zusammen mit dem Schiff herüber; fünf verrückte Tage und dann zwei Wochen Paris. Sie werden…«, er zögerte lächelnd, »Sie werden es mir nicht übelnehmen, wenn ich sage, dass Ihre Generation zu viel trinkt.«


  »Nicht Caroline.«


  »Nein, Caroline nicht. Es scheint, sie nimmt nur einen Cocktail und ein Glas Champagner, und dann hat sie genug, Gott sei Dank. Aber Hamilton trinkt zu viel, und dieses ganze junge Volk trinkt zu viel. Leben Sie in Paris?«


  »Im Augenblick, ja«, sagte Michael.


  »Ich mag Paris nicht. Meine Frau – will sagen, meine Ex-Frau, Hamiltons Mutter – lebt in Paris.«


  »Sie sind Hamilton Rutherfords Vater?«


  »Ich habe diese Ehre. Und ich leugne nicht, dass ich stolz bin, wie weit er’s gebracht hat; das hört man jetzt allgemein.«


  »Natürlich.«


  Michael blickte nervös auf, als vier weitere Gäste kamen. Es wurde ihm plötzlich wieder bewusst, dass sein Smoking alt und abgetragen war; er hatte am Morgen einen neuen bestellt. Die Neuankömmlinge waren reich und alle in ihrem Reichtum zu Hause – ein hübsches dunkelhaariges Mädchen, das manchmal hysterisch auflachte und das er schon früher getroffen hatte; zwei vorlaute Männer, deren Scherze sich ausschließlich um den Klatsch des gestrigen und um die Möglichkeiten des heutigen Abends drehten, als spielten sie wichtige Rollen in einem Stück, das sich unendlich in die Vergangenheit und in die Zukunft erstreckte. Als Caroline ankam, sah Michael sie kaum, aber der Bruchteil eines Augenblicks genügte ihm, um festzustellen, dass sie, wie alle anderen auch, abgespannt und müde war. Sie war blass unter ihrem Rouge und hatte Schatten unter den Augen. Mit einer Mischung aus Erleichterung und verletzter Eitelkeit fand er sich weit von ihr an einem anderen Tisch platziert; er brauchte einen Augenblick, um sich auf seine Umgebung einzustellen. Dies hier war nicht der unreife Kreis, in dem er und Caroline verkehrt hatten; die Männer waren über dreißig und wirkten so, als hätten sie die besten Güter dieser Welt für sich gepachtet. Neben ihm saß Jebby West, die er schon kannte, und auf der anderen Seite ein jovialer Mann, der sogleich von einer ulkigen Überraschung zu reden anfing, die man sich für den Junggesellenabschied ausgedacht hatte: Sie würden eine Französin engagieren, die mit einem echten Baby auf dem Arm zu erscheinen und zu jammern hatte: »Hamilton, du kannst mich doch jetzt nicht verstoßen!« Michael fand die Idee abgestanden und gar nicht witzig, aber ihr Erfinder schüttelte sich schon im Voraus vor Lachen.


  Weiter oben am Tisch war die Rede vom Aktienmarkt – wieder ein Kursrückgang heute, der empfindlichste seit dem Börsenkrach; man zog Rutherford damit auf: »Pech für dich, alter Knabe. Du tätest besser, erst gar nicht zu heiraten.«


  Michael fragte den Mann zu seiner Linken: »Hat er viel verloren?«


  »Das weiß niemand. Er steckt tief drin, aber er ist einer der gerissensten jungen Männer der Wall Street. Und schließlich sagt einem keiner je die Wahrheit.«


  Es war von Anfang an ein Champagner-Dinner, und zum Ende hin entwickelte sich eine muntere Geselligkeit. Aber Michael sah, dass alle diese Leute zu müde waren, um durch irgendein normales Stimulans in Stimmung zu kommen; seit Wochen tranken sie vor den Mahlzeiten Cocktails wie die Amerikaner, Weine und Cognacs wie die Franzosen, Bier wie die Deutschen und Whisky Soda wie die Engländer, und da sie nicht mehr in den Zwanzigern waren, diente dieses einem alptraumhaften Riesencocktail gleichende, absurde Gemisch höchstens dazu, dass sie sich ihres schlechten Benehmens vom Abend zuvor zeitweilig weniger bewusst waren. Womit gesagt sein soll, dass es nicht eigentlich eine lustige Party war; wenn von fröhlicher Stimmung die Rede sein konnte, so nur bei den wenigen, die überhaupt nichts tranken.


  Aber Michael selbst war nicht müde, und der Champagner möbelte ihn auf und machte sein Unglück weniger fühlbar. Er war schon länger als acht Monate von New York weg, und die Tanzmusik war ihm zum größten Teil fremd, aber bei den ersten Takten von Painted Doll, wonach er und Caroline sich im vergangenen Sommer durch so viel Glück und Verzweiflung hindurchgetanzt hatten, ging er zu Carolines Tisch hinüber und forderte sie zum Tanz auf.


  Sie war reizend in ihrem luftig blauen Kleid, und die Nähe ihres knisternden blonden Haars, ihrer kühlen und zugleich zärtlichen grauen Augen hemmte ihn und machte ihn ungeschickt; er stolperte bei den ersten Schritten auf dem Parkett. Einen Augenblick schien es, als gebe es nichts weiter zu reden; er wollte ihr von seiner Erbschaft erzählen, aber das erschien ihm zu abrupt und unvermittelt.


  »Michael, wie schön, wieder einmal mit dir zu tanzen.«


  Er lächelte grimmig.


  »Ich freue mich so, dass du gekommen bist«, fuhr sie fort. »Ich fürchtete schon, du wärst so töricht, dich fernzuhalten. Jetzt können wir gute Freunde sein und ganz natürlich miteinander umgehen. Michael, ich möchte, dass ihr, du und Hamilton, Freunde seid.«


  Die Verlobung ließ sie offenbar verblöden; noch nie hatte er von ihr eine solche Reihe von Plattitüden gehört.


  »Ich könnte ihn kalt lächelnd umbringen«, sagte er freundlich, »aber er sieht wie ein guter Mensch aus. Er ist in Ordnung. Nur wüsste ich gern: Was geschieht mit Leuten wie mir, die nicht vergessen können?«


  Indem er das sagte, konnte er nicht verhindern, dass sich sein Mund verzog, und aufblickend sah es auch Caroline, und ihr Herz erbebte ebenso heftig wie an jenem anderen Morgen.


  »Nimmst du es denn so schwer, Michael?«


  »Ja.«


  Er sagte das mit einer Stimme, die tief von unten heraufzukommen schien, und in dem Augenblick tanzten sie nicht; sie hielten einander nur fest. Dann lehnte sie sich in seinem Arm zurück und schürzte den Mund zu einem reizenden Lächeln.


  »Ich wusste zuerst nicht, was tun, Michael. Ich erzählte Hamilton von dir – dass ich dich schrecklich gern hätte–, aber es machte ihm nichts aus, und er hatte recht damit. Weil ich jetzt darüber hinweg bin – ja, das bin ich. Und du wirst eines sonnigen Morgens aufwachen und ganz ebenso darüber hinweg sein.«


  Er schüttelte trotzig den Kopf.


  »Oh, doch. Wir waren nicht füreinander bestimmt. Ich bin etwas flatterhaft und brauche jemand wie Hamilton, der für mich entscheidet. Das war es und nicht so sehr eine Frage von – von…«


  »Von Geld.« Wieder war er kurz davor, ihr zu sagen, was geschehen war, doch wieder sagte ihm eine innere Stimme, dass dies nicht der rechte Augenblick sei.


  »Wie willst du dann erklären, was geschah, als wir uns vorgestern begegneten«, fragte er hilflos, »und was jetzt eben wieder geschah? Wenn wir nur so aufeinander zuströmen, wie wir es immer taten – als wären wir eine Person, als flösse das gleiche Blut durch uns beide hindurch?«


  »Oh, lass das!«, flehte sie. »Du darfst nicht so reden; alles ist jetzt entschieden. Ich liebe Hamilton von ganzem Herzen. Es ist nur, dass mir gewisse Dinge aus der Vergangenheit immer wieder einfallen und dass es mir leid tut um dich – und uns – und wie wir waren.«


  Über ihre Schulter hinweg sah Michael einen Mann, der herankam, um Caroline aufzufordern. Panisch tanzte er mit ihr weiter fort, aber der Mann kam ihnen nach.


  »Ich muss dich unbedingt allein sprechen, nur eine Minute«, sagte Michael rasch. »Wann geht das?«


  »Ich bin morgen bei Jebby West zum Tee«, flüsterte sie, und schon legte sich eine Hand höflich auf Michaels Schulter.


  Aber auf Jebby Wests Tee konnte er auch nicht mit ihr sprechen. Rutherford stand neben ihr, und jeder zog den anderen überall ins Gespräch. Sie gingen frühzeitig. Am nächsten Morgen kam die Heiratsanzeige mit der ersten Post.


  Michael geriet, während er in seinem Zimmer auf und ab ging, in eine verzweifelte Stimmung und entschloss sich zu einem kühnen Streich; er schrieb an Hamilton Rutherford und forderte ihn zu einer Begegnung am folgenden Nachmittag auf. In einem kurzen Telefongespräch erklärte Rutherford sich dazu bereit, aber erst für einen Tag später, als Michael gewünscht hatte. Und bis zur Hochzeit waren es nur noch sechs Tage.


  Sie wollten sich in der Bar des Hotel Jena treffen. Michael wusste, was er sagen würde: »Hören Sie, Rutherford, sind Sie sich der Verantwortung bewusst, die Sie auf sich nehmen, wenn Sie auf dieser Heirat bestehen? Ist Ihnen klar, welches Leid und welche Reue daraus erwachsen werden, dass Sie eine junge Frau zu etwas überreden, das im Widerspruch dazu steht, was ihr Herz begehrt?« Er würde ihm erklären, dass die Schranke zwischen Caroline und ihm rein künstlich gewesen und jetzt beseitigt sei, und würde verlangen, dass die Sache freimütig mit Caroline besprochen werde, bevor es zu spät sei.


  Rutherford würde in Wut geraten, und natürlich würde es eine Szene geben, aber Michael war sich bewusst, dass er hier um sein Leben kämpfte.


  Er traf Rutherford im Gespräch mit einem älteren Mann an, dem er schon mehrmals bei den Partys begegnet war. »Ich habe gesehen, wie es den meisten meiner Freunde ergangen ist«, sagte Rutherford gerade, »und ich habe beschlossen, dass mir das nicht passieren soll. Es ist gar nicht so schwierig; wenn man ein Mädchen mit gesundem Menschenverstand nimmt und ihr sagt, wo’s langgeht, und seine Sache gut macht und halbwegs aufrichtig mit ihr ist, dann ist das eine Ehe. Wenn man aber von Anfang an jeden Unsinn mitmacht und sich nur so arrangiert – dann springt der Mann nach spätestens fünf Jahren ab, oder aber sie buttert ihn unter, und wir haben den üblichen Schlamassel.«


  »Richtig!«, fiel sein Gesprächspartner begeistert ein. »Hamilton, Junge, Sie haben recht.«


  Michaels Blut kochte allmählich.


  »Ist Ihnen noch nicht aufgefallen«, fragte er kühl, »dass Ihre Einstellung vor etwa hundert Jahren aus der Mode gekommen ist?«


  »Nein, keineswegs«, sagte Rutherford freundlich, aber leicht gereizt. »Ich bin so modern wie nur irgendwer. Ich würde mich nächsten Samstag im Flugzeug trauen lassen, wenn es meiner Braut gefiele.«


  »Diese Art, modern zu sein, habe ich nicht gemeint. Sie können nicht eine empfindsame junge Frau–«


  »Empfindsam? Frauen sind nicht so verdammt empfindsam. Männer wie Sie sind empfindsam; Männer wie Sie werden von den Frauen ausgenutzt – eure ganze Ergebenheit und Gutherzigkeit und all das. Frauen lesen ein, zwei Bücher und sehen ein paar Filme, weil sie sonst nichts zu tun haben, und dann sagen sie, sie wären von Grund auf feiner geartet als ihr, und um das zu beweisen, fegen sie alle Skrupel beiseite und sausen mit einem ›Mach’s gut‹ ab – etwa so empfindsam wie ein Feuerwehrgaul.«


  »Caroline ist aber nun mal empfindsam«, sagte Michael scharf.


  An diesem Punkt machte der andere Mann Anstalten zu gehen; nachdem der kleine Disput ums Bezahlen geregelt und sie allein waren, wandte sich Rutherford wieder Michael zu, als sei ihm eine Frage gestellt worden.


  »Caroline ist nicht nur empfindsam«, sagte er. »Sie hat Verstand.«


  In seinen kampflustigen Augen, mit denen er Michael anblickte, flackerte ein graues Licht. »Das alles erscheint Ihnen wohl ziemlich grob, Mr.Curly, aber ich habe den Eindruck, dass der Durchschnittsmann von heute geradezu darauf aus ist, sich von irgendeiner Frau zum Affen machen zu lassen, und dabei macht es ihr nicht einmal Spaß, ihn auf dieses Niveau hinunterzudrücken. Es gibt verdammt wenig Männer, die noch Macht über ihre Frauen haben, aber ich bin entschlossen, einer von ihnen zu sein.«


  Michael schien es an der Zeit, die Rede wieder auf die Situation zu bringen. »Sind Sie sich über die Verantwortung klar, die Sie auf sich nehmen?«


  »Selbstverständlich«, konterte Rutherford. »Ich habe keine Angst vor Verantwortung. Ich werde die Entscheidungen treffen – anständig, wie ich hoffe, aber in jedem Fall endgültig.«


  »Und was ist, wenn Sie falsch angefangen haben?«, fragte Michael heftig. »Wenn Ihre Ehe nicht auf gegenseitige Liebe gegründet ist?«


  »Ich glaube zu sehen, was Sie meinen«, sagte Rutherford, immer noch freundlich. »Und da Sie es zur Sprache gebracht haben, lassen Sie mich Ihnen sagen, dass es, falls Sie und Caroline geheiratet hätten, keine drei Jahre gehalten hätte. Wissen Sie, worauf Ihre Beziehung zueinander gegründet war? Auf Leid. Sie taten einander leid. Den meisten Frauen macht es ungeheuren Spaß, sich zu sorgen, und manchen Männern auch, aber mir scheint, eine Ehe sollte auf Hoffnung gegründet sein.« Er sah auf seine Uhr und stand auf.


  »Ich bin mit Caroline verabredet. Und vergessen Sie nicht, übermorgen zu dem Junggesellenabschied zu kommen.«


  Michael spürte, wie ihm die Sache zu entgleiten drohte. »Also zählen Carolines persönliche Gefühle für Sie nicht?«, fragte er grimmig.


  »Caroline ist übermüdet und ganz verwirrt. Aber sie hat, was sie sich wünscht, und das ist die Hauptsache.«


  »Meinen Sie damit sich?«, fragte Michael ungläubig.


  »Ja.«


  »Darf ich fragen, seit wann Sie das Ziel von Carolines Wünschen sind?«


  »Seit etwa zwei Jahren.« Ehe Michael noch antworten konnte, war Rutherford gegangen.


  Während der nächsten zwei Tage schwebte Michael hilflos am Rande eines Abgrunds. Ihn verfolgte der Gedanke, etwas unterlassen zu haben, das diesen unter seinen Augen immer fester geschlungenen Knoten durchgetrennt hätte. Er rief Caroline an, aber sie beteuerte, es sei ihr praktisch unmöglich, ihn bis zum Tag vor der Hochzeit zu treffen; für diesen Tag indessen stellte sie ihm ein Rendez-vous in Aussicht. Dann ging er zu dem Junggesellenabschied, teils aus Furcht vor einem Abend allein in seinem Hotel, teils in dem Gefühl, durch seine Anwesenheit Caroline irgendwie näher zu sein, sie im Auge zu behalten.


  Die Ritz-Bar war für die Veranstaltung mit französischen und amerikanischen Fahnen geschmückt, und vor die eine Wand war eine große Leinwand gespannt, auf die die geschätzten Gäste ihre Neigung zum Gläserwerfen konzentrieren sollten.


  Beim ersten Cocktail, der im Stehen an der Bar eingenommen wurde, sah man viele Gläser in ebenso vielen zittrigen Händen leicht überschwappen, beim Champagner dann schwoll das Gelächter an, und gelegentlich erklang schmetternder Gesang. Michael entdeckte zu seiner Überraschung, was für einen Unterschied sein neuer Smoking, sein neuer Zylinder und seine neue prächtige Wäschegarnitur für sein Selbstvertrauen ausmachten; sein Ressentiment gegenüber all diesen Leuten wegen ihres Reichtums und ihrer Selbstsicherheit schwand zusehends. Zum ersten Mal seit seiner College-Zeit fühlte auch er sich reich und selbstsicher; er fühlte sich alledem zugehörig und ließ sich sogar von Johnson, dem Hauptspaßmacher, in dessen Komplott hineinziehen, das den Auftritt jener eigens dafür engagierten verratenen Frau vorsah, die in einem Raum hinter der Hotelhalle gelassen wartete.


  »Wir wollen den Scherz nicht zu weit treiben«, sagte Johnson, »denn ich kann mir vorstellen, dass Ham heute schon Sorgen genug hatte. Haben Sie gesehen, Fullman Oil ist heute Morgen um sechzehn Punkte gefallen.«


  »Ist er davon betroffen?«, fragte Michael, bemüht, sich seine Neugier nicht anmerken zu lassen.


  »Natürlich. Er ist dicke drin; er ist stets überall dicke drin. Bis jetzt hat er Glück gehabt; jedenfalls bis vor einem Monat.«


  Die Gläser füllten und leerten sich jetzt rascher, und Männer prosteten einander laut über den Tisch hinweg zu. Vor der Bar wurde eine Gruppe von Brautführern fotografiert, und der Rauch von dem Blitzlicht trieb als stickige Wolke durch den Raum.


  »Jetzt kann’s losgehen«, sagte Johnson. »Sie müssen bei der Tür stehen, denken Sie daran, und dann müssen wir beide uns sichtlich bemühen, die Frau am Hereinkommen zu hindern – nur so lange, bis alle auf uns aufmerksam werden.«


  Er ging hinaus in den Korridor, und Michael wartete gehorsam an der Tür. Mehrere Minuten vergingen. Dann erschien Johnson wieder, mit einem verdutzten Gesichtsausdruck.


  »Da ist was Komisches passiert.«


  »Wieso? Ist das Mädchen nicht da?«


  »Sie ist schon da, aber da ist noch eine andere, und zwar eine, die wir nicht engagiert haben. Sie will Hamilton Rutherford sprechen, und sie sieht so aus, als führte sie etwas im Schilde.«


  Sie gingen beide hinaus in die Halle. Da saß kerzengerade in einem Sessel ein amerikanisches Mädchen, ein bisschen unter Alkohol, aber offensichtlich finster entschlossen. Sie blickte mit einem Ruck zu ihnen auf.


  »Also, Sie rich’n’s ihm aus«, verlangte sie. »Mein Name ist Marjorie Collins, das wird ihm schon was sag’n. Ich bin weit gereist, und ich will ihn sprechen, jetzt sofort, oder es gibt mehr Ärger, als Sie je erlebt haben.« Sie erhob sich leicht wankend.


  »Sie gehen hinein und sagen es Ham«, flüsterte Johnson zu Michael. »Vielleicht macht er sich besser aus dem Staub. Ich halte sie inzwischen hier fest.«


  Wieder am Tisch, beugte sich Michael dicht an Rutherfords Ohr und flüsterte einigermaßen grimmig: »Eine junge Frau draußen mit Namen Marjorie Collins sagt, sie will Sie sprechen. Sieht aus, als wollte sie Schwierigkeiten machen.«


  Hamilton Rutherford blinzelte, und sein Unterkiefer fiel herab; dann schlossen die Lippen sich wieder zu einer strengen Linie, und er sagte in forschem Ton:


  »Bitte haltet sie dort auf. Und schickt gleich den Geschäftsführer der Bar zu mir.«


  Michael sprach mit dem Barkellner und ließ sich dann, ohne an den Tisch zurückzukehren, unauffällig Mantel und Hut herausgeben. Wieder draußen in der Halle, ging er wortlos an Johnson und dem Mädchen vorbei und hinaus in die Rue Cambon. Er rief ein Taxi und gab die Adresse von Carolines Hotel an.


  Sein Platz war jetzt an ihrer Seite. Nicht um schlechte Nachrichten zu bringen, sondern einfach um bei ihr zu sein, wenn ihr Kartenhaus über ihr zusammenfallen würde.


  Rutherford hatte ihm zu verstehen gegeben, dass er ein Weichling sei – nun, er war immerhin hart genug, die Frau seiner Liebe nicht aufzugeben, und er würde sich jede Chance in den Grenzen der Ehrbarkeit zunutze machen. Sollte sie sich von Rutherford abwenden, dann würde er zur Stelle sein.


  Sie war im Hotel; sie war überrascht, als er sich meldete, aber sie war noch angezogen und würde sogleich herunterkommen. Dann erschien sie in einem Abendkleid mit zwei blauen Telegrammen in der Hand. Sie ließen sich in der verlassenen Hotelhalle in zwei Sesseln nieder.


  »Aber Michael, ist das Essen schon vorbei?«


  »Ich wollte dich sehen, deshalb kam ich vorbei.«


  »Das freut mich.« Ihre Stimme klang freundlich, aber sachlich. »Ich habe nämlich soeben dein Hotel angerufen, um zu sagen, dass ich morgen den ganzen Tag mit Anproben und Vorbereitungen zu tun habe. Nun kommen wir doch noch zu unserem kleinen Gespräch.«


  »Du bist müde«, vermutete er. »Vielleicht hätte ich nicht kommen sollen.«


  »Nein. Ich bin noch auf und warte auf Hamilton. Es sind Telegramme gekommen, die womöglich wichtig sind. Er sagte, vielleicht ginge er noch weiter irgendwohin mit, und das kann Stunden dauern, also bin ich froh, mich mit jemandem unterhalten zu können.«


  Michael zuckte bei dieser unpersönlichen Phrase zusammen.


  »Kümmert es dich denn nicht, wann er nach Hause kommt?«


  »Natürlich«, sagte sie lachend, »aber ich kann ihm ja keine Vorschriften machen.«


  »Warum nicht?«


  »Ich kann doch nicht damit anfangen, ihm zu sagen, was er tun darf und was nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Er würde sich das nicht gefallen lassen.«


  »Anscheinend wünscht er sich nur eine Haushälterin«, sagte Michael ironisch.


  »Erzähl mir von deinen Plänen, Michael«, sagte sie rasch.


  »Meine Pläne? Ich sehe überhaupt keine Zukunft für mich nach dem übermorgigen Tag. Der einzige wirkliche Plan, den ich je hatte, war, dich zu lieben.«


  Ihre Blicke streiften einander, und sie sah ihn auf die Weise an, die er so gut kannte. Ein Strom von Worten brach aus seinem Herzen hervor:


  »Lass mich dir nur noch einmal sagen, wie sehr ich dich geliebt habe, ohne einen Augenblick zu wanken, ohne je an ein anderes Mädchen zu denken. Und jetzt, wenn ich an all die Jahre vor mir denke, ohne dich, ohne irgendeine Hoffnung, dann – Caroline, Liebste – will ich nicht mehr leben. Ich hatte immer diesen Traum von unserem Heim, unseren Kindern und davon, wie ich dich in meinen Armen halte und dein Gesicht berühre, deine Hände und dein Haar, alles mein Eigen, und jetzt bringe ich es einfach nicht fertig, aus diesem Traum aufzuwachen.«


  Caroline weinte still vor sich hin. »Armer Michael – armer Michael.« Sie streckte die Hand aus und strich mit ihren Fingern über seinen Rockaufschlag. »Du hast mir gestern Abend so leid getan. Du sahst so kümmerlich aus und so, als brauchtest du einen neuen Anzug und jemanden, der sich deiner annimmt.« Sie schniefte und besah sich seinen Smoking näher. »Nein, du hast ja einen neuen Anzug! Und einen neuen Zylinderhut! Nein, Michael, wie fabelhaft!« Sie lachte auf einmal fröhlich durch ihre Tränen hindurch. »Du musst zu Geld gekommen sein, Michael; nie sah ich dich so in Schale.«


  Jetzt, da sie so reagierte, hasste er einen Moment lang seine neue Kleidung.


  »Ja, ich bin zu Geld gekommen«, sagte er. »Mein Großvater hat mir rund eine Viertelmillion Dollar hinterlassen.«


  »Nein, Michael«, rief sie, »wie fabelhaft! Ich kann dir gar nicht sagen, wie ich mich freue. Ich habe immer gedacht, du gehörtest zu der Sorte Mensch, die Geld haben müsste.«


  »Ja, nur eben zu spät, nun kommt es nicht mehr darauf an.«


  Die Drehtür von der Straße setzte sich ächzend in Bewegung, und Hamilton Rutherford kam in die Halle. Sein Gesicht war gerötet, und seine Augen blickten unstet und ungeduldig.


  »Hallo, Darling; hallo, Mr.Curly.« Er beugte sich herab und küsste Caroline. »Ich habe mich für eine Minute weggestohlen, um zu sehen, ob irgendwelche Telegramme für mich da wären. Ich sehe, du hast sie dabei.« Während er sie in Empfang nahm, bemerkte er zu Curly: »Das war eine vertrackte Geschichte in der Bar, nicht wahr? Zumal einer von euch, wie ich hörte, einen ganz ähnlichen Ulk vorbereitet hatte.« Er öffnete eins der Telegramme, faltete es wieder zusammen und wandte sich mit dem zerstreuten Ausdruck eines Mannes, der zwei Dinge gleichzeitig im Kopf hat, zu Caroline.


  »Ein Mädchen, das ich zwei Jahre nicht mehr gesehen habe, tauchte auf«, sagte er. »Anscheinend handelte es sich um irgendein plumpes Erpressungsmanöver, denn ich habe und hatte nie irgendeine Art von Verpflichtung ihr gegenüber.«


  »Wie ging es aus?«


  »Der Geschäftsführer hatte binnen zehn Minuten einen Mann von der Sûreté générale da, und die Sache wurde in der Hotelhalle erledigt. Neben den französischen Gesetzen gegen Erpressung nehmen sich unsere wie gutgemeinte Wünsche aus, und ich vermute, sie haben ihr einen Denkzettel verpasst, an den sie sich noch erinnern wird. Aber es war wohl richtiger, es dir zu sagen.«


  »Nehmen Sie etwa an, ich hätte die Sache schon erwähnt?«, sagte Michael steif.


  »Nein«, sagte Rutherford bedächtig. »Nein. Sie wollten sich nur zur Verfügung halten. Und da Sie einmal da sind, sollen Sie etwas hören, das Sie mehr interessieren wird.«


  Er reichte Michael das eine Telegramm und öffnete das andere.


  »Das ist verschlüsselt«, sagte Michael.


  »Dieses auch. Aber ich habe in dieser Woche all die Code-Wörter recht gut gelernt. Die beiden Telegramme zusammen besagen, dass ich mein Leben ganz von vorn anfangen muss.«


  Michael sah, wie Carolines Gesicht um einen Grad blasser wurde, aber sie blieb mäuschenstill.


  »Es war eine Fehlinvestition, und ich habe zu lange daran festgehalten«, fuhr Rutherford fort. »Sie sehen also, ich habe das Glück nicht gepachtet, Mr.Curly. Übrigens sind Sie, wie ich höre, zu Geld gekommen.«


  »Ja«, sagte Michael.


  »So steht es also mit uns.« Rutherford wandte sich Caroline zu. »Du verstehst, Darling, ich scherze oder übertreibe nicht. Ich habe nahezu jeden Cent, den ich besaß, verloren, und ich werde mein Leben ganz neu anfangen müssen.«


  Zwei Augenpaare richteten sich auf sie – Rutherford blickte unverbindlich und nichts verlangend, Michael wie ausgehungert, tragisch und flehend. Doch einen Augenblick später sprang sie aus dem Sessel auf und warf sich mit einem leisen Aufschrei in Hamilton Rutherfords Arme.


  »Oh, Liebling«, schluchzte sie, »was liegt daran! Es ist besser so; es ist mir lieber, ehrlich! Ich möchte so anfangen; ja, das möchte ich wirklich! O bitte, mach dir keine Gedanken und sei jetzt nicht traurig!«


  »Schon recht, Baby«, sagte Rutherford. Seine Hand strich für einen Moment zärtlich über ihr Haar; dann löste er den Arm, den er um sie gelegt hatte.


  »Ich habe versprochen, noch mal auf eine Stunde zur Party zu kommen«, sagte er. »Also sage ich gute Nacht, und ich möchte, dass du sogleich zu Bett gehst und schön schläfst. Gute Nacht, Mr.Curly. Tut mir leid, dass ich Sie in all diese Geldangelegenheiten eingeweiht habe.«


  Aber Michael hatte schon Hut und Stock genommen. »Ich komme mit Ihnen«, sagte er.


  III


  


  Es war solch ein schöner Morgen. Michaels Cut war nicht geliefert worden, und so fühlte er sich einigermaßen unbehaglich, als er vor der kleinen Kirche in der Avenue George V an den Fotografen und Filmkameras vorbeimusste.


  Die Kirche war so blitzblank und neu, dass es unverzeihlich schien, nicht passend angezogen zu sein, und Michael, blass und zittrig nach einer schlaflosen Nacht, beschloss, sich im Hintergrund zu halten. Von dort blickte er auf den Rücken von Hamilton Rutherford, auf den zarten, in Spitze gehüllten Rücken von Caroline und den feisten Rücken von George Packman, der zu wanken schien, als wollte er sich an Braut und Bräutigam anlehnen.


  Die Zeremonie zog sich lange hin, freundlich überdacht von Fähnchen und Wimpeln, unter den breiten Strahlen der Junisonne, die schräg durch die hohen Fenster auf die festlich gekleidete Menge herabfielen.


  Als der von Braut und Bräutigam angeführte Zug sich durch das Kirchenschiff in Bewegung setzte, merkte Michael mit Schrecken, dass er genau da stand, wo jedermann sich aus der steifen Prozession lösen, die Förmlichkeit ablegen und ihn ansprechen würde.


  So kam es denn auch. Als Erste begrüßten ihn Rutherford und Caroline; Rutherford etwas finster unter dem Druck des Verheiratetseins und Caroline lieblicher, als er sie je gesehen hatte – sanft schwebte sie an Freunden und Verwandten aus ihrer Jugend vorbei, schwebte durch ihre Vergangenheit und weiter durch das sonnenbeschienene Portal in die Zukunft hinaus.


  Michael raffte sich zu einem gemurmelten »Wundervoll, einfach wundervoll« auf, und dann kamen andere und redeten ihn an – die alte Mrs.Dandy, die geradewegs von ihrem Krankenlager kam und bemerkenswert gut aussah oder das nur zuwege brachte, weil sie so eine feine alte Dame war; und Rutherfords Vater und Mutter, seit zehn Jahren geschieden, aber Seite an Seite, wie füreinander geschaffen und mächtig stolz. Dann Carolines sämtliche Schwestern nebst Gatten und ihre kleinen Neffen in Eton-Anzügen, und dann eine lange Reihe von Leuten, die alle Michael begrüßten, weil er immer noch wie gelähmt genau dort stand, wo der Zug sich auflöste.


  Er fragte sich, was als Nächstes käme. Es waren Einladungskarten für einen Empfang im George V ausgegeben worden; ein teures Lokal, weiß der Himmel. Würde Rutherford das durchstehen wollen, nach diesen katastrophalen Telegrammen? Offenbar, denn draußen strebte der Zug in Dreier- und Viererreihen durch den Junimorgen dorthin. An der Straßenecke flatterten die langen Kleider von fünf Seite an Seite gehenden Frauen vielfarbig im Wind. Die Frauen waren wieder zu hauchzarten Wesen geworden, wandelnde Flora; so reizend wehten die Kleider in der hellen Mittagsbrise.


  Michael brauchte einen Drink; er würde diesen Empfang nicht überstehen ohne einen Drink vorher. Er schlüpfte in einen Seiteneingang des Hotels und fragte nach der Bar, worauf ein Page ihn einen halben Kilometer durch neue, amerikanisch ausstaffierte Korridore führte.


  Aber – wie denn das? – die Bar war voll. Da standen zehn oder fünfzehn Männer und zwei oder vier Frauen, und alle kamen von der Hochzeit, und alle brauchten einen Drink. Es gab Cocktails und Champagner in der Bar – Rutherfords Cocktails und Champagner, wie sich herausstellte, denn er hatte die ganze Bar sowie den Ballsaal, die zwei großen Empfangssalons und die hinauf- und hinabführenden Treppen gemietet samt dem Ausblick über die rechtwinkligen Häuserblocks von Paris. Michael kam nur allmählich voran und reihte sich in das endlose, langsame Defilee des Empfangs ein. Durch einen Nebel blumiger Redewendungen wie »So eine reizende Hochzeit«, »Meine Liebe, Sie waren einfach reizend«, »Sie glücklicher Mann, Rutherford« bewegte er sich an der Reihe entlang. Als Michael bei Caroline ankam, trat sie einen kleinen Schritt vor und küsste ihn auf die Lippen, aber er fühlte nichts bei dem Kuss, er war unwirklich, und Michael ließ sich weiter davontragen. Die alte Mrs.Dandy, die ihn immer gern gemocht hatte, hielt eine Minute lang seine Hand und dankte ihm für die Blumen, die er ihr auf die Kunde, dass sie krank sei, geschickt hatte.


  »Es tut mir so leid, Ihnen nicht geschrieben zu haben; wissen Sie, wir alten Damen sind ja so dankbar für…« Die Blumen, die Tatsache, dass sie nicht geschrieben hatte, die Hochzeit – Michael begriff, dass dies alles ihr gleich viel oder wenig bedeutete; sie hatte schon fünf Kinder verheiratet und zwei der Ehen in die Brüche gehen sehen, und diese Szene, so schmerzlich, so bestürzend für Michael, war für sie lediglich eine vertraute Scharade, in der sie auch früher schon ihre Rolle gespielt hatte.


  An kleinen Tischen wurde bereits ein Champagnerfrühstück serviert, und in dem leeren Ballsaal spielte ein Orchester. Michael setzte sich zu Jebby West; er war immer noch etwas gehemmt, weil er keinen Cutaway anhatte, aber er bemerkte jetzt, dass er mit dieser Unterlassung nicht allein war, und fühlte sich besser. »War Caroline nicht hinreißend?«, sagte Jebby West. »So vollkommen selbstbeherrscht. Ich fragte sie heute Morgen, ob sie nicht etwas ängstlich sei bei einem solchen Schritt. Und sie sagte: ›Warum sollte ich? Ich bin seit zwei Jahren hinter ihm her, und jetzt bin ich einfach glücklich, das ist alles.‹«


  »Das muss wohl wahr sein«, sagte Michael düster.


  »Was?«


  »Was Sie eben sagten.«


  Man hatte ihm einen Dolchstoß versetzt, aber fast zu seinem Kummer fühlte er die Wunde nicht.


  Er forderte Jebby zum Tanzen auf. Draußen auf dem Parkett tanzten Rutherfords Vater und Mutter miteinander.


  »Das macht mich ein bisschen traurig«, sagte Jebby. »Die beiden haben sich jahrelang nicht gesehen; beide hatten wieder geheiratet, und sie wurde ein zweites Mal geschieden. Sie ging zum Bahnhof, um ihn abzuholen, als er zu Carolines Hochzeit anreiste, und lud ihn ein, in ihrem Haus in der Avenue du Bois mit einer Menge anderer Gäste zu wohnen, also ohne Hintergedanken, aber er fürchtete, seine Frau könnte davon hören und es nicht gerne sehen, und deshalb ging er in ein Hotel. Finden Sie das nicht irgendwie traurig?«


  Nach einer Stunde oder so merkte Michael plötzlich, dass es Nachmittag war. In einer Ecke des Ballsaals hatte man Wandschirme wie zu einem kleinen Filmatelier arrangiert, und Fotografen waren dabei, offizielle Aufnahmen von der Hochzeitsparty zu machen. Die Hochzeitsgesellschaft, totenstill und wachsbleich unter den hellen Lampen, erschien den im Halbdunkel des Ballsaals kreisenden Tanzpaaren wie jene lustigen oder unheimlichen Gruppen, auf die man in der Geisterbahn eines Vergnügungsparks stößt.


  Nachdem die ganze Hochzeitsgesellschaft fotografiert worden war, kam eine Gruppe von Brautführern an die Reihe; dann die Brautjungfern, die Familien, die Kinder. Caroline hatte die mit ihrem fließenden Gewand und dem großen Brautbouquet verbundene Würde längst abgelegt und eilte nun voller Tatendrang aufgeregt auf Michael zu und holte ihn vom Parkett.


  »Jetzt wollen wir ein Bild nur mit alten Freunden machen lassen.« Dies in einem Ton, der besagte, das würde die beste und intimste aller Aufnahmen werden. »Kommt her, Jebby, George – du nicht, Hamilton; nur meine alten Freunde – Sally…«


  Etwas später schwand auch der letzte Rest von Förmlichkeit, und die Stunden flossen auf dem verschwenderischen Strom von Champagner leicht dahin. Hamilton Rutherford saß am Tisch, hatte, wie es jetzt üblich war, den Arm um eine verflossene Freundin gelegt und versicherte seinen Gästen, darunter nicht wenige verdutzte, aber begeisterte Europäer, dass die Party noch längst nicht zu Ende sei; die Gesellschaft würde sich nach Mitternacht bei Zelli wieder zusammenfinden. Michael sah, wie Mrs.Dandy, noch nicht ganz von ihrer Krankheit genesen, aufstand, um zu gehen, aber in eine höfliche Gruppe nach der anderen hineingezogen wurde, und er sagte es einer ihrer Töchter, die daraufhin ihre Mutter unter leichtem Zwang abführte und ihren Wagen rufen ließ. Michael kam sich sehr umsichtig vor und war stolz auf sich, nachdem er das getan hatte, und trank noch mehr Champagner.


  »Es ist unglaublich«, ließ sich George Packman begeistert vernehmen. »Diese Veranstaltung wird Ham etwa fünftausend Dollar kosten, und soviel ich weiß, werden das seine letzten sein. Aber hat er auch nur eine Flasche Champagner zurückgehen lassen oder ein Blumenarrangement abbestellt? Er nicht! Er hat eben Klasse – dieser Junge. Wissen Sie, dass T. G. Vance ihm heute Morgen, zehn Minuten vor der Hochzeit, ein Jahresgehalt von fünfzigtausend Dollar angeboten hat? Schon in einem Jahr wird er wieder zu den Millionären gehören.«


  Die Unterhaltung wurde durch den Vorschlag unterbrochen, Rutherford auf vereinten Schultern hinauszutragen – ein Plan, den sechs Gäste auch in die Tat umsetzten, um dann im Vier-Uhr-Sonnenschein dazustehen und Braut und Bräutigam zum Abschied nachzuwinken. Aber irgendwo musste es ein Missverständnis gegeben haben, denn fünf Minuten später sah Michael beide, Braut und Bräutigam, feierlich die Treppe zur Rezeption herabsteigen, beide mit einem Glas Champagner in der hocherhobenen Hand.


  ›Das ist unsere Art, die Dinge anzupacken‹, dachte er. ›Großzügig und frisch und frei; die Gastfreundlichkeit von Virginia-Pflanzern, nur einfach im heutigen Tempo, nervös tickend wie ein Fernschreiber.‹


  Während er so ganz unbefangen mitten im Raum stand, um zu sehen, wer nun wohl der amerikanische Gesandte sei, wurde ihm mit einem Mal klar, dass er tatsächlich schon seit Stunden nicht mehr an Caroline gedacht hatte. Nahezu bestürzt blickte er um sich, und dann sah er sie auf der anderen Seite des Saales, sehr munter und jung und strahlend glücklich. Und neben ihr Rutherford, der sie ansah, als könnte er sie gar nicht lange genug ansehen, und während Michael die beiden noch beobachtete, schienen sie zurückzuweichen, ganz so, wie er es sich an jenem Morgen in der Rue de Castiglione gewünscht hatte – zurückzuweichen und dahinzuschwinden in ihre eigenen Freuden und Kümmernisse, in die Jahre, die von Rutherfords stolzer Kühnheit und von Carolines junger, anrührender Schönheit ihren Zoll fordern würden; weit zu entschwinden, so dass er sie jetzt kaum noch sehen konnte, als hüllte etwas so Nebelhaftes wie Carolines weißes wogendes Gewand sie ein.


  Michael war geheilt. Die ganze Zeremonie mit ihrem Pomp und ihrer Schwelgerei war für ihn gleichsam zu einer Initiation geworden, zur Einweihung in ein Leben, in dem er den beiden nicht einmal mehr nachtrauern konnte. Alle Bitterkeit in ihm schmolz plötzlich dahin, und die Welt formte sich wieder neu aus der Jugend und dem Glück, das ihn verschwenderisch wie der Frühlingssonnenschein überall umgab. Er versuchte sich zu erinnern, mit welcher der Brautführerinnen er sich für den Abend zum Essen verabredet hatte, während er nach vorne ging, um sich von Hamilton und Caroline Rutherford zu verabschieden.


  


  Die letzte Schöne des Südens


  


  I


  


  Nachdem Atlanta ein so vollendetes Schauspiel südlichen Charmes geboten hatte, neigten wir alle dazu, Tarleton zu unterschätzen. Es war ein wenig heißer hier als überall sonst, wo wir gewesen waren – ein Dutzend Rekruten kollabierten gleich am ersten Tag unter dieser Sonne Georgias–, und wer Kuhherden durch die Geschäftsstraßen ziehen sah, von farbigen Treibern lauthals angespornt, der spürte, wie sich aus dem heißen Licht heimlich eine Trance auf ihn herabsenkte – man war versucht, eine Hand oder einen Fuß zu bewegen, um sich zu vergewissern, dass man noch am Leben war.


  Also blieb ich draußen im Lager und bat Lieutenant Warren, mir von den Mädchen zu erzählen. Das ist fünfzehn Jahre her, und ich weiß nicht mehr, wie mir damals zumute war, außer dass die Tage einer nach dem anderen vergingen, besser, als sie es heute tun, und dass mein Herz leer war, weil die Frau, deren Bild ich drei Jahre lang geliebt hatte, oben im Norden einen anderen heiratete. Ich sah die Berichte und Fotos davon in der Zeitung. Es war eine »romantische Kriegshochzeit«, alles sehr prunkvoll und traurig. Lebhaft spürte ich das dunkle Leuchten des Himmels, unter dem sie stattfand, und da ich ein junger Snob war, empfand ich mehr Neid als Kummer.


  Es kam ein Tag, an dem ich mich nach Tarleton begab, um mir die Haare schneiden zu lassen, und einem sympathischen Kerl namens Bill Knowles über den Weg lief, der zur gleichen Zeit wie ich in Harvard gewesen war. Er hatte der Nationalgarde-Division, die vor uns hier im Lager gewesen war, angehört, war jedoch im letzten Moment zur Luftwaffe übergewechselt und hiergeblieben.


  »Schön, dich kennenzulernen, Andy«, sagte er mit übertriebenem Ernst. »Ich werde dich mit all meinen Informationen versorgen, ehe ich nach Texas aufbreche. Also, es gibt hier eigentlich nur drei Mädchen…«


  Mein Interesse war geweckt; dass es drei Mädchen waren, hatte etwas Mystisches.


  »…und hier ist eins davon.«


  Wir standen vor einem Drugstore, und er zerrte mich hinein und machte mich mit einer jungen Dame bekannt, die mir gleich auf den ersten Blick missfiel.


  »Die beiden anderen sind Ailie Calhoun und Sally Carrol Happer.«


  Aus der Art, wie er ihren Namen aussprach, schloss ich, dass sein Interesse Ailie Calhoun galt. Es bereitete ihm Kopfzerbrechen, was sie in seiner Abwesenheit tun würde; er hoffte, sie würde eine ruhige, langweilige Zeit verleben.


  In meinem Alter zögere ich nicht mehr zuzugeben, dass mir ganz und gar unritterliche Bilder von Ailie Calhoun – welch bezaubernder Name – in den Kopf schossen. Mit dreiundzwanzig gibt es kein Vorrecht des Älteren auf Schönheit; doch hätte Bill mich gefragt, ich hätte gewiss hoch und heilig geschworen, auf sie aufzupassen wie auf eine Schwester. Er fragte nicht, sondern regte sich nur heftig darüber auf, dass er fortmusste. Drei Tage später rief er mich an, um mir mitzuteilen, er fahre am nächsten Morgen ab und wolle, dass ich am Abend mit zu ihr nach Hause käme.


  Wir trafen uns vor dem Hotel und liefen durch das blumige, heiße Zwielicht ein Stück aus der Stadt hinaus. Die vier weißen Säulen des Calhounschen Hauses schauten zur Straße, und die Veranda dahinter mit ihren herabhängenden, ineinanderverschlungenen, emporrankenden Reben war dunkel wie eine Höhle.


  Als wir den Gartenweg betraten, stürzte ein Mädchen im weißen Kleid aus der Haustür und rief: »Verzeiht, dass ich so spät dran bin!« Dann sah sie uns und fügte hinzu: »Ach, ich dachte, ich hätte euch schon vor zehn Minuten kommen…«


  Sie hielt mitten im Satz inne, weil ein Stuhl knarrte und gleich darauf ein Mann aus der Dunkelheit der Veranda hervortrat, ein Flieger vom Camp Harry Lee.


  »Ach – Canby!«, rief sie. »Guten Abend!«


  Er und Bill Knowles standen sich angespannt wie zwei verfeindete Parteien vor Gericht gegenüber.


  »Canby, Lieber, ich muss dir etwas zuflüstern«, sagte sie nach einer kleinen Pause. »Du entschuldigst uns, Bill.«


  Sie gingen beiseite. Kurz darauf sagte Lieutenant Canby aufs äußerste gereizt: »Dann also Donnerstag, aber dabei bleibt es.«


  Er nickte uns knapp zu und entfernte sich, und wir sahen die Sporen, mit denen er vermutlich sein Flugzeug antrieb, im Schein der Lampen glänzen.


  »Kommt herein – wie war noch gleich Ihr Name…«


  Hier war sie – die Südstaatlerin in Reinkultur. Ich hätte Ailie Calhoun auch erkannt, wenn ich nie Ruth Draper gehört oder Marse Chan gelesen hätte. Sie besaß jene mit anmutiger, redseliger Naivität versüßte Gewandtheit, die eine tief in den heroischen Süden zurückreichende Vergangenheit fürsorglicher Väter, Brüder und Verehrer ahnen ließ, jene makellose, im ewigen Ringen mit der Hitze erworbene Kühle. Es gab Töne in ihrer Stimme, die Sklaven herumkommandierten und Yankee-Offiziere erblassen ließen, aber auch leise, schmeichelnde Töne, die sich in ungewohnter Lieblichkeit mit der Nacht vermischten.


  Ich konnte sie in der Dunkelheit kaum erkennen, doch als ich mich zum Gehen wandte – es war klar, dass ich nicht bleiben sollte–, stand sie im orangefarbenen Licht des Türrahmens. Sie war klein und sehr blond; sie hatte zu viel fieberfarbenes Rouge aufgetragen, was durch die clownhaft weiß gepuderte Nase noch betont wurde, doch dahinter strahlte sie wie ein Stern.


  »Wenn Bill fort ist, sitze ich hier Abend für Abend allein herum. Vielleicht gehen Sie ja dann mit mir zu den Countryclub-Bällen.« Dieser mitleiderregende Blick in die Zukunft erntete ein Lachen von Bill. »Warten Sie«, flüsterte Ailie. »Ihre Waffen sind nicht in Ordnung.«


  Sie richtete mein Kragenabzeichen und schaute mir einen Augenblick lang mit mehr als bloßer Neugier ins Gesicht. Es war ein suchender Blick, so als fragte sie: »Könntest du wohl derjenige sein?« Und wie Lieutenant Canby zog ich widerstrebend von dannen, in die auf einmal ungenügende Nacht hinaus.


  Zwei Wochen später saß ich mit ihr auf derselben Veranda oder vielmehr: Sie lag halb in meinen Armen und berührte mich doch kaum – wie sie das schaffte, weiß ich nicht mehr. Ich versuchte vergeblich – ja seit bald einer vollen Stunde–, sie zu küssen. Im Scherz stritten wir darüber, wie ernst ich es meinte. Ich behauptete, ich würde mich in sie verlieben, wenn sie sich von mir küssen ließ. Sie vertrat die Ansicht, ich meine es offensichtlich nicht ernst.


  In einer Atempause zwischen zwei solchen Wortwechseln erzählte sie mir von ihrem Bruder, der in seinem letzten Studienjahr in Yale gestorben war. Sie zeigte mir ein Bild von ihm – es war ein hübsches, ernstes Gesicht mit Leyendecker-Stirnlocke – und sagte, wenn sie je einem Mann begegnen sollte, der ihm ebenbürtig sei, würde sie ihn heiraten. Ich fand solchen familiären Idealismus entmutigend; selbst mein forsches Selbstbewusstsein konnte es mit den Toten nicht aufnehmen.


  So verging nicht nur dieser, sondern eine ganze Reihe von Abenden, an deren Ende ich jedesmal mit dem Duft von Magnolien in der Nase und einem Gefühl leiser Unzufriedenheit ins Lager zurückkehrte. Ich küsste sie nie. Wir gingen samstagabends zum Vaudeville und in den Countryclub, wo sie kaum zehn aufeinanderfolgende Schritte an der Seite desselben Mannes tat, und sie nahm mich mit zu Grillfesten und wilden Wassermelonenpartys, ohne es je der Mühe wert zu erachten, das, was ich für sie empfand, in Liebe zu verwandeln. Es wäre nicht schwer gewesen, so viel weiß ich jetzt, doch sie war eine kluge Neunzehnjährige und hatte wohl verstanden, dass unsere Gefühle nicht miteinander im Einklang waren. Und so wurde ich stattdessen ihr Vertrauter.


  Wir unterhielten uns über Bill Knowles. Bill kam für sie ernsthaft in Betracht; denn auch wenn sie es nicht zugab, war ihr Blick doch, seit sie einen Winter an einer Schule in New York verbracht und einen Abschlussball in Yale miterlebt hatte, gen Norden gerichtet. Sie sagte, sie glaube nicht, dass sie einen Südstaatler heiraten würde. Und allmählich wurde mir klar, wie bewusst und willentlich sie sich von all den anderen Mädchen, die Nigger-Songs sangen und im Countryclub Würfelspiele spielten, unterschied. Das war es, weshalb Bill und ich und andere uns zu ihr hingezogen fühlten: Sie war uns verwandt.


  Im Juni und Juli, während uns von ferne, ohne Folge für uns, die Berichte von Krieg und Schrecken in Europa erreichten, wanderten Ailies Blicke auf der Countryclub-Tanzfläche umher, als ob sie unter den hochaufgeschossenen jungen Offizieren etwas suchte. Sie nahm nicht wenige für sich ein und traf ihre Wahl mit unfehlbarem Scharfblick – außer im Falle Lieutenant Canbys, den sie angeblich verabscheute, um dann doch mit ihm auszugehen, »weil er es so ernst meinte«–, und wir teilten den ganzen Sommer lang ihre Abende untereinander auf.


  Eines Tages sagte sie alle ihre Verabredungen ab – Bill Knowles hatte Urlaub und kündigte seinen Besuch an. Wir erörterten das Ereignis mit wissenschaftlicher Neutralität – würde er sie zu einer Entscheidung bewegen? Lieutenant Canby dagegen war kein bisschen neutral; er ging allen auf die Nerven. Falls sie Knowles heiratete, sagte er, würde er mit seinem Flugzeug auf zweitausend Meter Höhe steigen, den Motor abschalten, und das wär’s. Er machte ihr Angst – ich mußte mein letztes Rendezvous vor Bills Rückkehr an ihn abtreten.


  Am Samstagabend erschienen sie und Bill Knowles im Countryclub. Sie sahen schön zusammen aus, und erneut war ich neidisch und traurig. Als sie aufs Parkett hinaustanzten, spielte die Drei-Mann-Kapelle After You’ve Gone, auf eine ergreifend unvollendete Weise, die ich heute noch höre, so als ließe jeder Takt eine kostbare Minute jener Zeit verrinnen. Da wusste ich, dass ich Tarleton liebengelernt hatte, und halb in Panik schaute ich, ob jenseits der Tanzfläche aus der warmen, singenden Dunkelheit, die ein ums andere Paar in Organdy und olivgrünem Drillich freigab, nicht irgendein Gesicht für mich auftauchen würde. Es war die Zeit der Jugend und des Krieges, und nie war so viel Liebe dagewesen.


  Als ich mit Ailie tanzte, schlug sie auf einmal vor, wir sollten nach draußen zu einem Wagen gehen. Sie wollte wissen, warum sich niemand um sie bemühte. Dachten sie denn alle, sie sei schon verheiratet?


  »Wirst du’s denn bald sein?«


  »Ich weiß es nicht, Andy. Manchmal, wenn er mich behandelt, als wäre ich heilig, schlägt mein Herz höher.« Ihre Stimme war gedämpft und weit entfernt. »Und dann…«


  Sie lachte. Ihr Körper, zerbrechlich und zart, berührte meinen, ihr Gesicht war mir zugewandt, und da endlich, keine zehn Meter von Bill Knowles entfernt, hätte ich sie küssen können. Unsere Lippen berührten sich versuchsweise; dann kam ein Fliegeroffizier um eine Ecke der nahen Veranda, spähte in unsere Dunkelheit und zögerte.


  »Ailie.«


  »Ja.«


  »Haben Sie schon von heute Nachmittag gehört?«


  »Was?« Sie beugte sich vor; ihre Stimme verriet Anspannung.


  »Horace Canby ist abgestürzt. Er war sofort tot.«


  Sie stieg langsam aus dem Wagen.


  »Sie meinen, er ist tot?«, fragte sie.


  »Ja. Niemand weiß, was passiert ist. Sein Motor…«


  »A-a-a-ch!« Das rauhe Flüstern kam durch die Hände, die auf einmal ihr Gesicht verbargen. Wir schauten hilflos zu, wie sie den Kopf an die Seite des Wagens legte und trockene Tränen herauswürgte. Einen Moment später ging ich zu Bill, der, ängstlich nach ihr Ausschau haltend, in der Riege der Junggesellen stand, und sagte ihm, sie wolle nach Hause.


  Ich setzte mich draußen auf die Stufen. Ich hatte Canby nicht gemocht, doch sein schrecklicher, sinnloser Tod war für mich realer als die täglich in die Tausenden gehende Zahl der Opfer in Frankreich. Nach ein paar Minuten erschienen Ailie und Bill. Ailie wimmerte ein bisschen, doch als sie mich sah, fixierte sie mich und kam mit raschen Schritten zu mir.


  »Andy« – sie sprach mit lebhafter, leiser Stim-me–, »du darfst natürlich niemandem verraten, was ich dir gestern von Canby erzählt habe. Was er gesagt hat, meine ich.«


  »Natürlich nicht.«


  Ihr Blick verweilte noch eine Sekunde länger auf mir, als wollte sie ganz sicher sein. Schließlich war sie sicher. Dann seufzte sie auf eine so ulkige Weise, dass ich meinen Ohren kaum traute, und legte in offensichtlich gespielter Verzweiflung die Stirn in Falten.


  »An-dy!«


  Ich schaute unangenehm berührt zu Boden, weil so deutlich war, dass sie mir ihre völlig unbeabsichtigte verderbliche Wirkung auf Männer zum Bewusstsein bringen wollte.


  »Gute Nacht, Andy!«, rief Bill, als sie ins Taxi stiegen.


  »Gute Nacht«, sagte ich und hätte fast hinzugefügt: »Du armer Tor.«


  II


  


  Gewiss hätte ich nun, wie es die Leute in Büchern tun, eine jener noblen moralischen Entscheidungen treffen und sie verachten sollen. Ich zweifle hingegen nicht daran, dass sie mich immer noch auf den kleinsten Wink ihrer Hand hin hätte haben können.


  Ein paar Tage später machte sie alles wieder gut, indem sie reumütig zu mir sagte: »Nicht wahr, du fandest es scheußlich von mir, dass ich in einem solchen Moment an mich selbst gedacht habe, aber es war ein so unglaublicher Zufall.«


  Mit meinen dreiundzwanzig Jahren hatte ich nicht die geringste feste Überzeugung, außer der, dass manche Menschen stark und attraktiv waren und tun konnten, was sie wollten, während andere erwischt wurden und in Ungnade fielen. Ich hoffte, ich gehörte zu den Ersteren. Ailie gehörte auf jeden Fall dazu.


  Auch in anderer Hinsicht musste ich meine Meinung von ihr ändern. Im Verlauf eines langen Gesprächs mit irgendeinem Mädchen über das Küssen – damals redeten die Menschen noch mehr darüber, als dass sie es taten– berichtete ich, Ailie habe erst zwei oder drei Männer geküsst und nur dann, wenn sie verliebt zu sein glaubte. Zu meinem erheblichen Befremden lag das Mädchen förmlich am Boden vor Lachen.


  »Aber es ist wahr«, versicherte ich ihr und begriff im selben Moment, dass es das nicht war. »Sie hat es mir selbst gesagt.«


  »Ailie Calhoun! Du lieber Himmel! Also, letztes Jahr auf dem Frühlingsfest an der Tech…«


  Das war im September. Wir konnten jetzt jede Woche nach Europa gerufen werden, und um uns zu voller Leistungskraft zu bringen, traf ein letzter Trupp Offiziere vom vierten Ausbildungslager ein. Das vierte Lager unterschied sich von den ersten drei – die Männer stammten aus dem Mannschaftsstand, ja sogar aus den abkommandierten Divisionen. Sie trugen seltsame Namen ohne Vokale, und von ein paar jungen Milizsoldaten abgesehen, hatte aller Wahrscheinlichkeit nach keiner von ihnen irgendeine besondere Herkunft vorzuweisen. Zu unserer Kompanie stieß Lieutenant Earl Schoen aus New Bedford, Massachusetts; ein Prachtsexemplar von einem Mann, das muss ich sagen. Er war einen Meter neunzig groß, hatte schwarzes Haar, eine gesunde Gesichtsfarbe und glänzende dunkelbraune Augen. Er war zwar nicht sehr intelligent und eindeutig ungebildet, aber dennoch ein guter Offizier, energisch und respekteinflößend, mit jenem Hauch von Eitelkeit, der dem Militär so gut zu Gesicht steht. New Bedford war, wenn ich mich nicht irrte, eine Kleinstadt auf dem Land, und darauf führte ich seine Wichtigtuereien zurück.


  Wir waren jeweils zu zweit untergebracht, und er kam in meine Baracke. Binnen einer Woche war das Studiofoto irgendeines Mädchens aus Tarleton brutal an die Wand genagelt.


  »Sie ist kein Flittchen oder so was. Gehört zur feinen Gesellschaft; verkehrt mit den besten Leuten hier.«


  Am darauffolgenden Sonntagnachmittag lernte ich die Dame in einem halbprivaten Schwimmbad auf dem Land kennen. Als Ailie und ich eintrafen, ließ Schoen im Badeanzug am anderen Ende des Beckens die Wellen um seinen muskulösen Körper spielen.


  »He, Lieutenant!«


  Als ich zurückwinkte, grinste er, zwinkerte mir zu und wies mit einer knappen Kopfbewegung auf das Mädchen an seiner Seite. Dann stieß er sie in die Rippen und wies mit einer knappen Kopfbewegung auf mich. Es war seine Art, uns miteinander bekanntzumachen.


  »Wer ist das dort bei Kitty Preston?«, fragte Ailie, und als ich sie aufklärte, sagte sie, er sehe aus wie ein Straßenbahnfahrer, und tat, als suchte sie ihren Fahrschein.


  Einen Augenblick später kraulte er kraftvoll und elegant durch das Becken und stemmte sich neben uns aus dem Wasser. Ich stellte ihn Ailie vor.


  »Wie finden Sie mein Mädchen, Lieutenant?«, fragte er. »Habe ich Ihnen nicht gesagt, sie ist in Ordnung?« Er wies mit einer knappen Kopfbewegung auf Ailie, diesmal um anzudeuten, dass sein Mädchen und Ailie in denselben Kreisen verkehrten. »Wie wär’s, wenn wir uns alle mal unten im Hotel zum Essen verabreden würden?«


  Kurz darauf ließ ich sie allein, nachdem ich amüsiert wahrgenommen hatte, wie Ailie offensichtlich zu dem Schluss kam, dass er ganz sicher nicht ihrem Ideal entsprach. Doch so leicht ließ Lieutenant Schoen sich nicht abwimmeln. Sein Blick wanderte frohgemut und unschuldig über ihre hübsche, schlanke Figur und befand Ailie für noch besser als die andere. Wenige Minuten später sah ich sie zusammen im Wasser. Ailie schwamm mit den ihr eigenen verbissenen kleinen Zügen, und Schoen ruderte wild um sie herum und vor ihr her, hielt zwischendurch inne und starrte sie fasziniert an, wie ein kleiner Junge, der eine Seemannspuppe betrachtet.


  Er wich den ganzen Nachmittag nicht von ihrer Seite. Schließlich kam Ailie zu mir und flüsterte lachend: »Er verfolgt mich. Er denkt, ich hätte keinen Fahrschein gelöst.«


  Sie drehte sich abrupt um. Miss Kitty Preston stand mit seltsam gerötetem Gesicht vor uns.


  »Ailie Calhoun, ich hätte nicht gedacht, dass du so eine bist, die andern Mädchen vorsätzlich den Mann wegschnappt.« Angesichts der drohenden Szene glitt ein gequälter Ausdruck über Ailies Gesicht. »Ich dachte, du wärst dir für so was zu schade.«


  Miss Prestons Stimme war leise, doch es lag jene Anspannung darin, die man mehr spürt als hört, und ich sah Ailies klare, schöne Augen in Panik umherschweifen. Glücklicherweise kam in diesem Moment Earl höchstselbst vergnügt und arglos herbeigeschlendert.


  »Wenn er dir gefällt, solltest du dich ganz gewiss nicht vor ihm erniedrigen«, zischte Ailie erhobenen Hauptes.


  Hier war ihre Vertrautheit mit den überlieferten Umgangsformen, dort Kitty Prestons kindische und erbitterte Eifersucht, oder wenn man so will: hier Ailies »Kinderstube«, dort die »Gewöhnlichkeit« der anderen. Ailie wandte sich ab.


  »Warten Sie doch!«, rief Earl Schoen. »Geben Sie mir Ihre Adresse? Könnte ja sein, dass ich Sie gern mal anrufen würde.«


  Sie bedachte ihn mit einem Blick, an dem Kitty ihren gänzlichen Mangel an Interesse hätte ablesen müssen.


  »Ich habe diesen Monat sehr viel beim Roten Kreuz zu tun«, sagte sie, und ihre Stimme war so kühl wie ihr glatt zurückgekämmtes blondes Haar. »Leben Sie wohl.«


  Auf dem Heimweg lachte sie. Das Gefühl, ohne eigenes Zutun in eine hässliche Angelegenheit hineingeraten zu sein, wich von ihr.


  »Sie wird diesen jungen Mann nicht halten können«, sagte sie. »Er will jemand Neues.«


  »Offensichtlich will er Ailie Calhoun.«


  Der Gedanke erheiterte sie.


  »Er könnte mir ja seine Knipszange als Brosche geben, wie die Anstecknadel einer Studentenverbindung. Das wäre lustig! Wenn meine Mutter jemals einen wie ihn zu uns ins Haus kommen sähe, würde sie sich auf der Stelle hinlegen und sterben.«


  Und das muss man Ailie immerhin zugute halten: Es vergingen zwei volle Wochen, bis er tatsächlich zu ihr nach Hause kam, obwohl er sie beim nächsten Countryclub-Ball bedrängte, bis sie vorgab, verärgert zu sein.


  »Er ist ein richtiger Rüpel, Andy«, flüsterte sie mir zu. »Aber er meint es so ernst.«


  Sie sagte das Wort »Rüpel« ohne jene Überzeugung, die mitgeschwungen hätte, wenn er ein junger Südstaatler gewesen wäre. Es war nur ein Wort in ihrem Kopf; ihr Ohr konnte keine Yankeestimme von der anderen unterscheiden. Und aus irgendeinem Grund hauchte Mrs.Calhoun nicht ihr Leben aus, als er auf ihrer Schwelle erschien. Die angeblich unausrottbaren Vorurteile ihrer Eltern waren für Ailie ein bequemer Umstand, der sich, wenn sie es wünschte, in Wohlgefallen auflöste. Erstaunt waren eher ihre Freunde. Ailie, die immer ein wenig über Tarleton gestanden hatte, deren Kavaliere nicht zufällig die »nettesten« Männer aus dem Lager gewesen waren – Ailie und Lieutenant Schoen! Ich wurde es rasch leid, den Leuten zu versichern, sie suche nur Zerstreuung – und in der Tat war da jede Woche jemand Neues, ein Leutnant zur See aus Pensacola, ein alter Freund aus New Orleans–, doch zwischendurch war da immer wieder Earl Schoen.


  Dann kam der Befehl, eine Vorausabteilung aus Offizieren und Unteroffizieren solle sich zum Hafen begeben und nach Frankreich einschiffen. Auch mein Name stand auf der Liste. Ich war eine Woche lang auf dem Schießplatz gewesen, und als ich ins Lager zurückkehrte, fing Earl Schoen mich sofort ab.


  »Wir geben eine kleine Abschiedsparty in der Offiziersmesse. Nur Sie und ich und Captain Craker und drei Mädchen.«


  Earl und ich sollten die Mädchen einladen. Wir holten Sally Carrol Happer und Nancy Lamar ab und fuhren dann zu Ailies Haus, wo ein Butler die Tür öffnete und uns mitteilte, Ailie sei nicht zu Hause.


  »Nicht zu Hause?«, wiederholte Earl verständnislos. »Wo ist sie denn?«


  »Hat sie nix drüber gesagt. Hat bloß gesagt, sie wär nich zu Hause.«


  »Das ist aber verdammt merkwürdig!«, rief er aus. Er lief auf der vertrauten schummrigen Veranda auf und ab, während der Butler an der Tür wartete. Dann kam ihm ein Gedanke. »Ah, ich weiß«, erklärte er mir. »Sie ist wahrscheinlich sauer.«


  Ich wartete. Er sagte in strengem Ton zu dem Butler: »Teilen Sie ihr mit, dass ich sie kurz sprechen muss.«


  »Wie soll denn das gehn, wenn sie gar nich da is?«


  Erneut lief Earl nachdenklich auf der Veranda auf und ab. Dann nickte er ein paarmal und sagte:


  »Sie ist sauer wegen einer Geschichte, die neulich in der Stadt passiert ist.«


  Er skizzierte mir die Angelegenheit mit wenigen Worten.


  »Na schön. Sie warten im Auto«, sagte ich. »Vielleicht kann ich das klären.« Und als er sich widerstrebend zurückzog: »Oliver, sagen Sie Miss Ailie, dass ich sie gern unter vier Augen sprechen würde.«


  Nach einigem Hin und Her überbrachte er ihr meine Botschaft und kam kurz darauf mit einer Antwort zurück:


  »Miss Ailie sagt, sie will mit dem andern Herrn nie nix mehr zu tun haben. Aber Sie können reinkommen, wenn Sie wollen, hat sie gesagt.«


  Sie war in der Bibliothek. Ich hatte erwartet, ein Bild der kühlen, gekränkten Würde vor mir zu sehen, doch ihr Gesichtsausdruck verriet Schmerz, Aufgewühltheit, Verzweiflung. Sie hatte rotgeränderte Augen, als hätte sie stundenlang still und kläglich vor sich hin geweint.


  »Ach, hallo, Andy«, sagte sie mit gebrochener Stimme. »Ich habe dich so lange nicht gesehen. Ist er fort?«


  »Schau her, Ailie…«


  »Schau her, Ailie!«, rief sie. »Schau her, Ailie! Er hat mit mir gesprochen, verstehst du. Er hat den Hut gelüftet. Er stand drei Meter von mir entfernt mit dieser grässlichen – dieser grässlichen Frau am Arm und unterhielt sich mit ihr, und als er mich sah, lüftete er den Hut. Andy, ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich musste in den Drugstore hineingehen und um ein Glas Wasser bitten, und aus lauter Angst, dass er mir folgen würde, bat ich Mr.Rich, mich durch die Hintertür hinauszulassen. Ich will ihn nie wieder sehen und nie wieder etwas von ihm hören.«


  Ich redete. Ich sagte, was man in solchen Fällen sagt. Ich sagte es eine halbe Stunde lang. Aber ich vermochte sie nicht umzustimmen. Dann und wann murmelte sie etwas von »Ernst«, und ich fragte mich zum vierten Mal, was das Wort wohl für sie bedeutete. Gewiss nicht das gleiche wie »Treue«; eher vermutete ich, dass es eine besondere Art war, wie sie gern angesehen werden wollte.


  Ich stand auf und wandte mich zum Gehen. Da hörten wir es draußen unglaublicherweise dreimal ungeduldig hupen. Es war verblüffend. So deutlich, als stünde Earl selbst im Zimmer, gab uns dieses Hupen zu verstehen: »Na schön; dann scher dich zum Teufel! Ich werde nicht den ganzen Abend hier warten.«


  Ailie schaute mich entgeistert an. Und plötzlich trat ein sonderbarer Ausdruck auf ihr Gesicht, breitete sich aus, flackerte und entpuppte sich als tränenseliges, hysterisches Lächeln.


  »Ist er nicht grässlich?«, rief sie in hilfloser Verzweiflung. »Ist er nicht furchtbar?«


  »Beeil dich«, sagte ich schnell. »Hol deinen Umhang. Dies ist unser letzter Abend.«


  Und in meiner Erinnerung lebt dieser letzte Abend fort – das Kerzenlicht, das über die groben Bretter der Offiziersmessen-Baracke und den zerfledderten, von der Party der Nachschubabteilung übriggebliebenen Papierschmuck flackerte, die traurige Mandoline auf einer der Kompaniestraßen unten, die inmitten der allgemeinen Wehmut über den scheidenden Sommer wieder und wieder My Indiana Home anstimmte. Auch die drei in dieser mysteriösen Männerstadt verlorenen Mädchen spürten etwas – etwas geheimnisvoll Flüchtiges, als befänden sie sich auf einem Zauberteppich, der irgendwo im ländlichen Süden niedergegangen war und je-den Augenblick vom Wind erfasst und fortgetragen werden mochte. Wir tranken auf uns und auf den Süden. Dann ließen wir unsere Servietten und unsere leeren Gläser und ein Stück unserer Vergangenheit auf dem Tisch zurück und traten Hand in Hand ins Mondlicht hinaus. Der Zapfenstreich war schon vorbei; nichts war zu hören außer dem weit entfernten Wiehern eines Pferds und einem lauten, beharrlichen Schnarchen, über das wir lachten, und dem ledrigen Knirschen drüben vor dem Tor, das von dem auf und ab marschierenden Wachposten stammte. Craker hatte Dienst; wir anderen stiegen in den bereitstehenden Wagen, fuhren nach Tarleton und brachten Crakers Mädchen nach Hause.


  Dann glitten Ailie und Earl, Sally und ich, zwei und zwei auf der breiten Rückbank, eins vom anderen Paar abgewandt und ganz mit sich beschäftigt, flüsternd in die weite, flache Dunkelheit hinaus.


  Wir fuhren durch Kiefernwälder, in denen Flechten und spanisches Moos wucherten, und zwischen den fahlen Baumwollfeldern hindurch, auf einer Straße, die weiß war wie der Rand der Welt. Wir hielten im brüchigen Schatten einer Mühle, wo wir Wasser fließen und rastlose Vögel piepen hörten, und über allem war ein Leuchten, das durch sämtliche Ritzen zu sickern suchte – in die verlorenen Negerhütten, das Auto, die schnellen Schläge des Herzens hinein. Der Süden sang für uns– und ich wüsste gern, ob sie sich noch erinnern. Ich erinnere mich gut – an die kühlen, bleichen Gesichter, die schläfrigen, verliebten Blicke und die Stimmen:


  »Hast du’s auch bequem?«


  »Ja; und du?«


  »Ganz bestimmt?«


  »Ja.«


  Plötzlich wussten wir, dass es spät und nichts mehr zu erwarten war. Wir fuhren nach Hause.


  Unsere Abteilung brach am nächsten Tag nach Camp Mill auf, aber ich ging dann doch nicht nach Frankreich. Wir verbrachten einen kalten Monat auf Long Island, marschierten, die Stahlhelme am Gürtel festgeschnallt, an Bord eines Truppentransporters und kurz darauf wieder hinunter. Der Krieg war vorbei. Ich hatte den Krieg verpasst. Zurück in Tarleton bemühte ich mich darum, aus der Army auszutreten, doch da ich eine reguläre Offiziersstelle innehatte, brauchte ich dafür fast den ganzen Winter. Earl Schoen hingegen war unter den Ersten, die entlassen wurden. Er wollte sich einen guten Job suchen, »solange man noch wählen« konnte. Ailie hatte ihm keinerlei Versprechungen gemacht, doch es gab die Abmachung, dass er wiederkommen würde.


  Im Januar begannen die Lager, die das kleine Städtchen über zwei Jahre beherrscht hatten, schon in Vergessenheit zu geraten. Nur der permanente Gestank der Verbrennungsöfen erinnerte noch an all die einstige Betriebsamkeit. Was an Leben geblieben war, konzentrierte sich voll Bitterkeit auf das Hauptquartier der Abteilung mit seinen verdrossenen Offizieren, die den Krieg verpasst hatten wie ich.


  Und allmählich, nach und nach, kamen die jungen Männer Tarletons aus allen Ecken der Welt zurück – manche in kanadischer Uniform, andere mit Krücken oder leeren Ärmeln. Die Männer eines heimgekehrten Bataillons der Nationalgarde paradierten, mit Lücken für ihre Toten in den Reihen, die Straßen entlang und ließen dann alle Romantik für immer hinter sich, um in den örtlichen Geschäften alltägliche Dinge zu verkaufen. Nur noch wenige Uniformen mischten sich bei den Countryclub-Bällen unter die Dinnerjackets.


  Kurz vor Weihnachten tauchte eines Tages unerwartet Bill Knowles auf und reiste am nächsten Tag wieder ab – entweder hatte er Ailie ein Ultimatum gestellt, oder sie hatte sich endlich entschieden. Wenn die aus Savannah oder Augusta heimgekehrten Helden ihr Zeit ließen, ging ich gelegentlich mit ihr aus, doch ich fühlte mich wie ein Überbleibsel aus einer anderen Zeit – und das war ich auch. Sie wartete mit so unermesslicher Anspannung auf Earl, dass sie nicht gern darüber sprach. Drei Tage vor meiner endgültigen Entlassung kam er.


  Das erste Mal sah ich sie zusammen die Market Street entlanggehen, und ich glaube, noch nie im Leben hatte mir ein Paar so leidgetan wie sie; auch wenn sich vermutlich in allen Städten, in denen Militärlager gewesen waren, das Gleiche abspielte. Schon äußerlich sprach fast alles Erdenkliche gegen Earl. Sein Hut war grün und mit einer schrillen Feder geschmückt, sein Anzug nach jener grotesken Mode, der Werbung und Film inzwischen den Garaus gemacht haben, geschlitzt und mit Tressen besetzt. Er war offensichtlich bei seinem alten Friseur gewesen, denn sein Haar bauschte sich fein säuberlich über seinem rosafarbenen, rasierten Nacken. Es war nicht so, als hätte er unter der glänzenden Fassade armselig gewirkt, doch das Milieu der Mühlenstadt-Tanzsäle und Ausflugslokale, dem er entstammte, sprang einem ins Auge – sprang vielmehr Ailie ins Auge. Denn sie hatte sich die Wirklichkeit nie bis ins Letzte ausgemalt; in diesem Aufzug war selbst die natürliche Ausstrahlung jenes phantastischen Körpers dahin. Zuerst prahlte er mit seiner guten Anstellung, die ihnen beiden ein anständiges Auskommen sichern würde, bis er »ein bisschen flüssiger« wäre. Doch von der Sekunde an, da er in Ailies Welt zurückkam und deren Regeln unterworfen war, muss er gewusst haben, dass es hoffnungslos war. Ich weiß nicht, was Ailie sagte noch was schwerer wog, ihr Kummer oder ihr Entsetzen. Sie handelte rasch – drei Tage nach seiner Ankunft nahmen Earl Schoen und ich zusammen den Zug nach Norden.


  »Tja, das war’s dann«, sagte er niedergeschlagen. »Sie ist ein wunderbares Mädchen, aber wohl doch zu anspruchsvoll für mich. Denke, sie sollte irgendeinen reichen Kerl heiraten, der ihr eine großartige gesellschaftliche Stellung verschafft. Ich für mein Teil kann mit diesem ganzen hochgestochenen Getue nichts anfangen.« Und später dann: »Sie hat gesagt, ich soll in einem Jahr noch mal wiederkommen, aber ich gehe nicht mehr zurück. Dieser aristokratische Zirkus mag ja in Ordnung sein, wenn man das Geld dafür hat, aber–«


  »Aber es war alles nicht echt«, wollte er sagen. Jene Provinzgesellschaft, in der er sich sechs Monate lang so selbstverständlich bewegt hatte, erschien ihm schon jetzt affektiert, »dandyhaft« und gekünstelt.


  »Übrigens, haben Sie gesehen, was ich gesehen habe, als wir vorhin in den Zug gestiegen sind?«, fragte er mich nach einer Weile. »Zwei bildhübsche Mädels, ganz allein. Wie wär’s, wenn wir in den nächsten Wagen rüberschlendern und sie zum Mittagessen einladen? Ich nehme die in Blau.« Auf halbem Weg drehte er sich plötzlich zu mir um. »Eins noch, Andy«, sagte er und runzelte die Stirn, »–woher wusste sie eigentlich, dass ich früher mal Straßenbahn gefahren bin? Ich habe ihr das nie erzählt.«


  »Da bin ich überfragt.«


  III


  


  Die Geschichte nähert sich jetzt einem jener großen schwarzen Löcher, die mir ins Gesicht starrten, als ich zu erzählen begann. Sechs Jahre lang – Jahre, in denen ich mein Studium in Harvard abschloss und Verkehrsflugzeuge baute und einen Pflasterstein konstruierte, der auch unter Lastwagen nicht bröckelte – war Ailie Calhoun kaum mehr als ein Name auf einer Weihnachtskarte; etwas, das in warmen Nächten, wenn ich an die Magnolien dachte, sacht durch meine Seele wehte. Es kam vor, dass mich der eine oder die andere Bekannte aus der Zeit beim Militär fragte: »Was ist eigentlich aus dem blonden Mädchen geworden, das damals so beliebt war?«, doch ich wusste es nicht. Eines Abends lief ich im Montmartre in New York Nancy Lamar in die Arme und erfuhr, dass Ailie sich in Cincinnati verlobt habe, zu der Familie des Mannes in den Norden gefahren sei und die Verlobung wieder aufgelöst habe. Sie sei bezaubernd wie eh und je, und es gebe immer einen oder zwei ernsthafte Verehrer. Doch weder Bill Knowles noch Earl Schoen seien je wieder aufgetaucht.


  Und etwa um dieselbe Zeit hörte ich auch, dass Bill Knowles inzwischen verheiratet sei, mit einem Mädchen, das er auf einem Schiff kennengelernt habe. Das ist alles – kaum genug, um ein Loch von sechs Jahren damit zu stopfen.


  Sonderbar, doch als ich eines Abends ein Mädchen in der Dämmerung auf einem Bahnhof in Indiana sah, kam in mir auf einmal der Gedanke auf, in den Süden zu ziehen. Das Mädchen, in steifem rosafarbenen Organdy, schlang die Arme um den Hals eines Mannes, der aus unserem Zug stieg, und eilte mit ihm zu einem bereitstehenden Wagen, und da verspürte ich einen Stich. Mir war, als entführte sie ihn in die verlorene Mittsommerwelt meiner jüngeren Jahre, wo die Zeit stillgestanden hatte und schöne Mädchen, schemenhaft wie die Vergangenheit selbst, noch auf den dämmrigen Straßen entlangschlenderten. Mir scheint, die Poesie ist der Traum des Nordländers vom Süden. Doch es vergingen noch Monate, ehe ich Ailie ein Telegramm schickte und ihm unverzüglich nach Tarleton folgte.


  Es war Juli. Das Jefferson Hotel kam mir seltsam muffig vor – irgendein Förderverein stimmte in jenem Speisesaal, den mein Gedächtnis längst ausschließlich mit Offizieren und Mädchen verband, von Zeit zu Zeit lauten Gesang an. Ich erkannte den Taxifahrer wieder, der mich zu Ailies Haus brachte, doch sein »Klar erinnere ich mich, Lieutenant« klang alles andere als überzeugend. Ich war bloß einer von zwanzigtausend.


  Es waren drei merkwürdige Tage. Ich vermute, ein wenig von Ailies frühem Glanz war den Weg alles Irdischen gegangen, doch bezeugen kann ich es nicht. Körperlich war sie immer noch so anziehend, dass man die Persönlichkeit, die auf ihren Lippen bebte, gern berührt hätte. Nein – die Veränderung war grundlegender.


  Sie gab sich anders, das sah ich sofort. Die stolzen Untertöne, die kleinen Anspielungen darauf, dass sie die Geheimnisse einer leichteren, schöneren Vorkriegszeit kannte, waren aus ihrer Stimme verschwunden; für so etwas schien, wenn sie in dem halb lachenden, halb verzweifelten Tonfall des neueren Südens drauflosschnatterte, keine Zeit mehr zu sein. Alles fand in diesem Geschnatter Platz, damit es nur ja nicht aufhörte und einem keine Zeit zum Nachdenken ließ – die Gegenwart, die Zukunft, sie selbst, mich. Wir gingen zusammen auf eine wilde Party bei irgendeinem jungverheirateten Paar, und Ailie war ihr flatterhafter, strahlender Mittelpunkt. Schließlich war sie keine achtzehn mehr und in der Rolle des unbekümmerten Clowns attraktiver denn je.


  »Hast du etwas von Earl Schoen gehört?«, fragte ich sie am zweiten Abend auf dem Weg zu einem Countryclub-Ball.


  »Nein.« Für einen Augenblick wurde sie ernst. »Ich denke oft an ihn. Er war der–« Sie zögerte.


  »Ja?«


  »Ich hätte fast gesagt, der Mann, den ich am meisten geliebt habe, aber das wäre nicht wahr. Ich habe ihn nie wirklich geliebt, sonst hätte ich ihn doch trotz allem geheiratet, oder?« Sie schaute mich fragend an. »Jedenfalls hätte ich ihn dann nicht so behandelt.«


  »Es war unmöglich.«


  »Ja«, pflichtete sie mir unsicher bei. Ihre Stimmung änderte sich, und sie wurde frivol: »Wie haben diese Yankees uns arme kleine Mädels aus dem Süden nur an der Nase herumgeführt. Mein Gott!«


  Sobald wir im Countryclub waren, verschmolz sie wie ein Chamäleon mit der Menge der (mir zumindest) fremden Menschen. Eine neue Generation war auf der Tanzfläche, weniger vornehm als die Leute, mit denen ich verkehrt hatte, doch niemand war mit deren trägem fiebrigen Wesen so sehr eins wie Ailie. Vermutlich hatte sie erkannt, dass sie in ihrem ursprünglichen Drang, Tarletons Provinzialität zu entfliehen, allein gewesen und einer Generation gefolgt war, der keine Nachfahren bestimmt waren. Wo genau sie den Kampf verloren hatte, der hinter den weißen Säulen ihrer Veranda tobte, vermag ich nicht zu sagen. Doch sie hatte auf das falsche Pferd gesetzt, sich an irgendeiner Stelle selbst betrogen. Ihr ungezügeltes Temperament, dank dessen sie noch immer genügend Männer um sich scharte, um es mit den jüngsten und frischesten Mädchen aufzunehmen, war ein Eingeständnis des Scheiterns.


  Ich verabschiedete mich von ihr, wie ich mich in jenem längst vergangenen Juni so oft von ihr verabschiedet hatte – mit einem Gefühl leiser Wehmut. Erst Stunden später, als ich mich in meinem Hotelbett hin- und herwarf, begriff ich, was mich bewegte, was mich immer schon bewegt hatte – ich war unsterblich und rettungslos in sie verliebt. Obwohl vieles nicht stimmte, war sie doch das attraktivste Mädchen, das mir je begegnet war, und würde es für mich immer bleiben. Das sagte ich ihr am nächsten Nachmittag. Es war einer jener heißen Tage, die ich so gut kannte, und Ailie saß neben mir auf einem Sofa in der verdunkelten Bibliothek.


  »Oh, nein, ich könnte dich niemals heiraten«, sagte sie beinahe erschrocken. »Auf die Art liebe ich dich kein bisschen… Und du liebst mich auch nicht. Ich wollte es dir eigentlich noch nicht erzählen, aber ich heirate nächsten Monat einen anderen. Wir werden es nicht bekanntgeben, denn das habe ich schon zweimal getan.« Plötzlich fiel ihr ein, dass ich womöglich verletzt sein könnte: »Andy, das war bloß eine dumme Idee von dir, nicht wahr? Du weißt doch, dass ich niemals einen Mann aus dem Norden heiraten könnte.«


  »Wer ist es?«, fragte ich.


  »Ein Mann aus Savannah.«


  »Liebst du ihn?«


  »Natürlich.« Wir lächelten beide. »Natürlich! Was wolltest du denn hören?«


  Es gab keine Vorbehalte, wie es sie bei den anderen Männern gegeben hatte. Sie konnte sich keine Vorbehalte erlauben. Das wusste ich, weil sie schon vor langer Zeit aufgehört hatte, mir etwas vorzumachen. Und ich begriff, dass eben diese Natürlichkeit nur möglich war, weil sie mich nicht als Verehrer betrachtete. Unter der Maske der ihren Instinkten gehorchenden impulsiven Frau, die allen Männern den Kopf verdrehte, hatte sie sich keinerlei Selbsttäuschungen hingegeben, und sie konnte nicht glauben, dass jemand, der sie nicht bis zur Kritiklosigkeit vergötterte, wahrhaft imstande war, sie zu lieben. Und genau daran maß sie, ob jemand es »ernst meinte«; am sichersten fühlte sie sich an der Seite von Männern wie Canby oder Earl Schoen, die unfähig waren, ein Urteil über das vermeintlich aristokratische Herz zu fällen.


  »Na schön«, sagte ich, als hätte sie mich um Erlaubnis gebeten zu heiraten. »Würdest du mir auch einen Gefallen tun?«


  »Jeden.«


  »Komm mit mir zum Lager.«


  »Aber da ist doch gar nichts mehr, Andy.«


  »Ist doch egal.«


  Wir gingen in die Stadt. Der Taxifahrer vor dem Hotel wiederholte ihren Einwand: »Nichts mehr da, Captain.«


  »Egal. Fahren Sie uns trotzdem hin.«


  Zwanzig Minuten später hielt er auf einer weiten Ebene, die mir völlig unbekannt vorkam: Sie war mit neuen Baumwollfeldern übersät, dazwischen standen einzelne Fichtengruppen.


  »Wollen Sie da rüberfahren, wo man den Rauch sieht?«, fragte der Taxifahrer. »Das ist das neue Staatsgefängnis.«


  »Nein. Bleiben Sie einfach auf dieser Straße. Mal sehen, ob ich die Stelle wiederfinde, wo ich damals gewohnt habe.«


  Eine alte Rennbahn, die in den ruhmreichen Tagen des Lagers überhaupt nicht aufgefallen war, reckte ihre altersschwache Tribüne in die Ödnis hinein. Ich versuchte vergebens, mich zu orientieren.


  »Fahren Sie hier entlang, an der Baumgruppe da vorbei, und dann rechts – nein, links.«


  Er gehorchte mit professionellem Widerwillen.


  »Du wirst hier rein gar nichts mehr finden, Liebling«, sagte Ailie. »Die Bauunternehmer haben alles abgerissen.«


  Wir fuhren langsam am Rand der Felder entlang. Hier mochte es gewesen sein–


  »Gut. Ich möchte aussteigen«, sagte ich plötzlich.


  Ich ließ Ailie im Wagen sitzen – sie sah wunderschön aus, als die warme Brise ihren langen, welligen Pagenkopf zerzauste.


  Hier mochte es gewesen sein. Dann wären die Kompaniestraßen da drüben gewesen, und die Messe-Baracke, wo wir an jenem Abend gemeinsam gegessen hatten, hätte gleich hier gestanden.


  Der Taxifahrer beobachtete mich nachsichtig, während ich in dem kniehohen Gestrüpp herumstolperte und in einem Klemmbrett, einem Stück Dachpappe oder einer rostigen Tomatendose meine Jugend suchte. Ich richtete den Blick auf eine entfernt vertraut wirkende Baumgruppe, doch es wurde schon dunkel, und ich war mir nicht sicher, ob es die richtigen Bäume waren.


  »Die alte Rennbahn soll bald wieder hergerichtet werden«, rief Ailie mir vom Wagen aus zu. »Tarleton wird auf seine alten Tage noch todschick.«


  Nein. Bei genauerer Betrachtung sahen sie nicht wie die richtigen Bäume aus. Das Einzige, was feststand, war, dass jener Ort, an dem einst solches Leben und Treiben geherrscht hatte, verschwunden war, als hätte er nie existiert, und dass auch Ailie in einem Monat verschwunden und der Süden für mich auf alle Zeit leer und verlassen sein würde.


  


  Nachweis


  
    ›Junger Mann aus reichem Haus‹ erschien erstmals 1926 in Redbook Magazine unter dem Titel: ›The Rich Boy‹; in Buchform erstmals 1926 bei Scribners, New York, in All the Sad Young Men. Part one: Copyright © 1925 by Consolidated Magazines Corporation. Copyright renewed © 1953 by Frances Scott Fitzgerald Lanahan. Part two: Copyright © 1926 by Consolidated Magazines Corporation. Copyright renewed © 1954 by Frances Scott Fitzgerald Lanahan
  


  
    ›Die Hochzeitsparty‹ erschien erstmals 1930 in The Saturday Evening Post unter dem Titel ›The Bridal Party‹; in Buchform erstmals 1951 bei Scribners, New York, in The Stories of F. Scott Fitzgerald. Copyright © 1930 by Curtis Publishing Company. Copyright renewed © 1957 by Frances Scott Fitzgerald Lanahan
  


  
    ›Die letzte Schöne des Südens‹ erschien erstmals 1929 in The Saturday Evening Post unter dem Titel ›The Last of the Belles‹; in Buchform erstmals 1935 bei Scribners, New York, in Taps at Reveille. Copyright © 1929 by Curtis Publishing Company. Copyright renewed © 1956 by Frances Scott Fitzgerald Lanahan
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  Foto: Archiv Diogenes Verlag


  


  F. SCOTT FITZGERALD, 1896 in St.Paul (Minnesota) geboren, hatte nach den Studienjahren in Princeton mit 24Jahren sein Ziel erreicht: Sein erster Roman Diesseits vom Paradies machte ihn auf einen Schlag berühmt und reich, mit seiner Frau Zelda stand Fitzgerald im Mittelpunkt von Glanz und Glimmer. Alles endete im schrecklichen Kater der Wirtschaftskrise. Alkohol, Zank und Geldprobleme zerstörten die Ehe mit Zelda. Um Geld zu verdienen, ging Fitzgerald 1937 als Drehbuchautor nach Hollywood, wo er 1940 starb.


  


  Mehr Informationen erhalten Sie auf

  www.diogenes.ch
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