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  [5] …Diesseits vom Paradies sei wie ein Quell!…


  Es liegt wenig Trost in der Weisheit.


  Rupert Brooke


  Erfahrung ist der Name, den so viele Leute ihren Fehlern geben.
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  [11] I


  Amory, Beatrice’ Sohn


  Amory Blaine glich in jeder Hinsicht seiner Mutter, außer in den wenigen unaussprechlichen Eigenschaften, die ihn interessant machten. Sein Vater, ein erfolgloser und sprachlich unbeholfener Mann mit einer Vorliebe für Byron und der Gewohnheit, über der Encyclopaedia Britannica einzunicken, kam mit dreißig Jahren durch den Tod zweier älterer Brüder, erfolgreicher Chicagoer Börsenmakler, zu Reichtum; im ersten Freudenrausch darüber, dass die Welt nun ihm gehörte, ging er nach Bar Harbor, wo er Beatrice O’Hara traf. Die Folge davon war, dass Stephen Blaine der Nachwelt seine Größe von knapp einem Meter achtzig und eine Neigung zur Unentschlossenheit im entscheidenden Augenblick hinterließ: Beide Anlagen machten sich auch bei seinem Sohn Amory bemerkbar. Viele Jahre hielt er sich in seiner Familie im Hintergrund, eine seltsam farblose Figur, das Gesicht halb verdeckt von schlaffem, seidenweichem Haar; ständig war er damit beschäftigt, für das Wohlergehen seiner Frau zu sorgen, ständig von der Vorstellung gequält, sie nicht zu verstehen und nicht verstehen zu können.


  Beatrice Blaine dagegen – das war eine Frau! Frühe Fotografien, auf den Besitzungen ihres Vaters in Lake Geneva, Wisconsin, aufgenommen oder in der Klosterschule Sacro Cuore in Rom, einer erzieherischen Extravaganz, die in [12] ihrer Jugend nur den Töchtern außerordentlich reicher Eltern vorbehalten war, zeigten die erlesene Zartheit ihrer Gesichtszüge, ihre ausgesuchte, bei aller Raffinesse schlichte Garderobe. Eine glänzende Erziehung hatte sie genossen – ihre Jugend verbrachte sie im Glanz der Renaissance und war mit den neuesten Klatschgeschichten über die alteingesessenen römischen Familien bestens vertraut; ihr Ruf als märchenhaft reiches amerikanisches Mädchen verschaffte ihr die Ehre der Bekanntschaft mit Kardinal Vitori, Königin Margherita und anderen hochgestellten Persönlichkeiten, von denen auch nur gehört zu haben bereits eine gewisse Kultiviertheit voraussetzte. In England lernte sie, lieber Whisky-Soda statt Wein zu trinken, und eine Wintersaison in Wien erweiterte ihren Konversationsstoff in zweifacher Hinsicht. Alles in allem erhielt Beatrice O’Hara eine Art von Erziehung, wie es sie nie mehr geben wird: eine Bildung, die Menschen und Dinge ausschließlich danach beurteilte, ob man sie verachten oder sich für sie begeistern konnte; eine Kultur, reich an Künsten und Traditionen, aber arm an Ideen, am Ende jener Epoche, da der große Gärtner die minderwertigen Rosen abschnitt, um eine vollkommene Knospe hervorzubringen.


  In einem weniger bedeutsamen Augenblick ihres Lebens kehrte sie nach Amerika zurück, begegnete Stephen Blaine und heiratete ihn; das tat sie nur deshalb, weil sie ein wenig müde war und ein wenig traurig. Ihr einziges Kind wurde in einer lästigen Schwangerschaft ausgetragen und kam an einem Frühlingstag des Jahres 1896 zur Welt.


  Schon als Fünfjähriger war Amory ihr ein wunderbarer Begleiter. Er hatte kastanienbraunes Haar und bekam mit [13] zunehmendem Alter schöne große Augen, er steckte voller oberflächlicher, phantastischer Einfälle und hatte eine Vorliebe für hübsche Kleidung. Zwischen seinem vierten und zehnten Lebensjahr reiste er mit seiner Mutter im privaten Eisenbahnwaggon ihres Vaters kreuz und quer durch die Lande: von Coronado, wo sie sich derart langweilte, dass sie in einem vornehmen Hotel einen Nervenzusammenbruch erlitt, bis hinunter nach Mexico City, wo sie sich eine milde, anfallartig auftretende Tuberkulose zuzog. Sie genoss die Wirkungen, die sie damit erzielte, und bediente sich ihrer, bis die Anfälle schließlich untrennbar zu ihrem Leben gehörten – vor allem nach mehreren anregenden Schnäpsen.


  So entging Amory dem mehr oder weniger glücklichen Schicksal reicher Sprösslinge, die am Strand von Newport ihre Gouvernanten tyrannisierten, verprügelt wurden, Privatunterricht erhielten oder Vorlesungen aus Do and Dare oder Frank on the Mississippi über sich ergehen lassen mussten; stattdessen biss er im Waldorf geduldige Hotelpagen, überwand allmählich seinen natürlichen Widerwillen gegen Kammermusik und Symphonien und genoss eine sehr spezielle Erziehung durch seine Mutter.


  »Amory.«


  »Ja, Beatrice.« (Was für ein eigenwilliger Name für seine Mutter; doch sie wollte das so.)


  »Liebling, komm um Himmels willen nicht auf den Gedanken, schon aufzustehen. Ich bin sicher, dass diese Frühaufsteherei junge Menschen wie dich nur nervös macht. Clothilde wird dir dein Frühstück heraufbringen lassen.«


  »Ist gut.«


  »Ich fühle mich sehr alt heute, Amory«, seufzte sie dann [14] mit vornehm gedämpfter Stimme und dem Gesichtsausdruck einer kostbaren Kamee; ihre Hände waren feingliedrig wie die von Sarah Bernhardt. »Meine Nerven sind am Ende – einfach am Ende. Morgen reisen wir ab aus diesem trostlosen Nest, irgendwohin, wo die Sonne scheint.«


  Amorys durchdringende grüne Augen schauten durch wirres Haar hindurch auf seine Mutter. Schon in diesem Alter machte er sich keinerlei Illusionen über sie.


  »Amory.«


  »Was ist denn?«


  »Ich möchte, dass du ein kochendheißes Bad nimmst, so heiß, wie du es aushalten kannst, und dich entspannst. Du darfst auch in der Wanne lesen, wenn du möchtest.«


  Sie fütterte ihn mit Abschnitten aus den Fêtes Galantes, noch bevor er zehn Jahre alt war; mit elf konnte er sich gewandt, wenn auch nur anekdotenhaft, über Brahms, Mozart und Beethoven unterhalten. Eines Nachmittags, als er allein im Hotel in Hot Springs geblieben war, kostete er von dem Aprikosenlikör seiner Mutter, und da der Geschmack ihm zusagte, bekam er einen gehörigen Schwips. Das machte ihm eine Weile Spaß, als er aber in seiner Begeisterung auch noch eine Zigarette probierte, fiel er einer höchst vulgären und gemeinen Reaktion seines Körpers zum Opfer. Obwohl der Vorfall Beatrice schockierte, amüsierte er sie doch insgeheim und wurde eine ihrer bevorzugten »Storys«, um den Ausdruck einer späteren Generation zu gebrauchen.


  »Mein lieber Sohn ist wirklich schon sehr reif für sein Alter«, hörte er sie einmal zu einem ganzen Salon voller ehrfürchtig bewundernder Damen sagen, »und recht charmant – aber doch zart – wir alle sind so zart; hier, wissen [15] Sie.« Ihre Hand lag fächerartig auf ihrem schönen Busen; dann senkte sie die Stimme zu einem Flüstern und erzählte die Geschichte vom Aprikosenlikör. Die Damen amüsierten sich köstlich, denn sie war eine glänzende Erzählerin; doch viele Anrichten wurden in dieser Nacht sorgfältig verschlossen, gegen mögliche Übergriffe eines kleinen Bobby oder einer kleinen Barbara…


  Diese Pilgertouren durchs Land hatten die immer gleiche Besetzung: zwei Dienstmädchen, der Privatwaggon, Mr. Blaine, wenn er gerade verfügbar war, und nicht selten ein Arzt. Als Amory an Keuchhusten erkrankte, drängten sich vier Spezialisten um sein Bett und warfen einander giftige Blicke zu; als er Scharlach bekam, waren alles in allem, Ärzte und Krankenschwestern eingerechnet, vierzehn Personen mit seiner Pflege befasst. Doch da Blut dicker ist als Wasser, überstand er auch dies.


  Die Blaines waren nicht mit einer Stadt verbunden. Es genügte, dass sie die Blaines aus Lake Geneva waren, mit einer riesigen Verwandtschaft anstelle von Freunden und einem beneidenswerten Ansehen von Pasadena bis Cape Cod. Doch war Beatrice zunehmend auf immer neue Bekanntschaften erpicht, weil sie bestimmte Geschichten aus ihrem Repertoire, wie die ihrer gesundheitlichen Verfassung und deren ständiger Veränderung oder ihre Erinnerungen an die Jahre im Ausland, in regelmäßigen Abständen erzählen musste, um sie wie freudsche Träume abzuschütteln, bevor sie übermächtig wurden und ihre Nerven zerrütteten. Doch an amerikanischen Frauen hatte Beatrice einiges auszusetzen; besonders an denen aus dem Westen, die ständig von einem Ort zum andern zogen.


  [16] »Sie sprechen mit einem Akzent, Liebling«, sagte sie zu Amory, »der nirgendwo gesprochen wird, nicht im Süden und nicht in Boston, sie sprechen einfach mit Akzent« – sie verfiel in Träumereien. »Alte, mottenzerfressene Londoner Akzente, die ihre besten Tage hinter sich haben und von jemandem aufgegriffen werden müssen. Sie sprechen wie ein englischer Butler, der ein paar Jahre an der Chicagoer Oper zugebracht hat.« Sie verlor ein wenig den Zusammenhang. »Stell dir vor – so ein Augenblick im Leben einer Frau aus dem Westen – sie hat das Gefühl, ihr Mann sei jetzt wohlhabend genug, dass sie mit – Akzent – sprechen darf – und damit versucht sie, mich zu beeindrucken, Liebling…«


  Obwohl sie ihren Körper für eine Ansammlung von Gebrechen hielt, sah sie ihre Seele als ebenso krank an und maß ihr daher große Bedeutung in ihrem Leben zu. Ursprünglich war sie Katholikin; nachdem sie jedoch entdeckt hatte, dass Priester ihr unendlich viel mehr Aufmerksamkeit widmeten, wenn sie gerade dabei war, den Glauben an die allein seligmachende Kirche zu verlieren oder zurückzugewinnen, blieb sie ein für alle Mal bei ihrer zauberhaft schwankenden Haltung. Oft beklagte sie das bourgeoise Verhalten der amerikanischen katholischen Geistlichen und war überzeugt, dass ihre Seele als schwaches Flämmchen auf Roms mächtigem Altar weiterbrennen würde, wenn sie ihr Leben im Schatten der großen Kathedralen des Kontinents zugebracht hätte. Trotz allem waren Priester, neben Ärzten, ihr liebster Zeitvertreib.


  »Ach, Bischof Wiston«, pflegte sie zu sagen, »ich will gar nicht von mir sprechen. Ich kann mir vorstellen, wie viele hysterische Frauen aufgeregt an Ihre Tür klopfen und Sie [17] anflehen, simpatico zu sein«, und nach einem kleinen Intermezzo seitens des Geistlichen fuhr sie fort, »aber mein Zustand – lässt sich damit – überhaupt nicht vergleichen.«


  Nur Bischöfen und Höherrangigen enthüllte sie ihre klerikale Romanze. Kurz nach ihrer Rückkehr in ihre Heimat hatte sie in Asheville einen gottlosen jungen Swinburne-Verehrer getroffen, dessen leidenschaftliche Küsse und unsentimentale Unterhaltungen ihr entschieden zusagten; sie hatten das Für und Wider dieser Angelegenheit diskutiert und dabei trotz aller Verliebtheit durchaus einen kühlen Kopf bewahrt. Schließlich hatte sie beschlossen, der Sache durch eine Heirat den entsprechenden Hintergrund zu geben, was den jungen Heiden aus Asheville in eine seelische Krise stürzte und ihn in die Arme der katholischen Kirche trieb, und nun war er – Monsignore Darcy.


  »Ja, Mrs. Blaine, es ist immer noch nett, mit ihm zusammen zu sein – ganz die rechte Hand des Kardinals.«


  »Eines Tages wird Amory zu ihm gehen, das weiß ich«, hauchte die schöne Dame, »und Monsignore Darcy wird so viel Verständnis für ihn haben wie damals für mich.«


  Amory war nun dreizehn Jahre alt, recht groß und schlank und hing mehr denn je an seiner keltischen Mutter. Gelegentlich hatte er Privatunterricht erhalten – damit er »den Anschluss behielt« und an jedem Ort »die Arbeit an dem Punkt wiederaufnehmen konnte, wo er zuletzt aufgehört hatte«; doch da keiner seiner Lehrer je den Punkt fand, an dem er aufgehört hatte, war sein Verstand noch in ausgezeichneter Verfassung. Was einige weitere Jahre dieser Lebensart aus ihm gemacht hätten, ist allerdings fraglich. Jedoch kam ihm auf einer Schiffsreise in Richtung Italien mit [18] Beatrice nach vier Stunden auf See ein Blinddarmdurchbruch dazwischen, möglicherweise von zu vielen Mahlzeiten im Bett, und eine Reihe aufgeregter Telegramme nach Europa und Amerika bewirkte, dass das große Schiff, sehr zum Erstaunen der Passagiere, langsam wendete und nach New York zurückkehrte, um Amory am Pier abzusetzen. Man muss zugeben, dass die Geschichte, wäre sie nicht tatsächlich so passiert, kaum besser hätte erfunden werden können.


  Nach der Operation erlitt Beatrice einen Nervenzusammenbruch, der eine verdächtige Ähnlichkeit mit Delirium tremens hatte, und Amory musste in Minneapolis bleiben, wo er die folgenden zwei Jahre bei seiner Tante und seinem Onkel verbringen sollte. Und dort packte ihn zum ersten Mal die rauhe, vulgäre Wirklichkeit der westlichen Zivilisation – sozusagen am Schlafittchen.


  Ein Kuss für Amory


  Seine Lippen kräuselten sich, als er Folgendes las:


  Am Donnerstag, dem siebzehnten Dezember, um fünf Uhr, veranstalte ich eine Schlittenpartie, und ich würde mich sehr freuen, wenn Du kommen könntest.


  Herzlich


  
    
      	U.A.w.g.

      	Myra St. Claire
    

  


  Er war nun seit zwei Monaten in Minneapolis und hatte sich nach Kräften bemüht, »den anderen Jungs in der Schule« [19] nicht zu zeigen, wie himmelhoch überlegen er sich fühlte, doch war diese Überzeugung auf Sand gebaut. Einmal hatte er sich im Französischunterricht (in diesem Fach besuchte er die höhere Klasse) als Angeber aufgeführt, zur völligen Verwirrung von Mr. Reardon, dessen Akzent Amory mit Verachtung strafte, und zum Vergnügen der ganzen Klasse. Mr. Reardon, der vor zehn Jahren einmal ein paar Wochen in Paris verbracht hatte, rächte sich mit unregelmäßigen Verben, wann immer er sein Buch aufschlug. Ein anderes Mal hatte Amory sich in der Geschichtsstunde aufgespielt, mit ziemlich katastrophalem Erfolg, denn die anderen Jungen waren in seinem Alter, und in der ganzen folgenden Woche warfen sie mit Sticheleien um sich:


  »Äh, wissen Sie, ich glaub, dass die amärikaanische Rävolutioon weitgeehend eine Sache der Müttelklasse war«, oder: »Washington stammte aus sehr guter Familie – äh, ziemlich guter –, glaub ich.«


  Amory versuchte sehr geschickt, sich dadurch zu retten, dass er von nun an absichtlich die dümmsten Fehler machte. Zwei Jahre zuvor hatte er begonnen, eine Geschichte der Vereinigten Staaten zu schreiben, die zwar nur bis zu den Unabhängigkeitskriegen reichte, von seiner Mutter aber als absolut hinreißend bezeichnet wurde.


  Seine größte Schwäche lag im Sport, doch als er begriffen hatte, dass dies der Prüfstein für Macht und Ansehen in der Schule war, bemühte er sich heftig und hartnäckig um überragende Leistungen in den Wintersportarten; tapfer lief er – trotz aller Bemühungen mit schmerzenden und verkrampften Knöcheln – jeden Nachmittag Schlittschuh auf der Lorelei-Eisbahn und fragte sich, wann er wohl einen [20] Hockeyschläger so halten könnte, dass dieser nicht auf unerklärliche Weise zwischen seine Schlittschuhe geriet.


  Die Einladung zu Miss Myra St. Claires Schlittenpartie verbrachte den Vormittag in seiner Manteltasche, wo sie einen heftigen Flirt mit einem angestaubten Stück Erdnusskrokant anzettelte. Am Nachmittag beförderte er sie mit einem Seufzer ans Tageslicht und verfasste nach reiflicher Überlegung und einem ersten Entwurf auf dem Einband von Collar und Daniels Latein für Anfänger eine Antwort:


  Meine liebe Miss St. Claire,


  Ihre wirklich reizende Abendeinladung für nächsten Donnerstagabend hat mich heute Morgen aufs höchste erfreut.


  Es wird mich entzücken und mir ein großes Vergnügen sein, Ihnen am nächsten Donnerstagabend meine Aufwartung zu machen.


  Ihr sehr ergebener


  Amory Blaine


  Also schlenderte er am Donnerstag gedankenverloren über die glatten, vom Schnee geräumten Gehwege zu Myras Haus, wo er eine halbe Stunde nach fünf Uhr eintraf, eine Verspätung, von der er annahm, dass seine Mutter sie gutgeheißen hätte. Mit lässig halbgeschlossenen Augen wartete er auf der Treppe vor dem Eingang und plante sorgfältig seinen Auftritt. Er würde gemessenen Schrittes durch die Halle auf Mrs. St. Claire zugehen und genau im richtigen Tonfall sagen:


  »Meine liebe Mrs. St. Claire, es tut mir schrecklich leid, [21] dass ich mich verspätet habe, aber mein Dienstmädchen« – hier hielt er inne, weil er merkte, dass es sich um ein Zitat handelte –, »aber mein Onkel und ich hatten noch einen Besuch bei einem Freund zu machen – ja, ganz recht, ich habe Ihre entzückende Tochter in der Tanzstunde kennengelernt.«


  Darauf würde er all den steifen kleinen Mädchen mit einer leichten, etwas befremdlichen Verbeugung die Hand geben und den Jungen zunicken, die in kleinen starren Gruppen wie angewurzelt beieinanderstehen würden, um sich wechselseitig zu beschützen.


  Ein Butler (einer von dreien in ganz Minneapolis) öffnete schwungvoll die Tür. Amory trat ein und legte Mütze und Mantel ab. Leicht überrascht stellte er fest, dass aus dem anliegenden Raum kein schrilles Stimmengewirr zu hören war, und schloss daraus, dass es wohl sehr formell zuginge. Das fand seine Zustimmung – wie auch der Butler seine Zustimmung fand.


  »Miss Myra«, sagte er.


  Zu seiner Überraschung setzte der Butler ein entsetzliches Grinsen auf.


  »Na klar«, verkündete er, »sie is’ da.« Er war sich nicht bewusst, dass sein missglückter Versuch, Cockney zu sprechen, den ersten guten Eindruck zunichte machte. Amory musterte ihn kalt.


  »Aber«, fuhr der Butler fort und hob unnötigerweise die Stimme, »sie is’ die Einzige, wo hier is’. Die Gäste sind schon weg.«


  Amory schnappte vor Schreck nach Luft.


  »Was?«


  [22] »Sie wartet nur noch auf Amory Blaine. Das sin’ Sie doch, oder? Ihre Mutter hat gesagt, wenn Sie bis halb sechs noch auftauchen, soll’n Sie beide mit dem Packard nachkomm’n.«


  Amorys Verzweiflung erstarrte mit Myras Erscheinen: Sie war bis zu den Ohren in einen Kamelhaarmantel verpackt und schmollte ganz offensichtlich; nur mit Mühe brachte sie einen freundlichen Ton heraus.


  »’n Abend, Amory.«


  »’n Abend, Myra.« Seine Lebensgeister schienen ihn völlig verlassen zu haben.


  »Na – immerhin hast du hergefunden.«


  »Hör zu, ich will’s dir erklären. Du hast wohl nichts von dem Autounfall gehört«, flunkerte er.


  Myras Augen öffneten sich weit.


  »Was für ein Autounfall?«


  »Na der«, fuhr er in seiner Verzweiflung fort, »von mei’m Onkel un’ meiner Tante und mir.«


  »Ist jemand umgekommen?«


  Amory wartete einen Moment und nickte dann.


  »Dein Onkel?« – Entsetzen.


  »Nein, nein – nur ein Pferd – so ein graues Pferd.«


  In diesem Moment kicherte der irische Butler.


  »Vielleicht is’ der Motor kaputt«, mischte er sich ein.


  Amory wäre ihm am liebsten ins Genick gesprungen.


  »Wir müssen jetzt gehen«, sagte Myra kühl. »Verstehst du, Amory, die Schlitten waren für fünf Uhr bestellt, und alle waren pünktlich, wir konnten wirklich nicht warten…«


  »Ich konnte doch nichts dafür, oder?«


  »Mama hat gesagt, ich soll noch bis halb sechs warten. [23] Wir holen den Schlitten ein, bevor sie am Minnehaha-Club ankommen.«


  Amorys angekratztes Selbstbewusstsein fiel völlig in sich zusammen. Er malte sich die fröhliche Gesellschaft aus, wie sie bimmelnd durch die schneebedeckten Straßen fuhr, dann die Ankunft der Limousine, der Myra und er in einem schrecklichen öffentlichen Auftritt entsteigen mussten, von dreißig vorwurfsvollen Augenpaaren beobachtet, dann seine Entschuldigung – diesmal eine glaubwürdige. Er seufzte laut.


  »Was ist?«, fragte Myra.


  »Nichts. Ich hab nur gegähnt. Holen wir sie auch wirklich ein, bevor sie ankommen?« Er nährte eine schwache Hoffnung, dass sie zum Minnehaha-Club vorausfahren und dort, traulich vereint vor dem Kamin sitzend, die anderen empfangen könnten; so würde er seine verlorene Fassung wiedergewinnen.


  »Aber natürlich, wir holen sie sicher ein – komm, lass uns schnell aufbrechen.«


  Er fühlte einen Druck im Magen. Als sie ins Auto stiegen, hatte er bereits einen ziemlich schlagenden Plan gefasst, dem er schnell den Anstrich des Diplomatischen verlieh. Der Plan beruhte auf einigen »Komplimenten«, die er in der Tanzstunde aufgeschnappt hatte und die besagten, dass er »wahnsinnig gut aussah und irgendwie englisch«.


  »Myra«, sagte er mit gesenkter Stimme und sorgfältig gewählten Worten, »ich bitte tausendmal um Vergebung. Kannst du mir jemals verzeihen?«


  Sie betrachtete ihn ernsthaft, seine tiefen grünen Augen und seinen Mund, die für ihren braven [24] Jungmädchengeschmack den Inbegriff des Romantischen darstellten. Ja, Myra konnte ihm sehr leicht verzeihen.


  »Warum – ja – sicher.«


  Er sah sie wieder an und schlug dann die Augen nieder. Er hatte lange Wimpern.


  »Es ist schlimm mit mir«, sagte er traurig. »Ich bin einfach anders. Ich weiß nicht, warum ich immer solche Fauxpas begehe.« Dann, in verwegenem Ton: »Ich hab einfach zu viel geraucht. Ich hab’s schon am Herzen.«


  Myra malte sich eine wilde nächtliche Tabakorgie aus, mit einem bleichen, von nikotinvergifteten Lungen taumelnden Amory. Sie rang ein wenig nach Luft.


  »O Amory, lass das Rauchen. Das hemmt dein Wachstum!«


  »Es ist mir egal«, beharrte er mit finsterem Blick. »Ich kann nicht anders. Ich hab’s mir nun mal angewöhnt. Ich hab eine Menge Sachen gemacht, wenn meine Familie davon wüsste« – er hielt inne, um ihr Zeit zu geben, sich im Geiste düstere Schreckensbilder auszumalen –, »letzte Woche bin ich im Varieté gewesen.«


  Myra war sichtlich überwältigt. Er richtete wieder seine grünen Augen auf sie.


  »Du bist das einzige Mädchen in der Stadt, das ich wirklich mag«, rief er in einer plötzlichen Gefühlswallung aus. »Du bist simpatico.«


  Myra war nicht sicher, ob sie das wirklich war, aber es klang sehr schick, wenn auch irgendwie ungehörig.


  Draußen herrschte tiefe Dunkelheit, und als die Limousine eine plötzliche Wendung machte, wurde sie gegen ihn geworfen; ihre Hände berührten sich.


  [25] »Du solltest nicht rauchen, Amory«, flüsterte sie. »Das weißt du doch?«


  Er schüttelte den Kopf. »Wen kümmert das schon?«


  Myra zögerte. »Mich.«


  Irgendetwas regte sich in Amory.


  »Von wegen! Du bist doch in Froggy Parker verknallt. Das weiß doch jeder.«


  »Nein, bin ich nicht«, kam es sehr langsam.


  Schweigen, während Amory vor Spannung zitterte. Myra hatte etwas Faszinierendes an sich in dieser behaglichen Umgebung, die sie vor der Kälte und Dunkelheit draußen schützte. Myra, dieses winzige Kleiderbündel, unter deren Wollmütze blonde Locken hervorquollen.


  »Weil ich auch verknallt bin« – er hielt inne, denn aus der Entfernung hörte er das Lachen von jungen Stimmen, und als er durch die gefrorenen Scheiben spähte, erkannte er im Laternenlicht der Straße die dunklen Umrisse der Schlittenpartie. Er musste schnell handeln. Mit krampfhafter Anstrengung fasste er nach Myra und umklammerte ihre Hand – ihren Daumen, um genau zu sein.


  »Sag ihm, er soll direkt zum Minnehaha fahren«, flüsterte er. »Ich will mit dir reden – ich muss mit dir reden.«


  Myra entdeckte die Schlittengesellschaft, stellte sich einen Augenblick lang ihre Mutter vor und – zum Teufel mit den Konventionen – schaute dann in das Augenpaar neben sich.


  »Biegen Sie in diese Seitenstraße, Richard, und fahren Sie direkt zum Minnehaha-Club!«, rief sie durch das Sprechrohr. Amory sank mit einem Seufzer der Erleichterung in die Polster zurück.


  [26] Jetzt kann ich sie küssen, dachte er. Wetten, dass ich’s kann. Wetten, dass ich’s kann!


  Teils war der Himmel über ihnen kristallklar, teils nebelverhangen, und die Nacht war kalt und vibrierte vor Spannung. Vor der Treppe des Country-Clubs strebten die Straßen auseinander, dunkle Kerben in der weißen Decke; große Schneehaufen säumten die Ränder wie Spuren von riesigen Maulwürfen. Sie blieben einen Moment auf den Stufen stehen und betrachteten den weißen Wintermond.


  »So bleiches Mondlicht« – Amory machte eine unbestimmte Geste – »gibt den Menschen etwas Mysteriöses. Du siehst aus wie eine junge Hexe, ohne Hut, mit wirrem Haar« – ihre Hände griffen sofort nach ihren Haaren –, »nein, lass es so, es sieht gut aus.«


  Sie stiegen die Stufen hinauf, und Myra führte ihn in das gemütliche kleine Zimmer, das er sich erträumt hatte, wo vor einer riesigen, tiefen Couch ein behagliches Feuer brannte. Einige Jahre später sollte dies ein wichtiger Schauplatz in Amorys Leben werden, die Wiege so mancher Gefühlskrise. Im Augenblick jedoch sprachen sie über Schlittenpartien.


  »Es gibt immer ein paar verschüchterte Jungs«, bemerkte er, »die ganz hinten auf dem Schlitten sitzen und auf der Lauer sind und heimlichtun und sich gegenseitig runterschubsen. Und dann ist immer irgendein verrücktes schielendes Mädchen dabei« – er spielte es erschreckend gut vor –, »und die kriegt sich immer mit der Anstandsdame in die Haare.«


  »Du bist wirklich ein komischer Junge«, sagte Myra erstaunt.


  [27] »Wie meinst du das?« Amory wandte ihr sofort seine Aufmerksamkeit zu; endlich war er auf vertrautem Grund.


  »Ach – weil du immer über so verrückte Sachen redest. Willst du nicht morgen mit Marylyn und mir Skilaufen gehen?«


  »Bei Tageslicht mag ich Mädchen nicht«, sagte er kurz und fügte hinzu, weil es ihm doch etwas abrupt vorkam: »Aber ich mag dich.« Er räusperte sich. »Ich mag dich am erst- und zweit- und drittliebsten.«


  Myras Augen schauten verträumt. Was würde sie Marylyn nicht alles zu erzählen haben! Sie hier auf der Couch mit diesem phantastisch aussehenden Jungen – das kleine Feuer – sie beide allein in dem großen Haus…


  Myra kapitulierte. Die Atmosphäre war zu überwältigend.


  »Ich mag dich am erst- bis fünfundzwanzigliebsten«, gestand sie mit zitternder Stimme, »und Froggy erst am sechsundzwanzigliebsten.«


  Froggy war innerhalb einer Stunde um fünfundzwanzig Plätze zurückgefallen. Bisher hatte er es noch nicht einmal bemerkt.


  Aber jetzt war Amory am Zug; schnell beugte er sich zu Myra hinüber und küsste sie auf die Wange. Er hatte noch nie ein Mädchen geküsst und schmeckte neugierig seine Lippen, als hätte er von einer neuen Frucht gekostet. Dann streiften sich flüchtig ihre Lippen wie junge wilde Blumen im Wind.


  »Wir sind schlimm«, frohlockte Myra leise. Sie schob ihre Hand in seine, ihr Kopf sank auf seine Schulter. Plötzlich überkamen Amory Ekel, Abscheu und Widerwille [28] gegen den ganzen Vorgang. Er wünschte sehnlichst, weit fort zu sein, Myra nie wiederzusehen, nie wieder jemanden zu küssen; sein Gesicht und ihres, ihre ineinanderverschlungenen Hände standen ihm plötzlich deutlich vor Augen, und er wäre am liebsten aus seinem Körper gekrochen und hätte sich irgendwo versteckt, wo niemand ihn finden konnte – in einem fernen Winkel seiner Seele.


  »Küss mich noch einmal.« Ihre Stimme kam aus einer großen Leere.


  »Ich will nicht«, hörte er sich sagen. Dann herrschte wieder Schweigen.


  »Ich will nicht!«, wiederholte er leidenschaftlich.


  Myra sprang auf, die Wangen rosig glühend vor verletzter Eitelkeit; die große Schleife auf ihrem Hinterkopf zitterte vor Mitgefühl.


  »Ich hasse dich!«, schrie sie. »Wage es ja nicht, je wieder mit mir zu sprechen!«


  »Was?«, stammelte Amory.


  »Ich sag’s Mama, dass du mich geküsst hast! Ja, das tu ich! Ja, das tu ich! Ich sag’s ihr, und dann lässt sie mich nie wieder mit dir spielen!«


  Amory stand auf und starrte sie hilflos an, als sei sie ein neues Tier, von dessen Vorhandensein auf der Erde er bislang keine Ahnung gehabt hatte.


  Plötzlich öffnete sich die Tür, und auf der Schwelle erschien Myras Mutter, die an ihrem Lorgnon nestelte.


  »Ah«, sagte sie freundlich und rückte das Lorgnon zurecht, »der Mann am Empfang hat mir gesagt, dass ihr beiden Kinder hier oben seid – wie geht es dir, Amory?« Amory beobachtete Myra und wartete auf den Knall – doch [29] er kam nicht. Der Schmollmund verschwand, die hochrote Färbung verblasste, und Myras Stimme war so friedlich wie ein sommerlicher See, als sie ihrer Mutter antwortete:


  »Ach, wir sind erst so spät losgefahren, Mama, dass ich dachte, wir könnten genausogut…«


  Von unten hörte er kreischendes Gelächter, und als er Mutter und Tochter schweigend nach unten folgte, drang ihm der fade Geruch von heißem Kakao und Teekuchen in die Nase. Viele Mädchenstimmen summten die Melodie mit, die vom Grammophon ertönte, und allmählich breitete sich eine leichte Röte auf seinem Gesicht aus:


  Casey Jones – bestieg die Kabine


  Casey Jones – mit seinen Orden in der Hand.


  Casey Jones – bestieg die Kabine


  Zur letzten Reise ins verheiß’ne Land.


  Schnappschüsse vom jungen Egoisten


  Amory verbrachte fast zwei Jahre in Minneapolis. Im ersten Winter trug er zu seinem graukarierten Wollmantel und der roten Rodelmütze Mokassins, die ursprünglich gelb gewesen waren, nach reichlicher Anwendung von Schmierfett und Schmutz jedoch als endgültige Färbung ein schmutzig-grünliches Braun annahmen. Sein Hund Count del Monte fraß die rote Mütze, und sein Onkel schenkte ihm stattdessen eine graue, die man übers Gesicht ziehen konnte. Das Problem an dieser Mütze war, dass man hineinatmen musste und der Atem darin zu Eis wurde; eines Tages fror das [30] verdammte Ding an seiner Wange fest. Er rieb sie mit Schnee ab, aber sie färbte sich trotzdem bläulichschwarz.


  Count del Monte fraß einmal eine Dose blauer Schuhcreme, ohne Schaden zu nehmen. Später jedoch verlor er den Verstand und fegte wie ein Verrückter die Straße entlang, stieß an Zäune, wälzte sich im Graben und machte sich auf diese exzentrische Weise aus Amorys Leben davon. Amory weinte auf seinem Bett.


  »Armer kleiner Count«, schluchzte er, »mein armer kleiner Count!«


  Einige Monate später hatte er den Verdacht, dass Counts Amoklauf ein feiner Bluff gewesen war.


  Amory und Frog Parker waren überzeugt, dass der großartigste Satz der Weltliteratur im dritten Akt von Arsène Lupin vorkam.


  Jeden Mittwoch und Samstag saßen sie zur Matinee in der ersten Reihe. Der Satz lautete:


  »Wenn man nicht ein großer Künstler oder ein großer Krieger sein kann, ist es das Beste, ein großer Verbrecher zu sein.«


  Amory verliebte sich erneut und schrieb ein Gedicht. Hier ist es:


  Marylyn und Sallie,


  wie lieb ich beide sie,


  doch Marylyn noch mehr


  als Sallie, ja, die lieb ich sehr.


  [31] Ihn bewegte die Frage, ob McGovern aus Minnesota Erster oder Zweiter bei den amerikanischen Meisterschaften werden würde, wie man Karten und Münzen verschwinden ließ und andere Taschenspielertricks, wie Babys auf die Welt kamen und ob Dreifinger-Brown wirklich ein besserer Pitcher war als Christie Mathewson.


  Er las unter anderem: Der Schule zu Ehren, Kleine Frauen (zweimal), Das Bürgerliche Gesetzbuch, Sappho, Der gefährliche Dan McGrew, Die breite Straße (dreimal), Der Untergang des Hauses Usher, Drei Wochen, Mary Ware, The Little Colonel’s Chum, Gunga Dhin, die Polizei-Gazette und Jim-Jam Jems.


  Alle seine Lieblingshelden in der Geschichte bezog er aus Hentys Romanen, und besonders begeistert war er von den liebenswerten Mordgeschichten von Mary Roberts Rineheart.


  Die Schule ruinierte sein Französisch und lehrte ihn, die klassischen Autoren zu verabscheuen. Seine Lehrer hielten ihn für faul, unzuverlässig und nur oberflächlich begabt.


  Er sammelte Haarlocken von vielen Mädchen. Von einigen trug er einen Ring, doch irgendwann bekam er keine Ringe mehr, weil er die nervöse Angewohnheit hatte, auf ihnen herumzubeißen und sie dadurch zu deformieren. Das erweckte offenbar eifersüchtige Verdächtigungen beim nächsten Träger.


  Während der Sommermonate gingen Amory und Frog Parker jede Woche ins Theater. Danach schlenderten sie in der [32] milden Abendluft des Augusts nach Hause; gedankenverloren gingen sie über die Hennepin- und die Nicollet-Avenue, mitten durch das fröhliche Menschengewühl. Amory war überzeugt, dass es niemandem entgehen konnte, welch glänzende Zukunft ihm bevorstand, und wenn sich aus der Menschenmenge ein Gesicht nach ihm umwandte und ihn mit vieldeutigem Blick musterte, gab er sich so romantisch wie nur möglich und schwebte auf Wolken vorbei, die für einen Vierzehnjährigen noch auf dem Asphalt liegen.


  Wenn er im Bett lag, waren Stimmen vor seinem Fenster zu hören – verschwommene, verklingende, verzaubernde Stimmen –, und bevor er einschlief, träumte er einen seiner liebsten Wachträume: dass er ein großer Stürmer werden würde oder dass er als Auszeichnung für den Kampf bei der japanischen Invasion zum jüngsten General der Welt ernannt werden würde. Immer träumte er, etwas zu werden, nie, etwas zu sein. Auch dies war typisch für Amory.


  Der Kodex des jungen Egoisten


  Bevor er nach Lake Geneva zurückgerufen wurde, war er zum ersten Mal – verlegen, doch innerlich glühend vor Stolz – in langen Hosen erschienen, ausstaffiert mit einer purpurroten Krawatte und einem Belmont-Kragen mit tadellos gestärkten Ecken sowie purpurroten Socken und einem purpurrot gesäumten Taschentuch, das aus seiner Brusttasche lugte. Darüber hinaus aber hatte er seine erste Philosophie formuliert, einen Kodex von Lebensregeln, den man als eine Art aristokratischen Egoismus bezeichnen könnte.


  [33] Ihm war klargeworden, dass sein Hauptinteresse einer gewissen schillernden vielfältigen Persönlichkeit galt, deren Signatur – um keinen Zweifel an ihrer gemeinsamen Vergangenheit aufkommen zu lassen – Amory Blair lautete. Amory bezeichnete sich selbst als einen vom Glück begünstigten jungen Mann mit schier unbegrenzten Entwicklungsmöglichkeiten zum Guten wie zum Bösen. Er hielt sich nicht für einen »starken Charakter«, sondern vertraute auf seine leichte Auffassungsgabe (lernt alles ziemlich schnell) und seine überlegenen geistigen Fähigkeiten (liest eine Menge tiefsinniger Bücher). Er war stolz darauf, dass aus ihm niemals ein handwerkliches oder wissenschaftliches Genie werden würde. Keine anderen Gipfel waren ihm versperrt.


  Körperlich: Amory hielt sich für außerordentlich gutaussehend. Zu Recht. Er bildete sich ein, ein vielversprechender Sportler und ein eleganter Tänzer zu sein.


  Gesellschaftlich: In diesem Punkt war seine Stellung wohl am stärksten gefährdet. Er sprach sich Persönlichkeit, Charme, magische Anziehungskraft und Selbstsicherheit zu, die Macht, alle gleichaltrigen jungen Männer zu übertrumpfen, und die Gabe, alle Frauen faszinieren zu können.


  Geistig: Absolute, über jeden Zweifel erhabene Überlegenheit.


  Nun ist es Zeit für ein Geständnis. Amory hatte ein durchaus puritanisch geprägtes Gewissen. Was nicht heißen soll, dass er sich danach richtete – in späteren Jahren tötete er es fast völlig ab –, doch mit fünfzehn bewirkte es, dass er sich für sehr viel verderbter hielt als andere Jungen… Skrupellosigkeit… der Wunsch, andere Menschen in jeder Hinsicht zu beeinflussen, auch zum Bösen… eine gewisse [34] Kälte und ein Mangel an Gefühl, die zuweilen in Grausamkeit ausarteten… ein schwankendes Ehrgefühl… eine unselige Selbstsucht… ein lebhaftes, verstohlenes Interesse an allem, was mit Sex zu tun hatte.


  Doch gab es auch einen seltsamen Zug von Schwäche, der seine Pose durchkreuzte… ein hartes Wort von den Lippen eines älteren Jungen (die älteren verabscheuten ihn meistens) genügte, ihm seine Selbstsicherheit zu rauben und ihn empfindlich zu kränken oder ihn vor Angst völlig zu betäuben… er war der Sklave seiner Launen, und obwohl er zu kühnen und verwegenen Taten fähig war, spürte er, dass er weder Mut noch Ausdauer oder Selbstachtung besaß.


  Eitelkeit, gedämpft durch Selbstzweifel, wenn nicht gar durch Selbsterkenntnis, dazu die Vorstellung, dass Menschen seinem Willen wie Automaten zu folgen hätten, und das Verlangen, so viele Gleichaltrige wie möglich zu »übertrumpfen« und zu einem unbestimmten Gipfel der Welt vorzudringen… mit diesem Hintergrund trat Amory ins Jünglingsalter ein.


  Vorbereitung auf das große Abenteuer


  Der Zug fuhr mit hochsommerlicher Trägheit in Lake Geneva ein, und schon sah Amory seine Mutter, die auf dem kiesbestreuten Bahnhofsvorplatz in ihrem Elektromobil wartete. Es war ein uraltes, graulackiertes Elektromobil, eins der ersten Modelle. Der Anblick ihrer Gestalt, wie sie schlank und aufrecht dasaß, und ihres Gesichts, auf dem Schönheit und Würde zu einem Lächeln verschmolzen, an [35] das er sich aus seinen Träumen erinnerte, erfüllten ihn plötzlich mit großem Stolz. Während sie sich flüchtig küssten und er in das Elektromobil stieg, überkam ihn für einen Augenblick die Furcht, er könnte den nötigen Charme eingebüßt haben, um sich mit ihr zu messen.


  »Mein lieber Junge – wie groß du geworden bist – schau dich um, ob irgendetwas hinter uns ist…«


  Sie blickte nach rechts und links, beschleunigte dann vorsichtig auf eine Geschwindigkeit von etwa drei Stundenkilometern und flehte Amory an, mit auf den Verkehr aufzupassen; an einer belebten Kreuzung ließ sie ihn aussteigen und vorauslaufen, um ihr wie ein Polizist Zeichen zu geben. Man konnte Beatrice wirklich als achtsame Fahrerin bezeichnen.


  »Du bist wirklich groß geworden – aber du bist immer noch sehr hübsch – du hast dieses schreckliche Alter wohl übersprungen, oder kommt das erst mit sechzehn; vielleicht auch mit vierzehn oder fünfzehn, ich weiß es nie genau; aber du hast es übersprungen.«


  »Mach mich nicht verlegen«, murmelte Amory.


  »Aber mein lieber Junge, was trägst du für seltsame Kleidung! Das sieht ja nach einer kompletten Kombination aus, nicht wahr? Ist deine Unterwäsche auch purpurrot?«


  Amory grunzte unhöflich.


  »Du musst dir bei Brooks ein paar wirklich hübsche Anzüge besorgen. Ach ja, wir müssen heute Abend miteinander reden oder vielleicht morgen Abend. Es geht mir um dein Herz – vermutlich hast du es vernachlässigt – und weißt es gar nicht.«


  Amory stellte fest, wie oberflächlich der Einfluss seiner [36] eigenen Generation auf ihn geblieben war. Abgesehen von einem Anflug von Schüchternheit spürte er, dass die alte zynische Verbundenheit mit seiner Mutter nach wie vor ungebrochen war. Dennoch streifte er in den ersten Tagen durch die Gärten und am Seeufer entlang, als sei er von aller Welt verlassen, und fand eine einschläfernde Befriedigung darin, mit einem der Chauffeure in der Garage »Bull«-Zigaretten zu rauchen.


  Das ganze Anwesen war etwa sechzig Morgen groß und übersät mit alten und neuen Sommerhäuschen, zahlreichen Springbrunnen und weißen Parkbänken, die einem plötzlich von halb überwachsenen Verstecken aus ins Auge fielen; es gab eine große, sich ständig vermehrende Sippe weißer Katzen, welche die unzähligen Blumenbeete nach Beute durchstreiften und nachts plötzlich schemenhaft vor den düsteren Umrissen der Bäume auftauchten. Auf einem dieser schattigen Pfade passte Beatrice schließlich Amory ab, nachdem Mr. Blaine sich wie gewöhnlich für den Abend in seine Privatbibliothek zurückgezogen hatte. Sie warf Amory vor, dass er ihr aus dem Weg gegangen sei, und nahm ihn dann mit auf ein langes Tête-à-tête im Mondschein. Er staunte über ihre Schönheit, die er von ihr geerbt hatte, über ihren vollendeten Hals und ihre Schultern, über die Anmut einer vom Glück verwöhnten Frau von dreißig Jahren.


  »Amory, Liebling«, sagte sie leise und klagend, »ich habe so viel Schweres und Seltsames durchgemacht seit unserer Trennung.«


  »Wirklich, Beatrice?«


  »Als ich meinen letzten Zusammenbruch hatte« – sie sprach davon wie von einer großartigen Heldentat. [37] »Damals sagten mir die Ärzte« – ihre Stimme nahm einen vertraulichen Ton an –, »dass jeder Mann, der unentwegt so viel getrunken hätte wie ich, ein körperliches Wrack wäre, Liebling – und schon unter der Erde läge – längst unter der Erde läge.«


  Amory zuckte zusammen und fragte sich, was wohl Froggy Parker dazu gesagt hätte.


  »Ja«, fuhr Beatrice in dramatischem Ton fort, »ich hatte Träume – wundervolle Visionen.« Sie presste ihre Handflächen auf die Augen. »Ich sah bronzefarbene Flüsse, die gegen marmorne Ufer schwappten, und große Vögel, die durch die Lüfte segelten, bunte Vögel, deren Gefieder in allen Regenbogenfarben schillerte. Ich hörte seltsame Musik und gewaltige Trompetenstöße – was ist?«


  Amory hatte gekichert.


  »Was ist, Amory?«


  »Sprich weiter, habe ich gesagt, Beatrice.«


  »Das war schon alles – es kam nur immer und immer wieder – Gärten von solcher Farbenpracht, dass unsere dagegen trist erscheinen, und wirbelnde, taumelnde Monde, blasser als Wintermonde, goldener als Spätsommermonde –«


  »Geht es dir jetzt wieder gut, Beatrice?«


  »So gut es mir eben gehen kann. Niemand versteht mich, Amory. Ich weiß, das wird dir nichts sagen, aber es ist so – niemand versteht mich.«


  Amory war sehr gerührt. Er umarmte seine Mutter und rieb den Kopf liebevoll an ihrer Schulter.


  »Arme Beatrice – meine arme Beatrice.«


  »Erzähl mir etwas von dir, Amory. Hast du zwei schreckliche Jahre hinter dir?«


  [38] Amory überlegte, ob er lügen sollte, und entschied sich dagegen.


  »Nein, Beatrice, es war eigentlich ganz schön. Ich hab mich der Bourgeoisie angepasst. Bin ziemlich konventionell geworden.« Er war selbst überrascht, dass er so etwas sagte, und stellte sich vor, wie erstaunt Froggy geglotzt hätte.


  »Beatrice«, sagte er unvermittelt, »ich möchte woanders zur Schule gehen. Alle gehen jetzt weg von Minneapolis und woanders zur Schule.«


  Beatrice sah ihn erschrocken an. »Aber du bist erst fünfzehn.«


  »Ja, aber alle gehen mit fünfzehn woanders zur Schule, und ich will das auch, Beatrice.«


  Auf Beatrice’ Vorschlag hin wurde das Thema für den Rest des Spaziergangs fallengelassen, doch eine Woche später machte sie ihm eine erfreuliche Mitteilung:


  »Amory, ich habe darüber nachgedacht, und du sollst deinen Willen haben. Wenn du noch immer möchtest, kannst du auf eine andere Schule gehen.«


  »Ja?«


  »Und zwar nach St. Regis in Connecticut.«


  Amory wurde ganz aufgeregt.


  »Es ist alles in die Wege geleitet«, fuhr Beatrice fort. »Es ist besser, wenn du in eine andere Stadt gehst. Ich hätte dich zwar lieber nach Eton und später aufs Christ Church College nach Oxford geschickt, aber im Augenblick scheint mir das undurchführbar – und die Universitätsfrage lassen wir erst einmal auf sich beruhen.«


  »Und was wirst du tun, Beatrice?«


  »Weiß der Himmel. Es scheint mein Schicksal zu sein, [39] mein Leben in diesem Land zu fristen. Dabei bedaure ich keine Sekunde, Amerikanerin zu sein – das tun nur sehr gewöhnliche Menschen –, und ich bin sicher, dass unsere Nation groß im Kommen ist – aber« – sie seufzte – »mein Leben hätte in einer älteren, reiferen Zivilisation dahindämmern sollen, in einem Land voller Grün und herbstlicher Brauntöne…«


  Amory antwortete nicht, und seine Mutter fuhr fort:


  »Was ich bedaure, ist, dass du noch nie im Ausland warst, aber da du ein Mann bist, ist es sicher besser, dass du hier unter dem grimmigen Adler aufwächst – so sagt man doch?«


  Amory stimmte ihr zu. Die japanische Invasion hätte nicht ihre Billigung gefunden.


  »Und wann beginnt die Schule?«


  »Nächsten Monat. Du musst etwas früher Richtung Osten aufbrechen, um deine Aufnahmeprüfung zu machen. Danach hast du eine Woche frei, und ich möchte, dass du dann den Hudson hinauffährst und einen Besuch machst.«


  »Bei wem?«


  »Bei Monsignore Darcy, Amory. Er möchte dich kennenlernen. Er ist in Harrow gewesen und dann in Yale – bevor er Katholik wurde. Ich möchte, dass er mit dir spricht– er könnte dir eine große Hilfe sein…« Sie strich sanft über sein kastanienbraunes Haar. »Lieber Amory, mein lieber Amory…«


  »Liebe Beatrice…«


  Also fuhr Amory Anfang September, ausgerüstet mit »sechs Garnituren Sommerunterwäsche, sechs Garnituren [40] Winterunterwäsche, einem Pullover oder T-Shirt, einer Weste, einem Sommermantel, einem Wintermantel etc.« nach Neuengland, in das Land der Schulen.


  Dort gab es Andover und Exeter, die an ein längst vergangenes Neuengland erinnerten – heute waren sie große demokratische Einrichtungen, fast wie Colleges; St. Mark, Groton, St. Regis, die sich aus Boston und den Knickerbockerfamilien New Yorks rekrutierten; St. Paul mit seinen phantastischen Eisbahnen; Pomfret und St. George, wohlhabend und gut gekleidet; Taft und Hotchkiss, welche die Reichen aus dem Mittelwesten auf die nächste Stufe der sozialen Erfolgsleiter vorbereiteten, nämlich auf Yale; Pawling, Westminster, Choate, Kent und hundert andere; sie alle ließen Jahr für Jahr denselben gutgebauten, konventionellen, eindrucksvollen Typ durch ihre Mühlen laufen; ihr geistiger Stimulus war die Aufnahmeprüfung ins College; ihre vagen Ziele wurden in Hunderten von Pamphleten verbreitet, mit Titeln wie Leitfaden einer gründlichen geistigen, sittlichen und körperlichen Erziehung zu einem christlich denkenden Gentleman, die den jungen Menschen befähigt, die Probleme seiner Zeit und seiner Generation zu meistern, und ihm eine solide Grundlage in den Künsten und Wissenschaften verschafft.


  Amory blieb drei Tage in St. Regis, legte die Prüfung mit spöttischer Selbstsicherheit ab und fuhr dann sofort nach New York, um den versprochenen Besuch abzustatten. Der flüchtige Blick, den er dabei auf die Metropole werfen konnte, machte ihm wenig Eindruck; er hatte nur ein Gefühl von Reinheit beim Anblick der hohen weißen Gebäude, die er im frühen Morgenlicht von einem [41] Dampfer auf dem Hudson aus sehen konnte. Seine Gedanken waren schon so sehr mit Träumen über seine zukünftigen sportlichen Heldentaten in der Schule überlastet, dass er diesen Besuch als ein ziemlich lästiges Vorspiel zu dem großen Abenteuer sah. Das aber erwies sich als falsch.


  Monsignore Darcys Haus, ein altes verschachteltes Gebäude, lag auf einem Hügel oberhalb des Flusses, und sein Besitzer lebte dort, wenn er nicht gerade irgendeinen Teil der katholischen Welt bereiste, wie ein exilierter Stuartkönig, der auf seine Wiedereinsetzung wartet. Monsignore war damals vierundvierzig Jahre alt und sprühte nur so vor Energie; er war etwas zu stämmig für die richtigen Proportionen, seine Haare hatten die Farbe gesponnenen Goldes; er war ein glänzender und einnehmender Kopf. Wenn er in vollem Ornat, ganz und gar in Purpur gekleidet, einen Raum betrat, ähnelte er einem Sonnenuntergang von Turner und erregte Bewunderung und Aufmerksamkeit. Er hatte zwei Romane geschrieben: einen äußerst antikatholischen kurz vor seiner Konversion; den anderen fünf Jahre später, in dem er den Versuch unternahm, all seine geschickten Seitenhiebe gegen die Katholiken in noch geschickter versteckte Anspielungen gegen die Episkopalkirche zu verdrehen. Er hatte eine Leidenschaft für Rituale und war aufsehenerregend theatralisch, er liebte die Idee Gottes genug, um im Zölibat zu leben, und seinen Nachbarn auch.


  Kinder liebten ihn heiß, weil er selbst wie ein Kind war; junge Leute waren in seiner Nähe ausgelassen, weil er selbst noch ein junger Mann war und ihn nichts schockieren konnte. Am rechten Ort und zur rechten Zeit hätte er ein Richelieu sein können – doch wie die Dinge standen, war er [42] ein sehr moralischer, sehr religiöser (wenn auch nicht übermäßig frommer) Geistlicher, der ein großes Geheimnis um längst eingerostete »gute Drähte« machte und für alle Freuden des Lebens empfänglich war, wenn er sie auch nicht vollständig auskostete.


  Amory und er verstanden sich auf Anhieb – der joviale Prälat, der mit seiner eindrucksvollen Erscheinung auf jedem Diplomatenball hätte glänzen können, und der grünäugige junge Mann in seinen ersten langen Hosen waren schon nach halbstündiger Unterhaltung innerlich übereingekommen, wie Vater und Sohn miteinander zu reden.


  »Mein lieber Junge, seit Jahren warte ich darauf, dich endlich kennenzulernen. Nimm dir einen Sessel, und lass uns ein bisschen plaudern.«


  »Ich komme gerade aus der Schule – St. Regis, wissen Sie.«


  »Ja, deine Mutter hat mir davon erzählt – eine bemerkenswerte Frau; willst du eine Zigarette, du rauchst doch sicher. Ja, wenn du so bist wie ich, dann sind dir Naturwissenschaften und Mathematik sicher ein Greuel…«


  Amory nickte heftig.


  »Kann ich alles nicht ausstehen. Englisch und Geschichte auch nicht.«


  »Natürlich nicht. Eine Zeitlang wirst du die ganze Schule abscheulich finden, aber ich bin trotzdem froh, dass du nach St. Regis gehst.«


  »Wieso?«


  »Weil es eine Schule für Gentlemen ist und dich die Demokratie noch nicht zu fassen kriegt. Das kommt noch früh genug auf dem College.«


  [43] »Ich möchte nach Princeton gehen«, sagte Amory. »Ich weiß nicht, wieso, aber ich stell mir die Harvard-Leute alle als Weichlinge vor, so wie ich früher war, und die aus Yale tragen alle weite blaue Pullover und rauchen Pfeife.«


  Monsignore schmunzelte.


  »Ich war auch dort, musst du wissen.«


  »Ach, aber Sie sind anders – Princeton stell ich mir lässig vor, gutaussehend und aristokratisch – wie einen Frühlingstag, wissen Sie? Harvard klingt so nach Eingesperrtsein…«


  »Und Yale ist wie November, kühl und tatendurstig«, vollendete Monsignore.


  »Genau.«


  Sie hatten sich blitzschnell in eine Vertrautheit begeben, aus der sie nicht wieder auftauchten.


  »Ich war immer für ›Bonnie Prince Charlie‹«, verkündete Amory.


  »Ja, natürlich – und für Hannibal…«


  »Ja, und für die Südstaatenkonföderation.« Er hatte Zweifel daran, ob er ein irischer Patriot sein sollte – Ire zu sein hatte für ihn einen Beigeschmack des Gewöhnlichen –, doch Monsignore versicherte ihm, dass die Iren ganz reizende Leute seien und das romantische Irland eine verlorene Sache, das ihm stets ein besonderes Anliegen sein solle.


  Nach einer Stunde höchst angeregter Unterhaltung bei etlichen Zigaretten hatte Monsignore unter anderem erfahren, dass Amory nicht im katholischen Glauben erzogen worden war, was ihn überraschte, ohne ihn sonderlich zu schockieren; er kündigte Amory einen weiteren Gast an – den Ehrenwerten Thornton Hancock aus Boston, ehemals Vertreter bei den Haager Friedenskonferenzen und [44] Verfasser eines gelehrten Geschichtswerkes über das Mittelalter – der letzte Nachkomme einer distinguierten, hochgebildeten und patriotischen Familie.


  »Er kommt her, um sich ein bisschen auszuruhen«, sagte Monsignore vertraulich, als spräche er zu einem Gleichaltrigen. »Ich bin seine Zuflucht, wenn er vom Agnostikerdasein erschöpft ist, und ich bin wohl der Einzige, der weiß, wie seine gelassene alte Seele hilflos in der Brandung treibt und sich nach einem verlässlichen Balken wie der Kirche sehnt, an den er sich klammern kann.«


  Ihr erstes gemeinsames Mittagessen war eins der denkwürdigsten Ereignisse in Amorys jungem Leben. Er glänzte mit funkelnden Einfällen und bezauberte durch seinen Charme. Monsignore beschwor seine besten Ideen in bestechenden Thesen und Fragestellungen, und Amory fand aus der Fülle seiner Eingebungen und Sehnsüchte und Abneigungen und Überzeugungen und Befürchtungen eine geistreiche Erwiderung nach der anderen. Monsignore und er bestritten die Unterhaltung allein, und der Ältere, weniger empfänglich und duldsam in seinem Denken, doch gewiss nicht kälter in seinen Empfindungen, schien zufrieden damit, ihnen zuzuhören und sich an den milden Sonnenstrahlen zu wärmen, die zwischen den beiden hin und her tanzten. Viele Menschen spürten dieses warme Licht, das Monsignore ausstrahlte; Amory verströmte es in seiner Jugend und in gewissem Grade auch später, als er sehr viel älter war, doch nie wieder strahlte es so spontan auf beiden Seiten.


  Ein vielversprechender Junge, dachte Thornton Hancock, der mit der Elite zweier Kontinente vertraut war und Parnell, Gladstone und Bismarck kennengelernt hatte – und [45] später fügte er Monsignore gegenüber hinzu: »Man sollte seine Erziehung jedoch nicht einer Schule oder einem College überlassen.«


  Doch in den nun folgenden vier Jahren waren Amorys Geisteskräfte ganz darauf konzentriert, Ansehen zu erringen und die verzwickten gesellschaftlichen Verhältnisse an der Universität und in der amerikanischen Gesellschaft beim Tee im Biltmore und auf dem Golfplatz in Hot Springs zu durchschauen.


  Alles in allem eine wundervolle Woche, die Amory völlig durcheinanderbrachte, hundert seiner Theorien bestätigte und aus seiner Lebensfreude tausend ehrgeizige Pläne herauskristallisierte. Dabei war die Unterhaltung keineswegs schulmeisterlich – Gott bewahre! Amory hatte nur eine vage Vorstellung, wer wohl Bernard Shaw war – doch Monsignore widmete The Beloved Vagabond und Sir Nigel ebenso viel Aufmerksamkeit und sorgte dafür, dass Amory niemals den Boden unter den Füßen verlor.


  Doch schon waren die Signale hörbar, die Amory zum ersten Gefecht mit seiner eigenen Generation riefen.


  »Nein, es fällt dir nicht schwer zu gehen. Für unsereins ist die Heimat immer da, wo wir nicht sind«, sagte Monsignore.


  »Doch, es fällt mir schwer…«


  »Nein. Du und ich, wir brauchen niemanden auf der Welt.«


  »Aber…«


  »Leb wohl.«


  [46] Der niedergeschlagene Egoist


  Obwohl die zwei Jahre in St. Regis für Amory abwechselnd schmerzliche und glanzvolle Erfahrungen bereithielten, blieben sie für sein Leben ähnlich bedeutungslos wie die amerikanische prep school für das Leben der Amerikaner im Allgemeinen, werden sie doch von den Universitäten mit dem Absatz zerdrückt. Wir haben kein Eton, um das Selbstbewusstsein einer herrschenden Klasse zu bilden; stattdessen haben wir saubere, farblose und langweilige prep schools..


  Amory machte von Anfang an alles falsch, galt bei allen als dünkelhaft und arrogant und wurde allgemein verachtet. Er spielte mit Hingabe Football, schwankte jedoch zwischen verwegenen Bravourstücken und der Neigung, so wenig zu riskieren, wie es nur irgend mit Anstand möglich war. In heller Panik drückte er sich vor einer Rauferei mit einem gleichstarken Jungen, was ihm wildes Hohngebrüll eintrug, und eine Woche später brach er tollkühn einen Streit mit einem wesentlich größeren Jungen vom Zaun, aus dem er schwer geschlagen, aber zufrieden mit sich selbst hervorging.


  Autoritäten reizten ihn grundsätzlich zum Widerspruch, und dies, gepaart mit einer lässigen Gleichgültigkeit gegen alles, was Arbeit hieß, brachte jeden Lehrer zur Weißglut. Er verlor den Mut und betrachtete sich als Ausgestoßenen, begann, sich gekränkt in einsamen Winkeln herumzudrücken und nachts verbotenerweise zu lesen. Da er das Alleinsein nicht ertragen konnte, schloss er Freundschaft mit solchen Schülern, die nicht zur Elite der Schule gehörten, doch dienten sie ihm nur als Spiegel seiner selbst, als Publikum [47] für seine Posen, ohne die er nicht leben konnte. Er war unerträglich einsam, verzweifelt unglücklich.


  Doch gab es auch tröstende Lichtblicke. Wenn Amory in Selbstmitleid zu versinken drohte, war seine Eitelkeit die letzte Rettung, und von »Wookey-Wookey«, der tauben alten Wirtschafterin, zu hören, er sei der bestaussehende Junge, den sie je gesehen hätte, bereitete ihm nach wie vor prickelnde Genugtuung. Es freute ihn, dass er als Jüngster und Leichtester in die erste Footballmannschaft aufgenommen worden war; und es freute ihn auch, von Dr. Dougall am Ende einer hitzigen Unterredung zu vernehmen, wenn er nur wollte, könnte er einer der besten Schüler sein. Doch Dr. Dougall irrte sich. Amorys Naturell machte es ihm unmöglich, jemals bester Schüler zu werden.


  Unglücklich, sich seiner Grenzen bewusst, unbeliebt bei Schülern und Lehrern – das war Amorys erstes Semester. Aber zu Weihnachten kehrte er mit zusammengebissenen Zähnen und seltsam euphorisch nach Minneapolis zurück. »Ach, am Anfang hab ich vielleicht ein bisschen dick aufgetragen«, sagte er gönnerhaft zu Frog Parker, »aber dann hab ich’s geschafft – als Leichtester in der ersten Mannschaft. Gar nicht übel, so ’ne Schule, Froggy – du solltest auch woandershin gehen.«


  Die Sache mit dem wohlmeinenden Lehrer


  Am letzten Abend des ersten Semesters ließ Mr. Margotson, der rangälteste Lehrer, Amory die Nachricht in den Studiensaal bringen, dass er ihn um neun Uhr in seinem [48] Zimmer zu sprechen wünsche. Amory vermutete, dass ihm ein ernstes Wort drohte, beschloss aber, höflich zu sein, denn dieser Mr. Margotson war ihm bisher immer wohlwollend entgegengekommen.


  Der Lehrer empfing ihn mit feierlichem Ernst. Er räusperte sich und sah so absichtsvoll freundlich drein wie jemand, der weiß, dass er sich auf ein heikles Gebiet gewagt hat.


  »Amory«, setzte er an, »ich wollte in einer persönlichen Angelegenheit mit dir sprechen.«


  »Ja, Sir.«


  »Du bist mir in diesem Jahr aufgefallen, und – nun, du gefällst mir. Ich glaube, du hast das Zeug dazu – ein großer Mann zu werden.«


  »Ja, Sir«, brachte Amory mit Mühe heraus. Er hasste es, wenn man über ihn sprach, als sei er ein kompletter Versager.


  »Aber mir ist aufgefallen«, fuhr der Ältere unbeirrt fort, »dass du bei den anderen nicht sehr beliebt bist.«


  »Nein, Sir.« Amory fuhr sich mit der Zunge über die Lippen.


  »Äh – ich dachte, vielleicht weißt du nicht genau, was – äh – die anderen an dir stört, und ich wollte es dir sagen, weil ich glaube – äh –, wenn jemand seine Schwächen kennt, kann er sie besser meistern – sich so verhalten, wie es die anderen von ihm erwarten.« Er räusperte sich wieder taktvoll und fuhr dann fort: »Sie sind offenbar der Ansicht, dass du – nun, dass du dir ein bisschen zu viel einbildest…«


  Das war zu viel für Amory. Er erhob sich von seinem Stuhl und hatte seine Stimme nur mühsam in der Gewalt, als er zu sprechen begann.


  [49] »Das weiß ich – glauben Sie vielleicht, ich wüsste das nicht selbst?« Seine Stimme wurde lauter. »Ich weiß ganz genau, was sie alle denken; glauben Sie etwa, Sie müssten mir das noch sagen!« Er hielt inne. »Ich bin – ich muss jetzt zurück – wollte nicht unhöflich sein…«


  Eilig verließ er das Zimmer. Draußen in der kühlen Nachtluft, auf dem Weg zu seinem Haus, genoss er den Triumph, die Hilfe zurückgewiesen zu haben.


  »Dieser verdammte alte Narr!«, schrie er wütend. »Als ob ich das nicht selber wüsste!«


  Das Ganze diente ihm nun als guter Grund, an diesem Abend nicht mehr in den Studiensaal zurückzugehen, und so beschloss er, stattdessen gemütlich auf seinem Bett Kekse zu knabbern und The White Company zu Ende zu lesen.


  Die Sache mit dem wunderbaren Mädchen


  Der Februar stand unter einem Glücksstern. New York überraschte ihn an Washingtons Geburtstag mit dem Glanz eines langerwarteten Ereignisses. Sein damaliger flüchtiger Eindruck von strahlendweißen Gebäuden vor tiefblauem Himmel hatte sich ihm als prächtiges Bild tief eingeprägt, das den Traumstädten aus 1001 Nacht gleichkam; doch diesmal sah er die Stadt bei künstlichem Licht, und am Broadway ging ein gewisser Zauber von den Leuchtreklamen für Autorennen aus, und es funkelte aus den Augen der Frauen im Astor, wo er mit dem jungen Paskert, einem Mitschüler von St. Regis, zu Mittag aß. Als sie im Theater an den Sitzreihen entlanggingen, begrüßt vom hektischen [50] Durcheinander, den Missklängen ungestimmter Geigen und dem schweren, betörenden Duft von Schminke und Puder, bewegte sich Amory in einer Sphäre epikureischer Lebensfreude. Das alles entzückte ihn. Man spielte The Little Millionaire mit George M. Cohan; außerdem wirkte eine junge, hinreißend schöne Brünette mit, deren Tanz ihn in Ekstase versetzte und bei deren Anblick ihm die Augen aus dem Kopf quollen.


  Oh – du – wunderbares Mädchen


  Ein wunderbares Mädchen bist du –


  sang der Tenor, und Amory stimmte ihm schweigend, doch leidenschaftlich zu.


  All – deine – wunderbaren Worte


  Lassen mich erbeben –


  Bei den letzten Tönen steigerten sich die Geigen zu einem gefühlvollen Tremolo, das Mädchen sank als sterbender Schmetterling auf der Bühne zusammen, und gewaltiger Applaus erfüllte das Haus. Ach – sich so zu verlieben, zu den sehnsüchtigen, zauberhaften Klängen einer solchen Melodie!


  Die letzte Szene spielte auf einem Dachgarten, und die Cellos seufzten zum Theatermond hinauf, während sich auf der weißgekalkten Bühne ein Feuerwerk aus frivolen Abenteuern und harmlos-seichter Komödie versprühte.


  Amory hätte den Rest seines Lebens auf Dachgärten zugebracht, wenn es dort Mädchen gab wie dieses – oder [51] besser: genau dieses Mädchen… Er malte sich aus, wie ihr Haar im Mondlicht golden schimmerte, während ein aus dem Nichts hervorgezauberter Kellner ihnen perlenden Wein einschenkte. Als der Vorhang sich zum endgültig letzten Mal senkte, gab er einen so tiefen Seufzer von sich, dass die vor ihm Sitzenden sich umdrehten, ihn anstarrten und laut genug, dass er es hören konnte, sagten:


  »Was für ein gutaussehender Junge!«


  Dies ließ ihn das Theater vergessen, und er fragte sich, ob die New Yorker Gesellschaft ihn wohl tatsächlich für gutaussehend hielt.


  Ohne ein Wort gingen sie zum Hotel zurück. Paskert brach als Erster das Schweigen. Seine rauhe Stimme eines Fünfzehnjährigen hatte eine melancholische Färbung, als sie Amorys Träumereien unterbrach:


  »Ich würd das Mädchen auf der Stelle heiraten.«


  Es war keine Frage, welches Mädchen er meinte.


  »Ich würd sie gern mit nach Hause nehmen und meiner Familie vorstellen«, fuhr Paskert fort.


  Das imponierte Amory gewaltig. Er wünschte, er und nicht Paskert hätte das gesagt. Es klang so erwachsen.


  »Wie ist es denn mit Schauspielerinnen – die sind wohl alle ziemlich verdorben?«


  »Nein, Sir, absolut nicht«, sagte der junge Weltmann mit Nachdruck, »und das Mädchen hier schon gar nicht. Dafür leg ich meine Hand ins Feuer.«


  Im Weitergehen verloren sie sich in der Menge, die den Broadway bevölkerte, gerieten mit der Musik ins Träumen, die aus den Cafés zu ihnen drang. Unbekannte Gesichter blitzten in der Menge auf wie Myriaden von Lichtern und [52] verschwanden wieder, blasse Gesichter und geschminkte, müde Gesichter, die von einer schwachen Erregung wach gehalten wurden. Amory beobachtete sie fasziniert. Er machte Pläne für sein Leben. Er würde in New York leben, in allen Restaurants und Cafés bestens bekannt sein, vom frühen Abend bis zum frühen Morgen im Gesellschaftsanzug herumlaufen und die öden Vormittagsstunden verschlafen.


  »Ja, Sir, ich würd das Mädchen auf der Stelle heiraten!«


  In jeder Hinsicht ein Held


  Der Oktober seines zweiten und letzten Jahres in St. Regis blieb Amory als Höhepunkt im Gedächtnis. Das Spiel gegen Groton dauerte von drei Uhr einen flotten, amüsanten Nachmittag lang bis weit in die kühle Herbstdämmerung hinein, und Amory als Quarterback trieb die anderen in höchster Aufregung an, startete die wildesten Attacken, gab mit fast versagender Stimme heiser geflüsterte wütende Befehle, fand jedoch noch Zeit, den blutbefleckten Verband um seinen Kopf und die heroische Kampfeslust in den wild übereinanderstürzenden Leibern und schmerzenden Gliedern zu genießen. In solchen Augenblicken floss ihm der Mut zu, wie der Wein in der Novemberdämmerung fließt – und er war der ewige Held, der Abenteurer auf dem Bug eines Wikingerschiffes, war Roland und Horatius, Sir Nigel und Ted Coy, war alles zugleich, stürzte sich, gestählt und geläutert, mit wildem Entschluss in die Brandung, schlug den Ansturm zurück, hörte von ferne donnernde Hochrufe… [53] erschöpft zuletzt und angeschlagen, doch immer noch unbezwungen, umspielte er den Gegner, machte eine Wendung, wurde schneller, wehrte mit ausgestrecktem Arm die Angreifer ab… und stürzte hinter Grotons Tor, von zwei Spielern an den Beinen festgehalten, im einzigen Touchdown des Spiels zu Boden.


  Die »Slicker«-Philosophie


  Aus der spottenden Überlegenheit der sechsten Klasse und ihrer Erfolge sah Amory mit herablassender Verwunderung zurück auf das vergangene Jahr. Er hatte sich so grundlegend verändert, wie es einem Amory Blaine nur eben möglich war. Amory plus Beatrice plus zwei Jahre Minneapolis – aus diesen Zutaten war er zusammengemixt, als er nach St. Regis kam. Doch waren die Jahre in Minneapolis als Schutzschicht nicht dicht genug, um »Amory plus Beatrice« vor den scharfen Spürblicken des Internats zu verbergen – also hatte St. Regis ihm Beatrice höchst schmerzhaft ausgetrieben und damit begonnen, den eigentlichen Amory mit einer neuen, konventionelleren Schicht zu versehen. Weder St. Regis noch Amory bemerkten jedoch, dass dieser eigentliche Amory der Gleiche geblieben war. Die Eigenarten, die ihm so viele Schwierigkeiten eingebracht hatten – seine Launenhaftigkeit, seine theatralischen Posen, seine Faulheit und sein Hang, den Clown zu spielen –, wurden jetzt ohne weiteres als Extravaganzen eines phantastischen Quarterbacks, begabten Schauspielers und Redakteurs der St. Regis Tattler hingenommen; er war einigermaßen verwundert, wenn [54] er sah, wie leicht zu beeindruckende junge Bürschchen ebendie Eitelkeiten nachahmten, die noch vor kurzem als verachtenswerte Schwächen gegolten hatten.


  Nach der Footballsaison verfiel er in einen Zustand traumverlorener Selbstzufriedenheit. In der Nacht des Abschlussballs stahl er sich fort und ging früh ins Bett, um der fernen Geigenmusik zu lauschen, die über den Rasen zu seinem Fenster drang. Viele Nächte lag er so da und träumte mit offenen Augen von versteckten Cafés auf dem Montmartre, von Frauen mit Gesichtern wie Elfenbein, tief in phantastische Geheimnisse mit Diplomaten und Glücksrittern verstrickt, während die Salonmusik ungarische Walzer spielte und die Luft erfüllt war von Intrigen und Mondlicht und exotischem Abenteuer. Im Frühling las er für einen Kurs L’Allegro und fühlte sich zu lyrischen Ergüssen über Arkadien und die Flöten des Pan inspiriert. Er stellte sein Bett so, dass die ersten Sonnenstrahlen ihn weckten und er sich in aller Herrgottsfrühe ankleiden konnte, um nach draußen zu der altertümlichen Schaukel zu gehen, die in der Nähe seines Hauses von einem Apfelbaum herunterhing. Er schaukelte sich höher und höher, bis er wirklich in die Luft hinauszuschwingen schien, in ein Feenland voll flötenspielender Satyrn und Nymphen mit den Gesichtern hellhaariger Mädchen, die er in den Straßen von Eastchester gesehen hatte. Wenn die Schaukel den höchsten Punkt erreichte, lag Arkadien wirklich gleich hinter dem Rand eines Hügels, wo sich die erdbraune Straße als winziger goldener Punkt verlor.


  Er las unglaublich viel in diesem Frühjahr, seinem beginnenden achtzehnten Lebensjahr: Der Herr von Indiana, Neue Märchen aus 1001 Nacht, Die Morallehre des Marcus [55] Ordeyne, Der Mann, der Donnerstag war, das er mochte, ohne es zu verstehen; Futter in Yale, das für ihn eine Art Leitfaden wurde; Dombey und Sohn, weil er meinte, wirklich einmal etwas Besseres lesen zu müssen; er las die Gesammelten Werke von Robert Chambers, David Graham Phillips und E. Phillips Oppenheim und einzelne Werke von Tennyson und Kipling. Vom gesamten Lehrstoff weckten nur L’Allegro und die strenge Klarheit der Geometrie in ihm ein schwaches Interesse.


  Als der Juni näher rückte, verspürte er das Bedürfnis nach einem Gesprächspartner, um seine philosophischen Ideen zu formulieren, und fand ihn zu seiner Überraschung in Rahill, dem Sprecher der sechsten Klasse. In vielen Gesprächen, bei Spaziergängen auf der Hauptstraße, auf dem Bauch am Rande des Baseballfeldes liegend oder auch spätnachts mit ihren im Dunkeln glühenden Zigaretten, hechelten sie alle die Schule betreffenden Fragen durch; und dabei entstand der Begriff »Slickers«.


  »Hast du Tabak?«, flüsterte Rahill eines Nachts mit dem Kopf in der Tür, fünf Minuten nachdem die Lichter ausgegangen waren.


  »Klar.«


  »Dann komm ich ’n Moment rein.«


  »Nimm dir doch ein paar Kissen, und mach’s dir auf der Fensterbank gemütlich.«


  Amory setzte sich im Bett auf und zündete eine Zigarette an, während Rahill sich zu einer längeren Unterredung niederließ. Sein Lieblingsthema waren die Zukunftsaussichten der sechsten Klasse, und Amory wurde nicht müde, sie ihm zu Gefallen auszumalen.


  [56] »Ted Converse? Klarer Fall. Der fällt durchs Examen, büffelt den ganzen Sommer in Harstrum, schafft’s mit vier Nachprüfungen in Sheff und fliegt mitten im ersten Jahr raus. Dann geht er zurück in den Westen und veranstaltet da mindestens ein Jahr lang ein Höllenspektakel, bis sein Vater ihn so weit hat, dass er ins Farbengeschäft eintritt. Heiratet, kriegt vier Söhne, alles Holzköpfe. Denkt immer, dass St. Regis ihn verdorben hat, also schickt er seine Söhne als Externe auf die Schule in Portland. Stirbt mit einundvierzig an lokomotorischer Ataxie, und seine Frau spendet der presbyterianischen Kirche einen Taufständer oder wie die Dinger heißen, mit seinem Namen drauf –«


  »Hör auf, Amory. Das klingt ja schauerlich. Wie steht’s denn mit dir?«


  »Ich gehöre einer höheren Klasse an. Du auch. Wir sind Philosophen.«


  »Ich nicht.«


  »Doch, du auch. Du bist ein verdammt gescheiter Kopf.« Dabei wusste Amory genau, dass Abstraktionen, Theorien und Generalisierungen Rahill absolut nichts sagten, bis er nicht mit der Nase auf konkrete Einzelheiten gestoßen wurde.


  »Bin ich nicht«, beharrte Rahill. »Ich werd hier nur ausgenutzt und hab überhaupt nichts davon. Verdammt noch mal, für meine Freunde bin ich der Dummkopf, der ihnen ihre Hausaufgaben schreibt, ihnen aus Schwierigkeiten raushilft, sie in ihren langweiligen Sommerferien besucht und ihre kleinen Schwestern bei Laune hält; wenn sie unverschämt werden, sag ich nichts dazu, und dann denken sie, sie tun mir was Gutes, wenn sie für mich stimmen und [57] behaupten, ich wär der Big Man in St. Regis. Ich möchte irgendwohin gehen, wo jeder seine eigenen Angelegenheiten erledigt und wo ich den Leuten sagen kann, wo sie sich hinscheren können. Ich hab’s satt, zu jedem kleinen Fisch in der Schule nett zu sein.«


  »Du bist eben kein Slicker«, sagte Amory unvermittelt.


  »Kein was?«


  »Kein Slicker.«


  »Was zum Teufel ist denn das?«


  »Das ist was – das – davon gibt’s jede Menge. Du bist keiner, und ich auch nicht, aber ich bin es mehr als du.«


  »Wer ist denn einer? Wie wird man das?«


  Amory überlegte.


  »Na ja, ich denke, ein sicheres Zeichen dafür ist, wenn einer sich das Haar mit Wasser glatt nach hinten kämmt.«


  »Wie Carstairs?«


  »Ja, genau. Der ist ein Slicker.«


  Sie brachten zwei Abende damit zu, eine genaue Definition zu finden. Der Slicker sah gut aus oder zumindest adrett; er hatte Talent – das hieß gesellschaftliches Talent, und bediente sich auf dem breiten Pfad der Tugend aller Mittel, um vorwärtszukommen, beliebt und bewundert zu sein und niemals in Schwierigkeiten zu geraten. Er war gut gekleidet, legte besonderen Wert auf eine makellose Erscheinung und hatte seinen Namen daher, dass er das Haar unbedingt kurzgeschnitten trug, in der Mitte gescheitelt und mit Wasser oder Brillantine glatt zurückgekämmt, wie die herrschende Mode es vorschrieb. In diesem Jahr trugen die Slicker als gemeinsames Kennzeichen Schildpattbrillen, was sie so leicht erkennbar machte, dass Amory und Rahill [58] keiner entging. Der Slicker war offenbar an der ganzen Schule verbreitet, immer etwas schlauer und durchtriebener als seine Altersgenossen, er leitete ein Team oder sonst etwas und war bemüht, seine Klugheit sorgfältig verborgen zu halten.


  Amory empfand den Slicker bis zu seinem ersten Jahr im College als höchst nützliche Klassifikation; erst dort wurde es schwierig, ihn als Typ klar herauszufiltern, so dass die Definition vielfach unterteilt werden musste und schließlich nur noch eine Eigenschaft bezeichnete. Amorys geheimes Ideal beinhaltete alle Komponenten des Slickers, doch zusätzlich Mut, enorme geistige Fähigkeiten und Talente – Amory gestand ihm auch einen Zug ins Komische zu, der mit dem echten Slicker an sich nicht zu vereinbaren war.


  Dies war ein erster wirklicher Bruch mit der heuchlerischen Schultradition. Der Slicker war eindeutig auf Erfolg ausgerichtet und unterschied sich grundlegend vom Big Man, dem Ideal der prep school.


  
    
      	Der Slicker

      	Der Big Man
    


    
      	1. Kluges Gespür für gesellschaftliche Werte.

      	1. Neigt zu Geistlosigkeit und hat kein Gefühl für gesellschaftliche Werte.
    


    
      	2. Gut gekleidet. Tut so, als sei Kleidung nebensächlich – weiß aber, dass es nicht stimmt.

      	2. Hält Kleidung für nebensächlich und neigt diesbezüglich zur Nachlässigkeit.
    


    
      	3. Betätigt sich nur dort, wo er glänzen kann.

      	3. Macht überall mit, weil er es für seine Pflicht hält.
    


    
      	[59] 4. Geht aufs College und ist dort, in gesellschaftlicher Hinsicht, erfolgreich.

      	4. Geht aufs College und hat eine problematische Zukunft. Fühlt sich ohne seine Clique verloren und betont immer wieder, dass die Schulzeit doch die schönste Zeit war. Geht zurück in die Schule und hält Reden darüber, was die Jungs von St.Regis alles machen.
    


    
      	5. Haar glatt nach hinten gekämmt.

      	5. Haar nicht glatt nach hinten gekämmt.
    

  


  Amory hatte sich definitiv für Princeton entschieden, obwohl er in diesem Jahr der Einzige war, der von St. Regis dorthin ging. Nach dem, was er in Minneapolis und von den St.-Regis-Abgängern gehört hatte, die vom Skull and Bones geholt worden waren, hatte Yale für ihn einen geheimnisvollen Glanz, doch zog Princeton mit seiner hellen, heiteren Atmosphäre und seinem verlockenden Ruf als schönster Country-Club Amerikas ihn am stärksten an. Überschattet von den drohenden Aufnahmeprüfungen fürs College verflog Amorys Schulzeit im Nu. Als er Jahre später nach St. Regis zurückkehrte, schien er die Erfolge der sechsten Klasse vergessen zu haben und sah sich in der Erinnerung nur als das schwarze Schaf, das eilig durch die Gänge lief, um dem Spott seiner unerbittlichen Altersgenossen zu entkommen, die ihn mit dem heiligen Zorn ihrer schlichten Gemüter verfolgten.


  [60] II


  Turmspitzen und Wasserspeier


  Zuerst nahm Amory nur die Fülle des Sonnenscheins wahr, der sich über die weiten grünen Rasenflächen breitete, auf den bleigefassten Fensterscheiben tanzte und Turmhelme, Spitzen und Zinnen umspielte. Allmählich wurde ihm klar, dass er wirklich den University Place hinaufging; befangen wegen seines Koffers, nahm er im Gehen eine neue Haltung an und blickte starr geradeaus, wenn er jemandem begegnete. Mehrmals hätte er schwören können, dass sich jemand prüfend nach ihm umsah. Er fragte sich unsicher, ob wohl an seiner Kleidung etwas auszusetzen war, und wünschte, er hätte sich morgens im Zug rasiert. Er fühlte sich unnötig steif und unbehaglich zwischen all diesen barhäuptigen jungen Leuten in weißem Flanell, die höhere Semester sein mussten, nach der Selbstverständlichkeit zu urteilen, mit der sie auf und ab schlenderten.


  University Place Nr. 12 war ein großes schäbiges Gebäude, zurzeit offensichtlich unbewohnt, obwohl es, soviel er wusste, gewöhnlich ein Dutzend Erstsemester beherbergte. Nach kurzem Geplänkel mit seiner Wirtin begab er sich wieder auf Erkundungstour, war jedoch kaum einen Block weit gekommen, als er mit Erschrecken feststellen musste, dass er offenbar der einzige Mensch in der Stadt war, der einen Hut trug. Er kehrte schnellstens nach [61] University Nr. 12 zurück, ließ seine steife Melone dort und schlenderte nun barhäuptig die Nassau Street hinunter, blieb stehen, um sich Sportlerfotografien anzusehen, die in einem Schaufenster ausgestellt waren, darunter eine Vergrößerung von Allenby, dem Footballkapitän; als Nächstes erregte das Schild »Jigger-Shop« über einer Süßwarenauslage seine Aufmerksamkeit. Es klang vertraut, also schlenderte er hinein und nahm auf einem Barhocker Platz.


  »Schoko-Sundae«, bestellte er bei einer Farbigen.


  »Doppelter Schoko-Jigger? Sonst noch was?«


  »Ja – gern.«


  »Speckbrötchen?«


  »Ja – gern.«


  Er vertilgte vier Stück und fand sie sehr schmackhaft, dann konsumierte er einen weiteren doppelten Schoko-Jigger, bis sich ein wohliges Gefühl in ihm breitmachte. Er inspizierte flüchtig die Kissenbezüge, die bunten Lederwimpel und eine Reihe von Gibson-Girls, welche die Wände zierten, und schlenderte dann mit den Händen in den Hosentaschen weiter die Nassau Street hinunter. Allmählich lernte er zwischen höheren und Anfangssemestern zu unterscheiden, obwohl die Freshman-Kappe bis zum folgenden Montag nicht in Erscheinung trat. Diejenigen, die zu offensichtlich, zu nervös bemüht waren, sich ganz wie zu Hause zu fühlen, waren Freshmen; jeder Zug brachte eine neue Ladung, die unverzüglich mit der hutlosen, weißbeschuhten, bücherbeladenen Menge verschmolz, die scheinbar nichts anderes zu tun hatte, als endlos die Straßen auf und ab zu flanieren und große Rauchwolken aus brandneuen Pfeifen auszustoßen. Gegen Nachmittag bemerkte Amory, [62] dass die zuletzt Angekommenen ihn für ein höheres Semester hielten, und er bemühte sich nach Kräften, zugleich freundlich blasiert und beiläufig kritisch dreinzuschauen, denn dies war der vorherrschende Gesichtsausdruck, soweit er das bis jetzt hatte feststellen können.


  Um fünf Uhr nachmittags verspürte er das Bedürfnis, seine eigene Stimme zu hören, und kehrte zu seinem Haus zurück, um zu sehen, ob mittlerweile sonst noch jemand eingetroffen war. Nachdem er die wacklige Treppe erklommen hatte, betrachtete er resigniert sein Zimmer und entschied, dass jeder Versuch einer geistreicheren Ausschmückung als der mit Schulfahne und Princeton-Tiger-Bildern ein hoffnungsloses Unterfangen war. Es klopfte an der Tür.


  »Herein!«


  Ein schmales Gesicht mit grauen Augen und einem heiteren Lächeln erschien in der Tür.


  »Hast du zufällig ’n Hammer?«


  »Nein – tut mir leid. Vielleicht hat Mrs. Twelve, oder wie sie heißt, einen.«


  Der Fremde kam ins Zimmer.


  »Wohnst du hier?«


  Amory nickte.


  »Elender Schuppen für die Miete, die wir zahlen müssen.«


  Amory konnte nicht umhin zuzustimmen.


  »Ich hab an den Campus gedacht«, sagte er, »aber da soll’s so wenige Freshmen geben, dass sie völlig untergehen. Können nur rumsitzen und nachdenken, was sie tun sollen.«


  Der Grauäugige beschloss, sich vorzustellen.


  [63] »Mein Name ist Holiday.«


  »Blaine.«


  Sie begrüßten sich mit dem klatschenden Handschlag nach unten, wie er gerade Mode war. Amory grinste.


  »Wo warst du vorher?«


  »Andover – und du?«


  »St. Regis.«


  »Wirklich? Da war ein Cousin von mir.«


  Sie unterhielten sich ausführlich über den Cousin, dann verkündete Holiday, dass er um sechs Uhr mit seinem Bruder zum Abendessen verabredet sei.


  »Komm doch mit, und iss einen Happen mit uns.«


  »Gerne.«


  Im Kenilworth lernte Amory Burne Holiday kennen – der mit den grauen Augen war Kerry –, und sie aßen gemeinsam eine dürftige Mahlzeit, bestehend aus wässriger Suppe und anämischem Gemüse, und starrten dabei die anderen Freshmen an, die entweder höchst unbehaglich in kleinen Grüppchen dasaßen oder sich in einer großen Gruppe offenbar schon wie zu Hause fühlten.


  »Die Mensa soll ziemlich schlecht sein«, sagte Amory.


  »Hab ich auch schon gehört. Aber man muss da essen – bezahlen muss man auf jeden Fall.«


  »Schande!«


  »Zumutung!«


  »Ja, in Princeton muss man im ersten Jahr eben alles schlucken. Genau wie in der verdammten prep school.«


  Amory stimmte zu.


  »Obwohl, hier ist wenigstens was los«, beharrte er. »Ich wär nicht für ’ne Million nach Yale gegangen.«


  [64] »Ich auch nicht.«


  »Machst du bei irgendwas mit?«, erkundigte sich Amory bei dem älteren Bruder.


  »Ich nicht – aber Burne will bei der Studentenzeitung mitmachen – beim Daily Princetonian, weißt du.«


  »Ja, kenn ich.«


  »Und du, machst du bei irgendwas mit?«


  »Ja, klar. Ich werd’s mal mit dem Freshmen-Football probieren.«


  »In St. Regis schon gespielt?«


  »Ein bisschen«, stapelte Amory tief, »aber ich werd so verdammt dünn dabei.«


  »Du bist doch nicht dünn.«


  »Aber letzten Herbst war ich noch ziemlich stämmig.«


  »Aha!«


  Nach dem Essen gingen sie ins Kino, wo Amory ebenso fasziniert war von den frechen Sprüchen eines Zuschauers vor ihm wie vom wilden Gebrüll und Geschrei.


  »Oho!«


  »O Honeybaby – du bist so groß und stark, und so sanft!«


  »Pack sie!«


  »Nun pack sie schon!«


  »Küss sie, los, küss die Lady, mach schon!«


  »Oh-h-h-!«


  Ein paar begannen By the Sea zu pfeifen, und das übrige Publikum machte lärmend mit. Danach folgte ein nicht wiederzuerkennendes Lied, das mit lautem Gestampfe begleitet wurde, und schließlich ein endloses, völlig ungereimtes Klagelied.


  [65] Oh-h-h-h-h


  She works in a Jam Factoree


  And – that-may-be-all-right


  But you can’t-fool-me


  For I know – DAMN – WELL


  That she DON’T-make-jam-all-night!


  Oh-h-h-h!


  Als sie sich hinausdrängelten und dabei neugierige, unpersönliche Blicke austauschten, stellte Amory fest, dass ihm das Kino gefiel und er sich dabei genauso amüsieren wollte wie die höheren Semester in der Reihe vor ihm, mit den Armen auf der vorderen Sitzlehne, mit gälisch unflätigen und bissigen Zwischenrufen und einer Haltung, die eine Mischung aus kritischem Witz und gelassener Amüsiertheit war.


  »Wie wär’s mit einem Sundae – einem Jigger, wollte ich sagen?«, fragte Kerry.


  »Klar.«


  Sie schlemmten genüsslich und schlenderten dann gemütlich zurück zum Haus Nr. 12.


  »Herrlicher Abend.«


  »Fabelhaft.«


  »Geht ihr Koffer auspacken?«


  »Glaub schon. Komm, Burne.«


  Amory beschloss, noch eine Weile auf der Eingangstreppe sitzen zu bleiben, und sagte den beiden gute Nacht.


  Die Bäume waren zu einem geisterhaft dunklen Wandvorhang vor dem letzten Streifen Zwielicht geworden. Der frühe Mond hatte die Bogengänge in blasses Blau getaucht, und mit tausend Zauberfäden, die sich vom Mond [66] herabspannen, durchwebte ein Lied die Nacht – ein Lied von allertiefster Traurigkeit, unendlich vergänglich, unendlich kummervoll.


  Ihm fiel ein, dass ein Ehemaliger aus den neunziger Jahren ihm erzählt hatte, eine von Booth Tarkingtons Vergnügungen habe darin bestanden, in den frühen Morgenstunden mitten auf dem Campus zu stehen und Tenorgesänge zu den Sternen zu schicken, was in den jüngeren Semestern, die ihm in ihren Betten lauschten, gemischte Gefühle weckte, je nach ihrer seelischen Verfassung.


  In diesem Augenblick durchbrach weit unterhalb des im Dunkeln liegenden University Place eine weißgekleidete Phalanx die melancholische Stimmung, und Gestalten in weißen Hemden und weißen Hosen marschierten in schwungvollem Rhythmus die Straße hinauf, mit untergehakten Armen und zurückgeworfenen Köpfen:


  Going back – going back,


  Going – back – to – Nas-sau – Hall,


  Going back – going back –


  To the – Best – Old – Place – of – All.


  Going back – going back,


  From all – this – earthly – ball,


  We’ll – clear – the – track – as – we – go – back


  Going – back – to – Nas-sau – Hall!


  Amory schloss die Augen, als die gespenstische Prozession näher kam. Bei den höchsten Tönen des Liedes setzten alle aus bis auf die Tenöre, die die Melodie bravourös über die riskante Stelle hinwegretteten, bis der eigenwillige Chor [67] wieder einsetzte. Erst jetzt öffnete Amory die Augen; er befürchtete, der Anblick könnte die wundervolle Illusion von Harmonie zerstören.


  Er seufzte tief. An der Spitze des weißen Zuges marschierte tatsächlich Allenby, der Footballkapitän, schlank und herausfordernd, als wüsste er, dass alle Hoffnungen des College in diesem Jahr auf ihm ruhten und dass von seinen hundertfünfundvierzig Pfund erwartet wurde, dass er sie durch die roten und blauen gegnerischen Linien zum Sieg tragen würde.


  Amory war fasziniert von den Reihen verschränkter Arme, die an ihm vorbeizogen, den Gesichtern, die über den Polohemden nicht zu erkennen waren, den Stimmen, die zu einem Triumphgesang verschmolzen – und dann zog die Prozession durch den schattigen Campbell Arch, und die Stimmen wurden schwächer, je weiter der Zug sich ostwärts über den Campus bewegte.


  Die Minuten vergingen, und Amory saß ganz ruhig da. Er bedauerte die Vorschrift, die es Freshmen verbot, nach dem Zapfenstreich außer Haus zu sein, denn er wollte die schattigen, duftenden Pfade durchstreifen, wo das Wohnheim Witherspoon wie eine dunkle Mutter über Whig und Clio, ihren attischen Kindern, schwebte, wo die schwarze gotische Schlange des Little sich zu Cuyler und Patton hinunterschlängelte und diese ihrerseits das Geheimnis über den sanft geneigten Abhang ergossen, der sich zum See hinabsenkte.


  Princeton bei Tag sickerte langsam in sein Bewusstsein – West und Reunion, die an die sechziger Jahre erinnerten; [68] die Seventynine-Hall, ziegelrot und hochmütig, Upper and Lower Pyne, aristokratische elisabethanische Damen, die nicht recht zufrieden schienen, zwischen Ladenbesitzern leben zu müssen, und über allem strebten die großen verträumten Spitzen der Holder- und Clevelandtürme in das klare Himmelsblau.


  Vom ersten Augenblick an liebte er Princeton – seine behäbige Schönheit, seine kaum fassliche Bedeutsamkeit, die wilden Vergnügungen bei Märschen im Mondlicht, das dichte Gedränge gutaussehender, wohlhabender Menschen bei den großen Spielen und vor allem die Kampfstimmung, die in seiner Klasse herrschte. Von dem Tag an, da die Freshmen in ihrem Collegedress erschöpft und mit flackerndem Blick in der Turnhalle saßen, um jemanden aus der Hill School zum Präsidenten ihres Jahrgangs zu wählen, eine Berühmtheit aus Lawrenceville zum Vizepräsidenten zu bestimmen und einen Hockeystar aus St. Paul zum Schriftführer, bis zum Ende des Sophomore-Jahres hörte es nicht mehr auf: das gesellschaftliche Wertesystem, das sie in Atem hielt, das selten beim Namen genannt und nie offen eingestanden wurde, das Schreckgespenst des Big Man.


  Zuerst wurde nach Schulen eingeteilt, und Amory, der Einzige aus St. Regis, beobachtete, wie sich Gruppen bildeten und erweiterten und erneut bildeten; die Schüler aus St. Paul, Hill und Pomfret aßen an bestimmten Tischen, die in stiller Übereinkunft in der Mensa für sie reserviert waren, hatten ihre eigenen Ecken zum Umkleiden in der Turnhalle und errichteten unwillkürlich um sich eine Barriere aus nicht ganz so bedeutenden, aber gesellschaftlich ehrgeizigen Typen, die ihnen die freundlichen, recht unbedarften [69] Highschool-Abgänger vom Leib hielten. Von dem Moment an, da Amory das erfasst hatte, empörte er sich gegen gesellschaftliche Schranken als künstliche Abgrenzungen der Starken, mit denen sie ihre schwachen Gefolgsmänner stützten und die noch nicht so Starken ausschlossen.


  Da er beschlossen hatte, zu den Göttern seiner Klasse zu gehören, begann er, in der Footballmannschaft der Freshmen zu trainieren, doch in der zweiten Woche als Quarterback, die ihm bereits eine flüchtige Erwähnung im Princetonian eingebracht hatte, verstauchte er sich das Knie so sehr, dass er den Rest der Saison aussetzen musste. Das zwang ihn, sich zurückzuziehen und die Situation neu zu überdenken.


  »Univee 12« beherbergte ein Dutzend buntgemischter Fragezeichen. Es gab dort drei oder vier unauffällige und ziemlich verschreckt wirkende Jungen aus Lawrenceville, zwei Möchtegernwilde aus einer New Yorker Privatschule (die Kerry Holiday die »plebejischen Saufbolde« getauft hatte), einen jungen Juden, ebenfalls aus New York, und, als Entschädigung für Amory, die beiden Holidays, denen sofort seine Zuneigung gehörte.


  Die Holidays galten als Zwillinge, doch tatsächlich war Kerry, der dunkelhaarige, ein Jahr älter als sein blonder Bruder Burne. Kerry war groß, mit lustigen grauen Augen und einem überraschenden und sehr anziehenden Lächeln; er wurde sofort der Vertrauensmann des Hauses, stutzte allzu Vorwitzige zurecht, tadelte dünkelhaftes Benehmen und erfreute alle mit seinem ausgefallenen, spöttischen Humor. Amory überschüttete ihre wachsende Freundschaft mit seinen Vorstellungen davon, was ein College bedeutete und bedeuten sollte. Kerry, der keineswegs geneigt war, jetzt [70] schon irgendetwas ernst zu nehmen, tadelte ihn milde, dass er sich zu einem so unpassenden Zeitpunkt bereits Gedanken über die Kompliziertheiten des gesellschaftlichen Systems machte; doch mochte er ihn, nahm Anteil und amüsierte sich zugleich.


  Burne, hellhaarig, schweigend und ernst, tauchte im Haus nur als geschäftiger Geist auf – schlüpfte bei Nacht still herein und bei Tagesanbruch wieder hinaus, um seine Arbeit in der Bibliothek aufzunehmen –, er war auf den heißbegehrten ersten Platz beim Princetonian aus und lag in heftigem Wettbewerb mit vierzig anderen. Im Dezember warf ihn die Diphtherie nieder, und ein anderer gewann den Wettbewerb, doch als er im Februar ins College zurückkehrte, machte er sich wieder unverdrossen ans Werk, den Preis doch zu gewinnen. Amorys Bekanntschaft mit ihm beschränkte sich notwendigerweise auf Dreiminutengespräche vor oder nach den Vorlesungen, und so gelang es ihm nicht, Burnes einziges, ihn völlig beanspruchendes Interesse zu durchdringen und herauszufinden, was sich dahinter verbarg.


  Amory war bei weitem nicht zufrieden. Er vermisste die Stellung, die er in St. Regis errungen hatte, wo er bekannt und bewundert gewesen war; dennoch regte ihn Princeton ungemein an, und auf lange Sicht war vieles dazu bestimmt, den Machiavelli in ihm zum Leben zu erwecken, wenn er nur einen Anfang finden könnte. Die Clubs der höheren Semester, über die er im letzten Sommer einen nicht sehr auskunftswilligen Absolventen ausgequetscht hatte, erregten seine Neugier: Ivy, exklusiv und atemberaubend vornehm; Cottage, eine beeindruckende Mischung aus schillernden Abenteurern und blendend gekleideten Schürzenjägern; [71] Tiger Inn, breitschultrig und athletisch, belebt durch das ernsthafte Bestreben, die prep-school-Normen zu verfeinern; Cap and Gown, antialkoholisch, religiös angehaucht und politisch einflussreich; der spektakuläre Colonial, der literarische Quadrangle und ein Dutzend andere, je nach Alter und Stellung.


  Alles, was ein jüngeres Semester in ein zu günstiges Licht rückte, wurde mit der abfälligen Bemerkung »Der produziert sich« gebrandmarkt. Das Kino florierte durch bissige Zwischenrufe, doch wer sie machte, produzierte sich unweigerlich; über Clubs zu sprechen hieß, sich zu produzieren; sich für etwas heftig einzusetzen, ob für feuchtfröhliche Partys oder völlige Abstinenz, hieß, sich zu produzieren; kurzum, als Person aufzufallen wurde nicht toleriert, und nur wer sich bedeckt hielt, war wirklich einflussreich, bis bei den Clubwahlen im Sophomore-Jahr jeder seinen Platz in einer Schublade bekam, den er bis zum Ende seiner College-Karriere behielt.


  Amory erkannte, dass es ihm nichts einbrachte, für das Nassau Literary Magazine zu schreiben, dass es jedoch eine Menge einbrachte, zum Vorstand des Daily Princetonian zu gehören. Sein verschwommener Wunsch, als Schauspieler bei der English Dramatic Association unsterblichen Ruhm zu erlangen, schwand dahin, als er herausfand, dass die geistreichsten Köpfe und Talente sich um den Triangel-Club scharten, eine Musical-Gruppe, die jedes Jahr zu Weihnachten auf Tournee ging. Ansonsten fühlte er sich in der Mensa merkwürdig verlassen und unruhig angesichts neuer Sehnsüchte und Ambitionen, die seine Seele aufrüttelten, und so verstrich sein erstes Semester, hin- und hergerissen zwischen [72] Neid auf die keimenden Erfolge und ärgerlichem Staunen darüber, dass er und Kerry nicht sofort zur Klassenelite gehörten.


  Viele Nachmittage lungerten sie vor den Fenstern von Univee 12 herum und beobachteten die Klasse auf dem Weg zur oder von der Mensa, sahen zu, wie Einzelne sich bereits an Prominentere anschlossen, beobachteten den einsamen Streber mit seinem eiligen Schritt und gesenktem Blick und beneideten die sorglose Sicherheit der großen Schulgruppen.


  »Wir sind die verdammte Mittelklasse, das ist es!«, beklagte er sich eines Tages bei Kerry, während er ausgestreckt auf dem Sofa lag und mit genüsslicher Hingabe eine Packung Fatimas rauchte.


  »Warum auch nicht? Wir sind doch nach Princeton gegangen, damit wir auf die kleinen Colleges runtersehen und uns was drauf einbilden können, uns besser anziehen, was darstellen…«


  »Ich hab gar nichts gegen dieses schillernde Kastensystem«, gestand Amory. »Von mir aus können ein paar tolle Hechte ganz oben sein, aber nur, wenn ich auch einer bin, Kerry, verdammt noch mal.«


  »Aber bis jetzt bist du eben bloß ein netter kleiner Bourgeois.«


  Amory lag einen Moment still da und sagte kein Wort.


  »Nicht mehr – lange«, sagte er schließlich. »Aber ich kann’s nicht leiden, wenn ich arbeiten muss, um irgendwas zu erreichen. Das hinterlässt Spuren bei mir, verstehst du.«


  »Höchst ehrenhafte Narben.« Plötzlich verrenkte Kerry den Hals nach der Straße. »Da geht Langueduc, falls du wissen willst, wie er aussieht – und Humbird gleich hinter ihm.«


  [73] Amory stand schwungvoll auf und schaute suchend durch die Fenster.


  »Hm«, sagte er mit prüfendem Blick auf diese Berühmtheiten, »Humbird sieht wirklich phänomenal aus, aber dieser Langueduc – das ist ein ziemlich grober Klotz, was? Der Sorte misstraue ich. Ungeschliffene Diamanten sehen immer riesig aus.«


  »Jedenfalls«, sagte Kerry, als die Aufregung sich gelegt hatte, »bist du ein literarisches Genie. Es liegt ganz bei dir.«


  »Ich frage mich« – Amory zögerte –, »ob ich’s sein könnte. Manchmal glaube ich es wirklich. Aber das klingt höllisch eingebildet, und ich würd’s auch niemandem sagen außer dir.«


  »Na, dann los. Lass deine Haare wachsen, und schreib Gedichte wie dieser D’Invilliers in der Lit.«


  Amory griff lässig nach einem Stapel Zeitschriften auf dem Tisch.


  »Sein letztes gelesen?«


  »Hab noch keins verpasst. Sie sind wirklich einmalig.«


  Amory schaute das Heft flüchtig durch.


  »Hey!«, sagte er überrascht. »Er ist ein Freshman, oder?«


  »Na klar.«


  »Hör dir das an! Meine Güte!«


  Ein Serviermädchen spricht:


  Schwarzer Samt breitet seine Falten über den Tag,


  Weiße Kerzen, in silbernen Haltern gefangen,


  Flackern mit dünner Flamme wie Schatten im Wind,


  Pia, Pompia, komm – komm fort von hier –


  [74] »Was zum Teufel soll das bedeuten?«


  »Es spielt in der Küche.«


  Ihre Zehen sind steif wie die des Storchs im Flug;


  Sie liegt auf dem Bett, auf den weißen Laken,


  Die Hände auf ihren lieblichen Busen gepresst, einer Heiligen gleich,


  Bella Cunizza, komm ins Licht!


  »Guter Gott, Kerry, um was in aller Welt geht’s denn da? Ich schwör dir, ich versteh kein Wort, und dabei bin ich doch literarisch ausgefuchst.«


  »Es ist ziemlich verzwickt«, sagte Kerry, »du musst nur an Totenbahren und saure Milch denken, wenn du’s liest. Das ist nicht so ein Gesäusel wie das meiste andere.«


  Amory warf das Heft auf den Tisch.


  »Na, jedenfalls hänge ich ganz schön in der Luft«, seufzte er. »Ich weiß, dass ich was Besonderes bin, aber ich finde jeden anderen, der was Besonderes ist, zum Kotzen. Ich kann mich einfach nicht entscheiden, ob ich mich aufs Geistige werfen und ein großer Dramatiker werden soll oder dem Goldenen Schatz eine lange Nase machen und ein Princeton-Slicker werden.«


  »Warum entscheiden?«, meinte Kerry. »Lass dich lieber treiben wie ich. Ich häng mich an Burnes Rockschöße und lass mich ziehen, bis ich einer der Führenden bin.«


  »Ich kann mich nicht treiben lassen – ich will beteiligt sein. Ich will die Fäden ziehen, auch für jemand anderen, oder Vorsitzender vom Princetonian werden oder Präsident vom Triangle-Club. Ich will bewundert werden, Kerry.«


  [75] »Du denkst zu viel an dich.«


  Das ließ Amory hochfahren.


  »Nein. Ich denke auch an dich. Wir müssen einfach loslegen und in der Klasse mitmischen, und zwar jetzt, wo’s noch Spaß macht, den Snob zu spielen. Ich würd zum Beispiel gern ’ne Mieze zum Studentenball im Juni mitbringen, aber bis dahin muss ich so weit sein, dass ich sie allen ganz lässig vorstellen kann – dem Footballkapitän und den Salonlöwen und dem ganzen Fußvolk.«


  »Amory«, sagte Kerry ungeduldig, »du drehst dich im Kreis. Wenn du berühmt werden willst, dann fang an und tu irgendwas; wenn nicht, dann nimm’s nicht so ernst.« Er gähnte. »Komm, lassen wir mal den Rauch abziehen. Gehen wir runter und schauen beim Footballtraining zu.«


  Nach und nach machte sich Amory diesen Standpunkt zu eigen, beschloss, seine Karriere im nächsten Herbst zu starten, und begnügte sich vorerst damit zu beobachten, wie Kerry für sich aus Univee 12 Spaß herausholte.


  Sie füllten das Bett des jungen Juden mit Zitronencremetorte; durch das Rohr in Amorys Zimmer bliesen sie jede Nacht das Gas im ganzen Haus aus, sehr zur Bestürzung von Mrs. Twelve und dem örtlichen Klempner; sie bauten die gesamte Habe der plebejischen Saufbolde – Bilder, Bücher und Möbel – im Waschraum auf, was die beiden in tiefe Verwirrung stürzte, als sie bei ihrer Rückkehr von einer Sause in Trenton einigermaßen benebelt die Umräumung bemerkten; sie waren maßlos enttäuscht, als die plebejischen Saufbolde beschlossen, das Ganze als Scherz aufzufassen; vom Abendessen bis zur Morgendämmerung [76] spielten sie Red Dog, Siebzehnundvier und Jackpot-Poker und überredeten einen Mitschüler, zu seiner Geburtstagsfeier den Champagner in Strömen fließen zu lassen. Den großzügigen Spender, der selbst nüchtern geblieben war, warfen Kerry und Amory aus Versehen zwei Treppen hinunter und besuchten ihn, reumütig und mit beschämten Mienen, die ganze folgende Woche in der Krankenstation.


  »Sag mal, wer sind all diese Frauen?«, fragte Kerry eines Tages, als wollte er gegen Amorys Briefmengen protestieren. »Ich hab mir neulich die Poststempel angeschaut – Farmington und Dobbs und Westover und Dana Hall – was steckt dahinter?«


  Amory grinste.


  »Alle aus St. Paul und Minneapolis.« Er zählte sie auf. »Marylyn De Witt – sie ist hübsch und hat einen eigenen Wagen, das ist verdammt angenehm; dann Sally Weatherby– die wird allmählich zu dick; und dann Myra St. Claire, eine alte Flamme, lässt sich gerne küssen, wenn man will…«


  »Was hast du denn für eine Masche bei denen?«, fragte Kerry. »Ich hab schon alles Mögliche versucht, aber diese blöden Hühner haben nicht mal Angst vor mir.«


  »Du bist eben der Typ ›netter Junge‹«, meinte Amory.


  »Genau. Die Mütter denken immer, mit mir kann dem Mädchen nichts passieren. Ehrlich, es ist zum Kotzen. Wenn ich mal einer die Hand halten will, fängt sie an zu lachen und lässt mich machen, als gehörte sie gar nicht zu ihr. Sobald ich ihre Hand halte, koppelt sie sie irgendwie von sich ab.«


  »Dann sei doch eingeschnappt«, riet Amory. »Oder erzähl ihnen, du wärst ein gefährlicher Wilder, bring sie dazu, [77] dass sie dich bessern wollen – geh wütend weg – komm nach ’ner halben Stunde wieder – bring sie durcheinander.«


  Kerry schüttelte den Kopf.


  »Keine Chance. Letztes Jahr hab ich einem Mädchen von St. Timothy wirklich einen sehr verliebten Brief geschrieben. An einer Stelle ging’s mit mir durch, und ich schrieb: ›Mein Gott, wie ich dich liebe!‹ Sie hat eine Nagelschere genommen, das ›Mein Gott‹ weggeschnitten und den restlichen Brief in der ganzen Schule rumgezeigt. Es klappt einfach nicht. Ich bin eben der ›gute alte Kerry‹ und dieser ganze Quatsch.«


  Amory lächelte und versuchte sich vorzustellen, er sei der »gute alte Amory«. Es war völlig unmöglich.


  Der Februar triefte von Regen und Schnee, der Orkan der Zwischenprüfungen für die Freshmen zog vorbei, und das Leben in Univee 12 ging weiter seinen abwechslungsreichen, wenn auch ziellosen Gang. Einmal pro Tag tat sich Amory bei Joe’s an einem Clubsandwich, Cornflakes und Pommes frites gütlich, meist in Gesellschaft von Kerry oder Alec Connage, der nebenan wohnte. Dieser war ein ruhiger, ziemlich zurückhaltender Slicker aus Hotchkiss und wie Amory ein unfreiwilliger Einzelgänger, da seine gesamte Klasse nach Yale gegangen war. Joe’s war unappetitlich und hygienisch nicht ganz einwandfrei, doch man bekam unbegrenzten Kredit eingeräumt, eine Annehmlichkeit, die Amory zu schätzen wusste. Sein Vater hatte mit Bergwerksaktien spekuliert, und darum entsprach sein monatlicher Wechsel, so großzügig er auch war, nicht im mindesten seinen Erwartungen.


  Joe’s hatte außerdem den Vorteil, dass man dort vor den [78] prüfenden Blicken der höheren Semester sicher war, und so ging Amory, begleitet von Freund oder Buch, jeden Nachmittag um vier dorthin, um seine Verdauung neuen Experimenten auszusetzen. Eines Tages im März fand er alle Tische bereits besetzt und ließ sich auf einem Stuhl einem Freshman gegenüber nieder, der eifrig über sein Buch gebeugt am hintersten Tisch saß. Sie nickten sich kurz zu. Zwanzig Minuten saß Amory da, vertilgte Speckbrötchen und las Mrs. Warrens Gewerbe (Shaw hatte er mehr durch Zufall entdeckt, als er während der Zwischenprüfungen in der Bücherei herumstöberte); der andere Freshman, der ebenso intensiv mit seinem Band beschäftigt war, verputzte in der Zeit drei Glas Malzschokolade.


  Immer wieder wanderten Amorys Augen neugierig zu dem Buch seines Tischgenossen. Er entzifferte von hinten Titel und Verfassernamen – Marpessa von Stephen Phillips. Das sagte ihm nichts, denn seine Kenntnis von Gedichten beschränkte sich auf solche Sonntagsklassiker wie Come into the Garden, Maude und die paar Brocken Shakespeare und Milton, die ihm aufgezwungen worden waren.


  Da er Lust hatte, sein Gegenüber anzusprechen, spiegelte er eine Weile Interesse für sein Buch vor und rief dann laut, als sei es unbeabsichtigt: »Ha! Phantastisch!«


  Der andere Freshman sah auf, und Amory heuchelte Verlegenheit.


  »Sprichst du von deinen Speckbrötchen?« Seine rauhe, freundliche Stimme passte gut zu der großen Brille und dem Eindruck immenser Klugheit, den er erweckte.


  »Nein«, erwiderte Amory, »ich meinte Bernard Shaw.« Zur Erläuterung hielt er ihm sein Buch hin.


  [79] »Ich habe noch nie etwas von Shaw gelesen, obwohl ich es immer schon wollte.« Der Junge schwieg und fuhr dann fort: »Hast du je etwas von Stephen Phillips gelesen, oder magst du überhaupt Gedichte?«


  »Ja, sehr«, bestätigte Amory eifrig. »Von Phillips habe ich allerdings nicht viel gelesen.« (Er hatte noch nie von einem Phillips gehört, außer von dem seligen David Graham.)


  »Er ist ganz gut, finde ich. Natürlich sehr viktorianisch.« Sie gerieten in eine Diskussion über Dichtung, in deren Verlauf sie einander vorstellten und Amorys Gefährte sich als niemand anders herausstellte als »diese grässliche Intelligenzbestie Thomas Parke D’Invilliers«, dessen Name unter den leidenschaftlichen Liebesgedichten in der Lit stand. Er war höchstens neunzehn, hatte hängende Schultern, blasse blaue Augen und – das schloss Amory aus seiner ganzen Erscheinung – wenig Ahnung vom Kampf um gesellschaftlichen Erfolg und dergleichen fesselnde Phänomene. Immerhin mochte er Bücher, und es schien ewig herzusein, dass Amory so jemanden kennengelernt hatte; wenn nur die Gruppe aus St. Paul am Nachbartisch ihn nicht auch für so einen Sonderling hielt – ansonsten freute er sich enorm über diese neue Bekanntschaft. Doch schienen die andern sie nicht zu beachten, und so ließ er sich gehen, sprach über Dutzende von Büchern, über Bücher, die er gelesen oder über die er gelesen hatte, Bücher, von denen er nie gehört hatte, rasselte die Titel nur so herunter, als sei er ein versierter Brentano-Spezialist. D’Invilliers ließ sich gerne ein wenig täuschen und war völlig begeistert. Er hatte sich schon fast damit abgefunden, dass es in Princeton offenbar nur tödliche Spießer oder tödliche Streber gab, und nun jemanden [80] zu finden, der über Keats reden konnte, ohne zu stottern, und sich dennoch offensichtlich die Hände wusch, war ein unerwarteter Genuss. »Je Oscar Wilde gelesen?«, fragte er.


  »Nein. Wer hat das geschrieben?«


  »Das ist ein Mann – weißt du das nicht?«


  »O ja, sicher.« In Amorys Gedächtnis begann etwas zu dämmern. »Handelt nicht diese komische Oper Patience von ihm?«


  »Ja genau, das ist er. Ich habe gerade ein Buch von ihm gelesen, Das Bildnis des Dorian Gray, du musst es unbedingt auch lesen. Es wird dir gefallen. Ich kann es dir leihen, wenn du willst.«


  »Ja, sehr gern – danke.«


  »Willst du nicht mit auf mein Zimmer kommen? Ich habe noch ein paar andere Bücher.«


  Amory zögerte, warf einen Blick auf die Gruppe aus St. Paul, in der auch der großartige und höchst gepflegte Humbird saß – und überlegte, wie entscheidend diese neue Freundschaft für ihn sein würde. Es war ihm nie gelungen, schnell Freunde zu gewinnen, und genauso wenig, sie ebenso schnell wieder loszuwerden – dazu war er nicht rücksichtslos genug –, also wog er den zweifellos vorhandenen Reiz und Wert einer Bekanntschaft mit Thomas D’Invilliers gegen den drohenden Blick aus kalten Augen hinter schildpattgefassten Brillengläsern ab, den er vom Nachbartisch auf sich gerichtet fühlte.


  »Ja, ich komm mit.«


  So kam er zu Dorian Gray und The Mystic and Sombre Dolores und La Belle Dame Sans Merci; einen Monat lang konnte ihn nichts anderes fesseln. Die Welt wurde [81] bleich und anziehend, und er bemühte sich, Princeton mit den übersättigten Augen von Oscar Wilde und Swinburne zu sehen – oder von »Fingal O’Flaherty« und »Algernon Charles«, wie er sie in einer scherzhaften Anwandlung nannte. Er las jeden Abend enorme Mengen – Shaw, Chesterton, Barrie, Pinero, Yeats, Synge, Ernest Dowson, Arthur Symons, Keats, Sudermann, Robert Hugh Benson, die Savoy-Operetten – alles wild durcheinander, denn plötzlich war ihm aufgegangen, dass er seit Jahren nichts gelesen hatte.


  Zunächst war Thomas D’Invilliers für ihn eher eine Gelegenheitsbekanntschaft als ein Freund. Amory traf ihn vielleicht einmal in der Woche, und dann strichen sie gemeinsam die Decke von Toms Zimmer golden, schmückten die Wände mit unechter Tapisserie, die sie auf einer Versteigerung erstanden hatten, und statteten den Raum mit großen Kerzenhaltern und gemusterten Vorhängen aus. Amory mochte ihn, weil er klug und literarisch gebildet war, ohne verweichlicht oder geziert zu sein. In Wirklichkeit war Amory der Affektiertere von beiden und bemühte sich krampfhaft, aus jeder Bemerkung ein Epigramm zu machen, was nicht zu den schwierigsten Kunststückchen gehört, wenn man sich mit Pseudoepigrammen zufriedengibt. Univee 12 amüsierte sich. Kerry las Dorian Gray und spielte Lord Henry, indem er Amory überallhin verfolgte, ihn ständig »Dorian« nannte und so tat, als wollte er dessen verderbte Neigungen und seinen Hang zu kultivierter Langeweile herausfordern. Als er dieses Spiel auch in der Mensa fortsetzte, geriet Amory wütend aus der Fassung und trug seine Epigramme fortan nur noch D’Invilliers vor oder einem geeigneten Spiegel.


  [82] Eines Tages versuchten Tom und Amory, ihre eigenen und Lord Dunsanys Gedichte zur Musik aus Kerrys Grammophon zu rezitieren.


  »Singen!«, schrie Tom. »Nicht rezitieren! Singen!«


  Amory, der gerade vortrug, sah verärgert drein und verlangte eine Platte mit weniger Klavier. Daraufhin wälzte sich Kerry am Boden und erstickte fast vor Lachen.


  »Leg doch ›Hearts and Flowers‹ auf!«, heulte er. »O Gott, ich mach mir gleich in die Hosen.«


  »Stell das verdammte Grammophon ab«, schrie Amory, rot vor Zorn. »Ich geb doch hier keine Vorstellung.«


  Unterdessen versuchte Amory vorsichtig, in D’Invilliers ein Gefühl für das gesellschaftliche Wertesystem zu wecken, denn er spürte genau, dass dieser Dichter im Grunde konventioneller war als er selbst, und er brauchte nur etwas Haarwasser, einen weniger anspruchsvollen Konversationsstil und einen dunkleren braunen Hut, um ganz normal auszusehen. Doch sein Loblied auf dunkle Krawatten und Livingstone-Kragen stieß auf taube Ohren, ja D’Invilliers reagierte sogar mit leichtem Unmut auf seine Bemühungen; also begnügte sich Amory damit, ihn einmal in der Woche zu besuchen und ihn gelegentlich nach Univee 12 mitzunehmen. Dies rief gelindes Gekicher bei den anderen Freshmen hervor, die die beiden »Doktor Johnson und Boswell« nannten.


  Alec Connage, ebenfalls häufiger Gast, mochte ihn auf irgendeine Art, fürchtete ihn jedoch als Intelligenzbestie. Kerry, der sein poetisches Geschwätz durchschaute und die soliden, ja beinahe rechtschaffenen inneren Tiefen dahinter erkannte, amüsierte sich königlich über ihn und ließ ihn [83] stundenlang Gedichte rezitieren, während er mit geschlossenen Augen auf Amorys Sofa lag und zuhörte.


  Schläft oder wacht sie? Denn ihr Hals


  trägt doch das Purpurmal des allzu heftigen Kusses,


  in dem gequält das Blut stockt und versiegt;


  sanft, so sanft gebissen – und schöner noch durch dieses Mal…


  »Das ist gut«, bemerkte Kerry sanft. »Das gefällt Holiday dem Älteren. Das muss ein großer Dichter sein.« Und Tom, hocherfreut, ein Publikum zu haben, las rauschhaft die Gedichte und Balladen vor, bis Kerry und Amory sie fast so gut kannten wie er selbst.


  Amory machte sich daran, an Frühlingsnachmittagen in den Gärten der großen Landsitze in der Nähe von Princeton Gedichte zu schreiben, während Schwäne in künstlichen Teichen für eine stimmungsvolle Kulisse sorgten und träge Wolken friedlich über den Weiden dahinsegelten. Zu bald schon kam der Mai, und mit einem Mal konnte er keine Wände mehr ertragen und durchwanderte den Campus zu jeder Tages- und Nachtzeit, bei Sternenlicht und Regen.


  Ein feuchtes, symbolisches Zwischenspiel


  Die Abendnebel sanken nieder. Wogten vom Mond herab, ballten sich zu dichten Schwaden um die Dächer und Türme und ließen sich darauf nieder, während die verträumten Turmspitzen in luftiger Höhe in den Himmel stachen. [84] Gestalten, die den Tag mit ihrem Ameisengewimmel sprenkelten, huschten nun als schattenhafte Geister vorbei, mal nah, mal fern. Die gotischen Hallen und Arkaden schienen unendlich viel geheimnisvoller, wie sie so plötzlich aus der Dunkelheit aufragten, von Myriaden schwach leuchtender gelber Rechtecke erhellt. Aus unbestimmter Richtung schlug eine Glocke die Viertelstunde, und Amory blieb bei der Sonnenuhr stehen und streckte sich im feuchten Gras aus. Die Kühle tat seinen Augen wohl und hielt den schnellen Lauf der Zeit an – der Zeit, die an den müßigen Aprilnachmittagen so heimtückisch verstrichen war, die im lang anhaltenden Zwielicht der Frühlingsabende so ungreifbar schien. Abend für Abend war der Gesang der älteren Semester in melancholischer Schönheit über den Campus zu ihm gedrungen und hatte durch den Panzer seines studentischen Selbstbewusstseins ein neues Gefühl brechen lassen, eine tiefe und ehrfürchtige Verehrung für die grauen Mauern und gotischen Spitzen und alles, was sie als Bewahrer vergangener Zeiten symbolisierten.


  Angesichts des Turmes, der sich vor seinem Fenster emporreckte, höher und höher, bis seine äußerste Spitze fast mit dem Morgenhimmel verschmolz, befiel ihn eine erste Ahnung, wie vergänglich und unbedeutend die Campusbewohner doch waren, außer als Träger der apostolischen Nachfolge. Ihm behagte das Wissen, dass die gotische Architektur in ihrem Aufwärtsstreben besonders gut zur Universität passte, und die Vorstellung wurde ihm vertraut. Die stillen Grünflächen, die ruhig daliegenden Hallen, in denen mitunter ein einsames Licht von später Gelehrsamkeit zeugte, ergriffen heftig Besitz von seiner Phantasie, und die [85] makellose Reinheit der Turmspitze wurde zum Symbol für diese Wahrnehmung.


  »Verdammt noch mal«, flüsterte er hörbar, benetzte seine Hände mit dem Tau und fuhr sich damit durchs Haar. »Im nächsten Jahr werde ich arbeiten!« Dabei wusste er genau, dass er vor dem Geist der Türme und Spitzen, der ihn in eine träumerisch nachgiebige Stimmung versetzte, später zurückschrecken würde. Jetzt war er sich nur seiner Inkonsequenz bewusst, doch wenn er sich anstrengte, würden auch sein Unvermögen und seine Unzulänglichkeit zutage treten.


  Das College träumte fort – im Wachen. Er spürte seinen langsamen Pulsschlag als nervöse Erregung in sich. Es war ein Strom, dessen Oberfläche sich nur leicht kräuselte, wenn er einen Stein hineinwarf, der, kaum dass er seine Hand verlassen hatte, spurlos verschwunden sein würde. Bisher hatte er nichts gegeben und nichts genommen.


  Ein verspäteter Freshman, dessen Ölmantel vernehmlich raschelte, patschte über den aufgeweichten Pfad. Irgendwo aus einem unsichtbaren Fenster rief eine Stimme die unvermeidliche Formel: »Halt den Kopf raus!« Hundert kleine Geräusche aus dem Strom, der unter dem Nebel dahinzog, drangen nach und nach auf ihn ein.


  »O Gott!«, schrie er plötzlich und zuckte vor dem Klang seiner Stimme in der Stille zusammen. Der Regen tröpfelte weiter. Er blieb noch einen Moment liegen, ohne sich zu rühren, die Hände ineinandergeklammert. Dann sprang er auf und klopfte vorsichtig seine Kleider ab.


  »Verdammt, bin ich nass!«, sagte er laut zu der Sonnenuhr.


  [86] Historisches


  Der Krieg begann im Sommer nach seinem Freshman-Jahr. Abgesehen von einem eher sportlichen Interesse an dem deutschen Vorstoß auf Paris, vermochte ihn die ganze Sache weder zu erregen noch zu interessieren. Er erwartete davon dasselbe wie von einem unterhaltsamen Melodram, nämlich, dass es lang und blutig sein würde. Ein schnelles Ende hätte ihn ähnlich erzürnt wie den zahlenden Besucher eines Preisboxkampfes, bei dem die Hauptakteure sich weigerten, den Kampf aufzunehmen.


  Das war seine ganze Reaktion.


  »Ha-Ha Hortense!«


  »O. k., ihr Ballettratten!«


  »Los geht’s!«


  »He, ihr Ballettratten – hört doch mal auf zu würfeln, und schüttelt ein bisschen eure müden Hüften!«


  »He, hallo, Ballettratten!«


  Der Ballettmeister kochte vor hilfloser Wut, während der Präsident des Triangle-Clubs, dem die blanke Angst in den Augen stand, zwischen autoritären Wutausbrüchen und Anfällen nervöser Erschlaffung hin- und herschwankte, in denen er zusammengesunken dasaß und sich fragte, wie zum Teufel die Show jemals bis Weihnachten aufführungsreif werden sollte.


  »Also dann. Wir üben den Piratensong.«


  Die Ballettratten nahmen einen letzten Zug aus ihren [87] Zigaretten und schlurften auf ihre Plätze; die Primaballerina stürzte vor und wedelte affektiert mit Händen und Füßen, um die Stimmung anzuheizen; und während der Trainer sie mit Klatschen, Stampfen, Tamtam und Dadadam begleitete, stümperten sie mühsam einen Tanz zusammen.


  Der Triangle-Club war ein wild wimmelnder Ameisenhaufen. Jedes Jahr führte er ein Musical auf und ging während der Weihnachtsferien mit der gesamten Besetzung, mit Tanzgruppe, Orchester und Kulissen auf Tournee. Text und Musik waren das Werk jüngerer Semester, und der Club selbst war die einflussreichste Institution auf dem Campus; über dreihundert Studenten bewarben sich jedes Jahr um die Aufnahme.


  Amory war nach einem leicht errungenen Sieg im ersten Princetonian-Wettbewerb des Sophomore-Jahres mit der noch unbesetzten Rolle des »Boiling Oil, Leutnant der Piraten« betraut worden. In der vergangenen Woche hatten sie Ha-Ha Hortense! täglich von zwei Uhr nachmittags bis acht Uhr morgens im Casino geprobt, aufrecht gehalten von starkem schwarzem Kaffee und einem vormittäglichen Nickerchen während der Vorlesung. Ein seltsamer Anblick, dieses Casino. Ein großer, scheunenartiger Zuschauerraum, übersät mit Jungen, die als Mädchen oder als Piraten oder als Babys verkleidet waren; soeben wurden die Kulissen in fieberhafter Eile zusammengenagelt; der Beleuchter probte und handelte sich mit seinen irrlichternden Strahlen zornige Blicke ein; das Orchester übertönte alles mit seinen ständigen Stimmproben oder dem fröhlichen Tamtatam eines Triangle-Songs. Irgendwo am Rand steht der Liedtexter, kaut auf seinem Bleistift herum und hat genau zwanzig [88] Minuten Zeit, um sich eine Zugabe auszudenken. Der Geschäftsführer streitet mit dem Sekretär, wie viel Geld für »diese verdammten Milchmädchenkostüme« ausgegeben werden darf; ein betagter Ehemaliger, der 1898 Präsident war, thront auf einer Kiste und denkt, wie viel einfacher es doch zu seiner Zeit zuging.


  Wie eine Show des Triangle je zustande kam, blieb ein ewiges Rätsel, aber das Spannende an dem Rätsel war, ob einer sich genug angestrengt hatte, um das kleine goldene Dreieck auf seiner Uhrkette tragen zu dürfen. Ha-Ha Hortense! wurde sechsmal umgeschrieben und beschäftigte laut Programm neun Koautoren. Alle Triangle-Shows sollten ursprünglich »etwas ganz anderes« werden – »nicht bloß ein gewöhnliches Musical«, doch wenn die verschiedenen Autoren, der Präsident, der Choreograph und der Fakultätsausschuss ihren Senf dazugegeben hatten, entpuppte es sich doch wieder als die gute alte Triangle-Show mit den guten alten Witzen und dem Starkomödianten, der kurz vor der Tournee gefeuert oder krank oder sonst irgendetwas wurde, und immer gab es im Ballett den Mann mit dem starken dunklen Bartwuchs, der »sich um keinen Preis zweimal am Tag rasieren will, verdammt noch mal!«.


  In Ha-Ha Hortense! gab es eine herrliche Stelle. Es gehört zur Tradition in Princeton, dass ein Yale-Absolvent, der Mitglied des weithin bekannten »Skull and Bones«-Club ist, bei Erwähnung dieses geheiligten Namens den Raum verlassen muss. Es gehört ebenfalls zur Tradition, dass die Mitglieder dieses Clubs im späteren Leben unweigerlich erfolgreich werden und Geld, Wählerstimmen, Zinsscheine oder was ihnen sonst beliebt, anhäufen. Daher wurde also bei [89] jeder Vorstellung von Ha-Ha Hortense! ein halbes Dutzend Sitze freigehalten und mit den übelstaussehenden Vagabunden besetzt, die man von der Straße weg anheuern konnte und die vom Maskenbildner des Triangle-Clubs noch schlimmer zugerichtet wurden. Diese sechs Vagabunden erhielten Anweisung, in dem Moment, wenn in der Show »Firebrand, der Häuptling der Piraten« auf seine schwarze Flagge deutete und sagte: »Ich bin Yale-Absolvent, seht meine ›Skull and Bones‹!« – in genau diesem Moment also, sich auffällig zu erheben und mit gekränkter Würde und tiefmelancholischem Blick den Saal zu verlassen. Unbewiesenen Gerüchten zufolge soll sich bei einer solchen Gelegenheit ein echter zu den sechs angeheuerten Yalies gesellt haben.


  Die ganzen Ferien hindurch spielten sie vor der vornehmen Gesellschaft von acht Städten. Amory gefielen Louisville und Memphis am besten: Hier wusste man Fremde zu empfangen, außerordentlich guten Punsch zu servieren und mit einem erstaunlichen Angebot weiblicher Schönheit zu glänzen. An Chicago schätzte er einen gewissen Schwung, der den starken Akzent vergessen ließ – doch war es eine Yale-Stadt, und da eine Woche später der Yale-Glee-Club erwartet wurde, erfuhr der Triangle nur eingeschränkte Würdigung. In Baltimore dagegen war Princeton zu Hause, und jedermann liebte sie. Überall wurden in reichlichem Maße starke Getränke genossen; unweigerlich betrat einer der Schauspieler höchst angeheitert die Bühne und behauptete, seine besondere Auffassung der Rolle verlange dies. Es gab drei reservierte Eisenbahnwaggons; doch keiner dachte daran zu schlafen, außer im dritten Wagen, der »Viehwaggon« genannt wurde und in dem sich die bebrillten [90] Schwätzer aus dem Orchester zusammenpferchten. Alles ging so rasend schnell, dass keine Zeit blieb, sich zu langweilen, doch als sie, fast am Ende der Ferien, in Philadelphia ankamen, waren sie heilfroh, der von betäubendem Blumenduft und Theaterschminke geschwängerten Atmosphäre zu entkommen, und die Ballettratten schnallten sich mit erleichtertem Seufzen die drückenden Korsetts ab.


  Als die Truppe sich auflöste, machte Amory sich eiligst auf den Weg nach Minneapolis, denn dort verbrachte Sally Weatherbys Cousine Isabelle Borgé den Winter, während ihre Eltern im Ausland weilten. Er kannte Isabelle nur als kleines Mädchen, mit dem er damals, als er zum ersten Mal nach Minneapolis kam, manchmal gespielt hatte. Sie lebte jetzt in Baltimore – doch hatte sie seit damals interessante Erfahrungen gemacht.


  Amory fühlte sich sehr beschwingt, selbstsicher, nervös und bester Laune. Nach Minneapolis zurückzueilen, um dort ein Mädchen zu treffen, das er als Kind gekannt hatte, erschien ihm der Gipfel der Gefühle, und so telegrafierte er seiner Mutter ohne Gewissensbisse, dass sie nicht auf ihn warten solle… setzte sich in den Zug und dachte die nächsten sechsunddreißig Stunden über sich nach.


  »Petting«


  Auf der Triangle-Tournee war Amory ständig mit jenem großartigen, weitverbreiteten amerikanischen Phänomen in Berührung gekommen, der »Petting-Party«.


  Keine der viktorianischen Mütter – und die meisten [91] Mütter waren viktorianisch – ahnte auch nur im Geringsten, wie wohlbewandert ihre Töchter in der Kunst des Küssens waren. »Dienstmädchen tun so etwas«, sagte Mrs. Huston-Carmelite zu ihrer umschwärmten Tochter. »Die lassen sich erst küssen und dann einen Antrag machen.«


  Aber die »Umschwärmte Tochter« verlobt sich jedes halbe Jahr zwischen sechzehn und zweiundzwanzig, bis sie schließlich eine Heirat mit dem jungen Hambell, von Cambell & Hambell, einfädelt, der sich einfältigerweise für ihre erste Liebe hält, und zwischen den Verlobungen erlebt die U. T. (die auf Bällen durch Abklatschen ausgesucht wird – einem System, das das Überleben der Geeignetsten begünstigt) weitere gefühlvolle letzte Küsse im Mondenschein, am Kaminfeuer oder draußen im Dunkeln.


  Amory sah Mädchen Dinge tun, die ihm selbst in seiner Erinnerung unvorstellbar vorkamen: um drei Uhr morgens nach dem Ball noch in den unmöglichsten Cafés zu essen, über alle Dinge des Lebens halb ernsthaft, halb spöttisch, jedoch mit einer kaum verhohlenen Erregung zu sprechen, die nach Amorys Ansicht von tiefem moralischem Verfall zeugte. Doch war ihm nie bewusst, wie weit verbreitet diese Haltung war, bis er die Städte zwischen New York und Chicago als eine einzige jugendliche Liebesintrige kennenlernte.


  Nachmittags im Plaza, draußen senkt sich die winterliche Dämmerung, von unten die schwachen Klänge eines Schlagzeugs… nervös stolzieren sie im Foyer auf und ab, aufs feinste herausgeputzt, trinken noch einen Cocktail und warten. Dann kommen durch die schwingenden Drehtüren drei Pelzbündel hereingetrippelt. Später ins Theater; dann [92] ein Tisch im Midnight Frolic – natürlich ist die Mutter dabei, aber sie trägt nur dazu bei, alles noch heimlicher und herrlicher zu machen, wie sie einsam an dem verlassenen Tisch thront und denkt, dass diese Vergnügungen doch nicht halb so schlimm sind, wie sie immer hingestellt werden, nur ziemlich langweilig für sie. Doch die U. T. ist wieder verliebt… war das nicht sonderbar? Dass die U. T. und der junge Mann aus Williams einfach nicht mehr ins Taxi hineinpassten, obwohl noch so viel Platz war, und sie ein eigenes nehmen mussten. Sehr seltsam! Ist Ihnen nicht aufgefallen, wie die U. T. glühte, als sie genau sieben Minuten zu spät ankam? Doch die U. T. »kommt heil davon«.


  Aus der »Schönen« war der »Flirt« geworden und aus dem »Flirt« der »Baby-Vamp«. Die »Schöne« hatte jeden Nachmittag fünf oder sechs Besucher. Wenn die U. T. durch einen unglücklichen Zufall zwei gleichzeitig hat, wird es für den, der nicht mit ihr verabredet ist, ziemlich ungemütlich. Die »Schöne« war in den Pausen zwischen den Tänzen von einem Dutzend Herren umringt. Versuchen Sie, die U. T. zwischen den Tänzen zu finden, versuchen Sie es mal.


  Das gleiche Mädchen… versunken in einer Atmosphäre von Urwaldmusik und der Infragestellung moralischer Werte. Amory fand es faszinierend, dass er jedes umschwärmte Mädchen, das er vor acht Uhr abends kennenlernte, höchstwahrscheinlich noch vor zwölf geküsst haben würde.


  »Was um Himmels willen wollen wir eigentlich hier?«, fragte er eines Abends das Mädchen mit den grünen Kämmen im Haar, mit dem er in irgendjemandes Limousine vor dem Country-Club von Louisville saß.


  [93] »Keine Ahnung. Mich hat nur der Teufel geritten.«


  »Seien wir ganz offen – wir werden uns nie wiedersehen. Ich wollte mit dir hier rausgehen, weil ich fand, dass du das bestaussehende Mädchen weit und breit bist. Dir ist es doch egal, ob du mich jemals wiedersiehst, oder?«


  »Ja, schon – aber ist das deine Masche bei allen Mädchen? Was hab ich getan, dass ich mir so was anhören muss?«


  »Und du warst gar nicht müde vom Tanzen oder wolltest eine Zigarette oder was du sonst gesagt hast? Du wolltest einfach –«


  »Ach komm, gehen wir rein«, unterbrach sie ihn, »wenn du bloß analysieren willst. Über so was braucht man doch nicht zu reden.«


  Als die handgestrickten, ärmellosen Westen Mode wurden, nannte Amory sie in einem Geistesblitz »Petting-Hemden«. Dieser Name ging von Küste zu Küste, auf den Lippen von Salonlöwen und U. T.s.


  Beschreibung


  Amory war nun achtzehn Jahre alt, knapp einen Meter achtzig groß und außerordentlich, wenn auch nicht im klassischen Sinne, gutaussehend. Er hatte ein ziemlich junges Gesicht, zu dessen Unschuld die durchdringenden grünen Augen, umrahmt von langen dunklen Wimpern, nicht recht passen wollten. Ihm fehlte die intensive sinnliche Anziehungskraft, die so oft mit der Schönheit bei Männern und Frauen einhergeht; seine persönliche Ausstrahlung schien eher von innen zu kommen, und er konnte sie nicht an- und [94] abstellen wie einen Wasserhahn. Doch niemand, der ihn je gesehen hatte, konnte sein Gesicht vergessen.


  Isabelle


  Sie blieb oben an der Treppe stehen. Kunstspringer auf dem Brett, Primaballerinen vor der Premiere oder kräftige, stämmige junge Männer am Tag des großen Spiels mochten Ähnliches empfinden wie sie in diesem Moment. Ein Trommelfeuer oder ein schrilles Potpourri von Themen aus Thaïs und Carmen hätten ihren Auftritt begleiten sollen. Nie zuvor war sie so besorgt um ihr Aussehen gewesen und nie zuvor so damit zufrieden. Vor einem halben Jahr war sie sechzehn Jahre alt geworden.


  »Isabelle!«, rief ihre Cousine Sally vom Eingang zum Ankleidezimmer.


  »Ich bin fertig.« Sie hatte vor Nervosität einen leichten Kloß im Hals.


  »Ich musste noch mal nach Hause schicken, um ein anderes Paar Schuhe zu holen. Es dauert nur eine Minute.«


  Isabelle wandte sich zum Ankleidezimmer, um einen letzten Blick in den Spiegel zu werfen, doch etwas bewog sie, stehenzubleiben und über die breite Treppe des Minnehaha-Clubs hinunterzuschauen. Ärgerlicherweise machten die Stufen eine Kurve, und sie konnte unten in der Halle nur zwei Paar männliche Füße erspähen. Die uniformen schwarzen Halbschuhe gaben keinerlei Hinweis auf die Person ihres Trägers, doch fragte sie sich gespannt, ob wohl das eine Paar zu Amory Blaine gehörte. Obwohl sie ihm noch nicht [95] begegnet war, hatte dieser junge Mann schon einen beträchtlichen Teil ihres Tages in Anspruch genommen – des ersten Tages seit ihrer Ankunft. Schon im Auto auf dem Weg vom Bahnhof war Sally herausgeplatzt, während sie sie noch mit Fragen, Erzählungen, Enthüllungen und übertriebenen Geschichten überschüttete:


  »Du erinnerst dich doch noch an Amory Blaine. Also, er ist ganz verrückt darauf, dich wiederzusehen. Er ist extra einen Tag länger vom College weggeblieben, und heute Abend kommt er. Er hat schon so viel von dir gehört und sagt, dass er sich an deine Augen erinnert.«


  Das hatte Isabelle gefallen. Es klärte die Fronten zwischen ihnen, obwohl sie durchaus fähig war, ihre Liebesaffären selbst zu arrangieren, mit oder ohne vorherige Ankündigung. Doch dann befiel sie anstelle der freudig-erwartungsvollen Spannung ein beklemmendes Gefühl, das sie fragen ließ:


  »Was meinst du damit, er hat viel von mir gehört? Was für Sachen hat er gehört?«


  Sally lächelte. Sie genoss es, ihre ziemlich extravagante Cousine möglichst wirkungsvoll in Szene setzen zu können.


  »Er weiß, dass – dass du hübsch bist und so weiter« – sie schwieg einen Moment –, »und ich nehme an, er weiß auch, dass du schon geküsst worden bist.«


  Hierbei hatte sich Isabelles kleine Faust plötzlich unter der Felldecke zusammengekrampft. Sie war daran gewöhnt, von ihrer verwegenen Vergangenheit eingeholt zu werden, und es weckte immer denselben Groll in ihr; doch in einer fremden Stadt war ein solcher Ruf von Vorteil. Sie war also »leicht zu haben«? Na – sie würden’s schon erleben.


  [96] Isabelle sah im frostigen Morgenlicht den Schnee am Fenster vorübergleiten. Es war hier so viel kälter als in Baltimore, das hatte sie vergessen; die Seitentür war vereist, und in den Ecken der Fenster hatte sich Schnee zusammengeballt. Ihre Gedanken spielten noch immer mit dem einen Thema. Ob er sich so kleidete wie dieser Junge dort, der gelassen eine belebte Geschäftsstraße entlangschlenderte – in Mokassins und einer Art winterlichem Karnevalskostüm? Typisch Westküste! Natürlich war er nicht so: Schließlich ging er nach Princeton, war dort ein Sophomore oder so was. Sie hatte wirklich keine genaue Vorstellung von ihm. Auf einem längst vergilbten Schnappschuss, den sie in einem alten Kodakalbum aufbewahrte, hatten sie seine großen Augen beeindruckt (denen er mittlerweile vermutlich an Größe nachgewachsen war). Jedenfalls hatte er im vergangenen Monat, seit ihr Winterbesuch bei Sally beschlossen war, die Ausmaße eines ernst zu nehmenden Gegenspielers angenommen. Kinder sind die durchtriebensten Kuppler und ersinnen ihre Anschläge in Windeseile, und Sally hatte in ihrer Korrespondenz mit Isabelle alle Register gezogen, die ihre Wirkung auf Isabelles leicht erregbares Temperament nicht verfehlten. Schon seit einiger Zeit war Isabelle sehr starker, wenn auch sehr flüchtiger Gefühle fähig…


  Sie hielten vor einem weitläufigen, weißen Gebäude, das etwas zurückgesetzt an der schneebedeckten Straße lag. Mrs. Weatherby begrüßte sie herzlich, und ihre verschiedenen jüngeren Cousins und Cousinen wurden aus den Ecken hervorgeholt, in die sie sich artig verdrückt hatten. Isabelle ging ihnen taktvoll entgegen. Wenn sie wollte, nahm sie alle für sich ein, denen sie begegnete – außer älteren Mädchen [97] und bestimmten Frauen. Alle ihre Wirkungen waren sorgfältig von ihr berechnet. Das halbe Dutzend Mädchen, mit dem sie an diesem Morgen die Bekanntschaft erneuerte, war überaus beeindruckt, und zwar mindestens ebensosehr von ihrer persönlichen Ausstrahlung wie von ihrem Ruf. Amory Blaine war überall Gesprächsthema. Offenbar sehr locker in Liebesdingen, weder beliebt noch unbeliebt – jedes der Mädchen schien zu irgendeiner Zeit eine Affäre mit ihm gehabt zu haben, doch keine wollte wirklich mit der Sprache herausrücken. Er musste sich einfach in sie verlieben… Sally hatte diese Informationen an ihre junge Clique weitergegeben, und diese erzählte wiederum alles Sally, sobald sie Isabelle zu Gesicht bekommen hatten. Isabelle beschloss im Geheimen, dass sie sich notfalls zwingen würde, ihn zu mögen – das war sie Sally schuldig. Doch angenommen, sie wäre schrecklich enttäuscht von ihm? Sally hatte ihn in so glühenden Farben geschildert – er sah gut aus, konnte »distinguiert sein, wenn er wollte«, hatte seine Masche und war ziemlich unberechenbar. Kurz, er vereinte in sich alle romantischen Eigenschaften, nach denen sie sich aufgrund ihres Alters und ihrer Herkunft sehnte. Sie fragte sich, ob es wohl seine Tanzschuhe waren, die sich dort zögernd im Foxtrottschritt auf dem weichen Teppich bewegten.


  Alle Eindrücke und all ihre Vorstellungen schwirrten in Isabelles Kopf kaleidoskopartig durcheinander. Sie verfügte über diese seltsame Mischung aus gesellschaftlichen und künstlerischen Begabungen, die man oft in zwei Schichten findet: bei Damen der Gesellschaft und bei Schauspielerinnen. Ihre Bildung, oder besser ihre Verbildung, war völlig von den Jungen bestimmt, die sich bisher um ihre Gunst [98] gerissen hatten; sie war von einem instinktiven Feingefühl geleitet, und der Umfang ihrer Liebesaffären war nur durch die Anzahl der dafür in Frage Kommenden, die in telefonischer Reichweite waren, begrenzt. Die Lust am Flirt leuchtete aus ihren großen, schwarzbraunen Augen und schimmerte durch ihre intensive sinnliche Anziehungskraft.


  So wartete sie also an diesem Abend oben am Treppenabsatz, während die Schuhe geholt wurden. Als sie gerade ungeduldig zu werden begann, kam Sally aus dem Ankleidezimmer, wie immer guten Mutes und strahlender Laune, und gemeinsam gingen sie hinunter in das untere Stockwerk, während in Isabelles unaufhörlich rotierendem Hirn zwei Gedanken aufblitzten: Sie war froh über ihre glühenden Wangen an diesem Abend, und sie fragte sich, ob er wohl gut tanzte.


  Unten im großen Clubraum umringten sie für einen Moment die Mädchen, denen sie schon am Nachmittag begegnet war, dann hörte sie Sally eine Reihe von Namen hersagen und sah sich einem Sextett schwarz und weiß gekleideter, fürchterlich steifer, entfernt bekannter Gestalten gegenüber, denen sie zunickte. Irgendwo fiel auch der Name Blaine, doch konnte sie ihn zunächst nicht zuordnen. Einen Augenblick lang herrschte sehr verwirrtes, jugendlich unbeholfenes Durcheinander, allgemeines Zurücktreten und Irgendwo-Anstoßen, bis sich schließlich jeder im Gespräch mit der Person wiederfand, nach der es ihn am wenigsten verlangt hatte. Isabelle setzte sich mit Froggy Parker, Freshman in Harvard, mit dem sie einst Himmel und Hölle gespielt hatte, auf die Treppe. Eine witzige Anspielung auf die Vergangenheit war alles, was sie benötigte. Was Isabelle in [99] Gesellschaft aus einem einzigen Einfall machen konnte, war bemerkenswert. Zunächst wiederholte sie ihn entzückt mit ihrer enthusiastisch klingenden tiefen Altstimme, in der eine Spur von südlichem Akzent mitschwang; dann hielt sie ihn weit von sich weg und lächelte ihn an – mit ihrem wundervollen Lächeln; dann gab sie ihn in mehreren Variationen zum besten und spielte eine Art geistiges Hasch-mich-Spiel mit ihm – und dies alles in Form eines sogenannten Dialoges. Froggy war hingerissen und bemerkte kaum, dass das Ganze nicht ihm galt, sondern den grünen Augen, die unter glänzendem, sorgfältig mit Brillantine geglättetem Haar hervorblitzten – denn Isabelle hatte links von sich Amory entdeckt. Wie eine Schauspielerin auch in der größten Aufwallung ihrer magnetischen Kräfte einen ziemlich genauen Eindruck von den meisten Zuschauern in der ersten Reihe gewinnt, so taxierte Isabelle ihren Gegenspieler. Zunächst einmal hatte er kastanienbraunes Haar, und ein Gefühl der Enttäuschung sagte ihr, dass sie erwartet hatte, er wäre dunkelhaarig und so schlank wie aus der Strumpfbandwerbung… Ansonsten – leicht errötet, mit einem klaren, vielversprechenden Profil, das sich deutlich von dem gutsitzenden Abendanzug und dem seidenen Rüschenhemd abhob; diese Art Hemden sehen Frauen mit Begeisterung an Männern, die Männer hingegen sind sie allmählich leid.


  Während dieser Prüfung beobachtete Amory sie schweigend.


  »Und was meinst du dazu?«, fragte sie plötzlich und warf ihm einen unschuldigen Blick zu.


  In diesem Moment entstand eine allgemeine Unruhe, und Sally führte sie zu ihrem Tisch. Amory kämpfte sich durch [100] an Isabelles Seite und flüsterte: »Du bist meine Tischdame, wusstest du das schon? Wir sind einander für den Abend zugeteilt.«


  Isabelle schnappte nach Luft – das kam ja sehr gelegen. Dennoch hatte sie das Gefühl, als sei der Hauptdarstellerin eine gute Stelle weggenommen und einer Nebenfigur übertragen worden… Sie durfte nicht im Geringsten die Führung verlieren. Helles Gelächter über das allgemeine Durcheinander beim Plätzesuchen ertönte von der Tafel, und dann hefteten sich neugierige Blicke auf sie, als sie sich nahe ans Kopfende setzte. Sie genoss das ausgiebig, und Froggy Parker war so hingerissen von ihren immer stärker glühenden Wangen, dass er vergaß, Sally den Stuhl zurechtzurücken, und in völlige Verwirrung versank. Amory saß auf der anderen Seite, ganz Selbstvertrauen und Eitelkeit, und starrte sie mit offener Bewunderung an. Er begann ohne Umschweife und Froggy mit ihm:


  »Ich habe viel von dir gehört, seit du noch Zöpfe hattest…«


  »War das nicht komisch heute Nachmittag…«


  Beide hielten inne. Isabelle wandte sich schüchtern Amory zu. Ihr Gesicht war jedem stets Antwort genug, aber sie entschloss sich zu sprechen.


  »Wie – von wem?«


  »Ach, von allen Möglichen – die ganzen Jahre, seit du weggegangen bist.«


  Sie errötete geziemend. Froggy zu ihrer Rechten hatte den Kampf bereits verloren, obwohl er es noch nicht bemerkt hatte.


  »Ich will dir sagen, was mir von dir in Erinnerung [101] geblieben ist in all den Jahren«, fuhr Amory fort. Sie neigte sich ein wenig zu ihm und blickte sittsam auf den Sellerie, der vor ihr lag. Froggy seufzte – er kannte Amory und die Situationen, für die Amory wie geboren schien. Er wandte sich Sally zu und fragte sie, ob sie im nächsten Jahr woanders zur Schule gehen würde. Amory fuhr sogleich mit schwerem Geschütz auf.


  »Ich kenne ein Adjektiv, das genau auf dich passt.«


  Das war eine seiner bevorzugten Eröffnungen – er dachte dabei selten an ein bestimmtes Wort, aber es rief stets Neugier hervor, und wenn er zu sehr in die Ecke gedrängt wurde, konnte er immer rasch etwas Schmeichelhaftes von sich geben.


  »Ja? Was für eins?« Isabelles Gesicht war ein Meisterstück hingerissener Neugierde.


  Amory schüttelte den Kopf.


  »Ich kenne dich noch nicht gut genug.«


  »Wirst du’s mir sagen – später?«, flüsterte sie fast.


  Er nickte.


  »Setzen wir uns nach draußen.«


  Isabelle nickte.


  »Hat dir schon mal jemand gesagt, was für wunderschöne Augen du hast?«, fragte sie.


  Amory gab sich Mühe, sie noch wunderschöner aussehen zu lassen. Er war nicht ganz sicher, doch bildete er sich ein, dass ihr Fuß soeben seinen unter dem Tisch berührt hatte. Vielleicht war es aber auch nur das Tischbein gewesen. Es war schwer zu sagen. Dennoch erregte es ihn. Er überlegte blitzschnell, ob es schwierig wäre, sich das kleine Kabinett oben zu sichern.


  [102] »Babes in the Woods«


  Isabelle und Amory waren sicher weder unschuldig noch übermäßig verdorben. Zudem hatte es bei dem Spiel, das sie spielten, wenig Sinn, sich als Amateur auszugeben – einem Spiel, das in den kommenden Jahren vermutlich ihre Hauptbeschäftigung sein würde. Ihr Kapital war, wie seines auch, gutes Aussehen und ein nervöses Temperament, und der Rest ergab sich aus der ihr zugänglichen Lektüre populärer Romane und dem, was sie von den Unterhaltungen etwas älterer Cliquen im Ankleidezimmer aufgeschnappt hatte. Isabelle hatte sich schon mit neuneinhalb einen koketten Gang zugelegt, und sosehr sie auch mit großem, verträumtem Blick die Unschuld vom Lande spielte, so wenig ließ sich Amory davon täuschen. Er wartete, dass die Maske von ihr abfiel, stellte jedoch gleichzeitig nicht ihr Recht in Frage, sie zu tragen. Sie hingegen war von seiner einstudierten Haltung, mit der er blasierte Weltklugheit zur Schau trug, nicht beeindruckt. Sie hatte in einer größeren Stadt gelebt und rangierte daher ein wenig höher. Doch akzeptierte sie seine Pose – sie gehörte zu den Dutzend kleinen Konventionen einer solchen Affäre. Ihm war klar, dass er diese besondere Gunst nur deshalb genoss, weil Isabelle geschult war; er wusste, dass er lediglich das lohnendste Objekt in Sichtweite darstellte und dass er seine Chancen verbessern musste, bevor er seinen Vorteil verlor. Und so näherten sie sich einander mit so viel schlauer Berechnung, dass ihre Eltern das blanke Entsetzen gepackt hätte.


  Nach dem Abendessen begann man schwungvoll zu tanzen… Schwungvoll? Die Jungen klatschten Isabelle alle [103] paar Schritte ab und zankten sich dann in den Ecken herum: »Du gönnst mir keinen Zentimeter!«, und: »Ihr hat’s auch nicht gefallen – sie hat’s mir beim nächsten Abklatschen gesagt.« Und das stimmte – sie sagte es zu jedem und drückte jede Hand zum Abschied auf eine Weise, die besagte: »Du weißt – mit dir zu tanzen macht mir den Abend erst schön.«


  Doch nach Ablauf von zwei Stunden taten die weniger raffinierten Schönlinge gut daran, ihre pseudoleidenschaftlichen Blicke auf andere Objekte zu richten, denn Schlag elf Uhr saßen Isabelle und Amory auf der Couch in dem kleinen Kabinett, das vom Leseraum im oberen Stockwerk abging. Sie war sich bewusst, dass sie ein hübsches Paar abgaben und für diese Abgeschiedenheit wie geschaffen waren, während die weniger Bevorzugten sich unten tummelten und schwatzten.


  Die Jungen, die an der offenen Tür vorbeikamen, schauten neidvoll herein – die Mädchen lachten nur, runzelten die Stirn und dachten sich ihren Teil.


  Sie hatten jetzt ein ganz bestimmtes Stadium erreicht. Sie hatten über die jeweiligen Fortschritte seit ihrem letzten Zusammentreffen berichtet, und vieles davon wusste Isabelle bereits von anderen. Er war also ein Sophomore, im Vorstand des Princetonian und hoffte, im letzten Studienjahr Vorsitzender zu werden. Er erfuhr, dass unter den Jungen, mit denen sie in Baltimore ausging, ein paar »schreckliche Draufgänger« waren, die in künstlich berauschtem Zustand auf Bällen erschienen; die meisten waren schon zwanzig oder so und fuhren höchst verführerische rote Studebakers. Mindestens die Hälfte von ihnen war offenbar schon aus mehreren Schulen und Colleges herausgeflogen, doch waren [104] einige Sportgrößen darunter, bei deren Namen er sie bewundernd ansah. In Wirklichkeit war Isabelles nähere Bekanntschaft mit den Universitäten noch im Anfangsstadium. Sie hatte etliche junge Männer kennengelernt, die fanden, sie sei ein »hübsches Ding – sollte man im Auge behalten«. Doch Isabelle flocht die Namen so geschickt in die Erzählung heiterer Begebenheiten ein, dass selbst ein Wiener Aristokrat sich hätte blenden lassen. Eine solche Macht haben junge, tiefe Altstimmen auf bequemen Sofas.


  Er fragte sie, ob sie ihn für selbstgefällig halte. Sie antwortete, es gebe einen Unterschied zwischen Selbstgefälligkeit und Selbstsicherheit. Sie bewundere Selbstsicherheit bei Männern.


  »Ist Froggy ein guter Freund von dir?«, fragte sie.


  »Ziemlich gut – wieso?«


  »Er tanzt miserabel.«


  Amory lachte.


  »Er tanzt, als hätte er das Mädchen auf dem Rücken und nicht in seinen Armen.«


  Das gefiel ihr.


  »Du kannst wirklich gut Leute einschätzen.«


  Amory bestritt dies vehement. Er gab ihr jedoch noch sein Urteil über mehrere andere Leute ab. Dann sprachen sie über Hände.


  »Du hast wirklich schöne Hände«, sagte sie. »Sie sehen aus, als spieltest du Klavier. Spielst du?«


  Wie gesagt, sie hatten ein ganz bestimmtes Stadium erreicht – und mehr als das: ein sehr entscheidendes Stadium. Amory war einen Tag länger geblieben, um sie zu sehen, und sein Zug fuhr um achtzehn Minuten nach Mitternacht. [105] Sein großer Koffer und sein Handgepäck warteten schon am Bahnhof auf ihn; seine Uhr begann schwer in seiner Tasche zu lasten.


  »Isabelle«, sagte er unvermittelt. »Ich möchte dir etwas sagen.« Sie hatten leichthin über den »seltsamen Ausdruck in ihren Augen« gesprochen, und Isabelle konnte aus seinem veränderten Verhalten erraten, was nun kommen würde – tatsächlich hatte sie sich bereits gefragt, wie bald es wohl kommen würde. Amory griff über ihre Köpfe und schaltete das elektrische Licht aus, so dass sie im Dunkeln saßen; nur ein roter Schimmer von den Lampen im Leseraum fiel durch die Tür. Dann begann er:


  »Ich weiß nicht, ob du’s schon weißt, was du – was ich sagen will. Lieber Himmel, Isabelle, das klingt wie eine abgedroschene Phrase, aber es ist keine.«


  »Ich weiß«, sagte Isabelle sanft.


  »Vielleicht werden wir uns nie wieder so sehen wie heute– ich hab manchmal verdammtes Pech.« Er saß entfernt von ihr, lehnte am anderen Ende des Sofas, aber sie konnte seine Augen deutlich im Dunkeln sehen.


  »Natürlich werden wir uns wiedersehen – Dummkopf.« Eine fast unhörbare Betonung lag auf dem letzten Wort, so dass es beinahe zärtlich klang. Mit leicht rauher Stimme fuhr er fort:


  »Ich hab mich schon in viele Leute verliebt – in Mädchen, mein ich –, und ich nehm an, du auch – in Jungen, mein ich – aber, ernstlich, du…«, er brach plötzlich ab und beugte sich vor, das Kinn auf die Hände gestützt: »Ach, es hat ja doch keinen Sinn – du gehst deinen Weg und ich vermutlich meinen.«


  [106] Ein Moment Schweigen. Isabelle war aufgewühlt; sie knüllte ihr Taschentuch zu einer festen Kugel und ließ es in dem schwachen Licht, das sie umflutete, absichtlich auf den Boden fallen. Ihre Hände berührten sich für einen Augenblick, doch keiner sprach. Immer stärker und süßer wurde das Schweigen. Draußen war ein anderes verirrtes Paar aufgetaucht und klimperte auf dem Klavier im Nebenraum. Nach dem üblichen Anfang mit Chopsticks spielte einer der beiden Babes in the Woods, und in hellem Tenor drangen die Worte in das Kabinett:


  Give me your hand –


  I’ll understand


  We’re off to slumberland.


  Isabelle summte leise mit und erschauerte, als sie spürte, wie Amorys Hand die ihre umschloss.


  »Isabelle«, flüsterte er. »Du weißt, dass ich verrückt nach dir bin. Du machst dir doch auch ein bisschen was aus mir.«


  »Ja.«


  »Wie viel denn – magst du irgendeinen anderen lieber?«


  »Nein.« Er konnte sie kaum verstehen, obwohl er sich so nahe zu ihr hinbeugte, dass er ihren Atem an seiner Wange spürte.


  »Isabelle, ich gehe jetzt für sechs lange Monate aufs College zurück – warum sollten wir nicht – wenn ich nur etwas von dir hätte, an das ich mich erinnern könnte…«


  »Schließ die Tür…« Ihre Stimme war nur ein Hauch, und fast war er unsicher, ob sie überhaupt gesprochen hatte. Als er die Tür schloss, schien die Musik draußen zu erzittern.


  [107] Moonlight is bright,


  Kiss me good night.


  Was für ein wundervolles Lied, dachte sie – alles war wundervoll an diesem Abend, und am wundervollsten diese romantische Szene im Kabinett, mit ihren ineinander verschlungenen Händen und ihren Silhouetten, die sich im Dunkeln immer näher kamen. Ihr Leben breitete sich als unendliche Folge solcher Szenen vor ihr aus: im Mondlicht unter blassem Sternenhimmel, auf den Rücksitzen behaglicher Limousinen und in niedrigen, gemütlichen Roadsters, die unter schützenden Bäumen geparkt waren – nur der Junge würde ein anderer sein, und dieser hier war so süß. Er nahm sanft ihre Hand. Mit einer plötzlichen Bewegung drehte er sie um, hielt sie an die Lippen und küsste ihre Handfläche.


  »Isabelle!« Sein Flüstern verschmolz mit der Musik, und sie schienen näher aufeinander zuzutreiben. Ihr Atem ging schneller. »Darf ich dich nicht küssen, Isabelle – Isabelle?« Mit halbgeöffneten Lippen wandte sie ihm im Dunkel den Kopf zu. Plötzlich hörten sie Stimmengewirr und das Geräusch schneller Schritte näher kommen. Blitzschnell griff Amory hinauf und drehte das Licht an, und als die Tür sich öffnete und drei Jungen, darunter auch der zornige und tanzwütige Froggy, hereingestürzt kamen, blätterte er in den Magazinen, die auf dem Tisch lagen, während sie vollkommen unbefangen in heiterster Ruhe dasaß und die Eindringlinge sogar mit einem freundlichen Lächeln willkommen hieß. Doch ihr Herz schlug wie wild, und sie hatte das Gefühl, als sei ihr etwas Kostbares vorenthalten worden.


  Es war offensichtlich vorbei. Es wurde lautstark nach [108] einem Tanz verlangt, sie wechselten einen schnellen Blick – der seine verzweifelt, der ihre bedauernd –, und dann ging der Abend weiter wie zuvor, mit den inzwischen beruhigten Schönlingen und dem ewigen Abklatschen.


  Um Viertel vor zwölf schüttelte Amory ihr ernst die Hand, inmitten einer kleinen Gruppe, die sich versammelt hatte, um ihm eine gute Reise zu wünschen. Einen Augenblick lang verlor er sein Gleichgewicht, und auch sie schien etwas verwirrt, als die spöttische Stimme eines unsichtbaren Witzboldes rief: »Nimm sie mit nach draußen, Amory!«


  Er nahm ihre Hand und drückte sie ein wenig, und sie gab den Druck zurück, wie sie es an diesem Abend bei zwanzig anderen Händen getan hatte – das war alles.


  Als sie um zwei Uhr morgens wieder im Haus der Weatherbys waren, fragte Sally, ob sie und Amory sich im Kabinett gut »amüsiert« hätten. Isabelle wandte sich ruhig zu ihr um. In ihren Augen brannte das Feuer der Idealistin, der unberührten Träumerin von Jeanne-d’Arc-Träumen.


  »Nein«, antwortete sie, »solche Dinge tue ich nicht mehr; er hat mich darum gebeten, aber ich habe nein gesagt.«


  Als sie in ihr Bett stieg, fragte sie sich, was wohl morgen in seinem Expressbrief stehen würde. Er hatte einen so wunderschönen Mund – ob sie jemals –?


  »Vierzehn Englein um sie steh’n«, sang Sally schläfrig im Nachbarzimmer.


  »Verdammt!«, murrte Isabelle, klopfte das Kissen zu einem üppigen Polster zurecht und streckte sich vorsichtig zwischen den kalten Bettlaken aus. »Verdammt!«


  [109] Ausgelassenes Treiben


  Mit Hilfe des Princetonian hatte Amory es endlich geschafft. Die unbedeutenderen Snobs – fein ausbalancierte Gradmesser des Erfolges – erwärmten sich für ihn, je näher die Clubwahlen rückten, und Tom und er wurden von Gruppen höherer Semester aufgesucht, die höchst umständlich hereinkamen, mühsam auf der Kante eines Möbelstückes balancierten und von allem Möglichen redeten, nur nicht von dem einen Thema, das ihnen wirklich am Herzen lag. Amory amüsierte sich über die ernsten Blicke, die auf ihn gerichtet waren, und sobald es sich bei seinen Besuchern um Vertreter eines Clubs handelte, an dem er kein Interesse hatte, war es sein größtes Vergnügen, sie mit unorthodoxen Bemerkungen zu schockieren.


  »Ja, mal sehen…«, sagte er eines Abends zu einer bestürzten Delegation, »welchen Club vertretet ihr denn?«


  Vor Besuchern von Ivy, Cottage und Tiger Inn spielte er den »netten, unverdorbenen, unschuldigen Jungen«, blieb ganz unbefangen und tat, als habe er keine Ahnung vom Zweck ihres Besuches.


  Als Anfang März der schicksalhafte Morgen endlich anbrach und der Campus sich in ein Tollhaus verwandelte, schlüpfte Amory unauffällig mit Alec Connage ins Cottage und beobachtete das plötzlich völlig neurotische Verhalten seiner Klasse mit größter Verwunderung.


  Da gab es Gruppierungen, die hektisch von Club zu Club sprangen; andere, die vor zwei oder drei Tagen Freundschaft geschlossen hatten und nun tränenüberströmt und wild entschlossen bekundeten, unter allen Umständen [110] demselben Club beitreten zu müssen, nichts sollte sie trennen; langgehegter Groll kam wütend zum Ausbruch, wenn die plötzlich prominent Gewordenen sich erinnerten, wie herablassend sie als Freshmen behandelt worden waren. Völlig Unbekannte wurden zu hochwichtigen Persönlichkeiten, sofern sie nur bestimmte, heißbegehrte Einladungen erhielten; andere, scheinbar »todsichere« Kandidaten stellten fest, dass sie sich unerwartet Feinde gemacht hatten, fühlten sich gescheitert und im Stich gelassen, schwangen wilde Reden und drohten, das College zu verlassen.


  In Amorys Clique wurden einige nicht zugelassen, weil sie grüne Hüte trugen, »verdammte Modegecken« waren, zu viel »Hang zum Himmel« zeigten, sich irgendwann »weiß Gott nicht wie ein Gentleman« betrunken hatten oder was für unerfindliche, geheime Gründe es sonst noch geben mochte, die nur den Verteilern der schwarzen Wahlkugeln bekannt waren.


  Diese Orgie der allgemeinen Verbrüderung fand ihren Höhepunkt in einer riesigen Party im Nassau Inn, wo aus ungeheuren Kesseln Punsch ausgeschenkt wurde und das gesamte untere Stockwerk sich in ein einziges trunkenes, wirbelndes, lärmendes Durcheinander von Gesichtern und Stimmen verwandelte.


  »He, Dibby – gratuliere!«


  »Tom, alter Junge, hast ’n netten Haufen im Cap.«


  »Sag mal, Kerry…«


  »O Kerry – hab gehört, du bist im Tiger gelandet – bei all den Gewichthebern!«


  »Na, jedenfalls bin ich nicht im Cottage – zur Freude der Salonlöwen.«


  [111] »Overton soll ohnmächtig geworden sein, als er die Einladung zum Ivy kriegte – und glaubt ihr vielleicht, er hätte sich gleich eingetragen? Von wegen – hat sich aufs Fahrrad geschwungen und ist zum Murray-Dodge-Haus rübergeprescht – hatte Angst, es wär ein Irrtum.«


  »Wie bist du denn in den Cap gekommen – du alter Schwerenöter?«


  »Gratuliere!«


  »Gratulier dir auch. Hab gehört, du hast eine tolle Clique.«


  Als die Bar schloss, teilte sich die Gesellschaft in Gruppen auf und strömte singend über den verschneiten Campus, von dem seltsamen Irrglauben besessen, dass nun das Snob-Spielen und die Anspannung vorbei seien und sie in den nächsten zwei Jahren tun und lassen könnten, was sie wollten.


  Noch lange danach dachte Amory an den Frühling seines Sophomore-Jahres als die glücklichste Zeit seines Lebens zurück. Seine Vorstellungen entsprachen dem Leben, wie er es vorfand; er wollte nichts weiter, als sich treiben zu lassen und zu träumen und an den schönen Aprilnachmittagen ein Dutzend neugewonnener Freundschaften zu genießen.


  Eines Morgens kam Alec Connage in sein Zimmer und weckte ihn in dem Sonnenschein und dem besonderen Glanz der Campbell Hall, der durch sein Fenster schien.


  »Wach auf, Erbsünder, und rapple dich auf. Sei in einer halben Stunde vor dem Renwick-Haus. Jemand hat ein Auto aufgetrieben.« Er nahm die Schreibtischabdeckung und legte sie, mit allem darauf befindlichen Krimskrams, behutsam auf das Bett.


  [112] »Und wo habt ihr das Auto her?«, fragte Amory zynisch.


  »Streng vertraulich – aber sei kein Spielverderber, sonst darfst du nicht mitkommen.«


  »Ich werd wohl besser weiterschlafen«, sagte Amory ruhig, legte sich wieder hin und langte neben seinem Bett nach einer Zigarette.


  »Weiterschlafen!«


  »Warum nicht? Ich hab um halb zwölf einen Kurs.«


  »Alter Miesepeter! Aber schön, wenn du nicht mitwillst an die Küste…«


  Mit einem Satz war Amory aus dem Bett, die Gegenstände auf der Schreibtischabdeckung flogen in alle Richtungen. Die Küste… seit Jahren hatte er sie nicht mehr gesehen – seit den Pilgertouren, die er mit seiner Mutter unternommen hatte.


  »Wer kommt noch mit?«, fragte er, als er in seine Unterhosen schlüpfte.


  »Dick Humbird und Kerry Holiday und Jesse Ferrenby und – ach, fünf oder sechs insgesamt. Mach schnell, Junge!«


  Zehn Minuten später schlang Amory im Renwick-Haus seine Cornflakes hinunter, und um halb zehn rollten sie fröhlich aus der Stadt, zum Sandstrand von Deal Beach.


  »Weißt du«, sagte Kerry, »der Wagen ist von da unten. Er wurde in Asbury Park von Unbekannten gestohlen, die ihn in Princeton stehengelassen und sich dann Richtung Westen davongemacht haben. Unser herzloser Ritter Humbird hat die offizielle Erlaubnis von der Stadt, den Wagen abzuliefern.«


  »Hat irgendwer Geld dabei?«, erkundigte sich Ferrenby und wandte sich vom Vordersitz zu ihnen um.


  [113] Im Chor erscholl ein einhelliges, nachdrückliches Nein.


  »Das macht die Sache spannend.«


  »Geld – was ist schon Geld? Wir können den Wagen verkaufen.«


  »Oder Überführungsgebühren verlangen oder so was.«


  »Und wie kriegen wir etwas zu essen?«, fragte Amory.


  »Aber, aber«, gab Kerry zurück und warf ihm einen tadelnden Blick zu, »zweifelst du etwa an Kerrys Fähigkeiten, mal drei Tage zu hungern? Andere Leute haben jahrelang von gar nichts gelebt. Lies mal die Pfadfinderzeitschrift.«


  »Drei Tage«, sinnierte Amory, »und ich hab Vorlesungen.«


  »Ein Tag davon ist schon mal Sonntag.«


  »Trotzdem, ich kann nur sechs Vorlesungen schwänzen, und wir haben noch mehr als eineinhalb Monate vor uns.«


  »Werft ihn raus!«


  »Das wird ein langer Spaziergang nach Hause.«


  »Amory, du produzierst dich, wenn ich mal einen neuen Ausdruck prägen darf.«


  »Solltest du dich nicht lieber einmotten lassen, Amory?« Amory ließ sich ergeben zurückfallen und versank in die Betrachtung der vorbeiziehenden Szenerie. Irgendwie schien Swinburne darauf zu passen.


  Oh, des Winters Regen und Verwüstungen sind vorbei,


  Und die Zeiten des Schnees und der Sünden,


  Die Tage, die Liebsten und Liebste scheiden,


  Das Licht, das verliert, die Nacht, die gewinnt;


  Und erinnerte Zeit ist vergessener Kummer,


  Und Fröste sind überwunden, Blumen hervorgebracht,


  [114] Und im grünen Unterholz und Gebüsch


  Blüte um Blüte der Frühling beginnt.


  Die reichen Ströme nähren von Blumen sich –


  »Was ist los, Amory? Amory denkt an Poesie, an liebliche Vögel und Blumen. Ich seh’s ihm an.«


  »Nein, tu ich nicht«, log er. »Ich denke an den Princetonian. Eigentlich sollte ich heute Abend etwas abliefern; aber ich kann ja anrufen.«


  »Oh«, sagte Kerry respektvoll, »diese wichtigen Leute…« Amory errötete, und ihm schien, als sei Ferrenby, ein abgeschmetterter Bewerber, leicht zusammengezuckt. Natürlich machte Kerry nur Spaß, aber er hätte den Princetonian wirklich nicht erwähnen müssen.


  Es war ein ruhiger Schönwettertag, und als sie der Küste näher kamen und salzige Brisen vorüberstrichen, stellte er sich den Ozean und die endlos weiten Sandflächen und die roten Dächer über dem blauen Meer vor. Dann brausten sie durch die kleine Stadt, und plötzlich überflutete ihn ein tiefes Freudengefühl…


  »Herr im Himmel! Schaut euch das an!«, rief er.


  »Was?«


  »Schnell, lasst mich raus – seit acht Jahren habe ich es nicht mehr gesehen! Oh, edle Herren, ich flehe euch an, haltet an!«


  »Was für ein verrücktes Kind!«, bemerkte Alec.


  »Ich glaube auch, dass er ein bisschen exzentrisch ist.«


  Ihm zu Gefallen wurde der Wagen am Straßenrand abgestellt, und Amory rannte zur Strandpromenade. Zuerst [115] bemerkte er, dass das Meer blau war und dass es Unmengen davon gab und dass es toste und toste – all die Banalitäten übers Meer, die man sich vorstellen kann –, doch wenn ihm jemand gesagt hätte, dass es sich um Banalitäten handelte, hätte er ihn verwundert angestarrt.


  »So, und jetzt gehen wir was essen«, befahl Kerry, der mit den anderen daherkam. »Komm, Amory, reiß dich los und kehr ins praktische Leben zurück.«


  »Wir probieren erst mal das beste Hotel aus«, fuhr er fort, »und dann das nächstbeste und so weiter.«


  Sie schlenderten die Promenade entlang zum imposantesten Hotel weit und breit, betraten das Restaurant und setzten sich an einen Tisch.


  »Acht Bronx-Cocktails«, bestellte Alec, »und ein Clubsandwich und Pommes frites. Nur eine Portion. Die lassen wir umgehen.«


  Amory aß nur wenig; von seinem Stuhl aus konnte er das Meer sehen und die Brandung fühlen. Nach dem Lunch blieben sie sitzen und rauchten in aller Ruhe.


  »Was sagt die Rechnung?«


  Irgendwer warf einen Blick darauf.


  »Acht fünfundzwanzig.«


  »Übler Wucher. Wir geben ihnen zwei Dollar und einen für den Kellner. Kerry, sammle das Kleingeld ein.«


  Der Kellner kam, und Kerry überreichte ihm feierlich einen Dollar, warf zwei Dollar auf die Rechnung und wandte sich zum Gehen. Sie schlenderten lässig zum Ausgang, wurden aber im nächsten Moment von dem misstrauischen Ganymed eingeholt.


  »Ein kleines Missverständnis, Sir.«


  [116] Kerry nahm die Rechnung und prüfte sie kritisch.


  »Keineswegs!«, sagte er, schüttelte würdevoll den Kopf, zerriss die Rechnung in vier Stücke und überreichte die Fetzen dem Kellner, der so verblüfft war, dass er völlig fassungslos dastand und glotzte, während sie hinausgingen.


  »Wird er uns nicht jemanden hinterherschicken?«


  »Nein«, sagte Kerry, »einen Moment wird er denken, wir wären die Söhne des Besitzers oder so was; dann wird er noch mal auf die Rechnung schauen und den Geschäftsführer rufen, und bis dahin…«


  Sie ließen den Wagen in Asbury stehen und fuhren mit der Straßenbahn nach Allenhurst, wo sie die dichtgedrängten Häuschen auf ihre Schönheit untersuchten. Um vier Uhr nahmen sie in einem Schnellimbiss Erfrischungen zu sich, und diesmal bezahlten sie einen noch geringeren Anteil der Gesamtrechnung; etwas an ihrer Erscheinung und ihrem Savoir-faire machte ihren Auftritt so überzeugend, dass sie ungehindert davonkamen.


  »Da siehst du’s, Amory, wir sind marxistische Sozialisten«, erklärte Kerry. »Wir glauben nicht an Eigentum und machen hier die Probe aufs Exempel.«


  »Die Nacht rückt heran«, bemerkte Amory.


  »Warte und vertrau auf Holiday.«


  Um halb sechs waren sie bester Stimmung, bummelten in einer Reihe untergehakt die Promenade auf und ab und sangen ein monotones Liedchen über die traurigen Meereswogen. Dann entdeckte Kerry ein Gesicht in der Menge, das seine Aufmerksamkeit erregte, er raste fort und kam im nächsten Moment mit einem der reizlosesten Mädchen zurück, das Amory jemals gesehen hatte. Ihr blasser Mund [117] reichte von einem Ohr zum anderen, sie hatte ein ausgeprägtes Pferdegebiss und kleine, fürchterlich schielende Augen, aus denen sie einschmeichelnd über ihre seitwärts gebogene Nase hinwegblinzelte. Förmlich stellte Kerry sie einander vor.


  »Dies ist Kaluka, Königin von Hawaii! Darf ich Ihnen die Herren Connage, Sloane, Humbird, Ferrenby und Blaine vorstellen.«


  Das Mädchen machte rundum Knickse. Armes Geschöpf; Amory vermutete, dass ihr bisher niemand auch nur die geringste Beachtung geschenkt hatte – möglicherweise war sie nicht ganz richtig im Kopf. Was sie von sich gab, während sie neben ihnen herlief (Kerry hatte sie zum Abendessen eingeladen), war nicht dazu angetan, diese Vermutung zu entkräften.


  »Sie isst am liebsten ihre einheimischen Gerichte«, sagte Alec mit gesetzter Stimme zum Kellner, »aber Hausmannskost tut’s auch.«


  Während des ganzen Abendessens sprach er in höchst respektvollem Ton mit ihr, während Kerry, der an ihrer anderen Seite saß, ihr völlig blödsinnig den Hof machte und sie damit zum Kichern und Grinsen brachte. Amory war mit der Beobachterrolle zufrieden und dachte darüber nach, mit welcher Leichtigkeit Kerry den banalsten Dingen Leben und Glanz verleihen konnte. Mehr oder weniger schienen sie alle diese Gabe zu besitzen, und ihre Gesellschaft war angenehm entspannend. Eigentlich mochte Amory nur einzelne Menschen und fürchtete sie, wenn sie in Gruppen auftraten, es sei denn, er stand im Mittelpunkt der Gruppe. Er fragte sich, wie viel jeder von ihnen zu der Partie beitrug, [118] denn es gab so etwas wie eine geistige Steuer, die jeder zu entrichten hatte. Alec und Kerry waren die Seele des Ganzen, doch nicht das Zentrum. Irgendwie waren der stille Humbird und Sloane mit seiner unduldsamen Hochnäsigkeit das Zentrum.


  Schon seit dem Freshman-Jahr war Dick Humbird Amory als die perfekte Verkörperung des Aristokraten vorgekommen. Er war schmächtig, aber gut gebaut – mit schwarzen Locken, klaren Gesichtszügen und ziemlich dunkler Hautfarbe. Was immer er sagte, klang unangreifbar richtig. Er besaß unbegrenzten Mut, durchschnittlich guten Verstand und ein ausgeprägtes Ehrgefühl, einen heiteren Charme, gepaart mit noblesse oblige, was keineswegs dasselbe wie Rechtschaffenheit war. Er konnte sich Ausschweifungen hingeben, ohne sich dabei zu ruinieren, und selbst seine leichtlebigsten Abenteuer hatten nie etwas mit »Sich-Produzieren« zu tun. Andere kleideten sich wie er, versuchten zu sprechen wie er… Amory fand, dass er möglicherweise den Lauf der Welt aufhielt, aber anders hätte er ihn nicht haben wollen…


  Er unterschied sich von dem gesunden Typ, der für die Mittelschicht stand – er schien niemals zu schwitzen. Manche Leute konnten kein vertrauliches Wort mit einem Chauffeur wechseln, ohne dass es ein schlechtes Licht auf sie warf; Humbird hätte im Sherry mit einem Farbigen dinieren können, und niemand hätte etwas daran auszusetzen gehabt. Er war kein Snob, obwohl er kaum die Hälfte seiner Klasse kannte. Seine Freunde kamen aus allen Schichten, von den obersten bis zu den untersten, doch es war unmöglich, mit ihm eine Freundschaft zu »pflegen«. Die [119] Bediensteten beteten ihn an und behandelten ihn wie einen Gott. Er schien ein bleibendes Beispiel für das, was die Oberschicht stets zu sein versuchte.


  »Er sieht aus wie die gefallenen englischen Offiziere auf den Fotos in der Illustrated London News«, hatte Amory zu Alec gesagt.


  »Tja«, hatte Alec geantwortet, »wenn du die bestürzende Wahrheit wissen willst, sein Vater war Verkäufer in einem Lebensmittelgeschäft und hat bei Grundstückspekulationen in Tacoma ein Vermögen gemacht; er ist erst seit zehn Jahren in New York.«


  Amory hatte eine merkwürdige Enttäuschung verspürt.


  Ihr jetziger Ausflug war nur darum möglich, weil die Klasse nach den Clubwahlen enger zusammengerückt war– als wollten sie einen letzten verzweifelten Versuch unternehmen, miteinander vertraut zu werden, zusammenzuhalten und sich dem eisernen Zugriff der Clubs zu entziehen. Es war ein Abstieg aus den Höhen der Konvention, die sie so unerbittlich angestrebt hatten.


  Nach dem Abendessen begleiteten sie Kaluka zur Promenade und schlenderten dann am Strand entlang zurück nach Asbury. Das Meer am Abend war ein ganz neues Erlebnis, all seine Farben und die Abgeklärtheit seines Alters waren verschwunden, und es war nun die trostlose Öde, die nordische Sagen so traurig machte. Amory dachte an Kiplings


  Strände von Lukanon, bevor die Robbenjäger kamen.


  Da war immer noch eine Musik, doch nun eine unendlich traurige.


  [120] Um zehn Uhr abends hatten sie keinen Cent mehr. Für ihre letzten elf Cent hatten sie großartig zu Abend gespeist, waren singend durch die Casinos und die erleuchteten Bogengänge auf der Strandpromenade gezogen und hatten bei jedem Tanzorchester haltgemacht, um begeistert zuzuhören. Auf einem Platz hatte Kerry eine Sammlung für die französischen Kriegswaisen veranstaltet, die einen Dollar und zwanzig Cents einbrachte und von der sie Brandy kauften, falls es ihnen in der Nacht kalt werden sollte. Sie beschlossen den Tag mit einer Filmvorführung und brachen bei der alten Komödie alle gleichzeitig an den unpassendsten Stellen wichtigtuerisch in brüllendes Gelächter aus, sehr zum Ärger des übrigen Publikums. Sie hatten sich strategisch geschickt Einlass verschafft, indem jeder beim Hineingehen bedeutungsvoll auf seinen Hintermann wies. Sloane als Schlusslicht spielte den Unwissenden und leugnete jede Verantwortung, sobald die anderen sich drinnen verteilt hatten; als daraufhin der Kartenabreißer wütend hineinstürzte, folgte er ihm ganz ungeniert.


  Später fanden sich alle wieder vor dem Casino ein und trafen Vorbereitungen für die Nacht. Auf Kerrys Betreiben erlaubte ihnen der Wachmann, auf der Terrasse zu schlafen, und nachdem sie aus den Strandbuden einen Riesenstapel grober Decken zusammengetragen hatten, die ihnen als Matratzen und Zudecken dienen sollten, redeten sie noch bis Mitternacht und fielen dann in traumlosen Schlaf, obwohl Amory sich nach Kräften bemühte, wach zu bleiben und den herrlichen Mond zu betrachten, der sich auf dem Wasser spiegelte.


  So ging es weiter, zwei fröhliche Tage lang, mit [121] Straßenbahn oder Auto die Küste hinauf und hinunter oder auf Schusters Rappen die belebte Strandpromenade entlang; manchmal speisten sie mit den Reichen, häufiger aber nahmen sie ihr frugales Abendmahl auf Kosten eines nichtsahnenden Restaurantbesitzers ein. In einem Schnellfoto-Geschäft ließen sie sich in acht verschiedenen Posen fotografieren. Kerry bestand darauf, sie zuerst als »Universitätsauswahlmannschaft« zu gruppieren und dann als verwegene Gang aus der East Side, die Mäntel verkehrt herum angezogen, er selbst in der Mitte auf einem Pappmond sitzend. Die Bilder sind vermutlich noch im Besitz des Fotografen – jedenfalls wurden sie nie abgeholt. Das Wetter war phantastisch, wieder schliefen sie draußen, und wieder sank Amory unfreiwillig in den Schlaf.


  Der Sonntag brach an, unerschütterlich und anständig, und selbst das Meer schien zu murmeln und zu klagen; so kehrten sie auf den Fords über Land fahrender Farmer nach Princeton zurück und bekamen einen gehörigen Schnupfen, trugen jedoch keine weiteren Schäden von dem Ausflug davon.


  Stärker noch als im Vorjahr vernachlässigte Amory seine Studien, nicht absichtlich, sondern mehr aus Faulheit und weil er zu viele andere Interessen hatte. Analytische Geometrie und die melancholischen Hexameter von Corneille und Racine konnten ihn kaum begeistern, und selbst Psychologie, worauf er sehr gespannt gewesen war, entpuppte sich als stupides Fach, in dem Muskelreaktionen und biologische Begriffe weit wichtiger waren als die Erforschung der Persönlichkeit und ihrer Beeinflussung. Es war ein Mittagskurs, und er nickte regelmäßig dabei ein. Da er [122] herausgefunden hatte, dass »subjektiv und objektiv, Sir« fast immer die richtige Antwort war, brachte er diese Phrase bei jeder Gelegenheit an, und die ganze Klasse freute sich, wenn eine Frage an ihn gerichtet wurde und er, durch einen Rippenstoß von Ferrenby oder Sloane geweckt, verschlafen seine Antwort murmelte.


  Sie unternahmen jede Menge Ausflüge – nach Orange oder an die Küste, seltener nach New York und Philadelphia; eines Abends allerdings geleiteten sie feierlich vierzehn Kellnerinnen aus dem Child’s hinaus und spendierten ihnen eine Fahrt die Fifth Avenue hinunter – im Oberstock eines Autobusses. Sie schwänzten alle mehr Veranstaltungen als erlaubt, was ihnen einen zusätzlichen Kurs im nächsten Jahr einbrachte, doch war der Frühling einfach zu kostbar, um sich bei vergnügten Streifzügen von irgendetwas stören zu lassen. Im Mai wurde Amory in das Ballkomitee der Sophomores gewählt, und nach einer langen nächtlichen Diskussion stellten Alec und er eine vorläufige Liste möglicher Kandidaten ihres Semesters für den senior council auf und rechneten sich selbst die sichersten Chancen aus. Der senior council sollte aus den achtzehn wichtigsten Vertretern des Senior-Jahrgangs bestehen, und angesichts Alecs Position als Leiter des Footballteams und Amorys Chance, Burne Holiday im Kampf um den Vorsitz des Princetonian knapp zu besiegen, schien ihre Annahme mehr als berechtigt. Seltsamerweise stellten sie beide D’Invilliers als mögliche Kandidaten auf, was ein Jahr zuvor nur Kopfschütteln in der Klasse hervorgerufen hätte.


  Den ganzen Frühling hindurch führte Amory, wenn auch mit Unterbrechungen, einen Briefwechsel mit Isabelle [123] Borgé, in dem sie sich gelegentlich heftig zankten und der hauptsächlich von seinen Bemühungen lebte, neue Worte für Liebe zu finden. Isabelle erwies sich in ihren Briefen als allzu besonnen und unsentimental, doch hoffte er wider alle Vernunft, dass sie sich nicht als zu exotisches Gewächs entpuppte, damit sie die lange Wartezeit des Frühlings ebenso überdauerte, wie sie den kurzen Moment im Kabinett des Minnehaha-Clubs überdauert hatte. Im Mai verfasste er fast jede Nacht dreißigseitige Schreiben und sandte sie ihr in dicken Umschlägen, die außen mit »Teil 1« und »Teil 2« beschriftet waren.


  »Ach Alec, ich glaube, ich hab das College satt«, sagte er traurig, als sie gemeinsam durch die Dämmerung spazierten.


  »Ich glaube, ich auch, irgendwie.«


  »Alles, was ich mir wünsche, ist ein kleines Haus irgendwo auf dem Land, irgendwo, wo es warm ist, und eine Frau, und nur gerade so viel zu tun, dass ich kein Moos ansetze.«


  »Ich auch.«


  »Ich würd gern abgehen.«


  »Was sagt dein Mädchen dazu?«


  »Oh!« Amory holte erschreckt Luft. »Sie denkt nicht im Traum daran, zu heiraten… das heißt, nicht jetzt. Ich rede von der Zukunft, verstehst du.«


  »Mein Mädchen denkt schon daran. Ich bin verlobt.«


  »Wirklich?«


  »Ja. Sag niemandem ein Wort davon, bitte, aber es stimmt. Vielleicht komme ich nächstes Jahr nicht wieder her.«


  »Aber du bist doch erst zwanzig! Und dann vom College abgehen?«


  »Was denn, Amory, gerade eben hast du doch gesagt –«


  [124] »Ja«, unterbrach ihn Amory, »aber das war nur Wunschdenken. Ich würd nicht im Traum daran denken, vom College abzugehen. Ich bin nur oft so traurig in diesen herrlichen Nächten. Irgendwie habe ich das Gefühl, sie kommen nie wieder, und ich genieße sie nicht so, wie ich könnte. Ich wünschte, mein Mädchen lebte hier. Aber heiraten – keine Chance. Schon deswegen nicht, weil mein Vater sagt, dass nicht mehr so viel Geld da ist wie früher.«


  »Wie sinnlos verschwendet sind diese Nächte!«, stimmte Alec zu.


  Doch Amory seufzte und nutzte die Nächte. Er hatte einen Schnappschuss von Isabelle, den er wie ein Heiligtum in einer alten Taschenuhr aufbewahrte, und fast jeden Abend um acht löschte er alle Lichter bis auf die Schreibtischlampe und schrieb ihr, vor dem offenen Fenster mit ihrem Bild vor sich, leidenschaftliche Briefe.


  Ach, es ist so schwer, Dir zu schreiben, was ich wirklich fühle, wenn ich so viel an Dich denke; Du bist für mich ein Traum geworden, den ich nicht mehr zu Papier bringen kann. Dein letzter Brief ist angekommen, und er war wunderbar! Ich habe ihn ungefähr sechsmal gelesen, besonders den letzten Teil, aber manchmal wünschte ich mir, Du wärest ganz offen und sagtest mir, was Du wirklich von mir denkst; aber Dein letzter Brief war fast zu schön, um wahr zu sein, und ich kann den Juni kaum erwarten! Du musst es unbedingt schaffen, zum Ball zu kommen. Es wird sicher sehr nett, und ich möchte Dich so gerne dorthin mitnehmen, zum Abschluss eines wundervollen Jahres! Ich denke oft über das nach, was Du [125] an jenem Abend gesagt hast, und frage mich, wie ernst Du es wirklich gemeint hast. Wenn’s eine andere gewesen wäre als gerade Du – aber, weißt Du, ich dachte mir gleich, als ich Dich sah, dass Du launisch seist, und Du bist so beliebt und all das, dass ich mir einfach nicht vorstellen kann, dass Du mich am liebsten magst.


  O meine liebe Isabelle, die Nacht ist wundervoll. Irgendwo weit entfernt auf dem Campus spielt jemand Love Moon auf einer Mandoline, und mit der Musik scheinst Du durchs Fenster hereinzuschweben. Jetzt spielt er Goodbye, Boys, I’m Through, wie gut das auf mich passt. Denn für mich ist alles vorbei. Ich habe beschlossen, nie wieder Cocktails zu trinken, und ich weiß, dass ich mich nie wieder verlieben werde – ich könnte es nicht –, zu sehr bist Du Bestandteil meiner Tage und Nächte geworden, als dass ich je an ein anderes Mädchen denken könnte. Ich sehe sie dauernd, und sie interessieren mich nicht. Ich spiele nicht den Unnahbaren – das ist es nicht. Ich bin verliebt, das ist es. O liebste Isabelle (irgendwie kann ich Dich nicht einfach Isabelle nennen – ich hab nur Angst, dass mir das »liebste« auch im Juni vor Deiner Familie herausrutscht), Du musst einfach zum Ball kommen, und dann besuche ich Dich für einen Tag bei Dir zu Hause, und das wird einfach herrlich…


  Und so weiter, ein ewiger Monolog, der ihnen beiden unendlich reizvoll, unendlich neu vorkam.


  Der Juni kam, und die Tage wurden so heiß und träge, dass sie keinen Gedanken an die Prüfungen verschwenden [126] konnten, sondern verträumte Abende auf dem Hof des Cottage zubrachten und endlose Themen erörterten, bis der Streifen Land Richtung Stony Brook im blauen Dunst verschwand, der Flieder um die Tennisplätze weiß blühte und Worte sich schweigend in Rauch auflösten… Schließlich den verlassenen Prospect entlang und die McCosh-Avenue hinunter, ein Lied auf den Lippen, bis zur Nassau Street, wo es stets hoch herging.


  Tom D’Invilliers und Amory waren in diesen Tagen bis spät in die Nacht unterwegs. Das Spielfieber hatte die Sophomore-Klasse erfasst, und manch schwüle Nacht hindurch würfelten sie bis drei Uhr morgens. Nach einer solchen Sitzung kamen sie aus Sloanes Zimmer und sahen, dass der Tau schon fiel und die Sterne am Himmel verblassten.


  »Leihen wir uns Fahrräder und machen eine Tour«, schlug Amory vor.


  »Gute Idee. Ich bin kein bisschen müde, und genaugenommen ist das die letzte Nacht in diesem Jahr, denn Montag gehen schon die ganzen Ballvorbereitungen los.«


  Sie fanden zwei nicht abgeschlossene Fahrräder im Holder Court und machten sich etwa um halb vier Uhr morgens auf den Weg, die Lawrenceville Road entlang.


  »Was machst du diesen Sommer, Amory?«


  »Frag mich nicht – dasselbe wie immer, nehm ich an. Ein oder zwei Monate in Lake Geneva – ich rechne fest damit, dass du im Juli kommst, hörst du? – und dann Minneapolis, und das heißt eine Sommerparty nach der anderen, Süßholzraspeln, sich langweilen – aber sag, Tom«, sprach er plötzlich weiter, »ist das nicht ein famoses Jahr gewesen?«


  »Nein«, erklärte Tom mit Nachdruck – ein neuer Tom, [127] mit Kleidung von Brooks und Schuhen von Franks –, »ich hab das Spiel gewonnen, aber ich glaub, dass ich es nicht noch einmal spielen will. Für dich ist es ganz richtig – du bist ein Gummiball, und irgendwie passt es zu dir, aber ich hab’s satt, mich aufzuführen, als gehörte ich zu den Snobs in diesem Winkel der Welt. Ich möchte irgendwohin, wo man nicht außen vor bleibt, weil man die falsche Krawattenfarbe oder die verkehrten Mantelaufschläge hat.«


  »Dazu ist es zu spät, Tom«, widersprach Amory, während sie durch die aufklarende Nacht fuhren, »wo immer du jetzt hingehst, wirst du unbewusst jeden nach dem Maßstab abschätzen, ob er’s ›hat‹ oder ›nicht hat‹. Ob du willst oder nicht, wir haben dich geprägt; du bist einer aus Princeton!«


  »Ja, aber«, wandte Tom ein, und seine rauhe Stimme nahm einen wehmütigen Ton an, »warum soll ich dann überhaupt wieder herkommen? Ich weiß jetzt, was Princeton zu bieten hat. Wozu soll ich mich noch zwei Jahre mit Haarspaltereien und Herumlungern im Club rumschlagen? Es bringt mich alles nur noch mehr durcheinander, und ich werde zum kompletten Spießer. Ich hab ja jetzt schon kaum noch Rückgrat, dass ich mich frage, wie ich damit überhaupt zurechtkomme.«


  »Das alles trifft nicht den Punkt, Tom«, unterbrach ihn Amory. »Dir sind nur etwas plötzlich die Augen aufgegangen über die Versnobtheit der Welt. Princeton macht unweigerlich aus einem denkenden Wesen ein Mitglied der Gesellschaft.«


  »Vermutlich denkst du, du hättest mir das beigebracht, nicht wahr?«, fragte Tom spöttisch und fasste Amory im Halbdunkel scharf ins Auge.


  [128] Amory lachte leise.


  »Etwa nicht?«


  »Manchmal glaube ich«, sagte er langsam, »dass du mein böser Engel bist. Aus mir hätte ein ganz guter Dichter werden können.«


  »Na komm, das ist wohl ein bisschen hart. Du hast dir doch das College im Osten ausgesucht. Entweder werden dir dort die Augen geöffnet für die Habgier der Menschen, oder du gehst blind durch alles hindurch – wie Marty Kaye –, und das hättest du schwer bereut.«


  »Ja«, stimmte er zu, »du hast recht. Das hätte mir auch nicht gefallen. Trotzdem ist es hart, schon mit zwanzig zum Zyniker zu werden.«


  »Ich bin schon seit meiner Geburt einer«, murmelte Amory. »Ich bin ein zynischer Idealist.« Er schwieg und fragte sich, ob das irgendetwas bedeutete.


  Sie hatten die still daliegende Schule von Lawrenceville erreicht und machten sich auf den Rückweg.


  »Gut, so Rad zu fahren, nicht?«, meinte Tom schließlich.


  »Ja, ein guter Abschluss, einfach sagenhaft, heute Nacht ist alles gut. Wie sehne ich mich nach einem langen, heißen Sommer und Isabelle!«


  »Ach, du und deine Isabelle! Ich wette, sie ist so ein Pflänzchen… Lass uns ein paar Gedichte aufsagen.«


  Und Amory trug den vorbeirauschenden Büschen die Ode an eine Nachtigall vor.


  »Aus mir wird nie ein Dichter«, sagte Amory, als er geendet hatte. »Dazu bin ich einfach nicht empfindsam genug; es gibt nur ein paar Dinge, deren Schönheit mir geradezu ins Auge springt – Frauen, Frühlingsabende, Musik in [129] der Nacht, das Meer; aber für solche Feinheiten wie ›silbern schmetternden Hörnerklang‹ habe ich einfach kein Gefühl. Vielleicht wird noch ein Intellektueller aus mir, aber ich werde wohl immer nur mittelmäßige Gedichte schreiben.«


  Sie erreichten Princeton, als die Sonne den Himmel hinter der graduate school in eine farbige Landkarte verwandelte, und nahmen eilig eine erfrischende Dusche, die ihnen den Schlaf ersetzen musste. Am Mittag drängten sich schon die hellgekleideten Ehemaligen mit ihren Chören und Kapellen auf den Straßen, und in den Zelten, über denen sich orangefarbene und schwarze Banner im Wind kräuselten und wieder strafften, fanden große Wiedersehensszenen statt. Amory betrachtete lange das Haus mit der legendären Aufschrift »Sixty-nine«. Dort saßen ein paar grauhaarige Männer in ruhigem Gespräch, während die Klassen als lebendiges Panoramabild an ihnen vorüberzogen.


  Im Licht der Bogenlampe


  Dann plötzlich, Anfang Juni, funkelte das Schicksal Amory aus smaragdgrünen Augen an. Am Abend nach seiner Radtour nach Lawrenceville machte sich eine Gruppe Abenteuerlustiger nach New York auf und trat gegen Mitternacht in zwei Autos den Rückweg nach Princeton an. Die Stimmung war ausgelassen, und alle Stadien der Nüchternheit waren vertreten. Amory saß im hinteren Wagen; sie hatten eine falsche Abzweigung genommen und sich verirrt und mussten sich jetzt beeilen, die anderen wieder einzuholen.


  [130] Die Nacht war klar, und das heitere Dahinfahren stieg Amory zu Kopf. Schattenhaft formten sich zwei Strophen eines Gedichtes in seinem Kopf…


  So glitt der graue Wagen im Dunkel weiter durch die Nacht, und kein Leben rührte sich, als er vorbeifuhr… Wie der stille Ozean vor dem Hai in sternenfunkelnd glitzernden Bahnen vorbeitreibt, höchste Schönheit, die mondumhüllten Bäume stehen klar umrissen da, Paar um Paar, und Nachtvögel mit schlagenden Flügeln durchkreuzen klagend die Lüfte.


  Für einen Moment vorbei an einem Gasthof voll Lichter und Markisen, einem gelben Gasthof unter gelbem Mond – dann Schweigen, in dem das wachsende Gelächter abebbt… Der Wagen rollte weiter in den Juniwinden, sanfter die Schatten mit zunehmender Entfernung, dann verwehten die gelben Schatten ins Blaue…


  Sie kamen mit einem Ruck zum Stehen, und Amory tauchte auf, verwirrt. Eine Frau stand am Straßenrand und sprach mit Alec, der am Steuer saß. Später erinnerte er sich, dass sie in ihrem alten Morgenrock wie eine Hexe aussah, und er erinnerte sich an den rauhen, hohlen Klang ihrer Stimme, als sie sagte:


  »Seid ihr aus Princeton?«


  »Ja.«


  »Da liegt einer von euch getötet, und zwei andere sind so gut wie tot.«


  »O mein Gott!«


  »Da!«, zeigte sie, und sie starrten voll Schreck auf eine [131] Gestalt, die im hellen Schein einer Bogenlampe am Straßenrand mit dem Gesicht nach unten in einer immer größer werdenden Blutlache lag.


  Sie sprangen aus dem Wagen. Amory ahnte, wem dieser Hinterkopf – und dieses Haar – dieses Haar… und dann drehten sie die Gestalt um.


  »Das ist ja Dick – Dick Humbird!«


  »Um Gottes willen!«


  »Fühl, ob sein Herz noch schlägt!«


  Und dann wieder die hartnäckige Stimme der Alten, schaurig krächzend und siegesgewiss: »Der ist mausetot, glaubt’s mir. Der Wagen hat sich überschlagen. Zwei von denen, die nicht verletzt sind, haben die anderen gerade reingetragen, aber der hier ist hinüber.«


  Amory rannte ins Haus, und die anderen folgten mit der leblosen Masse, die sie in dem schäbigen kleinen Wohnzimmer auf das Sofa legten. Auf einer anderen Couch lag Sloane mit durchstoßener Schulter. Er war halb im Delirium und rief dauernd etwas von einer Chemievorlesung um zehn nach acht.


  »Ich weiß nicht, was passiert ist«, brachte Ferrenby mühsam heraus. »Dick ist gefahren, und er wollte das Steuer nicht abgeben; wir haben ihm gesagt, dass er zu viel getrunken hat – und dann kam diese verdammte Kurve – o mein Gott!…« Er warf sich zu Boden, vergrub sein Gesicht und brach in trockenes Schluchzen aus.


  Der Arzt war eingetroffen, und Amory ging zum Sofa hinüber, wo ihm jemand ein Laken reichte, um die Leiche damit zu bedecken. Mit plötzlicher Härte hob er eine von Dicks Händen hoch und ließ sie schwer zurückfallen. Die [132] Stirn war kalt, doch das Gesicht nicht ausdruckslos. Er sah auf die Schuhbänder – Dick hatte sie heute Morgen gebunden. Er hatte sie gebunden – und jetzt war er nur noch diese schwere weiße Masse. Alles, was vom Charme und von der Persönlichkeit des Dick Humbird, den er gekannt hatte, übriggeblieben war – es war alles so schrecklich, so unvornehm, so irdisch. Alle Tragödien haben diesen Zug ins Groteske und Schmutzige – so unnütz, vergeblich… wie ein Tier zu sterben… Amory erinnerte sich an eine Katze, die schrecklich zugerichtet an einer Allee seiner Kindheit gelegen hatte.


  »Jemand fährt mit Ferrenby nach Princeton.«


  Amory trat aus der Tür und schauderte leicht im späten Nachtwind – einem Wind, der einen zertrümmerten Kotflügel auf dem Haufen verbeulten Blechs klagend scheppern ließ.


  Crescendo!


  Durch einen gnädigen Zufall verging der nächste Tag im Wirbel. Sobald Amory allein war, kamen seine Gedanken im Zickzack unweigerlich immer wieder auf den roten Mund, der so widersinnig mitten in dem weißen Gesicht geklafft hatte, doch mit bewusster Anstrengung gelang es ihm, die Erinnerung daran durch die Vorfreude auf den heutigen Tag zuzudecken und sie eiskalt aus seinen Gedanken zu verbannen.


  Isabelle und ihre Mutter trafen um vier Uhr in der Stadt ein, rollten durch eine fröhliche Menschenmenge die heitere [133] Prospect Avenue entlang, um im Cottage Tee zu trinken. An diesem Abend fanden die jährlichen Clubdinners statt, daher überließ er Isabelle um sieben Uhr zeitweilig einem Freshman und vereinbarte ein Wiedersehen um elf Uhr in der Turnhalle, wenn die höheren Semester zum Ball der Freshmen zugelassen wurden. Isabelle entsprach all seinen Erwartungen, und er brannte darauf, diesen Abend zum Höhepunkt seiner Träume werden zu lassen. Um neun standen die höheren Semester vor den Clubs, während die Fackelparade der Freshmen lärmend an ihnen vorbeizog, und Amory fragte sich, ob der Anblick der Gruppen in ihren Abendanzügen vor dem dunklen, imposanten Hintergrund und im Schein der Fackeln dem großäugigen, jubelnden Freshman diese Nacht wohl genauso glanzvoll erscheinen ließ wie ihm im Jahr zuvor.


  Auch der nächste Tag brachte viel Wirbel. In einer fröhlichen Sechserrunde aßen sie im privaten Lunchraum des Clubs zu Mittag; Isabelle und Amory sahen sich über das gebratene Huhn hinweg zärtlich an und wussten, dass ihre Liebe ewig dauern würde. Bis fünf Uhr früh tanzten sie sich auf dem Ball die Füße wund, die solo erschienenen Herren klatschten Isabelle mit fröhlicher Hemmungslosigkeit ab, die um so ausgelassener wurde, je weiter der Abend fortschritt, und der Wein, den sie in den Taschen ihrer Mäntel in der Garderobe gelagert hatten, vertrieb die mahnende Müdigkeit bis zum nächsten Tag. Diese Solo-Herrenriege ist eine höchst homogene Masse Mensch. Stets reagiert sie mit schönster Einmütigkeit. Tanzt eine dunkelhaarige Schönheit vorbei, wird anerkennend durch die Zähne gepfiffen, die Welle wogt vorwärts, und einer, der [134] schneller ist als der Rest, stürzt mutig vor und klatscht ab. Wenn dann das ein Meter achtzig große Mädchen (das Kaye aus deiner Klasse mitgebracht hat und das er dir schon den ganzen Abend vorzustellen versucht) vorbeigaloppiert, wogt die Linie zurück, die Gruppen schauen sich um und vertiefen sich in entfernten Ecken des Saales in angeregte Gespräche, denn da kommt Kaye, bekümmert und schwitzend, und boxt sich auf der Suche nach vertrauten Gesichtern durch die Menge.


  »Ich sag’s dir, alter Junge, ich hab da ein furchtbar nettes –«


  »Tut mir leid, Kaye, aber für diesen Tanz bin ich schon besetzt. Muss bei einem Freund abklatschen.«


  »Na, und für den nächsten?«


  »Was – ähm – öh – ich schwör’s dir, da muss ich auch irgendwo abklatschen – sag mir Bescheid, wenn sie einen Tanz frei hat.«


  Zu Amorys Freude schlug Isabelle vor, den Ball eine Weile zu verlassen und in ihrem Wagen spazieren zu fahren. Eine köstliche Stunde lang, die viel zu schnell verging, glitten sie auf den stillen Straßen rund um Princeton dahin und sprachen verlegen und erregt von Dingen, die sie nur oberflächlich bewegten. Amory fühlte sich seltsam jung und unerfahren und machte keine Anstalten, sie zu küssen.


  Am nächsten Tag fuhren sie durch New Jersey, aßen in New York zu Mittag und sahen am Nachmittag ein Problemstück, bei dem Isabelle den ganzen zweiten Akt hindurch weinte, was Amory ziemlich verlegen machte – obwohl es ihn auch mit Zärtlichkeit erfüllte, sie so zu sehen. Er war versucht, sich hinüberzubeugen und ihre Tränen [135] fortzuküssen, und im Schutz der Dunkelheit stahl sich ihre Hand in seine, um dort sanft gedrückt zu werden.


  Um sechs kamen sie auf dem Sommersitz der Borgés in Long Island an, und Amory eilte hinauf, um sich in einen Smoking zu werfen. Als er seine Manschettenknöpfe an-legte, wurde ihm bewusst, dass er das Leben genoss, wie er es vielleicht nie wieder genießen würde. Alles schien vom Schmelz seiner Jugend in ein besonderes Licht getaucht. Er hatte es geschafft, stand den Besten seiner Generation in Princeton in nichts nach. Er liebte und wurde wiedergeliebt. Er drehte alle Lichter an, betrachtete sich im Spiegel und versuchte, in seinem Gesicht die Eigenschaften auszumachen, die ihn klarer sehen ließen als die große Masse, ihn feste Entschlüsse treffen ließen und ihm ermöglichten, andere zu beeinflussen und selber seinem eigenen Willen zu folgen. Es gab nur wenig in seinem jetzigen Leben, was er hätte anders machen wollen… Oxford wäre vielleicht ein noch besserer Schauplatz gewesen.


  Schweigend bewunderte er sich selbst. Wie gut er doch aussah, und wie vorzüglich ihm ein Smoking stand! Er ging in die Vorhalle und wartete am Treppenabsatz, denn er hörte Schritte näher kommen. Es war Isabelle, und vom Scheitel ihres leuchtenden Haares bis zur Sohle ihrer kleinen goldenen Slipper war sie ihm noch nie so schön vorgekommen.


  »Isabelle!«, rief er, ohne es gewollt zu haben, und breitete die Arme aus. Wie im Märchen lief sie auf ihn zu und warf sich in seine Arme, und in der kurzen Minute, in der sich ihre Lippen zum ersten Mal berührten, erfuhr seine Eitelkeit die höchste Befriedigung, erreichte sein jugendlicher Egoismus den Gipfel.


  [136] III


  Der Egoist überlegt


  »Autsch! Lass mich los!«


  Er ließ die Arme sinken. »Was ist?«


  »Dein Kragenknopf – er hat mir weh getan – da, schau!« Tatsächlich, die edle Blässe ihres Halses war von einem kleinen blauen Fleck von der Größe einer Erbse verunstaltet.


  »O Isabelle«, sagte er zerknirscht. »Ich bin ein Idiot. Wirklich, es tut mir leid – ich hätte dich nicht so fest an mich drücken dürfen.«


  Sie sah ungeduldig auf.


  »Ach, Amory, natürlich kannst du nichts dafür, und es hat auch nicht besonders weh getan; aber was sollen wir jetzt machen?«


  »Machen?«, fragte er. »Ach so – der Fleck. Der ist bestimmt gleich wieder verschwunden.«


  »Ist er nicht«, sagte sie, nachdem sie einen Moment angestrengt hingestarrt hatte, »er ist noch da – und sieht einfach abscheulich aus – o Amory, was machen wir bloß! Er ist genau auf der Höhe deiner Schulter.«


  »Massieren«, schlug er vor und unterdrückte eine leise aufsteigende Lachlust.


  Sie rieb behutsam mit ihren Fingerspitzen über den Fleck, und dann blitzte eine Träne in ihrem Augenwinkel auf und rollte über ihre Wange.


  [137] »O Amory«, sagte sie verzweifelt und blickte mit wahrer Jammermiene zu ihm auf, »wenn ich reibe, wird mein ganzer Hals feuerrot. Was soll ich bloß tun?«


  Ein Zitat schoss ihm durch den Kopf, und er konnte nicht widerstehen, es laut auszusprechen.


  »Alle Wohlgerüche Arabiens würden diese kleine Hand nicht bleich machen.«


  Sie sah auf, und die Träne in ihrem Auge wurde zu Eis.


  »Du bist nicht sehr nett.«


  Amory missdeutete ihre Äußerung.


  »Isabelle, Liebste, es wird bestimmt –«


  »Rühr mich nicht an!«, schrie sie. »Als hätte ich nicht schon genug Scherereien am Hals, und du stehst da und lachst!«


  Dann unterlief ihm ein weiterer Ausrutscher. »Es ist doch wirklich komisch, Isabelle, und neulich haben wir noch davon gesprochen, dass Sinn für Humor etwas ist –«


  Sie sah ihn an, und es war kein Lächeln, das dabei ihre Mundwinkel umspielte, sondern eher der schwache, freudlose Abklatsch eines Lächelns.


  »Ach, halt doch den Mund!«, rief sie plötzlich und rannte den Flur entlang zu ihrem Zimmer. Amory blieb stehen, reumütig und in tiefster Verwirrung.


  »Verdammt!«


  Als Isabelle wieder erschien, trug sie einen leichten Schal um die Schultern, und als sie die Treppe hinabstiegen, hüllten sie sich in Schweigen, das während des ganzen Abendessens anhielt.


  »Isabelle«, sagte er schließlich ziemlich gereizt, als sie in den Wagen stiegen, um zum Tanz im Greenwich-Country-[138] Club zu fahren, »du bist böse, und ich werd’s auch gleich sein. Geben wir uns einen Kuss und vertragen uns wieder.«


  Mürrisch überlegte Isabelle einen Augenblick.


  »Ich kann’s nicht leiden, wenn man mich auslacht«, sagte sie schließlich.


  »Ich tu’s nie wieder. Jetzt lache ich doch auch nicht, oder?«


  »Aber du hast’s getan.«


  »Ach komm, jetzt sei doch nicht so zickig.«


  Ihre Lippen kräuselten sich leicht.


  »Ich kann sein, wie’s mir passt.«


  Amory beherrschte sich nur mühsam. Ihm ging auf, dass er kein Quentchen wahrer Zuneigung für Isabelle empfand; es war nur ihre Kälte, die ihn reizte. Er wollte sie küssen, noch und noch küssen, denn dann wusste er, dass er am nächsten Morgen unbeschwert abreisen konnte. Wenn er sie jedoch nicht küsste, würde es ihn ärgern… Es würde nicht zu dem Bild des strahlenden Eroberers passen, das er von sich hatte. Es war einfach unwürdig, betteln zu müssen und einer so tapferen Kriegerin wie Isabelle zu erliegen.


  Vielleicht ahnte sie das. Jedenfalls sah Amory die Nacht verstreichen, die die Erfüllung aller romantischen Träume hätte sein sollen – mit großen Nachtfaltern über ihren Köpfen und süßen Düften aus den Vorgärten, doch ohne jene halberstickten Worte, ohne jene leisen Seufzer…


  Später saßen sie in der Küche bei Ginger Ale und Schokoladenkuchen, und Amory verkündete eine Entscheidung.


  »Ich werde morgen sehr früh abfahren.«


  »Warum?«


  »Warum nicht?«, konterte er.


  »Dazu besteht kein Grund.«


  [139] »Ich fahre trotzdem.«


  »Bitte, wenn du darauf bestehst, dich lächerlich zu machen…«


  »Jetzt stell es bloß nicht so hin«, protestierte er.


  »…nur weil ich mich nicht von dir küssen lassen will. Glaubst du vielleicht –«


  »Also Isabelle«, unterbrach er sie. »Du weißt genau, dass es nicht das ist – aber selbst wenn. Wir sind jetzt so weit, dass wir uns entweder küssen oder – oder gar nichts. Es ist ja nicht so, dass du dich aus moralischen Gründen weigerst.«


  Sie zögerte.


  »Ich weiß wirklich nicht, was ich von dir halten soll«, sagte sie etwas widerwillig in einem schwachen Versuch, sich versöhnlich zu zeigen. »Du bist wirklich seltsam.«


  »Wieso?«


  »Na ja, ich dachte, dass du dir eine Menge zutraust und so weiter; neulich hast du mir noch erzählt, du könntest alles tun oder alles kriegen, was du willst.«


  Amory errötete. Er hatte ihr allerdings alles Mögliche erzählt.


  »Ja.«


  »Heute Abend jedenfalls warst du nicht so besonders überzeugt von dir. Vielleicht bist du einfach nur ziemlich eingebildet.«


  »Nein, bin ich nicht«, sagte er zögernd. »In Princeton–«


  »Ach, du und dein Princeton! Man sollte meinen, das wäre wunder was, so wie du redest. Vielleicht kannst du wirklich besser schreiben als jeder andere bei deinem tollen Princetonian; vielleicht halten dich die Freshmen ja wirklich für was Besonderes –«


  [140] »Das verstehst du nicht –«


  »Doch«, unterbrach sie ihn. »Ich verstehe es sehr wohl, weil du andauernd über dich selbst redest, und bisher hat’s mir gefallen, aber jetzt nicht mehr.«


  »Hab ich das heute Abend?«


  »Das ist es ja«, trumpfte Isabelle auf. »Heute Abend warst du völlig durcheinander. Du hast bloß dagesessen und mir in die Augen geschaut. Außerdem muss ich immer erst nachdenken, bevor ich dir etwas sage – du nimmst alles so furchtbar genau.«


  »Ich bring dich also zum Nachdenken?«, wiederholte Amory mit einem Anflug von Eitelkeit.


  »Du machst mich nervös«, meinte sie mit Nachdruck, »und wenn du jedes kleine bisschen Gefühl und Instinkt immer gleich analysierst, dann ist es bei mir einfach weg.«


  »Ich weiß.« Amory gab ihr recht und schüttelte hilflos den Kopf.


  »Gehen wir.« Sie stand auf.


  Er erhob sich geistesabwesend, und sie gingen zur Treppe.


  »Welchen Zug kann ich nehmen?«


  »Es gibt einen um 9.11 Uhr, wenn du fahren musst.«


  »Ja, ich muss wirklich. Gute Nacht.«


  »Gute Nacht.«


  Sie waren die Treppe hinaufgestiegen, und auf dem Weg in sein Zimmer glaubte Amory einen leisen Hauch von Unzufriedenheit auf Isabelles Gesicht entdeckt zu haben. Er lag im Dunkeln noch lange wach und fragte sich, wie viel es ihm eigentlich ausmachte – ob er sich nur aus verletzter Eitelkeit plötzlich so elend fühlte oder ob er am Ende etwa wirklich unfähig war zu lieben.


  [141] Er erwachte mit höchst angenehmen Gefühlen. Der Morgenwind bauschte die Chintzvorhänge an den Fenstern, und es verwirrte ihn ein wenig, dass er nicht in seinem Zimmer in Princeton war, mit dem Bild der Football-Schulmannschaft über dem Schreibtisch und der Fahne des Triangle-Clubs an der gegenüberliegenden Wand. Dann schlug die Standuhr draußen in der Halle achtmal, und die Erinnerung an die vergangene Nacht kehrte zurück. In Windeseile war er aus dem Bett und angezogen; er musste aus dem Haus, bevor er Isabelle zu Gesicht bekam. Was zunächst als melancholische Episode erschienen war, erwies sich nun lediglich als schale Enttäuschung. Um halb neun war er fertig angezogen und setzte sich ans Fenster; er merkte, dass ihm das Herz doch schwerer war, als er geglaubt hatte. Welche Ironie lag in dem heiteren, sonnigen Morgen, der ihn mit seinen aus dem Garten aufsteigenden Düften zu verspotten schien! Er hörte Mrs. Borgés Stimme unten auf der Glasveranda und fragte sich, wo Isabelle wohl sei.


  Es klopfte an die Tür.


  »Der Wagen wird um zehn vor neun bereitstehen, Sir.«


  Er kehrte zu seiner Betrachtung der Szenerie draußen zurück und sprach dabei mechanisch, wieder und wieder, einen Vers von Browning vor sich hin, den er einst in einem Brief an Isabelle zitiert hatte:


  Jedes Leben unerfüllt, siehst du,


  Schwebt still, ist Flickwerk, Bruchstück;


  Wir haben nicht tief geseufzt, nicht frei gelacht,


  Gehungert, geschwelgt, verzagt – kein Glück gekannt.


  [142] Doch sein Leben würde nicht unerfüllt sein. Er empfand düstere Genugtuung bei dem Gedanken, dass sie vielleicht, im Ganzen gesehen, nichts weiter war, als was er in sie hineingelesen hatte; dass sie damit ihr Äußerstes schon erreicht hatte, dass kein anderer sie je zum Nachdenken bringen würde. Doch genau das hatte sie an ihm auszusetzen gehabt; und Amory war es plötzlich leid, nachzudenken und immer nur nachzudenken!


  »Hol sie der Teufel!«, sagte er bitter. »Sie hat mir das ganze Jahr verdorben!«


  Der Übermensch wird nachlässig


  An einem staubigen Septembertag traf Amory in Princeton ein und mischte sich unter die schweißgebadete Menge von Nachprüflingen, welche die Straßen bevölkerte. Es schien ihm eine überaus stupide Art, seine letzten beiden Studienjahre anzutreten, indem er Morgen für Morgen vier Stunden in einem stickigen Repetitorium zubrachte und unsäglich langweilige Kegelschnitte in sich aufsog. Mr. Rooney, Verführer der Schwachen im Geiste, fungierte als Klassenleiter und rauchte unzählige Pall Mall, während er von sechs Uhr morgens bis Mitternacht Diagramme zeichnete und Gleichungen löste.


  »Also, Langueduc, wenn ich diese Formel anwendete, wo wäre dann mein Punkt A?«


  Langueduc rückte lässig seine Footballerstatur von ein Meter neunzig zurecht und versuchte, sich zu konzentrieren.


  [143] »Äh – öh – ich hab keinen blassen Schimmer, Mr. Rooney.«


  »Aber, es ist doch klar, es ist doch wohl ganz klar, dass Sie diese Formel gar nicht anwenden können. Das war’s, was ich Ihnen erklären wollte.«


  »Ja, klar, natürlich.«


  »Verstehen Sie auch, warum?«


  »Aber sicher doch – ich denk schon.«


  »Wenn Sie’s nicht verstehen, dann sagen Sie es mir. Ich bin ja da, um es Ihnen zu erklären.«


  »Na ja, Mr. Rooney, also wenn’s Ihnen nichts ausmacht, vielleicht könnten Sie das doch noch mal durchgehen.«


  »Aber gerne. Also hier haben wir A…«


  Dieser Raum war ein Lehrstück für Stumpfsinn – zwei hohe Regale für Papier, Mr. Rooney in Hemdsärmeln vor ihnen und schließlich ein Dutzend junger Männer, die sich auf den Stühlen lümmelten: Fred Sloane, der Pitcher, der um jeden Preis zu den Kandidaten für den senior council gehören musste; »Slim« Langueduc, der in diesem Herbst Yale schlagen würde, wenn er nur diese lächerlichen fünfzig Prozent schaffte; McDowell, ein fideler junger Sophomore, der es höchst amüsant fand, mit all diesen berühmten Athleten beim Repetitor zu sitzen.


  »Die armen Kerle, die im Semester lernen müssen, weil sie sich’s nicht leisten können, zum Repetitor zu gehen, die tun mir wirklich leid«, vertraute er Amory eines Tages in flapsig-kameradschaftlichem Ton an und ließ seine Zigarette dabei lässig von den bleichen Lippen hängen. »Das muss doch furchtbar langweilig sein, wo im Semester in New York so viel los ist. Aber wahrscheinlich wissen sie gar nicht, was [144] sie verpassen.« Dabei war so etwas Verbrüderndes von »Wir zwei beide« in McDowells Gesicht, dass Amory nahe daran war, ihn für diese Bemerkung aus dem offenen Fenster zu schubsen… Im nächsten Februar würde seine Mutter sich wundern, warum er in keinen Club aufgenommen wurde, und seinen Monatswechsel erhöhen… so eine kleine Nuss…


  Durch den Rauch und den feierlichen Ernst, den angestrengten Studieneifer, der den Raum erfüllte, drang der unvermeidliche, hilflose Schrei:


  »Ich versteh’s nicht! Erklären Sie das noch mal, Mr. Rooney!« Die meisten waren so dumm oder so sorglos, dass sie nicht einmal zugeben konnten, etwas nicht verstanden zu haben, und Amory gehörte zu Letzteren. Es war ihm einfach unmöglich, Kegelschnitte zu begreifen; sie hatten etwas in sich Ruhendes und zugleich nervtötend Rechtschaffenes an sich, das aufreizend über Mr. Rooneys ungelüfteten Gemächern schwebte und ihre Gleichungen in unlösbare Anagramme verwandelte. In der Nacht vor dem Examen machte er eine letzte Anstrengung mit dem sprichwörtlichen nassen Handtuch um den Kopf und ging dann guten Mutes in die Prüfung, wobei er sich missvergnügt fragte, wohin aller Glanz und Ehrgeiz des Frühjahrs entschwunden war. Irgendwie hatte seit dem Bruch mit Isabelle die Vorstellung, in den ersten Studienjahren erfolgreich zu sein, für ihn viel von ihrer Verlockung eingebüßt, und er sah einem möglichen Scheitern bei der Nachprüfung höchst gleichmütig entgegen, obwohl dies seinen eigenmächtigen Ausschluss aus dem Redaktionsstab des Princetonian und das Ende seiner Chancen für den senior council bedeutete.


  Bisher hatte er immer Glück gehabt.


  [145] Er gähnte, kritzelte seine Ehrenerklärung auf den Umschlag und schlenderte aus dem Raum.


  »Wenn du’s nicht schaffst«, sagte Alec, als sie am Tag nach seiner Ankunft in Amorys Zimmer auf der Fensterbank saßen und über eine neue Wanddekoration beratschlagten, »bist du der größte Idiot, den die Welt je gesehen hat. Im Club und auf dem Campus werden deine Aktien absacken wie ein Fahrstuhl.«


  »Verdammt, das weiß ich. Wozu noch darauf herumreiten?«


  »Weil du’s verdienst. Wer solche Aussichten, wie du sie hattest, aufs Spiel setzt, der sollte überhaupt nicht als Kandidat für den Vorsitz beim Princetonian in Betracht kommen.«


  »Ach, hör auf damit«, protestierte Amory. »Abwarten, Tee trinken und vor allem: den Mund halten. Ich habe keine Lust, dass jeder im Club mich danach fragt, als wäre ich eine Riesenkartoffel, die man für die Gemüseschau gemästet hat.«


  Eine Woche später blieb Amory abends auf dem Weg zum Renwick unter seinem Fenster stehen, in dem er Licht sah, und rief hinauf:


  »He, Tom, ist Post gekommen?«


  Alecs Kopf erschien in dem gelb erleuchteten Rechteck.


  »Ja, dein Resultat ist da.«


  Sein Herz schlug wie wild.


  »Und – blau oder rosa?«


  »Weiß nicht. Komm besser rauf.«


  Er ging aufs Zimmer und sofort auf den Tisch zu, bis er plötzlich bemerkte, dass noch andere Personen im Raum waren.


  [146] »Hallo, Kerry.« Er war überaus höflich. »He, Männer von Princeton.« Die meisten schienen Freunde zu sein, also nahm er den mit »Prüfungsamt« beschrifteten Umschlag und wog ihn nervös in der Hand.


  »Was haben wir denn da für ein Stück Papier?«


  »Mach auf, Amory.«


  »Um’s spannend zu machen, sollt ihr alle wissen, dass, wenn er blau ist, mein Name aus dem Impressum des Princetonian getilgt wird und meine kurze Karriere damit beendet ist.«


  Er hielt inne und sah zum ersten Mal Ferrenbys Augen; sein hungriger Blick drohte ihn zu verschlingen. Amory gab den Blick scharf zurück.


  »Und nun, Gentlemen, seht mir ins Gesicht, und lasst euch keine Regung entgehen.«


  Er riss den Umschlag auf und hielt ihn ans Licht.


  »Na?«


  »Rosa oder blau?«


  »Sag schon.«


  »Wir sind ganz Ohr, Amory.«


  »Lächle oder fluche – oder tu sonst was.«


  Es entstand eine Pause… ein paar Sekunden verstrichen… dann sah er nochmals hin, und wieder verging eine kleine Weile…


  »Blau wie der Himmel, Gentlemen…«


  [147] Nachwirkungen


  Was Amory in diesem Jahr von Anfang September bis ins späte Frühjahr tat, war so plan- und ziellos, dass es kaum erwähnenswert scheint. Natürlich tat es ihm sofort unendlich leid um das, was er verloren hatte. Seine Erfolgsphilosophie war über ihm zusammengebrochen, und nun suchte er nach Gründen.


  »Deine eigene Faulheit«, sagte Alec später.


  »Nein – es liegt tiefer. Allmählich glaube ich, es war mir bestimmt, diese Chance zu verpassen.«


  »Im Club sind sie ganz schön wütend auf dich; mit jedem, der nicht besteht, wird unsere Gruppe schwächer.«


  »So einen Standpunkt finde ich abscheulich.«


  »Obwohl, wenn du dich ein bisschen anstrengst, kannst du natürlich ein Comeback schaffen.«


  »Nein – ich bin erledigt – jedenfalls, was Macht und Einfluss im College betrifft.«


  »Aber im Ernst, Amory, was mich am meisten ärgert, ist nicht, dass du jetzt nicht Vorsitzender vom Princetonian wirst und nicht in den senior council kommst, sondern einfach, dass du dich nicht hingesetzt hast, um diese blöde Prüfung zu schaffen.«


  »Mich ärgert es nicht«, sagte Amory langsam. »Ich bin nur wütend über die konkreten Folgen. Meine Faulheit stand völlig im Einklang mit meinem System; mich hat einfach das Glück im Stich gelassen.«


  »Du meinst, dein System hat dich im Stich gelassen.«


  »Vielleicht.«


  »Und was hast du jetzt vor? Dir schnell ein neues [148] zusammenbasteln oder die nächsten zwei Jahre hier als Ausrangierter rumbringen?«


  »Ich weiß es noch nicht.«


  »Komm, Amory, reiß dich zusammen!«


  »Vielleicht.«


  Amorys Standpunkt war zwar gefährlich, aber nicht weit von der Wahrheit entfernt. Wenn man seine Reaktionen auf seine Umgebung auflisten wollte, so müsste die Liste – beginnend mit seinen frühesten Jahren – etwa so aussehen:


  1. Der ursprüngliche Amory.


  2. Amory plus Beatrice.


  3. Amory plus Beatrice plus Minneapolis.


  Dann hatte St. Regis ihn kräftig durchgeschüttelt und von vorne anfangen lassen:


  4. Amory plus St. Regis.


  5. Amory plus St. Regis plus Princeton.


  Das war seine stärkste Annäherung an den Erfolg durch Anpassung gewesen. Der ursprüngliche Amory, lernfaul, phantasievoll, rebellisch, war darunter fast ganz verschüttet. Er hatte sich angepasst und Erfolg gehabt, doch da die erzielten Erfolge seine Phantasie weder befriedigten noch weiter verlockten, hatte er lustlos und eher zufällig die ganze Sache hingeschmissen und war wieder:


  6. Der ursprüngliche Amory.


  Finanzielles


  Sein Vater starb still und ohne Aufhebens an Thanksgiving. Die völlige Unvereinbarkeit des Todes mit der herrlichen [149] Umgebung von Lake Geneva und der würdigen Zurückhaltung, die seine Mutter an den Tag legte, belustigte ihn, und er betrachtete das Begräbnis mit amüsierter Nachsicht. Jedenfalls befand er, dass Beerdigung immer noch besser war als Einäscherung, und er lächelte über seinen Kindheitstraum, sich im Wipfel eines Baumes langsam in Luft aufzulösen. Am Tag nach der Zeremonie vergnügte er sich in der großen Bibliothek damit, in möglichst anmutigen Sterbehaltungen aufs Sofa zu sinken, und versuchte sich vorzustellen, ob man ihn in der Stunde seines Todes wohl mit fromm über der Brust gekreuzten Armen finden würde (einer Haltung, die Monsignore Darcy einmal als die distinguierteste befürwortet hatte) oder aber die Hände hinter dem Kopf verschränkt, in einer eher heidnischen, byronschen Pose.


  Weit mehr als der endgültige Abschied seines Vaters von den Dingen dieser Welt interessierte ihn ein Dreiecksgespräch zwischen Beatrice, Mr. Barton (von Barton & Krogman, ihren Rechtsanwälten) und ihm, das einige Tage nach der Beisetzung stattfand. Zum ersten Mal gewann er dabei tatsächlichen Einblick in die finanzielle Lage der Familie und wurde sich bewusst, mit welch beträchtlichem Vermögen sein Vater einst gewirtschaftet hatte. Er nahm ein Hauptbuch mit der Aufschrift »1906« zur Hand und ging es sorgfältig durch. Die Gesamtausgaben dieses Jahres beliefen sich auf etwas mehr als einhundertundzehntausend Dollar. Davon waren vierzigtausend Beatrice’ persönliches Budget, für das keinerlei Versuch einer Abrechnung unternommen worden war; alles lief unter der Rubrik »Zahlungsanweisungen, Schecks und Kreditbriefe zugunsten von [150] Beatrice Blaine«. Die Verteilung des Restes war ziemlich minutiös aufgelistet: Danach beliefen sich die Steuern und Instandhaltungskosten für den Besitz in Lake Geneva auf fast neuntausend Dollar; die allgemeinen Unterhaltskosten einschließlich Beatrice’ privaten Eisenbahnwaggons und eines in diesem Jahr neu angeschafften französischen Wagens betrugen über fünfunddreißigtausend Dollar. Der Rest war vollständig belegt, und dann gab es konstant einige Posten, die ohne Ausgleich auf der rechten Seite des Hauptbuches blieben.


  In dem Band für 1912 entdeckte Amory mit Schrecken den reduzierten Bestand an Wertpapieren und die stark gesunkenen Einkünfte. Beatrice’ Budget war davon weitgehend unberührt geblieben, doch ganz offensichtlich hatte sein Vater sich im Jahr zuvor mit einigen allzu waghalsigen Ölspekulationen abgegeben. Das Öl war nur zu einem geringen Teil verheizt worden, doch Stephen Blaine hatte sich dabei die Finger verbrannt. Das nächste und die darauffolgenden Jahre zeigten ähnliche Einbußen, und Beatrice hatte zum ersten Mal ihr eigenes Geld angreifen müssen, um das Haus instand zu halten. Dennoch belief sich ihre Arztrechnung für 1913 auf über neuntausend Dollar.


  Über den exakten Stand der Dinge erging sich Mr. Barton nur in ziemlich konfusen Andeutungen. Offenbar waren in letzter Zeit Investitionen getätigt worden, über deren Ausgang im Moment nichts Positives in Erfahrung zu bringen war, und zudem hegte er den vagen Verdacht, dass es noch weitere Spekulationen und Börsengeschäfte gab, von denen er nicht unterrichtet war.


  Erst nach Ablauf einiger Monate klärte Beatrice Amory [151] in einem Brief völlig über die Situation auf. Der gesamte Rest des Blaine- und O’Haraschen Vermögens bestand aus dem Anwesen in Lake Geneva und etwa einer halben Million Dollar, die zurzeit in recht soliden sechsprozentigen Wertpapieren angelegt waren. Doch schrieb Beatrice, dass sie das Geld in Eisenbahn- und Straßenbahnaktien zu stecken gedachte, sobald ein Transfer ohne Schwierigkeiten möglich war. Weiter schrieb sie:


  Ich bin mir ganz sicher: Wenn es in diesem Leben eine unbestreitbare Tatsache gibt, dann die, dass die Menschen nicht bleiben, wo sie sind. Dieser Ford-Mensch wusste schon, was er tat. Mr. Barton ist also von mir angewiesen, sich eingehend mit solchen Dingen wie der »Northern Pacific« oder diesen »Nahschnellverkehrsgesellschaften«, wie man heutzutage Straßenbahnen nennt, zu beschäftigen. Ich werde mein Leben lang bereuen, damals nicht Bethlehem Steel gekauft zu haben. Ich habe die aufregendsten Geschichten darüber gehört. Du musst unbedingt ins Finanzwesen gehen, Amory. Ich bin sicher, dass es Dir einen Heidenspaß machen würde. Man fängt als Bote oder als Kassierer an, soviel ich weiß, und von da steigt man auf – fast unbegrenzt. Ich bin sicher, wenn ich ein Mann wäre, würde ich liebend gern mit Geld umgehen; das ist geradezu meine Altersleidenschaft geworden. Doch bevor ich abschweife, möchte ich noch etwas anderes besprechen. Eine Mrs. Bispam, eine überaus herzliche kleine Dame, die ich neulich irgendwo beim Tee kennenlernte, hat mir erzählt, dass ihr Sohn, er ist in Yale, ihr geschrieben hat, dass alle Jungen dort ihre [152] Sommerunterwäsche den ganzen Winter hindurch tragen und auch an den kältesten Tagen mit nassen Köpfen und leichten Schuhen herumlaufen. Also, Amory, ich weiß zwar nicht, ob so etwas auch in Princeton Mode ist, aber ich möchte auf keinen Fall, dass Du solche Torheiten mitmachst. So etwas kann bei einem jungen Mann nicht nur Lungenentzündung und Kinderlähmung hervorrufen, sondern auch alle Arten von Lungenbeschwerden, für die Du besonders anfällig bist. Man kann und darf mit seiner Gesundheit keine Experimente anstellen. Das habe ich mittlerweile erkannt. Ich will mich gewiss nicht lächerlich machen, wie andere Mütter es zweifellos tun, indem ich darauf bestehe, dass Du Überschuhe trägst – obwohl ich mich an ein Weihnachten erinnere, an dem Du sie praktisch Tag und Nacht getragen hast, ohne sie zuzuschnallen, was so ein komisches, schlurfendes Geräusch erzeugte, und Du hast Dich geweigert, sie zuzuschnallen, weil das damals nicht Mode war. Weihnachten darauf wolltest Du nicht einmal Gummischuhe anziehen, obwohl ich Dich darum bat. Aber Du bist jetzt fast zwanzig Jahre alt, Liebling, und ich kann wirklich nicht ständig in Deiner Nähe sein, um darauf zu achten, dass Du auch das Richtige tust.


  Dies ist doch ein sehr praktischer Brief geworden. Ich habe Dich schon im letzten gewarnt, dass man furchtbar prosaisch und hausbacken wird, wenn man nicht mehr genug Geld hat, um die Dinge zu tun, die man gerne tun möchte – aber es ist noch reichlich für alles vorhanden, wenn wir nicht zu extravagant sind. Gib acht auf Dich, mein lieber Junge, und versuche doch, mir mindestens [153] einmal in der Woche zu schreiben, sonst stelle ich mir alle möglichen schrecklichen Dinge vor, wenn ich nichts von Dir höre.


  In Liebe, Mutter


  Der Begriff »Charakter« taucht auf


  Monsignore Darcy lud Amory zu Weihnachten für eine Woche in das Stuartpalais am Hudson ein, wo sie unendlich lange Gespräche am Kamin führten. Monsignore war noch ein bisschen beleibter geworden, und seine Persönlichkeit hatte mit dieser Entwicklung Schritt gehalten; Amory fühlte sich entspannt und sicher aufgehoben zugleich, als er in den tiefen Polstersessel sank und mit Monsignore der gesunden Gewohnheit des mittleren Alters frönte – einer Zigarre.


  »Ich hätte Lust, vom College abzugehen, Monsignore.«


  »Warum?«


  »Meine ganze Karriere hat sich in Rauch aufgelöst; Sie halten das wahrscheinlich für eine Bagatelle oder so was, aber –«


  »Keineswegs für eine Bagatelle. Im Gegenteil, ich halte es für sehr bedeutsam. Ich möchte alle Einzelheiten hören. Alles, was du getan hast, seit wir uns zuletzt gesehen haben.«


  Und Amory erzählte; berichtete ausführlich, wie seine egoistischen Höhenflüge kläglich gescheitert waren, und binnen einer halben Stunde war alle Lustlosigkeit aus seiner Stimme verschwunden.


  [154] »Angenommen, du verlässt das College – was hättest du dann vor?«, fragte Monsignore.


  »Keine Ahnung. Ich würde gern reisen, aber dieser lästige Krieg macht das unmöglich. Und außerdem wäre meine Mutter ziemlich wütend, wenn ich kein Examen machte. Ich hänge einfach in der Luft. Kerry Holiday will, dass ich mit ihm rübergehe und in die Lafayette Esquadrille eintrete.«


  »Aber du weißt doch genau, dass das nichts für dich wäre.«


  »Ich bin nicht so sicher – heute Abend zum Beispiel würde ich auf der Stelle mitgehen.«


  »Ich glaube doch, dass du dazu noch nicht lebensmüde genug bist. So gut kenne ich dich mittlerweile.«


  »Ich fürchte, Sie haben recht«, räumte Amory zögernd ein, »es schien mir nur eine gute Möglichkeit, aus allem rauszukommen – wenn ich mir noch so ein sinnlos vertrödeltes Jahr vorstelle.«


  »Ja, ich weiß schon; aber um die Wahrheit zu sagen, ich mache mir gar keine Sorgen um dich; du scheinst dich völlig normal zu entwickeln.«


  »Nein«, widersprach Amory. »Mir ist im letzten Jahr irgendwie meine Persönlichkeit abhanden gekommen.«


  »Nicht im Geringsten!«, spottete Monsignore. »Dir ist eine Menge Eitelkeit abhanden gekommen, das ist alles.«


  »Oje. Jedenfalls kommt’s mir vor, als hätte ich noch mal die fünfte Klasse in St. Regis durchgemacht.«


  »Nein.« Monsignore schüttelte den Kopf. »Das war ein Unglück; aber dies hier ist eine gute Sache. Was jetzt an Wichtigem auf dich zukommt, passiert nicht auf denselben Wegen, die du im letzten Jahr verfolgt hast.«


  [155] »Aber was kann unergiebiger sein als mein augenblicklicher Mangel an Schwung?«


  »Was den Schwung angeht, vielleicht… Aber du bist trotzdem auf dem richtigen Weg. Du hast jetzt Zeit zum Nachdenken und kannst eine Menge Ballast abwerfen – all die Ideen über Erfolg und den Übermenschen und so weiter. Menschen wie wir können nun einmal nicht komplette Theorien übernehmen, so wie du es getan hast. Wenn wir stets das Nächstliegende tun und am Tag eine Stunde zum Nachdenken haben, können wir Wunder vollbringen, aber mit irgendwelchen von oben verordneten Programmen blinder Überlegenheit machen wir uns einfach nur lächerlich.«


  »Das Problem ist, Monsignore, ich kann einfach nicht das Nächstliegende tun.«


  »Amory, ganz unter uns, ich habe es selbst eben erst gelernt. Natürlich kann ich hundert andere Dinge als das Nächstliegende tun, aber dann stoße ich mit der Nase darauf, so wie du diesen Herbst mit der Nase auf die Mathematik gestoßen bist.«


  »Warum müssen wir denn unbedingt das Nächstliegende tun? Es treibt mich gar nichts dazu.«


  »Wir müssen es deshalb, weil wir nicht Persönlichkeiten, sondern Charaktere sind.«


  »Das klingt gut – was meinen Sie damit?«


  »Eine Persönlichkeit ist das, was du zu sein glaubtest und was Kerry und Sloane, von denen du mir erzählt hast, ganz offensichtlich sind. Persönlichkeit beruht fast ausschließlich auf körperlicher Ausstrahlung; sie erniedrigt die Menschen, auf die sie einwirkt – ich habe sie in langem Leiden [156] dahinschwinden sehen. Doch bei aller Aktivität lässt die Persönlichkeit ›das Nächstliegende‹ außer Acht. Ein Charakter dagegen erwirbt und sammelt. Er ist nicht denkbar ohne seine Taten. Er ist eine Stange, an die tausend Dinge gehängt sind – manchmal auch glänzende, wie unsere; aber er bedient sich ihrer mit kühler Gelassenheit, er verstrickt sich nicht in sie.«


  »Und einige meiner glänzendsten Eigenschaften sind mir abhanden gekommen, als ich sie nötig gebraucht hätte«, führte Amory eifrig das Gleichnis weiter.


  »Ja, genau; wenn du spürst, dass all dein Prestige, deine Talente und so weiter sicher aufgehängt sind, brauchst du dir um niemanden mehr Gedanken zu machen; du kannst ohne Mühe mit ihnen zu Rande kommen.«


  »Aber, andererseits, ohne diese Eigenschaften bin ich hilflos!«


  »Absolut.«


  »Das ist allerdings ein interessanter Gedanke.«


  »Und damit kannst du neu anfangen – ein Anfang, der Kerry und Sloane ihrer ganzen Veranlagung nach immer verwehrt bleiben wird. Du hast drei oder vier Ornamente deiner Person abgeschüttelt und dann in einem Wutanfall auch noch den Rest heruntergerissen. Jetzt heißt es, neue zu sammeln, und je weiter du beim Sammeln nach vorne schaust, desto besser. Aber denk dran, tu immer das Nächstliegende!«


  »Wie klar Sie die Dinge darstellen können!«


  So sprachen sie viel über sich selbst, mitunter auch über Philosophie und Religion, und über das Leben als Spiel oder Geheimnis. Der Geistliche schien Amorys Gedanken zu [157] erraten, bevor sie noch in seinem eigenen Hirn Gestalt angenommen hatten, so ähnlich war ihr Denken in der Art und Weise und in der Richtung.


  »Warum mache ich immer Listen?«, fragte Amory ihn eines Abends. »Listen von allem Möglichen?«


  »Weil du ein mittelalterlicher Mensch bist«, antwortete Monsignore. »Das sind wir beide. Uns treibt die Leidenschaft, alles zu klassifizieren und das Typische herauszufinden.«


  »Es ist der Wunsch, etwas ganz klar zu erfassen.«


  »Das ist der Kernpunkt der scholastischen Philosophie.«


  »Ich hab schon geglaubt, ich würde allmählich exzentrisch – bis ich herkam. Es war wohl eine Pose, nehme ich an.«


  »Darum mach dir keine Sorgen; wenn du gar nicht posierst, ist das vielleicht die größte Pose. Posiere ruhig…«


  »Ja?«


  »Aber tue das Nächstliegende.«


  Nach seiner Rückkehr ins College erhielt Amory mehrere Briefe von Monsignore, die seiner Selbstgefälligkeit noch mehr zu schlucken gaben.


  Ich fürchte, dass ich Dich in zu großer Sicherheit gewiegt habe; Du musst stets bedenken, dass ich dies im Vertrauen auf Deine künftigen tatkräftigen Bemühungen getan habe und nicht aus der leichtfertigen Überzeugung, dass Du Deinen Weg ohne Schwierigkeiten gehen wirst. Mit einigen Deiner Charakterzüge wirst Du Dich – für Dich selbst – abfinden müssen, doch solltest Du sie anderen gegenüber nicht zu deutlich werden lassen. Du bist [158] unsentimental, kaum wahrer Zuneigung fähig, gewitzt, dabei ohne Hinterlist, eitel, doch ohne Stolz.


  Halte Dich nicht für wertlos; oft im Leben wird es dann am schlimmsten um Dich stehen, wenn Du die beste Meinung von Dir hast; und mach Dir keine Sorgen, Deine »Persönlichkeit« zu verlieren, wie Du sie weiterhin so beharrlich nennst; mit fünfzehn warst Du strahlend wie der junge Morgen, mit zwanzig geht allmählich der melancholische Glanz des Mondes von Dir aus, und in meinem Alter wirst Du, wie ich, die milde goldene Wärme des späten Nachmittags verströmen.


  Wenn Du mir schreibst, dann bleib bitte ganz natürlich. Dein letzter Brief, diese gelehrte Abhandlung zur Architektur, war absolut grauenvoll – so ganz und gar »Intelligenzbestie«, dass ich daraus ersehe, in welchem intellektuellen und emotionalen Vakuum Du lebst; und hüte Dich davor, die Menschen allzu streng nach Typen einzuteilen; denn sie neigen, wie Du bald bemerken wirst, in der Jugend nun einmal dazu, lästigerweise dauernd von einer Klassifizierung zur nächsten zu springen; und wenn Du jedem, dem Du begegnest, ein geringschätziges Etikett verpasst, schaffst Du Dir damit nur Springteufel, die aus der Schachtel schnellen und dich gehässig anschielen, sobald Du in wirklich feindlichen Kontakt mit dieser Welt kommst. Die Idealisierung eines Mannes wie Leonardo da Vinci wäre im Augenblick ein wertvolleres Leitbild für Dich.


  Es ist Dir bestimmt, Höhen und Tiefen zu durchleben, so wie ich es in meiner Jugend erfahren habe, aber behalte dabei einen klaren Kopf, und wenn Narren oder Weise zu [159] kritisieren wagen, mach Dir kein allzu großes Gewissen daraus.


  Du sagst, dass nur die Konventionen Dich bei den »Frauengeschichten« nicht vom Weg abkommen lassen; aber es ist mehr als das, Amory; es ist die Angst, nicht mehr aufhalten zu können, was Du begonnen hast; Du würdest Amok laufen, und ich weiß, wovon ich spreche; es ist dieser fast übernatürliche sechste Sinn, mit dem man das Böse aufspürt, es ist die halbbewusste Gottesfurcht in Deinem Herzen.


  Auf welchem Gebiet Du Dich einmal betätigen wirst – sei es Religion, Architektur oder Literatur –, ganz bestimmt wärest Du viel sicherer im Schoße der Kirche aufgehoben, aber ich möchte nicht meinen guten Einfluss aufs Spiel setzen, indem ich darüber mit Dir streite – wenn ich mir im Inneren auch sicher bin, dass der »schwarze Abgrund des Römisch-Katholischen« in Deinen Tiefen gähnt. Schreibe mir bald.


  Mit herzlichen Grüßen


  Thayer Darcy


  Selbst Amorys Lektüre wurde farbloser in dieser Zeit; er wagte sich weiter in die nebulösen Seitenpfade der Literatur: Huysmans, Walter Pater, Theophile Gautier und die pikanteren Teile von Rabelais, Boccaccio, Petronius und Sueton. In einer Woche inspizierte er, von allgemeiner Neugier getrieben, die privaten Buchbestände seiner Mitschüler und fand Sloanes Mischung typisch für alle anderen: Gesammelte Werke von Kipling, O. Henry, John Foxe Jr. und Richard Harding Davis; What Every Middle-Aged Woman Ought [160] to Know und The Spell of the Yukon; James Whitcomb Riley in Geschenkausgabe, ein Sortiment völlig zerfledderter, vollgekritzelter Lehrbücher und zuletzt, zu seiner Überraschung, eine seiner eigenen neuesten Entdeckungen, die Gesammelten Gedichte von Rupert Brooke.


  Gemeinsam mit Tom D’Invilliers suchte er unter den Leuchten in Princeton nach jemandem, der die große Tradition der amerikanischen Dichtung zu begründen versprach.


  Die Studenten, die keinen Abschluss hatten, waren in diesem Jahr viel interessanter als in dem gänzlich spießigen Princeton von vor zwei Jahren. Es hatte sich überraschend viel getan, wenn dabei auch einiges von dem spontanen Charme des Freshman-Jahres verlorengegangen war. Im alten Princeton wären sie niemals auf Tanaduke Wylie gestoßen. Tanaduke, ein Sophomore mit ungeheuren Segelohren, gab Sätze von sich wie: »Die Erde wirbelt herab durch die schicksalhaften Monde vorbedachter Generationen!«, die sie zwar im Unsicheren ließen, was sie eigentlich bedeuten sollten, jedoch bestand kein Zweifel, dass es die Äußerung eines überirdischen Geistes war. So jedenfalls dachten Tom und Amory über ihn. Sie behaupteten ihm gegenüber allen Ernstes, er könne Shelley das Wasser reichen, und brachten seine ultrafreien Verse und Prosagedichte im Nassau Literary Magazine groß heraus. Doch Tanadukes Genius war allzu empfänglich für die schillernde Vielfalt seiner Zeit, und bald fiel er, zu ihrer großen Enttäuschung, der Boheme anheim. Statt von »morgendurchtaumelten Monden« sprach er nun von Greenwich Village und traf sich mit unakademischen Wintermusen aus dem [161] Viertel zwischen Zweiundvierzigster Straße und Broadway anstelle der shelleyschen Traum-Kinder, mit denen er ihren empfänglichen Kunstverstand verwöhnt hatte. So traten sie Tanaduke an die Futuristen ab, wo er sich mit seinen flammenden Krawatten sehr viel besser machte, wie sie meinten. Zum Abschied gab Tom ihm den Rat, zwei Jahre lang keine Zeile mehr zu schreiben und stattdessen viermal die Gesammelten Werke von Alexander Pope zu lesen, doch als Amory darauf hinwies, dass Pope für Tanaduke ähnlich sinnvoll sei wie Fußpflege bei Bauchschmerzen, machten sie sich lachend aus dem Staub und beschlossen, eine Münze entscheiden zu lassen, ob dieses Genie zu groß oder zu unbedeutend für sie sei.


  Verächtlich mied Amory die beliebten Professoren, die jeden Abend leichte Epigramme und Fingerhüte voll Chartreuse an ihre Anhänger austeilten. Auch war er enttäuscht über die allgemeine Unsicherheit, mit der jedes Thema behandelt wurde und die offenbar mit der Neigung zur Haarspalterei zusammenhing. Er formulierte seine Ansichten in einer Miniatursatire mit dem Titel Im Vorlesungssaal und überredete Tom, sie im Nassau Lit abzudrucken.


  Guten Morgen, Narr…


  Alle zwei Tage


  reden Sie uns stumm, gestatten keine Frage,


  zwingen unsere durstigen Geister in die Knie


  mit den »Fürwahrs«, aalglatt wie Ihre Philosophie…


  Hier sitzen wir, hundert und ein Schaf,


  Sie stimmen an, treiben Ihr Spiel, ergießen sich…


  in unsern Schlaf…


  [162] Sie sind Gelehrter, hört man sagen,


  und schmiedeten vor ein paar Tagen


  von allem, was wir wissen müssen,


  den Lehrplan voll von Hindernissen,


  die sich in alten Folianten,


  schon längst vergessen, wiederfanden;


  Sie schnüffelten im Dunst der Zeiten,


  die Nüstern voller Staub vergilbter Seiten,


  um von den Knien sich dann zu erheben,


  gelehrten Ausdruck sich zu geben


  in Positur von einem Riesen


  mit einem ungeheuren Niesen…


  Doch hier der Nebenmann an meiner Seite,


  ein großer Streber und, was ich nicht bestreite,


  ein schlauer Kopf, ein Fragensteller…


  Und wie er dasteht, ernst und heller


  als mancher andere, doch mit Zitterhand,


  als er am Ende Ihnen eingestand,


  dass er die ganze Nacht gesessen


  und sich durch Ihr Buch gefressen…


  Ihnen wird das rundum schmeicheln,


  und er wird Verständnis heucheln,


  Haarespalten treibt ihr beiden,


  werdet lächeln und euch weiden


  an manch gehässigem Seitenblick


  und hastet dann ans Werk zurück…


  Vor einer Woche gaben Sie mir


  mein ausgearbeitetes Thesenpapier,


  Sir, aus dem ich endlich verstand


  [163] (durch Ihre gekritzelten Kommentare am Rand),


  dass ich missachtet mit schnödem Blick


  die ehernen Regeln der Kritik


  zugunsten von Witz der billigsten Sorte


  und mich bediente wohlfeiler Worte…


  »Sind Sie sicher, dass das so geht?«


  und


  »Shaw ist keine Autorität!«


  Doch unser Streber weiß, wie man’s richtig macht,


  und hat es so zu Papier gebracht;


  ihm können Sie Ihr Gefallen bekunden,


  denn er treibt Wucher mit Ihren Pfunden.


  Und immer wieder treff ich Sie…


  wird Shakespeare gegeben, fehlen Sie nie,


  und manch erloschner Stern, von Mottenfraß blind,


  begeistert den geistigen Snob, der Sie sind…


  Ein Radikaler tritt auf und schockiert mit Listen


  den orthodoxen Atheisten? –


  Sie sind der gesunde Menschenverstand,


  mit staunendem Mund, doch vom sicheren Rand.


  Und manchmal lockt Sie das Kirchentor,


  Sie kehren den Toleranten hervor,


  mit Ihrem strahlenden Wahrheitsbegriff an der Hand


  (der sich auf General Booth beruft und auf Kant…).


  So leben Sie von einem Schock zum andern,


  blässlicher Jasager, auf hohlen Phrasen lässt sich’s wandern…


  [164] Die Zeit ist um… es erheben sich vom Schlaf


  einhundert Kinder und ein Schaf,


  trampeln die letzten Worte mit den Füßen nieder


  auf ihrem Weg ins Freie wieder…


  vergessen auf der engen Stirn der Welt


  das mächtige Gähnen, das Sie am Leben hält.


  Im April verließ Kerry Holiday das College und fuhr auf einem Schiff nach Frankreich, um in die Lafayette Esquadrille einzutreten. Amorys Neid und Bewunderung für diesen Schritt gingen in einem eigenen Erlebnis unter, das er nie wirklich einordnen konnte, das ihn jedoch drei Jahre lang verfolgte.


  Der Teufel


  Um zwölf verließen sie das Healy und fuhren mit dem Taxi weiter zum Bistolary. Dabei waren Axia Marlowe und Phoebe Column von der Summer Garden Show sowie Fred Sloane und Amory. Der Abend war noch so jung, dass sie vor überschüssiger Energie schier aus den Nähten platzten und in das Café einbrachen wie dionysische Zecher.


  »Einen Tisch für vier, genau in der Mitte hier«, gellte Phoebe. »Mach geschwind, hurra, sag Bescheid, wir sind da!«


  »Sag ihnen, sie sollen ›Admiration‹ spielen«, schrie Sloane. »Ihr zwei bestellt schon mal; Phoebe und ich gehen derweil die Waden schwingen«, und schon segelten sie davon, mitten in den wilden Haufen hinein. Axia und Amory, seit [165] einer Stunde miteinander bekannt, drängelten sich hinter einem Kellner zu einem günstig postierten Tisch; sie nahmen dort Platz und schauten herum.


  »Da ist ja Findle Marbotson aus New Haven!«, rief sie mitten in das Getöse. »He, Findle! Juhu!«


  »Hey, Axia!«, schrie dieser zur Begrüßung zurück. »Komm doch rüber an unseren Tisch.«


  »Nein!«, flüsterte Amory.


  »Geht nicht, Findle, bin mit jemand anderem hier. Ruf mich doch morgen so gegen eins an!«


  Findle, ein schwer zu beschreibender Salonheld des Hauses, antwortete irgendetwas Unzusammenhängendes und wandte sich wieder der aufregenden Blondine zu, die er gerade quer durch den Raum zu lotsen versuchte.


  »Was für ein Affe!«, war Amorys Kommentar.


  »Ach, der ist ganz in Ordnung. – Da ist ja der lausige alte Kellner. Ich krieg einen doppelten Daiquiri.«


  »Bringen Sie vier.«


  Die Menge wirbelte und drehte und schob sich in alle Richtungen. Die meisten Anwesenden kamen aus den Colleges, dazwischen der männliche Auswurf vom Broadway und zwei Sorten Frauen, die besseren davon waren Tanzgirls. Im Ganzen also eine typische Mischung, und die ganze Tanzveranstaltung war ebenso typisch. Ungefähr drei Viertel des ganzen Wirbels diente nur dem Effekt und war daher harmlos, endete am Ausgang des Cafés, und zwar früh genug, um noch den Fünfuhrzug nach Yale oder Princeton zu erwischen; etwa ein Viertel jedoch ging weiter bis in die trüben Morgenstunden und hinterließ seltsame Spuren von seltsamen Orten. Ihre Veranstaltung gehörte zu der [166] harmlosen Sorte. Fred Sloane und Phoebe Column waren alte Freunde, Axia und Amory neue. Doch seltsame Dinge können sich selbst mitten in der Nacht zusammenbrauen, und das Ungewöhnliche, auf das man in Cafés, diesen Horten des Alltäglichen und Ewig-Gleichen, am allerwenigsten gefasst ist, war bereits am Werk, Amory den verblassenden Zauber des Broadways gründlich auszutreiben. Die Weise, in der dies geschah, war so unsagbar schrecklich, so unglaublich, dass er daran nicht wie an ein Erlebnis zurückdachte; es war eher eine Szene aus einer nebelverhangenen Tragödie, die weit hinter dem Dunstschleier spielte; doch dass sie etwas Bestimmtes zu bedeuten hatte, das wusste er mit Sicherheit.


  Etwa um eins zogen sie weiter ins Maxim, und gegen zwei fanden sie sich im Devinière ein. Sloane hatte beim Trinken keine großen Pausen aufkommen lassen und war bester Laune, wenn auch nicht mehr ganz sicher auf den Beinen. Amory war lästigerweise noch ziemlich nüchtern; noch war ihnen keiner der guten alten Champagner-Schwarzhändler über den Weg gelaufen, die gewöhnlich zum Gelingen ihrer New Yorker Ausflüge beitrugen.


  Sie hatten gerade einen Tanz beendet und waren auf dem Weg zurück zu ihren Plätzen, als Amory spürte, dass er von einem der benachbarten Tische beobachtet wurde. Er schaute sich beiläufig um… ein Mann mittleren Alters in lose sitzendem braunem Anzug war es, der etwas abseits allein an einem Tisch saß und ihre Gesellschaft aufmerksam beobachtete. Er beantwortete Amorys Blick mit einem schwachen Lächeln. Amory wandte sich Fred zu, der sich gerade hinsetzen wollte.


  [167] »Wer ist dieser bleichgesichtige Kerl, der uns da beobachtet?«, fragte er aufgebracht.


  »Wo?«, rief Sloane. »Den werden wir gleich draußen haben!« Er stand auf, schwankte hin und her und klammerte sich an seinen Stuhl. »Wo ist er?«


  Plötzlich beugten sich Axia und Phoebe über den Tisch und tuschelten miteinander, und bevor Amory recht wusste, wie ihm geschah, waren alle auf dem Weg zum Ausgang.


  »Wohin jetzt?«


  »Wir gehen zu mir«, schlug Phoebe vor. »Da gibt’s Brandy und Soda – hier ist heute Abend sowieso nicht viel los.«


  Amory dachte schnell nach. Er hatte kaum getrunken und entschied, dass es eine ganz vernünftige Idee wäre, weiter nüchtern zu bleiben und als einzig Zurechnungsfähiger mit der Gesellschaft mitzutrotten. Vielleicht war es sogar das einzig Richtige, um Sloane im Auge zu behalten, der nicht mehr in der Lage zu sein schien, einen eigenen klaren Gedanken zu fassen. Also hakte er Axia unter, und eng aneinandergepresst fuhren sie im Taxi über die Hunderter-Straßen und hielten schließlich vor einem hohen weißen Apartmenthaus… Niemals würde er diese Straße vergessen… Eine breite Straße, auf beiden Seiten von ebenso hohen, weißen Gebäuden gesäumt, die mit dunklen Fenstern übersät waren; sie erstreckten sich, so weit das Auge reichte, die Straße hinab und wurden vom hellen Mondlicht in ein kalkweißes Licht getaucht. Jedes dieser Gebäude, stellte er sich vor, hatte einen Lift und einen farbigen Boy und ein Schlüsselbrett; jedes hatte acht Stockwerke mit Drei- und Vierzimmerwohnungen. Er war heilfroh, als er sicher in Phoebes freundlichem Wohnzimmer gelandet war und sich [168] aufs Sofa fallen lassen konnte, während die Mädchen die Wohnung nach Essbarem durchstöberten.


  »Phoebe ist toll«, vertraute Sloane ihm halblaut an.


  »Ich bleibe auf jeden Fall nur eine halbe Stunde«, sagte Amory streng und fragte sich, ob das wohl pedantisch geklungen hatte.


  »Den Teufel tus’ du«, protestierte Sloane. »Jetzt bleib’n wir ersma’ schön hier – nur keine Hast.«


  »Mir gefällt’s hier nicht«, sagte Amory trotzig, »und ich will auch nichts essen.«


  Phoebe erschien mit Sandwiches, Brandy, Sodawasser und vier Gläsern.


  »Schenk ein, Amory«, sagte sie, »und dann trinken wir auf Fred Sloane und seine feine, distinguierte Art.«


  »Ja«, sagte Axia, die gerade hereinkam, »und auf Amory. Amory gefällt mir.« Sie setzte sich neben ihn und legte ihren blonden Schopf auf seine Schulter.


  »Ich schenk ein«, sagte Sloane, »du nimms’ das Sodawasser, Phoebe.«


  Sie stellten die Gläser aufs Tablett.


  »Jetzt kann’s losgehen!«


  Amory, die Hand schon am Glas, zögerte.


  Einen winzigen Moment überlief ihn die Versuchung wie ein warmer Hauch, seine Phantasie entzündete sich, und er nahm Phoebe das Glas aus der Hand. Das war auch schon alles; denn genau in dem Moment seiner Entscheidung schaute er auf und sah, keine zehn Meter von sich entfernt, den Mann aus dem Café, fuhr erschrocken zusammen, und das Glas fiel ihm aus der erhobenen Hand. Dort saß der Mann auf dem Ecksofa; zurückgelehnt gegen einen Stapel [169] Kissen. Sein Gesicht hatte dieselbe gelbliche Wachsfarbe wie im Café: weder die stumpfe, teigige Färbung eines Toten – eher eine Art männlicher Blässe –, noch hätte man sie ungesund nennen können; sondern wie die eines kräftigen Mannes, der unter Tage oder auf Nachtschicht in stickiger Luft gearbeitet hatte. Amory sah ihn sich genau an, und später hätte er ihn in allen Einzelheiten zeichnen können. Er hatte jenen Zug um den Mund, den man offen nennt, sehr ruhige graue Augen, die langsam von einem zum anderen in ihrer Gruppe wanderten, mit einem leicht fragenden Ausdruck. Amory fielen seine Hände auf; sie waren keineswegs fein, doch sehr beweglich und nicht sehr kraftvoll… es waren nervöse Hände, die leicht auf den Kissen lagen und ständig in Bewegung waren, sich ruckweise öffneten und wieder schlossen. Plötzlich bemerkte Amory seine Füße; das Blut schoss ihm in den Kopf, und ihn überkam Angst. Mit den Füßen stimmte etwas nicht… etwas, das er eher ahnte als erkannte… Es war etwas wie die schwache Seite einer ehrbaren Frau oder Blut auf Satin; eine dieser grauenvollen Ungereimtheiten, die weit hinten in unserem Bewusstsein irgendetwas durcheinanderbringen. Er trug keine Schuhe, sondern eine Art Mokassins, die jedoch vorne spitz zuliefen wie die Schuhe, die man im vierzehnten Jahrhundert trug und deren schmale Enden sich nach oben bogen. Sie waren von schwärzlichem Braun, und seine Zehen schienen sie bis in die Spitzen hinein auszufüllen… Sie waren unaussprechlich schrecklich…


  Er musste etwas gesagt oder verstört dreingesehen haben, denn aus der Leere drang seltsam gutmütig Axias Stimme an sein Ohr.


  [170] »He, schaut euch Amory an! Dem armen alten Amory geht’s nicht gut – dreht sich’s dir im Schädel?«


  »Schaut euch den Mann an!«, schrie Amory und zeigte auf das Ecksofa.


  »Du meinst wohl das lila Zebra!«, kreischte Axia lustig.


  »Oje! Ein lila Zebra hat’s auf Amory abgesehen!«


  Sloane lachte, ohne irgendwas begriffen zu haben.


  »Hat dich ’s olle Zebra erwischt, Amory?«


  Schweigen… Der Mann betrachtete Amory spöttisch… Dann drangen erneut menschliche Stimmen schwach an sein Ohr: »Hab gedacht, du hättest nichts getrunken«, bemerkte Axia höhnisch, doch es tat gut, ihre Stimme zu hören; der ganze Diwan, auf dem der Mann saß, war lebendig; lebendig wie Hitzewellen über Asphalt, wie durcheinanderwimmelnde Würmer…


  »He, komm zurück! Komm zurück!« Axias Arm legte sich auf seinen. »Amory, Süßer, du willst doch nicht schon gehen!« Er war auf halbem Weg zur Tür.


  »Komm, Amory, bleib bei uns!«


  »Ist dir schlecht?«


  »Setz dich ’n Moment!«


  »Trink ’n Schluck Wasser.«


  »Trink ’n kleinen Brandy…«


  Der Aufzug war schnell zur Stelle, der farbige Liftboy, dessen Haut zu einem fahlen Bronzeton verblichen war, schlief schon fast… Axias flehende Stimme verlor sich im Schacht. Diese Füße… diese Füße…


  Als sie im Erdgeschoss ankamen, wurden die Füße im matten elektrischen Licht auf dem Steinboden des Eingangs sichtbar.


  [171] In der Allee


  Der Mond beschien die lange Straße, und Amory drehte ihm den Rücken zu und ging. Zehn, fünfzehn Schritte entfernt das Geräusch der Füße. Die Schritte fielen langsam hernieder, wie ein leises beharrliches Tröpfeln. Amorys Schatten lag vielleicht drei Meter vor ihm, und die weichen Schuhe waren vermutlich ebenso weit hinter ihm. Mit dem Instinkt eines Kindes drängte sich Amory in das blaue Dunkel der weißen Gebäude, tauchte für Sekunden verstört im Mondschein auf, verfiel einmal in leichten Laufschritt und stolperte ungeschickt. Dann blieb er unvermittelt stehen; er musste die Oberhand behalten, dachte er. Seine Lippen waren trocken, und er fuhr mit der Zunge darüber.


  Wenn er nur einen guten Menschen träfe – gab es überhaupt noch gute Menschen auf der Welt, oder lebten sie jetzt alle in weißen Apartmenthäusern? Wurde jedermann im Mondlicht verfolgt? Doch wenn er einen guten Menschen träfe, der verstand, was er meinte, und der dieses verdammte Schlurfen hörte… Dann kam das Geschlurfe plötzlich näher, und eine schwarze Wolke breitete sich über den Mond. Als die Simse wieder von dem matten Glanz beschienen wurden, war es beinahe neben ihm, und Amory glaubte, ruhige Atemzüge zu vernehmen. Plötzlich wurde ihm klar, dass die Schritte nicht hinter ihm waren, nie hinter ihm gewesen waren, sondern vor ihm, und dass er nicht vor ihnen floh, sondern ihnen folgte… er folgte ihnen. Er begann zu rennen, blindlings, mit wild schlagendem Herzen und verkrampften Händen. Weit vor ihm tauchte ein schwarzer Fleck auf, wurde langsam zu einer menschlichen Gestalt. [172] Doch Amory war schon jenseits davon; er bog von der Straße ab und rannte wie der Blitz in eine enge, dunkle, nach Moder riechende Allee hinein. Er schlängelte sich durch die endlose, vielfach gewundene Finsternis, in der kein Mondlicht schien, bis auf ein paar glitzernde Flecken… dann sank er plötzlich keuchend, völlig erschöpft, in einer Ecke dicht neben einem Zaun zusammen. Die Schritte vor ihm hielten inne, und er hörte, wie sie ihn unablässig umkrochen – wie Wellen einen Kai umspülen.


  Er vergrub das Gesicht in den Händen und bedeckte Augen und Ohren, so gut er konnte. Die ganze Zeit über kam ihm nie der Gedanke, er könnte im Delirium sein oder betrunken. Seine Wahrnehmung der Realität war so geschärft, dass sie ihn weit über Materielles erhob. Sein geistiges Fassungsvermögen schien sich nicht dagegen zur Wehr zu setzen, und es fügte sich so haargenau in alles vorher Erlebte, dass es ihn nicht im mindesten verwirrte. Es war wie ein Problem, dessen Antwort er theoretisch kannte, praktisch jedoch nicht zu lösen wusste. Er war völlig jenseits des Entsetzens. Durch die dünne Oberfläche des Schreckens war er tiefer eingesunken und bewegte sich jetzt in einem inneren Bereich, wo die Füße und die Angst vor weißen Mauern wirkliche, lebendige Dinge waren, Dinge, deren Wirklichkeit er anerkennen musste. Nur ganz tief innen in seiner Seele loderte ein kleines Feuer und warnte ihn vor der Gefahr, niedergezogen und durch eine Tür gezerrt zu werden, die hinter ihm zuschlagen würde. Und war diese Tür erst einmal zu, dann gab es nur noch das Geräusch von Schritten und die weißen Gebäude im Mondlicht, und vielleicht würde er einer der Schritte sein.


  [173] Während der fünf oder zehn Minuten, die er im Schatten des Zaunes wartete, war dieses Feuer irgendwie in ihm… genauer konnte er es später nicht beschreiben. Er erinnerte sich, laut gerufen zu haben:


  »Ich will einen Dummkopf. Schickt mir doch einen Dummkopf!« Und dies zu dem Zaun ihm gegenüber, in dessen Schatten die Schritte schlurften… und schlurften. Er vermutete, dass »dumm« und »gut« sich durch Assoziationen von früher irgendwie vermischt hatten. Doch als er dies rief, war es kein Akt seines Willens – der Wille hatte ihn von der sich auf der Straße bewegenden Gestalt fortgetrieben; es war eher Instinkt, der da rief, einfach angehäufte, eingefleischte Tradition oder ein wildes Gebet von weit her aus der Nacht. Dann ertönte ein Geräusch wie ein in der Ferne angeschlagener tiefer Gong, und vor seinen Augen blitzte ein Gesicht über den beiden Füßen auf, bleich und verwüstet, in dem das absolute Böse flackerte wie eine Flamme im Wind; dennoch wusste er im Bruchteil jener Sekunde, da der Gong ertönte und dröhnte, dass es das Gesicht von Dick Humbird war.


  Minuten später sprang er auf die Füße; allmählich dämmerte ihm, dass kein Geräusch mehr zu hören war und dass er allein in der langsam grau werdenden Allee stand. Es war kalt, und er lief in gleichmäßigem Trab auf das Licht zu, das am anderen Ende der Straße zu sehen war.


  [174] Am Fenster


  Es war schon später Vormittag, als er erwachte, weil das Telefon neben seinem Bett im Hotel wie wild klingelte, und ihm fiel wieder ein, dass er gebeten hatte, um elf geweckt zu werden. Sloane schnarchte fürchterlich, seine Kleider lagen auf einem Haufen vor seinem Bett. Sie zogen sich an und frühstückten schweigend und schlenderten dann hinaus an die frische Luft. Amorys Gedanken kamen nur langsam in Gang, versuchten nachzuvollziehen, was eigentlich geschehen war, und aus den chaotischen Bildern, die sein Gedächtnis bevölkerten, die dürftigen Fetzen Wahrheit auszusortieren. Wäre der Morgen kalt und grau gewesen, hätte er das Vergangene schnell wieder in den Griff bekommen, doch es war einer jener Tage, wie es sie in New York im Mai manchmal gibt, an denen die Luft über der Fifth Avenue wie ein Hauch von lieblichem, leichtem Wein ist. An wie viel oder wie wenig Sloane sich entsinnen konnte, wollte Amory nicht wissen; offensichtlich litt er jedoch nicht unter jener nervösen Spannung, die Amory gepackt hielt und sein Bewusstsein hin und her trieb, wie die Bewegung einer kreischenden Säge.


  Dann brach der Broadway über sie herein, und das wilde, lärmende Durcheinander und die geschminkten Gesichter verursachten Amory plötzlich Übelkeit.


  »Um Himmels willen, lass uns umkehren! Weg von diesem – diesem Ort hier!«


  Sloane sah ihn erstaunt an. »Was ist los mit dir?«


  »Diese Straße – sie ist widerwärtig! Komm schon! Gehen wir zurück auf die Avenue!«


  [175] »Willst du damit sagen«, fragte Sloane stur, »dass du nie wieder auf den Broadway willst, bloß weil dir letzte Nacht irgendetwas nicht bekommen ist und du dich wie ein Verrückter aufgeführt hast?«


  Im selben Augenblick verschmolz Sloane in Amorys Augen mit der Menge und schien nicht länger Sloane mit dem liebenswerten Humor und dem glücklichen Naturell zu sein, sondern eines der bösen Gesichter, die in dem zähen Strom an ihm vorübertaumelten.


  »Mann!«, schrie er so laut, dass die Leute an der nächsten Ecke sich umsahen und sie mit den Augen verfolgten. »Das ist der Abschaum hier, und wenn du das nicht siehst, dann bist du’s eben auch!«


  »Von mir aus«, sagte Sloane verärgert. »Was ist eigentlich los mit dir? Hast du mal wieder Gewissensbisse? Dir würd’s entschieden bessergehen, wenn du bei unserer netten kleinen Gesellschaft geblieben wärst.«


  »Ich gehe, Fred«, sagte Amory langsam. Seine Knie wurden weich, und er wusste, wenn er noch eine Minute länger auf dieser Straße blieb, würde er auf der Stelle umkippen. »Ich bin dann zum Lunch im Vanderbilt.« Eilig machte er sich davon und bog in die Fifth Avenue ab. Wieder im Hotel, fühlte er sich besser, doch als er in den Barbiersalon ging in der Absicht, sich den Kopf massieren zu lassen, kam ihm mit dem Duft von Puder und Haarwasser wieder Axias schräges, einladendes Lächeln in den Sinn, und er machte schnellstens kehrt. Auf der Schwelle zu seinem Zimmer umflutete ihn eine plötzliche Finsternis wie ein geteilter Strom.


  Als er wieder zu sich kam, wusste er, dass mehrere [176] Stunden vergangen waren. Er ließ sich aufs Bett fallen und rollte sich aufs Gesicht, von tödlicher Angst befallen, er könne verrückt werden. Er wollte Menschen um sich, Menschen, jemand, der normal war und dumm und gut. Wie lange er so bewegungslos dagelegen hatte, konnte er später nicht sagen. Er spürte die kleinen heißen Adern auf seiner Stirn wild pochend hervortreten, und sein Entsetzen hatte sich auf ihm verhärtet wie eine Gipsschicht. Er merkte, dass er durch die dünne Kruste des Schreckens wieder auftauchte, und jetzt erst konnte er das schattige Zwielicht erkennen, das er verließ. Er musste wieder eingeschlafen sein, denn als er diesmal zu sich kam, hatte er bereits die Hotelrechnung bezahlt und stieg gerade in ein Taxi vor dem Eingang. Es goss in Strömen.


  Im Zug nach Princeton sah er keine bekannten Gesichter, nur eine Gruppe erschöpft dreinblickender Glaubensbrüder der Philadelphian Society. Der Anblick einer geschminkten Frau, die auf der anderen Seite des Ganges saß, erfüllte ihn erneut mit Übelkeit, so dass er in ein anderes Abteil wechselte und versuchte, sich auf einen Artikel in einem Unterhaltungsmagazin zu konzentrieren. Er ertappte sich dabei, dass er wieder und wieder dieselben Abschnitte las, und gab schließlich den Versuch auf, beugte sich müde vor und presste seine heiße Stirn gegen die angelaufene Fensterscheibe. Das Raucherabteil war stickig und roch muffig nach den Ausdünstungen fremder Leute; er öffnete ein Fenster und zitterte in der Nebelwolke, die von draußen hereintrieb. Die zweistündige Fahrt schien ihm tagelang zu dauern, und er hätte fast vor Freude aufgeschrien, als endlich die Türme von Princeton neben ihm aufragten und die [177] gelb erleuchteten Rechtecke durch den blauen Regenvorhang schimmerten.


  Tom stand mitten im Raum und zündete gerade gedankenverloren zum zweiten Mal einen Zigarrenstumpen an. Amory kam es vor, als sei er erleichtert, ihn zu sehen.


  »Hab höllisch schlecht von dir geträumt letzte Nacht«, kam die rauhe Stimme durch den Zigarrenrauch. »Ich hatte irgendwie die Vorstellung, du wärst in Schwierigkeiten.«


  »Lass mich damit in Ruhe!« Amory kreischte fast. »Sei bloß still; ich bin müde und total ausgelaugt.«


  Tom warf ihm einen schrägen Blick zu, ließ sich in einen Sessel fallen und öffnete sein Italienischheft. Amory warf Mantel und Hut achtlos auf den Boden, lockerte seinen Kragen und nahm wahllos einen Roman von Wells aus dem Regal. Wells tut gut, dachte er, und wenn nicht, dann lese ich Rupert Brooke.


  Eine halbe Stunde verging. Draußen kam Wind auf, und Amory zuckte zusammen, als die nassen Zweige sich bewegten und mit ihren Fingernägeln an der Fensterscheibe kratzten. Tom war tief in seine Arbeit versunken, und nur das gelegentliche Anreißen eines Streichholzes oder das Knarren von Leder, wenn einer der beiden sich in seinem Sessel bewegte, unterbrach die Stille im Zimmer. Wie ein Blitzschlag kam der Wechsel. Amory saß kerzengerade, zu Eis erstarrt, im Sessel. Tom starrte ihn mit offenem Mund wie gebannt an.


  »Gott steh uns bei!«, rief Amory.


  »Um Himmels willen!«, schrie Tom. »Da – hinter dir!«


  Blitzschnell drehte Amory sich um. Er sah nichts als die dunkle Fensterscheibe.


  [178] »Jetzt ist es weg«, kam Toms Stimme nach einer Sekunde entsetzlicher Stille. »Etwas hat dich angesehen.«


  Heftig zitternd fiel Amory in seinen Sessel zurück.


  »Ich muss dir was erzählen«, sagte er. »Ich hatte ein höllisches Erlebnis. Ich glaube, ich hab – ich hab den Teufel gesehen oder so was Ähnliches. Was war das für ein Gesicht, das du gerade gesehen hast? – Nein, nein«, fügte er schnell hinzu, »sag’s mir lieber nicht!«


  Und dann erzählte er Tom die ganze Geschichte. Es wurde darüber Mitternacht, und danach lasen sich zwei schläfrige, zitternde Jungen bei brennenden Lampen gegenseitig aus The New Machiavelli vor, bis die Dämmerung sich über der Witherspoon Hall erhob und der Princetonian gegen die Tür fiel und die Maivögel nach dem Regen der letzten Nacht die Sonne begrüßten.


  [179] IV


  Narziss außer Dienst


  Während Princetons Übergangszeit, das heißt also während Amorys letzten zwei Jahren dort, in denen er sah, wie das College sich veränderte und den Horizont erweiterte und zu seiner gotischen Schauerschönheit aufblühte, wofür es geeignetere Mittel als nächtliche Paraden gab, trafen gewisse Personen ein, die es bis zu den Grundfesten erschütterten. Manche waren gleichzeitig mit Amory Freshmen gewesen, wildromantische Freshmen; andere waren eine Klasse unter ihm, und zu Beginn seines letzten Jahres saßen sie an kleinen runden Tischen im Nassau Inn und stellten laut die Institutionen in Frage, die Amory und zahllose andere vor ihm bisher nur insgeheim in Frage gestellt hatten. Zunächst, und eher unbeabsichtigt, entzündeten sie sich an gewissen Büchern, einer bestimmten Art biographischer Romane, die Amory »Gralsbücher« taufte. In den »Gralsbüchern« zieht der Held mit den besten Waffen gerüstet ins Leben und hat erklärtermaßen die Absicht, sie so zu gebrauchen, wie solche Waffen gemeinhin gebraucht werden – und damit so selbstsüchtig und blindwütig wie möglich ans Ziel zu kommen –, doch die Helden in den »Gralsbüchern« entdeckten, dass es würdigeren Gebrauch davon zu machen gab. None Other Gods, Sinister Street und The Research Magnificent waren solche Bücher; und das Letztere [180] der drei war es, das Burne Holiday fesselte und zu Beginn des Senior-Jahres in ihm die Frage aufkommen ließ, welchen Wert es für ihn hätte, in seinem Club an der Prospect Avenue den diplomatischen Autokraten zu spielen und sich im Ruhm einer ehrenvollen Position zu sonnen. Es war bezeichnend, dass Burne seinen Weg durch die Kanäle der Aristokratie fand. Durch Kerry hatte Amory eine lockere Bekanntschaft mit ihm gepflegt, aber erst im Januar des Senior-Jahres begann ihre Freundschaft.


  »Das Neueste schon gehört?«, fragte Tom an einem neblig-feuchten Abend, als er spät nach Hause kam. Er hatte jenen triumphierenden Gesichtsausdruck, den er nach einem erfolgreich verlaufenen Gespräch immer zur Schau trug.


  »Nein. Ist jemand rausgeflogen? Oder wieder ein Schiff versenkt?«


  »Schlimmer. Ungefähr ein Drittel des Junior-Jahrgangs will aus den Clubs austreten.«


  »Was?«


  »Tatsache!«


  »Wieso?«


  »Reformgeist und so weiter. Burne Holiday steckt dahinter. Die Clubpräsidenten haben heute Abend Sitzung und wollen sich einen gemeinsamen Gegenschlag ausdenken.«


  »Und was soll das Ganze?«


  »Clubs schaden der Demokratie in Princeton, kosten eine Menge, errichten soziale Schranken, sind reine Zeitverschwendung – was man halt manchmal von enttäuschten Sophomores zu hören kriegt. Woodrow meinte, man sollte sie abschaffen und ich weiß nicht was.«


  [181] »Aber jetzt ist es ernst?«


  »Absolut. Ich denke, sie werden damit durchkommen.«


  »Du meine Güte, erzähl mir mehr davon.«


  »Also«, begann Tom, »wie es scheint, ist die Idee in mehreren Köpfen gleichzeitig entstanden. Ich hab vor einiger Zeit mit Burne gesprochen, und er behauptet, es sei eine logische Schlussfolgerung, sofern ein intelligenter Mensch lange genug über das Gesellschaftssystem nachdenkt. Sie haben einen ›Diskussionszirkel‹ gebildet, und irgendwer hat die Idee aufgebracht, die Clubs abzuschaffen – alle sind sie darauf angesprungen – irgendwie hatte sich jeder schon mit dem Gedanken getragen, und es brauchte nur noch den Zündfunken, um das Ganze zum Explodieren zu bringen.«


  »Großartig! Ich schwör’s, das wird sehr lustig. Wie nimmt man’s bei Cap and Gown auf?«


  »Wütend natürlich. Alle sitzen da und streiten und fluchen und spielen verrückt und werden abwechselnd sentimental und roh. Es ist in allen Clubs dasselbe; ich hab die Runde gemacht. Sie drängen einen von den Radikalen in die Ecke und nehmen ihn mit Fragen unter Beschuss.«


  »Und wie halten sich die Radikalen?«


  »Ach, ganz gut. Burne ist ein verdammt guter Redner und so offensichtlich aufrichtig, dass man ihm nicht am Zeug flicken kann. Es liegt auf der Hand, dass es ihm so viel mehr bedeutet, aus seinem Club auszutreten, als uns, es zu verhindern, dass ich mir völlig überflüssig vorkam, als ich versuchte, dagegen anzureden; zum Schluss hab ich eine Position eingenommen, die wunderbar neutral war. Ich glaubte sogar, Burne war einen Moment lang der Ansicht, er hätte mich bekehrt.«


  [182] »Und du sagst, fast ein Drittel des Junior-Jahrgangs will austreten?«


  »Sagen wir ein Viertel, das ist ganz sicher.«


  »Du lieber Gott – wer hätte das für möglich gehalten!«


  Ein energisches Klopfen an der Tür, und Burne selbst kam herein.


  »Hallo, Amory – hallo, Tom!«


  Amory stand auf.


  »’n Abend, Burne. Nimm’s mir nicht übel, aber ich hab’s eilig; ich bin auf dem Weg zum Renwick.«


  Burne drehte sich schnell zu ihm um.


  »Du weißt vermutlich, worüber ich mit Tom sprechen will, und es ist absolut nichts Privates. Mir wär’s lieber, wenn du bliebest.«


  »Will ich gern machen.« Amory setzte sich wieder hin, und während Burne sich auf einem Tisch niederließ und sich mit Tom in die Diskussion stürzte, schaute sich Amory diesen Revolutionär genau an, aufmerksamer als je zuvor. Mit seinen starken Augenbrauen und dem energischen Kinn, mit der Klarheit in seinen ernsthaften grauen Augen, die ihn an Kerrys erinnerten, war Burne ein Mensch, der unmittelbar den Eindruck von Größe und Sicherheit erweckte – dabei stur, das war offensichtlich, aber in seiner Sturheit lag nichts Abgestumpftes, und nachdem Amory ihn fünf Minuten hatte reden hören, wusste er, dass diese heftige Leidenschaftlichkeit nichts Dilettantisches hatte.


  Die ungeheure Kraft, die Amory später in Burne Holiday spürte, unterschied sich von der Bewunderung, die er für Humbird empfunden hatte. Diesmal begann es als rein intellektuelles Interesse. Bei anderen Männern, die er [183] anfänglich zur Elite gerechnet hatte, war er zunächst von ihrer persönlichen Ausstrahlung gefesselt gewesen, und bei Burne vermisste er diese unmittelbare Anziehungskraft, auf die er sonst geschworen hatte. Doch an diesem Abend war Amory stark berührt von Burnes tiefem Ernst, einer Eigenschaft, die er meistens mit fürchterlicher Dummheit gleichsetzte, und er war auch angetan von seiner großen Begeisterungsfähigkeit, die brachliegende Saiten in seinem Inneren anschlug. Burne stand ahnungsweise für ein Land, auf das Amory sich zuzubewegen hoffte – und es wurde allmählich Zeit, dass Land in Sicht kam. Tom, Amory und Alec waren in eine Sackgasse geraten; es schien keine neuen gemeinsamen Erfahrungen mehr für sie zu geben, denn Tom und Alec waren mit ihren Komitees und Vorständen so besessen beschäftigt, wie Amory sinnlos mit Faulenzen beschäftigt war, und die Themen, die sie gemeinsam sezieren konnten – College, wichtige Persönlichkeiten und Ähnliches –, hatten sie in so vielen frugalen Gesprächsmahlzeiten durchgekaut und wieder durchgekaut.


  An diesem Abend diskutierten sie die Clubfrage bis Mitternacht und waren im Wesentlichen mit Burne einer Meinung. Den beiden Zimmergenossen war das Thema nicht mehr so brennend wichtig wie in den beiden Jahren zuvor, doch die Logik dessen, was Burne gegen das Klassensystem vorbrachte, fügte sich so haargenau in alles, was sie bisher darüber gedacht hatten, dass sie eher zweifelnde Fragen stellten als stritten und diesen Mann um seinen gesunden Menschenverstand beneideten, der es ihm ermöglichte, allen Traditionen derart die Stirn zu bieten.


  Dann forschte Amory weiter nach und fand heraus, dass [184] Burne auch mit anderen Dingen tief befasst war. Wirtschaftsfragen hatten ihn interessiert, und er neigte dem Sozialismus zu. Irgendwo in seinem Hinterkopf beschäftigte ihn der Pazifismus, und er studierte gründlich Die Massen und Leo Tolstoi.


  »Wie hältst du’s mit der Religion?«, fragte ihn Amory.


  »Weiß nicht. Bei vielen Dingen sehe ich noch nicht klar –ich habe eben erst entdeckt, dass ich einen Verstand habe, und fange gerade erst an zu lesen.«


  »Was zu lesen?«


  »Alles. Natürlich muss ich mir Einzelnes herauspicken und auswählen, aber das meiste sind Sachen, die mich zum Nachdenken bringen. Ich lese gerade die Evangelien und The Varieties of Religious Experience.«


  »Wer hat dich vor allem darauf gebracht?«


  »Wells und Tolstoi, denke ich, und ein Mann namens Edward Carpenter. Ich lese jetzt seit mehr als einem Jahr – in ein paar Richtungen, die ich für die wichtigsten halte.«


  »Gedichte?«


  »Offen gestanden, sicher nicht das, was ihr unter Dichtung versteht, und sicher aus anderen Gründen als ihr – ihr schreibt selbst und seht die Sache anders. Wer mich wirklich interessiert, das ist Whitman.«


  »Whitman?«


  »Ja. Er hat ganz entschieden eine ethische Kraft.«


  »Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich von Whitman keinen Schimmer habe. Wie ist’s mit dir, Tom?«


  Tom schüttelte nur unwissend den Kopf.


  »Na ja«, fuhr Burne fort. »Natürlich gibt es auch ein paar Gedichte, die ziemlich nichtssagend sind, aber ich meine [185] sein Werk im Ganzen. Er ist einfach großartig – wie Tolstoi. Beide sehen den Dingen ins Gesicht und treten irgendwie, so verschieden sie sind, für dieselben Dinge ein.«


  »Du machst mich sprachlos, Burne«, gab Amory zu. »Ich hab natürlich Anna Karenina und Die Kreutzersonate gelesen, aber soweit ich das sehe, kann man Tolstoi nur im russischen Original wirklich verstehen.«


  »Er ist der größte Mann seit Jahrhunderten«, rief Burne voller Begeisterung. »Habt ihr mal ein Bild von diesem struppigen alten Charakterschädel gesehen?«


  Sie redeten bis drei Uhr morgens, von der Biologie bis zur organisierten Religion, und als Amory endlich fröstelnd ins Bett kroch, glühte ihm der Kopf vor neuen Ideen und einem leisen Erschrecken darüber, dass ein anderer den Pfad entdeckt hatte, dem er hätte folgen sollen. Burne Holiday war so offensichtlich auf dem Weg nach oben – und Amory hatte von sich dasselbe angenommen. Er war in tiefen Zynismus verfallen über all das, was bisher seinen Weg gekreuzt hatte; er hatte die Unvollkommenheit des Menschen als gegeben hingenommen und genügend Shaw und Chesterton gelesen, um seinen Geist vor dem Abkippen in die Dekadenz zu bewahren – und auf einmal schienen all seine Gedankengänge der vergangenen eineinhalb Jahre abgestanden und nutzlos… ein engstirniger Selbstbetrug… und als düsterer Hintergrund belastete ihn noch immer der Vorfall vom letzten Frühjahr, der ihn halbe Nächte lang in Furcht und Schrecken versetzte und es ihm unmöglich machte zu beten. Er war nicht einmal Katholik, dennoch war dies der einzige Anhaltspunkt eines Kodex, den er in sich hatte – der prunksüchtige, ritualistische, paradoxe Katholizismus, als dessen [186] Prophet Chesterton auftrat, dessen Beifallsspender solche bekehrten Wüstlinge der Literatur wie Huysmans und Bourget waren und dessen amerikanischer Gönner Ralph Adams Cram mit seinen Lobhudeleien auf die Kathedralen des dreizehnten Jahrhunderts war; ein Katholizismus, den Amory bequem und vorgefertigt fand, ohne Priester, ohne Sakramente und ohne Opfer.


  Da er nicht schlafen konnte, knipste er die Leselampe an, nahm Die Kreutzersonate aus dem Regal und durchsuchte sie aufmerksam nach den Erregern für Burnes Begeisterung. Burne zu sein schien plötzlich so viel näher an der Wirklichkeit, als schlau zu sein. Dennoch seufzte er… auch hier gab es möglicherweise einen Pferdefuß.


  In Gedanken ging er die letzten beiden Jahre durch, erinnerte sich an Burne, den nervösen Freshman, der immer in Eile war und im Schatten der Persönlichkeit seines Bruders stand. Dann fiel ihm ein Vorfall aus dem Sophomore-Jahr ein, bei dem Burne die treibende Kraft gewesen sein sollte.


  Eine größere Studentengruppe hatte mitbekommen, wie Studentenvorsitzender Hollister sich mit einem Taxifahrer herumstritt, der ihn von der Bahnstation hergefahren hatte. Im Verlauf dieses Wortwechsels ließ der Vorsitzende die Bemerkung fallen, »dann kann ich das Taxi ja gleich kaufen«. Er bezahlte und ging, doch als er am nächsten Morgen sein Arbeitszimmer betrat, fand er an der Stelle, wo sonst sein Schreibtisch stand, das Taxi mit einer Schrifttafel versehen, auf der zu lesen stand: »Eigentum des Vorsitzenden Hollister. Gekauft und bezahlt.« Zwei erfahrene Mechaniker benötigten einen halben Tag, um das Taxi in seine [187] Einzelteile zu zerlegen und abzutransportieren, was nur beweisen soll, welch erstaunliche Energien sophomorischer Humor unter fachmännischer Anleitung freisetzen kann.


  Und dann hatte Burne in demselben Herbst eine Sensation hervorgerufen. Eine gewisse Phyllis Styles, die auf allen Collegebällen tanzte, war damals nicht, wie sonst jedes Jahr, zu dem großen Spiel zwischen Harvard und Princeton eingeladen worden.


  Jesse Ferrenby hatte sie ein paar Wochen zuvor zu einem unwichtigeren Spiel mitgebracht und an Burne abgeschoben – was Letzteren endgültig zum Weiberfeind machte.


  »Kommst du zum Spiel gegen Harvard?«, hatte Burne unbesonnen gefragt, wohl mehr, um überhaupt etwas zu sagen.


  »Wenn du mich darum bittest«, rief Phyllis geistesgegenwärtig.


  »Aber natürlich«, sagte Burne kraftlos. Er war nicht im mindesten bewandert in den Künsten, in denen Phyllis Meisterin war, und hielt das Ganze für einen schlechten Scherz. Doch noch vor Ablauf einer Stunde war ihm klar, worauf er sich eingelassen hatte. Phyllis hatte ihn erbarmungslos in die Enge getrieben und festgenagelt, ihm die Ankunftszeit ihres Zuges mitgeteilt und ihn zutiefst deprimiert zurückgelassen. Abgesehen davon, dass er Phyllis verabscheute, hatte er gerade zu diesem Spiel ohne Damenbegleitung gehen wollen, um sich mit ein paar Freunden aus Harvard zu vergnügen.


  »Sie wird schon sehen«, teilte er einer Abordnung mit, die ihn voller Schadenfreude in seinem Zimmer aufsuchte. »Das wird das letzte Spiel sein, bei dem sie einen unschuldigen jungen Mann dazu verführt, sie mitzunehmen!«


  [188] »Aber Burne – warum hast du sie denn eingeladen, wenn du sie gar nicht willst?«


  »Burne, gib’s zu, insgeheim bist du völlig verrückt nach ihr – das ist dein wahres Problem!«


  »Was kannst du schon tun, Burne? Was kannst du gegen Phyllis ausrichten?«


  Doch Burne schüttelte nur den Kopf und murmelte alle möglichen Drohungen, die hauptsächlich aus dem Satz bestanden: »Sie wird schon sehen, sie wird schon sehen!«


  Eine vergnügte Phyllis sprang mit der Munterkeit ihrer fünfundzwanzig Lenze aus dem Zug, doch auf dem Bahnsteig bot sich ihr ein grauenerregender Anblick. Dort standen Burne und Fred Sloane, haargenau so herausgeputzt wie die Schreckensgestalten auf Collegepostern. Sie hatten grellfarbige Anzüge erstanden, mit riesig weiten Hosen, die unten spitz zuliefen, und gigantisch ausgepolsterten Schultern. Auf dem Kopf trugen sie flotte Collegehütchen, die Krempe vorne hochgeschlagen und mit knallorange und schwarzen Bändern umwunden, während aus ihren Zelluloidkragen flammendorange Krawatten Blüten trieben. Sie trugen schwarze Armbinden mit orangefarbenen »P« darauf und schwenkten Spazierstöcke, an denen Princeton-Wimpel flatterten; Socken und aus allen Taschen hervorlugende Tücher in denselben Farbkombinationen rundeten das Ganze ab. An einer scheppernden Kette zogen sie einen großen wütenden Kater hinter sich her, den sie wie einen Tiger angemalt hatten.


  Alle Leute auf dem Bahnhof starrten sie an, schwankend zwischen entsetztem Mitleid und geräuschvoller Heiterkeit, und als Phyllis, der die reizende Kinnlade heruntergefallen [189] war, näher kam, verbeugte sich das Paar, entbot ihr mit lauter, weithin hallender Stimme einen Collegegruß, nicht ohne ausdrücklich den Namen »Phyllis« am Ende hinzuzufügen. Sie wurde lauthals begrüßt und begeistert über den Campus geleitet – in ihrem Gefolge ein halbes Hundert Bengel aus dem Dorf –, das Ganze untermalt von dem erstickten Gelächter Hunderter Ehemaliger und Besucher, von denen mindestens die Hälfte nicht ahnte, dass es sich um einen Streich handelte, sondern annahm, Burne und Fred seien zwei Sportler aus der Schulmannschaft, die ihrem Mädchen einmal zeigen wollten, was ein College zu bieten hatte.


  Phyllis’ Empfindungen, während sie vor den Tribünen von Harvard und Princeton zur Schau gestellt wurde, wo Dutzende ihrer ehemaligen Verehrer saßen, kann man sich vorstellen. Sie versuchte, einen Schritt vorzugehen, sie versuchte, einen Schritt zurückzubleiben – doch die zwei hielten sich an ihrer Seite, um keinen Zweifel aufkommen zu lassen, mit wem sie hier war, und versäumten nicht, sich laut und deutlich über ihre Freunde im Footballteam zu unterhalten, bis sie beinahe das Gewisper ihrer Bekannten zu hören glaubte: »Phyllis Styles muss wirklich übel dran sein, dass sie mit solchen Typen hier aufkreuzen muss.«


  Das also war Burne, hochfliegend humorvoll und zutiefst ernsthaft. Aus diesen Wurzeln war die Energie erwachsen, die er nun in Richtung Fortschritt zu lenken versuchte…


  So vergingen die Wochen, der März kam, und der Pferdefuß, auf den Amory wartete, trat nicht in Erscheinung. Etwa hundert Junioren und Senioren traten schließlich in heiligem Zorn aus ihren Clubs aus, und die Clubs in ihrer Hilflosigkeit nahmen Burne mit ihrer schärfsten Waffe aufs [190] Korn: Sie machten ihn lächerlich. Jeder, der ihn kannte, mochte ihn – doch wofür er eintrat (und mit der Zeit trat er für immer mehr Dinge ein), geriet vielen Leuten in den falschen Hals, so dass ein Schwächerer als er sich längst geschlagen gegeben hätte.


  »Macht es dir nichts aus, dass du an Prestige verlierst?«, fragte Amory eines Abends. Sie besuchten sich mittlerweile mehrmals in der Woche.


  »Natürlich nicht. Was ist schon Prestige?«


  »Manche behaupten, du seist einfach ein ziemlich origineller Politiker.«


  Er brach in schallendes Gelächter aus.


  »Das hat Fred Sloane heute zu mir gesagt. Ich fürchte, da muss ich durch.«


  Eines Nachmittags schnitten sie ein Thema an, das Amory schon seit langem interessierte – die Frage nach der Wichtigkeit physischer Attribute für den Charakter eines Mannes. Burne hatte zunächst den biologischen Aspekt betrachtet und sagte dann: »Natürlich ist Gesundheit wichtig – ein gesunder Mensch hat doppelte Chancen, gut zu sein.«


  »Da bin ich nicht deiner Meinung – ich halte nichts vom ›muskelstarken Christentum‹.«


  »Ich schon – ich glaube, dass Christus über große Körperkraft verfügte.«


  »O nein«, protestierte Amory, »dazu hat er zu viele Strapazen auf sich genommen. Ich denke mir, als er starb, war er ein erschöpfter Mann – und die großen Heiligen sind auch nicht stark gewesen.«


  »Die einen waren’s, die andern nicht.«


  »Gut, zugestanden, aber ich glaube nicht, dass [191] Gesundheit irgendetwas mit Moral zu tun hat; natürlich ist es für einen großen Heiligen von Nutzen, wenn er enorme Strapazen aushalten kann, aber diese Marotte der Volksprediger, die sich auf die Zehenspitzen stellen, den starken Mann markieren und lauthals verkünden, dass mit Freiübungen die Welt zu retten sei – nein, Burne, da kann ich nicht mit.«


  »Lassen wir das lieber beiseite – es führt zu nichts, und außerdem bin ich selbst noch zu keinem Schluss gekommen. Aber eines weiß ich – die äußere Erscheinung hat eine Menge damit zu tun.«


  »Du meinst die Haarfarbe?«, fragte Amory eifrig.


  »Ja.«


  »Das haben Tom und ich auch schon vermutet«, nickte Amory. »Wir haben uns die Jahrbücher der letzten zehn Jahre vorgenommen und die Bilder vom senior council angesehen. Ich weiß, du hältst nicht viel von dieser erlauchten Versammlung, aber sie repräsentiert nun mal den Erfolg im allgemeinsten Sinne. Nur schätzungsweise fünfunddreißig Prozent von jedem Jahrgang sind blond, wirklich hell – aber in jedem senior council sind zwei Drittel hellhaarig. Immerhin haben wir uns Bilder von zehn Jahrgängen angesehen; das heißt, dass jeder fünfzehnte Hellhaarige des Senior-Jahrs im council ist, dagegen von den Dunkelhaarigen nur jeder fünfzigste.«


  »Es stimmt«, pflichtete Burne ihm bei. »Der Hellhaarige ist ein höherstehender Typ, allgemein gesprochen. Ich hab mir mal die Präsidenten der Vereinigten Staaten vorgenommen und dabei herausgefunden, dass weit mehr als die Hälfte von ihnen hellhaarig war – und bedenk dabei, wie sehr im Volk die Zahl der Brünetten überwiegt.«


  [192] »Unbewusst denken die Leute so«, sagte Amory. »Von einem blonden Menschen erwartet man, dass er etwas zu sagen hat. Wenn ein blondes Mädchen nichts zu sagen weiß, nennen wir sie ›Puppe‹; einen schweigsamen blonden Mann hält man für dumm. Aber die Welt ist voll von ›schweigenden dunklen Männern‹ und ›trägen Brünetten‹, die keinen Funken Verstand haben, was ihnen aber nicht angekreidet wird.«


  »Und der breite Mund, das ausgeprägte Kinn und die ziemlich große Nase sind ohne Zweifel Kennzeichen des edlen Gesichts.«


  »Da bin ich mir nicht sicher.« Amory war mehr für die klassischen Gesichtszüge.


  »Oh, doch – ich zeig’s dir«, und Burne zog aus seinem Schreibtisch eine Sammlung von Fotografien bärtiger, zerzauster Berühmtheiten – Tolstoi, Whitman, Carpenter und andere.


  »Sind sie nicht wundervoll?«


  Amory versuchte höflich, ihnen etwas abzugewinnen, und gab dann lachend auf.


  »Ehrlich, Burne, ich hab noch nie so viel Hässlichkeit auf einem Haufen gesehen. Sie sehen aus wie die Insassen eines Altmännerheims.«


  »Ach Amory, sieh dir Emersons Stirn an; sieh dir Tolstois Augen an.« Sein Ton war vorwurfsvoll.


  Amory schüttelte den Kopf.


  »Nein! Meinetwegen sehen sie interessant aus oder was auch immer – aber hässlich sind sie auf jeden Fall.«


  Unbeeindruckt strich Burne liebevoll mit der Hand über die geräumigen Stirnen, bevor er die Bilder auf einen Stapel legte und wieder im Schreibtisch verstaute.


  [193] Nächtliche Spaziergänge gehörten zu seinen Lieblingsbeschäftigungen, und eines Nachts überredete er Amory, ihn zu begleiten.


  »Ich hasse die Dunkelheit«, wandte Amory ein, »früher nicht – außer wenn ich gerade besonders phantasievoll war– aber jetzt – ich bin wirklich ein richtiger Angsthase im Dunkeln.«


  »Aber dazu besteht doch überhaupt kein Grund.«


  »Schon möglich.«


  »Wir gehen ostwärts«, schlug Burne vor, »und dann über die Straßen, die durch den Wald führen.«


  »Hört sich nicht besonders verlockend an«, gestand Amory zögernd. »Aber gehen wir.«


  Sie legten ein flottes Tempo vor und marschierten eine Stunde lang in heißer Debatte, bis die Lichter von Prince-ton hinter ihnen zu leuchtenden weißen Punkten geworden waren.


  »Jeder, der nur ein bisschen Phantasie hat, muss sich fürchten«, sagte Burne ernst. »Und diese nächtlichen Spaziergänge waren etwas, wovor ich mich fürchtete. Ich will dir erzählen, warum ich jetzt überallhin gehen kann, ohne mich zu fürchten.«


  »Erzähl«, drängte Amory wissbegierig. Langsam bewegten sie sich auf den Wald zu, und Burnes nervöse, leidenschaftliche Stimme entzündete sich an seinem Thema.


  »Es ist etwa drei Monate her, da bin ich nachts häufig allein hierhergegangen und immer an der Kreuzung stehengeblieben, an der wir gerade vorbeigekommen sind. Da ragte der Wald drohend auf, genauso wie jetzt, dort heulten Hunde, dazu die Schatten, und kein menschlicher Laut. [194] Natürlich habe ich den Wald mit allen möglichen Gespenstern bevölkert – genau wie du, hab ich recht?«


  »Ja«, gab Amory zu.


  »Ich begann es zu analysieren – meine Phantasie bestand darauf, dass das Dunkel voller Gefahren stecke – also steckte ich stattdessen meine Phantasie ins Dunkel und ließ sie nach mir Ausschau halten – ließ sie den streunenden Hund oder den entsprungenen Sträfling oder den Geist spielen, und dann sah ich mich selbst die Straße entlangkommen. Damit war alles in Ordnung – alles kommt wieder in Ordnung, wenn man sich völlig in die Lage eines anderen versetzen kann. Ich wusste, wäre ich der Hund oder der Sträfling oder der Geist, ich wäre keine größere Bedrohung für Burne Holiday als er für mich. Dann fiel mir meine Uhr ein. Vielleicht sollte ich besser zurückgehen und sie zu Hause lassen und es dann mit dem Wald versuchen. Nein, ich entschied, dass ich lieber eine Uhr verlieren wollte, als wieder umzukehren – und dann ging ich hinein in den Wald – nicht nur auf der Straße, die hindurchführt, sondern mitten hinein, bis ich keine Angst mehr hatte; so lange, bis ich mich eines Nachts irgendwohin setzte und eindöste; da wusste ich, dass ich die Angst vor dem Dunkel überwunden hatte.«


  »Mein Gott!« Amory atmete schwer. »Das hätte ich nicht geschafft. Ich wäre vielleicht halb durchgekommen, und mit dem ersten Auto, das vorbeifährt und die Dunkelheit noch dichter erscheinen lässt, wenn die Scheinwerfer wieder verschwunden sind, hätte ich kehrtgemacht.«


  »Wir sind schon zur Hälfte durch«, sagte Burne plötzlich nach einem Moment des Schweigens, »gehen wir zurück.«


  [195] Auf dem Rückweg begann er ein Gespräch über den Willen.


  »Der Wille ist alles«, beteuerte er. »Er bestimmt die Scheidelinie zwischen Gut und Böse. Ich kenne niemanden, der ein verkorkstes Leben führte und nicht auch einen schwachen Willen gehabt hätte.«


  »Und was ist mit den großen Verbrechern?«


  »Die sind meistens unzurechnungsfähig. Wenn nicht, dann sind sie schwach. Einen starken und zurechnungsfähigen Verbrecher gibt es nicht.«


  »Burne, ich kann dir absolut nicht zustimmen; wie steht es mit dem Übermenschen?«


  »Ja?«


  »Er ist böse, denke ich, dennoch ist er stark und zurechnungsfähig.«


  »Ich bin noch keinem begegnet. Aber ich wette, dass er dumm oder unzurechnungsfähig ist.«


  »Ich bin ihm schon oft begegnet, und er ist keins von beiden. Darum glaub ich, dass du unrecht hast.«


  »Hab ich sicher nicht – deshalb bin ich gegen Inhaftierung, außer für die Unzurechnungsfähigen.«


  In diesem Punkt konnte Amory ihm nicht zustimmen. Er war der Ansicht, dass der Typus des starken Verbrechers, des Besessenen, der sich selbst etwas vormachte, im Leben wie in der Geschichte weit verbreitet war; man traf ihn in Politik und Wirtschaft an, unter den alten Staatsmännern, unter Königen und Generälen; doch Burne blieb bei seinem Standpunkt, und hier begannen sich ihre Wege zu trennen.


  Burne entzog sich mehr und mehr der Welt, die ihn umgab. Er trat vom Posten des Vizepräsidenten des Senior-[196] Jahrgangs zurück und beschäftigte sich fast ausschließlich mit Lesen und Spazierengehen. Er besuchte freiwillig Graduiertenvorlesungen in Philosophie und Biologie und saß dort mit so ergreifend ernstem Ausdruck in den Augen, als wartete er auf etwas, wozu der Vortragende niemals kommen würde. Manchmal sah Amory ihn unruhig auf seinem Platz hin und her rutschen und plötzlich sein Gesicht sich aufhellen; er brannte darauf, über einen Punkt zu diskutieren.


  Auf der Straße wurde er immer geistesabwesender, so dass man ihn bereits des Snobismus bezichtigte, doch Amory wusste, dass es nichts dergleichen war, und als Burne einmal nur einen Meter entfernt an ihm vorbeiging, ohne ihn zu bemerken, in Gedanken meilenweit entrückt, war Amory von seinem Anblick so verzückt, dass er beinahe daran erstickt wäre. Burne schien Höhen zu erklimmen, auf denen andere niemals Fuß fassen würden.


  »Ich muss dir sagen«, gestand Amory Tom gegenüber, »er ist der erste Gleichaltrige, den ich kenne, von dem ich zugeben muss, dass er mir geistig überlegen ist.«


  »Schlechter Zeitpunkt für so ein Geständnis – die Leute halten ihn allmählich für etwas überspannt.«


  »Er ist weit über sie erhaben – du musst zugeben, dass du auch so denkst, wenn du mit ihm sprichst – Himmel noch mal, Tom, du hast dich doch früher nicht darum gekümmert, was ›die Leute‹ sagen. Der Erfolg hat dich völlig konventionell gemacht.«


  Tom wurde ziemlich ärgerlich.


  »Was will er denn erreichen – Säulenheiliger werden?«


  »Nein – jedenfalls nicht wie irgendjemand sonst. Er geht [197] nie in die Philadelphian Society. An solchen Schwachsinn glaubt er nicht. Er glaubt auch nicht daran, dass öffentliche Schwimmbäder und ein gutes Wort zur rechten Zeit die Übel der Welt heilen werden; außerdem trinkt er, wenn ihm danach ist.«


  »Auf jeden Fall ist er aufs falsche Gleis geraten.«


  »Hast du in letzter Zeit mit ihm gesprochen?«


  »Nein.«


  »Dann darfst du dir überhaupt kein Urteil erlauben.«


  Der Streit führte zu nichts, doch Amory bemerkte stärker als je zuvor, wie sich auf dem Campus die Einstellung Burne gegenüber gewandelt hatte.


  »Es ist seltsam«, sagte Amory eines Abends zu Tom, als sie dieses Thema wieder etwas einvernehmlicher behandelten, »dass die Leute, die so wütend gegen Burnes Radikalität zu Felde ziehen, eindeutig zur Pharisäerschicht gehören – ich will damit sagen, es sind die gebildetsten Leute am College – die Herausgeber der Zeitungen, wie du und Ferrenby, und die jüngeren Professoren… die ungebildeten Athleten wie Langueduc denken vielleicht, dass er allmählich exzentrisch wird, aber sie sagen höchstens: ›Der gute alte Burne hat wirklich verquere Ideen im Kopf‹, und kümmern sich nicht weiter drum – aber die Pharisäer – Mann! die machen sich erbarmungslos über ihn lustig.«


  Am nächsten Morgen traf er Burne, der nach einer Lesung eilig den McCosh Walk entlanglief.


  »Wohin des Weges, edler Zar?«


  »Zur Prince-Redaktion, ich muss Ferrenby sprechen.« Er wedelte Amory mit einem Exemplar der Morgenausgabe des Princetonian zu. »Von ihm stammt dieser Leitartikel.«


  [198] »Willst du ihn bei lebendigem Leib zerreißen?«


  »Nein – aber er hat mich völlig aus der Fassung gebracht. Entweder habe ich ihn falsch eingeschätzt, oder er ist plötzlich der Welt schlimmster Radikaler geworden.«


  Burne eilte davon, und erst einige Tage später hörte Amory einen Bericht über die nachfolgende Unterhaltung. Burne war, fröhlich die Zeitung schwenkend, in das Allerheiligste des Herausgebers eingetreten.


  »Hallo, Jesse.«


  »Sei gegrüßt, Savonarola.«


  »Ich habe gerade deinen Leitartikel gelesen.«


  »Brav, brav – wusste gar nicht, dass du dich in solche Niederungen begibst.«


  »Jesse, du hast mich wirklich überrascht.«


  »Wie das?«


  »Hast du keine Angst, dass dir die Fakultät auf den Pelz rückt, wenn du so gottloses Zeug verzapfst?«


  »Was für Zeug?«


  »Wie das heute Morgen.«


  »Was zum Teufel – der Leitartikel ging doch über das Trainer-System.«


  »Ja, aber dieses Zitat…«


  Jesse fuhr hoch.


  »Welches Zitat?«


  »Du weißt schon: ›Wer nicht mit mir ist, der ist wider mich.‹«


  »Ja und – was ist damit?«


  Jesse war erstaunt, aber nicht beunruhigt.


  »Na ja, du sagst hier – warte mal.« Burne schlug die Zeitung auf und las vor: »›Wer nicht mit mir ist, der ist wider [199] mich‹, wie jener Gentleman sagte, der bekanntlich nur zu groben Unterscheidungen und kindischen Verallgemeinerungen fähig war.«


  »Und was ist damit?« Ferrenby sah allmählich beunruhigt aus. »Oliver Cromwell hat das gesagt, nicht wahr? Oder war es Washington oder einer der Heiligen? Lieber Gott, ich weiß es nicht mehr.«


  Burne brach in Gelächter aus. »O lieber guter Jesse.«


  »Wer hat’s denn nun gesagt, um Himmels willen?«


  »Nun«, sagte Burne, der wieder zu Stimme kam, »Matthäus schreibt diese Äußerung Christus zu.«


  »O mein Gott!«, schrie Jesse und fiel rücklings in den Papierkorb.


  Amory schreibt ein Gedicht


  Die Wochen verstrichen. Von Zeit zu Zeit fuhr Amory nach New York in der Hoffnung, einen neuen leuchtendgrünen Autobus zu Gesicht zu bekommen, dessen bonbonfarbener Glanz ihm in der Seele wohltäte. Eines Tages wagte er sich in die Wiederaufführung eines Theaterstücks, dessen Titel ihm entfernt bekannt vorkam. Der Vorhang hob sich – er sah gleichgültig zu, wie ein Mädchen auftrat. Ein paar Sätze blieben im Ohr haften und riefen eine leise Erinnerung in ihm wach. Wo –? Wann –?


  Plötzlich glaubte er neben sich eine Stimme flüstern zu hören, eine sehr sanfte, bebende Stimme: »Ach, ich bin so ein armer kleiner Dummkopf; sag’s mir doch, wenn ich etwas falsch mache.«


  [200] Wie ein Blitz kam die Erkenntnis und mit ihr eine schnelle, freudige Erinnerung an Isabelle.


  Er fand eine leere Seite im Programmheft und begann, eilig zu kritzeln:


  Hier im belebten Dunkel sehe ich noch einmal zu,


  Wie mit dem Vorhang dort die Jahre sich erheben,


  Zwei Jahre unter Jahren ist es her – ein himmlisch stiller Tag


  Für uns, als Glücklichsein unsere unvergorenen Seelen


  Nicht in Langeweile stürzte; ich konnte neben mir verwundert


  Dein lebhaftes Gesicht betrachten, mit großen Augen, fröhlich,


  Mit Lächeln jeder Art, und währenddessen rührte mich


  Das arme Stück, wie eine schwache Welle an das Ufer rührt.


  Gähnend und erstaunt den ganzen Abend lang,


  Schau ich alleine zu… und Schwatzen, nichts als Schwatzen


  Verdirbt die eine Szene mir, die doch, ich weiß nicht wie,


  Voll Zauber war. Du weintest ein, zwei Tränen nur, ich war betrübt um dich


  Grad hier! Wo ein Herr X die Scheidung will


  Und seine Dame ihm erschlaffend in die Arme sinkt.


  [201] Noch immer ruhig


  »Geister sind dermaßen dumm!«, sagte Alec. »Sie sind ziemlich schwer von Begriff. Einen Geist kann ich jederzeit überlisten.«


  »Wie denn?«, fragte Tom.


  »Kommt drauf an, wo. Nehmen wir an, im Schlafzimmer. Wenn du mit aller Vorsicht drangehst, kriegt kein Geist dich je im Schlafzimmer zu fassen.«


  »Also gut, angenommen, es ist ein Geist in deinem Schlafzimmer – welche Maßnahmen ergreifst du, wenn du abends nach Hause kommst?«, fragte Amory neugierig.


  »Du nimmst einen Stock«, antwortete Alec mit gewichtiger Miene, »ungefähr so lang wie ein Besenstiel. Als Erstes musst du den Raum säubern – dazu läufst du mit geschlossenen Augen ins Zimmer und machst das Licht an – als Nächstes gehst du zum Schrank und stocherst mit dem Stock drei- bis viermal vorsichtig durch den Türspalt. Erst wenn nichts passiert ist, kannst du hineinschauen. Aber unter allen Umständen musst du zuerst den Trick mit dem Stock anwenden – niemals zuerst hineinschauen!«


  »Das ist natürlich die alte keltische Schule«, sagte Tom ernst.


  »Ja – aber dort wird meistens erst einmal gebetet. Jedenfalls säubert man mit dieser Methode die Schränke und auch hinter den Türen…«


  »Und das Bett«, schlug Amory vor.


  »Um Himmels willen, nein, Amory!«, rief Alec entsetzt. »Das wäre völlig verkehrt – das Bett erfordert eine ganz andere Taktik – lass bloß das Bett aus dem Spiel, das muss [202] dir doch dein Verstand sagen – wenn ein Geist im Zimmer ist, was nur in einem Drittel aller Fälle vorkommt, dann ist er fast immer unter dem Bett.«


  »Ja, aber –«, setzte Amory an.


  Alec brachte ihn mit einem Wink zum Schweigen.


  »Natürlich riskierst du keinen Blick. Du stehst mitten im Zimmer, und bevor er kapiert, was du vorhast, springst du mit einem Satz ins Bett – du darfst niemals nahe an das Bett herangehen; deine Knöchel sind die anfälligsten Körperteile für einen Geist – aber einmal im Bett, bist du in Sicherheit; er kann ruhig die ganze Nacht unterm Bett liegen, aber du bist sicher wie am helllichten Tag. Wenn du noch Zweifel hast, dann zieh dir die Decke über den Kopf.«


  »Das ist alles sehr spannend, Tom.«


  »Nicht wahr?« Alec strahlte vor Stolz. »Und stammt alles von mir – dem Sir Oliver Lodge der Neuen Welt.«


  Amory genoss das College wieder in vollen Zügen. Sein Leben schien erneut eine gerade, bestimmte Richtung eingeschlagen zu haben; jugendlicher Übermut regte sich in ihm und schmückte ihn mit neuen Federn. Er hatte schon wieder genug überschüssige Energie gesammelt, um in eine neue Pose zu verfallen.


  »Was soll eigentlich dieses ›abwesende‹ Getue, Amory?«, fragte Alec ihn eines Tages, und als Amory so tat, als sei er völlig in sein Buch versunken, fuhr er fort: »Ach komm, mir brauchst du wirklich nicht den Mystiker Burne vorzuspielen.«


  Amory sah unschuldig auf. »Was ist?«


  »Was ist?«, äffte Alec ihn nach. »Versuchst du, in Verzückung zu geraten über – lass mal sehen, was du da liest.«


  [203] Er schnappte sich das Buch und betrachtete es verächtlich.


  »Nun?«, fragte Amory ein wenig steif.


  »Das Leben der heiligen Teresa«, las Alec laut. »Grundgütiger!«


  »Sag mal, Alec.«


  »Was?«


  »Stört es dich?«


  »Stört mich was?«


  »Dass ich den zerstreuten Professor spiele und so.«


  »Ach was, nein – natürlich stört es mich nicht.«


  »Dann verdirb’s mir nicht. Wenn’s mir Spaß macht, herumzulaufen und den Leuten in aller Unschuld zu erzählen, ich sei ein Genie, dann lass mich doch.«


  »So allmählich hält man dich für ziemlich exzentrisch«, sagte Alec lachend, »wenn du darauf hinauswillst.«


  Amory setzte sich schließlich durch, und Alec erklärte sich einverstanden, in Gegenwart anderer seine Auftritte zu ertragen, sofern er sich davon erholen durfte, wenn er mit ihm allein war; also »produzierte« sich Amory im großen Stil, lud die exzentrischsten Figuren zum Abendessen ein, grimmig dreinblickende Graduierte, Lehrer mit seltsamen Theorien über Gott und die Welt, und handelte sich damit zynisches Kopfschütteln im hochnäsigen Cottage-Club ein.


  Im Februar und März brach sich allmählich die freundliche Sonne wieder Bahn, und Amory verbrachte einige Wochenenden bei Monsignore; einmal nahm er Burne mit, was sich als sehr gelungen erwies, denn es erfüllte ihn mit Stolz und Freude, die beiden einander vorstellen zu können. Monsignore nahm ihn mehrmals mit zu Thornton Hancock [204] und ein- oder zweimal in das Haus einer Mrs. Lawrence, einer eifrigen amerikanischen Rompilgerin, zu der Amory sofort Zuneigung fasste.


  Eines Tages kam ein Brief von Monsignore, dem ein interessantes PS angefügt war:


  »Weißt du übrigens, dass Clara Page, deine Cousine dritten Grades, seit sechs Monaten Witwe ist und völlig verarmt in Philadelphia lebt? Soweit ich weiß, hast du sie nie kennengelernt, aber du tätest mir einen Gefallen, wenn du sie besuchtest. Meiner Ansicht nach ist sie eine sehr bemerkenswerte Frau und etwa in deinem Alter.«


  Amory seufzte und beschloss, ihm den Gefallen zu tun…


  Clara


  Sie war unvergesslich… Amory war nicht gut genug für Clara, Clara mit dem welligen, goldenen Haar, aber dann war keiner gut genug für sie. Ihr Gutsein war von höherer Art als die Pseudomoral heiratswütiger Frauen und weit entfernt von den öden Traktaten über weibliche Tugend.


  Leid umgab sie wie ein Schleier, und als Amory sie in Philadelphia traf, kam es ihm vor, als läge nur Glück in ihren stahlblauen Augen; eine verborgene Stärke, ein Realitätssinn waren durch die Tatsachen, denen sie hatte ins Auge sehen müssen, zur äußersten Entfaltung gelangt. Sie war allein auf der Welt, mit zwei kleinen Kindern, wenig Geld und, was das Schlimmste war, einer Heerschar von [205] Freunden. In diesem Winter in Philadelphia sah er sie den ganzen Abend ein Haus voller Männer bewirten, dabei wusste er, dass sie nicht einen einzigen Bediensteten hatte außer dem kleinen farbigen Mädchen, das oben auf die kleinen Kinder aufpasste. Er sah einen der größten Libertins der Stadt, einen Mann, der Gewohnheitstrinker war und hier wie andernorts berüchtigt dafür, einen Abend lang ihr gegenüberzusitzen und mit einer Art unschuldiger Begeisterung über Mädcheninternate zu diskutieren. Welch überraschende Wendungen kamen Clara in den Sinn! Sie konnte aus der fadesten Luft, die je einen Salon durchweht hatte, faszinierende und nahezu brillante Konversation machen.


  Die Vorstellung, dass das Mädchen in tiefste Armut verstrickt war, hatte Amorys Sinn für Dramatik angesprochen. Er kam mit der Erwartung in Philadelphia an, dass Ark Street 921 ein Elendsquartier in einer heruntergekommenen Straße wäre. Er war sogar enttäuscht, als sich herausstellte, dass es keineswegs so war. Sie wohnte in einem alten Haus, das sich seit Jahren im Besitz der Familie ihres Mannes befand. Eine ältliche Tante, die sich geweigert hatte, es zu verkaufen, hatte die Steuern für die nächsten zehn Jahre bei einem Rechtsanwalt hinterlegt und war nach Honolulu abgedampft. Sie überließ es Clara, sich, so gut sie konnte, mit dem Heizungsproblem herumzuschlagen. Es begrüßte ihn keine wildzerzauste, traurig dreinblickende Frau mit einem Baby an der Brust. Vielmehr hatte Amory bei seinem Empfang den Eindruck, dass sie auf dieser Welt nicht die geringsten Sorgen habe.


  Eine ruhevolle Kraft und ein verträumter Humor – in starkem Kontrast zu ihrer Nüchternheit –, in diese [206] Stimmungen nahm sie manchmal Zuflucht. Sie konnte äußerst prosaische Dinge tun (obwohl sie klug genug war, sich niemals mit solchen »häuslichen Künsten« wie Stricken oder Stickereien unglaubwürdig zu machen) und unmittelbar darauf ein Buch zur Hand nehmen und ihre Phantasie als ungreifbare Wolke mit dem Wind schweifen lassen. Am eindringlichsten wirkte ihre Persönlichkeit durch das goldene Strahlen, das sie um sich verbreitete. Wie ein offenes Feuer in einem dunklen Raum einen geheimnisvollen und ergreifenden Schein auf die ruhigen Gesichter rundum wirft, warf auch sie Licht und Schatten in die Räume, in denen sie sich aufhielt, bis sie aus ihrem nüchternen alten Onkel einen Mann von drolligem, versponnenem Charme gemacht und den zufällig hereingeschneiten Telegrammboten in ein koboldhaftes Geschöpf von erfrischender Originalität verwandelt hatte. Anfangs irritierte Amory diese Fähigkeit. Er hielt seine eigene Einzigartigkeit für ausreichend, und es brachte ihn ziemlich in Verlegenheit, als sie versuchte, neue interessante Seiten in ihn hineinzulesen, um damit die anderen anwesenden Bewunderer zu vergnügen. Er hatte das Gefühl, als ob ein Regisseur höflich, aber beharrlich versuchte, ihn zu einer neuen Interpretation einer Rolle zu bewegen, die er seit Jahren perfekt beherrschte.


  Doch wie Clara sprach, wie sie eine kleine Geschichte über eine Hutnadel, einen betrunkenen Mann und sich selbst erzählte… Die Leute versuchten später, ihre Anekdoten weiterzuerzählen, doch sosehr sie sich bemühten, aus ihrem Mund klangen sie nach nichts. Sie schenkten ihr eine Art unschuldiger Aufmerksamkeit und das schönste Lächeln, das viele von ihnen seit langem gelächelt hatten; Clara [207] hatte für kaum etwas Tränen, doch die Leute lächelten sie mit umflorten Augen an.


  Nur sehr selten blieb Amory noch für eine halbe Stunde, wenn der übrige Hofstaat schon gegangen war, und sie aßen Marmeladenbrote zum Tee am späten Nachmittag oder »Ahornzucker-Lunch«, wie sie es nannte, zum Abendbrot.


  »Du bist wirklich ungewöhnlich, weißt du das?« Diese Platitüde gab Amory eines Abends um sechs Uhr von sich, als er mitten auf dem Esstisch thronte.


  »Kein bisschen«, antwortete sie und sortierte dabei Servietten in der Anrichte. »In Wirklichkeit bin ich völlig langweilig und gewöhnlich. Eine von denen, die sich für nichts anderes interessieren als für ihre Kinder.«


  »Das kannst du deiner Großmutter erzählen«, spottete Amory. »Du weißt genau, dass du alles überstrahlst.« Er stellte ihr die eine Frage, von der er wusste, dass sie sie verlegen machen würde. Es war die Frage, die der erste Langweiler schon an Adam gerichtet hatte.


  »Erzähl mir etwas von dir.« Und sie gab dieselbe Antwort, die Adam gegeben haben muss.


  »Da gibt es nichts zu erzählen.«


  Aber schließlich hat Adam dem Langweiler wohl doch alles erzählt, was ihm nachts durch den Kopf ging, wenn im sandigen Gras die Zikaden sangen, und er muss gönnerhaft angemerkt haben, wie anders er war als Eva, dabei aber vergessen haben, wie anders sie war als er… Jedenfalls erzählte Clara Amory an diesem Abend sehr viel von sich. Mit sechzehn war ihr das Leben zur Qual geworden und ihre Ausbildung ebenso schlagartig beendet wie ihre Freizeit. Beim Herumstöbern in ihrer Bibliothek fand Amory ein [208] abgegriffenes graues Buch, aus dem ein vergilbtes Blatt Papier herausfiel, das er unverschämterweise auseinanderfaltete. Es war ein Gedicht, das sie während ihrer Schulzeit geschrieben hatte, über eine graue Klostermauer an einem grauen Tag, und auf dieser Mauer sitzt ein Mädchen mit seinem sich im Wind bauschenden Mantel und denkt über die bunte Welt nach. Im Allgemeinen langweilten ihn solche Gefühlsduseleien, doch dies hier hatte so viel Schlichtheit und Atmosphäre, dass es ihm ein Bild von Clara vor Augen führte, von Clara an solch einem kühlen grauen Tag, mit ihren wunderschönen blauen Augen, die ins Weite starrten und die Tragödien, die sich über die Gärten hinweg anbahnten, vorherzusehen versuchten. Er beneidete dieses Gedicht. Wie gern wäre er dort vorbeigekommen und hätte sie auf der Mauer sitzen sehen und ihr allen möglichen Unsinn oder etwas Romantisches erzählt, während sie über ihm in der Luft thronte. Er begann fürchterlich eifersüchtig auf alles zu werden, was Clara betraf: auf ihre Vergangenheit, ihre kleinen Kinder, auf die Männer und Frauen, die sich um sie scharten, um ihre erfrischende Freundlichkeit in sich aufzusaugen und ihre müden Köpfe bei ihr auszuruhen, wie bei einem fesselnden Theaterstück.


  »Dich langweilt offenbar niemand«, warf er ein.


  »Doch, jeder Zweite«, gab sie zu, »aber das ist doch ein ganz guter Durchschnitt, findest du nicht?«, und schon wandte sie sich ab, um eine Stelle bei Browning zu suchen, die sich auf das Thema bezog. Er kannte sonst niemanden, der wie sie mitten in der Unterhaltung Stellen und Zitate nachschlagen konnte, um sie ihm zu zeigen, und damit nicht störend vom Thema ablenkte. Sie tat es andauernd und mit [209] so ernsthafter Begeisterung, dass er ihr immer lieber zusah, wie ihr goldenes Haar über das Buch fiel und eine ganz kleine Falte über den Brauen entstand, während sie ihrem Satz nachjagte.


  In der ersten Märzhälfte fuhr er an den Wochenenden nach Philadelphia. Meist waren noch andere Besucher da, und offenbar war sie nicht darauf bedacht, ihn allein zu sehen, denn es ergaben sich etliche Gelegenheiten, wo ein Wort von ihr genügt hätte, ihm eine weitere köstliche halbe Stunde der Anbetung zu verschaffen. Aber er verliebte sich immer mehr und schmiedete ins Blaue hinein Heiratspläne. Obwohl dieses Vorhaben ihm ständig durch den Kopf ging und ihm schließlich sogar über die Lippen kam, wusste er doch später, dass dieser Wunsch nicht tief in ihm verwurzelt war. Einmal träumte er, es sei wahr geworden, und er erwachte in kalten Schweiß gebadet, denn in seinem Traum war Clara dumm und flachsblond gewesen, das Gold war aus ihrem Haar geschwunden, sie sprach wie ausgewechselt und gab nur abgeschmackte Platitüden von sich. Doch war sie die erste wirklich beeindruckende Frau, die er kennenlernte, und einer der wenigen guten Menschen, die ihn je interessierten. Sie zog aus ihrer Güte so viel Vorteil. Amory hatte festgestellt, dass die meisten guten Menschen diesen Vorzug entweder als Bürde mit sich herumschleppten oder zu künstlicher Herzlichkeit verkommen ließen, und dann gab es natürlich die unverwüstlichen Tugendbolde und Pharisäer – doch diese zählte Amory niemals zu den Erlösten.


  [210] Heilige Cäcilia


  Über ihrem grauen und samtenen Kleid,


  Unter ihrem fließenden, schimmernden Haar


  Glüht die Farbe der Rose, dem Kummer zum Trotz,


  Glüht und verblasst und macht sie schön;


  Erfüllt die Luft zwischen ihr und ihm


  Mit Licht und Sehnsucht und leisem Geseufz,


  Gerade so zart, dass er es kaum hört…


  Lachend und leuchtend, Farbe der Rose.


  »Magst du mich?«


  »Aber natürlich«, sagte Clara ernst.


  »Warum?«


  »Wir sind uns in manchem sehr ähnlich. Es sind Dinge, die wir beide in uns haben – oder ursprünglich hatten.«


  »Willst du damit sagen, dass ich nicht viel aus mir gemacht habe?«


  Clara zögerte.


  »Das kann ich nicht beurteilen. Ein Mann muss natürlich viel mehr durchmachen, und ich bin immer sehr behütet gewesen.«


  »O bitte, Clara, weich nicht aus«, unterbrach Amory sie. »Aber sprich noch ein bisschen über mich, ja?«


  »Sicher, liebend gern.« Sie lächelte nicht.


  »Das ist nett von dir. Beantworte mir erst ein paar Fragen. Bin ich schrecklich eingebildet?«


  »Nein – du bist zwar ungeheuer eitel, aber das ist ganz amüsant für Leute, die nur das sehen.«


  »Ich verstehe.«


  [211] »Tief in deinem Herzen bist du sehr verletzlich. Du versinkst in tiefe Depression, wenn du das Gefühl hast, du seist gekränkt worden. In Wirklichkeit hast du nicht besonders viel Selbstachtung.«


  »Zweimal ins Schwarze getroffen, Clara. Wie schaffst du das nur? Du lässt mich doch nie zu Wort kommen.«


  »Natürlich nicht – ich kann einen Mann nie nach dem beurteilen, was er sagt. Aber ich bin noch nicht fertig; der Grund, warum du so wenig Selbstvertrauen hast, obwohl du jedem hergelaufenen Spießer allen Ernstes erzählst, dass du dich für ein Genie hältst, ist der, dass du dir alle möglichen scheußlichen Fehler einbildest und ihnen auch noch nachzuleben versuchst. Zum Beispiel behauptest du immer, du seist süchtig nach Highballs.«


  »Bin ich auch – jedenfalls latent.«


  »Und du behauptest, du seist ein schwacher Charakter, du habest keinen Willen.«


  »Kein bisschen Willen – ich bin Sklave meiner Gefühle, meiner Neigungen, meines Abscheus vor der Langeweile, fast aller meiner Begierden…«


  »Das bist du nicht!« Sie schlug mit ihrer kleinen Faust auf die andere. »Du bist Sklave, hilflos ausgelieferter Sklave einer einzigen Sache, und das ist deine Phantasie.«


  »Du machst mich wirklich neugierig. Wenn es dich nicht langweilt, dann sprich weiter.«


  »Mir fällt auf, dass du immer in einer ganz bestimmten Weise vorgehst, wenn du einen Tag länger vom College wegbleiben willst. Nie entscheidest du dich im ersten Augenblick, wenn die Vorteile von Gehen oder Bleiben noch klar in deinem Bewusstsein sind. Stattdessen lässt du deiner [212] Phantasie ein paar Stunden lang freien Lauf, bis sie ganz auf der Seite deiner Wünsche und Begierden steht, und dann erst entscheidest du. Natürlich denkt sich deine Phantasie, wenn du ihr freien Lauf lässt, tausend Gründe aus, warum du besser bleiben solltest, und also fällst du keine wahre Entscheidung. Du bist befangen.«


  »Ja, schon«, wandte Amory ein, »aber ist es nicht mangelnde Willensstärke, meine Phantasie in die falsche Richtung laufen zu lassen?«


  »Mein lieber Junge, darin liegt dein großer Irrtum. Das hat nichts mit Willensstärke zu tun; das ist ohnehin so ein dummes, nutzloses Wort; dir mangelt es an Urteilsvermögen – das dich sofort entscheiden lässt, da du ja genau weißt, dass deine Phantasie dir ein Schnippchen schlagen wird, sobald du ihr auch nur die geringste Chance gibst.«


  »Donnerwetter!«, rief Amory überrascht. »Nicht im Traum hätte ich an so etwas gedacht.«


  Clara zeigte keine Schadenfreude. Sie wechselte sofort das Thema. Doch hatte sie ihn nachdenklich gemacht, und er war überzeugt, dass sie teilweise recht hatte. Er kam sich vor wie ein Fabrikbesitzer, der einen Angestellten der Untreue beschuldigt hat und schließlich herausfindet, dass sein eigener Sohn Woche für Woche die Bücher fälscht. Sein armer, misshandelter Wille, den er der eigenen Verachtung wie der seiner Freunde preisgegeben hatte, stand plötzlich makellos vor ihm, und stattdessen wanderte sein Urteilsvermögen ins Gefängnis, begleitet von dem nicht zu bändigenden Kobold, der Phantasie, die schadenfroh höhnend neben ihm hertanzte. Clara war die Einzige, die er je um Rat gebeten hatte, ohne selbst die Antwort [213] vorwegzunehmen – ausgenommen vielleicht seine Gespräche mit Monsignore Darcy.


  Wie wundervoll war es, irgendetwas mit Clara zu unternehmen! Mit ihr einkaufen zu gehen war ein einziger traumhafter Genuss. In jedem Geschäft, in dem sie je eingekauft hatte, wurde über die schöne Mrs. Page geflüstert.


  »Wetten, dass sie nicht lange allein bleibt.«


  »Brauchst es gar nicht so rauszuposaunen – sie hat keine Ratschläge nötig.«


  »Ist sie nicht schön?«


  (Ein Abteilungsleiter tritt auf – Schweigen, bis er schmunzelnd weitergeht.)


  »Sie gehört zur Gesellschaft, hm?«


  »Ja, aber verarmt, glaube ich; wird jedenfalls gesagt.«


  »Schaut sie euch an, Mädchen, ist sie nicht hinreißend!«


  Und Clara strahlte alle gleichermaßen an. Amory war überzeugt, dass die Ladeninhaber ihr Nachlass gewährten, manchmal mit und manchmal ohne ihr Wissen. Er sah, dass sie sich sehr gut kleidete, stets von allem das Beste im Hause hatte und allerwenigstens vom ersten Abteilungsleiter bedient wurde.


  Manchmal gingen sie sonntags gemeinsam in die Kirche, und er schritt neben ihr her und genoss den Anblick ihrer Wangen, auf denen weich der Tau des frühen Morgens schimmerte. Sie war sehr fromm, war es immer gewesen, und Gott allein weiß, zu welchen Höhen sie gelangte und welche Kraft sie daraus bezog, wenn sie dort kniete und ihr goldenes Haar ins Licht der farbigen Glasscheiben tauchte.


  »Heilige Cäcilia!«, rief er, völlig unbeabsichtigt, eines Tages aus, und die Leute drehten sich um und starrten sie [214] beide an, der Priester unterbrach seine Predigt, und Clara und Amory wurden flammend rot.


  Dies war ihr letzter gemeinsamer Sonntag, denn am gleichen Abend zerstörte er alles. Er konnte nicht anders.


  Sie spazierten durch die Märzdämmerung, die so lind war wie im Juni, und das Gefühl des Jungseins machte ihn so froh in der Seele, dass er unbedingt etwas sagen musste.


  »Weißt du, was ich denke?«, sagte er mit zitternder Stimme. »Wenn ich den Glauben an dich verliere, dann verliere ich auch den Glauben an Gott.«


  Sie sah ihn so erschrocken an, dass er sie nach dem Grund fragte.


  »Nichts«, sagte sie langsam, »außer dass mir das schon fünf Männer gesagt haben, und das macht mir Angst.«


  »O Clara, ist das dein Schicksal?«


  Sie gab keine Antwort.


  »Liebe ist für dich wohl –«, begann er.


  Sie wandte sich blitzschnell um. »Ich bin niemals verliebt gewesen.«


  Sie gingen weiter, und langsam wurde ihm bewusst, wie viel sie ihm offenbart hatte… niemals verliebt… Plötzlich schien sie ganz Tochter des Lichts zu sein. Sein ganzes Wesen zog sich aus ihrem Strahlkreis zurück, und es verlangte ihn nur noch, ihr Kleid zu berühren, mit ähnlich klarer Erkenntnis, wie Joseph sie von Marias ewiger Bedeutung gehabt haben muss. Fast automatisch hörte er sich sagen: »Und ich liebe dich – alles, was an Größe in mir steckt, ist… Ach, ich kann jetzt nicht sprechen, aber wenn ich in zwei Jahren wiederkomme, Clara, und in der Lage bin, dich zu heiraten…«


  [215] Sie schüttelte den Kopf.


  »Nein«, sagte sie. »Ich werde nie wieder heiraten. Ich habe meine beiden Kinder, und ich möchte ganz für sie da sein. Ich mag dich – ich mag alle klugen Männer, und dich mehr als jeden anderen –, aber du kennst mich gut genug, um zu wissen, dass ich niemals einen klugen Mann heiraten würde…« Sie brach unvermittelt ab.


  »Amory?«


  »Was ist?«


  »Du bist nicht in mich verliebt. Du hattest nie vor, mich zu heiraten, oder?«


  »Es war die Dämmerung«, sagte er verwundert. »Ich hatte gar nicht das Gefühl, laut zu sprechen. Aber ich liebe dich – oder bete dich an – oder verehre dich…«


  »Da hast du es – du gehst in fünf Sekunden deinen ganzen Gefühlskatalog durch.«


  Er lächelte gezwungen.


  »Stell mich nicht als so leichtfertig hin, Clara; du bist manchmal sehr niederdrückend.«


  »Du bist nicht leichtfertig, vor allem das nicht«, sagte sie ernst, nahm seinen Arm und schaute ihn aus weitgeöffneten Augen an – er konnte ihren freundlichen Ausdruck in der schwindenden Dämmerung sehen. »Leichtfertigkeit ist ein ewiges Nein ans Leben.«


  »So viel Frühling in der Luft – und so viel schwere Süße in deinem Herzen.«


  Sie ließ seinen Arm los.


  »Jetzt bist du wieder in Ordnung, und ich fühl mich großartig. Gib mir eine Zigarette. Du hast mich noch nie rauchen sehen, oder? Ich tu’s vielleicht einmal im Monat.«


  [216] Und dann rasten das wunderbare Mädchen und Amory bis zur Ecke wie zwei wildgewordene Kinder, denen das blassblaue Zwielicht zu Kopf gestiegen ist.


  »Morgen fahre ich für einen Tag aufs Land«, verkündete sie, als sie keuchend stehenblieb, sich im flimmernden Lichtschein des Laternenpfahls an der Ecke in Sicherheit wiegend. »Diese Tage sind einfach zu herrlich, um sie ungenutzt dahingehen zu lassen, obwohl ich sie in der Stadt vielleicht sogar stärker empfinde.«


  »O Clara!«, sagte Amory. »Was für ein Teufel wäre aus dir geworden, wenn der liebe Gott deine Seele nur ein wenig in die andere Richtung gelenkt hätte!«


  »Vielleicht«, antwortete sie, »aber ich glaube es nicht. Ich bin nie wirklich wild und bin es niemals gewesen. Der kleine Ausbruch eben war nur der Frühling.«


  »Und du bist es auch«, sagte er.


  Sie waren mittlerweile weitergegangen.


  »Nein – schon wieder falsch; wie kann jemand, der sich so viel auf seinen scharfen Verstand einbildet wie du, mich dauernd so falsch einschätzen? Ich bin das Gegenteil all dessen, was Frühling heißt. Es ist ein bedauerlicher Irrtum, wenn ich zufällig so aussehe, wie es den Vorstellungen irgendeines alten sentimentalen griechischen Bildhauers entspricht, aber ich versichere dir, ohne dieses Gesicht wäre ich eine friedliche Nonne im Kloster ohne…«, und dann fing sie an zu laufen, und ihre erhobene Stimme wehte zu ihm zurück, während er ihr folgte, »…meine süßen Kinder, zu denen ich jetzt zurückmuss, um mich um sie zu kümmern.«


  Sie war das einzige Mädchen, das er kannte, bei dem er verstehen konnte, dass sie einen anderen Mann vorziehen [217] würde. Oft traf Amory verheiratete Frauen, die er als Debütantinnen gekannt hatte, und wenn er ihnen tief in die Augen sah, bildete er sich ein, in ihren Gesichtern etwas zu entdecken, das ihm sagte: »Ach, wenn ich dich hätte bekommen können!« Oh, welch enorme Einbildung eines Mannes!


  Doch diese Nacht schien eine Nacht der Sterne und Gesänge, und Claras schöne Seele glänzte noch auf den Wegen, die sie gegangen waren.


  »Golden, golden ist die Luft«, sang er den kleinen Wasserteichen vor… »Golden ist die Luft, goldene Töne von goldenen Mandolinen, goldene Saiten an goldenen Geigen, lieblich, ach, so überdrüssig lieblich… Flechtwerke von Weidenkörben, die kein Sterblicher trägt; oh, welch junger schweifender Gott, wer weiß oder fragt je?… Wer könnte solches Gold je schenken…«


  Amory ist aufgebracht


  Unaufhaltsam, Schritt für Schritt, zuletzt jedoch in einer plötzlichen Wallung, während Amory noch redete und träumte, wälzte sich der Krieg geschwind über den Strand und spülte den Sand fort, auf dem Princeton spielte. Jeden Abend erzitterte der Boden der Turnhalle unter dem dröhnenden Stampfen von Infanteriezügen, die schwerfällig um die Basketballmarkierungen marschierten. Das nächste Wochenende verbrachte Amory in Washington und wurde dort von der herrschenden Krisenstimmung angesteckt, die sich auf dem Rückweg im Pullmanwagen in Abscheu gegen die stinkenden Ausländer – Griechen, schätzte er, oder [218] Russen – verwandelte, die ihm gegenüber Schlafwagenplätze besetzt hielten. Er dachte darüber nach, wie viel leichter Patriotismus für eine homogene Nation gewesen war, wie viel leichter es gewesen wäre, so zu kämpfen, wie damals die Kolonien oder die Konföderierten gekämpft haben. Er tat in dieser Nacht kein Auge zu, sondern lauschte dem Gewieher und Geschnarche der Fremden, die das Abteil mit den Ausdünstungen des heutigen Amerika erfüllten.


  In Princeton riss jedermann öffentlich Witze und sagte sich unter vier Augen, dass sie zumindest den Heldentod sterben würden. Die Literaturstudenten lasen mit Leidenschaft Rupert Brooke; die Salonlöwen machten sich Sorgen, ob die Regierung Offiziersuniformen in englischem Schnitt genehmigen würde; ein paar hoffnungslose Weichlinge schrieben an die obskursten Abteilungen des Kriegsministeriums und ersuchten um eine leichte Tätigkeit und eine bequeme Schlafkoje.


  Nach einer Woche sah Amory Burne und wusste sofort, dass jede Diskussion zwecklos wäre – Burne war Pazifist geworden. Sozialistische Wochenschriften, ein profundes Halbwissen über Tolstoi und sein eigenes heftiges Verlangen nach einer guten Sache, die alle in ihm verborgene Stärke zutage förderte, hatten ihn schließlich dazu bewogen, als sein subjektives Ideal den Frieden zu predigen.


  »Als die deutsche Armee in Belgien einmarschierte«, begann er, »wenn die Bevölkerung weiter friedlich ihren Geschäften nachgegangen wäre, hätte das die deutsche Armee derart aus dem Konzept gebracht, dass –«


  »Ich weiß«, unterbrach Amory. »Das hab ich alles längst gehört. Aber ich habe keine Lust, mit dir [219] Propagandaphrasen zu dreschen. Möglicherweise hast du recht – aber selbst dann sind wir noch Jahrhunderte von der Zeit entfernt, wo Widerstandslosigkeit für uns Realität werden könnte.«


  »Aber, Amory, hör mal…«


  »Burne, wir würden uns doch nur streiten…«


  »Na schön.«


  »Nur eines – ich will dich nicht bitten, an deine Familie oder deine Freunde zu denken, weil ich weiß, dass sie neben deinem Pflichtbewusstsein für dich keinen Pfifferling zählen – aber, Burne, woher weißt du, dass die Magazine, die du liest, und die Gesellschaften, denen du beitrittst, und diese Idealisten, mit denen du dich triffst, nicht völlig auf Seiten der Deutschen sind?«


  »Einige sind es, sicher.«


  »Woher weißt du, ob sie nicht alle prodeutsch sind – bloß ein Haufen Schwächlinge – mit deutsch-jüdischen Namen?«


  »Das ist natürlich möglich«, sagte er langsam. »Wie stark mein Standpunkt von Propaganda beeinflusst ist, die ich gehört habe, kann ich nicht sagen; natürlich halte ich alles für meine innerste Überzeugung – es scheint mir ein Weg, der sich eben vor mir ausbreitet.«


  Amory krampfte sich das Herz zusammen.


  »Aber bedenk doch nur, wie billig das Ganze ist – als Pazifist wirst du nicht mal zum Märtyrer – du lässt dich einfach nur auf das Schlimmste ein.«


  »Das bezweifle ich«, unterbrach er.


  »Mir riecht das Ganze zu sehr nach New Yorker Boheme.«


  »Ich weiß, was du meinst, und deshalb bin ich nicht sicher, ob ich wirklich agitieren soll.«


  »Du bist ein Einzelner, Burne – willst mit Leuten reden, [220] die dir gar nicht zuhören wollen – und das mit deiner Begabung, die Gott dir gegeben hat.«


  »So muss Stephanus vor vielen Jahren auch gedacht haben. Dennoch hielt er seine Predigten, und dafür haben sie ihn getötet. Vielleicht dachte er, als er starb, wie sinnlos das alles gewesen ist. Aber weißt du, ich habe mir immer vorgestellt, dass Stephanus’ Tod das Erlebnis war, das Paulus auf dem Weg nach Damaskus widerfuhr und ihn dazu brachte, das Wort Christi in aller Welt zu predigen.«


  »Sprich weiter.«


  »Das ist alles – dies ist einfach meine Pflicht. Selbst wenn ich im Augenblick nur eine Marionette bin – nur das Opferlamm. Lieber Gott, Amory – du glaubst doch nicht, dass ich etwas für die Deutschen übrig habe!«


  »Ich kann nichts weiter dazu sagen – wenn ich die Logik der Widerstandslosigkeit bis an ihr Ende durchdenke, dann sehe ich dort, wie ein fehlendes Glied in der Kette, das riesenhafte Gespenst Mensch stehen, wie er ist und immer sein wird. Und diese Erscheinung steht direkt neben der einen zwingenden Logik von Tolstoi und der anderen zwingenden Logik von Nietzsche…« Amory brach plötzlich ab. »Wann gehst du?«


  »Nächste Woche.«


  »Ich sehe dich doch noch, oder?«


  Als er wegging, hatte Amory den Eindruck, dass sein Gesichtsausdruck stark an den von Kerry erinnerte, als dieser sich zwei Jahre zuvor unter dem Blair Arch verabschiedet hatte. Amory fragte sich voller Unglück, warum er selbst niemals mit der unbedingten Aufrichtigkeit dieser beiden an eine Sache herangehen konnte.


  [221] »Burne ist ein Fanatiker«, sagte er zu Tom, »und er liegt völlig falsch und ist, meiner Meinung nach, nichts als eine ahnungslose Marionette in den Händen anarchistischer Zeitungsverleger und von Deutschen bezahlter Schmierfinken– aber er geht mir ständig im Kopf herum – einfach alles aufzugeben, was einem lieb und wert ist…«


  Burne nahm eine Woche später mit beherrschter Erregung Abschied. Er verkaufte seinen gesamten Besitz und kam dann ins Zimmer herunter, um auf Wiedersehen zu sagen; er hatte ein schrottreifes altes Fahrrad bei sich, auf dem er nach Pennsylvania heimzuradeln gedachte.


  »Peter der Eremit nimmt seinen Abschied von Kardinal Richelieu«, schlug Alec vor, der lässig an der Fensterbank lehnte, während Burne und Amory sich die Hände schüttelten.


  Doch Amory war nicht zu solchen Scherzen aufgelegt, und als er Burnes lange Beine die Pedale seines lächerlichen Gefährts in Richtung Alexander Hall treten sah, bis sie außer Sicht waren, wusste er, dass ihm eine schlimme Woche bevorstand. Nicht dass er den Krieg in Frage stellte – Deutschland stand für alles, was er verabscheute; für Materialismus und eine schreckliche und zügellose Gewaltherrschaft; es war Burnes Gesicht, das ihm im Gedächtnis blieb, und schon jetzt hatte er die Hysterie satt, die sich um ihn herum breitmachte.


  »Wozu, verdammt noch mal, soll das gut sein, plötzlich Goethe schlechtzumachen«, sagte er zu Alec und Tom. »Wozu Bücher schreiben, die beweisen sollen, dass er mit dem Krieg angefangen hat – oder dass dieser dumme, überschätzte Schiller ein Wolf im Schafspelz ist?«


  [222] »Hast du je etwas von ihnen gelesen?«, fragte Tom scharfsinnig.


  »Nein«, gestand Amory.


  »Ich auch nicht«, sagte er lachend.


  »Lasst die Leute ruhig toben«, sagte Alec gelassen, »Goethe wird doch auf seinem guten alten Regal in der Bibliothek bleiben – und weiter jeden langweilen, der ihn lesen will.«


  Amory lenkte ein, und das Thema wurde fallengelassen.


  »Was hast du vor, Amory?«


  »Infanterie oder Fliegerei, ich kann mich nicht entscheiden – alles Technische ist mir ein Greuel, aber die Fliegerei ist natürlich das Einzige, was für mich in Frage kommt…«


  »Mir geht’s wie Amory«, sagte Tom. »Infanterie oder Fliegerei – Fliegerei klingt natürlich nach der abenteuerlichen Seite des Krieges – so wie früher die Kavallerie; aber wie Amory kann ich keine Pferdestärke von einer Pleuelstange unterscheiden.«


  Irgendwie erreichte Amorys Unzufriedenheit über seinen Mangel an Enthusiasmus seinen Höhepunkt in dem Versuch, die Schuld an dem gesamten Krieg den Vorfahren seiner Generation aufzubürden… all denen, die 1870 Deutschland zugejubelt hatten… All den im Aufstieg begriffenen Materialisten, die deutsche Wissenschaft und Tüchtigkeit vergöttert hatten. So saß er eines Tages in einer Englischvorlesung, als Locksley Hall zitiert wurde und er in tiefe, verachtungsvolle Betrachtungen über Tennyson und alles, wofür er stand, verfiel – denn er sah in ihm einen Vertreter der Viktorianer.


  [223] O Viktorianer, ihr habt zu weinen nicht gelernt,


  Nur gesät eurer Kinder bittere Ernt’ –


  kritzelte Amory in sein Notizbuch. In der Vorlesung wurde etwas über Tennysons Rechtschaffenheit gesagt, und fünfzig Köpfe neigten sich, um mitzuschreiben. Amory nahm eine neue Seite und kritzelte weiter.


  Sie schauderten, als sie erfuhren, was es mit Darwin auf sich hatte,


  Sie schauderten, als der Walzer aufkam und Newman niederging –


  Doch der Walzer kam schon viel früher auf; er strich es durch.


  »Und betitelt Ein Lied in der Zeit der Ordnung«, drang von weit her monoton die Stimme des Professors an sein Ohr. »Zeit der Ordnung« – Du lieber Gott! Alles in die Kiste gestopft, und auf dem Deckel sitzen mit heiterem Lächeln die Viktorianer… Und Browning in seiner italienischen Villa ruft tapfer: »Alles gehört den Besten.« Erneut kratzte Amorys Feder übers Papier.


  Ihr knietet in dem Tempel, und er neigte sich euerm Gebet,


  Ihr danktet ihm für euren »grandiosen Gewinn« und tadeltet ihn für »Cathay«.


  Warum gelang ihm jedes Mal nur ein Zweizeiler? Jetzt brauchte er etwas, das sich hierauf reimte:


  [224] Trotz Wissenschaft hieltet ihr an ihm fest, trotz all seiner Fehler zuvor –


  Wie auch immer…


  Ihr traft eure Kinder zu Hause – »Ich hab für alles gesorgt!«, rieft ihr,


  Nahmt eure fünfzig Jahre Europa, und dann, in allen Ehren – starbt ihr.


  »Dies war weitgehend auch Tennysons Idee«, kam wieder die Stimme des Vortragenden. »Swinburnes Lied in der Zeit der Ordnung hätte ebenso gut Tennysons Titel sein können. Gegen Chaos und Verschwendung hielt er das Idealbild der Ordnung.«


  Endlich hatte Amory es. Er schlug eine neue Seite auf und kritzelte die verbleibenden zwanzig Minuten der Unterrichtsstunde wie ein Wilder. Dann ging er nach vorn zum Pult und legte eine aus seinem Notizbuch gerissene Seite darauf.


  »Hier ist ein Gedicht an die Viktorianer, Sir«, sagte er kalt.


  Der Professor nahm es neugierig auf, während Amory sich rasch in Richtung Tür entfernte.


  Dies hatte er geschrieben:


  Lieder in der Zeit der Ordnung


  Ließt ihr uns, zu singen


  Beweise ohne Mitte


  Antworten aufs Leben, gereimt,


  [225] Schlüssel der Gefängniswächter


  Und alte Glocken, zu läuten


  Die Zeit war das Ende der Rätsel


  Wir waren das Ende der Zeit…


  Hier waren einheimische Meere


  Und ein Himmel, den wir erreichen konnten


  Gewehre und eine bewachte Grenze


  Fehdehandschuhe – doch nicht zum Werfen.


  Tausende alter Gefühle


  Und für jeden eine Platitüde,


  Lieder in der Zeit der Ordnung


  Und Zungen, dass wir sie singen.


  Das Ende vieler Dinge


  Der frühe April glitt in einem Dunstschleier vorbei – im Dunst langer Abende auf der Veranda des Clubs, während drinnen das Grammophon Poor Butterfly spielte… denn Poor Butterfly war das Lied des vergangenen Jahres gewesen. Der Krieg schien sie kaum zu berühren, und es hätte ein ganz normaler Frühling des letzten Studienjahrs sein können wie alle zuvor – abgesehen von dem alle zwei Tage stattfindenden Exerzieren, dennoch kam es Amory bitter zu Bewusstsein, dass dies der letzte Frühling unter dem alten Regime war.


  »Dies ist der große Protest gegen den Übermenschen«, sagte Amory.


  [226] »Vermutlich«, stimmte Alec zu.


  »Er ist absolut unvereinbar mit jeglicher Utopie. Solange es ihn gibt, werden die Schwierigkeiten und all das latente Böse, nach dem es die Menge gelüstet, nicht aufhören.«


  »An sich ist er nichts weiter als ein hochbegabter Mensch ohne Moralgefühl.«


  »Ganz recht, nichts weiter. Ich glaube, der schrecklichste Gedanke dabei ist – dass alles schon mal da gewesen ist, und wie bald wird es wieder geschehen? Fünfzig Jahre nach Waterloo war Napoleon für die englischen Schulkinder genauso ein Held wie Wellington. Wie können wir wissen, ob nicht unsere Enkel Hindenburg ebenso vergöttern werden?«


  »Aber was macht das möglich?«


  »Die Zeit, verdammt noch mal, und die Historiker. Wenn wir nur endlich lernten, das Böse als Böses zu betrachten, egal, ob es in abstoßender oder nichtssagender oder prächtiger Gestalt auftritt.«


  »Mein Gott! Sind wir in den letzten vier Jahren nicht scharf genug mit dem Universum ins Gericht gegangen?«


  Dann kam die Nacht, welche die unwiderruflich letzte sein sollte. Tom und Amory würden am nächsten Morgen in verschiedene Ausbildungslager aufbrechen und wanderten nun noch einmal die schattigen Pfade entlang, wie sie es so oft getan hatten, und sie glaubten die Gesichter all der Leute, die sie gekannt hatten, um sich her zu sehen.


  »Das Gras ist heute Nacht voller Geister.«


  »Der ganze Campus wimmelt von ihnen.«


  Sie blieben beim Little stehen und sahen dem aufgehenden Mond zu, der das Schieferdach vom Dodd in silbernes und die raschelnden Bäume in bläuliches Licht tauchte.


  [227] »Weißt du was«, flüsterte Tom, »was wir jetzt empfinden, birgt alles, was in den letzten zweihundert Jahren an großartiger Jugend hier in Saus und Braus gelebt hat.«


  Zum letzten Mal brach ein Singen aus und flutete vom Blair Arch zu ihnen herüber – gebrochene Stimmen zu einem langen Abschied.


  »Und was wir hier zurücklassen, ist mehr als nur dieser Jahrgang; es ist das ganze Erbe der Jugend. Wir sind nur eine Generation – und wir brechen alle Verbindung ab zu dem, was uns hier scheinbar an die Generationen von Stulpenstiefeln und langen Strümpfen gebunden hat. Wir sind Arm in Arm mit Burr und ›Light-Horse‹ Harry Lee durch all diese tiefblauen Nächte gegangen.«


  »Das sind sie wirklich«, schweifte Tom ab, »tiefblau – die kleinste Spur von Farbe würde sie verderben, sie bizarr machen. Turmspitzen, vor einem Himmel, der die Morgendämmerung verheißt, und die Schieferdächer im blauen Licht – es schmerzt… beinahe…«


  »Adieu, Aaron Burr«, rief Amory der einsam daliegenden Nassau Hall zu, »du und ich, wir kannten seltsame Winkel dieses Lebens.«


  Seine Stimme hallte in der Stille nach.


  »Die Fackeln sind gelöscht«, flüsterte Tom, »ah, Messalina, die langen Schatten formen Minarette auf dem Stadion…«


  Einen Augenblick lang umwogten sie die Stimmen aus ihrem Freshman-Jahr, und als sie sich ansahen, schimmerten Tränen in ihren Augen.


  »Verdammt!«


  »Verdammt!«


  [228] Das letzte Licht verblasst und schwebt überm Land – dem niedrigen, weiten Land, dem sonnigen Land der Turmspitzen; die Geister des Abends stimmen wieder ihre Leiern und ziehen singend als schwermütige Musikanten die langen Alleen entlang; schwache Feuer antworten als Echo auf die Nacht von Turm zu Turm: O Schlaf, der träumt, und Traum, der niemals endet, presst aus den Blütenblättern dieser Lotosblume etwas, das man behalten könnte, das Kostbarste einer Stunde.


  Nicht mehr zu warten auf das Mondzwielicht in diesem abgeschiedenen Tal von Stern und Spitze, denn ein ewiger Morgen der Begierde vergeht und wird zum irdischen Nachmittag. Hier, Heraklit, fandest du in Feuer und Strömendem die Prophezeiung, die du auf die vergangenen Zeiten herabschleudertest; in dieser Mitternacht wird mein Verlangen sehen, verborgen unter der schwelenden Glut, gebündelt in der Flamme: den Glanz und die Traurigkeit der Welt.


  [229] Zwischenspiel


  Mai 1917 – Februar 1919


  


  [231] Ein Brief, datiert vom Januar 1918, geschrieben von Monsignore Darcy an Amory, z. Zt. Leutnant bei der 171sten Infanterie, Einschiffungshafen Camp Mills, Long Island.


  Mein lieber Junge,


  nichts weiter will ich von Dir hören, als dass es Dich noch gibt; für alles Übrige brauche ich nur in einem rastlosen Gedächtnis nachzuforschen, einem Thermometer, das nur Fieber verzeichnet, und daran zu denken, wie ich in Deinem Alter war. Doch die Menschen werden weiter schwatzen, und Du und ich werden uns noch immer unsere Nichtigkeiten über die Bühne hinweg zuschreien, bis der letzte närrische Vorhang uns plumps! auf unsere wackelnden Köpfe fällt. Doch beginnst Du die verworrene Laterna-magica-Schau des Lebens fast mit derselben Reihenfolge von Lichtbildern, wie ich es tat – so muss ich Dir einfach schreiben, und sei es nur, um über die kolossale Dummheit der Leute zu lamentieren…


  Eines ist nun vorbei: Ob gut oder schlecht, Du wirst niemals mehr der Amory Blaine sein, den ich kannte, niemals mehr werden wir uns so begegnen wie früher, weil Deine Generation nun hart wird, viel härter, als [232] meine es je werden konnte, die aus dem Stoff der neunziger Jahre gemacht ist.


  Amory, vor kurzem habe ich wieder Aischylos zur Hand genommen, und dort, in der göttlichen Ironie des Agamemnon, finde ich die einzige Antwort auf diese bittere Zeit – die ganze Welt ist über uns zusammengebrochen, und die nächste Parallele reicht zurück in diese Zeit der hoffnungslosen Resignation. Manchmal stelle ich mir die Männer da draußen wie römische Legionäre vor, Meilen entfernt von ihrer korrupten Stadt, wie sie die feindlichen Horden zurückwerfen… Horden, die immerhin noch bedrohlicher sind als die korrupte Stadt… ein weiterer blindwütiger Schlag gegen die Rasse, Tollheiten, die wir unter Beifallsstürmen schon vor Jahren durchlebt haben, auf deren Leichen wir mit Triumphgeheul die ganze viktorianische Ära überdauerten…


  Und danach eine durch und durch materialistische Welt – und die katholische Kirche. Ich frage mich, wo Du wohl Deinen Platz finden wirst. In einem bin ich mir sicher – Du bist als Kelte geboren und wirst als Kelte sterben; wenn Du also nicht fortwährend Deine Entscheidungen dem Himmel anheimstellst, dann wird Dir eben die Erde eine fortwährende Antwort auf Deine ehrgeizigen Pläne sein.


  Amory, mit einem Mal habe ich entdeckt, dass ich ein alter Mann bin. Wie alle alten Männer habe ich manchmal Träume, und ich will Dir davon erzählen. Ich habe die Vorstellung gehegt, Du seist mein Sohn – dass ich vielleicht irgendwann in meiner Jugend in ein Koma fiel und Dich zeugte, ohne mich daran zu erinnern, als ich wieder [233] zu mir kam… das ist der väterliche Instinkt, Amory – der Zölibat geht tiefer als das Fleisch…


  Manchmal denke ich, dass vielleicht ein gemeinsamer Vorfahre schuld ist an unserer tiefen Ähnlichkeit, aber soweit ich sehe, ist das einzige Blut, das die Darcys und die O’Haras gemeinsam haben, das der O’Donahues… Stephen hieß er, glaube ich…


  Wenn der Blitz einen von uns trifft, dann trifft er beide; Du hattest kaum den Einschiffungshafen erreicht, als ich die Genehmigung erhielt, nach Rom zu reisen, und ich erwarte jeden Augenblick die Nachricht, wo mein Schiff abgeht. Noch bevor Du diesen Brief erhältst, werde ich auf dem Ozean sein; dann bist Du an der Reihe. Du bist in den Krieg gegangen, wie es sich für einen Gentleman gehört, wie Du auch in die Schule und aufs College gegangen bist, weil man es eben tut. Die stolzgeschwellte Brust und den prahlerischen Heldenmut überlassen wir besser der Mittelschicht; sie kann es so viel besser.


  Erinnerst Du Dich an das Wochenende im vergangenen März, als Du Burne Holiday zu mir mitbrachtest? Was war das für ein prächtiger Bursche! Es hat mir einen Schock versetzt, als Du mir schriebst, dass er mich für »grandios« hielt. Wie kann er sich so täuschen? »Grandios« ist etwas, was wir beide nicht sind. Wir sind vieles andere – wir sind außergewöhnlich, wir sind klug, man könnte vielleicht sogar sagen, dass wir brillant sind. Wir können Menschen bezaubern, eine Atmosphäre schaffen, wir können unsere keltische Seele beinahe in keltischen Spitzfindigkeiten begraben, wir bekommen fast immer unseren Willen; aber grandios – das wohl nicht!


  [234] Für Rom bin ich mit einem wundervollen Dossier gerüstet sowie mit Empfehlungsschreiben, die für jede Hauptstadt Europas ausreichen würden, und werde dort wohl »ordentlich Furore machen«. Wie sehr wünschte ich mir, Du könntest bei mir sein! Das klingt wie eine recht zynische Bemerkung und ist sicher nicht das, was ein Geistlicher mittleren Alters an einen jungen Mann schreiben sollte, der gerade in den Krieg zieht; die einzige Entschuldigung hierfür ist, dass der Geistliche mittleren Alters Selbstgespräche führt. In uns liegen tiefe Dinge verborgen, die Du so gut kennst wie ich. Wir haben großen Glauben, wenn auch Deiner bisher noch ungeformt ist; wir sind von einer schrecklichen Aufrichtigkeit, die all unsere Sophisterei nicht zerstören kann, und vor allem sind wir von einer kindlichen Schlichtheit, die uns davor bewahrt, jemals wirklich böswillig zu handeln.


  Ich habe einen irischen Klagegesang für Dich geschrieben, den ich beifüge. Es tut mir leid, dass Deine Wangen nicht ganz meiner Beschreibung entsprechen, aber Du musst ja unbedingt rauchen und nächtelang lesen…


  Wie auch immer, hier ist er:


  Klage um einen Pflegesohn, welcher in den Krieg

  zieht wider den Fremden König


  Ochone


  Er ist von mir gegangen, der Sohn meiner Seele,


  Und er in seiner goldenen Jugend wie Angus Oge,


  Angus von den hellen Vögeln,


  [235] Und seine Seele voll Kraft und Klugheit wie die Seele


  von Cuchulin auf Muirtheme.


  Awirra sthrue


  Seine Stirn ist so weiß wie die Milch der Kühe von Maeve


  Und seine Wangen wie die Kirschen vom Baum,


  Der sich neigt zu Maria, welche stillt den Sohn Gottes.


  Aveelia Vrone


  Sein Haar ist wie der goldene Halsreif der Könige auf Tara


  Und seine Augen wie die vier grauen Meere von Erin.


  Durchzogen von den Nebeln des Regens.


  Mavrone Go Gudyo


  Er zieht in die freudige und rote Schlacht


  Inmitten der Häuptlinge, die große Heldentaten tun,


  Sein Leben in Gefahr zu bringen,


  Es ist, als ob die Bande meiner eigenen Seele sich lösten.


  A Vich Deelish


  Mein Herz ist in dem Herzen meines Sohnes,


  Und mein Leben ist bestimmt in seinem Leben,


  Ein Mann kann zweimal jung sein,


  Doch nur im Leben seiner Söhne.


  Jia du Vaha Alanav


  Möge der Sohn Gottes über ihm und unter ihm sein, vor ihm und hinter ihm,


  [236] Möge der König der Elemente einen Nebel über die Augen des Fremden Königs werfen,


  Möge die Gnadenreiche Königin ihn bei der Hand leiten, den Weg mitten durch seine Feinde, und sie sehen ihn nicht,


  Mögen Patrick von den Gälen und Collumb von den Kirchen und die fünftausend Heiligen von Erin ihn besser schützen als jeder Schild,


  Und er zieht in den Kampf.


  Och Ochone.


  Amory – Amory – irgendwie habe ich das Gefühl, als ob das alles sein wird; als ob einer von uns oder beide den Krieg nicht überdauern werden… Ich habe versucht, Dir zu sagen, wie viel die Reinkarnation meiner selbst in Dir mir in diesen letzten Jahren bedeutet hat… seltsam ähnlich sind wir… seltsam unähnlich.


  Adieu, lieber Junge, und Gott sei mit Dir.


  Thayer Darcy


  Einschiffung bei Nacht


  Amory tappte auf dem Deck vorwärts, bis er einen Hocker unter einem elektrischen Licht fand. Er grub in seiner Tasche nach Notizbuch und Bleistift und begann zu schreiben, langsam, schwerfällig:


  Wir fahren heute Nacht…


  Schweigend füllten wir die stillen, verlassenen Straßen,


  [237] Eine düstere graue Kolonne,


  Und Geister fuhren auf, verwirrt über den gedämpften Trommelschlag,


  Den mondlosen Weg entlang;


  Die schattigen Werften hallten von den Füßen,


  Die sich von Tag und Nacht abkehrten.


  Und so lagern wir auf den windstillen Decks,


  Sehen an der geisterhaften Küste


  Die Schatten von tausend Tagen, arme, graugeriffelte Wracks…


  Oh, werden wir dann


  Diese sinnlosen Jahre beklagen!


  Sieh, wie weiß die See ist!


  Die Wolken sind geborsten, und der Himmel verbrennt


  Zu leeren Straßen, gepflastert mit leuchtenden Kieseln


  Das Schäumen der Wogen am Heck


  Schwillt an zu einem großen Notturno,


  … Wir fahren heute Nacht.


  Ein Brief von Amory, datiert »Brest, 11. März 1919«, an Leutnant T. P. D’Invilliers, Camp Gordon, Ga.


  Lieber Baudelaire,


  wir treffen uns am 30. dieses Monats in Manhattan; wir werden uns ein höchst schickes Apartment nehmen, Du und ich und Alec, der neben mir sitzt, während ich das hier schreibe. Ich weiß noch nicht, was ich machen werde, aber ich hege einen vagen Traum, mich in die Politik zu [238] stürzen. Kannst Du mir sagen, warum die Elite der jungen Engländer aus Oxford und Cambridge in die Politik geht, und in den U.S.A. überlassen wir das dem korrupten Gesindel? Das sich vom Distrikt ins Delegiertenhaus hochdient und dann in den Kongress entsandt wird, Fettwänste, korrupt vom Scheitel bis zur Sohle, »weder mit Ideen noch mit Idealen« gesegnet, wie es die Redner auszudrücken pflegten. Noch vor vierzig Jahren hatten wir gute Männer in der Politik, aber wir, wir sind dazu erzogen worden, die Millionen zu scheffeln und »zu zeigen, dass wir gemachte Männer sind«. Manchmal wäre ich lieber ein Engländer; dieses amerikanische Leben ist so verdammt stumpfsinnig und stupide und gesund.


  Nach dem Tod der armen Beatrice werde ich wohl auch ein wenig Geld haben, aber doch verdammt wenig. Ich kann Mutter fast alles verzeihen, außer dass sie am Schluss in einem Anfall von Religiosität die Hälfte von allem, was noch übrig war, dazu bestimmte, in Kirchenfenster und Stiftungen für Priesterseminare gesteckt zu werden. Mr. Barton, mein Anwalt, schrieb mir, dass meine »Millionen« hauptsächlich in Straßenbahnen angelegt sind und dass besagte Straßenbahnen Defizite machen wegen des lächerlichen Fahrpreises von 5 Cent. Man stelle sich eine Gehaltsliste vor, nach der ein Analphabet 350 Dollar im Monat bekommt! Dennoch glaube ich daran, obwohl ich gesehen habe, wie ein einstmals beträchtliches Vermögen zwischen Spekulationen, Extravaganzen, demokratischer Verwaltung und Einkommenssteuer dahinschmelzen kann – ja, ich stehe mitten im modernen Leben, mein Lieber.


  [239] Auf jeden Fall werden wir absolut phänomenale Räumlichkeiten beziehen – Du wirst für irgendeins dieser neumodischen Magazine arbeiten, und Alec kann ins Zinkgeschäft eintreten oder was immer seiner Familie gehört – gerade schaut er mir über die Schulter und sagt, es handele sich um Messing, aber ich glaube kaum, dass das einen Unterschied macht, Du etwa? Vermutlich steckt im Zinkverdienst ebenso viel Korruption wie im Messingverdienst. Was den hochberühmten Amory betrifft, so würde er liebend gern unsterbliche Literatur produzieren, wenn er über irgendetwas sicher genug Bescheid wüsste, um das Risiko zu wagen, es anderen mitzuteilen. Es gibt kein gefährlicheres Geschenk an die Nachwelt als ein paar klug hingebogene Platitüden.


  Tom, warum wirst Du nicht Katholik? Wenn Du ein guter sein willst, musst Du natürlich diese wilden Intrigen aufgeben, von denen Du mir früher immer erzählt hast, aber Du würdest bestimmt bessere Gedichte schreiben, wenn Du Dich im Dunstkreis von großen goldenen Kerzenhaltern und langen, einförmigen Gesängen bewegtest, und selbst wenn es stimmt, dass amerikanische Priester ziemliche Bourgeois sind, wie Beatrice immer behauptete – Du brauchst ja nur in die schicken Kirchen zu gehen, und ich stelle dich Monsignore Darcy vor, der ein wahres Wunder ist.


  Kerrys Tod war ein ziemlicher Schlag, und Jesses war es in gewisser Weise auch. Außerdem bin ich sehr neugierig, welcher hinterste Winkel der Welt wohl Burne geschluckt hat. Glaubst Du, dass er unter falschem Namen im Gefängnis sitzt? Ich muss gestehen, dass der Krieg, statt [240] mich zum Orthodoxen zu machen, was gewiss die korrekte Reaktion gewesen wäre, mich zum leidenschaftlichen Agnostiker gemacht hat. Der katholischen Kirche sind in letzter Zeit so oft die Flügel gestutzt worden, dass man ihre Rolle in der ganzen Angelegenheit getrost vergessen kann, und sie hat auch keine guten Schriftsteller mehr. Ich habe die Nase voll von Chesterton.


  Mir ist nur ein einziger Soldat begegnet, der die vielbeschworene geistige Krise durchgemacht hat, wie dieser Donald Hankey – und der, den ich kannte, bereitete sich schon aufs Priesteramt vor, war also ohnehin reif dafür. Offen gestanden halte ich das Ganze für ziemlichen Unfug, wenn’s auch denen zu Hause anscheinend ein sentimentaler Trost gewesen ist und Väter und Mütter stolz macht auf ihre Kinder. Diese Krisenreligion ist nicht besonders viel wert und bestenfalls ein flüchtiges Phänomen. Ich schätze, von fünf Männern haben vier Paris entdeckt und nur einer Gott.


  Aber wir – Du und ich und Alec –, oh, wir nehmen uns einen Japsen als Butler und ziehen uns zum Abendessen um und haben Wein auf dem Tisch und führen ein beschauliches, emotionsloses Leben, bis wir beschließen, mit den Besitzenden aus Maschinengewehren zu ballern – oder mit den Bolschewiken Bomben zu werfen. Lieber Himmel, Tom, ich hoffe nur, dass bald irgendwas passiert. Ich bin rastlos wie der Teufel und habe Angst, dass ich Fett ansetze oder mich verliebe und häuslich werde.


  Lake Geneva soll jetzt vermietet werden, aber gleich nach der Landung werde ich mich in den Westen [241] aufmachen, um mit Mr. Barton zu sprechen und ein paar Einzelheiten zu erfahren. Schreib mir an die Adresse vom Blackstone in Chicago.


  Stets der Deine, lieber Boswell,


  Samuel Johnson


  


  [243] Zweites Buch


  Die Ausbildung des Charakters


  


  [245] I


  Die Debütantin


  Zeit: Februar. Ort: ein großes, geschmackvoll eingerich tetes Schlafzimmer im Haus der Connages an der Achtundsechzigsten Straße in New York. Ein Mädchenschlafzimmer: rosa Wände und Vorhänge und eine rosa Zierdecke auf einem cremefarbenen Bett. Der ganze Raum ist in Rosa- und Cremetönen gehalten, doch das einzige Möbelstück, das man vollständig sieht, ist ein luxuriöser Toilettentisch mit Glasablage und einem dreiteiligen Spiegel. An den Wänden hängt ein teurer Druck von »Cherry Ripe«, ein paar artige Hunde von Landseer und der »King of the Black Isles« von Maxfield Parrish.


  Heillose Unordnung, bestehend aus folgenden Gegenständen: (1) sieben oder acht leere Pappschachteln, denen hechelnd Seidenpapierzungen aus dem Maul hängen; (2) ein Sortiment Straßenkostüme auf einem Haufen zusammen mit ihren abendlichen Schwestern, alle auf dem Tisch, alle offensichtlich brandneu; (3) eine Tüllrolle, die ihre Würde verloren und sich wie eine Spirale um alles in Sichtweite herumgeschlungen hat; und (4) auf den beiden kleinen Stühlen eine Kollektion Damenwäsche, deren Beschreibung sich verbietet. Man würde gern die Rechnung sehen, die diese Pracht nach sich gezogen haben muss, und man ist neugierig auf die Prinzessin, für die – Halt! Da ist jemand! [246] Enttäuschung! Es ist nur ein Zimmermädchen, das nach etwas sucht – sie hebt einen Haufen vom Stuhl hoch – nein, hier nicht; einen anderen Haufen, den Toilettentisch, die Schubladen der Chiffonière. Sie fördert dabei mehrere sehr schöne Damenhemden zutage sowie einen phantastischen Pyjama, doch dieser stellt sie nicht zufrieden – sie geht hinaus.


  Ein unverständliches Gemurmel aus dem Nebenzimmer.


  Nun kommen wir der Sache näher. Es ist Alecs Mutter, MRS. CONNAGE, stattlich, würdevoll, mit so viel Rouge, wie es einer Matrone ihres Standes zukommt, und ziemlich erschöpft. Ihre Lippen bewegen sich vielsagend, während sie ES sucht. Ihre Suche ist weniger gründlich als die des Zimmermädchens, aber dafür mit einer Spur wütender Gereiztheit, die vollauf für ihre Flüchtigkeit entschädigt. Sie stolpert über den Tüll und gibt ein vernehmliches »Verdammt« von sich. Sie zieht sich mit leeren Händen zurück.


  Immer aufgeregteres Geplapper draußen, und die Stimme eines Mädchens, eine sehr verwöhnte Stimme, sagt: »Von allen Idioten…«


  Nach kurzer Pause tritt eine dritte Sucherin auf, nicht die mit der verwöhnten Stimme, sondern eine jüngere Ausgabe. Dies ist CECELIA CONNAGE, sechzehn, hübsch, pfiffig und grundsätzlich gutmütig veranlagt. Sie trägt ein Abendkleid, dessen offenkundige Schlichtheit sie vermutlich langweilt. Sie geht zum nächstbesten Haufen, fischt ein kleines rosa Kleidungsstück heraus und hält es abschätzend hoch.


  CECELIA Rosa?


  ROSALIND von draußen Ja!


  CECELIA Sehr fesch?


  [247] ROSALIND Ja!


  CECELIA Ich hab’s!


  Sie sieht sich im Spiegel des Toilettentisches und beginnt begeistert, Shimmy zu tanzen.


  ROSALIND von draußen Was machst du – probierst du’s an?


  CECELIA hört auf und geht hinaus, sie trägt das Kleidungsstück über der rechten Schulter.


  Zur anderen Tür kommt ALEC CONNAGE herein. Er schaut sich rasch um und schreit aus vollem Hals Mama! Ein Protestchor ist von der anderen Tür her zu vernehmen; ermutigt geht er hin, wird jedoch von einem weiteren Protestchor aufgehalten.


  ALEC Hier seid ihr also alle! Amory Blaine ist da.


  CECELIA schnell Bring ihn mit nach unten.


  ALEC Er ist schon unten.


  MRS. CONNAGE Dann zeig ihm sein Zimmer. Sag ihm, es tut mir leid, dass ich ihn im Augenblick nicht empfangen kann.


  ALEC Er hat schon so viel von euch allen gehört. Beeilt euch doch bitte. Vater erzählt ihm seine ganzen Kriegserlebnisse, und er wird langsam unruhig. Er ist ziemlich eigenwillig.


  Diese letzte Bemerkung genügt, um CECELIA auf den Plan zu rufen.


  CECELIA setzt sich auf den Stapel Damenwäsche Was meinst du damit, er ist eigenwillig? Das hast du schon in deinen Briefen von ihm gesagt.


  ALEC Weil er alles Mögliche schreibt.


  CECELIA Spielt er Klavier?


  [248] ALEC Ich glaub nicht.


  CECELIA forschend Trinkt er?


  ALEC Ja – was das angeht, ist er ganz normal.


  CECELIA Hat er Geld?


  ALEC Lieber Himmel – frag ihn doch selbst, früher hatte er jede Menge, und jetzt hat er auch irgendwelche Einkünfte.


  MRS. CONNAGE erscheint Natürlich freuen wir uns über jeden Besuch deiner Freunde, Alec…


  ALEC Ihr müsst Amory unbedingt kennenlernen.


  MRS. CONNAGE Natürlich, sehr gerne. Aber ich finde es kindisch von dir, dass du dein wunderschönes Heim verlassen hast, um mit zwei anderen Jungen in einem unmöglichen Apartment zu wohnen. Ich hoffe, ihr tut es nicht deshalb, damit ihr alle so viel trinken könnt, wie ihr wollt. Sie hält inne. Heute Abend wird er allerdings ein wenig zurückstehen müssen. Schließlich ist das Rosalinds Woche. Wenn ein Mädchen in die Gesellschaft eingeführt wird, gehört alle Aufmerksamkeit ihr.


  ROSALIND von draußen Dann beweis das mal, und komm her zum Zuhaken.


  MRS. CONNAGE geht hinaus.


  ALEC Rosalind hat sich überhaupt nicht verändert.


  CECELIA in gedämpfter Lautstärke Sie ist grauenhaft verwöhnt.


  ALEC Heute Abend wird sie ihren Meister finden.


  CECELIA Wen – Mr. Amory Blaine?


  ALEC nickt.


  CECELIA Noch hat Rosalind den Mann nicht getroffen, dem sie nicht Längen voraus ist. Ehrlich, Alec, sie behandelt [249] die Männer fürchterlich. Sie macht sie schlecht und schneidet sie und hält Verabredungen nicht ein und gähnt ihnen ins Gesicht – und sie kommen wieder und wollen mehr.


  ALEC Sie mögen das.


  CECELIA Sie hassen es. Sie ist – sie ist so eine Art Vampir, glaub ich – selbst die Mädchen tanzen nach ihrer Pfeife – aber sie hasst Mädchen.


  ALEC Persönlichkeit ist in unserer Familie reichlich vorhanden.


  CECELIA resigniert Vermutlich war der Vorrat erschöpft, bevor ich an die Reihe kam.


  ALEC Benimmt sich Rosalind anständig?


  CECELIA Nicht besonders – guter Durchschnitt eben – raucht manchmal, trinkt Punsch, lässt sich oft küssen – o ja! – das weiß jeder – eine Folgeerscheinung des Krieges, weißt du.


  MRS. CONNAGE kommt heraus Rosalind ist fast fertig, jetzt kann ich hinuntergehen und deinen Freund begrüßen.


  ALEC und seine Mutter gehen hinaus.


  ROSALIND von draußen Oh, Mutter…


  CECELIA Mutter ist nach unten gegangen.


  Und nun kommt ROSALIND herein. ROSALIND ist – ganz und gar ROSALIND. Sie ist eines jener Mädchen, die nicht die geringste Anstrengung unternehmen müssen, damit Männer sich in sie verlieben. Zwei Sorten von Männern tun es selten: Geistig träge Typen fürchten sich zumeist vor ihrer Klugheit und Intellektuelle vor ihrer Schönheit. Alle anderen verfallen ihr unweigerlich.


  [250] Wenn ROSALIND verwöhnt ist, dann ist dieser Prozess jetzt allerdings abgeschlossen, und in der Tat lässt ihr Charakter einiges zu wünschen übrig: Was sie will, das will sie, und zwar auf der Stelle, und wenn sie es nicht bekommt, macht sie ihrer Umgebung ohne Umschweife die Hölle heiß – doch im tieferen Sinne ist sie nicht verwöhnt. Ihre unverdorbene Begeisterungsfähigkeit, ihr Wille, sich weiterzuentwickeln und zu lernen, ihr unendliches Vertrauen in die Unerschöpflichkeit von Liebesaffären, ihr Mut und ihre tiefe Aufrichtigkeit – in diesen Dingen ist sie nicht verwöhnt.


  Es gibt lange Perioden, in denen sie ihre ganze Familie von Herzen verabscheut. Sie ist ziemlich prinzipienlos; ihre Philosophie heißt carpe diem für sich selbst und laisser faire für die anderen. Sie liebt schockierende Geschichten; sie hat diesen Zug ins Derbe, den man zumeist bei Menschen findet, die feinsinnig und stark zugleich sind. Sie will, dass die Leute sie mögen, aber wenn sie es nicht tun, macht es ihr kein Kopfzerbrechen und verändert sie nicht im Geringsten.


  Sie ist auf keinen Fall ein vorbildlicher Charakter.


  Die Erziehung aller schönen Frauen besteht vornehmlich darin, Männer verstehen zu lernen. ROSALIND war vom Mann als Individuum bisher ausnahmslos enttäuscht, in das männliche Geschlecht jedoch setzte sie großes Vertrauen. Frauen verabscheute sie. In ihnen sah sie Eigenschaften verkörpert, die sie an sich selbst kannte und verachtete – Neigung zu Boshaftigkeit, Selbstgefälligkeit, Feigheit und kleinlicher Unaufrichtigkeit. Einmal erklärte sie im Kreise von Freundinnen ihrer Mutter, die einzige Daseinsberechtigung der Frauen liege in der Notwendigkeit, ein störendes Element für die Männer zu sein. Sie war eine ungewöhnlich [251] gute Tänzerin, zeichnete geschickt, aber flüchtig, und verfügte über eine erstaunliche Wortgewandtheit, deren sie sich nur in Liebesbriefen bediente.


  Doch alle Kritik an ROSALIND verstummt vor ihrer Schönheit. Ihr prachtvolles blondes Haar, dessen Farbschattierung nachzuahmen die Haartönungsindustrie am Leben erhält. Ihr ewig zum Küssen verlockender Mund, klein, ein wenig sinnlich und äußerst aufregend. Graue Augen und eine makellose Haut mit zwei blassen Leberflecken. Sie war schlank und sportlich, ohne unterentwickelt zu sein, und sie durch den Raum gehen oder eine Straße entlangschlendern zu sehen war ebenso eine Freude, wie sie beim Golfspielen oder Radschlagen zu beobachten.


  Eine letzte Auszeichnung – ihrer lebhaften, impulsiven Persönlichkeit fehlte die aufgesetzte Theatralik, die AMORY bei ISABELLE bemerkt hatte. MONSIGNORE DARCY wäre bei der Frage, ob sie eine Persönlichkeit oder ein Charakter sei, in ziemliche Verlegenheit geraten. Sie war vielleicht jene köstliche unbeschreibliche Mischung, wie sie nur einmal im Jahrhundert vorkommt.


  An jenem Abend, da sie in der Gesellschaft debütiert, ist sie trotz ihrer befremdlichen Altklugheit ausgelassen wie ein kleines Mädchen. Gerade hat ihr die Zofe ihrer Mutter die Haare frisiert, doch voller Ungeduld glaubt sie, es selbst besser zu können. Sie ist einfach zu nervös, um an einem Ort stillzusitzen. Dieser Tatsache verdanken wir ihre Anwesenheit in dem chaotischen Zimmer. Sie setzt zum Sprechen an. ISABELLES Altstimme hatte wie eine Geige geklungen, doch wenn Sie ROSALIND hören könnten, würden Sie sagen, dass ihre Stimme wohlklingend wie ein Wasserfall sei.


  [252] ROSALIND Ehrlich gesagt, es gibt überhaupt nur zwei Kostüme, die ich wirklich gerne anziehe – kämmt dabei am Toilettentisch ihr Haar. Das eine ist ein Reifrock mit Pantalons und das andere ein einteiliger Badeanzug. In beiden sehe ich einfach hinreißend aus.


  CECELIA Bist du froh, dass du in die Gesellschaft eingeführt wirst?


  ROSALIND Ja – du etwa nicht?


  CECELIA zynisch Du bist ja nur froh, dass du endlich heiraten darfst und dann zur »flotten Gesellschaft Jungvermählter« auf Long Island gehörst. Du wünschst dir das ganze Leben als eine Kette aus Flirts, und jedes Kettenglied ist ein neuer Mann.


  ROSALIND Was heißt: Ich wünsch mir! Du wolltest sagen: Für mich ist es so!


  CECELIA Ha!


  ROSALIND Cecelia, Liebling, du weißt ja gar nicht, wie lästig es ist, so zu sein – wie ich. Auf der Straße muss ich eine eiserne Miene aufsetzen, damit die Männer mir nicht zuzwinkern. Wenn ich in den vorderen Reihen im Theater zu laut lache, spielt der Schauspieler den Rest des Abends nur noch für mich. Wenn ich bei einem Tanz die Stimme senke, die Augen niederschlage, mein Taschentuch fallen lasse, ruft mich mein Tanzpartner eine geschlagene Woche lang jeden Tag an.


  CECELIA Das muss wirklich scheußlich anstrengend sein.


  ROSALIND Unglücklicherweise kommt von den Männern, die mich wirklich interessieren, kein Einziger auch nur annähernd in Frage. Also – wenn ich arm wäre, würde ich zum Theater gehen.


  [253] CECELIA Ja, für deine tägliche Schauspielerei könntest du dich ebenso gut bezahlen lassen.


  ROSALIND Manchmal, wenn ich mich besonders strahlend gefühlt habe, ist mir in den Sinn gekommen, warum das alles nur für einen Mann abfallen soll.


  CECELIA Und oft, wenn du besonders ekelhafter Laune bist, habe ich mich gefragt, warum das alles nur für eine einzige Familie abfallen soll. Steht auf. Ich sollte mal runtergehen und Mr. Amory Blaine begrüßen. Ich mag eigenwillige Männer.


  ROSALIND Die gibt es gar nicht. Männer können weder richtig wütend noch richtig glücklich sein – und diejenigen, die es können, ruinieren sich damit.


  CECELIA Das sind zum Glück alles nicht meine Sorgen. Ich bin verlobt.


  ROSALIND mit spöttischem Lächeln Verlobt? Wie, bist du wahnsinnig! Wenn Mutter dich so reden hört, schickt sie dich sofort aufs Internat, wo du hingehörst.


  CECELIA Du wirst ihr nichts erzählen, ich weiß nämlich auch Sachen, die ich ihr sagen könnte – und du bist nur auf deinen Vorteil aus!


  ROSALIND etwas verärgert Geh doch, du kleine Göre! Mit wem bist du denn verlobt, mit dem Eismann? Oder mit dem Mann, dem der Süßwarenladen gehört?


  CECELIA Billiger Scherz – mach’s gut, Liebling, bis später.


  ROSALIND O ja, bestimmt, und vergiss es nicht – du bist mir solch eine Hilfe!


  Abgang CECELIA. ROSALIND ist fertig mit ihrem Haar und steht summend auf. Sie stellt sich vor den Spiegel und [254] beginnt auf dem weichen Teppich zu tanzen. Dabei beobachtet sie nicht ihre Füße; sondern ihre Augen – nicht nebenbei, sondern immer mit gespannter Aufmerksamkeit, selbst beim Lächeln. Plötzlich öffnet sich die Tür und fällt knallend hinter AMORY zu, der lässig und gutaussehend ist wie immer. Er ist auf der Stelle verwirrt.


  ER Oh, tut mir leid. Ich dachte…


  SIE mit strahlendem Lächeln Sie sind Amory Blaine, nicht wahr?


  ER betrachtet sie genau Und Sie sind Rosalind?


  SIE Ich darf doch Amory sagen – komm ruhig rein – ist schon in Ordnung – Mutter wird gleich da sein – flüsternd: Leider.


  ER schaut sich um Das ist irgendwie Neuland für mich.


  SIE Das ist Nie-Manns-Land.


  ER Dies ist dein – dein… Pause


  SIE Ja – das alles. Sie geht zur Spiegelkommode. Schau, hier ist mein Rouge – und meine Lidstifte…


  ER Ich wusste nicht, dass du so bist.


  SIE Was hast du dir denn vorgestellt?


  ER Ich dachte, du wärst eher – eher – geschlechtslos, weißt du, nur Schwimmen und Golf.


  SIE Oh, bin ich auch – aber doch nicht während der Geschäftszeit.


  ER Geschäft?


  SIE Von sechs bis zwei – ganz strikt.


  ER Wenn das eine Aktiengesellschaft ist, hätte ich gern ein paar Anteile.


  SIE Keine Aktiengesellschaft – einfach »Rosalind, mit unbeschränkter Haftung«. Einundfünfzig Prozent [255] Beteiligung, guter Name, guter Ruf, und mit 25 000 Dollar im Jahr läuft die Sache.


  ER missbilligend Ein ziemlich abschreckendes Unternehmen.


  SIE Aber, Amory, es schreckt dich doch nicht ab, oder? Wenn ich je einen Mann treffen sollte, der mich nicht nach zwei Wochen zu Tode langweilt, wird es vielleicht anders.


  ER Seltsam, du denkst über Männer das Gleiche wie ich über Frauen.


  SIE Ich bin nicht typisch weiblich – jedenfalls nicht in dem, was ich denke.


  ER interessiert Sprich weiter.


  SIE Nein, du – du musst weiterreden – du hast mich dazu gebracht, über mich selbst zu reden. Das ist gegen die Regeln.


  ER Regeln?


  SIE Meine eigenen Regeln – aber du – Amory, wie ich höre, bist du einfach brillant. Die Familie ist schon so gespannt auf dich.


  ER Wie ermutigend!


  SIE Alec hat gesagt, du hättest ihm das Denken beigebracht. Ist das wahr? Ich hätte nie geglaubt, dass jemand das fertigbringt.


  ER Nein. In Wirklichkeit ist mit mir nicht viel los.


  Er legt offensichtlich keinen Wert darauf, dass diese Äußerung ernst genommen wird.


  SIE Lügner.


  ER Ich bin – ich bin religiös – Ich bin Literat. Ich hab – ich hab sogar Gedichte geschrieben.


  SIE Freie Verse – wie herrlich! Sie deklamiert:


  [256] Die Bäume sind grün,


  Die Vögel singen in den Bäumen,


  Das Mädchen schluckt ihr Gift,


  Die Vögel fliegen fort, das Mädchen stirbt.


  ER lachend Nein, nicht solche.


  SIE plötzlich Ich mag dich.


  ER Lieber nicht.


  SIE Auch noch bescheiden –


  ER Ich hab Angst vor dir. Ich hab vor jedem Mädchen Angst – bis ich sie geküsst habe.


  SIE stürmisch Mein lieber Junge, der Krieg ist vorbei.


  ER Dann werd ich wohl immer Angst vor dir haben.


  SIE ziemlich traurig Das glaube ich auch.


  Leises Zögern auf beiden Seiten.


  ER nach gebührender Überlegung Hör zu. Es ist eine unverschämte Bitte.


  SIE weiß, was kommt Nach fünf Minuten.


  ER Trotzdem – willst du – mich küssen? Oder hast du Angst?


  SIE Ich habe nie Angst – aber deine Gründe sind so dürftig.


  ER Rosalind, ich möchte dich wirklich küssen.


  SIE Ich dich auch.


  Sie küssen sich – nachdrücklich und gründlich.


  ER nach einer atemlosen Sekunde Ist deine Neugier jetzt befriedigt.


  SIE Deine denn?


  ER Nein, nur gereizt.


  Genauso sieht er aus.


  [257] SIE träumerisch Ich hab schon Dutzende von Männern geküsst. Ich schätze, ich werde noch Dutzende küssen.


  ER geistesabwesend Gut möglich – so wie du’s angehst.


  SIE Die meisten mögen meine Art, zu küssen.


  ER kommt wieder zu sich Lieber Gott, ja. Küss mich noch einmal, Rosalind.


  SIE Nein – meine Neugier ist meistens nach dem ersten Mal befriedigt.


  ER entmutigt Ist das eine Regel?


  SIE Ich entscheide die Regeln von Fall zu Fall.


  ER Du und ich, wir sind uns in gewisser Weise ähnlich – außer dass ich dir an Erfahrung um Jahre voraus bin.


  SIE Wie alt bist du?


  ER Fast dreiundzwanzig. Und du?


  SIE Neunzehn – gerade geworden.


  ER Ich nehme an, du bist das Produkt einer vornehmen Schule.


  SIE Nein – ich bin noch ziemlich im Rohzustand. Aus Spence bin ich rausgeflogen – ich weiß nicht mehr, warum.


  ER Wie würdest du dich selbst einordnen?


  SIE Oh, ich bin intelligent, ziemlich selbstsüchtig, gefühlvoll, wenn man mich in Stimmung bringt, lass mich gern bewundern…


  ER plötzlich Ich will mich nicht in dich verlieben…


  SIE hebt die Brauen Kein Mensch zwingt dich.


  ER redet kühl weiter Aber ich werde es wahrscheinlich. Ich mag deinen Mund.


  SIE Still! Verlieb dich bitte nicht in meinen Mund – meinetwegen in meine Haare, Augen, Schultern, Schuhe – aber nicht in meinen Mund. Jeder verliebt sich in meinen Mund.


  [258] ER Er ist aber sehr schön.


  SIE Er ist zu klein.


  ER Nein, ist er nicht – lass mal sehen.


  Er küsst sie erneut mit demselben Nachdruck.


  SIE leicht erregt Sag was Nettes.


  ER verschreckt Gott steh mir bei.


  SIE entzieht sich Dann eben nicht – wenn’s so schwerfällt.


  ER Sollen wir etwa so tun als ob? Jetzt schon?


  SIE Bei uns gehen die Uhren anders als bei anderen Leuten.


  ER Da haben wir’s – schon geht es um andere Leute.


  SIE Lass uns so tun als ob.


  ER Nein – das kann ich nicht – das ist sentimental.


  SIE Bist du nicht sentimental?


  ER Nein, ich bin romantisch – eine sentimentale Natur glaubt daran, dass die Dinge andauern werden – ein Romantiker hofft verzweifelt, dass sie nicht andauern. Sentimentalität ist gefühlvoll.


  SIE Und das bist du nicht? Mit halbgeschlossenen Augen Wahrscheinlich schmeichelst du dir damit, dass es ein Zeichen von Überlegenheit sei.


  ER Ach – Rosalind, Rosalind, streite doch nicht – küss mich noch einmal.


  SIE nun ziemlich frostig Nein – ich habe keine Lust, dich zu küssen.


  ER offensichtlich verblüfft Aber vor einer Minute wolltest du doch noch.


  SIE Aber jetzt nicht mehr.


  ER Ich geh wohl besser.


  [259] SIE Ich glaube auch.


  Er geht zur Tür.


  SIE Oh!


  Er dreht sich um.


  SIE lacht Torstand: Heimmannschaft: Einhundert – Gegner: Null.


  Er will wieder auf sie zugehen.


  SIE schnell Regen – Spiel findet nicht statt.


  Er geht hinaus.


  Sie geht gelassen zur Chiffonière, nimmt eine Zigarettendose heraus und versteckt sie in der Seitenschublade eines Schreibtisches. Ihre Mutter kommt mit einem Notizbuch in der Hand herein.


  MRS. CONNAGE Sehr gut – ich wollte noch mit dir allein sprechen, bevor wir hinuntergehen.


  ROSALIND Himmel! Du machst mir Angst!


  MRS. CONNAGE Rosalind, es hat einiges gekostet, aus dir ein heiratsfähiges junges Mädchen zu machen.


  ROSALIND resigniert Ja.


  MRS. CONNAGE Und du weißt, dass dein Vater nicht mehr so viel hat wie früher.


  ROSALIND verzieht das Gesicht Bitte, sprich nicht von Geld.


  MRS. CONNAGE Ohne Geld kann man nichts anfangen. Das ist unser letztes Jahr in diesem Haus hier – und wenn sich nichts ändert, wird Cecelia es nicht so gut haben wie du.


  ROSALIND ungeduldig Also, worum geht’s?


  MRS. CONNAGE Ich möchte dich daher bitten, einiges zu berücksichtigen, was ich mir hier notiert habe. Erstens: [260] Verschwinde nicht mit irgendwelchen jungen Männern. Zu einem späteren Zeitpunkt mag das von Vorteil sein, aber im Augenblick möchte ich, dass du auf der Tanzfläche bist, wo ich dich finden kann. Es gibt bestimmte Herren, denen ich dich vorstellen möchte, und ich will dich nicht in einer Ecke des Wintergartens aufstöbern müssen, wo du mit irgendwem Unsinn redest – oder dir welchen anhörst.


  ROSALIND sarkastisch Ja – anhören ist entschieden besser.


  MRS. CONNAGE Und vergeude nicht zu viel Zeit mit diesen neunzehn- und zwanzigjährigen Bürschchen vom College. Ich habe nichts gegen einen Studentenball oder ein Footballspiel, aber wenn du höchst nützlichen Gesellschaften fernbleibst, nur um in kleinen Cafés in der Stadt mit Hinz und Kunz zu essen…


  ROSALIND gibt nun ihren Kodex zum Besten, der auf seine Weise ebenso hoch steht wie der ihrer Mutter Mutter, das war einmal – wir leben nicht mehr in den frühen neunziger Jahren.


  MRS. CONNAGE hört gar nicht zu Heute Abend sind einige unverheiratete Freunde deines Vaters eingeladen, denen ich dich vorstellen möchte – sehr jugendliche Herren.


  ROSALIND nickt weise Um die fünfundvierzig?


  MRS. CONNAGE scharf Und warum nicht?


  ROSALIND Oh, ist schon in Ordnung – sie kennen das Leben und sehen so wundervoll müde aus, schüttelt den Kopf – aber sie wollen unbedingt tanzen.


  MRS. CONNAGE Ich habe Mr. Blaine noch nicht kennengelernt – aber ich glaube nicht, dass er etwas für dich ist. Er scheint nicht gerade ein Großverdiener zu sein.


  [261] ROSALIND Mutter, ich denk nie ans Geld.


  MRS. CONNAGE Du behältst es nicht lange genug, um daran zu denken.


  ROSALIND seufzt Tja, eines Tages werde ich wohl eine Tonne davon heiraten – aus purer Langeweile.


  MRS. CONNAGE blättert in ihren Notizen Ich habe ein Telegramm aus Hartford erhalten, dass Dawson Ryder kommt. Das ist endlich einmal ein junger Mann, der mir gefällt, und er schwimmt im Geld. Ich meine, nachdem du Howard Gillespie offenbar satt hast, könntest du ein bisschen nett zu Mr. Ryder sein. Schließlich ist er zum dritten Mal in einem Monat hier.


  ROSALIND Woher weißt du, dass ich Howard Gillespie satt habe?


  MRS. CONNAGE Der arme Kerl sieht jedes Mal so elend aus, wenn er kommt.


  ROSALIND Das war eine von diesen romantischen Vorkriegsaffären. Die waren alle ein Irrtum.


  MRS. CONNAGE hat alles gesagt, was sie sagen wollte Mach uns jedenfalls keine Schande heute Abend.


  ROSALIND Findest du mich nicht schön?


  MRS. CONNAGE Du weißt, dass du’s bist.


  Von unten hört man das Klagen einer Geige, die gerade gestimmt wird, und einen Trommelwirbel. MRS. CONNAGE wendet sich schnell zu ihrer Tochter um.


  MRS. CONNAGE Komm!


  ROSALIND Eine Minute noch!


  Ihre Mutter geht hinaus. ROSALIND tritt vor den Spiegel und betrachtet sich wohlgefällig. Sie küsst ihre Hand und berührt damit ihren Mund im Spiegelbild. Dann dreht sie [262] die Lichter aus und verlässt den Raum. Einen Augenblick herrscht Stille. Ein paar Akkorde vom Klavier, das leise Getrommel eines schwach vernehmbaren Schlagzeugs, das Rascheln neuer Seide, all dies vermischt sich auf der Treppe draußen und kommt durch die halbgeöffnete Tür hereingeströmt. Dick vermummte Gestalten gehen durch die erleuchtete Halle. Das Gelächter unten verdoppelt und verdreifacht sich. Dann kommt jemand herein, schließt die Tür und schaltet das Licht an. Es ist CECELIA: Sie geht zur Chiffonière, schaut in die Schubladen, zögert – dann zum Schreibtisch, aus dem sie die Dose mit den Zigaretten zieht und sich eine davon nimmt. Sie zündet sie an und geht, Rauchwölkchen paffend, zum Spiegel.


  CECELIA in höchst altklugen Tönen O ja, das Debüt ist ja solch eine Farce heutzutage. Man flirtet schon so viel herum, bevor man siebzehn ist, dass es einfach eine Enttäuschung sein muss. Schüttelt einem imaginären mittelalterlichen Edelmann die Hand. Ja, Euer Gnaden – ich glaube, meine Schwester sprach schon von Ihnen. Nehmen Sie doch einen Zug – sie sind sehr gut, es sind – es sind Coronas. Sie rauchen nicht? Wie schade! Ich vermute, der König erlaubt es nicht. Ja, ich möchte tanzen.


  Und sie tanzt im Zimmer herum, zu einer von unten zu hörenden Melodie, die Arme um einen imaginären Partner gelegt, in der ausgestreckten Hand die Zigarette schwenkend.


  [263] Einige Stunden später


  Die Ecke eines kleinen Kabinetts unten, die von einer sehr gemütlichen Ledercouch ausgefüllt wird. Darüber hängt, zwischen zwei kleinen Wandleuchten, ein Gemälde eines sehr alten, sehr würdigen Herrn, etwa von 1860. Von draußen hört man einen Foxtrott.


  ROSALIND sitzt auf der Couch, ihr zur Linken HOWARD GILLESPIE, ein fader Jüngling von etwa vierundzwanzig Jahren. Er ist offensichtlich sehr unglücklich und sie ziemlich gelangweilt.


  GILLESPIE schwach Was meinst du damit, ich hätte mich verändert? Ich empfinde noch immer dasselbe für dich.


  ROSALIND Aber du wirkst nicht mehr wie derselbe auf mich.


  GILLESPIE Vor drei Wochen hast du gesagt, du magst mich, weil ich so blasiert und gleichgültig bin – das bin ich doch noch immer.


  ROSALIND Ja, aber nicht bei mir. Du hast mir gefallen, weil du braune Augen und dünne Beine hattest.


  GILLESPIE hilflos Sie sind immer noch dünn und braun. Du spielst aus dem Stegreif den Vampir, das ist alles.


  ROSALIND Das Einzige, was ich aus dem Stegreif spielen kann, ist Klavier. Was die Männer aus der Fassung bringt, ist, dass ich völlig natürlich bin. Ich dachte immer, du seist nie eifersüchtig. Jetzt verfolgst du mich überallhin mit deinen Blicken.


  GILLESPIE Ich liebe dich eben.


  ROSALIND kalt Ich weiß.


  GILLESPIE Und du hast mich schon seit zwei Wochen [264] nicht mehr geküsst. Ich dachte immer, wenn ein Mädchen sich küssen lässt, dann ist sie – dann ist sie erobert.


  ROSALIND Die Zeiten sind vorbei. Ich muss jedes Mal, wenn wir uns treffen, von neuem erobert werden.


  GILLESPIE Meinst du das ernst?


  ROSALIND So ernst wie eh und je. Früher gab es zwei Arten von Küssen. Erstens, wenn Mädchen geküsst und dann verlassen wurden; zweitens, wenn sie verlobt waren. Jetzt gibt es noch eine dritte Art, dabei wird der Mann geküsst und dann verlassen. Wenn Mr. Jones in den neunziger Jahren damit prahlte, ein Mädchen geküsst zu haben, dann wusste jeder, dass er mit ihr fertig war. Wenn Mr. Jones 1919 mit demselben prahlt, dann weiß jeder, dass er’s tut, weil sie sich nicht mehr von ihm küssen lässt. Wenn sie’s richtig anfängt, kann heutzutage jedes Mädchen einen Mann aus dem Feld schlagen.


  GILLESPIE Warum gibst du dich dann überhaupt mit Männern ab?


  ROSALIND beugt sich vertraulich zu ihm hinüber. Für diesen ersten Moment, wenn er entflammt ist. Es gibt einen Moment – kurz vor dem ersten Kuss, ein hingeflüstertes Wort – etwas, wofür es sich lohnt.


  GILLESPIE Und dann?


  ROSALIND Dann lässt du ihn von sich erzählen. Und alsbald denkt er an nichts anderes mehr, als mit dir allein zu sein – er ist eingeschnappt, er will nicht kämpfen, er will nicht spielen – Sieg!


  Auftritt DAWSON RYDER, sechsundzwanzig, gutaussehend, wohlhabend, loyal den Seinen gegenüber, ein Langweiler vielleicht, aber solide und mit gesicherter Zukunft.


  [265] RYDER Ich glaube, das ist mein Tanz, Rosalind.


  ROSALIND Dawson, du erkennst mich also. Jetzt weiß ich wenigstens, dass ich nicht zu viel Schminke aufgelegt habe. Mr. Ryder, das ist Mr. Gillespie.


  Sie schütteln sich die Hände, und GILLESPIE geht, am Boden zerstört.


  RYDER Dein Fest ist ein Riesenerfolg.


  ROSALIND Wirklich – ich hab schon länger nichts mehr davon mitbekommen. Ich bin müde – hast du was dagegen, wenn wir noch einen Moment sitzen bleiben?


  RYDER Was dagegen? Ich bin entzückt. Du weißt doch, dass ich dieses ewige Hin und Her verabscheue. Wenn man ein Mädchen hat, sollte man dabeibleiben.


  ROSALIND Dawson!


  RYDER Was ist?


  ROSALIND Ich frage mich, ob du eigentlich weißt, dass du mich liebst.


  RYDER verdutzt Was – oh – du bist schon erstaunlich!


  ROSALIND Du musst nämlich wissen, dass ich eine schlimme Partie bin. Wer mich heiratet, kriegt alle Hände voll zu tun. Ich bin boshaft – äußerst boshaft.


  RYDER Das würde ich nicht sagen.


  ROSALIND Doch, doch, das bin ich – und besonders zu den Menschen, die mir am nächsten sind. Sie steht auf. Komm, gehen wir. Ich hab’s mir anders überlegt, ich will jetzt tanzen. Mutter ist wahrscheinlich schon kurz vor einem Anfall.


  Sie gehen hinaus. Auftritt ALEC und CECELIA.


  CECELIA Was hab ich doch für ein Glück – ausgerechnet meinen eigenen Bruder bei der Tanzpause zu erwischen.


  [266] ALEC düster Ich kann wieder gehen, wenn du willst.


  CECELIA Um Himmels willen, nein – mit wem soll ich sonst den nächsten Tanz beginnen? Seufzt. Es ist keine Stimmung mehr beim Tanzen, seit die französischen Offiziere fort sind.


  ALEC nachdenklich Ich will nicht, dass Amory sich in Rosalind verliebt.


  CECELIA Nanu, ich dachte, genau das wolltest du.


  ALEC Wollte ich auch, aber wenn ich diese Mädchen hier sehe – dann weiß ich’s nicht mehr. Ich mag Amory schrecklich gern. Er ist sensibel, und ich will nicht, dass ihm das Herz bricht wegen einer, der gar nichts an ihm liegt.


  CECELIA Er sieht sehr gut aus.


  ALEC immer noch nachdenklich Sie wird ihn nicht heiraten, aber ein Mädchen kann einem Mann auch so das Herz brechen.


  CECELIA Wie denn? Ich wünschte, ich wüsste das Geheimnis.


  ALEC He, du kaltschnäuziges kleines Ding. Manchen zum Glück hat der Herrgott dich mit einer Stupsnase versehen.


  Auftritt MRS. CONNAGE.


  MRS. CONNAGE Wo um alles in der Welt ist Rosalind?


  ALEC geistreich Natürlich bist du mit dieser Frage bei uns genau an der richtigen Stelle. Wo sollte sie sonst sein als bei uns?


  MRS. CONNAGE Ihr Vater hat acht unverheiratete Millionäre aufmarschieren lassen, um sie ihr vorzustellen.


  ALEC Lasst sie doch in Zweierreihen Aufstellung nehmen und durch die Säle marschieren.


  [267] MRS. CONNAGE Mir ist es bitterernst – wenn ich richtig vermute, sitzt sie am Abend ihres Debüts mit irgendeinem Footballspieler im Cocoanut Grove. Ihr schaut da links nach und ich –


  ALEC respektlos Solltest du nicht lieber den Butler in den Keller schicken?


  MRS. CONNAGE bitterernst Du meinst doch nicht etwa, dass sie dort sein könnte?


  CECELIA Er macht nur Spaß, Mutter.


  ALEC Mutter sah sie im Geist schon mit einem gefeierten Hürdenläufer ein Fässchen Bier anzapfen.


  MRS. CONNAGE Also los, suchen wir sie.


  Sie gehen hinaus. ROSALIND kommt mit GILLESPIE herein.


  GILLESPIE Rosalind, ich frage dich noch einmal. Liegt dir denn gar nichts mehr an mir?


  AMORY kommt schwungvoll herein.


  AMORY Mein Tanz.


  ROSALIND Mr. Gillespie, das ist Mr. Blaine.


  GILLESPIE Ich kenne Mr. Blaine bereits. Sie sind aus Lake Geneva, nicht wahr?


  AMORY Ja.


  GILLESPIE verzweifelt Ich bin schon mal dort gewesen. Es ist im – im Mittleren Westen, nicht wahr?


  AMORY spitz Ungefähr, ja. Aber lieber scharfer Eintopf aus der Provinz als Suppe ohne Salz.


  GILLESPIE Was!


  AMORY Oh, sollte keine Beleidigung sein.


  GILLESPIE verbeugt sich und geht.


  ROSALIND Er ist zu sehr wie »die Leute«.


  AMORY Ich war einmal in so einen »Leut« verliebt.


  [268] ROSALIND So?


  AMORY Ja – sie hieß Isabelle – war nichts Besonderes an ihr, nur, was ich in sie hineinphantasierte.


  ROSALIND Wie ging’s weiter?


  AMORY Ich überzeugte sie schließlich, dass sie in allem besser war als ich – und dann ließ sie mich fallen. Sagte, ich wäre zu kritisch und unpraktisch.


  ROSALIND Was meinst du mit unpraktisch?


  AMORY Zum Beispiel: fährt Auto, kann aber keinen Reifen wechseln.


  ROSALIND Und was hast du vor?


  AMORY Schwer zu sagen – vielleicht werde ich Präsident, oder ich schreibe…


  ROSALIND Greenwich Village?


  AMORY Um Himmels willen, nein – ich sagte schreiben– nicht trinken.


  ROSALIND Ich mag Geschäftsmänner. Kluge Männer sind meistens so reizlos.


  AMORY Es kommt mir vor, als kennte ich dich schon ewig.


  ROSALIND Oh, kommst du jetzt mit der Pyramidengeschichte?


  AMORY Nein – ich wollte es eigentlich französisch aufziehen. Ich war Louis XIV, und du warst eine meiner – meiner – in anderem Tonfall Angenommen – wir verlieben uns.


  ROSALIND Ich hab schon vorgeschlagen, so zu tun als ob.


  AMORY Wenn wir’s täten, könnte etwas sehr Großes daraus werden.


  ROSALIND Warum?


  [269] AMORY Weil selbstsüchtige Menschen irgendwie wahnsinnig begabt sind für große Gefühle.


  ROSALIND schürzt die Lippen Tu so als ob.


  Sehr bedächtig küssen sie sich.


  AMORY Ich kann schlecht schmeicheln. Aber du bist wirklich wunderschön.


  ROSALIND Nicht so was.


  AMORY Was dann?


  ROSALIND traurig Ach nichts – ich will einfach was Sentimentales, was ganz Sentimentales – und kann’s nie finden.


  AMORY Ich finde nie was anderes als das, und ich kann’s nicht ausstehen.


  ROSALIND Es ist wirklich schwer, ein männliches Wesen zu finden, das den eigenen künstlerischen Geschmack befriedigt.


  Irgendwo ist eine Tür geöffnet worden, und Walzermusik dringt in den Raum. ROSALIND steht auf.


  ROSALIND Hör doch! Sie spielen Kiss Me Again.


  Er schaut sie an.


  AMORY Na?


  ROSALIND Na?


  AMORY sanft – gibt sich geschlagen Ich liebe dich.


  ROSALIND Ich liebe dich – jetzt.


  Sie küssen sich.


  AMORY O Gott, was habe ich getan?


  ROSALIND Nichts. Oh, sprich nicht. Küss mich.


  AMORY Ich weiß nicht, wie und warum, aber ich liebe dich – vom ersten Augenblick an.


  ROSALIND Ich auch – ich – ich – ach, heut Nacht ist heut Nacht.


  [270] Ihr Bruder schlendert herein, fährt zusammen, sagt dann laut »Oh, Verzeihung!« und geht wieder.


  ROSALIND bewegt kaum die Lippen dabei Lass mich nicht los – es ist mir egal, wer’s sieht, was ich tue.


  AMORY Sag’s!


  ROSALIND Ich liebe dich – jetzt. Sie lassen sich los Oh – ich bin sehr jung, Gott sei Dank – und schön, Gott sei Dank – und glücklich, Gott sei Dank, Gott sei Dank – Sie hält inne und fügt dann, in seltsamer Vorahnung, hinzu: Armer Amory! Er küsst sie erneut.


  Kismet


  Binnen zwei Wochen waren Amory und Rosalind tief und leidenschaftlich ineinander verliebt. Die schwierigen Eigenschaften, die beiden schon ein Dutzend Affären verdorben hatten, wurden nun durch die große Gefühlswelle gedämpft, die sie beide überrollte.


  »Es mag eine unsinnige Liebesaffäre sein«, erklärte sie ihrer besorgten Mutter, »aber bestimmt keine stumpfsinnige.«


  Diese Welle fegte Amory Anfang März in eine Werbeagentur, wo er in erstaunlichen Anfällen außergewöhnliche Arbeit leistete und dann wieder in wilde Träume von plötzlichem Reichtum und Italienreisen mit Rosalind verfiel.


  Sie waren ständig zusammen, zum Lunch, zum Dinner, fast jeden Abend – immer in einer Art atemlosen Stillschweigens, als fürchteten sie, dass jede Minute der Zauber zu Ende sein könnte und sie aus diesem Paradies aus Rosen [271] und Flammen vertreiben würde. Doch der Zauber wurde zur Trance, schien von Tag zu Tag stärker zu werden; sie sprachen von Heirat im Juli – im Juni. Das ganze Leben bestand nur noch aus Liebesworten, alle Erfahrung, alle Sehnsüchte, alle Ambitionen waren null und nichtig – ihr Sinn für Humor legte sich in einem Winkel zum Schlafen nieder; ihre früheren Liebesaffären schienen eher lächerliche, kaum zu bedauernde Jugendtorheiten.


  Zum zweiten Mal in seinem Leben hatte Amory eine völlige Wandlung durchgemacht und gewann nun schnell den Anschluss an seine Generation.


  Ein kleines Zwischenspiel


  Amory schlenderte gemächlich die Avenue entlang und hatte das Gefühl, dass die Nacht ausschließlich ihm gehörte – das prächtige und ausgelassene Treiben in der bunten Dämmerung und auf den düsteren Straßen… er schien nun endlich das Buch der verblassenden Harmonien geschlossen zu haben und ins wirkliche, vibrierend sinnliche Leben getreten zu sein. Überall die zahllosen Lichter, die Verheißung einer Nacht voll Straßenleben und Gesang – er bewegte sich halb im Traum durch die Menge, als erwarte er hinter jeder Ecke, Rosalind mit eiligem Schritt auf sich zulaufen zu sehen… Wie die unvergesslichen Gesichter der Dämmerung mit dem ihren verschmolzen, die Myriaden von Schritten; wie tausend kleine Ouvertüren mit ihren Schritten verschmolzen; und der sanfte Blick ihrer Augen würde ihn trunkener machen als Wein. Sogar seine Träume [272] waren nun leise Geigenmusik, die wie Sommerlaute die Sommerluft durchzogen.


  Der Raum lag in völliger Dunkelheit bis auf das schwache Glühen von Toms Zigarette, dort, wo er am offenen Fenster lehnte. Als sich die Tür hinter Amory schloss, stand er einen Moment mit dem Rücken zu ihm.


  »Hallo, Benvenuto Blaine. Wie lief das Werbegeschäft heute?«


  Amory lümmelte auf einer Couch.


  »Abscheulich, wie üblich!« Die kurze Vorstellung von der hektischen Agentur wurde schnell von einem anderen Bild verdrängt. »Mein Gott! Sie ist so wundervoll!«


  Tom seufzte.


  »Ich kann dir nicht sagen«, wiederholte Amory, »wie wundervoll sie ist. Du sollst es auch gar nicht wissen. Niemand soll es wissen.«


  Ein weiterer Seufzer kam vom Fenster – ein ziemlich resignierter Seufzer.


  »Sie ist Leben und Hoffnung und Glück, sie ist meine ganze Welt.«


  Er spürte eine Träne an seinem Augenlid zittern.


  »Ach, verflucht noch mal, Tom!«


  Bittersüß


  »Lass uns so sitzen wie immer«, flüsterte sie.


  Er setzte sich in den Sessel und breitete die Arme aus, dass sie sich hineinkuscheln konnte.


  »Ich wusste, dass du heute Abend kommen würdest«, [273] sagte sie weich, »wie der Sommer, genau dann, wenn ich dich am nötigsten brauche… Liebling… Liebling…«


  Seine Lippen glitten leicht über ihr Gesicht.


  »Du schmeckst so gut«, seufzte er.


  »Wie meinst du das, Liebster?«


  »Ach, einfach süß, einfach süß…« Er zog sie enger an sich.


  »Amory«, flüsterte sie, »sobald du bereit bist für mich, heirate ich dich.«


  »Anfangs werden wir nicht viel haben.«


  »Sag das nicht!«, rief sie aus. »Es tut mir weh, wenn du dir Vorwürfe machst wegen der Dinge, die du mir nicht geben kannst. Ich hab doch dich – und mehr brauche ich nicht.«


  »Sag’s mir…«


  »Du weißt es doch, oder? Ja, du weißt es.«


  »Ja, aber ich will hören, wie du’s sagst.«


  »Ich liebe dich, Amory, von ganzem Herzen.«


  »Und wirst es immer tun?«


  »Mein ganzes Leben – o Amory…«


  »Was?«


  »Ich will dir gehören. Ich will, dass deine Familie auch meine Familie ist. Ich will Kinder von dir haben.«


  »Aber ich hab gar keine Familie.«


  »Lach mich nicht aus, Amory. Küss mich nur.«


  »Ich tue alles, was du willst«, sagte er.


  »Nein, ich tue alles, was du willst. Wir sind du, nicht ich. Oh, du bist so sehr ein Teil, so sehr alles von mir…«


  Er schloss die Augen.


  »Ich bin so glücklich, dass es mir Angst macht. Wäre es nicht schrecklich, wenn dies – wenn dies schon der Gipfelpunkt wäre?«


  [274] Sie blickte ihn verträumt an.


  »Schönheit und Liebe vergehen, ich weiß… Traurigkeit gehört auch dazu. Ich glaube, jedes große Glück ist auch ein bisschen traurig. Schönheit bedeutet den Duft der Rosen, und dann den Tod der Rosen…«


  »Schönheit heißt die Pein des Verzichts und das Ende der Pein…«


  »Und wir sind schön, Amory, ich weiß es. Ich bin sicher, Gott liebt uns…«


  »Er liebt dich. Du bist sein kostbarster Besitz.«


  »Ich bin nicht sein, ich bin dein, Amory, ich gehöre dir. Zum ersten Mal bereue ich alle früheren Küsse; jetzt erst weiß ich, wie viel ein Kuss bedeuten kann.«


  Dann rauchten sie eine Zigarette, und er erzählte ihr von seinem Tag im Büro – und, wo sie einmal wohnen würden. Manchmal, wenn er allzu weitschweifig wurde, schlief sie in seinen Armen ein, doch er liebte auch diese Rosalind – alle Rosalinds, wie er nie zuvor in seinem Leben jemanden geliebt hatte. Ungreifbar verfliegende, unwiederbringliche Stunden.


  Wässrige Episode


  Eines Tages trafen sich Amory und Howard Gillespie zufällig in der Stadt und aßen zusammen zu Mittag, und Amory hörte eine Geschichte, die ihn sehr erheiterte. Nach einigen Cocktails war Gillespie in Erzählerlaune; er begann damit, dass er Amory seine Überzeugung mitteilte, Rosalind sei ein wenig exzentrisch.


  [275] Er hatte sie auf einen Ausflug zum Schwimmen ins Westchester County begleitet, und irgendjemand erwähnte, dass Annette Kellerman einen Tag zu Besuch dort gewesen und vom Dach eines zehn Meter hohen, baufälligen Sommerhauses ins Wasser gesprungen sei. Sofort hatte Rosalind darauf bestanden, dass Howard mit ihr hinaufklettere, um sich die Sache von oben anzusehen.


  Eine Minute später, als er oben saß und seine Füße über den Rand baumeln ließ, schoss eine Gestalt an ihm vorbei: Rosalind, die Arme in wunderschöner Butterfly-Haltung ausgebreitet, segelte durch die Luft in das klare Wasser.


  »Natürlich musste danach ich springen – ich wäre beinahe draufgegangen. Ich fand’s schon ziemlich gut, dass ich’s überhaupt probiert hab. Von den anderen hat’s keiner probiert. Na, und nachher hatte Rosalind doch glatt die Frechheit, mich zu fragen, warum ich in Froschhaltung gesprungen sei. ›Das hat die Sache kein bisschen leichter gemacht‹, sagte sie. ›Aber es sah überhaupt nicht mehr mutig aus.‹ Ich frage Sie, was soll ein Mann mit so einem Mädchen anfangen? Verlorene Liebesmüh, sage ich.«


  Gillespie entging der Grund dafür, dass Amory während des ganzen Mittagessens heiter vor sich hinlächelte. Vielleicht hielt er ihn für einen von diesen hohlköpfigen Optimisten.


  Fünf Wochen später


  Wieder die Bibliothek im Hause Connage. Rosalind sitzt allein auf der Couch und starrt finster und unglücklich ins [276] Leere. Sie ist deutlich verändert – hat etwas abgenommen; ihre Augen strahlen nicht mehr so hell; sie sieht gut und gern ein Jahr älter aus.


  Ihre Mutter kommt herein, in einen Abendmantel gehüllt. Sie erfasst ROSALIND mit einem einzigen raschen, nervösen Blick.


  MRS. CONNAGE Wer kommt heute Abend?


  ROSALIND hört sie nicht, beachtet sie jedenfalls nicht.


  MRS. CONNAGE Alec holt mich gleich ab, wir gehen in dieses Stück von Barrie, Et tu, Brutus. Sie bemerkt, dass sie zu sich selber spricht. Rosalind! Ich habe dich gefragt, wer heute Abend kommt.


  ROSALIND schreckt auf Oh – was – oh – Amory –


  MRS. CONNAGE sarkastisch Du hast in letzter Zeit derart viele Verehrer, dass ich nicht sicher war, welcher heute dran ist. ROSALIND antwortet nicht. Dawson Ryder ist geduldiger, als ich dachte. Du hast ihm in dieser Woche noch keinen einzigen Abend gegönnt.


  ROSALIND mit einem sehr müden Ausdruck, der auf ihrem Gesicht ganz neu ist Mutter – bitte…


  MRS. CONNAGE Oh, ich misch mich nicht ein. Du hast jetzt schon mehr als zwei Monate an ein theoretisches Genie verschwendet, das in der Praxis keinen Penny besitzt, aber bitte, mach nur so weiter, verschwende dein Leben an ihn. Ich misch mich nicht ein.


  ROSALIND als sagte sie eine lästige Lektion auf Du weißt, dass er ein paar Einkünfte hat – und du weißt auch, dass er bei der Werbeagentur fünfunddreißig Dollar die Woche verdient…


  MRS. CONNAGE Das reicht nicht einmal für deine [277] Kleider. Sie wartet, doch ROSALIND gibt keine Antwort. Ich will doch nur dein Bestes, wenn ich dir sage, dass du keinen Schritt tun sollst, den du dein Leben lang bereuen wirst. Bedenke, dass dein Vater dich nicht unterstützen kann. In letzter Zeit ist es für ihn sehr schwer gewesen, und er ist ein alter Mann. Du wärst völlig von einem Träumer abhängig, einem netten Jungen aus gutem Hause, aber einem Träumer, der nichts ist – außer gescheit. Sie will damit andeuten, dass diese Eigenschaft an sich ziemlich schädlich ist.


  ROSALIND Um Himmels willen, Mutter…


  Ein Mädchen erscheint und meldet Mr. Blaine, der ihr auf dem Fuße folgt. AMORYS Freunde sagen ihm seit zehn Tagen, er sehe aus wie der »Zorn Gottes«, und er sieht tatsächlich so aus. Er hat in den letzten sechsunddreißig Stunden nicht einen Bissen heruntergebracht.


  AMORY Guten Abend, Mrs. Connage.


  MRS. CONNAGE nicht unfreundlich Guten Abend, Amory.


  AMORY und ROSALIND wechseln einen schnellen Blick – und ALEC kommt herein. ALEC hat während der ganzen Affäre einen neutralen Standpunkt gewahrt. Tief in seinem Innern ist er davon überzeugt, dass eine Heirat AMORY mittelmäßig wäre und ROSALIND unglücklich machen würde, doch hegt er für beide große Sympathie.


  ALEC Hallo, Amory!


  AMORY Hallo, Alec! Tom hat gesagt, er hätte dich im Theater getroffen.


  ALEC Ja, hab ihn gerade gesehen. Und was gab’s Neues bei der Werbung heute? Irgendeinen brillanten Text verfasst?


  [278] AMORY Ach, es ist immer dasselbe. Ich hab eine Gehaltserhöhung – alle heften aufmerksam den Blick auf ihn – von zwei Dollar die Woche bekommen. Allgemeines Insichzusammensinken.


  MRS. CONNAGE Komm, Alec, ich höre den Wagen.


  Reihum »Guten Abend«, das teilweise recht frostig ausfällt. Nachdem MRS. CONNAGE und ALEC hinausgegangen sind, herrscht Schweigen. ROSALIND starrt noch immer düster auf den Kamin. AMORY geht zu ihr und legt den Arm um sie.


  AMORY Mein Liebling.


  Sie küssen sich. Wieder Schweigen, dann nimmt sie seine Hand, bedeckt sie mit Küssen und presst sie an ihre Brust.


  ROSALIND traurig Deine Hände liebe ich mehr als alles andere. Ich seh sie oft vor mir, wenn du nicht da bist – so müde; ich kenne jede einzelne Linie. Geliebte Hände!


  Ihre Blicke begegnen sich sekundenlang, und sie beginnt zu weinen – ein tränenloses Schluchzen.


  AMORY Rosalind!


  ROSALIND O Gott, wir sind verdammt arm dran!


  AMORY Rosalind!


  ROSALIND O Gott, ich möchte sterben!


  AMORY Rosalind, noch so einen Abend überlebe ich nicht. Du bist jetzt seit vier Tagen so. Du musst mir ein bisschen mehr Mut machen, sonst kann ich weder arbeiten noch essen noch schlafen. Er schaut hilflos herum, als suche er nach neuen Worten, um eine alte, abgedroschene Phrase zu verkleiden. Wir müssen neu anfangen. Ich find’s gut, wenn wir gemeinsam neu anfangen. Sie reagiert nicht, und sein krampfhaft fröhliches Getue fällt von ihm ab. Was ist los? [279] Er steht unvermittelt auf und läuft hin und her. Es ist Dawson Ryder, ich weiß schon. Er hat dich nervös gemacht. Du bist jetzt eine Woche lang jeden Nachmittag mit ihm zusammen gewesen. Leute kommen und erzählen mir, dass sie euch zusammen gesehen haben, und ich muss lächeln und nicken und so tun, als machte es mir nicht das Geringste aus. Und du erzählst mir überhaupt nichts von der ganzen Sache.


  ROSALIND Amory, wenn du dich nicht hinsetzt, fange ich an zu schreien.


  AMORY setzt sich unvermittelt neben sie O Gott.


  ROSALIND nimmt liebevoll seine Hand Du weißt, dass ich dich liebe, oder?


  AMORY Ja.


  ROSALIND Du weißt, dass ich dich immer lieben werde.


  AMORY Red nicht so; du machst mir Angst. Das klingt so, als sollten wir uns nicht haben. Sie zerdrückt ein paar Tränen, steht von der Couch auf und geht zum Sessel. Den ganzen Nachmittag habe ich schon gespürt, dass irgendwas nicht stimmt. Ich wäre beinahe verrückt geworden im Büro – hab keine Zeile zustande gebracht. Erzähl mir alles.


  ROSALIND Es gibt nichts zu erzählen, wenn ich’s dir sage. Ich bin bloß nervös.


  AMORY Rosalind, du spielst mit dem Gedanken, Dawson Ryder zu heiraten.


  ROSALIND nach einer Pause Er hat mich den ganzen Tag drum gebeten.


  AMORY Was für eine Unverschämtheit!


  ROSALIND nach einer weiteren Pause Ich mag ihn.


  AMORY Sag nicht so was! Das tut mir weh.


  ROSALIND Jetzt stell dich nicht so idiotisch an. Du [280] weißt, dass du der einzige Mann bist, den ich je geliebt habe und je lieben werde.


  AMORY schnell Dann lass uns heiraten, Rosalind – gleich nächste Woche.


  ROSALIND Es geht nicht.


  AMORY Warum nicht?


  ROSALIND Weil es eben nicht geht. Ich wär bloß deine Squaw – in irgendeiner fürchterlichen Absteige.


  AMORY Alles in allem hätten wir zweihundertfünfundsiebzig Dollar im Monat.


  ROSALIND Liebling, normalerweise frisiere ich mich nicht mal selbst.


  AMORY Dann tu ich es eben für dich.


  ROSALIND zwischen Lachen und Weinen Danke.


  AMORY Rosalind, du kannst doch nicht im Ernst daran denken, jemand anderen zu heiraten. Sag was! Du lässt mich völlig im Dunkeln tappen. Ich kann dir helfen, dagegen anzugehen, wenn du mir nur sagst, was los ist.


  ROSALIND Es ist – es geht um uns. Wir sind arm dran, das ist alles. Gerade die Dinge, die ich an dir liebe, sind es, die einen ewigen Versager aus dir machen.


  AMORY grimmig Und weiter.


  ROSALIND Oh, es ist Dawson Ryder, natürlich. Er ist so zuverlässig – beinahe hab ich das Gefühl, er wäre ein – ein Halt für mich.


  AMORY Aber du liebst ihn nicht.


  ROSALIND Ich weiß, aber ich schätze ihn, und er ist ein guter Mann und ein starker.


  AMORY widerwillig zugestehend Ja – das ist er.


  ROSALIND Es gab da eine Kleinigkeit – am [281] Dienstagnachmittag sind wir in Rye einem armen kleinen Jungen begegnet – und Dawson nahm ihn auf den Schoß und erzählte ihm etwas und versprach ihm ein Indianerkostüm – und am nächsten Tag ist es ihm eingefallen, und er hat es gekauft – oh, das war so süß, und ich konnte nicht anders, ich musste einfach daran denken, wie nett er zu – zu unseren Kindern sein würde – für sie da sein würde – und ich mir keine Sorgen machen müsste.


  AMORY verzweifelt Rosalind! Rosalind!


  ROSALIND mit gespielter Schalkhaftigkeit Schau doch nicht absichtlich so leidend drein.


  AMORY Wie ungeheuer wir einander verletzen können!


  ROSALIND beginnt wieder zu schluchzen Es war so vollkommen – zwischen dir und mir. Wie ein Traum, nach dem ich mich immer gesehnt habe, ohne Hoffnung auf Erfüllung. Das erste wirklich selbstlose Gefühl in meinem Leben. Und ich kann es einfach nicht in einer farblosen Umgebung langsam verblassen sehen!


  AMORY Das wird es nicht – ganz bestimmt nicht!


  ROSALIND Ich behalte es lieber als schöne Erinnerung – tief in meinem Herzen verschlossen.


  AMORY Ja, Frauen können das vielleicht – aber Männer nicht. Ich würde nie daran denken, wie schön es war, solange es dauerte, sondern immer nur an die Bitterkeit, an die lange Bitterkeit.


  ROSALIND Nicht!


  AMORY Dich jahrelang nicht mehr zu sehen, nie mehr zu küssen, einfach den Schlüssel herumdrehen und fertig – du hast also nicht den Mut, meine Frau zu werden.


  ROSALIND Nein – nein – ich gehe den schwierigsten, den [282] härtesten Weg. Dich zu heiraten wäre ein Fehler, und ich mache nie Fehler – wenn du nicht aufhörst mit diesem Herumgerenne, fange ich an zu schreien!


  Er sinkt erneut verzweifelt auf die Couch.


  AMORY Komm her und küss mich.


  ROSALIND Nein.


  AMORY Willst du mich nicht küssen?


  ROSALIND Heute Abend sollst du mich ganz ruhig und kühl lieben.


  AMORY Der Anfang vom Ende.


  ROSALIND in plötzlicher Erkenntnis Amory, du bist jung. Ich auch. Jetzt verzeiht man uns noch unsere Posen und Eitelkeiten und dass wir manche Leute wie den letzten Dreck behandeln und trotzdem ungeschoren davonkommen. Jetzt verzeiht man es uns. Aber du wirst noch einige Schläge einstecken müssen…


  AMORY Und du hast Angst, dass du auch welche abbekommst.


  ROSALIND Nein, das nicht. Ich hab mal irgendwo ein Gedicht gelesen – du wirst wieder lachen und sagen, Ella Wheeler Wilcox – aber hör zu:


  Denn das ist Weisheit – zu lieben und zu leben,


  Hinzunehmen, was Gott oder das Schicksal uns gibt,


  Keine Fragen zu stellen, um nichts zu bitten,


  Die Lippen zu küssen und das Haar zu streicheln,


  Der Leidenschaft Ebbe zu durcheilen, wie wir die Flut begrüßen,


  Sich zu haben und zu halten und, wenn’s Zeit ist – sich loszulassen.


  [283] AMORY Aber wir haben uns noch nicht gehabt.


  ROSALIND Amory, ich bin dein – du weißt es. Es gab Augenblicke im letzten Monat, da wäre ich auf ein Wort von dir ganz dein gewesen. Aber ich kann dich nicht heiraten und damit unser beider Leben ruinieren.


  AMORY Wir müssen doch unsere Chance zum Glück nützen.


  ROSALIND Dawson sagt, mit der Zeit würde ich lernen, ihn zu lieben.


  AMORY, den Kopf in den Händen vergraben, rührt sich nicht. Plötzlich scheint alles Leben aus ihm gewichen zu sein.


  ROSALIND Liebster! Liebster! Ich kann nicht mit dir leben, und ich kann mir das Leben ohne dich nicht vorstellen.


  AMORY Rosalind, wir machen uns gegenseitig gereizt. Wir sind einfach beide zu angespannt, und diese Woche…


  Seine Stimme klingt seltsam alt. Sie geht hinüber zu ihm, nimmt sein Gesicht in ihre Hände und küsst ihn.


  ROSALIND Ich kann es nicht, Amory. Ich kann nicht irgendwo eingesperrt ohne Bäume und Blumen in einer kleinen Wohnung sitzen und auf dich warten. In so einer engen Umgebung würdest du mich hassen. Ich würde dich dazu bringen, dass du mich hasst.


  Erneut ist sie blind vor Tränen, die plötzlich hervorquellen.


  AMORY Rosalind…


  ROSALIND O Liebling, bitte geh – mach es doch nicht noch schwerer! Ich halt’s nicht mehr aus…


  AMORY mit verzerrtem Gesicht und gepresster Stimme Weißt du überhaupt, was du da sagst? Soll das heißen, für immer?


  [284] In ihrem Leiden ist plötzlich ein anderer Ton.


  ROSALIND Kannst du denn nicht verstehen…


  AMORY Ich fürchte, nein – wenn du mich wirklich liebst. Du hast einfach Angst, die nächsten beiden Jahre mit mir gemeinsam Schläge einzustecken.


  ROSALIND Ich wäre nicht mehr die Rosalind, die du liebst.


  AMORY etwas hysterisch Ich kann dich nicht aufgeben! Ich kann’s nicht, das ist alles! Ich muss dich einfach haben!


  ROSALIND mit einem harten Ton in der Stimme Jetzt benimmst du dich wie ein kleines Kind.


  AMORY wild Das ist mir egal! Du zerstörst unser Leben!


  ROSALIND Nein – ich tue das einzig Richtige.


  AMORY Willst du etwa Dawson Ryder heiraten?


  ROSALIND Oh, frag mich nicht. Du weißt, in mancher Hinsicht bin ich schon sehr erwachsen – und in anderer – na ja, bin ich noch ein kleines Mädchen. Ich liebe den Sonnenschein und hübsche Sachen und Vergnügtsein – und mir graust vor Verantwortung. Ich will nicht über Töpfe und Küchen und Besen nachdenken müssen. Meine einzige Sorge soll sein, ob meine Beine schön straff und braun werden, wenn ich im Sommer schwimme.


  AMORY Und du liebst mich.


  ROSALIND Ebendeswegen muss es ein Ende haben. Sich so weitertreiben zu lassen, das tut zu weh. Noch mehr solche Szenen können wir einfach nicht durchstehen.


  Sie zieht einen Ring vom Finger und gibt ihn ihm. Ihre Augen füllen sich wieder mit Tränen.


  AMORY seine Lippen auf ihrer tränenfeuchten Wange [285] Nicht! Bitte, behalt ihn doch – oh, brich mir nicht das Herz!


  Sie drückt ihm den Ring sanft in die Hand.


  ROSALIND gebrochen Geh jetzt lieber.


  AMORY Leb wohl…


  Sie sieht ihn noch einmal an, mit unendlicher Sehnsucht, unendlicher Traurigkeit.


  ROSALIND Vergiss mich niemals, Amory…


  AMORY Leb wohl…


  Er geht zur Tür, sucht nach dem Griff, findet ihn – sie sieht ihn den Kopf zurückwerfen – und fort ist er. Fort – sie erhebt sich halb von der Couch und lässt sich dann vornüber in die Kissen fallen.


  ROSALIND O Gott, ich möchte sterben! Nach einem kurzen Augenblick steht sie auf und tastet sich mit geschlossenen Augen zur Tür. Dann dreht sie sich um und schaut noch einmal das Zimmer an. Hier haben sie gesessen und geträumt: hier die Schale, die sie so oft mit Zündhölzern für ihn gefüllt hat, dort die Markise, die sie an einem langen Sonntagnachmittag diskret heruntergelassen haben. Mit umflortem Blick steht sie da und erinnert sich. Laut sagt sie O Amory, was habe ich dir nur angetan?


  Und tief unter der schmerzhaften Trauer, die mit der Zeit vergehen wird, spürt ROSALIND, dass sie etwas verloren hat, doch sie weiß nicht, was, sie weiß nicht, warum.


  [286] II


  Experimente zur Gesundung


  Die Knickerbocker-Bar, auf die jovial und farbenfroh Maxfield Parrishs »Old King Cole« herablächelte, war gut besucht. Amory blieb vor dem Eingang stehen und sah auf seine Armbanduhr; er wollte die genaue Zeit wissen, denn sein Hang zum Katalogisieren und Klassifizieren verlangte, die Dinge klar abzugrenzen. Später würde es ihm eine gewisse Genugtuung bereiten, daran denken zu können, dass »diese Sache am Donnerstag, dem 10. Juni 1919, genau um zwanzig Minuten nach acht zu Ende war«. Dies berücksichtigte den Weg von ihrem Haus bis hierher – einen Weg, an den er später nicht die leiseste Erinnerung hatte.


  Er befand sich in einem ziemlich desolaten Zustand: Zwei Tage Kummer und Nervosität, schlaflose Nächte und unberührte Mahlzeiten, die in der großen Gefühlskrise gipfelten und mit Rosalinds abrupter Entscheidung endeten – diese Anspannung hatte sein Bewusstsein in ein gnädiges Koma fallen lassen. Als er am Buffet ungeschickt mit den Oliven hantierte, kam ein Mann auf ihn zu und sprach ihn an, worauf ihm die Oliven aus den zitternden Händen fielen.


  »Hallo, Amory…«


  Es war jemand, den er aus Princeton kannte; er hatte keine Ahnung mehr, wie er hieß.


  »Hallo, alter Junge…«, hörte er sich sagen.


  [287] »Jim Wilson heiß ich – weißt du wohl nicht mehr.«


  »Klar, sicher doch, Jim. Ich erinnere mich gut.«


  »Gehst du zum Ehemaligentreffen?«


  »Versteht sich!« Gleichzeitig wurde ihm klar, dass er nicht zum Ehemaligentreffen gehen würde.


  »Warst du in Übersee?«


  Amory nickte mit seltsam starrem Blick. Als er zurücktrat, um jemanden vorbeizulassen, fegte er den Teller Oliven mit lautem Krach zu Boden.


  »Pech«, murmelte er. »Trinkst du was?«


  Wilson kam näher und klopfte ihm mit diplomatischer Gewichtigkeit auf den Rücken.


  »Du hast schon ’ne Menge getankt, alter Junge.«


  Amory sah ihn verständnislos an, bis Wilson unter dem forschenden Blick verlegen wurde.


  »Was heißt ’ne Menge!«, sagte Amory schließlich. »Ich hab heute noch keinen Tropfen getrunken.«


  Wilson blickte ungläubig.


  »Also was ist jetzt, trinkst du was oder nicht?«, rief Amory grob.


  Gemeinsam begaben sie sich zur Bar.


  »Einen Rye-Highball.«


  »Ich nehm nur einen Bronx.«


  Wilson trank noch einen; Amory trank einige mehr. Sie beschlossen, sich hinzusetzen. Um zehn Uhr wurde Wilson durch Carling vom 1915er-Jahrgang ersetzt. Amory, dem sich alles prachtvoll im Kopf drehte, wo sich Schicht um Schicht besänftigend auf die wunden Stellen seines Geistes legte, verbreitete sich weitschweifig über den Krieg.


  »Se-hi-mental wa’ das«, wiederholte er hartnäckig, mit [288] eulenhafter Weisheit, »sswei Jahre mein’s Lebns buchstäblich verschwendet. Ideale verlor’n, bin völlich ssum Tier gewor’n.« Er schüttelte seine Faust ausdrucksvoll in Richtung Old King Cole. »Bin ssum Preußen gewor’n, besonders bei Fraun. War ganz streng mit Fraun im College. Jetz isses mir egal.« Er unterstrich seine Prinzipienlosigkeit, indem er mit weit ausholender Geste eine Seltersflasche zu Boden schmetterte, doch unterbrach das nicht seinen Redefluss. »Nimm mit, wassu kriegn kanns, denn morgen kanns ssu Ende sein. Das is’ jetz meine Philosophie.«


  Carling gähnte, doch Amory fuhr mit wachsender Brillanz fort: »Hab mich immer gewunnert – Leute mit ’m Kompromiss zufriedn, mit ’m Wischiwaschilebn – jetz wunnert mich nix mehr, wunnert mich nix mehr…« Er bleute Carling die Tatsache, dass er sich über nichts mehr wunderte, so nachdrücklich ein, dass er den Faden verlor und zum Abschluss in der Bar lauthals verkündete, er sei »völlich zum Tier« geworden.


  »Was feierst du eigentlich, Amory?«


  Amory beugte sich vertraulich vor.


  »Ich feier, dass mein Lebn im Eimer is. Großer Moment, mein Lebn im Eimer. Kanns dir nich erzähln…«


  Er hörte Carling zum Barkeeper sagen: »Geben Sie ihm ein Alka-Seltzer.«


  Amory schüttelte entrüstet den Kopf.


  »Doch nich so was!«


  »Amory, hör zu, du machst dich krank. Du siehst schon aus wie ein Gespenst.«


  Amory dachte über das Problem nach. Er versuchte, sich im Spiegel zu betrachten, aber selbst wenn er ein Auge [289] zukniff, konnte er nicht weiter als bis zu der Flaschenreihe hinter der Bar sehen.


  »Möcht was Orntliches. Gehn wir was essen – ’n Salat.« Er versuchte, sich lässig den Mantel überzuwerfen, doch ohne den sicheren Halt an der Theke geriet er gefährlich ins Schwanken und kippte gegen einen Stuhl.


  »Wir gehen rüber ins Chanley«, schlug Carling vor und bot ihm seinen Ellbogen.


  Mit dieser Hilfestellung bekam Amory seine Beine immerhin so weit unter Kontrolle, dass sie ihn über die Zweiundvierzigste Straße trugen.


  Im Chanley war es sehr schummrig. Er hörte sich mit lauter Stimme sehr prägnant und überzeugend, wie er glaubte, darüber sprechen, dass er Leute wie Ungeziefer zertreten wolle. Er vertilgte drei Clubsandwiches, schlang sie herunter, als hätten sie die Größe eines Schokoladenbonbons. Dann tauchte Rosalind erneut in seinen Gedanken auf, und er spürte, wie seine Lippen wieder und wieder ihren Namen formten. Als Nächstes überkam ihn Müdigkeit, verschwommen und desinteressiert nahm er Leute in Abendanzügen wahr, vermutlich Kellner, die um den Tisch herumstanden…


  Er war in einem Zimmer, und Carling sagte etwas von einem verknoteten Schnürsenkel…


  »Machnix«, brachte er gerade noch schlaftrunken heraus, »kann drin schlafn…«


  [290] Noch immer alkoholisiert


  Er erwachte mit einem Lachen, und sein Blick wanderte durch den Raum, offensichtlich ein Zimmer mit Bad in einem guten Hotel. Ihm schwirrte der Kopf, und vor seinen Augen erschienen immer neue Bilder, die sich verwischten und auflösten, doch außer der Lachlust zeigte er keine klaren Reaktionen. Er griff zum Telefon neben seinem Bett.


  »Hallo – welches Hotel ist das hier? Knickerbocker? Gut, bringen Sie zwei Rye-Highball herauf.«


  Er blieb einen Moment liegen und dachte vergeblich darüber nach, ob sie wohl eine ganze Flasche oder nur zwei von diesen lächerlichen kleinen Gläsern bringen würden.


  Dann gab er sich einen Ruck, mühte sich aus dem Bett und ging gemächlich ins Bad.


  Als er herauskam und sich noch mit müden Bewegungen abtrocknete, war auch schon der Barjunge mit den Getränken da, und er hatte plötzlich Lust, ihn zu verulken. Doch nach kurzer Überlegung hielt er das für seiner nicht würdig, und er entließ ihn mit einem Wink.


  Während der neue Alkohol in seinen Magen strömte und ihn wärmte, ergaben die einzelnen Bilder langsam einen Film des vergangenen Tages. Wieder sah er Rosalind zusammengekrümmt in den Kissen liegen und weinen, wieder spürte er ihre Tränen an seiner Wange. Ihre Worte klangen ihm im Ohr: »Vergiss mich niemals, Amory – vergiss mich niemals…«


  »Zum Teufel!«, stieß er laut hervor, rang nach Luft und fiel, vom Kummer krampfhaft geschüttelt, aufs Bett. Nach einer Weile öffnete er die Augen und betrachtete die Decke.


  [291] »Verdammter Narr!«, rief er voll Abscheu, erhob sich mit einem tonnenschweren Seufzer und steuerte auf die Flasche zu. Nach einem weiteren Glas erlaubte er sich den Luxus, seinen Tränen freien Lauf zu lassen. Mutwillig rief er sich kleine Ereignisse vom vergangenen Frühjahr ins Gedächtnis zurück, verlor sich in gefühlvollen Phrasen, die ihn noch tiefer im Kummer versinken ließen.


  »Wir waren so glücklich«, rief er in dramatischem Tonfall, »so unendlich glücklich.« Dann ließ er wieder die Tränen fließen und kniete sich neben das Bett, den Kopf in die Kissen vergraben.


  »Mein geliebtes Mädchen – mein geliebtes – oh…«


  Er biss so sehr die Zähne zusammen, dass die Tränen ihm in Sturzbächen aus den Augen rannen.


  »Oh… mein kleines Mädchen, mein ein und alles… Oh, mein Mädchen, komm zurück, komm zurück! Ich brauch dich… brauch dich… wir sind so arm dran… nur Unglück haben wir einander gebracht… Sie werden sie von mir fernhalten… Ich darf sie nicht mehr sehen, darf nicht ihr Freund sein. So muss es sein – so muss es…«


  Und dann wieder:


  »Wir waren so glücklich, so unendlich glücklich…«


  Er stand auf und warf sich in einem sentimentalen Gefühlsausbruch aufs Bett; dort blieb er erschöpft liegen, während ihm allmählich dämmerte, dass er die Nacht zuvor sehr betrunken gewesen war und dass sich in seinem Kopf schon wieder alles wie wild drehte. Er lachte, stand auf und sank wieder in Morpheus’ Arme…


  Gegen Mittag stieß er auf eine lustige Gesellschaft in der Biltmore-Bar, und die Orgie ging wieder los. Später [292] erinnerte er sich undeutlich, mit einem britischen Offizier, der ihm als »Captain Corn, aus Seiner Majestät Infanterie« vorgestellt worden war, über französische Dichtung diskutiert zu haben, und er erinnerte sich an seinen Versuch, beim Lunch Clair de Lune zu rezitieren; dann schlief er in einem großen, bequemen Sessel, bis ihn kurz vor fünf eine andere Gesellschaft fand und weckte; hierauf folgte, den verschiedenen Temperamenten entsprechend, die angemessene alkoholische Vorbereitung auf die schwere Prüfung des Abendessens. Im Tyson kauften sie Karten für ein Theaterstück, das vier Drinks einschloss – ein Stück mit zwei monotonen Stimmen, verschwommenen, düsteren Szenen und Lichteffekten, denen er nur schwer folgen konnte, weil seine Augen nicht mitspielen wollten. Später bildete er sich ein, es müsse sich um The Jest gehandelt haben…


  Dann ins Cocoanut Grove, wo Amory draußen auf einem kleinen Balkon wieder einschlief. Im Chanley in Yonkers wurde er beinahe logisch, und durch peinlich genaue Kontrolle der Anzahl von Highballs, die er zu sich nahm, wurde er geradezu hellsichtig und wortreich. Er stellte fest, dass die Gesellschaft aus fünf Männern bestand, von denen er zwei flüchtig kannte; in einem Anfall von Redlichkeit wollte er unbedingt seinen Anteil an der Rechnung selbst bezahlen und bestand, zum Vergnügen der umliegenden Tische, lautstark darauf, diese Angelegenheit hier und jetzt zu regeln…


  Jemand bemerkte, dass am Nebentisch ein berühmter Kabarettstar saß, also stand Amory auf, näherte sich ihr galant und stellte sich vor… dies verwickelte ihn in eine Auseinandersetzung, zunächst mit ihrer Begleitung und dann [293] mit dem Oberkellner – wobei Amory eine hochmütige und übertrieben höfliche Haltung einnahm –, schließlich willigte er ein, sich zu seinem eigenen Tisch bringen zu lassen, nachdem man ihn mit einer unwiderlegbaren Logik konfrontiert hatte.


  »Hab beschlossen, mich umzubringen«, erklärte er plötzlich.


  »Wann? Nächstes Jahr?«


  »Jetzt. Morgen früh. Nehm mir ein Zimmer im Commodore, steig in die heiße Badewanne und schneid mir die Pulsader auf.«


  »Jetzt wird er verrückt!«


  »Du brauchst noch ’n Drink, alter Junge!«


  »Wir sprechen morgen noch mal drüber.«


  Doch Amory war nicht abzubringen, zumindest nicht von der Diskussion.


  »Ist’s euch noch nie so gegangen?«, fragte er in vertraulichem fortaccio.


  »Klar!«


  »Oft?«


  »Chronischer Zustand bei mir.«


  Dies rief eine Diskussion hervor. Einer behauptete, er sei manchmal so deprimiert, dass er ernstlich daran denke. Ein anderer stimmte zu, dass es nichts gebe, wofür es sich zu leben lohne. »Captain Corn«, der wieder zu der Gesellschaft gestoßen war, vertrat die Auffassung, dass man bei angeschlagener Gesundheit am ehesten zu solchen Gedanken neige. Amorys Vorschlag war, sie sollten alle einen Bronx bestellen, Glassplitter hineinfüllen und das Ganze in einem Zug austrinken. Zu seiner Erleichterung fand die [294] Idee keinen Beifall, und nachdem er seinen Highball ausgetrunken hatte, stützte er sein Kinn in die Hand und den Ellbogen auf den Tisch – eine vorzügliche und sehr unauffällige Schlafhaltung, wie er sich versicherte – und fiel in tiefen Schlummer…


  Er wurde von einer Frau geweckt, die sich an ihn klammerte, einer hübschen Frau mit braunem zerzaustem Haar und tiefblauen Augen.


  »Bring mich nach Hause!«, rief sie.


  »Hallo«, sagte Amory blinzelnd.


  »Ich mag dich«, erklärte sie zärtlich.


  »Ich dich auch.«


  Er bemerkte, dass irgendwo im Hintergrund ein Mann herumlärmte und einer aus seiner Gesellschaft mit ihm stritt.


  »Der Typ, mit dem ich hier bin, ist ein verdammter Idiot«, vertraute ihm die Blauäugige an. »Ich kann ihn nicht leiden. Ich will lieber mit dir nach Hause gehen.«


  »Bist betrunken?«, fragte Amory unter Aufbietung allen Scharfsinns.


  Sie nickte kokett.


  »Geh mit ihm nach Hause«, riet er ihr dringlich. »Er hat dich schließlich hergebracht.«


  In diesem Moment machte sich der lärmende Mann im Hintergrund von denen los, die ihn aufhalten wollten, und kam auf sie zu.


  »Was fällt Ihnen ein!«, begann er wutschnaubend. »Ich hab das Mädchen mit hergebracht, und Sie mischen sich da ein!«


  Amory betrachtete ihn kalt, während das Mädchen sich fester an ihn klammerte.


  [295] »Lassen Sie gefälligst mein Mädchen los!«, tobte der Mann.


  Amory versuchte, seinen Augen einen drohenden Ausdruck zu geben.


  »Gehen Sie zum Teufel!«, befahl er schließlich und wandte seine Aufmerksamkeit dem Mädchen zu.


  »Liebe auf ’n ersten Blick«, sagte er.


  »Ich liebe dich«, hauchte sie und schmiegte sich eng an ihn. Sie hatte wirklich schöne Augen.


  Irgendjemand beugte sich herüber und flüsterte Amory ins Ohr.


  »Das ist doch Margaret Diamond. Sie ist betrunken, und der Bursche hier hat sie mitgebracht. Lass sie lieber los.«


  »Dann soll er sich um sie kümmern!«, schrie Amory wütend. »Ich bin doch nicht von der Heilsarmee, oder? Oder?«


  »Lass sie los!«


  »Sie hat sich doch an mich gehängt, verdammt! Lass sie hängen!«


  Die Menschenansammlung um den Tisch wurde immer größer. Einen Moment lang drohte das Ganze auszuarten, doch dann bog ein schnittiger Kellner Margaret Diamonds Finger einzeln zurück, bis sie Amory losließ – worauf sie dem Kellner voller Wut eine Ohrfeige verpasste und ihrem tobenden ursprünglichen Begleiter um den Hals fiel.


  »Lieber Gott!«, rief Amory.


  »Gehen wir!«


  »Komm, die Taxis werden rar!«


  »Kellner, die Rechnung.«


  »Komm, Amory. Deine Romanze ist vorbei.«


  Amory lachte.


  [296] »Du weißt ja gar nicht, wie recht du hast. Keinen Schimmer hast du. Das is’ ja der Mist.«


  Amory und die Arbeitsprobleme


  Zwei Tage später klopfte er vormittags an die Tür des Direktors von Bascome & Barlows Werbeagentur.


  »Herein!«


  Amory betrat schwankend den Raum.


  »Morgen, Mr. Barlow.«


  Mr. Barlow setzte zur besseren Prüfung die Brille auf und ließ den Mund ein wenig offen stehen, damit er besser zuhören konnte.


  »Nun, Mr. Blaine. Sie haben sich etliche Tage nicht blicken lassen.«


  »Nein«, sagte Amory, »ich kündige.«


  »Na – na – das ist…«


  »Mir gefällt es hier nicht.«


  »Das tut mir leid. Ich fand unser Verhältnis bisher eigentlich ganz – eh – erfreulich. Sie schienen sehr hart zu arbeiten – vielleicht ein bisschen zu viel Hang zu ausgefallenen Texten –«


  »Ich hab’s einfach satt«, unterbrach Amory ihn rüde. »Es ist mir verdammt gleichgültig, ob Harebells Mehl besser ist als jedes andere. Tatsächlich hab ich’s nie probiert. Deswegen bin ich’s leid, den Leuten was zu erzählen – oh, ich weiß schon, ich hab was getrunken…«


  Mr. Barlows Gesichtsausdruck erstarrte bei manchen besonders harten Ausdrücken.


  [297] »Sie haben sich um eine Stelle beworben –«


  Amory brachte ihn mit einem Wink zum Schweigen.


  »Außerdem finde ich, dass ich saumäßig unterbezahlt bin. Fünfunddreißig Dollar die Woche – weniger als ein guter Zimmermann.«


  »Sie hatten gerade erst angefangen. Sie haben vorher noch nie gearbeitet«, sagte Mr. Barlow kühl.


  »Aber es hat zehntausend Dollar gekostet, mich so zu erziehen, dass ich Ihnen Ihr Dreckszeug da schreiben kann. Außerdem, was die Dienstjahre angeht, Sie haben hier Stenographen, denen Sie seit fünf Jahren fünfzehn Dollar die Woche zahlen.«


  »Ich werde darüber nicht mit Ihnen diskutieren, Sir«, sagte Mr. Barlow und erhob sich.


  »Ich auch nicht. Ich wollte Ihnen nur mitteilen, dass ich kündige.«


  Sie blieben kurz stehen und sahen sich ungerührt an, dann drehte Amory sich um und verließ das Büro.


  Kleine Ruhepause


  Vier Tage später kehrte er endlich in das Apartment zurück. Tom war mit einer Buchrezension für The New Democracy beschäftigt, bei der er als Redakteur arbeitete.


  Sie sahen sich einen Augenblick schweigend an.


  »Na?«


  »Na?«


  »Um Himmels willen, Amory – wo hast du das blaue Auge her – und diesen Kiefer?«


  [298] Amory lachte.


  »Das ist noch gar nichts.«


  Er streifte den Mantel ab und entblößte seine Schultern.


  »Schau mal hier!«


  Tom pfiff leise durch die Zähne.


  »Was hat dich denn da erwischt?«


  Wieder lachte Amory.


  »Ach, ’ne Menge Leute. Bin zusammengeschlagen worden. Tatsache.« Langsam zog er sein Hemd wieder an. »Früher oder später musste es so kommen, und ich hätt’s mir um nichts in der Welt entgehen lassen.«


  »Wer war es?«


  »Ein paar Kellner waren dabei, und einige Matrosen, und ein paar Passanten, nehm ich an. Es ist ein höchst seltsames Gefühl. Du solltest dich mal zusammenschlagen lassen, nur um die Erfahrung zu machen. Nach einer Weile kannst du dich nicht mehr auf den Beinen halten, und jeder verpasst dir schnell noch einen Schlag, bevor du am Boden liegst – und dann treten sie dich.«


  Tom zündete eine Zigarette an.


  »Ich bin einen Tag lang in der ganzen Stadt hinter dir hergejagt, Amory. Aber du warst mir immer ein Stück voraus. Ich würde sagen, du warst auf ’ner Art Party.«


  Amory ließ sich in einen Sessel fallen und bat um eine Zigarette.


  »Bist du jetzt wieder nüchtern?«, fragte Tom spöttisch.


  »Ziemlich nüchtern. Wieso?«


  »Alec ist ausgezogen. Seine Familie hat ihm zugesetzt, er soll heimkommen und bei ihnen wohnen, und er…«


  Ein krampfhafter Schmerz durchzuckte Amory.


  [299] »Zu dumm.«


  »Ja, es ist wirklich zu dumm. Wir werden jemand anderen suchen müssen, wenn wir die Wohnung halten wollen. Die Mieten steigen.«


  »Sicher. Such jemanden. Ich überlass es dir, Tom.«


  Amory ging in sein Schlafzimmer. Als Erstes fiel sein Blick auf eine Fotografie von Rosalind, die er rahmen lassen wollte und vorläufig auf seinem Toilettentisch gegen den Spiegel gelehnt hatte. Er betrachtete sie unbewegt. Neben den lebhaften Bildern in seinem Kopf, in denen er sie leibhaftig vor sich sah, war das Porträt seltsam unwirklich.


  Er ging zurück ins Arbeitszimmer.


  »Hast du einen Pappkarton?«


  »Nein«, erwiderte Tom erstaunt. »Wieso sollte ich? Halt, ja – vielleicht ist einer in Alecs Zimmer.«


  Schließlich fand Amory, wonach er suchte, kehrte zu seinem Toilettentisch zurück und öffnete eine Schublade, die mit Briefen, Zetteln, dem Teil einer Kette, zwei kleinen Taschentüchern und einigen Schnappschüssen gefüllt war. Während er alles sorgfältig in den Karton packte, wanderten seine Gedanken zu einer Stelle in einem Buch, an welcher der Held, nachdem er ein Jahr lang ein Stück Seife seiner verlorenen Liebsten aufbewahrt hatte, sich schließlich die Hände damit wusch. Er lachte und begann After you’ve gone zu summen… hörte abrupt auf…


  Die Schnur riss zweimal, dann schaffte er es endlich, sie sicher zu knoten, ließ das Paket auf den Boden seiner Truhe fallen, knallte den Deckel zu und kehrte ins Arbeitszimmer zurück.


  [300] »Gehst du aus?« In Toms Stimme schwang ein besorgter Unterton mit.


  »Hm – hm.«


  »Wohin?«


  »Schwer zu sagen, alter Junge.«


  »Essen wir zusammen zu Abend.«


  »Tut mir leid. Ich bin mit Sukey Brett zum Essen verabredet.«


  »Oh.«


  »Tschüs.«


  Amory überquerte die Straße und trank einen Highball; dann spazierte er zum Washington Square und fand einen Sitzplatz im Oberstock des Busses. Er stieg an der Dreiundvierzigsten Straße aus und schlenderte zur Biltmore-Bar.


  »Hallo, Amory!«


  »Was kriegst du?«


  »Juhu! Kellner!«


  Temperatur normal


  Mit dem 1. Juli 1919, dem »Einunddreißigsten«, setzte der Beginn der Prohibition Amorys Bemühungen, seinen Kummer zu ersäufen, ein jähes Ende, und als er eines Morgens mit der Erkenntnis erwachte, dass die guten alten »von Bar zu Bar«-Tage vorbei waren, empfand er weder Reue über die vergangenen drei Wochen noch Bedauern über ihre Unwiederholbarkeit. Er hatte sich auf die gewaltsamste, wenn auch schwächlichste Weise vor der peinigenden Erinnerung zu schützen gesucht, und wenn dies auch nicht die Methode [301] war, die er anderen zur Nachahmung empfohlen hätte, so hatte sie für ihn jedenfalls ihren Zweck erfüllt: Er war über den ersten Ansturm von Schmerz hinweg.


  Um kein Missverständnis aufkommen zu lassen: Amory hatte Rosalind geliebt, wie er nie wieder ein anderes menschliches Wesen lieben würde. Sie hatte die erste Glut seiner Jugend genommen und aus seinen unerforschten Tiefen eine ihn selbst überraschende Zärtlichkeit, eine Sanftheit und Selbstlosigkeit, wie er sie niemals einem anderen Wesen gegenüber verströmt hatte, ans Licht gebracht. Später hatte er wohl Liebesaffären, doch von ganz anderer Art: Er verfiel wieder in die für ihn wohl eher typische Verhaltensweise, in der das Mädchen der Spiegel für seine innere Verfassung war. Rosalind hatte mehr als nur leidenschaftliche Anbetung in ihm erweckt; er empfand eine tiefe, unvergängliche Zuneigung zu Rosalind.


  Doch war das Ganze gegen Ende hin mit so viel Dramatik und Tragik verbunden, was in dem ausufernden Alptraum seiner dreiwöchigen Sauftour gipfelte, dass seine Gefühle einfach erschöpft waren. Die Menschen und Umgebungen, an die er sich als kühl und gelassen oder wundervoll künstlich erinnerte, schienen ihm eine Zuflucht zu verheißen. Er schrieb eine zynische Story, in der das Begräbnis seines Vaters vorkam, und schickte sie an ein Magazin, was einen Scheck über sechzig Dollar und die Bitte um mehr in dieser Art zur Folge hatte. Dies schmeichelte seiner Eitelkeit, inspirierte ihn jedoch zu keinem weiteren Versuch.


  Er las enorm viel. Ein Porträt des Künstlers als junger Mann verwirrte und deprimierte ihn; Joan and Peter und The Undying Fire riefen sein aufmerksames Interesse [302] hervor; und durch einen Kritiker namens Mencken entdeckte er zu seinem Erstaunen einige ausgezeichnete amerikanische Romane: Vandover and the Brute, The Damnation of Theron Ware und Jennie Gerhardt. Mackenzie, Chesterton, Galsworthy und Bennett waren in seiner Wertschätzung von scharfsinnigen, lebensprühenden Genies zu lediglich angenehm zerstreuenden Zeitgenossen herabgesunken. Shaws distanzierte Klarheit und bestechende Konsequenz und die wundervoll berauschten Versuche von H. G. Wells, den Schlüssel romantischen Ebenmaßes in das sperrige Schloss der Wahrheit einzupassen, waren die Einzigen, die seine gespannte Aufmerksamkeit gewannen.


  Gern hätte er Monsignore Darcy wiedergesehen, dem er nach seiner Landung geschrieben hatte, ohne jedoch eine Antwort zu erhalten; außerdem wusste er, dass ein Besuch bei Monsignore unvermeidlich die Geschichte von Rosalind beinhalten musste, und bei dem Gedanken, sie noch einmal wiederholen zu müssen, überlief es ihn vor Schrecken eiskalt.


  Auf seiner Suche nach gelassenen Menschen fiel ihm Mrs. Lawrence wieder ein, eine sehr intelligente, sehr würdevolle Dame, die zur katholischen Kirche konvertiert und eine große Verehrerin von Monsignore war.


  Eines Tages rief er sie an. Ja, sie erinnerte sich genau an ihn; nein, Monsignore war nicht in der Stadt, sondern in Boston, soweit sie wusste; er hatte versprochen, zum Dinner zu kommen, wenn er wieder da war. Ob Amory nicht zum Lunch kommen wolle?


  »Ich dachte, ich sollte einiges nachholen, Mrs. Lawrence«, sagte er vieldeutig, als er dort eintraf.


  [303] »Monsignore war letzte Woche erst hier«, sagte Mrs. Lawrence bedauernd. »Er wollte Sie furchtbar gern sehen, aber er hatte Ihre Adresse zu Hause vergessen.«


  »Hat er gedacht, ich wäre dem Bolschewismus verfallen?«, fragte Amory interessiert.


  »Oh, er macht sich augenblicklich schreckliche Sorgen.«


  »Worum?«


  »Um die irische Republik. Seiner Meinung nach fehlt es ihr an Würde.«


  »So?«


  »Er ist nach Boston gefahren, als der irische Präsident dort eintraf, und er war sehr bekümmert, weil die Leute vom Empfangskomitee unbedingt ihre Arme um den Präsidenten legen wollten, als sie im Auto fuhren.«


  »Das kann ich ihm nicht verübeln.«


  »Was war für Sie das Beeindruckendste, als Sie bei der Armee waren? Sie sehen um einiges älter aus.«


  »Das rührt von einer anderen, verheerenderen Schlacht«, erwiderte er und lächelte dabei wider Willen. »Aber die Armee – mal überlegen – ja, ich habe entdeckt, dass physischer Mut zum Großteil von der physischen Verfassung abhängt, in der ein Mann sich befindet. Ich weiß jetzt, dass ich so tapfer bin wie jeder andere – das hat mir früher immer Sorgen gemacht.«


  »Was noch?«


  »Die Vorstellung, dass die Menschen alles ertragen können, wenn sie sich einmal daran gewöhnt haben, und dann die Tatsache, dass ich in der Psychologieprüfung eine gute Note bekommen habe.«


  Mrs. Lawrence lachte. Amory fand es überaus [304] entspannend, in diesem ruhigen Haus am Riverside Drive zu sein, abseits vom dichtgedrängten New York, wo man das Gefühl hatte, dass viele Menschen auf kleinem Raum große Mengen Atem verströmen… Mrs. Lawrence erinnerte ihn entfernt an Beatrice, nicht im Temperament, doch in ihrer vollkommenen Anmut und Würde. Das Haus, die Einrichtung, die Art, wie das Essen serviert wurde, standen in immensem Kontrast zu dem, was er in den großen Häusern auf Long Island kennengelernt hatte – wo die Diener so aufdringlich waren, dass man sie förmlich aus dem Weg schieben musste – oder auch in den Häusern der eher konservativen Union-Club-Familien. Er fragte sich, ob diese Atmosphäre ausgewogener Zurückhaltung, diese Anmut, hinter der er europäischen Einfluss vermutete, wohl von Mrs. Lawrence’ Vorfahren aus Neuengland ererbt war oder durch langen Aufenthalt in Italien und Spanien erworben.


  Zwei Gläser Sauterne zum Lunch lösten seine Zunge, und er sprach, wobei er etwas von seinem alten Charme in sich verspürte, über Religion und Literatur und die bedrohlichen Erscheinungen in der gesellschaftlichen Ordnung. Mrs. Lawrence fand ganz offensichtlich Gefallen an ihm, ihr Interesse galt vor allem seinem Verstand; und ihm lag daran, dass die Leute seinen Verstand wieder schätzten – nach einer Weile ließ es sich an solch einem Ort vielleicht ganz nett leben.


  »Monsignore Darcy denkt noch immer, dass Sie seine Reinkarnation seien und dass sich Ihr Glaube noch einmal läutern werde.«


  »Möglich«, pflichtete er bei. »Zurzeit bin ich allerdings eher heidnisch. In meinem Alter scheint Religion nicht die geringste Bedeutung für das Leben zu haben.«


  [305] Nach Verlassen ihres Hauses ging er mit einem Gefühl innerer Befriedigung den Riverside Drive hinunter. Es war amüsant, wieder einmal über Themen zu diskutieren wie diesen jungen Dichter Stephen Vincent Benét oder über die irische Republik. Über all den widerlichen Beschuldigungen gegen Edward Carson und Justice Cohalan war er der irischen Frage vollständig überdrüssig geworden; dennoch hatte es eine Zeit gegeben, in der seine eigenen keltischen Charakterzüge Stützpfeiler seiner persönlichen Philosophie waren.


  Auf einmal schien es wieder Lohnendes im Leben zu geben, wenn nur dieses Wiedererwachen alter Interessen nicht bedeutete, dass er sich aufs Neue zurückzog – sich vom Leben selbst zurückzog.


  Rastlosigkeit


  »Ich bin très alt und très gelangweilt, Tom«, sagte Amory eines Tages und räkelte sich auf dem gemütlichen Fenstersitz. In liegender Haltung fühlte er sich immer am wohlsten.


  »Du warst eigentlich ganz unterhaltsam, bevor du mit dem Schreiben angefangen hast«, fuhr er fort. »Jetzt behältst du alle Ideen für dich, die deiner Meinung nach druckreif sein könnten.«


  Das Leben verlief wieder in ehrgeizlosen, normalen Bahnen. Sie hatten entschieden, dass sie bei sparsamem Wirtschaften das Apartment behalten konnten, an dem Tom mittlerweile mit der Häuslichkeit eines ältlichen Katers hing. Die alten englischen Jagddrucke an der Wand waren [306] von Tom, und der große Wandteppich – eine Leihgabe, die an ihre dekadente Zeit im College erinnerte – und die verschwenderische Fülle verwaister Kerzenhalter und der geschnitzte Louis-XV-Stuhl, in dem niemand länger als eine Minute ohne heftige Rückenbeschwerden sitzen konnte – Tom behauptete, es sei darum, weil man dem Geist von Montespan auf dem Schoß sitze –, jedenfalls war es Toms Einrichtung, die sie zum Bleiben bewog.


  Sie gingen nur selten aus: gelegentlich ins Theater oder zum Dinner im Ritz oder Princeton-Club. Durch die Prohibition war den großen Rendezvous ein Schlussstrich gesetzt; man konnte nicht mehr um zwölf oder um fünf in die Biltmore-Bar gehen und dort gleichgesinnte Geister treffen, und sowohl Tom wie Amory waren der Leidenschaft für Tänze mit Debütantinnen aus dem Mittleren Westen oder New Jersey entwachsen, wie sie im Club de Vingt (dessen Spitzname »Club de Gink« war) oder im Rosensaal des Plaza stattfanden – außerdem waren selbst hier einige Cocktails nötig, um »sich auf das intellektuelle Niveau der anwesenden Damen herunterzuschrauben«, wie Amory es einmal einer schockierten älteren Dame gegenüber ausgedrückt hatte.


  Amory hatte in letzter Zeit einige beunruhigende Briefe von Mr. Barton erhalten – das Haus in Lake Geneva war zu groß, als dass es sich mühelos vermieten ließ; die höchste augenblicklich zu erzielende Miete würde in diesem Jahr gerade für Steuern und notwendige Renovierungsarbeiten ausreichen; tatsächlich deutete der Anwalt an, dass der ganze Besitz Amory nur ein Klotz am Bein sei. Dennoch, obwohl es vermutlich in den nächsten drei Jahren keinen [307] Cent abwerfen würde, entschied Amory in einer sentimentalen Anwandlung, das Haus fürs Erste jedenfalls nicht zu verkaufen.


  Dieser Tag, an dem er Tom seinen Ennui gestanden hatte, war ganz typisch verlaufen. Er war gegen Mittag aufgestanden, hatte mit Mrs. Lawrence gegessen und war dann in Gedanken versunken im Oberstock eines seiner geliebten Busse nach Hause gefahren.


  »Warum solltest du nicht gelangweilt sein«, gähnte Tom. »Ist das nicht die übliche Geistesverfassung für einen jungen Mann deines Alters und deiner Lebenslage?«


  »Ja, schon«, sagte Amory grüblerisch, »aber ich bin mehr als gelangweilt; ich bin rastlos.«


  »Liebe und Krieg haben dich ruiniert.«


  »Hm«, überlegte Amory, »ich bin nicht sicher, ob der Krieg auf dich oder mich tatsächlich großen Einfluss gehabt hat – aber er hat mit Sicherheit den vertrauten Hintergrund zerstört, in gewisser Weise den Individualismus aus unserer Generation getilgt.«


  Tom sah überrascht auf.


  »Jawohl«, beharrte Amory. »Ich bin nicht mal sicher, ob er ihn nicht aus der ganzen Welt getilgt hat. Du lieber Himmel, was war es für ein Vergnügen, mir auszumalen, ich würde ein großer Diktator oder Schriftsteller oder religiöser oder politischer Führer – und jetzt würden nicht einmal Leonardo da Vinci oder Lorenzo de Medici wie ein Blitz auf die Welt niederfahren. Das Leben ist einfach zu gewaltig und zu komplex. Die Welt ist so übermäßig angeschwollen, dass sie nicht mehr ihre Finger heben kann, und ich wollte ein so bedeutender Finger sein…«


  [308] »Da bin ich anderer Meinung«, unterbrach Tom. »Nie zuvor waren Männer in so eigennützigen Positionen seit – seit der Französischen Revolution.«


  Amory widersprach heftig.


  »Du irrst dich, wenn du diese Epoche, in der jeder Einfaltspinsel sich Individualist nennt, als eine Epoche des Individualismus ansiehst. Wilson war nur mächtig, wenn er repräsentierte; er musste einen Kompromiss nach dem anderen schließen. Sobald Trotzki und Lenin entschieden und konsequent Farbe bekennen, werden sie schnell von der Bildfläche verschwinden wie Kerenski. Selbst Foch ist nicht halb so bedeutend wie Stonewall Jackson. Krieg war immer ein höchst individualistisches Unternehmen des Menschen, und dennoch hatten die populären Kriegshelden wie Guynemer und Sergeant York weder Autorität noch Verantwortung. Wie soll ein Schuljunge aus Pershing einen Helden abgeben? Ein bedeutender Mann hat eigentlich zu nichts anderem Zeit, als dazusitzen und bedeutend zu sein.«


  »Dann glaubst du also, dass es keine ewigen, weltberühmten Heldenfiguren mehr geben wird?«


  »Doch – in der Geschichte – aber nicht im Leben. Carlyle hätte Schwierigkeiten, Stoff für ein neues Kapitel zu ›Der Held als Big Man‹ zusammenzubekommen.«


  »Red weiter. Ich bin heute ein guter Zuhörer.«


  »Die Leute versuchen heutzutage so verzweifelt, an Führer zu glauben, dass sie einem leid tun können. Aber kaum haben wir einen populären Reformer oder Politiker oder Soldaten oder Schriftsteller oder Philosophen – einen Roosevelt, Tolstoi, Wood, Shaw oder Nietzsche –, wird er von der Gegenströmung der Kritik schon wieder hinweggespült. [309] Meine Güte, heutzutage steht kein Mann Berühmtheit durch. Sie ist der sicherste Weg, in Vergessenheit zu geraten. Die Leute haben es schnell satt, immer wieder denselben Namen zu hören.«


  »Dann lastest du es also der Presse an?«


  »Absolut. Schau dich an; du bist bei der New Democracy, die als brillanteste Wochenzeitung des Landes gilt und von den Leuten gelesen wird, auf die es ankommt. Was ist deine Aufgabe? Doch wohl, so schlau, interessant und auf glänzende Weise zynisch wie nur möglich über jede Person, Doktrin, Schrift oder Politik zu schreiben, mit der du dich auftragsgemäß beschäftigst. Je stärker du die Sache ausleuchten und als geistigen Skandal hinstellen kannst, desto mehr zahlen sie dir, und desto mehr Leute kaufen die Ausgabe. Du, Tom D’Invilliers, ein verhinderter Shelley, unbeständig, wetterwendisch, schlau und skrupellos, repräsentierst das kritische Bewusstsein der Menschen – nein, protestiere nicht, ich weiß Bescheid. Ich habe im College oft genug Buchrezensionen geschrieben; es war für mich ein seltenes Vergnügen, auf den neuesten redlichen und gewissenhaften Versuch einer Theorie oder Heilslehre hinzuweisen; es war eine ›willkommene Beigabe zu unserer leichten Sommerlektüre‹. Na los, gib’s zu.«


  Tom lachte, und Amory fuhr triumphierend fort.


  »Wir wollen einfach glauben. Junge Studenten versuchen, an ältere Autoren zu glauben, Wähler versuchen, an ihre Vertreter im Kongress zu glauben, Länder versuchen, an ihre Staatsmänner zu glauben, aber sie können es nicht. Zu viele Stimmen, zu viel weitverstreute, unlogische, unbesonnene Kritik. Bei den Zeitungen ist es noch schlimmer. Jeder [310] reiche, reaktionäre alte Knacker mit dieser besonders habgierigen, gewinnsüchtigen Mentalität, die man Finanzgenie nennt, kann Besitzer einer Zeitung sein, die Tausenden von müden, gehetzten Menschen geistige Speise und Trank ist, Menschen, die zu sehr damit beschäftigt sind, mit dem modernen Leben fertig zu werden, als dass sie noch anderes als vorgekautes Essen schlucken könnten. Für zwei Cent erwirbt der Wähler seine Politik, seine Vorurteile und seine Philosophie. Ein Jahr später gibt es ein neues politisches Kampffeld oder einen Besitzerwechsel bei der Zeitung; Folge: noch mehr Verwirrung, Widersprüchlichkeit, ein plötzlicher Zustrom neuer Ideen, ihre Schwächung, ihre Filterung, die Gegenreaktion…«


  Er hielt nur inne, um Atem zu holen.


  »Und deswegen habe ich geschworen, keine Zeile zu Papier zu bringen, bevor meine Ideen nicht klarer geworden sind oder mich gänzlich verlassen; ich habe genug Sünden auf meinem Konto, auch ohne dass ich gefährliche, seichte Epigramme unter die Leute bringe; am Ende bin ich noch schuld daran, dass ein armer harmloser Kapitalist in allzu große Nähe einer Bombe gerät oder dass ein unschuldiger kleiner Bolschewik einer Maschinengewehrkugel nicht mehr ausweichen kann…«


  Tom wurde allmählich unruhig angesichts dieser Schmähung seiner Tätigkeit für die New Democracy.


  »Was hat das alles damit zu tun, dass du dich langweilst?«


  Amory fand, dass es sehr viel damit zu tun hatte.


  »Wie passe ich da hinein?«, fragte er. »Wozu bin ich gut? Um die Nation fortzupflanzen? Wenn wir den amerikanischen Romanen Glauben schenken, dann ist der ›gesunde [311] amerikanische Junge‹ von neunzehn bis fünfundzwanzig ein völlig geschlechtsloses Wesen. Tatsächlich trifft das um so weniger zu, je gesünder er ist. Die einzige Möglichkeit, sich nicht davon unterkriegen zu lassen, ist irgendein brennendes Interesse. Nun, der Krieg ist vorbei; ich halte die Verantwortung des Schriftstellers zu sehr in Ehren, um im Augenblick etwas zu schreiben; und das Geschäftsleben, das spricht wohl für sich. Es hat keinerlei Verbindung zu irgendetwas auf der Welt, wofür ich mich je interessiert habe, außer einer winzigen, aus Nützlichkeitsgründen entstandenen Verbindung zu ökonomischen Fragen. Was ich davon zu sehen bekäme, auf verlorenem Posten als Verkäufer für die nächsten und besten zehn Jahre meines Lebens, hätte etwa den intellektuellen Gehalt eines Unterhaltungsfilms.«


  »Versuch’s mit Romanen«, schlug Tom vor.


  »Die Schwierigkeit ist, ich werde schnell abgelenkt, wenn ich anfange, Geschichten zu schreiben – kriege Angst, dass ich sie schreibe, statt zu leben – denke, dass vielleicht im Japanischen Garten im Ritz oder in Atlantic City oder in der Lower East Side das Leben auf mich wartet. – Wie auch immer«, fuhr er fort, »mich treibt keine innere Notwendigkeit. Ich wollte ein ganz normales menschliches Wesen sein, aber das Mädchen hat nicht mitgespielt.«


  »Du wirst eine andere finden.«


  »Lieber Gott! Verscheuch diesen Gedanken. Warum erzählst du mir nicht, ›wenn das Mädchen es wirklich wert gewesen wäre, hätte sie auf dich gewartet‹? Nein, Sir, das Mädchen, das es wirklich wert ist, wartet auf niemanden. Wenn ich mir eine andere vorstellen könnte, würde ich meinen restlichen Glauben an die menschliche Natur verlieren. [312] Vielleicht werde ich mich amüsieren – aber Rosalind war das einzige Mädchen auf der weiten Welt, das mich hätte halten können.«


  »Na schön«, gähnte Tom, »jetzt habe ich dir eine geschlagene Stunde lang mein Ohr geliehen. Immerhin bin ich froh zu sehen, dass du allmählich wieder über etwas wütend werden kannst.«


  »Das stimmt«, pflichtete Amory ihm bei. »Aber trotzdem, wenn ich eine glückliche Familie sehe, wird’s mir flau im Magen…«


  »Glückliche Familien tun ihr Bestes, um in den Leuten so ein Gefühl aufkommen zu lassen«, sagte Tom zynisch.


  Tom der Zensor


  Es gab Tage, an denen Amory zuhörte; und zwar dann, wenn sich Tom, in Rauchwolken gehüllt, der Abschlachtung der amerikanischen Literatur hingab. Ihm fehlten die Worte.


  »Fünfzigtausend Dollar im Jahr«, schrie er. »Mein Gott! Schau sie dir an, schau sie dir doch an – Edna Ferber, Gouverneur Morris, Fanny Hurst, Mary Roberts Rineheart – keiner von ihnen hat auch nur eine Erzählung oder einen Roman zustande gebracht, die die nächsten zehn Jahre überdauern werden. Dieser Cobb – ich finde ihn weder klug noch unterhaltsam, und überhaupt, ich glaube, die meisten Leute finden das auch, außer den Herausgebern. Die viele Werbung hat ihn völlig berauscht. Und dieser Harold Bell Wright, und dann Zane Grey…«


  [313] »Sie versuchen es wenigstens.«


  »Nein, sie versuchen es nicht einmal. Manche können durchaus schreiben, aber sie schaffen es nicht, sich hinzusetzen und einen anständigen Roman zu produzieren. Die meisten können nicht schreiben, das muss ich zugeben. Ich nehme an, dass Rupert Hughes versucht, ein wahrheitsgetreues, umfassendes Bild des amerikanischen Lebens zu entwerfen, aber sein Stil und seine Sichtweise sind barbarisch. Ernest Poole und Dorothy Canfield versuchen es, doch steht ihnen ihre völlige Humorlosigkeit im Weg; aber zumindest packen sie eine Menge in ihr Werk hinein, statt alles so breit wie möglich auszuwalzen. Jeder Autor sollte jedes Buch so schreiben, als würde er geköpft, sobald er damit fertig wäre.«


  »Ist das double entente?«


  »Halt mich nicht auf! Es gibt einige wenige, die so etwas wie einen kulturellen Hintergrund, Intelligenz und eine gehörige Portion literarisches Geschick mitbekommen haben, aber sie wollen ganz einfach nichts Ernsthaftes schreiben; sie behaupten alle, es gäbe kein Publikum für gute Literatur. Und warum zum Teufel beziehen dann Wells, Conrad, Galsworthy, Shaw, Bennett und alle Übrigen mehr als die Hälfte ihrer Einkünfte aus Amerika?«


  »Wie gefallen Klein Tommy denn die Dichter?«


  Das gab Tom den Rest. Er ließ die Arme schlaff zu beiden Seiten des Stuhls herunterbaumeln und stieß schwache Grunzlaute aus.


  »Ich schreib gerade an einer Satire über sie, die heißt ›Bostoner Barden und Hearst-Rezensenten‹.«


  »Lass mal hören«, drängte Amory.


  [314] »Ich hab erst die letzten paar Zeilen fertig.«


  »Das ist sehr modern. Lass hören, wenn sie lustig sind.«


  Tom zog ein zusammengefaltetes Stück Papier aus der Tasche und las laut vor, machte gelegentlich Pausen, damit Amory begriff, dass es sich um freien Vers handelte:


  So


  Walter Arensberg,


  Alfred Kreymbourg,


  Carl Sandburg,


  Louis Untermeyer,


  Eunice Tietjens,


  Clara Shanafelt,


  James Oppenheim,


  Maxwell Bodenheim,


  Richard Glaenzer,


  Scharmel Iris,


  Conrad Aiken,


  Ich verzeichne eure Namen hier,


  Damit ihr weiterlebt,


  Wenn auch nur als Namen,


  Kuriose malvenfarbene Namen


  Im Frühwerk


  Meiner Gesammelten Schriften.


  Amory lachte schallend.


  »Damit gewinnst du das Eiserne Stiefmütterchen. Für die Arroganz der letzten beiden Zeilen lad ich dich zum Essen ein.«


  Amory war nicht ganz einverstanden mit Toms [315] Rundumschlag auf die amerikanischen Schriftsteller und Dichter. Er las gern Vachel Lindsay und Booth Tarkington und bewunderte Edgar Lee Masters’ gewissenhafte, wenn auch schmalbrüstige Kunstfertigkeit.


  »Was ich nicht ausstehen kann, ist dieses idiotische Gefasel von wegen ›Ich bin Gott – Ich bin Mensch – Ich reite auf den Winden – Ich sehe durch den Rauch – Ich bin der Puls des Lebens‹.«


  »Grauenvoll ist das!«


  »Und ich wäre froh, wenn die amerikanischen Romanschriftsteller endlich damit aufhören wollten, romantische Aspekte am Geschäftsleben zu entdecken. Kein Mensch will so was lesen, außer es handelt sich um krumme Geschäfte. Wenn das wirklich ein unterhaltsames Thema wäre, würden sie eine Biographie von J. J. Hill kaufen und nicht eine dieser endlosen Bürotragödien, die dauernd auf der tieferen Bedeutung des Rauchs herumreiten…«


  »Und die Schwermut«, sagte Tom. »Das ist auch ein Lieblingsthema, obwohl ich zugeben muss, dass die Russen das Monopol darauf haben. Unsere Spezialität sind Geschichten über kleine Mädchen, die sich das Rückgrat brechen und von mürrischen alten Griesgramen adoptiert werden, weil sie dauernd lächeln. Man sollte meinen, unser Volk bestünde aus lauter gutgelaunten Krüppeln und die übliche Todesursache des russischen Bauern wäre der Selbstmord…«


  »Sechs Uhr«, sagte Amory nach einem Blick auf seine Armbanduhr. »Jetzt lad ich dich zu einem grandiosen Abendessen ein, aufgrund des Frühwerks deiner Gesammelten Schriften.«


  [316] Blick zurück


  Der Juli schwitzte sich mit einer letzten heißen Woche aus, und Amory kam es in einem neuerlichen Anfall von Unruhe zu Bewusstsein, dass es erst fünf Monate her war, seit er und Rosalind sich begegnet waren. Dennoch fiel es ihm bereits schwer, sich den der Liebe beraubten Jungen vorzustellen, der aus dem Bus gestiegen war und sich leidenschaftlich nach dem Abenteuer des Lebens gesehnt hatte. Eines Nachts, als die Hitze überwältigend und kraftzehrend durch die Fenster in sein Zimmer strömte, mühte er sich mehrere Stunden mit dem hoffnungslosen Unterfangen ab, den heftigen Empfindungen jener Zeit unsterbliche Form zu verleihen.


  Die Februarstraßen, vom Wind sauber gefegt in der Nacht, von seltsam halbzerrissenen Dunstschleiern durchweht, tragen auf ödem Pfad glänzend, so weit das Auge reicht, nassen Schnee, in den Pfützen schimmernd unter der Laterne, wie goldenes Öl aus einem göttlichen Wagen, in einer Stunde des Taus und der Sterne.


  Seltsame Dunstschleier – erfüllt von den Augen vieler Menschen, bevölkert mit Leben, in einer Windstille hereingetragen… Oh, ich war jung, denn ich konnte mich wieder zu dir wenden, du Endlichste und Schönste, und den Stoff kaum erinnerter Träume schmecken, süß und neu von deinem Mund.


  Ein schriller Ton durchzuckte die mitternächtliche Luft, die Stille war dahin, der Klang noch nicht erwacht – das Leben brach wie Eis! – ein heller Ton, und dort, strahlend und bleich, standest du… und der Frühling war angebrochen. [317] (Die Eiszapfen schrumpften auf den Dächern, und dem Wechselbalg, der Stadt, schwanden die Sinne.)


  Unsere Gedanken waren frostige Nebelschwaden an den Traufen; unsere Geister küssten sich, hoch oben auf den langen, verworrenen Drähten – unheimliches Gelächter hallt hier wider und lässt nur einen fruchtlosen Seufzer nach jugendlichen Sehnsüchten zurück: Die Trauer ist dem gefolgt, was sie liebte, und hat eine große Leere hinterlassen.


  Noch ein Ende


  Mitte August kam ein Brief von Monsignore Darcy, der offenbar gerade erst seine Adresse wiedergefunden hatte:


  Mein lieber Junge,


  Dein letzter Brief hat mich nicht wenig in Unruhe versetzt.


  Er klang ganz und gar nicht nach Dir. Aus dem, was ich zwischen den Zeilen lese, kann ich mir denken, dass Deine Verbindung mit diesem Mädchen Dich recht unglücklich macht, und ich ersehe daraus, dass Du alles romantische Gefühl, das Du vor dem Krieg besaßest, verloren hast. Du bist sehr im Irrtum, wenn Du glaubst, romantisch sein zu können ohne Religion. Manchmal meine ich, dass für uns beide das Geheimnis des Erfolges, wenn wir es herausfinden, auf dem mystischen Element in uns beruht: Etwas strömt in uns hinein und erweitert unsere Persönlichkeit, und wenn es verebbt, schrumpft unsere Persönlichkeit ein; Deine letzten beiden Briefe [318] würde ich als ziemlich eingeschrumpft bezeichnen. Hüte Dich davor, Dich in einer anderen Person, ob Mann oder Frau, zu verlieren.


  Seine Eminenz Kardinal O’Neill und der Bischof von Boston sind zurzeit bei mir zu Gast, daher finde ich kaum Zeit zum Schreiben, aber ich hoffe sehr, dass Du mich danach zumindest für ein Wochenende besuchen kommst. Diese Woche fahre ich nach Washington.


  Was mir die Zukunft beschert, hängt noch in der Schwebe. Ganz unter uns, es sollte mich nicht überraschen, innerhalb der nächsten acht Monate den roten Kardinalshut sich auf mein unwürdiges Haupt senken zu sehen. Auf jeden Fall hätte ich gern ein Haus in New York oder Washington, wo Du an Wochenenden einfach vorbeikommen könntest.


  Amory, ich bin sehr froh, dass wir beide noch am Leben sind; dieser Krieg hätte durchaus das Ende einer glänzenden Familie bedeuten können. Doch was die Ehe betrifft, bist Du jetzt in Deinem gefährlichsten Lebensabschnitt. Vielleicht heiratest Du überstürzt und wirst es lange bereuen, aber ich schätze Dich anders ein. Nach dem, was Du mir über den katastrophalen Stand Deiner Finanzen schreibst, ist das, was Du möchtest, ohnehin ausgeschlossen. Jedoch wage ich zu behaupten, dass es wohl – soweit ich Dich kenne – innerhalb des nächsten Jahres so etwas wie eine Gefühlskrise geben wird.


  Schreib mir bitte. Es beunruhigt mich, dass ich ohne jede Nachricht von Dir bin.


  Mit großer Zuneigung


  Thayer Darcy


  [319] Innerhalb einer Woche nach Erhalt dieses Briefes brach ihr kleiner Haushalt jäh auseinander. Unmittelbarer Anlass war eine ernste und vermutlich chronische Erkrankung von Toms Mutter. So lagerten sie die Möbel ein, ließen das Apartment untervermieten und drückten sich in der Pennsylvania Station wehmütig die Hand. Amory und Tom schienen immerfort Abschied voneinander zu nehmen.


  Da Amory sich sehr allein fühlte, gab er einem Impuls nach und machte sich Richtung Süden auf, um Monsignore in Washington zu treffen. Sie verpassten sich um zwei Stunden, und ihm fiel ein alter Onkel wieder ein, bei dem er ein paar Tage zu verbringen beschloss; so reiste Amory durch die üppigen Felder von Maryland ins Ramilly County. Doch statt zwei Tage dauerte sein Aufenthalt von Mitte August bis Ende September, denn in Maryland begegnete er Eleanor.


  [320] III


  Jugendliche Ironie


  Noch Jahre später, wenn Amory an Eleanor dachte, glaubte er, das Seufzen des Windes zu hören, das es ihm kalt ums Herz werden ließ. In der Nacht, als sie den Hügel hinaufritten und zusahen, wie der kalte Mond durch die Wolken trieb, verlor er einen weiteren Teil von sich, der durch nichts wiederhergestellt werden konnte; und damit verlor er auch die Fähigkeit, es zu bedauern. Mit Eleanor schlich sich, so kann man sagen, zum letzten Mal das Böse unter der Maske der Schönheit nah an Amory heran, sie war das letzte seltsame Geheimnis, das ihn heftig zu fesseln vermochte und seine Seele in kleinste Splitter zermalmte.


  Bei ihr trieb seine Phantasie wilde Blüten, und darum ritten sie zum höchsten Hügel hinauf und sahen zu, wie ein böser Mond aufging, denn sie wussten wohl, dass sie den Teufel ineinander sehen konnten. Doch Eleanor – hatte Amory sie geträumt? Hernach spukten sie einander im Kopf herum, dennoch hofften beide aus tiefster Seele, sich nie wiederzusehen. War es die unendliche Traurigkeit ihrer Augen, die ihn anzog, oder das Spiegelbild seiner selbst, das er in der wundervollen Klarheit ihres Denkens fand? Sie wird nie wieder ein solches Abenteuer erleben wie Amory, und wenn sie dies liest, wird sie sagen: »Und Amory wird nie wieder ein solches Abenteuer erleben wie mich.«


  [321] Und wird dabei nicht seufzen, ebenso wenig wie er.


  Eleanor versuchte es einmal zu Papier zu bringen:


  Die schwindenden Dinge, die einzig wir wissen,


  Werden wir vergessen haben…


  Beiseite gelegt…


  Sehnsüchte, die mit dem Schnee dahinschmolzen,


  Und Träume, die heute


  Dies hervorbrachten:


  Die jähe Morgenröte, die wir lachend grüßten,


  Die jeder sehen, keiner teilen konnte,


  Wird nur Morgenröte sein… und wenn wir uns begegnen,


  Werden wir nicht darauf achten.


  Lieber… nicht eine Träne wird darum vergossen werden…


  Nach einer kleinen Weile


  Wird kein Bedauern


  Mehr sich regen bei der Erinnerung an einen Kuss –


  Nicht einmal das Schweigen,


  Als wir uns begegneten,


  Wird alten Geistern Raum zum Schweifen geben


  Oder Aufruhr machen auf der Oberfläche der Seen…


  Wenn graue Formen unter der Gischt dahintreiben,


  Werden wir es nicht sehen.


  Sie zankten sich heftig, weil Amory darauf bestand, dass »Seen« und »sehen« unmöglich als Reim verwendet werden [322] konnten. Und dann hatte Eleanor noch das Bruchstück eines anderen Verses, für den sie keinen Anfang fand:


  Doch Weisheit vergeht… dennoch werden die Jahre


  Uns weiter Weisheit einflößen… Das Alter wird


  Zurück zu den Alten gehen… Trotz all unserer Tränen


  Werden wir nichts wissen.


  Eleanor hasste Maryland aus tiefstem Herzen. Sie gehörte zur ältesten der alten Familien von Ramilly County und lebte mit ihrem Großvater in einem großen düsteren Haus. Geboren und aufgewachsen war sie in Frankreich… Ich sehe, ich fange es falsch an. Ich versuche es noch einmal.


  Amory langweilte sich, wie immer auf dem Lande. Er unternahm weite Spaziergänge allein – trug dabei den Kornfeldern Ulalume vor und beglückwünschte Poe dazu, sich in solch heiter-behaglicher Umgebung zu Tode getrunken zu haben. Eines Nachmittags war er einige Meilen weit auf einer ihm unbekannten Straße entlanggeschlendert und dann, dem schlechten Rat einer Farbigen folgend, quer durch den Wald… wo er sich völlig verirrte. Auf einmal brach ein vorüberziehendes Unwetter los, und zu seiner großen Beunruhigung wurde der Himmel pechschwarz, und Regen prasselte durch die plötzlich unheimlich und geisterhaft wirkenden Bäume. Der Donner rollte mit drohendem Krachen durch das Tal und zerstreute sich in unregelmäßigen Schlägen im Wald. Auf der Suche nach einem Weg stolperte er blind weiter aus dem Wald heraus und entdeckte schließlich durch ein Gewirr von gebrochenen Zweigen eine Lücke zwischen den Bäumen, die im Licht der [323] ununterbrochen niederzuckenden Blitze als offenes Feld zu erkennen war. Er rannte zum Waldrand und zögerte dann, ob er die Felder überqueren und versuchen sollte, das schützende kleine Haus zu erreichen, das durch ein Licht weit unten im Tal zu sehen war. Es war erst halb sechs, aber er konnte keine zehn Schritt weit sehen, wenn nicht der Blitz alles in weitem Umkreis lebhaft und bizarr erleuchtete.


  Plötzlich drang ein seltsamer Klang an sein Ohr. Es war ein Lied, von leiser, heiserer Stimme, einer Mädchenstimme, gesungen, und wer immer da sang, war ganz in seiner Nähe. Ein Jahr zuvor hätte er vielleicht gelacht, oder gezittert; doch in seiner augenblicklichen rastlosen Verfassung stand er einfach da und hörte zu, und die Worte sanken in sein Bewusstsein:


  Les sanglots longs


  Des violons


  De l’automne


  Blessent mon cœur


  D’une langueur


  Monotone.


  Ein Blitz spaltete den Himmel, doch das Lied ging ungerührt weiter. Das Mädchen war offensichtlich auf dem Feld, und die Stimme schien aus der Richtung eines Heuhaufens zu kommen, der etwa sieben Meter vor ihm stand.


  Dann wurde es still, wurde still und begann erneut mit einem unheimlichen Gesang, der sich erhob und schwebte und fiel und sich mit dem Regen vermischte:


  [324] Tout suffocant


  Et blême quand


  Sonne l’heure


  Je me souviens


  Des jours anciens


  Et je pleure…


  »Wen zum Teufel gibt’s im Ramilly County«, murmelte Amory laut vor sich hin, »der Verlaine mit einer improvisierten Melodie vor einem triefenden Heuhaufen vorträgt?«


  »Es gibt jemanden!«, rief die Stimme furchtlos. »Wer bist du? Manfred, der heilige Christophorus oder Königin Viktoria?«


  »Ich bin Don Juan!«, schrie Amory impulsiv über das Getöse von Regen und Wind hinweg.


  Ein entzücktes Kreischen kam aus dem Heuhaufen.


  »Ich weiß, wer du bist – du bist der blonde Junge, der Ulalume mag – ich erkenne deine Stimme.«


  »Wie komm ich da hinauf?«, rief er vom Fuß des Heuhaufens, den er mittlerweile, triefend nass, erreicht hatte. Ein Kopf erschien am oberen Rand – es war so dunkel, dass Amory nur einen feuchten Haarschopf erkennen konnte und zwei Augen, die wie Katzenaugen funkelten.


  »Nimm Anlauf!«, kam die Stimme. »Dann spring, und ich zieh dich an der Hand herauf – nein, nicht da – auf der anderen Seite.«


  Er folgte den Anweisungen, und als er seitlich hinaufkrabbelte, knietief im Heu, streckte sich eine kleine weiße Hand aus, ergriff die seine und half ihm hinauf.


  [325] »Da bist du also, Juan«, rief die mit dem feuchten Haar. »Hast du etwas dagegen, wenn ich den Don weglasse?«


  »Du hast den gleichen Daumen wie ich!«, rief er.


  »Und du hältst meine Hand, was sehr gefährlich ist, bevor du nicht mein Gesicht gesehen hast.« Er ließ sie schnell wieder los.


  Wie als Antwort auf seine Gebete kam ein Blitz, und er musterte sie aufmerksam, wie sie neben ihm auf dem durchnässten Heuhaufen, drei Meter über dem Boden, stand. Doch ihr Gesicht war verdeckt, und er sah nichts als eine schlanke Figur, dunkles, feuchtes, kurzgeschnittenes Haar und die kleinen weißen Hände mit den Daumen, die sich genau wie seine zurückbogen.


  »Setz dich doch«, lud sie ihn höflich ein, als die Dunkelheit sie wieder umhüllte. »Wenn du dich hier mir gegenübersetzt in dieser Höhle, kannst du die Hälfte des Regenmantels abhaben, den ich als Regenzelt benutzt habe, bevor du mich so unhöflich unterbrochen hast.«


  »Ich wurde darum gebeten«, sagte Amory vergnügt. »Du hast mich darum gebeten – das weißt du sehr wohl.«


  »Don Juan schafft es eben immer«, sagte sie lachend. »Aber ich werde dich nicht mehr so nennen, weil du rötliches Haar hast. Stattdessen kannst du Ulalume zitieren, und ich bin Psyche, deine Seele.«


  Amory wurde rot, zum Glück unbemerkt hinter der Wand aus Regen und Wind. Sie saßen einander gegenüber in einer winzigen Höhle im Heu, den Regenmantel, so gut es ging, über sich gebreitet, und der Regen besorgte den Rest. Amory versuchte verzweifelt, Psyche zu Gesicht zu bekommen, aber kein Blitz wollte aufleuchten, und er [326] wartete voller Ungeduld. Lieber Gott! Angenommen, sie war nicht schön – angenommen, sie war eine Kleinigkeitskrämerin von vierzig – Himmel! Angenommen, nur einmal angenommen, sie war verrückt. Doch dieses Letzte, wusste er, war gemein. Hier schickte ihm die Vorsehung ein Mädchen zu seiner Unterhaltung, wie sie Benvenuto Cellini Männer zum Ermorden schickte, und er überlegte sogleich, ob sie verrückt war, nur weil sie genau seiner augenblicklichen Stimmung entsprach.


  »Bin ich nicht«, sagte sie.


  »Was bist du nicht?«


  »Nicht verrückt. Ich habe dich auch nicht für verrückt gehalten, als ich dich zum ersten Mal sah, also ist es nicht fair, dass du so was von mir annimmst.«


  »Wie um alles in der Welt…«


  In der ganzen Zeit ihrer Bekanntschaft konnten Eleanor und Amory »bei einem Thema« sein und aufhören zu sprechen und dabei den Gedanken klar im Kopf behalten, um nach zehn Minuten weiterzusprechen und festzustellen, dass ihre Gedanken in dieselbe Richtung gegangen und sie parallel zur gleichen Idee gekommen waren, die für andere nicht mehr die geringste Verbindung mit ihrem Ausgangspunkt erkennen ließ.


  »Sag doch«, bat er und beugte sich neugierig vor, »woher weißt du von Ulalume – woher kennst du meine Haarfarbe? Wie heißt du? Was hattest du hier zu suchen? Erzähl mir das alles!«


  Plötzlich zuckte der Blitz herab und tauchte alles in gellendes überhelles Licht, und er sah Eleanor, sah zum ersten Mal in ihre Augen. Oh, sie war wundervoll – blasse Haut, [327] die Farbe von Marmor im Sternenlicht, feingeschwungene Brauen und Augen, die in dem grellen Schein grün glitzerten wie Smaragde. Sie war eine Hexe von etwa neunzehn Jahren, schätzte er, hellwach und verträumt, und hatte jene vielsagende weiße Linie über der Oberlippe, die schwacher Punkt und entzückend zugleich war. Er holte tief Luft und ließ sich gegen die Heuwand sinken.


  »Jetzt hast du mich also gesehen«, sagte sie ruhig, »und wahrscheinlich wirst du gleich sagen, dass meine grünen Augen sich dir ins Gehirn einbrennen.«


  »Was für eine Farbe hat dein Haar?«, fragte er gespannt. »Es ist kurzgeschnitten, nicht wahr?«


  »Ja. Ich weiß nicht, was es für eine Farbe hat«, antwortete sie nachdenklich. »So viele Männer haben mich das schon gefragt. Es ist irgendwo in der Mitte, denke ich – niemand hält sich lange bei meinem Haar auf. Aber dafür habe ich schöne Augen, oder etwa nicht? Egal, was du sagst, ich habe schöne Augen.«


  »Beantworte meine Fragen, Madeline.«


  »Kann mich gar nicht an alle erinnern – außerdem heiße ich nicht Madeline, sondern Eleanor.«


  »Das hätte ich wissen können. Du siehst genau aus wie Eleanor – du hast diesen Eleanor-Blick. Du weißt schon, was ich meine.«


  Sie schwiegen und lauschten dem Regen.


  »Es rinnt mir den Hals herunter, Bruder im Wahnsinn«, sagte sie schließlich.


  »Beantworte meine Fragen.«


  »Also – Name: Savage, Eleanor; lebt in einem großen alten Haus eine Meile entfernt; der nächste lebende [328] Verwandte: Großvater – Ramilly Savage; Größe: ein Meter sechzig; Nummer des Uhrgehäuses: 3077 W; Nase: leicht gebogen; Temperament: unheimlich –«


  »Und jetzt zu mir«, unterbrach Amory. »Wo hast du mich gesehen?«


  »Ach, so einer bist du also«, antwortete sie hochmütig, »der’s nicht ertragen kann, wenn nicht über ihn gesprochen wird. Nun, mein Junge, ich war hinter einer Hecke und sonnte mich, irgendwann in der letzten Woche, und da sah ich einen Mann vorbeigehen, der in angenehmer, selbstgefälliger Sprechweise sagte:


  ›Und nun, da die Nacht vergreiste‹


  (sagt er)


  ›Die Sterne im Morgen gefrorn –


  Geschah’s, dass die Nebelwand kreißte‹


  (sagt er)


  ›Und ein schmelzender Glanz ward geborn…‹


  Also spähte ich über die Hecke, aber du hattest Gott weiß warum zu laufen begonnen, und so sah ich nur deinen schönen Hinterkopf. ›Oh‹, sagte ich, ›das ist ein Mann, um den manch eine seufzen mag‹, und fuhr fort, in meinem besten Irisch –«


  »Schon gut«, unterbrach sie Amory. »Jetzt wieder zurück zu dir.«


  »Ja gut. Ich bin eine von denen, die durch die Welt gehen und in anderen aufregende Gefühle hervorrufen, selbst aber selten welche haben außer denen, die sie in Nächten wie diesen in die Männer hineinlesen. Ich habe den [329] gesellschaftlichen Mut, auf die Bühne zu gehen, jedoch nicht die Energie; ich habe keine Geduld zum Bücherschreiben; und bisher ist mir noch kein Mann begegnet, den ich hätte heiraten wollen. Aber ich bin ja erst achtzehn.«


  Das Unwetter legte sich allmählich, und nur der Wind ließ sein unheimliches Brausen ertönen und den Heuhaufen von einer Seite zur anderen schwanken. Amory war in Trance. Er spürte, dass jeder Moment kostbar war. Noch nie war ihm ein solches Mädchen begegnet – nie wieder würde sie ihm so erscheinen. Dabei fühlte er sich keineswegs wie eine Figur aus einem Theaterstück – was die angemessene Empfindung in einer außergewöhnlichen Situation gewesen wäre –, stattdessen hatte er das Gefühl, nach Hause zu kommen.


  »Ich habe gerade eine große Entscheidung getroffen«, sagte Eleanor nach einem weiteren Moment des Schweigens. »Und deswegen bin ich hier, um noch eine deiner Fragen zu beantworten. Ich habe soeben entschieden, dass ich nicht an die Unsterblichkeit glaube!«


  »Wirklich! Wie banal!«


  »Ja, erschreckend banal«, antwortete sie, »aber trotzdem deprimierend, auf hoffnungslose, krank machende Weise deprimierend. Ich bin hergekommen, um nass zu werden wie ein nasses Huhn; nasse Hühner haben große Klarheit in ihrem Denken«, schloss sie.


  »Erzähl nur weiter«, sagte Amory höflich.


  »Ich hab keine Angst vor der Dunkelheit, also zog ich Regenmantel und Gummistiefel an und kam hierher. Bisher hatte ich immer Angst zu sagen, dass ich nicht an Gott glaube, weißt du, weil mich der Blitz treffen könnte – aber hier bin ich, und natürlich hat er mich nicht getroffen, doch [330] was das Wichtigste ist, ich hatte diesmal genauso wenig Angst davor wie zu der Zeit, als ich Christian Scientist war, das war ich nämlich letztes Jahr. Jetzt weiß ich also, dass ich Materialistin bin, und ich wollte mich gerade mit dem Heu verbrüdern, als du daherkamst und zu Tode erschrocken am Waldrand stehenbliebst.«


  »Was denn, du kleine Teufelin!«, rief Amory empört. »Wovor denn erschrocken?«


  »Vor dir selbst!«, schrie sie, und er zuckte zusammen. Sie klatschte in die Hände und lachte. »Siehst du – siehst du! Das Gewissen – töte es, so wie ich! Eleanor Savage, Materiologin – kein Zusammenfahren, kein Aufschrecken mehr, kommen Sie gleich…«


  »Aber ich muss eine Seele haben«, wandte er ein. »Ich kann nicht bloß aus Verstand bestehen – und ich will auch nicht nur aus Molekülen bestehen.«


  Sie beugte sich zu ihm, ohne ihre brennenden Augen auch nur einen Moment von den seinen zu lassen, und flüsterte mit einer Art romantischer Entschiedenheit: »Ich hab’s mir doch gedacht, Juan, ich hab’s gefürchtet – du bist sentimental. Du bist nicht wie ich. Ich bin eine romantische kleine Materialistin.«


  »Ich bin nicht sentimental – ich bin so romantisch wie du. Der Unterschied ist, weißt du, dass die sentimentale Person denkt, die Dinge würden dauern – die romantische dagegen vertraut verzweifelt darauf, dass sie es nicht tun.« (Dies war eine von Amorys altbekannten Unterscheidungen.)


  »Epigramme. Ich geh nach Hause«, sagte sie traurig. »Schauen wir, dass wir von dem Heuhaufen herunterkommen und zur Kreuzung vorgehen.«


  [331] Langsam stiegen sie von ihrem Thron hinab. Sie wollte sich nicht von ihm helfen lassen, winkte ihn beiseite und landete mit einem einzigen graziösen Satz im Matsch, wo sie einen Moment sitzen blieb und über sich lachte. Dann sprang sie auf, schob ihre Hand in seine, und auf Zehenspitzen balancierten sie über die Felder, hüpften und sprangen von einem trockenen Fleck zum nächsten. Überirdische Freude schien aus jeder Wasserlache zu funkeln, denn der Mond war aufgegangen und das Unwetter ins westliche Maryland weitergezogen. Als Eleanors Arm den seinen berührte, spürte er seine Hände eiskalt werden vor tödlicher Angst, er könne den schattenhaften Pinsel verlieren, mit dem seine Phantasie sie in den wundervollsten Farben ausmalte. Er beobachtete sie aus den Augenwinkeln, wie er es immer tat, wenn er neben ihr ging – sie war Schönheit und Tollheit zugleich, und er wünschte, ihm wäre vom Schicksal bestimmt gewesen, in alle Ewigkeit auf einem Heuhaufen zu sitzen und das Leben durch ihre grünen Augen zu betrachten. Sein Heidentum erlebte in dieser Nacht eine Sternstunde, und als sie wie ein grauer Geist die Straße hinab entschwand, kam ein tiefer Gesang aus den Feldern und begleitete seinen Heimweg. Die ganze Nacht taumelten sommerliche Nachtfalter durch Amorys Fenster; die ganze Nacht durchwogten reiche, unbestimmte Klänge in einer geheimnisvollen Traumwelt das silbrige Gras – und er lag wach in der klaren Dunkelheit.


  [332] September


  Amory zog einen Grashalm heraus und knabberte forschend daran herum.


  »Ich verliebe mich nie im August oder September«, bemerkte er.


  »Wann denn?«


  »Weihnachten oder Ostern – ich halte mich streng an die Liturgie.«


  »Ostern!« Sie rümpfte die Nase. »Pah! Frühling im Korsett!«


  »Ostern muss wohl den Frühling langweilen, nicht wahr? Ostern trägt Zöpfe und ein Schneiderkostüm.«


  »Leg an deine Sandalen, du Flüchtigste von allen,


  Über deine herrlichen und flinken Füße…«


  zitierte Eleanor sanft und fügte dann hinzu:


  »Ich denke, Halloween ist ein besserer Tag für den Herbst als Thanksgiving.«


  »Viel besser – und der Heilige Abend ist sehr schön für den Winter, aber der Sommer…«


  »Der Sommer hat keinen Tag«, sagte sie. »Eine Sommerliebe ist einfach ein Ding der Unmöglichkeit. So viele Leute haben das schon versucht, dass die Bezeichnung sprichwörtlich geworden ist. Sommer ist nur das uneingelöste Versprechen des Frühlings, ein Scharlatan anstelle der warmen, duftenden Nächte, von denen ich im April träume. Er ist eine traurige Jahreszeit für das Leben, ohne Wachstum… Er hat keinen Tag.«


  [333] »Vierter Juli«, schlug Amory im Spaß vor.


  »Werd nicht komisch!«, sagte sie und sah ihn scharf an.


  »Nun, wer könnte denn das Versprechen des Frühlings einlösen?«


  »Oh, ich schätze, der Himmel könnte es, wenn es einen gäbe«, sagte sie schließlich. »Eine Art heidnischer Himmel – du solltest Materialist werden«, fügte sie ohne erkennbaren Zusammenhang hinzu.


  »Wieso?«


  »Weil du ganz ähnlich aussiehst wie Rupert Brooke auf Bildern.«


  In gewisser Weise versuchte Amory während seiner Zeit mit Eleanor, tatsächlich Rupert Brooke zu spielen. Was er sagte, seine Einstellung zum Leben, zu ihr, zu sich selbst, waren alles Reflexe literarischer Stimmungen dieses toten Engländers. Oft saß sie im Gras, ein leichter Wind spielte in ihrem kurzen Haar, ihre Stimme klang rauh, während sie die ganze Skala von Grantchester bis Waikiki durchlief. Wenn Eleanor vorlas, hatte sie etwas überaus Leidenschaftliches. Sie schienen sich, nicht nur geistig, sondern auch körperlich, näher zu sein, wenn sie lasen, als wenn sie in seinen Armen lag, was oft der Fall war, denn fast vom ersten Augenblick an hatten sie sich ein wenig ineinander verliebt. Doch war Amory augenblicklich überhaupt fähig zu lieben? Er konnte, wie immer, alle Gefühle in einer halben Stunde durchlaufen, doch selbst während sie in ihren Wunschvorstellungen schwelgten, wusste er, dass keiner von beiden so zärtlich lieben konnte, wie er es einmal in seinem Leben getan hatte – und deswegen, so nehme ich an, wandten sie sich Brooke und Swinburne und Shelley zu. Sie versuchten, alles [334] rein und vollendet und reich und phantasievoll erscheinen zu lassen; sie mussten kleine goldene Fühler von der Phantasie des einen zu der des anderen ausstrecken, welche den Platz der großen, tiefen Liebe einnahm, die niemals so nah, nie so sehr ein Traum war.


  Ein Gedicht lasen sie wieder und wieder, Swinburnes Triumph der Zeit, und vier Zeilen daraus kamen ihm später wieder ins Gedächtnis, in warmen Nächten, wenn er Leuchtkäfer zwischen den düsteren Baumstämmen sah und das leise Gequake der vielen Frösche hörte. Dann schien Eleanor aus der Nacht hervorzutreten und nahe bei ihm zu stehen, und er hörte ihre rauhe Stimme, mit dem Klang einer weichbespannten Trommel, sagen:


  Ist’s eine Träne, ist’s eine Stunde wert,


  An Dinge zu denken, die lang überlebt sind,


  An unnütze Spreu und vergängliche Blume,


  Der Traum verflogen und die Tat ungetan?


  Zwei Tage später wurden sie einander offiziell vorgestellt, und seine Tante erzählte ihm ihre Geschichte. Es gab zwei Ramillys: den alten Mr. Ramilly und seine Enkelin, Eleanor. Sie hatte mit einer rastlosen Mutter, die sich Amory sehr ähnlich wie seine eigene vorstellte, bis zu deren Tod in Frankreich gelebt und war dann nach Amerika gekommen, um von nun an in Maryland zu leben. Zunächst hatte sie in Baltimore bei einem unverheirateten Onkel gewohnt und dort durchgesetzt, im Alter von siebzehn Jahren als Debütantin in die Gesellschaft eingeführt zu werden. Sie verlebte einen sehr übermütigen Winter und erschien im März auf [335] dem Land, nachdem sie sich mit allen Baltimorer Verwandten überworfen und durch ihr schockierendes Benehmen deren heftigsten Unmut hervorgerufen hatte. Unter den Debütanten hatte sich eine recht amüsierfreudige Clique gebildet, die in Limousinen Cocktails trank und älteren Leuten gegenüber grundsätzlich ein herablassendes und gönnerhaftes Benehmen an den Tag legte, und Eleanor, deren Esprit stark von den Boulevards geprägt war, führte viele Unschuldslämmer, die St. Timothy und Farmington noch nicht ganz abgeschüttelt hatten, auf die Abwege der Boheme. Als dies alles ihrem Onkel, einem vergesslichen Kavalier aus einer scheinheiligeren Ära, zu Ohren kam, gab es eine Szene, aus der Eleanor geschlagen, doch immer noch rebellisch und empört, hervorging, um Zuflucht bei ihrem Großvater zu suchen, der auf dem Land am Rande der Senilität dahinvegetierte. So weit jedenfalls die Geschichte, wie sie ihm erzählt wurde; den Rest erzählte sie ihm selbst, doch das war später.


  Oft gingen sie schwimmen, und wenn Amory träge auf dem Wasser trieb, verbannte er alle Gedanken aus seinem Hirn und träumte von nebelhaften Seifenblasenländern, wo die Sonne durch windtrunkene Bäume hindurch den Boden sprenkelte. Wie konnte man sich Gedanken oder Sorgen machen oder etwas anderes tun, als im Wasser plätschern und tauchen und sich räkeln, dort am Rande der Zeit, während die Blumenmonate vergingen. Die Tage vorüberziehen lassen – Trauer und Erinnerung und Schmerz kamen draußen wieder, und hier wollte er sich noch einmal, bevor er weiterging, um ihnen erneut zu begegnen, treiben lassen und jung sein.


  [336] An manchen Tagen störte es Amory, dass das Leben sich so gewandelt hatte – von einem gleichmäßigen Voranschreiten auf einer immer absehbaren Straße, in Harmonie und eins mit der Umgebung, zu einer Folge rascher, unverbundener Szenen – zwei Jahre Blut schwitzen, der plötzliche absurde Trieb, eine Familie zu gründen, den Rosalind in ihm geweckt hatte, dieser halb sinnliche, halb neurotische Sommer mit Eleanor. Er spürte, dass es alle Zeit brauchen würde, mehr, als er erübrigen konnte, um diese seltsamen, sperrigen Bilder in das Sammelalbum seines Lebens einzukleben. Es ähnelte einem Bankett, bei dem er in dieser halben Stunde seiner Jugend saß und versuchte, erlesene Feinschmeckergerichte zu genießen.


  Er gab sich das unbestimmte Versprechen, dass es eine Zeit geben werde, in der sich alles zusammenfügen sollte. Seit Monaten schien er entweder von einem Strom aus Liebe oder Faszination fortgetragen zu werden oder in einem Strudel zurückgelassen worden zu sein, und in den Strudeln hatte er kein Verlangen nachzudenken, sondern nur danach, wieder von einer Welle in die Höhe getragen und weitergetrieben zu werden.


  »Der verzweiflungsvolle, sterbende Herbst und unsere Liebe – wie gut sie zueinander passen!«, sagte Eleanor eines Tages traurig, als sie tropfnass am Ufer lagen.


  »Der Nachsommer unserer Herzen…« Er sprach nicht weiter.


  »Sag«, begann sie schließlich, »war sie hell oder dunkel?«


  »Hell.«


  »War sie schöner als ich?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Amory kurz angebunden.


  [337] Eines Nachts waren sie draußen unterwegs, als der Mond aufging und seinen vollen Glanz über den Garten ausschüttete, der nun wie ein Feenland aussah, mit Eleanor und Amory als geisterhaften Schatten, die ewige Schönheit und eine seltsame, elfenhafte Liebesstimmung verbreiteten. Dann wandten sie sich vom Mondlicht in die Dunkelheit einer mit Spalierwein überwucherten Pagode, deren wehmütige Düfte fast Klänge auszusenden schienen.


  »Zünd ein Streichholz an«, flüsterte sie. »Ich will dich sehen.«


  Ritsch! Flackerschein!


  Die Nacht und die Bäume mit den eingeritzten Namen waren wie Kulissen in einem Theaterstück, und mit Eleanor hier zu sein, schattenhaft und unwirklich, erschien auf seltsame Weise vertraut. Amory dachte, wie doch immer nur die Vergangenheit merkwürdig und unglaublich erschien. Das Streichholz erlosch.


  »Es ist stockdunkel.«


  »Jetzt sind wir nur noch Stimmen«, murmelte Eleanor, »kleine einsame Stimmen. Zünd noch eins an.«


  »Das war mein letztes Streichholz.«


  Plötzlich zog er sie in seine Arme.


  »Du bist mein – du weißt, dass du mein bist!«, rief er ungestüm… das Mondlicht schlängelte sich durch den Wein und horchte… die Leuchtkäfer schwebten auf ihrem Flüstern, als wollten sie seinen Blick durch den Glanz ihrer Augen erhaschen.


  [338] Das Ende des Sommers


  »Kein Wind regt sich im Gras; nicht ein Windhauch regt sich… das Wasser in den versteckten Teichen, wie Glas, bietet dem vollen Mond die Stirn und begräbt die goldene Münze in seiner eisigen Masse«, sang Eleanor zu den Bäumen hinauf, die wie das Gerippe im Körper der Nacht waren. »Ist es nicht gespenstisch hier? Wenn du dein Pferd sicher im Griff hast, dann reiten wir quer durch den Wald und finden die versteckten Teiche.«


  »Es ist schon nach eins, du wirst höllischen Ärger kriegen«, wandte er ein. »Und ich weiß nicht genug über Pferde, um meines im Stockdunkeln zurück in den Stall zu bringen.«


  »Sei still, du alter Narr«, flüsterte sie ohne Grund, beugte sich vor und gab ihm einen leichten Schlag mit ihrer Reitgerte. »Du kannst deinen alten Klepper in unserem Stall stehenlassen, und ich schick ihn dir morgen rüber.«


  »Aber mein Onkel muss mich um sieben mit diesem alten Klepper zur Bahnstation fahren.«


  »Sei kein Spielverderber – denk dran, du hast einen Hang zum Zögern, der es verhindert, dass du ganz und gar das Licht meines Lebens wirst.«


  Amory lenkte sein Pferd nahe heran, beugte sich zu ihr und ergriff ihre Hand.


  »Sag, dass ich’s bin – schnell, oder ich zieh dich herüber und lass dich hinter mir reiten.«


  Sie sah auf und lächelte und schüttelte heftig den Kopf.


  »Ja, tu’s doch! Oder nein, lieber nicht. Warum sind alle aufregenden Dinge so unbequem, wie Kämpfen und Forschen und Skifahren in Kanada? Übrigens werden wir noch [339] den Harper Hill hinaufreiten. Ich glaube, das steht für fünf Uhr auf unserem Programm.«


  »Du kleine Teufelin«, grollte Amory. »Deinetwegen werde ich die ganze Nacht aufbleiben und morgen wie ein Neueinwanderer den ganzen Tag im Zug nach New York verschlafen.«


  »Still! Da kommt jemand die Straße entlang – weg von hier! Hüh-hjjjah!« Und mit einem Schrei, der dem verspäteten Wanderer vermutlich einige Schauer über den Rücken jagte, lenkte sie ihr Pferd in den Wald, und Amory folgte langsam, wie er ihr alle Tage, drei Wochen lang, gefolgt war.


  Der Sommer war vorbei, doch Amorys Tage waren damit erfüllt gewesen zu beobachten, wie Eleanor, ein anmutiger, leichter Manfred, sich kluge und phantasievolle Pyramiden baute und sich in den kapriziösen Launen ihrer Jugend gefiel, derweil sie am Essenstisch Gedichte schrieben.


  Als Eitelkeit küsst’ Eitelkeit, hundert glückliche Junimonate ist es her, sann er, noch atemlos, über sie nach und reimte, dass auf ewig alle es wüssten, ihre Augen mit Leben und Tod: »Durch alle Zeit werd ich meine Liebe bewahren!«, sagte er… doch die Schönheit schwand mit seinem Atem dahin, und mit ihren Geliebten starb auch sie…


  Was blieb, war sein Geist und nicht ihre Augen, was blieb, war seine Kunst und nicht ihr Haar:


  »Wer kunstvoll reimen lernen will, sei weise und halte ein vor seinem Sonett…« Alle meine Worte, so wahr sie auch sind, sollen dich in den tausendsten Juni singen, und dennoch wird niemand wissen, dass du die Schönheit warst für einen Nachmittag.


  [340] So schrieb er eines Tages, als er darüber nachsann, wie kalt man die »Dunkle Dame der Sonette« behandelte und wie wenig man sich ihrer erinnerte, wie der große Mann es gewünscht hatte. Denn was Shakespeare gewollt haben muss, um mit solch göttlicher Verzweiflung schreiben zu können, war, dass die Dame leben sollte… und jetzt nehmen wir keinen wirklichen Anteil an ihr… Die Ironie liegt darin, dass, hätte ihm mehr an dem Gedicht als an der Dame gelegen, das Sonett reine Rhetorik und Imitation gewesen wäre und nach zwanzig Jahren kein Mensch es mehr gelesen hätte…


  Dies war die letzte Nacht, in der Amory Eleanor je sah. Am nächsten Morgen sollte er abreisen, und sie hatten einen langen Abschiedsritt im kalten Mondlicht verabredet. Sie sagte, sie wolle reden – vielleicht das letzte Mal in ihrem Leben, dass sie vernünftig sein könnte. (Damit meinte sie: eine bequeme Pose einnehmen.) Sie bewegten sich auf den Wald zu und ritten eine halbe Stunde fast wortlos, bis auf ein »Verdammt!«, das sie angesichts eines lästigen Astes flüsterte – wie kein anderes Mädchen es je flüstern konnte. Dann ließen sie ihre müden Pferde im Schritt den Harper Hill erklimmen.


  »Lieber Gott! Wie still es hier ist!«, flüsterte Eleanor. »Viel einsamer als im Wald.«


  »Ich hasse den Wald«, sagte Amory schaudernd. »Jede Art von Gebüsch oder Unterholz bei Nacht. Hier wird es einem so weit und leicht ums Gemüt.«


  »Die lange Senke eines langen Hügels.«


  »Und der kalte Mond wälzt sein Mondlicht darüber.«


  »Und du und ich, als Letztes und Wichtigstes.«


  Es war ruhig in dieser Nacht – die schnurgerade Straße, [341] auf der sie bis zum Felsrand ritten, war niemals sehr belebt. Nur hier und da unterbrach eine Negerhütte, silbrig-grau in dem felsdurchzogenen Mondlicht, die weite Fläche öden Grundes; hinter ihnen lag schwarz der Waldrand wie dunkler Überzug auf einem weißen Kuchen und vor ihnen die scharfe, weite Linie des Horizontes. Es war viel kälter – so kalt, dass die Kälte sich auf ihnen niederließ und alle warmen Nächte aus ihren Gedanken vertrieb.


  »Das Ende des Sommers«, sagte Eleanor weich. »Hörst du den Hufschlag unserer Pferde – ›tomm – tomm – tomm– ta – tomm‹. Hast du je Fieber gehabt und alle Geräusche nur noch als ›tomm – tomm – tomm‹ gehört, bis du geschworen hättest, dass die Ewigkeit aus soundso vielen ›Tomms‹ besteht? So fühl ich mich jetzt – unsere alten Gäule machen ›tomm – tomm‹… Ich schätze, das ist das Einzige, was uns von Pferden und Uhren unterscheidet. Menschen können nicht ›tomm – tomm‹ machen, ohne verrückt zu werden.«


  Der Wind frischte auf, und Eleanor zog zitternd ihr Cape fester um sich.


  »Ist dir sehr kalt?«, fragte Amory.


  »Nein, ich denke über mich nach – über mein altes schwarzes Selbst da drinnen, das wirkliche, mit der tiefen Aufrichtigkeit, die mich davor bewahrt, durch und durch böse zu sein, indem sie mir meine eigenen Sünden vor Augen führt.«


  Sie ritten nahe an der Klippe entlang, und Amory spähte hinunter. In dreißig Metern Tiefe, wo der Abhang den Grund erreichte, war ein schwarzer Strom als scharfe Linie erkennbar, unterbrochen von kleinen Glitzerpunkten im schnell dahinschießenden Wasser.


  [342] »Diese durch und durch faule alte Welt!«, brach es plötzlich aus Eleanor heraus. »Und das Erbärmlichste darin bin ich – warum bin ich nur ein Mädchen? Warum bin ich nicht ein dummer…? Schau dich an, du bist dümmer als ich, nicht viel, aber etwas, und du kannst dich irgendwo umtun und, wenn’s dir langweilig wird, dich anderswo umtun, und du kannst dich mit Mädchen abgeben, ohne dich hoffnungslos in Sentimentalitäten zu verstricken… und du kannst tun, was du willst, und das mit gutem Recht – und hier bin ich, mit genug Verstand, alles zu tun, und dennoch an das sinkende Schiff einer zukünftigen Ehe gefesselt. Wenn ich hundert Jahre später geboren wäre, gut und schön, aber was mich jetzt erwartet – ich muss heiraten, das versteht sich von selbst. Wen? Für die meisten Männer bin ich zu klug, und dennoch muss ich mich auf ihr Niveau begeben und so tun, als brauchte mein Verstand ihre gönnerhafte Unterstützung, um ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen. Mit jedem Jahr, das ich nicht heirate, sinken meine Chancen auf einen erstklassigen Mann. Im besten Fall kann ich aus dem Angebot von ein oder zwei Städten auswählen, und selbstverständlich muss ich einen Smoking heiraten. Hör zu« – sie beugte sich wieder zu ihm –, »ich mag kluge und gutaussehende Männer, und niemandem liegt mehr an persönlicher Ausstrahlung als mir, das versteht sich. Höchstens einer von fünfzig hat auch nur einen Schimmer davon, was Sex wirklich ist. Ich bin besessen von Freud und alldem, aber es ist doch etwas faul daran, dass jedes bisschen wahrer Liebe auf der Welt aus neunundneunzig Prozent Leidenschaft und einer kleinen Prise Eifersucht besteht.« Sie hörte so plötzlich auf, wie sie begonnen hatte.


  [343] »Natürlich, du hast ganz recht«, pflichtete Amory ihr bei. »Es ist eine ziemlich unschöne, übermächtige Gewalt, ein Teil des Mechanismus, der alles bewegt. Es ist wie ein Schauspieler, der dich seine Technik merken lässt! Warte eine Minute, bis ich das durchdacht habe…«


  Er schwieg und suchte nach einer Metapher. Sie hatten sich von der Klippe abgewandt und ritten die Straße etwa zwanzig Meter links davon entlang.


  »Schau, jeder muss ein Mäntelchen haben, mit dem er es zudecken kann. Die mittelmäßigen Denker, die Platos zweiter Klasse, nehmen die Reste romantischer Ritterlichkeit, verwässert mit viktorianischer Sentimentalität – und wir, die wir uns als Intellektuelle betrachten, decken es zu, indem wir so tun, als sei das eine ganz andere Seite von uns, die nichts mit unserem glänzenden Verstand zu tun hat; wir tun so, als bewahre uns die Tatsache, dass wir uns seines Vorhandenseins bewusst sind, bereits davor, ihm zum Opfer zu fallen. Doch in Wahrheit steckt der Sex mitten in unseren reinsten Abstraktionen, so sehr, dass er die Sicht verdunkelt… Jetzt kann ich dich küssen, und ich will es auch…« Er beugte sich im Sattel zu ihr, doch sie entzog sich ihm.


  »Ich kann nicht – ich kann dich jetzt nicht küssen – ich bin da empfindsamer.«


  »Dümmer bist du, sonst nichts«, erklärte er ziemlich ungeduldig. »Der Verstand schützt ebenso wenig vor dem Sex wie die Konvention…«


  »Was denn dann?«, schoss sie zurück. »Die katholische Kirche oder die Lehren des Konfuzius?«


  Amory sah einigermaßen verblüfft auf.


  »Das ist dein Allheilmittel, nicht wahr?«, ereiferte sie sich. [344] »Ach, du bist auch nur so ein alter Heuchler. Tausend finster blickende Priester halten die degenerierten Italiener und die ungebildeten Iren bußfertig, mit ihrem Gebrabbel über das sechste und neunte Gebot. Nichts als Deckmäntel, Gefühlsduseleien, spirituelle Tünche und Allheilmittel. Ich sag dir, es gibt keinen Gott, nicht mal eine bestimmte abstrakte Form des Guten; also muss sich jeder Einzelne alles selbst ausdenken, hier, hinter weißen Stirnen wie meiner, und du bist viel zu überzeugt von dir, um’s zuzugeben.« Sie ließ sich gehen und ballte ihre kleinen Fäuste gegen die Sterne.


  »Wenn es einen Gott gibt, dann soll er mich niederstrecken – soll er mich doch niederstrecken.«


  »Wieder das Gerede über Gott nach Art der Atheisten«, sagte Amory scharf. Sein Materialismus, der nur eine dünne Hülle war, zerfiel unter Eleanors Blasphemie zu Staub… Sie wusste es, und es ärgerte ihn, dass sie es wusste.


  »Und wie die meisten Intellektuellen, die keinen Gefallen am Glauben finden«, fuhr er kalt fort, »wie Napoleon und Oscar Wilde und alle Übrigen deiner Sorte, wirst auch du auf deinem Totenbett laut nach einem Priester schreien.«


  Eleanor zügelte scharf ihr Pferd, und er lenkte seines neben sie.


  »Werde ich das?«, fragte sie mit seltsamer Stimme, die ihn erschreckte. »Werde ich das? Schau her! Ich springe über die Klippe!« Und bevor er eingreifen konnte, war sie umgekehrt und ritt wie der Teufel auf das Ende des Plateaus zu.


  Er machte kehrt und ritt ihr nach, sein Körper zu Eis erstarrt, die Nerven zum Zerreißen gespannt. Es war unmöglich, sie aufzuhalten. Der Mond war von einer Wolke verdeckt, und ihr Pferd würde blind in die Tiefe stürzen. Dann, [345] vielleicht drei Meter vor dem Rand der Klippe, schrie sie plötzlich auf und warf sich seitwärts – stürzte vom Pferd, überschlug sich zweimal und blieb in einem Gebüsch liegen, etwa einen Meter vom Abgrund entfernt. Das Pferd stürzte mit einem schaurigen Wiehern hinunter. Einen Augenblick später war er bei Eleanor und sah, dass ihre Augen offenstanden.


  »Eleanor!«, schrie er.


  Sie antwortete nicht, aber ihre Lippen bewegten sich, und ihre Augen füllten sich plötzlich mit Tränen.


  »Eleanor, bist du verletzt?«


  »Nein, ich glaube nicht«, sagte sie schwach und begann zu weinen.


  »Ist mein Pferd tot?«


  »Lieber Gott – ja!«


  »Oh!«, jammerte sie. »Ich dachte, ich würde hinunterstürzen. Ich wusste nicht…«


  Er half ihr liebevoll auf die Füße und hievte sie in seinen Sattel. So machten sie sich auf den Heimweg – Amory zu Fuß und sie über den Sattelknauf gebeugt, bitterlich schluchzend.


  »Ich bin nicht ganz bei Trost«, stammelte sie, »schon zweimal hab ich so was gemacht. Als ich elf war, ist Mutter – ist Mutter wahnsinnig geworden – einfach komplett verrückt. Wir waren in Wien…«


  Auf dem ganzen Rückweg sprach sie stockend von sich, und Amorys Liebe verblasste langsam mit dem Mond. Vor ihrer Tür wollten sie sich wie gewohnt einen Gutenachtkuss geben, doch weder konnte sie sich in seine Arme werfen, noch waren ihr diese entgegengestreckt wie noch in der [346] Woche zuvor. Einen Augenblick standen sie da und hassten einander mit bitterer Trauer. Doch wie Amory in Eleanor sich selbst geliebt hatte, so war auch das, was er jetzt hasste, nur ein Spiegel. Ihre Posen lagen wie Scherben verstreut in der bleichen Dämmerung. Die Sterne waren schon lange verblasst, und zurück blieben nur die kleinen seufzenden Windböen und die Momente der Stille dazwischen… aber nackte Seelen sind immer etwas Armseliges, und bald machte er sich auf den Heimweg und ließ mit der Sonne neue Lichter aufgehen.


  Ein Gedicht,

  das Eleanor Amory einige Jahre später sandte


  Hier, aus der Erde geboren, über dem Fluss des Wassers,


  Das seine Musik lispelt und die Last des Lichtes trägt,


  Den Tag ans Herz drückt als lachende und strahlende Tochter…


  Hier können wir ungehört flüstern, ohne Angst vor der Nacht.


  Wir gehen allein… war es der Glanz, der uns band, oder was,


  Tief in der Zeit, als die Sommersonne ihr Haar herabließ?


  Schatten liebten wir, und die Muster, mit denen sie den Boden überzogen,


  Wandteppiche, geheimnisvoll, verblasst in der windstillen Luft.


  [347] Das war der Tag… Und die Nacht, eine andere Geschichte,


  Bleich wie ein Traum und überschattet von feingezeichneten Bäumen –


  Geister der Sterne zogen vorbei, die Ruhm gesucht hatten,


  Flüsterten uns von Frieden in dem klagenden Hauch,


  Flüsterten von altem, totem Glauben, den der Tag zersprengt,


  Jugend die Münze, die Freude vom Mond erkaufte.


  Das war der Drang, den wir kannten, und die Sprache, die zählte.


  Das war der Zins, den wir zahlten dem Wucherer Juni.


  Hier, tiefster der Träume, bei den Wassern, die nichts


  Wiederbringen aus der Vergangenheit, was wir nicht wissen müssen,


  Was, wenn das Licht nichts weiter ist als die Sonne, und die Bäche nicht singen,


  Wir sind zusammen, so scheint’s… Ich habe dich so geliebt…


  Was war in der letzten Nacht, als der Sommer vorbei war,


  Das uns zurückzog ins Haus, auf der Lichtung im wechselnden Licht?


  Was starrte aus dem Dunkel im unheimlichen Klee?


  Gott!… bis du im Schlaf dich regtest… und wir vor Angst vergingen…


  Nun… wir sind darüber hinaus… sind nun verzeichnet in den Büchern des Grauens,


  [348] Seltsames Metall von Meteoren, die im Himmel verglühten;


  Aus der Erde geboren, der Unermüdliche liegt ausgestreckt am Wasser, erschöpft,


  Nah bei dem unverständlichen Wechselbalg, der ich bin…


  Furcht ist ein Echo, das wir erkannten als Tochter der Sicherheit;


  Jetzt sind wir Gesichter und Stimmen… und weniger, zu bald schon…


  Flüstern Halbverliebtes über den Fluss des Wassers…


  Jugend die Münze, die Freude vom Mond erkaufte.


  Ein Gedicht, das Amory Eleanor sandte

  und »Sommerunwetter« nannte


  Schwache Winde, und ein verklingendes Lied, und Blätter, die fallen,


  Schwache Winde, und weit in der Ferne ein verklingendes Lachen…


  Und der Regen, und über den Feldern der Ruf einer Stimme…


  Unsere grau herbeigewehte Wolke eilt und schwingt sich empor,


  Gleitet vor die Sonne und zittert, winkt ihre


  Schwestern herbei. Der Schatten einer Taube


  Fällt auf den Schlag, die Bäume sind voller Flügel;


  [349] Und das Tal entlang durch die weinenden Bäume


  Fliegt die Masse des dunkleren Sturmes; bringt


  Mit neuer Luft den Hauch versunkener Meere


  Und leisen schwachen Donner…


  Doch ich warte…


  Warte auf die Nebel und den schwärzeren Regen –


  Stärkere Winde, die den Schleier des Schicksals lüften,


  Glücklichere Winde, die ihr Haar aufbauschen;


  Und wieder


  Zerreißen sie mich, lehren mich, zerstreuen die drückende Luft


  Um mich, Winde, die ich kenne, und Sturm.


  Einen Sommer gab es, da war jeder Regen kostbar;


  Eine Jahreszeit gab es, da war jeder Wind warm…


  Und jetzt gehst du an mir vorbei im Nebel… Dein Haar


  Vom Regen verweht um dein Gesicht, feuchte Lippen, noch einmal verzogen


  Zu jener wilden Ironie, jener heiteren Verzweiflung


  Die dich alt erscheinen ließ, wann immer wir uns trafen.


  Gespenstergleich ziehst du weiter, draußen vor dem Regen,


  Über die Felder, und wieder verweht mit den stengellosen Blumen


  Mit deinen alten Hoffnungen, toten Blättern und Lieben,


  Verschwommen wie ein Traum und fahl vor Alter


  (Geflüster schleicht sich in das wachsende Dunkel…


  Sturm erstirbt über den Bäumen),


  Und nun die Nacht


  Reißt von der feuchten Brust sich die durchnässte Bluse


  [350] Des Tages, gleitet über die träumenden Hügel hinab, tränenglänzend


  Mit ihrem Haar das gespenstische Grün zu decken…


  Liebe zur tiefen Dämmerung… Liebe zum Nachglanz


  Still die Bäume bis in die Wipfel… heiter…


  Schwache Winde, und weit entfernt verklingendes Lachen…


  [351] IV


  Die hochmütige Aufopferung


  Atlantic City. Amory flanierte gegen Abend über die Promenade, eingelullt vom ewigen Wogen der wechselnden Wellen und mit dem leicht melancholischen Geruch der salzigen Brise in der Nase. Das Meer, so dachte er, hatte seine kostbaren Erinnerungen tiefer bewahrt als das treulose Land. Es schien noch immer von Norwegerschiffen zu raunen, die unter der Flagge mit dem Raben die Meere durchpflügten, von den britischen Schlachtschiffen, grauen Bollwerken der Zivilisation, die durch den Nebel eines trüben Juli in die Nordsee dampften.


  »Nanu – Amory Blaine!«


  Amory sah auf die Straße hinunter. Ein niedriger Sportwagen hatte angehalten, und vom Fahrersitz wandte sich ihm ein vertrautes, vergnügtes Gesicht zu.


  »Komm schon runter, altes Haus!«, schrie Alec.


  Amory rief etwas zur Begrüßung und stieg über eine Holztreppe hinunter zum Wagen. Alec und er hatten sich ab und zu getroffen, doch lag die Erinnerung an Rosalind als Schranke zwischen ihnen – zu seinem Leidwesen; er wollte Alec um keinen Preis verlieren.


  »Mr. Blaine, das sind Miss Waterson, Miss Wayne und Mr. Tulli.«


  »Wie geht’s?«


  [352] »Amory«, sagte Alec übermütig, »spring rein, und wir suchen uns ein einsames Örtchen und geben dir einen winzig kleinen Schluck von unserem Bourbon ab.«


  Amory überlegte.


  »Das ist eine Idee.«


  »Steig ein – Jill, rück ein bisschen, und Amory wird dir sein schönstes Lächeln schenken.«


  Amory quetschte sich auf den Rücksitz neben eine aufgedonnerte Blondine mit zinnoberroten Lippen.


  »Hallo, Doug Fairbanks«, sagte sie neckisch, »machst du deinen Verdauungsspaziergang, oder suchst du Gesellschaft?«


  »Ich hab die Wellen gezählt«, erwiderte Amory ernst. »Ich beschäftige mich mit Statistik.«


  »Mach keine Witze, Doug.«


  In einer ruhigen Seitenstraße suchte Alec sich die dunkelste Stelle aus und hielt an.


  »Was machst du eigentlich hier in dieser kalten Jahreszeit, Amory?«, fragte er und zog dabei eine Flasche Bourbon unter der Felldecke hervor.


  Amory wich der Frage aus. Tatsächlich war er aus keinem bestimmten Grund an der Küste.


  »Kannst du dich noch an unseren Ausflug erinnern, im Sophomore-Jahr?«, fragte er stattdessen.


  »Und ob! Als wir in Asbury Park in den Pavillons geschlafen haben…«


  »Himmel, Alec! Ein scheußlicher Gedanke, dass Jesse und Dick und Kerry alle drei tot sind!«


  Alec schauderte. »Sprich nicht davon. Dieses trübe Herbstwetter macht mich schon schwermütig genug.«


  [353] Jill schien der gleichen Meinung zu sein.


  »Doug guckt sowieso ’n bisschen finster«, bemerkte sie. »Sag ihm, er soll ’n ordentlichen Schluck nehmen – so was Gutes ist selten heutzutage.«


  »Was ich dich unbedingt fragen muss, Amory, wo wohnst du…«


  »In New York natürlich…«


  »Nein, heute Abend, meine ich, denn wenn du noch kein Zimmer hast, könntest du mir einen Gefallen tun.«


  »Mit Vergnügen.«


  »Weißt du, Tully und ich haben zwei Zimmer mit Bad dazwischen im Ranier, und er muss nach New York zurück. Ich möchte nicht gern umziehen. Frage also, willst du eins von den Zimmern nehmen?«


  Amory wollte, wenn er es gleich haben konnte.


  »Du findest den Schlüssel an der Rezeption; die Zimmer gehen auf meinen Namen.«


  Da er nicht weiter spazieren fahren oder sich einen Rausch antrinken wollte, stieg Amory aus und schlenderte gemächlich über die Promenade zurück zum Hotel.


  Er war wieder in einem Strudel, einem tiefen, träge dahinfließenden Strom, ohne Verlangen nach Arbeit oder Schreiben, Liebe oder Zerstreuung. Zum ersten Mal in seinem Leben sehnte er sich heftig danach, dass der Tod seine Generation überrollte und ihre lächerlichen Aufregungen und Kämpfe und Triumphe auslöschte. Nie schien seine Jugend so unwiederbringlich dahin wie jetzt, im Vergleich zu der Gottverlassenheit dieses Aufenthaltes und jenem ausgelassenen, vergnügten Ausflug vor vier Jahren. Dinge, die damals zu den absoluten Selbstverständlichkeiten in seinem [354] Leben gehört hatten – tiefer Schlaf, das Gefühl, von Schönheit umgeben zu sein, alle Sehnsüchte –, waren verflogen, und die Lücken, die sie hinterließen, wurden nur von ungeheurer Interesselosigkeit gefüllt, die aus seiner Ernüchterung resultierte.


  »Um einen Mann zu halten, muss eine Frau seine schlimmsten Instinkte wecken.« Dieser Satz war die Schlussfolgerung aus den meisten seiner bösen Nächte, von denen ihm, wie er spürte, eine weitere bevorstand. In Gedanken hatte er bereits Variationen dieses Themas durchzuspielen begonnen. Unerschöpfliche Leidenschaft, heftige Eifersucht, das Verlangen, zu besitzen und zu zerstören – das war alles, was von seiner Liebe zu Rosalind geblieben war; dies blieb ihm als Gegenleistung für den Verlust seiner Jugend – bittere Medizin unter der dünnen Zuckerschicht der Liebesglut.


  In seinem Hotelzimmer zog er sich aus, wickelte sich zum Schutz gegen die kühle Oktoberluft in Decken und döste in einem Sessel am offenen Fenster vor sich hin.


  Er erinnerte sich an ein Gedicht, das er vor Monaten gelesen hatte:


  O treues altes Herz, das sich so lang für mich geplagt,


  Ich vergeude meine Jahre, über die Meere zu segeln…


  Doch hatte er nicht das Gefühl von Vergeudung, nicht das Gefühl von Hoffnung, die zugleich mit dieser Vergeudung angedeutet war. Er empfand, dass das Leben ihn verschmäht hatte.


  »Rosalind! Rosalind!« Er ließ die Worte sanft ins [355] Halbdunkel strömen, bis sie sich im Raum aufzuhalten schien; die feuchte salzige Brise benetzte sein Haar; die Mondsichel war ein feuriges Mal am Himmel und ließ die Vorhänge düster und unheimlich erscheinen. Er schlief ein.


  Als er erwachte, war es sehr spät und still. Die Decke war ihm halb von den Schultern gerutscht, und seine Haut fühlte sich feucht und kalt an.


  Dann hörte er ein gespanntes Flüstern, keine drei Meter von ihm entfernt.


  Er erstarrte.


  »Keinen Ton!« Es war Alecs Stimme. »Jill – hörst du mich?«


  »Ja…«, hauchte es sehr leise, sehr ängstlich. Sie waren im Badezimmer.


  Dann hörte er ein lauteres Geräusch irgendwo draußen auf dem Flur – das Gemurmel von Männerstimmen und wiederholt ein gedämpftes Pochen. Amory warf die Decken ab und ging dicht an die Badezimmertür heran.


  »Mein Gott!«, kam wieder die Stimme des Mädchens. »Du musst sie reinlassen.«


  »Scht!«


  Plötzlich begann es gleichmäßig und beharrlich an Amorys Eingangstür zu klopfen, und gleichzeitig kam Alec aus dem Badezimmer, gefolgt von dem Mädchen mit den zinnoberroten Lippen. Beide waren im Pyjama.


  »Amory!« Ein ängstliches Flüstern.


  »Was ist los?«


  »Das sind Hausdetektive. Mein Gott, Amory – sie suchen bloß einen Präzedenzfall.«


  »Dann lass sie besser rein.«


  [356] »Verstehst du denn nicht, sie können mich mit dem ›Mann Act‹ drankriegen.«


  Das Mädchen folgte ihm langsam, eine ziemlich erbärmliche Jammergestalt im Dunkeln.


  Amory versuchte, sich schnell etwas auszudenken.


  »Du machst einen Höllenspektakel und lässt sie in dein Zimmer«, schlug er ängstlich vor, »und ich schleuse inzwischen das Mädchen durch meine Tür raus.«


  »Hier sind sie doch auch. Sie werden deine Tür im Auge behalten.«


  »Kannst du keinen falschen Namen angeben?«


  »Keine Chance. Ich habe mich unter meinem eigenen Namen eingetragen; außerdem kriegen sie’s über das Autokennzeichen raus.«


  »Sag, ihr seid verheiratet.«


  »Jill sagt, einer von den Hausdetektiven kennt sie.«


  Das Mädchen hatte sich weitergetastet und aufs Bett fallen lassen; lag einfach da und horchte unglücklich auf das Klopfen, das allmählich zu einem Hämmern angeschwollen war. Dann ertönte eine männliche Stimme, zornig und im Befehlston: »Öffnen Sie, oder wir brechen die Tür auf!«


  In dem darauf folgenden Schweigen bemerkte Amory, dass noch andere Dinge im Raum waren außer Menschen… über der zusammengekauerten Gestalt auf dem Bett und um sie her schwebte eine Aura, spinnwebzart wie ein Mondstrahl, mit einem Geruch wie schaler, wässriger Wein, dennoch etwas Grässliches, das bereits verschwommen und unheildrohend über ihnen dreien hing… und drüben am Fenster zwischen den gebauschten Vorhängen stand etwas anderes, gesichtslos und kaum wahrnehmbar, dennoch [357] seltsam vertraut… Im selben Moment offenbarten sich Amory, Seite an Seite, zwei große Tatsachen; alles, was daraufhin in seinem Hirn vor sich ging, spielte sich tatsächlich in weniger als zehn Sekunden ab.


  Die erste Tatsache, die ihm blitzartig aufging, war die große Unpersönlichkeit im Akt der Aufopferung – er begriff, dass das, was wir Liebe und Hass, Lohn und Strafe nennen, ebenso wenig damit zu tun hatte wie das genaue Datum. Rasch rekapitulierte er im Geiste die Geschichte einer Aufopferung, von der er im College gehört hatte: Ein Student hatte bei einer Prüfung gemogelt; sein Zimmergenosse hatte in einer sentimentalen Anwandlung die ganze Schuld auf sich genommen; infolge der Schande, die dies über ihn brachte, schien die Zukunft des Unschuldigen gänzlich der Reue und dem Versagen anheimgegeben, wobei die Undankbarkeit des wahren Schuldigen dem Ganzen die Krone aufsetzte. Er hatte sich schließlich das Leben genommen – Jahre später erst war die Wahrheit ans Licht gekommen. Damals hatte die Geschichte Amory verstört und beunruhigt. Jetzt erkannte er die Wahrheit: dass Aufopferung nicht Freiheit erkaufen konnte. Es war wie ein großes Amt, in das man gewählt wurde, oder Macht, die man erbte – für bestimmte Leute zu bestimmten Zeiten ein absolut wesentlicher Luxus, der keine Garantie, sondern eine Verantwortung bedeutete, keine Sicherheit, sondern ein unendliches Risiko. Ebendas, was ihn dazu trieb, mochte ihn ins Verderben stürzen – wenn die Woge des Gefühls verebbte, die es ermöglichte, mochte sie sehr wohl den, der es tat, für immer auf einer Insel der Verzweiflung stranden lassen.


  [358] Amory wusste, dass Alec ihn später insgeheim dafür hassen würde, dass er so viel für ihn getan hatte…


  All dies breitete sich vor Amory aus wie eine geöffnete Schriftrolle, während zugleich von außen diese beiden atemlos lauschenden Kräfte auf ihn einwirkten: die spinnwebfeine Aura, die das Mädchen umgab, und dieses vertraute Etwas am Fenster.


  Aufopferung war ihrer ganzen Natur nach ein arroganter und unpersönlicher Akt; Aufopferung sollte für immer als hochmütig gelten.


  »Weinet nicht über mich, sondern über eure Kinder.«


  So etwa – dachte Amory – würde Gott zu mir sprechen.


  Amory spürte eine plötzliche freudige Aufwallung, und dann blendete sich, wie ein Gesicht im Film, die Aura über dem Bett allmählich aus; der starke Schatten am Fenster – näher konnte er ihn nicht beschreiben – verharrte noch einen winzigen Moment, bis ihn ein rascher Windhauch aus dem Raum zu wehen schien. Er presste die Hände in schneller, wilder Erregung zusammen… die zehn Sekunden waren vorbei…


  »Tu, was ich dir sage, Alec – tu genau, was ich dir sage. Verstehst du?«


  Alec sah ihn stumm an – das Gesicht ein Abbild seiner inneren Qualen.


  »Du hast eine Familie«, sprach Amory langsam weiter. »Du hast eine Familie, und es ist wichtig, dass du aus der Sache hier herauskommst. Hörst du?« Er wiederholte das Gesagte klar und deutlich. »Hörst du?«


  »Ich höre dich.« Die Stimme klang seltsam gepresst, der Blick ließ Amory keine Sekunde los.


  [359] »Alec, du legst dich jetzt hierhin. Wenn jemand reinkommt, stellst du dich betrunken. Du tust, was ich dir sage– sonst kann’s sein, dass ich dich umbringe.«


  Noch einen Moment lang starrten sie einander an. Dann ging Amory energisch zum Schreibtisch, nahm seine Brieftasche und winkte das Mädchen gebieterisch zu sich. Er hörte Alec etwas sagen, das wie »Zuchthaus« klang, dann war er mit Jill im Badezimmer und verriegelte die Tür hinter ihnen.


  »Du bist mit mir hier«, sagte er streng. »Du bist den ganzen Abend mit mir zusammen gewesen.«


  Sie nickte, den Tränen nahe.


  In der nächsten Sekunde entriegelte er die Tür des anderen Raums, und drei Männer kamen herein. Er stand blinzelnd in dem plötzlich von elektrischem Licht durchfluteten Raum.


  »Sie haben sich auf ein etwas zu gefährliches Spielchen eingelassen, junger Mann!«


  Amory lachte.


  »So?«


  Der Anführer der drei nickte gebieterisch einem Dicken in kariertem Anzug zu.


  »In Ordnung, Olson.«


  »Verstanden, Mr. O’May«, sagte Olson und nickte. Die beiden anderen warfen einen neugierigen Blick auf ihre Beute und verzogen sich dann mit ärgerlichem Türenschlagen.


  Der Dicke betrachtete Amory verächtlich.


  »Haben Sie noch nie was vom ›Mann Act‹ gehört? Einfach hierherzukommen mit der da« – er deutete mit seinem [360] Daumen auf das Mädchen –, »mit einem New Yorker Autokennzeichen – in so ein Hotel.« Er schüttelte den Kopf, wie um anzudeuten, dass er sich über Amory Gedanken gemacht habe, ihn nun jedoch aufgab.


  »Also«, sagte Amory ziemlich ungeduldig, »was wollen Sie von uns?«


  »Dass Sie sich anziehen, und zwar schnell – und sagen Sie Ihrer Freundin, sie soll nicht so einen Spektakel machen.« Jill schluchzte laut auf dem Bett, doch auf diese Worte hin ließ sie es schmollend sein, suchte ihre Kleider zusammen und zog sich ins Badezimmer zurück. Während Amory in Alecs Unterhose schlüpfte, dachte er, dass er eine angemessen humorvolle Haltung in dieser Situation wahrte. Der Dicke mit dem Gehabe des gekränkten Tugendboldes reizte ihn zum Lachen.


  »Sonst noch jemand hier?«, fragte Olson und gab sich Mühe, scharf und frettchenhaft dreinzublicken.


  »Bloß ein Freund, der die Zimmer gebucht hat«, sagte Amory gleichgültig. »Aber der ist sturzbetrunken. Schläft da drin schon seit sechs Uhr.«


  »Werd ihn mir gleich mal anschauen.«


  »Wie sind Sie draufgekommen?«, fragte Amory neugierig.


  »Der Nachtportier hat Sie mit der Frau raufgehen sehen.«


  Amory nickte. Jill kam aus dem Badezimmer, vollständig, wenn auch ziemlich schlampig bekleidet.


  »Also dann«, begann Olson und zog ein Notizbuch heraus. »Ich möchte Ihre richtigen Namen haben – nicht diesen Quatsch mit John Smith oder Mary Brown.«


  »Einen Augenblick«, sagte Amory ruhig. »Spielen Sie hier [361] nicht den großen Macker. Wir sind bloß geschnappt worden und sonst nichts.«


  Olson funkelte ihn an.


  »Name?«, schnauzte er.


  Amory nannte seinen Namen und seine New Yorker Adresse.


  »Und die Dame?«


  »Miss Jill –«


  »Also hören Sie mal!«, rief Olson aufgebracht. »Jetzt ist aber Schluss mit den Ammenmärchen. Wie heißen Sie? Sarah Murphy? Minnie Jackson?«


  »O mein Gott!«, stöhnte das Mädchen und verbarg das tränenüberströmte Gesicht in den Händen. »Meine Mutter darf nichts davon erfahren. Meine Mutter darf nichts davon erfahren.«


  »Wird’s bald!«


  »Halten Sie den Mund!«, schrie Amory Olson an.


  Einen Augenblick Schweigen.


  »Stella Robbins«, stammelte sie schließlich. »Postlagernd, Rugway, New Hampshire.«


  Olson klappte sein Notizbuch zu und betrachtete sie mit höchst gewichtiger Miene.


  »Von Rechts wegen könnte das Hotel den Fall der Polizei melden, und Sie kämen ins Zuchthaus, jawohl, dafür, dass Sie ein Mädchen von einem Staat in einen anderen gebracht haben, zu unmoralischen Zwecken…« Er machte eine Pause, um die Gewichtigkeit seiner Worte wirken zu lassen. »Aber – das Hotel wird Sie laufenlassen.«


  »Die wollen bloß nicht in die Zeitung kommen«, rief Jill giftig. »Laufenlassen! Pah!«


  [362] Amory fiel ein Stein vom Herzen. Er spürte, dass er in Sicherheit war, und erst jetzt vermochte er abzuschätzen, in welch ungeheure Verwicklungen er hätte geraten können.


  »Es gibt jedoch einen Schutzverband der Hotels«, fuhr Olson fort. »Es ist schon zu viel in der Art vorgekommen, und wir haben ein Abkommen mit den Zeitungen getroffen, so dass Sie umsonst ein bisschen Publicity haben. Nicht der Name vom Hotel, sondern bloß eine Notiz, die besagt, dass Sie in Atlantic City ein bisschen Ärger hatten. Verstehen Sie?«


  »Ich verstehe.«


  »Sie kommen leicht davon – verdammt leicht –, aber –«


  »Lassen Sie’s gut sein«, sagte Amory munter. »Machen wir lieber, dass wir hier rauskommen. Wir brauchen keine Abschiedsrede.«


  Olson ging durch das Badezimmer und warf einen Blick auf Alecs stille Gestalt. Dann löschte er das Licht und bedeutete ihnen, ihm zu folgen. Als sie den Fahrstuhl betraten, erwog Amory ein Bravourstück und erlag schließlich der Versuchung. Er tippte Olson auf den Arm.


  »Würden Sie wohl den Hut abnehmen? Es ist eine Dame anwesend.«


  Olsons Hut sank langsam herunter. Im erleuchteten Foyer verbrachten sie zwei ziemlich peinliche Minuten, in denen sie vom Nachtportier und ein paar verspäteten Gästen neugierig angestarrt wurden; das grell gekleidete Mädchen mit gesenktem Kopf, der hübsche junge Mann mit trotzig hochgerecktem Kinn: Die Schlussfolgerung war nicht weiter schwierig. Dann die Kälte draußen – wo die [363] Salzluft noch frischer und schärfer war, mit der ersten Ahnung des frühen Morgens.


  »Sie können eins von den Taxis nehmen und verduften«, sagte Olson und wies auf die verschwommenen Umrisse von zwei Autos, deren Fahrer vermutlich schliefen.


  »Wiedersehn«, sagte Olson. Er griff andeutungsweise in seine Tasche, doch Amory schnaubte nur verächtlich, nahm das Mädchen beim Arm und wandte sich ab.


  »Was hast du dem Fahrer gesagt, wo er hinsoll?«, fragte sie, als sie die dämmrige Straße entlangrollten.


  »Zum Bahnhof.«


  »Wenn der Kerl meiner Mutter schreibt…«


  »Wird er nicht. Niemand wird je davon erfahren – außer unseren Freunden und Feinden.«


  Die Morgendämmerung brach über dem Meer an.


  »Es wird blau«, sagte sie.


  »Ja, sieht gut aus«, stimmte Amory kritisch zu, und dabei kam ihm ein Gedanke: »Es ist fast Frühstückszeit – willst du etwas essen?«


  »Essen«, sagte sie mit einem fröhlichen Lachen. »Essen –das war’s wohl, was die ganze Sache hat platzen lassen. Ungefähr um zwei haben wir uns ein großes Dinner aufs Zimmer bringen lassen. Alec hat dem Kellner kein Trinkgeld gegeben, also, nehm ich an, hat der Hund uns verpfiffen.«


  Jills bedrückte Stimmung schien schneller verflogen als die Nacht. »Eins sag ich dir«, erklärte sie mit Nachdruck. »Wenn du so ’ne Party aufziehen willst, dann lass die Finger vom Alkohol, und wenn du dich unbedingt besaufen willst, dann lass die Finger von Bettgeschichten.«


  »Ich werd’s mir merken.«


  [364] Er pochte plötzlich an die Scheibe, und sie hielten vor dem Eingang eines Restaurants, das die ganze Nacht geöffnet hatte.


  »Ist Alec ein guter Freund von dir?«, fragte Jill, als sie sich drinnen auf die Barhocker setzten und die Ellbogen auf die schmuddelige Theke stützten.


  »Früher schon. Jetzt wird er’s vielleicht nicht mehr sein wollen – und nie verstehen, warum.«


  »Du bist ganz schön verrückt, dir die ganze Schuld aufzuladen. Ist er denn so wichtig? Irgendwie wichtiger als du?«


  Amory lachte.


  »Das bleibt abzuwarten«, antwortete er. »Das ist die Frage.«


  Der Zusammenbruch mehrerer Stützpfeiler


  Als Amory zwei Tage später wieder in New York war, fand er in einer Zeitung, wonach er gesucht hatte – ein paar Zeilen, die jedem, der es wissen wollte, mitteilten, dass Mr. Amory Blaine, der seine Adresse wie folgt etc. angegeben hatte, zum Verlassen seines Hotels in Atlantic City aufgefordert worden war, weil sich in seinem Zimmer eine Dame befand, mit der er nicht verheiratet war.


  Dann zuckte er zusammen, und seine Hände begannen zu zittern, denn direkt darüber stand eine längere Meldung, deren erste Worte lauteten: »Mr. und Mrs. Leland R. Connage geben die Verlobung ihrer Tochter Rosalind mit Mr. J. Dawson Ryder aus Hartford, Connecticut, bekannt…«


  [365] Er ließ die Zeitung fallen und warf sich aufs Bett; der Schreck war ihm in den Magen gefahren. Sie war dahin, endgültig und für alle Zeit dahin. Bisher hatte er noch immer halb unbewusst tief in seinem Herzen die Hoffnung gehegt, dass sie ihn eines Tages brauchen und nach ihm schicken, weinend gestehen würde, dass alles ein Irrtum war, dass ihr das Herz blute um des Schmerzes willen, den sie ihm zugefügt hatte. Jetzt konnte er nicht einmal mehr den zwielichtigen Genuss darin finden, sie zu begehren – nicht diese Rosalind, die härtere, ältere – noch eine geschlagene, gebrochene Frau, wie er sie sich an der Schwelle zur Vierzigjährigen ausmalte – Amory hatte ihre Jugend begehrt, die frische Ausstrahlung ihres Geistes und Körpers, eben das, was sie jetzt und ein für alle Mal verkaufte. Für ihn jedenfalls war die junge Rosalind gestorben.


  Einen Tag später kam ein kurz und bündig gehaltener Brief von Mr. Barton aus Chicago, der ihn darüber informierte, dass er für die nächste Zeit keine weiteren Geldsendungen erwarten könne, da noch drei Straßenbahngesellschaften in die Hände von Konkursverwaltern übergegangen waren. Und schließlich unterrichtete ihn zu seiner Bestürzung an einem Sonntagabend ein Telegramm davon, dass Monsignore Darcy fünf Tage zuvor unerwartet in Philadelphia gestorben war.


  Er wusste nun, was er damals zwischen den Vorhängen des Zimmers in Atlantic City wahrgenommen hatte.


  °
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  [366] V


  Der Egoist wird zum Charakter


  In unermesslich tiefem Schlaf lieg ich gefangen


  Mit alten Sehnsüchten, gebändigt zuvor,


  Die heftig fordernd wieder zum Leben drängen,


  Während das Dunkel aus der ergrauenden Tür entweicht;


  So auf der Suche nach einem Glauben, den ich teilen kann,


  Such ich erneut den freundlichen Tag…


  Doch herrscht die alte Monotonie:


  Endlose Straßen im Regen.


  Oh, könnt ich mich wieder aufschwingen! Könnt ich


  Die Hitze dieses alten Weins abstreifen,


  Sehen, wie der junge Morgen den Himmel


  Mit zauberischen Türmen füllt, dicht an dicht,


  Könnt ich jedes Wunder dort oben in der Luft


  Erkennen als Symbol, nicht wieder nur als Traum…


  Doch herrscht die alte Monotonie:


  Endlose Straßen im Regen.


  Amory stand unter dem gläsernen Portikus eines Theaters und sah zu, wie die ersten großen Regentropfen auf den [367] Gehsteig klatschten und sich zu dunklen Flecken ausbreiteten. Die Luft wurde grau und schillernd; ein einsames Licht erhellte plötzlich die Umrisse eines Fensters auf der anderen Straßenseite; dann noch ein Licht; dann begannen sie zu Hunderten vor seinen Augen zu tanzen und zu flimmern. Unter seinen Füßen leuchtete ein rundes, eisenvergittertes Oberlicht gelb auf; in den Straßen warfen die Taxischeinwerfer einen glänzenden Schimmer auf das schon schwärzliche Pflaster. Der unwillkommene Novemberregen hatte heimtückisch die letzte Stunde des Tages gestohlen und an die Nacht, diesen uralten Hehler, verpfändet.


  Die Stille im Theater hinter ihm endete mit einem seltsamen Klacken, gefolgt von dem Getöse der sich erhebenden Menge und vieler wild durcheinanderschnatternder Stimmen. Die Matinee war zu Ende.


  Er stellte sich abseits, stand schon ein wenig im Regen, um die Menge passieren zu lassen. Ein kleiner Junge kam herausgestürzt, hielt die Nase in die feuchte, frische Luft und schlug seinen Mantelkragen hoch; dann drei oder vier Paare in großer Eile; dann weitere Gruppen von Leuten, die beim Hinaustreten unweigerlich zuerst auf die nasse Straße, dann auf den strömenden Regen und zuletzt in den trüben Himmel blickten; schließlich wälzte sich die große Masse an ihm vorbei, deren starke Ausdünstung von Tabak bei den Männern und aufdringlichem, billigem Puder bei den Frauen ihn bedrängte. Nach der geballten Masse kamen noch ein paar Vereinzelte; ein halbes Dutzend Nachzügler; ein Mann auf Krücken; schließlich verriet das Rattern und Krachen, mit dem die Klappstühle zusammengestellt wurden, dass drinnen die Platzanweiser am Werk waren.


  [368] New York war offenbar nicht im Begriff zu erwachen, sondern sich noch einmal im Bett umzudrehen. Blässliche Menschen, die ihre Mantelkragen zusammenhielten, hasteten vorbei; ein großer Schwarm müder, geschwätziger Mädels aus einem Kaufhaus schob sich, in kreischendes Gelächter ausbrechend, die Straße entlang, immer drei unter einem Schirm; ein Zug Polizisten marschierte vorbei, durch irgendein Wunder bereits mit Ölmänteln gewappnet.


  Der Regen erweckte in Amory ein Gefühl der Isolation, und die zahlreichen unerfreulichen Aspekte des Großstadtlebens ohne Geld zogen vor seinem inneren Auge als bedrohliche Prozession vorbei. Da war das widerwärtige, stinkende Gedränge in der U-Bahn – deren seltsame Insassen einem aufdringlich nahe kamen, dreinblickten wie öde Langweiler, die einen am Arm festhielten, um noch eine Geschichte loszuwerden; die ärgerliche Belästigung, wenn sich wieder jemand an einen anlehnte; ein Mann, der nicht für eine Frau aufstehen wollte und sie dafür hasste, während die Frau ihn dafür hasste, dass er’s nicht tat; im schlimmsten Fall eine übelriechende Mischung von schlechtem Atem, muffiger Kleidung auf menschlichen Leibern und Essensgerüchen – im besten Fall einfach Leute – verschwitzt oder frierend, müde, gereizt.


  Er stellte sich die Räume vor, in denen diese Leute lebten – mit großgemusterten, blasenwerfenden Tapeten, ewig wiederkehrenden Sonnenblumen auf grünem und gelbem Hintergrund, mit Blechbadewannen und düsteren Korridoren und unsäglichen Hinterhöfen ohne jedes Grün; wo selbst Liebe nur als Verführung vorkam – ein schmutziger Mord gleich um die Ecke, uneheliche Mutterschaft in der [369] Wohnung oben. Und im Winter herrschte aus Sparsamkeitsgründen stets stickige Luft, und die langen Sommer waren verschwitzte Alpträume inmitten feuchtklebriger, einengender Wände… schmuddelige Restaurants, in denen gleichgültige, müde Menschen sich mit ihren benutzten Kaffeelöffeln Zucker nahmen und harte braune Ablagerungen in der Schale zurückließen.


  Es war nicht so schlimm, wo es nur Männer oder nur Frauen gab; erst wenn sie so grässlich zusammengepfercht wurden, erschien alles so ekelhaft. Es war eine Art Scham bei den Frauen, dass Männer sie arm und erschöpft sehen konnten – und eine Art Ekel, den Männer vor Frauen empfanden, die erschöpft und arm waren. Es war schmutziger als jedes Schlachtfeld, das er je gesehen hatte, es war härter, dies ansehen zu müssen, als jede tatsächliche Härte, die aus Dreck, Schweiß und Gefahr bestand – es war eine Atmosphäre, in der Geburt, Ehe und Tod ekelerregende, verstohlene Dinge waren.


  Er musste daran denken, wie eines Tages ein Botenjunge mit einem großen Kranz aus frischen Blumen in die U-Bahn gestiegen war – wie ihr Geruch plötzlich die Luft gereinigt hatte und jedem im Wagen für einen Moment etwas Glanz verlieh.


  Ich verabscheue arme Leute, dachte Amory plötzlich. Ich hasse sie für ihr Armsein. Armut mag einmal etwas Schönes gewesen sein, aber jetzt stinkt sie zum Himmel. Sie ist das Hässlichste auf der ganzen Welt. Es ist wesentlich sauberer, korrupt und reich zu sein als unschuldig und arm. Eine Gestalt erschien ihm wieder vor Augen, deren Symbolkraft ihn einmal beeindruckt hatte – ein [370] gutgekleideter junger Mann, der von einem Clubfenster auf die Fifth Avenue hinunterschaute und mit dem Ausdruck äußersten Ekels etwas zu seinem Begleiter sagte. Vermutlich, dachte Amory, sagte er etwas wie: »Mein Gott! Sind diese Leute nicht grauenvoll!«


  Nie zuvor in seinem Leben hatte Amory sich über arme Leute Gedanken gemacht. Er dachte zynisch, wie vollständig ihm doch jegliches menschliche Mitgefühl fehlte. O. Henry hatte in diesen Leuten Romantik, Pathos, Liebe und Hass gefunden – Amory sah nur Rohheit, Ungepflegtheit und Dummheit. Er machte sich deswegen keinen Vorwurf– nie wieder würde er sich für Gefühle tadeln, die natürlich und aufrichtig waren. Er nahm all seine Reaktionen als Teil seiner selbst hin, unabänderlich, ohne moralische Wertung. Dieses Problem der Armut, auf anderer Ebene, in anderem Maßstab, verbunden mit einer erhabeneren, würdevolleren Haltung, könnte eines Tages sogar sein eigenes Problem werden; im Augenblick erregte es in ihm nur tiefen Ekel.


  Hakenschlagend vor der Bedrohung durch blinde schwarze Schirme spazierte er zur Fifth Avenue hinüber, blieb vor dem Delmonico stehen und winkte einem Autobus. Den Mantel fest zugeknöpft, stieg er in den Oberstock hinauf und fuhr mutterseelenallein durch den dünnen, anhaltenden Regen, und die kühle Feuchtigkeit, die sich unaufhörlich auf seinen Wangen niederschlug, hielt ihn munter. Irgendwo in seinem Hirn begann eine Unterhaltung oder beanspruchte vielmehr seine Aufmerksamkeit. Sie bestand nicht aus zwei Stimmen, sondern aus einer, die Fragender und Antwortender zugleich war:


  [371] FRAGE Nun – wie ist die Lage?


  ANTWORT Dass ich ungefähr vierundzwanzig Dollar mein Eigen nenne.


  F. Du hast das Grundstück in Lake Geneva.


  A. Aber ich möchte es behalten.


  F. Kannst du dir deinen Lebensunterhalt verdienen?


  A. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich nicht dazu fähig wäre. In Büchern verdienen die Leute auch Geld, und ich habe erkannt, dass ich alles kann, was Leute in Büchern können. Tatsächlich ist das so ziemlich das Einzige, was ich kann.


  F. Drück dich genauer aus.


  A. Ich weiß nicht, was ich tun werde – und bin auch nicht besonders neugierig darauf. Morgen werde ich New York für immer verlassen. Es ist eine üble Stadt, wenn man nicht zur Spitze gehört.


  F. Möchtest du viel Geld haben?


  A. Nein. Ich habe nur Angst davor, arm zu sein.


  F. Große Angst?


  A. Einfach nur unbestimmte Angst.


  F. Wohin treibst du?


  A. Frag doch mich nicht!


  F. Ist es dir egal?


  A. Ziemlich. Ich will nicht aus moralischen Gründen Selbstmord begehen.


  F. Gibt es nichts mehr, was dich interessiert?


  A. Nichts. Ich habe keine Tugend mehr zu verlieren. So wie ein abkühlender Topf Hitze abgibt, haben wir in unserer Jugend- und Reifezeit Tugendkalorien abgegeben. Das ist es, was als Unschuld bezeichnet wird.


  [372] F. Eine interessante Idee.


  A. Deswegen ist ein »anständiger Mann, der auf Abwege gerät«, für die Leute so anziehend. Sie stehen um ihn herum und wärmen sich buchstäblich an den Tugendkalorien, die er abgibt. Sarah macht eine anspruchslose Bemerkung, und die Gesichter verziehen sich vor Entzücken – »Ach, wie unschuldig das arme Kind doch ist!« Sie wärmen sich an ihrer Tugend. Doch Sarah sieht das einfältige Grinsen und macht nie wieder eine solche Bemerkung. Ihr ist danach nur ein bisschen kälter.


  F. Alle deine Kalorien verbraucht?


  A. Alle. Ich beginne, mich an der Tugend anderer zu wärmen.


  F. Bist du bestechlich?


  A. Ich glaube, ja. Ich bin nicht sicher. Was Gut und Böse angeht, bin ich mir überhaupt nicht mehr sicher.


  F. Ist das an sich ein schlechtes Zeichen?


  A. Nicht unbedingt.


  F. Was wäre der Prüfstein der Bestechlichkeit?


  A. Wenn ich wirklich unaufrichtig werde – mich selbst einen »gar nicht so schlechten Kerl« nenne und denke, ich trauerte meiner verlorenen Jugend nach, wenn ich in Wahrheit mit Neid daran denke, welches Vergnügen es bereitete, sie zu verlieren. Jugend ist wie ein großer Teller voller Süßigkeiten. Sentimentale Menschen denken, sie wollten in den reinen, einfachen Zustand zurückkehren, in dem sie waren, bevor sie die Süßigkeiten gegessen haben. Aber das stimmt nicht. Sie wollen bloß den Spaß haben, das Ganze noch einmal aufzuessen. Die Matrone will nicht noch einmal ihre Backfischzeit erleben – sie will ihre Flitterwochen [373] wiederholen. Ich will nicht meine Unschuld wiederherstellen. Ich will das Vergnügen, sie noch einmal zu verlieren.


  F. Wohin treibst du?


  Dieser Dialog verschmolz auf bizarre Weise mit dem, was ihm meist durch den Kopf ging – eine groteske Mischung von Sehnsüchten, Ärgernissen, äußeren Eindrücken und körperlichen Reaktionen.


  Einhundertsiebenundzwanzigste Straße – oder Einhundertsiebenunddreißigste Straße… Zwei und Drei sehen sich ähnlich – nein, nicht sehr. Der Sitz ist feucht… nimmt die Kleidung Nässe vom Sitz auf oder der Sitz Trockenheit von der Kleidung?… Auf Nassem zu sitzen gibt Blinddarmentzündung, hatte Froggy Parkers Mutter immer gesagt. Na, er hat sie bekommen – ich werd die Dampfschiffgesellschaft verklagen, sagte Beatrice, und mein Onkel ist zu einem Viertel beteiligt – ob Beatrice in den Himmel gekommen ist?… vermutlich nicht. In ihm verkörperte sich Beatrice’ Unsterblichkeit, außerdem die Liebesaffären zahlreicher längst Verstorbener, die sicherlich nie an ihn gedacht hatten… wenn es nicht Blinddarmentzündung war, dann vielleicht Grippe. Was? Einhundertundzwanzigste Straße? Dann muss die letzte die Einhundertundzwölfte gewesen sein. Eins Eins Zwei statt Eins Zwei Sieben. Rosalind nicht wie Eleanor, Eleanor wie Beatrice, nur wilder und klüger. Teure Wohnungen in der Gegend hier – vielleicht hundertfünfzig pro Monat – vielleicht sogar zweihundert. Onkel hatte fürs ganze große Haus in Minneapolis nur hundert im Monat gezahlt. Frage: War die Treppe rechts oder links, wenn man reinkam? Jedenfalls in Univee 12 war sie [374] geradeaus und dann links. Was für ein schmutziger Fluss – möchte gern runtergehen und sehen, ob er schmutzig ist, französische Flüsse alle braun oder schwarz, die Flüsse im Süden auch. Vierundzwanzig Dollar bedeutete einhundertachtzig Doughnuts. Er könnte drei Monate davon leben und im Park schlafen. Wo Jill wohl war – Jill Bayne, Fayne, Sayne– weiß der Teufel – Hals schmerzt, verdammt unbequem, der Sitz. Keine Lust, mit Jill zu schlafen, was fand Alec bloß an ihr? Alec hatte einen vulgären Geschmack bei Frauen. Eigener Geschmack der beste: Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor gehörten zur amerikanischen Nationalmannschaft. Eleanor wäre Pitcher, vermutlich Linkshänder. Rosalind war Außenfeldspieler, mit wundervollen Schlägen, Clara vielleicht an der Grundlinie. Frage, wie Humbirds Körper jetzt wohl aussah. Wenn er selbst nicht Ausbilder am Bajonett geworden wäre, wäre er drei Monate eher an die Front gekommen, vielleicht gefallen. Wo ist die verdammte Glocke…?


  Die Straßennummern des Riverside Drive waren durch Nebel und tropfnasse Bäume hindurch auch beim schärfsten Hinsehen kaum zu erkennen, doch schließlich hatte Amory eine erspäht – Einhundertundsiebenundzwanzigste Straße. Er stieg aus, folgte aufs Geratewohl einem gewundenen, abschüssigen Pfad und kam schließlich am Fluss heraus, genauer, an einem langen Pier und unordentlich abgeteilten Liegeplätzen für Miniaturschiffe: kleine Barkassen, Kanus, Ruderboote und Catboote. Er wandte sich nach Norden und lief am Ufer entlang, übersprang einen niedrigen Drahtzaun und befand sich auf einem weiten, verwüsteten Gelände, das an ein Dock grenzte. Um ihn herum [375] lagen viele Bootsrümpfe, mehr oder weniger zerlegt; er roch Sägemehl und Farbe und den kaum wahrnehmbaren, schalen Geruch des Hudson. Ein Mann kam aus der tiefen Dunkelheit auf ihn zu.


  »Hallo«, sagte Amory.


  »Haben Sie einen Ausweis?«


  »Nein. Ist das Privatgelände?«


  »Das ist der Hudson-River-Sport- und Yacht-Klub.«


  »Oh! Das wusste ich nicht. Ich hab mich nur ein bisschen ausgeruht.«


  »Na ja…«, sagte der Mann unschlüssig.


  »Ich gehe sofort wieder, wenn Sie es verlangen.«


  Der Mann murmelte etwas in seinen Bart und ging weiter. Amory setzte sich auf ein umgedrehtes Boot und beugte sich nachdenklich vor, bis sein Kinn auf seiner Hand ruhte.


  »Das Unglück wird noch einen verdammt schlechten Kerl aus mir machen«, sagte er langsam.


  In den trüben Stunden


  Während der Regen weiter auf ihn niederrieselte, überdachte Amory den sinnlosen Verlauf seines Lebens, all sein Geglitzer und seine schmutzigen Untiefen. Zunächst einmal hatte er noch immer Angst – nicht mehr in körperlicher Hinsicht, aber Angst vor Leuten und Vorurteilen und Elend und Eintönigkeit. Dennoch fragte er sich, bei aller Verbitterung, ob er letztlich wohl schlechter war als die anderen. Er wusste, dass er sich durch schlaue Argumente schließlich dahin bringen konnte zu behaupten, seine eigenen [376] Schwächen seien nur das Ergebnis äußerer Umstände und Einflüsse; dass oft, wenn er gegen sich selbst als den Egoisten wütete, etwas in ihm schmeichelnd flüsterte: »Nein. Genie!« Das war eine Manifestation seiner Angst, diese Stimme, die ihm zuflüsterte, dass er nicht zugleich groß und gut sein könne, dass sein Genie die genaue Zusammensetzung aus diesen unerklärlichen Furchen und Windungen seines Gehirns war, dass jede Disziplin es aufs Mittelmaß zurückschrauben würde. Vielleicht mehr noch als jeden konkreten Makel oder Fehler verachtete Amory seine eigene Persönlichkeit – er verabscheute das Wissen, dass er morgen und an jedem anderen Tag bei jedem Kompliment stolzgeschwellt dastehen würde und bei jedem falschen Wort gekränkt wäre wie ein drittrangiger Musiker oder ein erstklassiger Schauspieler. Er schämte sich der Tatsache, dass ganz schlichte und aufrichtige Menschen ihm gewöhnlich misstrauten; dass er oft grausam gewesen war zu denen, die ihm mit ihrer Persönlichkeit verfallen waren – einige Mädchen und hier und da jemand im College, auf den er einen schlechten Einfluss ausgeübt hatte; Menschen, die ihm hier und da in geistige Abenteuer gefolgt waren, aus denen nur er unversehrt wieder herauskam.


  Normalerweise konnte er in solchen Nächten – und deren hatte es in letzter Zeit viele gegeben – dieser zerstörerischen Selbstbeobachtung entkommen, indem er an Kinder und die unendlichen Möglichkeiten der Kinder dachte – er merkte auf und horchte und hörte ein Baby in einem Haus jenseits der Straße erschreckt erwachen und ein leises Wimmern in die stille Nacht hinaussenden. Blitzschnell wandte er sich ab und fragte sich in einem Anflug von [377] Panik, ob etwas von der düsteren Verzweiflung, die auf ihm lastete, einen Schatten auf die winzige Seele des Babys geworfen habe. Ihn schauderte. Was, wenn eines Tages die andere Seite das Übergewicht bekam und er zu etwas wurde, das Kindern Angst einflößte und im Dunkeln in die Räume kroch, düstere Vereinigung mit jenen Phantomen einging, die den Verrückten ihre trüben Geheimnisse von jenem dunklen Kontinent auf dem Mond einflüsterten…


  Amory lächelte ein wenig.


  »Du bist viel zu sehr mit dir selbst beschäftigt«, hörte er jemanden sagen. Und wieder –


  »Fang an und arbeite was Ordentliches…«


  »Hör auf, dir Sorgen zu machen…«


  Er malte sich aus, wie er einmal beurteilt werden würde.


  »Ja – in meiner Jugend war ich wohl ein Egoist, aber ich fand bald heraus, dass es mich mürbe machte, zu viel über mich selbst nachzudenken.«


  Plötzlich spürte er ein überwältigendes Verlangen, sich vor die Hunde gehen zu lassen – nicht mit einem Schlag, wie es ein Gentleman tun sollte, sondern gefahrlos und in sinnlichem Genuss von der Bildfläche zu verschwinden. Er sah sich in einem Ziegelhaus in Mexiko, zurückgelehnt auf einer mit dicken Decken belegten Couch, seine schlanken Künstlerfinger umschlossen eine Zigarette, während er den Gitarren lauschte, die einen uralten kastilischen Trauergesang melancholisch begleiteten, und ein olivfarbenes Mädchen mit karmesinrotem Mund ihm zärtlich durchs Haar strich. Hier könnte er eine ganz andere Litanei durchleben, [378] befreit von Falsch und Richtig, vom Himmelsstreben und von jedem Gott (außer dem exotischen, mexikanischen Gott, der aber selbst recht zügellos war und süchtig nach orientalischen Düften) – befreit von Erfolg und Hoffnung und Armut, hinein in die lange Rutschbahn des Wohllebens, die schließlich und endlich nur in den künstlichen See des Todes mündete.


  Es gab so viele Orte, an denen man höchst angenehm vor die Hunde gehen konnte: Port Said, Shanghai, irgendwo in Turkestan, Konstantinopel, die Südsee – alles Länder mit trauriger Musik, die einen nicht mehr losließ, mit vielen Gerüchen, wo Lust eine Lebensform und Ausdruck des Lebens sein konnte, wo die nächtlichen Himmel und Sonnenuntergänge in ihren Schattierungen nur leidenschaftliche Stimmungen widerzuspiegeln schienen: die Farben von Lippen und Mohn.


  Noch immer beim Unkrautjäten


  Einst hatte er die wundersame Fähigkeit besessen, das Böse zu wittern, wie ein Pferd eine zerstörte Brücke selbst bei Nacht spürt, doch der Mann mit den unheimlichen Füßen in Phoebes Wohnzimmer war entschwunden, und übrig war die Aura, die Jill um sich hatte. Sein Instinkt nahm wohl den eklen Geruch der Armut wahr, verspürte jedoch nicht mehr die tiefersitzenden Übel in Stolz und Sinnlichkeit.


  Es gab keine weisen Männer mehr; es gab keine Helden mehr; Burne Holiday war entschwunden, als habe er nie [379] existiert; Monsignore war tot; Amory war zu tausend Büchern und tausend Lügen herangewachsen; er hatte begierig solchen Menschen zugehört, die zu wissen vorgaben und die nichts wussten. Die mystischen Traumvisionen von Heiligen, die ihn einst in dem stillen nächtlichen Haus mit Ehrfurcht erfüllt hatten, stießen ihn nun irgendwie ab. Die Byrons und Brookes, die von Berggipfeln herab dem Leben die Stirn geboten hatten, waren letzten Endes nur Flaneure und Poseure, die bestenfalls einen Anflug von Mut für der Weisheit letzten Schluss hielten. Das Schauspiel seiner Ernüchterung formte sich zu einer Prozession, so alt wie die Welt, von Propheten, Athenern, Märtyrern, Heiligen, Wissenschaftlern, Don Juans, Jesuiten, Puritanern, Fausts, Poeten, Pazifisten; wie kostümierte Ehemalige bei einem Collegetreffen strömten sie an ihm vorbei, der Reihe nach, wie ihre Träume, Persönlichkeiten und Überzeugungen Farbe und Licht in sein Leben gebracht hatten; jeder von ihnen hatte versucht, den Glanz des Lebens und die ungeheure Bedeutung des Menschen zum Ausdruck zu bringen; jeder von ihnen hatte sich gebrüstet, alles Vorhergegangene in seine eigene schwache Verallgemeinerung einbezogen zu haben; jeder war trotz allem von den Gesetzen der Bühne und den Konventionen des Theaters abhängig gewesen – dass nämlich der Mensch in seinem Glaubenshunger seinen Geist mit der nächstliegenden und für ihn passendsten Nahrung speist.


  Frauen – von denen er so viel erwartet hatte; deren Schönheit er in Kunstformen zu verwandeln gehofft hatte; deren unergründliche Instinkte, wundervoll unzusammenhängend und unausgesprochen, er in Begriffen der [380] Erfahrung zu verewigen gedacht hatte – hatten sich nun ihrer eigenen Nachkommenschaft hingegeben. Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, sie alle wurden gerade durch ihre Schönheit, deretwegen die Männer sie umschwärmt hatten, der Möglichkeit beraubt, zu mehr beizutragen als zu einem gebrochenen Herzen und einem Blatt Papier, das mit wirren Worten vollgeschrieben ist.


  Amory gründete den Verlust seines Glaubens an die Hilfe von anderen auf verschiedene großartige Schlussfolgerungen. Angenommen, seine Generation war, wenn auch durch diesen viktorianischen Krieg sehr angeschlagen und dezimiert, Erbe des Fortschritts. Wenn man diese lächerlich geringen Unterschiede bei Beschlüssen außer Acht ließ, die, mochten sie auch gelegentlich den Tod mehrerer Millionen junger Männer nach sich ziehen, doch wegerklärt werden konnten – in der Annahme also, dass letztlich Bernard Shaw und Bernhardi, Bonar Law und Bethmann-Hollweg alle miteinander Erben des Fortschritts waren, wenn auch nur in der gemeinsamen Front gegen die Jagd auf Hexen – unter Verzicht also auf die Antithesen stießen ihn doch bei dem Versuch, sich diesen Männern, die als die Führenden erschienen, individuell zu nähern, die Diskrepanzen und Widersprüche in ihnen selbst ab.


  Da war zum Beispiel Thornton Hancock, in der Welt des Geistes als Autorität in Lebensfragen hochgeachtet, ein Mann, der den Moralkodex, nach dem er lebte, hieb- und stichfest überprüft hatte und an ihn glaubte – der Erzieher erzog, Präsidenten beriet –, dennoch wusste Amory, dass dieser Mann, tief in seinem Herzen, Zuflucht bei dem Priester einer anderen Religion gesucht hatte.


  [381] Und Monsignore, auf den sich ein Kardinal stützte, hatte Augenblicke seltsamer und entsetzlicher Unsicherheit gekannt – unbegreiflich in einer Religion, die selbst den Unglauben mit Begriffen ihres eigenen Glaubens erklärte: Wenn man die Existenz des Teufels bezweifelte, war es der Teufel, der einen zweifeln ließ. Amory hatte erlebt, wie Monsignore dumpfe Spießbürger besuchte, wie er wie ein Verrückter Unterhaltungsromane las, wie er sich in die Routine rettete, nur um diesem Entsetzen zu entkommen.


  Und dieser Priester, ein wenig weiser und etwas reiner, war, wie Amory wusste, nicht wesentlich älter gewesen als er.


  Amory war allein – er war von einer schmalen Parzelle in ein großes Labyrinth entkommen. Er war dort, wo Goethe war, als er mit seinem Faust begann; er war dort, wo Conrad war, als er Almayers Wahn schrieb.


  Amory sagte sich, dass es grundsätzlich zwei Arten von Menschen gäbe, die durch eine naturgegebene Klarsicht oder Ernüchterung die Parzelle verließen und nach dem Labyrinth suchten. Zum einen waren es Männer wie Wells und Platon, die, mehr oder weniger unbewusst, eine seltsame, verborgene Orthodoxie vertraten, die für sich selbst nur das guthießen, was für alle Menschen gutgeheißen werden konnte – unheilbar romantische Schwärmer, die trotz aller Bemühungen das Labyrinth niemals innerlich gefestigt betreten würden; zum anderen waren es kämpferische, bahnbrechende Persönlichkeiten wie Samuel Butler, Renan, Voltaire, die viel langsamer, letzten Endes jedoch viel weiter voranschritten, nicht auf dem direkten pessimistischen Weg der spekulativen Philosophie, sondern im ewig [382] währenden Versuch, dem Leben einen positiven Wert zu verleihen…


  Amory hielt inne. Zum ersten Mal in seinem Leben spürte er ein starkes Misstrauen gegen alle Verallgemeinerungen und Epigramme. Sie waren zu einfach, zu gefährlich für die öffentliche Meinung. Dennoch erreichte fast jeder Gedanke nach dreißig Jahren die Öffentlichkeit in solcher Form: Benson und Chesterton hatten Huysmans und Newman populär gemacht. Shaw hatte Nietzsche, Ibsen und Schopenhauer mit einem Zuckerguss versehen. Der Mann auf der Straße erfuhr von den Schlussfolgerungen eines toten Genies durch die klugen Paradoxien und belehrenden Epigramme eines anderen.


  Das Leben war ein verdammter Wirrwar… ein Footballspiel, bei dem jeder im Abseits stand und der Schiedsrichter vom Platz gestellt worden war – und jeder vertrat die Überzeugung, der Schiedsrichter hätte ihm recht gegeben…


  Der Fortschritt war ein Labyrinth… in das die Leute sich blind hineinstürzten, um wieder herauszustürmen und lauthals zu verkünden, dass sie es gefunden hätten – den unsichtbaren König – den élan vital – das Prinzip der Evolution… um ein Buch zu schreiben, einen Krieg zu beginnen, eine Schule zu gründen…


  Auch wenn Amory kein selbstsüchtiger Mensch gewesen wäre, hätte er mit allen Fragen bei sich selbst begonnen. Er war sein eigenes bestes Beispiel, wie er da im Regen saß, ein menschliches Wesen mit Sex und Stolz, vom Schicksal und seinem eigenen Temperament um den Trost gebracht, den Liebe und Kinder geben können, das sich aufgespart [383] hatte, um bei der Schaffung des lebendigen Gewissens der Menschheit mitzuwirken.


  Voll Selbstvorwurf und Einsamkeit und Ernüchterung kam er zum Eingang des Labyrinths.


  Ein neuer Morgen dämmerte über dem Fluss; ein verspätetes Taxi raste die Straße entlang, dessen Scheinwerfer noch brannten wie die Augen in einem bleichen Gesicht nach einer durchzechten Nacht. Eine melancholische Sirene ertönte weit unten am Fluss.


  Monsignore


  Amory musste immer wieder daran denken, wie sehr Monsignore sein eigenes Begräbnis genossen hätte. Es war prachtvoll katholisch und liturgisch. Bischof O’Neill zelebrierte das feierliche Hochamt, und der Kardinal erteilte die letzte Absolution. Unter den Anwesenden befanden sich Thornton Hancock, Mrs. Lawrence, der britische und der italienische Botschafter, der päpstliche Nuntius und ein Schwarm von Freunden und Priestern – dennoch hatte die unerbittliche Schere all diese Fäden durchschnitten, die Monsignore mit seinen Händen zusammengehalten hatte. Es war für Amory ein fast unerträglicher Kummer, ihn dort in seinem Sarg liegen zu sehen, die Hände über dem purpurroten Messgewand gefaltet. Sein Gesicht war unverändert und zeigte weder Schmerz noch Furcht, als hätte er nicht gewusst, dass er sterben müsste. Es war Amorys lieber alter Freund, seiner und der der anderen – denn die Kirche war [384] voller Menschen mit einfältigen, starr blickenden Gesichtern, wobei die Verzücktesten zugleich die Betroffensten zu sein schienen.


  Der Kardinal, wie ein Erzengel in Chormantel und Mitra, versprengte das Weihwasser; die Orgel erschallte; der Chor begann mit dem Requiem aeternam.


  Alle diese Menschen trauerten, weil sie in gewissem Maße von Monsignore abhängig waren. Ihre Trauer war mehr als nur ein sentimentales Gefühl für »seine brüchige Stimme oder seine eigentümliche Art zu gehen«, wie Wells es ausdrückte. Diese Menschen hatten sich auf Monsignores Glauben gestützt, seine Art, tröstliche Ermutigung zu finden, die Religion zu einer Sache von Licht und Schatten zu machen und alles Licht und allen Schatten lediglich zu Aspekten von Gott werden zu lassen. Die Menschen fühlten sich sicher in seiner Nähe.


  Aus Amorys versuchter Aufopferung war nur die Erkenntnis seiner Ernüchterung erwachsen, doch aus Monsignores Begräbnis erwuchs der romantische Elf, der gemeinsam mit ihm das Labyrinth betreten sollte. Er fand das, was er wollte, immer gewollt hatte und immer wollen würde – nicht bewundert zu werden, wie er gefürchtet hatte; nicht geliebt zu werden, wie er sich eingeredet hatte; sondern notwendig zu sein für die Menschheit, unentbehrlich; er erinnerte sich an das Gefühl von Sicherheit, das er bei Burne gefunden hatte.


  Das Leben eröffnete ihm unvermittelt einen der überwältigenden Ausblicke auf seinen strahlenden Glanz, und Amory verwarf plötzlich und für immer ein altes Epigramm, das lustlos in seinen Gedanken herumgegeistert [385] war: »Nur wenige Dinge sind von Bedeutung, und nichts von wirklich großer Bedeutung.«


  Ganz im Gegensatz dazu verspürte Amory ein unbändiges Verlangen, Menschen ein Gefühl von Sicherheit zu vermitteln.


  Der große Mann mit den Glotzaugen


  Als Amory seine Wanderung nach Princeton begann, wölbte sich der Himmel farblos und kühl hoch über ihm, ohne Androhung von Regen. Es war ein grauer Tag – das unsinnlichste aller Wetter; ein Tag der Träume, der fernen Hoffnungen und klaren Visionen. Es war ein Tag, an dem einem die abstrakten Wahrheiten und reinen Erkenntnisse leicht eingingen, die sich im Sonnenschein auflösten oder bei Mondlicht in spöttischem Gelächter verklangen. Bäume und Wolken standen in klassischer Strenge gemeißelt; die aus der Landschaft aufsteigenden Klänge verschmolzen zu einer großen Monotonie, mit dem metallischen Klang einer Trompete, der Leblosigkeit einer griechischen Urne.


  Der Tag hatte Amory in eine so beschauliche Stimmung versetzt, dass er einige Autofahrer zur Weißglut brachte, die scharf abbremsen mussten, um ihn nicht zu überfahren. Er war so in Gedanken vertieft, dass ihn das erstaunliche Phänomen einer herzlichen Geste im Umkreis von fünfzig Meilen von Manhattan kaum überraschte – als nämlich ein vorbeifahrendes Auto neben ihm hielt und eine Stimme ihn anrief. Er sah auf und erblickte ein prächtiges Automobil, in dem zwei Herren mittleren Alters saßen, der eine klein [386] und ängstlich dreinblickend, offensichtlich ein künstlicher Ableger des anderen, der groß, glotzäugig und imposant war.


  »Wollen Sie mitfahren?«, fragte der offensichtlich künstliche Ableger und schielte dabei aus den Augenwinkeln zu dem imposanten Mann hinüber, als suche er die übliche, schweigende Bestätigung.


  »Und ob! Danke.«


  Der Chauffeur öffnete den Schlag, Amory stieg ein und machte es sich mitten auf dem Rücksitz bequem. Neugierig betrachtete er seine Begleiter. Die Hauptcharakteristik des großen Mannes schien ein enormes Selbstvertrauen zu sein, das im Gegensatz zu einer ungeheuren Gelangweiltheit über alles ihn Umgebende stand. Den Teil seines Gesichts, der sich unter den Glotzaugen vorwölbte, würde man üblicherweise »kraftvoll« nennen; durchaus würdige Speckfalten hatten sich um sein Kinn versammelt; irgendwo darüber befanden sich ein langgezogener, schmaler Mund und die rohe Ausführung einer römischen Nase, und darunter gingen seine Schultern kampflos in den mächtigen Brustkorb und Bauch über. Er war erstklassig, aber dezent gekleidet. Amory bemerkte, dass er dazu neigte, starr geradeaus auf den Hinterkopf des Chauffeurs zu blicken, als dächte er beständig, jedoch ohne Aussicht auf Erfolg, über ein verzwicktes, haariges Problem nach.


  Das einzig Bemerkenswerte an dem kleineren Mann war sein völliges Aufgehen in der Persönlichkeit des anderen. Er gehörte zu der Sorte von unbedeutenden Sekretären, die mit vierzig auf ihre Geschäftskarten »Assistent des Generaldirektors« drucken lassen und den Rest ihres Lebens ohne [387] einen Seufzer dem unnatürlichen Gehabe aus zweiter Hand widmen.


  »Weite Reise vor?«, fragte der kleinere Mann freundlich, aber desinteressiert.


  »Ein ziemliches Stück.«


  »Als Sportsfreund unterwegs?«


  »Nein«, erwiderte Amory knapp. »Ich laufe, weil ich kein Geld für die Fahrkarte habe.«


  »Oh.«


  Dann wieder: »Suchen Sie Arbeit? Es gibt nämlich jede Menge Arbeit«, fuhr er ziemlich mürrisch fort. »All dieses Gerede von zu wenig Arbeit. Im Westen sind sie besonders knapp dran mit Arbeitskräften.« Er deutete den Westen mit einer schwungvollen Geste zur Seite hin an. Amory nickte höflich.


  »Haben Sie ein Gewerbe?«


  Nein – Amory hatte kein Gewerbe.


  »Verkäufer, was?«


  Nein – Amory war kein Verkäufer.


  »Egal, wo Sie tätig sind«, sagte der kleine Mann und schien dabei tiefsinnig irgendeiner von Amorys Äußerungen zuzustimmen, »jetzt ist die richtige Zeit, um günstige Gelegenheiten zu nützen und ein Geschäft aufzumachen.« Er blickte wieder zu dem großen Mann hin, wie ein Anwalt, der einen Zeugen ins Kreuzverhör nimmt, unwillkürlich zur Jury schaut.


  Amory war klar, dass er irgendetwas sagen musste, doch ihm fiel beim besten Willen nur dies eine ein: »Natürlich möchte ich eine Menge Geld haben…«


  Der kleine Mann lachte pflichtschuldig, doch freudlos.


  [388] »Das will heutzutage jeder, aber keiner will dafür arbeiten.«


  »Ein sehr natürlicher, gesunder Wunsch. Die meisten normalen Menschen wollen ohne große Mühe reich werden – außer den Finanziers in Problemstücken, die ›sich ihren Weg erkämpfen wollen‹. Wollen Sie kein leichtverdientes Geld?«


  »Natürlich nicht«, sagte der Sekretär indigniert.


  »Da ich aber im Augenblick sehr arm bin«, fuhr Amory fort, ohne ihn zu beachten, »frage ich mich, ob mein Heil nicht im Sozialismus liegt.«


  Beide Männer starrten ihn neugierig an.


  »Die Bombenwerfer…« Der kleine Mann verstummte, als aus dem Brustkorb des großen Mannes gewichtige Worte heraufgerollt kamen.


  »Wenn ich Sie für einen von diesen Bombenwerfern hielte, würde ich Sie ans Gefängnis in Newark ausliefern. Damit Sie wissen, was ich von Sozialisten halte.«


  Amory lachte.


  »Was sind Sie denn?«, fragte der große Mann. »Einer von diesen Salonbolschewiken, einer von diesen Idealisten? Ich muss sagen, ich sehe da keinen Unterschied. Die Idealisten lungern faul herum und schreiben das Zeug, das arme Einwanderer rebellisch macht.«


  »Nun«, sagte Amory, »wenn Idealist zu sein ein sicherer und einträglicher Beruf ist, dann sollte ich’s vielleicht mal damit versuchen.«


  »Was ist denn Ihr Problem? Haben Sie Ihren Job verloren?«


  »Nicht direkt, aber – na ja, man könnte es so nennen.«


  [389] »Was war es für einer?«


  »Werbeslogans für eine Agentur zu schreiben.«


  »Massig Geld in der Werbung.«


  Amory lächelte zurückhaltend.


  »Oh, ich gebe zu, dass womöglich Geld drinsteckt. Heutzutage muss ein Talent nicht mehr verhungern. Selbst die Kunst verdient sich ihr Brot mittlerweile selbst. Künstler zeichnen die Titelblätter von Magazinen, schreiben die Werbetexte, stümpern sich Ragtimes für die Theater zusammen. Durch die völlige Vermarktung des Druckereigewerbes hat man für jedes Genie eine harmlose, nette Beschäftigung gefunden, das sich sonst seinen eigenen Platz erobert hätte. Aber Vorsicht vor dem Künstler, der dazu noch Intellektueller ist. Dem Künstler, der sich nicht einpasst – dem Rousseau, dem Tolstoi, dem Samuel Butler, dem Amory Blaine…«


  »Wer ist das?«, fragte der kleine Mann argwöhnisch.


  »Nun«, sagte Amory, »er – er ist ein intellektueller Charakter, der im Augenblick noch nicht sehr bekannt ist.«


  Der kleine Mann lachte sein pflichtschuldiges Lachen und hörte ziemlich abrupt auf, als Amorys brennende Augen sich auf ihn richteten.


  »Worüber lachen Sie?«


  »Diese Intellektuellen…«


  »Wissen Sie, was das bedeutet?«


  Die Augen des kleinen Mannes zwinkerten nervös.


  »Nun, im Allgemeinen bedeutet es…«


  »Es bedeutet immer Klugheit und glänzende Bildung«, unterbrach Amory. »Es bedeutet aktives Wissen über die menschliche Erfahrung.« Amory beschloss, sehr grob zu [390] werden. Er wandte sich dem großen Mann zu. »Im Kopf dieses jungen Mannes« – er deutete mit dem Daumen auf den Sekretär und sagte »junger Mann«, wie man »Liftboy« sagt, ohne damit im Geringsten »Jugend« zu meinen – »herrscht das übliche begriffliche Durcheinander aller augenblicklich gängigen Schlagwörter.«


  »Sie stören sich an der Tatsache, dass das Kapital die Druckerzeugnisse kontrolliert?«, fragte der große Mann und heftete seine Glotzaugen auf ihn.


  »Ja – und ich störe mich daran, dass ich geistige Arbeit für sie leisten soll. Die Geschäftswelt, soweit ich sie miterlebt habe, gründete sich auf einen Haufen überarbeiteter und unterbezahlter Schwächlinge, die sich alles gefallen lassen.«


  »Moment mal«, sagte der große Mann. »Sie werden doch wohl zugeben, dass der Arbeiter ganz klar gut bezahlt wird– Fünf- und Sechsstundentage – lächerlich ist das. Von einem Mann aus der Gewerkschaft kriegt man doch keinen anständigen Tag Arbeit mehr.«


  »Daran sind Sie selber schuld«, beharrte Amory, »Leute wie Sie machen keinerlei Zugeständnisse, wenn man sie nicht aus Ihnen rausquetscht.«


  »Was für Leute?«


  »Ihre Klasse; die Klasse, zu der ich bis vor kurzem selbst gehört habe; diejenigen, die durch Erbe oder Fleiß oder Verstand oder Unehrlichkeit zur vermögenden Klasse geworden sind.«


  »Glauben Sie denn, dass der Straßenarbeiter da drüben bereitwilliger von seinem Geld abgäbe, wenn er es hätte?«


  »Nein, aber was hat das damit zu tun?«


  [391] Der Ältere überlegte.


  »Nein, eigentlich nichts, ich gebe es zu. Es klingt aber so.«


  »Tatsächlich würde er sich wohl noch schlimmer aufführen«, fuhr Amory fort. »Die unteren Klassen sind engstirniger, unangenehmer und für sich genommen selbstsüchtiger – auf jeden Fall dümmer. Aber das hat alles nichts mit der Frage zu tun.«


  »Wie lautete denn die Frage?«


  Hier musste Amory einen Moment innehalten, um genau zu überlegen, wie die Frage lautete.


  Amory prägt einen Ausdruck


  »Wenn das Leben einen klugen Mann mit guter Erziehung zu fassen bekommt«, begann Amory langsam, »das heißt also, wenn er heiratet, dann wird in neun von zehn Fällen ein Konservativer aus ihm, jedenfalls, was die bestehenden sozialen Gegebenheiten angeht. Er mag selbstlos, gutherzig, auf seine Weise sogar gerecht sein, aber seine wichtigste Aufgabe heißt jetzt: sichern und bewahren. Seine Frau scheucht ihn vorwärts, von zehntausend im Jahr zu zwanzigtausend, weiter und weiter, eingesperrt in eine Tretmühle ohne Fenster. Er ist erledigt! Das Leben hat ihn gepackt! Es gibt keine Hilfe für ihn! Er ist ein geistig verheirateter Mann.«


  Amory hielt inne und fand den Ausdruck gar nicht so übel.


  »Einige Männer«, fuhr er fort, »entkommen dem Zugriff. [392] Vielleicht haben ihre Frauen keine gesellschaftlichen Ambitionen, vielleicht sind sie auch auf ein, zwei Sätze in einem ›gefährlichen Buch‹ gestoßen, die ihnen gefallen haben; vielleicht haben sie mit der Tretmühle begonnen, so wie ich, und wurden hinausgestoßen. Jedenfalls sind sie die Kongressabgeordneten, die man nicht bestechen kann, die Präsidenten, die keine schmutzige Politik betreiben, die Schriftsteller, Redner, Wissenschaftler und Staatsmänner, die nicht bloß begehrte Glücksbringer für ein Halbdutzend Frauen und Kinder sind.«


  »Er ist der geborene Radikale?«


  »Ja«, sagte Amory. »Es gibt ihn in Variationen – vom desillusionierten Kritikaster wie dem alten Thornton Hancock bis hin zu Trotzki. Nun hat der geistig ledige Mann keine direkte Macht, denn unseligerweise hat der geistig verheiratete Mann als Nebenprodukt seiner Jagd nach dem Geld an der großen Tageszeitung, dem populären Magazin, der einflussreichen Wochenschrift verdient – damit Madame Tageszeitung, Madame Magazin und Madame Wochenschrift eine schönere Limousine fahren können als die Ölleute von gegenüber oder die Zementleute um die Ecke.«


  »Warum nicht?«


  »Damit werden die Reichen zu Verwaltern des intellektuellen Gewissens, und natürlich kann niemand, der unter bestimmten gesellschaftlichen Gegebenheiten zu Geld gekommen ist, das Glück seiner Familie aufs Spiel setzen, indem er in seiner Zeitung den Ruf nach anderen Gegebenheiten abdruckt.«


  »Aber so was wird doch geschrieben«, sagte der große Mann.


  [393] »Ja, aber wo? In verrufenen Blättern. Auf billigem Papier gedruckte miserable Wochenschriften.«


  »Schon gut – reden Sie weiter.«


  »Meine erste These ist, dass durch verschiedene Bedingungen, wobei die Familie die wichtigste ist, diese beiden unterschiedlichen Denkweisen zustande kommen. Die eine nimmt die menschliche Natur so, wie sie sie vorfindet, und bedient sich ihrer Ängste, ihrer Schwächen und Stärken zum eigenen Besten. Dagegen steht der geistig Ledige, der beständig nach neuen Systemen sucht, mit denen er die menschliche Natur lenken oder bekämpfen kann. Sein Problem ist schwieriger. Nicht das Leben ist kompliziert, sondern der Kampf, es zu lenken und zu kontrollieren. Das ist sein Kampf. Er hat teil am Fortschritt – der geistig verheiratete Mann dagegen nicht.«


  Der große Mann holte drei Zigarren hervor und bot sie ihnen auf seinem riesigen Handteller an. Der kleine Mann nahm eine, Amory schüttelte den Kopf und griff nach einer Zigarette.


  »Reden Sie weiter«, sagte der große Mann. »Ich wollte mir immer schon mal einen von Ihrer Sorte anhören.«


  Schnelleres Tempo


  »Das moderne Leben«, fuhr Amory fort, »ändert sich nicht mehr von Jahrhundert zu Jahrhundert, sondern von Jahr zu Jahr, zehnmal schneller als je zuvor – Bevölkerungen verdoppeln sich, Zivilisationen rücken näher zueinander, wirtschaftliche Verflechtungen, Rassenfragen, und wir – [394] vertrödeln die Zeit. Mein Gedanke ist, dass wir ein viel schnelleres Tempo vorlegen müssen.« Er legte etwas Nachdruck in diese letzten Worte, und unwillkürlich erhöhte der Chauffeur die Geschwindigkeit. Amory und der große Mann lachten; der kleine Mann nach einer Pause auch.


  »Jedes Kind«, sagte Amory, »sollte die gleichen Ausgangsbedingungen haben. Wenn sein Vater ihm eine gute Konstitution mitgeben kann und seine Mutter etwas gesunden Menschenverstand von der frühesten Erziehung an, dann sollte das sein Erbe sein. Wenn der Vater ihm keine gute Konstitution mitgeben kann, wenn die Mutter die Jahre, in denen sie sich auf die Erziehung ihrer Kinder hätte vorbereiten sollen, mit der Jagd auf Männer zugebracht hat, umso schlimmer für das Kind. Es sollte nicht künstlich mit Geld ausstaffiert werden und in diese schrecklichen Repetitorschulen geschickt und durchs College geschleift werden… Jeder Junge sollte die gleichen Ausgangsbedingungen haben.«


  »In Ordnung«, sagte der große Mann, wobei seine Glotzaugen weder Billigung noch Ablehnung erkennen ließen.


  »Als Nächstes wünsche ich mir einen ehrlichen Versuch, die gesamte Industrie zu verstaatlichen.«


  »Das hat sich bereits als Fehlschlag erwiesen.«


  »Nein – es ist bloß nicht zustande gekommen. Wenn sie verstaatlicht wäre, würden die Wirtschaftskoryphäen des Staates ihr analytisches Denken in den Dienst einer Sache stellen, die nicht nur sie selbst betrifft. Wir hätten Mackays anstelle von Burlesons; wir hätten Morgans im Finanzministerium; wir hätten Hills für die Leitung des zwischenstaatlichen Handels. Wir hätten die besten Juristen im Senat.«


  [395] »Sie würden doch nicht umsonst ihr Bestes geben. McAdoo…«


  »Nein«, sagte Amory kopfschüttelnd. »Geld ist nicht der einzige Anreiz, das Beste aus einem Mann herauszuholen, nicht einmal in Amerika.«


  »Das haben Sie aber vor einer Weile noch behauptet.«


  »Jetzt ist es so. Aber wenn es gesetzlich verboten wäre, mehr als eine bestimmte Summe zu besitzen, würden die Besten sich alle um die einzige andere Belohnung scharen, die die Menschheit zu reizen vermag – Ehre.«


  Der große Mann gab ein Geräusch von sich, das sehr stark nach »Pah« klang.


  »Das ist das Dümmste, was Sie bisher gesagt haben.«


  »Nein, es ist nicht dumm. Es ist ziemlich plausibel. Wenn Sie im College gewesen wären, dann wäre Ihnen aufgefallen, dass die Studenten dort doppelt so hart für eine dieser hundert lächerlichen Auszeichnungen arbeiten wie andere, die sich gleich aufs Geldverdienen werfen.«


  »Kinkerlitzchen – kindische Spielchen!«, höhnte sein Gegenspieler.


  »Keineswegs – außer, wir alle sind Kinder. Haben Sie schon einmal einen Erwachsenen gesehen, der versucht, in eine Geheimgesellschaft aufgenommen zu werden? Oder eine aufstrebende Familie, die sich um die Mitgliedschaft in einem Club bewirbt? Die fahren schon beim bloßen Klang des Wortes in die Höhe. Die Vorstellung, dass man einem Mann Gold vor die Nase halten muss, um ihn zum Arbeiten zu bringen, hat sich erst allmählich herausgebildet, sie ist keineswegs eine unbestrittene Tatsache. Wir sind schon so lange daran gewöhnt, dass wir vergessen haben, wie es [396] anders gehen könnte. Wir haben eine Welt gestaltet, in der das notwendig ist. Ich sage Ihnen« – Amory redete sich in Begeisterung –, »wenn man zehn Männer ebenso gegen Reichtum wie gegen den Hunger versicherte und ihnen für fünf Stunden Arbeit am Tag ein grünes und für zehn Stunden Arbeit am Tag ein blaues Band verspräche, würden neun von zehn sich um das blaue Band bemühen. Dieser Wettkampfinstinkt braucht nur ein Abzeichen. Wenn die Größe ihres Hauses das Abzeichen ist, dann strampeln sie sich dafür ab. Wenn es nur ein blaues Band ist, dann bin ich mir verdammt sicher, dass sie dafür genauso hart arbeiten. Zu anderen Zeiten haben sie es auch getan.«


  »Ich bin nicht Ihrer Meinung.«


  »Ich weiß«, sagte Amory und nickte traurig, »aber das spielt keine Rolle mehr. Ich glaube, dass diese Leute ganz einfach kommen und sich nehmen, was sie wollen, und zwar ziemlich bald.«


  Der kleine Mann ließ ein wütendes Zischen vernehmen.


  »Maschinengewehre!«


  »Tja, aber Sie haben ihnen beigebracht, sie zu bedienen.«


  Der große Mann schüttelte den Kopf.


  »In diesem Land gibt es genug Grundbesitzer, um das zu verhindern.«


  Zu seinem Leidwesen kannte sich Amory mit den Statistiken über Grundbesitzer und Nicht-Grundbesitzer nicht aus; er beschloss, das Thema zu wechseln.


  Doch der große Mann war jetzt gereizt.


  »Wenn Sie von ›wegnehmen‹ sprechen, schneiden Sie ein brenzliges Thema an.«


  »Wie sollen sie’s denn kriegen, wenn sie sich’s nicht [397] nehmen? Seit Jahren werden die Leute mit Versprechungen hingehalten. Sozialismus ist vielleicht nicht unbedingt Fortschritt, aber die Drohung mit der roten Flagge ist mit Sicherheit ein kräftiger Ansporn für jede Reform. Man muss auf Effekte setzen, um Aufmerksamkeit zu wecken.«


  »Russland ist Ihr Beispiel einer wohltätigen Gewalt, nehme ich an?«


  »Gut möglich«, gab Amory zu. »Natürlich artet es aus, genau wie die Französische Revolution damals, aber für mich besteht kein Zweifel, dass es tatsächlich ein großartiges Experiment und wohl der Mühe wert ist.«


  »Halten Sie denn nichts von Mäßigung?«


  »Man würde auf die Gemäßigten ja doch nicht hören, und es ist schon fast zu spät. Die Wahrheit ist, dass die Öffentlichkeit etwas Erschreckendes und Erstaunliches getan hat, was sie nur einmal in hundert Jahren tut. Sie hat eine Idee begriffen.«


  »Und die wäre?«


  »Dass, wie unterschiedlich Verstand und Talent der Menschen auch sein mögen, ihre Mägen grundsätzlich die gleichen sind.«


  Der kleine Mann kriegt sein Fett


  »Wenn man alles Geld der Welt nähme«, sagte der kleine Mann sehr tiefsinnig, »und es zu gleichen Teilen auf –«


  »Ach, seien Sie doch still!«, sagte Amory brüsk und fuhr in seinem Gedankengang fort, ohne den entrüsteten Blick des kleinen Mannes zu beachten.


  [398] »Der menschliche Magen –«, begann er, doch der große Mann unterbrach ihn einigermaßen unwillig.


  »Sprechen Sie von mir aus, worüber Sie wollen«, sagte er, »aber das Thema Magen lassen Sie bitte beiseite. Ich spüre meinen schon den ganzen Tag. Außerdem bin ich nicht mal zur Hälfte mit dem einverstanden, was Sie da sagen. Grundlage all Ihrer Argumente ist Verstaatlichung, und das ist unweigerlich die Brutstätte für Korruption. Die Menschen arbeiten nicht für blaue Bänder, das ist doch alles Quatsch.«


  Als er zu Ende war, setzte der kleine Mann mit einem entschiedenen Nicken zu einer Rede an, als sei er diesmal fest entschlossen, sich nicht mehr unterbrechen zu lassen.


  »Es gibt gewisse Dinge, die liegen einfach in der menschlichen Natur«, versicherte er mit einem eulenhaften Blick. »Die hat’s schon immer gegeben und wird’s immer geben, die kann man nicht ändern.«


  Amory blickte hilflos von dem kleinen zum großen Mann.


  »Hören Sie sich das an! Das ist es, was mich am Fortschritt zweifeln lässt. Hören Sie sich das bloß an! Ich kann auf Anhieb über einhundert Naturerscheinungen nennen, die durch menschliche Willensanstrengung verändert worden sind – hundert Instinkte im Menschen, die ausgelöscht wurden oder jetzt von der Zivilisation im Zaum gehalten werden. Was dieser Mann hier gerade sagte, ist seit Tausenden von Jahren die letzte Zuflucht für die vereinigten Schafsköpfe der ganzen Welt. Es leugnet die Anstrengungen aller Wissenschaftler, Staatsmänner, Moralisten, Reformer, Doktoren und Philosophen, die je ihr Leben in den Dienst der Menschheit gestellt haben. Es stellt glatt alles in Frage, was an der menschlichen Natur wertvoll ist. Jedem über [399] fünfundzwanzig, der bedenkenlos so etwas äußert, sollte das Wahlrecht entzogen werden.«


  Der kleine Mann lehnte sich purpurrot vor Wut in den Sitz zurück. Amory richtete sich weiterhin an den großen Mann und fuhr fort:


  »Diese viertelgebildeten, eingetrockneten Denker wie Ihr Freund hier, die bloß denken, dass sie denken; bei jedem Thema, das zur Sprache kommt, werden Sie einen von seiner Sorte in dem üblichen schauerlichen Wust von Ideen finden. Im einen Moment sind es ›diese brutalen und unmenschlichen Preußen‹ – im nächsten heißt es, ›man sollte das ganze deutsche Volk ausrotten‹. Sie finden immer, dass es um die Dinge ›augenblicklich schlecht steht‹, aber sie ›trauen diesen Idealisten nicht‹. Im einen Moment nennen sie Wilson ›einen bloßen Träumer, keinen Praktiker‹ – ein Jahr später beschimpfen sie ihn, weil er seine Träume verwirklicht hat. Sie haben über nichts, aber auch gar nichts klare logische Vorstellungen außer einer hartnäckigen und dumpfen Abwehr gegen jede Veränderung. Sie halten nichts davon, Ungelernte gut zu bezahlen, aber sie sehen einfach nicht, dass, wenn sie die Ungelernten nicht bezahlen, deren Kinder wiederum Ungelernte sein werden und wir uns ewig im Kreis drehen. Und das ist nun die große Mittelschicht!«


  Der große Mann beugte sich vor, ein breites Grinsen auf dem Gesicht, und lächelte dem kleinen Mann zu.


  »Du wirst ganz hübsch in die Mangel genommen, Garvin; wie gefällt dir das?«


  Der kleine Mann versuchte, zu lächeln und so zu tun, als sei ihm die ganze Sache zu idiotisch, um sie überhaupt zur Kenntnis zu nehmen. Doch Amory war noch nicht fertig.


  [400] »Die Theorie, dass Menschen fähig sind, sich selbst zu regieren, stützt sich auf diesen Mann. Wenn er dazu erzogen werden kann, klar, präzise und logisch zu denken und die Angewohnheit abzulegen, Zuflucht bei Platitüden und Vorurteilen und Sentimentalitäten zu suchen, dann bin ich ein militanter Sozialist. Wenn nicht, dann, glaube ich, ist es ziemlich egal, was mit dem Menschen oder seinen Systemen noch passiert, ob jetzt oder später.«


  »Es interessiert mich und amüsiert mich zugleich«, sagte der große Mann. »Sie sind noch sehr jung.«


  »Was vielleicht nur bedeutet, dass ich durch die Erfahrungen meiner Zeit bisher weder korrumpiert noch eingeschüchtert worden bin. Ich verfüge über die wertvollste Erfahrung, die menschliche Erfahrung, denn trotz meiner Zeit am College ist es mir geglückt, eine gute Erziehung mitzubekommen.«


  »Sie schwafeln eine Menge daher.«


  »Es ist aber nicht alles Quatsch«, rief Amory leidenschaftlich. »Dies ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich den sozialistischen Standpunkt vertrete. Er ist das einzige Allheilmittel, das ich kenne. Ich bin rastlos. Meine ganze Generation ist rastlos. Ich hab die Nase voll von einem System, in dem der reichste Mann das schönste Mädchen bekommt, wenn er es will, und in dem der brotlose Künstler sein Talent an einen Knopffabrikanten verkaufen muss. Selbst wenn ich keinerlei Talent hätte, wäre ich nicht damit zufrieden, zehn Jahre zu arbeiten und entweder zum Zölibat oder zu heimlicher Ausschweifung verdammt zu sein, nur, um irgendjemandes Sohn zu einem Automobil zu verhelfen.«


  [401] »Aber wenn Sie gar nicht sicher sind…«


  »Das spielt keine Rolle«, rief Amory aus. »Meine Lage könnte nicht schlimmer sein. Eine soziale Revolution trägt mich vielleicht an die Spitze. Natürlich bin ich selbstsüchtig. Ich komme mir vor wie ein Fisch auf dem Trockenen in all diesen überholten Systemen. Wahrscheinlich war ich einer von zwei Dutzend aus meinem Jahrgang im College, die eine anständige Erziehung genossen haben; und trotzdem ließen sie jeden x-beliebigen Schwachkopf, der beim Repetitor schön gepaukt hatte, Football spielen, und ich war unwählbar, bloß weil irgendwelche verstaubten Greise fanden, wir alle sollten an den Segnungen von Kegelschnitten teilhaben. Ich habe die Armee verabscheut. Ich habe die Geschäftswelt verabscheut. Ich liebe die Veränderung, und ich habe mein Gewissen abgetötet…«


  »Und jetzt laufen Sie herum und jammern, dass wir ein schnelleres Tempo vorlegen müssen.«


  »Das zumindest ist wahr«, beharrte Amory. »Reformen werden nie mit den Bedürfnissen der Zivilisation Schritt halten, wenn man nicht dafür sorgt. Eine Laisser-faire-Politik ist dasselbe, wie ein Kind zu verwöhnen und zu behaupten, am Ende würde es schon noch ordentlich werden. Es wird – aber eben nur, wenn man dafür sorgt.«


  »Aber Sie glauben doch wohl nicht all dieses sozialistische Gewäsch, das Sie da von sich geben.«


  »Ich weiß es nicht. Bevor ich mit Ihnen sprach, hatte ich noch nie ernsthaft darüber nachgedacht. Bei vielem war ich mir überhaupt nicht sicher.«


  »Sie erstaunen mich«, sagte der große Mann. »Aber ihr seid alle gleich. Man sagt, dass Bernard Shaw, seinen [402] Lehrsätzen zum Trotz, es mit den Tantiemen von allen Dramatikern am genauesten nimmt. Auf Heller und Pfennig.«


  »Nun«, sagte Amory, »ich stelle lediglich fest, dass ich das Produkt eines wandlungsfähigen Geistes in einer rastlosen Generation bin – und allen Grund habe, Hirn und Feder in den Dienst der Radikalen zu stellen. Selbst wenn ich tief im Herzen glaubte, dass wir alle nichts als blinde Atome sind in einer Welt, die so begrenzt ist wie ein Pendelschlag, würden ich und meinesgleichen doch gegen die Tradition angehen; es wenigstens versuchen, alte Phrasen gegen neue auszutauschen. Manchmal habe ich gemeint, über das Leben Bescheid zu wissen, aber es ist schwierig, an irgendetwas zu glauben. Eines weiß ich. Wenn das Leben nicht die Suche nach dem Gral ist, dann kann es ein verdammt amüsantes Spiel sein.«


  Sie schwiegen einen Augenblick, dann fragte der große Mann: »Auf welcher Universität waren Sie?«


  »Princeton.«


  Der große Mann zeigte plötzlich Interesse; der Ausdruck in seinen Glotzaugen änderte sich ein wenig.


  »Ich habe meinen Sohn nach Princeton geschickt.«


  »Tatsächlich?«


  »Vielleicht kannten Sie ihn. Er hieß Jesse Ferrenby. Er ist letztes Jahr in Frankreich gefallen.«


  »Ich kannte ihn sehr gut. Er war einer meiner besten Freunde.«


  »Er war – ein – prächtiger Junge. Wir verstanden uns sehr gut.«


  Amory entdeckte jetzt Ähnlichkeiten zwischen Vater und totem Sohn und redete sich ein, dass er die ganze Zeit [403] ein Gefühl von Vertrautheit gehabt habe. Jesse Ferrenby, derselbe, der im College die Krone davongetragen hatte, die er damals gern gehabt hätte. Es war alles so weit fort. Was für kleine Jungs sie doch gewesen waren, die sich für blaue Bänder abmühten…


  Der Wagen hielt vor der Auffahrt zu einem großen Anwesen, das von einer riesigen Hecke und einem hohen eisernen Zaun umgeben war.


  »Möchten Sie nicht zum Essen bleiben?«


  Amory schüttelte den Kopf.


  »Danke, Mr. Ferrenby, aber ich muss weiter.«


  Der große Mann streckte ihm die Hand entgegen. Die Tatsache, dass er Jesse gekannt hatte, stellte Amory fest, machte jegliche Missbilligung, die er mit seinen Thesen erregt haben mochte, mehr als wett. Was für Spukgestalten waren doch die Menschen, auf die man einzuwirken versuchte! Selbst der kleine Mann bestand darauf, ihm die Hand zu geben.


  »Auf Wiedersehen!«, rief Mr. Ferrenby, als der Wagen um die Ecke in die Auffahrt bog. »Viel Glück für Sie und viel Pech für Ihre Theorien!«


  »Ihnen das Gleiche, Sir«, rief Amory lächelnd und winkte.


  »Heraus aus dem Feuer,

  heraus aus dem kleinen Zimmer«


  Acht Stunden von Princeton entfernt setzte sich Amory in Jersey an den Straßenrand und betrachtete die frosterstarrte [404] Landschaft. Natur als ein ziemlich rohes Phänomen, das hauptsächlich aus Blumen bestand, die sich bei näherem Hinsehen als zerfressen erwiesen, und aus Ameisen, die endlos über Grashalme kletterten, war immer desillusionierend; Natur, wie sie sich in Himmel und Wasser und weiten Horizonten offenbarte, war erheblich schöner. Frost und die Verheißung von Winter erregten nun ein prickelndes Gefühl in ihm, ließen ihn an eine wilde Schlacht zwischen St. Regis und Groton denken, vor Urzeiten, vor sieben Jahren – und an einen Herbsttag in Frankreich vor zwölf Monaten, als er, flach am Boden dicht um ihn her seine Mannschaft, im hohen Gras gelegen und darauf gewartet hatte, dem MG-Schützen auf die Schulter zu tippen. Er sah die beiden Bilder zusammen mit der gleichen ursprünglichen Begeisterung vor sich – zwei Spiele, die er gespielt hatte, die sich in ihrer Härte unterschieden, aber auf eine Weise miteinander verbunden waren, die sie von Rosalind oder dem Thema der Labyrinthe unterschied, die letztlich den Ernst des Lebens ausmachten.


  Ich bin selbstsüchtig, dachte er.


  Und daran wird sich auch nichts ändern, wenn ich »menschliches Leiden« sehe oder »meine Eltern verliere« oder »anderen helfe«.


  Diese Selbstsucht ist nicht einfach nur ein Teil von mir. Sie ist der lebendigste Teil.


  Nicht indem ich ihr ausweiche, sondern indem ich diese Selbstsucht irgendwie überschreite, kann ich Haltung und Gleichgewicht in mein Leben bringen.


  Es gibt keine selbstlose Tugend, die mir nicht zur Verfügung steht. Ich kann Opfer bringen, wohltätig sein, [405] Gutes tun für einen Freund, etwas erdulden für einen Freund, mein Leben geben für einen Freund – und all das, weil ich mich dadurch vielleicht am besten ausdrücken kann; dennoch habe ich kein Quentchen wahrer Menschenliebe.


  Die Frage nach dem Bösen hatte sich für Amory zur Frage nach dem Sex verdichtet. Er begann, das Böse mit der heftigen Verehrung des Phallus bei Brooke und dem frühen Wells zu identifizieren. Untrennbar verbunden mit dem Bösen war die Schönheit – Schönheit, die immer noch und immer wieder sein Blut in Wallung brachte: das Sanfte in Eleanors Stimme, ein altes Lied bei Nacht, trunken durchs Leben rauschen wie übereinanderstürzende Wasserkaskaden, halb Rhythmus, halb Dunkelheit. Amory wusste, es hatte ihn jedes Mal, da er verlangend die Hand danach ausgestreckt hatte, mit der grotesken Fratze des Bösen angestarrt. Schönheit in großer Kunst, Schönheit in aller Freude, vor allem die Schönheit der Frauen.


  Dennoch hatte Schönheit zu viel mit Zügellosigkeit und Ausschweifung zu tun. Schwächen waren oft schön, Schwächen waren niemals gut. Und in dieser neuen Einsamkeit, die ihn zu noch unbekannter Größe heranreifen lassen sollte, musste Schönheit relativ sein, oder sie würde, da sie ihre eigene Harmonie hatte, nur einen Missklang erzeugen.


  In gewisser Weise war dieser allmähliche Verzicht auf die Schönheit der zweite Schritt, nachdem seine Desillusionierung vollendet war. Er spürte, dass er die Chance, ein bestimmter Typ von Künstler zu werden, hinter sich ließ. Es schien so viel wichtiger, eine bestimmte Sorte Mensch zu sein.


  Seine Gedanken vollzogen eine plötzliche Wendung, und [406] er stellte fest, dass er an die katholische Kirche dachte. In ihm wurzelte fest die Vorstellung, dass denjenigen, die eine orthodoxe Religion nötig hatten, etwas Entscheidendes fehlte, und Religion hieß für Amory die Kirche Roms. Möglicherweise war sie ein leeres Ritual, doch offenbar war es das einzige anpassungsfähige, traditionelle Bollwerk gegen den Verfall der Sitten. Bis die große Masse zu einem Moralgefühl erzogen werden konnte, musste es jemanden geben, der rief: »Du sollst nicht!« Dennoch war es im Augenblick für ihn annehmbar. Er wollte Zeit gewinnen und keinerlei Druck ausgesetzt sein. Er wollte den Baum ungeschmückt lassen, um sich ganz und gar über Richtung und Bewegung seines Neuanfangs klar zu sein.


  Der Nachmittag ging von der läuternden Kraft von drei Uhr zur goldenen Schönheit von vier Uhr über. Später durchwanderte er das dumpfe Weh eines Sonnenuntergangs, in dem selbst die Wolken zu bluten schienen, und mit dem Zwielicht erreichte er einen Friedhof. Es roch düster und entrückt nach Blumen, der Geist des Neumonds stand am Himmel, und überall waren Schatten. Einer plötzlichen Regung folgend, überlegte er, ob er versuchen sollte, die Tür einer rostigen eisernen Gruft zu öffnen, die seitlich in einen Hügel eingelassen war; einer völlig leeren Gruft, überwachsen von welkenden, traurigen wässrig-blauen Blumen, die toten Augen entsprossen sein mochten, sich klebrig anfühlten und ekelhaft rochen.


  Amory wollte »William Dayfield, 1864« empfinden.


  Er fragte sich, warum Gräber in den Menschen ein Gefühl der Vergeblichkeit erweckten. Irgendwie konnte er nichts Hoffnungsloses daran finden, gelebt zu haben. All die [407] zerborstenen Säulen und gefalteten Hände und Tauben und Engel bedeuteten romantische Erlebnisse. Ihm gefiel die Vorstellung, dass in hundert Jahren junge Menschen sich fragen würden, ob seine Augen braun oder blau gewesen waren, und er hoffte leidenschaftlich darauf, dass sein Grab ein Fluidum längst vergangener Zeiten haben würde. Es schien seltsam, dass aus einer ganzen Reihe von Gräbern der Unionssoldaten zwei oder drei den Gedanken an tote Liebe und tote Liebende in ihm weckten, obwohl sie doch genauso aussahen wie alle anderen, bis hin zu dem gelblichen Moos.


  Lange nach Mitternacht kamen die Türme und Spitzen von Princeton in Sicht, hier und da mit einem spät noch brennenden Licht – und plötzlich erscholl aus der klaren Dunkelheit der Klang von Glocken. Wie ein endloser Traum hielt er an; der Geist der Vergangenheit schwebte über einer neuen Generation, der auserwählten Jugend aus der verworrenen, unreinen Welt, die immer noch mit romantischer Nahrung aus Irrtümern und halbvergessenen Träumen toter Staatsmänner und Dichter gefüttert wurde. Hier war eine neue Generation, und sie stieß die alten Rufe aus, lernte die alten Überzeugungen, durchträumte lange Tage und Nächte; und war schließlich dazu bestimmt, in diesen schmutzigen grauen Wirbel hinauszugehen, um dem zu folgen, was Liebe oder Stolz ihnen eingaben; eine neue Generation, die sich mehr noch als die letzte der Furcht vor Armut und der Heiligung des Erfolgs hingab; die aufgewachsen war, um herauszufinden, dass alle Götter tot waren, alle Kriege ausgefochten, alle Überzeugungen im Menschen erschüttert…


  [408] Amory bedauerte sie, doch nicht sich selbst – Kunst, Politik, Religion, was immer sein Betätigungsfeld werden sollte, er wusste, dass er nun unangreifbar war, frei von aller Hysterie – er konnte annehmen, was annehmbar war, umherschweifen, wachsen, rebellieren, viele Nächte lang tief schlafen…


  Es war kein Gott in seinem Herzen, das wusste er; seine Vorstellungen waren noch sehr verworren; für immer würde die Erinnerung schmerzen; die Trauer um seine verlorene Jugend – doch die Fluten der Ernüchterung hatten eine Schicht auf seiner Seele zurückgelassen, ein Gefühl der Verantwortung und eine Liebe zum Leben, das schwache Aufleben alter Ambitionen und unverwirklichter Träume. Doch – ach Rosalind! Rosalind!


  »Bestenfalls ist alles ein armseliger Ersatz«, sagte er traurig.


  Und er konnte nicht in Worte fassen, warum es den Kampf lohnte, warum er beschlossen hatte, das Äußerste aus sich und dem Erbe herauszuholen, das ihm von all jenen Persönlichkeiten geblieben war, die je seinen Weg gekreuzt hatten…


  Er reckte die Arme zum kristallklaren, strahlenden Himmel.


  »Ich kenne mich«, rief er. »Aber das ist alles –«


  [409] Diesseits vom Paradies –

  F. Scott Fitzgeralds gefeierter Erstling


  Der Roman, mit dem der dreiundzwanzigjährige F. Scott Fitzgerald im März 1920 die literarische Bühne betritt, ist ein höchst bemerkenswertes Buch, und er hat eine bemerkenswerte Geschichte. In mehrerer Hinsicht ist er ein typischer Erstling: ein genialischer, weitgehend autobiographischer Bildungsroman und ein ziemlich waghalsiges Konglomerat von allen möglichen Texten, die der gescheiterte Princetonianer bis dahin geschrieben hat. Er enthält Gedichte, Skizzen, Kurzgeschichten, einen ganzen Einakter und Bruchstücke eines früheren Versuchs zu einem Roman. Gerade in seiner heterogenen Form ist Diesseits vom Paradies jedoch das faszinierende, bis heute lebendig gebliebene Zeugnis einer Generation im Aufbruch. Und es ist ein Buch, dem seine Schwächen im Grunde nichts anhaben können.


  Zum einen liegt das an seinen Themen: Es handelt von der Kindheit eines sensiblen Jungen, von den Freuden und Leiden seiner Collegezeit, von sehnsüchtiger und verzweifelter Liebe, vom Streben nach Erfolg in einer vom Geld bestimmten Gesellschaft, vom Behaupten und Scheitern jugendlicher Ideale in einer materialistischen, ja zynischen Welt mit ihrem unbedingten Leistungsanspruch, vom Generationenkonflikt, von verstiegenen Illusionen und vom Absturz in den Alkohol. Zum anderen und zur Hauptsache [410] aber liegt Fitzgeralds Faszination im Rhythmus seiner Sprache. Nicht umsonst ist der Autor der Chronist des Jazz Age genannt worden. Obwohl er sich im engeren Sinn gar nicht viel aus Jazz machte und sich in der Musik seiner Zeit kaum auskannte, hat er das Lebensgefühl der Roaring Twenties auf den Punkt gebracht – und zwar schon in dem Moment, als diese erst gerade begannen. Was er unter Jazz verstand, notierte er in dem aufschlussreichen, 1931 entstandenen Text Echoes of the Jazz Age: »Auf seinem Weg zur Respektabilität bedeutete das Wort Jazz zuerst Sex, dann Tanzen, dann Musik: Es wird mit einem Zustand nervöser Erregung in Verbindung gebracht, nicht unähnlich jenem großer Städte hinter der Frontlinie.«


  Für diesen Zustand nervöser Erregung hat Fitzgerald eine eigene Sprache gefunden. Zwar ist Diesseits vom Paradies auch in Stil und Ton ein Konglomerat (und als solches, möchte man anfügen, ein ehrgeiziges Buch) – aber Fitzgeralds Duktus, der später zu seinem Markenzeichen wurde, ist auch hier schon präsent: ein warmer, natürlich fließender Ton, der eine ausgeprägte Empfänglichkeit fürs Atmosphärische verrät.


  Die Eigenart und Größe eines Schriftstellers zeigt sich ja stets weniger im Material oder in den Themen als im Stil und Ton – in dem, was nur er hervorbringen kann. Bei Fitzgerald ist es eine Sanftheit und Biegsamkeit, die seine Kunst und sein Weltbild bestimmen. Das hat Raymond Chandler genau erkannt, als er Fitzgerald für seinen unvergleichlichen »Charme« rühmte, und auch Gertrude Stein pries den aufstrebenden Kollegen als den einzigen jüngeren Schriftsteller, der für ihre Begriffe natürlich schrieb.


  [411] Über den Entstehungsprozess des Romans sind wir durch die jahrzehntelangen Forschungen des Fitzgerald-Biographen Matthew J. Bruccoli sowie durch die akribische Editionsarbeit des Anglisten James L. W. West III umfassend informiert. Die Erkenntnisse dieser beiden Gelehrten werden hier dankbar benutzt und in einiger Ausführlichkeit referiert, weil sich die Eigenart von »Diesseits vom Paradies« nur aus den Umständen seiner Entstehung erklären lässt.


  Fitzgerald war kein Anfänger mehr, als er im Herbst 1917 mit der Arbeit an seinem ersten Roman begann. Der Einundzwanzigjährige hatte bereits für Amateurbühnen, Schülerzeitungen und Literaturzeitschriften geschrieben; in der kleinen Form, in Szenen, Gedichten und Songtexten, hatte er Gewandtheit und Witz bewiesen. Er hatte über diesen Freizeitbeschäftigungen sogar sein Studium an der Princeton University weitgehend vernachlässigt – und es so weit getrieben, dass er 1915/16 nur unter Auflagen in seinem Klassenzug bleiben durfte und sich vom Triangle Club, einer Theatergruppe, die sich besonders der Musical-Komödie widmete, fernhalten musste. Er verließ das College im Dezember 1915 und blieb für den Rest des Studienjahrs zum Lernen daheim in St. Paul, Minnesota. Erst im Herbst 1916 kehrte er nach Princeton zurück – doch seine Noten verbesserten sich nicht, und er verfolgte sein Studium nicht mehr entschlossen weiter. Als die USA im April 1917 in den Ersten Weltkrieg eintraten, meldete sich Fitzgerald freiwillig zum Militärdienst. Gleichzeitig plante er sein erstes Buch.


  Im Frühjahr 1917 hatte er noch in allem Ernst daran gedacht, ein Versepos zu verfassen, nun aber entschied er sich [412] für eine mit Gedichten und dramatischen Szenen versetzte Prosa-Form. Der Arbeitstitel des Romans lautete The Romantic Egotist – so hieß am Ende dann immerhin noch seine erste Hälfte. Fitzgerald schrieb bis Mitte Oktober die ersten Kapitel des geplanten Buchs und zeigte sie seinem Mentor Christian Gauss. Der erinnerte sich später an ein wildes Durcheinander von Versen, satirischen Passagen und Anekdoten. Fitzgerald drängte Gauss, den Roman jenem renommierten Verlag zu empfehlen, in dem er selbst publizierte: Charles Scribner’s Sons. Das lehnte Gauss ab, doch ermutigte er Fitzgerald, mit der literarischen Arbeit fortzufahren.


  Am 26. Oktober 1917 wurde Fitzgerald in die Armee aufgenommen, und Ende November kam er in ein Ausbildungslager in Fort Leavenworth, Kansas. Dort arbeitete er heimlich weiter an seinem Roman. Im Herbst 1920 schrieb er über diese Zeit, er habe damals jeden Abend sein Notizbuch hinter den Small Problems for Infantry versteckt und nach einem Plan, der 22 Kapitel vorsah, an seinem Text gearbeitet; schon nach zwei Kapiteln sei er jedoch ertappt worden, und mit dem Dichten im Dienst sei es vorbei gewesen. Selbstironisch fährt er fort: »Ich hatte nur noch drei Monate zu leben – damals dachten alle Infanterieoffiziere, sie hätten nur noch drei Monate zu leben –, und ich hatte kein Zeichen in der Welt hinterlassen. Aber solch ein verzehrender Ehrgeiz konnte durch einen bloßen Krieg nicht zunichte gemacht werden. Jeden Samstag um eins, wenn der Wochendienst zu Ende war, eilte ich in den Offiziersclub, und dort, in der Ecke eines von Rauch, Unterhaltungen und raschelnden Zeitungen erfüllten Raums, schrieb ich an den [413] Wochenenden der nächsten drei Monate einen Roman von hundertzwanzigtausend Wörtern. Für eine Überarbeitung blieb keine Zeit. Sobald ein Kapitel fertig war, schickte ich es einer Schreibkraft in Princeton zum Abtippen. […] Der Drill, die Märsche und die Small Problems for Infantry waren nur noch ein schattenhafter Traum. Mein ganzes Herz gehörte dem Buch.« Bruchstücke des Romantic Egotist in diesem Stadium, die sich erhalten haben, sind in der Ichform erzählt, und ihr Held heißt Stephen Palms. Er hat eine prep school an der Ostküste besucht und in Princeton studiert; nun absolviert er eine Ausbildung als Militärpilot.


  Im Februar 1918 hatte Fitzgerald eine erste Fassung des Romans beendet. Auch die Ausbildung in Fort Leavenworth war zu Ende, und bevor er zu seinem Regiment in Kentucky stieß, hielt er sich einige Tage im Cottage Club auf, den er während seiner Zeit in Princeton oft besucht hatte. Dort überarbeitete er den Text. Anfang März kam er auf dem Weg nach Kentucky in Washington D.C. vorbei und deponierte das Typoskript bei einem befreundeten Schriftsteller, dem anglo-irischen Romancier Shane Leslie, den er 1912 in der Newman School in Hackensack kennengelernt hatte. Die beiden waren durch den katholischen Priester Monsignore Sigourney Fay, der uns als Monsignore Thayer Darcy in Diesseits vom Paradies begegnet, miteinander bekannt gemacht worden. Fitzgerald scheint es sich in den Kopf gesetzt zu haben, bei Scribner’s und nirgendwo sonst veröffentlicht zu werden. Gauss, Leslie und der mit ihnen ebenfalls flüchtig bekannte Henry Adams publizierten alle dort. Außerdem hatte der Verlag, wie West betont, eine Verbindung zu Princeton: Er war 1846 in New York von einem [414] Princeton-Absolventen gegründet worden, und fast alle seine Angestellten waren Princetonianer. Deshalb bat Fitzgerald Leslie, The Romantic Egotist beim Verlag zu empfehlen, was dieser mit einem Brief an Charles Scribner auch tat. Bemerkenswert an diesem Brief ist neben der Bemerkung, dass der Roman ein lebendiges Bild der jungen amerikanischen Generation gebe, die es zum Krieg dränge, der folgende Satz: »Obwohl Scott Fitzgerald noch am Leben ist, hat das Buch einen literarischen Wert. Wenn er getötet wird, bekommt es natürlich auch einen kommerziellen Wert.«


  Mit einiger Verzögerung wurde Fitzgeralds Roman bei Scribner’s tatsächlich gelesen. Aus heutiger Warte erstaunlich, ja kaum mehr vorstellbar ist, welche Mühe man dort auf das unverlangt eingesandte Manuskript eines Debütanten verwandte. Es wurde von nicht weniger als drei Lektoren geprüft und diskutiert. Sie kamen zu keiner einhelligen Meinung. Edward L. Burlingame und William C. Brownell, zwei erfahrene Männer, waren skeptisch, Maxwell Perkins, der jüngste Lektor und der einzige Harvard-Absolvent, brach dagegen eine Lanze für das Buch. Er konnte seine beiden Kollegen zwar nicht vollends umstimmen, aber er erwirkte immerhin, dass Fitzgerald eine zweite Chance bekam. Das Manuskript wurde nicht platterdings abgelehnt, sondern nur zur Überarbeitung zurückgewiesen. Das ausführliche und ausnehmend höfliche Antwortschreiben des Verlags hält lobend fest, dass der Roman höchst originell sei; bemängelt wurde indes das Fehlen eines überzeugenden Schlusses und einer plausiblen inneren wie äußeren Entwicklung des Helden, auch wenn die Lektoren einräumen, [415] dass der Autor als Modernist gerade das beabsichtigt haben könnte. Sie betonen auch, dass sie das Buch keineswegs »konventionalisieren« wollten.


  Der Brief war überaus wohlwollend, doch sein kritisches Anliegen war unübersehbar: Der Roman führte nirgendwohin. Fitzgerald scheint diesen Einwand jedoch nicht wirklich ernst genommen zu haben. Jedenfalls gelang es ihm nicht, das Problem zu lösen. Er fühlte sich durch das Schreiben von Scribner’s zwar ermutigt und machte sich sofort an die Überarbeitung. Doch er nahm die Sache zu leicht. Zudem erlaubte ihm der Militärdienst nicht, den Text von Grund auf neu zu schreiben. Das erhaltene Material zeigt, dass Fitzgerald sich darauf beschränkte, innerhalb von zwei, drei Wochen eine Reihe von oberflächlichen Korrekturen im bestehenden Typoskript anzubringen. Bereits im September schickte er den Roman ein zweites Mal an Scribner’s. Dort war man mit der Überarbeitung begreiflicherweise nicht zufrieden. Im Oktober erhielt Fitzgerald die zweite Absage.


  Diese war zu der Zeit nicht sein einziger Kummer. Im Juli, während er in Montgomery, Alabama, stationiert war, hatte er sich auf einer Countryclub-Tanzparty in Zelda Sayre verliebt, eine Schönheit aus einer angesehenen Südstaaten-Familie. Die Romanze zwischen dem zweiundzwanzigjährigen Infanterieleutnant in seiner maßgeschneiderten Uniform und der achtzehnjährigen höheren Tochter erwies sich für beide Seiten als ernste Angelegenheit; noch im Herbst fand die Verlobung statt. Gleichzeitig ging der Krieg zu Ende: Der Waffenstillstand wurde just zu dem Zeitpunkt unterzeichnet, als Fitzgeralds Regiment sich nach [416] Europa einschiffen sollte. Im Februar 1919 wurde er aus der Armee entlassen, ohne dass er zum Einsatz gekommen wäre.


  Fitzgerald musste nun rasch eine Stellung erlangen und Geld verdienen. Einen Studienabschluss hatte er nicht. Also ging er nach New York, um für die Werbeagentur Barron Collier zu arbeiten, und versuchte, nebenher Erzählungen für Zeitschriften zu schreiben. Er musste Zelda und deren skeptischer Familie beweisen, dass er kein Versager war. Doch seine Versuche, sich in New York durchzusetzen, schlugen fehl. Die Arbeit in der Werbeagentur langweilte ihn, und beinahe alle seine Geschichten kamen mit Standard-Absagebriefen zurück. Zelda begann den Verdacht zu hegen, dass ihre Familie recht habe und dass er nicht imstande sein würde, für ihren Unterhalt aufzukommen. Ihre Zweifel wurden so stark, dass sie im Juni 1919 die Verlobung auflöste. Fitzgerald reagierte darauf mit einer ausgedehnten Sauftour (die sich in Diesseits vom Paradies ziemlich unverstellt wiederfindet), schmiss seinen Job hin, kehrte zu seinen Eltern in St. Paul zurück und besann sich auf sein Hauptgeschäft: den Roman. Jetzt erst versuchte er, ihn von Grund auf umzuschreiben. Er setzte große Hoffnungen in dieses Vorhaben: Der Roman sollte sein »Sesam, öffne dich« werden. Es ist seltsam, mit welch kindlicher Zuversicht Fitzgerald an der Idee festhielt, dass sein Erstling ihm das Lob der Kritik eintragen, ihn berühmt machen und ihm die Geliebte zurückgewinnen sollte; und noch seltsamer ist, dass alle diese drei Wunder tatsächlich eintraten. Fitzgerald beendete das Manuskript, Scribner’s nahm es an, es wurde ein vielfach rezensierter Bestseller, und der stolze Autor heiratete Zelda. Das alles ergab sich innerhalb von neun [417] Monaten, und die wundersame Erfolgsgeschichte wurde entscheidend für Fitzgeralds persönlichen Mythos. Die aus dem frühen Erfolg erwachsene Überzeugung, dass das Leben eine romantische Angelegenheit sei, habe ihn geprägt und jung erhalten, sagte er später einmal.


  Fitzgerald ging bei der endgültigen Überarbeitung seines Romans im Sommer 1919 nach einer Methode vor, die im Computerzeitalter als »copy and paste« geläufig ist. Er heftete im oberen Stock seines Elternhauses den Kapitelplan an den Vorhang und breitete sein Material aus. Es umfasste das von Scribner’s abgelehnte Typoskript, Gedichte und Skizzen aus der Princetoner Zeit sowie Manuskripte aus New York. Ende August hatte er eine über sechshundert Seiten lange Rohfassung des Romans beisammen, die handschriftliche Blätter, aber auch zahlreiche ältere Typoskriptseiten mit handschriftlichen Korrekturen umfasste. Das Konvolut zeigt, dass Fitzgerald zu Beginn gewillt war, den ganzen Roman von Grund auf neu zu schreiben. In den Anfangskapiteln schrieb er sogar die aus The Romantic Egotist übernommenen Passagen neu, und diese gewannen sehr durch die Überarbeitung: Sie wurden leichter, plastischer, weniger prätentiös; außerdem wechselte Fitzgerald in Bezug auf seine Hauptfigur von der ersten zur dritten Person. Dadurch konnte er seinen Helden mit einer gewissen Ironie betrachten.


  Bis zum Blatt 196 des Manuskripts widerstand Fitzgerald der Versuchung, alte Typoskripte in seinen Roman aufzunehmen. So konnte er bestehende Texte gründlich revidieren, sie breiter oder enger fassen und den Ton konsequent der neuen Erzählperspektive angleichen. Dann jedoch [418] begann er, alte Blätter einzufügen. Fitzgerald schrieb nun keinen wirklich neuen Text mehr, sondern begnügte sich mit punktuellen Veränderungen wie dem mechanischen Austausch der Pronomina, mit Angleichungen von Zeiten und Verbformen sowie einigen stilistischen Retuschen.


  Das Ergebnis liest sich immer noch flüssig, doch unter der Oberfläche finden sich viele Inkonsequenzen. Der Ich-Erzähler Stephen Palms war eine ganz andere Figur gewesen, als Amory Blaine es nun ist. Solange Fitzgerald das Manuskript neu schrieb, trug er dem Rechnung, im zweiten Teil des ersten Buches aber vermischen sich die Charaktere und Tonfälle, so dass die Stimme des Erzählers zu schwanken beginnt: Einmal ist sie elaboriert und ironisch, dann wieder eher einfach und pathetisch.


  Fitzgerald war bestrebt, das alte Manuskript so weit wie möglich wiederzuverwerten, und belastete so den Erzählfluss mit Einzelheiten und Episoden, die der Kontinuität des Ganzen alles andere als dienlich waren. Ein Beispiel für viele findet sich am Ende des zweiten Kapitels. Amory sieht die blutige Szenerie eines Autounfalls, in dem sein Freund Dick Humbird ums Leben gekommen ist. Es ist ein eindringlicher Moment: Amory berührt Dicks Leichnam und denkt über den Widersinn dieses zufälligen Todes nach. In der nächsten Szene jedoch, die gleich am folgenden Tag spielt, indes einer älteren Textschicht entstammt, begleitet er Isabelle Borgé, tanzt Foxtrott und flirtet – das schreckliche Erlebnis des Vortags hat keinerlei Spur hinterlassen.


  Als Fitzgerald die erste Hälfte des Buchs überarbeitet hatte, bemerkte er, dass viele seiner Puzzleteile nicht zusammenpassten, doch er konnte nicht noch einmal ganz von [419] vorn anfangen. Das Geld ging aus, die Zeit drängte, und Zelda drohte ihm vollends zu entgleiten. In dieser Situation nahm er Zuflucht zu einem erzählerischen Trick: Er fügte zwei Blätter ins Manuskript ein, die in starker Raffung den »eigentlichen« Amory zeigen – den Kern seines Charakters, der durch das Buch hindurch unverändert bleibt. Mit diesen Texten macht Fitzgerald aus der Not eine Tugend: Er kündigt an, dass Amory im Grund ein guter Kerl ist und im zweiten Buch lernen wird, seine Fehler zu überwinden.


  Es stellte sich noch ein anderes, grundsätzliches Problem: Der Erste Weltkrieg war das prägende Ereignis für die Generation, um die es in dem Roman geht. Aber just auf diesem Gebiet konnte Fitzgerald kaum auf eigene Erfahrungen zurückgreifen. Er hatte seine Zeit im Übungslager verbracht, nicht auf dem Schlachtfeld, doch dort spielte der Roman unter anderem. Deshalb ließ Fitzgerald den Krieg aus vier Dokumenten sprechen, die er als »Zwischenspiel« zwischen die beiden Hauptteile des Buchs stellte. Es handelt sich dabei um einen Brief und ein Gedicht Monsignore Darcys an Amory, um ein Gedicht von Amory selbst sowie um einen Brief von Amory an Tom D’Invilliers. Die vier Schriftstücke sind über die Zeit des realen Kriegsverlaufs verteilt und vermeiden die Erwähnung von Kampfhandlungen weitgehend.


  Die vier Schriftstücke zeigen Fitzgerald als Meister der Collagetechnik. Der Brief Thayer Darcys an Amory basiert wie seine anderen Briefe im Roman auf wirklichen Briefen, die Sigourney Fay an Fitzgerald schrieb und die heute in Princeton liegen. Und die poetische »Klage« stammt sogar [420] vollständig von Fay. Dieser hatte sie zusammen mit einem Brief am 10. Dezember 1917 an Fitzgerald geschickt. Fitzgerald nahm das Blatt, wie es war, und fügte es in sein Manuskript ein.


  Tatsächlich nutzte Fitzgerald verschiedene Quellen auf diese Weise. Die Beschreibung von Darcys Begräbnis entstammt einem Brief, den Shane Leslie am 16. Januar 1919 an ihn schrieb, und einige Passagen gegen Ende des Buches zitieren Briefe Zeldas an ihn. Fitzgerald strebte emotionale Authentizität an; um sie zu erreichen, ging er mit dem Primärmaterial von Anfang an so frei um wie ein Thomas Mann. Zudem hatte er einen Blick für sprechende Details. Anhand relativ weniger Realien evozierte er die Stimmung einer Zeit und eines Ortes.


  Zu Beginn des zweiten Buchs ging Fitzgerald ein weiteres erzähltechnisches Wagnis ein: Er fügte sein Drama »The Debutante« direkt in den Text ein. Er nahm einfach einen Durchschlag der Version des Textes, wie er im Smart Set erschienen war, und modifizierte ihn leicht. Seine Korrekturen sind aufschlussreich: Die weibliche Hauptrolle der bereits gedruckten Fassung hatte auf seiner ersten großen Liebe beruht, Ginevra King aus Lake Forest, Illinois. Nun aber ging es in seinem Privatleben um Zelda, und deshalb fügte er statt der ursprünglichen kurzen Figurenbeschreibung eine ausführliche Charakterskizze ein, die sich offensichtlich auf Zelda bezieht, so dass aus der Rosalind Connage des Stücks eine Mischung aus Ginevra King und Zelda Sayre wird.


  Im zweiten Kapitel des zweiten Buchs verarbeitet Fitzgerald seine Reaktion auf den Bruch mit Zelda. Er schickt [421] Amory auf eine Sauftour durch New York, die erst mit dem Beginn der Prohibition am 1. Juli 1919 endet. Diese Kapitel sind offensichtlich aus eigenem Erleben gestaltet und gehören zu den stärksten des Buches. Doch auch hier gibt es ein kompositorisches Problem. Im dritten Kapitel bringt Fitzgerald wieder einen alten Text unter – die Kurzgeschichte Eleanor, die aus dem Romantic Egotist stammt und die er im Frühjahr 1919 separat an Scribner’s Magazine zu verkaufen versucht hatte. Fitzgerald überträgt Charakterzüge und Verhaltensweisen von Stephen Palms, seiner ursprünglichen und noch unerfahrenen, dabei etwas schnöseligen Hauptfigur, auf den 23-jährigen Amory Blaine, der den Krieg bereits hinter sich hat. Das kann nicht gutgehen. Aus dem gereiften Amory wird plötzlich wieder ein alberner Junge. Schlichte Versehen kommen dort hinzu, wo Fitzgerald nur die Pronomina ändert: So hat Stephen eine andere Haarfarbe als Amory. Die anschließenden beiden Kapitel – »Die hochmütige Aufopferung« und »Der Egoist wird zum Charakter« – gehören dann wieder zu den besten des Buchs. Sie beruhen bezeichnenderweise nicht auf alten Arbeiten, sondern sind vollständig neu geschrieben – und in einem Stil, zu dem Fitzgerald 1917 noch nicht imstande gewesen wäre.


  Es blieb die Frage des Schlusses, der ja der Hauptgrund für Scribners ursprüngliche Absage gewesen war. Das Problem lag darin, dass Amorys Leben am Ende des Romans erst beginnt. Hier gelingt Fitzgerald nun eine originelle und elegante Lösung. Er schickt Amory nach Princeton zurück und lässt ihn den nächtlichen Sternhimmel betrachten. »Ich kenne mich selbst«, ruft er, »aber das ist alles –«. Am Schluss des Buchs steht ein Gedankenstrich. Dieser [422] Umstand ist oft kommentiert worden. Selbsterkenntnis, deutet er an, ist nur etwas Vorläufiges, das aufs wirkliche Leben vorbereitet. Amory steht an der Schwelle zu seinem erwachsenen Leben. Nun muss er sich bewähren.


  Fitzgerald beendete seinen Roman Mitte August 1919. Bevor er ihn abtippen ließ, bat er Katherine Tighe, eine Freundin aus St. Paul, ihn durchzusehen. Sie korrigierte Orthographie und Grammatik, machte aber auch Anmerkungen zu Inhalt und Stil, wies auf Widersprüche hin und schlug Kürzungen vor. Es gab viel zu korrigieren. Fitzgerald hatte so schnell gearbeitet, dass Hunderte von Fehlern stehengeblieben waren.


  Am 4. September ließ Fitzgerald das Typoskript durch einen Freund in St. Paul, der gerade nach New York fuhr, dem Verlag überbringen. Schon am 16. September antwortete Perkins: »Ich freue mich, auch persönlich, sehr, Ihnen schreiben zu können, dass wir nun alle dafür sind, das Buch zu publizieren […] Ich finde, dass Sie es enorm verbessert haben. Wie das erste Manuskript quillt es über vor Energie und Leben, aber es scheint mir weit besser proportioniert zu sein. Als wir das erste Manuskript ablehnten, fürchtete ich, Sie könnten von uns Konservativen genug haben. Ich bin froh, dass es nicht so ist.«


  Fitzgerald unterschrieb den Vertrag und sandte ihn am 27. September zurück. Nun musste er nur noch auf die Fahnen warten – und Zelda zurückerobern. Durch seinen Erfolg beim Verlag beflügelt, besuchte er sie im November und überredete sie, die Verlobung zu erneuern. Zelda ließ sich umstimmen. »Ich bin sehr stolz auf Dich«, schrieb sie ihm später, »ich sage das nicht gern, aber ich glaube, am [423] Anfang hatte ich nicht viel Vertrauen in Dich. Es ist so schön zu wissen, dass Du wirklich etwas – alles – vermagst.«


  Unterdessen ging die Arbeit am Roman im Verlag voran. Maxwell Perkins betreute das Manuskript. Das war nicht unbedingt ein Glücksfall, denn der engagierte Lektor verstand sich zwar ausgezeichnet auf den Umgang mit Autoren, kümmerte sich aber nicht um sprachliche Details. In der Orthographie war er kaum sicherer als Fitzgerald; Dinge wie zeitliche Folgerichtigkeit und Faktentreue hielt er für Kleinkram. So verwundert es nicht, dass es in der Erstausgabe von Diesseits vom Paradies, die am 26. März 1920 erschien, von teilweise sinnentstellenden Fehlern wimmelt. Autorennamen waren falsch geschrieben, Buchtitel falsch zitiert, Wörter falsch verwendet, Namen von Politikern und Sportlern stimmten nicht, und die Grammatik war halsbrecherisch. Selbst der Widmungsträger des Buches war falsch geschrieben. Das war natürlich ein gefundenes Fressen für die ersten Rezensenten: Die meisten erkannten zwar Fitzgeralds Talent und lobten seine lebendige Erzählweise, doch sie machten sich auch über seine Pseudointellektualität lustig. Es wurde eine Art Sport, Irrtümer in dem Buch zu entdecken; Franklin R. Adams publizierte in seiner Kolumne in der New York Tribune sogar eine ganze Fehlerliste.


  Dem Erfolg des Buches taten seine zahlreichen kleinen Fehler jedoch keinen Abbruch. Die erste Auflage betrug 3000 Exemplare und war innerhalb von drei Tagen ausverkauft: ein sagenhafter Erfolg für den erst 23-jährigen Autor. Der aber zeigte sich nicht etwa überrascht, sondern fügte sich mit weltmännischer Eleganz in die Rolle des [424] Literaturstars, der sich auf dem gesellschaftlichen Parkett tadellos zu bewegen versteht. In der Presse erschien er als ausnehmend hübscher, gepflegt gekleideter junger Mann, und er verstand es auch, sich im Gespräch zu halten: Die hauptsächlich aus kommerziellen Gründen geschriebenen (und im Vergleich mit den Romanen wesentlich einträglicheren) Erzählungen, die nach Diesseits vom Paradies in diversen Zeitschriften veröffentlicht wurden, erschienen schon bald in den beiden Sammelbänden Flappers and Philosophers und Tales of the Jazz Age, und wenn auch keine der Geschichten den Rang späterer Meistererzählungen wie Ein Diamant so groß wie das Ritz hatte, war ihnen doch der Schmelz, Charme und Swing des Erstlings eigen.


  Diesseits vom Paradies wurde laufend nachgedruckt: 3000 und nochmals 5000 Exemplare im April 1920, 5000 im Mai, je 5000 im Juni, Juli, August, September und Oktober. Gekürzte Versionen erschienen in Fortsetzungen im Chicago Herald und im Examiner, im Atlanta Georgian und in den New York Daily News. Es wurde zumindest zu Fitzgeralds Lebzeiten sein populärstes Buch. Bis Ende 1921 wurden 49 075 Exemplare gedruckt. Dennoch stand es nicht auf der Liste der zehn bestverkauften Romane des Jahres 1920, die von Zane Greys The Man of the Forest angeführt wurde. In der Bestsellerliste von Publishers’ Weekly tauchte es nur zweimal auf: auf Platz 4 im August und auf Platz 8 im September.


  Die Einkünfte aus den Buchverkäufen machten Fitzgerald nicht reich. Scribner’s bezahlte ihm einen Anteil von 10 Prozent für die ersten 5000 Exemplare und danach 15 Prozent. Für das Jahr 1920 ergab das 6200 Dollar. Der Hauptteil des [425] Geldes, das Fitzgerald 1920 einnahm, kam aus anderen Quellen. Er verkaufte elf Geschichten für insgesamt 4650 Dollar an Zeitungen und drei Geschichten für insgesamt 7425 Dollar an den Film. Während seines ersten Jahres als Berufsschriftsteller verdiente er 18 850 Dollar netto. Dieses Einkommen reichte nicht aus, um seine Ausgaben zu decken, und er machte es sich zur Gewohnheit, sich Geld von Harold Ober und von Scribner’s zu leihen.


  Die meisten Rezensionen waren freundlich. »Du meine Güte, kann dieser Junge schreiben!«, meldete Harry Hansen von den Chicago Daily News an den Verlag, und in The Smart Set nannte kein Geringerer als H. L. Mencken das Buch »den besten amerikanischen Roman, den ich in letzter Zeit zu Gesicht bekommen habe«. Zwar gab es auch einige Verrisse, so von Heywood Broun in der New York Tribune und von der New Republic, die den Roman ziemlich witzig als die »Gesammelten Werke von F. Scott Fitzgerald« bezeichnete, doch diese Stimmen kurbelten das Interesse an dem Erstling eher noch an. Interessant aus heutiger Sicht ist, dass der Roman in der frühen Rezeption als ungemein avantgardistisch, revolutionär und formal gewagt charakterisiert wurde.


  Erst im Februar 1921, also ein knappes Jahr nach Erscheinen des Buchs, schrieb Frances Newman in der Atlanta Constitution, Fitzgerald habe Mackenzies Sinister Street abgekupfert. Dieser Angriff bewog Fitzgerald zu einem Brief an den Kritiker, in dem er den Einfluss von Sinister Street zwar einräumte, Übernahmen von Details oder die Imitation von Figuren aber in Abrede stellte und festhielt, dass auch Mackenzie seine Quellen gehabt habe, Oscar [426] Wildes Dorian Gray und Robert Hugh Bensons None Other Gods zum Beispiel, und dass sie sich wohl einfach beide an den gleichen Vorbildern orientiert hätten.


  Diesseits vom Paradies ist ein weitgehend autobiographischer Roman. Fitzgerald schuf für ihn ein Personal, das sowohl der Wirklichkeit entnommene als auch erfundene Figuren einschließt. Amory Blaine ist ein idealisiertes Selbstporträt Fitzgeralds, Monsignore Darcy ist Fay, Thomas Parke D’Invilliers ist John Peale Bishop, Burne Holiday basiert vage auf Henry Strater. Andere Kommilitonen aus Princeton sind aus mehreren Vorbildern zusammengesetzt. Isabelle ist sehr erkennbar Ginevra King, aber Rosalind ist eine Kombination aus Zelda und der literarischen Figur Beatrice Normandy aus H. G. Wells’ Tono-Bungay. Eleanor Savage war eine Erfindung aufgrund von Fays Erfahrungen, und Beatrice Blaine entspricht der Mutter eines von Fitzgeralds Freunden.


  Schulgeschichten haben immer ihren besonderen Reiz – man denke in der deutschen Literaur zu Beginn des 20. Jahrhunderts nur etwa an Thomas Manns Tonio Kröger, Heinrich Manns Professor Unrat, Robert Musils Verwirrungen des Zöglings Törless oder an Hermann Hesses Unterm Rad. In der amerikanischen Literatur ist das nicht anders. Ein Hauptgrund für die Popularität von Fitzgeralds Erstling waren die Princeton-Kapitel; sie ließen den Text als den ersten realistischen amerikanischen Collegeroman erscheinen. Zudem zeichnete er Princeton zu einer Zeit, als es glanzvoll und exklusiv war. Er faszinierte Leser, die über das amerikanische Oxford und Cambridge Bescheid wissen wollten. Fitzgerald bezeichnete den Roman später als »Romanze [427] und Lektüreliste«, denn er ist unter anderem auch eine Bibliographie der Bücher, die Amory Blaines Intellekt formen. Matthew J. Bruccoli hat gezählt, dass in dem Roman 64 Buchtitel und 98 Schriftsteller erwähnt werden. Amory und seine Freunde sind zwar keine Streber, aber sie sind wild auf Literatur, in der sie Identifikationsmuster suchen. Dieser Zugriff auf die Literatur sollte später für den amerikanischen Collegeroman typisch werden.


  Großen Eindruck machte auch die Schilderung amerikanischer Mädchen, die gegen ihre Eltern rebellierten. Dem Roman wurde unzutreffenderweise sogar die Erfindung des flappers zugeschrieben. Zeitungen und Zeitschriften warben 1920 damit, dass Mädchen den Roman als praktisches Handbuch läsen. Doch Fitzgeralds sexuelle Revolution ging nicht weiter als bis zu ein paar Küssen vor der Verlobung. Amory ist so keusch wie die Mädchen, die er liebt. Dennoch wirkte der Roman frisch und sogar sensationell – vielleicht, weil er als erster amerikanischer Roman nach dem Ersten Weltkrieg das Collegeleben und das Leben junger Frauen mit einer Mischung aus Realismus und Romantik behandelte.


  In Princeton sah man das Buch naturgemäß zuerst einmal kritisch. Am 27. Mai 1920 schrieb John Grier Hibben, der Präsident Princetons, Fitzgerald einen Brief. Darin heißt es:


  »Weil ich alles, was in Ihnen an literarischer Fähigkeit und einer gewissen elementaren Kraft ist, bewundere, nehme ich mir die Freiheit, Ihnen offen zu sagen, dass Ihre Charakterisierung Princetons mich betrübt hat. Ich ertrage den Gedanken nicht, dass unsere jungen Männer vier Jahre lang [428] bloß in einem Country Club leben und ihre Zeit ausschließlich in einem berechnenden und versnobten Geist verbringen. Ihre Beschreibungen der Schönheit und des Charmes von Princeton sind die bewundernswertesten, die ich je gelesen habe, und dennoch vermisse ich in dem Buch etwas, das Sie nach meiner Überzeugung in Ihrer Collegezeit nicht ganz verpasst haben können. Sie dürfen nicht denken, mein Standpunkt sei einfach der eines älteren Mannes. Schon in meinen jungen Jahren glaubte ich an Princeton und an seine Möglichkeiten, starke, tugendhafte Männer zu formen. Es wäre furchtbar für mich, wenn ich denken müsste, dass wir nichts zu bieten haben als überlebte Symbole und leere Hülsen einer Vergangenheit, deren Wirklichkeit längst entschwunden ist.«


  Fitzgerald antwortete am 3. Juni mit ausgesuchter Höflichkeit und sagte, das Buch sei geschrieben worden mit der Bitterkeit seiner Erkenntnis, dass er mehrere Jahre lang versucht habe, sich in ein Curriculum zu fügen, das am Ende für den durchschnittlichen Studenten gemacht sei, nicht aber für einen wie ihn. Er sei namentlich am Fach Chemie gescheitert, obwohl er alle Einschränkungen in Kauf genommen habe, um sein Diplom zu erringen. Für die, die am Ende die Schule bestünden, erscheine Princeton gewiss als die glücklichste Zeit ihres Leben – nicht aber für die, die nicht bestanden hätten.


  »Meine Sicht auf das Leben, Präsident Hibben«, fährt Fitzgerald fort, »ist jene der Theodore Dreisers und Joseph Conrads – dass das Leben zu stark und gnadenlos ist für die Söhne… Ich muss jedoch zugeben, dass Diesseits vom Paradies die Fröhlichkeit und Countryclub-Atmosphäre [429] Princetons überbetont. Um der Leser willen wurde dieser Teil zu stark gewichtet, und da der Held nicht durchschnittlich ist, reagierte er wohl unangemessen auf etliche völlig normale Phänomene. In diesem Sinn ist das Buch ungenau. Es zeichnet das Princeton einer Samstagnacht im Mai.«


  Am 3. April, eine Woche nach der Publikation von »This Side of Paradise«, heirateten F. Scott Fitzgerald und Zelda in der St. Patricks Cathedral in New York. Es gab weder ein Hochzeitsessen noch ein Fest; die »Flitterwochen« führten ins Biltmore Hotel an der Ecke 43. Straße/Vanderbilt Avenue. Die Veröffentlichung des Romans und die Hochzeit fielen praktisch zusammen mit dem Beginn der Roaring Twenties. Scott und Zelda wurden zu einem der Glamour-Paare des Jazz Age. Sie ruinierten im wilden Partyleben sich selbst und einander, sie hielten es zusammen so wenig aus wie allein. »Wir haben uns nie gelangweilt, weil wir nie langweilig waren«, schrieb Zelda einmal.


  Fitzgerald war der Propagandist der Ära, ein Gegenstand des aufkommenden Jugendkults, und gleichzeitig ihr Symbol. Er repräsentierte sie mit all ihren Exzessen – und wurde so nicht nur zu ihrem Inbegriff, sondern auch zu ihrem abgründigen Zerrbild. »Es war eine Zeit der Wunder, eine Zeit der Kunst, eine Zeit des Exzesses und eine Zeit der Satire«, schrieb er 1931. Amerika war aus dem Ersten Weltkrieg als die mächtigste Nation hervorgegangen, Schriftsteller wie Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Lewis und Wolfe betraten die literarische Bühne; neben ihnen wirkten mächtige Figuren wie George Gershwin, Bessie Smith, Louis Armstrong, Rudolph Valentino, Charlie Chaplin, Al Capone und Charles Lindbergh. Es war die Zeit der [430] boomenden Städte, der schnellen Vermögen, die Zeit, in der alles möglich war – Prohibition hin oder her.


  Die ersten Monate der Fitzgeralds in New York waren aufregend. Der 23-jährige Autor und seine 19-jährige Frau waren Berühmtheiten – jung, hübsch, unabhängig und zumindest scheinbar reich. Sie gaben Interviews und wurden von einer Party zur nächsten gereicht. 1932 sollte Fitzgerald über diese Tage schreiben: »Ich erinnere mich, dass ich eines Nachmittags im Taxi fuhr, zwischen sehr hohen Gebäuden, unter einem malven- und rosafarbenen Himmel; und ich begann zu schreien, weil ich alles hatte, was ich wollte, und wusste, dass ich nie mehr so glücklich sein würde.«


  Manfred Papst
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  Foto: Archiv Diogenes Verlag


  


  F. SCOTT FITZGERALD, 1896 in St. Paul (Minnesota) geboren, hatte nach den Studienjahren in Princeton mit 24 Jahren sein Ziel erreicht: Sein erster Roman Diesseits vom Paradies machte ihn auf einen Schlag berühmt und reich, mit seiner Frau Zelda stand Fitzgerald im Mittelpunkt von Glanz und Glimmer. Alles endete im schrecklichen Kater der Wirtschaftskrise. Alkohol, Zank und Geldprobleme zerstörten die Ehe mit Zelda. Um Geld zu verdienen, ging Fitzgerald 1937 als Drehbuchautor nach Hollywood, wo er 1940 starb.


  Mehr Informationen erhalten Sie auf

  www.diogenes.ch
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