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      Bernice schneidet ihr Haar ab

    


    Wenn man sich an Samstagabenden nach Einbruch der Dunkelheit auf dem Golfplatz an den ersten Abschlag stellte, lagen die Fenster des Country Clubs wie ein gelber Horizont über einem schwarzen, bewegten Meer. Die Wellen dieses Meeres waren die Köpfe der vielen neugierigen Caddies, der etwas schlaueren Chauffeure und der tauben Schwester des Golflehrers. Normalerweise gab es auch ein paar andere, sanfte Wellen, die genauso gut im Inneren hätten plätschern können, wenn sie gewollt hätten. Das war die Galerie.


    Der »Balkon« befand sich im Inneren. Er bestand aus einem Kreis von Korbstühlen an den Wänden des großen Clubraums, der an diesen Abenden zum Ballsaal wurde. Dieser Bereich war erfüllt von einem großen weiblichen Stimmengewirr, hervorgerufen von Damen mittleren Alters mit scharfen Augen und eisigen Herzen hinter Lorgnetten und breiten Busen. Die Hauptfunktion des Balkons war kritischer Natur. Gelegentlich zeigte er widerwillige Bewunderung, aber gebilligt wurde hier gar nichts, denn unter Damen über fünfunddreißig ist wohlbekannt, dass die jungen Leute nur die übelsten Absichten hegen, wenn sie sich im Sommer zum Tanz treffen, dass verirrte, einzelne Pärchen in den Ecken barbarische Dinge tun, wenn sie nicht ständig mit versteinerten Blicken traktiert werden, und dass die beliebtesten und gefährlichsten Mädchen manchmal sogar in den geparkten Limousinen ahnungsloser Matronen geküsst werden.


    Aber letztlich ist dieser Kreis von Kritikerinnen nicht nahe genug an der Bühne, um die Gesichter der Schauspieler sehen zu können und die subtilen Nuancen der Handlung genau zu erfassen. Sie können nur die Stirn runzeln und die Köpfe zusammenstecken, Fragen stellen und befriedigte Schlüsse aus ihren Prinzipien ziehen, zu denen unter anderem gehört, dass jeder junge Mann mit einem höheren Einkommen das Leben eines gejagten Rebhuhns führt. Das eigentliche Drama der trügerischen, halbgrausamen Welt der Adoleszenz können sie niemals begreifen. Nein, die Hauptdarsteller, der Chor, die »Logen« und das »Parkett« befinden sich in jenem Wirbel von Gesichtern und Stimmen, der sich zu den klagenden afrikanischen Lauten von Dyer’s Orchester im Tanz wiegt.


    Vom sechzehnjährigen Otis Ormonde, der noch zwei Jahre auf der Hill School bleiben muss, bis zu G.Reece Stoddard, der zu Hause über dem Schreibtisch schon ein juristisches Diplom aus Harvard hängen hat, von der kleinen Madeleine Hogue, die sich immer noch seltsam und unbehaglich mit der hochgesteckten Frisur fühlt, bis zu Bessie MacRae, die schon ein bisschen zu lange– mehr als zehn Jahre– der Mittelpunkt jeder Party ist, bildet dieses bunte Durcheinander nicht nur die eigentliche Bühne, sondern umfasst auch die einzigen Leute, die einen ungehinderten Blick darauf haben.


    Mit einem Tusch hört die Musik auf. Die Paare tauschen ein müheloses, künstliches Lächeln, wiederholen spöttisch die letzten Takte: la-di-da-da dum-dum, und dann übertönt das Gickern junger weiblicher Stimmen das Beifallklatschen.


    Ein paar enttäuschte junge Männer, die gerade abklatschen wollten und mitten auf der Tanzfläche vom Ende der Musik überrascht worden sind, kehren lustlos an die Wände zurück. Hier ging es nicht so wild wie bei den Bällen zur Weihnachtszeit zu. Die sommerlichen Tanzereien wurden als nette, anregende Feste betrachtet, wo auch die Jungverheirateten noch gelegentlich aufstanden und zur gutmütigen Erheiterung ihrer jüngeren Brüder und Schwestern altmodische Walzer und einen ängstlichen Foxtrott vorführten.


    Warren McIntyre, der ohne großes Engagement in Yale studierte, war einer dieser Enttäuschten; er tastete in der Jacke seines Abendanzugs nach einer Zigarette und schlenderte auf die große, halb im Dunkeln liegende Veranda hinaus, wo die Paare an Tischen verstreut saßen und die von Lampions beleuchtete Nacht mit unbestimmten Worten und flüchtigem Lachen erfüllten. Er nickte hierhin und dorthin, wo die weniger mit sich selbst Beschäftigten saßen, und jedes Mal, wenn er an einem Paar vorbeikam, lief ein halbvergessenes Bruchstück einer Geschichte vor seinem geistigen Auge ab, denn es war keine große Stadt und jeder war ein Who’s who aller anderen. Da saßen zum Beispiel Jim Strain und Ethel Demorest, die seit drei Jahren heimlich verlobt waren. Jeder wusste, dass sie ihn sofort heiraten würde, wenn es Jim gelingen sollte, sich mal zwei Monate lang an einer Arbeitsstelle zu halten. Trotzdem sahen sie so gelangweilt aus, und Ethel schaute Jim so müde an, als ob sie sich fragte, warum sie die Ranken ihrer Zuneigung gerade an eine so schwankende Pappel geheftet hatte.


    Warren war neunzehn und bedauerte alle seine Freunde, die nicht nach Osten aufs College gegangen waren. Aber wie alle Jungen gab er mächtig mit den Mädchen aus seiner Stadt an, wenn er weit genug weg war. Da war Genevieve Ormonde, die bei allen Bällen, Hauspartys und Footballschlachten in Princeton, Yale, Williams und Cornell die Runde machte. Da war die schwarzäugige Roberta Dillon, die in ihrem Jahrgang genauso berühmt war wie Hiram Johnson oder Ty Cobb; und natürlich war da Marjorie Harvey, die abgesehen davon, dass sie ein feenhaftes Gesicht und eine schnelle, verwirrende Zunge hatte, zu Recht auch dafür gefeiert wurde, dass sie beim letzten Pump and Slipper-Ball in Yale fünfmal hintereinander Rad geschlagen hatte.


    Warren, der auf der gegenüberliegenden Straßenseite aufgewachsen war, war schon seit Längerem »verrückt nach ihr«. Manchmal schien sie sein Gefühl mit einer blassen Dankbarkeit zu erwidern, aber sie hatte ihn mit ihrem unfehlbaren Test geprüft und ihm mit ernster Miene mitgeteilt, dass sie ihn nicht liebte. Der Test bestand darin, dass sie ihn immer vergaß, wenn sie nicht in seiner Nähe war, und Geschichten mit anderen Jungs anfing. Warren fand das entmutigend, besonders, weil sie den ganzen Sommer über kleine Reisen gemacht hatte und er jedes Mal, wenn sie wieder zu Hause war, auf dem Tisch in der Garderobe der Harveys mehrere Tage lang haufenweise Briefe gesehen hatte, die in verschiedenen männlichen Handschriften an Marjorie adressiert waren. Und um alles noch schlimmer zu machen, hatte sie auch noch den ganzen August Besuch von ihrer Cousine Bernice aus Eau Claire und es schien unmöglich, sie mal alleine zu treffen. Ständig musste man nach jemandem suchen, der sich um Bernice kümmerte, und je weiter der August voranschritt, desto schwieriger wurde das.


    Obwohl er Marjorie anbetete, musste Warren doch zugeben, dass ihre Cousine Bernice irgendwie lahm war. Sie war hübsch, hatte dunkles Haar und einen schönen Teint, aber es machte keinen Spaß mit ihr auf einer Party. Jeden Samstag tanzte er einen langen, mühseligen Pflichttanz mit ihr, um Marjorie zu gefallen, aber er hatte sich immer nur gelangweilt in ihrer Gesellschaft.


    »Warren–« Eine leise Stimme und eine Berührung an seinem Ellbogen unterbrachen seine Gedanken. Er wandte sich um und sah Marjorie, erhitzt und strahlend wie immer. Sie legte ihm die Hand auf die Schulter und sofort begann er unmerklich zu glühen.


    »Warren«, flüsterte sie. »Tu mir einen Gefallen und tanz mit Bernice. Sie hängt jetzt schon fast eine Stunde bei dem kleinen Otis Ormonde fest.«


    Warrens Glühen verblasste.


    »Klar, natürlich«, sagte er halbherzig.


    »Es macht dir doch nichts aus, oder? Ich achte schon darauf, dass du nicht an ihr kleben bleibst.«


    »Schon gut.«


    Marjorie lächelte– und dieses Lächeln war Belohnung genug.


    »Du bist ein Engel, ich bin dir total dankbar.«


    Mit einem Seufzer sah der Engel sich auf der Veranda um, aber Bernice und Otis waren nirgends zu sehen. Er ging wieder hinein, und da fand er Otis vor der Damentoilette inmitten einer Gruppe von jungen Männern, die sich vor Lachen krümmten. Otis schwenkte ein Stück Holz, das er aufgehoben hatte, und führte wilde Reden.


    »Sie ist reingegangen, um sich die Haare zu richten«, erklärte er lautstark. »Und ich darf jetzt darauf warten, eine weitere Stunde mit ihr zu tanzen.«


    Das Lachen erhob sich von Neuem.


    »Warum klatscht sie von euch keiner ab?«, rief Otis empört. »Sie möchte auch etwas Abwechslung.«


    »Aber Otis«, sagte einer der Freunde. »Du hast dich doch gerade erst an sie gewöhnt.«


    »Was willst du denn mit dem Balken da?«, fragte Warren lächelnd.


    »Welcher Balken? Ach, der? Das ist eine Keule, wenn sie wieder rauskommt, hau ich sie ihr über den Schädel und schubse sie wieder rein.«


    Warren ließ sich auf ein Sofa fallen und lachte. »Keine Sorge, Otis«, sagte er schließlich. »Diesmal werd ich dich erlösen.«


    Otis simulierte einen plötzlichen Ohnmachtsanfall und gab Warren den Stock.


    »Falls du ihn brauchst, alter Junge«, sagte er heiser.


    Ganz egal, wie schön oder klug ein Mädchen sein mag– wenn sie den Ruf hat, selten abgeklatscht zu werden, ist das eine heikle Lage auf einem Ball. Die jungen Männer finden ihre Gesellschaft vielleicht sogar reizvoller als die der vielen Schmetterlinge, mit denen sie ein Dutzend Mal am Abend tanzen, aber die Jazzgeneration ist nun einmal ruhelos, und die Vorstellung, einen ganzen Foxtrott mit demselben Mädchen zu tanzen, erscheint ihnen unangenehm, ja absolut grässlich. Wenn es gar um mehrere Tänze hintereinander geht, einschließlich der Pausen dazwischen, dann kann sie sicher sein, dass ihr der junge Mann, wenn er endlich abgelöst worden ist, nie wieder auf die eigensinnigen Zehen treten wird.


    Warren tanzte den ganzen nächsten Tanz mit Bernice und führte sie schließlich– dankbar für die Unterbrechung– zu einem Tisch auf der Veranda. Es entstand eine Pause, in der sie wenig imponierende Dinge mit ihrem Fächer tat.


    »Hier ist es heißer als in Eau Claire«, sagte sie.


    Warren unterdrückte ein Stöhnen und nickte. Das war– soweit er wusste– durchaus möglich. Müßig überlegte er, ob sie so wenig Aufmerksamkeit fand, weil sie eine schlechte Gesprächspartnerin war, oder ob sie eine schlechte Gesprächspartnerin war, weil sie so wenig Aufmerksamkeit fand.


    »Bleibst du noch lange hier?«, fragte er, und dann wurde er rot. Womöglich erriet sie den Grund seiner Frage.


    »Noch eine Woche«, erwiderte sie und starrte ihn an, um sich augenblicklich auf seine nächste Bemerkung zu stürzen, wenn sie seine Lippen verließ.


    Warren zappelte herum. Einem plötzlichen barmherzigen Impuls folgend beschloss er, einen seiner Sprüche bei ihr zu probieren. Er wandte sich ihr zu und sah ihr in die Augen.


    »Du hast einen richtigen Kussmund«, flüsterte er.


    Das war ein Satz, den er gelegentlich bei College-Bällen benutzte, wenn er mit einem Mädchen in ähnlichem Halbdunkel saß. Bernice zuckte sichtlich zusammen. Sie wurde auf unattraktive Weise rot und hantierte ungeschickt mit dem Fächer. So etwas hatte noch nie jemand zu ihr gesagt.


    »Frech!«– das Wort entfuhr ihr, ehe sie es richtig merkte, und sie biss sich sofort auf die Lippen. Viel zu spät entschloss sie sich, amüsiert zu sein, und schenkte ihm ein verlegenes Lächeln.


    Warren war genervt. Er war es zwar gewöhnt, dass dieser Spruch nicht ernst genommen wurde, aber zumindest rief er doch meist ein Lachen oder ein paar Zeilen sentimentales Geplänkel hervor. Und er hasste es, wenn man ihn frech nannte, außer natürlich im Scherz. Sein barmherziger Impuls erstarb, und er wechselte das Thema.


    »Jim Strain und Ethel Demorest sitzen natürlich auch wieder draußen«, sagte er.


    Das lag mehr auf ihrer Linie, aber in ihre Erleichterung über den Themenwechsel mischte sich auch ein leichtes Bedauern. Männer redeten nicht mit ihr über Kussmünder, aber sie wusste, dass sie mit anderen Mädchen über so etwas redeten.


    »Oh ja«, sagte sie und lachte. »Ich habe gehört, dass sie sich schon seit Jahren anschwärmen– ohne einen roten Heller zu haben. Ist das nicht albern?«


    Warrens Abneigung wuchs. Jim Strain war ein enger Freund seines Bruders, und außerdem fand er es ganz schlechten Stil, wenn man sich über Leute lustig machte, weil sie kein Geld hatten. Aber Bernice wollte sich gar nicht lustig machen. Sie war bloß nervös.
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    Als Marjorie und Bernice eine halbe Stunde nach Mitternacht nach Hause kamen, sagten sie sich am oberen Ende der Treppe gute Nacht. Sie waren Cousinen, standen sich aber nicht nahe. Genau betrachtet hatte Marjorie gar keine engen Freundinnen– sie hielt Mädchen für dumm. Bernice dagegen hatte sich sehr danach gesehnt, bei diesem von den Eltern arrangierten Besuch mit Kichern und Tränen gewürzte Geheimnisse auszutauschen. Sie hielt das für einen unverzichtbaren Faktor bei jedem Gespräch unter Frauen. Aber in dieser Hinsicht hatte sie Marjorie eher kalt gefunden; mit ihr zu reden war für Bernice genauso schwierig wie die Gespräche mit Männern. Marjorie kicherte nie und hatte nie Angst, auch verlegen war sie nur selten. Sie hatte überhaupt nur sehr wenige von den Eigenschaften, die Bernice für angemessen und wunderbar weiblich hielt.


    Als Bernice an diesem Abend mit ihrer Zahnpasta hantierte, fragte sie sich zum hundertsten Mal, warum ihr nie jemand Aufmerksamkeit schenkte, wenn sie von zu Hause weg war. Dass ihre Familie die reichste in Eau Claire war, dass ihre Mutter ständig Einladungen gab und vor jedem Ball ein kleines Abendessen für ihre Tochter, dass sie ihr sogar ein eigenes Auto gekauft hatte, in dem sie herumfahren konnte, hatte sie nie als wesentliche Faktoren für ihren gesellschaftlichen Erfolg in der Heimatstadt wahrgenommen. Wie die meisten Mädchen war sie mit dem lauwarmen Milchbrei von Annie Fellows Johnston und anderen Romanen gefüttert worden, in denen die Frauen wegen irgendwelcher geheimnisvollen weiblichen Qualitäten geliebt wurden, die ständig erwähnt, aber nie genau dargestellt wurden.


    Bernice empfand einen vagen Schmerz darüber, dass sie nicht populär war. Sie wusste nicht, dass sie den ganzen Abend mit demselben jungen Mann getanzt hätte, wenn sich Marjorie nicht für sie eingesetzt hätte; aber sie wusste, dass sogar in Eau Claire viele Mädchen von weitaus bescheidenerer Stellung und geringerer Schönheit sehr viel mehr Aufsehen erregten. Sie führte das auf eine subtile Skrupellosigkeit dieser Mädchen zurück. Es hatte sie nie beunruhigt, und wenn es das getan hätte, dann hätte ihre Mutter sie damit beruhigt, dass die anderen Mädchen sich irgendwie billig machten, und die Männer in Wirklichkeit Mädchen wie sie schätzten.


    Sie drehte das Licht im Bad aus, und beschloss aus einer Laune heraus, noch ein bisschen mit ihrer Tante Josephine zu plaudern, bei der noch Licht brannte. Ihre weichen Slipper glitten lautlos über den Teppich im Flur, aber als sie das Zimmer ihrer Tante erreichte, hörte sie Stimmen von drinnen. Sie schnappte ihren eigenen Namen auf, und ohne eigentlich lauschen zu wollen, blieb sie vor der nur angelehnten Tür stehen. Der Gesprächsfaden im Inneren durchschnitt ihr Bewusstsein so scharf, als würde er mit einer Nadel hindurchgezogen.


    »Sie ist absolut hoffnungslos!« Das war Marjories Stimme. »Ach, ich weiß genau, was du sagen wirst! So viele Leute haben dir erzählt, wie hübsch und süß sie ist und wie gut sie kocht! Na und? Sie hat eine ganz miese Zeit hier. Die Männer mögen sie nicht.«


    »Was ist schon ein bisschen billige Beliebtheit?« Mrs Harvey klang ärgerlich.


    »Das ist das einzig Wichtige, wenn man achtzehn ist«, sagte Marjorie mit Nachdruck. »Ich hab doch mein Bestes getan. Ich bin höflich gewesen, ich hab die Männer gezwungen, mit ihr zu tanzen, aber die Männer langweilen sich nun mal nicht gern. Wenn ich diese fabelhafte Haarfarbe sehe, die an so ein Pusselchen verschwendet ist, und daran denke, was Martha Carey daraus machen würde– ach!«


    »Es gibt keinen Anstand mehr heute.« Mrs Harveys Stimme implizierte, dass ihr das moderne Leben zu viel war. Als sie noch jung war, hatten alle jungen Mädchen, die zu guten Familien gehörten, immer eine herrliche Zeit.


    »Na ja«, sagte Marjorie. »So eine lahme Ente kann man auf Dauer nicht durchschleppen. Heutzutage muss jedes Mädchen für sich selbst sorgen. Ich habe ihr sogar schon Tipps wegen ihrer Kleider und anderer Dinge zu geben versucht, aber da ist sie bloß wütend geworden und hat mich ganz komisch angeschaut. Sie ist sensibel genug, um zu merken, dass sie nicht gut ankommt, aber ich wette, sie tröstet sich damit, dass sie denkt, sie ist tugendhaft und ich würde ein böses Ende nehmen, weil ich so leichtsinnig bin. So denken diese Mauerblümchen doch alle. Saure Trauben! Sarah Hopkins nennt Genevieve, Roberta und mich die ›Gardenien-Mädchen‹. Ich wette, sie würde zehn Jahre ihres Lebens und ihre feine europäische Erziehung geben, wenn sie dafür ein ›Gardenien-Mädchen‹ sein könnte, drei oder vier Männer hätte, die in sie verliebt sind, und beim Tanzen alle paar Schritte abgeklatscht würde.«


    »Ich habe den Eindruck«, unterbrach Mrs Harvey etwas ermüdet, »dass du durchaus etwas für Bernice tun könntest. Ich weiß, dass sie nicht sehr temperamentvoll ist.«


    Marjorie stöhnte. »Temperamentvoll! Du meine Güte! Ich habe noch nie gehört, dass sie zu einem Jungen etwas anderes gesagt hätte als: Heiß ist es hier, voll ist es hier, nächstes Jahr gehe ich nach New York auf die Uni. Manchmal fragt sie auch, was für Autos sie haben und erzählt ihnen, was sie für eins hat. Aufregend!«


    Sie schwiegen kurz, und dann nahm Mrs Harvey ihren Refrain wieder auf: »Ich weiß nur, dass andere Mädchen, die nicht halb so attraktiv und süß sind, jederzeit Tanzpartner finden. Martha Carey zum Beispiel ist stämmig und laut, und ihre Mutter ist höchst gewöhnlich. Roberta Dillon ist dieses Jahr so dünn, dass man denkt, sie müsste nach Arizona. Und sie tanzt sich zu Tode.«


    »Aber Mutter«, protestierte Marjorie ungeduldig. »Martha ist fröhlich und schrecklich witzig und clever, und Roberta ist eine fabelhafte Tänzerin. Sie ist schon seit Ewigkeiten so populär!«


    Mrs Harvey gähnte.


    »Ich glaube, es ist dieses verrückte Indianerblut bei Bernice«, fuhr Marjorie fort. »Vielleicht ist sie ein genetischer Rückfall. Die Indianerfrauen haben ja auch immer bloß rumgesessen und nie was gesagt.«


    »Geh jetzt ins Bett, du dummes Kind«, lachte Mrs Harvey. »Ich hätte dir das nie erzählt, wenn ich gewusst hätte, dass du dir das merken würdest. Und die meisten deiner Ideen finde ich völlig idiotisch«, ergänzte sie schläfrig.


    Es entstand eine weitere Pause, in der Marjorie überlegte, ob es sich lohnte, ihre Mutter zu überzeugen. Frauen über vierzig können selten von irgendwas überzeugt werden. Mit achtzehn sind unsere Überzeugungen Berge, von denen wir herunterschauen; mit fünfundvierzig sind es Höhlen, in denen wir uns verstecken.


    Nachdem sie sich das noch einmal vor Augen gehalten hatte, sagte Marjorie gute Nacht. Als sie auf den Flur trat, war er vollkommen leer.
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    Als Marjorie am nächsten Tag beim späten Frühstück saß, betrat Bernice das Zimmer mit einem sehr förmlichen Guten Morgen, setzte sich ihr gegenüber, sah sie aufmerksam an und befeuchtete leicht ihre Lippen.


    »Hast du was auf dem Herzen?«, fragte Marjorie, etwas verwirrt.


    Bernice machte eine Pause, ehe sie ihre Handgranate warf. »Ich habe gehört, was du gestern über mich zu deiner Mutter gesagt hast.«


    Marjorie war erschrocken, zeigte aber nur eine leichte Röte, und ihre Stimme blieb ruhig. »Wo warst du?«


    »Auf dem Flur. Ich wollte zuerst gar nicht zuhören.«


    Nach einem unfreiwilligen Blick der Verachtung senkte Marjorie den Blick und begann sich sehr für eine verirrte Frühstücksflocke zu interessieren, die sie auf ihrem Zeigefinger balancierte.


    »Ich glaube, ich sollte lieber nach Eau Claire zurückfahren– wenn ich so lästig bin«, sagte Bernice. Ihre Unterlippe zitterte heftig, als sie mit schwankender Stimme fortfuhr. »Ich habe versucht, nett zu sein, aber– erst bin ich ignoriert und dann beleidigt worden. Mich hat noch keiner besucht und ist so behandelt worden.«


    Marjorie blieb stumm.


    »Aber jetzt weiß ich ja, dass ich im Weg bin. Ich bin für dich eine Last. Deine Freunde mögen mich nicht.« Sie machte eine Pause. Dann erinnerte sie sich an eine weitere Kränkung. »Natürlich war ich wütend, als du letzte Woche anzudeuten versucht hast, mein Kleid wäre unvorteilhaft. Denkst du, ich wüsste nicht, wie man sich kleidet?«


    »Nein«, murmelte Marjorie nicht allzu leise.


    »Was?«


    »Ich habe überhaupt nichts angedeutet«, sagte Marjorie lapidar. »Wenn ich mich recht erinnere, hab ich gesagt, dass es besser sei, ein vorteilhaftes Kleid dreimal hintereinander anzuziehen, als zwischendurch zwei Scheußlichkeiten zu tragen.«


    »Findest du, dass das eine nette Bemerkung war?«


    »Ich hab gar nicht versucht, nett zu sein.« Dann nach einer Pause. »Wann willst du denn fahren?«


    Bernice sog scharf die Luft ein. »Oh!« Es war ein kleiner schmerzlicher Aufschrei.


    Marjorie sah überrascht hoch. »Hattest du nicht gesagt, du wolltest nach Hause?«


    »Ja, aber–«


    »Ach so, du hast bloß geblufft!«


    Sie starrten sich einen Augenblick über den Frühstückstisch an. Neblige Wellen senkten sich über den Blick von Bernice, während Marjorie den ziemlich harten Gesichtsausdruck zeigte, den sie aufsetzte, wenn angetrunkene Erstsemester mit ihr zu schmusen versuchten.


    »Du hast also geblufft«, wiederholte sie, als wäre von Bernice gar nichts anderes zu erwarten gewesen.


    Bernice gab es zu, indem sie in Tränen ausbrach. Marjories Blick zeigte nur Langeweile.


    »Du bist doch meine Cousine«, schluchzte Bernice. »Ich b-besuche dich doch. Ich sollte einen Monat lang bleiben– w-wenn ich jetzt nach Hause komme, wird es meine Mutter erfahren und sich f-fragen–«


    Marjorie wartete, bis sich der Schwall von kaputten kleinen Wörtern in Schniefen auflöste. »Ich gebe dir mein Taschengeld für diesen Monat«, sagte sie kalt. »Dann kannst du die letzte Woche verbringen, wo du willst. Es gibt ein sehr hübsches kleines Hotel–«


    Das Schluchzen wurde zu einem schrillen Flötenton, dann sprang Bernice abrupt auf und lief aus dem Zimmer.


    


    Eine Stunde später, als Marjorie in der Bibliothek saß und intensiv damit beschäftigt war, einen der unverbindlichen, wunderbar ausweichenden Briefe zu verfassen, wie sie nur ein junges Mädchen zustande bringt, erschien Bernice wieder, rotäugig und angestrengt ruhig. Sie gönnte Marjorie keinen Blick, sondern nahm aufs Geratewohl ein Buch aus dem Regal und setzte sich, als wollte sie lesen. Marjorie schien völlig absorbiert von ihrem Brief und schrieb einfach weiter.


    Als die Uhr Mittag schlug, klappte Bernice mit einem lauten Schnappen ihr Buch zu. »Ich sollte mir wohl lieber meine Fahrkarte kaufen.«


    Das war keineswegs der Anfang der Rede, die sie oben eingeübt hatte, aber nachdem Marjorie ihr keine Stichworte gab und sie nicht bat, doch vernünftig zu sein, es sei alles ein Irrtum, war es die beste Eröffnung, die ihr noch einfiel.


    »Warte, bis ich den Brief fertig habe«, sagte Marjorie, ohne sich umzusehen. »Den will ich heute noch auf die Post bringen.«


    Nach einer weiteren Minute, in der ihr Federhalter eifrig kratzte, drehte sie sich um und entspannte sich mit einem Gesichtsausdruck, der besagte »ganz zu deiner Verfügung«. Wieder fiel es Bernice zu, etwas zu sagen.


    »Willst du, dass ich nach Hause fahre?«


    »Na ja«, überlegte Marjorie. »Wenn du hier keinen Spaß hast, fährst du wohl besser. Es hat ja keinen Sinn, unglücklich zu sein.«


    »Findest du nicht, dass ein bisschen menschliche Freundlichkeit–«


    »Jetzt komm mir bitte nicht mit den ›Little Women‹!«, rief Marjorie ungeduldig. »Das ist nun wirklich passé.«


    »Findest du?«


    »Um Himmels willen! Natürlich. Welches moderne Mädchen könnte wie diese albernen Frauen leben?«


    »Das waren die Vorbilder unserer Mütter.«


    Marjorie lachte. »Ach, das waren sie doch nicht wirklich. Außerdem waren unsere Mütter auf ihre Weise völlig in Ordnung, aber von den Problemen ihrer Töchter wissen sie wenig.«


    Bernice setzte sich sehr gerade hin. »Bitte rede nicht so über meine Mutter.«


    Marjorie lachte. »Ich wüsste nicht, dass ich sie erwähnt hätte.«


    Bernice hatte das Gefühl, dass sie von ihrem Thema abgelenkt wurde. »Findest du, dass du mich gut behandelt hast?«


    »Ich habe mein Bestes getan. Du bist ziemlich sprödes Material zum Bearbeiten.«


    Die Lider ihrer Cousine begannen sich wieder zu röten. »Ich finde, du bist hart und egoistisch und hast keinerlei weibliche Eigenschaften an dir.«


    »Ach, du lieber Gott!«, rief Marjorie voller Verzweiflung. »Du kleines Dummchen! Solche Mädchen wie du sind für sämtliche farblosen, müden Ehen verantwortlich, und für die ganzen entsetzlichen Hilflosigkeiten, die als weibliche Eigenschaften bezeichnet werden. Das muss schon ein ziemlicher Schlag sein, wenn so ein Mann mit Fantasie das Bündel aus schönen Kleidern heiratet, um das er seine Visionen gebaut hat, und dann feststellen muss, dass es bloß ein schwacher, wehleidiger Pudding voller Ängste und aufgesetzter Gefühle ist.


    Bernice blieb der Mund offen.


    »Die weibliche Frau!«, fuhr Marjorie fort. »Die Hälfte ihres Lebens ist sie damit beschäftigt, über Mädchen wie mich zu jammern, die wirklich ein bisschen Spaß haben.«


    Bernice sank der Unterkiefer noch ein Stück weiter herunter, während Marjorie immer lauter wurde.


    »Es ist ja noch verständlich, wenn ein hässliches Mädchen herumjammert. Wenn ich unrettbar hässlich wäre, hätte ich meinen Eltern nie verziehen, dass sie mich in die Welt gesetzt haben. Aber du beginnst das Leben doch ganz ohne Einschränkungen–« Marjorie ballte die kleine Faust. »Wenn du erwartest, dass ich dich bemitleide, dann muss ich dich leider enttäuschen. Fahr weg oder bleib, ganz wie du willst.« Sie nahm ihre Briefe und ging aus dem Zimmer.


    Bernice täuschte Kopfschmerzen vor und erschien nicht zum Mittagessen. Am Nachmittag hatten sie eine Verabredung zu einer Matinee, aber Marjorie musste ihre Cousine »wegen anhaltender Kopfschmerzen« bei einem nicht allzu enttäuschten Jungen entschuldigen. Als sie gegen Abend ins Haus zurückkehrte, fand sie Bernice mit eigenartig entschlossenem Gesicht in ihrem Schlafzimmer vor.


    »Ich bin zu dem Ergebnis gekommen«, sagte Bernice ohne irgendeine Vorrede, »dass du vielleicht recht hast– vielleicht aber auch nicht. Aber wenn du mir sagst, warum deine Freunde… nicht an mir interessiert sind, dann werde ich versuchen, das zu tun, was du von mir willst.«


    Marjorie saß vor dem Spiegel und löste gerade ihr Haar. »Meinst du das ernst?«


    »Ja.«


    »Ohne Vorbehalt? Wirst du alles tun, was ich sage?«


    »Nun ja, ich–«


    »Kein Wenn und Aber! Wirst du genau das tun, was ich sage?«


    »Wenn es vernünftige Dinge sind.«


    »Das sind sie bestimmt nicht! Du bist kein Fall für vernünftige Dinge.«


    »Wirst du mich– wirst du empfehlen–«


    »Ja, alles. Wenn ich dir sage, du sollst Boxunterricht nehmen, dann musst du das auch machen. Schreib deiner Mutter, dass du noch zwei Wochen bleibst.«


    »Wenn du mir sagen könntest–«


    »Na schön, ich geb dir ein paar Beispiele. Vor allem fehlt dir die Leichtigkeit im Umgang mit anderen. Und warum? Weil du dir deiner äußeren Erscheinung nicht sicher bist. Wenn eine Frau das Gefühl hat, perfekt gepflegt und gekleidet zu sein, dann braucht sie über diesen Teil von sich gar nicht mehr nachzudenken. Das nennt man Charme. Je mehr du von dir vergessen kannst, desto mehr Charme hast du.«


    »Sehe ich denn nicht in Ordnung aus?«


    »Nein. Zum Beispiel kümmerst du dich nie um deine Augenbrauen. Sie sind schwarz und glänzen, aber weil du sie so struppig lässt, sind sie ein Schandfleck. Sie könnten sehr schön sein, wenn du ein Zehntel der Zeit, die du mit Nichtstun verbringst, darauf verwenden würdest, sie ein bisschen zu pflegen. Du brauchst sie bloß zu bürsten, damit sie gerade und glatt liegen.«


    Bernice hob die infrage stehenden Brauen. »Willst du damit sagen, Männer achten auf so was?«


    »Ja– unbewusst. Und wenn du wieder zu Hause bist, solltest du dir die Zähne richten lassen. Es ist zwar kaum zu merken, aber trotzdem–«


    »Aber ich dachte«, unterbrach Bernice sie verwirrt, »dass du die niedlichen kleinen Püppchen verachtest.«


    »Ich hasse das niedliche Denken«, erwiderte Marjorie. »Aber in seinem Äußeren muss ein Mädchen durchaus niedlich sein. Wenn du klasse aussiehst, kannst du über Russland, Pingpong oder den Völkerbund reden und niemand nimmt es dir übel.«


    »Sonst noch was?«


    »Oh, ich habe gerade erst angefangen! Da ist zum Beispiel deine Art zu tanzen.«


    »Tanze ich denn nicht richtig?«


    »Nein, tust du nicht. Du stützt dich auf die Männer– doch, doch, das tust du, wenn auch nur ganz leicht. Ich habe es gestern gemerkt, als wir zusammen getanzt haben. Außerdem stehst du ganz gerade, statt dich ein bisschen vorzubeugen. Wahrscheinlich hat dir mal eine alte Dame gesagt, dass es würdevoll aussieht, aber für die Männer ist es viel schwerer, außer bei einem sehr kleinen Mädchen. Und auf die Männer kommt es ja an.«


    »Mach weiter.« Bernice spürte, wie ihre Gedanken sich überschlugen.


    »Nun ja, du musst lernen, auch zu Männern nett zu sein, die eher traurige Vögel sind. Du siehst immer gleich beleidigt aus, wenn du an jemanden gerätst, der nicht zu den allerbeliebtesten Jungen gehört. Schau, Bernice, ich werde alle paar Meter abgeklatscht– und wer sind diese Männer? Nun, es sind gerade die traurigen Vögel. Kein Mädchen kann es sich leisten, sie einfach zu ignorieren. Sie sind fast immer in der Überzahl. Gerade junge Männer, die zu schüchtern sind, um zu reden, sind die besten Übungsobjekte für die Konversation. Auch unbeholfene Tanzpartner sind ideal, um zu üben. Wenn es dir gelingt, dich von so einem Tollpatsch führen zu lassen und dabei anmutig auszusehen, dann kannst du auch einem Panzer durch ein himmelhohes Stacheldrahtverhau folgen.«


    Bernice stöhnte aus tiefster Seele, aber Marjorie war noch nicht fertig.


    »Wenn du zu einem Ball gehst und, sagen wir mal, drei traurige Vögel findest, die mit dir tanzen und die du so gut unterhältst, dass sie gar nicht mehr wegwollen, dann hast du schon etwas erreicht. Die kommen das nächste Mal wieder, und bald werden so viele traurige Vögel mit dir tanzen, dass die attraktiven Jungs aufmerksam werden. Und wenn sie merken, dass nicht die Gefahr besteht, dass sie an dir kleben bleiben, dann werden sie auch mit dir tanzen wollen.«


    »Ja«, sagte Bernice schwach. »Ich glaube, ich verstehe allmählich.«


    »Und am Ende«, sagte Marjorie abschließend, »werden Gelassenheit und Charme ganz von selbst kommen. Eines Morgens wachst du auf und weißt, dass du sie hast. Und die Männer werden es auch wissen.«


    Bernice stand auf. »Das war sehr nett von dir. Niemand hat je so mit mir geredet, und ich bin ein bisschen verdutzt.«


    Marjorie gab keine Antwort, sondern starrte nachdenklich ihr Spiegelbild an.


    »Du bist ein Schatz, dass du mir hilfst«, sagte Bernice.


    Marjorie sagte immer noch nichts, und Bernice überlegte, ob sie vielleicht zu dankbar geklungen hatte.


    »Ich weiß, du magst keine Sentimentalitäten«, sagte sie ängstlich.


    Marjorie drehte sich abrupt zu ihr um.


    »Ach, darüber habe ich gar nicht nachgedacht. Ich habe überlegt, ob wir nicht deine Haare abschneiden müssen.«


    Bernice brach rücklings auf dem Bett zusammen.


    4


    Am darauffolgenden Mittwoch fand ein Dinner Dance im Country Club statt. Als sie mit den anderen Gästen hereinschlenderte und ihre Tischkarte suchte, war Bernice leicht irritiert. Zu ihrer Rechten saß G.Reece Stoddard, ein höchst angesehener und begehrenswerter Junggeselle, aber für die alles entscheidende Linke war nur Charley Paulson vorgesehen. Charley mangelte es an Körpergröße, Schönheit und gesellschaftlichem Geschick, und im Licht ihrer neuen Erkenntnisse kam Bernice zu dem Schluss, dass er wahrscheinlich nur deshalb ihr Partner geworden war, weil er noch nie an ihr kleben geblieben war. Aber ihre Irritationen verschwanden bereits nach der Suppe. Sie erinnerte sich an Marjories ganz spezifische Instruktionen, schluckte ihren Stolz, wandte sich Charley zu und stürzte sich ins Gespräch.


    »Finden Sie, ich sollte mir die Haare abschneiden lassen, Mr Paulson?«


    Charley hob erschrocken den Kopf. »Warum?«


    »Weil ich darüber nachdenke. Es ist so ein einfaches und zugleich unfehlbares Mittel, um Aufmerksamkeit zu erregen.«


    Charley lächelte freundlich. Er konnte nicht wissen, wie lange Bernice das geprobt hatte.


    Er wisse nicht viel über kurzes Haar, sagte er. Aber Bernice war schon dabei, ihn aufzuklären.


    »Wissen Sie, ich möchte ein richtiger Vamp werden«, erklärte sie kühl und teilte ihm mit, dass abgeschnittenes Haar die unumgängliche Voraussetzung dafür sei. Sie frage deshalb gerade ihn, sagte sie, weil sie gehört habe, dass er bei Frauen so wählerisch sei.


    Charley, der über weibliche Psychologie so viel wusste wie über buddhistische Meditation, fühlte sich vage geschmeichelt.


    »Ich habe mich entschlossen«, sagte sie mit leicht gehobener Stimme, »dass ich nächste Woche zum Friseur im Sevier Hotel gehe, mich auf den ersten Stuhl setze und mir die Haare abschneiden lasse.« Sie geriet ins Stocken, weil sie merkte, dass die Leute in der Umgebung ihre Gespräche unterbrochen hatten und zuhörten; aber nach einer Sekunde der Verwirrung zahlte Marjories Training sich aus und sie beendete ihre Ausführungen so laut, dass alle in der Nähe mithören konnten. »Natürlich werde ich Eintritt verlangen müssen, aber wenn ihr zuschauen wollt und mich unterstützt, kann ich euch Plätze in der ersten Reihe versprechen.«


    Es gab eine Welle anerkennenden Lachens, und unter diesem Deckmantel beugte sich G.Reece Stoddard herüber und sagte ihr blitzschnell ins Ohr: »Ich nehme sofort eine Loge.«


    Sie sah ihn an und lächelte, als hätte er etwas überragend Brillantes gesagt.


    »Glauben Sie an kurze Haare?«, fragte G.Reece mit demselben Unterton.


    »Ich glaube, sie sind unmoralisch«, sagte Bernice ernsthaft. »Aber was soll ich machen? Man muss die Leute entweder amüsieren, füttern oder schockieren.« Das hatte Marjorie bei Oscar Wilde geklaut. Es wurde von einer neuen Welle von Gelächter vonseiten der Herren und einigen schnellen, angespannten Blicken vonseiten der Mädchen begrüßt. Dann, als hätte sie gar nichts Witziges oder Bedeutsames gesagt, wandte sich Bernice wieder Charley zu und sagte ihm vertraulich ins Ohr: »Ich wollte Sie nach Ihrer Meinung über verschiedene Leute fragen. Ich vermute, Sie sind ein wunderbarer Menschenkenner.«


    Charley war vor Begeisterung ganz durchdrungen und machte ihr ein subtiles Kompliment, indem er ihr Wasserglas umkippte.


    Zwei Stunden später, als Warren McIntyre untätig bei den anderen jungen Männern herumstand, die Tanzenden beobachtete und sich fragte, wohin und vor allem mit wem Marjorie wohl verschwunden war, fiel ihm plötzlich etwas auf, was damit gar nichts zu tun hatte: Bernice, die Cousine von Marjorie, war in den letzten fünf Minuten gleich mehrfach abgeklatscht worden. Er schloss die Augen, machte sie wieder auf und schaute noch mal hin. Vor ein paar Minuten hatte sie noch mit einem Jungen getanzt, der zu Besuch in der Stadt war, was sich leicht erklären ließ: Er wusste es eben nicht besser. Aber jetzt tanzte sie schon wieder mit jemand anders, und Charley Paulson steuerte mit begeisterter Entschlossenheit auf sie zu. Komisch– Charley tanzte selten mit mehr als drei Mädchen am Abend.


    Noch überraschter war Warren allerdings, als er sah, wer da abgelöst wurde: G.Reece Stoddard persönlich. Und er schien keineswegs glücklich darüber, dass er abgelöst wurde. Als Bernice das nächste Mal in der Nähe vorbeitanzte, warf Warren ihr einen prüfenden Blick zu. Ja, sie war hübsch, ganz eindeutig hübsch; und ihr Gesicht schien heute Abend richtig lebendig. Sie zeigte jenen Gesichtsausdruck, den keine schauspielerisch noch so begabte Frau glaubhaft vortäuschen konnte– sie sah aus, als hätte sie richtig Spaß. Die Art und Weise, wie sie ihr Haar trug, gefiel ihm. Er fragte sich, ob sie Brillantine benutzt hatte, weil es so glänzte. Und ihr Kleid stand ihr sehr gut– ein dunkles Rot, das ihre umschatteten Augen und heißen Wangen zur Geltung brachte. Er erinnerte sich, dass er sie sehr hübsch gefunden hatte, als sie in die Stadt gekommen war und er noch nicht wusste, dass sie langweilig war. Zu schade, dass sie langweilig war– langweilige Mädchen sind unerträglich– aber hübsch genug war sie.


    Seine Gedanken kehrten im Zickzack zu Marjorie zurück. Dieses Verschwinden würde genauso sein wie die anderen Abwesenheiten. Wenn sie wieder auftauchte, würde er fragen, wo sie gewesen war– und sie würde ihm nachdrücklich erklären, dass ihn das nichts anginge. Was für eine Schande, dass sie sich seiner so sicher sein konnte! Sie sonnte sich in der Gewissheit, dass ihn kein anderes Mädchen in der Stadt interessierte; sie forderte ihn geradezu heraus, sich in Genevieve oder Roberta zu verlieben.


    Warren seufzte. Der Weg zu Marjories Zuneigung war wirklich ein Labyrinth. Er hob den Blick. Bernice tanzte erneut mit dem Jungen von auswärts. Halb unbewusst machte Warren einen Schritt vorwärts in ihre Richtung und zögerte plötzlich. Dann sagte er sich, dass es ein Akt der Nächstenliebe sei. Er ging auf sie zu– und stieß mit G.Reece Stoddard zusammen.


    »Entschuldigung«, sagte Warren.


    Aber G.Reece blieb keineswegs stehen, um sich zu entschuldigen. Er hatte stattdessen Bernice abgeklatscht.


    


    Um ein Uhr morgens drehte sich Marjorie, den Finger schon am Lichtschalter, noch einmal im Flur um und warf einen letzten Blick auf die strahlenden Augen ihrer Cousine. »Es hat also wirklich geklappt?«


    »Oh, ja, Marjorie!«, rief Bernice.


    »Ich habe gesehen, dass du viel Spaß hattest.«


    »Ja, hatte ich! Das einzige Problem war, dass ich um Mitternacht keinen Gesprächsstoff mehr hatte. Ich musste mich wiederholen– bei verschiedenen Männern natürlich. Ich hoffe, sie tauschen nicht ihre Erfahrungen aus.«


    »Das tun Männer nie«, sagte Marjorie gähnend. »Und wenn sie es täten, wäre es auch egal– sie würden dich nur für noch raffinierter halten.«


    Sie knipste das Licht aus, und als sie die Treppen hinaufgingen, hielt sich Bernice dankbar am Geländer fest. Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie müde getanzt worden.


    »Siehst du?«, sagte Marjorie, als sie das obere Ende der Treppe erreichten. »Ein Mann sieht, wie ein anderer abklatscht, und schon denkt er: Da ist was zu holen. Na, für morgen werden wir uns was Neues ausdenken. Gute Nacht.«


    »Gute Nacht.«


    Als Bernice ihr Haar löste, ließ sie den Abend noch einmal Revue passieren. Sie hatte die Anweisungen ihrer Cousine genau befolgt. Selbst als Charley Paulson zum achten Mal abgeklatscht hatte, hatte sie Entzücken vorgetäuscht und sich geschmeichelt und interessiert gezeigt. Sie hatte weder über das Wetter noch über Eau Claire, ihre Uni oder Automobile geredet, sondern sich strikt an drei Themen gehalten: ich, du und wir.


    Aber ein paar Minuten, bevor sie einschlief, rührte sich noch ein rebellischer Gedanke in ihrem schläfrigen Hirn: Letzten Endes hatte sie selbst es getan. Marjorie hatte ihr gesagt, worüber sie reden solle, das stimmte, aber Marjorie bezog einen großen Teil ihres Gesprächsstoffs aus den Büchern, die sie las. Auch das rote Kleid hatte Bernice selbst gekauft, obwohl sie es nicht wirklich zu schätzen gewusst hatte, ehe Marjorie es aus dem Koffer zog. Ihre eigene Stimme hatte die Worte gesagt, ihre eigenen Lippen hatten gelächelt und ihre eigenen Füße getanzt. Marjorie ist ein nettes Mädchen– sehr eitel– netter Abend– nette Jungs– wie dieser Warren– Warren– Warren– wie hieß er gleich– Warren–


    Und damit sank sie in Schlaf.


    5


    Die folgende Woche war eine Offenbarung für Bernice. Mit dem Gefühl, dass die Leute sie wirklich gern ansahen und ihr gern zuhörten, wurden die Grundlagen ihres Selbstbewusstseins gelegt. Natürlich machte sie am Anfang noch zahlreiche Fehler. Sie wusste zum Beispiel nicht, dass Draycott Deyo Theologie studierte und dass er sie nur deshalb abgeklatscht hatte, weil er sie für ein stilles, zurückhaltendes Mädchen hielt. Sonst hätte sie wahrscheinlich darauf verzichtet, ihn mit einem Spruch zu begrüßen, der mit den Worten »Hallo, Sie Granate!« begann und dann in die Badewannengeschichte überging: »Im Sommer brauche ich immer ewig, um mein Haar hochzustecken. Es ist so viel davon da. Deshalb mach ich das immer zuerst, pudere mein Gesicht und setz mir den Hut auf; danach leg ich mich in die Wanne und dann zieh ich mich an. Ich finde das praktisch, Sie nicht?«


    Obwohl sich Draycott gerade intensiv mit der Frage auseinandersetzte, ob der Körper bei der Taufe ganz eingetaucht werden müsste und welche Schwierigkeiten es dabei gab, vermochte er diesen Gesprächsbeitrag nicht zu würdigen. Weibliches Baden hielt er für ein unmoralisches Thema und machte Bernice daher ausführlich mit seinen Gedanken über die Verkommenheit der modernen Gesellschaft vertraut.


    Zum Ausgleich für diesen unglücklichen Zwischenfall konnte sie sich aber auch einige markante Erfolge gutschreiben. Der kleine Otis Ormonde verzichtete auf einen Trip an die Ostküste und folgte ihr stattdessen mit der Ergebenheit eines Hündchens, sehr zum Ärger von G.Reece Stoddard, der gleich mehrere nachmittägliche Besuche bei Bernice durch die abscheuliche Verliebtheit, mit der Otis das Mädchen anstarrte, komplett ruiniert sah. Otis hatte ihr sogar die Geschichte von dem Knüppel erzählt, mit dem er vor der Damentoilette auf sie gewartet hatte, um ihr zu demonstrieren, wie schrecklich er und alle anderen sich in ihr getäuscht hatten. Bernice hatte ein bisschen das Gefühl, im Boden versinken zu müssen, aber sie lachte es einfach weg.


    Der berühmteste und beliebteste ihrer Sprüche war nach wie vor der mit dem Haareabschneiden.


    »Ach, Bernice, wann lässt du dir endlich die Haare abschneiden?«


    »Übermorgen vielleicht«, würde sie sagen und lachen. »Kommt ihr auch zuschauen? Ich rechne fest mit euch, wisst ihr?«


    »Und ob wir kommen! Das weißt du doch! Je schneller du’s machst, umso besser!«


    Bernice, deren haarschneiderische Absichten vollkommen unehrenhaft waren, lachte erneut.


    »Bald ist es so weit! Ihr werdet euch wundern.«


    Das bedeutendste Zeichen für ihren Erfolg allerdings war der Umstand, dass der graue Wagen des überkritischen Warren McIntyre jetzt täglich vor dem Haus parkte. Zuerst war das Dienstmädchen sehr überrascht, als er nach Bernice statt nach Marjorie fragte; aber nach einer Woche erzählte sie der Köchin, dass Bernice »Miss Marjorie den Verehrer weggeschnappt« hätte.


    Und das hatte sie wirklich. Vielleicht hatte es damit angefangen, dass er Marjorie ein bisschen eifersüchtig machen wollte; vielleicht lag es daran, dass Bernice jetzt, ohne dass er das gemerkt hätte, ganz ähnlich wie Marjorie redete; vielleicht war es auch beides und außerdem noch eine ernsthafte Anziehung. Aber jedenfalls wusste innerhalb einer Woche die ganze Clique, dass Marjories zuverlässigster Verehrer eine erstaunliche Kehrtwende gemacht hatte und jetzt offensichtlich in ihre Cousine verknallt war. Die aktuelle Frage war jetzt, wie Marjorie das verkraften würde. Warren rief Bernice zweimal täglich an, schickte ihr kleine Briefchen und sie wurden häufig zusammen in seinem Roadster gesehen, offensichtlich tief in eins jener intensiven und bedeutsamen Gespräche verwickelt, die um die Frage kreisten, wie ernst er es meinte.


    Wenn Marjorie damit geneckt wurde, lachte sie nur. Sie sagte, sie sei sehr froh, dass Warren endlich jemanden gefunden habe, der ihn zu schätzen wisse. Also lachte die Clique mit ihr. Man ging davon aus, dass es Marjorie völlig egal sei, und beließ es dabei.


    Als nur noch drei Tage ihres Besuchs übrig waren, wartete Bernice eines Nachmittags in der Halle auf Warren, mit dem sie zu einer Bridgeparty verabredet war. Sie war in recht glücklicher Stimmung, und als Marjorie– die ebenfalls zu der Party gehen würde– an ihrer Seite erschien und beiläufig ihren Hut im Spiegel zurechtrückte, war Bernice auf alles gefasst, nur nicht auf einen Krach. Marjorie verrichtete ihr Werk ganz knapp und kalt in drei Sätzen.


    »Du kannst dir Warren aus dem Kopf schlagen«, sagte sie eisig.


    »Was?« Bernice war völlig verblüfft.


    »Du kannst aufhören, dich wegen Warren McIntyre zum Narren zu machen. Du bist ihm so egal wie ein Fingerschnippen.«


    Einen angespannten Augenblick lang sahen sie sich an– Marjorie höhnisch und abweisend; Bernice erschrocken, halb ärgerlich und halb ängstlich. Dann fuhren zwei Autos vor, und es wurde vergnügt gehupt. Beide schluckten, drehten sich um und eilten Seite an Seite hinaus.


    Während der gesamten Bridgeparty versuchte Bernice vergebens, ihr zunehmendes Unbehagen zu unterdrücken. Sie hatte Marjorie verärgert, die Sphinx aller Sphinxen. Mit den unschuldigsten und harmlosesten Absichten der Welt hatte sie Marjories Besitz gestohlen. Sie fühlte sich plötzlich sehr schuldig. Nach dem Kartenspiel, als sie noch locker beisammensaßen und die Gespräche allgemeiner wurden, brach das Gewitter los. Es war der kleine Otis Ormond der es versehentlich auslöste.


    »Wann gehst du zurück in den Kindergarten, Otis?«, hatte jemand gefragt.


    »Ich? An dem Tag, an dem Bernice sich ihr Haar stutzen lässt.«


    »Dann ist deine Erziehung vorbei«, sagte Marjorie rasch. »Sie blufft nur. Ich dachte, das hättest du inzwischen gemerkt.«


    »Ist das wahr?« Otis warf Bernice einen vorwurfsvollen Blick zu.


    Bernice brannten die Ohren, als sie nach einer schlagfertigen Antwort suchte. Aber angesichts dieser direkten Attacke war ihr Gehirn wie gelähmt.


    »Es gibt so viel Bluff in der Welt, Otis«, sagte Marjorie durchaus freundlich. »Ich hätte gedacht, du bist inzwischen alt genug, um das zu wissen.«


    »Nun ja«, sagte Otis. »Das kann schon sein. Aber herrje! Bei Bernice und den Sachen, die sie so sagt–«


    »Wirklich?«, gähnte Marjorie. »Was ist ihr neuestes Bonmot?«


    Niemandem fiel etwas ein. Wie es schien, hatte Bernice, seit sie mit dem Verehrer ihrer Muse herumlief, überhaupt nichts besonders Witziges mehr gesagt.


    »War das wirklich nur ein Spruch?«, fragte Roberta neugierig.


    Bernice zögerte. Sie hatte das Gefühl, dass dringend etwas Geistreiches von ihr verlangt wurde, aber unter den plötzlich sehr frostigen Augen ihrer Cousine war sie vollkommen erstarrt.


    »Ich weiß nicht«, sagte sie zögernd.


    »Quatsch«, sagte Marjorie. »Gib’s einfach zu!«


    Bernice sah, wie Warrens Blicke sich von der Ukulele lösten, mit der er herumgespielt hatte, und jetzt fragend auf ihr ruhten.


    »Ach, ich weiß nicht!«, wiederholte sie, etwas fester. Ihre Wangen glühten inzwischen.


    »Quatsch!«, sagte Marjorie noch einmal.


    »Zeig’s ihr, Bernice«, drängte Otis. »Sag ihr, wann Schluss ist.«


    Bernice sah sich noch einmal um– Warrens Augen schien sie nicht entkommen zu können.


    »Ich mag kurze Haare«, sagte sie hastig, als ob er ihr eine Frage gestellt hätte. »Und ich habe die Absicht, mir meine abschneiden zu lassen.«


    »Und wann?«, fragte Marjorie.


    »Jederzeit.«


    »Warum nicht gleich?«, schlug Roberta vor.


    Otis sprang auf die Füße. »Super!«, schrie er. »Wir machen eine Sommerschnitt-Party. Hast du nicht gesagt, beim Friseur im Sevier Hotel?«


    Eine Sekunde später waren sie alle auf den Beinen. Bernice spürte, wie ihr Herz heftig pochte.


    »Was?«, keuchte sie.


    Aus der Gruppe erscholl Marjories Stimme, sehr klar und verächtlich. »Keine Sorge– sie wird sich drücken!«


    »Komm, Bernice!«, rief Otis und machte sich auf den Weg zur Tür.


    Zwei Augenpaare– Warrens und Marjories– starrten sie an und forderten sie heraus. Eine weitere Sekunde lang schwankte sie heftig.


    »In Ordnung«, sagte sie rasch. »Jetzt ist es auch schon egal.«


    Endlose Minuten später fuhr sie neben Warren durch den Spätnachmittag, während ihnen Robertas Wagen mit den anderen folgte. Bernice fühlte sich wie Marie Antoinette, die auf dem Schinderkarren zur Guillotine gefahren wird. Sie fragte sich vage, warum sie nicht anfing zu schreien und sagte, dass alles ein Irrtum war. Nur mit Mühe und Not konnte sie sich daran hindern, mit beiden Händen ihr Haar zu umklammern, um es vor der Welt zu beschützen, die plötzlich so feindlich geworden war. Aber sie tat weder das eine noch das andere. Selbst der Gedanke an ihre Mutter besaß keine Abschreckungskraft mehr. Das war jetzt der ultimative Test für ihren Sportsgeist; jetzt ging es um ihr Recht, unangefochten den Sternenhimmel der populären Mädchen betreten zu können.


    Warren war übellaunig und stumm, und als sie zum Hotel kamen, hielt er am Straßenrand und bedeutete Bernice mit einem Kopfnicken, sie solle als Erste aussteigen. Aus Robertas Wagen stieg eine lachende Truppe und füllte das Friseurgeschäft, das zwei große Schaufensterscheiben zur Straße hin hatte.


    Bernice stand auf dem Bürgersteig und schaute zu dem Schild hoch: Sevier Barber Shop. Es war wirklich die Guillotine, und der Henker war der Erste Friseur, der in seinem weißen Kittel am vordersten Stuhl lehnte und lässig eine Zigarette rauchte. Er musste von ihr gehört haben; er hatte bestimmt schon die ganze Woche gewartet und endlos Zigaretten geraucht neben diesem unheilvollen, viel zu oft beschworenen vordersten Stuhl. Würde man ihr die Augen verbinden? Nein, aber man würde ihr ein weißes Tuch um den Hals legen, damit ihr kein Blut– Unsinn– kein Haar auf die Kleider fiel.


    »Also, Bernice«, sagte Warren schnell.


    Mit dem Kinn in der Luft ging sie über den Bürgersteig, stieß die Pendeltür auf und marschierte, ohne die johlende Meute hinter ihr zu beachten, die sich auf die Wartebank stürzte, auf den Friseurmeister zu.


    »Ich möchte, dass Sie mir die Haare abschneiden.«


    Der Mund des Friseurs klappte auf, und die Zigarette fiel auf den Boden.


    »Häh?«


    »Mein Haar– schneiden Sie’s ab!«


    Ohne weitere Präliminarien zu dulden, nahm Bernice ihren Platz auf dem hohen Sitz ein. Der Mann auf dem Stuhl neben ihr drehte sich zu ihr um und musterte sie mit einem Blick, der zur einen Hälfte aus Schaum und zur anderen aus Staunen bestand. Einer der Friseure erschrak und ruinierte den allmonatlichen Haarschnitt des kleinen Willy Schunemann. Mr O’Reilly auf dem letzten Stuhl grunzte und begann musikalisch auf Gälisch zu fluchen, als das Rasiermesser ihm die Backe aufritzte. Zwei Stiefelputzer kamen mit großen Augen angerannt, um sich auf ihre Füße zu stürzen. Aber nein, Bernice wollte nicht, dass man ihr die Schuhe putzte.


    Draußen blieb ein Passant stehen und starrte herein; ein Ehepaar schloss sich an; ein halbes Dutzend kleiner Jungs presste die Nasen ans Glas der Schaufensterscheiben; Fetzen von Gesprächen, getragen vom Sommerwind, drangen durchs Fliegengitter herein.


    »Schau dir die langen Haare von diesem Mädchen an!«


    »Wie kommst du auf die Idee, dass es sich um ein Mädchen handelt? Das ist eine bärtige Lady, die er gerade rasiert hat.«


    Bernice sah und hörte von alledem nichts. Sie nahm nur noch wahr, wie der Mann im weißen Kittel erst einen Schildpattkamm herauszog, und dann den nächsten; wie seine Finger ungeschickt an den ungewohnten Haarklammern herumfummelten; dass ihr Haar, ihr wunderbares Haar, sterben würde. Nie wieder würde sie das lustvolle Ziehen spüren, wenn seine dunkelbraune Herrlichkeit ihr über den Rücken herabfiel.


    Eine Sekunde lang wäre sie beinahe eingeknickt, aber dann sah sie aus den Augenwinkeln ihre Cousine– Marjories Mund, der sich zu einem ironischen Lächeln verzog und zu sagen schien: ›Na, gib schon auf und komm runter! Du wolltest dich mir widersetzen, aber ich habe deinen Bluff durchschaut. Du hast keine Chance!‹


    Mit letzter Energie ballte Bernice die Fäuste unter dem weißen Tuch, und ihre Augen zogen sich auf eine eigenartige Weise zusammen, die Marjorie sehr viel später zu einer Bemerkung darüber veranlassen sollte.


    


    Zwanzig Minuten später drehte der Friseur sie um, damit sie sich im Spiegel sehen konnte, und sie zuckte zusammen, als sie das ganze Ausmaß des Schadens erkannte. Ihr Haar war nicht lockig und hing jetzt rechts und links in glatten, leblosen Blöcken an ihrem plötzlich totenblassen Gesicht herunter. Es war so hässlich wie die Sünde– und sie hatte gewusst, dass es hässlich wie die Sünde sein würde. Der Reiz ihres Gesichts war vor allem die madonnenhafte Schlichtheit gewesen. Die war jetzt verschwunden, und sie war– nun ja, schrecklich mittelmäßig geworden. Nicht etwa dramatisch, sondern nur lächerlich, wie ein Mädchen aus Greenwich Village, das seine Brille zu Hause vergessen hat.


    Als sie vom Stuhl herabstieg, versuchte sie noch zu lächeln– und scheiterte kläglich. Sie sah, wie zwei der anderen Mädchen Blicke tauschten, wie sich Marjories Mund in mildem Spott krümmte– und dass Warrens Augen plötzlich sehr kalt waren.


    »Seht ihr«, sagte sie in die peinliche Stille hinein, »ich hab es getan.«


    »Ja, das– hast du«, gab Warren zu.


    »Gefällt’s euch?«


    Man hörte ein halbherziges »Sicher« von zwei, drei Stimmen, dann folgte eine weitere peinliche Pause, und mit schlangengleicher Schnelligkeit wandte Marjorie sich an Warren.


    »Würde es dir etwas ausmachen, mich bei der Reinigung vorbeizufahren?«, fragte sie. »Ich muss da vor dem Abendessen noch dringend ein Kleid abholen. Roberta fährt direkt nach Hause und kann dabei… die anderen mitnehmen.«


    Warren starrte gedankenverloren einen Fleck vor dem Fenster an. Dann ruhte sein Blick einen Moment lang kalt auf Bernice, ehe er sich Marjorie zuwandte.


    »Mach ich gern«, sagte er langsam.


    6


    Aber erst, als sie beim Abendessen der erstaunte Blick ihrer Tante traf, wurde Bernice richtig klar, was für eine ungeheuerliche Falle man ihr gestellt hatte.


    »Aber Bernice!«


    »Ich hab’s abschneiden lassen, Tante Josephine.«


    »Aber Kind!«


    »Gefällt’s dir?«


    »Aber Ber-nice!«


    »Ich hab dich wohl schockiert?«


    »Nein, aber was soll Mrs Deyo morgen denken? Bernice, du hättest warten sollen bis nach dem Ball bei den Deyos. Du hättest warten sollen, wenn du das vorhattest.«


    »Es kam so überraschend, Tante Josephine. Aber warum ist es denn gerade für Mrs Deyo so wichtig?«


    »Aber Kind!«, rief Mrs Harvey. »Bei ihrem Vortrag über ›Die Narreteien der jüngeren Generation‹, den sie beim letzten Treffen des Donnerstags-Clubs gehalten hat, hat Mrs Deyo eine Viertelstunde lang über Kurzhaarfrisuren gesprochen. Die sind die allerschlimmste Verfehlung für sie. Und das Fest ist zu deinen und Marjories Ehren!«


    »Das tut mir leid.«


    »Ach, Bernice, was wird deine Mutter sagen? Sie denkt womöglich, ich hätte es dir erlaubt.«


    »Das tut mir leid.«


    Das Abendessen war eine Qual. Sie hatte ein paar hastige Bemühungen mit einem Lockenstab unternommen und sich dabei die Finger und eine Menge Haare verbrannt. Sie sah, dass ihre Tante sehr besorgt und bekümmert war, und ihr Onkel sagte ein ums andere Mal in gekränktem und etwas feindseligem Ton: »Also, ich will doch verdammt sein!« Marjorie dagegen blieb vollkommen stumm und verschanzte sich hinter einem dünnen, leicht spöttischen Lächeln.


    Irgendwie überstand sie den Abend. Drei Jungs kamen zu Besuch; Marjorie verschwand mit einem von ihnen, und Bernice machte einen schwachen und wenig erfolgreichen Versuch, die beiden anderen zu unterhalten. Sie war heilfroh, als sie um halb elf die Treppe hinauf in ihr Zimmer gehen konnte. Was für ein Tag!


    Als sie ihr Nachthemd angezogen hatte, ging plötzlich die Tür auf und Marjorie kam herein.


    »Bernice«, sagte sie. »Das mit der Tanzerei bei den Deyos tut mir sehr leid. Ich gebe dir mein Ehrenwort, dass ich sie völlig vergessen hatte.«


    »Schon gut«, sagte Bernice kurz angebunden. Sie stand vor dem Spiegel und zog langsam den Kamm durch ihr kurzes Haar.


    »Ich geh morgen mit dir in die Stadt«, sagte Marjorie. »Da wird der Friseur dir die Haare richten, damit du schick aussiehst. Ich hab nicht gedacht, dass du es wirklich durchziehst. Es tut mir echt leid.«


    »Ach, ist schon gut!«


    »Na ja, es ist dein letzter Abend, da ist es nicht mehr so wichtig.«


    Bernice presste die Lippen zusammen, als Marjorie ihr eigenes blondes Haar langsam über die Schultern nach vorn fallen ließ und zu zwei langen Zöpfen flocht und dabei in ihrem zarten cremefarbenen Negligé wie das Gemälde einer englischen Prinzessin aussah. Fasziniert sah Bernice zu, wie die Zöpfe wuchsen. Sie waren schwer und üppig und bewegten sich unter den flinken Fingern wie träge Schlangen– während Bernice nur die strähnigen Reste, das Lockeneisen und die vielen Blicke am nächsten Tag blieben. Sie sah schon vor sich, wie G.Reece Stoddard, der sie doch gemocht hatte, seine arrogante Harvard-Miene aufsetzte und den Leuten bei der Abendgesellschaft erklärte, man hätte Bernice nicht erlauben sollen, so oft ins Kino zu gehen. Sie ahnte, wie Draycott Deyo Blicke mit seiner Mutter tauschte und sie dann mit gewissenhafter Nächstenliebe traktierte. Aber vielleicht hatte Mrs Deyo bis morgen schon gehört, was passiert war, und würde ihr eine eisige kleine Nachricht mit der Bitte schicken, gar nicht erst zu erscheinen. Hinter ihrem Rücken würden jedenfalls alle lachen. Alle würden wissen, dass Marjorie sie zum Narren gemacht hatte. Dass ihre Aussicht auf Schönheit von der eifersüchtigen Laune eines egoistischen Mädchens zunichtegemacht worden war. Sie setzte sich abrupt vor den Spiegel und biss sich von innen auf ihre Wange.


    »Mir gefällt’s«, sagte sie mühsam. »Ich glaube, es steht mir gut.«


    Marjorie lächelte. »Es sieht völlig okay aus. Mach dir um Himmels willen deswegen keine Sorgen.«


    »Mach ich nicht.«


    »Gute Nacht, Bernice.«


    Aber als die Tür sich schloss, zerriss etwas in Bernice. Energisch sprang sie auf die Füße, ballte die Fäuste, ging schnell und lautlos zu ihrem Bett, und zog ihren Koffer darunter hervor. Sie warf ein paar Toilettenartikel und ein paar Sachen zum Wechseln hinein. Dann wandte sie sich ihrer Reisetruhe zu und kippte hastig zwei Schubladen voll Unterwäsche und Sommerkleider hinein. Sie bewegte sich leise, aber mit tödlicher Zielstrebigkeit. Innerhalb einer Dreiviertelstunde war ihre Reisetruhe verschlossen und zugeschnallt, und sie selbst trug ein kleidsames neues Reisekostüm, das sie mit Marjorie zusammen ausgewählt hatte.


    Sie setzte sich an den Schreibtisch und schrieb Mrs Harvey eine Notiz, in der sie die Gründe für ihre Abreise in knappen Worten umriss. Den Umschlag versiegelte und adressierte sie, ehe sie ihn auf ihr Kopfkissen legte. Dann warf sie einen Blick auf die Uhr. Der Zug fuhr um ein Uhr nachts, und sie wusste, dass sie zwei Blocks entfernt am Marborough Hotel leicht ein Taxi finden würde.


    Plötzlich sog sie scharf die Luft ein, und ein Blitz zuckte über ihr Gesicht, den ein geübter Beobachter vielleicht mit dem Ausdruck in Verbindung gebracht hätte, den sie auf dem Frisierstuhl gezeigt hatte– er war gewissermaßen eine Fortentwicklung des anderen. Es war ein völlig neuer Blick bei Bernice– und er blieb nicht ohne Folgen.


    Sie ging verstohlen noch einmal zum Schreibtisch und nahm einen Gegenstand auf, der dort lag. Dann drehte sie alle Lichter aus und blieb ruhig stehen, bis ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Leise stieß sie die Tür zu Marjories Zimmer auf, wo sie den gleichmäßigen, stillen Atem eines tief schlafenden, unbeschwerten Gewissens vernahm.


    Jetzt stand sie schon neben dem Bett, sehr entschlossen und ruhig. Sie beugte sich vor und handelte rasch. Mit der Hand fand sie einen von Marjories Zöpfen und folgte ihm mit den Fingern bis fast an den Kopf. Sie ließ etwas locker, damit die Schläferin kein Ziehen spürte, dann senkte sie die Schere und schnitt den Zopf ab. Mit dem abgeschnittenen Haar in der Hand, hielt sie lange die Luft an. Marjorie murmelte etwas im Schlaf. Geschickt amputierte Bernice auch den anderen Zopf, wartete noch einen Moment und huschte dann flink und lautlos zurück in ihr eigenes Zimmer.


    Unten stieß sie die große Haustür auf und schloss sie sorgfältig hinter sich. Sie fühlte sich seltsam glücklich und überschwenglich, als sie von der Veranda ins Mondlicht trat, und schwenkte ihren schweren Koffer wie eine Einkaufstasche. Nachdem sie eine Minute lang zügig marschiert war, entdeckte sie, dass ihre linke Hand noch immer die beiden blonden Zöpfe umklammerte. Sie kicherte überrascht– und musste hastig den Mund zuklappen–, um nicht in schallendes Gelächter auszubrechen. Jetzt kam sie an Warrens Haus vorbei, und stellte spontan ihr Gepäck ab. Sie schwang die Zöpfe wie Lassos und schleuderte sie auf die Veranda, wo sie mit einem leichten Plopp! auf dem Holz landeten. Wieder begann sie zu lachen, und diesmal hielt sie sich nicht zurück.


    »Ha!«, sagte sie kichernd. »Skalpiert das egoistische Biest!«


    Dann nahm sie ihren Koffer und rannte die mondbeschienene Straße hinunter.

  


  
    
      
    


    
      May Day

    


    Es war ein Krieg geführt und gewonnen worden, in der großen Stadt der Sieger spannten sich die Triumphbögen und es regnete weiße, rosa und rote Blumen. Während der langen Frühlingstage marschierten die heimkehrenden Soldaten die große Straße herauf, hinter dem Trommelschlag und dem Sturmwind der Blechbläser. Die Geschäftsleute und Buchhalter ließen ihre Zänkereien und Spekulationen ruhen und drängten sich mit weißen ernsten Gesichtern an den Fenstern, um die vorüberziehenden Bataillone zu mustern.


    Es hatte noch nie solchen Glanz in der großen Stadt gegeben, denn der siegreiche Krieg hatte viel im Gefolge gehabt. Die Geschäftsleute aus dem Süden und Westen waren mit ihren Familien zusammengeströmt, um an den üppigen Festen und den verschwenderischen Vergnügungen teilzunehmen. Sie kauften ihren Frauen Pelze gegen den nächsten Winter, Glitzertaschen und bunte Slipper aus Seide und Silber, Goldstoff und rosa Satin.


    So laut und vergnügt wurden der Frieden und der bevorstehende Wohlstand von Schreibern und Dichtern des siegreichen Volkes bejubelt, dass sich immer mehr zahlende Kundschaft aus den Provinzen versammelte, um den Wein der Erregung zu kosten. Immer schneller und schneller verkauften die Händler den Schmuck und die Slipper, bis sie in einem großen Aufschrei nach neuen Lieferungen von Schmuck und Slippern verlangten, damit sie verkaufen konnten, was man von ihnen verlangte. Manche warfen schon hilflos die Arme in die Luft und riefen: »Ich hab keine Slipper und keinen Schmuck mehr. Der Himmel weiß, was ich jetzt tun soll!«


    Aber niemand hörte auf diesen Aufschrei, denn die Menschen waren viel zu beschäftigt– Tag für Tag marschierten die Soldaten die große Straße herauf, und alle jubelten, weil die heimkehrenden jungen Männer so rein und tapfer waren, mit gesunden Zähnen und rosigen Wangen. Und die Mädchen im Land waren wohlgestaltete Jungfrauen, sowohl im Gesicht als auch um die Taille.


    Es gab zu dieser Zeit also viele Abenteuer in der großen Stadt, und einige davon– oder eines davon– wurde hier niedergeschrieben.


    1


    Am Morgen des 1.Mai 1919 um neun Uhr wandte sich ein junger Mann an den Portier des Biltmore Hotels und fragte, ob Mr Philip Dean dort registriert sei und eine Verbindung mit Mr Deans Räumlichkeiten für ihn hergestellt werden könne. Der Besucher trug einen gut geschnittenen, allerdings abgetragenen Anzug. Er war klein, schlank und ein gut aussehender dunkler Typ; seine Augen waren oben von ungewöhnlich langen Wimpern und unten von ungesund blauen Schatten umrahmt, ein Effekt, der durch den unnatürlichen Glanz verstärkt wurde, der sein Gesicht färbte wie ein unaufhörliches, unterschwelliges Fieber.


    Mr Dean wohnte im Hotel. Der junge Mann wurde zu einem Telefon an der Seite geschickt. Eine Sekunde später war die Verbindung hergestellt; eine schläfrige Stimme sagte von irgendwo weiter oben: »Hallo?«


    »Mr Dean? Phil?« Dann sehr eifrig: »Hier ist Gordon. Gordon Sterrett. Ich bin unten am Empfang. Ich hab gehört, du wärst in New York und dachte mir, dass du hier wohnst.«


    Die schläfrige Stimme wurde allmählich etwas enthusiastischer. Wie es Gordy denn ginge? Was für eine nette Überraschung, alter Junge! Gordy solle um Himmels willen gleich raufkommen!


    Ein paar Minuten später machte Philip Dean in seinem blauen Seidenpyjama die Tür auf, und die beiden jungen Männer umarmten sich mit verlegenem Überschwang. Sie waren beide ungefähr vierundzwanzig und hatten im letzten Jahr vor dem Krieg in Yale ihr Examen gemacht. Aber da hörten die Gemeinsamkeiten auch schon abrupt auf. Dean war blond, rotgesichtig und recht robust unter dem dünnen Pyjama. Alles an ihm strahlte Fitness und körperliche Zufriedenheit aus. Er lächelte viel und zeigte dabei große, markante Zähne.


    »Ich wollte dich schon im Telefonbuch nachschlagen«, rief er begeistert. »Ich nehme ein paar Wochen frei. Wenn du dich einen Augenblick hinsetzt, bin ich gleich bei dir. Ich wollte gerade unter die Dusche.«


    Als er im Badezimmer verschwand, wanderten die dunklen Augen seines Besuchers nervös durch den Raum und kamen dann für einen Moment auf einer großen englischen Reisetasche in der Ecke und einer Familie von dicken Seidenhemden zur Ruhe, die es sich zwischen eindrucksvollen Krawatten und weichen, wollenen Socken auf den Sesseln bequem gemacht hatten.


    Gordon stand auf, hob eins der Hemden hoch und untersuchte es sorgfältig. Es war aus schwerer Seide, gelb mit blassblauen Streifen, und es war nur eins von mindestens einem Dutzend. Unwillkürlich starrte er auf seine eigenen Manschetten– sie waren ausgefranst und zeigten ein etwas schmutziges Grau. Er ließ das Seidenhemd fallen, hielt seinen Jackenärmel fest und zog die rauen Hemdsärmel hoch, bis man sie nicht mehr sah. Dann stellte er sich vor den Spiegel und betrachtete sich mit unglücklicher, lustloser Aufmerksamkeit. Seine ehemals ruhmreiche Krawatte war verblasst und allzu befingert; sie vermochte die fusseligen Knopflöcher an seinem Hemdkragen nicht zu verdecken. Ohne jede Fröhlichkeit dachte er daran, dass er vor drei Jahren am College noch zum bestangezogenen Mann seines Jahrgangs gewählt worden war.


    Dean kam aus dem Bad und polierte dabei seinen Körper. »Ich habe gestern Abend eine alte Freundin von dir getroffen«, sagte er. »Ich bin in der Lobby an ihr vorbeigekommen, konnte mich aber ums Verrecken nicht an ihren Namen erinnern. Das Mädchen, das du im Abschlussjahr mit nach New Haven gebracht hast.«


    Gordon zuckte zusammen. »Edith Bradin? Meinst du die?«


    »Ja, genau. Sieht verdammt gut aus. Sie ist immer noch eine hübsche Puppe– du weißt, was ich meine: Wenn man sie anfasst, denkt man, die Farbe geht ab.«


    Selbstgefällig betrachtete er seine strahlende Person im Spiegel, lächelte ein bisschen und entblößte dabei zum Teil seine Zähne. »Sie muss jetzt schon dreiundzwanzig sein.«


    »Zweiundzwanzig im letzten Monat«, sagte Gordon geistesabwesend.


    »Was? Ach, letzten Monat. Na ja, ich vermute, sie ist zum Gamma Psi-Ball hergekommen. Weißt du, dass heute Abend ein Gamma Psi-Ball im Delmonico’s stattfindet? Du solltest auch kommen, Gordy. Wahrscheinlich ist halb New Haven da. Ich besorge dir eine Einladung, wenn du willst.«


    Widerwillig hüllte Phil sich in frische Unterwäsche, steckte eine Zigarette an und setzte sich ans offene Fenster, wobei er die ins Zimmer strömende Morgensonne nutzte, um seine Knie und Waden zu inspizieren.


    »Setz dich, Gordy«, schlug er vor. »Und erzähl mir alles, was du so gemacht hast, was du jetzt machst und überhaupt.«


    Ganz unerwartet ließ sich Gordon aufs Bett fallen und blieb reglos liegen. Sein Mund, der immer ein wenig offen stand, wenn er sein Gesicht ruhig hielt, wurde plötzlich kläglich und hilflos.


    »Was ist los?«, fragte Dean hastig.


    »Ach, Gott!«


    »Was fehlt dir denn?«


    »Jedes gottverdammte Ding auf der Welt«, sagte er kläglich. »Ich bin absolut kaputt, Phil. Erledigt.«


    »Häh?«


    »Ich bin erledigt.« Seine Stimme zitterte.


    Dean musterte ihn mit prüfenden blauen Augen. »Du siehst wirklich ganz erschossen aus.«


    »Bin ich auch. Ich habe alles vermurkst.« Er unterbrach sich. »Ich fange lieber am Anfang an. Oder langweilt es dich?«


    »Keineswegs; red nur weiter.« Aber es war ein zögernder Unterton in Deans Stimme. Dieser Trip an die Ostküste war als Vergnügungsreise geplant. Dass Gordon Sterrett Probleme hatte, war etwas lästig.


    »Erzähl nur«, wiederholte er und fügte halblaut hinzu: »Bring’s hinter dich.«


    »Na ja«, begann Gordon unsicher. »Ich bin im Februar aus Frankreich zurückgekommen, bin einen Monat nach Harrisburg gegangen und dann nach New York gekommen, um Arbeit zu suchen. Ich habe auch einen Job gefunden– bei einer Exportfirma. Sie haben mich gestern gefeuert.«


    »Sie haben dich gefeuert?«


    »Dazu komme ich gleich, Phil. Ich will es dir ehrlich erzählen. Du bist so ziemlich der einzige Mensch, an den ich mich mit so etwas wenden kann. Es macht dir doch nichts aus, wenn ich ehrlich bin, Phil?«


    Dean wurde noch etwas steifer. Die kleinen Klapse, mit denen er seine Knie tätschelte, wurden recht nachlässig. Er hatte das Gefühl, dass man ihm auf äußerst unfaire Weise Verantwortung aufbürdete; er war sich auch gar nicht mal sicher, ob er irgendwas hören wollte. Obwohl er keineswegs überrascht war, dass Gordon Sterrett in Schwierigkeiten war, schien an dessen gegenwärtigem Unglück etwas zu sein, das ihn abstieß und das führte dazu, dass er sich verhärtete, obwohl es auch seine Neugier reizte.


    »Red weiter.«


    »Es geht um ein Mädchen.«


    »Hm.« Dean hatte beschlossen, dass nichts ihm die Reise verderben sollte. Wenn Gordon ihn deprimieren würde, musste er dafür sorgen, dass er Gordon nicht mehr über den Weg lief.


    »Ihr Name ist Jewel Hudson«, fuhr die Unglücksstimme auf dem Bett fort. »Bis vor ungefähr einem Jahr war sie ›unschuldig‹, glaube ich. Wohnte hier in New York– eine arme Familie. Ihre Eltern sind jetzt tot, und sie wohnt bei einer alten Tante. Zu der Zeit, als ich sie kennenlernte, kamen unsere Leute in Scharen aus Frankreich zurück und ich habe nichts anderes mehr getan, als sie zu begrüßen und mit ihnen auf Partys zu gehen. So hat es angefangen, Phil, ich war so froh, sie alle zu sehen, und sie haben sich gefreut, mich zu sehen.«


    »Du hättest mehr Verstand haben sollen.«


    »Ich weiß«, Gordon machte eine Pause und fuhr dann lustlos fort. »Ich muss jetzt für mich selbst sorgen, weißt du, und ich ertrage es nicht, arm zu sein, Phil. Und dann kam dieses verflixte Mädchen. Sie war eine Zeit lang in mich verliebt, und obwohl ich gar nicht die Absicht hatte, mich mit ihr einzulassen, lief ich ihr dauernd über den Weg. Du kannst dir vorstellen, was ich für Arbeit bei dieser Exportfirma tun musste– aber eigentlich wollte ich immer zeichnen, Illustrationen für Zeitschriften machen. Damit kann man viel Geld verdienen.«


    »Warum hast du’s denn nicht getan? Du musst dich schon dahinterklemmen, wenn du was werden willst«, sagte Dean mit kalter Sachlichkeit.


    »Ich hab’s ja versucht, ein bisschen, aber meine Sachen sind noch zu roh. Ich habe Talent, Phil; ich kann zeichnen, aber ich weiß halt nicht wie. Ich müsste auf die Akademie gehen, aber die kann ich mir nicht leisten. Vor etwa einer Woche kam es zur Krise. Gerade als ich fast bei meinem letzten Dollar war, fing dieses Mädchen an, mich zu piesacken. Sie will Geld von mir; sie behauptet, sie könne mir Ärger machen, wenn sie’s nicht kriegt.«


    »Und? Kann sie?«


    »Ich fürchte, ja. Das ist einer der Gründe, warum ich meinen Job verloren habe– sie hat ständig im Büro angerufen, und das hat das Fass zum Überlaufen gebracht. Sie hat auch einen Brief geschrieben, den sie an meine Familie schicken will. Ja, sie hat mich am Wickel, ich muss irgendwie Geld für sie auftreiben.«


    Es gab eine peinliche Pause. Gordon lag sehr still, die Hände an den Seiten zu Fäusten geballt.


    »Ich bin fertig«, wiederholte er, und seine Stimme fing an zu zittern. »Ich bin halb verrückt, Phil. Wenn ich nicht gewusst hätte, dass du nach New York kommst, hätte ich mich wahrscheinlich umgebracht. Ich möchte, dass du mir dreihundert Dollar leihst.«


    Deans Hände, die seine nackten Knöchel getätschelt hatten, wurden plötzlich ganz still– und die merkwürdige Unsicherheit, die zwischen den beiden herrschte, wurde ganz straff und spannte sich.


    Nach einer Sekunde fuhr Gordon fort: »Meine Familie hab ich schon so bluten lassen, dass ich mich schämen würde, wenn ich sie noch um einen einzigen Nickel bitten müsste.«


    Dean gab immer noch keine Antwort.


    »Jewel sagt, sie muss zweihundert Dollar haben.«


    »Sag ihr, sie soll sich sonst wohin scheren.«


    »Das klingt so einfach, aber sie hat ein paar betrunkene Briefe, die ich ihr geschrieben habe. Leider ist sie überhaupt nicht so eine schlappe Person, wie man denken könnte.«


    Dean machte ein angewidertes Gesicht. »Ich kann diese Sorte Frauen nicht ausstehen. Du hättest auf Abstand bleiben sollen.«


    »Ich weiß«, gab Gordon müde zu.


    »Du musst die Dinge sehen, wie sie sind. Wenn du kein Geld hast, musst du arbeiten und dich von Frauen fernhalten.«


    »Du hast leicht reden«, sagte Gordon und seine Augen begannen sich zu verengen. »Du hast alles Geld der Welt.«


    »Das hab ich bestimmt nicht. Meine Familie achtet sehr genau darauf, was ich ausgebe. Gerade weil ich ein bisschen Freiraum habe, muss ich darauf achten, ihn nicht zu missbrauchen.«


    Er zog die Jalousie hoch und ließ noch mehr Sonne hineinfluten. »Ich bin weiß Gott kein Musterknabe«, sagte er bedächtig. »Ich hab gern Spaß und bei so einem Ausflug hab ich auch eine Menge, aber du bist– in ziemlich schlechter Verfassung. So hab dich ja noch nie reden hören. Du scheinst bankrott zu sein, moralisch genauso wie finanziell.«


    »Ging das nicht immer schon Hand in Hand?«


    Dean schüttelte ungeduldig den Kopf. »Du hast eine richtige Aura um dich, die ich gar nicht verstehe. Die ist wirklich übel.«


    »Das ist die Aura der Sorgen, der Armut und der schlaflosen Nächte«, sagte Gordon recht trotzig.


    »Ich weiß nicht.«


    »Ich weiß, ich bin deprimierend. Ich finde mich selbst deprimierend. Aber mein Gott, Phil, eine Woche Ruhe, ein neuer Anzug und ein bisschen frisches Geld, und dann wäre ich wieder wie– wie ich gewesen bin. Phil, ich zeichne wie der Blitz, das weißt du doch. Aber die meiste Zeit hab ich kein Geld gehabt, um anständiges Zeichenmaterial zu kaufen– und wenn ich müde und mutlos und völlig fertig bin, kann ich auch nicht zeichnen. Mit ein bisschen frischem Geld kann ich mir ein paar Wochen freinehmen und richtig loslegen.«


    »Woher weiß ich, dass du es nicht wieder für eine andere Frau ausgibst?«


    »Warum quälst du mich jetzt auch noch damit?«, fragte Gordon leise.


    »Ich will dich doch nicht quälen. Ich finde es schrecklich, dich so zu sehen.«


    »Wirst du mir das Geld leihen, Phil?«


    »Das kann ich nicht sofort entscheiden. Das ist eine Menge Geld, und es kommt mir sehr ungelegen.«


    »Und für mich wäre es die Hölle, wenn du es nicht kannst. Ich weiß, ich jammere und es ist alles mein eigener Fehler, aber das ändert nichts.«


    »Wann könntest du es denn zurückzahlen?«


    Das klang ermutigend. Gordon überlegte. Es war vermutlich das Klügste, ganz offen zu sein.


    »Ich könnte natürlich versprechen, es dir nächsten Monat zu schicken, aber ich sage lieber– drei Monate. Sobald ich die ersten Zeichnungen verkauft habe.«


    »Woher soll ich wissen, ob du welche verkaufst?«


    Die neue Härte in Deans Stimme ließ Gordon frösteln. War es möglich, dass er das Geld nicht kriegen würde? »Ich dachte, du hättest ein bisschen Vertrauen zu mir?«


    »Hatte ich auch– aber wenn ich dich in diesem Zustand sehe, kommen mir Zweifel.«


    »Denkst du, ich würde in diesem Zustand zu dir kommen, wenn ich nicht am Ende des Stricks wäre? Denkst du, das gefällt mir?« Er brach ab und biss sich auf die Lippen. Vielleicht war es besser, den aufsteigenden Ärger in seiner Stimme zu unterdrücken. Schließlich war er hier der Bittsteller.


    »Du scheinst ganz gut damit umgehen zu können«, sagte Dean ärgerlich. »Du hast mich in eine Lage gebracht, wo ich ein Ekel bin, wenn ich’s dir nicht leihe– oh ja, das hast du. Und ich muss dir sagen, dass es nicht leicht für mich ist, dreihundert Dollar aufzutreiben. Mein Einkommen ist nicht so groß, dass ein Happen wie der es nicht auffressen würde.«


    Er verließ den Sessel und fing an, sich anzuziehen, wobei er seine Kleider sorgfältig auswählte. Gordon streckte die Arme aus und umklammerte die Kanten des Bettes. Er musste gegen den Wunsch laut zu schreien ankämpfen. Sein Kopf drehte sich und drohte zu platzen. Sein Mund war trocken und bitter, und er spürte, wie sich das Fieber in seinem Blut in zahllose regelmäßige Takte auflöste wie Tropfen, die von einem Dach fallen.


    Dean knotete seine Krawatte exakt, kämmte sich die Augenbrauen und entfernte feierlich einen Tabakkrümel von seinen Zähnen. Als nächstes füllte er sein Zigarettenetui, warf die leere Schachtel achtsam in den Papierkorb und verstaute das Etui in der Westentasche.


    »Hast du schon gefrühstückt?«, fragte er.


    »Nein, ich esse morgens nichts mehr.«


    »Gut, dann gehen wir jetzt irgendwo frühstücken. Das mit dem Geld entscheiden wir später. Ich hab das Thema satt. Ich bin nach Osten gekommen, um mich zu amüsieren. Lass uns zum Yale Club rübergehen«, sagte er schlecht gelaunt, und fügte dann mit unterschwelligem Vorwurf hinzu: »Du hast ja sonst nichts zu tun. Deinen Job hast du ja aufgegeben.«


    »Ich hätte eine Menge zu tun, wenn ich ein bisschen Geld hätte«, sagte Gordon spitz.


    »Ach, um Himmels willen, lass das Thema doch mal eine Weile beiseite! Es bringt nichts, mir deswegen den ganzen Trip zu verderben. Hier, da ist etwas Geld.«


    Er nahm einen Fünfdollarschein aus der Brieftasche und warf ihn Gordon hin, der ihn sorgfältig faltete und in die Tasche steckte. Ein zusätzlicher Farbfleck war auf seiner Wange erschienen und ein Glanz, der kein Fieber war. In der Sekunde, bevor sie sich zum Gehen wandten, trafen sich ihre Augen, und dabei sahen sie etwas, was sie dazu brachte, den eigenen Blick rasch zu senken. Denn in diesem Augenblick hassten sie sich plötzlich inbrünstig.


    2


    Die Mittagsmeute war auf der Fifth Avenue und der 44Sten Straße ausgeschwärmt. Die reiche, glückliche Sonne glitzerte in vergänglichem Gold auf den dicken Schaufensterscheiben der schicken Läden und ließ ihr Licht auf Handtaschen, schrille, vielfarbige Federboas, teure, spitzenbesetzte Kleider aus Seide, Perlenketten in grauen Samtkästchen, schlechte Gemälde und feine alte Möbel in den Ausstellungsräumen der Innenausstatter herabscheinen.


    Schwärme von Büromädchen in Paaren und Gruppen lungerten vor diesen Fenstern herum und wählten ihre künftigen Boudoirs aus den prächtigen Angeboten, zu denen sogar ein seidener Herrenpyjama gehörte, der häuslich auf einem Bett lag. Sie standen vor den Fenstern der Juweliere und suchten sich Verlobungsringe, Eheringe und Platinuhren aus, dann schlenderten sie weiter zu den Federboas und Opernumhängen, während sie das Sandwich und die Limonade verdauten, die sie zu Mittag gehabt hatten.


    Verstreut in der Menge waren Männer in Uniform, Matrosen von der großen Flotte im Hudson, Soldaten mit Divisionsabzeichen aus allen Staaten von Massachusetts bis Kalifornien. Sie wünschten sich dringend, dass man sie bemerkte, mussten aber feststellen, dass die große Stadt die Uniformierten satt hatte, wenn sie nicht gerade in hübschen Formationen unter dem Gewicht ihrer Tornister und Karabiner die Straße heruntermarschierten.


    Durch dieses Gemisch wanderten Gordon und Dean. Der eine fühlte sich angeregt durch die bunte, schäumende Menschenmasse, während der andere nur daran dachte, wie oft er selbst zu dieser Menge gehört hatte, müde, unregelmäßig ernährt, abgearbeitet und verbraucht. Für Dean war dieser Überlebenskampf jung, freudig, bedeutsam; für Gordon war er trübsinnig, sinnlos und endlos.


    Im Yale Club trafen sie eine Gruppe von früheren Kommilitonen, von denen Dean lautstark begrüßt wurde. In einem Halbkreis aus Sesseln und Sofas sitzend, tranken sie eine Runde Highballs.


    Gordon fand die Unterhaltung endlos ermüdend. Dann speisten sie alle zusammen, erwärmt von den Drinks, und schon war der Nachmittag gekommen. Am Abend würden sie alle zusammen zum Gamma Psi-Ball gehen, der die beste Party seit Kriegsende zu werden versprach.


    »Edith Bradin kommt auch«, sagte jemand zu Gordon. »War das nicht mal eine frühere Flamme von dir? Seid ihr nicht beide aus Harrisburg?«


    »Ja.« Er versuchte das Thema zu wechseln. »Manchmal treffe ich ihren Bruder. Er ist so ein sozialistischer Spinner. Gibt hier in New York eine Zeitung heraus oder so was.«


    »Kein so munterer Typ wie seine Schwester, was?«, erzählte der eifrige Informant. »Sie kommt heute Abend mit einem Erstsemester. Der heißt Peter Himmel.«


    Um acht sollte Gordon Jewel Hudson treffen– er hatte ihr versprochen, dass er dann Geld für sie hätte. Mehrfach schaute er nervös auf die Uhr. Um vier stand Dean zu seiner Erleichterung auf und erklärte, er wolle noch zu Rivers Brothers, um ein paar Krawatten und Kragen zu kaufen. Aber als sie den Club verließen, schloss sich zu Gordons Entsetzen ein anderer aus der Gruppe an. Dean war jetzt in bester Stimmung, glücklich, leicht übermütig und was den Abend anging voller Erwartung. Bei Rivers kaufte er ein Dutzend Krawatten, die er nach langen Beratungen mit dem anderen Mann aussuchte. Würden schmale Krawatten wieder in Mode kommen? Und war es nicht eine Schande, dass Rivers nicht mehr in der Lage war, Welch-Margetson-Kragen zu liefern? Einen Kragen wie den »Covington« hat es nie wieder gegeben.


    Gordon war unterdessen in Panik. Er wollte das Geld jetzt sofort. Außerdem reizte ihn die vage Vorstellung, den Gamma Psi-Ball zu besuchen. Er wollte Edith wiedersehen– Edith, die er seit einer gewissen romantischen Nacht im Harrisburg Country Club nicht mehr getroffen hatte, kurz bevor er nach Frankreich gegangen war. Die Affäre war im Aufruhr des Krieges versunken und in den Wirren der letzten drei Monate verloren gegangen. Aber ein Bild von ihr– anrührend, heiter, tief in ihr bedeutungsloses Geplapper versunken– tauchte unerwartet vor ihm auf und brachte hundert Erinnerungen mit sich. Es war Ediths Gesicht gewesen, das er im College mit einer gewissen distanzierten, aber zärtlichen Bewunderung vor sich gesehen hatte. Er hatte es geliebt, sie zu zeichnen– in seinem Zimmer hatten ein Dutzend Skizzen von ihr gehangen– beim Schwimmen, beim Golf spielen; er hätte ihr keckes, faszinierendes Profil mit geschlossenen Augen zeichnen können.


    Um halb sechs verließen sie Rivers und blieben einen Augenblick auf dem Bürgersteig stehen.


    »Tja«, sagte Dean zufrieden. »Jetzt habe ich alles. Ich glaube, ich geh jetzt zurück ins Hotel und lass mich rasieren. Ich lass mir die Haare schneiden und mich massieren.«


    »Nicht schlecht«, sagte der andere Mann. »Ich glaube, das mache ich auch.«


    Gordon fragte sich, ob er nun doch geschlagen war. Mit Mühe hielt er sich davon ab, sich zu dem anderen Mann umzudrehen und zu knurren: »Verzieh dich endlich, verdammt!« Voller verzweifeltem Misstrauen überlegte er, ob Dean den Kerl vielleicht bewusst mitgenommen hatte, um einen Streit über das Geld zu vermeiden.


    Sie betraten das Biltmore, in dem es von Mädchen nur so wimmelte, vor allem aus dem Süden und Westen. Die sternenglänzenden Debütantinnen vieler Städte hatten sich zum Ball der berühmten Studentenverbindung versammelt. Für Gordon waren sie nur Traumgesichter. Er sammelte seine Kräfte für einen letzten Appell und wusste nur noch nicht, was er sagen sollte, als Dean sich plötzlich bei dem anderen Mann entschuldigte, Gordons Arm ergriff und ihn beiseiteführte.


    »Gordon«, sagte er rasch. »Ich habe mir die Sache genau überlegt und bin zu dem Ergebnis gekommen, dass ich dir das Geld nicht leihen kann. Ich würde dir gern einen Gefallen tun, aber ich finde, es wäre nicht gut– außerdem käme ich diesen Monat selbst in die Klemme.«


    Gordon beobachtete ihn stumpf und fragte sich, warum er eigentlich nie gemerkt hatte, wie weit Deans Schneidezähne vorstanden.


    »Es tut mir sehr leid, Gordon, aber so ist es nun mal«, sagte Dean. Er nahm seine Brieftasche heraus und zählte sorgfältig fünfundsiebzig Dollar in Scheinen ab. »Hier«, sagte er und streckte sie ihm entgegen. »Fünfundsiebzig, zusammen sind das dann achtzig. Das ist alles Bargeld, was ich dabei habe, außer dem, was ich hier brauche.«


    Gordon hob automatisch seine zusammengepresste Hand, öffnete sie wie eine Zange und ließ sie nach dem Geld greifen.


    »Wir sehen uns heute Abend«, sagte Dean. »Jetzt muss ich zum Friseur.«


    »Bis dann«, sagte Gordon mit angespannter, heiserer Stimme.


    »Bis dann.«


    Dean begann zu lächeln, änderte aber dann seine Meinung, nickte nur kurz und verschwand.


    Gordon blieb stehen, das gut geschnittene Gesicht vor Verzweiflung ganz schief, die Finger fest zusammengepresst um die Geldscheine. Von plötzlichen Tränen geblendet, stolperte er hilflos die Stufen des Biltmore hinunter.
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    Gegen neun Uhr am selben Abend kamen zwei menschliche Wesen aus einem billigen Restaurant an der Sixth Avenue. Sie waren hässlich, unterernährt und besaßen lediglich die niedrigsten Formen von Intelligenz, allerdings ohne den animalischen Überschwang, der Farbe ins Leben bringt. Neuerdings waren sie von Ungeziefer befallen und hungrig. Sie froren in einer schmutzigen Stadt eines fremden Landes, sie waren arm und hatten keine Freunde. Seit ihrer Geburt wurden sie herumgestoßen wie Treibholz und würden weiter herumgestoßen werden bis zu ihrem Tod. Sie steckten in der Uniform der United States Army, und auf ihren Schultern waren die Abzeichen einer zwangsrekrutierten Division aus New Jersey, die vor drei Tagen an Land gebracht worden war.


    Der Größere von beiden hieß Carrol Key, ein Name, der andeutete, dass in seinen Adern, wenn auch noch so degeneriert und verdünnt, ein Blut mit Möglichkeiten kreiste. Aber man hätte das lange, kinnlose Gesicht, die stumpfen, wässrigen Augen und hohen Wangenknochen stundenlang anstarren können, ohne irgendwelche Hinweise auf eine edle Abstammung oder angeborene Fähigkeiten zu finden.


    Sein Kumpan war dunkel und krummbeinig, er hatte Rattenaugen und eine mehrfach gebrochene Hakennase. Seine trotzige Haltung war offensichtlich nur vorgetäuscht, ein Schutzmechanismus aus der Welt des Knurrens und Beißens, der körperlichen Drohung und Einschüchterung, in der er zeitlebens gehaust hatte. Sein Name war Gus Rose.


    Sie verließen das Café, marschierten die Sixth Avenue hinunter und schwenkten völlig losgelöst und mit viel Temperament ihre Zahnstocher.


    »Und wohin gehen wir jetzt?«, fragte Rose in einem Ton, der so klang, als wäre er nicht überrascht, wenn Key einen Trip in die Südsee vorschlagen würde.


    »Was sagst du, sollen wir nicht versuchen, irgendwo Schnaps aufzutreiben?« Das war ein gewagter Vorschlag, denn es gab zwar noch keine Prohibition, aber es war gesetzlich verboten, Soldaten Schnaps zu verkaufen.


    Rose war begeistert.


    »Ich habe eine Idee«, sagte Key nach einigem Nachdenken. »Ich hab irgendwo einen Bruder.«


    »In New York?«


    »Ja. Ist so ein alter Bursche.« Das sollte heißen, dass er älter war als er selbst. »Er ist Kellner in einem Esslokal.«


    »Vielleicht kann der uns was besorgen.«


    »Und ob er das kann!«


    »Diese verdammte Uniform zieh ich morgen aus, das kannst du mir glauben. Und da kriegen die mich auch nie wieder rein. Ich brauch was Reguläres zum Anziehen.«


    »Na ja, vielleicht auch nicht.«


    Da ihr gesamtes gemeinsames Vermögen etwas weniger als fünf Dollar betrug, waren das alles nur angenehme Gedankenspiele, harmlos und tröstlich. Trotzdem schienen sie ihnen sehr zu gefallen, denn sie verstärkten ihre Äußerungen mit viel Gekicher und der häufigen Erwähnung biblischer Gestalten von hohem Rang und fügten zur Betonung immer noch ein »Oh, Mann!«, »Das kannst du laut sagen!« oder »Kannst du mir glauben!« hinzu.


    Die gesamte geistige und seelische Nahrung der beiden Männer hatte über die Jahre aus einem vieljährigen beleidigten, leicht nasalen Gemecker über die Institutionen– Armee, Job oder Armenhaus– die sie am Leben erhielten, und ihren jeweiligen direkten Vorgesetzten in diesen Institutionen bestanden. Bis zu diesem Morgen war es die »Army« gewesen und der unmittelbare Vorgesetzte war der »Cap’n« gewesen. Diesen beiden waren sie entronnen und befanden sich jetzt in dem unbequemen Zustand, auf ihre nächste Knechtschaft warten zu müssen. Sie waren verunsichert, verbiestert und fühlten sich unbehaglich. Sie versteckten das, indem sie eine übertriebene Erleichterung darüber vortäuschten, dass sie aus der Armee raus waren, und sich gegenseitig versicherten, dass ihr trotziger, freiheitsliebender Wille nie wieder von militärischer Disziplin unterdrückt werden dürfe. De facto hätten sie sich aber in einem Gefängnis mehr zu Hause gefühlt als in dieser neu gewonnenen, nicht zu bezweifelnden Freiheit.


    Plötzlich beschleunigte Key seine Schritte. Rose hob den Kopf, folgte seinem Blick und entdeckte eine Menschenansammlung, die sich fünfzig Meter weiter auf der Straße gebildet hatte. Key fing an zu kichern und rannte in Richtung der Menge; daraufhin fing auch Rose an zu kichern und seine krummen Beine trippelten eifrig neben den großen, ungelenken Schritten seines Gefährten her.


    Kaum hatten sie den äußeren Rand der Menge erreicht, als sie auch schon ein ununterscheidbarer Teil davon wurden. Die Versammlung bestand aus zerlumpten, angetrunkenen Zivilisten und Soldaten aus zahlreichen Divisionen von graduell sehr unterschiedlicher Nüchternheit, die um einen heftig gestikulierenden kleinen Juden mit schwarzen, lang herunterhängenden Schläfenlocken herumstanden, der mit den Armen fuchtelte und eine aufgeregte, aber durchaus prägnante Rede hielt. Key und Rose, die sich ungefähr bis ins Parkett vorgedrängt hatten, betrachteten ihn mit akutem Misstrauen, denn seine Worte drangen durchaus bis in ihr gemeinsames Bewusstsein vor.


    »Was habt ihr vom Krieg gehabt?«, schrie er heftig. »Schaut euch um, schaut euch doch um! Seid ihr reich? Bietet man euch einen Haufen Geld an? Nein, ihr könnt froh sein, wenn ihr noch lebt und beide Beine habt und eure Frau nicht mit einem anderen Kerl durchgebrannt ist, der genug Geld hatte, um sich vom Krieg freizukaufen! Das heißt für euch Glück haben! Wer hat irgendwas davon gehabt, außer J.P.Morgan und John D.Rockefeller?«


    An dieser Stelle wurde die Rede des kleinen Juden vom feindseligen Aufschlag einer Faust auf sein bärtiges Kinn unterbrochen, und er fiel rücklings aufs Pflaster.


    »Gottverdammte Bolschewiken!«, schrie der große Hufschmied in Uniform, der den Schlag geführt hatte. Es gab ein Beifallsgrollen, und die Menge rückte noch näher zusammen.


    Der Jude stand wieder auf und ging unter einem halben Dutzend Faustschlägen wieder zu Boden. Diesmal blieb er schwer atmend liegen. Blut sickerte aus seiner Unterlippe, die innen und außen geplatzt war.


    Ein Aufruhr von Stimmen erhob sich, und in der nächsten Minute sahen Rose und Key sich von der wirren Menge mitgerissen, die sich unter Führerschaft eines dünnen Zivilisten mit weichem Hut und des muskelbepackten Soldaten, der die Rede abrupt beendet hatte, die Sixth Avenue hinunter ergoss. Die Menge war auf wunderbare Weise angeschwollen; sie hatte jetzt einen Respekt einflößenden Umfang erreicht und wurde sogar noch von Nebenflüssen weniger engagierter Bürger begleitet, die auf den Gehwegen blieben, aber durch ein gelegentliches »Hurra!« ihre moralische Unterstützung bewiesen.


    »Wo gehen wir hin?«, fragte Key den Mann neben ihm.


    Sein Nachbar zeigte auf den Führer mit dem weichen Hut. »Der Bursche weiß, wo es einen ganzen Haufen von denen gibt. Denen werden wir’s zeigen!«


    »Denen werden wir’s zeigen!«, flüsterte Key seinem Kumpel erfreut zu, der die Parole aufgriff und begeistert an seinen Nebenmann weitergab.


    Die breite Sixth Avenue fegte der Aufmarsch herunter, dem sich immer noch mehr Soldaten und Seeleute und gelegentlich Zivilisten anschlossen, die unweigerlich riefen, sie seien selbst gerade erst aus der Armee entlassen worden, als ob sie auf diese Weise ihren Eintrittsausweis zu diesem neu gegründeten Sport- und Freizeitclub vorweisen müssten.


    Dann wechselte die Prozession in eine Querstraße zur Fifth Avenue, und es sickerte durch, dass sie auf dem Weg zu einer Versammlung der Roten in der Tolliver Hall waren.


    »Wo ist das?«


    Die Frage wurde nach vorn durchgegeben, und nach einer Minute kam die Antwort zurück. Tolliver Hall war auf der 10ten Straße. Es waren jetzt schon eine Menge Soldaten da, die würden die Bande schon auseinanderjagen!


    Aber »10te Straße« klang ziemlich weit weg, und deshalb löste die Antwort ein großes Stöhnen aus. Einige Dutzend Männer verabschiedeten sich aus der Prozession, und dazu gehörten auch Rose und Key, die langsamer wurden und die Überzeugteren an sich vorbeiziehen ließen.


    »Ich würde lieber ein bisschen Schnaps haben«, sagte Key, als sie ganz stehen blieben und zum Bürgersteig gingen, während ringsum »Volle Deckung!« und »Drückeberger!« gerufen wurde.


    »Arbeitet dein Bruder hier in der Nähe?«, fragte Rose im Ton eines Mannes, der vom Nebensächlichen zum Ewiggültigen übergeht.


    »Müsste er«, sagte Key. »Ich hab ihn seit ein paar Jahren nicht mehr gesehen. Ich war die ganze Zeit in Pennsylvania. Vielleicht arbeitet er abends auch gar nicht. Es muss gleich hier sein. Wenn er nicht weg ist, kann er uns was beschaffen.«


    Nach einem kurzen Patrouillengang auf der Straße fanden sie das Lokal– ein Restaurant mit schäbigen Tischtüchern zwischen der Fifth Avenue und dem Broadway. Key ging rein, um nach seinem Bruder George zu fragen, während Rose auf dem Bürgersteig wartete.


    »Ist nicht mehr hier«, verkündete Key, als er wieder herauskam. »Er ist jetzt Kellner im Delmonico’s.«


    Rose nickte weise, als hätte er genau das erwartet. Man sollte sich nicht darüber wundern, wenn ein fähiger Mann gelegentlich seinen Job wechselte. Er hatte mal einen Kellner gekannt– an dieser Stelle entwickelte sich ein langes Gespräch darüber, ob Kellner eigentlich mit den Trinkgeldern mehr verdienten als mit dem Lohn, eine Frage, die schließlich dahingehend entschieden wurde, dass es auf das gesellschaftliche Niveau des Lokals ankam, in dem der Kellner arbeitete. Nachdem sie sich gegenseitig in leuchtenden Farben geschildert hatten, wie Millionäre im Delmonico’s speisten und mit Fünfzig-Dollar-Scheinen um sich warfen, sobald sie die erste Flasche Champagner geleert hatten, überlegten beide im Stillen, ob sie nicht Kellner werden sollten. Hinter Keys niedriger Stirn wurde sogar der Beschluss abgesondert, seinen Bruder zu fragen, ob er ihm nicht einen Job beschaffen könnte.


    »Als Kellner kann man den ganzen Champagner austrinken, den die Leute in den Flaschen zurücklassen«, erklärte Rose mit Genuss und fügte als Nachgedanken hinzu: »Oh, Mann!«


    Als sie Delmonico’s erreichten, war es schon halb elf, und zu ihrer Überraschung sahen sie eine endlose Reihe von Taxis vorfahren, die eine wunderschöne, hutlose junge Dame nach der anderen entließen, und jede von ihnen wurde von einem steifen jungen Herrn in Abendkleidung begleitet.


    »Eine Party«, sagte Rose voller Ehrfurcht. »Da sollten wir lieber nicht reingehen. Er wird viel zu tun haben.«


    »Ach was, der schafft das schon.«


    Nach einigem Zögern gingen sie durch die in ihren Augen am wenigsten edle Tür und stellten sich, sofort von Unentschlossenheit befallen, ängstlich in eine unauffällige Ecke des kleinen Speisesaals, in dem sie sich befanden. Sie nahmen ihre Uniformmützen ab und hielten sie in den Händen. Eine Wolke von Schwermut senkte sich über sie, und sie fuhren erschrocken zusammen, als am anderen Ende des Raums eine Tür aufflog, ein Kellner hereinschoss und wie ein Komet durch die gegenüberliegende Tür wieder verschwand.


    Erst nach drei dieser blitzartigen Passagen fanden die beiden Suchenden den Mut, den Kellner anzusprechen. Er wandte sich um, musterte sie misstrauisch und näherte sich dann mit weichen, katzenartigen Schritten, als rechne er damit, sich jeden Moment zur raschen Flucht wenden zu müssen.


    »Sagen Sie«, begann Key, »kennen Sie meinen Bruder? Er ist Kellner hier.«


    »Sein Name ist Key«, merkte Rose an.


    Ja, der Kellner kannte Key. Er vermutete, er sei oben. Es sei ein großer Ball im Gange im großen Tanzsaal. Er würde ihm Bescheid sagen.


    Zehn Minuten später erschien George Key und begrüßte seinen Bruder mit äußerstem Misstrauen; denn sein erster und natürlichster Gedanke war, dass der ihn um Geld bitten würde.


    George war hochgewachsen und hatte ein schwaches Kinn, aber damit endete die Ähnlichkeit mit seinem Bruder auch schon. Die Augen des Kellners waren nicht stumpf, sondern blank und hellwach; sein Benehmen war gewandt, zivil und leicht überheblich. Sie tauschten ein paar Höflichkeiten. George war verheiratet und hatte drei Kinder. Er schien mäßig interessiert, aber nicht sehr beeindruckt, dass Carrol mit der Armee in Übersee gewesen war. Das enttäuschte Carrol.


    »George«, sagte der jüngere Bruder, nachdem diese Formalitäten abgehakt waren. »Wir wollen ein bisschen Schnaps haben, aber die verkaufen uns keinen. Kannst du uns welchen besorgen?«


    George überlegte. »Sicher. Durchaus möglich. Aber eine halbe Stunde kann das schon dauern.«


    »Na gut«, sagte Carrol. »Wir warten.«


    Rose setzte sich auf einen bequemen Stuhl, wurde aber von einem empörten George gleich wieder hoch gescheucht.


    »He! Pass auf, du! Da kannst du dich nicht hinsetzen! Der Saal ist für ein Bankett um Mitternacht vorbereitet.«


    »Ich mach doch nichts kaputt«, sagte Rose beleidigt. »Und entlaust bin ich auch worden.«


    »Darum geht’s nicht«, sagte George streng. »Wenn der Oberkellner mich hier mit euch reden sieht, macht er mich platt.«


    »Oh.« Die Erwähnung des Oberkellners erklärte alles; die beiden Besucher fingerten ängstlich an ihren Mützen herum und warteten auf einen Vorschlag.


    »Ich sag euch was«, sagte George nach einer Pause. »Ich hab einen Platz, wo ihr warten könnt. Kommt mal mit.«


    Sie folgten ihm durch die Tür am anderen Ende, durch einen verlassenen Vorratsraum, eine dunkle Wendeltreppe hinauf und gelangten schließlich in eine kleine Kammer, die im Wesentlichen mit einem Stapel Eimer und mehreren Scheuerbesen möbliert und von einer nackten Glühbirne spärlich erhellt war. Dort ließ er sie zurück, nachdem er zwei Dollar von ihnen kassiert und versprochen hatte, innerhalb einer halben Stunde einen Liter Whiskey zu bringen.


    »Ich wette, George verdient einen Haufen Geld«, sagte Key trübsinnig, als er sich auf einen umgedrehten Eimer setzte. »Ich wette, er macht fünfzig Dollar die Woche.«


    Rose nickte und spuckte aus. »Das glaub ich auch.«


    »Was hat er gesagt, was das für ein Ball ist?«


    »So ein Haufen Typen von der Uni. Yale College.«


    Sie nickten sich feierlich zu.


    »Wo jetzt diese ganzen Soldaten wohl sind?«


    »Weiß nich’. Aber dass es mir zu weit ist, das weiß ich.«


    »Mir auch. Das wirst du nicht erleben, dass ich so weit laufe.«


    Nach etwa zehn Minuten erfasste sie eine starke Unruhe.


    »Ich muss sehen, was da draußen los ist«, sagte Rose und ging vorsichtig zur anderen Tür.


    Es war eine grüne Schwingtür, die er behutsam einen Zoll aufstieß.


    »Siehst du was?«


    Statt zu antworten, zog Rose scharf die Luft ein. »Donnerwetter! Da steht mal ein Haufen Schnaps!«


    »Schnaps?« Key stellte sich neben ihn, und nachdem er einen Moment konzentriert hinausgestarrt hatte, sagte er: »Ich verkünde der Menschheit: Das ist mal Schnaps!«


    Der Raum, den sie vor sich sahen, war mehr als doppelt so groß wie der, in dem sie sich befanden– und darin war ein glänzendes Spirituosenfest vorbereitet. Auf zwei weiß gedeckten Tischen standen lange Mauern von wechselnden Flaschen: Whiskey, Gin, Brandy, französischer und italienischer Vermouth, dazu Orangensaft, Syphons und zwei große leere Bowlenschüsseln. Der Raum war bislang noch unbewohnt.


    »Das ist für den Ball, den sie gerade anfangen«, flüsterte Key. »Hörst du die Geigen? Mann, ich hätte auch nichts gegen ein Tänzchen.«


    Sie schlossen leise wieder die Tür und sahen sich verständnisinnig an. Lange Sondierungsgespräche waren nicht nötig.


    »Von den Flaschen würd ich mir gern ein paar schnappen«, sagte Rose mit Gefühl.


    »Ich auch.«


    »Meinst du, wir würden erwischt?«


    Key überlegte. »Vielleicht sollten wir warten, bis sie mit der Sauferei anfangen. Jetzt stehen sie alle in Reih und Glied, und sie wissen genau, wie viele es sind.«


    Sie debattierten ein paar Minuten darüber. Rose war dafür, sich gleich eine Flasche zu schnappen und unter den Mantel zu stecken, ehe irgendjemand in den Salon kam. Key hingegen plädierte für Vorsicht. Er wollte seinem Bruder keinen Ärger machen. Wenn sie warteten, bis die Flaschen geöffnet wurden, war es in Ordnung, sich eine zu holen, weil jeder denken würde, dass es die College-Typen gewesen waren.


    Während sie noch diskutierten, eilte George Key durch den Raum, grunzte kurz, als er sie sah, und verschwand durch die grüne Tür. Ein paar Minuten später hörten sie Eis knirschen, Korken ploppen und Schnaps gluckern. George mixte den Punsch.


    Die beiden Soldaten tauschten ein entzücktes Grinsen.


    »Oh, Mann!«, flüsterte Rose.


    George erschien wieder. »Bleibt bloß in Deckung, Jungs«, sagte er rasch. »In fünf Minuten bring ich euch euer Zeug.« Er verschwand durch die Tür, durch die er gekommen war.


    Sobald seine Schritte auf der Treppe verklungen waren, sah sich Rose noch einmal vorsichtig um, flitzte dann in den Raum des Entzückens und kehrte mit einer Flasche in der Hand zurück.


    »Also, ich sage«, erklärte Key, als sie strahlend die ersten Schlucke verdauten, »wir warten, bis er wieder raufkommt. Dann fragen wir, ob wir einfach hierbleiben und das trinken dürfen, was er uns bringt– verstehst du? Wir sagen ihm, wir wüssten nicht, wo wir sonst trinken sollen– verstehst du? Dann können wir jederzeit in den Salon rein, wenn gerade sonst keiner drin ist, und stecken uns was in den Mantel. Dann haben wir einen Vorrat für die nächsten Tage– verstehst du?«


    »Klar«, sagte Rose enthusiastisch. »Oh, Mann! Und wenn wir wollen, können wir jederzeit den anderen Soldaten noch was verkaufen.«


    Sie schwiegen einen Moment bei dieser rosigen Vorstellung. Dann griff Key nach dem Kragen seiner Uniformjacke und hakte sie auf. »Heiß hier drin, nicht?«


    Rose stimmte ihm ernsthaft zu. »Heiß wie die Hölle.«


    4


    Als sie aus der Garderobe kam, war sie immer noch wütend– weniger wegen des eigentlichen Vorfalls, der nun einmal zu den üblichen Pannen ihres gesellschaftlichen Lebens gehörte, sondern weil es ausgerechnet an diesem Abend passiert war. Sich selbst machte sie keine Vorwürfe. Sie hatte ihn mit derselben angemessenen Mischung aus Anstand, zurückhaltendem Bedauern und Geschicklichkeit abblitzen lassen, die sie in solchen Fällen immer anwendete.


    Es war geschehen, als ihr Taxi das Biltmore verließ, und sie kaum einen halben Block weit gefahren waren. Er hatte ungeschickt den Arm gehoben– sie saß auf seiner rechten Seite– und versucht, ihn um den pelzbesetzten roten Opernumhang zu legen, den sie um die Schultern trug. Schon das war ein Fehler gewesen. Wenn ein junger Mann sich nicht sicher war, ob seine Begleiterin eine Umarmung überhaupt dulden würde, war es zwangsläufig viel eleganter, zunächst den anderen Arm um sie zu legen. Denn dabei vermied man die Ungeschicklichkeit, den Arm neben ihr heben zu müssen.


    Der zweite faux pas war unbewusst. Sie hatte den ganzen Nachmittag beim Friseur zugebracht, und die Vorstellung, dass ihre Haare eine Havarie erleiden könnten, war ganz entsetzlich für sie. Aber zu allem Überfluss hatte Peter sie bei seinem missglückten Manöver auch noch mit dem Ellenbogen gestreift. Das war sein zweiter faux pas. Und zwei waren deutlich zu viel.


    Dann hatte er begonnen zu säuseln. Gleich bei den ersten Worten war ihr bewusst geworden, dass er wirklich bloß ein dummer Junge vom College war. Edith war jetzt schon zweiundzwanzig, und dieser Ball, der erste seiner Art seit dem Krieg, weckte einen zunehmenden Strom von Assoziationen und Erinnerungen an etwas ganz anderes, an einen anderen Ball und einen anderen Mann, für den sie damals kaum mehr empfunden hatte als eine jugendliche, sehnsuchtsäugige Schwärmerei. Edith Bradin war dabei, sich in ihre Erinnerungen an Gordon Sterrett zu verlieben.


    In dieser Verfassung kam sie jetzt aus der Damengarderobe im Delmonico’s und blieb einen Augenblick in der Tür stehen. Sie spähte über die Schultern eines schwarzen Kleides vor ihr auf den Schwarm von Yale-Männern, die am oberen Ende der Treppe wie würdige schwarze Motten herumflatterten. Aus dem Salon, den sie gerade verlassen hatte, wehte der schwere Duft, den die Passage junger Schönheiten darin hinterlassen hatte– schwere Parfüms und erinnerungsgesättigter, zarter Puderstaub. Diese Düfte mischten sich mit dem scharfen Zigarettenrauch auf dem Flur und sanken dann sinnlich die Treppe hinab in den Saal, wo der Gamma Psi-Ball stattfinden würde. Es war eine Aura, die Edith gut kannte: erregend, aufreizend, voll süßer Unruhe– der Duft einer schicken Party.


    Sie machte sich ihre eigene Erscheinung bewusst. Ihre nackten Arme und Schultern waren zu einem cremigen Weiß gepudert. Sie wusste, dass sie unendlich weich aussahen und auf den schwarzen Anzugrücken, die sie heute umfassen würde, schimmern würden wie Milch. Der Friseurbesuch war ein voller Erfolg gewesen; ihr rotblondes Haar war zu einem arroganten Wunderwerk von beweglichen Kurven aufgetürmt und gefaltet worden. Ihre feinen Lippen zeigten ein tiefes Karminrot; ihre Augen waren von einem zarten, zerbrechlichen Porzellanblau. Sie war ein vollendetes, unendlich zartes Objekt, dessen Schönheit sich in einer harmonischen Linie von der komplizierten Frisur bis zu den schlanken, schmalen Füßen herabsenkte.


    Sie überlegte, was sie heute Abend bei diesem Fest sagen würde, das schon jetzt vom lauten und leisen Lachen, den Schritten eleganter Schuhe und den Bewegungen der Paare geadelt war, die auf der Treppe hinauf und hinunter gingen. Sie würde dieselbe Sprache sprechen, die sie seit Jahren gesprochen hatte– ihre übliche Masche, die aus aktuellen Sprüchen, ein paar Schlagwörtern aus der Presse und College-Slang zu einer spezifischen Mischung zusammengestrickt war: unbeschwert, ein bisschen frivol und ein bisschen sentimental. Sie lächelte, als sie ein Mädchen, das auf der Treppe saß, sagen hörte: »Du weißt noch nicht mal die Hälfte, Schätzchen.«


    Und mit dem Lächeln schmolz ihre Wut für einen Moment, sie schloss die Augen und holte Luft voller Glück. Langsam ließ sie die Hände sinken, bis sie ganz leicht die figurbetonte, geschmeidige Hülle berührten, die sie bedeckte. Sie hatte noch nie so gespürt und genossen, dass ihr Körper so weich und ihre Arme so weiß waren.


    ›Ich rieche süß‹, sagte sie zu sich selbst; und dann folgte ein anderer Gedanke: ›Ich bin für die Liebe gemacht.‹


    Der Klang dieser Worte gefiel ihr, und sie dachte sie gleich noch einmal. Dann brach prompt eine ganze Serie von neuerlichen Traumvorstellungen über Gordon aus ihr heraus. Die Wendung ihrer Fantasien, die ihr vor zwei Monaten den überraschenden Wunsch enthüllt hatte, den jungen Mann wiederzusehen, schien zu diesem Ball und dieser Stunde geführt zu haben.


    Trotz ihrer geschmeidigen Schönheit war Edith ein ernstes, langsam denkendes Mädchen. Sie teilte jene Neigung zum Grübeln und zum jugendlichen Idealismus, die ihren Bruder zum Sozialisten und Pazifisten gemacht hatte. Henry Bradin hatte die Cornell University verlassen, wo er Lehrer für Volkswirtschaft gewesen war, um in New York die Spalten eines radikalen Wochenblatts mit den neuesten Rezepten zur Heilung unheilbarer Übel zu füllen.


    Edith war weniger verrückt, sie wäre damit zufrieden gewesen, Gordon Sterrett zu heilen. Er litt an einer Schwäche, die sie gern beseitigt hätte, einer Hilflosigkeit, die sie beschützen wollte. Aber vor allem wollte sie jemanden, den sie schon lange kannte und der sie schon lange geliebt hatte. Sie war ein wenig müde geworden und wollte jetzt heiraten. Ein Stapel Briefe, ein halbes Dutzend Fotos und ebenso viele Erinnerungen, aber auch diese Müdigkeit hatten ihr für die Entscheidung genügt, dass ihre Beziehung zu Gordon sich grundlegend ändern musste, wenn sie ihn das nächste Mal sah. Sie würde etwas sagen, was sie veränderte. Und jetzt war dieser Tag da. Dieser Abend war ihr Abend. Alle Abende waren ihre Abende.


    An dieser Stelle wurden ihre Gedanken von einem feierlichen jungen Studenten mit beleidigtem Gesicht und angestrengter Höflichkeit unterbrochen, der sich vor sie stellte und sich ungewöhnlich tief verbeugte. Das war der Mann, mit dem sie gekommen war, Peter Himmel. Er war groß und lustig, trug eine Hornbrille und zeigte eine sympathische Wunderlichkeit. Er missfiel ihr jetzt plötzlich gewaltig– vielleicht weil es ihm nicht gelungen war, sie zu küssen.


    »Nun?«, fragte sie. »Sind Sie noch wütend auf mich?«


    »Nein, überhaupt nicht.«


    Sie machte einen Schritt vorwärts und nahm seinen Arm. »Tut mir leid«, sagte sie leise. »Ich weiß selbst nicht, warum ich so losgeschimpft habe. Ich bin heute aus irgendeinem Grund schlechter Laune. Es tut mir leid.«


    »Schon gut«, murmelte er. »Reden wir nicht mehr drüber.« Er fühlte sich peinlich berührt. Wollte sie ihm seine jüngste Niederlage noch einmal richtig hinreiben?


    »Es war ein Fehler«, fuhr sie im selben scheinbar sanften Ton fort. »Wir werden es beide vergessen.« Dafür hasste er sie nun wirklich.


    Ein paar Minuten später bewegten sie sich hinaus auf die Tanzfläche, während die zwölf rhythmisch seufzenden Mitglieder der eigens bestellten Jazzband den vollen Saal darüber informierte, dass »ein Saxophon und ich allein« schon die beste Gesellschaft seien.


    Ein Mann mit einem Schnurrbart klatschte ab.


    »Hallo«, sagte er vorwurfsvoll. »Sie erinnern sich wohl gar nicht an mich?«


    »Mir fällt bloß der Name nicht ein«, sagte sie leichthin. »Dabei kenne ich Sie doch so gut.«


    »Wir haben uns oben in–« Seine Stimme verlor sich, als ein sehr blonder Mann abklatschte. Edith murmelte dem Unbekannten ein konventionelles »Dankeschön– bis später vielleicht« zu.


    Der Blonde bestand darauf, ihr begeistert die Hand zu schütteln. Sie ordnete ihn als einen der zahlreichen Jims aus ihrer Bekanntschaft ein– der Nachname blieb ihr ein Rätsel. Sie erinnerte sich sogar, dass er einen bestimmten Rhythmus beim Tanzen hatte, und es zeigte sich, dass sie recht hatte.


    »Bleiben Sie lange hier?«, hauchte er zutraulich.


    Sie lehnte sich zurück und sah zu ihm hoch. »Ein paar Wochen.«


    »Wo sind Sie untergebracht?«


    »Im Biltmore. Rufen Sie mich doch mal an.«


    »Das mach ich«, versicherte er. »Ganz im Ernst. Wir gehen zum Tee.«


    »Tun Sie das. Ich meine es auch ernst.«


    Ein dunkelhaariger Mann klatschte mit angestrengter Förmlichkeit ab. »Sie erinnern sich nicht an mich, oder?«, sagte er ernsthaft.


    »Ich denke doch. Ihr Name ist Harlan.«


    »Nö. Barlow.«


    »Ich wusste doch, dass es zwei Silben waren. Sie sind der Junge, der oben bei Howard Marshalls Hausparty so schön Ukulele gespielt hat.«


    »Gespielt hab ich schon– aber–«


    Ein Mann mit vorstehenden Zähnen klatschte ab. Edith atmete eine kleine Whiskey-Wolke ein. Sie mochte es, wenn Männer etwas getrunken hatten; sie waren dann viel lustiger und dankbarer. Sie machten nettere Komplimente und man konnte leichter mit ihnen reden.


    »Mein Name ist Dean, Philip Dean«, sagte er munter. »Ich weiß, Sie erinnern sich nicht an mich, aber Sie sind ein paar Mal nach New Haven gekommen mit meinem Zimmergenossen im letzten Studienjahr, Gordon Sterrett.«


    Edith hob rasch den Blick. »Ja, ich bin zweimal mit ihm da gewesen, einmal zum Pump and Slipper und einmal zum Junior Prom.«


    »Sie haben ihn bestimmt schon gesehen«, sagte Dean beiläufig. »Er ist heute auch da. Vor einer Minute hab ich ihn noch gesehen.«


    Obwohl sie ganz sicher gewesen war, dass Gordon da sein würde, fuhr sie zusammen. »Ach, nein, hab ich nicht–«


    Ein dicker Mann mit rotem Haar klatschte ab.


    »Hallo, Edith«, begann er.


    »Ach, hallo–« Sie rutschte aus und stolperte etwas. »Tut mir leid, mein Lieber«, murmelte sie automatisch.


    Sie hatte Gordon entdeckt– er war sehr blass und lehnte lustlos in einem Türrahmen. Er rauchte und schaute dabei in den Ballsaal. Edith sah, dass sein Gesicht schmal und grau war. Sogar die Hand, mit der er die Zigarette zum Mund führte, schien zu zittern. Sie tanzten jetzt ganz in seiner Nähe.


    »Die laden immer so verdammt viele Extramänner ein, dass man–«, sagte der Dicke gerade.


    »Hallo, Gordon!«, rief Edith über die Schulter ihres Partners hinweg. Ihr Herz pochte wild.


    Gordons große, dunkle Augen waren auf sie gerichtet, und er machte einen Schritt in ihre Richtung. In diesem Augenblick schwenkte ihr Partner sie weg, sie hörte seine blökende Stimme: »Aber die Hälfte von denen besäuft sich und geht bald wieder, also–«


    Dann war eine leisere Stimme an ihrer Seite. »Darf ich bitten?«


    Sie tanzte plötzlich mit Gordon; einer seiner Arme war um sie gelegt, sie spürte, wie er sie krampfhaft an sich zog und wie die Finger seiner Hand sich auf ihrem Rücken spreizten. Ihre Hand mit dem kleinen Spitzentaschentuch wurde von seiner zusammengedrückt.


    »Ach, Gordon«, sagte sie atemlos.


    »Hallo, Edith.«


    Sie glitt erneut aus und als sie sich zu fangen versuchte, stieß sie mit dem Gesicht an den schwarzen Stoff seines Smokings. Sie liebte ihn– sie wusste, dass sie ihn liebte– dann herrschte eine Minute lang Schweigen, während sie ein eigenartiges Unbehagen beschlich. Irgendwas stimmte nicht.


    Plötzlich spürte sie, wie ihr Herz sich zusammenzog und überschlug, als sie merkte, was los war: Er war in einem elenden, kläglichen Zustand, ein bisschen betrunken und jämmerlich müde.


    »Oh–«, rief sie unwillkürlich.


    Seine Augen blickten zu ihr herunter, und plötzlich sah sie, dass sie blutunterlaufen waren und unkontrolliert rollten.


    »Gordon«, murmelte sie, »wir setzen uns hin. Ich möchte mich hinsetzen.«


    Sie waren mitten auf der Tanzfläche, aber sie hatte zwei Männer von verschiedenen Enden des Saals auf sich zukommen sehen, und deshalb blieb sie stehen, packte Gordons schlaffe Hand und führte ihn durch die Menge, wobei sie mehrfach mit anderen zusammenstießen. Ihr Mund war fest geschlossen, unter dem Rouge war sie blass, und in ihren Augen zitterten Tränen.


    Weit oben auf dem weichen Teppich der Treppe fand sie einen Platz, und er ließ sich schwer neben sie fallen.


    »Nun«, sagte er und starrte sie unsicher an. »Ich freue mich, dich zu sehen, Edith.«


    Sie sah ihn an, ohne etwas zu sagen. Die Wirkung seines Anblicks auf sie war ungeheuer. Seit Jahren hatte sie Männer in verschiedenen Stadien der Betrunkenheit gesehen, von Onkeln bis hinunter zu Fahrern, und ihre Gefühle hatten zwischen Amüsiertheit und Abscheu geschwankt, aber diesmal wurde sie von einem ganz neuen Gefühl ergriffen– von unaussprechlichem Grauen.


    »Gordon«, sagte sie anklagend und beinahe weinend. »Du siehst aus wie der Teufel.«


    Er nickte. »Ich habe Ärger, Edith.«


    »Was für Ärger?«


    »Allen möglichen Ärger. Erzähl bloß der Familie nichts, aber ich bin richtig fertig. Ich bin kaputt, Edith.« Seine Unterlippe sackte herunter, er schien sie kaum zu sehen.


    »Kannst du, kannst du–«, sie zögerte. »Kannst du’s mir nicht erzählen, Gordon? Du weißt doch, dass ich mich immer für dich interessiere.«


    Sie biss sich auf die Lippe– sie hatte eigentlich etwas Stärkeres sagen wollen, musste aber am Ende feststellen, dass sie es nicht herausbrachte.


    Gordon schüttelte stumpf den Kopf. »Ich kann es dir nicht sagen. Du bist eine anständige Frau. Einer anständigen Frau kann ich das nicht erzählen.«


    »Quatsch«, sagte sie trotzig. »Es ist eine richtige Beleidigung, wenn man auf diese Weise eine anständige Frau genannt wird. Ein Schlag ins Gesicht. Du hast getrunken, Gordon.«


    »Danke.« Er senkte ernsthaft den Kopf. »Danke für diese Information.«


    »Warum trinkst du?«


    »Weil ich so verdammt unglücklich bin.«


    »Glaubst du, das wird besser vom Trinken?«


    »Was soll das– willst du mich bekehren?«


    »Nein. Ich versuche dir zu helfen, Gordon. Kannst du mir nicht sagen, was es ist?«


    »Ich stecke in einem scheußlichen Schlamassel. Am besten tust du so, als ob du mich nicht kennst.«


    »Warum, Gordon?«


    »Es tut mir leid, dass ich dich abgeklatscht habe. Das war nicht fair. Du bist eine reine Seele– und so. Komm, ich beschaffe dir einen anderen, der mit dir tanzt.«


    Er stand ungeschickt auf, aber sie zog ihn wieder zu sich auf die Treppe hinunter. »Bleib hier, Gordon. Du machst dich lächerlich, und du tust mir weh. Du benimmst dich wie ein– wie ein Verrückter–«


    »Ich gebe es zu. Ich bin ein bisschen verrückt. Mit mir stimmt was nicht, Edith. Es hat mich etwas verlassen. Ist nicht wichtig.«


    »Ist es doch! Sag’s mir!«


    »Nur das. Ich war immer ein bisschen merkwürdig– ein bisschen anders als andere Jungs. Im College war das noch in Ordnung, aber jetzt ist es ganz falsch. Seit Monaten sind Dinge in mir geplatzt wie die Haken und Ösen an einem Kleid, und wenn noch ein paar platzen, fällt es herunter. Ich werde allmählich verrückt.«


    Er wandte ihr sein Gesicht zu und fing an zu lachen. Edith wich vor ihm zurück.


    »Was ist denn bloß los?«


    »Nur ich«, wiederholte er. »Ich werde verrückt. Diese ganze Veranstaltung hier kommt mir vor wie ein Traum– dieses Delmonico’s–«


    Je länger er redete, desto klarer wurde ihr, dass er sich völlig verändert hatte. Er war überhaupt nicht mehr leicht, lustig und unbeschwert– eine große Lethargie und Entmutigung hatte ihn befallen. Abscheu erfasste sie, gefolgt von einer schwachen, überraschenden Langeweile.


    »Edith«, sagte er, und seine Stimme schien aus einer großen Leere zu kommen. »Ich dachte, ich wäre intelligent, begabt und ein Künstler. Jetzt weiß ich, dass ich nichts davon bin. Ich kann nicht zeichnen, Edith, und ich weiß nicht, warum ich dir das sage.«


    Sie nickte geistesabwesend.


    »Ich kann nicht zeichnen. Ich kann überhaupt nichts. Ich bin so arm wie eine Kirchenmaus.« Er lachte bitter und viel zu laut. »Ich bin ein verdammter Bettler geworden. Ein Blutegel, der an seinen Freunden saugt. Ich bin ein Versager. Ich bin so arm wie die Hölle.«


    Ihr Widerwille wuchs. Diesmal nickte sie kaum noch und wartete nur auf das richtige Stichwort, um aufzustehen.


    Plötzlich füllten sich Gordons Augen mit Tränen. »Edith«, sagte er und bemühte sich offensichtlich um Selbstkontrolle, »ich kann dir gar nicht sagen, wie viel es mir bedeutet, dass es noch jemanden gibt, der sich für mich interessiert.«


    Er streckte den Arm aus, um ihre Hand zu tätscheln, und unwillkürlich zog sie ihre Hand weg.


    »Das ist sehr schön von dir«, wiederholte er.


    »Tja«, sagte sie langsam und sah ihm in die Augen, »man freut sich ja immer, einen alten Freund zu treffen– aber dich in diesem Zustand zu sehen tut mir sehr leid, Gordon.«


    Es entstand eine Pause, sie sahen sich an, und die kurze Begeisterung in seinen Augen schwand. Edith stand auf und sah ihn mit ausdruckslosem Gesicht an.


    »Wollen wir tanzen?«, fragte sie kühl.


    Die Liebe ist sehr zerbrechlich– dachte sie– aber vielleicht kann man ein paar Bruchstücke retten, die Dinge, die auf den Lippen geschwebt haben und vielleicht hätten gesagt werden können. Die neuen Liebesworte, die neu gelernten Zärtlichkeiten kann man ja für den Nächsten aufheben.


    5


    Peter Himmel, der Begleiter der lieblichen Edith, war es nicht gewohnt, zurechtgewiesen zu werden. Jetzt, wo es doch geschehen war, schämte er sich, er war gekränkt und verlegen. Seit etwa zwei Monaten verkehrte er mit Edith Bradin auf der Basis von Eilbriefen, und da er wusste, dass der einzige Sinn und Zweck des Eilbriefs, wenn es um Gefühle ging, in seinem romantischen Wert lag, hatte er geglaubt, auf sicherem Boden zu stehen. Vergeblich suchte er nach einem Grund, warum sie sich bei einem schlichten Kuss so angestellt hatte.


    Als er von dem Mann mit dem Schnurrbart abgeklatscht worden war, hatte er sich deshalb auf den Flur zurückgezogen, einen Satz erfunden und mehrfach vor sich hin gesagt, der stark redigiert ungefähr so hieß: »Also, wenn es je ein Mädchen gegeben hat, das einen Mann erst angelockt und dann weggeschickt hat, dann war sie es– geschieht ihr ganz recht, wenn ich mir jetzt die Hucke vollsaufe.«


    Er schlenderte also durch den Speisesaal für das Souper in den kleinen Raum, der daran angrenzte und den er schon früher am Abend entdeckt hatte. In diesem Raum standen mehrere große Bowlenschüsseln mit Punsch und zahllose Flaschen. Er setzte sich neben den Tisch mit den Flaschen.


    Nach dem zweiten Highball verschwammen die Langeweile, die Empörung, der Gleichlauf der Zeit und die Verworrenheit der Ereignisse zu einem nebligen Hintergrund, vor dem sich glitzernde Spinnweben ausbreiteten. Die Dinge versöhnten sich miteinander und lagen friedlich auf ihren Regalen. Die Ärgernisse des Tages ordneten sich in straffer Formation, und als er sie mit einem kurzen Befehl zum Wegtreten aufforderte, marschierten sie davon und verschwanden. Und mit dem Verschwinden der Sorgen kam eine brillante, durchdringende Symbolik. Edith wurde ein flatterhaftes, belangloses Mädchen, wegen dem man sich keine Gedanken machen musste und über das man nur lachen konnte. Sie passte wie eine Traumfigur in die Oberfläche der Welt, die jetzt um ihn herum entstand. Auch er selbst wurde darin gewissermaßen symbolisch, ein keuscher Bacchusjünger, der brillante Träumer beim Spiel.


    Dann verblasste die symbolische Stimmung, und während er seinen dritten Highball schlürfte, verloren sich seine Fantasien in der warmen Glut, und er verfiel in einen Zustand, als ob er auf dem Rücken in angenehm lauwarmem Wasser läge. An diesem Punkt merkte er plötzlich, dass eine grüne Schwingtür neben ihm ungefähr zwei Zoll geöffnet war und ihn ein Augenpaar aus dem Spalt anstarrte.


    »Hm«, sagte er friedlich.


    Die grüne Tür schloss sich und öffnete sich dann wieder– diesmal nur knapp einen Zoll.


    »Guck guck«, machte Peter.


    Die Tür blieb so, wie sie war, und er hörte eine Reihe abgehackter, angespannt geflüsterter Laute:


    »Ein Typ.«


    »Was macht er?«


    »Sitzt da und guckt.«


    »Soll lieber abhauen. Wir müssen noch ’ne kleine Flasche holen.«


    Peter spitzte die Ohren, als die Worte in sein Bewusstsein drangen. ›Also das‹, dachte er, ›das ist wirklich erstaunlich.‹


    Er war aufgeregt. Er jubilierte. Er hatte das Gefühl, über ein Geheimnis gestolpert zu sein. Mit vorgetäuschter Gleichgültigkeit stand er auf und ging um den Tisch– dann wandte er sich abrupt um, riss die grüne Tür auf und zog den Gefreiten Rose in den Raum.


    Peter machte eine Verbeugung. »Guten Tag«, sagte er. »Wie geht es Ihnen?«


    Der Gefreite Rose setzte langsam einen Fuß vor den anderen, bereit zu kämpfen, zu flüchten oder einen Kompromiss zu schließen.


    »Wie geht es Ihnen?«, wiederholte Peter höflich.


    »Mir geht’s gut.«


    »Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«


    Der Gefreite Rose sah ihn prüfend an. Er argwöhnte, dass er es mit Sarkasmus zu tun haben könnte.


    »Na gut«, sagte er schließlich.


    Peter zeigte auf einen Stuhl. »Setzen Sie sich.«


    »Ich habe einen Freund«, sagte Rose. »Ich habe da drin einen Freund.« Er zeigte auf die grüne Tür.


    »Aber um Himmels willen! Dann holen wir ihn doch herein!« Peter ging hinüber, öffnete noch einmal die Tür und begrüßte den Gefreiten Key, der sehr misstrauisch, unsicher und schuldbewusst war. Stühle wurden herangezogen, und alle drei setzten sich rings um die Bowlenschüssel. Peter gab jedem von ihnen einen Highball und bot ihnen eine Zigarette aus seinem Etui an. Sie nahmen beides mit einer gewissen Schüchternheit entgegen.


    »Darf ich Sie jetzt fragen«, fuhr Peter munter fort, »warum zwei Gentlemen wie Sie Ihre Freizeit in einem Raum verbringen, der, soweit ich sehen kann, vorwiegend mit Schrubbern und Besen möbliert ist? Die menschliche Rasse ist zu einem Punkt fortgeschritten, an dem jeden Tag, außer Sonntag, siebzehntausend Stühle hergestellt werden–« Er machte eine Pause, während Rose und Key ihn mit leerem Blick ansahen. »Können Sie mir erklären, weshalb Sie sich stattdessen auf Gegenstände setzen, die eigentlich zum Transport von Wasser von einem Ort zum anderen gedacht sind?«


    An dieser Stelle trug Rose ein Grunzen zum Gespräch bei.


    »Und können Sie mir abschließend vielleicht noch erläutern, warum Sie in einem Gebäude, das von den schönsten, riesigsten Kandelabern erhellt wird, Ihre Abendstunden unter einer anämischen elektrischen Lampe verbringen?«


    Rose sah Key, und Key sah Rose an. Sie lachten; sie brüllten vor Lachen; sie fanden es unmöglich, sich anzusehen, ohne zu lachen. Aber sie lachten nicht zusammen mit diesem Mann, sie lachten ihn aus. Jemand, der so redete, war entweder rasend betrunken oder rasend verrückt.


    »Ich nehme an, Sie waren in Yale?«, sagte Peter, trank seinen Highball aus und machte den nächsten fertig.


    Sie lachten erneut. »Nä-äh.«


    »Also? Ich dachte, Sie wären vielleicht Mitglieder jener minderen Abteilung der Universität, die als Sheffield Scientific School bekannt ist.«


    »Nä-äh.«


    »Hm. Naja, das ist gar nicht gut. Ohne Zweifel sind Sie Harvard-Leute, die unbedingt ihr Inkognito wahren wollen– in diesem Paradies von Veilchenblau, wie die Zeitungen sagen.«


    »Nä-äh«, sagte Key verächtlich. »Wir ham’ bloß auf jemand gewartet.«


    »Aha«, rief Peter, nahm ihre Gläser und füllte sie. »Sehr interessant. Hattet ein Rendezvous mit einer Putzfrau, was?«


    Das leugneten beide empört.


    »Schon in Ordnung«, versicherte Peter. »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Eine Putzfrau ist genauso gut wie jede andere Lady. Kipling sagt: Any lady and Judy O’Grady under the skin.«


    »Sicher«, sagte Key und zwinkerte Rose zu.


    »Mein Fall zum Beispiel«, fuhr Peter fort und leerte sein Glas. »Ich hab hier ein Mädchen, das völlig verzogen ist. Das verdammt verzogenste Girl, das ich je gesehen habe. Hat abgelehnt, mich zu küssen, ohne jeglichen Grund. Hat mich absichtlich glauben lassen, sie wolle sich küssen lassen, und dann peng! Hat mich abserviert! Was ist bloß los mit der jüngeren Generation?«


    »Das ’s ja echt Pech«, sagte Key. »Das ’s echt schreckliches Pech.«


    »Oh, Mann!«, sagte Rose.


    »Nehm’ Sie noch ein’?«, sagte Peter.


    »Wir sind eine Weile in einen Kampf geraten«, sagte Key nach einer Pause. »Aber es war zu weit weg.«


    »Ein Kampf?– Ist ja toll!«, sagte Peter und richtete sich schwankend auf. »Macht sie fertig! Ich war auch in der Army.«


    »Da war so ein Bolschewiken-Typ.«


    »Ist ja irre«, rief Peter begeistert. »Sag ich doch! Schlagt die Bolschewiken tot! Rottet sie aus!«


    »Wir sind Am’rikaner«, sagte Rose und zeigte damit seinen standhaften, trotzigen Patriotismus.


    »Klar«, sagte Peter. »Die beste Rasse der Welt! Wir sind alle Am’rikaner! Hier, trinkt noch einen!«


    Sie tranken noch einen.


    6


    Um eins traf ein ganz spezielles Orchester im Delmonico’s ein, speziell sogar an diesem Tag voller spezieller Orchester. Seine Mitglieder gruppierten sich arrogant um den Flügel und übernahmen das schwere Geschäft, der Gamma Psi-Verbindung Tanzmusik zu liefern. Angeführt wurden sie von einem berühmten Flötenspieler, der in ganz New York dafür bekannt war, dass er auf dem Kopf stehend und rhythmisch mit den Schultern wackelnd den neuesten Jazz spielen konnte. Bei seinem Auftritt wurden alle Lichter gelöscht, mit Ausnahme des auf ihn gerichteten Scheinwerfers und eines weiteren, unregelmäßig rotierenden Strahls, der zuckende Schatten und kaleidoskopisch wechselnde Farben auf die dunkle Masse der Tänzer herabregnen ließ.


    Edith hatte sich in jenen träumerischen, nur Debütantinnen vertrauten Ermüdungszustand hineingetanzt, vergleichbar mit dem Feuer einer edlen Seele nach etlichen großen Highballs. Ihr Gemüt trieb dahin im Schoß der Musik; ihre Partner wechselten mit der Unwirklichkeit von Phantomen in der flackernden, farbigen Dämmerung, und in ihrem gegenwärtigen Wachkoma schien es, als wären Tage vergangen, seit der Ball begonnen hatte. Sie hatte mit vielen Männern über viele fragmentarische Themen geredet. Einmal war sie geküsst worden und sechsmal hatten ihre Partner zärtlich zu werden versucht. Am Anfang hatten noch alle möglichen verschiedenen Partner mit ihr getanzt, aber jetzt hatte sie– wie alle beliebteren Mädchen– eine feste Gefolgschaft, das heißt ein halbes Dutzend Verehrer hatten sie auserkoren oder wechselten zwischen ihren Reizen und denen einer anderen Schönheit hin und her und klatschten sie in endloser, regelmäßiger Abfolge ab.


    Gordon hatte sie mehrfach gesehen– er hatte lange auf der Treppe gesessen und den Kopf in die Hände gestützt, seine Augen waren auf einen Punkt auf dem Boden gerichtet. Er hatte sehr deprimiert ausgesehen und ziemlich betrunken. Aber Edith hatte den Blick jedes Mal rasch wieder abgewandt. Auch das schien schon sehr lange her; ihr Gemüt war jetzt ganz passiv, ihre Sinne waren eingelullt, sie war in eine Art Trance verfallen; nur ihre Füße tanzten und ihre Stimme plapperte in einem diffusen sentimentalen Geplänkel.


    Aber so müde war Edith denn doch nicht, dass sie nicht höchst empört gewesen wäre, als Peter Himmel sie plötzlich abklatschte. Er war grandios und glücklich betrunken.


    »Aber Peter!«


    »Bin ein bisschen beschwipst, Edith.«


    »Na großartig, Peter! Du bist vielleicht gut. Findest du das nicht unmöglich, wenn du mit mir zusammen bist?«


    Dann musste sie gegen ihren Willen lächeln, denn er betrachtete sie mit eulenhafter Anbetung und einem albernen, krampfhaften Lächeln.


    »Liebe Edith«, begann er ernsthaft, »du weißt doch, dass ich dich liebe, nicht wahr?«


    »Du sagst es sehr nett.«


    »Ich liebe dich– und ich wollte bloß, dass du mich küsst«, fügte er traurig hinzu.


    Seine Verlegenheit und seine Scham waren verschwunden. Sie war das »schönsse« Mädchen der Welt. Die »schönssen« Augen, wie die Sterne am Himmel. Erstens wolle er sich »entschulliggen«, weil er sie zu küssen versucht hatte; zweitens, weil er getrunken hatte– aber er sei so entmutigt gewesen, weil er dachte, sie wäre wütend auf ihn.


    Der rote, dicke Mann klatschte ab und sah strahlend lächelnd zu Edith auf.


    »Haben Sie jemanden mitgebracht?«, fragte sie.


    Nein, der rote, dicke Mann war einer der überzähligen Männer.


    »Würde es Ihnen was ausmachen– ich meine, wäre es Ihnen sehr lästig, mich nach Hause zu bringen?« Ihre geheuchelte Schüchternheit war eine von Ediths charmanten Methoden; sie wusste genau, dass der dicke, rote Mann sich sofort in einer Explosion von Begeisterung auflösen würde.


    »Lästig? Himmel nein! Ich wär verflixt entzückt! Verflixt entzückt, das wissen Sie doch genau!«


    »Das ist ganz, ganz süß von Ihnen! Vielen Dank!«


    Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Es war jetzt halb zwei. Und als sie ›halb zwei‹ zu sich sagte, wurde ihr vage bewusst, dass ihr Bruder beim Mittagessen erwähnt hatte, dass er jede Nacht bis nach halb zwei in seiner Redaktion arbeitete.


    Edith wandte sich abrupt ihrem gegenwärtigen Tanzpartner zu. »Auf welcher Straße ist Delmonico’s eigentlich?«


    »Straße? Na, an der Fifth Avenue.«


    »Ich meine, an welcher Querstraße?«


    »Warten Sie– an der 44sten Straße.«


    Das bestätigte, was sie gedacht hatte. Henrys Büro musste über die Straße und gleich um die Ecke sein. Und es fiel ihr plötzlich ein, dass sie in ihrem neuen roten Umhang dort einfach hereinschneien und ihn überraschen könnte, um »ihn etwas aufzuheitern«. Es war genau die Art von Unternehmung, an der Edith Spaß hatte– frech und unkonventionell. Die Idee reckte sich und ergriff ihre Fantasie– nach einer Sekunde des Zögerns hatte sie sich entschieden.


    »Meine Frisur steht kurz davor abzustürzen«, sagte sie lächelnd zu ihrem Partner. »Macht es Ihnen was aus, wenn ich gehe und mir das Haar richte?«


    »Aber nein.«


    »Sie sind ein Schatz.«


    Ein paar Minuten später huschte sie, in ihren roten Opernumhang gehüllt, eine Seitentreppe hinunter. Ihre Wangen glühten vor Aufregung über ihr kleines Abenteuer. Sie rannte an einem Paar vorbei, das neben der Tür stand– ein Kellner mit schwachem Kinn und eine junge Frau mit zu viel Rouge im Gesicht, die heftig zu streiten schienen. Dann öffnete sie die Tür nach draußen und trat in die warme Mainacht.
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    Die junge Frau mit dem Übermaß an Rouge im Gesicht schickte Edith einen kurzen, bitteren Blick nach– dann setzte sie ihren Streit mit dem Kellner fort.


    »Gehen Sie rauf und sagen Sie ihm, dass ich hier bin«, sagte sie trotzig. »Sonst gehe ich selbst rauf.«


    »Nein, das werden Sie nicht tun!«, sagte George streng.


    Das Mädchen lächelte höhnisch. »Ach, nein, tu ich nicht? Ich sag Ihnen mal was: Ich kenn eine Menge von diesen Uni-Typen. Es gibt mehr von denen, die mich kennen und jederzeit auf eine Party mitnehmen würden, als Sie je gesehen haben.«


    »Das kann ja sein–«


    »Allerdings kann das sein«, unterbrach sie. »Solche Mädchen wie das, das hier gerade rausgerannt ist– weiß der Himmel, wo sie hin will– können kommen und gehen, wie’s ihnen passt. Aber wenn ich einen Freund treffen will, steht mir ein billiger, plattfüßiger Bringen-Sie-mir-einen-Doughnut-Frühstückskellner im Weg, der mich nicht reinlassen will.«


    »Sehen Sie«, sagte der ältere Key gekränkt. »Ich darf meinen Job nicht verlieren. Vielleicht will der Mann, von dem Sie reden, Sie gar nicht sehen.«


    »Oh, doch! Der will mich sehen.«


    »Wie soll ich ihn in der Masse da oben überhaupt finden?«


    »Ach, der ist bestimmt da«, sagte sie zuversichtlich. »Fragen Sie irgendjemand nach Gordon Sterrett, die zeigen Ihnen den schon. Die kennen sich alle, die Jungs.«


    Sie griff in ihre Glitzertasche, nahm einen Dollarschein heraus und drückte ihn George in die Hand. »Hier«, sagte sie. »Eine kleine Bestechung. Richten Sie ihm aus: Wenn er in fünf Minuten nicht unten ist, komm ich rauf.«


    George schüttelte pessimistisch den Kopf, dachte einen Augenblick nach, schwankte heftig und zog sich dann zurück.


    Gordon kam sehr viel schneller, als sie verlangt hatte. Er war noch betrunkener als zuvor und auf eine andere Weise. Der Schnaps schien wie eine Kruste auf ihm erstarrt zu sein. Er bewegte sich taumelnd und schwerfällig und redete unzusammenhängend.


    »Hallo, Jewel«, sagte er mühsam. »Bin gleich gekommen, Jewel. Hab das Geld nich’ auftreiben können. Obwohl ich mein Bestes versucht hab.«


    »Geld?«, schnappte sie. »Du bist seit zehn Tagen nicht mehr bei mir gewesen. Was ist los?«


    Er schüttelte langsam den Kopf. »Mir geht’s schlecht, Jewel. War krank.«


    »Warum hast du mir nicht gesagt, dass du krank bist? So wichtig ist mir das Geld nicht. Ich hab gar nicht darüber geredet, bis du angefangen hast, mich zu vernachlässigen.«


    Wieder schüttelte er den Kopf. »Hab dich nicht vernachlässigt. Überhaupt nicht.«


    »Nein? Du bist seit drei Wochen nicht bei mir gewesen, außer wenn du so betrunken warst, dass du nicht mehr gewusst hast, was du tust.«


    »Ich war krank, Jewel«, wiederholte er und wandte ihr seine ermatteten Augen zu.


    »Na, es scheint dir ja gut genug zu gehen, um mit deinen feinen Freunden aus der Gesellschaft zu feiern. Du hast gesagt, wir würden uns zum Abendessen treffen, und du hast gesagt, du würdest mir Geld bringen. Du hast dir nicht mal die Mühe gemacht, mich anzurufen.«


    »Ich hab kein Geld auftreiben können.«


    »Hab ich nicht gerade gesagt, es ist nicht so wichtig? Ich wollte dich sehen, Gordon, aber du bevorzugst offenbar deine andere.«


    Das bestritt er bitterlich.


    »Dann hol deinen Hut und komm mit«, schlug sie vor.


    Gordon zögerte– und daraufhin trat sie ganz nahe an ihn heran und schlang ihm die Arme um den Hals. »Komm mit mir, Gordon«, sagte sie halb flüsternd. »Wir gehen zu Devinerie’s und trinken etwas, und dann können wir in meine Wohnung raufgehen.«


    »Das kann ich nicht, Jewel–«


    »Doch kannst du«, sagte sie eindringlich.


    »Ich bin krank wie ein Hund.«


    »Dann solltest du auch nicht hier sein und tanzen.«


    Gordon sah sich um. In seinem Blick mischten sich Erleichterung und Verzweiflung. Er zögerte, dann zog sie ihn plötzlich an sich und küsste ihn mit weichen, fleischigen Lippen.


    »Na gut«, sagte er schwer. »Ich hol meinen Hut.«


    8


    Als Edith in die klare blaue Mainacht hinaustrat, fand sie die Fifth Avenue verlassen. Die Schaufenster der großen Läden waren dunkel, über ihre Eingangstüren waren eiserne Masken gestreift worden, sodass sie nur noch schattenhafte Gräber des Glanzes waren, der mit dem Tag gestorben war. In Richtung der 42sten Straße sah sie die verschwommenen Lichter der durchgehend geöffneten Restaurants. Auf der Sixth Avenue donnerte die Hochbahn wie eine brennende Fackel zwischen den glitzernden Lichtern einer Station vorbei und raste davon in die klare Nacht. Aber hier auf der 44sten Straße war es ganz still.


    Edith zog ihren Umhang enger um sich und huschte über die Straße. Sie schrak zusammen, als ein einsamer Passant ihr heiser zuflüsterte: »Na, wohin, Kindchen?« Es erinnerte sie an eine Nacht in ihrer Kindheit, als sie im Schlafanzug rund um den Block marschiert war und ihr aus einem geheimnisvollen Hinterhof ein Hund nachgeheult hatte.


    Ihr Ziel erreichte sie innerhalb einer Minute: ein zweistöckiges, relativ altes Gebäude auf der 44sten Straße, in dessen oberem Stockwerk sie voller Dankbarkeit einen Lichtschein entdeckte. Draußen war es hell genug, um das Schild an der Tür lesen zu können– ›The New York Trumpet‹. Sie betrat einen dunklen Flur und nach einer Sekunde sah sie in der Ecke eine Treppe nach oben.


    Dann war sie in einem langen, niedrigen Raum mit vielen Schreibtischen. An den Wänden hingen Archivexemplare der Zeitung. Gegenwärtig waren nur zwei Männer anwesend. Sie saßen an den gegenüberliegenden Enden des Raums. Beide trugen grüne Augenschirme und schrieben im einsamen Licht ihrer Schreibtischlampen.


    Einen Moment lang blieb sie unsicher im Eingang stehen, dann drehten beide Männer sich gleichzeitig um, und sie erkannte ihren Bruder.


    »Hallo Edith!« Er sprang auf, kam überrascht auf sie zu und nahm seinen Augenschirm ab. Er war groß, schlank und dunkelhaarig mit durchdringenden schwarzen Augen hinter dicken Brillengläsern. Sein verträumter Blick schien sich immer auf einen Punkt zu richten, der direkt über dem Kopf seines Gesprächspartners lag.


    Er fasste sie an den Schultern und küsste sie auf die Wange. »Was ist los?«, fragte er, leicht alarmiert.


    »Ich war drüben im Delmonico’s bei einem Ball«, sagte sie aufgeregt, »und konnte einfach nicht widerstehen, auf einen Sprung herüberzukommen und dich zu besuchen, Henry.«


    »Das freut mich.« Seine Wachsamkeit ging in seine übliche Zurückhaltung über. »Du solltest aber bei Nacht nicht allein draußen rumlaufen, oder?«


    Der Mann am anderen Ende des Raums hatte sie neugierig beobachtet, und als Henry ihn jetzt heranwinkte, kam er gern näher. Er war ziemlich massig, hatte kleine, funkelnde Augen, und weil er seinen Kragen und seine Krawatte abgelegt hatte, sah er aus wie ein Farmer im Mittleren Westen am Sonntagnachmittag.


    »Das ist meine Schwester«, sagte Henry. »Sie ist vorbeigekommen, um mich zu besuchen.«


    »Guten Morgen«, sagte der fette Mann lächelnd. »Wie geht es Ihnen, Miss Bradin? Mein Name ist Bartholomew. Ich weiß, Ihr Bruder hat das schon lange vergessen.«


    Edith lachte höflich.


    »Nun ja«, fuhr er fort. »Ein besonders schönes Quartier ist es nicht gerade, oder?«


    Edith sah sich in der Redaktion um. »Sieht doch sehr nett aus«, sagte sie. »Wo habt ihr die Bomben versteckt?«


    »Die Bomben?«, wiederholte Bartholomew lachend. »Das ist gut– die Bomben. Hast du gehört, Henry? Sie will wissen, wo wir die Bomben haben. Wirklich, sehr gut!«


    Edith schwang sich auf einen freien Schreibtisch und ließ die Beine über die Kante baumeln. Ihr Bruder setzte sich neben sie.


    »Na«, fragte er geistesabwesend. »Wie gefällt dir dein Trip nach New York?«


    »Gar nicht schlecht. Ich bleibe bis Sonntag bei den Hoyts im Biltmore. Kannst du vielleicht morgen zum Lunch kommen?«


    Er dachte einen Augenblick nach.


    »Ich bin sehr beschäftigt«, wandte er ein. »Und Frauen in Gruppen kann ich nicht ausstehen.«


    »Na schön«, sagte sie ungerührt. »Dann lass uns zwei zusammen essen.«


    »Klingt schon besser.«


    »Ich ruf dich um zwölf Uhr an.«


    Bartholomew wollte offenbar dringend zu seinem Schreibtisch zurück, hielt es aber für unhöflich, ohne ein nettes Wort zum Abschied zu gehen.


    »Tja–«, sagte er ungeschickt.


    Sie drehten sich zu ihm um.


    »Tja, wir– wir hatten heute schon eine große Aufregung.«


    Die beiden Männer tauschten einen Blick.


    »Sie hätten früher kommen sollen«, fuhr Barthomolew fort, als fühlte er sich ermutigt. »Wir hatten die reinste Varieté-Vorstellung.«


    »Wirklich?«


    »Eine Serenade«, sagte Henry. »Ein Haufen Soldaten hat sich unten auf der Straße versammelt und das Schild angebrüllt.«


    »Aber warum denn?«, fragte sie.


    »Bloß so ein Auflauf«, sagte Henry geistesabwesend. »Rudel müssen immer heulen. Sie hatten keinen richtigen Anführer, sonst wären sie wahrscheinlich raufgekommen und hätten alles zusammengeschlagen.«


    »Ja«, sagte Bartholomew zu Edith. »Sie hätten es sehen sollen.« Er hielt das offenbar für eine geeignete Rückzugsparole, denn er wandte sich abrupt ab und kehrte an seinen Schreibtisch zurück.


    »Sind die Soldaten ganz gegen die Sozialisten?«, fragte Edith. »Ich meine, greifen sie euch mit Gewalt an und so?«


    Henry setzte seinen Augenschirm wieder auf und gähnte.


    »Die menschliche Rasse hat einen weiten Weg hinter sich«, sagte er beiläufig. »Aber die meisten von uns sind biologische Rückschläge; die Soldaten wissen nicht, was sie wollen, was sie hassen und was sie mögen. Sie sind es gewöhnt, in großen Haufen zu handeln, und sie scheinen sich irgendwie äußern zu wollen. Also demonstrieren sie zufällig gegen uns. In der ganzen Stadt hat es heute Nacht Aufruhr gegeben. Es ist der Erste Mai, weißt du?«


    »War der Aufruhr hier sehr schlimm?«


    »Kein bisschen«, sagte er spöttisch. »Ungefähr fünfundzwanzig sind gegen neun hierhergekommen und haben den Mond angebellt.«


    »Oh«– sie wechselte plötzlich das Thema. »Freust du dich, mich zu sehen, Henry?«


    »Sicher. Warum?«


    »Du wirkst aber nicht sehr erfreut.«


    »Bin ich aber.«


    »Ich nehme an, du hältst mich für eine– eine Verschwenderin. Einen richtig nutzlosen Schmetterling.«


    Henry lachte. »Keineswegs. Amüsier dich, solange du jung bist. Warum sagst du so was? Wirke ich so ernsthaft und spießig?«


    »Nein–« Sie zögerte. »Aber irgendwie ist mir gerade aufgefallen, dass die Gesellschaft, in der ich herumflattere, absolut anders als das ist, was– du willst. Es scheint irgendwie nicht– vereinbar, oder? Ich bin da drüben bei einem Ball, und du sitzt hier und arbeitest für eine Sache, die solche Bälle für immer unmöglich machen wird, wenn deine Ideen sich durchsetzen.«


    »So sehe ich das nicht. Du bist jung und du handelst genau so, wie man dich erzogen hat. Mach weiter so– du sollst Spaß haben.«


    Ihre Füße, die müßig hin und her baumelten, hielten plötzlich an, und ihre Stimme wurde einen Ton dunkler. »Ich wünschte, du würdest– nach Harrisburg zurückkommen und es dir gut gehen lassen. Bist du sicher, dass du auf dem richtigen Gleis–«


    »Hübsche Strümpfe hast du an«, unterbrach er. »Was sind das für welche?«


    »Die sind bestickt«, sagte sie und schaute nach unten. »Sind die nicht genial?« Sie hob ihre Röcke und enthüllte schlanke, in Seide gehüllte Waden. »Oder missbilligst du Seidenstrümpfe?«


    Henry schien leicht genervt. Er richtete seine durchdringenden dunklen Augen auf sie. »Hast du den Eindruck, dass ich dich irgendwie kritisiere, Edith?«


    »Nein, nein–«


    Sie zögerte. Bartholomew hatte ein Grunzen ausgestoßen. Sie drehte sich um und sah, dass er seinen Schreibtisch verlassen hatte und jetzt am Fenster stand.


    »Was ist?«, fragte Henry.


    »Leute«, sagte Bartholomew, und dann nach einem Augenblick: »Jede Menge. Sie kommen von der Sixth Avenue.«


    »Leute?«


    Der fette Mann presste seine Nase an die Fensterscheibe. »Soldaten, bei Gott!«, sagte er entschieden. »Ich hab doch geahnt, dass die noch mal zurückkommen.«


    Edith sprang auf die Füße, rannte zum Fenster und stellte sich neben Bartholomew. »Das sind aber viele!«, schrie sie aufgeregt. »Komm mal her, Henry!«


    Henry rückte seinen Augenschirm zurecht, blieb aber sitzen.


    »Sollen wir nicht lieber das Licht ausknipsen?«, schlug Bartholomew vor.


    »Nein, die gehen doch gleich wieder.«


    »Das tun sie nicht«, sagte Edith und spähte aus dem Fenster. »Sie denken gar nicht dran wegzugehen. Es werden eher noch mehr. Schau nur, da kommt noch ein Haufen von der Sixth Avenue.«


    Im gelben Licht der Straßenlaterne und den blauen Schatten sah sie, dass der Gehweg von zahllosen Männern bevölkert war. Die meisten trugen Uniform, einige schienen nüchtern, andere sturzbetrunken. Ein unzusammenhängendes Geschrei und Getöse hing über dem Ganzen.


    Henry stand auf und damit, dass er sich ans Fenster stellte, zeigte er sich als lange Silhouette vor den Bürolampen. Sofort verwandelte sich das Geschrei in ein stetiges Brüllen, und eine Salve von kleinen Wurfgeschossen prasselte an die Scheibe: gepresster Kautabak, Zigarettenschachteln und sogar Cent-Stücke. Das Getöse drang jetzt die Treppen herauf, als unten die Türen aufsprangen.


    »Die kommen rauf!«, schrie Bartholomew.


    Edith drehte sich ängstlich zu Henry um. »Sie kommen rauf, Henry.«


    Aus dem Flur im unteren Stockwerk wurden jetzt Rufe hörbar.


    »Gottverdammte Sozialisten!«


    »Deutschenfreunde! Boche-Lovers!«


    »Vorne im zweiten Stock! Los, kommt!«


    »Wir holen uns die Hundesöhne!«


    Die nächsten fünf Minuten waren ein Albtraum. Edith fühlte, wie die Gewitterwolke über ihnen heraufzog, hörte den Donner der vielen Stiefel, spürte, wie Henry ihren Arm packte und sie in den hinteren Teil des Raums zog. Dann flog die Tür auf und ein Überfluss von Männern wurde hereingestoßen– nicht etwa die Anführer, sondern bloß diejenigen, die durch Zufall ganz vorn waren.


    »Hallo, Bolschewik!«


    »Seid noch spät auf, was?«


    »Du und dein Mädchen. Verdammte Bande!«


    Sie sah, dass zwei sehr betrunkene Soldaten nach vorn gestoßen wurden, wo sie lächerlich hin und her schwankten– der eine war klein und dunkelhaarig, der andere war groß und hatte ein schwaches Kinn.


    Henry trat vor und hob eine Hand.


    »Freunde!«, rief er.


    Das Getöse verstummte für einen Moment, in der Stille hörte man nur vereinzelt Gemurmel.


    »Freunde!«, wiederholte er, und seine verträumten Augen richteten sich über die Köpfe der Menge. »Ihr schadet euch nur selbst, wenn ihr heute hier eindringt. Sehen wir aus wie reiche Leute? Sehen wir wie Deutsche aus? Ich frage euch ganz ehrlich–«


    »Halt die Klappe!«


    »Sei still!«


    »Sag mal, wer ist deine Freundin, Kumpel?«


    Ein Mann in Zivil, der auf einem Schreibtisch herumgewühlt hatte, hielt plötzlich eine Zeitung hoch.


    »Hier steht es!«, brüllte er. »Sie wollten, dass Deutschland den Krieg gewinnt!«


    Eine neue Welle wurde von der Treppe hereingespült, und plötzlich war der ganze Raum voller Männer, die immer näher an die kleine, blasse Gruppe heranrückten. Edith sah, dass der große dünne Mann mit dem schwachen Kinn immer noch vorn war. Der kleine, dunkelhaarige war verschwunden.


    Sie wich noch ein Stück weiter zurück und stand jetzt dicht neben dem offenen Fenster, durch das ein klarer Hauch kühler Nachtluft hereinwehte.


    Dann kam die Gewalt. Sie merkte, dass die Soldaten vorstürmten, nahm noch am Rande war, dass der fette Mann einen Stuhl über dem Kopf schwenkte und plötzlich die Lichter ausgingen. Sie spürte den Druck warmer Körper unter rauem Stoff, und ihre Ohren füllten sich mit Gebrüll, Getrampel und hartem Keuchen.


    Aus dem Nichts schoss eine Gestalt an ihr vorbei, schwankte, wurde beiseitegestoßen und verschwand dann mit einem angsterfüllten, abgerissenen, hilflosen Schrei, der im Schoß des Getöses erstarb, abrupt durch das offene Fenster. Im schwachen Licht aus dem Nachbargebäude glaubte Edith erkannt zu haben, dass es der große Soldat mit dem schwachen Kinn war.


    Erstaunlicherweise wurde sie wütend. Sie schwang wild die Arme und drängte sich blindlings dahin, wo das Gerangel am heftigsten war. Sie hörte Grunzen, Flüche und den dumpfen Aufschlag von Fäusten.


    »Henry!«, schrie sie verzweifelt. »Henry!«


    Dann, ein paar Minuten später, spürte sie, dass noch andere Männer im Raum waren. Sie hörte eine tiefe, drohende Stimme voller Autorität; gelbe Lichtstrahlen fegten durch den Tumult. Das Gebrüll begann sich zu zerstreuen. Das Scharren der Füße nahm zu und hörte dann ganz auf.


    Dann ging plötzlich das Licht wieder an, und der Raum war voll von Polizisten, die nach links und rechts knüppelten. Die tiefe Stimme dröhnte: »Jetzt aber! Jetzt aber! Jetzt aber!«


    Und dann: »Ruhig und raus hier!«


    Der Raum schien sich zu leeren wie eine Waschschüssel. Ein Polizist, der sich in einer Ecke im Handgemenge befand, ließ seinen Widersacher los und schob ihn mit einem Stoß Richtung Tür. Die tiefe Stimme redete immer weiter. Edith sah jetzt, dass sie von einem stiernackigen Polizeihauptmann kam, der neben der Tür stand.


    »Jetzt aber! So geht das nicht! Einer von euern eigenen Kameraden ist aus dem Fenster gestoßen worden und draußen zu Tode gestürzt!«


    »Henry!«, rief Edith. »Henry!«


    Wild schlug sie mit den Fäusten auf den Rücken eines Mannes ein, der vor ihr stand, quetschte sich zwischen zwei anderen durch, boxte, schrie und kämpfte sich zu einer sehr blassen Gestalt vor, die neben einem Schreibtisch am Boden saß.


    »Henry«, schrie sie in höchster Erregung. »Was ist los? Was ist mit dir los? Haben sie dir wehgetan?«


    Seine Augen waren geschlossen. Er stöhnte, sah zu ihr hoch und sagte empört: »Sie haben mir das Bein gebrochen. Mein Gott, diese Narren!«


    »Jetzt aber!«, rief der Polizeihauptmann. »Jetzt aber! Jetzt aber!«


    9


    Um acht Uhr morgens unterscheidet Childs’ an der 59sten Straße sich kaum von seinen Geschwistern, weder durch die Breite der Marmortische noch durch den Glanz der Bratpfannen. Man sieht einen Haufen armer Leute mit Schlaf in den Augen, die versuchen, stur geradeaus auf ihr Frühstück zu starren, um die anderen armen Leute nicht sehen zu müssen. Aber Childs’ in der 59sten Straße vier Stunden früher ist völlig anders als jedes andere Childs’-Restaurant von Portland, Oregon, bis Portland, Maine. In seinen blassen, aber hygienischen Wänden findet man eine lärmende Mischung von Tänzerinnen, Studenten, Debütantinnen, Lebemännern und Freudenmädchen– eine durchaus repräsentative Mischung der lebenslustigen Leute vom Broadway und von der Fifth Avenue.


    In den frühen Morgenstunden des 2.Mai war es ungewöhnlich voll. Die aufgeregten Gesichter von jungen Mädchen, deren Vätern kleine Städte gehörten, beugten sich über die Marmortische. Lustvoll aßen sie Pfannkuchen und Rühreier– was ihnen vier Stunden später an gleicher Stelle völlig unmöglich gewesen wäre.


    Fast alle Gäste kamen vom Gamma Psi-Ball im Delmonico’s, außer ein paar Tänzerinnen von einer Mitternachts-Revue, die an einem Nebentisch saßen und sich jetzt wünschten, sie hätten nach der Show ihr Make-up besser abgewischt. Hier und da saß eine graue, mäusehafte Gestalt, die schrecklich fehl am Platze war und die Nachtschmetterlinge mit müder Neugier musterte. Aber diese grauen Gestalten waren die Ausnahme. Es war der Morgen nach dem Ersten Mai, und die festliche Stimmung lag noch in der Luft.


    Gus Rose, ernüchtert, aber noch immer ein bisschen benommen, muss zu den grauen Gestalten gezählt werden. Wie er nach der Schlägerei von der 44sten zur 59sten Straße gekommen war, wusste er nicht genau. Er hatte gesehen, wie die Leiche von Caroll Key in einen Krankenwagen gepackt und weggefahren worden war, und dann war er mit zwei, drei anderen Soldaten nach Norden marschiert. Irgendwo zwischen der 44sten und der 59sten Straße waren die anderen auf zwei Frauen gestoßen und mit ihnen verschwunden. Rose war zum Columbus Circle gewandert und hatte die schimmernden Lichter von Childs’ gewählt, um sein Bedürfnis nach Kaffee und Doughnuts zu stillen. Er war hineingegangen und hatte sich hingesetzt.


    Um ihn herum flatterten luftiges, bedeutungsloses Geplapper und schrilles Gelächter. Zunächst verstand er überhaupt nichts, aber nach wirren fünf Minuten wurde ihm klar, dass es sich um die Nachwehen eines vergnügten Balls handelte. Hier und da wanderte ein aufgekratzter junger Mann ruhelos und wie selbstverständlich zwischen den Tischen herum, schüttelte wahllos Hände und blieb manchmal für einen spaßhaften Dialog stehen, bis ihn die hektischen Kellner, die Eier und Pfannkuchen über dem Kopf balancierten und ihn im Stillen verfluchten, endlich aus dem Weg geschubst hatten. Für Rose, der am unauffälligsten und am wenigsten besetzten Tisch saß, war die Szene ein bunter Zirkus von Schönheit und wildem Vergnügen.


    Nach einiger Zeit wurde ihm bewusst, dass ihm schräg gegenüber ein Pärchen saß, das der Menge den Rücken zukehrte, aber gar nicht so uninteressant war. Der Mann war betrunken. Er trug eine Smokingjacke mit aufgelöster Schleife. Sein Hemd war aufgequollen von Wasser- und Weinflecken. Seine Augen waren trüb und blutunterlaufen und wanderten unnatürlich hin und her. Sein Atem drang kurz und hart zwischen den Lippen heraus.


    »Der hat eine böse Sauferei hinter sich!«, dachte Rose.


    Die Frau war fast oder ganz nüchtern. Sie war hübsch, hatte dunkle Augen und ein fiebrig erhitztes Gesicht. Ihre lebendigen Blicke waren mit der Wachsamkeit eines Habichts auf das Gesicht des Mannes gerichtet. Von Zeit zu Zeit beugte sie sich zu ihm hinüber und flüsterte ihm etwas zu. Er antwortete mit einem schweren Nicken oder mit einem besonders abstoßenden, gespenstischen Zwinkern.


    Rose beobachtete sie ein paar Minuten lang stumm, bis ihm die Frau einen schnellen, feindseligen Blick zuwarf; dann richtete er seine Augen auf die beiden auffälligsten jungen Männer, die auf einem komplizierten Rundkurs zwischen den Tischen herumkurvten. Zu seiner Überraschung erkannte er in dem einen den jungen Mann, der ihn im Delmonico’s so aberwitzig bewirtet hatte. Das löste vage, sentimentale Erinnerungen an Key aus, die nicht ohne Schrecken waren. Key war tot. Er war zehn Meter tief gestürzt und hatte sich den Schädel gespalten wie eine Kokosnuss.


    ›Er war ein verdammt guter Bursche‹, dachte Rose traurig. ›Er war wirklich ein verdammt guter Bursche. Das war wirklich schreckliches Pech.‹


    Die beiden »Spaziergänger« näherten sich zwischen den Tischen und wandten sich mit gleicher Herzlichkeit an Freunde und Fremde. Plötzlich sah Rose, wie der Blonde mit den vorstehenden Zähnen stoppte, den Mann mit dem Mädchen unsicher ansah und dann missbilligend mit dem Kopf wackelte.


    Der Mann mit den blutunterlaufenen Augen sah auf.


    »Gordy«, sagte der Spaziergänger mit den vorstehenden Zähnen. »Gordy.«


    »Hallo«, sagte der Mann mit dem fleckigen Hemd schwerfällig.


    Der Mann mit den Schneidezähnen drohte dem Paar mit dem Finger und warf der Frau einen arroganten, verächtlichen Blick zu. »Was hab ich dir gesagt, Gordy?«


    Gordon bewegte sich auf dem Stuhl. »Geh zur Hölle!«


    Dean blieb weiter stehen und wackelte mit dem Finger. Die Frau begann wütend zu werden.


    »Gehen Sie weg!«, schrie sie zornig. »Sie sind betrunken, das ist alles.«


    »Er auch!«, sagte Dean, hielt seinen wackelnden Finger an und zeigte damit auf Gordon.


    Jetzt kam Peter Himmel anspaziert, eulenhafter denn je und zu rhetorischen Spitzenleistungen motiviert.


    »Jetzt aber!«, begann er, als hätte man ihn gerufen, um einen kleinen Streit zwischen Kindern zu schlichten. »Was gib’s hier für’n Ärger?«


    »Nehmen Sie Ihren Freund mit«, sagte Jewel scharf. »Er belästigt uns.«


    »Wie war das?«


    »Sie haben genau verstanden!«, sagte sie schrill. »Ich habe gesagt, Sie sollen Ihren betrunkenen Freund mitnehmen.«


    Ihre Stimme erhob sich über das Geklapper des Geschirrs, und ein Kellner kam angerannt. »Seien Sie bitte etwas leiser!«


    »Der Kerl da ist betrunken«, schrie sie. »Er beleidigt uns.«


    »Ach, Gordy«, beharrte der Beschuldigte. »Was hab ich dir gesagt?« Er wandte sich an den Kellner. »Gordy und ich sind Freunde. Ich hab ihm zu helfen versucht, stimmt’s, Gordy?«


    Gordy hob den Kopf. »Helfen? Mir? Zum Teufel, nein!«


    Jewel stand plötzlich auf, packte Gordon am Arm und zog ihn auf die Füße. »Komm, Gordy!«, sagte sie, beinahe flüsternd. »Lass uns hier abhauen. Der Kerl ist böse betrunken.«


    Gordon ließ zu, dass sie ihn hochzog und bewegte sich langsam zum Ausgang. Jewel drehte sich noch einmal um und wandte sich an den Verursacher ihrer Flucht: »Ich weiß alles über Sie!«, sagte sie zornig. »Ein schöner Freund sind Sie, kann ich nur sagen. Er hat mir alles erzählt.«


    Dann packte sie Gordons Arm und zusammen bahnten sie sich einen Weg durch die neugierige Menge, zahlten und gingen hinaus.


    »Setzen Sie sich bitte hin!«, sagte der Kellner zu Peter, nachdem sie gegangen waren.


    »Was war das? Hinsetzen?«


    »Ja– oder gehen Sie raus.«


    Peter wandte sich an Dean. »Komm«, schlug er vor. »Wir schlagen den Kellner zusammen.«


    »Ja, gut.«


    Mit strengen Mienen gingen sie auf den Mann los. Der Kellner zog sich zurück.


    Plötzlich griff Peter nach einem Teller auf dem Tisch neben ihm, schnappte sich eine Handvoll Hackfleisch mit Bratkartoffeln und Zwiebeln und warf es in die Luft. In einer trägen Parabel segelte es wie ein Schneeschauer auf die Köpfe der in der Nähe sitzenden Gäste herunter.


    »He! Beruhig dich mal!«


    »Schmeißt ihn raus!«


    »Setz dich Peter!«


    »Hör mit dem Mist auf!«


    Peter lachte und verbeugte sich. »Vielen Dank für Ihren freundlichen Beifall, meine Damen und Herren. Wenn mir jemand noch etwas Hackfleisch leihen würde und einen Zylinder, könnten wir den Auftritt jetzt abschließen.«


    Der Rausschmeißer eilte herbei. »Sie müssen jetzt raus!«, sagte er.


    »Zum Teufel, nein!«, erwiderte Peter.


    »Er ist mein Freund!«, erklärte Dean empört.


    Eine Gruppe von Kellnern versammelte sich. »Schmeiß ihn raus!«


    »Geh lieber, Peter.«


    Es gab eine kurze Rangelei, dann wurden die beiden eingekeilt und zur Tür gedrängt.


    »Ich hab einen Mantel und Hut hier!«, schrie Peter.


    »Also los, holt sie euch, aber dalli!«


    Der Rausschmeißer ließ Peter los, der– ganz besonders schlau– um den nächsten Tisch herumlief, in triumphierendes Gelächter ausbrach und den verzweifelten Kellnern eine Nase drehte.


    »Ich glaube, ich bleib noch ein bisschen«, verkündete er.


    Die Jagd begann. Vier Kellner wurden in die eine und vier in die andere Richtung geschickt. Dean packte zwei davon an der Jacke, und es begann eine weitere Zerrerei, ehe die Verfolgung Peters wieder aufgenommen werden konnte. Nachdem er noch eine Zuckerdose und mehrere Tassen Kaffee umgekippt hatte, wurde er schließlich festgenagelt. Eine neuerliche Diskussion entwickelte sich an der Kasse, wo Peter versuchte, einen weiteren Teller mit Hackfleisch zu kaufen, um es auf Polizisten zu werfen.


    Aber die Erschütterung über seinen endgültigen Abgang wurde von einem anderen Phänomen in den Schatten gestellt, das die bewundernden Blicke aller Anwesenden und ein lang gezogenes »Oooh!« hervorrief: Die Glasfassade des Restaurants hatte ein tiefes, sahniges Blau angenommen, einen Farbton wie das Mondlicht bei Maxfield Parrish– ein Blau, das sich so massiv an die Scheibe drängte, als wolle es in das Lokal eindringen. Atemlos und magisch war die Morgendämmerung aufgestiegen, umrahmte das Standbild des unsterblichen Christopher auf dem Columbus Circle wie einen Schattenriss und mischte sich geheimnisvoll mit dem verblassenden elektrischen Licht des Lokals.


    10


    Bei der Volkszählung wurden Mr In und Mr Out nicht erfasst. Auch im Register der feinen Gesellschaft und im Verzeichnis der Geburten, Eheschließungen und Todesfälle oder im Kreditbuch des Krämers wird man ihre Namen nicht finden. Sie sind in Vergessenheit geraten, und jedes Zeugnis ihrer Existenz ist vage, schattenhaft und vor Gericht unzulässig. Dennoch weiß ich aus sicherer Quelle, dass Mr In und Mr Out für kurze Zeit gelebt, geatmet, auf ihre Namen gehört und äußerst muntere Persönlichkeiten gehabt haben.


    In ihrer kurzen Lebensspanne wanderten sie in ihren angeborenen Kleidern die große Straße einer großen Nation hinunter, man lachte über sie, verfluchte sie, jagte sie und flüchtete vor ihnen. Dann gingen sie dahin, und man hörte nie wieder von ihnen.


    Ihre erste blasse Gestalt nahmen sie in einem Taxi mit offenem Dach an, das im zarten Morgenschimmer des Tages den Broadway hinabrollte. In diesem Wagen saßen die Seelen von Mr In und Mr Out und diskutierten staunend über das blaue Licht, das so überraschend den Himmel hinter dem Columbus-Standbild gefärbt hatte, erörterten staunend die alten, grauen Gesichter der Frühaufsteher, die über die Straße geweht wurden wie bleiche Papierschnipsel auf einem grauen Gewässer. Sie waren sich in allem einig: Der Rausschmeißer bei Childs’ war absurd und das Geschäft des Lebens genauso. Sie waren benommen von dem außerordentlich sentimentalen Glück, das der Morgen in ihren glühenden Seelen geweckt hatte. Ihre Lust am Leben war so stark und frisch, dass sie der Ansicht waren, sie müssten sie laut herausschreien.


    »Ju-hu-hu!«, johlte Peter und formte ein Megafon aus seinen Händen, während Dean sich mit einem Schrei anschloss, der ähnlich bedeutsam und symbolisch, aber wesentlich weniger artikuliert war: »Jo-ho! Yeah! Jo-ho! Jo-buba!«


    Die 53ste Straße war ein Bus mit einer dunklen, kurzhaarigen Schönheit auf dem Oberdeck; die 52ste war ein Straßenkehrer, der sich duckte, entwischte und mit gequälter Stimme schrie: »Passt doch auf, wo ihr hinzielt!« An der 50sten Straße drehte eine Gruppe von Männern auf einem sehr weißen Bürgersteig vor einem sehr weißen Gebäude sich um, starrte ihnen nach und schrie: »Tolle Party, Jungs!«


    An der 49sten Straße wandte sich Peter zu Dean um. »Schöner Morgen«, sagte er ernsthaft und blinzelte wie eine Eule.


    »Scheint so.«


    »Sollten was frühstücken, was?«


    Dean stimmte zu– mit einer Ergänzung. »Frühstück und Schnaps.«


    »Logisch«, sagte Peter und sie nickten sich zu. »Frühstück und Schnaps.«


    Dann brachen sie beide in lautes Gelächter aus.


    »Frühstück und Schnaps! Ach, Mensch!«


    »Gib’s nich’«, erklärte Peter.


    »Servieren sie nicht? Macht nichts. Wir werden sie zwingen. Müssen bloß Druck machen.«


    »Logik ist besser.«


    Das Taxi bog plötzlich vom Broadway ab, segelte eine Querstraße hinunter und hielt vor einem schweren, sarkophagähnlichen Gebäude an der Fifth Avenue.


    »Was soll das?«


    Der Taxifahrer teilte ihnen mit, dass dies das Delmonico’s sei.


    Das war ein bisschen verwirrend. Sie mussten sich mehrere Minuten lang intensiv konzentrieren, denn wenn dieses Fahrtziel tatsächlich genannt worden war, musste es einen Grund dafür geben.


    »Irgendwas mit einem Mantel«, sagte der Taxifahrer.


    Das war’s! Peters Mantel und Hut. Er hatte sie im Delmonico’s gelassen. Nachdem sie zu dieser Erkenntnis gelangt waren, stiegen sie aus dem Taxi und schlenderten Arm in Arm auf den Eingang zu.


    »He!«, rief der Taxifahrer.


    »Was ist?«


    »Zahlen Sie erst mal.«


    Sie schüttelten empört die Köpfe. »Später, jetzt nicht– wir erteilen die Anweisungen, Sie warten.« Der Taxifahrer widersprach; er wollte sein Geld jetzt sofort.


    Mit der spöttischen Herablassung von Männern, die sich enorme Selbstkontrolle auferlegen, bezahlten sie ihn.


    Im Inneren tappte Peter auf der Suche nach seinem Mantel und seinem Hut vergeblich durch die dunkle, verlassene Garderobe.


    »Die sind weg, schätze ich. Hat jemand gestohlen.«


    »Irgendein Sheff-Student.«


    »Höchstwahrscheinlich.«


    »Mach dir nichts draus«, sagte Dean edel. »Ich werde meinen auch hierlassen– dann sind wir beide gleich angezogen.«


    Er zog seinen Mantel und seinen Hut aus und hängte sie auf. Dabei streifte sein Blick zwei große, an den beiden Türen der Garderobe befestigte Papptafeln, die seinen Blick magnetisch anzogen und festhielten. Die auf der linken Tür trug in großen schwarzen Buchstaben das Wort IN, die auf der rechten propagierte mit ähnlicher Begeisterung das Wort OUT.


    »Schau!«, rief er voller Glück–


    Peters Augen folgten dem ausgestreckten Finger.


    »Was?«


    »Schau dir die Schilder an! Die nehmen wir mit.«


    »Gute Idee.«


    »Bestimmt ein paar seltene und sehr wertvolle Schilder. Können wir sicher noch gut brauchen.«


    Peter entfernte das linke Schild von der Tür und bemühte sich, es an seiner Person zu verbergen. Da das Schild von beträchtlicher Größe war, erwies sich das als gar nicht so einfach. Dann hatte er eine Idee, und mit ebenso geheimnisvoller wie würdiger Miene kehrte er seinem Begleiter den Rücken. Nach einem kurzen Moment wirbelte er dramatisch herum, streckte die Arme aus und zeigte sich dem bewundernden Dean. Er hatte sich das Schild in die Weste gesteckt und seine Hemdbrust völlig damit bedeckt. Auf diese Weise schien es, als hätte man ihm in großen schwarzen Buchstaben das Wort »In« auf die Hemdbrust geschrieben.


    »Juhu!«, jubelte Dean. »Mister In.«


    Er schob sich das eigene Schild auf die gleiche Weise vor die Brust. »Mr In!«, rief er triumphierend, »darf ich Ihnen Mr Out vorstellen?«


    Sie gingen aufeinander zu und schüttelten sich die Hand. Erneut überfiel sie ein Lachkrampf und sie bogen sich vor Heiterkeit.


    »Juhu!«


    »So kriegen wir bestimmt ein anständiges Frühstück.«


    »Wir gehen– wir gehen ins Commodore.«


    Arm in Arm segelten sie durch die Tür, wandten sich auf der 44sten Straße nach Osten und machten sich auf den Weg zum Commodore.


    Als sie herauskamen, drehte ein kleiner, dunkelhaariger Soldat, der blass und müde den Gehweg entlangschlurfte sich zu ihnen um. Er machte Anstalten, mit ihnen zu sprechen, aber als sie ihn mit Blicken von schneidender Nichtbeachtung bedachten, wartete er, bis sie schwankend die Straße hinuntertorkelten und folgte ihnen mit vierzig Schritt Abstand. Dabei kicherte er unablässig und sagte immer wieder leise, entzückt und erwartungsvoll: »Oh, Mann! Oh, Mann!«


    Mr In und Mr Out tauschten unterdessen Artigkeiten über ihre Zukunftspläne aus: »Wir wollen Schnaps; wir wollen Frühstück. Keins ohne das andere. Eins und unteilbar.«


    »Wir wollen sie beide.«


    »Beide.«


    Es war jetzt schon recht hell, und die Passanten begannen das Paar mit neugierigen Blicken zu mustern. Offenbar waren sie in eine höchst amüsante Diskussion verwickelt, denn immer wieder überfielen sie heftige Lachanfälle, sodass sie, immer noch eingehakt, fast zusammenklappten.


    Als sie das Commodore erreichten, tauschten sie einige gepfefferte Epigramme mit dem verschlafenen Türsteher, passierten mit erheblichen Schwierigkeiten die Drehtür und bewegten sich dann durch die dünn besiedelte, aber dennoch erschrockene Lobby zum Speisesaal, wo ihnen ein verwirrter Kellner einen obskuren Tisch in der Ecke anwies. Die Speisekarte studierten sie hilflos und lasen sich mit verwirrtem Lallen gegenseitig die einzelnen Punkte vor.


    »Ich seh keinen Schnaps hier«, sagte Peter vorwurfsvoll.


    Der Kellner wurde hörbar, blieb aber unverständlich.


    »Wiederholung«, sagte Peter in geduldiger Toleranz. »Es scheint eine unerklärliche und durchaus geschmacklose Abwesenheit von Schnaps auf der Speisekarte zu geben.«


    »Komm!«, sagte Dean zuversichtlich. »Lass mich mit ihm reden.« Er wandte sich an den Kellner. »Bringen Sie uns– bringen Sie uns–« Er musterte besorgt die Speisekarte. »Bringen Sie uns einen Liter Champagner und ein– vielleicht ein Schinken-Sandwich.«


    Der Kellner schien Zweifel zu haben.


    »Bringen Sie’s!«, brüllten Mr In und Mr Out im Chor.


    Der Kellner hustete und verschwand. Es gab eine kurze Wartezeit, in der sie ohne ihr Wissen einer sorgfältigen Überprüfung durch den Oberkellner unterzogen wurden. Dann traf der Champagner ein, und bei seinem Anblick begannen Mr In und Mr Out zu jubeln.


    »Stell dir mal vor, sie hätten was dagegen gehabt, dass wir Champagner zum Frühstück trinken– stell dir das bloß mal vor!«


    Sie konzentrierten sich auf die Vorstellung einer solchen schrecklichen Möglichkeit, aber das war zu viel für sie. Ihrer gesammelten Fantasie war es unmöglich, eine Welt heraufzubeschwören, in der irgendjemand etwas dagegen haben könnte, dass ein anderer Champagner zum Frühstück trank. Der Kellner zog den Korken mit einem gewaltigen Plopp! aus der Flasche und ihre Gläser schäumten alsbald mit blassgelber Gischt.


    »Auf Ihre Gesundheit, Mr In.«


    »Gleichfalls, Mr Out.«


    Der Kellner zog sich zurück; die Minuten vergingen; der Champagnerstand in der Flasche sank.


    »Es ist– es ist peinlich«, sagte Dean plötzlich.


    »Was ’s peinlich?«


    »Die Vorstellung, dass jemand was gegen unser Champagnerfrühstück hat.«


    »Peinlich?«, überlegte Peter. »Ja, das ist das richtige Wort– peinlich.«


    Wieder brachen sie in brüllendes, heulendes Gelächter aus, schwankten, schaukelten vor und zurück auf den Stühlen, wiederholten sich ständig dieses »peinlich« und jede Wiederholung schien es noch brillanter absurd zu machen.


    Nach ein paar weiteren glorreichen Minuten entschlossen sie sich zu einer zweiten Flasche. Ihr ängstlicher Kellner konsultierte seinen unmittelbaren Vorgesetzten, und diese weitsichtige Person entschied, dass kein weiterer Champagner mehr serviert werden sollte. Man brachte ihnen die Rechnung.


    Fünf Minuten später verließen sie Arm in Arm das Commodore und gingen durch eine neugierige, glotzende Menschenmenge die 42ste Straße hinunter und die Vanderbilt Avenue hinauf zum Biltmore, wo sie sich der Situation völlig gewachsen zeigten und die Lobby raffinierterweise mit raschen Schritten und unnatürlich gerade durchquerten.


    Als sie im Speisesaal waren, wiederholten sie ihre Vorstellung. Sie waren hin- und hergerissen zwischen zwanghaftem Lachen und abrupten Erörterungen über Politik, das College und den sonnigen Zustand ihres Gemüts. Ihre Uhren sagten, dass es jetzt neun war, und es entstand die verschwommene Idee bei ihnen, dass sie auf einer denkwürdigen Party wären, woran sie sich immer erinnern würden. Sie verweilten etwas länger bei ihrer zweiten Flasche. Und wenn einer von ihnen »peinlich« sagte, lachten sie, bis sie keuchten. Der Speisesaal surrte und schaukelte jetzt, eine eigenartige Leichtigkeit durchdrang und verdünnte die schwere Luft. Sie bezahlten die Rechnung und gingen hinaus in die Lobby.


    Genau in diesem Moment drehten sich die Eingangstüren an diesem Morgen zum tausendsten Mal und schaufelten eine sehr blasse junge Schönheit mit dunklen Ringen unter den Augen herein, die ein sehr zerknittertes Abendkleid trug. Sie wurde begleitet von einem hässlichen, fülligen Mann, der offensichtlich keine angemessene Eskorte darstellte.


    Das Paar begegnete Mr In und Mr Out am oberen Ende der Treppe.


    »Edith«, rief Mr In und trat mit einer schwungvollen Verbeugung vergnügt auf sie zu. »Guten Morgen, mein Schatz!«


    Der füllige Mann warf der jungen Frau einen fragenden Blick zu, als wolle er um Erlaubnis bitten, diesen Mann kurz beiseiteschmeißen zu dürfen.


    »’tschuldige die Vertraulichkeit«, fügte Peter als Nachgedanken hinzu. »Guten Morgen, Edith.« Er packte Deans Ellbogen und schob ihn in den Vordergrund. »Darf ich dir Mr Out vorstellen, Edith, mein’ bessen Freund. Unzertrennlich. Mr In und Mr Out.«


    Mr Out trat vor und verbeugte sich; de facto trat er sogar so weit vor und verbeugte sich so heftig, dass er leicht nach vorn kippte und sein Gleichgewicht nur dadurch halten konnte, dass er Edith die Hand auf die Schulter legte.


    »Ich bin Mr Out, Edith«, sagte er freundlich. »Misserinmisserout.«


    »Misserinmisserout«, sagte Peter stolz.


    Aber Edith sah einfach an ihnen vorbei, ihre Augen waren fest auf einen unsichtbaren Punkt auf der Galerie gerichtet. Sie nickte dem stämmigen Mann neben sich unmerklich zu, der wie ein Stier vorwärts trabte, Mr In und Mr Out mit einer kräftigen Geste auseinanderschob und dann mit Edith durch dieses Spalier ging.


    Aber zehn Schritte weiter blieb Edith erneut stehen. Sie zeigte auf einen kleinen, dunkelhaarigen Soldaten, der die Menschheit im Allgemeinen, insbesondere aber die Erscheinung von Mr In und Mr Out mit verwirrter, gebannter Ehrfurcht beobachtete.


    »Da!«, schrie Edith. »Schauen Sie!«


    Ihre Stimme wurde lauter und irgendwie schrill. Der Finger, den sie ausgestreckt hatte, zitterte leicht. »Das ist der Soldat, der meinem Bruder das Bein gebrochen hat.«


    Es gab verschiedene Ausrufe; ein Mann in einem Cutaway verließ seinen Platz am Empfang und eilte wachsam herbei; und der stämmige Mann sprang wie der Blitz auf den kleinen, dunkelhaarigen Soldaten zu. Dann schloss sich die Menschenmenge um die kleine Gruppe und versperrte Mr In und Mr Out die Sicht.


    Aber für Mr In und Mr Out war dieses Ereignis ohnehin nur ein halbfarbiges, irisierendes Segment einer surrenden, kreiselnden Welt. Sie hörten laute Stimmen; sie sahen den Stämmigen springen; dann schien das Bild zu verschwimmen.


    Sie waren in einem himmelwärts schießenden Aufzug.


    »Welches Stockwerk, bitte?«, fragte der Fahrstuhlführer.


    »Irgendeins«, sagte Mr In.


    »Oberstes Stockwerk«, sagte Mr Out.


    »Das ist das oberste Stockwerk«, sagte der Fahrstuhlführer.


    »Setzen Sie noch ein Stockwerk drauf«, sagte Mr Out.


    »Höher«, sagte Mr In.


    »Himmel«, sagte Mr Out.


    11


    In einem Schlafzimmer eines kleinen Hotels in der Nähe der Sixth Avenue wachte Gordon Sterrett mit Schmerzen im Hinterkopf und einem kranken Pochen in den Adern auf. Er starrte die dämmrigen grauen Schatten in den Ecken des Zimmers und eine abgeschabte Stelle an dem großen Ledersessel an, der schon lange im Dienst war. Er sah achtlos abgestreifte, zerknitterte Kleider am Boden und roch schalen Zigarettenrauch und abgestandenen Alkohol. Die Fenster waren fest geschlossen. Die Sonne warf einen stauberfüllten Lichtstrahl herein– der nur vom Fußteil des breiten Bettes gebrochen wurde, in dem er geschlafen hatte. Er lag vollkommen still– erstarrt im Wachkoma, betäubt, mit weit geöffneten Augen, während sein Gehirn ratterte wie eine ungeölte Maschine.


    Erst dreißig Sekunden, nachdem er den stauberfüllten Sonnenstrahl und den Riss im Leder des Sessels gesehen hatte, nahm er das Leben dicht neben sich wahr, und er brauchte weitere dreißig Sekunden, bevor ihm bewusst wurde, dass er unwiderruflich mit Jewel Hudson verheiratet war.


    Eine halbe Stunde später ging er hinaus, kaufte in einem Sportgeschäft einen Revolver, nahm ein Taxi zu dem Zimmer an der östlichen 27ten Straße, wo er gewohnt hatte, beugte sich über den Tisch, in dem sein Zeichenmaterial lag und schoss sich eine Kugel in den Kopf, gleich hinter der Schläfe.

  


  
    
      
    


    
      Ein kurzer Trip nach Hause

    


    Ich war in ihrer Nähe, weil ich ein bisschen getrödelt hatte, um den kurzen Weg aus dem Salon zur Haustür mit ihr zusammen zu haben. Das war eine Menge, denn sie war plötzlich aufgeblüht, während ich, als junger Mann, der nur ein Jahr älter war, überhaupt nicht aufgeblüht war und es in der Woche, seit wir wieder zu Hause waren, kaum gewagt hatte, mich ihr zu nähern. Ich hatte auch jetzt nicht vor, auf diesem kurzen Weg von zehn Schritten etwas zu sagen oder sie gar zu berühren; aber ich hatte die vage Hoffnung, dass sie vielleicht irgendwas machen würde, eine lustige kleine Geste, die nur deshalb persönlich gewesen wäre, weil wir allein waren.


    Das Flimmern der kleinen Härchen in ihrem Nacken war über Nacht zur Hexerei geworden, denn das tiefe, klare Selbstbewusstsein attraktiver junger Amerikanerinnen hatte in ihr zu singen begonnen. Sogar das Licht der Lampe bediente sich ihrer blonden Haarsträhnen.


    Schon jetzt glitt sie in eine andere Welt– die Welt von Joe Jelke oder Jim Cathcart, die im Auto auf uns warteten. Noch ein Jahr, dann würde sie mich endgültig hinter sich lassen.


    Während ich wartete und die Gegenwart der anderen in der Schneenacht, die Erregung der Weihnachtswoche und Ellens blühende Anwesenheit spürte, die das Zimmer mit Sexappeal füllte– ein kümmerlicher Ausdruck für eine Eigenschaft, die alles andere als kümmerlich ist– kam aus dem Speisezimmer ein Dienstmädchen, sagte leise etwas zu Ellen und gab ihr einen Zettel. Ellen las ihn und ihre Augen verdämmerten wie bei einem Spannungsabfall im ländlichen Stromnetz, ehe sie vage ins Leere zu glühen begannen. Sie warf mir einen eigenartigen Blick zu– mit dem sie mich wahrscheinlich gar nicht sah– dann folgte sie dem Mädchen wortlos ins Speisezimmer und dann noch weiter hinaus. Eine Viertelstunde saß ich mit einer Illustrierten da und drehte die Seiten um.


    Joe Jelke kam herein, mit rotem Gesicht von der Kälte; sein weißer Seidenschal glänzte auf dem Kragen des Pelzmantels. Er war im Abschlussjahr in Yale, und ich war erst im zweiten Studienjahr. Er war überall bekannt, Mitglied bei Scroll & Keys, und erschien mir sehr vornehm und gut aussehend.


    »Kommt Ellen nicht?«


    »Ich weiß nicht«, sagte ich diskret. »Sie war eigentlich fertig.«


    »Ellen!«, rief er. »Ellen!«


    Er hatte die Haustür hinter sich offen gelassen, und eine große Wolke von frostiger Luft rollte von draußen herein. Er ging halb die Treppe hinauf– er war mit dem Haus gut vertraut– und rief noch einmal, bis Mrs Baker ans Geländer trat und erklärte, dass Ellen unten war. Schließlich erschien, ein wenig aufgeregt, das Dienstmädchen erneut in der Esszimmertür.


    »Mr Jelke«, rief sie mit leiser Stimme.


    Joe machte ein langes Gesicht, als er sich zu ihr umdrehte; er ahnte wohl, dass ihn eine schlechte Nachricht erwartete.


    »Miss Ellen bittet Sie, schon vorauszufahren. Sie kommt später zur Party.«


    »Was ist denn los?«


    »Sie kann jetzt nicht. Sie kommt später.«


    Joe zögerte, verwirrt. Es war der letzte große Ball der Weihnachtsferien, und er war nach Ellen verrückt. Er hatte versucht, ihr zu Weihnachten einen Ring zu schenken, und als das gescheitert war, hatte er sie dazu gebracht, ein goldenes Handtäschchen anzunehmen, das bestimmt zweihundert Dollar gekostet hatte. Er war nicht der Einzige– es gab noch drei oder vier andere, die ähnlich wild auf sie waren, und das alles innerhalb der zehn Tage, seit sie nach Hause gekommen war. Aber er hatte die besten Aussichten, denn er war reich und kultiviert und der begehrteste Schwiegersohn in St Paul. Mir schien es ganz unmöglich, dass sie jemand anderen vorziehen könnte, aber es ging das Gerücht, sie habe Joe als »viel zu perfekt« bezeichnet. Nun ja, ich nehme an, in ihren Augen fehlte es ihm an Geheimnis, und wenn ein junges Mädchen, das noch nicht an die praktische Seite der Ehe denkt, sich so etwas mal in den Kopf gesetzt hat, hat jeder Mann einen schweren Stand…


    »Sie ist in der Küche«, sagte Joe ärgerlich.


    »Nein, ist sie nicht«, sagte das Dienstmädchen trotzig und etwas ängstlich.


    »Ist sie doch.«


    »Sie ist zur Hintertür raus, Mr Jelke.«


    »Das will ich selbst sehen.«


    Ich folgte ihm. Die schwedischen Küchenhilfen sahen schräg von ihrem Abwasch auf, als wir uns näherten, und das interessierte Klappern der Töpfe begleitete unseren Durchmarsch. Die Tür nach draußen stand offen und schlug im Wind hin und her. Als wir auf den verschneiten Hof traten, sahen wir das Rücklicht eines Wagens, der am Ende der Hintergasse um die Ecke bog.


    »Ich fahr ihr nach«, sagte Joe langsam. »Ich weiß nicht, was das soll.«


    Ich war viel zu erschüttert über die Katastrophe, um mit ihm zu streiten. Wir rannten zu seinem Wagen und fuhren in einem verzweifelten, fruchtlosen Zickzack durch das ganze Viertel und spähten in jedes Auto, das uns begegnete. Es dauerte eine halbe Stunde, bis ihm die Sinnlosigkeit des Unternehmens dämmerte– St Paul ist eine Stadt von fast dreihunderttausend Einwohnern– und Jim Cathart ihn daran erinnerte, dass wir noch ein anderes Mädchen abholen mussten. Wie ein verwundetes Tier sank Joe als melancholisches Fellknäuel in der Ecke zusammen und schrak nur alle paar Minuten wieder hoch, um verzweifelt und protestierend vorwärts und rückwärts zu schaukeln.


    Jims Mädchen war schon fertig und etwas ungehalten, aber nach dem, was passiert war, schien ihre Ungeduld nicht so wichtig. Sie sah allerdings wunderschön aus. Das ist das Besondere an den Weihnachtsferien– die erregende Wirkung von Wachstum und Veränderung und Abenteuern in der Fremde verwandelt die Menschen, die man schon sein Leben lang kennt. Obwohl er leicht benebelt schien, war Joe Jelke sehr höflich zu ihr, ersetzte die Konversation allerdings durch eine Serie von kurzen, lauten, heftigen Lachsalven, während wir zum Hotel fuhren.


    Der Chauffeur erreichte das Hotel von der falschen Seite, sodass er nicht in der Wagenschlange stand, aus der die Gäste kamen, und so kam es, dass wir Ellen Baker genau in dem Moment überraschten, als sie aus diesem kleinen Coupé stieg. Noch ehe wir ganz hielten, sprang Joe bereits aufgeregt aus dem Wagen.


    Ellen wandte uns leicht zerstreut ihr Gesicht zu, das eine gewisse Verblüffung, aber sicher keine Beunruhigung zeigte– genau genommen schien sie uns kaum zu bemerken. Joe ging mit einem strengen, würdevollen, beleidigten und– wie ich fand– sorgfältig abgewogenen Vorwurf in seinem Gesicht auf sie zu, und ich folgte ihm.


    Hinter dem Lenkrad des Coupés– er war nicht ausgestiegen, um Ellen zu helfen– saß ein harter, ungefähr fünfunddreißigjähriger Mann mit dünnem Gesicht und einem finsteren Lächeln, der den Eindruck machte, als hätte er Narben. Seine Augen waren eine höhnische Herausforderung an die ganze Familie der Menschheit– es waren die ruhigen, halb geschlossenen Augen eines Raubtiers in der Gegenwart einer anderen Spezies. Sie waren hilflos, aber brutal, ohne Hoffnung, aber voll Selbstbewusstsein. Es schien, als ob sie zu keiner eigenen Tat in der Lage, aber in hohem Maß dazu fähig wären, von jeder Schwäche eines anderen zu profitieren.


    Vage erkannte ich einen Typus in ihm, der mir schon seit frühester Jugend bekannt war: Das war einer der Männer, die mit einem Arm auf der Theke in Tabakgeschäften herumstanden und aus den Augenwinkeln die Leute beobachteten, die ein und aus gingen. Auch an Tankstellen waren sie anzutreffen, wo sie halblaut irgendwelche unbestimmten Geschäfte besprachen, in Frisiersalons und den Eingangshallen von Theatern und Kinos– dort, glaubte ich, gehörte dieser Typ hin, wenn das, woran er mich erinnerte, als Typ bezeichnet werden kann. Manchmal tauchte sein Gesicht in bösen Cartoons von Tad auf, und als ich noch ein kleiner Junge war, hatte ich oft unbehagliche Blicke auf diese Eckensteher im schummrigen Grenzgebiet des Verbrechens geworfen und dabei gespürt, wie sie mich beobachteten und verachteten. In einem Traum hatte so einer mal ein paar Schritte auf mich zu gemacht, den Kopf zurückgeworfen und gemurmelt: »Na, Junge…« Das sollte wohl beruhigend klingen, aber ich war voller Entsetzen zur Tür gerannt. So eine Art Mann war das.


    Joe und Ellen sahen sich schweigend an; sie schien, wie ich schon sagte, leicht benommen zu sein. Es war kalt, aber sie merkte gar nicht, dass sich ihr Mantel geöffnet hatte. Joe streckte die Hand aus, um ihn zu schließen, und automatisch umklammerte sie ihren Kragen.


    Plötzlich lachte der Mann im Coupé, der sie schweigend beobachtet hatte. Es war ein ödes Lachen, ein Zurückwerfen des Kopfes und ein einzelner lauter Atemstoß, aber es war eine Beleidigung erster Güte; sehr entschieden und unüberhörbar. Ich war nicht überrascht, als Joe, der ziemlich jähzornig war, sich wütend umdrehte und fragte: »Ist was? Haben Sie ein Problem?«


    Der Mann wartete, seine Augen zuckten, starrten uns aber weiter an, schienen alles zu sehen. Dann lachte er noch einmal auf dieselbe Weise. Ellen bewegte sich unbehaglich.


    »Was ist das für ein– ein–« Joes Stimme zitterte vor Empörung.


    »Pass bloß auf!«, sagte der Mann träge.


    Joe wandte sich zu mir um. »Eddie«, sagte er rasch, »bring Ellen und Catherine schon mal rein, ja? Ellen, geh jetzt mit Eddie.«


    »Pass bloß auf!«, wiederholte der Mann.


    Ellen machte ein kleines Geräusch mit Zunge und Zähnen, sträubte sich aber nicht, als ich sie am Arm nahm und zur Seitentür des Hotels führte. Ich fand es merkwürdig, dass sie so hilflos schien und dem bevorstehenden Kampf durch ihr Schweigen offenbar zustimmte.


    »Lass doch, Joe!«, rief ich über die Schulter. »Komm rein!«


    Aber Ellen zog an meinem Arm, als ob sie es eilig hätte, und als uns die Schwingtüren aufnahmen, hatte ich den Eindruck, als ob der Mann aus seinem Coupé stieg.


    


    Als ich zehn Minuten später vor der Damengarderobe auf die Mädchen wartete, kamen Joe Jelke und Jim Cathart aus dem Aufzug. Joe war sehr blass. Seine Augen waren von einem Schleier überzogen und seine Lider hingen schwer herunter, von seiner Stirn tropfte dunkles Blut auf den weißen Schal. Jim hatte nicht nur seinen, sondern auch Joes Hut in der Hand.


    »Er hat Joe mit einem Schlagring aus Messing getroffen«, sagte Jim leise. »Joe war mehr als eine Minute lang ohnmächtig. Ich wollte dich bitten, einen Pagen nach Hamamelis und einem Pflaster zu schicken.«


    Es war schon spät, und der Korridor war verlassen; von unten drangen bruchstückhaft die Messingklänge der Tanzkapelle herauf, als würden sich Vorhänge mal öffnen und dann wieder schließen. Als Ellen herauskam, brachte ich sie direkt nach unten. Wir vermieden die Schlange der Gäste, die sich zur Begrüßung angestellt hatten, und gingen in einen dämmrigen, mit mageren Hotelpalmen ausgestatteten Raum, wo sich die Paare vom Tanzen ausruhen konnten; dort erzählte ich ihr, was passiert war.


    »Joe war selber dran schuld«, sagte sie überraschenderweise. »Ich hab ihm gesagt, er soll sich nicht einmischen.«


    Das stimmte nicht. Sie hatte überhaupt nichts gesagt, sondern nur einmal voll Ungeduld mit der Zunge geschnalzt.


    »Du bist durch die Hintertür rausgerannt und warst fast eine Stunde verschwunden«, protestierte ich. »Dann bist du mit einem ganz harten Kunden aufgetaucht, der Joe ins Gesicht gelacht hat.«


    »Ein ganz harter Kunde«, wiederholte sie, als ob sie den Klang dieser Worte zu schmecken versuchte.


    »Na, ist er das nicht? Wo um Himmels willen hast du den her, Ellen?«


    »Aus dem Zug«, sagte sie, schien dieses Geständnis aber sofort zu bereuen. »Halt dich lieber aus Dingen raus, die dich nichts angehen, Eddie. Du hast ja gesehen, was Joe passiert ist.«


    Mir blieb die Luft weg. Sie neben mir sitzen zu sehen– makellos blühend, mit einem Körper, der Wellen von Frische und Zartheit verströmte– und sie dann so reden zu hören.


    »Aber der Kerl ist ein Gangster!«, rief ich. »Kein Mädchen ist sicher vor ihm. Er hat Joe mit einem Messingschlagring geschlagen– mit einem Schlagring!«


    »Ist das sehr schlimm?«


    Sie fragte das so, wie sie es vor einigen Jahren gefragt haben könnte. Sie sah mich jetzt endlich an und schien tatsächlich eine Antwort haben zu wollen; einen Augenblick lang war es so, als ob sie eine Haltung zurückzugewinnen versuchte, die längst dahin war; dann wurde sie wieder ganz hart. Ich sage »hart«, weil mir aufgefallen war, dass ihre Augenlider sich etwas senkten, wenn sie mit diesem Mann beschäftigt war, so als ob sie andere Dinge– alle anderen Dinge– ausschließen wolle.


    Das wäre der Moment gewesen, um etwas zu sagen, vermute ich, aber trotz allem schaffte ich es nicht, sie richtig fertigzumachen. Ich stand viel zu sehr im Bann ihrer Schönheit und ihres Erfolgs. Ich suchte sogar nach Entschuldigungen für sie: Vielleicht war der Mann ja ganz anders, als er zu sein schien; oder– und das war noch romantischer– vielleicht musste sie sich gegen ihren Willen mit ihm einlassen, um jemand anderen zu schützen. Inzwischen begannen andere Leute hereinzukommen und sprachen uns an. Wir konnten nicht weiterreden, also gingen wir in den Ballsaal und verbeugten uns vor den Anstandsdamen. Dann überließ ich sie dem unruhigen, hellen Meer der Tanzenden, wo sie sich im seufzenden Südwind der Blasinstrumente in einem ganz eigenen Strudel zwischen den freundlichen Inseln der bunten Tischdekorationen bewegte. Nach einer Weile sah ich Joe Jelke mit einem Pflaster auf der Stirn in einer Ecke sitzen. Er verfolgte Ellen mit Blicken, als ob sie persönlich ihn niedergeschlagen hätte. Ich ging nicht zu ihm hin. Ich fühlte mich ja selbst ganz merkwürdig– ich war voller eigenartiger, ominöser Ahnungen, so als hätte ich den ganzen Nachmittag verschlafen und in der Zwischenzeit wäre etwas geschehen, was alle Werte verändert hatte, ohne dass ich es wusste.


    Die Nacht glitt durch verschiedene Phasen dahin, mal ging es um Hörner aus Pappe, mal um Scharaden und mal um Blitzlichtfotos für die Morgenzeitungen. Dann gab es den Großen Marsch und das Mitternachtsbüffet, gegen zwei Uhr morgens erschienen einige Mitglieder des Komitees, verkleidet als Steuereintreiber, und neckten die Gäste, am Ende wurde eine Zeitung verteilt, in der die Ereignisse des Abends scherzhaft glossiert wurden. Und die ganze Zeit beobachtete ich aus den Augenwinkeln die strahlende Orchidee auf Ellens Schulter, die sich durch den Saal bewegte wie die Feder am Hut von General Stuart. Ich sah ihr mit einer deutlichen Vorahnung zu, bis die letzten schläfrigen Gruppen sich in die Aufzüge drängten und, nachdem sie sich bis zur Nasenspitze in gewaltige, formlose Pelze gehüllt hatten, in die trockene, klare Frostnacht von Minnesota hinausströmten.


    2


    Zwischen den Villen auf dem Hügel und dem Geschäftsbezirk unten am Fluss gibt es einen abschüssigen, schiefen Mittelabschnitt in unserer Stadt. Es ist ein diffuses, undefiniertes Gelände, das durch seine Topografie in Dreiecke und andere irreguläre Formen mit Namen wie Seven Corners gepresst wird. Ich glaube, kaum ein Dutzend Personen wäre in der Lage, eine genaue Karte von dieser Gegend zu zeichnen, obwohl praktisch jeder sie täglich zweimal mit der Straßenbahn, mit dem Auto oder auf Schusters Rappen durchquerte.


    Obwohl es ein sehr betriebsames Viertel war, wüsste ich nicht zu sagen, was dort eigentlich für Geschäfte gemacht wurden. Es gab immer zahlreiche bereitstehende Straßenbahnen; es gab ein großes Kino und viele kleine, mit Plakaten von Hoot Gibson, von »Wunderpferden« und »Wunderhunden« davor; es gab kleine Läden, die ›Old King Brady‹ und ›The Liberty Boys of ’76‹ im Schaufenster und Zigaretten, Süßigkeiten und Murmeln im Innern hatten; und es gab einen Kostümverleih, der insofern ein Fixpunkt war, als wir ihn zumindest einmal in jedem Jahr aufsuchten. Irgendwann in meiner Jungenszeit wurde mir klar, dass es auf der einen Seite einer gewissen dunklen Straße ein Bordell oder zwei gab, und im Übrigen war der ganze Stadtteil von Pfandhäusern, billigen Juwelieren, kleinen Fitnessstudios, Sporthallen und irgendwie allzu offensichtlich heruntergekommenen Kneipen durchsetzt.


    Am Morgen nach dem Ball des Cotillion Clubs, wachte ich spät und im wohligen Gefühl auf, dass ich noch ein, zwei Tage vom Morgengottesdienst und den anschließenden Vorlesungen und Seminaren verschont bleiben würde und dass es nichts anderes zu tun gab, als auf die nächste Party am Abend zu warten. Es war einer jener frostigen, klaren Tage, an denen man glatt vergisst, wie kalt es ist, bis einem die Backen gefrieren– und die Ereignisse vom Abend zuvor schienen weit weg.


    Nach einem sehr späten Frühstück ging ich durch einen leichten Schneefall zu Fuß in die Stadt hinunter; kleine, angenehme Flocken tanzten um mich herum, die wahrscheinlich noch den ganzen Nachmittag fallen würden. Ich hatte den abschüssigen mittleren Bezirk der Stadt– soviel ich weiß, gibt es keinen umfassenden Namen dafür– fast schon zur Hälfte durchquert, als alle meine müßigen Gedanken davonsegelten wie ein vom Kopf gerissener Hut und ich plötzlich an Ellen Baker denken musste. Ich machte mir Sorgen um sie, wie ich mir noch nie um irgendwas außerhalb meiner selbst Sorgen gemacht hatte. Meine Schritte wurden langsamer und mein Instinkt verlangte, dass ich sofort den Abhang wieder hinauf und zu ihr gehen sollte, um mit ihr zu reden. Aber dann fiel mir ein, dass sie bei einer Teegesellschaft war, und ich setzte meinen Weg fort, wobei ich allerdings noch intensiver als zuvor an sie dachte. Die Geschichte ging wieder los.


    Es schneite, wie gesagt, und es war vier Uhr an einem Dezembernachmittag, wenn schon das Versprechen der Dunkelheit in der Luft liegt und die Straßenlaternen allmählich angehen. Ich kam gerade an einem Billardsalon & Restaurant vorbei, in dessen Schaufenster ein Hotdog-Grill stand, während am Eingang ein paar träge Gestalten herumlungerten. Das Innere war schon erleuchtet, allerdings nicht sehr hell. Es gab nur ein paar trübe Deckenleuchten, und der matte Glanz, den sie in die frostige Dämmerung warfen, lockte einen nicht gerade, hineinzusehen. Als ich, immer noch heftig an Ellen denkend, daran vorbeiging, behielt ich das Quartett von Müßiggängern im Eingang aus den Augenwinkeln im Blick. Ich war kaum zwei Schritte gegangen, als eine der Gestalten mich anrief. Nicht mit Namen, aber doch mit einem Ausruf, der deutlich für meine Ohren bestimmt war. Ich dachte, dass er sich auf meinen Waschbärpelz bezog und kümmerte mich nicht weiter darum, aber eine Sekunde später rief mich der Betreffende mit höchst gebieterischer Stimme noch einmal. Das ärgerte mich, und ich drehte mich um. Und da stand– kaum drei Meter entfernt in der kleinen Gruppe– der narbige, schmalgesichtige Mann von gestern Abend und sah mich mit demselben höhnischen Grinsen an, mit dem er Joe Jelke gemustert hatte.


    Er trug einen Bowler, Schnürschuhe und einen eigenartig geschnittenen schwarzen Mantel, der bis zum Hals zugeknöpft war, als wäre ihm kalt. Seine Hände steckten tief in den Taschen. Ich war verblüfft und zögerte einen Moment, aber vor allem war ich zornig, und weil ich wusste, dass ich schneller mit den Fäusten war als Joe Jelke, machte ich einen Schritt auf ihn zu. Die anderen Männer in der Gruppe sahen mich nicht an– ich glaube, sie hatten mich gar nicht bemerkt– aber ich wusste, dass dieser Kerl mich erkannt hatte; in seinem Blick war nichts Zufälliges, kein Irrtum.


    ›Hier bin ich. Und was willst du dagegen tun?‹, schienen seine Augen zu sagen.


    Ich machte einen weiteren Schritt auf ihn zu, er begann in lautloser, aggressiver Verachtung zu lachen und zog sich in die Gruppe zurück. Ich folgte. Ich würde mit ihm reden, auch wenn ich noch nicht wusste, was ich sagen sollte. Aber als ich ihn erreichte, hatte er sich offenbar anders entschieden und wich zurück. Vielleicht wollte er auch, dass ich ihm ins Innere folgte, denn er war plötzlich verschwunden. Die anderen drei Männer beobachteten meine entschlossene Annäherung ohne Neugier. Sie waren von derselben Sorte– sportlich, aber im Gegensatz zu ihm eher geschmeidig als grausam; in ihren kollektiven Blicken fand ich keine persönliche Bösartigkeit.


    »Ist er da reingegangen?«, fragte ich.


    Sie sahen sich argwöhnisch an und schienen sich zuzuzwinkern. Nach einer merklichen Pause sagte einer von ihnen: »Ist wer reingegangen?«


    »Ich weiß seinen Namen nicht.«


    Wieder das Zwinkern. Ärgerlich, aber entschlossen ging ich an ihnen vorbei in den Billardsaal. Es standen ein paar Leute an der Essenstheke an der Wand, und ein paar andere spielten Billard, aber er war nicht dabei.


    Ich zögerte erneut. Wenn der Bursche vorhatte, mich in eine blinde Ecke des Etablissements zu locken– es gab im hinteren Teil ein paar halb offene Türen– dann brauchte ich Unterstützung. Ich ging zu dem Mann an der Kasse.


    »Was ist aus dem Mann geworden, der gerade hereingekommen ist?«


    Er war sofort auf der Hut, oder bildete ich mir das nur ein? »Welcher Mann?«


    »Schmales Gesicht, Bowlerhut.«


    »Wie lange soll das her sein?«


    »Oh, höchstens eine Minute.«


    Er schüttelte erneut den Kopf. »Hab ich nicht gesehen.«


    Ich wartete. Die drei Männer von draußen waren hereingekommen und standen jetzt neben mir an der Theke. Ich hatte den Eindruck, dass sie mich alle auf eine besondere Weise ansahen. Ich fühlte mich zunehmend unbehaglich und hilflos, wandte mich abrupt ab und ging hinaus. Als ich ein Stück weg war, drehte ich mich noch einmal um und sah mir den Laden genau an, damit ich ihn gegebenenfalls wiederfinden würde. An der nächsten Ecke fing ich instinktiv an zu rennen, nahm vor dem Hotel ein Taxi und fuhr den Hügel wieder hinauf.


    


    Ellen war nicht zu Hause. Mrs Baker kam herunter, um mit mir zu reden. Sie schien vollkommen vergnügt und sehr stolz auf Ellens Schönheit. Davon, dass irgendetwas nicht stimmte oder dass sich gestern Abend etwas Ungewöhnliches zugetragen hatte, schien sie nichts zu wissen. Sie war froh, dass die Ferien vorbei waren, denn sie waren anstrengend und Ellen war nicht sehr stark. Dann sagte sie etwas, das mich enorm erleichterte. Sie freue sich sehr, dass ich vorbeigeschaut hätte, denn Ellen würde mich natürlich gern sehen und die Zeit sei so knapp. Sie würde heute Abend um halb neun zurück ins College fahren.


    »Heute Abend!«, rief ich. »Ich dachte, erst übermorgen.«


    »Sie will noch die Brokaws in Chicago besuchen«, sagte Mrs Baker. »Die brauchen sie für eine Party. Wir haben das erst heute entschieden. Sie fährt mit den Ingersoll-Mädchen zusammen.«


    Ich war so froh, dass ich mich kaum davon abhalten konnte, Mrs Baker die Hand zu schütteln. Ellen war also in Sicherheit! Es war gar nichts weiter gewesen, als ein ganz zufälliger abenteuerlicher Moment! Ich fühlte mich wie ein Idiot, aber mir wurde auch klar, wie wichtig mir Ellen war und wie wenig ich es hätte ertragen können, wenn ihr etwas Schlimmes passiert wäre.


    »Kommt sie bald nach Hause?«


    »Jeden Augenblick. Sie hat gerade aus dem University Club angerufen.«


    Ich sagte, ich würde später wiederkommen– ich wohnte ja fast nebenan, und ich wollte allein sein. Aber als ich draußen war, fiel mir ein, dass ich keinen Schlüssel dabeihatte, deshalb ging ich die Einfahrt der Bakers wieder hinauf, um die Abkürzung durch die Gärten zu nehmen, die wir als Kinder immer benutzt hatten. Es schneite immer noch, aber die Flocken waren jetzt in der Dunkelheit größer, und als ich den verschneiten Weg suchte, sah ich plötzlich, dass die Hintertür der Bakers offen stand.


    Ich weiß nicht, was mich veranlasste, umzukehren und in die Küche zu gehen. Es hat eine Zeit gegeben, da hätte ich die Dienstboten der Bakers alle beim Namen gekannt. Das galt jetzt nicht mehr, aber sie kannten mich, und ich spürte eine gewisse Spannung, als ich hereintrat– nicht nur die Gespräche, sondern auch eine Stimmung oder Erwartung, die sie erfüllt hatte, schien plötzlich wie weggefegt. Alle drei begannen, hastig zu arbeiten, mit überflüssigen Bewegungen und zu viel Lärm. Das Dienstmädchen sah mich ängstlich an, und ich erriet, dass sie darauf wartete, eine weitere Nachricht zu überbringen. Ich winkte sie in die Speisekammer.


    »Ich weiß Bescheid«, sagte ich. »Das ist eine sehr ernste Angelegenheit. Soll ich gleich zu Mrs Baker gehen oder schließen und verriegeln Sie jetzt die Hintertür?«


    »Sagen Sie’s Mrs Baker nicht, Mr Stinson!«


    »Dann wünsche ich, dass Miss Ellen auf keinen Fall gestört wird. Wenn sie in irgendeiner Weise behelligt wird, werde ich das erfahren und dann–« Ich stieß eine haarsträubende Drohung aus, die besagte, ich würde sämtliche Arbeitsvermittlungen aufsuchen und dafür sorgen, dass sie nie wieder einen Job in der Stadt kriegte. Sie war hinreichend eingeschüchtert, als ich wieder hinausging; und es dauerte keine Minute, bis hinter mir die Tür verschlossen und verriegelt wurde.


    Gleichzeitig hörte ich vorn einen großen Wagen vorfahren, dessen Ketten im weichen Schnee knirschten; das musste der Wagen sein, der Ellen nach Hause brachte, und ich ging ins Haus, um mich zu verabschieden.


    Joe Jelke und zwei andere junge Männer waren dabei, und keiner der drei vermochte den Blick von ihr abzuwenden, nicht mal, um mich zu begrüßen. Sie hatte jene exquisite Rosenhaut, die in unserer Gegend häufig ist und bis zum vierzigsten Lebensjahr schön bleibt, bis die kleinen Äderchen zu platzen beginnen. Jetzt war sie von der Kälte in eine Fülle köstlicher Rosatöne getaucht wie ein Nelkenstrauß. Sie hatte sich mit Joe versöhnt, oder vielleicht war er auch nur so verliebt, dass er sich gar nicht an gestern Abend erinnern wollte. Ich merkte, dass sie zwar sehr viel lachte, aber weder ihm noch den anderen viel Beachtung schenkte. Sie wollte, dass sie gehen sollten, denn sie wartete auf eine Nachricht aus der Küche. Nur ich wusste, dass diese Nachricht nicht kommen würde– dass Ellen in Sicherheit war.


    Es wurde über den Princeton Prom und den Pump and Slipper-Ball in New Haven geredet, dann verließen wir vier mit sehr verschiedenen Gedanken das Haus und trennten uns draußen rasch. Ich ging in gedrückter Stimmung nach Hause, legte mich eine Stunde lang in ein heißes Bad und dachte daran, dass jetzt, wo sie weg war, die Ferien endgültig für mich vorbei waren. Mehr noch als gestern spürte ich, dass sie nicht mehr zu meinem Leben gehörte.


    Aber irgendwas spukte mir noch im Kopf herum, das im Wirbel der Ereignisse am Nachmittag unerledigt geblieben war und noch getan werden musste. Ich hatte mir vorgenommen, es später aufzugreifen und zu klären, aber da war es mir plötzlich entwischt. Es hatte mit Mrs Baker zu tun, und jetzt glaubte ich mich zu erinnern, dass es irgendwo im Gespräch mit ihr aufgetaucht war. In meiner Erleichterung wegen Ellen hatte ich vergessen, ihr eine Frage zu stellen.


    Die Brokaws– das war’s– die Familie, die Ellen besuchen wollte. Ich kannte Bill Brokaw gut; er war in meiner Klasse in Yale. Und dann fiel es mir wieder ein! Kerzengerade saß ich plötzlich in meiner Wanne– die Brokaws waren über Weihnachten gar nicht in Chicago! Sie waren doch in Palm Beach!


    Tropfnass sprang ich aus der Wanne, streifte mein Leibchen und die langen Unterhosen über und griff nach dem Telefon in meinem Zimmer. Die Verbindung wurde rasch hergestellt, aber Miss Ellen war schon auf dem Weg zum Bahnhof.


    Zum Glück stand unser Wagen in der Garage, und während ich mich, immer noch nicht ganz trocken, in meine Kleider zwängte, brachte der Chauffeur ihn zur Haustür. Die Nacht war kalt und trocken, und trotz des harten, verkrusteten Schnees brauchten wir nicht lange zum Bahnhof. Es war verrückt, so abrupt aufzubrechen, und ich fühlte mich unsicher, aber als das helle, neue Bahnhofsgebäude aus der nächtlichen Kälte und Dunkelheit aufragte, wurde ich zuversichtlicher. Das Land, auf dem der Bahnhof gebaut worden war, hatte fünfzig Jahre lang meiner Familie gehört, und das schien mein überstürztes Unternehmen irgendwie zu rechtfertigen. Es war durchaus möglich, dass ich mich da in etwas hineinstürzte, was Klügere vermieden hätten, aber das Bewusstsein, einen festen Halt in der Vergangenheit zu haben, gab mir das Gefühl, ich dürfte es riskieren, dass ich mich zum Narren machte. Diese ganze Geschichte war falsch– schrecklich falsch. Jede Vorstellung, dass sie harmlos sein könnte, schwand jetzt; nur ich stand zwischen Ellen und einer übermächtigen Katastrophe, einem Skandal und der Polizei. Ich bin kein Moralist– aber hier gab es eine dunkle, furchterregende Kraft, und ich wollte Ellen auf keinen Fall damit allein lassen.


    Es gibt drei konkurrierende Züge nach Chicago, die alle abends gegen halb neun von St Paul abfahren. Ihrer war der »Burlington«, und als ich durch die Bahnhofshalle rannte, sah ich, wie die Sperre geschlossen wurde und das Licht auf der Abfahrtstafel erlosch. Andererseits wusste ich ja aus dem Gespräch mit ihrer Mutter, dass Ellen ein großes Schlafwagenabteil mit den Ingersoll-Mädchen teilte und insofern bis morgen früh sicher verstaut war.


    Der Bahnsteig der Chicago, Minnesota & St Paul Railway war unten am anderen Ende; ich rannte hin und schaffte es gerade noch. Eins hatte ich aber vergessen, und das genügte, um mich die halbe Nacht wach zu halten. Mein Zug würde zehn Minuten nach dem anderen in Chicago eintreffen. Ellen hatte genügend Zeit, um zu verschwinden– in einer der größten Städte der Welt.


    Dem Zugbegleiter gab ich ein Telegramm, das von Milwaukee aus an meine Familie geschickt werden sollte, und um acht Uhr am nächsten Morgen schob ich mich gewaltsam durch eine Reihe zeternder Passagiere, die mit ihren Koffern im Gang standen. Den Zug verließ ich am Ende mit einer Art Bocksprung über den Rücken des Schaffners. Einen Moment lang lähmten mich das Chaos des großen Bahnhofs, die voluminösen Geräusche, Echos und Gegenströmungen von Rauch und widerhallendem Scheppern und Läuten vollkommen. Dann schoss ich zum Ausgang und zu der einzigen Stelle, wo eine Aussicht bestand, sie zu finden.


    Ich hatte richtig geraten. Sie stand im Telegrafenamt und schickte ihrer Mutter wer-weiß-welche Lügen. Als sie mich erkannte, mischten sich Schreck und Überraschung in ihrem Gesicht, aber auch eine gewisse Durchtriebenheit. Sie suchte offenbar hastig nach einer Ausrede, um das zu tun, was sie vorhatte, und wäre gern weggelaufen, als ob ich nicht da wäre, aber das ging nicht. Ich war eine viel zu selbstverständliche Tatsache in ihrem Leben. Also standen wir uns stumm gegenüber, beobachteten uns gegenseitig und dachten angestrengt nach.


    »Die Brokaws sind in Florida«, sagte ich nach einer Minute.


    »Nett von dir, so eine lange Reise zu machen, um mir das zu sagen.«


    »Findest du nicht, dass du gleich weiter ins College fahren solltest, nachdem du’s jetzt weißt?«


    »Bitte lass mich in Ruhe, Eddie.«


    »Bis New York kann ich dich begleiten. Ich habe beschlossen, selbst auch vorzeitig wieder zurückzukehren.«


    »Lass mich in Ruhe!« Ihre schönen Augen verengten sich, und ihr Gesicht nahm einen störrischen Ausdruck an wie bei einem unverständigen Tier. Sie riss sich zusammen und die Durchtriebenheit kehrte zurück, dann verschwand beides und sie schenkte mir ein strahlendes Lächeln, das mich fast beruhigt und überzeugt hätte.


    »Eddie, du alberner Junge, glaubst du nicht, dass ich alt genug bin, um auf mich selbst aufzupassen?«


    Ich gab keine Antwort.


    »Ich treffe mich mit einem Mann, verstehst du? Ich will ihn bloß heute treffen. Ich habe schon meine Fahrkarte für den Zug nach Osten um fünf. Wenn du mir nicht glaubst, sie ist hier in meiner Handtasche.«


    »Ich glaube dir.«


    »Den Mann kennst du nicht– und offen gesagt finde ich dich sehr frech. Du benimmst dich unmöglich.«


    »Ich weiß, wer der Mann ist.«


    Wieder verlor sie die Kontrolle. Dieser schreckliche Gesichtsausdruck kehrte zurück, und sie knurrte fast, als sie sagte: »Lass mich in Ruhe!«


    Ich nahm ihr das Telegrammformular aus der Hand und schrieb ein paar erklärende Worte an ihre Mutter. Dann wandte ich mich Ellen zu und sagte etwas grob: »Wir werden zusammen mit dem Fünf-Uhr-Zug fahren. Und bis dahin verbringst du den Tag mit mir.«


    Der Klang meiner eigenen energischen Stimme ermutigte mich und beeindruckte sie, glaube ich; jedenfalls fügte sie sich– zumindest zeitweise– und folgte mir ohne Protest, als ich meine Fahrkarte kaufte.


    Wenn ich versuche, die Überreste dieses Tages zusammenzufügen, setzt regelmäßig eine Verwirrung ein, so als ob meine Erinnerung sie nicht hergeben und mein Bewusstsein sie nicht passieren lassen wolle. Es war ein heller, stolzer Morgen; wir fuhren im Taxi herum; wir gingen in ein Kaufhaus, weil Ellen sagte, dass sie etwas einkaufen wollte, aber dann versuchte sie mir durch den Hinterausgang zu entwischen. Eine Stunde lang hatte ich das Gefühl, dass uns am Lake Shore Drive jemand hinterherfuhr. Ich versuchte ihn zu erwischen, indem ich mich plötzlich umdrehte oder in den Rückspiegel schaute, aber ich konnte niemanden entdecken, und als ich mich zu Ellen umdrehte, war ihr Gesicht von einem freudlosen, unnatürlichen Lachen verzerrt.


    Den ganzen Vormittag wehte ein rauer, kalter Wind vom See herüber, und als wir im Blackstone beim Lunch saßen, fiel vor den Scheiben ein leichter Schnee. Wir redeten beinahe natürlich über unsere Freunde und andere Dinge. Plötzlich änderte sich ihr Tonfall; sie wurde ganz ernsthaft und sah mir ehrlich und fest in die Augen.


    »Eddie, du bist mein ältester Freund«, sagte sie. »Du solltest mir eigentlich trauen. Wenn ich dir mein Ehrenwort gebe, dass ich den Fünf-Uhr-Zug nehmen werde, wirst du mich dann heute Nachmittag ein paar Stunden allein lassen?«


    »Warum?«


    »Nun«– sie zögerte und ließ den Kopf etwas hängen– »ich glaube, jeder hat das Recht… Lebewohl zu sagen.«


    »Du willst diesem… Lebewohl sagen?«


    »Ja, ja«, sagte sie hastig. »Nur ein paar Stunden, Eddie, und ich verspreche dir ehrlich, dass ich im Zug bin.«


    »Nun ja, ich denke, in zwei Stunden kann man nicht viel Schaden anrichten. Wenn du wirklich nur Lebewohl sagen willst–«


    Ich hob den Blick und sah einen solchen Ausdruck von Hinterlist auf ihrem Gesicht, dass ich zusammenzuckte. Ihre Lippen waren hochgezogen, und ihre Augen waren wie Schlitze; es gab nicht die Spur von Anstand und Ernsthaftigkeit in ihrem Gesicht.


    Wir begannen zu streiten. Ihre Argumente waren sehr unbestimmt, während meine hart und knapp waren. Ich gedachte mich nicht noch einmal beschwatzen und von ihrer Schwäche infizieren zu lassen, denn es lag eine große, böse Ansteckungsgefahr in der Luft. Ohne irgendwelche vernünftigen Beweise versuchte sie mich zu überzeugen, dass alles ganz harmlos war. Dabei war sie von diesem Ding– was immer es sein mochte– viel zu erfüllt, um eine richtige Geschichte aufzubauen. Stattdessen versuchte sie einfach, jeden Ansatz zur Gutgläubigkeit und zum Nachgeben in meinem Kopf auszunutzen, so gut es ging. Nach jeder beruhigenden Äußerung, die sie mir hinwarf, sah sie mich eifrig an, so als hoffte sie, ich würde ihr eine Moralpredigt halten und ihr anschließend das übliche Bonbon geben– in diesem Fall ihre Freiheit. Aber ich machte sie müde. Zwei, drei Mal hätte ich den Druck nur noch ein bisschen erhöhen müssen und sie hätte angefangen zu weinen– was natürlich genau das war, was ich wollte. Aber ich konnte mich nicht dazu durchringen. Ich hatte sie fast so weit, dass ihr Inneres sich öffnete, aber dann entglitt sie mir wieder.


    Gegen vier schob ich sie gnadenlos in ein Taxi und fuhr mit ihr zum Bahnhof. Der Wind war wieder sehr rau und brachte einen Stich Schnee mit, und die Leute warteten auf Busse und Straßenbahnen, die viel zu klein waren, um sie alle aufzunehmen. Sie froren und sahen aus, als ob sie verstört und unglücklich wären. Ich versuchte daran zu denken, wie froh wir sein konnten, dass wir reich waren und man sich gut um uns kümmerte, aber die warme, anständige Welt, zu der ich noch gestern gehört hatte, war plötzlich verschwunden. Wir trugen jetzt etwas mit uns, das der Feind und das Gegenteil von alledem war; es war in den Taxis neben uns und in den Straßen, durch die wir fuhren. Mit einem Anflug von Panik begann ich mich zu fragen, ob ich nicht unmerklich in denselben Geisteszustand hineinglitt wie Ellen. Die Passagiere, die darauf warteten, an Bord des Zuges zu gehen, schienen mir wie Fremde aus einer anderen Welt, aber in Wirklichkeit war ich es, der weggerissen wurde und sich von ihnen entfernte.


    Mein Abteil war im selben Waggon wie Ellens. Es war ein altmodischer Wagen, das Licht war dämmrig, und die Teppiche und Polster waren erfüllt vom Staub einer anderen Generation. Es gab noch ein halbes Dutzend anderer Passagiere, aber sie machten keinen großen Eindruck auf mich, außer dass sie in derselben Unwirklichkeit lebten, die ich rings um mich spürte. Wir gingen in Ellens Abteil, schlossen die Tür und setzten uns.


    Unvermittelt nahm ich sie in den Arm und zog sie so zärtlich, wie ich nur konnte, zu mir heran, als ob sie ein kleines Mädchen wäre– was sie ja auch war. Sie wehrte sich ein bisschen, aber nach einem Augenblick gab sie nach und lag angespannt und erstarrt in meinen Armen.


    »Ellen«, sagte ich hilflos, »du hast gesagt, ich sollte dir trauen. Du hast aber viel mehr Grund, mir zu trauen. Würde es dir nicht helfen, dich von alledem zu befreien, wenn du mir etwas erzähltest?«


    »Das kann ich nicht«, sagte sie sehr leise. »Ich meine: Es gibt nichts zu erzählen.«


    »Du hast diesen Mann getroffen, als du im Zug nach Hause gefahren bist, und du hast dich in ihn verliebt, nicht wahr?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Sag es mir, Ellen. Hast du dich in ihn verliebt?«


    »Ich weiß nicht. Bitte lass mich in Ruhe.«


    »Du kannst es nennen wie du willst«, sagte ich. »Er hat dich irgendwie in der Hand. Er versucht dich zu benutzen; er will etwas von dir, und er ist nicht in dich verliebt.«


    »Das ist doch egal«, sagte sie mit schwacher Stimme.


    »Nein, das ist wichtig. Anstatt gegen diese– diese Sache– anzukämpfen, kämpfst du gegen mich. Aber ich liebe dich, Ellen. Hörst du? Ich sage es dir jetzt ganz direkt, aber ich weiß es schon lange: Ich liebe dich.«


    Sie sah mich mit einem bösen Grinsen auf ihrem sanften Gesicht an; es war eine Grimasse, wie ich sie von Betrunkenen kannte, die nicht nach Hause gebracht werden wollen. Aber diese Grimasse war menschlich. Ich erreichte sie jetzt besser als zuvor– wenn auch nur ein wenig und von weit weg.


    »Ellen, beantworte mir eine Frage: Wird dieser Mann hier im Zug sein?«


    Sie zögerte, dann schüttelte sie den Kopf, eine Sekunde zu spät.


    »Sei vorsichtig, Ellen. Ich werde dich noch etwas fragen, und ich möchte, dass du dir Mühe gibst bei der Antwort. Als du nach Westen gefahren bist, wo ist der Mann da eingestiegen?«


    »Das weiß ich nicht«, sagte sie mühsam.


    Genau in diesem Augenblick wurde mir klar– mit der fraglosen Sicherheit, die uns bei unumstößlichen Tatsachen leitet– dass er schon vor der Tür des Abteils stand. Ellen wusste es auch; das Blut verließ ihr Gesicht und der tierische Scharfblick war wieder da. Ich legte den Kopf in die Hände und versuchte zu denken.


    Wir müssen eine Stunde so dagesessen haben, ohne ein Wort. Ich sah die Lichter von Chicago, Englewood und endlosen Vororten draußen vorbeigleiten, bis schließlich keine Lichter mehr kamen und wir in der flachen Dunkelheit von Illinois waren. Der Zug schien sich zusammenzuziehen und ganz allein im leeren Raum zu sein. Der Schaffner klopfte und fragte, ob er das Bett machen solle, aber ich sagte nein, und er ging wieder.


    Im Verlauf der nächsten Minuten redete ich mir ein, dass ich den unvermeidlich bevorstehenden Kampf würde bestehen können– mit den Überresten meines gesunden Menschenverstands und meinem grundsätzlichen Glauben an Ordnung und Anstand bei Dingen und Menschen. Dass die Absichten dieses Mannes das waren, was wir »kriminell« nennen, hielt ich für gegeben, aber es gab keinen Grund zu der Annahme, dass er sich auf einer höheren Ebene menschlicher oder übermenschlicher Intelligenz bewegte. Ich hielt ihn nach wie vor für einen gewöhnlichen Mann und wollte zu seinem wahren Wesen, der Selbstsucht vorstoßen, die er anstelle eines begreifbaren Herzens besaß– trotzdem ahnte ich wohl bereits, was ich vorfinden würde, wenn ich die Tür öffnete.


    Als ich aufstand, schien Ellen das nicht zu bemerken. Sie duckte sich in ihre Ecke und starrte vor sich hin mit verschleierten Augen, als wäre sie seelisch und körperlich scheintot. Ich schob ihr zwei Kissen unter den Kopf und deckte sie mit meinem Pelzmantel zu. Dann kniete ich neben ihr nieder und küsste ihr beide Hände, ehe ich die Tür aufschob und auf den Korridor trat.


    Ich schloss die Tür hinter mir und lehnte mich eine Minute dagegen. Abgesehen von den Lampen an beiden Enden war der Waggon vollkommen dunkel. Außer dem Stöhnen der Kupplungen, dem gleichmäßigen Klicken der Schienenstöße und dem leisen Schnarchen ein Stück weiter hinten war nichts zu hören. Erst nach einem Moment bemerkte ich die Gestalt eines Mannes am Wasserspender vor dem Rauchsalon. Er trug seinen Bowler, und sein Mantelkragen war hochgeschlagen, als wäre ihm kalt. Die Hände steckten in den Manteltaschen. Als ich ihn ansah, wandte er sich ab und ging in den Rauchsalon. Ich folgte ihm und fand ihn in der hinteren Ecke, wo er auf der langen, lederbezogenen Bank saß. Ich nickte ihm zu und setzte mich in den einzelnen Sessel gleich neben der Tür.


    Meine Anwesenheit nahm er mit seinem schrecklichen tonlosen Lachen zur Kenntnis. Diesmal war es noch länger, es schien immer weiterzugehen, und hauptsächlich, um es zu stoppen, fragte ich mit beiläufiger Stimme: »Woher kommen Sie?«


    Er hörte auf zu lachen und starrte mich mit engen Augen an. Er überlegte offenbar, worauf ich hinauswollte. Als er sich dann zu einer Antwort entschloss, war seine Stimme so gedämpft, als ob er weit weg wäre und durch einen Seidenschal spräche.


    »Ich bin aus St Paul, Jack.«


    »Einen Trip nach Hause gemacht, was?«


    Er nickte. Dann holte er tief Luft und sagte mit harter, bedrohlicher Stimme: »In Fort Wayne steigst du besser aus, Freundchen!«


    Er war tot– er war tot wie die Hölle. Er war die ganze Zeit tot gewesen, aber jetzt verließ ihn die Kraft, die ihn bis nach St Paul und zurück gebracht hatte, als hätte er noch Blut in den Adern. Unter der körperlichen Gestalt, die Joe Jelke niedergeschlagen hatte, kam ein ganz anderer Umriss zum Vorschein– die Kontur eines Toten.


    Wieder hob er mit zuckender Bemühung die Stimme: »Du steigst in Fort Wayne aus, Jack, sonst mach ich dich fertig.« Er bewegte seine Hand in der Manteltasche, und der Umriss eines Revolvers wurde erkennbar.


    Ich schüttelte den Kopf. »Sie können mir gar nichts«, sagte ich. »Ich weiß Bescheid, wissen Sie?« Seine schrecklichen Augen zuckten über mich hin, als er überlegte, ob ich es wirklich wusste. Dann knurrte er und tat so, als wollte er aufstehen.


    »Steig jetzt aus, Jack, sonst mach ich dich alle!«, schrie er heiser. Der Zug hatte seine Fahrt verlangsamt, um in Fort Wayne anzuhalten, und in der relativen Stille klang seine Stimme sehr laut, aber er schaffte es nicht aufzustehen, dazu war er zu schwach, glaube ich. Wir saßen da und starrten uns an, während vor dem Fenster Arbeiter auf und ab gingen und an die Räder und Bremsen schlugen, und die Lokomotive laute, klagende Seufzer ausstieß. Niemand stieg ein. Nach einer Weile schloss der Schaffner die Türen und kam den Korridor herunter. Wir verließen das trübe gelbe Licht der Station und glitten wieder ins lange Dunkel hinaus.


    Das, was dann folgte, muss etwa fünf oder sechs Stunden gedauert haben, obwohl es mir in der Erinnerung scheint, als hätte es gar keine zeitliche Dimension. Es hätte genauso fünf Minuten oder ein ganzes Jahr gedauert haben können. Es begann ein langsamer, wortloser, schrecklicher, genau berechneter Angriff auf mich. Ich spürte, wie mich ein eigenartiges Gefühl überkam, genauso merkwürdig wie das, was ich schon den ganzen Tag gespürt hatte, nur noch tiefer und stärker. Es war ein Gefühl des Davontreibens, und ich umklammerte krampfhaft die Sessellehnen, um mich an einem Stück der lebendigen Welt festzuhalten. Zeitweilig spürte ich, wie ich rasant das Bewusstsein verlor. Es war angenehm, eine Erleichterung, ein warmes Gefühl der Sorglosigkeit; aber jedes Mal holte ich mich mit einer heftigen Willensanstrengung zurück in den Raum.


    Plötzlich merkte ich, dass ich den Kerl schon seit einiger Zeit nicht mehr hasste. Ich empfand ihn kaum noch als fremd, und diese Erkenntnis ließ mich am ganzen Kopf in kalten Schweiß ausbrechen. Er war dabei, mich rumzukriegen und meinen Abscheu zu überwinden, so wie er Ellen rumgekriegt hatte, als sie im Zug nach Westen gekommen war. Er bezog seine Stärke daraus, dass er die Leute aussaugte, und das hatte ihn in St Paul sogar zur konkreten Gewaltanwendung befähigt. Seine Kräfte verließen ihn jetzt allmählich, sie flackerten nur noch, aber er hatte den Kampf noch nicht aufgegeben.


    Er muss wohl gesehen haben, dass mein Herz schwankte, denn er sprach plötzlich mit einer ganz leisen, fast zärtlichen Stimme: »Geh jetzt lieber.«


    »Oh nein, ich werde nicht gehen«, zwang ich mich zu sagen.


    »Wie du willst, Jack.«


    Er war mein Freund, schien er zu sagen. Er wusste, wie es um mich stand, und er wollte mir helfen. Ich tat ihm leid. Ich sollte lieber gehen, bevor es zu spät war. Der Rhythmus seiner Attacke sollte mich einlullen wie ein Schlaflied: Ich sollte gehen– und ihn an Ellen heranlassen. Mit einem kleinen Schreckensschrei setzte ich mich wieder auf.


    »Was wollen Sie von dem Mädchen?«, rief ich mit zitternder Stimme. »Sie wollen eine wandelnde Hölle aus ihr machen!«


    Seine Blicke zeigten ein dumpfes Erstaunen, so als ob ich ein Tier für etwas bestrafen wollte, wovon es nichts wusste. Einen Augenblick zögerte ich, dann fuhr ich blindlings fort: »Sie haben sie verloren, sie setzt ihr Vertrauen jetzt in mich.«


    Seine Miene wurde schwarz vor Wut, und er schrie: »Du bist ein Lügner!« Seine Stimme war wie eine kalte Hand.


    »Sie vertraut mir«, sagte ich. »Sie kommen nicht an sie ran. Sie ist sicher vor Ihnen!«


    Er brachte sich wieder unter Kontrolle. Seine Züge glätteten sich, und ich spürte in meinem Innern wieder diese eigenartige Schwäche und Gleichgültigkeit. Was hatte das alles für einen Sinn? Was hatte es für einen Sinn?


    »Sie haben nicht mehr viel Zeit«, zwang ich mich zu sagen, und in einer blitzartigen Eingebung erriet ich die Wahrheit: »Sie sind gar nicht weit von hier gestorben oder wurden getötet!« Plötzlich sah ich, was ich zuvor nicht gesehen hatte: In seiner Stirn war ein kleines rundes Loch, wie es ein Nagel hinterlässt, den man gewaltsam aus einer Wand zieht. »Sie sinken immer tiefer. Sie haben nur noch ein paar Stunden. Der Trip nach Hause geht seinem Ende entgegen!«


    Seine Züge verzerrten sich und verloren jede Ähnlichkeit mit einem menschlichen Wesen, tot oder lebendig. Gleichzeitig füllte der Raum sich mit kalter Luft, und mit einem Geräusch, das zwischen einem Hustenanfall und einem schrecklichen Lachen lag, sprang er– stinkend nach Schande und Lästerung– auf die Füße.


    »Komm her und schau es dir an! Ich werd es dir zeigen–«, schrie er.


    Er machte einen Schritt auf mich zu, und dann noch einen, und es schien, als ob sich eine Tür hinter ihm öffnete, hinter der ein unvorstellbarer Abgrund von Fäulnis und Dunkelheit lag. Dann ein Schrei von tödlicher Agonie, von ihm oder von irgendwas hinter ihm, und schlagartig verließ ihn alle Kraft. Mit einem heiseren Stöhnen fiel er in sich zusammen…


    Wie lange ich noch dagesessen habe, benommen von Angst und Erschöpfung, kann ich nicht sagen. Das Nächste, woran ich mich erinnern kann, ist der schläfrige Schaffner, der am anderen Ende des Raums mit Schuheputzen beschäftigt war, während draußen die Hochöfen von Pittsburgh den flachen Horizont mit ihrem Feuer erhellten und auf der Bank gegenüber von mir etwas lag, das für einen Menschen zu transparent und für einen Schatten zu schwer war. Noch während ich es betrachtete, verblasste es und verschwand.


    Ein paar Minuten später zog ich die Tür von Ellens Abteil auf. Sie schlief immer noch genauso, wie ich sie verlassen hatte. Ihre lieblichen Wangen waren farblos und matt, aber ihre Haltung war natürlich– die Hände waren entspannt und ihr Atem ging regelmäßig und klar. Was immer sie besessen hatte, war aus ihr fortgegangen. Sie war erschöpft, aber sie gehörte wieder sich selbst.


    Ich sorgte noch für etwas mehr Bequemlichkeit, wickelte sie in eine Decke, machte das Licht aus und ging hinaus.


    3


    Als ich in den Osterferien wieder nach Hause fuhr, führte mein erster Weg mich in den Billardsalon in der Nähe der Seven Corners. Der Mann an der Registrierkasse erinnerte sich natürlich nicht mehr an meinen letzten kurzen Besuch vor drei Monaten.


    »Ich versuche, jemanden zu finden, der früher, glaube ich, sehr oft hier gewesen ist«, sagte ich.


    Dann beschrieb ich den Mann ziemlich genau, und als ich fertig war, rief der Kassierer einen klein gewachsenen Mann hinzu, der wie ein Jockey aussah und in der Nähe an einem Tisch saß, als hätte er etwas Dringendes zu erledigen, wisse aber nicht mehr genau, was es war.


    »Hey, Shorty, red mal mit dem jungen Herrn hier. Ich glaube, er sucht Joe Varland.«


    Der kleine Mann warf mir einen misstrauischen Eingeborenenblick zu. Ich ging zu ihm hin und setzte mich an seinen Tisch.


    »Joe Varland ist tot, junger Mann«, sagte er widerwillig. »Der ist letzten Winter gestorben.«


    Ich beschrieb den Mann erneut– seinen Mantel, sein Lachen, den eigenartigen Augenausdruck.


    »Ja, ja, das ist Joe Varland nach dem Sie suchen. Aber der ist tot.«


    »Ich will etwas über ihn herausfinden.«


    »Was denn?«


    »Was hat er zum Beispiel gemacht?«


    »Woher soll ich das wissen?«


    »Hören Sie! Ich bin kein Polizist. Ich will nur ein paar Informationen über seine Gewohnheiten. Er ist tot, und es kann ihm ja nicht mehr schaden. Außerdem sage ich es nicht weiter.«


    »Nun ja–« Der Mann zögerte und musterte mich etwas genauer. »Er ist viel gereist. Auf dem Bahnhof in Pittsburgh ist er in eine Schießerei geraten, und ein Polizist hat ihn erwischt.«


    Ich nickte. Die Bruchstücke des Rätsels begannen sich in meinem Kopf zusammenzufügen.


    »Warum war er denn so oft in den Zügen?«


    »Woher soll ich das wissen, junger Mann?«


    »Wenn Sie zehn Dollar gebrauchen können, würde ich gern alles wissen, was Sie zu dem Thema gehört haben.«


    »Na ja«, sagte Shorty. »Ich weiß bloß, was die Leute so reden. Dass er auf den Zügen gearbeitet hat.«


    »Auf den Zügen gearbeitet?«


    »Er hatte so eine spezielle Masche, über die er nie was erzählt hat. Er hat die allein reisenden Mädels bearbeitet. Was er genau gemacht hat, weiß keiner– er war ein ziemlich lässiger Typ– aber manchmal ist er mit einer Menge Kohle hier aufgetaucht, und er hat durchblicken lassen, dass er es bei den Weibern verdient hat.«


    Ich bedankte mich, gab ihm die zehn Dollar und ging sehr nachdenklich hinaus, ohne zu erwähnen, dass Joe Varland noch einen letzten Trip nach Hause gemacht hatte.


    


    Ellen ist zu Ostern nicht nach Hause gekommen, und selbst wenn sie da gewesen wäre, hätte ich ihr die Geschichte nicht erzählt– immerhin haben wir uns diesen Sommer fast jeden Tag gesehen, und wir haben es geschafft, immer über andere Dinge zu reden. Manchmal allerdings wird sie ganz still, wegen nichts, und will ganz nah bei mir sein, und dann weiß ich, was sie bedrückt.


    Im Herbst wird sie natürlich eine der Debütantinnen sein, und ich habe noch zwei Jahre in Yale; aber die Dinge stehen nicht mehr so schlecht für mich wie noch vor einigen Monaten. Auf gewisse Weise gehört sie mir– selbst wenn ich sie verlieren sollte, gehört sie mir. Wer weiß? Auf jeden Fall werde ich immer da sein.

  


  
    
      
    


    
      Doppeltes Unrecht

    


    »Schau dir die Schuhe an«, sagte Bill. »Achtundzwanzig Dollar.«


    Mr Brancusi schaute. »Hübsch.«


    »Maßanfertigung.«


    »Ich wusste immer, dass du ein großer Geck bist. Aber du hast mich doch nicht herkommen lassen, um mir die Schuhe zu zeigen, oder?«


    »Ich bin kein Geck. Wer sagt, ich wäre ein Geck?«, fragte Bill. »Bloß, weil ich eine bessere Erziehung als andere Leute im Showbusiness habe…«


    »Naja, du bist auch ein sehr gut aussehender Bursche«, sagte Brancusi trocken. »


    Verglichen mit dir bestimmt. Die Mädels denken, ich wäre Schauspieler, bis sie merken… Hast du ’ne Zigarette? Aber vor allem sehe ich aus wie ein Mann– das ist mehr, als die hübschen Jungs am Times Square von sich sagen können.«


    »Gut aussehend. Gentleman. Gute Schuhe. Ein Glückspilz.«


    »Da irrst du dich«, widersprach Bill. »Köpfchen. Neun Shows in drei Jahren, vier Riesenhits– nur ein Flop. Was soll daran Glück sein?«


    Ein bisschen gelangweilt starrte Brancusi bloß vor sich hin. Was er gesehen hätte, wenn er seine Augen nicht einfach verdunkelt und an etwas anderes gedacht hätte– war ein frischgesichtiger junger Ire, der so viel aggressives Selbstbewusstsein ausstrahlte, dass sein ganzes Büro davon erfüllt war. Bald, das wusste Brancusi genau, würde Bill sich selbst reden hören und sich schämen. Dann würde er in seinen anderen Modus wechseln und den unauffällig überlegenen, sensiblen Kunstmäzen geben, der sich an den Intellektuellen von der Theatre Guild orientierte. Bill McChesney hatte sich zwischen den beiden Rollen noch nicht ganz entschieden, solche Mischungen sind selten vor dem dreißigsten Lebensjahr fertig.


    »Nimm Ames, nimm Hopkins oder auch Harris– nimm irgendeinen«, beharrte Bill. »Was haben die mir schon voraus? Was ist los? Brauchst du was zu trinken?« Er hatte gesehen, wie Brancusis Blick zu der Vitrine an der gegenüberliegenden Wand wanderte.


    »Vormittags trinke ich nie. Ich hab mich nur gefragt, wer da dauernd klopft. Sorg mal dafür, dass das aufhört. Von so was krieg ich nervöse Zuckungen, macht mich verrückt.«


    Bill ging mit raschen Schritten zur Tür und riss sie auf.


    »Niemand«, sagte er… »Ach, hallo! Was wollen Sie?«


    »Oh, tut mir leid«, antwortete eine Stimme. »Entschuldigen Sie! Ich war so aufgeregt, ich hab gar nicht gemerkt, dass ich den Bleistift da in der Hand hatte.«


    »Was wollen Sie denn?«


    »Ich wollte Sie besuchen, und Ihre Assistentin hat gesagt, Sie wären beschäftigt. Ich habe einen Brief von dem Dramatiker Alan Rogers für Sie– und den wollte ich Ihnen persönlich geben.«


    »Ich habe zu tun«, sagte Bill. »Reden Sie mit Mr Cadorna.«


    »Das hab ich getan, aber er war nicht sehr ermutigend, und Mr Rogers hat gesagt–«


    Brancusi war ruhelos näher gekommen und warf einen kurzen Blick auf die Frau. Sie war sehr jung, mit schönem rotem Haar und mehr Charakter in ihrem Gesicht, als ihr Geplapper vermuten ließ; dass dieser Umstand mit ihrer Herkunft aus Delaney, South Carolina, zu tun haben könnte, kam Mr Brancusi nicht in den Sinn.


    »Was soll ich denn machen?«, fragte sie und legte damit ihre Zukunft still in Bills Hände. »Ich hatte einen Brief an Mr Rogers, und der hat mir einen an Sie gegeben.«


    Bill explodierte. »Ja, was wollen Sie denn, dass ich tue? Soll ich Sie heiraten?«


    »Ich hätte gern eine Rolle in einem von Ihren Stücken.«


    »Dann setzen Sie sich hin und warten Sie ab. Ich habe zu tun… Wo ist denn Miss Cohalan?« Er schüttelte eine Klingel, schaute das Mädchen noch einmal wütend an und schloss dann die Tür zu seinem Büro. Aber während der Unterbrechung hatte ihn sein anderer Modus erfasst, und er setzte sein Gespräch mit Brancusi im Ton eines Mannes fort, der Hand in Hand mit Max Reinhardt an der künstlerischen Zukunft des Theaters arbeitet.


    Um 12Uhr 30 hatte er alles vergessen, außer dass er der größte Produzent der Welt werden würde und dass er mit Sol Lincoln zum Lunch verabredet war, um es ihm zu erzählen. Er stürmte aus seinem Büro und sah seine Sekretärin erwartungsvoll an.


    »Mr Lincoln musste leider absagen«, erklärte sie ihm. »Er hat gerade in dieser Minute angerufen.«


    »Gerade in dieser Minute«, wiederholte Bill schockiert. »Na schön. Streichen Sie ihn von der Liste für Donnerstagabend.«


    Miss Cohalan machte einen Strich auf dem Blatt Papier, das vor ihr lag.


    »Sie haben mich doch nicht vergessen, Mr McChesney?«


    Bill drehte sich zu dem rothaarigen Mädchen um. »Nein«, sagte er unbestimmt, und dann zu Miss Cohalan: »Ist schon gut: Laden Sie ihn trotzdem für Donnerstag ein. Zur Hölle mit ihm!«


    Aber alleine Mittag essen wollte er nicht. Er wollte neuerdings überhaupt nichts mehr alleine machen, dazu machte der Umgang mit anderen zu viel Spaß, wenn man berühmt war und Macht hatte.


    »Wenn ich vielleicht zwei Minuten mit Ihnen reden dürfte–«, sagte das Mädchen.


    »Ich fürchte, jetzt kann ich nicht«, sagte er und merkte plötzlich, dass sie das schönste Wesen war, das er je gesehen hatte.


    Er starrte sie an.


    »Mr Rogers hat mir gesagt–«


    »Kommen Sie und essen Sie einen Happen mit mir«, sagte er, erteilte Miss Cohalan einige rasche, widersprüchliche Befehle, als ob es sehr dringend wäre, und hielt dann die Tür auf.


    Sie standen auf der 42sten Straße, und er atmete seine für ihn reservierte Luft, denn dort ist immer nur Luft für eine bestimmte Anzahl von Leuten vorhanden. Es war November, und der erste erregende Ansturm der Saison war schon wieder vorbei, aber wenn er nach Osten schaute, sah er die Leuchtreklame für eins seiner Stücke, und wenn er nach Westen schaute, sah er eine andere. Gleich um die Ecke war das Stück, das er mit Brancusi auf die Bühne gebracht hatte– aber das war auch das letzte Mal, dass er mit jemand anderem inszenieren würde.


    Sie gingen ins Bedford, wo eine beflissene Geschäftigkeit von Kellnern und Oberkellnern ausbrach, als er hereinkam.


    »Das ist ein sehr nettes Restaurant«, sagte sie beeindruckt und wohlerzogen.


    »Das Paradies der Schmierenkomödianten.« Er nickte ein paar Leuten zu. »Hallo, Jimmy!«


    »Bill!«


    »Ach hallo, Jack!… Das ist Jack Dempsey. Ich esse hier nicht so oft. Meistens gehe ich in den Harvard Club.«


    »Ach, sind Sie in Harvard gewesen? Ich kannte mal–«


    »Ja.« Er zögerte; es gab zwei Versionen, was Harvard anging, und plötzlich entschloss er sich, ihr die Wahrheit zu sagen. »Die haben mich für einen Hinterwäldler gehalten, aber das tun sie jetzt nicht mehr. Vor einer Woche war ich draußen in Long Island bei Gouverneer Haights– sehr schicke Leute– und ein paar von diesen Goldküsten-Jungs, die in Harvard nicht mal wussten, dass es mich überhaupt gab, haben diese ›Hallo, Bill, alter Junge‹-Schau mit mir abgezogen.«


    Er zögerte und beschloss, es dabei zu belassen.


    »Was wollen Sie– einen Job?«, fragte er. Er musste plötzlich daran denken, dass sie Löcher in den Strümpfen hatte. Löcher in den Strümpfen rührten ihn immer irgendwie, machten ihn sanfter.


    »Ja, sonst muss ich wieder nach Hause«, sagte sie. »Ich möchte Tänzerin werden, wissen Sie? Russisches Ballett. Aber der Unterricht ist so teuer, deshalb muss ich etwas verdienen. Außerdem hätte ich dann schon mal Bühnenerfahrung.«


    »Revuegirl, ja?«


    »Oh, nein! Ernsthaft.«


    »Na ja, die Pawlowa ist doch auch eine Art Hupfdohle, oder?«


    »Oh, nein!« Sie war schockiert über seine vulgäre Ausdrucksweise, aber nach einer Pause fuhr sie fort: »Ich habe zu Hause bei Miss Campbell gelernt. Georgia Berriman Campbell– vielleicht kennen Sie sie? Sie hat bei Ned Wayburn gelernt, sie ist wirklich wunderbar. Sie–«


    »Ach ja?«, sagte er geistesabwesend. »Nun, es ist ein hartes Geschäft– die Castingagenturen bersten geradezu von Leuten, die angeblich alles Mögliche können– bis ich sie dann ausprobiere. Wie alt sind Sie?«


    »Achtzehn.«


    »Ich bin sechsundzwanzig. Bin vor vier Jahren ohne einen Cent hier angekommen.«


    »Oh, ja?«


    »Ich könnte jetzt aufhören und hätte genug für den Rest meines Lebens.«


    »Oh, ja?«


    »Nächstes Jahr mache ich Pause– werd heiraten… Haben Sie schon mal von Irene Rikker gehört?«


    »Na, und ob! Das ist meine Lieblingsschauspielerin!«


    »Wir sind verlobt.«


    »Oh, ja?«


    Als sie später wieder auf den Times Square hinaustraten, sagte er nachlässig: »Was machen Sie jetzt?«


    »Wieso? Ich such einen Job.«


    »Ich meine jetzt, in der nächsten Minute.«


    »Wieso? Nichts.«


    »Wollen Sie mit in meine Wohnung an der 46sten Straße kommen und einen Kaffee trinken?«


    Ihre Blicke trafen sich, und Emmy Pinkard kam zu dem Ergebnis, dass sie schon auf sich aufpassen könnte.


    Es war ein großes helles Appartement mit einer drei Meter langen Couch, und nachdem sie einen Kaffee und er einen Highball getrunken hatten, legte sein Arm sich um ihre Schultern.


    »Warum sollte ich Sie jetzt küssen?«, fragte sie. »Ich kenne Sie ja kaum, und außerdem sind Sie mit jemand anderem verlobt.«


    »Ach, das? Ihr ist das egal.«


    »Nein, wirklich?«


    »Du bist ein sehr braves Mädchen.«


    »Nun, ich bin jedenfalls keine Idiotin.«


    »Na schön, dann bleib eben weiter ein braves Mädchen.«


    Sie stand auf, verweilte aber noch; sehr frisch und kühl, und kein bisschen empört. »Ich nehme an, das bedeutet, Sie werden mir keinen Job geben?«, fragte sie freundlich.


    Er dachte schon über etwas ganz anderes nach– eine Probe oder ein Vorstellungsgespräch– aber jetzt sah er sie noch einmal an und stellte fest, dass sie immer noch Löcher in den Strümpfen hatte. Er griff zum Telefon: »Joe, hier ist der Frischling… Ihr habt wohl gedacht, ich wüsste nicht, dass ihr mich so nennt, was?… Nein, ist schon in Ordnung… Sag mal, habt ihr schon die drei Mädchen für die Partyszene beisammen? Ja, hör mal, heb einen Platz für ein Mädel aus South Carolina auf, das ich dir vorbeischicke.«


    Er warf ihr einen vergnügten Blick zu. Er wusste, dass er ein guter Junge war.


    »Ach, ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll. Ihnen und Mr Rogers«, fügte sie mutig hinzu. »Auf Wiedersehen, Mr McChesney.«


    Er würdigte das keiner Antwort.


    2


    Während der Proben kam er häufig vorbei. Er stand da und schaute mit klugem Gesichtsausdruck zu, als wüsste er, was in den Köpfen der Leute vorging; aber in Wirklichkeit freute er sich nur seines Glücks, ohne viel zu sehen oder sich um irgendwas Sorgen zu machen. Die meisten seiner Wochenenden verbrachte er auf Long Island bei den schicken Leuten, die ihn jetzt »adoptiert« hatten. Als ihn Brancusi einen »Partylöwen« nannte, sagte er: »Na und? Schließlich bin ich in Harvard gewesen. Dachtest du, ich wäre in einem Apfelkarren auf der Grand Street gefunden worden, wie du?« Seine neuen Freunde mochten ihn– nicht nur wegen seines Erfolgs, sondern auch wegen seines guten Aussehens und seiner Gutmütigkeit.


    Die am wenigsten zufriedenstellende Angelegenheit in seinem Leben war die Verlobung mit Irene Rikker; sie waren einander längst müde geworden, mochten der Sache aber kein Ende machen. So wie oft die beiden reichsten jungen Leute in einer Stadt durch eben diesen Umstand zueinanderfinden, so konnten sich auch Bill McChesney und Irene Rikker, die von Wellen triumphaler Erfolge getragen wurden, die gegenseitige Anerkennung gar nicht versagen. Dennoch ließen sie sich zu immer heftigeren und häufigeren Auseinandersetzungen hinreißen, und das Ende begann sich zu nähern. Verkörpert wurde es durch einen gewissen Frank Llewellen, einen großen, gut aussehenden Schauspieler, der Irenes Widersacher spielte. Bill durchschaute die Lage sofort und fing an, sarkastisch zu werden; von der zweiten Probenwoche an war die Atmosphäre gespannt.


    Mittlerweile war Emmy Pinkard, die jetzt genug Geld für Kekse und Milch und dazu noch einen Freund hatte, der sie zum Abendessen ausführte, vollkommen glücklich. Ihr Freund, Easton Hughes aus Delaney, studierte Zahnmedizin an der Columbia Universität. Manchmal brachte er sogar noch ein paar andere einsame angehende Zahnärzte mit; und um den Preis– wenn man das so nennen kann– einiger beiläufiger Küsse in Taxis, konnte Emmy jetzt jederzeit essen, wenn sie hungrig war. Eines Nachmittags, am Bühnenausgang, machte sie Easton mit Bill McChesney bekannt, und danach machte Bill seine angebliche Eifersucht zur Basis ihrer Beziehung.


    »Wie ich sehe, hat Ihr Zahnklempner mich wieder mal ausgestochen. Na, ich kann Ihnen bloß raten: Lassen Sie sich kein Lachgas von ihm geben!«


    Obwohl sie sich nur selten begegneten, sahen sie sich immer an. Wenn Bill sie irgendwo traf, schaute er jedes Mal, als hätte er sie noch nie gesehen, und erst nach einem Moment fiel ihm plötzlich ein, dass sie geneckt werden musste. Wenn sie ihn ansah, sah sie sehr viele Dinge– einen hellen Tag mit vielen Menschen auf den Straßen, eine schöne neue Limousine, die auf zwei Menschen mit sehr guten neuen Kleidern wartete, zwei Menschen, die einstiegen und irgendwohin fuhren, wo es so wie in New York war, nur woanders und viel lustiger. Sie hatte sich oft gewünscht, dass sie ihn geküsst hätte, aber genauso oft war sie froh, dass sie es nicht getan hatte; denn im Verlauf der Wochen wurde er weniger romantisch– so wie alle anderen war er beschäftigt mit der mühevollen Entwicklung des Stücks.


    Die Uraufführung sollte in Atlantic City stattfinden. Eine plötzliche, von allen bemerkte Launenhaftigkeit überfiel Bill. Er war kurz angebunden, wenn er mit dem Regisseur sprach, und sarkastisch, wenn er mit den Schauspielern redete. Gerüchte besagten, das hätte damit zu tun, dass Irene Rikker einen anderen Zug nach Atlantic City genommen hatte als er– mit Frank Llewellen zusammen. Am Abend der Generalprobe saß er als beinahe finstere Gestalt im Halblicht des Zuschauerraums neben dem Autor. Bis zum Ende des zweiten Akts sagte er nichts, aber als dann Llewellen und Irene Rikker allein auf der Bühne waren, rief er plötzlich:


    »Das machen wir gleich noch mal– und lasst den Schmus weg!«


    Llewellen kam an die Rampe. »Was meinen Sie mit Schmus?«, fragte er. »Das ist doch der Text, oder?«


    »Sie wissen, was ich meine– bleiben Sie professionell.«


    »Ich weiß nicht, was Sie meinen.«


    Bill stand auf. »Ich meine das ganze verdammte Geflüster.«


    »Es gab kein Geflüster. Ich habe bloß gefragt–«


    »Es reicht– machen Sie weiter.«


    Llewellen wandte sich wütend ab und wollte schon weitermachen, als Bill deutlich hörbar hinzufügte: »Auch ein Schmierenkomödiant muss seine Arbeit machen.«


    Llewellen fuhr herum. »Solche Sprüche muss ich mir nicht anhören, Mr McChesney.«


    »Wieso nicht? Sie sind doch ein Schmierenkomödiant, oder? Seit wann genieren Sie sich deswegen? Ich produziere dieses Stück, und ich will, dass Sie Ihren Job machen.« Bill stand auf und kam den Mittelgang herunter. »Und wenn Sie ihn nicht machen, dann sag ich Ihnen das– genau wie jedem anderen.«


    »Hey, reden Sie bloß nicht in diesem Ton–«


    »Ach? Und was wollen Sie dagegen tun?«


    Llewellen sprang in den Orchestergraben. »Ich lass mir das nicht von Ihnen gefallen!«, rief er.


    »Um Himmels willen«, rief Irene Rikker von der Bühne herunter, »seid ihr beide verrückt geworden?« Und dann verpasste Llewellen ihm einen kurzen, kräftigen Schwinger. Bill wurde in eine der Sitzreihen geschleudert, zerschmetterte dabei einen Sessel und blieb eingeklemmt liegen. Es entstand ein Augenblick wilden Durcheinanders, einige hielten Llewellen fest, der Autor zog Bill mit bleichem Gesicht hoch, der Inspizient schrie: »Soll ich ihn totschlagen, Chef? Soll ich ihm die Fresse polieren?«, Llewellen keuchte und Irene Rikker war voller Angst.


    »Zurück!«, schrie Bill. Er drückte sich ein Taschentuch aufs Gesicht und taumelte in die stützenden Arme des Autors. »Alle wieder auf die Plätze! Wiederholt die Szene noch einmal, und keine Diskussionen! Zurück auf die Bühne, Llewellen!«


    Ehe sie es richtig begriffen hatten, waren alle wieder auf ihren Plätzen. Irene zog Llewellen am Arm und redete schnell auf ihn ein. Irgendjemand drehte abrupt die Lichter im Zuschauerraum hoch und ließ sie dann hastig wieder verdämmern. Als Emmy aus der Kulisse trat, um ihre Szene zu spielen, sah sie mit einem schnellen Blick, dass Bill eine ganze Maske von Taschentüchern auf sein blutendes Gesicht hielt. Sie hasste Llewellen, sie fürchtete, das Stück würde platzen und sie müssten zurück nach New York. Aber Bill hatte die Show vor seiner eigenen Dummheit gerettet; denn wenn Llewellen jetzt noch weiterging und seinen Vertrag auflöste, würde das seinem beruflichen Ansehen schaden. Der Akt ging zu Ende, und der nächste begann ohne Pause. Als er vorbei war, war Bill nicht mehr da.


    Am nächsten Abend, während der Aufführung, saß er auf einem Stuhl in der Kulisse, wo ihn jeder sehen konnte, der auf- oder abtrat. Sein Gesicht war geschwollen und blutunterlaufen, aber er schien sich dessen nicht bewusst zu sein und es gab keine Kommentare. Einmal ging er hinaus, und als er zurückkam, verbreitete sich die Nachricht, dass zwei der größten New Yorker Agenturen große Buchungen machten. Er hatte einen neuen Hit– alle hatten sie einen Hit.


    Emmy sah ihn da sitzen, den Mann, dem alle so viel zu verdanken hatten, und eine große Welle von Dankbarkeit schwappte über sie hin. Sie ging zu ihm und dankte ihm.


    »Ich hab ein gutes Händchen, Rotschopf«, nickte er grimmig.


    »Danke, dass Sie mich rausgepickt haben.« Und dann ließ sich Emmy zu einer tollkühnen Bemerkung hinreißen.


    »Sie haben sich so wehgetan im Gesicht!«, rief sie. »Oh, ich finde, es war so mutig von Ihnen, dass Sie das Stück gestern Abend nicht haben platzen lassen!«


    Er sah sie einen Augenblick lang hart an, und dann versuchte ein ironisches Lächeln vergeblich, sich an seinem geschwollenen Gesicht festzuhalten.


    »Sie bewundern mich, Baby?«


    »Ja.«


    »Auch als ich in die Sitze geflogen bin? Haben Sie mich da auch bewundert?«


    »Sie haben alles so schnell wieder unter Kontrolle gebracht.«


    »Das nenne ich echte Loyalität. Sie haben sogar in diesem Chaos noch was zum Bewundern gefunden.«


    Ihr Glück blubberte in den Satz: »Jedenfalls haben Sie sich wunderbar verhalten.« Sie sah so frisch und jung aus, dass Bill, der einen scheußlichen Tag hinter sich hatte, am liebsten seine geschwollene Backe an ihr Gesicht gedrückt hätte.


    Er nahm sowohl den Bluterguss als auch diesen Wunsch am nächsten Morgen mit zurück nach New York; die blauen Flecke verblassten allmählich, aber der Wunsch blieb erhalten. Und als er bei der Eröffnungsvorstellung sah, wie sich andere Männer um ihre Schönheit zu sammeln begannen, da wurde sie für ihn identisch mit diesem Stück und diesem Erfolg. Sie war das, was er sehen wollte, wenn er ins Theater ging. Nach einem guten Lauf wurde das Stück gerade dann abgesetzt, als er zu viel trank und in den grauen Tagen der anschließenden Reaktion darauf jemanden brauchte. Sie heirateten überraschend in Connecticut, Anfang Juni.
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    Im Savoy Grill in London saßen zwei Männer und warteten auf den amerikanischen Unabhängigkeitstag. Es war immerhin schon Ende Mai.


    »Ist er eigentlich nett?«, fragte Hubbel.


    »Sehr nett«, erwiderte Brancusi. »Sehr nett, sehr gut aussehend und sehr beliebt.« Nach einer Pause fügte er hinzu: »Ich will ihn dazu bringen, nach Hause zu kommen.«


    »Das ist es, was ich bei ihm nicht verstehe«, sagte Hubbel. »Verglichen mit zu Hause ist das Showbusiness hier drüben doch gar nichts. Warum will er unbedingt hier bleiben?«


    »Er treibt sich mit allen möglichen Herzögen und adeligen Damen herum.«


    »Ach, ja?«


    »Letzte Woche hab ich ihn getroffen, da hatte er gleich drei von ihnen dabei– Lady dies, Lady das, Lady sonst noch was.«


    »Ich dachte, er wäre verheiratet.«


    »Seit drei Jahren«, sagte Brancusi. »Er hat ein reizendes Kind und das zweite ist unterwegs.«


    Er brach ab, als McChesney hereinkam, dessen sehr amerikanisches Gesicht kühn aus dem Kragen eines breitschultrigen Mantels herausragte.


    »Hallo, Mac! Darf ich dir meinen Freund Mister Hubbel vorstellen?«


    »Wie geht’s?«, sagte Bill. Er setzte sich, schaute aber weiter in der Bar herum, um zu sehen, wer sonst noch da war. Nach ein paar Minuten verabschiedete sich Mr Hubbel und Bill fragte: »Was ist denn das für ein Vogel?«


    »Ist erst seit einem Monat da. Hat noch keinen Titel. Du darfst nicht vergessen, dass du schon sechs Monate da bist.«


    Bill grinste. »Du denkst wohl, ich wäre hochnäsig, was? Na ja, ich geb’s zu: Es gefällt mir. Ich wäre ganz gern der Marquis von McChesney.«


    »Vielleicht kannst du dir den Titel ja ansaufen«, sagte Brancusi.


    »Halt die Klappe. Wer sagt denn überhaupt, dass ich trinke? Ist das die neueste Verleumdung? Hör mal, wenn du mir irgendeinen amerikanischen Produzenten nennen kannst, der so viel Erfolg gehabt hat wie ich in London, und das in weniger als acht Monaten, dann fahre ich gleich morgen mit dir zurück nach Amerika. Wenn du mir sagen kannst–«


    »Das waren deine alten Aufführungen. Du hattest aber auch zwei Flops in New York.«


    Bill stand auf. Sein Gesicht wurde hart. »Was glaubst du eigentlich, wer du bist?«, fragte er. »Bist du hier rübergekommen, um so mit mir zu reden?«


    »Jetzt werd doch nicht sauer, Bill. Ich will doch bloß, dass du zurückkommst. Dafür würde ich alles sagen. Leg noch mal drei Spielzeiten hin, wie du sie 1922 und 1923 gehabt hast, und du hast für dein ganzes Leben ausgesorgt.«


    »New York macht mich krank«, sagte Bill übellaunig. »In der einen Minute bist du ein König; dann hast du zwei Flops und alle sagen, es geht bergab mit dir.«


    Brancusi schüttelte den Kopf. »Deswegen haben sie es nicht gesagt, sondern weil du dich mit Aronstael gestritten hast, deinem besten Freund.«


    »Von wegen Freund!«


    »Jedenfalls dein bester Freund in der Branche. Und dann–«


    »Ich will nicht darüber reden.« Bill sah auf die Uhr. »Hör mal, Emmy geht es nicht gut. Ich fürchte, ich kann heute nicht mit dir zu Abend essen. Aber komm noch mal zu mir ins Büro, ehe du wieder zurückfährst.«


    Als er fünf Minuten später am Zigarrenkiosk stand, sah Brancusi, wie Bill ins Savoy zurückkehrte und die Treppe zum Tea Room hinunterging.


    ›Der geborene Diplomat‹, dachte Brancusi. ›Früher hat er es einfach gesagt, wenn er ein Rendezvous hatte. Sein Umgang mit diesen Herzögen und Ladys hat ihn noch ein bisschen mehr geschliffen.‹


    Obwohl er nicht der Typ war, der leicht beleidigt war, war Brancusi wohl doch ein bisschen gekränkt. Jedenfalls gelangte er zu dem Ergebnis, McChesney sei auf dem absteigenden Ast. Und es war absolut typisch für ihn, dass er Bill an dieser Stelle ein für allemal aus seinem Gedächtnis strich.


    Äußere Anzeichen dafür, dass es mit Bill bergab ging, gab es eigentlich nicht; ein Hit am New Strand, ein Hit am Prince of Wales und die wöchentlichen Einnahmen sprudelten fast genauso wie vor zwei, drei Jahren in New York. Einem Mann der Tat war es doch gewiss erlaubt, seinen Standort zu wechseln?


    Der Mann, der eine Stunde später zum Abendessen in sein Haus am Hyde Park zurückkehrte, hatte jedenfalls die ganze Lebenskraft der späten Zwanziger. Emmy lag sehr müde und unbeholfen auf einer Couch im oberen Wohnzimmer. Er hielt sie einen Augenblick in seinen Armen.


    »Jetzt ist es bald vorbei«, sagte er. »Du bist schön.«


    »Sei nicht albern.«


    »Wenn es doch wahr ist. Du bist immer schön. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht weil du Charakter hast, und der steht immer in deinem Gesicht, auch wenn du in diesem Zustand bist.«


    Sie freute sich und strich ihm mit den Fingern durchs Haar.


    »Charakter ist das Großartigste auf der Welt«, sagte er, »und du hast mehr davon als alle anderen, die ich kenne.«


    »Hast du Brancusi getroffen?«


    »Ja, hab ich– die kleine Laus! Aber ich habe beschlossen, ihn nicht mit zum Essen nach Hause zu bringen.«


    »Was war denn los?«


    »Ach, er war einfach pampig– er hat von meinem Streit mit Aronstael angefangen, als wäre das mein Fehler.«


    Sie zögerte, presste die Lippen zusammen und sagte leise: »Du bist in diesen Streit geraten, weil du getrunken hattest.«


    Ungeduldig stand er auf. »Willst du anfangen–«


    »Nein, Bill, aber du trinkst momentan zu viel. Das weißt du auch.«


    Er wusste, dass sie recht hatte, deshalb wich er dem Thema aus und sie gingen zum Essen hinunter. Erwärmt von einer Flasche Bordeaux beschloss er, morgen mit dem Trinken aufzuhören, zumindest bis zur Geburt des Babys.


    »Wenn ich will, kann ich jederzeit aufhören, nicht wahr? Ich tue immer, was ich sage. Du hast noch nie erlebt, dass ich schwach werde.«


    »Bisher noch nie.«


    Sie tranken noch einen Kaffee zusammen, dann stand er auf.


    »Komm nicht so spät zurück«, sagte Emmy.


    »Ja, natürlich… Was ist, Liebes?«


    »Ich weine bloß. Kümmere dich nicht um mich. Na, geh schon; steh nicht da rum wie ein großer Dummkopf.«


    »Natürlich mach ich mir Sorgen. Ich seh das nicht gern, wenn du weinst.«


    »Ach, ich weiß ja nicht, wo du abends hingehst; ich weiß nicht, mit wem du zusammen bist. Und diese Lady Sybil Combrinck, die dauernd angerufen hat. Wahrscheinlich ist es ja völlig harmlos, aber ich wache nachts auf und fühle mich so allein, Bill. Wir waren doch immer zusammen, nicht wahr, bis vor Kurzem.«


    »Aber wir sind doch immer noch zusammen… Was ist mit dir los, Emmy?«


    »Ich weiß nicht– ich bin bloß verdreht. Wir würden uns doch niemals im Stich lassen, nicht wahr? Wir haben nie–«


    »Natürlich nicht.«


    »Komm bald zurück… oder wenn du kannst.«


    Er schaute kurz beim Prince of Wales Theatre vorbei; dann ging er in das Hotel daneben und rief eine Nummer an.


    »Ich würde gern mit Lady Sybil sprechen. Hier ist Mister McChesney.«


    Es dauerte eine Weile, ehe Lady Sybil sich meldete. »Was für eine Überraschung! Es ist ja schon Wochen her, seit ich das Glück hatte, von dir zu hören.«


    Ihre Stimme war schnippisch wie eine Peitsche und kalt wie ein Kühlschrank, ganz im Stil, der so modern geworden war, seit die Frauen in England sich aus der Literatur konstruierten. Es hatte Bill eine Weile lang fasziniert, aber eben nur eine Weile. Er hatte nicht den Kopf verloren.


    »Ich hatte keine Sekunde Zeit«, sagte er leichthin. »Du bist doch nicht etwa beleidigt?«


    »Ich würde es kaum ›beleidigt‹ nennen.«


    »Ich hatte schon Sorge, du könntest mir böse sein; du hast mir keine Einladung zu deiner Party heute Abend geschickt. Ich dachte, als wir geredet haben, wären wir uns einig gewesen–«


    »Vor allem du hast eine Menge geredet«, sagte sie. »Vielleicht ein bisschen zu viel.«


    Zu Bills Erstaunen legte sie plötzlich auf.


    ›Jetzt kommt sie mir aber ganz britisch‹, dachte er. ›Ein kleiner Sketch mit dem Titel »Die Tochter der tausend Grafen«.‹


    Die Abweisung schreckte ihn auf, und ihre Gleichgültigkeit weckte sein verblasstes Interesse wieder. Normalerweise vergaben die Frauen ihm jeden Sinneswandel wegen seiner offensichtlichen Verbundenheit mit Emmy, und manche Dame der Gesellschaft erinnerte sich mit einem durchaus angenehmen Seufzen an ihn. Aber diesmal am Telefon hatte er keinerlei Seufzen gehört.


    ›Das muss jetzt geklärt werden‹, dachte er. Wenn er Abendkleidung getragen hätte, wäre er vielleicht einfach zu dem Ball hinübergegangen und hätte mit ihr geredet, aber er wollte nicht erst nach Hause gehen. Je länger er darüber nachdachte, desto dringender schien es ihm allerdings, das Missverständnis aus der Welt zu schaffen, und er überlegte, ob er nicht einfach so gehen könnte, wie er war. Unkonventionelle Bekleidung wurde bei Amerikanern meistens entschuldigt. Nun, es war auf jeden Fall noch zu früh, und er hatte über eine Stunde Zeit, um die Angelegenheit in Gesellschaft mehrerer Highballs zu überdenken.


    Um Mitternacht erklomm er die Stufen ihres Hauses in Mayfair. Die Bediensteten in der Garderobe betrachteten seinen Tweedanzug missfällig, und der Empfangsdiener suchte seinen Namen auf der Einladungsliste vergeblich. Glücklicherweise traf gerade sein Freund Sir Humphrey Dunn ein und überzeugte den Diener davon, dass wohl ein Irrtum vorliegen müsse.


    Als er drinnen war, suchte Bill sofort nach der Gastgeberin.


    Sie war eine groß gewachsene junge Frau, zur Hälfte Amerikanerin und deshalb umso entschiedener britisch. In gewisser Weise hatte sie Bill McChesney »entdeckt« und für seinen wilden Charme gebürgt; dass er sich zurückgezogen hatte, war eine ihrer schlimmsten Niederlagen, seit sie begonnen hatte, ein böses Mädchen zu sein.


    Zusammen mit ihrem Ehemann stand sie vor der offiziellen Empfangsreihe– Bill hatte die beiden noch nie zusammen gesehen. Er beschloss, einen weniger offiziellen Augenblick abzuwarten, um mit ihr zu reden.


    Aber als die Begrüßung der Gäste endlos andauerte, fühlte er sich zunehmend unwohl. Er sah ein paar Bekannte, aber nicht viele, und er spürte, dass seine Kleidung eine gewisse Aufmerksamkeit weckte; er wusste auch, dass ihn Lady Sybil gesehen hatte und seine Verlegenheit mit einer Handbewegung hätte verscheuchen können, aber sie gab ihm kein Zeichen. Er bedauerte jetzt schon, dass er gekommen war, aber wieder zu gehen, wäre absurd gewesen, also trat er ans Büfett und nahm sich ein Glas Champagner.


    Als er sich wieder umwandte, war sie endlich allein, und er wollte gerade zu ihr hingehen, als ihn der Butler ansprach: »Entschuldigen Sie, mein Herr, haben Sie eine Einladung?«


    »Ich bin ein Freund von Lady Sybil«, sagte Bill ungeduldig und wandte sich ab. Doch der Butler folgte ihm.


    »Es tut mir leid, Sir, aber ich muss Sie bitten, mit mir zu kommen, damit wir das klären können.«


    »Das ist vollkommen unnötig. Ich will gerade mit Lady Sybil reden.«


    »Ich habe andere Anweisungen, Sir«, sagte der Butler bestimmt.


    Und ehe er wusste, wie ihm geschah, wurden Bills Arme an seine Seiten gepresst und er wurde in ein kleines Nebenzimmer hinter dem Büfett gestoßen.


    Dort sah er sich mit einem Mann mit Pincenez konfrontiert, in dem er den Privatsekretär der Combrincks erkannte.


    Der Sekretär nickte dem Butler zu. »Ja, das ist der Mann«, sagte er, woraufhin Bill befreit wurde.


    »Mr McChesney«, sagte der Sekretär, »Sie haben es für richtig befunden, ohne Einladung hier einzudringen, und seine Lordschaft ersucht Sie, dieses Haus sofort zu verlassen. Würden Sie mir freundlicherweise Ihre Garderobenmarke aushändigen?«


    Da begriff Bill, und das einzige Wort, das ihm für Lady Sybil angemessen erschien, sprang ihm auf die Lippen; woraufhin der Sekretär zwei Dienern ein Zeichen gab und Bill heftig strampelnd durch die Küche getragen wurde, wo die fleißigen Spüler und Abräumer die Szene verfolgten; er wurde einen langen Korridor hinuntergestoßen und dann durch eine Tür hinaus in die Nacht. Die Tür wurde geschlossen, aber einen Augenblick später gleich wieder geöffnet: Sein Mantel kam hinter ihm hergeflogen und sein Spazierstock die Stufen heruntergeklappert.


    Während er noch überwältigt und fassungslos dastand, hielt ein Taxi neben ihm an und der Fahrer rief: »Geht’s nicht so gut, Chef?«


    »Was?«


    »Ich weiß, wo Sie noch einen Muntermacher kriegen, Chef. Nie zu spät.«


    Die Tür des Taxis öffnete sich zu einem Albtraum. Es gab ein Varieté, das sich nicht an die Polizeistunde hielt; er war mit Fremden zusammen, die er irgendwo aufgesammelt hatte; dann gab es Streit, als er versuchte einen Scheck einzulösen; und schließlich erklärte er ein ums andere Mal, dass er der Produzent William McChesney sei, konnte aber niemanden überzeugen, nicht einmal sich selbst. Es schien wichtig, Lady Sybil sofort anzurufen und mit ihr abzurechnen; aber dann war bald gar nichts mehr wichtig. Er saß in einem Taxi, dessen Fahrer ihn gerade vor seinem eigenen Haus wachgerüttelt hatte.


    Das Telefon klingelte, als er hereinkam, aber am Hausmädchen ging er versteinert vorbei und hörte ihre Stimme erst, als er gerade den Fuß auf die Treppe setzte.


    »Mr McChesney, es ist wieder das Krankenhaus. Ihre Frau ist da, und sie rufen jede Stunde an.«


    Immer noch benommen hielt er sich den Hörer ans Ohr.


    »Hier ist das Midland Hospital. Wir rufen im Auftrag Ihrer Frau an. Sie wurde heute Morgen um neun Uhr von einem totgeborenen Kind entbunden.«


    »Warten Sie!« Seine Stimme war brüchig und trocken. »Ich verstehe nicht.«


    Nach einer Weile begriff er, dass Emmys Kind tot war und dass sie ihn brauchte. Seine Knie schwankten, als er immer noch betrunken auf der Suche nach einem Taxi die Straße hinunterging.


    Der Raum war dunkel; Emmy sah ihn von ihrem zerwühlten Bett aus hereinkommen. »Da bist du ja!«, rief sie. »Ich dachte, du wärst tot! Wo bist du gewesen?«


    Er warf sich neben dem Bett auf die Knie, aber sie wandte sich ab.


    »O, du riechst widerlich«, sagte sie. »Mir wird davon übel.«


    Aber sie ließ ihre Finger in seinem Haar, und er kniete lange dort, regungslos.


    »Ich bin mit dir fertig«, murmelte sie. »Aber es war schrecklich, als ich dachte, du wärst tot. Alle sind tot. Ich wünschte, ich wäre auch tot.«


    Die Vorhänge teilten sich in der Brise, und als er aufstand, um sie wieder zu schließen, sah sie ihn im vollen Morgenlicht, blass und scheußlich, mit zerknitterten Kleidern und zerschrammtem Gesicht. Diesmal hasste sie nicht diejenigen, die ihm wehgetan hatten, sondern ihn. Sie spürte, wie er aus ihrem Herzen glitt, spürte den Hohlraum, den er dort hinterließ, und plötzlich war er ganz weg. Sie konnte ihm sogar vergeben und ihn bemitleiden. Alles gleichzeitig.


    Sie war an der Tür des Krankenhauses gestürzt, als sie allein aus dem Taxi zu steigen versucht hatte.


    4


    Als Emmy körperlich und seelisch wieder gesund war, beherrschte sie der Gedanke zu tanzen; der alte Traum, den Miss Georgia Berriman Campbell aus South Carolina ihr eingepflanzt hatte, erschien vor ihr als leuchtender Weg, der zu ihrer frühen Jugend und den ersten hoffnungsvollen Tagen in New York zurückführte. Unter Tanzen verstand sie jene kunstvolle Mischung aus gewundenen Posen und förmlichen Pirouetten, die vor Jahrhunderten in Italien entstanden waren und ihren Höhepunkt zu Beginn des Jahrhunderts in Russland erreicht hatten. Sie wollte sich für etwas einsetzen, woran sie glaubte, und sie war der Ansicht, der Tanz sei die weibliche Interpretation der Musik; anstelle der starken Finger hatte man seine Glieder, um Tschaikowsky und Strawinsky darzubieten; und Füße konnten bei Chopin genauso beredt sein wie die Stimmen im ›Ring‹. Am unteren Ende der Skala war es eine Sache, die man zwischen Akrobatik und dressierten Seelöwen einordnen konnte; am oberen war es die Pawlowa und Kunst.


    Kaum hatten sie sich in einer Wohnung in New York eingerichtet, da stürzte sie sich in die Arbeit wie eine Sechzehnjährige– vier Stunden täglich übte sie an der Stange, trainierte Attitüden, Sprünge, Arabesken und Pirouetten. Es wurde der realste Teil ihres Lebens, und ihre einzige Sorge war, ob sie nicht schon zu alt wäre. Mit ihren sechsundzwanzig musste sie zehn Jahre nachholen, aber sie war ein Naturtalent mit einem schönen Körper– und diesem wunderbaren Gesicht.


    Bill unterstützte sie; wenn sie so weit war, würde er das erste rein amerikanische Ballett um sie herum aufbauen. Manchmal beneidete er sie sogar um ihre Hingabe; denn auf seinem eigenen Gebiet waren die Dinge viel schwieriger, seit sie nach Hause zurückgekehrt waren. Zum einen hatte er sich in den Tagen seiner früheren Überheblichkeit viele Feinde gemacht; zum anderen gab es stark übertriebene Geschichten über seine Sauferei, seine Härte gegenüber den Schauspielern und wie schwierig es war, mit ihm zu arbeiten.


    Gegen ihn sprach auch, dass er nie in der Lage gewesen war, Rücklagen zu bilden, sodass er sich für jede Produktion wieder neues Geld leihen musste. Auf seine Weise war er auch anspruchsvoll, wie er durch seinen Mut bei der Investition in verschiedene nicht kommerzielle Unternehmungen bewies, aber er hatte keine Theatre Guild hinter sich, und wenn er Geld verlor, musste er selbst dafür geradestehen.


    Es gab auch Erfolge, aber er musste härter dafür arbeiten, oder jedenfalls schien es so, denn mittlerweile musste er einen hohen Preis für seinen unsteten Lebenswandel bezahlen. Er hatte immer vor, sich mal auszuruhen oder die ewigen Zigaretten aufzugeben, aber es gab jetzt so viel Konkurrenz– neue Leute, die einen neuen Ruf der Unfehlbarkeit hatten– und außerdem war er nicht an ein regelmäßiges Leben gewöhnt. Er liebte es, in großen Explosionen zu arbeiten, angetrieben von schwarzem Kaffee, der im Showbusiness unverzichtbar schien; aber einem Mann jenseits der dreißig raubte das alle Kräfte. In gewisser Weise stützte er sich jetzt auf Emmys gute Gesundheit und Vitalität. Sie waren immer zusammen, und auch wenn er eine unbestimmte Unzufriedenheit darüber empfand, dass er sie mehr brauchte als sie ihn, hatte er immer die Hoffnung, dass die Dinge im nächsten Monat oder in der nächsten Spielzeit besser für ihn laufen würden.


    Als sie eines Novemberabends aus der Ballettschule kam, schwenkte Emmy ihre kleine graue Tasche, zog ihre Mütze über das noch feuchte Haar und gab sich angenehmen Spekulationen hin. Seit einem Monat hatte sie Leute bemerkt, die eigens wegen ihr ins Studio gekommen waren, um sie zu beobachten– sie war reif für die Bühne. Früher hatte sie einmal genauso hart und lange an ihrer Beziehung zu Bill gearbeitet und am Ende nur einen Höhepunkt des Elends und der Verzweiflung erreicht, aber jetzt und hier konnte sie nur an sich selbst scheitern. Dennoch hielt sie es immer noch für tollkühn, als sie dachte: ›Jetzt ist es da. Ich werde glücklich sein.‹


    Sie beeilte sich, denn heute war etwas geschehen, was sie unbedingt mit Bill besprechen musste.


    Sie fand ihn im Wohnzimmer und rief ihm zu, er solle gleich, während sie sich umzog, zu ihr kommen. Ohne sich umzudrehen, fing sie an zu reden.


    »Hör mal, was heute passiert ist!« Ihre Stimme war laut, weil sie das Wasser übertönen musste, das in die Wanne floss. »Paul Makova möchte, dass ich in dieser Saison am Metropolitan mit ihm tanze; aber es ist noch nicht sicher, es ist ein Geheimnis– sogar ich selbst darf es nicht wissen.«


    »Das ist großartig.«


    »Die Frage ist nur, ob es nicht besser für mich wäre, mein Debüt im Ausland zu geben? Auf jeden Fall sagt Donilof, ich wäre jetzt reif für die Bühne. Was meinst du?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Du klingst nicht sehr begeistert.«


    »Ich musste nur gerade an etwas anderes denken. Ich sag es dir später. Erzähl weiter.«


    »Das ist alles, Liebling. Wenn du immer noch für einen Monat nach Deutschland willst, wie du gesagt hast, könnte Donilof auch ein Debüt in Berlin für mich arrangieren, aber ich würde lieber hier auftreten und mit Paul Makova tanzen. Stell dir bloß mal vor–« Sie brach ab, denn durch den dicken Panzer ihrer Begeisterung spürte sie plötzlich, wie geistesabwesend er war. »Sag mir, was dich bedrückt.«


    »Ich war heute Nachmittag bei Doktor Kearns.«


    »Was hat er gesagt?« Ihr Gemüt sang immer noch vor Glück. Bills periodisch auftretende Anfälle von Hypochondrie hatten längst aufgehört, sie zu beunruhigen.


    »Ich hab ihm von dem Blut heute Morgen erzählt, und er sagte dasselbe wie letztes Jahr– dass es wahrscheinlich ein kleines geplatztes Äderchen in meiner Kehle sei. Aber weil ich gehustet hätte und mir solche Sorgen machte, wäre es vielleicht besser, eine Röntgenaufnahme zu machen und die Sache zu klären. Nun ja, wir haben es auch geklärt. Mein linker Lungenflügel ist praktisch weg.«


    »Bill!«


    »Zum Glück sind auf dem anderen keine Flecken.«


    Sie wartete, erfüllt von schrecklicher Angst.


    »Es kommt ziemlich ungelegen«, sagte er ruhig, »aber ich muss mich damit auseinandersetzen. Er meint, ich sollte im Winter in die Adirondacks oder nach Denver gehen, er hält Denver für besser. Auf diese Weise heilt es vielleicht in fünf oder sechs Monaten.«


    »Natürlich müssen wir–« Sie unterbrach sich abrupt.


    »Ich erwarte nicht von dir, dass du mitkommst– schon gar nicht, wo du jetzt diese Chance hast.«


    »Natürlich komme ich mit«, sagte sie rasch. »Deine Gesundheit geht vor. Wir sind immer überall zusammen hingegangen.«


    »Ach, nein.«


    »Aber natürlich.« Sie machte ihre Stimme stark und entschlossen. »Wir sind immer zusammen gewesen. Ich könnte niemals ohne dich hierbleiben. Wann musst du abreisen?«


    »So bald wie möglich. Ich habe mich mit Brancusi getroffen, um ihn zu fragen, ob er das Richmond-Stück übernehmen will, aber er schien nicht sehr begeistert.« Sein Gesicht verhärtete sich. »Ansonsten gibt es gegenwärtig nicht viel, aber ich habe genug, wenn man die Schulden–«


    »Ach, wenn ich bloß etwas verdiente!«, rief Emmy. »Du arbeitest so hart, und ich gebe schon zweihundert Dollar die Woche bloß für den Tanzunterricht aus– weit mehr als ich auf absehbare Zeit verdienen werde.«


    »In sechs Monaten bin ich wieder so gesund wie vorher– sagt er.«


    »Sicher, Liebster; wir machen dich wieder gesund. Wir reisen ab, sobald wir können.« Sie legte einen Arm um ihn und küsste ihn auf die Wange. »Ich bin so ein Schmarotzer. Ich hätte wissen müssen, dass es meinem Liebling nicht gut geht.«


    Automatisch griff er nach einer Zigarette, hielt dann aber inne. »Ganz vergessen– ich muss ja aufhören zu rauchen.« Und plötzlich war er Herr der Lage. »Nein, Baby, ich habe beschlossen, allein zu fahren. Du würdest da draußen vor Langeweile verrückt werden, und ich würde bloß die ganze Zeit daran denken, dass ich dich vom Tanzen abhalte.«


    »Denk nicht daran. Jetzt geht es nur darum, dass du wieder gesund wirst.«


    Sie diskutierten die ganze nächste Woche darüber, Stunde um Stunde. Sie sagten alles, außer der Wahrheit– dass er wollte, dass sie mit ihm ging, und sie sich leidenschaftlich wünschte, in New York zu bleiben. Sie besprach es behutsam mit Donilof, ihrem Ballettlehrer, und der fand, dass jede Verschiebung ein schrecklicher Fehler wäre. Sie sah, wie die anderen Mädchen in der Ballettschule Pläne für den Winter machten, und wollte lieber sterben, als wegzufahren, und Bill sah all die unfreiwilligen Zeichen des Unglücks bei ihr. Eine Weile redeten sie über den Kompromiss eines Aufenthalts in den Adirondacks, wo sie ihn am Wochenende mit dem Flugzeug hätte besuchen können, aber Bill hatte jetzt etwas Fieber und wurde endgültig nach Westen befohlen.


    Bill erledigte die Frage abschließend an einem düsteren Sonntagabend– mit jenem großzügigen, rauen Gerechtigkeitsgefühl, das sie gleich am Anfang an ihm bewundert hatte und das ihn jetzt, im Unglück, beinahe tragisch erscheinen ließ, so wie es ihn zu Zeiten seiner Erfolge erträglich gemacht hatte.


    »Es ist allein meine Sache, Baby. Ich bin in diesen Schlamassel geraten, weil ich keine Selbstkontrolle hatte– die scheinst in dieser Familie nur du zu haben– und jetzt kann auch nur ich mich wieder daraus befreien. Du hast drei Jahre hart gearbeitet und verdienst es, deine Chance zu nutzen. Wenn du jetzt mit mir da rausfahren würdest, stünde ich mein ganzes Leben lang in deiner Schuld.« Er grinste. »Das würde ich gar nicht aushalten. Außerdem wäre es nicht gut für das Kind.«


    Am Ende gab sie nach; sie schämte sich, war unglücklich– und sehr froh. Denn die Welt ihrer Arbeit, in der sie ohne Bill existierte, war inzwischen wichtiger für sie als die Welt, in der sie zusammen lebten. Es gab dort mehr Raum für Freude als es hier Raum für das Unglücklichsein gab.


    Zwei Tage später verbrachten sie die letzten Stunden zusammen. Er hatte das Ticket für fünf Uhr nachmittags schon gekauft, und sie redeten über alles, was Hoffnung versprach. Immer noch protestierte sie, ganz im Ernst, und wäre er einen Augenblick schwach geworden, wäre sie mit ihm gefahren. Aber der Schock hatte ihn verändert, und er zeigte mehr Charakter, als er seit Jahren gezeigt hatte. Vielleicht war es ja gut für ihn, wenn er sich da selber durchkämpfte.


    »Im Frühjahr!«, sagten sie.


    Dann waren sie auf dem Bahnhof mit dem kleinen Billy, und Bill sagte: »Ich hasse diese Friedhofsabschiede. Ihr könnt ruhig schon gehen. Ich muss vor der Abfahrt noch telefonieren.«


    Sie hatten sechs Jahre lang keine Nacht mehr getrennt verbracht, außer als Emmy im Krankenhaus war; und wenn man von der Zeit in England absah, konnten sie von sich sagen, dass sie immer treu und zärtlich zueinander gewesen waren, obwohl seine innere Unsicherheit und seine Aufschneiderei sie oft beunruhigt und unglücklich gemacht hatten. Als er allein durch die Sperre ging, war Emmy froh, dass er noch jemanden anrufen musste, und versuchte sich vorzustellen, wie er telefonierte.


    Sie war eine gute Ehefrau; sie hatte ihn von ganzem Herzen geliebt. Als sie auf die 33ste Straße hinaustrat, war die Stadt eine Weile ganz tot für sie; die Wohnung, für die er bezahlte, würde leer sein ohne ihn– und doch war sie dabei, etwas zu tun, was sie sehr glücklich machen würde.


    Nach ein paar Blocks blieb sie stehen und dachte: ›Ach, das ist schrecklich– was tu ich da bloß? Ich lasse ihn im Stich wie die schlimmste Person, von der ich je gehört habe. Ich verlasse ihn einfach und gehe zum Dinner mit Donilof und Paul Makova, den ich mag, weil er schön ist, und weil seine Haare dieselbe Farbe haben wie seine Augen. Und Bill ist allein im Zug.‹


    Sie riss den kleinen Billy herum, als ob sie zum Bahnhof zurückrennen wollte. Sie konnte ihn im Zug sitzen sehen, mit blassem und müdem Gesicht– und ohne Emmy.


    ›Ich kann ihn nicht im Stich lassen‹, rief sie sich selbst zu, während eine Gefühlswelle nach der anderen sie überspülte. Aber es war nur eine Stimmung– hatte er sie denn nicht im Stich gelassen? Hatte er in London nicht auch getan, was er wollte?


    ›Der arme Bill!‹


    Unentschlossen blieb sie stehen, und merkte in einem letzten ehrlichen Moment, wie schnell sie das alles vergessen und Entschuldigungen für das finden würde, was sie gerade tat. Sie dachte angestrengt an London, und ihr Gewissen beruhigte sich. Aber jetzt, wo Bill allein im Zug saß, schien es ihr schrecklich, so etwas zu denken. Selbst jetzt konnte sie ja noch umkehren, zum Bahnhof gehen und ihm sagen, dass sie mitkommen würde, aber sie wartete, denn der Lebenshunger war stark in ihr, kämpfte heftig um sie. Der Bürgersteig, auf dem sie stand, war sehr schmal, und bald ergoss sich eine große Welle von Menschen aus dem Theater, und sie und der kleine Billy wurden fortgespült von der Menge.


    Im Zug telefonierte Bill bis zur letzten Minute, verschob die Rückkehr in sein Privatabteil, denn er wusste, dass er sie dort mit größter Sicherheit nicht finden würde. Erst als der Zug anfuhr, ging er zurück und natürlich war da nichts außer seinen Koffern im Gepäcknetz und ein paar Zeitschriften auf dem Sitz.


    Da wusste er, dass er sie verloren hatte. Er sah die Konstellation, ohne sich Illusionen zu machen– dieser Paul Makova, Monate voller Nähe und Einsamkeit– danach würde nichts mehr wie früher sein. Nachdem er lange genug darüber nachgedacht hatte, und zwischendurch ›Variety‹ und ›Zit’s‹ gelesen hatte, schien es ihm jedes Mal, wenn er darauf zurückkam, als ob Emmy irgendwie tot wäre.


    ›Sie war ein feines Mädchen– eine der besten. Sie hatte Charakter.‹ Es war ihm vollkommen klar, dass er an alledem selbst schuld war, und dass hier eine Art Kompensationsverfahren im Gang war. Er sah aber auch, dass er durch sein Weggehen wieder so gut geworden war wie sie; es hatte sich endlich alles ausgeglichen.


    Er war jetzt über alles hinweg, sogar über seine Trauer, und hatte das beinahe angenehme Gefühl, in den Händen von etwas zu sein, das größer war als er selbst. Er war ein wenig müde geworden und unzuversichtlich– zwei Dinge, die er niemals auch nur für einen Augenblick tolerieren durfte. Aber es erschien ihm gar nicht mehr so schlimm, jetzt für das Finish nach Westen zu gehen. Er wusste, dass Emmy am Ende doch kommen würde, egal, was sie gerade machte oder wie gut das Engagement war, das sie hatte.

  


  
    
      
    


    
      Drei Stunden zwischen zwei Flugzeugen

    


    Es wäre ein wilder Zufall gewesen, aber Donald war nun mal in der Stimmung. Er war gesund und gelangweilt und hatte eine lästige Pflicht hinter sich. Jetzt würde er sich belohnen. Vielleicht.


    Als die Maschine gelandet war, trat er in einen Sommerabend im Mittleren Westen hinaus und ging auf den einsamen Pueblo-Flughafen zu, der wie ein gewöhnlicher roter Bahnhof aussah. Er wusste nicht, ob sie noch lebte oder überhaupt in dieser Stadt wohnte, und wie sie jetzt hieß. Mit wachsender Spannung suchte er im Telefonbuch nach ihrem Vater, der aber in den vergangenen zwanzig Jahren auch schon gestorben sein konnte.


    Nein. Richter Harmon Holmes– Hillside 3194.


    Die amüsierte Stimme einer Frau beantwortete seine Frage nach Miss Nancy Holmes.


    »Nancy ist jetzt Mrs Walter Gifford. Wer spricht denn da?«


    Donald legte auf, ohne zu antworten. Er wusste jetzt, was er wissen wollte, und er hatte nur drei Stunden Zeit. An einen Walter Gifford konnte er sich nicht erinnern, und es gab einen weiteren gespannten Augenblick, als er das Telefonbuch durchsuchte. Sie konnte nach auswärts geheiratet haben.


    Nein. Walter Gifford– Hillside 1191.Das Blut kehrte in seine Fingerspitzen zurück.


    »Hallo?«


    »Guten Tag. Ist Mrs Gifford da– hier spricht ein alter Freund.«


    »Ich bin Mrs Gifford.«


    Jetzt erinnerte er sich wieder an den seltsamen Zauber in ihrer Stimme, das dachte er jedenfalls.


    »Hier spricht Donald Plant. Ich habe dich nicht mehr gesehen, seit ich zwölf Jahre alt war.«


    »Oh-h-h!« Der Ton war höchst überrascht, sehr höflich, aber er konnte weder Freude noch gesichertes Wiedererkennen herauslesen.


    »–Donald!«, sagte die Stimme. Und diesmal war etwas mehr als nur angestrengtes Nachdenken darin zu hören.


    »…seit wann bist du denn wieder in der Stadt?« Und dann, viel herzlicher: »Wo bist du denn überhaupt?«


    »Hier draußen am Flughafen– nur für ein paar Stunden.«


    »Na, dann komm doch her und besuch mich!«


    »Bist du sicher, dass du nicht gerade ins Bett gehen wolltest?«


    »Um Himmels willen, nein!«, rief sie. »Ich sitze hier und trinke ganz allein einen Highball. Sag dem Taxifahrer…«


    Auf der Fahrt analysierte er das Gespräch. Seine Worte »am Flughafen« hatten klargestellt, dass er immer noch zur Oberklasse gehörte. Dass Nancy allein war, konnte darauf hinweisen, dass sie zu einer unattraktiven Frau ohne Freunde gereift war. Ihr Ehemann konnte entweder unterwegs oder schon im Bett sein. Der Highball schockierte ihn– wahrscheinlich, weil sie in seinen Träumen nach wie vor zehn Jahre alt war. Mit einem Lächeln gewöhnte er sich an den Gedanken– sie war jetzt fast dreißig.


    Am Ende einer geschwungenen Einfahrt sah er eine dunkelhaarige kleine Schönheit, die mit einem Glas in der Hand in der erleuchteten Tür stand. Erstaunt darüber, dass sie tatsächlich konkrete Formen annahm, stieg er aus dem Taxi und sagte: »Mrs Gifford?«


    Sie schaltete das Verandalicht ein und starrte ihm mit großen Augen nervös entgegen. Schließlich brach ein Lächeln durch ihre verwirrten Züge.


    »Donald– bist du das? Wir verändern uns alle so. Ach, das ist wirklich erstaunlich!«


    Immer wieder trällerte ihre Stimmen die Worte »all diese Jahre«, als sie ins Haus gingen, und Donald hatte ein flaues Gefühl im Magen. Das kam zum Teil von ihrer letzten Begegnung, als sie auf dem Fahrrad an ihm vorbeigefahren war, ohne ihn zu beachten, und zum Teil von der Angst, sie hätten sich nichts zu sagen. Es war wie ein Klassentreffen, aber da wurde die Unfähigkeit, die Vergangenheit wiederzufinden, durch die lärmende Fröhlichkeit überdeckt. Voller Bestürzung wurde ihm klar, dass dies eine lange, leere Stunde werden könnte. Er stürzte sich blindlings hinein.


    »Du warst immer eine zauberhafte Person. Aber ich bin doch etwas erschrocken, dass du so schön bist.«


    Es funktionierte. Die sofortige Anerkennung der veränderten Situation und das kühne Kompliment machten sie zu interessanten Fremden anstelle von stammelnden Kindheitsfreunden.


    »Magst du einen Highball?«, fragte sie. »Nein? Denk bitte nicht, dass ich eine heimliche Trinkerin bin, aber es war so ein dunkler Abend. Ich hatte meinen Mann erwartet, aber er hat telegrafiert, dass er noch zwei Tage länger wegbleibt. Er ist sehr nett, Donald, und sehr attraktiv. Ziemlich dein Typ und dein Hautton.« Sie zögerte. »Und ich glaube, er interessiert sich für jemanden in New York, und– ach, ich weiß nicht.«


    »Scheint mir unmöglich, wenn ich dich so sehe«, versicherte er. »Ich war sechs Jahre lang verheiratet, und es gab eine Zeit, da hab ich mich genauso gequält. Dann habe ich die Eifersucht eines Tages für immer aus meinem Leben gestrichen. Dann, als meine Frau gestorben ist, war ich sehr froh darüber. Es hat sehr reiche Erinnerungen hinterlassen– nichts war beschädigt oder verdorben, und es gab nichts, woran zu denken mir schwerfiel.«


    Sie sah ihn aufmerksam und dann mit zunehmender Sympathie an, als er das sagte.


    »Das tut mir sehr leid«, sagte sie. Und nach einer angemessenen Pause: »Du hast dich sehr verändert. Dreh mal den Kopf zur Seite. Ich weiß noch, wie mein Vater gesagt hat: Der Junge hat ein Gehirn.«


    »Wahrscheinlich hast du ihm widersprochen.«


    »Ich war sehr beeindruckt. Bis dahin war ich der Ansicht, dass jeder ein Gehirn hat. Deshalb hat es sich in meiner Erinnerung festgehakt.«


    »Was hat sich denn noch bei dir festgehakt?«, fragte er lächelnd.


    Nancy stand abrupt auf und ging ein Stück weg.


    »Ach, bitte«, sagte sie vorwurfsvoll. »Das ist nicht fair! Ich vermute, ich war ein böses Mädchen.«


    »Nein, warst du nicht«, sagte er entschlossen. »Aber jetzt kannst du mir einen Drink geben.«


    Als sie ihm einschenkte– das Gesicht immer noch abgewandt– fuhr er fort: »Denkst du, du wärst das einzige kleine Mädchen, das je geküsst wurde?«


    »Gefällt dir das Thema?«, fragte sie. Ihre momentane Verärgerung schmolz, und sie sagte: »Ach, zur Hölle! Wir haben doch Spaß gehabt, genau wie in diesem Song.«


    »Bei der Schlittenfahrt.«


    »Ja– und bei diesem Picknick– von Trudy James. Und in Frontenac in diesem– in diesen Sommern.«


    An die Schlittenfahrt erinnerte er sich am besten und daran, dass er in einer Ecke im Stroh ihre kalten Wangen geküsst hatte, während sie zu den kalten, weißen Sternen hinaufgelacht hatte. Das Pärchen neben ihnen hatte ihnen den Rücken zugekehrt, und er hatte ihren kleinen Hals und ihre Ohren geküsst, aber nie ihre Lippen.


    »Und die Party bei den Macks, wo sie Post Office gespielt haben, und ich konnte nicht hingehen, weil ich Mumps hatte«, sagte er.


    »Da kann ich mich nicht dran erinnern.«


    »Oh, du bist aber da gewesen. Und du bist geküsst worden, und ich war ganz verrückt vor Eifersucht. Mehr als jemals danach.«


    »Komisch, dass ich mich nicht daran erinnern kann. Vielleicht hab ich es vergessen wollen.«


    »Aber warum?«, fragte er belustigt. »Wir waren zwei vollkommen unschuldige Kinder, Nancy. Immer wenn ich meiner Frau von der Vergangenheit erzählt habe, habe ich ihr gesagt, dass du das Mädchen warst, das ich fast genauso liebte wie sie. Aber ich glaube, ich habe dich genauso geliebt. Als wir weggezogen sind aus der Stadt, habe ich dich wie eine Kanonenkugel in meinen Eingeweiden getragen.«


    »Warst du so– aufgeheizt?«


    »Mein Gott, ja! Ich–« Es wurde ihm plötzlich bewusst, dass sie kaum zwei Fuß voneinander entfernt standen, und dass er mit ihr redete, als ob er sie jetzt, in diesem Moment, liebte, und dass sie mit halb geöffneten Lippen und einem wolkigen Blick zu ihm aufschaute.


    »Mach weiter«, sagte sie. »Ich schäme mich dafür, aber ich mag es. Ich wusste nicht, dass du damals so aufgewühlt warst. Ich dachte, ich wäre diejenige gewesen, die unglücklich war.«


    »Du?«, rief er. »Erinnerst du dich nicht mehr, wie du mich im Drugstore hast sitzen lassen?« Er lachte. »Du hast mir die Zunge herausgestreckt.«


    »Ich erinnere mich überhaupt nicht. Mir schien es, als ob du mich hast sitzen lassen.« Ihre Hand fiel ganz leicht, beinahe tröstend auf seinen Arm. »Ich habe oben ein Fotoalbum, das ich seit Jahren nicht mehr angeschaut habe. Ich werde es mal ausgraben.«


    Donald saß fünf Minuten lang mit zwei Gedanken da. Der erste war die hoffnungslose Unmöglichkeit, dass sich zwei Menschen auf gleiche Weise an das gleiche Ereignis erinnerten– und der zweite war, dass ihn Nancy als Frau auf erschreckende Weise genauso erschütterte, wie sie es als Kind getan hatte. Innerhalb von einer halben Stunde war ein Gefühl entstanden, das er seit dem Tod seiner Frau nicht mehr gekannt hatte– und von dem er nie gehofft hatte, dass er es noch einmal erleben würde.


    Seite an Seite auf einer Couch sitzend schlugen sie das Buch auf. Nancy sah ihn lächelnd und sehr glücklich an.


    »Ach, das ist ja so ein Spaß«, sagte sie. »Ein Riesenspaß, dass du so nett bist und mich so– schön in Erinnerung hast. Ich möchte dir sagen– ich wünschte, ich hätte es damals schon gewusst! Als du nicht mehr da warst, hab ich dich gehasst.«


    »Wie schade«, sagte er leise.


    »Aber jetzt nicht mehr«, versicherte sie, und dann, ganz impulsiv: »Komm, geben wir uns einen Kuss darauf–«


    …


    »Eine gute Ehefrau tut so etwas nicht«, sagte sie eine Minute später. »Ich glaube, ich habe wirklich keine zwei Männer geküsst, seit ich verheiratet bin.«


    Donald war erregt– und vor allem verwirrt. Hatte er Nancy geküsst? Oder eine Erinnerung? Oder diese fremde, zitternde Schöne, die jetzt rasch wegschaute und eine neue Seite im Album aufschlug?«


    »Warte!«, sagte er. »Ich glaube, jetzt könnte ich kein Bild anschauen.«


    »Wir werden es nicht noch einmal tun. Ich bin auch nicht sehr ruhig.«


    Donald sagte eine dieser kleinen Belanglosigkeiten, die so vielsagend sein können. »Wäre es nicht schrecklich, wenn wir uns wieder verliebten?«


    »Hör auf!« Sie lachte, aber sehr atemlos. »Es ist schon vorbei. Es war nur ein Augenblick. Ein Augenblick, den ich vergessen muss.«


    »Erzähl es nicht deinem Mann.«


    »Warum nicht? Normalerweise erzähl ich ihm alles.«


    »Es würde ihm wehtun. Erzähl so etwas nie einem Mann.«


    »Gut. Ich werde es nicht tun.«


    »Küss mich noch einmal«, sagte er inkonsequenterweise, aber Nancy hatte gerade eine Seite umgeschlagen und zeigte aufgeregt auf ein Foto.


    »Da bist du«, rief sie. »Auf Anhieb.«


    Er schaute hin. Es war ein kleiner Junge in kurzen Hosen, der auf einem Landesteg stand, mit einem Segelboot im Hintergrund.


    »Ich erinnere mich genau an den Tag, an dem das gemacht wurde«, lachte sie triumphierend. »Kitty hat es gemacht, und ich hab’s ihr gestohlen.«


    Im ersten Moment konnte Donald sich nicht auf dem Foto erkennen. Dann beugte er sich etwas näher darüber– und erkannte sich überhaupt nicht mehr.


    »Das bin ich nicht«, sagte er.


    »Oh, doch. Es war in Frontenac– in dem Sommer, als wir– als wir immer in die Höhle gingen.«


    »Was für eine Höhle? Ich war nur drei Tage in Frontenac.« Noch einmal konzentrierte er seinen angestrengten Blick auf das vergilbte Foto. »Und ich bin das auch gar nicht. Das ist Donald Bowers. Wir haben uns ziemlich ähnlich gesehen.«


    Jetzt wich sie vor ihm zurück und starrte ihn an. »Bist du nicht Donald Bowers?«, rief sie aus. Dann wurde ihre Stimme lauter. »Nein, bist du nicht. Du bist Donald Plant.«


    »Das hab ich doch am Telefon gesagt.«


    Sie war aufgesprungen– ihr Gesicht voll schwachem Entsetzen.


    »Plant! Bowers! Ich muss verrückt sein. Oder war das der Drink? Ich war im ersten Moment ein bisschen verwirrt, als ich dich gesehen habe. Hör mal! Was hab ich dir alles erzählt?«


    Er bemühte sich um mönchische Ruhe und blätterte weiter. »Nichts«, sagte er. Vor seinen Augen erschienen immer neue Bilder, die ihn nicht einschlossen: Frontenac– eine Höhle– Donald Bowers– »Du hast mit mir Schluss gemacht.«


    Nancy sprach jetzt von der anderen Seite des Zimmers. »Erzähl diese Geschichte bloß niemandem«, sagte sie. »Geschichten neigen dazu, sich zu verbreiten.«


    »Es gibt keine Geschichte.« Er zögerte. Und dachte: Sie war also wirklich ein böses Mädchen.


    Und plötzlich war er mit einer wilden, rasenden Eifersucht auf den kleinen Donald Bowers erfüllt– ausgerechnet er, der die Eifersucht für immer aus seinem Leben verbannt hatte. Mit den fünf Schritten, die er jetzt quer durch den Raum machte, zerquetschte er die letzten zwanzig Jahre und die Existenz von Walter Gifford mit seinen Schritten.


    »Küss mich noch einmal, Nancy«, sagte er, sank neben ihrem Stuhl aufs Knie und legte ihr die Hand auf die Schulter. Aber Nancy entzog sich.


    »Hast du nicht gesagt, du müsstest ein Flugzeug erwischen?«


    »Das ist nicht wichtig. Das kann ich verpassen. Das ist gar nicht wichtig.«


    »Bitte geh«, sagte sie mit kühler Stimme. »Und versuch bitte dir vorzustellen, wie ich mich fühle.«


    »Warum tust du so, als ob du dich nicht an mich erinnerst?«, rief er. »Als ob du dich an Donald Plant nicht erinnerst?«


    »Das tue ich doch. Ich erinnere mich auch an dich… Aber es ist alles so lange her.« Ihre Stimme wurde wieder hart. »Die Taxinummer ist Crestwood 8484.«


    


    Auf dem Weg zum Flughafen schüttelte Donald den Kopf von einer Seite zur anderen. Er war jetzt ganz er selbst, aber verarbeiten konnte er das Erlebnis nicht. Erst als der Flieger in den dunklen Himmel hinaufdröhnte, und die Passagiere sich von der Welt da unten ablösten, zog er eine Parallele zwischen seinem Flug und dem, was geschehen war. Fünf grelle Minuten lang hatte er wie ein Verrückter gelebt, in zwei Welten gleichzeitig. Er war ein Kind von zwölf und ein Mann von zweiunddreißig gewesen, unauflöslich und hilflos vermischt.


    Auch Donald hatte viel verloren in jenen Stunden zwischen den Flügen– aber da die zweite Hälfte des Lebens ohnehin daraus besteht, dass man Dinge loslässt, war dieser Teil der Erfahrung wahrscheinlich gar nicht so wichtig.

  


  
    
      
    


    
      Das verlorene Jahrzehnt

    


    In die Redaktion des Wochenblatts kamen die verschiedensten Leute, und Orrison Brown hatte die verschiedensten Beziehungen zu ihnen. Nach Feierabend war er »einer der Redakteure«– aber während der Dienststunden war er einfach ein Lockenkopf, der vor einem Jahr noch am Dartmouth-College den ›Jack-o-Lantern‹ herausgegeben hatte und sich jetzt glücklich schätzte, alle unangenehmen Arbeiten im Büro übernehmen zu dürfen. Mal musste er die unlesbaren Beiträge geradebiegen, mal musste er Laufbursche spielen, ohne dass man es so nannte.


    Er hatte gesehen, wie der Besucher ins Büro des Herausgebers ging– ein blasser, hoch gewachsener Mann von vierzig Jahren mit klassischen blonden Haaren und einem Auftreten, das weder ängstlich noch schüchtern war und auch nicht weltfremd wie das eines Mönchs– und doch von allen drei etwas enthielt. Der Name auf seiner Visitenkarte, Louis Trimble, löste eine vage Erinnerung aus, aber da er nicht wusste, wo er anfangen sollte, rätselte Orrison auch nicht lange darüber– bis plötzlich der Summer auf seinem Schreibtisch ertönte und alle bisherige Erfahrung ihm sagte, dass er mit Mister Trimble zum Mittagessen gehen würde.


    »Mister Trimble– Mr Brown«, sagte die Quelle allen Essensgeldes. »Mister Trimble war lange nicht mehr hier, Orrison. Jedenfalls kommt es ihm so vor, als sei es sehr lange her– zwölf Jahre. Manche Leute würden sich freilich glücklich schätzen, wenn sie das letzte Jahrzehnt nicht hätten mitmachen müssen.«


    »Stimmt«, sagte Orrison.


    »Ich kann heute nicht zum Essen ausgehen«, sagte der Chef. »Gehen Sie doch mit ihm ins Voisin oder ins 21 oder wo er sonst gern hinmöchte. Mister Trimble hat das Gefühl, so viele Dinge noch nicht gesehen zu haben.«


    Trimble zierte sich höflich. »Ach, ich komme schon klar.«


    »Ich weiß, alter Junge. Niemand kennt die Gegend wie du– und wenn Brown anfängt, dir die pferdelosen Kutschen zu erklären, dann schick ihn einfach zu mir zurück. Aber vor allem kommst du selber um vier wieder her, nicht wahr?«


    Orrison ging seinen Hut holen.


    »Sie sind zehn Jahre lang weg gewesen?«, fragte er, während sie im Aufzug hinunterfuhren.


    »Sie hatten das Empire State Building schon angefangen«, sagte Trimble. »Was heißt das ungefähr?«


    »Das wäre 1928 gewesen. Aber, wie der Chef gesagt hat: Sie haben Glück gehabt, dass sie eine Menge versäumt haben.« Und dann versuchte er, sich ein Stück vorzutasten. »Sie hatten wahrscheinlich interessantere Dinge im Auge.«


    »Das kann ich nicht sagen.«


    Sie erreichten das Erdgeschoss, und als er sah, wie Trimbles Gesicht sich spannte, als der donnernde Straßenlärm über sie herfiel, wagte Orrison noch einen weiteren Vorstoß. »Sie haben abseits der Zivilisation gelebt?«


    »In gewissem Sinne.« Die Worte wurden so maßvoll gesprochen, dass Orrison zu dem Ergebnis kam, dass dieser Mann nur dann reden würde, wenn er es wollte. Gleichzeitig fragte er sich, ob sein Gast die Dreißigerjahre wohl im Gefängnis oder einer Irrenanstalt verbracht hatte.


    »Das ist das berühmte 21«, sagte er. »Oder möchten Sie lieber woanders essen?«


    Trimble hielt inne und musterte das Brownstone-Haus sorgfältig. »Ich kann mich gar nicht erinnern, wann das 21 berühmt wurde«, sagte er. »Wahrscheinlich zur selben Zeit wie das Moriarty’s.« Dann fuhr er beinahe entschuldigend fort. »Ich dachte, wir könnten vielleicht fünf Minuten lang die Fifth Avenue hinaufgehen und dann einfach da essen, wo wir gerade sind. Irgendein Lokal, wo man junge Leute sieht.«


    Orrison warf ihm einen raschen Blick zu und dachte wieder an Gitterstäbe und graue Wände und Gitterstäbe. Er fragte sich, ob es auch zu seinen Aufgaben gehörte, Mister Trimble mit willigen Mädchen zusammenzuführen. Aber Mister Trimble sah nicht so aus, als ob er das im Sinn hätte– sein vorherrschender Gesichtsausdruck war der von absoluter und tief sitzender Neugier. Orrison versuchte den Namen mit Admiral Byrd’s Lager am Südpol in Verbindung zu bringen oder mit Piloten, die im brasilianischen Urwald abgestürzt waren. So viel stand fest: Sein Gast war ein ziemlich kapitaler Bursche– oder war es zumindest gewesen. Aber der einzige Hinweis auf seine Herkunft– und dieser Hinweis sagte Orrison gar nichts– war die Tatsache, dass er die Verkehrsampeln strikt beachtete und lieber auf der Seite ging, wo die Läden waren und nicht die Fahrbahnen. Einmal hielt er an, um in das Schaufenster eines Herrenausstatters zu sehen.


    »Crêpe-Krawatten«, sagte er. »Die hab ich ja nicht mehr gesehen, seit ich von der Uni weg bin.«


    »Wo haben Sie studiert?«


    »Am Massachusetts Tech.«


    »Toller Laden.«


    »Ich werd ihn mir nächste Woche anschauen. Lassen Sie uns hier irgendwo essen–« Sie waren jetzt in den Upper Fifties. »–suchen Sie etwas aus.«


    Es gab ein gutes Restaurant mit einer kleinen Markise direkt um die Ecke.


    »Was möchten Sie denn vor allem sehen?«, fragte Orrison, als sie sich setzten.


    Trimble überlegte.


    »Na ja, die Hinterköpfe der Leute«, sagte er schließlich. »Ihre Hälse. Wie die Körper am Kopf festgemacht sind. Ich würde zum Beispiel gern hören, wie die beiden kleinen Mädchen da mit ihrem Vater reden. Also nicht, was sie sagen, aber ich wüsste gern, ob die Worte untergehen oder schwimmen, und wie die Münder sich schließen, wenn sie fertig sind. Es ist eine Frage des Rhythmus– Cole Porter ist 1928 in die Staaten zurückgekehrt, weil er das Gefühl hatte, es gäbe hier neue Rhythmen.«


    Orrison glaubte jetzt den entscheidenden Hinweis zu haben, war aber taktvoll genug, um ihn keinen Millimeter weit zu verfolgen– er unterdrückte sogar das Bedürfnis, das tolle Konzert zu erwähnen, das am Abend in der Carnegie Hall stattfinden würde.


    »Das Gewicht eines Löffels ist so gering«, sagte Trimble. »Eine kleine Schüssel mit einem Stock dran. Der Silberblick bei diesem Kellner da. Ich hab ihn früher gekannt, aber jetzt erinnert er sich nicht mehr an mich.«


    Aber als sie das Restaurant verließen, schien der Kellner Trimble genau zu mustern, so als ob er ihn beinahe erkannt hätte.


    Als sie draußen waren, lachte Orrison: »Nach zehn Jahren vergessen einen die Leute schon mal.«


    »Ach, ich habe erst im Mai dort zu Abend gegessen–« sagte Trimble und brach abrupt ab.


    Es war alles ein bisschen verrückt, fand Orrison– und verwandelte sich in einen Fremdenführer.


    »Von hier hat man einen schönen, klaren Blick auf das Rockefeller Center«, sagte er temperamentvoll. »Und auf das Chrysler Building und das Armistead Building, das war sozusagen der Vater der ganzen neuen.«


    »Das Armistead Building«, Trimble reckte gehorsam den Hals. »Ja– das hab ich entworfen.«


    Orrison schüttelte fröhlich den Kopf– er war es gewohnt, mit allen möglichen Leuten unterwegs zu sein. Aber diese Geschichte, dass der Bursche im Mai in dem Restaurant gewesen sein sollte…


    Sie kamen an der Messingtafel am Grundstein des Gebäudes vorbei. »Erbaut 1928«, besagte sie.


    Trimble nickte.


    »Aber seit dem Jahr war ich betrunken– total betrunken. Deshalb habe ich es bisher nie gesehen.«


    »Oh«, sagte Orrison. Er zögerte. »Möchten Sie jetzt hineingehen?«


    »Ich bin schon drin gewesen– sehr oft. Aber ich hab’s nie gesehen. Und jetzt will ich es auch nicht sehen. Ich könnte es jetzt gar nicht sehen. Ich will bloß sehen, wie die Leute herumlaufen und woraus ihre Kleider und Schuhe gemacht sind. Und ihre Augen und Hände. Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir die Hand zu schütteln?«


    »Nicht im Mindesten, Sir.«


    »Danke. Danke. Das ist sehr freundlich. Ich nehme an, es sieht merkwürdig aus– aber wahrscheinlich denken die Leute bloß, dass wir uns verabschieden. Ich werde die Straße noch ein Stück weit hinaufgehen, also sagen wir uns ja tatsächlich goodbye. Sagen Sie in Ihrem Büro Bescheid, dass ich pünktlich um vier wieder da bin.«


    Orrison sah ihm hinterher, als Trimble die Straße hinaufging. Er wartete fast darauf, dass er in einer Bar verschwinden würde. Aber eigentlich war nichts an ihm, was einen an Drinks denken ließ.


    ›Jesus‹, sagte er zu sich selbst. ›Seit zehn Jahren betrunken.‹


    Plötzlich tastete er nach dem Stoff seines eigenen Mantels, und dann streckte er seine Hand aus und presste den Daumen an den Granit des Gebäudes an seiner Seite.

  


  
    
      
    


    
      Der seltsame Fall des Benjamin Button

    


    Noch bis 1860 war es richtig, zu Hause geboren zu werden. Aber neuerdings, habe ich mir sagen lassen, haben die hohen Götter der Medizin dekretiert, dass Babys ihre ersten Schreie in der anästhetischen Luft einer Klinik ausstoßen sollen, am besten in einer recht schicken. Der junge Roger Button und seine Frau waren ihrer Zeit also ungefähr fünfzig Jahre voraus, als sie an einem Sommertag des Jahres 1860 beschlossen, dass ihr erstes Kind im Krankenhaus geboren werden sollte. Ob dieser Anachronismus irgendeine Bedeutung für die erstaunliche Geschichte hatte, die ich jetzt niederschreiben will, wird man wohl nie erfahren.


    Ich werde Ihnen erzählen, was vorgefallen ist, und überlasse Ihnen das Urteil.


    Die Buttons nahmen sowohl gesellschaftlich als auch finanziell eine beneidenswerte Stellung im Vorkriegs-Baltimore ein. Sie waren mit Dieser und Jener Familie verwandt, und das machte sie, wie jeder Südstaatler weiß, zu Angehörigen der gewaltigen Adelsschicht, die den größten Teil der Konföderation ausmachte. Es war ihre erste Erfahrung mit der charmanten Sitte des Kinderkriegens, und Mr Button war dementsprechend nervös. Er hoffte, es würde ein Junge werden, damit er ihn auf das Yale College in Connecticut schicken konnte, wo Mr Button selbst vier Jahre lang unter dem vielleicht allzu naheliegenden Spitznamen »Cuff« bekannt gewesen war.


    An dem Septembermorgen, der für das große Ereignis vorgesehen war, stand er nervös um sechs Uhr auf, zog sich an, rückte seine makellose Halsbinde zurecht und eilte durch die Straßen von Baltimore zur Klinik, um festzustellen, ob die Dunkelheit der Nacht in ihrem Schoß neues Leben gebracht hatte.


    Als er noch etwa hundert Meter vom Maryland Private Hospital for Ladies and Gentlemen entfernt war, sah er Doktor Keene, den Hausarzt der Familie, die Treppe herunterkommen, der sich die Hände rieb, als ob er sie waschen wollte– ganz wie die ungeschriebene Berufsethik es Ärzten empfiehlt.


    Mr Roger Button, der Präsident der Eisenwarengroßhandlung Roger Button & Co., begann mit weitaus weniger Würde auf Doktor Keene zuzulaufen, als in jener malerischen Epoche erwartet wurde von einem Gentleman aus den Südstaaten. »Doktor Keene!«, rief er. »Ach, Doktor Keene!«


    Der Arzt hörte ihn, drehte sich um und blieb abwartend stehen. Als Mr Button näher kam, erschien eine seltsame, strenge Falte auf seiner Medizinerstirn.


    »Was ist passiert?«, fragte Mr Button, als er keuchend herankam. »Was war es? Wie geht’s ihr? Ein Junge? Wer ist es? Was–«


    »Bitte fassen Sie sich!«, sagte Doktor Keene scharf. Er schien etwas irritiert.


    »Ist das Kind geboren?«, bettelte Mr Button.


    Doktor Keene runzelte die Stirn. »Nun ja, ich denke schon– gewissermaßen.« Wieder warf er Mr Button diesen seltsamen Blick zu.


    »Geht es meiner Frau gut?«


    »Ja.«


    »Ist es ein Junge oder ein Mädchen?«


    »Jetzt reicht’s!«, rief Doktor Keene in rasendem Ärger. »Ich muss Sie schon bitten, selbst nachzusehen. Unglaublich!« Das letzte Wort stieß er in einer einzigen Silbe heraus, dann wandte er sich ab und murmelte: »Glauben Sie etwa, so ein Fall wird meiner beruflichen Reputation guttun? Noch so einer, und ich bin ruiniert– jeder wäre von so etwas ruiniert.«


    »Was ist denn los?«, fragte Mr Button entsetzt. »Drillinge?«


    »Nein, keine Drillinge!«, sagte der Doktor schneidend. »Im Übrigen können Sie ja selbst nachsehen. Und suchen Sie sich einen anderen Arzt. Ich habe geholfen, Sie auf die Welt zu bringen, junger Mann, und bin jetzt seit vierzig Jahren der Hausarzt Ihrer Familie. Aber jetzt bin ich fertig mit Ihnen! Weder Sie noch irgendwelche Verwandten von Ihnen möchte ich je wieder sehen! Guten Tag!«


    Damit wandte er sich endgültig ab, bestieg ohne weiteres Wort seinen Phaeton, der am Straßenrand wartete, und fuhr mit strenger Miene davon.


    Mr Button blieb verdutzt auf dem Bürgersteig stehen, von Kopf bis Fuß zitternd. Was für ein schreckliches Missgeschick war geschehen? Er hatte plötzlich jedes Bedürfnis verloren, das Maryland Private Hospital for Ladies and Gentlemen zu betreten, und nur mit äußerster Anstrengung zwang er sich einen Augenblick später, die Stufen hinaufzusteigen und durch die Tür zu gehen.


    Eine Schwester saß am Empfang in der dämmrigen Halle. Mr Button schluckte seine Scham herunter und trat an die Theke.


    »Guten Morgen«, sagte sie und sah ihn freundlich an.


    »Guten Morgen. Ich– ich bin Mr Button.«


    Daraufhin breitete sich heilloser Schrecken auf dem Gesicht der jungen Frau aus. Sie sprang auf und schien aus der Halle flüchten zu wollen. Nur mit offensichtlicher Anstrengung konnte sie sich zurückhalten.


    »Ich will mein Kind sehen«, sagte Mr Button.


    Die Schwester stieß einen kleinen Schrei aus. »Oh– ja, natürlich!«, schrie sie hysterisch. »Oben. Die Treppe hoch. Gehen Sie nach– oben!«


    Sie zeigte ihm die Richtung, und der in kalten Schweiß gebadete Mr Button drehte sich zögernd um und kletterte ins zweite Stockwerk hinauf. Auf dem oberen Korridor stieß er auf eine weitere Schwester, die eine Schüssel in den Händen hielt. »Ich bin Mr Button«, würgte er mühsam heraus. »Ich möchte mein–«


    Peng! klirrte die Schüssel zu Boden und rollte in Richtung der Treppe. Peng! Peng! fiel sie Stufe für Stufe hinunter, als ob sie den allgemeinen Schrecken teilte, den dieser Gentleman verbreitete.


    »Ich will mein Kind sehen!« Mr Button kreischte jetzt beinahe. Er stand am Rande eines Zusammenbruchs.


    Peng! Die Waschschüssel hatte das untere Stockwerk erreicht. Die Schwester fasste sich und warf Mr Button einen Blick voll herzlicher Verachtung zu.


    »Na schön, Mr Button«, flüsterte sie. »Wie Sie wollen! Aber wenn Sie wüssten, was uns diese Sache heute früh schon für Ärger gemacht hat! Es ist ganz unerhört! Das Krankenhaus wird jeglichen Ruf verlieren nach–«


    »Machen Sie schon!«, rief er heiser. »Ich ertrage das nicht mehr!«


    »Dann kommen Sie, Mr Button.«


    Er schleppte sich hinter ihr her. Am Ende des langen Korridors erreichten sie einen Raum, aus dem ein vielfältiges Geheul ertönte– einen Raum, der heutzutage wohl tatsächlich der »Schreisaal« genannt würde. Sie traten ein. Ringsum an den Wänden stand ein Dutzend weiß lackierte Bettchen, von denen jedes ein Schild am Kopfende trug.


    »Und?«, keuchte Mr Button. »Welches ist meins?«


    »Da!«, sagte die Schwester.


    Mr Buttons Blick folgte dem ausgestreckten Zeigefinger, und was er sah, war dies: Eingewickelt in eine gewaltige weiße Decke und zum Teil in eins der Bettchen geklemmt, saß da ein alter Mann von ungefähr siebzig Jahren. Sein spärliches Haar war nahezu weiß und an seinem Kinn hing ein langer, rauchfarbener Bart, der auf absurde Weise im Luftzug wehte, der durch das Fenster hereinkam. Er sah Mr Button mit trüben, verblassten Augen an, in denen eine verwirrte Frage stand.


    »Bin ich verrückt?«, donnerte Mr Button, dessen Schrecken sich in Wut auflöste. »Ist das irgendein grässlicher Klinikwitz?«


    »Wir finden es überhaupt nicht komisch«, sagte die Schwester streng. »Und ob Sie verrückt sind oder nicht, kann ich nicht beurteilen– aber jedenfalls ist das Ihr Kind.«


    Der kalte Schweiß auf Mr Buttons Stirn verdoppelte sich. Er schloss die Augen, öffnete sie wieder und schaute noch mal hin. Es ließ sich nicht leugnen– er starrte einen Mann von siebzig Jahren an, nein, ein Baby von siebzig Jahren, dessen Beine aus der Krippe herausragten, in der es lag.


    Der alte Mann blickte eine Weile friedlich vom einen zum anderen und öffnete plötzlich den Mund. »Bist du mein Vater?«, fragte er mit brüchiger, alter Stimme.


    Mr Button und die Schwester zuckten heftig zusammen.


    »Denn wenn du mein Vater bist«, quengelte der alte Mann, »dann hol mich jetzt bitte hier raus. Oder sag ihnen wenigstens, dass sie mir einen gemütlichen Schaukelstuhl hinstellen sollen.«


    »Wo in Gottes Namen kommen Sie her?«, brach es aus Mr Button heraus. »Und wer sind Sie?«


    »Wer ich genau bin, kann ich dir nicht sagen«, erwiderte das mürrische Quengeln. »Ich bin ja gerade erst vor ein paar Stunden geboren worden– aber mein Nachname ist jedenfalls Button.«


    »Sie lügen! Sie sind ein Hochstapler!«


    Der alte Mann wandte sich erschöpft an die Schwester: »Nette Art, ein neugeborenes Kind zu begrüßen«, beschwerte er sich mit schwacher Stimme. »Sagen Sie ihm, dass er sich irrt, ja?«


    »Sie irren sich, Mr Button«, sagte die Schwester streng. »Das ist Ihr Kind, und Sie sollten das Beste daraus machen. Wir müssen Sie jedenfalls bitten, ihn so bald wie möglich mit nach Hause zu nehmen– und zwar noch heute.«


    »Nach Hause?«, sagte Mr Button ungläubig.


    »Ja, wir können ihn nicht hierbehalten. Das geht wirklich nicht, wissen Sie?«


    »Darüber kann ich nur froh sein«, jammerte der alte Mann. »Für einen jungen Menschen, der seine Ruhe haben will, ist das kein schöner Ort. Bei diesem ganzen Geheul und Geschrei hab ich kein Auge zugetan. Und als ich was zu essen wollte«– an dieser Stelle wurde seine Stimme zum schrillen Protest– »da haben sie mir ein Fläschchen Milch gebracht!«


    Mr Button sank auf einen Stuhl in der Nähe seines Sohnes und verbarg sein Gesicht in den Händen. »Um Himmels willen!«, murmelte er in einem Taumel des Schreckens. »Was werden die Leute bloß sagen? Was soll ich bloß machen?«


    »Sie sollen ihn mit nach Hause nehmen«, sagte die Schwester. »Und zwar sofort.«


    Mit fürchterlicher Klarheit sah der gequälte Mann ein groteskes Bild vor sich: Er würde durch die Straßen der Stadt gehen müssen, mit dieser abscheulichen Erscheinung an seiner Seite. »Ich kann nicht, ich kann nicht«, stöhnte er.


    Die Leute würden stehen bleiben, um mit ihm zu reden, und was sollte er sagen? Er würde diesen– diesen Greis vorstellen müssen: »Das ist mein Sohn, er wurde heute früh geboren.« Und dann würde der alte Mann sich wieder in seine Decke wickeln, sie würden sich weiterschleppen, an den betriebsamen Kaufhäusern vorbei, am Sklavenmarkt– einen dunklen Augenblick lang wünschte Mr Button sich leidenschaftlich, dass sein Sohn schwarz wäre– an den luxuriösen Häusern des Villenviertels vorbei, und am Altersheim…


    »Kommen Sie! Reißen Sie sich zusammen!«, kommandierte die Schwester.


    »Hör mal«, sagte der alte Mann plötzlich, »wenn du denkst, ich würde in dieser Decke nach Hause marschieren, hast du dich sehr geirrt.«


    »Babys haben immer Decken.«


    Mit einem boshaften Lachen hielt der alte Mann einen kleinen weißen Strampelanzug hoch. »Schau nur!«, sagte er mit zitternder Stimme. »Das haben sie mir anziehen wollen.«


    »Die tragen alle Babys«, sagte die Schwester steif.


    »Nun«, sagte der alte Mann. »Dieses Baby hier wird in zwei Minuten gar nichts mehr tragen. Die Decke juckt. Sie hätten mir wenigstens ein Bettlaken geben können.«


    »Behalt sie an! Behalt sie an!«, rief Mr Button hastig. Er drehte sich zur Schwester um. »Was soll ich bloß machen?«


    »Gehen Sie in die Stadt und kaufen Sie Ihrem Sohn etwas zum Anziehen.«


    Die Stimme seines Sohnes folgte Mr Button bis auf den Korridor hinaus: »Und einen Stock, Vater. Ich brauche einen Spazierstock!«


    Heftig warf Mr Button die Eingangstür zu…
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    »Guten Morgen«, sagte Mr Button nervös zu dem Verkäufer in der Chesapeake Dry Goods Company. »Ich möchte ein paar Kleider für mein Kind kaufen.«


    »Wie alt ist denn Ihr Kind, Sir?«


    »Ungefähr sechs Stunden«, erwiderte Mr Button ohne groß nachzudenken.


    »Babybedarf finden Sie hinten.«


    »Ach, ich glaube nicht– ich bin mir nicht sicher, dass ich dort das Richtige finde. Es– er ist ein ungewöhnlich großes Kind. Ganz ungewöhnlich– äh– groß.«


    »Die haben auch die größten Kindergrößen.«


    Mr Button veränderte seine Stoßrichtung, er hatte das Gefühl, dass der Verkäufer sein schändliches Geheimnis ahnte. »Wo ist denn die Knabenabteilung?«, fragte er.


    »Gleich hier.«


    »Nun–« Er zögerte. Die Vorstellung, seinen Sohn in Männersachen zu kleiden, erschien ihm abstoßend. Wenn es ihm gelänge– sagen wir– einen sehr großen Knabenanzug zu finden, könnte man vielleicht den schrecklichen langen Bart abschneiden, das weiße Haar braun färben und auf diese Weise das Schlimmste verbergen. Er könnte einen Teil seiner Selbstachtung retten– ganz zu schweigen von seiner gesellschaftlichen Stellung in Baltimore.


    Eine hastige Inspektion der Kinderabteilung brachte allerdings keinen Anzug zutage, der dem neugeborenen Button gepasst hätte. Der junge Vater gab natürlich dem Kaufhaus die Schuld– in solchen Fällen ist es immer angezeigt, dem Kaufhaus die Schuld zu geben.


    »Wie alt ist Ihr Junge noch mal?«, fragte der Verkäufer neugierig.


    »Er ist… sechzehn.«


    »Oh, ich bitte um Entschuldigung. Ich dachte, Sie hätten sechs Stunden gesagt. Die Jugendabteilung ist in der nächsten Reihe.«


    Mr Button wandte sich unglücklich ab. Aber dann hielt er inne, sein Gesicht hellte sich auf und er zeigte auf eine Puppe im Schaufenster. »Da!«, rief er. »Ich nehme den Anzug da draußen, den von der Schaufensterpuppe.«


    Der Verkäufer riss staunend die Augen auf. »Aber das ist doch kein Kinderanzug«, protestierte er. »Also in gewisser Weise schon, aber für ein Kostümfest. Den könnten Sie selber anziehen!«


    »Packen Sie ihn ein!«, verlangte sein Kunde nervös. »Den will ich haben.«


    Der verblüffte Verkäufer gehorchte.


    Als er in die Klinik zurückkam, betrat Mr Button die Entbindungsstation, warf seinem Sohn das Paket hin und bellte: »Hier sind deine Kleider.«


    Der alte Mann wickelte das Paket aus und betrachtete den Inhalt mit fragendem Blick.


    »Die sehen irgendwie komisch aus«, beschwerte er sich. »Ich will nicht zum Affen gemacht werden–«


    »Mich hast du zum Affen gemacht!«, erwiderte Mr Button wütend. »Ist mir egal, wie komisch du aussiehst. Zieh das an, sonst– sonst– versohle ich dir den Hintern!« Er schluckte verlegen bei diesen letzten Worten, hatte aber doch das Gefühl, dass sie gesagt werden mussten.


    »Na gut, Vater«, sagte er mit einer grotesken Imitation von kindlichem Respekt. »Ganz wie du willst. Du bist schon länger auf der Welt; du weißt es besser.«


    Wie schon zuvor löste das Wort »Vater« ein heftiges Zucken bei Mr Button aus.


    »Beeil dich.«


    »Ich beeil mich ja, Vater.«


    Als sein Sohn angezogen war, betrachtete ihn Mr Button mit großer Niedergeschlagenheit. Das Kostüm bestand aus gepunkteten Socken, rosa Hosen und einer Bluse mit offenem weißem Kragen. Über letztere hing der lange weißliche Bart fast bis zu den Hüften herunter. Der Gesamteindruck war nicht gut.


    »Warte!«


    Mr Button ergriff eine Krankenhausschere und amputierte mit drei schnellen Schnitten den Großteil des Bartes. Aber selbst nach dieser Verschönerungsmaßnahme war das Ensemble nicht eben perfekt. Der verbleibende spärliche Bartwuchs, die wässrigen Augen und die morschen Zähne standen in eigenartigem Gegensatz zu dem fröhlichen Kostüm. Mr Button aber blieb hartnäckig.


    »Komm jetzt!«, sagte er streng und streckte die Hand aus.


    Sein Sohn ergriff vertrauensvoll die Hand seines Vaters. »Wie wirst du mich nennen, Dad?«, quakte er, als sie das Krankenhaus verließen. »Erst mal nur ›Baby‹, bis dir was Besseres einfällt?«


    Mr Button knurrte. »Weiß nicht«, sagte er schroff. »Ich glaube, wir sollten dich Methusalem nennen.«


    3


    Obwohl dem Neuzugang der Button-Familie die schütteren Haare geschnitten und dann in einem unnatürlichen Schwarz gefärbt wurden, obwohl sein Gesicht so scharf rasiert wurde, dass es glänzte, und obwohl er in einen Knabenanzug gesteckt wurde, den ein entsetzter Kleidermacher ihm auf den Leib schneidern musste, war es Mr Button nicht möglich, über den Umstand hinwegzusehen, dass sein Sohn kein wirklich überzeugendes erstgeborenes Baby für die Familie war. Trotz seines altersbedingten Buckels war Benjamin Button– denn so war er genannt worden, anstelle des passenderen, aber lieblosen »Methusalem«– immerhin fünf Fuß und acht Zoll groß. Seine Kleider konnten das nicht verbergen, genauso wenig wie das Stutzen und Färben der Augenbrauen darüber hinwegtäuschen konnten, dass die Augen darunter blass, wässrig und müde waren. Die Kinderschwester, die im Vorhinein engagiert worden war, verließ das Haus dann auch nach einem einzigen Blick, in einem Zustand offenbarer Empörung.


    Trotzdem hielt Mr Button unerschütterlich an seinen Absichten fest. Benjamin war ein Baby, und so wurde er auch behandelt. Als Erstes erklärte sein Vater, wenn er keine warme Milch möge, bekomme er gar nichts zu essen, ließ sich aber schließlich doch zu dem Kompromiss überreden, seinem Sohn Brot und Butter und sogar Haferbrei zuzugestehen. Eines Tages brachte er eine Rassel nach Hause, drückte sie Benjamin in die Hand und verlangte mit aller Entschiedenheit, er solle jetzt »damit spielen«. Woraufhin der alte Mann sie mit müden Augen auch nahm und man den ganzen Tag über hören konnte, wie er sie in regelmäßigen Abständen brav scheppern ließ.


    Es gab allerdings keinen Zweifel, dass die Rassel ihn langweilte und dass er andere und weniger lärmende Vergnügungen für sich entdeckte, wenn er allein war. So merkte Mr Button eines Tages, dass er in der letzten Woche weit mehr Zigarren als jemals zuvor geraucht hatte– ein Phänomen, das sich ein paar Tage später erklärte, als Mr Button unerwartet das Kinderzimmer betrat, wo er einen blauen Rauchschleier und seinen Sohn Benjamin vorfand, der mit schuldbewusstem Gesicht den Stummel einer schwarzen Havanna zu verstecken versuchte. Das verlangte natürlich nach einer Tracht Prügel, aber Mr Button merkte bald, dass er sich nicht dazu durchringen konnte, sie auch zu verabreichen. Er verwarnte seinen Sohn bloß dahingehend, dass die Raucherei »sein Wachstum beeinträchtigen« würde.


    Dennoch hielt Mr Button an seiner Einstellung fest. Er brachte Bleisoldaten und eine Spielzeugeisenbahn mit nach Hause, er brachte große hübsche Stofftiere mit. Und um die Illusion zu perfektionieren, die er zumindest für sich selbst zu schaffen versuchte, fragte er den Verkäufer im Spielwarenladen energisch, ob von der rosa Ente die Farbe abgehen würde, »wenn das Baby sie in den Mund steckt«. Aber trotz all dieser väterlichen Bemühungen weigerte sich Benjamin, Interesse zu zeigen. Stattdessen schlich er sich die Hintertreppe hinunter und kehrte mit einem Band der ›Encyclopedia Britannica‹ ins Kinderzimmer zurück, über dem er dann den ganzen Nachmittag brütete, während seine Stoffkühe und seine Arche Noah unbeachtet am Boden lagen. Gegen solche Sturheit konnten Mr Buttons Bemühungen kaum etwas ausrichten.


    Das Aufsehen, das Benjamin in Baltimore erregte, war anfangs außerordentlich. Was das Missgeschick die Buttons und ihre Verwandtschaft gesellschaftlich gekostet hätte, lässt sich allerdings nicht mehr feststellen, denn der Ausbruch des Bürgerkriegs lenkte die Aufmerksamkeit der Stadt bald auf andere Dinge. Ein paar untadelig höfliche Bekannte zerbrachen sich verzweifelt den Kopf, um passende Komplimente für die Eltern zu finden– und kamen schließlich auf die geniale Idee, zu behaupten, das Baby sehe seinem Großvater wirklich sehr ähnlich, was man angesichts der Tatsache, dass alle Männer mit siebzig einen gewissen Verfall zeigen, auch nicht wirklich abstreiten konnte. Mr und Mrs Button waren allerdings gar nicht entzückt, und Benjamins Großvater war beleidigt und wütend.


    Nachdem er die Klinik verlassen hatte, nahm Benjamin das Leben so, wie er es vorfand. Verschiedene kleine Jungs wurden vorbeigebracht, um ihn zu besuchen, und er strapazierte einen Nachmittag seine Gelenke und versuchte für Kreisel und Murmeln Interesse zu zeigen. Zufällig gelang es ihm, mit einer Schleuder ein Küchenfenster kaputt zu schießen, eine Heldentat, auf die sein Vater heimlich sehr stolz war.


    Danach machte Benjamin jeden Tag etwas kaputt, aber das tat er nur, weil es von ihm erwartet wurde und er von Natur aus zuvorkommend war.


    Als sich die anfängliche Feindseligkeit seines Großvaters etwas gelegt hatte, fanden er und Benjamin großen Gefallen an der Gesellschaft des anderen. Obwohl sie im Alter und in ihren Erfahrungen so verschieden waren, konnten sie stundenlang wie alte Kumpel zusammensitzen und mit unermüdlicher Monotonie die trägen Ereignisse des Tages erörtern. In der Gegenwart seines Großvaters fühlte sich Benjamin wohler als in der seiner Eltern, die trotz der diktatorischen Herrschaft, die sie über ihn ausübten, immer etwas beklommen schienen und ihn immer noch häufig siezten.


    Über sein fortgeschrittenes Bewusstsein und Alter bei seiner Geburt war Benjamin genauso erstaunt wie alle anderen. Er las so viele medizinische Fachzeitschriften wie möglich, stellte aber fest, dass ein solcher Fall bisher nicht bekannt war. Auf Drängen seines Vaters machte er einen ehrlichen Versuch, mit anderen Jungen zu spielen, und beteiligte sich auch an harmloseren Ballspielen, aber Football schüttelte ihn zu sehr durch, und er hatte Sorge, dass seine alten Knochen nicht wieder zusammenwachsen würden, wenn er sich etwas brach.


    Fünf Jahre nach seiner Geburt wurde er in den Kindergarten geschickt, wo er die Kunst erlernte, grünes auf orangefarbenes Papier zu kleben, farbige Matten zu weben und endlose Ketten aus Pappe zu basteln. Allerdings neigte er dazu, während dieser Tätigkeiten sacht einzunicken, was die junge Erzieherin nicht nur ärgerte, sondern auch ängstigte. Zu seiner Erleichterung beschwerte sie sich bei seinen Eltern, und er wurde aus dem Kindergarten entfernt. Die Buttons erklärten ihren Freunden, sie hätten den Eindruck gehabt, dass er noch zu jung sei.


    Als er zwölf Jahre alt war, hatten seine Eltern sich an ihn gewöhnt. Die Macht der Gewohnheit erwies sich als so stark, dass sie gar keine Unterschiede zu anderen Kindern mehr sahen, wenn nicht gerade eine seltsame Anomalie auftrat, die sie daran erinnerte. Aber ein paar Wochen nach seinem zwölften Geburtstag machte Benjamin eine erstaunliche Entdeckung, als er in den Spiegel sah. Täuschten ihn seine Augen? Oder hatten sich seine Haare in den zwölf Jahren seines bisherigen Lebens unter der schwarzen Deckfarbe tatsächlich dunkler gefärbt? Waren sie jetzt nicht eisengrau statt richtig weiß? Hatte das Netz von Falten in seinem Gesicht sich nicht abgeschwächt? War seine Haut nicht gesünder und fester, zeigte sie nicht sogar einen Hauch von winterlichem Rot? Er war sich nicht sicher. Aber er wusste, dass er nicht mehr gebückt ging und dass sein körperlicher Zustand sich seit den ersten Tagen seines Lebens verbessert hatte.


    »Könnte es sein–?«, dachte er bei sich selbst. Das heißt, eigentlich wagte er das gar nicht zu denken.


    Er ging zu seinem Vater. »Ich bin gewachsen«, erklärte er entschlossen. »Ich möchte jetzt lange Hosen anziehen.«


    Sein Vater zögerte. »Ich weiß nicht«, sagte er schließlich. »Das Alter, um lange Hosen anzuziehen, ist eigentlich vierzehn, und du bist erst zwölf.«


    Benjamin protestierte. »Aber du musst doch zugeben, dass ich ziemlich groß für mein Alter bin.«


    Sein Vater sah ihn voller illusionärer Wahrnehmungen an. »Ach, ich weiß nicht«, sagte er. »Ich war genauso groß wie du, als ich zwölf war.«


    Das traf zwar nicht zu– aber es war Bestandteil von Roger Buttons stillschweigender Übereinkunft mit sich selbst, an die Normalität seines Sohnes zu glauben.


    Schließlich erreichten sie einen Kompromiss. Benjamin würde weiter sein Haar färben. Er würde sich mehr Mühe geben, mit Jungen seines Alters zu spielen. Auf der Straße würde er keinen Spazierstock benutzen und keine Brille tragen. Zum Ausgleich für diese Zugeständnisse wurde ihm sein erster richtiger Anzug mit langen Hosen gestattet…


    4


    Über das Leben von Benjamin Button zwischen seinem zwölften und seinem einundzwanzigsten Lebensjahr will ich nicht viel sagen. Der Hinweis, dass es sich um Jahre normalen Rückwuchses handelte, mag hier genügen. Als Benjamin achtzehn war, ging er so aufrecht wie ein Mann von fünfzig; er hatte mittlerweile noch mehr Haare, die ein dunkles Grau zeigten; sein Schritt war fest, seine Stimme war nicht mehr brüchig und hatte sich zu einem gesunden Bariton abgesenkt. Also schickte ihn sein Vater nach Connecticut zur Aufnahmeprüfung für das Yale College. Benjamin bestand die Prüfung und wurde Freshman.


    Am dritten Tag nach seiner Immatrikulation erhielt er eine Benachrichtigung von Mr Hart, dem Studiensekretär. Er möge sich im Büro einfinden, um seinen Studienplan festzulegen. Benjamin sah in den Spiegel und beschloss, dass sein Haar eine neue Anwendung des braunen Färbemittels brauchte, aber dann ergab eine hastige Durchsuchung seiner Kommode, dass die Flasche nicht da war. Dann fiel ihm ein, dass er sie am Vortag leergemacht und weggeworfen hatte.


    Jetzt befand er sich in einem Dilemma. In fünf Minuten musste er im Sekretariat sein. Es half nichts– er würde so gehen müssen, wie er war. Und das tat er auch.


    »Guten Morgen«, sagte der Registrar höflich. »Sie sind gewiss gekommen, um sich nach Ihrem Sohn zu erkundigen.«


    »Also genau gesagt– mein Name ist Button–«, begann Benjamin, aber Mr Hart schnitt ihm das Wort ab.


    »Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen, Mr Button. Ich erwarte Ihren Sohn jeden Augenblick hier.«


    »Das bin ich selbst!«, platzte Benjamin heraus. »Ich bin Freshman.«


    »Was?«


    »Studienanfänger!«


    »Sie machen wohl Witze?«


    »Nein, keineswegs.«


    Mr Hart runzelte die Stirn und schaute auf eine Karteikarte, die vor ihm lag. »Aber hier steht, dass Mr Benjamin Button achtzehn Jahre alt ist.«


    »Ja, so alt bin ich«, versicherte Benjamin und errötete leicht.


    Der Registrar musterte ihn misstrauisch. »Aber Mr Button, Sie erwarten doch sicher nicht, dass ich das glaube.«


    Benjamin lächelte müde. »Ich bin achtzehn«, wiederholte er.


    Der Registrar zeigte mit strenger Hand auf die Tür. »Gehen Sie!«, sagte er. »Verlassen Sie das College und verlassen Sie die Stadt! Sie sind ein gefährlicher Irrer.«


    »Ich bin achtzehn.«


    Mr Hart riss die Tür auf. »Was für eine Unverschämtheit!«, rief er. »Ein Mann Ihres Alters, der sich hier als Studienanfänger einschleichen will. Achtzehn wollen Sie sein? Ich geb Ihnen achtzehn Minuten, um die Stadt zu verlassen.«


    Benjamin Button ging würdevoll aus dem Raum, und die Blicke von einem halben Dutzend Studenten, die auf dem Flur warteten, folgten ihm neugierig. Als er ein Stück weit gegangen war, drehte er sich zu dem wütenden Registrar um, der immer noch in der Tür stand, und wiederholte mit fester Stimme: »Ich bin achtzehn Jahre alt.«


    Unter dem Chor von Gekicher, der von den Studenten aufstieg, ging Benjamin davon.


    Aber es war ihm nicht vergönnt, so leicht zu entkommen. Auf seinem melancholischen Weg zum Bahnhof sah er sich zunächst von einer Gruppe, dann von einer Horde und schließlich von einem dichten Schwarm von Studenten verfolgt. Es hatte sich das Gerücht verbreitet, dass ein Geisteskranker die Aufnahmeprüfung für Yale bestanden und sich dann als junger Mann von achtzehn Jahren auszugeben versucht hätte. Das ganze College wurde von fieberhafter Erregung erfasst. Männer rannten ohne Hüte aus den Seminaren davon, das Footballteam brach sein Training ab und schloss sich der Meute an, Professorengattinnen mit schief sitzenden Hüten und verrutschten Röcken rannten schreiend hinter dem Aufzug her, aus dem ständig auf Benjamin Buttons Empfindlichkeiten gezielte Schmährufe kamen.


    »Das muss der wandernde Jude sein!«


    »In seinem Alter sollte er auf die Prep School gehen!«


    »Schaut euch bloß mal das Wunderkind an!«


    »Hat wahrscheinlich gedacht, das wäre ein Altersheim.«


    »Geh doch nach Harvard rauf!«


    Benjamin beschleunigte seine Schritte, und bald rannte er. Er würde es ihnen zeigen! Er würde tatsächlich nach Harvard gehen, und dann würden sie diese unüberlegten Beschimpfungen noch bedauern!


    Als er sicher an Bord des Zuges nach Baltimore war, streckte er noch einmal den Kopf aus dem Fenster. »Das werdet ihr noch bereuen!«, rief er.


    »Ha-ha!«, lachten die Studenten. »Ha-ha-ha!« Es war einer der größten Fehler, den Yale je gemacht hat…


    5


    Im Jahr 1880 wurde Benjamin Button zwanzig Jahre alt, und er feierte seinen Geburtstag damit, dass er bei seinem Vater in der Roger Button & Co. Eisenwarengroßhandlung arbeiten ging. Im selben Jahr wurde er auch in die Gesellschaft eingeführt, das heißt, sein Vater bestand darauf, ihn mit zu verschiedenen Bällen zu nehmen. Roger Button war jetzt fünfzig, und sein Umgang mit seinem Sohn wurde immer kameradschaftlicher. Seit Benjamin aufgehört hatte, sein Haar zu färben, das immer noch etwas grau war, schienen sie jetzt fast im selben Alter zu sein und hätten durchaus als Brüder durchgehen können.


    Eines Abends im August kletterten sie in ihren Gesellschaftsanzügen in den Phaeton und fuhren zu einem Ball im Landhaus der Shevlins, das etwas außerhalb von Baltimore lag. Es war ein herrlicher Abend. Der Vollmond ließ die Straße wie mattes Platin schimmern, und spät blühende Ernteblumen verströmten Düfte in die reglose Luft, die wie leises, halb gehörtes Lachen waren. Die offene Landschaft, die meilenweit mit blondem Weizen bedeckt war, schimmerte so hell wie am Tag. Es war unmöglich, von der Schönheit dieses Himmels nicht gerührt zu sein– jedenfalls beinahe.


    »Die Textilindustrie hat eine große Zukunft«, sagte Roger Button gerade. Er war kein spiritueller Kopf, und sein Sinn für Schönheit war eher unterentwickelt.


    »Alte Hunde wie ich lernen keine neuen Tricks mehr«, stellte er tiefsinnig fest. »Aber ihr jungen Kerle voller Energie und Vitalität habt eine große Zukunft vor euch.«


    Vor ihnen waren jetzt die Lichter des Landhauses der Shevlins aufgetaucht, und man hörte ein feines Seufzen, das ihnen entgegenkam. Es konnte das leise Klagen der Geigen sein oder das Rascheln des silbernen Weizens im Mondlicht.


    Sie hielten hinter einem hübschen Brougham, dessen Passagiere gerade vor der Eingangstür ausstiegen. Erst eine Dame, dann ein älterer Gentleman und schließlich ein junges Mädchen, so schön wie die Sünde. Benjamin zuckte zusammen; eine heftige chemische Reaktion schien alle Elemente seines Körpers aufzulösen und neu zusammenzusetzen. Er erstarrte, dann stieg ihm das Blut in die Wangen und rötete seine Stirn. Sein Pulsschlag pochte ihm in den Ohren. Es war erste Liebe.


    Das Mädchen war schlank und zerbrechlich. Im Mondlicht war ihr Haar blassblond und im Licht der flackernden Gaslampen auf der Veranda hatte es die Farbe von Honig. Ihre Schultern waren von einer spanischen Stola umhüllt, die in einem weichen Gelb leuchtete und mit schwarzen Schmetterlingen besetzt schien. Ihre Füße waren glitzernde Knöpfe unter dem Saum ihres Reifrocks.


    Roger Button neigte sich zu seinem Sohn hinüber und sagte: »Das ist Hildegarde Moncrief, die Tochter von General Moncrief.«


    Benjamin nickte kühl. »Hübsches kleines Ding«, sagte er gleichgültig. Aber als der farbige Diener die Kutsche weggebracht hatte, fügte er hinzu: »Du könntest mich ja mal vorstellen, Dad.«


    Sie näherten sich einer Gruppe, in deren Mittelpunkt Miss Montcrief stand. Sie war noch in der alten Tradition erzogen und machte einen tiefen Knicks vor Benjamin. Ja, er würde mit ihr tanzen dürfen. Benjamin bedankte sich und ging, nein, taumelte von ihr weg.


    Die Zeit, bis er an der Reihe war, schien sich endlos hinzuziehen. Er stand dicht an der Wand, stumm, undurchschaubar und beobachtete mit mörderischen Blicken die jungen Männer von Baltimore, die mit glühender Bewunderung in den Gesichtern um Hildegarde Montcrief herumwirbelten. Sie waren so abscheulich und unerträglich rosig, fand Benjamin! Ihre schwellenden braunen Schnurrbärte weckten Gefühle bei ihm, die an eine Magenverstimmung erinnerten.


    Als er schließlich dran war, und er zu den Klängen des neuesten Pariser Walzers mit ihr auf die Tanzfläche hinausschwebte, schmolzen seine Ängste und seine Eifersucht wie ein Mantel aus Schnee. Blind vor Bezauberung hatte er das Gefühl, dass sein Leben gerade erst anfing.


    »Sie und Ihr Bruder sind zur gleichen Zeit wie wir angekommen, nicht wahr?«, sagte Hildegarde und sah mit Augen wie leuchtende blaue Emaille zu ihm auf.


    Benjamin zögerte. Wenn sie ihn für den Bruder seines Vaters hielt, sollte er sie vielleicht besser aufklären. Aber dann fiel ihm wieder ein, was in Yale passiert war, und so entschied er sich dagegen. Es wäre unhöflich, einer Dame zu widersprechen; und es wäre kriminell, diesen köstlichen Anlass mit der grotesken Geschichte seiner Geburt zu verderben. Später vielleicht. Deshalb nickte er einfach nur, lächelte, hörte zu und war glücklich.


    »Ich mag Männer Ihres Alters«, teilte Hildegarde ihm mit. »Die jungen Burschen sind so idiotisch. Sie erzählen mir, wie viel Champagner sie im College trinken, und wie viel Geld sie beim Kartenspielen verlieren. Männer Ihres Alters wissen Frauen zu schätzen.«


    Benjamin stand kurz davor, ihr einen Heiratsantrag zu machen, und schluckte den Impuls nur mit Mühe herunter.


    »Sie sind im besten romantischen Alter«, fuhr sie fort. »Fünfzig. Mit fünfundzwanzig sind sie zu altklug; mit dreißig sind sie vor Überarbeitung blass; vierzig ist das Alter der öden Geschichten, die eine ganze Zigarre lang dauern; sechzig ist– ach, sechzig ist einfach zu nahe an siebzig; aber fünfzig ist ein geschmeidiges Alter. Ich liebe fünfzig.«


    Fünfzig musste ein glorreiches Alter sein, dachte Benjamin und sehnte sich leidenschaftlich danach, fünfzig zu werden.


    »Ich habe schon immer gesagt«, erklärte Hildegarde, »dass ich lieber einen Mann von fünfzig heiraten würde, der mich versorgt, als einen Mann von dreißig, für den ich sorgen muss.«


    Der Rest des Abends verging in einem honigfarbenen Nebel für Benjamin. Hildegarde schenkte ihm noch zwei weitere Tänze, und sie entdeckten, dass sie in allen aktuellen Fragen auf wunderbare Weise übereinstimmten. Am nächsten Sonntag würden sie zusammen ausfahren und dabei alle diese Fragen noch weiter erörtern.


    Als er kurz vor Anbruch der Morgendämmerung im Phaeton nach Hause fuhr, als der verblassende Mond sich im kühlen Tau spiegelte und die ersten Bienen zu summen begannen, nahm Benjamin nur ganz am Rande wahr, dass sein Vater über den Eisenwarengroßhandel sprach.


    »…und was meinst du, worauf wir unsere Aufmerksamkeit am meisten richten müssen?«, fragte der ältere Button gerade. »Ich meine, nach Hämmern und Nägeln?«


    »Liebe«, erwiderte Benjamin geistesabwesend.


    »Getriebe?«, rief der ältere Button. »Darüber hab ich doch gerade geredet.«


    Benjamin betrachtete ihn mit benommenem Blick, als plötzlich der Himmel im Osten aufgerissen wurde von Licht und ein Pirol in den erwachenden Bäumen durchdringend zu pfeifen begann…
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    Als sechs Monate später die Verlobung von Miss Hildegarde Montcrief mit Mr Benjamin Button bekannt gemacht wurde (ich sage »bekannt gemacht«, weil General Montcrief erklärte, er würde sich lieber in seinen Säbel stürzen, als sie zu verkünden), erreichte die Aufregung der guten Gesellschaft von Baltimore einen fiebrigen Siedepunkt. Die nahezu in Vergessenheit geratene Geschichte von Benjamins Geburt wurde wieder ausgegraben und auf den Schwingen des Skandals in unglaublichen und tolldreisten Formen verbreitet. Mal wurde behauptet, Benjamin sei in Wirklichkeit der Vater von Roger Button, mal hieß es, dass er der Bruder sei, der vierzig Jahre im Gefängnis gesessen habe, aber es wurde auch getuschelt, dass er John Wilkes Booth in Verkleidung sei– und schließlich sogar, dass zwei kleine, kegelförmige Hörner auf seiner Stirn wüchsen.


    Die Sonntagsbeilagen der New Yorker Zeitungen spielten den Fall noch weiter hoch und druckten fantasievolle Skizzen, die den Kopf von Benjamin Button mal an einem Fisch, mal an einer Schlange und schließlich an einem massiven Messingkörper festmachten. Der »Mystery Man of Maryland« wurde er von der Presse genannt. Die wahre Geschichte dagegen fand– wie üblich– nur eine geringe Verbreitung.


    Auf jeden Fall stimmten alle mit General Moncrief überein, dass es »kriminell« sei, wenn so ein zauberhaftes Mädchen, das jeden Beau in Baltimore hätte heiraten können, sich ausgerechnet in die Arme eines Mannes warf, der mit Sicherheit fünfzig war. Vergeblich ließ Mr Button die Geburtsurkunde seines Sohnes in großer Schrift im ›Baltimore Blaze‹ abdrucken. Es glaubte sowieso keiner. Man musste Benjamin ja nur ansehen, um zu wissen, was los war.


    Bei den beiden Hauptpersonen gab es kein Schwanken. Es wurden so viele falsche Geschichten über ihren Verlobten erzählt, dass Hildegarde sich standhaft weigerte, auch nur die wahre zu glauben. Vergeblich wies General Moncrief sie auf die hohe Sterblichkeit bei Männern von fünfzig hin– selbst, wenn sie nur aussahen wie fünfzig. Vergeblich erzählte er ihr von der Krisenanfälligkeit des Eisenwarengroßhandels. Hildegarde hatte beschlossen, die geschmeidige Sanftheit zu heiraten– und das tat sie dann auch…


    7


    Zumindest in einem Punkt hatten die Freunde von Hildegarde sich mächtig geirrt. Der Eisenwarengroßhandel prosperierte erstaunlich. In den fünfzehn Jahren zwischen Benjamins Eheschließung im Jahr 1880 und dem Ausscheiden seines Vaters, der 1895 in Ruhestand ging, verdoppelte sich das Familien- und Firmenvermögen– und das war vor allem dem jüngeren Button zu verdanken.


    Dass Baltimore das junge Paar bald an den Busen zog, versteht sich nachgerade von selbst. Sogar der alte General Moncrief versöhnte sich mit seinem Schwiegersohn, als Benjamin ihm das Geld gab, um seine »Geschichte des Bürgerkriegs« in zwanzig Bänden herauszubringen, die von neun prominenten Verlagen abgelehnt worden war.


    Auch bei Benjamin selbst hatten die fünfzehn Jahre viele Veränderungen gezeitigt. Ihm schien, als ob das Blut mit frischer Kraft durch seine Adern pulste. Morgens aufzustehen, mit kräftigen Schritten die geschäftige, sonnige Straße hinunterzugehen und sich unermüdlich mit Lieferungen von Hämmern und Nägeln auseinanderzusetzen wurde zu einem Vergnügen für ihn. Im Jahre 1890 gelang ihm ein ganz besonderer Coup: Er entwarf eine Klausel, wonach alle Nägel, die beim Versand von Nagelkisten verwendet wurden, Bestandteil der Lieferung waren. Die Klausel wurde angenommen, zur öffentlichen Verordnung erklärt und von Chief Justice Fossile unterzeichnet, was der Roger Button & Co. Eisenwarengroßhandelsgesellschaft eine Ersparnis von mehr als sechshundert Nägeln jährlich einbrachte.


    Außerdem stellte Benjamin fest, dass er sich immer mehr zu den Vergnügungen des Lebens hingezogen fühlte. Es war bezeichnend für seine zunehmende Begeisterungsfähigkeit, dass er der erste Bewohner von Baltimore war, der zum Besitzer und Halter eines Automobils wurde. Seine Zeitgenossen beneideten ihn heftig um seine offensichtliche Gesundheit und Vitalität, wenn sie ihn auf der Straße sahen.


    »Er scheint jedes Jahr jünger zu werden«, sagten sie. Und wenn sein mittlerweile 65Jahre alter Vater ihn seinerzeit auch wenig herzlich empfangen hatte, so entschädigte er ihn zumindest jetzt durch Bewunderung, ja beinahe Anbetung.


    Damit kommen wir zu einem unangenehmen Thema, das man wohl besser schnell übergeht. Es war das Einzige, was Benjamin Sorgen machte: dass seine Frau ihre Anziehungskraft für ihn eingebüßt hatte.


    Hildegarde war zu dieser Zeit eine Frau von fünfunddreißig mit einem Sohn. Roscoe war vierzehn Jahre alt. Zu Beginn ihrer Ehe hatte Benjamin seine Frau angebetet. Aber im Lauf der Jahre war ihr honigfarbenes Haar zu einem wenig erregenden Braun abgestumpft, die blaue Emaille ihrer Augen sah jetzt aus wie billiges Töpfergut– aber vor allem war sie zu gesetzt und zufrieden, zu selbstgefällig, zu blutleer in ihren Vergnügungen und zu nüchtern in ihrem Geschmack. In ihrer Brautzeit war sie es gewesen, die Benjamin zu Tanzereien und Dinnereinladungen geschleppt hatte– jetzt hatten die Verhältnisse sich umgekehrt. Sie ging zwar noch mit ihm aus, aber ohne besondere Begeisterung, innerlich bereits ausgezehrt von der ewigen Trägheit, die sich irgendwann bei jedem von uns häuslich einrichtet und dann bis zum Ende bleibt.


    Benjamins Unzufriedenheit wuchs stetig. Beim Ausbruch des Spanisch-Amerikanischen Kriegs von 1898 erschien sein Zuhause ihm so wenig reizvoll, dass er beschloss, in die Armee einzutreten. Dank seiner Beziehungen gelang es ihm, sich ein Kommando als Hauptmann zu sichern, und er machte seine Sache so gut, dass er zum Major und schließlich zum Oberstleutnant befördert wurde– gerade noch rechtzeitig, um an der gefeierten Erstürmung des San Juan Hill teilzunehmen. Dabei wurde er leicht verwundet und erhielt einen Orden.


    Das aktive und aufregende Leben in der Armee gefiel ihm so gut, dass es Benjamin sehr bedauerte, als er es wieder aufgeben musste, aber die Geschäfte verlangten nun mal seine Aufmerksamkeit. Er verzichtete auf sein Kommando und kam wieder heim. Ein Blasorchester empfing ihn am Bahnhof und brachte ihn bis nach Hause.


    8


    Hildegarde empfing ihn auf der Veranda; sie schwenkte eine seidene Fahne, aber schon als er sie küsste, spürte er mit sinkendem Herzen, dass die letzten drei Jahre ihren Tribut verlangt hatten. Sie war jetzt eine Frau von vierzig mit einer ersten blassen Gefechtslinie von grauen Haaren in ihrer Frisur. Der Anblick deprimierte ihn.


    Oben in seinem Zimmer sah er sein eigenes Spiegelbild im vertrauten Rahmen. Er trat näher heran und untersuchte ängstlich sein Gesicht– und nach einem Augenblick griff er nach einem Foto in Uniform, das kurz vor dem Krieg von ihm gemacht worden war.


    »Du meine Güte!«, sagte er laut. Der Prozess ging offenbar weiter. Es gab keinen Zweifel daran– er sah jetzt aus wie ein Dreißigjähriger. Aber statt sich zu freuen, fühlte er sich recht unbehaglich– er wurde immer noch jünger. Bislang hatte er gehofft, dass die groteske Entwicklung, die mit seiner Geburt begonnen hatte, zum Stillstand kommen würde, wenn sein körperliches Alter dem seiner Jahre entsprach. Er schauderte. Sein Schicksal schien ihm unglaublich und schrecklich.


    Hildegarde wartete schon, als er wieder nach unten kam. Sie schien verärgert, und er fragte sich, ob sie jetzt doch endlich gemerkt hatte, dass etwas nicht stimmte. Als er das Thema beim Mittagessen auf eine, wie er fand, sehr behutsame Weise zur Sprache brachte, geschah dies nur, weil er die Spannung zwischen ihnen abbauen wollte.


    »Nun«, sagte er leichthin, »alle sagen, ich sähe jünger denn je aus.«


    Hildegarde warf ihm einen bitteren Blick zu und zog die Nase hoch. »Denkst du, das wäre ein Grund zum Angeben?«


    »Nein, ich gebe nicht an«, sagte er unbehaglich.


    Sie rümpfte erneut die Nase. »So eine Unverschämtheit!«, sagte sie und nach einer kurzen Pause: »Ich dachte, du hättest genügend Stolz, um damit aufzuhören.«


    »Wie soll ich das machen?«, fragte er.


    »Ich habe nicht die Absicht, mit dir zu diskutieren«, erwiderte sie. »Aber es gibt immer einen richtigen Weg und einen falschen. Du hast es dir in den Kopf gesetzt, anders sein zu wollen als alle anderen. Ich nehme an, dass ich dich nicht davon abhalten kann, aber ich finde wirklich, dass es sehr rücksichtslos ist.«


    »Aber, Hildegarde, ich kann doch gar nichts dagegen tun.«


    »Kannst du doch. Du bist einfach nur stur. Du willst nicht wie alle anderen sein. Du warst schon immer so, und du wirst es auch immer bleiben. Aber stell dir bloß mal vor, wie es wäre, wenn alle anderen die Dinge genauso betrachten würden wie du– was soll dann aus der Welt werden?«


    Da das eine alberne Frage war, die man nicht beantworten konnte, erwiderte Benjamin auch nichts darauf. Aber von da an begann die Kluft zwischen ihnen sich zu erweitern. Er fragte sich, was sie jemals für eine Faszination auf ihn ausgeübt haben konnte.


    Was den Bruch noch verstärkte, war der Umstand, dass sein Durst nach Vergnügungen zunahm, je weiter das neue Jahrhundert voranschritt. In der ganzen Stadt Baltimore gab es keine Party mehr, an der er nicht teilnahm, er tanzte mit den hübschesten jung verheirateten Frauen und genoss die Gesellschaft der beliebtesten Debütantinnen, während seine Frau, jetzt schon eine Matrone, mit bedrohlicher Miene bei den Anstandsdamen saß und ihm mit hochmütiger Missbilligung oder ernsten, verwirrten Blicken vorwurfsvoll hinterhersah.


    »Schaut nur!«, pflegten die Leute zu sagen. »Wie schade! Ein junger Mann in seinem Alter, gefesselt an eine Frau von fünfundvierzig. Er ist doch sicher zwanzig Jahre jünger als seine Frau.« Sie hatten natürlich vergessen– wie die Leute das immer vergessen– dass ihre Väter und Mütter im Jahr 1880 etwas ganz Ähnliches über dasselbe schlecht zusammenpassende Paar gesagt hatten.


    Benjamins häusliches Unglück wurde kompensiert durch seine vielen neuen Interessengebiete. Er lernte Golf spielen und war dabei sehr erfolgreich. Auch das Tanzen begeisterte ihn: Im Jahr 1906 war er ein Experte beim »Boston«, 1908 galt er als Spezialist für den »Maxixe«, während ihn 1909 jeder junge Mann in der Stadt um seinen »Castle Walk« beneidete.


    Natürlich beeinträchtigten seine gesellschaftlichen Aktivitäten in gewissem Maße auch seine Geschäfte, aber nachdem er fünfundzwanzig Jahre lang fleißig im Eisenwarengroßhandel gearbeitet hatte, wollte er das Geschäft ohnehin bald seinem Sohn Roscoe übergeben, der gerade sein Examen in Harvard gemacht hatte.


    Er und sein Sohn wurden ohnehin oft miteinander verwechselt. Das gefiel Benjamin. Die heimliche Angst, die ihn nach seiner Heimkehr aus dem Spanisch-Amerikanischen Krieg überfallen hatte, vergaß er bald wieder und empfand eine naive Freude an seiner Erscheinung. Es gab nur eine einzige hässliche Fliege in diesem duftenden Balsam– er hasste es, öffentlich mit seiner Frau aufzutreten. Hildegarde war beinahe fünfzig, und ihr Anblick führte dazu, dass er sich lächerlich vorkam…
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    An einem Septembertag des Jahres 1910– ein paar Jahre, nachdem die Eisenwarengroßhandlung Roger Button & Co. auf den jungen Roscoe Button übergegangen war– ließ sich ein Mann von scheinbar zwanzig Jahren als Freshman an der Harvard Universität in Cambridge einschreiben. Er machte nicht den Fehler, darauf hinzuweisen, dass er die fünfzig schon hinter sich hatte, und erwähnte auch nicht, dass sein Sohn bereits vor zehn Jahren dort sein Examen abgelegt hatte.


    Er wurde immatrikuliert und nahm fast auf Anhieb eine prominente Rolle in seinem Jahrgang ein, was zum Teil damit zusammenhing, dass er etwas erwachsener wirkte als die anderen Studienanfänger, deren Durchschnittsalter bei achtzehn lag.


    Aber vor allem hing sein Erfolg damit zusammen, dass er beim Footballmatch gegen Yale so brillant spielte, mit so viel Schneid und kalter, rücksichtsloser Wut, dass er nicht nur sieben Touchdowns und vierzehn Tore für Harvard erzielte, sondern auch dafür sorgte, dass nacheinander eine ganze Yale-Elf bewusstlos vom Platz getragen wurde. Er war der meistgefeierte Mann seiner Uni.


    Erstaunlicherweise gelang es ihm dann aber im dritten Studienjahr nur noch mit Mühe, in die Mannschaft aufgenommen zu werden. Die Trainer sagten, er hätte zu viel Gewicht verloren, und denen, die ganz genau hinschauten, schien es sogar, als ob er nicht mehr ganz so groß wie zuvor wäre. Einen Touchdown erzielte er nicht mehr– eigentlich behielt man ihn nur deshalb in der Mannschaft, weil man hoffte, sein gewaltiger Ruf würde das Yale-Team in Angst versetzen und Chaos verursachen.


    Im letzten Jahr schaffte es Benjamin gar nicht mehr in die Mannschaft. Er war so schmal und schlank geworden, dass er eines Tages von ein paar jüngeren Studenten für ein Erstsemester gehalten wurde, ein Zwischenfall, der ihn schrecklich demütigte. Er galt jetzt als eine Art Wunderkind– ein junger Mann von kaum sechzehn, der die Abschlussklasse besuchte. Und über die Frivolität seiner Kommilitonen war er oft sehr schockiert. Das Studium erschien ihm jetzt schwerer– er hatte das Gefühl, die Anforderungen seien zu hoch. Er hatte einige seiner Kommilitonen von St Midas erzählen hören, der berühmten Vorbereitungsschule, die einige von ihnen vor dem Studium besucht hatten, und er beschloss, nach dem Abschlussexamen dort hinzugehen, wo er ein beschützteres Leben unter Jungen würde führen können, die genauso groß wie er selbst und ihm ähnlicher waren.


    Nach dem Examen im Jahr 1914 kehrte er mit seinem Harvarddiplom in der Tasche nach Baltimore zurück. Hildegarde wohnte mittlerweile in Italien, und deshalb zog Benjamin bei seinem Sohn Roscoe ein. Aber obwohl er grundsätzlich freundlich begrüßt wurde, fehlte es doch offensichtlich an Herzlichkeit ihm gegenüber. Tendenziell war bei seinem Sohn sogar der Gedanke spürbar, dass der in jugendlicher Mondsüchtigkeit im Haus herumhängende Benjamin ein bisschen im Weg war. Roscoe war mittlerweile verheiratet, er hatte eine wichtige Stellung im Leben der Stadt und wollte auf keinen Fall, dass seine Familie in irgendeinen Skandal verwickelt wurde.


    Benjamin war jetzt schon lange nicht mehr der Liebling der Debütantinnen und der Studentenclique und sah sich weitestgehend alleingelassen, wenn man von drei oder vier fünfzehnjährigen Jungen aus der Nachbarschaft absah. Der Gedanke, nach St Midas zu gehen, kam ihm wieder in den Sinn.


    »Hör mal«, sagte er eines Tages zu seinem Sohn, »ich habe dir doch schon so oft gesagt, dass ich gern eine Prep School besuchen würde.«


    »Naja, dann geh doch«, sagte Roscoe knapp. Das Thema war ihm unangenehm, und er wollte eine Diskussion vermeiden.


    »Allein kann ich doch da nicht hingehen«, sagte Benjamin hilflos. »Du wirst mich einschreiben und hinfahren müssen.«


    »Ich hab keine Zeit«, erklärte Roscoe schroff. Seine Augen verengten sich, und er warf seinem Vater einen unbehaglichen Blick zu. »Genau genommen«, fügte er dann hinzu, »solltest du mit dieser ganzen Geschichte besser nicht weitermachen. Du solltest mal aufhören damit. Du solltest besser– du solltest besser–« Er hielt inne, und sein Gesicht wurde rot, als er nach Worten suchte. »Du solltest besser umkehren und die andere Richtung einschlagen. Für einen Witz ist das schon viel zu weit gegangen. Es ist nicht mehr lustig. Du solltest… Benimm dich doch einfach!«


    Benjamin sah ihn an und war den Tränen nahe.


    »Und noch etwas«, fuhr Roscoe fort. »Ich möchte, dass du mich Onkel nennst, wenn Besucher im Haus sind. Nicht ›Roscoe‹, sondern ›Onkel‹, verstehst du? Es wirkt ziemlich unpassend, wenn ein Fünfzehnjähriger mich beim Vornamen nennt. Am besten nennst du mich immer Onkel, dann gewöhnst du dich schneller daran.«


    Roscoe warf seinem Vater einen strengen Blick zu und wandte sich ab…


    10


    Am Ende dieses Gesprächs wanderte Benjamin unglücklich ins obere Stockwerk und starrte sein Spiegelbild an. Er hatte sich seit drei Monaten nicht mehr rasiert, fand aber nichts als einen zarten hellen Flaum auf seinem Gesicht, den zu bekämpfen nicht lohnte. Als er aus Harvard zurückgekommen war, hatte Roscoe ihm vorgeschlagen, er solle doch eine Brille tragen und sich einen falschen Bart auf die Backen kleben, und für einen Moment lang sah es so aus, als würde das Versteckspiel seiner frühen Jahre sich wiederholen. Aber der Backenbart hatte gejuckt, und er hatte sich damit geschämt. Er hatte geweint, und widerwillig hatte sein Sohn nachgegeben.


    Benjamin schlug ein Buch für Jungen auf, ›Die Pfadfinder von Bimini Bay‹, und fing an zu lesen. Aber er musste immerzu an den Krieg denken. Einen Monat zuvor hatte sich Amerika den Alliierten angeschlossen, und Benjamin hätte sich gern zur Armee gemeldet, aber sechzehn war das Mindestalter, und so alt sah er nicht aus. Sein wirkliches Alter von siebenundfünfzig hätte ihn ohnehin dienstuntauglich gemacht.


    Da klopfte es an der Tür und der Butler brachte ihm einen Brief mit einem großen offiziellen Siegel in der Ecke, der an Mr Benjamin Button adressiert war. Benjamin riss ihn begierig auf und las das Schreiben voller Entzücken. Es teilte ihm mit, dass viele Offiziere, die im Spanisch-Amerikanischen Krieg gedient hatten, jetzt mit einem höheren Rang reaktiviert würden. Als Anlage erhielt er seine Ernennung zum Brigadegeneral der Armee der Vereinigten Staaten und den Befehl, sich unverzüglich zum Dienst zu melden.


    Zitternd vor Begeisterung sprang Benjamin auf die Füße. Das war, was er gewollt hatte. Er schnappte sich seine Mütze und zehn Minuten später stand er schon in einem großen Herrenbekleidungsgeschäft in der Charles Street und verlangte mit seinem brüchigen Diskant, man solle ihm eine Uniform anmessen.


    »Na, willste Soldat spielen, Söhnchen?«, sagte der Kommis lässig.


    Benjamin wurde rot. »Was ich will, geht Sie gar nichts an!«, erwiderte er zornig. »Mein Name ist Button, ich wohne am Mt Vernon Place, und ich denke, damit wissen Sie auch, dass ich für das Geld gut bin.«


    »Nun ja«, gab der Verkäufer zögernd zu. »Wenn du es nicht zahlen kannst, kann es dein Daddy bestimmt.«


    Benjamin wurde Maß genommen, und eine Woche später war die Uniform fertig. Er hatte Schwierigkeiten, die richtigen Generalsabzeichen zu kriegen, weil der Verkäufer immer wieder sagte, ein hübsches Abzeichen von der Y.W.C.A. wäre doch genauso schön und er hätte beim Spielen mehr Spaß damit.


    Ohne Roscoe etwas zu sagen, verließ er eines Nachts das Haus und fuhr mit dem Zug zum Camp Mosby in South Carolina, wo er eine Infanteriebrigade kommandieren sollte. An einem schwülen Apriltag kam er zum Eingangstor, bezahlte den Taxifahrer, der ihn vom Bahnhof zum Lager gebracht hatte und wandte sich an den Posten.


    »Holen Sie jemand für mein Gepäck!«, sagte er forsch.


    Der Posten sah ihn vorwurfsvoll an. »Hör mal, Söhnchen«, sagte er. »Wo willst du mit den Klamotten vom General hin?«


    Benjamin, der Veteran des Spanisch-Amerikanischen Krieges, drehte sich mit feuerspeienden Augen zu dem Mann um.


    »Nehmen Sie gefälligst Haltung an!«, donnerte er, allerdings leider in einem schrillen Diskant. Dann holte er Atem und plötzlich sah er, dass der Posten tatsächlich die Hacken zusammenschlug und das Gewehr präsentierte. Benjamin versteckte ein befriedigtes Lächeln, aber als er sich umsah, verblasste es wieder. Denn nicht er hatte dem Mann Respekt eingeflößt, sondern ein imposanter Oberst der Artillerie, der sich zu Pferd näherte.


    »Herr Oberst!«, rief Benjamin schrill.


    Der Oberst kam näher, zügelte sein Pferd und blinzelte gelassen auf ihn herunter. »Na, zu wem gehörst du, Kleiner?«, fragte er freundlich.


    »Ich werde Ihnen gleich zeigen, zu wem ich gehöre!«, erwiderte Benjamin wütend. »Steigen Sie von dem Pferd runter!«


    Der Oberst brüllte vor Lachen. »Das hättest du wohl gern, was– General?«


    »Hier!«, schrie Benjamin verzweifelt. »Lesen Sie das hier!« Damit hielt er dem Oberst seine Ernennungsurkunde hin.


    Der Oberst las und seine Augen sprangen ihm fast aus dem Kopf. »Wo hast du das her?«, fragte er und schob das Dokument in seine eigene Tasche.


    »Von der Regierung natürlich, wie Sie sehr bald herausfinden werden!«


    »Dann komm mal mit«, sagte der Oberst mit einem eigenartigen Blick. »Wir gehen zur Kommandantur und besprechen das alles. Komm nur!«


    Der Oberst lenkte sein Pferd in Richtung der Kommandantur, und Benjamin blieb nichts anderes übrig, als ihm mit so viel Würde wie möglich zu folgen– nicht ohne innerlich Rache zu schwören.


    Aber seine Rache blieb aus. Stattdessen kam zwei Tage später sein Sohn Roscoe aus Baltimore, erhitzt und zornig von einer hastigen Reise, und eskortierte den weinenden General– ohne Uniform– zurück nach Hause.


    11


    Roscoe Buttons erstes Kind wurde 1920 geboren. Zu erwähnen, dass der schmutzige kleine Junge von ungefähr zehn, der in seinem Haus mit Bleisoldaten und einem Puppenzirkus spielte, eigentlich der Großvater des Neugeborenen war, hielt man während der anschließenden Feierlichkeiten aber für unpassend.


    Niemand hatte etwas gegen den kleinen Jungen, dessen frisches fröhliches Gesicht nur eine leichte Spur von Traurigkeit zeigte, aber für Roscoe Button war seine Anwesenheit eine ständige Folter. In der Sprache seiner Generation war sie »ineffizient«. Damit, dass sein Vater sich weigerte, wie sechzig auszusehen, verhielt er sich merkwürdig und pervers, fand Roscoe, und nicht wie ein »richtiger Mann«– das war einer seiner Lieblingsausdrücke. Schon wenn er mal eine halbe Stunde darüber nachdachte, trieb ihn die Angelegenheit fast in den Wahnsinn. Roscoe war zwar der Ansicht, dass »dynamische« Typen jung bleiben sollten, aber dieses Prinzip derart zu übertreiben– fand er ineffizient. Und dabei beließ er es.


    Fünf Jahre später war Roscoes kleiner Sohn alt genug, um mit dem kleinen Benjamin unter Aufsicht desselben Kindermädchens zu spielen. Roscoe brachte beide am selben Tag zum Kindergarten, und Benjamin stellte fest, dass kleine, bunte Papierstreifen ein faszinierendes Spielzeug waren und dass es nichts Schöneres auf der Welt gab, als seltsame Muster, Matten und Ketten daraus zu basteln. Einmal war er böse gewesen und musste in der Ecke stehen– da weinte er– aber die meiste Zeit verbrachte er fröhliche Stunden in dem heiteren Saal, wo das Sonnenlicht durch die Fenster hereinflutete und Miss Baileys freundliche Hand ab und zu für einen Augenblick auf seinem strubbeligen Haar ruhte.


    Roscoes Sohn kam nach einem Jahr in die erste Klasse, aber Benjamin blieb im Kindergarten. Er war glücklich. Manchmal, wenn andere Kinder darüber redeten, was sie machen würden, wenn sie einmal groß wären, fiel ein Schatten auf sein kleines Gesicht, als ob ihm auf undeutliche, kindliche Weise klar wäre, dass er diese Dinge nicht mehr mit ihnen teilen würde.


    Die Tage flossen mit gleichförmigem Inhalt dahin. Er ging noch ein drittes Jahr in den Kindergarten, aber er war jetzt zu klein, um zu begreifen, wofür die bunten Papierstreifen da waren. Er weinte, weil die anderen Jungen größer waren als er und er vor ihnen Angst hatte. Die Kindergärtnerin redete mit ihm, aber obwohl er sich alle Mühe gab, verstand er nicht, was sie wollte.


    Schließlich wurde er aus dem Kindergarten herausgenommen. Sein Kindermädchen Nana in ihrem gestärkten karierten Kleid wurde der Mittelpunkt seiner kleinen Welt. An sonnigen Tagen gingen sie in den Park; Nana zeigte auf ein großes, graues Ungeheuer und sagte: »Elefant«, und Benjamin sprach es ihr nach. Und als er abends ausgezogen und ins Bett gebracht wurde, sagte er immer wieder ganz laut zu ihr: »Elifant, Elifant, Elifant.« Manchmal ließ ihn Nana auf dem Bett herumspringen, was einen Riesenspaß machte, denn wenn man sich richtig fallen ließ, schleuderten einen die Sprungfedern wieder genau auf die Füße, und wenn man beim Springen die ganze Zeit »A-a-a-ah« machte, ergab sich ein sehr hübscher gebrochener Stimmklang. Er liebte es, einen großen Spazierstock aus dem Hutständer zu holen und damit auf Stühle und Tische zu schlagen und dabei zu rufen: »Kampf, Kampf, Kampf!« Wenn Leute da waren, machten die alten Damen gackernde Geräusche, was er sehr interessant fand, während ihn die jungen Damen zu küssen versuchten, was er eher gelangweilt über sich ergehen ließ. Und wenn der lange Tag um fünf Uhr vorbei war, ging er mit Nana nach oben, wo er mit einem Löffel gefüttert wurde und Haferflocken und schöne weiche Sachen zu essen bekam.


    In seinem kindlichen Schlaf gab es keine störenden Erinnerungen mehr; es verfolgten ihn keine Andenken an seine heroischen College-Tage und die glänzenden Jahre, als er die Mädchenherzen verwirrte. Es gab nur die weißen, sicheren Wände seines Kinderbettchens und Nana und einen Mann, der ihn manchmal besuchte, und einen großen, orangefarbenen Ball, den Nana ihm zeigte und »Sonne« nannte, wenn mit der Dämmerung seine Schlafenszeit kam. Wenn die Sonne untergegangen war, wurden seine Augen sehr müde– und es gab keine Träume mehr, die ihn dann heimsuchten.


    Die Vergangenheit– die wilde Attacke an der Spitze seiner Männer am San Juan Hill; die ersten Jahre seiner Ehe, als er für seine geliebte junge Hildegarde bis spät in die Sommerabende hinein in der Stadt gearbeitet hatte; die Tage, als er im düsteren alten Haus der Buttons an der Monroe Street bis in die Nacht mit seinem Großvater zusammengesessen und geraucht hatte– all das war aus seinem Bewusstsein verschwunden wie ein wesenloser Traum, und es schien, als wäre es nie geschehen.


    Er erinnerte sich nicht. Er erinnerte sich nicht, ob die Milch bei seiner letzten Fütterung warm oder kalt gewesen war und wie seine Tage vergingen. Es gab nur sein Bettchen und Nanas vertraute Anwesenheit. Und dann erinnerte er sich an gar nichts mehr. Wenn er hungrig war, schrie er– das war alles. Er atmete ein und aus, die Tage und Nächte hindurch, und über ihm gab es leises Murmeln und Flüstern, das er kaum hörte, und leicht verschiedene Gerüche, und Licht und Dunkelheit.


    Dann wurde es völlig dunkel, und sein weißes Bettchen, die unbestimmten Gesichter, die sich über ihm bewegten, und der warme, süße Duft der Milch schwanden ebenso wie sein Bewusstsein.
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      »My, how that boy Fitzgerald can write!«

    


    Es war eine herrliche Zeit. Zumindest für Amerikaner. Man hatte den Ersten Weltkrieg unter großen Opfern, aber letztlich in wenigen Wochen gewonnen, die Wirtschaft blühte. Es gab noch kaum Autos und fast keine Kinos, kein Radio, keine Verkehrsflugzeuge, kein Fernsehen, ja, nicht einmal Internet. Aber man konnte arbeiten, essen und trinken, schöne Dinge kaufen, ins Theater gehen, mit der Eisenbahn von Küste zu Küste fahren, telefonieren und tanzen, tanzen, tanzen bis zur Erschöpfung.


    Und lesen natürlich. Amerika lechzte nach Erbauung und Unterhaltung, und die aufstrebende Konsumgüterindustrie suchte nach Werbeträgern für ihre Produkte. Illustrierte Wochenzeitschriften wie die ›Saturday Evening Post‹, ›Colliers‹, ›Liberty‹ und ›Cosmopolitan‹ hungerten nach guten Geschichten, um das Publikum an sich zu binden. Und von diesem Hunger konnte ein junger Autor gut leben, wenn er den richtigen Ton traf und einen geschickten Agenten hatte.


    Danach allerdings sah es für F.Scott Fitzgerald zunächst gar nicht aus. Im Februar 1919 wurde er aus der Armee entlassen (ohne die Schlachtfelder Frankreichs gesehen zu haben) und versuchte sich als Werbetexter bei der Agentur Barron Collier in New York. Die Arbeit wurde kläglich bezahlt (mit ungefähr $100 im Monat), und seine Verlobung mit der 19-jährigen Zelda Sayre in Alabama zerbrach. Sie war des Wartens und des hektischen Briefwechsels müde. Fitzgerald warf alles hin: Nach einer tagelangen Sauftour kündigte er seinen Job und kehrte nach St Paul, Minnesota, zu seinen Eltern zurück, um zu schreiben.


    Das nächste Jahr brachte die Wende. Am 26.März 1920– Fitzgerald war gerade mal dreiundzwanzig– erschien zunächst in einer bescheidenen Auflage sein Roman ›This Side of Paradise‹ in New York, den er mit einundzwanzig Jahren begonnen hatte und der jetzt begeistert begrüßt wurde: »My, how that boy Fitzgerald can write!«, schrieb Harry Hansen von den ›Chicago Daily News‹ in einem Fanbrief an den Verlag. »Die erste adäquate Untersuchung des zeitgenössischen Amerikaners in der Adoleszenz und im frühen Mannesalter« und »der beste amerikanische Roman, den ich seit Langem gelesen habe«, hieß es im Feuilleton.1


    Ein Wunderkind, ein Star, ein junger Wilder und literarischer Profi hatte die Bühne betreten. Eine Woche später erfolgte die Hochzeit mit Zelda Sayre, und am 1.Mai 1920 erschien die Erzählung ›Bernice Bobs her Hair‹ in der ›Saturday Evening Post‹– Fitzgeralds Name stand zum ersten Mal auf der Titelseite eines Blattes, von dem über zwei Millionen Exemplare verkauft wurden.


    1920 war auch sonst ein gutes Jahr für den jungen Mann. Für ›Bernice Bobs her Hair‹ erhielt er $450 von der ›Saturday Evening Post‹.2 Das ›Metropolitan Magazine‹, das einen verzweifelten Kampf gegen die Konkurrenz führte, bot daraufhin $900Dollar für jede künftige Geschichte des neuen Stars. Zwei Filmgesellschaften hatten für insgesamt siebeneinhalbtausend Dollar die Rechte für drei frühere Geschichten und eine Option auf spätere Werke erworben. Der erste Roman spielte unverhofft sechstausend Dollar ein.3 Fitzgeralds Einkommen stieg von Monat zu Monat, und er gewöhnte sich– ebenso wie Zelda– einen äußerst leichtsinnigen Umgang mit Geld an.


    Sein Roman war vom Verlag mit dem etwas herablassenden Slogan »a novel about flappers written for philosophers«4 verkauft worden, aber eigentlich war das eine Verkehrung der Perspektive. Denn Fitzgerald nahm die Jugend vollkommen ernst, er vertrat ihren Standpunkt. Er war geradezu ein Sprecher seiner Generation. Er wusste, dass es lebensentscheidend sein konnte, wenn sich ein Mädchen die Haare abschnitt. Er wusste, dass ein missglückter Kuss oder ein schlecht geschnittener Anzug eine Katastrophe sein konnten, dass es nicht wiedergutzumachen war, wenn man von dem falschen Mann eins auf die Nase kriegte oder mit dem falschen Mädchen ins Bett ging– und vor allem, wenn man kein Geld hatte.


    Denn natürlich hatte der Boom der amerikanischen Wirtschaft auch eine gar nicht so hübsche Kehrseite, die Fitzgerald 1919 in New York selbst kennengelernt hatte. Die Lage der demobilisierten Soldaten war keineswegs rosig, und schon wegen der Nachrichten über die Oktoberrevolution und den russischen Bürgerkrieg, erreichte die Kommunistenangst einen ersten Höhepunkt. Aufgrund seiner misslichen wirtschaftlichen Lage nach dem Ende der Militärzeit gehörte auch Fitzgerald zu den Außenseitern des Nachkriegsbooms. Die lange Erzählung ›May Day‹ spiegelt seine prekäre Lage, und wenn dieser stark sozialkritische und offen politische Text zu seinem ersten Roman geworden wäre,5 hätte er als Autor vermutlich insgesamt eine ganz andere Bahn eingeschlagen.


    In ›May Day‹ geht es »nur« um $300, die Gordon Sterrett braucht, um sich von der drohenden Mesalliance mit Jewel Hudson freizukaufen, die ihn schließlich das Leben kostet. Eine Geschichte voller genialer Verrücktheit, aber auch ein schonungsloses Abbild der Niederlagen und Demütigungen, die Fitzgerald 1919 erlitten hatte. Wohl deshalb nennt er sie »[a] somewhat unpleasant tale«6. Für ›May Day‹ mit seiner sozialkritischen Grundhaltung und seiner positiven Darstellung der »Anarchisten« war in einer der großen konsumorientierten Familienzeitschriften natürlich kein Platz. Stattdessen wurde die Erzählung im ›Smart Set‹ veröffentlicht. Diese Literaturzeitschrift war zwar durchaus renommiert und der deutschstämmige Chefredakteur H.L.Mencken (1880–1956) war ein einflussreicher Kritiker, konnte Fitzgerald aber für den Abdruck nur $200 zahlen.


    So ergab sich frühzeitig eine gewisse, durchaus ökonomisch bedingte Disparität im Werk von Fitzgerald: Auf der einen Seite stehen die großen, realistischen, stark biografisch unterfütterten Romane wie ›Der große Gatsby‹ (dtv 13987) und ›Zärtlich ist die Nacht‹ (dtv 14057), die ihm zu Lebzeiten wenig Geld und einigen Ruhm, die Anerkennung und Bewunderung der führenden Köpfe seiner Zeit, aber auch viel banale Kritik einbrachten, und auf der anderen Seite die über 160 zum Teil in großen Publikumszeitschriften gedruckten Kurzgeschichten, mit denen er weit über dreihunderttausend Dollar verdiente und die ihn bei Millionen Lesern bekannt machten.


    Die unbestreitbare Tatsache, dass er mehr als drei Viertel seines Einkommens mit dem Schreiben von Kurzgeschichten erzielte, machte Fitzgerald sein Leben lang schwer zu schaffen. Er wollte zwar gern viel Geld verdienen, aber lieber mit seinen Romanen– und diese wurden zu seinen Lebzeiten vom Publikum weit weniger geschätzt als seine Geschichten. In einem für ihn typischen, vermutlich alkoholbedingten Anfall von Selbsterniedrigung erzählte er 1925 in Paris seinem Freund (und Rivalen) Ernest Hemingway (1899–1961), der damals noch ziemlich arm war und von Fitzgerald in jeder Beziehung bewundert und auch finanziell unterstützt wurde, er wisse genau, wie er seine Geschichten »hinbiegen« müsse, um sie für die ›Saturday Evening Post‹ akzeptabel zu machen. Der damals 26-jährige Hemingway, der keine Gelegenheit ausließ, um zu verkünden, man müsse »nur einen wahren Satz schreiben« und von Fitzgerald gar einmal zu seinem »künstlerischen Gewissen« ernannt wurde,7 benutzte das vermeintliche »Geständnis«, um den zu diesem Zeitpunkt deutlich erfolgreicheren Freund der »Hurerei« zu beschuldigen. Natürlich waren beide betrunken. Was alles nicht weiter schlimm gewesen wäre, wenn die Affäre nicht Jahrzehnte später, als beide schon tot waren, in Hemingways postum veröffentlichten, aus allerlei verkaterten Notizen zusammengestellten Pariser Memoiren ›A Moveable Feast‹ (1964) als authentische Erinnerung an Fitzgerald vorgestellt worden wäre, was einen bedauerlichen Schatten auf die Beziehung der beiden großen Autoren warf.


    Immerhin hatte sich bei Fitzgerald selbst die Einstellung festgesetzt, dass seine Erzählungen »nicht so wertvoll« seien wie seine anderen Werke. Das zeigt sich unter anderem darin, dass er nur etwas mehr als ein Viertel davon in seine vier Erzählungssammlungen aufnahm, insgesamt fünfundvierzig. Diese Erzählungssammlungen in Buchform erschienen– und hier zeigt sich die Professionalität des Autors wie des Verlags– immer ein paar Monate nach dem Erscheinen eines Romans, um das Interesse des Publikums zu nutzen und wachzuhalten: ›Flappers and Philosophers‹ (1920), ›Tales of the Jazz Age‹ (1922), ›All the Sad Young Men‹ (1926) und ›Taps at Reveille‹ (1935).


    Als weiteren Hinweis auf die »innere Rangordnung« zwischen Romanen und Erzählungen muss man wohl die Tatsache ansehen, dass Fitzgerald besonders für ›Zärtlich ist die Nacht‹ (1934) etliche seiner Geschichten als Übungsterrain und Steinbruch benutzte, aus denen er später einzelne Sätze herauslöste, um sie in den Roman einzufügen. Ein Opfer dieser kannibalischen Praxis ist auch die Erzählung ›Ein kurzer Trip nach Hause‹ (1927), aus der Fitzgerald einen langen Absatz in den Roman »transferierte«. Trotzdem nahm er die Geschichte in die Sammlung ›Taps at Reveille‹ auf, wo er sich für seine Untat in einer Fußnote höflich entschuldigte: »In einem Augenblick hastiger Fehleinschätzung wurde ein ganzer beschreibender Absatz von der Stelle in dieser Erzählung, an der er entsprungen war und wo er rechtmäßig hingehört, weggenommen und einer ganz anderen Figur in einem meiner Romane zugewiesen.«8 In der Tat ist die Beschreibung des Erpressers und Mädchenverführers Joe Varland (S. 125 f.) aber so faszinierend, dass man sie auch als Beschreibung des Zeitungsverkäufers in ›Zärtlich ist die Nacht‹ gern noch einmal liest.


    Dank der Geschicklichkeit seines Agenten Harold Ober, der seine Geschichten für immer höhere Summen platzierte und ihn später ebenso wie sein Verlag (Scribner) durch erhebliche Vorschüsse unterstützte, hatte Fitzgerald immer gerade genug Geld, um seinen relativ aufwendigen Lebensstil und später auch die Sanatoriumsaufenthalte seiner Frau Zelda und die Ausbildung seiner Tochter bestreiten zu können. Aber der Hype des Jahres 1920, als sich Fitzgerald so offensichtlich im Einklang mit seiner Generation, dem Zeitgeist, und dem Publikum der Wochenzeitschriften befand, dass sich »literarische« Fragen gar nicht erst stellten, hielt nur wenige Jahre. Sein Meisterwerk, ›Der große Gatsby‹ (1925), wurde von Freunden wie Hemingway und Joyce zwar bewundert, aber Ray Long, der Chefredakteur von ›Cosmopolitan‹, der das Vorkaufsrecht hatte, lehnte einen Vorabdruck ebenso ab wie John Wheeler, der ›Liberty‹-Chef, der fürchtete, seine Leserinnen würden es ihm verübeln, dass der Roman »zu viel Sex und Ehebruch« enthielt.9


    Nach dem Börsenkrach von 1929 galten Fitzgerald und die Zwanzigerjahre für viele als völlig passé und irgendwie unsittlich. Seine Präsenz in der ›Saturday Evening Post‹ verringerte sich von 1935 an deutlich, und damit verschwand er auch aus dem Bewusstsein der Öffentlichkeit. In seinen ›Notebooks‹ notiert er: »Ich habe meinen Gefühlen viel abverlangt– einhundertzwanzig Geschichten. Der Preis war hoch […], denn in jeder einzelnen war ein Tropfen von etwas, das nicht Blut, eine Träne oder mein Samen war, sondern etwas viel Intimeres: das Besondere, das ich besaß.«10


    Mit der Gründung von ›Esquire‹ im Jahre 1933 erhielten Autoren wie Fitzgerald und Hemingway zwar ein neues literarisches Forum, aber der Charakter dieses Magazins schränkte das Publikum deutlich ein und die bezahlten Summen ($250 pro Beitrag) betrugen nur einen Bruchteil von dem, was die ›Saturday Evening Post‹ gezahlt hatte. Für Fitzgerald bedeutete das eine drastische Verringerung seines Einkommens, im Jahr 1936 fielen seine Einkünfte auf etwas über zehntausend Dollar. Immer dringlicher wurden seine Briefe und Telegramme, in denen er seinen Agenten Harold Ober und seinen Lektor Max Perkins um neue Vorschüsse bat. Seine Schulden stiegen. Schließlich musste er als Drehbuchschreiber nach Hollywood gehen, wo man ihm zunächst tausend Dollar pro Woche und Spesen bot. An Zelda schrieb er am 18.Mai 1940 aus Hollywood: »Wie du von deinen eigenen Versuchen weißt, ist das hochpreisige kommerzielle Schreiben für die Magazine ein sehr spezifischer Trick. Die besonderen Dinge, die ich eingebracht habe, die Intelligenz, der gute Stil und sogar der Radikalismus haben dem alten [George Harry] Lorimer [von der ›Saturday Evening Post‹] gefallen, weil er selbst Schriftsteller war und guten Stil mochte. Der Mann, der das Blatt jetzt betreibt, ist ein aufstrebender junger Republikaner, der sich nicht für Literatur interessiert und fast nichts außer eskapistischen Geschichten über die tapferen Pioniere, Angeln oder Footballspieler veröffentlicht, jedenfalls nichts, was den reaktionären Bourgeois auch nur im Mindesten schockieren oder verstören könnte. Ich kann das einfach nicht […]. Sobald ich das Gefühl habe, nach billigen Spezifikationen schreiben zu müssen, erstarrt meine Feder und meine Begabung verschwindet über die Hügel…«11


    Zur vorliegenden Auswahl


    Aus den etwa 160Erzählungen Fitzgeralds eine Auswahl zusammenzustellen, ist ein Vergnügen und zugleich eine Qual. Soll man die frühen oder die späten, die realistischen oder die übersinnlichen Geschichten bevorzugen? Soll man die biografischen Bezüge, die Belesenheit, die verrückte Fantasie oder den Humor Fitzgeralds in den Vordergrund stellen und feiern? Soll man sich an das Urteil des Autors und der Kenner und Kritiker halten oder einfach der eigenen Lektüre vertrauen?


    In der Gewissheit, es ohnehin nicht allen recht machen zu können, habe ich– natürlich unter nicht ganz unbewusster Berücksichtigung aller oben genannten Kriterien– schließlich jene sieben Geschichten ausgewählt, die mich am meisten zur Übersetzung gereizt haben, natürlich in der Hoffnung, dass sich der eigene Spaß auch auf die geneigte Leserin und den geneigten Leser überträgt.


    Die genaueren Umstände der jeweiligen Erstveröffentlichung finden sich in den Anmerkungen zu den Geschichten. Vorab nur so viel: ›Bernice schneidet ihr Haar ab‹ (›Bernice Bobs her Hair‹) entfaltet den ganzen Charme einer »Flapper«-Geschichte12 und spiegelt zugleich den unbändigen Hass, der zwischen sehr jungen Menschen entbrennen kann. ›May Day‹ enthält alles, was den jungen Fitzgerald ausmacht: wütende Kritik an der Kälte der Reichen wie an der Dummheit der Armen, beklemmende psychologische Zwänge und ausgelassene, grenzenlose Verrücktheit. ›Ein kurzer Trip nach Hause‹ (›A Short Trip Home‹) bewegt sich im Zwielicht des Dämonenglaubens und berührt sowohl Fitzgeralds katholische Wurzeln wie seine unterschwellige Angst vor der weiblichen Sexualität. ›Doppeltes Unrecht‹ (›Two Wrongs‹) gilt als eine stark autobiografisch geprägte Erzählung und spiegelt einen wesentlichen Aspekt des Geschlechterkonflikts, der in Fitzgeralds Ehe entstand, als seine Frau den Anspruch auf künstlerische Verwirklichung erhob. ›Drei Stunden zwischen zwei Flugzeugen‹ (›Three Hours Between Planes‹) ist ein elegischer Rückblick, in dem das Motiv der »verlorenen Jugend« auf besonders subtile Weise gesteigert wird: Nicht nur die Jugend selbst ist verloren gegangen, sondern auch die Erinnerung erweist sich als Trugbild– die Realität selbst wird infrage gestellt. Ein Motiv, das in ›Das verlorene Jahrzehnt‹ (›The Lost Decade‹) auf die Spitze getrieben wird: Der Wolkenkratzer, der nur in der Fiktion existiert, den sein Architekt zwar schon oft betreten, aber noch niemals gesehen hat, ist ein großartiges Symbol für Fitzgeralds Erzählkunst– und die Geschichte eine Aufforderung, seinem Genie Gerechtigkeit widerfahren und sich berühren zu lassen.


    Ach ja, und ›Der seltsame Fall des Benjamin Button‹ (›The Curious Case of Benjamin Button‹) natürlich. Dieses übermütige erzählerische Gedankenexperiment ans Ende dieser Auswahl zu stellen, entspringt wohl dem eigenen unreifen Wunsch, der Zeit ein Schnippchen zu schlagen und darin nicht nur vorwärts, sondern auch rückwärts gehen zu können. Oder bedeutet die Geschichte womöglich doch etwas ganz anderes?


    


    Lutz-W.Wolff


    München, im März 2012

  


  
    
      
    


    
      Anmerkungen zum Text

    


    Bernice schneidet ihr Haar ab


    ›Bernice Bobs her Hair‹ war die vierte Erzählung von Scott Fitzgerald, die in der ›Saturday Evening Post‹ veröffentlicht wurde. Sie erschien am 1.Mai 1920.Zum ersten Mal wurde der Name des damals 23-jährigen Autors auf dem Cover der Zeitschrift erwähnt, die zu einer amerikanischen Institution werden sollte. Zu einer Zeit, als die Töchter der bürgerlichen Gesellschaft noch selten studierten und kaum Gelegenheit hatten, eine Karriere zu machen, sah es Fitzgerald stets als seine Aufgabe an, die Bildung der Frauen in seiner Umgebung zu fördern. (Nicht nur seine Tochter Scottie wurde ermahnt, den ›Tod in Venedig‹ zu lesen, auch seine letzte Lebensgefährtin Sheila Graham erhielt lange Lektürelisten von ihm.) ›Bernice Bobs her Hair‹ beruht auf einem zehnseitigen Brief, den Fitzgerald nach eigenen Angaben »mit ungefähr 19« an seine fünf Jahre jüngere Schwester Annabelle geschrieben hat. Darin analysiert er ziemlich schonungslos ihre körperlichen Stärken und Schwächen (schönes Haar, aber nur mittelmäßige Zähne) und gibt ihr relativ detaillierte Pflegetipps für Haut und Figur (keine Coldcream, aber ein bisschen Bewegung). Seine »Kompetenz« auf diesem Gebiet rührte unter anderem daher, dass er nicht nur auf sein eigenes Äußeres großen Wert legte, sondern sich sowohl auf der Bühne als auch im Ballsaal schon mehrfach als junges Mädchen verkleidet hatte. »A girl should have a little class«, schreibt er und empfiehlt seiner Schwester, sie solle sich einen graziösen Gang antrainieren. Und zwar nicht erst, wenn Männer in der Nähe seien, dann sei es »zu spät«. Wenn sie in Gesellschaft sei, solle sie über ihre Erscheinung gar nicht mehr nachdenken müssen.


    Den Namen der Titelheldin wählte Fitzgerald aus der antiken Mythologie: Berenike (c. 271-221 v.Chr.) war die Ehefrau des ägyptischen Königs Ptolemäus III.Als ihr Mann in den dritten syrischen Krieg zog, versprach sie, der Liebesgöttin Aphrodite ihr Haar zu opfern, wenn er heil zurückkehrte. Sie erfüllte ihr Versprechen, und die Götter waren darüber so erfreut, dass sie die abgeschnittenen Locken als Sternbild (Coma Berenices) an den nächtlichen Himmel versetzten.


    Was ›Bernice Bobs her Hair‹ so großartig macht, ist die Tatsache, dass Fitzgerald die beiden Protagonistinnen vollkommen ernst nimmt. Er wusste, welches Risiko ein junges Mädchen einging, wenn es sich sein Haar abschneiden ließ. Zu einer Zeit, als das Schicksal einer jungen Frau davon abhing, ob sie den richtigen Ehemann fand, war das Aussehen eine Frage von Leben und Tod, und der Vergleich zwischen Bernice und Marie-Antoinette scheint durchaus angemessen. Aus heutiger Sicht ist dies eine der modernsten und besten Geschichten Fitzgeralds; in seiner ersten Erzählungssammlung ›Flappers and Philosophers‹ (September 1920) setzt sie einen besonderen Akzent und lieferte auch das Motiv für das Umschlagbild. Andererseits ahnte der junge Autor, dass die strenge zeitgenössische Literaturkritik noch nicht ganz auf der Höhe des Publikums war, denn gegenüber dem an sich sehr klugen, aber etwas elitären deutschstämmigen Nietzscheverehrer H.L.Mencken (1880–1956) bezeichnete er die Erzählung ohne mit der Wimper zu zucken als »Trash«.


    


    S. 7 Die Lorgnette ist eine 1780 in England erfundene, heute nur noch relativ selten gebrauchte Sehhilfe, die an einem Griff vor die Augen gehalten wird.


    S. 10 Der Pump and Slipper-Ball ist ein gesellschaftliches Ereignis am Yale College in New Haven. Veranstalter ist die ursprünglich 1847 an der Columbia University gegründete, überregionale, »halb geheime« Studentenverbindung »St Anthony Hall« (auch Delta Psi Fraternity), in der sich seit 1868Studierende der für minderwertig gehaltenen »Sheffield Scientific School« in New Haven organisierten. Seit 1970 werden auch Frauen aufgenommen. Der Pump and Slipper ist ein seit hundert Jahren eingeführter öffentlicher Ball, an dem man nur auf Einladung und in Abendgarderobe teilnehmen kann.


    S. 10 Mit Eau Claire ist wohl die gleichnamige Stadt in Wisconsin an der Chicago, St Paul, Minneapolis & Omaha Railroad gemeint, die 1919 etwa zwanzigtausend Einwohner und eine große Papierfabrik hatte.


    S. 15 Annie Fellows Johnston (1863–1931) war die Verfasserin der populären Little Colonel-Serie, die 1935 mit Shirley Temple verfilmt wurde.


    S. 17 Gardenien-Mädchen Gardenien haben große, weiße, süß duftende, aber auch schnell welkende Blüten, die von jungen Frauen gern im Haar und an der Kleidung getragen wurden. Im Jahre 1916 veröffentlichte Ila Floyd in Manchester einen Roman mit dem Titel ›The Gardenia Girl‹.


    S. 17 Arizona ist bekannt für sein heißes, trockenes Klima und die saubere Luft. Ehe es Antibiotika gab, wurden Tuberkulosekranke daher gern nach Arizona geschickt. Die größte Zahl von Sanatorien befand sich in Tucson, aber es gab auch mittellose Kranke, die in der Hoffnung auf Heilung direkt in der Wüste kampierten.


    S. 21 Little Women (1868/1869) ist der berühmteste Roman der amerikanischen Schriftstellerin Louisa May Alcott (1832–1888). Man darf sich von den herablassenden Äußerungen aus Marjories Mund nicht täuschen lassen: Alcott gehörte zwar tatsächlich einer anderen Generation an, war aber für ihre Zeit eine sehr couragierte Person, die sich auch für die Berufstätigkeit von Frauen einsetzte. Die Literaturwissenschaftlerin Susan F.Beegle (*1954) hat ›Bernice Bobs her Hair‹ denn auch »Fitzgerald’s Jazz Elegy for ›Little Women‹« genannt und auf zahlreiche Parallelen in Wortwahl und Handlung hingewiesen (in: ›New Essays on F.Scott Fitzgerald’s Neglected Stories‹, hg. von Jackson R.Bryer, University of Missouri 1996).


    S. 25 Stacheldrahtverhau Mit diesem scheinbar völlig unpassenden Vergleich platziert Fitzgerald die Geschichte eindeutig in die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg.


    S. 37 Die österreichische Prinzessin Marie Antoinette (1755–1793) wurde mit vierzehn Jahren durch ihre Vermählung mit Louis XVI. zur Königin von Frankreich. Am 14.Oktober 1793 wurde sie von einem Revolutionsgericht wegen »Unzucht und Hochverrat« zum Tode verurteilt. Am 16.Oktober wurde sie auf einem offenen Henkerskarren, gefesselt und den Blicken des Pöbel preisgegeben, zum Platz der Revolution (heute: Place de la Concorde) gefahren und um 12Uhr mittags geköpft.


    May Day


    Dieser kurze Roman erschien im Juli 1920 im ›Smart Set‹. Ob ihn die ›Saturday Evening Post‹ abgelehnt hat oder ob Fitzgerald sie direkt an H.L.Mencken und George Jean Nathan verkaufte, ist ungeklärt. Sicher ist, dass er wegen seines realistischen, politischen Inhalts nicht in die werbefinanzierten Familienzeitschriften passte.


    ›May Day‹ hat heute eine doppelte Bedeutung: Zum einen ist der May Day, der 1.Mai, der traditionelle internationale Kampftag der Arbeiterbewegung. In Anlehnung an die Massendemonstrationen von 1856 in Australien rief die amerikanische Arbeiterbewegung erstmalig 1886 nach einem Streik in einer Chicagoer Traktorenfabrik zu Demonstrationen am 1.Mai auf, die zu der berühmten Versammlung am Haymarket führte. Zum anderen ist May Day aber auch der internationale Notruf im Sprechfunk. Er geht zurück auf das französische: M’aidez!– Helft mir! Offiziell eingeführt wurde dieser Notruf aber erst 1923.


    Im Vorwort zur Buchausgabe der ›Tales of the Jazz Age‹ (1922) schrieb Fitzgerald: »Diese etwas unangenehme Geschichte […] berichtet eine Reihe von Ereignissen aus dem Frühjahr 1919.Jedes dieser drei Ereignisse machte großen Eindruck auf mich. Im Leben waren sie nicht miteinander verknüpft, es sei denn durch die allgemeine Hysterie dieses Frühlings, der das Jazz Age in Gang brachte, aber in meiner Geschichte habe ich– wahrscheinlich erfolglos– versucht, sie in ein Muster zu weben– ein Muster, das die Wirkung zeigt, welche diese Monate in New York zumindest auf ein Mitglied der damals noch jüngeren Generation hatte.« Dass der gerade mal 25-jährige Autor sich 1922 schon nicht mehr als Mitglied der »younger generation« fühlt, ist zum Teil sicher Koketterie, weist aber vor allem auf den gewaltigen Karrieresprung hin, den Fitzgerald zwischen 1919 und 1922 gemacht hatte: Aus dem gerade aus der Armee entlassenen Hungerleider war innerhalb zweier Jahre ein Ehemann, Familienvater und Bestsellerautor geworden.


    


    S. 46 Glitzertaschen Diese begehrten, aus dünnen Metallketten gewirkten kleinen Damenhandtaschen gab es schon seit dem 18.Jahrhundert, aber erst mit der Erfindung der ersten Metallwirkmaschine im Jahre 1908 wurde dieser Luxusartikel auch für die Allgemeinheit erschwinglich.


    S. 47 Philip Dean In der anglikanischen Kirche ist der 1.Mai der Gedenktag des Apostels Philippus. In der katholischen Kirche ist es der 3.Mai.


    S. 47 Wimpern Fitzgerald hatte selbst »ungewöhnlich lange« Wimpern. Er stellt hier offenbar ganz bewusst eine Verbindung zwischen sich selbst und Gordon Sterrett her.


    S. 50 Delmonico’s war ein berühmtes New Yorker Restaurant, das 1827 von zwei Einwanderern aus der Schweiz gegründet wurde. Zu den Gästen zählten neben gekrönten Häuptern auch Mark Twain und Charles Dickens. Der Standort des Delmonico’s und seiner Filialbetriebe wechselte mehrfach. Das prächtige Restaurant an der Fifth Avenue/Ecke 44ste Straße musste 1923 wegen der Prohibition geschlossen werden.


    S. 52 kamen unsere Leute in Scharen aus Frankreich zurück und ich habe nichts anderes mehr getan, als (…) mit ihnen auf Partys zu gehen Nach seiner Entlassung aus der Armee arbeitete Fitzgerald eine Zeitlang in der Werbeagentur Barron Collier in New York für die »Street Railway Advertising Company«. Im Gegensatz zu vielen seiner früheren Kommilitonen aus Princeton war er aber nicht in Frankreich gewesen, weil kurz vor seiner bevorstehenden Einschiffung der Waffenstillstand geschlossen wurde. Er gehörte also nicht zu den gefeierten »Siegern«.


    S. 52 Illustrationen für Zeitschriften machen. Damit kann man viel Geld verdienen Im Jahre 1916 hatte G.H.Lorimer, der Herausgeber der ›Saturday Evening Post‹, den damals noch völlig unbekannten 22-jährigen Zeichner Norman Rockwell (1894–1978) entdeckt, dessen kraftvolle, populäre Umschläge fünf Jahrzehnte lang zum Markenzeichen der ›Post‹ wurden und das Gesicht Amerikas prägten.


    S. 56 Der New Yorker Yale Club wurde 1897 gegründet und befindet sich an der Vanderbilt Avenue. Mit zweiundzwanzig Stockwerken ist er eins der größten privaten Clubhäuser der Welt. Als Mitglied des Princeton Clubs hat sich Fitzgerald 1919 häufig im Yale Club aufgehalten, denn während und kurz nach dem Ersten Weltkrieg teilen sich die beiden Clubs für einige Zeit das Gebäude.


    S. 59 Rivers Brothers Fitzgerald konnte davon ausgehen, dass seine Leser in diesem fiktiven Namen eine Anspielung auf den bekannten, 1818 gegründeten New Yorker Herrenausstatter »Brooks Brothers« erkannten.


    S. 59 Welch, Margetson & Co wurde 1824 in London gegründet und bestand bis 1963.In den Kleiderfabriken und Kaufhäusern der Firma wurden vor allem Hemden, Kragen, Krawatten, Hosenträger und andere Herrenartikel hergestellt und verkauft. Der »Covington« war ein abnehmbarer Kragen. Englische Waren sind bei Fitzgerald meist negativ konnotiert.


    S. 62 Der Größere von beiden hieß Carrol Key Mit diesem Namen weist Fitzgerald auf seinen eigenen Urgroßonkel Francis Scott Key (1779–1843) hin, nach dem er benannt wurde und der obendrein der Dichter der amerikanischen Nationalhymne ist.


    S. 87 Kipling sagt: Any lady and Judy O’Grady under the skin Die letzten beiden Zeilen in dem Gedicht »The Ladies« (1896) von Rudyard Kipling (1865–1936) heißen: »For the Colonel’s lady an’ Judy O’Grady/Are sisters under the skin.«


    S. 94 Devinerie’s ist die Verballhornung von »Devinières«, eines schicken New Yorker Nachtlokals.


    S. 95 Die 1875 genehmigte Hochbahn auf der Sixth Avenue wurde 1938 abgerissen.


    S. 97 die Bomben Im April 1919 schickten Anhänger des Anarchisten Luigi Galleani Briefbomben an den amerikanischen Generalstaatsanwalt Alexander Mitchell Palmer (1872–1936) und andere prominente Politiker. Zwei Monate später explodierte auf Palmers Veranda in Washington eine weitere Bombe, die aber nur den Attentäter tötete. Daraufhin beauftragte Palmer am 1.August den erst 24-jährigen J.Edgar Hoover mit der Gründung des FBI.Am 7.November 1919, dem zweiten Jahrestag der russischen Oktoberrevolution, wurden im Zuge der sogenannten »Palmer Raids« brutale Razzien gegen russischstämmige Arbeiter durchgeführt. Den ganzen Winter hindurch wurden tausende Gewerkschafter, Sozialisten und Anarchisten verhaftet und 500 noch nicht eingebürgerte Einwanderer ausgewiesen.


    S. 101 Deutschenfreunde! Boche-Lovers! 1914 war die Mehrzahl der Amerikaner keineswegs bereit, sich in den europäischen Krieg einzumischen. Erst allmählich setzte sich die Kriegspartei durch und nach dem Kriegseintritt der USA am 6.April 1917 wurden alle Pazifisten als »Deutschenfreunde« verleumdet. In seiner Eigenschaft als »Beauftragter für Fremdvermögen« setzte sich der spätere Generalstaatsanwalt Alexander Mitchell Palmer (s. o.) zwischen 1917 und 1919 energisch für die Enteignung aller deutschstämmigen Brauer und Fabrikanten ein.


    S. 104 Mein Gott, diese Narren! Die von Fitzgerald dargestellten Ereignisse haben tatsächlich stattgefunden. Am Nachmittag des 1.Mai 1919 versuchte eine Zusammenrottung von etwa 1000Soldaten und Matrosen eine Versammlung im Madison Square Garden zu sprengen, mit der gegen die Verhaftung des Arbeiterführers Thomas J.Mooney protestiert werden sollte. Etwa 1700Polizisten gelang es, den Angriff zu stoppen und die Menge zu zerstreuen. Die Soldaten sammelten sich aber erneut, marschierten den Broadway hinunter und überfielen kleinere Arbeiterversammlungen. Am Abend griffen etwa 400Soldaten eine Eigentümerversammlung der neu gegründeten sozialistischen Zeitung ›The Call‹ in der Fourth Avenue an. Mehrere Mitarbeiter wurden verprügelt, einer der Eigentümer sprang auf der Flucht aus dem Fenster und stürzte acht Meter tief auf die Straße.


    Wer diese Ereignisse für extrem hält, sollte sich vor Augen halten, dass zur gleichen Zeit in Berlin ein Bürgerkrieg tobte. Am 15.Januar 1919 waren in Berlin die Arbeiterführer Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht von Angehörigen der Garde-Kavallerie-Schützen-Division ermordet und in den Landwehrkanal geworfen worden. Das mit stillschweigender Billigung der Reichsregierung verübte Verbrechen führte zu schweren Unruhen in ganz Deutschland, die von Reichswehrminister Gustav Noske mithilfe von Freikorps niedergeschlagen wurden. Ob Fitzgerald von den Berliner Ereignissen Kenntnis genommen hat, ist nicht bekannt. Von seinen späteren Freunden John Dos Passos und Ernest Hemingway jedenfalls weiß man, dass sie Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht sehr verehrt haben (vgl. »Beste Zeiten«, eine Rezension zur Autobiografie von John Dos Passos, in: ›Der Spiegel‹, 19.12.1966).


    S. 110 Der amerikanische Maler Maxfield Parrish (1870–1966) war für seine neo-klassischen Bildmotive und seine stark leuchtenden Farben bekannt.


    S. 110 Mr In und Mr Out Diese Geschichte könnte auf ein denkwürdiges Besäufnis im Mai 1919 zurückgehen, bei dem Fitzgerald und der Yale-Student Porter Gillespie am Sonntagmorgen leere Champagnerflaschen die Fifth Avenue hinunterrollten (Bruccoli, ›Some Epic Grandeur‹, S. 95).


    S. 115 Eins und unteilbar Der erste Satz der französischen Verfassung von 1793 lautet: »La République française est une et indivisible.« Diese Worte sind auch in den Treueid (»Pledge of Allegiance«) der Amerikaner von 1892 eingegangen, in dem es heißt: »…one nation, indivisible …«


    S. 120 schoss sich eine Kugel in den Kopf Beim Abdruck der Geschichte im ›Smart Set‹ wurde Gordon Sterretts Selbstmord nur angedeutet, erst in der Buchausgabe von 1922 wird er beschrieben. Im Zusammenhang mit ›May Day‹ ist darüber spekuliert worden, ob Fitzgerald im Laufe des bitteren Jahres 1919 jemals an Selbstmord gedacht haben könnte. Aber Bruccoli berichtet lediglich, dass er einmal nach einer längeren Klage über die aufgelöste Verlobung mit Zelda im Yale Club aus dem Fenster kletterte, lange Zeit auf einem Mauersims stand und zu springen drohte, ohne dass ihn jemand zu hindern versucht hätte (Bruccoli, ›Some Epic Grandeur‹, S. 95).


    Ein kurzer Trip nach Hause


    ›A Short Trip Home‹ wurde im Oktober 1927 in der noblen, geräumigen Villa »Ellerslie« in Wilmington, Delaware, geschrieben und erschien am 17.Dezember 1927 in der ›Saturday Evening Post‹. Obwohl Fitzgerald einen Absatz der Erzählung für ›Tender Is the Night‹ (1934) »missbraucht« hatte (wofür er sich bei den Lesern höflich entschuldigte, s. o. S. 249), wurde ›A Short Trip Home‹ sieben Jahre später auch in Fitzgeralds letzte Erzählungssammlung ›Taps at Reveille‹ (New York: ›Sribners‹, März 1935) aufgenommen.


    Drei Motive sind es, die diese Erzählung bestimmen: die langen Eisenbahnfahrten durch die endlose amerikanische Landschaft, die Fitzgerald auf seinen Reisen zwischen St Paul und der Ostküste und zwischen New York und Hollywood selbst erlebt hat und die sowohl im ›Great Gatsby‹ als auch in ›Tender Is the Night‹ eine Rolle spielen; die aus seiner Sicht unkontrollierbare weibliche Triebhaftigkeit, die Fitzgerald zeitlebens als unterschwellige Bedrohung empfand, und die Furcht vor dem Jenseitigen, Bösen, die wohl ein Widerschein seiner katholischen Erziehung sein dürfte. Die ›Saturday Evening Post‹ war sehr beunruhigt über den Stoff, »aber die Geschichte ist so gut geschrieben, dass wir nicht widerstehen konnten« (zit. nach Bruccoli, ›The Short Stories of F.Scott Fitzgerald‹, S. 372). Wann genau die Geschichte spielt, ist schwer zu ermitteln, bemerkenswert ist jedoch, dass Fitzgerald für die Buchausgabe ›Taps at Reveille‹ (1935) eine (später gestrichene) Vorbemerkung entworfen hat, in der es hieß: »Before the last of these stories were written the world that they represented passed« (Bruccoli, ›Some Epic Grandeur‹, S. 390).


    


    S. 121 Ich war in ihrer Nähe Dass es sich um eine der wenigen echten Ich-Erzählungen von Fitzgerald handelt, verschafft ›A Short Trip Home‹ eine starke Authentizität. Der Erzähler bleibt namenlos, erinnert aber nicht nur an den Autor selbst, sondern auch an den Erzähler des ›Great Gatsby‹, Nick Carraway.


    S. 122 Sexappeal Das Wort »sex« stammt aus dem späten 14.Jahrhundert und bezeichnet die Unterscheidung zwischen den Geschlechtern (von lat. »secare«: »trennen, schneiden«). Das »sex symbol« taucht ab 1871 in anthropologischen Schriften auf; sexappeal findet sich seit 1904.Für Fitzgerald war das Wort offensichtlich noch fremd und fragwürdig genug, um es zu kommentieren. Das Wort »sex« für »Geschlechtsverkehr« benutzte erst D.H.Lawrence (seit 1929).


    S. 122 Scroll & Keys ist eine 1842 gegründete geheime Studentenverbindung in Yale. Sie gilt als die zweitälteste und reichste.


    S. 123 St Paul in Minnesota ist Fitzgeralds Geburtsort. Durch diese geografische Zuordnung der Geschichte und die topografischen Details wird besonders deutlich, dass der Ich-Erzähler eine große Nähe zum Autor hat.


    S. 125 Vage erkannte ich einen Typus in ihm Dieser Absatz wurde von Fitzgerald mit nur kleinen Veränderungen in Buch I, Kap. 21 von ›Tender Is the Night‹ übernommen.


    S. 125 Den außergewöhnlich bekannten und kreativen Zeichner Tad Dorgan (1877–1929) kannte Fitzgerald wahrscheinlich aus Great Neck. Dorgan hat zahlreiche Begriffe, darunter auch den Ausdruck »Drugstore Cowboy«, in den amerikanischen Slang eingeführt. Der Verführer Joe Varland entspricht dieser Bezeichnung genau.


    S. 127 Hamamelis oder »Virginische Zaubernuss« ist eine Heil- und Zierpflanze; die aus ihr gewonnene Salbe hat eine blutstillende, entzündungshemmende Wirkung.


    S. 137 Leibchen und die langen Unterhosen ist eine Übersetzung für einen legendären amerikanischen Modeartikel, den »Union Suit«. Dabei handelt es sich um eine einteilige, zunächst für Damen entwickelte (Unter-)Hemdhose aus Baumwolle mit einer langen Knopfreihe vom Hals bis in den Schritt, die in Utica im Staat New York entwickelt und 1868 patentiert wurde. Bis ins 20.Jahrhundert hinein war der »Union Suit« in Amerika weit verbreitet und ist (besonders in seiner roten Ausführung) auch in Europa aus Western und Cowboyfilmen bekannt.


    S. 141 Das Blackstone ist eins der berühmtesten Hotels in Chicago. Es wurde von 1908–1910 gebaut und steht heute unter Denkmalschutz.


    Doppeltes Unrecht


    ›Two Wrongs‹ wurde im Oktober/November 1929, also noch vor Zelda Fitzgeralds erstem Nervenzusammenbruch, in Paris geschrieben, ist aber schon von den wachsenden Spannungen in der Ehe der Fitzgeralds geprägt. Trotz des problematischen Inhalts veröffentlichte die ›Saturday Evening Post‹ die Geschichte am 18.Januar 1930 und Fitzgerald nahm sie auch in ›Taps at Reveille‹ (1935) auf.


    Der Titel der Erzählung bezieht sich auf das Sprichwort: »Two Wrongs Don’t Make a Right«, auch wenn die Geschichte nach Ansicht mancher Kritiker das Gegenteil zu beweisen versucht. Die zumeist moralisch verstandene Geschichte besteht aus drei fiktiven und einem vierten, stark autobiografischen Teil. Bezeichnenderweise fanden fast alle Kritiker (zuletzt Scott Donaldson in ›New Essays on Scott Fitzgerald’s Neglected Stories‹, 1996) die ersten drei Teile gelungen, während sie den letzten völlig missglückt nannten. Dass die drei vorderen Teile nur erfunden worden sein könnten, um den letzten Teil zu erzählen, ist ihnen offensichtlich nicht aufgefallen.


    


    S. 154 f. Die Theatre Guild wurde 1918 von Lawrence Langner (1890–1962) in New York gegründet, um hochkarätige, nichtkommerzielle Theaterinszenierungen auf die Bühne zu bringen. Der in Baden bei Wien geborene Max Reinhardt (1873–1943) war von 1902 bis zur Machtübernahme der Nazis der vielleicht bekannteste Berliner Theaterdirektor. Über Österreich und England emigrierte er 1938 in die USA, wo er 1924 und 1927 schon zwei Stücke inszeniert hatte.


    S. 157 Jack Dempsey (1895–1983) hielt von 1919 bis 1926 den Weltmeistertitel im Schwergewichtsboxen.


    S. 157 Goldküsten-Jungs Die besonders wohlhabenden Studenten in Harvard bewohnten tatsächlich ein Quartier, das »Die Goldküste« genannt wurde.


    S. 158 Anna Pawlowna Pawlowa (1881–1931) war eine russische Tänzerin des klassischen Balletts.


    S. 160 Die Grand Street führt durch die Lower East Side von Manhattan, ein ehemaliges Armenviertel, in dem bis in die Zwanzigerjahre vor allem jüdische Einwanderer lebten. Der »Apfelkarren«, mit dem sie Obst in den Straßen verkauften, war oft ihre einzige Einnahmequelle.


    S. 165 Das Londoner Savoy Hotel wurde 1889 gegründet und gilt bis heute als eins der vornehmsten Häuser der Welt.


    S. 168 Das Prince of Wales (gegr. 1884) ist ein bekanntes Londoner Theater. Das New Strand (gegr. 1832) musste mehrfach umziehen und hieß im 20.Jahrhundert »Royal Strand« oder »Strand Theatre«.


    S. 170 Lady Sybil Combrinck hieß beim Abdruck in der ›Washington Post‹ noch Lady Sibley-Biers– genau wie eine Nebenfigur in ›Tender Is the Night‹, der sie auch charakterlich ähnelt. Der Name wurde erst in der Buchausgabe geändert.


    S. 176 vier Stunden täglich übte sie an der Stange. Fitzgerald versucht hier, sich mit der zunehmenden Leidenschaft seiner Frau für das klassische Ballett auseinanderzusetzen, deretwegen sie im Frühjahr 1929 nach Europa zurückgekehrt waren. Als ihr klar wurde, dass sie wahrscheinlich kein zweites Kind haben würde, suchte Zelda vom Winter 1924/1925 an verstärkt nach künstlerischer Selbstverwirklichung. Neben die Malerei und ihre schriftstellerische Tätigkeit trat dabei das Ballett. 1925 lernte sie in Paris die Tänzerin und Ballettlehrerin Lubov Egorova Prinzessin Nikita Troubetzkoj (1880–1972) kennen, bei der sie Unterricht nahm und in die sie sich ihrer eigenen Einschätzung nach möglicherweise verliebte. Zeldas Leidenschaft für den Tanzunterricht erreichte ihren Höhepunkt kurz vor ihrem Zusammenbruch im April 1930.


    S. 177 wenn er Geld verlor Fitzgerald erwähnt zwar den New Yorker Börsenkrach nicht ausdrücklich, aber dass ›Two Wrongs‹ genau in den Tagen geschrieben wurde, als die amerikanischen Unternehmen innerhalb weniger Tage die Hälfte ihres Börsenwerts verloren, ist ihm sicher auch in Paris nicht verborgen geblieben. Fitzgerald hatte selbst nie spekuliert, aber die nach dem Börsenkrach einsetzende Depression veränderte das gesellschaftliche und kulturelle Klima in Amerika zu seinen Ungunsten, so dass er es in den Dreißigerjahren sehr viel schwerer hatte, seinen Lebensunterhalt zu verdienen.


    S. 178 Debüt Zelda Fitzgerald hat einen Roman und verschiedene kürzere Texte veröffentlich und auch ihre Bilder sind ausgestellt worden, aber zu professionellen Auftritten als Tänzerin ist es nie gekommen. Am 23.September 1929– also unmittelbar bevor Fitzgerald mit der Niederschrift von ›Two Wrongs‹ begann– erhielt sie ein offizielles Angebot von Julie Sedowa, mit dem Ballett der Oper Monte Carlo in Neapel aufzutreten. Nach dem Debüt mit einer Solonummer in ›Aida‹ sollten weitere Soloauftritte folgen. Wenn sie ein Engagement für die ganze Saison akzeptierte, würde sie bei freier Station eine Gage von täglich 35Lire erhalten. Überraschenderweise lehnte sie ab. Welche Kämpfe es in dieser Angelegenheit zwischen Scott und ihr gegeben hat, ist nicht überliefert. Fitzgerald hat jedenfalls nie zugegeben, dass er Zelda gehindert hat, das Angebot anzunehmen. (Sally Cline, ›Zelda Fitzgerald. Her Voice in Paradise‹, New York: Arcade 2002, S. 236).


    S. 179 Mein linker Lungenflügel ist praktisch weg. Fitzgerald war schon seit Langem überzeugt, an Tuberkulose zu leiden, als er sich im September 1929 in Cannes von einem Radiologen untersuchen ließ, dessen Diagnose er praktisch als »Todesurteil« empfand, obwohl keine akute Erkrankung und keine Kavernen festgestellt wurden, sondern nur eine Vorerkrankung.


    S. 179 Die Adirondacks sind ein Gebirge im nordöstlichen Teil des Staates New York mit bis zu 1500Meter hohen Gipfeln. Hier wurden nach europäischem Vorbild zu Beginn des 20.Jahrhunderts Sanatorien eingerichtet, weil die klare Gebirgsluft eine positive Wirkung auf die Lungenkranken hatte. Als noch wirksamer galt ein Aufenthalt im heißen, trockenen Wüstenklima von Arizona (s. o. S. 257) oder in Denver, Colorado. In Denver waren 1904 die ersten Zelte für Lungenkranke aufgestellt worden, das 1910 gegründete Bethesda Sanatorium galt als besonders vorbildlich für die Behandlung der Tuberkulose. Eine wirkliche Heilung dieser tückischen Infektionskrankheit war allerdings erst nach der Erfindung der Antibiotika in den Vierzigerjahren möglich.


    S. 184 es erschien ihm gar nicht mehr so schlimm, jetzt für das Finish nach Westen zu gehen. Das Ende der Geschichte ist insofern prophetisch, als Fitzgerald tatsächlich zehn Jahre später in Hollywood starb, nicht zuletzt wegen der Tuberkulose, die 1939 zum Ausbruch kam.


    Drei Stunden zwischen zwei Flugzeugen


    Diese Geschichte einer Verführung entstand im Sommer 1939 in Hollywood und trug ursprünglich nur den Titel ›Between Planes‹. Nach langen Jahren, in denen er ihn mit Vorschüssen über Wasser gehalten hatte, hatte Fitzgeralds Agent Harold Ober Anfang Juli 1939 endgültig aufgehört, ihn weiter zu finanzieren. Hinter Obers Rücken bot Fitzgerald deshalb dem Herausgeber von ›Colliers‹, Kenneth Littauer, an, Geschichten für ihn zu schreiben. Dieses Angebot wurde abgelehnt, und Fitzgeralds gesundheitliche und finanzielle Situation wurde immer verzweifelter. Auch beim ›Esquire‹ blieb ›Between Planes‹ offenbar monatelang liegen, weshalb Fitzgerald dem Herausgeber Arnold Gingrich (1903–1976) am 7.Februar 1940 vorschlug, den Text unter dem Pseudonym »John Darcy« zu veröffentlichen. »Ich bin es leid, Scott Fitzgerald zu sein«, schrieb er. »Damit verdient man sowieso nicht mehr viel Geld. Ich würde gern herausfinden, ob mich die Leute lesen, weil ich Scott Fitzgerald bin, oder ob sie mich, was noch wahrscheinlicher ist, genau deswegen nicht lesen.« Sein größter Wunsch wäre es, wenn ihm seine eigene Tochter »Scottie« (damals neunzehn) einen Fan-Brief schicken würde, ohne zu wissen, dass die Geschichte von ihm war. ›Between Planes‹ erschien dann (nach Fitzgeralds Tod) im Juli 1941 unter seinem eigenen Namen und einem Titel, der nur in der Handschrift eines Redakteurs überliefert ist.


    


    S. 185 Sommerabend im Mittleren Westen Bis Mitte der Vierzigerjahre waren alle Passagierflüge zwischen der Ost- und der Westküste mit Zwischenlandungen, oft sogar mit Übernachtungen im Mittleren Westen verbunden.


    S. 187 eine dunkelhaarige kleine Schönheit, die mit einem Glas in der Hand in der erleuchteten Tür stand Seit er 1937 endgültig nach Hollywood gegangen war, hatte Fitzgerald ständig an Drehbüchern gearbeitet. Die Beschreibung zeigt, dass er sich einen »filmischen« Blick angeeignet hatte.


    S. 189 genau wie in diesem Song Gemeint ist wahrscheinlich der Foxtrott ›Ain’t We Got Fun‹ aus dem Jahr 1921, der eine Hymne der Zwanzigerjahre gewesen war und den Fitzgerald im ›Great Gatsby‹ ausführlich zitiert hatte.


    S. 189 Frontenac Im Juli 1909– als er dreizehn Jahre alt war– verbrachte Scott als Gast der Familie Pierce Butler zehn Tage in dem kleinen Ferienort Frontenac (heute im Frontenac State Park) in Minnesota. Rein zufällig war auch Jean Ingersoll, eine Bekannte aus St Paul (s. o. S. 134, »die Ingersoll-Mädchen«) anwesend; zusammen mit anderen Kindern durchstreiften sie die tiefen Wälder, sonnten sich am Sandstrand des oberen Mississippi und erforschten die berühmten Klippen am Fluss (John J.Koblas, ›A Guide to F.Scott Fitzgerald’s St Paul‹, Minnesota Historical Society Press 1978/2004, S. 4).


    S. 189 Post Office ist ein Partyspiel für Kinder und junge Leute: Die Partygesellschaft wird in zwei Gruppen (normalerweise Jungen und Mädchen) geteilt, die sich in verschiedene Zimmer begeben. Einzeln werden Mitglieder der einen Gruppe in das Zimmer der anderen geschickt, wo sie von allen Anwesenden geküsst werden dürfen.


    Das verlorene Jahrzehnt


    ›The Lost Decade‹ entstand vermutlich im Sommer 1939 und wurde direkt an ›Esquire‹ geschickt, wo sie im Dezember 1939 erschien. Zum einen erinnert sie an Washington Irvings (1783–1859) berühmte Geschichte von »Rip van Winkle« (1819). Zum anderen ist sie ein entschiedener Versuch Fitzgeralds, das eigene Werk noch einmal in neuem Licht zu betrachten, und eine Warnung, seine Geschichten einfach als Abbild amerikanischer Realitäten zu nehmen. So wie Jay Gatsby am Ende seines Lebens begreift, »was eine Rose für ein groteskes Ding ist« (›Der große Gatsby‹, dtv, S. 193), beschreibt Louis Trimble einen Löffel als »eine kleine Schüssel mit einem Stock dran« (s. o. S. 198). Beide stoßen an die Grenzen der gewöhnlichen Realität.


    


    S. 195 Der Jack-o-Lantern war die humoristische Studentenzeitung des Dartmouth College in Hanover, New Hampshire. Der junge Schriftsteller und Drehbuchautor Budd Schulberg (1914–2009), den Fitzgerald 1939 in Hollywood kennenlernte, war in den Dreißigerjahren einer der Redakteure beim Jack-o-Lantern gewesen und ist dementsprechend wohl das Vorbild für Orrison Brown.


    S. 196 das letzte Jahrzehnt Nach dem New Yorker Börsenkrach von 1929 war Amerika in eine wirtschaftliche Depression gefallen, die weltweit Arbeitslosigkeit, Hunger und Elend nach sich zog.


    S. 196 Das 21 ist ein elegantes New Yorker Restaurant an der 52sten Straße. Es wurde 1922 in Greenwich Village gegründet und war das berühmteste »Speakeasy« (Flüsterkneipe) der Prohibitionszeit. Im Juni 1941 erschien im ›Esquire‹ Fitzgeralds Erzählung ›The Woman from 21‹.


    S. 196 Das Empire State Building wurde zwischen Ende 1929 und dem 1.Mai 1931 errichtet. Fitzgeralds Zeitangabe »1928« ist also nicht ganz korrekt.


    S. 197 Admiral Byrd (1888–1957) errichtete 1929 eine Forschungsstation auf dem Ross-Schelfeis in der Antarktis, die er »Little America« nannte. Von dort aus führte er zahlreiche Erkundungsflüge aus, die ihn auch an den Südpol brachten.


    S. 197 Crêpe-Krawatten aus gekräuseltem Baumwollstoff oder Seide wurden vor dem Ersten Weltkrieg gern in den Sommermonaten getragen.


    S. 198 Das Massachusetts Tech (Massachusetts Institute of Technology; Motto: »Mens et Manus«) in Cambridge, Massachusetts, wurde 1861 gegründet und 1865 eröffnet. Es war ein Polytechnikum nach europäischem Vorbild und ist heute eine der berühmtesten Technischen Hochschulen der Welt.


    S. 198 Den amerikanischen Komponisten und Songwriter Cole Porter (1891–1964) lernte Fitzgerald 1924 in Paris bei Sara und Gerald Murphy kennen.


    S. 199 Rockefeller Center, Chrysler Building und Armistead Building Während die beiden ersten ebenso wie das Empire State Building zu den berühmtesten Gebäuden der Welt zählen und Symbole für Amerikas Ehrgeiz und Leistungsfähigkeit während der Zwanzigerjahre sind, ist das Armistead Building fiktiv.


    Der seltsame Fall des Benjamin Button


    ›The Curious Case of Benjamin Button‹ wurde Anfang 1922 einige Wochen nach der Geburt von Fitzgeralds einziger Tochter »Scottie« (*26.Oktober 1921) in St Paul geschrieben und erschien am 27.Mai 1922 in der ›Saturday Evening Post‹. Später kommentierte Fitzgerald gegenüber seinem Agenten Harold Ober: »Ich weiß, die Zeitschriften wollen bloß Flappergeschichten von mir– das hat man an den Schwierigkeiten gesehen, die Sie hatten, als Sie ›Benjamin Button‹ und ›The Diamond as Big as the Ritz‹ unterzubringen versuchten.«


    Als er die Geschichte in seine zweite Erzählungssammlung ›Tales of the Jazz Age‹ (22.September 1922) aufnahm, fügte er folgenden Vorspruch hinzu: »Diese Geschichte wurde angeregt durch eine Bemerkung Mark Twains, wonach es doch bedauerlich sei, dass der beste Teil des Lebens am Anfang käme und der schlimmste am Ende. Indem ich das Experiment nur an einem einzelnen Menschen in einer ansonsten vollkommen normalen Welt durchgeführt habe, bin ich seiner Idee wohl nicht ganz gerecht geworden. Einige Wochen nachdem ich sie abgeschlossen hatte, habe ich einen fast identischen Plot in Samuel Butlers ›Notebooks‹ entdeckt.«


    


    S. 201 Baltimore ist eine Hafenstadt an der Chesapeake Bay und wurde 1814 von britischen Schiffen belagert, was den Urgroßonkel Fitzgeralds, Francis Scott Key (1779–1843), dazu veranlasste, die amerikanische Nationalhymne zu schreiben. In Baltimore liegt Edgar Allan Poe (1809–1849), der Meister des Unheimlichen und der Kurzgeschichte, begraben. 1860 hatte die Stadt 212.000Einwohner. Im amerikanischen Bürgerkrieg fiel Baltimore zwar nicht von der Union ab, aber bei den »Baltimore Riots« im Jahre 1861 griffen Sympathisanten der Südstaaten Unionstruppen an. Dabei wurden vier Soldaten und zwölf Zivilisten getötet, und die Stadt wurde bis zum Ende des Krieges unter die direkte Verwaltung der Unionsregierung gestellt. Fitzgerald lebte von Februar 1932 bis Mai 1934 in der Nähe von Baltimore, wo Zelda im Johns Hopkins Hospital behandelt wurde.


    S. 203 Phaeton extra-leichte, vierrädrige, offene Kutsche für Selbstfahrer, manchmal mit hochklappbarem Verdeck. Benannt nach dem Sohn des griechischen Sonnengotts.


    S. 207 Sklavenmarkt Zwischen 1808 und 1861 wurden etwa 25.000 schwarze Sklaven von Baltimore in andere amerikanische Häfen verschifft. Die meisten Sklavenkäfige befanden sich in der Nähe des Hafens.


    S. 218 der wandernde Jude oder »Ahasver« ist eine europäisch-christliche Legendengestalt, die 1602 durch das ›Volksbuch vom Ewigen Juden‹ ihre antisemitische Tendenz erhielt.


    S. 220 Brougham leichte, vierrädrige Pferdekutsche mit geschlossener Karosserie.


    S. 223 John Wilkes Booth (1838–1865) war der Mörder des amerikanischen Präsidenten Abraham Lincoln. Nach der Tat, die er am 14.April 1865 im Ford-Theater in Washington D.C. verübte, konnte Booth fliehen und wurde erst mehrere Tage später in einer Scheune außerhalb der Stadt gestellt und erschossen.


    S. 226 Beim Spanisch-Amerikanischen Krieg vom 25.April bis 12.August 1898 verlor Spanien seine letzten bedeutenden Kolonien. Kuba, Puerto Rico, Guam und die Philippinen wurden von den USA besetzt.


    S. 229 Der langsame amerikanische Boston Waltz entstand um 1870 und erreichte Europa um 1913; der Maxixe oder »Machiche« ist ein brasilianischer Tanz im 2/4-Takt; der Castle Walk wurde von Vernon (1887–1918) und Irene Castle (1893–1969) bekannt gemacht.


    S. 234 Kommis Bezeichnung für einen Handlungsgehilfen oder kaufmännischen Angestellten.


    S. 235 Die Y.W.C.A. (Young Women’s Christian Association) entstand 1855 in England und ist das Gegenstück zur Y.M.C.A. (Young Men’s Christian Association). In den USA setzt sich die Y.W.C.A. unter anderem für ein weitestgehendes Verbot von Schusswaffen ein. In Deutschland sind beide im CVJM (Christlichen Verein Junger Menschen) zusammengeschlossen.

  


  
    
      
    


    
      Zeittafel

    


    1896


    Am 24.September wird Francis Scott Fitzgerald als Sohn des irisch-katholischen Möbelhändlers und Handlungsreisenden Edward Fitzgerald und seiner Frau Mary (»Mollie«), geb. McQuillan, in St Paul, Minnesota, geboren.


    


    1908–1911


    Schulzeit in der St Paul Academy.


    


    1911–1913


    Fitzgerald verfasst seine ersten Theaterstücke.


    


    1912


    Bekanntschaft mit dem einundzwanzig Jahre älteren Geistlichen Cyril Sigourney Webster Fay (1875–1919).


    


    1913


    September: Beginn des Studiums an der Princeton University, das aus dem Erbe der Großmutter mütterlicherseits finanziert wird.


    


    1914


    Fitzgerald tritt dem Triangle Club bei, der im Dezember das Musical ›Fie! Fie! Fi-Fi!‹ aufführt. Seine erste Liebe, Ginevra King, weist ihn wegen seiner Mittellosigkeit zurück.


    


    1917


    Aufgabe des Studiums und Eintritt ins Militär. Am 26.Oktober erhält Fitzgerald seinen Marschbefehl als Second Lieutenant nach Camp Leavenworth, Kansas. Die Ausbildung interessiert ihn allerdings wenig, er schreibt stattdessen an seinem ersten Roman, den er am 16.Mai 1918 über einen Mittelsmann an ›Scribner’s Magazine‹ schickt.


    


    1918


    In Montgomery, Alabama, lernt er im Juli Zelda Sayre (geb. am 24.Juli 1900) kennen, die Tochter eines Richters, die als wildes junges Mädchen gilt und wahrscheinlich schon als 15-Jährige von einem ihrer Verehrer verführt, beziehungsweise vergewaltigt worden war. Inzwischen ist Fitzgerald First Lieutenant. Sein autobiografischer Roman ›The Romantic Egotist‹ wird im August von seinem späteren Lektor Maxwell Perkins (1884–1947) zunächst abgelehnt, der ihn aber ermutigt, das Buch zu überarbeiten. Im Oktober erhält er seinen Marschbefehl nach Camp Mills auf Long Island. Zum Einsatz in Frankreich kommt es aber nicht mehr, und Fitzgerald wird nach Montgomery zurückversetzt, wo sich die Beziehung zu Zelda intensiviert.


    


    1919


    Am 10.Januar stirbt Monsignore Webster Fay, der väterliche Freund Scotts. Später stellt Fitzgerald fest, 1919 sei sein »letztes Jahr als Katholik« gewesen. Im Februar wird er aus der Armee entlassen und nimmt eine Stelle in einer Werbeagentur in New York an. Veröffentlichung mehrerer Kurzgeschichten. Fitzgerald verlobt sich im März mit Zelda Sayre, zwei Monate später wird die Verlobung von ihrer Seite wieder gelöst. Daraufhin wirft Scott seinen Job hin, geht auf eine Sauftour und landet im Krankenhaus. Im August kehrt er nach St Paul zurück, wo er den abgelehnten ›Egotist‹ überarbeitet.


    


    1920


    Unter dem Titel ›This Side of Paradise‹ erscheint Fitzgeralds erster Roman am 26.März bei Scribner, vier Tage später kommt Zelda nach New York und am 3.April heiratet das Paar in der St Patrick’s Cathedral. Weder ihre noch seine Eltern nehmen an der Zeremonie teil. Am 1.Mai erscheint ›Bernice Bobs her Hair‹ in der ›Saturday Evening Post‹ und im Juli ›May Day‹ im ›Smart Set‹. Fitzgeralds erste Kurzgeschichtensammlung ›Flappers and Philosophers‹ wird am 10.September veröffentlicht.


    


    1921


    Im Februar stellt Zelda fest, dass sie schwanger ist. Nach einer Europareise von Mai bis Juli kehren sie nach St Paul, Minnesota, zurück, wo am 26.Oktober ihre Tochter Frances »Scottie« geboren wird.


    


    1922


    Am 4.März erscheint der Roman ›The Beautiful and Damned‹. ›The Curious Case of Benjamin Button‹ wird in der Ausgabe vom 27.Mai in der ›Saturday Evening Post‹ publiziert und am 22.September erscheint die Kurzgeschichtensammlung ›Tales of the Jazz Age‹. Im Oktober mietet das Ehepaar Fitzgerald ein Haus in Great Neck, Long Island. Unter dem fiktiven Namen »West Egg« wird diese Gemeinde zum Schauplatz des Romans ›The Great Gatsby‹.


    


    1923


    November: Fitzgeralds Theaterstück ›The Vegetable‹ scheitert bei der Generalprobe.


    


    1924


    Mitte April reist das Ehepaar mit seiner Tochter und siebentausend durch Kurzgeschichten verdienten Dollar nach Paris und an die Französische Riviera, wo sie im Juni die Villa »Marie« in Valescure bei St Raphaël mieten. Dort lernt Zelda den 25-jährigen französischen Piloten Edouard Jozan kennen, und Fitzgerald quält sich mit seiner Eifersucht. Im November geht die Familie nach Rom, wo Fitzgerald (wie immer in enger Zusammenarbeit mit Zelda) die Fahnen des ›Großen Gatsby‹ bearbeitet.


    


    1925


    Reise nach Capri im Februar, wo Zelda zu malen beginnt, während Scott seinen Alkoholkonsum steigert. Am 10.April erscheint ›The Great Gatsby‹ bei Scribner. Im Mai gehen die Fitzgeralds nach Paris, wo sie eine Wohnung in der Rue de Tilsitt No. 14 mieten. Scott lernt Ernest Hemingway (1899–1961) kennen und empfiehlt ihn an seinen Lektor Maxwell Perkins.


    


    1926


    Veröffentlichung der Kurzgeschichtensammlung ›All the Sad Young Men‹. Im Gegensatz zum gesellschaftlichen Erfolg haben die Fitzgeralds zunehmend private Probleme: Seine Alkoholabhängigkeit wächst. Von März an lebt die Familie an der Riviera und pflegt regelmäßigen Kontakt zu Gerald und Sara Murphy. Im Dezember Rückkehr in die USA.


    


    1927


    Januar: Fitzgerald wird als Drehbuchautor nach Hollywood geholt, wo er die 17-jährige Lois Moran kennenlernt. Im März mietet die Familie die Villa »Ellerslie« in Wilmington (Delaware). Zu den Besuchern in »Ellerslie« gehören auch Lois Moran und ihre Mutter. Alkohol und Zigaretten beeinträchtigen Fitzgeralds Gesundheit erheblich. Zelda nimmt den Ballettunterricht wieder auf. Am 17.Dezember erscheint ›A Short Trip Home‹ in der ›Saturday Evening Post‹. Auch Zelda kann drei Kurzgeschichten verkaufen.


    


    1928


    Im April fährt die Familie nach Europa und mietet eine Wohnung in Paris in der Rue de Vaugirard 58.Im Sommer beginnt Zelda ihren Ballettunterricht bei Lubov Egerova. Rückkehr nach Amerika im Oktober. Sie wohnen wieder in »Ellerslie«.


    


    1929


    Im März beginnt die nächste Europareise. Die Fitzgeralds mieten die Villa »Fleur du Bois« in Cannes, wo bei Scott im September eine Tuberkulose diagnostiziert wird. Zelda lehnt ein Angebot als professionelle Tänzerin ab. Ab Oktober wohnen die Fitzgeralds in Paris, Rue Pergolese 10.


    


    1930


    Am 18.Januar erscheint die Erzählung ›Two Wrongs‹ in der ›Saturday Evening Post‹. Scott und Zelda reisen im Februar nach Nordafrika. Am 23.April erleidet Zelda ihren ersten Nervenzusammenbruch und wird in der Klinik Malmaison am Stadtrand von Paris aufgenommen, die sie am 11.Mai wieder verlässt. Am 22.Mai wird sie in die Val-Mont-Klinik in Glion in der Schweiz aufgenommen und kommt am 5.Juni in die Klinik Prangins in Nyon am Genfer See, aus der sie erst am 15.September 1931 offiziell wieder entlassen wird. In dieser Zeit lebt Scott ebenfalls in der Schweiz, um in ihrer Nähe zu sein.


    


    1931


    Am 26.Januar stirbt Edward Fitzgerald, und Scott fährt allein nach Amerika, um ihn zu begraben. Im Juli verbringt das Ehepaar zwei Ferienwochen mit ihrer Tochter Scottie am Lac Annecy. Nach Zeldas Entlassung aus Prangins kehren sie im September nach Amerika zurück. Scott mietet für Zelda ein Haus in Montgomery (Alabama), ihrem Geburtsort, und geht allein nach Hollywood, um für MGM Drehbücher zu schreiben. Am 17.November stirbt Zeldas Vater.


    


    1932


    12.Februar: Zelda erleidet einen zweiten Nervenzusammenbruch und kommt in die Phipps Psychiatric Clinic des Johns Hopkins Hospital in Baltimore, wo sie im März die erste Fassung ihres autobiografischen Romans ›Save Me the Waltz‹ abschließt. Am 20.Mai mietet Scott die Villa »La Paix« in Towson außerhalb von Baltimore, wo er bis November 1933 in relativem Frieden an ›Tender Is the Night‹ arbeitet. Zelda wird Ende Juni aus der Klinik entlassen und wohnt jetzt mit Scott und Scottie zusammen. Am 7.Oktober erscheint ›Save Me the Waltz‹.


    


    1933


    26.Juni: Zeldas Theaterstück ›Scandalabra‹ wird in Baltimore uraufgeführt. Im Dezember mietet Scott ein Haus in Baltimore, 1307Park Avenue.


    


    1934


    Von Januar bis April erscheint ›Tender Is the Night‹ in ›Scribner’s Magazine‹ als Fortsetzungsvorabdruck. Zelda erleidet ihren dritten Nervenzusammenbruch und kehrt in die Phipps Clinic zurück. Vom 29.März bis 30.April werden ihre Gemälde in New York ausgestellt. Die Buchausgabe von ›Tender Is the Night‹ wird am 12.April publiziert. Am 19.Mai wird Zelda in das Sheppard-Pratt Hospital außerhalb von Baltimore verlegt.


    


    1935


    Scott verbringt das Jahr in verschiedenen Wohnungen in Baltimore und North Carolina, um in der Nähe von Zelda zu sein. Am 20.März erscheint seine vierte Erzählungssammlung ›Taps at Reveille‹.


    


    1936


    Zelda kommt am 8.April ins Highland Hospital in Asheville. Im September stirbt Fitzgeralds Mutter in Washington.


    


    1937


    Scott geht allein nach Hollywood, wo er für tausend Dollar wöchentlich als angestellter Drehbuchautor für MGM arbeitet und am 14.Juli Sheila Graham (1904–1988) begegnet, mit der er bis zu seinem Tod zusammenlebt. Von Juli 1937 bis Februar 1938 arbeitet er am Drehbuch von ›Three Comrades‹ (das ist die Verfilmung von ›Im Westen Nichts Neues‹).


    


    1939


    Reise nach Kuba mit Zelda. Erneute Entziehungskur Fitzgeralds und Klinikaufenthalt in New York. Er beginnt mit der Arbeit an seinem letzten, unvollendeten Roman ›The Last Tycoon‹, der 1941 postum veröffentlicht wird. Im Dezember 1939 erscheint ›The Lost Decade‹ im ›Esquire‹.


    


    1940


    April: Entlassung Zeldas aus dem Highland Hospital und Rückkehr zu ihrer Mutter nach Montgomery. Im Mai schreibt Fitzgerald ein Drehbuch für seine Kurzgeschichte ›Babylon Revisited‹.


    21.Dezember 1940: F.Scott Fitzgerald stirbt an einem Herzinfarkt in Sheilas Wohnung in Hollywood und wird auf dem Union Cemetary in Rockville (Maryland) beerdigt.


    


    1941


    Im Juli erscheint ›Three Hours Between Planes‹ im ›Esquire‹.


    


    1947


    Zelda kehrt im November nach Ashville zurück, wo sie am 10.März 1948 bei einem Brand in der Klinik stirbt. Sie wird im Grab ihres Mannes beerdigt.


    


    1975


    Auf Betreiben ihrer Tochter werden Zelda und Scott am 7.November in das Familiengrab auf dem Friedhof von St Mary’s in Rockville umgebettet, wo nach ihrem Tod am 18.Juni 1986 auch Scottie Fitzgerald Lanahan Smith beigesetzt wird.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    In sieben meisterhaft erzählten Geschichten entführt F.Scott Fitzgerald in die Welt seiner skurrilen, melancholischen und liebenswerten Figuren. Warum Bernice ihre Haare verliert, der Besuch bei einer alten Kindheitsliebe eine unerwartete Wendung nimmt und ein kurzer Trip nach Hause fast tödlich endet: all dies sind die Themen des berühmten Schriftstellers, der mit ungeheurer Sprachkraft und einem unnachahmlich poetischen Ton die Leser in seinen Bann zieht.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Autor


    F.Scott Fitzgerald, geboren am 24.September 1896 in St Paul, Minnesota, studierte in Princeton, brach sein Studium aber wegen seiner Leidenschaft für das Schreiben ab. Nach dem Erfolg seines ersten Romans ›This Sid of Paradise‹ heiratete er und ging mit seiner Frau Zelda nach Europa, wo er in Paris und an der Französischen Riviera einige strahlende Jahre verbrachte und zahlreiche Schriftsteller und Künstler zu seinen Freunden zählte. Alkoholismus und der psychische Zusammenbruch Zeldas verdüsterten seine letzten Lebensjahre. F.Scott Fitzgerald starb am 21.Dezember 1940 in Hollywood. Sein Roman ›Der große Gatsby‹ (1925) gilt heute als eines der wichtigsten Werke der amerikanischen Literatur.

  


  
    
      
    


    
      

    


    Nachwort


    
      


      
        1
      


      
        Burton Rascoe in der Chicago Tribune; H.L.Mencken im Smart Set– alle zitiert nach der maßgeblichen Fitzgerald-Biografie von Matthew J.Bruccoli, Some Sort of Epic Grandeur, 2.Aufl., University of South Carolina Press, 1981, 1991, 2002.S.115ff. Nach Angaben von Bruccoli (ebenda S.133) erreichte der Roman bis Ende 1921 zwölf Auflagen mit insgesamt 50.000Exemplaren.

      

    


    
      


      
        2
      


      
        Die Kaufkraft des Dollar war damals etwa zehnmal so hoch wie heute.

      

    


    
      


      
        3
      


      
        Diese Zahlen sind deshalb so genau bekannt, weil Fitzgerald eine Art »Hauptbuch« führte, in das er alle literarischen Einnahmen sorgfältig eintrug. Bruccoli hat dieses Hauptbuch in seiner Biografie nachgedruckt (S.523-544).

      

    


    
      


      
        4
      


      
        Zit. nach Bruccoli, ebenda, S.115

      

    


    
      


      
        5
      


      
        Matthew J.Bruccoli hat die Vermutung geäußert, dass ›May Day‹ ursprünglich als Roman geplant gewesen sein könnte. A. a. O., S.139

      

    


    
      


      
        6
      


      
        Dies ist die Vorbemerkung in seiner ersten Erzählungssammlung Tales of the Jazz Age (1922).

      

    


    
      


      
        7
      


      
        Bruccoli, a. a. O., S.246

      

    


    
      


      
        8
      


      
        Zit. nach: The Short Stories of F.Scott Fitzgerald. A New Collection, hg. von Matthew J.Bruccoli, New York: Scribner 1989, S.372

      

    


    
      


      
        9
      


      
        Bruccoli, Some Epic Grandeur, S.215

      

    


    
      


      
        10
      


      
        Zit. nach: The Short Stories …, a. a. O., S. xiv

      

    


    
      


      
        11
      


      
        The Letters of F.Scott Fitzgerald, hg. von Andrew Turnbull, London: Penguin 1982, S.135f.

      

    


    
      


      
        12
      


      
        Als »Flapper« wurden seit dem 19.Jahrhundert junge Mädchen bezeichnet, die ihr Haar (noch) nicht aufsteckten oder einen »losen« Lebenswandel hatten. Im Jahr 1920 führten die USA das allgemeine Wahlrecht für Frauen ein, und das führte zu einer Aufwertung des Begriffs: »Flapper« waren jetzt ganz allgemein emanzipierte und berufstätige junge Frauen zwischen zwanzig und dreißig.
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