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      Kapitel 1


      Die letzte Schlacht

    


    Meinen Namen zu nennen hat keinen Nutzen, denn ich muss nun sterben.


    


    Lasst mich stattdessen den ihren nennen – Simonetta di Saronno. Für mich besaß er immer den zauberhaften Klang eines Liedes oder einer Gedichtzeile. Sein Rhythmus schmeichelt dem Ohr, und wie die drei Worte von der Zunge rollen, erinnert mich an ihre edle Körperhaltung.


    Ich sollte wohl besser den Tag meines Todes nennen. Es ist der vierundzwanzigste Februar im Jahre des Herrn 1525, und ich liege auf dem Rücken auf einem Feld vor Pavia in der Lombardei.


    Meinen Kopf kann ich nicht mehr bewegen, nur noch meine Augen. Schneeflocken fallen auf meine warmen Augäpfel und schmelzen dort – ich blinzle die Flüssigkeit weg wie Tränen. Zwischen dem fallenden Schnee und den gefallenen Söldnern sehe ich Gregorio – den vortrefflichsten aller Knappen! – immer noch kämpfen. Er schaut zu mir, und ich entdecke Furcht in seinen Augen – ich muss wahrhaft einen bedauernswerten Anblick bieten. Sein Mund formt meinen Namen, aber ich höre nichts. Die Schlacht tobt um mich, doch ich vernehme nur das Pochen des Blutes in meinen Ohren. Ich höre nicht einmal das Dröhnen der verdammenswerten neuen Waffen, denn die, von der ich getroffen wurde, hat mich mit ihrer brüllenden Stimme ertauben lassen. Gregorios Gegner verlangt Aufmerksamkeit – er hat keine Zeit, mich zu bedauern, wenn er seine Haut retten will, so sehr er mich auch geliebt hat. Er schwingt sein Schwert mit mehr Kraft als Kunstfertigkeit von links nach rechts, und dennoch, er steht auf seinen Beinen, ich dagegen, sein Herr, liege darnieder. Ich hoffe, dass er den nächsten Morgen erlebt – vielleicht wird er meiner geliebten Dame berichten, dass ich auf ehrenvolle Art gestorben bin. Er trägt immer noch meine Farben, auch wenn sie blutverschmiert sind und in Fetzen hängen. Der Schild in Blau und Silber – die drei silbernen Ovale auf azurblauem Grund. Mir gefällt der Gedanke an meine Vorfahren, die in den Ovalen Mandeln sahen, als sie sich in die Wappenrolle eintrugen. Ich will, dass sie das Letzte sind, was ich sehe. Wenn ich sie alle drei nacheinander angesehen habe, schließe ich meine Augen für immer.


    Ich kann trotzdem noch etwas spüren. Tot bin ich noch nicht. Ich bewege meine rechte Hand und ertaste das Schwert meines Vaters. Es liegt immer noch da, wo ich gefallen bin, und ich umklammere sein Heft – es ist abgenutzt durch viele Schlachten und fügt sich gut in meinen Griff. Woher hätte ich wissen können, dass mir dieses Schwert genauso wenig nutzen würde wie eine Vogelfeder? Alles hat sich verändert. Dies ist die letzte Schlacht. Die alten Sitten sind so tot wie ich. Und doch ist es immer noch richtig, dass ein Soldat mit seinem Schwert in der Hand den Tod findet.


    Ich bin nun bereit. Aber meine Gedanken wandern von meiner eigenen Hand zu ihrer – ihre Hände sind von vollendeter Schönheit–, nur noch von ihrem Gesicht werden sie übertroffen. Sie sind lang und weiß, wundervoll und fremdartig, denn ihre mittleren drei Finger haben dieselbe Länge. Ich habe ihre Kühle auf meiner Stirn gespürt, und jetzt legt meine Erinnerung ihre Finger erneut an diese Stelle. Erst vor zwölf Monaten lagen sie dort und kühlten mich, als ich das Wasserfieber hatte. Sie strich mir über die Stirn und küsste sie auch, und ihre Lippen waren kühl auf meiner erhitzten Haut; kühl wie der Schnee, der jetzt meine Stirn küsst. Ich öffne die Lippen, sodass ich den Kuss schmecken kann, und Schneeflocken rieseln hinein, erfrischen mich in meinen letzten Atemzügen. Und ich erinnere mich, dass sie eine Zitrone nahm, sie entzweischnitt und den Saft in meinen Mund träufelte, damit ich mich wieder besser fühlte. Es war sauer, doch mir wurde der Geschmack durch die Liebe versüßt, mit der sie mich umsorgte. Es schmeckte metallisch, wie der Stahl meiner Klinge, die ich erst heute Morgen küsste, bevor ich meine Männer in die Schlacht führte. Ich habe den Geschmack auch jetzt im Mund. Aber ich weiß, es ist nicht der Saft einer Zitrone. Es ist Blut. Mein Mund füllt sich mit Blut. Jetzt ist es mit mir zu Ende. Lasst mich ihren Namen noch ein letztes Mal sagen:


    Simonetta di Saronno.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 2


      Das Schwert und die Pistole

    


    Simonetta di Saronno saß in ihrem großen Sonnenfenster. Von den hohen Fensterflügeln umrahmt, wirkte sie wie ein Engel von einem Retabel, den Altarbildern aus der Kirche. Den Bürgern von Saronno kam dieser Gedanke oftmals, denn sie saß jeden Tag dort und sah mit leerem Blick auf die Straße hinunter. Die Villa Castello, ein quadratisches, vornehmes Haus, lag in majestätischer Einsamkeit etwas außerhalb der Stadt. Es war, wie man so sagte, passeggiata lunga ma cavalcata corta – ‹ein langer Marsch, aber ein kurzer Ritt›. Die Villa war dort errichtet worden, wo sich die lombardische Ebene langsam zu den Bergen emporschwang, nur so weit erhöht, dass man von dem Haus einen Blick über die kleine Stadt hatte und dass die Leute vom Marktplatz der Stadt aus das Haus sehen konnten. Mit seinem Verputz in der Farbe eines roten Hummers, seinen eleganten Säulengängen und den vornehmen, hohen Fenstern wurde es vielfach bewundert und hätte Neid erwecken können – wenn seine großen Tore nicht jederzeit allen offen gestanden hätten. Die Händler und Bittsteller, die sich auf dem langen, gewundenen Pfad durch die üppigen Gärten und Parks der Tür näherten, hörten von den Bediensteten stets – und darin waren sich alle einig–, wie großzügig ihre Herrin und ihr Herr waren. Tatsächlich konnte man in der Villa die Saronnos selbst symbolisiert sehen; nahe genug an der Stadt, um ihre Verpflichtungen als Feudalherren zu erfüllen, und zugleich weit genug entfernt, um sich von ihr abzusondern.


    Simonettas Flügelfenster konnte man schon von der Straße nach Como sehen, die sich als unbefestigte Bahn zu den schneebedeckten Bergen und den spiegelnden Seen emporschlängelte. Die Gemüseverkäufer und die Warenhändler, die Hausierer und die Wasserträger, alle sahen die Dame in ihrem Fenster, Tag für Tag, wenn sie zu ihren Geschäften unterwegs waren. In früheren Zeiten hätten die Leute darüber vielleicht einen Scherz gemacht, doch diese Zeiten der Fröhlichkeit waren vorbei. Zu viele Männer waren in einen der zahlreichen Kriege gezogen und nicht mehr zurückgekommen. Kriege, die kaum etwas mit ihrer Lombardei zu tun zu haben schienen, sondern eher mit den größeren Zielen und den niedrigen Beweggründen hochgestellter Herren – mit dem Papst, dem König von Frankreich und dem machtgierigen habsburgischen Kaiser. Ihre kleine, prosperierende, safranfarbene Stadt Saronno, die zwischen den städtischen Herrlichkeiten von Mailand und der silbrigen Gewaltigkeit der Berge lag, hatte sehr unter den Auseinandersetzungen gelitten. Söldnerstiefel hatten die schönen Pflaster der Piazza abgelaufen, und stählerne Steigbügel hatten Stücke aus dem weichen Stein an Häuserecken geschlagen, als die Reiterarmeen von Frankreich und aus dem Kaiserreich in einem Sturm falschen Gerechtigkeitsempfindens durchgezogen waren. Daher wussten die guten Leute von Saronno, worauf Simonetta wartete, und obwohl sie eine hochgestellte Dame war, verspürten sie Mitleid für sie und ihr menschliches Empfinden, das sie mit allen Müttern, Frauen und Töchtern der Stadt teilte. Sie bemerkten alle, dass Simonetta, sogar als der Tag gekommen war, den sie so sehr gefürchtet hatte, weiter im Fenster saß, Tag und Nacht, und seine Rückkehr erhoffte.


    Über die Witwe von der Villa Castello, denn das war sie nun, wurde viel geredet in der Stadt. Die alten, goldfarbenen Steine, aus denen Saronno gebaut worden war, die sternförmig von der Piazza abgehenden Straßen, hörten alles, was die Bürger zu sagen hatten. Sie sprachen von dem Tag, an dem Gregorio di Puglia, der Knappe des Herrn Lorenzo, blutig und verletzt den Weg zur Villa emporgetaumelt war. Die Mandelbäume, die den Weg säumten, wiegten sich sacht, als er vorüberging, ihre silbrigen Blätter flüsterten die folgenschwere Nachricht, die er zu überbringen hatte. Endlich verließ die Herrin ihren Platz im Fenster, nur dieses eine Mal, und erschien am Eingang der Loggia. Sie strengte die Augen an, wollte sie zwingen, in der Erscheinung, die sie vor sich hatte, den Herrn und nicht den Knappen zu sehen. Als sie den Gang und die Gestalt Gregorios erkennen musste, traten ihr Tränen in die Augen, und als er näher kam und sie das Schwert sah, das er bei sich trug, sank sie leblos zu Boden. Das alles hatte Luca gesehen, der Sohn vom alten Luca und Untergärtner der Villa. Der Junge hatte als einziger Zeuge dieser Szene in der Stadt mehrere Tage lang einige Berühmtheit genossen. Wie ein Wanderprediger erzählte er davon einer kleinen Gruppe von Leuten aus der Stadt, die sich in den Schatten des Campanile drängten, um Schutz vor der stechenden Sonne zu finden und sich den Klatsch anzuhören. Die Menge bewegte sich mit dem wandernden Schatten, und es dauerte eine volle Stunde, bis das Interesse und die Mutmaßungen ein Ende fanden. Sie sprachen so lange von Simonetta, dass sich sogar der Kirchengeistliche, sonst eine langmütige Seele, bemüßigt fühlte, die Kirchentür zu öffnen und Luca aus der dunklen Kühle heraus einen kopfschüttelnden Blick zuzuwerfen. Der Untergärtner beeilte sich, zum Schluss seiner Geschichte zu kommen, während sich die Tür der Kirche wieder schloss, denn er wollte nicht gerade den fesselndsten und geheimnisvollsten Moment der ganzen Tragödie auslassen. Der Knappe hatte nämlich noch etwas anderes vom Schlachtfeld mitgebracht: lang und metallisch war es… nein, kein Schwert. Luca wusste nicht genau, was es war. Er wusste nur, dass die Herrin und der Knappe einige Stunden in einem vertraulichen und ernsten Gespräch verbracht hatten, nachdem sie das Bewusstsein wiedererlangt hatte. Danach war die Herrin wieder in ihrem Fenster erschienen, und dort würde sie wohl auch noch bis zum Jüngsten Tag bleiben. Bis zu dem Tag, so erflehten es alle von Gott, an dem sie wieder mit ihrem Gatten vereint würde.


    


    Simonetta di Saronno fragte sich, ob es überhaupt einen Gott gab. Sie erschrak vor ihrem eigenen Gedanken, doch nachdem er einmal in ihrem Kopf aufgetaucht war, konnte sie ihn nicht mehr loswerden. Mit tränenlosen Augen und steifen Gliedern saß sie da und schaute hinunter zu den Mandelbäumen, während der Himmel sich abendlich färbte und die Steine unter ihren Händen die Sonnenwärme verloren. Saronno lag am Fuße der Berge und strahlte im Dämmerlicht kupfrig wie eine Münze, die jemand verloren hatte. Das Gefühl, abgesondert zu sein, das sie früher geschätzt hatte, überwältigte sie nun: Ihr abgelegenes Haus war zu ihrem Gefängnis geworden, als wäre sie eine Maid aus alten Erzählungen, die in ihrem Turm von einem Drachen bewacht wurde, oder eine Novizin, die abgeschieden in einer Zelle lebte. Rafaela, ihre Zofe, legte ihr einen weichen Pelzumhang um die Schultern, doch Simonetta bemerkte es kaum. Und genauso wenig fühlte sie die Wärme. Das Einzige, was sie spürte, war der Schmerz, der in ihrer Brust saß, als hätte sie einen Stein verschluckt. Nein – eine Mandel. Denn als man ihr die erste Frucht von den Bäumen gegeben hatte, die mit ihrer Mitgift erworben worden waren, hatte sie die ganze harte Steinfrucht mit ihrer Schale hinuntergeschluckt. Sie war eine dreizehnjährige Braut gewesen, und Lorenzo, selbst erst fünfzehn Jahre alt, hatte ihr die Mandel gegeben, denn das gehörte zu der Zeremonie, die in ebendiesem Hain abgehalten worden war, auf den sie jetzt Tag und Nacht hinabschaute. Sie hatten in der Chorkirche Santa Maria dei Miracoli in Saronno geheiratet. Die schöne weiße Kirche mit ihrem achteckigen Baptisterium, dem kühlen Kloster unter den Bäumen und dem schlanken neuen Turm, der sich himmelwärts reckte, hatte nie zuvor solchen Prunk gesehen. Das neue Glockenspiel ließ die frohe Kunde über die Ebene schallen – zwei bedeutende Familien hatten sich vereint, während die Leute auf der Piazza jubelten und feierten. Danach kam die eher heidnische Zeremonie in dem Hain, wo die Kindsbraut und der Kindsbräutigam Kronen aus silbernen Mandelblättern trugen und einige der Früchte austauschten. Die Übergabe und das Essen einer ungeraden Anzahl von Mandeln bei einer Hochzeit war ein sehr alter Brauch, der Glück, gute Ernten und Fruchtbarkeit bringen sollte. Doch die Zeremonie war nur zögernd vonstattengegangen, denn Simonetta wäre bei dem Versuch, die Mandel mitsamt der harten Schale zu essen, fast erstickt. Lorenzo hatte gelacht, als ihre Mutter ihr Wasser und Wein gegeben hatte, um die Nuss hinunterzuspülen. «Du musst sie zuerst aufbeißen, sie mit den Zähnen knacken!», rief er liebevoll. «Erst dann schmeckst du ihre Süße.» Er hatte recht – denn sie hatte nur den Geschmack von trockenem Holz im Mund gehabt. Dann küsste er sie – und da war alle Süße, die sie jemals im Leben begehren würde.


    Sie erinnerte sich, dass die Mandel während der ganzen Hochzeitsfeier in ihrer Kehle gesteckt hatte. Ihre Mutter, die gerne Moralpredigten hielt und Gottes Hand allerorten wirken sah, verbot ihr grimmig, sich zu beschweren. «Diese Lektion wirst du hoffentlich nicht vergessen, meine Tochter. Manchmal müssen Dinge zerstört werden, damit wir ihre Süße kennenlernen können. Dein Leben war leicht und voller Glück, du bist in deiner Kindheit mit viel Liebe bedacht worden und nun mit Schönheit und einer sehr guten Ehe gesegnet, doch kein Leben geht immer auf diese Art weiter. Eines Tages wirst auch du leiden, und daran solltest du immer denken. Nur so kannst du die Kraft deiner Gefühle wirklich erfahren und gottgefällig leben – im Leiden, aber auch in der Erleuchtung.»


    Simonetta hatte geschwiegen und noch ein bisschen Wein getrunken. Ihr war bewusst, dass sie ihrer Mutter verpflichtet war und ihr Gehorsam schuldete, doch schließlich bewegte die Mandel sich in ihren Magen, und sie spürte stattdessen die Wärme des Rebensaftes. Sie ließ die Augen zu ihrem Bräutigam wandern und fühlte noch eine andere Wärme: eine sündige Erregung und Freude darüber, dass sie mit diesem jungen Gott verheiratet war und bald ihre Hochzeitsnacht anbrechen würde… Sie hörte ihrer Mutter nicht länger zu. Sie nahm sich vor, für immer mit Lorenzo glücklich zu werden, und sie wusste, dass dieser Wunsch Wirklichkeit werden würde. Außerdem glaubte Simonetta den Grund für die Unzufriedenheit ihrer Mutter zu kennen – sie sah an ihr vorbei zu ihrem Vater. Gutaussehend und kräftig gebaut, hatte er seine Tochter angebetet, seit sie auf der Welt war, doch sie war keineswegs die einzige junge Dame, die er anbetete. Simonetta wusste, wie sehr ihre Mutter wegen der amours ihres Vaters gelitten hatte. Hausmädchen, die mit einem Mal frech wurden, Wein verkaufende Dirnen, die zu oft ins Haus kamen. Simonetta war sicher, dass ihr keine solche Zukunft bevorstand. Sie hatte nach Lorenzos Hand gegriffen und allzu gern vergessen, was ihre Mutter gesagt hatte.


    


    Bis jetzt.


    


    Woher hätte sie wissen sollen, dass ihr Leben auf diese Art zerstört werden würde? Durch diesen unerträglichen Schmerz, den ihr der Tod des Mannes zufügte, der sie so lange glücklich gemacht hatte? Sie war davon überzeugt, dass sie alles hätte ertragen können, nur das nicht. Selbst wenn Lorenzo anderen Frauen schöne Augen gemacht hätte, was er nie getan hatte. Nun glaubte sie, dass sie auch die Herausforderungen der Untreue gemeistert hätte. Wenn er nur noch da wäre, noch lebte, mit ihr lachen und scherzen würde, wie er es immer getan hatte. Doch an diesem Gefühl, an diesem erstickenden Klumpen in ihrer Brust, diesem Leid, dessen Sitz in ihrem Körper sie genau bestimmen konnte, würde sie sterben, so wie auch er gestorben war. Und es wäre ein Segen. Sie legte ihre weißen Hände auf das Schwert – sein Schwert, das Gregorio vom Schlachtfeld nach Hause gebracht hatte. Dann wandte sie sich dem anderen Ding zu, das ihr Gregorio gegeben hatte. Es war lang und wirkte bedrohlich mit seinem metallischen Rohr und dem hölzernen Griff, aus dem an einer Seite eine gebogene Metallkralle hervorstand. Sie konnte das Ding kaum hochheben, selbst wenn sie es gewollt hätte.


    «Was ist das?» Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. Gregorio stand vor ihr und knetete mit feuchten Augen seine Samtmütze in den Händen.


    «Sie nennen es Arkebuse, Herrin. Es ist eine von den neuen Waffen. So ähnlich wie eine Kanone, aber ein einzelner Mann kann sie festhalten und mit einem Zündholz auslösen.» Er deutete auf die verkohlte Schnur am Griff des Dings und auf den s-förmigen Haken, der in einen Drehzapfen aus Metall eingebaut war.


    «Warum hast du sie zu mir gebracht?» Ihre Kehle schmerzte bei dieser Frage.


    «Weil mir so eine meinen Herrn genommen hat. Ich musste sie Euch bringen, damit Ihr seht, dass er nicht das Geringste dagegen tun konnte. Ihr kennt meinen Herrn. Er war der beste Kämpfer, den man sich vorstellen kann. Ein großer Ritter. Niemand konnte ihn beim Fechten schlagen. Aber der spanische Marchese de Peschara hat uns mit mehr als fünfzehnhundert Männern mit solchen Gewehren überrascht. Ganze Abteilungen berittener Franzosen habe ich unter dem Feuer der Arkebusier fallen sehen. Die Männer, die nicht von den Schüssen getroffen wurden, stürzten zu Boden, als ihre Pferde flüchteten. Und der Lärm! Als sei der diavolo selbst zwischen uns gefahren, um mal wieder etwas für seinen Ruf zu tun.» Gregorio verschränkte die Arme vor seinem zerschlissenen Wappenrock.


    Simonetta schluckte schwer. Sie konnte ihrer Stimme nicht vertrauen. Deshalb entließ sie Gregorio nur mit einem Nicken und nahm die zwei Waffen, die alte und die neue, mit zum Fenster, damit sie weiter hinaussehen konnte.


    Du Narr, dachte sie und war plötzlich wütend auf Lorenzo. Sie legte eine Hand auf das Schwert und die andere auf die Arkebuse. Die stählerne Kälte beider Waffen kroch in ihre Finger. Die Vergangenheit und die Zukunft. Du warst wirklich ein Ritter ohnegleichen. Aber das hier hast du dennoch nicht kommen sehen, nicht wahr? Was haben dir deine ritterlichen Vorstellungen von Ehre und deine noblen Kampfesregeln angesichts dieser Waffen genutzt? Deine Welt ist untergegangen, und eine neue Zeit ist angebrochen. Eine Zeit, in der die alten Regeln nicht das Geringste mehr wert waren. Simonetta wusste nicht, ob sie in einer solchen Zeit leben wollte. Sie fragte sich, ob es ihr gelingen würde, die Arkebuse gegen sich selbst abzufeuern, sodass sie mit Lorenzo im Paradies vereint wäre. Oder vielleicht konnte sie sich in einem Wäldchen erhängen, so wie es vor langem eine verzweifelte Magd getan hatte. Doch sie wusste, dass sie damit die schwerste aller Sünden begehen würde. Die Sünde des schlimmsten aller Sünder. Die Sünde von Judas Ischariot.


    Simonetta war von ihrer Mutter streng religiös erzogen worden und erinnerte sich gut an die Darstellung des Jüngsten Gerichts in der Taufkirche, in der sie zu Hause in Pisa die Messe besuchten. Jeden Tag betrachtete sie, während der Geistliche die bekannte lateinische Liturgie intonierte, wie die schwarzen Teufel die Selbstmörder verschlangen, an ihren Gliedern nagten und ihre Zungen lüstern in ihr Blut tauchten. Sie waren schrecklich und aufregend zugleich, und sie rutschte auf ihrem Platz in der Familienbank herum, fühlte, wie ihr Gesicht heiß wurde, als hätte das Fegefeuer auch sie erreicht, bis sie schließlich von ihrer Mutter fest in den Arm gezwickt wurde.


    Nein – sie konnte sich das Leben nicht nehmen. Dennoch war ihr Leben, so wie sie es gekannt hatte, zu Ende. Sie hatte nicht geglaubt, dass eine Ehe so viele Freuden bringen könnte. Lorenzo und sie hatten glücklich vereint in der Villa Castello gelebt, hatten Feste gefeiert, waren auf die Jagd gegangen und an den Hof und zu großen Ereignissen gereist. Sie hatten den Wein von ihren eigenen Reben getrunken und die Mandeln von ihren Bäumen gegessen. Einmal in der Woche besuchten sie die Messe in Santa Maria dei Miracoli, in der Kirche ihrer Hochzeit, doch sonst genossen sie sehr irdische Freuden im Bett und an der Tafel. Sie hatten keine Kinder bekommen, doch das empfanden sie in der vollkommenen Erfüllung ihrer Zuneigung füreinander nicht als Mangel. Sie waren jung – sie hatten alle Zeit der Welt. Als die Pest von 1523 ihre beiden Familien ausgelöscht hatte, überstanden sie auch diese Prüfung unbeschadet. Das ganze Jahr fanden sie immer neue Vergnügungen. Lorenzo war von heiterem Wesen, und er lehrte seine Frau, wie man Freude am Leben empfinden und überall etwas zum Lachen finden kann, bis sie darin genauso flink war wie er. Simonetta blühte während ihrer Ehe auf und verlor ihre kindlichen Rundungen. Sie wurde zu einer berühmten Schönheit mit engelsgleicher Haltung, vollem, rotgoldenem Haar und perlweißen Händen. Armut kannten sie nicht – ihrer beider Vermögen reichte für jedes käufliche Glück und jeden kostspieligen Luxus. In ihren Zimmern hingen reichbestickte Tapisserien, sie beschäftigten die besten Künstler und Musiker. Ihre Speisetafel bog sich unter den erlesensten Fleischgerichten und Pasteten, und ihre schönen Körper hüllten sie in kostbare Pelze und Samt. Simonettas lange, kupferfarbene Locken waren mit Perlschnüren geschmückt und mit den feinsten Hauben, die mit Juwelen und Silberfäden bestickt waren.


    Und dann kamen die Kriege– Jahre des Aufruhrs und der Kämpfe zwischen den Guelfen und den Ghibellinen. Mailand, Venedig, die päpstlichen Gebiete, alle wurden zu Mitspielern in einem tödlichen Schacher zwischen fremden und einheimischen Mächten. Lorenzo, der schon von früh auf zum Kämpfer erzogen worden war, machte sich sehr verdient und wurde bald zum Armeeführer ernannt. Seine Aufträge führten ihn von zu Hause fort, und mehr als einmal musste die Herrin seines Herzens den Michaelstag oder das Christfest feiern, während sein mächtiger, holzgeschnitzter Stuhl am Kopfende der Tafel leer blieb. Eine große Traurigkeit machte sich dann in Simonetta breit, doch sie bemühte sich, im Bogenschießen oder dem Lautespiel Ablenkung zu finden. Manchmal, wenn Lorenzo fort war, hätte sie gern ein Kind von ihm gehabt, damit sie sich besser beschäftigen konnte, doch dieser Wunsch verflüchtigte sich, sobald sie ihn auf dem Weg zwischen den Mandelbäumen wieder nach Hause reiten sah und sie ihm so schnell sie konnte entgegeneilte. Dann presste er sie fest gegen seine Rüstung und küsste sie gierig auf den Mund, und obwohl sie sich sofort in ihre Schlafräume zurückzogen, war ihre Hoffnung auf eine Frucht ihrer Vereinigung längst vergessen.


    Jetzt würde es diese Früchte niemals mehr geben. Von seinem Feldzug, den er unter dem Befehl des Marechals Jacques de la Palice unternommen hatte, würde Lorenzo niemals wiederkehren. Der große französische Armeeführer war tot, Lorenzo war tot, und jetzt spürte sie schmerzlich, welch großen Trost sein Sohn oder seine Tochter ihr geschenkt hätte. Aber nun war sie schon siebzehn Jahre alt, und die besten Jahre, um ein Kind zu gebären, waren vorüber. Sie war vollkommen allein.


    Und so fragte sich Simonetta di Saronno, ob es überhaupt einen Gott gab. Hätte Gott sie wirklich auf diese Art zugrunde gerichtet? Hätte er wirklich zwei einander so ergebene Seelen getrennt, deren Verbindung in seinem Haus und durch eines seiner Sakramente geschlossen worden war?


    Doch dann breitete sich Angst in ihr aus. Sie hatte nicht ein einziges Mal gebetet, seit Gregorio gekommen war. Wenn sie sich von Gott abwandte, würde sie bestimmt in Verzweiflung versinken und den anderen Weg einschlagen – den verderblichsten Weg von allen. Und einmal in der ewigen Verdammnis der Hölle, würde sie niemals mit Lorenzo wiedervereint werden. Das wäre ein noch schlimmeres Los als das, was sie jetzt erdulden musste, denn sie schöpfte allein aus der Hoffnung, dass sie sich eines fernen Tages im Paradies wiedersehen würden, die Kraft für den nächsten Atemzug. Als sie noch glücklich gewesen war, hatte sie sich immer vertrauensvoll an die Jungfrau gewandt, denn kannte die heilige Maria nicht die Liebe zu einem Mann und die Freuden der Ehe mit Joseph? Simonetta fasste einen Entschluss: Sie würde am nächsten Tag in aller Frühe zur Chorkirche von Santa Maria dei Miracoli gehen, die Kirche der Wunder, und die gesegnete Jungfrau um Trost anflehen. Denn Trost zu empfinden käme für sie wirklich einem Wunder gleich, und nichts Geringeres konnte ihr helfen. Sie löste ihre Hände von dem Schwert und der Arkebuse und verließ endlich ihren Platz im Fenster. Sie kniete sich ans Fußende ihres Bettes, betete das Padrenostro, wickelte sich in den Pelz und ließ sich auf ihr Bett fallen, als habe sie gerade ein tödlicher Schuss getroffen.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 3


      Selvaggio

    


    «Nonna, im Wald ist ein wilder Mann.»


    «Amaria Sant’Ambrogio, du hast auf dieser Welt jetzt schon zwanzig Sommer erlebt, und dein Verstand ist immer noch nicht größer als eine Erbse. Was für einen Unsinn erzählst du da?»


    «Ehrlich, Nonna, ich schwöre es beim heiligen Ambrosius. Silvana und ich waren an den Quellen, und wir haben ihn gesehen. Außerdem redet die ganze Stadt von ihm. Sie nennen ihn Selvaggio, den Wilden!» Amarias dunkelbraune Augen waren so groß wie Suppentassen.


    Die alte Dame setzte sich an ihren bescheidenen Tisch und betrachtete kopfschüttelnd ihre Enkelin. Das Mädchen sah selbst aus wie eine Wilde. In ihrem schwarzen Haar, das normalerweise glatt bis zu ihrer Hüfte hinabhing, hatten sich Beinwell und Ranken verfangen, sodass es nach allen Seiten abstand. Ihre gebräunten Wangen waren vom Laufen gerötet. Rund um das Tiefschwarz ihrer Augen war das Weiße zu sehen, sodass sie an ein Pferd erinnerte, das in Panik geraten war. Außerdem war ihr Mieder gelockert, und so wurde mehr, als sich mit dem Anstand vertrug, von ihrem vollen Busen sichtbar, der die Schnürbänder spannte. Dazu hatte sie, um leichter laufen zu können, ihre Röcke bis zum Knie gerafft und damit ihre kräftigen Waden entblößt. Man konnte Amaria keineswegs dick nennen, denn ihre Mittellosigkeit erlaubte gar keine Völlerei. Doch sie besaß die prallen Rundungen eines reifen Pfirsichs, und ihre junge Fraulichkeit zeigte sich als strahlender, gesunder Inbegriff des blühenden Lebens. Sie bot mit ihrer rosigen, üppigen Schönheit jedem Mann, der sie sah, einen verführerischen Anblick, trotz der Tatsache, dass ihre schwellenden Formen und fülligen Rundungen nicht dem gerade herrschenden Schönheitsideal entsprachen. Vornehme Damen taten alles für eine alabasterweiße Haut, sie rieben sich sogar mit bleihaltigen Pasten ein, um ihrem Teint den richtigen Farbton zu geben. Amarias Haut dagegen schimmerte zartbraun, wie Sand, den Sonnenstrahlen zum Leuchten brachten. Adelige Frauen waren zudem schlank wie Rennhunde; Amaria dagegen bestand nur aus Kurven und Grübchen. Bedeutende Signoras bleichten ihr Haar mit den unwahrscheinlichsten Mitteln, damit es rot oder goldfarben wurde; Amarias Mähne schimmerte im Gegensatz dazu im Blauschwarz eines Rabenflügels. Obwohl es für Nonna keine andere Frau auf der Welt gab, die sie jemals schöner finden würde als ihre Enkelin, verzweifelte sie langsam an ihrem Vorhaben, Amaria zu verheiraten. Wer wollte schon ein altes Mädchen von zwanzig Jahren, das zwar reichlich Pfunde auf den Rippen hatte, dem aber ein Vermögen und offenbar auch der Verstand fehlte? Wenn sie zum Beispiel in diesem Aufzug in Pavia umherlief – dann sah sie kaum besser aus als die Freudenmädchen, die in der Abenddämmerung auf dem Marktplatz umherschlenderten.


    Nonna schob den Tabak, den sie für gewöhnlich kaute, mit einem Seufzer von der einen in die andere Backentasche. Sie liebte Amaria innig und wünschte ihr nur das Beste, und gerade weil sie das Mädchen so sehr liebte, fürchtete sie, dass ihre Worte oft strenger ausfielen, als sie es beabsichtigt hatte. «Ich hätte mir denken können, dass Silvana etwas mit dieser Geschichte zu tun hat. Sie unterstützt dich wirklich bei jedem Unsinn. Jetzt bring dein Haar und deine Kleidung in Ordnung, Kind, und bete dein Ave-Maria. Beschäftige dich mit Gott statt mit deiner pummeligen Freundin und bete, anstatt ohne Unterlass zu plappern wie ein Papagei.»


    Amaria bürstete ihr Haar und ließ ihre Röcke hinab. Solcher Tadel war nichts Ungewöhnliches für sie, und er änderte nichts an ihrer Zuneigung für die alte Dame. Sie nahm eine Garnrolle und eine Nadel vom Kaminsims und setzte sich hin, um ihr Mieder zu flicken. «Aber ich habe ihn selbst gesehen, Nonna. Wir hatten… unseren Blick zufällig gerade auf die glatte Wasseroberfläche gerichtet, und da erschien plötzlich seine Spiegelung, noch bevor ich ihn selbst erblickte. Er hat rote Haut, Klauen und ein Fell, aber sein Blick ist recht freundlich. Glaubst du, das ist ein Waldgeist?»


    «Rote Haut? Klauen und ein Fell? Waldgeist? Woher hast du diese heidnischen Vorstellungen? Viel wahrscheinlicher ist er eine von diesen armen Seelen, die den letzten Auseinandersetzungen entkommen sind – ein Soldat, der seinen Verstand verloren hat. Womöglich ein Spanier, die sind schließlich alle verrückt.». (Niemand hätte bei Nonnas scherzhaftem Ton vermutet, dass die Spanier ihr Leben zerstört hatten.) «Was hattet ihr überhaupt an den Quellen zu suchen, wenn ich fragen darf? Wir haben mehr als genug Wasser hier und außerdem noch einen sehr schönen Brunnen auf dem Marktplatz, wenn ich mich nicht irre.»


    Amaria senkte den Kopf über ihrer Näharbeit, und ihre Wangen fingen erneut an zu glühen. «Wir waren… also… Silvana wollte in… den pozzo di marito schauen.»


    Nonna schnaubte verächtlich, doch in ihre alten Augen trat ein sanfter Blick. Sie kannte den Volksglauben in der Region, nach dem ein Mädchen, das in eine der natürlichen Quellen in den Wäldern um Pavia schaute, dort das Antlitz ihres späteren Ehemannes erblickte. Sie wusste, dass Amaria davon träumte, sich eines Tages zu verlieben und zu heiraten, doch sie wusste auch, dass Amarias fortgeschrittenes Alter und ihr niedriger Stand eine gute Verbindung unmöglich machten; und eine schlechte Verbindung würde sie mit ihrer großmütterlichen Liebe zu verhindern wissen. Das Mitgefühl und die Enttäuschung, die sie für ihre Enkelin empfand, ließ Nonna noch bissiger als gewöhnlich werden.


    «Das ist doch alles kindischer Unsinn! Lass dir das gesagt sein. Das war ein armer Eremit oder vielleicht auch ein Franzose. Die Leute erzählen, dass der französische König bei Pavia von den Spaniern gefangen wurde – Cesare Hercolani hat ihn glatt vom Pferd gestoßen… Hatte er etwa eine Krone auf dem Kopf, dein zukünftiger Ehegemahl?»


    Amaria lächelte. Von den politischen Strategien, die mit dieser jüngsten Schlacht zu tun hatten, verstand sie nichts. Sie wusste nur, dass viele Männer in den Kampf gezogen und nur wenige wieder zurückgekehrt waren, sodass sich ihre Aussichten, eines Tages zu heiraten, nur noch verschlechtert hatten. Andererseits musste sie so auch keinen Mann beweinen. Sie musste keine Totenwache für ihn halten oder Totenkerzen anzünden wie die Witwen in der Basilika. Auch Amaria hatte erfahren, dass der französische König FrançoisI. von den siegreichen Spaniern gefangen genommen worden war und sie jetzt Mailand besetzt hatten. Doch vom Wesen der französischen Untertanen wusste sie nichts, bis auf die Tatsache, dass sie bunt gekleidet waren und die Leute behaupteten, die Franzosen könnten mit ihren Pferden sprechen, so seltsam und voller schnaubender Laute sei ihre Sprache. Sie seufzte. «Du hast recht. Es muss ein Wahnsinniger gewesen sein. Oder ein Soldat.»


    Ohne aufzusehen nähte sie schweigend weiter. Doch das Gespräch über den Krieg hatte den Blick ihrer Großmutter zur Wand gelenkt, an der über dem Kamin Filippos Dolch hing. War es wirklich schon mehr als zwanzig Jahre her, dass Nonna ihren Sohn, ihren über alle Maßen geliebten, einzigen Sohn, ihren strahlenden Jungen verloren hatte? Waren all die Jahre seit der Schlacht von Garigliano 1503, als sie und all die anderen Mütter um Nachrichten von ihren Söhnen gebetet hatten, wirklich vergangen? Das Schicksal derjenigen, die sich für immer fragen mussten, ob ihre Söhne lebten oder tot waren, musste sie nicht teilen – die Spanier hatten keinen Zweifel an Filippos Ende gelassen. Sie hatten Hunderte von Leichen nach Pavia zurückgebracht und auf den Marktplatz gelegt. Sie war zusammen mit den anderen Müttern hingegangen und hatte auf dem grausigen Hügel, über dem Fliegen und Bussarde kreisten, so lange gesucht, bis sie sein geliebtes Gesicht entdeckte. Sein Antlitz war blutüberströmt und kalt gewesen. Die Stadtoberen hatten angeordnet, dass der gesamte Leichenberg verbrannt werden sollte, um einer Pestepidemie vorzubeugen. So konnte sie Filippo nicht einmal nach Hause bringen und ihn waschen, wie sie es so oft getan hatte, als er noch ein kleiner Junge gewesen war, oder ihn zur Totenwache aufbahren und für ihn beten, wie es sich gehört hätte. Sie konnte nichts weiter tun, als ihm die Augen zu schließen und seinen Dolch an sich zu nehmen, der unter seinem Hosenbund steckte – mehr hatten die Leichenfledderer nicht übrig gelassen. Später war sie wieder in ihr Haus zurückgekehrt. Ihr ganzes Leben lang würde sie den grässlichen Gestank menschlichen Fleisches nicht vergessen, der sich verbreitet hatte, als der Leichenberg mit heißen, hoch auflodernden Flammen verbrannte und der Rauch ihr endlich die Tränen in die Augen trieb, die bis dahin nicht hatten fließen wollen.


    Sie hätte für alle Ewigkeit so weiterleben können. Stumm und taub vor Gram, sämtliche Gefühle in ihr waren erstorben. Doch dann hatte Gott ihr Amaria geschenkt. Denn an der gleichen Quelle, zu der das Mädchen am Morgen gegangen war, hatte sie Amaria eines Tages gefunden, wie Moses im Schilf. An dieser Stelle wurden viele Neugeborene ausgesetzt, und noch mehr in diesen Zeiten, in denen so viele Kriegswaisen von Mädchen geboren wurden, die von längst verschwundenen Soldaten in Schwierigkeiten gebracht worden waren. Nonna war an jenem Tag dorthin gegangen, um Wasser zu holen, denn die Brunnen der Stadt waren von den Zersetzungssäften der vielen Leichen verunreinigt. Als sie sich zum Wasser hinabbeugte, vernahm sie ein ersticktes Wimmern. Sie teilte das spröde Gras neben der Quelle und hatte ein nacktes, blutiges Neugeborenes vor sich, aus dessen zerknautschtem Gesichtchen schwarze Augen blitzten. Das Baby fing an zu strampeln, als das ungewohnte Sonnenlicht auf seine Glieder fiel. Nonna hatte das Kind sofort in ein Tuch gewickelt, nicht einmal darauf geachtet, ob es ein Mädchen oder ein Junge war, und es mit nach Hause genommen. Sie sehnte sich so sehr nach irgendeiner Beschäftigung und danach, wieder etwas zu fühlen, nachdem sie ihren Sohn verloren hatte, der ihr ganzes Leben gewesen war. Doch zunächst ließ es sie ungerührt, wenn das Kind nächtelang erbärmlich weinte, den ganzen Tag nach der Mutterbrust schrie und auch, wenn es zappelte, während sie es in die Windeln wickelte, die sie genäht hatte. Inzwischen wusste sie, dass es ein Mädchen war. Nonna blieb wie erstarrt bis zu dem Tag, an dem das Baby ihren Blick mit seinen dunklen Korinthenaugen einfing und ihr sein erstes, zahnloses Lächeln schenkte, so arglos, so unschuldig an allem, was mit dem Krieg und seinen Schrecken zu tun hatte. Nonna drückte das Kind an ihre Brust und begann zum ersten Mal, seit sie Filippos Augen zugedrückt hatte, herzzerreißend zu schluchzen.


    So kam es, dass Nonna von Amaria und Amaria von Nonna gerettet wurde. Nonnas Herz war so übervoll mit Liebe und Kummer gewesen, dass es gebrochen wäre, hätte sie nicht ein anderes menschliches Wesen gefunden, das sie mit ihrer Liebe überschütten konnte. Nach dem Wort für Liebe, Amore, nannte sie das Mädchen Amaria und gab ihm noch den Namen des Stadtheiligen von Mailand: Sant’ Ambrogio. Es war in dieser Region üblich, Waisen auf diesen Familiennamen zu taufen, denn man erhoffte sich den Segen des Heiligen für das schwere Leben dieser Kinder. Als das Mädchen älter wurde, hatte sie ihm gesagt, es solle sie einfach nur Nonna – Großmutter – nennen, da sie sich mit vierzig für zu alt hielt, um als Mutter angesprochen zu werden. Amaria war zu einer wunderschönen, lebhaften jungen Frau herangewachsen, deren Mund niemals stillstand, mochte nun etwas Sinnvolles oder auch nur Unsinn herauskommen. Ihre Schönheit und ihr freundliches Wesen zogen viele junge Männer an, doch weil Amaria Waise und noch dazu unvermögend war, entwickelte keiner von ihnen ernsthaftes Interesse. Jeden Tag dankte Amaria Gott, dass er sie mit Nonnas Liebe bedacht hatte. Und Nonna dankte demselben Gott, dass er ihr jemanden geschickt hatte, den sie selbst lieben konnte. Indem sie Amaria aufgenommen hatte, war sie wieder ins Leben zurückgekehrt. Und nun, gute zwanzig Jahre später, schien jemand anderes Hilfe zu brauchen, mochte er nun Spanier sein oder nicht. Gott hatte Filippo zu sich genommen, doch er hatte ihr Amaria gesandt und sie damit reich gesegnet. Erbat er nun eine Gegenleistung? Sie betrachtete ihre geliebte Enkeltochter und ließ darauf ihren Blick zurück zu dem Dolch wandern. Dann nahm sie die Waffe von der Wand und steckte sie unter ihren Gürtel, genau an die Stelle, an der sie den Dolch bei ihrem toten Sohn gefunden hatte. Amaria blickte überrascht auf, als Nonna sagte: «Zeig ihn mir.»


    


    Sie gingen eine gute Stunde, zwischen Vesper und Complet. Die Glockenschläge der Basilika und das ununterbrochene Geplauder Amarias begleiteten ihren Weg, und wie immer wandte Nonna ihren Blick von dem Marktplatz ab, als sie an der großen Kathedrale vorbeikamen. Niemals konnte sie die Piazza ansehen, ohne dass die Bilder des Leichenberges vor ihr erstanden und sie das verbrannte Fleisch ihres Sohnes roch. Indem sie dies tat, übersah sie – anders als Amaria – die inständigen Bitten an Gott und all seine Heiligen, die an die Kirchentür geheftet waren. Hunderte und Aberhunderte flatternder Papierfetzen, auf denen die Heimkehr der Vermissten erfleht wurde, von denen man zugleich fürchtete, sie seien längst tot.


    Als der Weg außerhalb der Stadt steiler wurde, reichte Amaria ihrer Großmutter die Hand; Nonna atmete so schwer, dass sie ihren Kautabak ausspucken musste. Sie hielten einen Moment inne, um sich zu erholen, und blickten zurück auf Pavia, den Ort, den die Leute die Stadt der hundert Türme nannten. Es war die zweitgrößte Stadt der Lombardei, die nur noch von dem etwas weiter nördlich gelegenen Mailand übertroffen wurde. Großmutter und Enkeltochter setzten sich eine Weile ins Gras, legten einander den Arm um die Schulter und kamen langsam wieder zu Atem. Sie betrachteten die Krähen, die im Sonnenuntergang ihre Kreise um die hohen Mauern zogen, die sich gegen den blutroten Himmel abzeichneten. Die rote Flanke des Duomo wölbte sich gegen den Horizont, und die rotbraunen Wohnhäuser schmiegten sich an das steile Gefälle bis hinunter an den Fluss, wo ihr eigenes bescheidenes Haus in einer der engen Gassen beim Anlegeplatz stand. Der Ponte Coperto, die berühmte überdachte Brücke, schien sich in eine höckrige rote Schlange verwandelt zu haben, die ihre Windungen über den Fluss ausgestreckt hatte. Das Wasser des Ticino glitzerte metallisch wie eine Messerklinge. Am jenseitigen Ufer im Süden lag das große Feld, auf dem vor kurzem Tausende ihr Leben gelassen hatten. Nun herrschte dort Stille und Leere; ein dunkles Schreckensareal, auf dem längst die Waffen der Toten gestohlen waren und die Aasvögel ihr Werk verrichtet hatten. Als die Sonne tiefer sank, leuchteten die Mauern der Häuser und Türme rot im Abendlicht, als hätten sie das Blut des Schlachtfeldes aufgesaugt wie eine Blume das Wasser.


    Sich gewahr werdend, dass es spät wurde, ließ sich Nonna von Amaria auf die Füße ziehen, und gemeinsam gingen sie in den düsteren Wald. Als sie schließlich ihr Ziel erreicht hatten, sahen sie in der stillen Dämmerung nur die dunkelblau glitzernden Becken der Quelle, aber keinen Waldmenschen. Doch dann knackte unvermittelt ein Zweig, und Nonna zog den Dolch heraus. Die unsicheren Zeiten hatten ihre Sinne geschärft, und sie kam oft in diese Wälder, um einen Hasen für das Essen zu fangen. Sie hörte mit ihren alten Ohren besser als Amaria, und sie führte das Mädchen ins Unterholz zu einer dunklen Höhle, deren Eingang mit Ranken bewachsen war.


    Dort war er. Während sich die alte und die junge Frau vorsichtig ins Dunkel vortasteten, rief Amaria den Namen, den man in der Stadt diesem Schatten dort hinten in der Höhle gegeben hatte. «Selvaggio!»


    «Dummkopf», zischte ihre Großmutter. «Wie soll er auf einen Namen hören, von dem er nicht weiß, dass er ihn hat?» Dann rief Nonna in mailändischem Dialekt: «Keine Angst! Wir wollen dir im Namen des heiligen Ambrosius helfen.» In der unbehaglichen Stille, die darauf folgte, fragten sich die beiden Frauen, was sie wohl angerufen haben mochten. Nonna dachte an Filippo und sagte: «Wir sind weder Spanier noch Franzosen, einfach nur Freunde.»


    Als er langsam auf sie zukam, sahen sie zuerst seine Augen blitzen, doch als er schließlich in voller Gestalt vor ihnen stand, keuchte Amaria entsetzt auf. Das Geschöpf war entsetzlich mager, jede einzelne Rippe stach hervor. Seine rote Haut entpuppte sich als getrocknetes Blut, sein Fell als verfilztes Haar und ein monatelang nicht geschnittener Bart. Seine Klauen waren Fingernägel und Fußnägel, die so lange ungehindert gewachsen waren, dass sie sich um sich selbst bogen. Der Mann konnte entweder siebzehn oder siebzig Jahre alt sein. Doch seine Augen waren so grün wie frisches Laub, und aus ihnen sprach, genau wie Amaria gesagt hatte, ein reines, freundliches Wesen. Es hatte den Anschein, als könne er hören, aber nicht sprechen – langsam wankte er nach vorne und drohte bei jedem einzelnen Schritt zusammenzubrechen. Nonna fühlte zum ersten Mal seit über zwanzig Jahren Tränen in sich aufsteigen, denn dieser Mann vor ihr hätte Filippo sein können, wenn er überlebt hätte und nun zu ihr zurückkehren würde. Das war kein Wilder. Das war einfach nur ein junger Mann. Diejenigen, die ihm das angetan hatten, das waren die Wilden. Sie hielt mit einer Hand ihre Enkelin fest, die am liebsten davongelaufen wäre, und streckte ihre andere Hand dem Mann entgegen. Sie wusste kaum, woher die Worte kamen, aber dass es die richtigen waren, spürte sie genau. «Komm nach Hause», sagte sie.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 4


      Künstler und Engel

    


    Im gleichen Moment, in dem Filippo auf dem Schlachtfeld am Garigliano starb, begann ein großer Künstler sein großes Werk. Genau in dem Augenblick, in dem Filippo seinen letzten Atemzug tat, fuhr der Meister mit dem Pinsel über die jungfräuliche Leinwand, auf der sein bedeutendstes Gemälde entstehen sollte. Doch es ist nicht dieser Mann, sondern sein Schüler, mit dem wir uns beschäftigen wollen – ein junger Mann in genau demselben Alter wie der unglückliche Filippo. Ein Mann, der eines Tages selbst berühmt werden sollte, es aber noch nicht war, ein Mann der Faulheit, der sich liederlich jedem Vergnügen hingab, ein Mann mit vielen Talenten, aber ohne jede Sitte und Moral, ein Mann, dem in seinem ganzen Leben noch nichts wichtig gewesen war und schon gar nicht so wichtig, dass er sein Leben dafür hätte einsetzen wollen, so wie es Filippo getan hatte. An diesem Schicksalstag, an dem der Herr im Himmel einer Mutter den Soldatensohn nahm und einem Künstler für sein Werk einen Hauch Göttlichkeit verlieh, war dieses Geschöpf vermutlich Seiner Aufmerksamkeit entgangen. Der Name des Mannes lautete:


    


    «Bernardino Luini!» Der Ruf, der mehr wie ein Bellen klang, hallte durch das Studiolo. Bernardino erkannte die Stimme sofort. Es war die Stimme, deren Klang er und seine Geliebte gefürchtet hatten, während sie sich in der vergangenen Nacht in ihrem Schlafzimmer vergnügt hatten, bis die ersten Sonnenstrahlen die Dächer von Florenz erwärmten. Wenn Bernardino sich selbst gegenüber ehrlich war, musste er sogar zugeben, dass die Angst vor der Rückkehr ihres Ehemannes seine Lust um einen notwendigen Schauer bereichert hatte, denn eine Schönheit war die Dame gewisslich nicht, auch wenn er sie kennengelernt hatte, als sie seinem Meister Modell saß.


    Bernardino war an Auseinandersetzungen mit Ehemännern oder ‹wütenden Bullen› gewöhnt, wie seine Freunde lachend sagten, wenn er wieder einmal bei ihnen ankam und ein blaues Auge oder eine aufgeplatzte Lippe seine bemerkenswerte Schönheit beeinträchtigte. Doch aus dieser Stimme tönte so viel Zorn, dass er augenblicklich seinen Pinsel weglegte und sich im Studiolo nach einem Platz umsah, an dem er sich verstecken könnte.


    Im gesamten Atelier wurden von den Lehrlingen Leinwände geölt oder aufgespannt, Rahmen gebaut und letzte Anweisungen des Meisters an den Gemälden ausgeführt. Wie es das Unglück wollte, schien sich kein Versteck anzubieten. Aber dann fiel Bernardinos Blick auf die Estrade am Ende des langgestreckten Raumes. Dort saß seine derzeitige Amour, die Hände tugendsam übereinandergelegt, doch die Augen nach den nächtlichen Strapazen leicht umflort. Die dunklen Locken hingen ihr strähnig ums Gesicht, und das grüne Kleid gereichte ihrem fahlen Teint keineswegs zum Vorteil. Wäre er gerade nicht so in Eile gewesen, hätte sich Bernardino vermutlich zum wiederholten Male gefragt, weshalb sein Meister da Vinci so erpicht darauf war, sie immer wieder zu malen – als Mutter zweier Söhne hatte sie noch dazu längst jeden Jugendschmelz verloren. Wenn ihm eines Tages, endlich, gestattet werden würde, die Gestalt einer Frau in Gänze zu malen, würde er eine hinreißende Schönheit auswählen – einen Engel, in dem sich die Göttlichkeit seiner Arbeit spiegeln könnte… Doch nun hatte er keine Zeit für solche Überlegungen. Bernardino hatte sein Versteck gefunden – das Modell saß vor einer groben Leinwand, einer Art Tryptichon, das er selbst konstruiert hatte. Die Leinwand war auf einen Holzrahmen gespannt, und Bernardino hatte nach den Anweisungen seines Meisters eine pastorale Landschaftsszene aus der Toskana darauf gemalt – Bäume, Hügel und einen Fluss. Er hatte diese Aufgabe nur äußerst unwillig ausgeführt – er fühlte sich reif genug, um die menschliche Gestalt zu malen, doch aus irgendeinem Grund schien Leonardo für immer und ewig darauf beharren zu wollen, seinem Schüler die niedrigsten Aufgaben zuzuteilen. Kaum je wurde ihm gestattet, einen Pinsel in die Hand zu nehmen, es sei denn, er sollte Hände malen. Hände, Hände und noch mehr Hände. Wie sich herausgestellt hatte, besaß Bernardino eine natürliche Begabung für diese schwierigste aller malerischen Herausforderungen und wurde deshalb immer wieder dazu aufgefordert, sie zu malen. Niemals kam er auch nur in die Nähe reizvollerer Arbeiten. Nur die großen Kohleskizzen durfte er gelegentlich anfertigen, die der Meister dann mit seinem überlegenen Genie zu Ende führte. Bernardino dagegen hatte gehofft, dass Leonardo sein zeichnerisches Talent erkennen und ihn mit einer Auftragsarbeit belohnen würde. Im Moment aber war er froh darüber, dass seine Begabungen so schmählich übergangen worden waren, denn das Tryptichon war jetzt genau das, was er brauchte. Als er auf die Estrade zueilte, riss das Modell erschreckt die Augen auf – auch sie hatte die Stimme erkannt und befürchtete, dass eine Auseinandersetzung unumgänglich war. Doch ihre Sorge war unbegründet, denn Bernardino war ein Hasenfuß. Er legte kurz seinen Finger an die Lippen und glitt hinter die Leinwand. Es war keine Sekunde zu früh, denn im gleichen Moment flog die Doppeltür des Studiolos krachend auf, und Francesco di Bartolomeo di Zanobi del Giocondo stürmte herein.


    Bernardino spähte durch den Spalt, der sich zwischen zwei der Holzrahmen bildete, auf die er die Leinwand gespannt hatte. Mit einem Blick auf seinen Meister wusste er, dass Leonardo alles gesehen hatte – er sah immer alles. Denn obwohl da Vincis Bart viel von dem verbarg, was in dem großen Meister vorging, konnte nichts seine hochgezogene Augenbraue unsichtbar werden lassen, während er sich weiter seiner Arbeit widmete.


    Da Vinci war nicht religiös, und seine Vernachlässigung der Kirche grenzte an Häresie. Aus diesem Grunde forderten sein wallender weißer Bart und sein langes weißes Haar viele spitzzüngige Bemerkungen darüber heraus, dass er der menschlichen Vorstellung von Gott, an den er selbst nicht glaubte, in der eigenen Person doch recht nahekam. Den Meister kümmerte es nicht, wenn solche Scherze über sein Aussehen getrieben wurden; er genoss vielmehr menschliche Narrheiten in all ihren Erscheinungsformen und war deshalb auch überaus nachsichtig, wenn es um Bernardino und seine amourösen Abenteuer ging. Er hatte den Jungen von Anfang an bevorzugt, ihm sogar sein sagenumwobenes Skizzenbuch, das Libricciolo, geschenkt; fünfzig der besten Grotesken, die je gezeichnet worden waren. Da fand sich eine Hure mit zwei Löchern anstelle der Nase; ein Missgestalteter mit riesigen Beulen am Hals, sodass es aussah, als habe er drei Köpfe, oder eine arme Kreatur, der die Natur den Mund hatte zuwachsen lassen, sodass sie sich mit einer Strohhalmvorrichtung, die Leonardo selbst ersonnen hatte, durch die Nase ernähren musste. Bernardino verbrachte Stunden über diesen monströsen Darstellungen, und sein Meister nickte dazu beifällig. «Nur damit du weißt, Bernardino», bemerkte er, «während du deine lombardischen Schönheiten mit ihren klaren Gesichtszügen malst, dass nicht alles schön ist, was die Natur hervorbringt.» Doch wenn auch das Libricciolo die Hässlichkeit in ihrer natürlichen Gestalt zeigte, so war sein Schüler von einer so auffälligen Grazie, dass allerorten niederträchtige Gerüchte die Runde machten, die Schönheit Bernardinos erfreue den Meister nicht nur in künstlerischer Hinsicht. Warum sonst hätte Leonardo diesen Jungen wohl mit nach Florenz bringen sollen, einen Jungen, den er eben erst als Schüler in sein Atelier in Mailand aufgenommen hatte, einen Jungen, der noch niemals etwas anderes gesehen hatte als die flache Ebene der Lombardei mitsamt ihren Bergen am einen und den Seen am anderen Ende?


    Bernardino beobachtete, wie Francesco durch den Raum eilte und dabei mit seinem Umhang mehr als eine Leinwand umriss. Alle Schüler drehten sich nach ihm um, doch niemand musste sich nach dem Grund dieses Auftrittes fragen – alle wussten, dass wieder einmal nur Bernardino dahinterstecken konnte. Aber die Aussichten waren in diesem Fall nicht sehr rosig, denn Francesco wurde von zwei Männern seiner Haustruppe flankiert. Auf dem Rock trugen sie das Wappen der Familie Giocondo, und ihre Schwerter klirrten laut im Takt der Fußschritte. Francesco konnte mit der vollen Unterstützung durch Recht und Gesetz rechnen, denn dies gewährleistete Florenz ihm als wohlhabendem Kaufmann und Bürger. Der erboste Mann blieb vor Leonardo stehen, und dass er seinen Ton kaum mäßigte, zeigte, mit welcher Verachtung er auf Künstler und ihresgleichen herabsah.


    «Vergebt mir mein Eindringen, Signor da Vinci», ergriff Francesco das Wort auf eine Art, die deutlich machte, dass er von vornherein mit dieser Vergebung rechnete. «Ich suche Euren Schüler Bernardino. Er hat mir großes Unrecht angetan.» Bernardino bemerkte, dass Francesco einen Blick auf seine Frau warf, die wie erstarrt auf ihrem Stuhl sitzen geblieben war. Francesco erinnerte ihn an die Katze seiner Großmutter – geschmeidig, fett und gefährlich.


    Signor da Vinci führte inzwischen in aller Ruhe noch ein paar Pinselstriche aus und legte dann erst sein Werkzeug zur Seite. Er wandte sich Francesco zu, doch bevor er seine Miene ganz in der Gewalt hatte, entdeckte Bernardino ein Zwinkern in da Vincis Augen. Der Meister hatte vor, sich ein wenig zu amüsieren. «Ihr erstaunt mich, Signor del Giocondo», sagte er. «Mein Schüler ist ein junger Mensch von erst dreiundzwanzig Jahren, er erlernt bei mir das Malen. Welchen Schaden könnte er einem so bedeutenden Kaufmann, wie Ihr es seid, zugefügt haben?»


    Francesco schien nicht recht zu wissen, was er darauf antworten sollte. Bernardino lächelte. Er wusste, genau wie da Vinci, dass Francesco niemals zugeben würde, von einem einfachen Künstler niedrigen Standes zum Hahnrei gemacht worden zu sein. Er wusste auch, dass Leonardo sich nur so weit für diese Angelegenheit interessierte, als sie seine Arbeit betraf: Falls del Giocondo beschließen sollte, seine Frau mitzunehmen, und das Porträt nicht beendet werden konnte, wäre der Meister ernstlich verstimmt. Deshalb würde er den Ruf seines Modells schützen und damit gleichzeitig auch den seines missratenen Schülers.


    Francesco verlagerte sein beträchtliches Gewicht von dem einen Fuß auf den anderen und beantwortete die Frage: «Das ist eine private Angelegenheit. Es geht um etwas… Geschäftliches.»


    Da Vinci hüstelte leicht. «Nun, Signore, es tut mir leid, dass ich Euch nicht dabei behilflich sein kann, diese geschäftliche Angelegenheit zum Abschluss zu bringen», die Augenbraue wurde erneut hochgezogen, «aber ich befürchte, dass Signor Luini nicht mehr hier ist. Er hat einen Auftrag von Seiner Eminenz, dem Dogen von Venedig erhalten, und ist vor kurzem in den Staat von Venedig abgereist, um mit den Arbeiten zu beginnen.»


    Francescos Augen verengten sich ungläubig, doch da Vinci zog einen Brief aus seinem Ärmel. «Seid Ihr zufällig mit dem Hoheitszeichen des Dogen vertraut?»


    Francesco ergriff den dargebotenen Brief und betrachtete das Siegel genau. Mit einem schroffen Nicken erkannte er das Wappen an und schien darauf das Schreiben öffnen zu wollen, doch Leonardo nahm es ihm wieder aus der Hand. «Verzeiht mir, Signore», beschied er Francesco knapp, «aber meine Angelegenheiten sind ebenfalls privat.»


    Francesco konnte weiter nicht mehr viel tun. Er bemühte sich, seine Haltung wiederzugewinnen, indem er sagte: «Nun, solange er mir nicht unter die Augen kommt, lasse ich es gut sein. Sollte ich ihn aber jemals wieder in Florenz sehen, werde ich ihn herausfordern, und dann wird er sterben.»


    Bernardino verdrehte die Augen. In Gottes Namen, sie lebten schließlich im Jahre 1503! Das neue Jahrhundert war schon drei Jahre alt, und dieser Mann redete immer noch wie ein altertümlicher Liebender aus den lange vergessenen Tagen der mittelalterlichen Höfe! Er heftete seinen Blick erneut auf den Rivalen und sah, wie Francesco seine Hand auffordernd in Richtung seiner Frau ausstreckte, die auf der Estrade saß. «Kommt, Signora.»


    Bernardino sah seinen Meister erstarren.


    «Ich bitte Euch, meine Dame, bleibt sitzen.» Leonardo wandte sich an Francesco. «Sicherlich, Signore, kann es doch keinen Grund mehr geben, aus dem Ihr Eure Frau von diesem Ort wegbringen wollt. Jetzt, wo der Mann, der Euch beleidigt hat, nicht mehr hier ist, wo könnten da noch weitere sündige Versuchungen lauern? Euer Eheweib trifft doch an dieser Angelegenheit keine Schuld, oder?»


    Der letzten Annahme konnte Francesco unmöglich in aller Öffentlichkeit widersprechen. Er schien zu zaudern, also verlegte sich da Vinci auf Schmeicheleien. «Bedenkt, Signore, welch noblen Ruf dieses Porträt Euch als Förderer und Freund der schönen Künste eintragen wird.»


    Tatsächlich war Francesco weit davon entfernt, ein Freund der schönen Künste zu sein oder auch nur das Geringste davon zu verstehen; doch er wusste sehr wohl, dass Florenz durch seine Kunst und seine Architektur unter den italienischen Stadtstaaten hohes Ansehen genoss, und er wollte nichts lieber, als an diesem Ansehen teilzuhaben. Dennoch schien er der Versuchung zu widerstehen. «Es ist ja nur ein Porträt», sagte er. «Keines von Euren großen Schlachtengemälden und keine Szene aus der Heiligen Schrift oder dergleichen. Wenn es in meinem Palazzo hängt, wird es außer den Mitgliedern meiner Familie niemand zu sehen bekommen.»


    «Keineswegs, Signore, da irrt Ihr Euch.» Leonardo wurde von der Leidenschaft für seine Arbeit ergriffen. «Denn dieses Porträt wird etwas ganz Neues sein. An ihm wird alle Welt die jüngsten Techniken studieren, die ich entwickelt habe. Seht Ihr, wie Licht und Schatten in diesem wundersamen Chiaroscuro ineinanderfließen? Und hier, am Mund, wie ich mit meinem Pinsel eine gewisse Unschärfe entstehen lasse, damit auf eine Art, die ich sfumato nenne, ein mehrdeutiger Ausdruck entsteht? Ihr könnt mir glauben, Signore, Eure Gattin wird in der ganzen Welt bewundert werden, und indem Ihr Eurer Frau dies ermöglicht, beweist Ihr Euch nicht allein als ein hervorragender Gönner und Freund der Künste, sondern zugleich auch als der großmütigste aller Ehemänner.»


    Damit hatte er ihn. Trotz seines Familiennamens, der heiter bedeutete, besaß Francesco kein Fünkchen Humor, dafür jedoch sehr viel Stolz. Wie könnte er den Graben in seiner Ehe, über den schon die Leute munkelten, besser überbrücken als damit, seine Frau in diesem Porträt unsterblich zu machen? Er ließ die Hand fallen, die er in ihre Richtung ausgestreckt hatte, verbeugte sich knapp vor Leonardo und ging hinaus.


    Bernardino lehnte seinen Kopf an den hölzernen Spannrahmen der Leinwand und seufzte erleichtert. Er atmete die süßen Gerüche von Ölfarbe und Pappelholz ein, und darunter nahm er noch etwas anderes wahr… den zarten Sandelholzduft, mit dem sich die Dame parfümierte, und einen winzigen Hauch des scharfen, würzigen Geruchs, der von ihrem Geschlecht aufstieg und an den er sich aus der vergangenen Nacht noch gut erinnerte. Die Erinnerung jagte ihm einen Schauer durch die Leistengegend, und er musste sich einige Augenblicke wappnen, damit ihm nicht gleich die nächste Narrheit widerfuhr – gerade hätte ihm Francesco am liebsten die Haut abgezogen, und Bernardino wollte sich nicht schon wieder von seiner Begierde mitreißen lassen. Er musste die Finger von la Signora lassen. Die Stimme seines Meisters rief ihn wieder in die Gegenwart zurück. «Du kannst jetzt herauskommen, Bernardino.»


    Zögernd tauchte Bernardino auf und wurde von den anderen Schülern mit Gelächter und Beifall empfangen. Er vollführte eine übertriebene Verbeugung. Leonardo zog wieder die Augenbraue hoch, als sei sie an einem Angelhaken hängen geblieben. Nun verbeugte sich Bernardino mit allem Ernst vor ihm. «Ich danke Euch, Signore», sagte er. «Darf ich an meine Arbeit zurückkehren, wenn Ihr gestattet?»


    «Du darfst zur Arbeit zurückkehren, Bernardino. Aber nicht hier.»


    «Was?»


    «Dir ist das Verhängnis des Lauschers zuteil geworden. Du hast mit angehört, was das Schicksal für dich bereithält. Ich wünsche, dass du nach Venedig gehst und diesen Auftrag annimmst, denn ich habe deinen Rivalen nicht mit einer erfundenen Geschichte abgespeist, sondern mit einer wahren Anfrage des Dogen von Venedig.» Er zog erneut den Brief aus seinem Ärmel und wedelte mit ihm vor der Nase seines Schülers herum. «Ich denke, es ist das Beste, wenn du eine Weile außerhalb der Reichweite des Signor Giocondo bleibst.»


    «Venedig?»


    «Allerdings. Seine Eminenz teilt mit, dass sie dreihundert Dukaten für ein Fresko in der Frarikirche ausgeben will. Es ist eine Heiligendarstellung. Die Jungfrau, Engel, das Übliche. Ich meine, du bist jetzt so weit.»


    «Ganze Figuren? Ein vollständiges Bild? Nicht bloß Hände?»


    Leonardo musste lächeln. «Ja, ganze Figuren. Hände sollten sie allerdings auch haben, ich glaube, andernfalls wird dich der Doge nicht bezahlen wollen.»


    In Bernardinos Kopf wirbelten die Gedanken durcheinander. Venedig! Das Veneto. Er wusste wenig von der Stadt, nur, dass sie auf dem Wasser schwamm, die Frauen deshalb oft Lepra bekamen und die Männer Schwimmhäute an den Füßen hatten. Bernardino genoss seine Zeit in Florenz – er hatte die Lombardei zuvor noch niemals verlassen und saugte alles Neue auf wie ein Schwamm. Er hatte hier Freunde gefunden und… Gefährtinnen. Er liebte Florenz. Und dennoch – er würde nicht für immer bleiben. Ein Jahr oder zwei genügten. Und jetzt sollte er mit einer Ganzfigurenarbeit betraut werden und konnte dem Wald von Händen, die er gemalt hatte, endlich den Rücken kehren. Diese ungezählten Finger und Knöchel – er hasste mittlerweile schon den bloßen Anblick. Und das Geld. Er könnte reich werden. Und im stolzen Stadtstaat von Venedig mussten doch auch schöne Frauen leben, oder?


    Bernardino nahm den Brief von seinem Meister entgegen, bedankte sich und verabschiedete sich bewegt von dem Mann, der ihn so viel gelehrt hatte. Darauf umfasste Leonardo Bernardinos Gesicht mit seinen Händen und sah ihm tief in die Augen. «Hör mir gut zu, Bernardino. Hüte dich vor zu viel Stolz auf dein Genie, denn ein Genie bist du noch nicht. Du bist ein guter Maler und könntest eines Tages ein großer Maler werden, doch zuvor musst du lernen, mit deinem Herzen und deiner Seele wirklich etwas zu fühlen. Sollte der Kummer an dir nagen, weil du diese Dame nicht mehr sehen wirst, umso besser! Denn in deiner Arbeit spiegeln sich deine Leidenschaften, und erst, wenn du Gefühle tatsächlich empfindest, kannst du sie auf die Leinwand bringen. Nun geh mit meinem Segen.» Mit herzlicher Zuneigung küsste der Meister seinen Schüler auf beide Wangen. Dann wandte sich Bernardino dem Modell zu. Francescos Frau war Bernardino die ganze Zeit mit den Augen gefolgt. Nein, sie besaß wirklich nicht sehr viel Liebreiz, also würde sich Bernardino in Venedig wohl kaum nach ihr verzehren. Dennoch konnte er nichts gegen seine Natur und flüsterte ihr beim Hinausgehen zu: «Ich hoffe, dass wir uns später noch voneinander verabschieden können, teure Signora. Vielleicht, wenn Euer Mann nicht zu Hause ist?»


    


    Die Kapuze seines Umhangs tief ins Gesicht gezogen, eilte Bernardino durch sein geliebtes Florenz – er wollte unbedingt vermeiden, vor seiner Abreise ins sichere Venedig in eine Auseinandersetzung mit dem Rivalen verwickelt zu werden. Dennoch ließ er es sich nicht nehmen, noch einmal die Orte aufzusuchen, die ihm besonders teuer waren, bevor er in seine Unterkunft zurückkehrte. Um ihn herum setzte das vertraute, kakophonische Geläute der Glocken ein, und das Dröhnen der tiefen Töne ließ seinen Brustkorb vibrieren. So ging er schnellen Schrittes durch sein Florenz und erreichte den Platz, auf dem man Savonarola verbrannt hatte und mit ihm die menschliche Hoffart. Bernardino warf nur selten einmal einen Blick in den Spiegel, daher wusste er bei seinem tiefen Abschiedsblick auf die Ringerstatue, mit der die Piazza della Signoria geschmückt war, auch nicht, dass der Carrara-Marmor der Skulptur genau zu seiner seltsam silbrigen Augenfarbe passte. Er beugte sich über die sonnenwarme Steinbalustrade des Arnos und entbot den perfekten Bögen des Ponte Vecchio seinen Gruß. Die späte Abendsonne – er konnte sich kein schöneres Licht denken – verwandelte mit ihrer täglichen Alchemie die Farbe der Brücke von Bernstein in Gold. Bernardino ahnte nicht, dass auch auf seiner eigenen Haut dieser rotgoldene Schimmer lag. Während er das Areal von Santa Croce durchschritt und für die Mönche der Misericordia ein Arrivederci vor sich hinflüsterte, war ihm nicht bewusst, dass diese heiligen Männer Kutten vom gleichen Schwarz trugen wie sein eigenes Haar. Er wusste nichts davon, dass der perlweiße Marmor, der in der riesigen Kuppel der Basilika verarbeitet worden war, genau den gleichen Farbton hatte wie seine Zähne. Ja, auch wenn er es nicht wusste, Bernardino war so schön wie Florenz selbst.


    Schließlich trank er noch ein letztes Mal aus dem Brunnen des goldenen Ebers und rieb die Nase Il Porcellinos, um sicher zu sein, dass er eines Tages wiederkommen würde. Bernardino war kein großer Denker. Sicherlich, die Stadt würde ihm fehlen, dennoch war er in gehobener Stimmung, und auf dem Heimweg malte er sich die Zukunft schon in den schönsten Farben aus und sang dabei eine kleine Weise vor sich hin, die Il Magnifico, Lorenzo de Medici, selbst komponiert hatte.


    
      Quant’è bella giovinezza,


      Che si fugge tuttativa!


      Chi vuol esser lieto sia:


      Di doman non c’è certezza.


      


      Oh, wie schön ist die Jugendzeit,


      und wie flüchtig geht sie vorbei!


      Drum, wer fröhlich sein will, sei es,


      Denn was morgen ist, niemand weiß es.

    


    Im Studiolo blieb Leonardo nach Bernardinos Abschied eine Weile lang in Gedanken versunken. Es war gut, dass der Junge gegangen war, denn er war viel zu schön, um ihn jeden Tag vor sich zu haben. Leonardo rief sich die schimmernden schwarzen Locken und die verblüffenden Augen, die auf Vorfahren weit außerhalb der Lombardei hinwiesen, ins Gedächtnis, die dichten, tiefschwarzen Wimpern, die wirkten, als sei jede einzeln mit dem allerfeinsten Zobelpinsel gemalt worden. Bernardino besaß zudem auch noch alle seine Zähne – und wie weiß sie waren! Dieser Abschied nötigte Leonardo einen tiefen Seufzer ab, doch dann wandte er sich wieder seinem Modell zu. Sie war jedenfalls keine Schönheit, wie sehr er auch ihrem Ehemann geschmeichelt haben mochte, aber sie besaß etwas anderes, nämlich diese außerordentliche Schwere in ihrem Antlitz. Der Meister vermutete, dass ihr Spitzname La Gioconda – die Heitere – eher ein scherzhafter Hinweis darauf sein sollte, dass sie ebenso wie ihr Gemahl auffallend wenig Humor besaß. Doch was war das? Irgendetwas an seinem Modell hatte sich verändert. Um ihre Lippen spielte fast… oder täuschte er sich?… so etwas wie ein Lächeln. Ihre Ernsthaftigkeit hatte sich mit einem Mal in diesem rätselhaften, völlig unangemessenen Gesichtsausdruck aufgelöst. Leonardo fluchte im Stillen auf Bernardino. Was hatte der Junge bloß zu dieser Frau gesagt? Dann nahm er seine Pinsel in die Hand, um die Mundwinkel zu überarbeiten. Der Teufel sollte den Jungen holen.


    


    Als sich Bernardino schwor, jede Frau, die er malen würde, müsse von engelsgleicher Schönheit sein, ahnte er nicht, dass er länger als zwanzig Jahre würde warten müssen, um eine solche Frau zu finden. Als er sein erstes Auftragsbild für den Dogen malte, hatten ihre Eltern gerade erst geheiratet. Als er mit seiner Pietà in Chiaravalle nahe der Siedlung Rogoredo begann, wurde sie geboren. Als er im Jahre 1522 in Mailand für die Confraternita Santa Corona an einem seiner größten Werke arbeitete – der prächtigen Dornenkrönung – wurde sie einem anderen zur Frau gegeben und verschluckte sich bei der Hochzeitsfeier an einer Mandel. Bernardinos Meisterschaft wuchs während dieser langen Jahre, und dennoch fand er niemals ein Antlitz, das seinen Ansprüchen an das malerische Modell seiner Vorstellungen wirklich genügte. Erst 1525, als er einen neuen Auftrag annahm, begegnete er der Frau, die seinen ästhetischen Idealen entsprach. Dies geschah, als er sich auf Geheiß des Kardinals von Mailand in die Kirche Santa Maria dei Miracoli von Saronno begab, am selben Morgen, an dem dort Simonetta di Saronno um ein Wunder betete.


    


    «Wer ist das?»


    Pater Anselmo wandte sich zu seinem Besucher um. Der Künstler mochte wohl im gleichen Alter sein wie er selbst, also in den mittleren Jahren, doch seine Stimme verriet, dass seine Neigungen keineswegs dieselben waren. Während Anselmos Gedanken nur auf Gott und die himmlischen Güter gerichtet waren, schien dieser gutaussehende Mann viel mehr höchst irdischen Freuden zugewandt zu sein. Dennoch mochte er Bernardino Luini schon jetzt sehr, obwohl sie sich kaum eine Viertelstunde kannten. In der Stimme des Priesters lag eine leise Warnung, als er antwortete.


    «Signor Luini, das ist Signora Simonetta di Saronno.»


    «Wahrhaftig.» In Luinis Stimme schwang gieriges Verlangen mit.


    Anselmo sah seinem größeren Gegenüber direkt ins Gesicht. «Signore. Sie ist in dieser Gegend eine sehr angesehene Dame.»


    «Das wäre sie in jeder anderen Gegend auch, versichere ich Euch, Padre.»


    Erneut wagte Anselmo einen Vorstoß. «Sie ist gerade erst zur Vedova geworden, eine Kriegswitwe.»


    «Das hört sich immer besser an.»


    Jetzt war der Priester ernsthaft empört. «Signore! Wie könnt Ihr nur so etwas sagen? Der Krieg hat die gesamte lombardische Ebene heimgesucht – nicht nur diese bedauernswerte junge Edeldame, viele andere leiden ebenfalls unter dem Verlust derer, die sie geliebt haben. Hochgestellte und Familien niedrigen Standes leiden gleichermaßen. Die jüngste Schlacht bei Pavia hat den armen jungen Herrn das Leben gekostet – und was für ein Mann er war! So jung, so voller Tatkraft und von reinster Frömmigkeit.»


    «Ihr klingt, als würde er auch Euch sehr fehlen.»


    Gutmütig überging Anselmo diese unangemessene Bemerkung. «Dieser Krieg, wie alle Kriege, bringt nichts als Unglück über die Menschen.»


    Doch Luini, den das Schicksal anderer nicht kümmerte, zuckte lediglich mit den Schultern. «Der Krieg ist nicht immer schlecht. Die Kriege, die seit Hunderten von Jahren auf unserer Halbinsel geführt werden, haben einen solchen Machtkampf unter den Stadtstaaten ausgelöst, dass sie nun versuchen, sich auch auf dem Gebiet der Künste gegenseitig auszustechen. Die besten Maler der Welt arbeiten für uns, und auch Baumeister und Meister des Wortes. Wie viele Künstler aus der Schweiz könnt Ihr aufzählen?»


    «Dennoch würde Gott mit größerem Wohlgefallen auf ein friedliches Land blicken.»


    «Frieden! In der Schweiz mag die Entwicklung der Künste vielleicht nicht durch Kriege vorangetrieben werden, aber ein friedliebendes Volk sind die Schweizer nicht. Sie rühmen sich der besten Söldner auf der Welt», rief Bernardino lebhaft aus. «Doch auf welcher Seite sie töten, ist ihnen gleich, wenn sie nur gut genug bezahlt werden. Sehr unparteiisch, nicht wahr? Ich bin sicher, Gott sieht mit großem Wohlgefallen auf sie herab.»


    Es war Anselmo einerlei, wie viele Zugeständnisse er in dieser Debatte machen musste, solange sie nur das heikle Thema der Signora di Saronno nicht mehr berührten. Doch Luini ließ sich nicht lange ablenken. «Die Lombardei schwimmt in Blut und Farben; das Blut wird von der Erde aufgesogen, doch die Gemälde bleiben für immer bestehen. Besonders, wenn sie einen solchen Gegenstand haben.» Er warf einen erneuten Blick auf die Dame. «Sie ist strenggläubig, sagt Ihr?»


    «Allerdings. Sie besucht hier wöchentlich die Messe – und ich selbst habe sie hier auch verheiratet, denn diese Kirche ist von ihrem Anwesen aus die nächstgelegene.»


    «Und wo befindet sich dieses Anwesen?»


    Anselmo schüttelte seinen tonsurierten Kopf. «Das werde ich Euch nicht sagen. Ihr müsst sie in Frieden lassen.»


    Doch Luini ging schon den Mittelgang hinunter Richtung Frauenkapelle. Er musste sie aus der Nähe sehen. Anselmo folgte ihm und zupfte an seinem Ärmel. «Signore, Ihr dürft sie jetzt nicht stören! Wenn wir beten, sprechen wir mit Gott.»


    Bernardino schüttelte Anselmos Hand ab. «Sie kann auch später noch mit ihm sprechen.»


    Sie kniete neben einer Frau, die wohl ihre Dienerin war. Gekleidet war sie in Schwarz, und sie trug einen Schleier, doch er war aus so feinem Stoff, dass Bernardino ihr rotgoldenes Haar hindurchschimmern sah. Sie hatte zum Gebet ihren Kopf nicht gesenkt, sondern ihr Gesicht zu der Votivstatue der Heiligen Jungfrau gehoben. Ihre Hände, eng aneinandergelegt, waren schmal und die Haut sehr weiß; und ihr Gesicht! Er hatte recht gehabt – sie besaß das Antlitz eines Engels und war von größerer Schönheit als alles, was er in seinen besten Stunden je geschaffen hatte. Sein Herzschlag beschleunigte sich. Er musste sie malen. Bernardino setzte sich in die Bank vor ihr und zischte eindringlich: «Signora!»


    Die Dienerin fuhr zusammen und bekreuzigte sich, doch die junge Dame wandte ihm einfach nur ihre Augen zu. Sie waren so blau wie der Lago Maggiore. In einem Dorf an seinem Ufer hatte Luini seine Kindheit verbracht. Niemals war ihm der See schöner erschienen als jetzt, wo er ihn mit ihren Augen vergleichen konnte. In ihrem Gesicht lag kein Ausdruck, kein Mienenspiel verriet ihre Gefühle, doch die klaren Züge ihres Antlitzes waren auch so von erlesener Schönheit.


    «Signore?» Ihre Stimme war leise und melodisch, doch ihre Miene blieb eisig. Sie konnte nicht älter als, sagen wir, siebzehn Jahre sein. Und dabei diese Haltung, diese Gelassenheit! Ohne sich die Mühe zu machen, seine Stimme zu senken, sagte Bernardino: «Signora, Ihr müsst mir Modell sitzen. Ich möchte Euch malen.»


    Jetzt gehörte ihm ihre ganze Aufmerksamkeit. Simonetta hatte für ein Wunder gebetet, war dies die Antwort der Heiligen Jungfrau? Ein Mann von vielleicht vierzig Jahren, groß, viel zu gut aussehend, der etwas von ihr forderte, was sie nicht verstand? Sollte sie einer erneuten Prüfung unterzogen werden? Was wollte ihr die Himmelskönigin damit sagen? «Malen… mich?»


    Inzwischen war auch Anselmo, dem sein erheblicher Körperumfang und die weite Kutte einen schnellen Lauf durch den Mittelgang erschwert hatten, bei der Gruppe angekommen. «Ich entschuldige mich im Namen dieses Mannes, edle Dame. Er ist Künstler.» – «Ein großer Künstler!», warf Bernardino ein, doch niemand achtete darauf. – Anselmo fuhr fort: «Er ist gerade angekommen und soll die Wände der Kirche bemalen, und wenn ich ihn recht verstanden habe, besteht sein impertinentes Anliegen darin, dass Ihr ihm als… Modell für eine der Figuren dienen sollt.»


    «Nicht einfach nur für eine der Figuren», schaltete sich Bernardino ein, der nun neben der Votivstatue der Gottesmutter stand. «Für die Hauptfigur. Für die Jungfrau Maria selbst.» Und um die Bedeutung dieser Aussage zu unterstreichen, versetzte er der Statue dieser heiligsten aller Frauen einen freundlichen Klaps aufs Hinterteil.


    Simonetta di Saronno hatte genug gehört. Rafaela dicht auf den Fersen, rauschte sie aus der Kirche. Sie mochte den Ton dieses Mannes nicht und auch nicht seine Pietätlosigkeit gegenüber der Heiligen Jungfrau. Aber da war noch etwas anderes. Sie hatte die schamvolle Entdeckung gemacht, dass sie trotz ihrer tiefen Trauer für die beträchtlichen körperlichen Reize dieses Malers empfänglich war. Und auch wenn sie jetzt schon lange ihre Nächte ohne Lorenzo verbrachte, nichts konnte sie von dieser Sünde reinwaschen. Simonetta war erschüttert, voller Schuldgefühle und entschlossen, stundenlang zu Hause auf ihrem Prie Dieu Buße zu tun, wo sie ihn nicht mehr vor Augen haben würde. Sie hörte die Entschuldigungen Pater Anselmos nicht mehr, doch sie vernahm die letzte Bemerkung, mit der ihr Peiniger versuchte, sie zu überzeugen. Er stand auf den Kirchentreppen und rief hinter ihr her: «Ich werde Euch dafür bezahlen!»


    


    Anselmo zog Luini eilig zurück zur Kirchentür. «Seid Ihr von Sinnen? Sie ist eine der reichsten Damen der ganzen Lombardei! Sie braucht Euer Geld nicht!»


    «Jeder braucht Geld», sagte Bernardino und sah Simonetta nach. «Und wenn wir schon dabei sind…» Er ließ sich von dem Priester zurück in die Kirche führen, wo ihm dieser die Bedingungen des Auftrages erläuterte.


    «Für jede einzelne Heiligenfigur erhaltet Ihr täglich zweiundzwanzig Francs.»


    «Ihr wollt ganze Scharen von Heiligen, was?», fragte Bernardino mit einem zynischen Lächeln.


    «Ganz recht», sagte der Priester. «Die Gläubigen erbauen sich an ihrem Leiden, ganz besonders in diesen unseligen Zeiten. Sie richten ihre Fürbitten an sie, taufen ihre Kinder auf ihre Namen und rufen sie sogar beim Fluchen an. Sie sind tief in das Muster unseres Lebens hineinverwoben. Hier in der Lombardei wandeln die Heiligen jeden Tag unter uns.»


    «Und was bedeutet das in Wirklichkeit?»


    Anselmo seufzte vernehmlich, wandte sich von diesem Quälgeist ab und machte sich auf den Weg den Mittelgang hinauf. «Wenn Ihr das noch nicht wisst, werdet Ihr es hoffentlich eines Tages erfahren.»


    Bernardino folgte dem Pater. Sie hatten ihre Geschäfte noch nicht zu Ende besprochen. «Was ist mit Unterkunft und Verpflegung?»


    Anselmo drehte sich um. «Mir wurde aufgetragen, Euch mitzuteilen, dass Wein und Brot dazugehören und Ihr Euch im Glockenturm der Kirche einrichten könnt.» Stolz klang aus der Stimme des Priesters. «Ihr werdet es sehr bequem haben. Der Campanile ist recht neu. Er wurde mit einer Spende aus dem Jahre 1516 errichtet und findet weit und breit nicht seinesgleichen.»


    Doch Bernardino hörte schon nicht mehr zu. «Gut. Bei dieser Bezahlung erhaltet Ihr eine Geburt Christi gratis dazu.»


    Anselmo unterdrückte ein Lächeln. Er sah ein, dass es sinnlos wäre, Bernardino seinen ganzen Stolz, das Fragment des Kreuzes Christi, zu zeigen, das in der Apsis in einem rubinrot verglasten Reliquienschrein aufbewahrt wurde. Auch ihm missfiel Luinis gottvergessene Art, doch er konnte nichts dagegen tun – er mochte diesen Mann einfach. Außerdem konnte er malen. Anselmo hatte Luinis Dornenkrönung gesehen, als er einmal im Priesterseminar in Mailand gewesen war – tatsächlich hatte er Bernardino, als er in die Kirche gekommen war, deshalb erkannt, weil der Künstler mit gewohnter Überheblichkeit dem Christus auf dem Bild sein eigenes Gesicht gegeben hatte. Bernardino mochte zwar aussehen wie ein junger Gott, doch Anselmo wusste, dass er in dem Ruf stand, wenig vertrauenswürdig und von höchst zweifelhafter Moral zu sein. Bernardinos Freund und Künstlerkollege Vasari hatte einen recht treffenden Spitznamen für ihn gefunden, als ihm beim Klang des Namens Luini zusammen mit dem von Bernardinos Geburtsort Luino auf das Wort lupino – der Wolf – gekommen war. Gelegentlich bezeichnete sich Luini selbst mit dem lateinischen lupus. Anselmo seufzte leise und hoffte, dass Bernardino niemanden in Schwierigkeiten bringen würde. Dann kam er wieder auf ihr Gespräch zurück. «Wie lange werdet Ihr für so viele Fresken brauchen?»


    Luini strich sich übers Kinn. «Ich arbeite schnell. Ich habe den Christus mit der Dornenkrone für das Collegio in achtunddreißig Tagen fertig gestellt, und darauf sind einhundertvierzehn Figuren zu sehen.» Mit zur Decke gerichtetem Blick drehte er sich um sich selbst und bewunderte dabei die gelungene Architektur – es war eine reich mit Dekoren ausgestattete Kirche, überall weißer Stuck und zierliche Formen. Einige unbekannte Künstler hatten sich darin versucht, die Pilaster und Giebelfelder mit biblischen Szenen zu bemalen, aber das war alles nichts im Vergleich zu den Fresken, die er hier entstehen lassen würde. Bernardino legte die Hand an einen der kalten, weißen Pfeiler. Er mochte den Gedanken, dass seine Kirchen lebendige Wesen waren. Und diese hier war eindeutig weiblich, mit diesem hübschen, weißen unterkühlten Inneren, dem grazilen Glockenturm und dem baumgesäumten Kreuzgang. Der Stein des Pfeilers erwärmte sich unter seiner Hand wie zum Willkommensgruß, und er ließ seine Handfläche darübergleiten, als streichle er die Hüfte einer seiner willigen Eroberungen. «Mach dich bereit», murmelte er unhörbar vor sich hin, als spräche er zu einer Frau. Einem plötzlichen Einfall folgend, ließ er seinen Blick über die große, leere Wand in der Vorhalle schweifen. «An diese Seite», sagte er, «werde ich eine große Anbetung mit den drei Königen malen. Das Zentrum der Szene wird die Heilige Jungfrau bilden, mit Simonetta di Saronno als meinem Modell.» Nun hatte er den Namen zum ersten Mal ausgesprochen, den er sein Leben lang nicht mehr vergessen sollte.


    Über diese Hartnäckigkeit konnte Anselmo nur den Kopf schütteln. «Damit wird sie sich niemals einverstanden erklären.»


    Bernardino lächelte. Seine weißen Zähne blitzten auf wie die des Wolfes, nach dem er seinen Spitznamen bekommen hatte. «Wir werden sehen.»

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 5


      Die lombardische Landschaft

    


    Nonna und Amaria arbeiteten bei Kerzenlicht. Das war für sie wohl ein Glück, denn der Anblick des Waldmenschen wäre bei Tageslicht schwer zu ertragen gewesen. Das Licht der Kerze erwies sich dagegen als gnädig. Es verwandelte blutrot in schwarz wie Melasse. Es versteckte die grünliche Tönung brandiger Haut und vergoldete das kränkliche Gelb des Schädels zwischen dem verfilzten Haar. Es verlieh den Läusen und Fliegen, die darin herumkrabbelten, einen warmen Farbton und ließ die blutunterlaufenen Augen hinter ihrem freundlichen Schimmer verschwinden.


    Sie hatten den Waldmenschen – oder Selvaggio, wie sie ihn jetzt beide nannten – gebeten, sich in ihrer bescheidenen Kammer niederzulegen. Zuvor hatten sie ihm auf dem Boden ein Lager mit Stroh ausgelegt, damit er es bequemer hatte. Dann hatte Amaria mit den Reisigbündeln, die sie im Wald gesammelt hatte, das Feuer neu entfacht und einen Eimer Wasser in der Glut erhitzt.


    Sie mussten ihm die Kleider mit Nonnas Schneiderschere vom Leib schneiden. Selvaggio beobachtete sie, ohne einen einzigen Laut von sich zu geben, und schließlich, als sie zu den Stoffstücken kamen, die an seinen Wunden festhingen und die Verletzungen wieder aufrissen, erlöste ihn eine Ohnmacht von den Schmerzen. Amaria weichte die Kleidung mit Wasser ein, um sie leichter von der Haut abziehen zu können. Die bestialisch stinkenden Kleidungsstücke warf sie sofort ins Feuer. Doch um Selvaggios Oberkörper war ein feines Tuch gewickelt – im Kerzenlicht wirkte es fast schwarz, doch beim näheren Hinsehen schien es eine Art Banner zu sein. Nonna legte es zum Waschen beiseite, für den Fall, dass der junge Mann dieses Tuch später haben wollte. Es war offenbar dazu benutzt worden, das Bluten der schwersten Verletzung zu stillen – und diese Wunde war so tief, dass Amaria bei ihrem Anblick vor Entsetzen aufkeuchte und Nonna sich fragte, wie er überhaupt hatte überleben können. Doch war dies die einzige klaffende Wunde, die er davongetragen hatte, die anderen Angriffe hatten ihn nicht als schwungvolle Hiebe, sondern als Stiche getroffen – seine Brust und seine Schultern waren übersät mit runden Löchern, so rund wie die Löcher, die Pfeile hinterließen, nur kleiner, viel kleiner. Nonna bekreuzigte sich und rief den heiligen Sebastian an, den Heiligen, der wie kein anderer das Martyrium der Pfeilverletzungen kannte. Sie bedeckte ihren Mund und ihre Nase mit einem Tuch, um den armen Mann nicht noch der Gefahr einer Wundentzündung auszusetzen, und sah näher hin. Aus einem der runden Löcher lugte ein erbsenähnliches Metallstück. Sie löste das kugelartige Ding. Es rollte über Selvaggios Brust und landete mit einem scharfen Klicken auf den Holzbohlen. Die beiden Frauen beugten sich darüber.


    «Was ist das?», flüsterte Amaria.


    «Schrot», antwortete Nonna, und die Silbe klang selbst so kurz und brutal wie ein Schuss.


    «Pallottola – eine Kugel. Wir leben wahrhaftig in einer neuen Zeit.» Sie hielt das Geschoss ins Licht des Feuers, welches es bösartig funkelnd auffing, wie ein lauerndes, metallenes Auge. Nonna sah es sich genau an. Seit Filippo verbrannt worden war, hatte sie viel über den Krieg gelernt. Jedes Mal, wenn Söldner und Soldaten durch die Stadt zogen, passte sie genau auf. «Diese winzigen Kugeln werden aus einer Kanone abgefeuert, die ein einzelner Mann tragen kann. Man nennt sie Hakenbüchse oder Arkebuse. Viele, viele Männer sind bei der letzten Schlacht durch sie gestorben.»


    Nonna nahm Amaria die Wasserschale aus der Hand und benetzte die Schwellungen. Es schickte sich nicht, dass eine Jungfrau den Körper eines Mannes berührte, auch nicht in einem Fall wie diesem. Dann erhitzte sie die Klinge von Filippos Dolch im Feuer und begann zu bohren.


    Amaria keuchte vor Entsetzen auf. «Was machst du da?»


    Nonna sah nicht auf. «Diese Metalldinger müssen aus seinem Körper verschwinden. Sie bestehen aus einer Bleimischung und werden, wenn sie nicht entfernt werden, seine Organe vergiften.»


    Amaria ließ die erste Kugel in ihrer Handfläche kreisen. «Sie ist wirklich vollkommen rund», sagte sie bewundernd. «Wie werden sie gemacht?»


    «Das kann inzwischen jeder. Sogar hier in Pavia.»


    «Hier?»


    «Ja. Die beiden roten Türme nahe der Kirche San Michele, erinnerst du dich an sie?»


    Amaria nickte. «Ja. Die Beine des Teufels. Wenn einen der Weg dort entlangführt, muss man mit geschlossenen Augen so schnell wie möglich dazwischen hindurchlaufen, weil einem sonst der Teufel auf den Kopf scheißt.»


    Sogar in dieser Situation erlaubte sich Nonna ein Lächeln über den Unsinn, der im Kopf ihrer Enkelin herumspukte. «Ja genau, die Gambi Diavoli. Dort. Genau dort sind die hier gemacht worden. Der Teufel scheißt jetzt Kugeln.»


    «Wirklich?» Amaria riss die Augen auf.


    Nonna bohrte weiter mit dem Dolch in Selvaggios weichem Fleisch. Manche der Kugeln waren nahe unter der Hautoberfläche, andere steckten tiefer. «Nein, mein Kind. Wie das meiste Übel stammt auch dieses aus Menschenhand. Sie lassen geschmolzenes Blei von ganz oben im Turm bis auf den Fußboden fallen. Während es Blei wie Wasser regnet, werden die Kugeln in der Luft vollkommen rund. Und bis sie auf dem Boden aufkommen, sind sie schon wieder fest und so hart wie die Nägel am Kreuz Christi geworden.» Sie seufzte. «Die meisten, die bei Pavia umgekommen sind, wurden von solchen Kugeln getötet.» Dann schwieg sie, während sie weiter Metall aus den zerfetzten Muskeln des Waldmenschen holte. Die Wunden übersäten seinen ganzen Oberkörper, genau wie die Schlachtfelder die lombardische Landschaft und die gesamte Halbinsel. Während sie ihn nach weiteren der heimtückischen Einschüsse absuchte, murmelte Nonna die Namen der Schlachtfelder wie eine Litanei vor sich hin. Dazu ließ sie die einzelnen Kugeln mit lautem Klicken auf einen Teller fallen. Sie begann mit Garigliano, der Schlacht, in der sie Filippo verloren hatte. Klick. Agnadello. Klick. Cerignola. Klick. Bicocca, Fornovo, Ravenna. Klick, klick, klick. Marignano, Novara. Die Belagerung von Padua. Und als jüngste, die Schlacht von Pavia. Der Krieg war von weither bis vor ihre eigene Haustür gezogen. Die Kugeln fielen in den Tonteller wie die Tränen der Jungfrau Maria und blieben in einer Reihe liegen, als seien sie die Perlen eines blutigen Rosenkranzes. Nonna senkte einen Moment lang den Kopf vor Kummer über all diese Schlachten und all die Toten.


    Dann nahm sie die Schere und hieß Amaria wegschauen, während sie abgestorbenes, gelbes Fleisch von den Wundrändern schnitt – diese klaffende Verletzung stammte sicher von einem Schwert. Sie gab ihrer Enkeltochter die Schere zum Reinigen, und danach benutzte Amaria sie, um Selvaggio die Haare zu schneiden. Viele Büschel schnitt sie ab, bis das gesamte Haar eine Länge hatte. Bei der anschließenden Haarwäsche benutzte sie Zitronensaft, um die Läuse zu vertreiben. Als sie die Frucht aufgeschnitten hatte und dabei war, den Saft auf Selvaggios Kopf zu träufeln, kehrte sein Bewusstsein zurück. Seine Augenlider öffneten sich zitternd – vielleicht brannte der Zitronensaft, denn seine Kopfhaut war an vielen Stellen aufgeschürft–, und Amaria glaubte, eine Entschuldigung flüstern zu müssen. Doch da hatte er die Augen schon wieder geschlossen. Nonna nahm ihre beinerne Nadel und einen gewachsten Faden und verschloss damit, so gut sie es vermochte, die gesäuberte Wunde. Sie hatte gehört, dass auf den Schlachtfeldern solche Hilfsmaßnahmen durchgeführt wurden, und sie erschienen ihr sinnvoll. Vom Nähen verstand sie etwas. Wenn etwas zerrissen oder auseinandergegangen war, nähte man es eben wieder zusammen. Nonna klammerte sich in diesen schrecklichen Momenten an ihren Hausfrauenverstand – in dieser Welt, die vollkommen verrückt geworden war, brauchte sie etwas, an das sie sich halten konnte. Während sie nähte, stellte sie sich vor, die Haut des jungen Mannes sei der Batist eines Kissenbezuges, den sie verschloss, damit die Füllung nicht herausquoll – und nicht etwa die Eingeweide aus seinem Körper.


    Amarias Aufgabe war einfacher. Sie befeuchtete Filippos Messer und schnitt den Bart des Wilden. Als sie Olivenöl auf seine Haut rieb und begann, ihn sorgfältig zu rasieren, fühlte sie mit einem leichten Schauer die Wärme seiner Haut und die rauen Bartstoppeln. Noch nie zuvor hatte sie einen Mann berührt. Sie erinnerte sich weder an den kratzigen Kuss eines Vaters noch an die starke Umarmung eines Bruders. Sie empfand ein nie gekanntes Gefühl, und es war so angenehm, dass sich ihr Antlitz in der Wärme des Feuers rötete und das Blut in ihren Ohren rauschte. Ihre Anstrengungen brachten ein Gesicht mit schönen, ebenmäßigen Zügen und edlem Ausdruck zutage, das so gar nicht zu der Wildheit des Namens passte, den die Leute dem Verletzten gegeben hatten. Nachdem der Bart verschwunden war, sah Nonna, dass der Mann tatsächlich jung war. Sehr jung. Sie hatte sich vorgestellt, er könnte ein zweiter Filippo für sie sein, doch nun erkannte sie, dass der Waldmensch kaum mehr war als ein Jugendlicher – er könnte eher ein Enkel als ein Sohn von ihr sein.


    Schließlich machte sich Amaria daran, Selvaggios klauenartige Nägel zu schneiden. Nachdem sie gekürzt waren, wusch sie seine Hände und rieb sie mit Aloesaft ein, um die Wunden und Schwellungen zu beruhigen. Ihr fiel dabei auf, dass die linke Hand – mit Ausnahme der Verletzungen – zart und feingliedrig war, während die schwielige Handfläche der Rechten den Soldaten verriet, der jeden Tag ein Schwert führte. Auf Selvaggios andere Verletzungen trug Nonna eine Salbe auf, die sie aus Salbei und Schweinefett gemischt hatte. In die tiefsten Wunden tröpfelte sie vor dem Auftragen etwas Wein. Die beiden Frauen taten all dies, ohne viel zu sprechen. Während der Stunden, in denen sie sich um den Körper Selvaggios bewegten, wechselten sie nur gelegentlich eine gemurmelte Bemerkung darüber, wie sie am besten vorgehen sollten. Die Kerzen und der ausgestreckte Körper erinnerten Nonna an die schrecklichste Totenwache ihres Lebens, und sie wusste, dass ihnen auch diese Nacht noch eine Totenwache bevorstehen könnte, denn die Wunden Selvaggios waren schwer, und manche waren noch dazu entzündet. Es mochte wohl sein, dass er den nächsten Sonnenaufgang nicht mehr erleben würde. Dennoch war sie zufrieden, da sie wusste, dass sie an diesem jungen Opfer des Krieges getan hatte, was sie für ihren Sohn nicht hatte tun können. Sie hatte ihm ein Lager bereitet, seine Wunden gereinigt, und dann hatte sie ihn mit einem sauberen Leintuch bedeckt dem Schlaf überlassen, mochte es nun der Schlaf der Erholung und Gesundung oder der ewige Schlaf des Todes sein.


    Doch als die Morgendämmerung das Kerzenlicht zum Verblassen brachte, flatterten die Augenlider des Verletzten, und auf den zuvor fahlen Wangen erschien ein rosiger Schimmer. Im Tageslicht und nachdem alle Wunden versorgt waren, schien das Leben dieses Mannes nicht mehr, wie noch wenige Stunden zuvor, nur an einem seidenen Faden zu hängen. Die beiden Frauen erlaubten sich ein kleines bisschen Hoffnung. Der Verwundete schlug weder in Fieberträumen um sich, noch war seine Haut erhitzt oder fleckig gerötet. Sein Gesicht war zum Teil verbunden, doch als er die Augen aufschlug, waren sie so grün wie die Blätter des Basilikums, und sein hellbraun gesträhntes Haar erinnerte an das Gefieder des Merlin-Falken. Eng umschlungen betrachteten Großmutter und Enkelin Selvaggio, bis er wieder einschlief. Dann gingen sie leise aus dem Raum, in dem sie ihm das Lager bereitet hatten, und stiegen hinauf zu der Dachgaube, in der sie gemeinsam schliefen. Bevor sie jedoch gnädige Träume umfingen, brachen beide in Tränen aus. Nonna weinte um den Sohn, den sie verloren hatte, und Amaria weinte aus Mitleid für den Mann, den sie im Wald gefunden hatten.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 6


      Der Notar

    


    Simonetta di Saronno stützte ihren Kopf schwer in die Hände. Diese schmalen, weißen Hände, deren mittlere drei Finger von gleicher Länge waren, bedeckten ihr ganzes Gesicht. Sie hatte geglaubt, mit dem Tod Lorenzos auf den tiefsten Grund der Verzweiflung hinabgetaucht zu sein, doch nun stieß sie der Mann, der ihr an der massiven Holztafel in ihrer großen Halle gegenübersaß, noch tiefer hinab.


    Dennoch verzog sie keine Miene. Und der Mann, mit dem sie zusammensaß, war nicht Bernardino Luini. Tatsächlich hatte sie sich größte Mühe gegeben, diesen unmöglichen Maler zu vergessen, und es war ihr auch fast vollständig gelungen, ihn aus ihren wachen Stunden zu vertreiben. In ihre Träume aber drang er ungebeten ein, und so waren ihre Gebete des Morgens nur umso inbrünstiger.


    Nein, bei diesem Herrn handelte es sich um einen Notar– Odgerio Beccheria, ein Mann mittleren Alters, der sich um das Vermögen der di Saronnos gekümmert und sich jeden Monat mit Lorenzo zur Beratung zurückgezogen hatte. Simonetta begrüßte es daher, als Odgerio wie üblich am Ersten des Monats mit seinem Federkiel und seinem Kontenregister erschien, als sei Lorenzo gar nicht gestorben. Sie hatte nicht geahnt, dass sie, eine Frau, die sich nie um etwas anderes hatte kümmern müssen als um die Farbe ihres Kleides oder um eine besonders gelungene Frisur, nun gezwungen sein würde, sich mit den finanziellen Umständen ihres Hausstandes zu beschäftigen.


    Und die Haushaltskonten, so schien es, befanden sich in keinem erfreulichen Zustand. Odgerio erklärte ihr unmissverständlich, dass ihre Lieferanten ebenso wenig wie ihre Bediensteten von dem Geld hatten bezahlt werden können, das Lorenzo für seine, wie er annahm, kurze Abwesenheit zur Verfügung gestellt hatte. Als sie dies hörte, war Simonetta nicht übermäßig besorgt. Sie litt so sehr unter Lorenzos Verlust, dass sie nur noch das Ende dieses trockenen Gesprächs über ihre Finanzen herbeisehnte. Odgerio sollte sich möglichst bald verabschieden, damit sie sich wieder ihrer Trauer hingeben konnte. Also nahm sie die drei bronzenen Schlüssel, die an ihrem Gürtel hingen, und ging hinunter in den Mandelkeller. So, wie sie es jedes Mal tat, versicherte sie sich auch bei dieser Gelegenheit, dass ihr niemand zusah, während sie durch den Keller ging. Sie spürte, wie die Schalen der Mandeln unter ihrem Schritt zerbrachen, und als sie die rückwärtige Wand erreicht hatte, tastete sie im Dunkel nach den drei Schlüssellöchern. Hinter einer verborgenen Tür lag der Raum, in dem das Vermögen der di Saronno aufbewahrt wurde. Als sie die drei Schlüssel in der richtigen Reihenfolge drehte, zweifelte Simonetta keinen Augenblick daran, dass sie hier alles Geld finden würde, das sie brauchte. Sogar als sie die erste Truhe öffnete – auf deren Deckel das Familienwappen mit den drei Silbermandeln auf blauem Grund gemalt war – und diese leer fand, wandte sie sich einfach nur der nächsten zu. Erst nachdem sie hatte feststellen müssen, dass sämtliche Truhen leer waren, kehrte sie nach oben zurück, setzte sich wieder zu Odgerio und bettete ihren Kopf in die Hände.


    Simonetta tat dies, weil sie glaubte, sie sei bestraft worden. Im unerträglichsten Moment ihrer Trauer nämlich hatte sie Gott gezürnt, dass ihr nun, wo ihr der Mensch genommen war, den sie am meisten liebte, alle Reichtümer der Welt nichts mehr bedeuteten. Gott hatte sie offenbar gehört und ihr nun auch noch ihr Vermögen genommen. Was sollte sie jetzt nur tun?


    Odgerio ließ Simonetta Zeit, ihre Fassung wiederzugewinnen. Er war von der Entdeckung keineswegs so überrascht wie die Hausherrin. Denn er hatte schon länger von den Gerüchten gehört, die unter den Finanzverwaltern und Advokaten Saronnos und Pavias kursierten: Lorenzo di Saronno hatte so ehrgeizige militärische Pläne verfolgt, dass er für sie sogar den Ruin seines eigenen Hausstandes riskierte. Als dickköpfiger, heißblütiger junger Soldat mit einem übermäßig entwickelten Ehrbegriff hatte er es für notwendig erachtet, seinen Stall aufs prächtigste auszustatten und seine Männer in die schönsten Wappenröcke zu kleiden, statt als umsichtiger Grundherr auf die langfristigen Erträge und sicheren Einkommen zu achten, auf die er zum Erhalt seines Besitzes angewiesen war.


    Odgerio schüttelte den Kopf. Diese Unbesonnenheit war einem Mann von so skrupulösem Umgang mit Geld wie ihm selbst vollkommen unverständlich. Odgerio war keineswegs boshaft, er betrachtete Simonettas Notlage nur ganz ungerührt. In den Bereichen, in denen er arbeitete, und in Zeiten wie diesen war er an Auftraggeber gewöhnt, die sich ganz plötzlich in höchst prekären Vermögensverhältnissen wiederfanden. Er zog sein Taschentuch heraus, das er für solche Gelegenheiten vorsorglich bei sich trug, doch als die Dame ihren Kopf wieder hob, nahm er mit Erleichterung zur Kenntnis, dass ihre Augen trocken waren. Bei Gott, das war eine echte Dame! Zum ersten Mal in seiner langen Laufbahn spürte er ein seltsam fremdartiges Gefühl der Sympathie in seinem Herzen aufflammen, denn er hatte noch niemals einen derartigen Ausdruck der Hoffnungslosigkeit auf einem so außerordentlich schönen Gesicht gesehen. «Teure Dame», setzte er an, «Ihr dürft nicht verzagen. Ich werde Euch einen kleinen Aufschub verschaffen. Ich kann Eure Gläubiger vertrösten und werde in einem Monat wiederkommen. Bis dahin müsst Ihr Euch so weit einschränken wie nur möglich. Verkauft, was immer Ihr entbehren könnt, vermindert die Anzahl Eurer Bediensteten. Noch könnt Ihr vermutlich in diesem Haus bleiben, doch wisst, dass eine kleine Veränderung nicht ausreichen wird: Ihr müsst alles tun, was in Eurer Macht steht – Ihr dürft Euch nur noch das Allernotwendigste erlauben.»


    Zum ersten Mal sah Simonetta ihm in die Augen. Das Haus! Niemals war es ihr in den Sinn gekommen, auch nicht in den finstersten Augenblicken während der vergangenen Monate, dass sie möglicherweise die Villa Castello verlassen müsste. Sie konnte und würde nicht all das hinter sich lassen, was Lorenzos und ihr gemeinsames Leben ausgemacht hatte – koste es, was es wolle. Sie nickte dem Notar zu, und er verabschiedete sich. Während Odgerio Beccheria den Pfad zwischen den Mandelbäumen entlangschritt, kostete er noch einmal diesen wunderbaren Moment aus, den er soeben erlebt hatte, als ihm Simonetta di Saronno direkt in die Augen blickte.


    


    Welch unglaublicher Monat folgte darauf! Welche Einschränkungen, welche Bescheidenheit der Lebensführung! Welche Veränderung würde Odgerio erwarten, wenn er das nächste Mal durch den Mandelhain zur Villa Castello schritte! Alle Bediensteten, ob Knecht oder Magd, wurden entlassen, nur Simonettas treue Rafaela, die ihr mehr eine Freundin denn eine Dienerin war, durfte bleiben. Und Gregorio behielt sie ebenfalls und zwar aus drei Gründen: aus Barmherzigkeit, denn er hatte viele Verletzungen davongetragen, aus Achtung für die Dienste und die Treue, die er seinem toten Herrn erwiesen hatte, und schließlich, weil sie erkannte, dass zwischen dem Knappen und Rafaela tiefe Zuneigung aufkeimte. Simonetta, der die Liebe ihres Lebens entrissen worden war, konnte keine Liebenden trennen.


    Ein Mann und eine Magd mussten reichen. Jeden Tag ging Simonetta mit Rafaela durch alle Räume der Villa, und gemeinsam entschieden sie, welche Truhen, welche edlen Stoffdraperien oder welche Gemälde als Nächstes verkauft werden sollten. Auch den Inhalt von Simonettas Schränken begutachteten sie gemeinsam. Schmuck, Pelze und die Roben aus glücklicheren Tagen wurden verkauft. Der große Gobelin, der eine ganze Wand im Speisesaal einnahm und in exquisiter Stickerei die tragische Liebesgeschichte von Lancelot und Guinevere erzählte, wurde abgehängt. Simonetta ließ ihre Hand noch einmal über die feinen Stiche gleiten, als sie das schwere Tuch zum Verkauf zusammenrollte. Diese Szene hatte ihr besonders gefallen: die leidenschaftliche Umarmung der schuldverstrickten Königin und ihres Ritters in der schimmernden Rüstung, die von Artus aus dem schattigen Hintergrund beobachtet wurde, und über allem die weißen Kegeltürme Camelots, die sich auf den Hügeln wie eine glitzernde Krone erhoben. Auch Lorenzos Gewänder, die von niemandem berührt worden waren, seit er sie nicht mehr trug, würden verkauft werden. Simonetta erlaubte es sich nicht, ihr Gesicht in die Stoffe zu vergraben, die noch seinen Duft bewahren mussten, oder daran zu denken, wie es war, Lorenzos geschmeidige, warme Muskeln in diesem Samtärmel zu spüren, als er sie im Arm gehalten hatte, oder seinen breiten Rücken unter jenem Pelz, während sie tanzten. Trockenen Auges gab sie alles weg, allein sein rotbraunes Jagdgewand behielt sie, und das auch nur, weil sie dafür einen guten Grund hatte.


    Denn auch für Fleisch war kein Geld mehr übrig. Also begann Simonetta ihre Fähigkeiten mit dem Bogen zu üben. Früher hatte sie sich gern auf diese Art zerstreut, denn das Bogenschießen ziemte sich durchaus für eine vornehme Dame, nun jedoch wurde es ihr so nützlich wie den Ärmsten der Armen. Stunde um Stunde verbrachte sie an dem Flügelfenster ihres Zimmers – doch sie kam nicht mehr zum Weinen hierher, sondern sie ließ mit wachsender Treffsicherheit Pfeile in Richtung der Mandelbäume abschnellen. Als sie besser geworden war, ließ sie von den Bäumen ab, in deren Stämmen mittlerweile so viele Pfeile steckten wie im heiligen Sebastian, und bemalte eine einzelne Nuss mit roter Tonerde, um sich eine neue Herausforderung zu schaffen. Immer weiter hingen die Mandeln vom Haus entfernt, auf die sie schoss, und schließlich beherrschte sie den Bogen wie ein Meister. Sie steigerte ihre Fähigkeiten, indem sie sich vorstellte, sie würde auf spanische Soldaten schießen, und manchmal, ganz heimlich, es wäre der Künstler, den sie einfach nicht vergessen konnte, das für seine grausilbernen Augen, das für seine tiefschwarzen Locken, das für sein blendend weiß aufblitzendes Lächeln, das sie verfolgte – sie quälte sich mit der Erinnerung daran, dass es sie mit pulsierender Wärme an einer Stelle durchströmt hatte, an der sie geglaubt hatte, niemals mehr etwas empfinden zu können. Auch wenn sie in Lorenzos schäbigem Jagdrock durch die Wälder ging, um Schlingen neu auszulegen und die Kaninchen zu töten, die sie gefangen hatte, musste sie manchmal an ihn denken. Sie hatte ein gewalttätiges Vergnügen daran, die armen Kreaturen zu entdecken, die sich in den Fallen selbst strangulierten. Auch die Tiere zu häuten und auszunehmen, gehörte zu ihren neuen Fähigkeiten. Wenn das warme Blut über ihre weißen Hände strömte, schwelgte sie in wütendem Triumph, und ihr Herz verhärtete sich in ihrer Brust. Wie die heidnischen Wahrsager las sie aus den Eingeweiden ihre Zukunft heraus. Worin warm und stark das Leben pulsiert hatte, das lag nun geronnen und kalt vor ihr. Dann richtete sie sich wieder auf und warf einen Blick zurück über die Parklandschaft. Ein Hauch von Frost überzog die Mandelbäume wie mit Diamantenstaub, und die niedrigstehende Wintersonne verlieh der Villa einen rosigen Schimmer. Simonetta betrachtete das vornehme, quadratische Gebäude mit allem, was ihr noch an Gefühl geblieben war. Gott hatte ihr die Liebe entrissen, sie würde nicht zulassen, dass er ihr auch noch das Haus nahm.


    Sie gewöhnte sich daran, Lorenzos Jagdrock ständig zu tragen. Von ihren großartigen Roben behielt sie nur eine – ihr Hochzeitskleid aus grünem Brokat–, doch sie trug sie nie. Wie sie so durch die Wälder streifte, erinnerte sie mehr an einen Jungen als an eine Frau und das noch mehr, weil sie ein weiteres, ihr größtes Opfer gebracht hatte. Als sie durch das tote, rotgefärbte Herbstlaub ging, erinnerte sie sich an den Abend, an dem ihr Rafaela das Haar abgeschnitten hatte – nie mehr, so wisperte ihr die Schere zu, würde jemand sie schön finden. Sie hob die Strähnen vom Boden auf und wickelte sie in ein Tuch, um sie nach Florenz zu verkaufen, wo rotgoldenes Haar für Perücken und Haarteile sehr begehrt war. Auch dies war ihr gleichgültig. Sie behandelte ihre Schönheit wie einen Gegner. Zufrieden bemerkte sie, dass ihre zarten, weißen Hände Schwielen bekamen, und sie war glücklich, als Rafaela ihr wundervolles, aufsehenerregendes Haar abschnitt. Am Tag davor betrachtete sie es ein letztes Mal in ihrem silbernen Spiegel, dieses Haar, das trotz allem weiter in lieblichen Locken ihre Wangen umrahmte und bis weit über ihre Schultern hinabfiel. Immerhin würde er sie jetzt bestimmt nicht mehr darum bitten, sie malen zu dürfen.


    Auch an ihrer Tafel ging es nun sehr bescheiden zu. Das abendliche Mahl war schon reichlich, wenn sie ein Kaninchen oder ein Eichhörnchen erwischt hatte, das sie gemeinsam mit ein paar Wurzeln aus dem Wald aßen. In besseren Tagen, als die Ziergärten mit Rosen und die Wandelgänge Castellos mit Eibenhecken bepflanzt worden waren, wäre es ihr und Lorenzo niemals in den Sinn gekommen, dass es für sie vielleicht einmal notwendig sein würde, auf ihrem Grund Gemüse zu pflanzen. Abends saß sie nun so manches Mal im Schein des kleinen Feuers, das Gregorio entzündet hatte, und sang ohne Begleitung die Weisen, zu denen sie früher auf ihrer Laute gespielt hatte – doch auch das Instrument war verkauft worden. Wenn sie spürte, dass die Anstrengungen des Tages ihr die Augen zufallen ließen, ging sie in ihr Zimmer und rollte sich in den einzigen Pelzumhang, den sie behalten hatte. Sie schlief auf dem blanken Steinboden, denn auch das wundervolle Kastenbett aus englischer Eiche, das Bett, in dem sie ihre Hochzeitsnacht verbracht hatte, hatte inzwischen einen neuen Besitzer. Der Herbstwind strich ungehindert durch ihre Fenster, weil sie auch die runden venezianischen Glasscheiben zu Geld gemacht hatte. In den meisten Nächten fiel Simonetta in einen totenähnlichen Schlaf der Erschöpfung, doch gegen Ende des Monats blieb sie oftmals wach, denn sie wusste, dass sie für Odgerio trotz allem nicht genügend Geld zusammenbekommen hatte.


    


    Blass vor Schreck über die Veränderungen, die mit der Villa und ihrer Herrin vor sich gegangen waren, musste sich Odgerio auf einen Holzstapel beim Küchenfeuer setzen, da es nun weder eine Bank noch einen Tisch gab. Simonetta war nicht allein, Rafaela und Gregorio hielten sich bereit, um für ihre Herrin zu bitten oder um sie zu beschützen, falls Odgerio wütend werden sollte. Schweigend zählte er die Münzen, die sie ihm gegeben hatte. Er sprach nicht aus, dass sie nicht ausreichten. Stattdessen gönnte er sich zunächst einen direkten Blick in ihr Gesicht. Sie war schmaler geworden, ernster, doch keineswegs weniger schön. Der neue Stolz in ihrer Haltung hatte eine außerordentliche Wirkung, die noch größer war als die Veränderung durch das abgeschnittene Haar oder durch ihre einfache Kleidung. Beim letzten Abschied hatte ihn ihre Ausstrahlung betört, und daran hatte sich nichts geändert. Simonetta ergriff als Erste das Wort.


    «Signore», sagte sie, und aus ihrer Stimme sprach neues Selbstbewusstsein. «Ich werde dieses Haus nicht verlassen. Was kann ich noch tun? Sagt mir, wo kann ich um Hilfe bitten? Welche Möglichkeiten bleiben mir? Ich bin zu allem bereit.»


    Odgerio öffnete den Mund, um zu antworten, aber dann entschied er sich anders. Er wusste von jemandem, der ihr würde helfen können, doch als Christ zögerte er, sie auf diesen Weg zu schicken. Er schüttelte in Gedanken den Kopf, doch Simonetta hatte es bemerkt.


    «Was? Wer?», forderte sie zu wissen. Sie trat auf den Notar zu und ergriff seinen Arm. «Ihr könnt mir helfen. Sagt mir im Namen des barmherzigen Gottes, wo ich Unterstützung finde!»


    Odgerio seufzte. «Edle Dame. Ich weiß in der Tat, wer Euch helfen könnte. Aber er wird es nicht im Namen des barmherzigen Gottes oder in meinem oder im Namen eines anderen tun, den wir kennen. Er heißt Manodorata.»


    Simonetta hörte Rafaela nach Luft schnappen, und dann sah sie ihre Magd auf die Knie sinken und ihren Kopf in ihre Schürze betten. Sie drehte sich zu Gregorio um, der sich eilig bekreuzigte, während er ein stummes Gebet murmelte. Simonetta verstand das alles nicht und wandte sich wieder an Odgerio.


    «Manodorata? Wer ist das? Kann er mir helfen?»


    «Er kann Euch helfen.»


    «Warum erschrecken dann alle? Welcher Art ist dieser Mann? Muss ich etwa mit dem Teufel selbst paktieren?»


    Odgerio vermied Simonettas Blick. «Fast, meine Dame. Manodorata ist Jude.»

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 7


      Manodorata

    


    In die Tür war ein Stern geschnitzt. Ein seltsamer sechszackiger Stern, der sich aus zwei übereinanderliegenden Dreiecken zusammensetzte. Simonetta hatte solch einen Stern noch nie zuvor gesehen, und einen Moment lang wurden ihre Ängste von Neugierde verdrängt, sodass sie mit ihren Fingern den tief ins schwere Eichenholz der Tür eingeschnittenen Furchen folgte. Vieles mochte ihr in diesem Augenblick durch den Kopf gehen, denn seit ihrem morgendlichen Gespräch mit Odgerio Beccheria hatte sie genug Stoff zum Nachdenken gehabt. Und sie hatte die Einwände ihrer Magd und des Knappen über sich ergehen lassen müssen, die den Mann, der in diesem Haus lebte, gemeinsam mit all seinen Glaubensbrüdern lautstark verdammten.


    Simonetta war immer sehr religiös, sogar strenggläubig gewesen – bis zum letzten Monat, seit dem sie auch nicht mehr regelmäßig in Santa Maria dei Miracoli betete. Sie hatte sich vorgemacht, nicht mehr in die Kirche zu gehen, weil sie zu sehr um Lorenzo trauerte und weil sie zu viel mit dem Erhalt ihres Hausstandes zu tun hatte, sogar, weil sie Gott dafür hasste, ihr den Ehegefährten genommen zu haben. Doch was sie nicht zugab, nicht einmal vor sich selbst, war, dass sie sich davor fürchtete, ihm wieder zu begegnen.


    Simonetta wollte sich keineswegs für immer von Gott abwenden. Doch gerade jetzt wollte sie nicht an den Allmächtigen denken oder zu ihm beten. Sie fand, dass sie im Augenblick kaum einen Grund hatte, in Lobpreisungen für Gott auszubrechen. Gab es nicht sehr wenig, für das sie danken konnte, aber vieles, um das sie beten müsste? Dennoch – als sie vor dieser Tür stand, fühlte sie sich von Gott erhört, wenn auch ihre Bediensteten der Überzeugung waren, ihre Christenseele fiele der ewigen Verdammnis anheim, sobald sie auch nur ein Wort mit einem Juden wechselte.


    Nie zuvor hatte sie solch harte Verurteilungen, solche Vorbehalte gehört. Nie zuvor hatte sie so bittere Worte aus dem Mund ihrer treuen Magd oder ihres freundlichen Knappen vernommen. Die Juden schienen nicht viel besser zu sein als böse Dämonen – die Männer Zauberer und die Frauen Hexen. Noch dazu waren sie als Strafe für den Tod Christi, den sie zu verantworten hatten, grässlich missgestaltet. Die Geschlechtsorgane der Männer und der Frauen waren gleich – so konnten sie sich nicht auf die gottgewollte Weise vereinigen und auch ihre Kinder nicht auf natürliche Art gebären. Stattdessen spien sie die Babys in blutige Säcke aus ihren Mündern. Sie tranken Blut und aßen das Fleisch neugeborener Christenkinder. Sie konnten die Sonnenwärme nicht ertragen und huschten deshalb nur bei dunkler Nacht herum. Sie beherrschten schwarze Magie und konnten gute Christen verfluchen und verhexen, sodass sie krank wurden und starben. Sie nutzten ihre Kräfte, um große Reichtümer anzuhäufen, die sie zuvor guten, gottesfürchtigen Menschen abgeschwindelt hatten.


    All dies sollte Simonetta erwarten – und noch Ärgeres: Der Mann nämlich, vor dessen Haus sie nun stand, weil sie ihn um Geld bitten wollte, war der Schlimmste von allen. Er war wirklich eine Kreatur der schwärzesten Finsternis. Er hatte das Gesicht eines Teufels und den Körper eines Bären. Er sprach sündig und raubte ehrlichen, im Schweiße ihres Angesichts arbeitenden Männern und Frauen ihr Auskommen. Und er trug seinen Wohlstand buchstäblich zur Schau, denn er besaß eine goldene Hand («Massives Gold!», hatte Rafaela gerufen), mit der er jeden Menschen durch eine bloße Berührung töten konnte. Nach dieser künstlichen Hand hatten ihn die Leute benannt: ‹Manodorata›, ‹Goldhand›. Es war bestimmt besser, die Villa Castello zu verlassen, als sie mit diesem blutigen Gold zu erhalten. Und selbst wenn er ihnen helfen würde, wäre das Anwesen in ein paar Monaten ruiniert, denn jeder wusste von den Wucherpraktiken der Juden, die von der Bibel streng verboten wurden. Die Zinsen würden ihnen das Genick brechen.


    All dies brachten Rafaela und Gregorio vor, um ihre Herrin daran zu hindern, sich in die Klauen des Juden zu begeben. Und doch war Simonetta überzeugt davon, dass sie zu Manodorata gehen musste. Sie hätte auch gar nicht gewusst, wie sie Castello verlassen und einen Neubeginn wagen sollte. Wohin sollte sie gehen? Was sollte sie tun? Die Pest hatte ihre und Lorenzos Familie ausgelöscht. Und als sie sich auf den Weg ins Judenviertel von Saronno machte, spürte sie mit einem Mal auch, dass es, so hoffnungslos ihre Lage auch sein mochte, dieser Kampf um Castello war, der sie aufrechterhielt. Dieser Überlebenstrieb, von dem sie nicht gewusst hatte, dass sie ihn besaß, war die einzige Gegenkraft, die sie davon abhielt, ihrer großen Versuchung nachzugeben und sich einfach in Lorenzos Schwert fallen zu lassen. Wenn der Jude sie bei lebendigem Leibe fressen wollte, so mochte er es tun. Wenn ihr christlicher Gott ihr nicht beistand, nun gut. Dann konnte man es mit dem anderen immerhin einmal versuchen.


    Sie löste ihre Finger von dem geschnitzten Stern und klopfte an die Tür, sodass ihre Knöchel schmerzten. Halb hoffte, halb fürchtete sie, dass niemand im Hause wäre. Doch schließlich öffnete sich die ornamentierte Gitterluke über dem Stern, und zwei Augen tauchten auf. Simonetta räusperte sich und sagte, wie sie angewiesen worden war: «Ich heiße Simonetta di Saronno und habe einen Auftrag von Odgerio Beccheria.»


    Das Gitter wurde zugeschoben, und gerade als Simonetta dachte, sie würde nicht eingelassen, öffnete sich knarrend die Tür. Vor ihr stand die Besitzerin der Augen, die sie zuvor gemustert hatten. Die vornehme Dame trug ein purpurrotes Kleid und Schmuck, der viel wertvoller war als alles, was Simonetta zu verkaufen gehabt hatte. Simonetta hielt sie zunächst für die Hausherrin, doch es war eine Magd, die sie nun auch hineinwinkte. Während sie ihr folgte, bewunderte Simonetta kühle Innenhöfe, in denen Wasserspiele plätscherten, reichdekorierte Gewölbedecken und Gänge, die von schmalen hohen Säulen flankiert wurden. Alles war farbig bemalt und mit fremdartigen, regelmäßigen Mustern bedeckt, woraus sich keineswegs ein greller, sondern ein sehr geschmackvoller Eindruck ergab. Das Haus war trotz seiner Größe gut geheizt, und in den Räumen hing ein würziger Geruch. Alles wirkte sehr fremdartig, überaus prächtig und äußerst verführerisch. Reich und ungewöhnlich waren diese Leute hier also in der Tat.


    Leise Furcht beschlich Simonetta, als ihr die Geschichten ihrer Bediensteten wieder einfielen, und es schien ihr, als begebe sie sich geradenwegs in die Höhle des Löwen. Doch dann verlieh ihr ein weiterer Anblick neue Hoffnung. Durch einen Bogengang zu ihrer Linken sah sie zwei blonde Jungen mit ihrem Kindermädchen spielen. Die Frau trug drei lange dunkelbraune Zöpfe und ein scharlachrotes Kleid. Sie rollte einen silbernen Ball zwischen den kleinen Jungen hin und her. In dem Ball klingelte dabei eine kleine Glocke, und das fröhliche Gelächter der Jungen klang wie ein Echo darauf. Simonetta musste lächeln. Dieses unschuldige Lachen und der sanftmütige Ausdruck im Gesicht des Kindermädchens verliehen ihr neuen Mut. Die Juden liebten ihre Kinder scheinbar auch.


    Doch die Angst kehrte zurück, als sie der Magd tiefer ins Haus hinein folgte und schließlich eine Gestalt erkannte, die an einem Tisch saß und mit einem Federkiel schrieb. Simonettas Eindruck, dass sie in eine ganz andere Welt eingetaucht war, verstärkte sich nur noch, als sie erstaunt bemerkte, dass die Gestalt von rechts nach links schrieb und nicht von links nach rechts, wie es die Christen taten. Auch ähnelten die schwarzen Buchstaben keinen von denen, die sie während ihrer Erziehung bei den barmherzigen Schwestern des Klosters von Pisa gelernt hatte. Der Rumpf des Mannes wirkte sehr massig, wie er sich so über seine Arbeit beugte. Er trug ein Beretto all’antica im milanesischen Stil, und die Samtkappe warf einen Schatten auf sein Gesicht. Hatte sie hier den Teufel vor sich, mit dem sie gleich tanzen sollte? Er musste es sein, denn die Magd schob sie in Richtung eines Stuhles mit Goldgeflecht, der vor dem Tisch des Mannes stand. Er schrieb mit seinem Federkiel noch etwas weiter, und seine Hand sah aus wie eine ganz gewöhnliche Männerhand – auch hatte er keinen besonders massigen Oberkörper oder Buckel, sondern trug einfach nur einen schweren Pelzumhang. Dennoch fürchtete Simonetta den Anblick, der sie erwarten würde, wenn er den Kopf hob. Und tatsächlich legte Manodorata die Feder nieder und sah seine Besucherin an.


    Man konnte wirklich nicht sagen, dass er aussah wie der Teufel, und trotzdem lag etwas Furchterregendes in seinem Gesicht – aus seinen kühlen, grauen Augen sprach nämlich erschreckend viel Klugheit. Seine Lippen waren ungewöhnlich voll, und doch wirkte ihr Schnitt auf unbestimmte Art gefährlich. Zu einer Zeit, in der es die Mode von Männern verlangte, das Gesicht glatt zu rasieren, trug er einen geölten Bart, der zu einer messerscharfen Spitze geformt war. Sein Haar und sein Bart waren dunkelbraun, doch sein Gesicht wirkte alt – er mochte fünfzig Jahre oder älter sein. Als er anfing zu sprechen, tat er das in fließendem Mailändisch, seine Aussprache verriet aber, dass dies nicht seine erste Sprache war.


    «Ihr habt einen Auftrag von meinem Freund Beccheria? Einen Freund kann ich ihn zwar kaum nennen, einen Feind allerdings auch nicht. Er könnte mich ebenso gut anspucken, wie mich um Geld bitten. Er hat noch nicht entschieden, welche Haltung er mir gegenüber einnehmen will. Doch wie die meisten Christen glaubt er, dass ‹Geschäfte› verderblich sind. Daher vermute ich, dass Ihr in eigener Sache gekommen seid.»


    Simonetta fühlte sich nicht wohl damit, so schnell durchschaut worden zu sein. Sie erkannte, dass es wenig Sinn hätte, mit dem Juden Katz und Maus zu spielen. «Ich bin hier, um Eure Hilfe zu erbitten», sagte sie daher einfach.


    «Dann habt Ihr Eure Zeit vertan. Und meine dazu.» Manodorata nahm seinen Federkiel wieder auf und bedeutete der Magd mit einer Handbewegung, die Besucherin wieder hinauszuführen. Simonetta erhob sich, und als die Feder erneut übers Papier zu kratzen begann, sagte sie: «Bitte. Ich werde sonst mein Haus verlieren.»


    «Wie ich sehe, seid Ihr ans Bitten nicht gewöhnt. Der Kniff ist, mir etwas zu sagen, was mich anrühren könnte. Versucht es noch einmal.»


    «Ich habe meinen Ehemann verloren.»


    «Besser, aber noch nicht gut genug.»


    Simonetta ließ den Kopf hängen und tat einen schweren Atemzug, als sollte es ihr letzter sein. Dann sagte sie leise und fast wie zu sich selbst: «Also ist es entschieden. Mein Ruin ist endgültig. Die Spanier hätten ebenso gut auch mich umbringen können.»


    Die Feder hielt inne. «Die Spanier?»


    «Ja. Bei Pavia.»


    «Euer Mann ist durch die Hand der Spanier gestorben?»


    «Ja.»


    Manodorata deutete mit dem Federkiel auf den Stuhl. «Setzt Euch.»


    Simonetta nahm Platz. Hoffnung keimte in ihrem Herzen auf.


    «Seht Ihr, Signora di Saronno, nun habt Ihr den Kniff verstanden. Eure Bitte rührt mich nicht besonders, doch Ihr habt etwas gesagt, das mein Interesse erregte. Denn wisst, wir haben etwas gemeinsam. Auch ich hasse die Spanier. Und ich darf behaupten, dass ich dazu etwas zu sagen habe – denn meine Meinung beruht nicht auf Hörensagen oder Vorurteilen.» Er musterte sie mit seinen hellgrauen Augen, und sie hatte das unangenehme Gefühl, dass er genau erriet, was man ihr über ihn erzählt hatte.


    Dann fand sie ihre Stimme wieder. «Kennt Ihr dieses Land gut?»


    «Das sollte ich wohl. Es wird Euch vielleicht erstaunen zu hören, dass ich selbst ein Spanier bin.»


    Simonetta blinzelte überrascht. «Ihr?»


    «Ja. Früher war ich nicht unter dem Namen Manodorata bekannt. Ich wurde als Zacharias Abravanel in Kastilien geboren. Trotzdem, ich hasse sie. Denn sie haben auch mir etwas genommen, was ich geliebt habe. In meinem Fall war es eine Hand.»


    Er hielt die Hand hoch, die bis jetzt auf seinem Schoß geruht hatte, und Simonetta konnte nicht anders als hinzustarren. Tatsächlich war diese Hand aus Gold. Sie schimmerte in dem Licht, das durch die ornamentierten Fenster hereinfiel. Als er ihren neugierigen Blick bemerkte, hielt er die Hand näher zu ihr hin. Sie war aus massivem Gold, die Fingerglieder von einem Meister bis ins Detail ausgeformt. Sie sah natürlich wirkende Fingernägel und, als er die Hand umdrehte, sogar Linien, die über die Handfläche liefen. In der Mitte der Handfläche, dort, wo man eine Münze in der Faust festhalten würde, erkannte sie denselben Stern, den sie schon an der Haustür gesehen hatte.


    «Was haltet Ihr davon?»


    «Sie ist wundervoll und mit höchster Kunst gefertigt.»


    «In der Tat. Vielleicht ist sie sogar besser gelungen als Eure eigene Hand, denn wie ich sehe, haben Eure drei mittleren Finger dieselbe Länge, und das ist ein Fehler, den kein Künstler begehen würde. Meine Hand nämlich wurde nicht von Gott, sondern von einem meiner Glaubensbrüder in Florenz geschaffen. Sie hat mir schon sehr gute Dienste erwiesen. Und von all den Geschichten, die über mich erzählt werden, ist die von ihrer Existenz die einzige, die etwas mit der Wahrheit zu tun hat.»


    Simonetta spürte, wie ihr das Blut in die Wangen stieg.


    «Was haben sie noch gesagt? Dass ich Neugeborene fresse?»


    Simonetta senkte den Blick.


    «Der Rest ist für jemanden mit ein bisschen Verstand schnell erklärt. Ich mag einem Bären ähneln, doch das liegt daran, dass ich immer einen Pelzumhang trage, weil ich aus einer wärmeren Region stamme. Menschenfleisch ist übrigens ganz und gar nicht nach meinem Geschmack. Meine Frau und meine beiden Söhne liebe ich über alle Maßen. Ihr habt sie vielleicht beim Spielen gesehen.»


    «Eure Frau?»


    «Rebecca. Und meine Söhne Evangelista und Giovan Pietro. Überrascht Euch das?»


    «Nur dass sie zusammen spielen. In bedeutenden… christlichen Familien kümmern sich während der gesamten Zeit Bedienstete um die Kinder. Ich kannte meine Mutter kaum.» Sie wunderte sich im selben Moment, in dem sie die Worte aussprach, dass sie so etwas hier zugab.


    «Dann sind diese Familien vielleicht doch nicht so bedeutend. Wie ich höre, hat der christliche König François, der in Pavia gefangen genommen wurde, seine beiden Söhne an seiner statt als Geiseln angeboten.» Ein scharfes Einatmen genügte ihm, um seiner Missbilligung über dieses Verhalten des Königs Ausdruck zu geben. «Und was mein Vermögen angeht, das habe ich auf ehrliche Weise erworben, und zwar nur, weil ich die durchaus nicht seltene Fähigkeit habe, die Prinzipien der Bankengeschäfte zu durchschauen und die Grundregeln der Mathematik zu beherrschen. Womit wir wieder bei Euren Schwierigkeiten wären.»


    Manodoratas Offenheit ermutigte Simonetta, und so erklärte sie ihre Lage ausführlicher. Manodorata strich sich beim Zuhören mit seiner goldenen Hand über den Bart, als könne er die Haare mit den metallenen Fingerspitzen spüren. Als sie zu Ende gesprochen hatte, schwieg er lange. Doch dann überraschte er Simonetta mit dem, was er sagte.


    «Ich denke, zunächst müsste ich mir Euren Besitz ansehen. Und ich weise Euch darauf hin, dass Ihr mir diesen Besitz als Sicherheit für den Fall verschreiben müsst, dass Ihr mir das Geld nicht zurückzahlen könnt.» Er hob die Hand, um ihre Einwendungen abzuwehren. «Dieses Vorgehen ist allgemein üblich. Ein anderes wäre, wenn ich über einen Weg nachdenken würde, auf dem der Besitz selbst das Geld abwirft. Dann müsstet Ihr, um ihn behalten zu können, den notwendigen Grundertrag erwirtschaften, und ich müsste zuvor feststellen, ob das überhaupt möglich ist. Ich werde Euch in der nächsten Woche einen Besuch abstatten, doch ich stelle eine Bedingung. Bevor ich komme, müsst Ihr selbst etwas Geld zusammengebracht haben, denn es ist ebenfalls ein übliches Vorgehen, mir eine gewisse Summe, gewöhnlich in Gold, für meine Unterstützung anzubieten. Ich sehe, dass Ihr aus einer adeligen Familie stammt und nicht an Arbeit gewöhnt seid, doch wenn ich Euch helfen soll, müsst Ihr das Arbeiten lernen.»


    «Aber wie soll ich Eure Bedingung erfüllen? Wenn ich Geld beschaffen könnte, wäre ich nicht hierhergekommen.»


    «Denkt nach. Gibt es wirklich keine Möglichkeit, hat sich Euch wirklich keine Gelegenheit angeboten? Benutzt Euren Verstand, denn ich helfe nur denjenigen, die sich selbst helfen.»


    Natürlich hatte sie es nicht vergessen. Die Bemerkung, die er ihr zum Abschied hinterhergerufen und die damals in ihren Ohren so abstoßend geklungen hatte. Die Erwähnung, dass sie bezahlt werden würde, eine Beleidigung für eine vornehme Dame, konnte nun zu ihrer Rettung werden. «Da war… ein Mann, der mich malen wollte. Für die Kirche hier in Saronno. Aber das ist schon eine Weile her. Ich habe… mich geändert. Vielleicht will er mich inzwischen auch schon gar nicht mehr malen.» Sie glaubte ein amüsiertes Glitzern in den Augen des Juden aufblitzen zu sehen, doch möglicherweise hatte sie sich geirrt, denn ansonsten blieb er völlig ungerührt.


    «Ich bin nicht sehr begabt, wenn es um Schmeicheleien geht, Signora, aber lasst Euch versichern, dass sich jeder Mann, der Euch einmal gesehen hat, wünschen würde, Euch zu malen, wenn er es nur könnte.» Dann stand Manodorata abrupt auf, und damit war das Gespräch beendet. «Die Entscheidung liegt bei Euch. Kommt in einer Woche mit dem Geld wieder oder gar nicht.» Er streckte ihr seine goldene Hand entgegen und sah sie zögern, bevor sie einschlug.


    Die Hand fühlte sich überraschend warm an – offenbar hatte der Arm, an den sie geschnallt war, das Metall angewärmt. Simonettas Blick kreuzte den Manodoratas, und sie erkannte sofort, dass er in dem kurzen Moment ihres Zögerns erraten hatte, was ihr erzählt worden war. Zum ersten Mal während ihrer Begegnung lächelte er, und sofort verwandelte sich sein strenges Gesicht. «Sorgt Euch nicht, Signora», sagte der Mann, den sie Manodorata nannten. «Ich habe nicht vor, Euch zu töten.»

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 8


      Amarias Erwachen

    


    Als Selvaggio endlich die Augen aufschlug, erblickte er nichts als Holz.


    Zunächst konnte er seine Augen nicht bewegen. Das Holz war keine Daumenlänge von seiner Nase entfernt. Es war glatt, abgenutzt und glänzte vom vielen Gebrauch. Weder nach rechts noch nach links konnte er seinen Blick wenden, also starrte er einfach nur blinzelnd geradeaus. Er lag bestimmt in seinem Sarg. Er musste gestorben sein.


    Er hatte nicht erwartet, dass sich der Tod so anfühlen würde. Wenn er tot war, weshalb konnte er dann immer noch etwas spüren? Warum klopfte in seiner Brust und seinem Magen der schiere Schmerz? Er versuchte sich zu bewegen; es ging nicht. Besser, er lag still und betrachtete seinen Sarg. Ruhte sich aus. Er folgte der Maserung des Holzes mit seinen Augen. Es waren schöne, fließende Linien, die aussahen wie eine verkleinerte Landschaft. Sanfte Niederungen und weite, friedliche, fruchtbare Ebenen. Die Wellen eines ruhigen Sees, steigend und fallend und manchmal unterbrochen von dunklen Fischen, wo die Astgabelungen waren. Er spürte, wie die Maserung ihn anzog, ihn umarmte. Er verschmolz mit dieser Landschaft. Staub zu Staub. Holz war so unbeschreiblich schön, weshalb war ihm das früher nie aufgefallen? Warum erkannte er das erst jetzt, wo er in seinem Sarg lag, womöglich sogar schon unter der Erde?


    


    Nein, er konnte noch nicht beerdigt worden sein, denn von irgendwoher erreichte ihn schimmerndes Licht, das ihm in den Augen schmerzte. Und dort irgendwo über der Landschaft oder über dem See flog eine wütendende Fliege gegen ein Fenster, versuchte hinauszukommen, war genauso gefangen wie er.


    Mit einer Anstrengung, die Herkules selbst würdig gewesen wäre, wandte Selvaggio den Kopf um. Trotz der hämmernden, unerträglichen Schmerzen hinter seiner Stirn erkannte er nun seine Umgebung. Er lag auf einem langen Holztisch, der mit Stroh ausgelegt war. Das Stroh kitzelte ihn an der Nase – an manchen Stellen war sein Lager golden, an anderen schwarz von getrocknetem Blut. Seinem Blut. Er lag auf der Seite, das Gesicht ganz nah an der Wand, und das Holz, das er zuerst gesehen hatte, war der Hauptpfosten des Fachwerks aus schrägen Balken und lehmgefüllten Abschnitten. Er versuchte zu rufen, damit ihm jemand zu Hilfe käme, doch aus seinem staubtrockenen Mund kam kein einziger Laut. Die Panik trieb ihm den Angstschweiß auf die Oberlippe und auf die Stirn. Er konnte sich an nichts erinnern; weder daran, wie er hierhergekommen oder was ihm zugestoßen war, noch von wo er stammte oder womit er sein bisheriges Leben verbracht hatte. In seiner Erinnerung herrschte vor diesem Stück Holz, das er beim Aufwachen vor Augen gehabt hatte, vollkommene Leere – sie war wie die Tafel, die ein Kind abgewischt hatte. Seine Erinnerungen waren verschwunden, als sei er gerade eben erst geboren worden. Er wusste, dass er sich geirrt hatte, als er dachte, er läge in einem Sarg. Das Holz bedeutete für ihn einen Anfang, nicht das Ende. Und doch, auch davor musste es etwas gegeben haben; genau wie das Holz, das jetzt zu dieser Wand gehörte, früher ein Baum in einem Wald gewesen war, an einem anderen Ort in einer anderen Zeit. Wie konnte er etwas von Seen und Fischen und Särgen und so fort wissen, wenn er nicht einmal seinen eigenen Namen kannte? Wie konnte er die Bezeichnungen für alles kennen, was er sah und fühlte, wenn er nicht dazu fähig war, auch nur eine einzige Silbe zu sprechen? Er wusste alles, und zugleich wusste er gar nichts. Er sah alles, und zugleich konnte er nicht reden. Das Gefäß seines Bewusstseins, das jeden Moment weiter wuchs, wie das Glas unter dem Atem eines Glasbläsers, war bis zum Bersten mit Fragen gefüllt. Wie war er hierhergekommen? Warum lag er auf diesem Tisch? Weshalb hatte er sich zur Seite gedreht? Selvaggio rollte sich auf den Rücken und verstand sofort, weshalb er auf der Seite gelegen hatte. Hunderte von scharfen Spitzen schienen sich in seinen Körper zu bohren, als hätte er sich auf ein Nagelbett gelegt. Er wand sich wie ein aufgespießter Fisch, versuchte, fast besinnungslos vor Schmerzen, sich wieder zurückzudrehen. Doch stattdessen landete er auf dem Fußboden. Das laute Poltern rief Amaria herbei.


    


    Als das junge Mädchen ihre Hand auf Selvaggios Stirn legte, wusste sie schon, dass er nicht mehr in Gefahr schwebte. Einen Tag und eine Nacht hatte er, ohne einmal zu erwachen, auf dem Tisch mit dem Strohlager geschlafen. Sie hatten diesen an die Wand geschoben, damit er nicht so leicht herunterfiele, wenn er aufwachte. Doch er war nicht aufgewacht. Er hatte nichts gespürt, als sie seine Verbände gewechselt hatten, und auch nichts von dem Brennen der Salbe, die Nonna auf seine Wunden rieb. Er hörte nichts, als Amaria eine Polenta kochte, und nicht einmal, dass sie den Topf auf den Boden fallen ließ. Und dennoch wusste sie, wie er so auf dem Lehmboden lag und sie ihre Hand auf seine Stirn legte, dass er überleben würde.


    Amaria machte sich vor, sie fühle nur, ob er Fieber habe, doch in Wirklichkeit wollte sie wieder die Wärme seiner Haut spüren. Als er die Augen aufschlug und sie ansah, überkamen sie zuerst Schuldgefühle, doch dann lächelte sie einfach. Sein Mund lächelte nicht, aber seine Augen taten es. Dann lief Amaria eilig hinaus, um ihre Großmutter zu holen.


    Nonna scheuchte gerade die Hühner in den Stall. Sie brummte nur zu der Neuigkeit, dass der Waldmensch aufgewacht war, doch in Wahrheit hob sich eine große Last von ihrem Herzen. Seit er das erste Mal kurz die Augen aufgeschlagen hatte, als sie mit ihm nach Hause gekommen waren, hatte sie keine Gefühle zugelassen, denn es hätte immer noch sein können, dass sich sein Zustand verschlechterte und sie ihn verlor. Sie war still und in sich gekehrt geblieben. Doch nun, als sie hinter ihrer plappernden Enkelin ins Haus hastete, gelang es ihr kaum noch, die Gleichgültige zu spielen. Der junge Mann hatte sich inzwischen auf seinen Ellbogen aufgestützt. Die beiden Frauen halfen ihm hoch und wieder zurück auf sein notdürftiges Lager. Amaria rollte ein Schaffell zusammen, um seinen Kopf zu stützen, und nahm, ununterbrochen redend, die Polenta vom Herd.


    «Nonna, halt seinen Kopf. Kannst du deinen Kopf ruhig halten? Kannst du deinen Mund aufmachen? Hier, iss ein bisschen davon. Wird dir bestimmt guttun. Nonna, wisch sein Kinn ab. Ist zwar nur Polenta, aber ich habe sie mit ein bisschen Ziegenmilch und Olivenöl und gutem Parmesan gekocht. Wir haben ein kleines Stück Reggiano in einem Leintuch eingewickelt in der Speisekammer liegen, für besondere Gelegenheiten wie Pasqua und Weihnachten und den Tag von Sankt Ambrosius. Er ist unser Heiliger hier – ich meine, der Schutzheilige der Lombardei und von Mailand. Und mein besonderer Heiliger ist er auch, denn ich trage seinen Namen. Der Parmesan – ich habe gedacht, er wird dir guttun. Schließlich, wenn etwas so gut schmeckt, muss es einem auch guttun, oder? Ich denke, heute Abend werden wir ein Huhn schlachten. Nonna, das können wir doch, was meinst du? Das wird dir bestimmt schmecken, denn unsere Hühner sind die besten von ganz Pavia, das stimmt doch, Nonna, oder?»


    «Das höre ich zum ersten Mal.»


    «Es ist ja auch ganz gleich, ich bin sicher, eine gute Hühnerbrühe bringt dich sofort wieder auf die Beine. Und vielleicht finde ich morgen im Wald ein paar Wurzeln und ein bisschen Rosmarin für die Polenta. Rosmarin ist ein sehr bedeutendes Heilkraut, und da kenne ich mich aus. Nonna sagt immer, dass ich ein richtiger Medico bin, so sehr schätzt sie meine Heilkunde.»


    «Etwas Derartiges habe ich niemals gesagt.»


    «Oder frag Silvana. Das ist meine Freundin, weißt du. Sie hatte im letzten Frühling so schlimme Bauchschmerzen, dass wir dachten, sie wird daran sterben – doch mein Heilwasser hat sie vor dem sicheren Tod gerettet. Es stimmt, ihre Haut hat danach eine Woche ein bisschen gelblich ausgesehen, und ihre Zunge war angeschwollen, aber danach hat sie sich wie neugeboren gefühlt.»


    «Nur schade, dass ihre Zunge nicht für immer gelähmt geblieben ist. Das wäre eine wahrhaftige Wunderheilung gewesen, denn im Reden übertriffst nur du allein sie noch, Amaria.»


    «Bei allen Heiligen! Ich habe ganz vergessen, dir meinen Namen zu sagen! Wir haben uns ja gar nicht richtig miteinander bekannt machen können. Ich heiße Amaria Sant’Ambrogio, und das ist meine Nonna. Wir haben dich im Wald gefunden. Es ging dir schrecklich schlecht, aber wir haben uns um dich gekümmert, und jetzt siehst du schon viel besser aus. Findest du nicht auch, dass er viel gesünder aussieht, Nonna?»


    «Die Gefahr ist noch nicht ganz vorbei, doch sie wird vorübergehen.»


    «Kannst du uns deinen Namen sagen? Kommst du aus Mailand?»


    Nun hatte Nonna endgültig genug gehört. «Beim lieben Sankt Ambrosius, Kind! Wie soll der Ärmste sprechen, wenn in seinem Mund ein Löffel Polenta steckt und dein Getratsche nur so in seinen Ohren widerhallt? Gönn ihm ein bisschen Frieden – wenn er Ruhe hat, wird er schneller etwas sagen können als bei deinem Drängen.»


    Die beiden Frauen schauten ihren kranken Gast erwartungsvoll an. Er hatte ein paar Löffel Polenta gegessen und den Wortwechsel aufmerksam verfolgt. In seinen Augen blitzte der Schalk. Offenbar verstand er ihre Sprache, und er öffnete den Mund zum Sprechen, doch er brachte keinen einzigen Laut zustande. Er schien verängstigt, dass er stumm geworden sein könnte, und unternahm eine neue Anstrengung, doch Nonna sagte: «Mach dir keine Sorgen. Dafür ist es viel zu früh. Wenn du ordentlich gegessen und dich richtig erholt hast, werden wir weitersehen.»


    Amaria aber war es unmöglich, längere Zeit ruhig zu sein. Sie sah Selvaggio in die Augen und fragte, nun etwas langsamer: «Aber du verstehst uns doch, oder? Du sprichst milanesisch, nicht wahr? Kannst du nicken?»


    Selvaggio nickte schwach und schien ein bisschen auf dem Schaffell in sich zusammenzusinken. Nonna war dies nicht entgangen. «Lass ihn jetzt, Kind. Geh und dreh einem von den Vögeln den Hals um – am besten der rotgefiederten Henne. Der Junge hier braucht Erholung, und wir kochen inzwischen die Brühe.»


    Als Amaria gegangen war, strich Nonna die Decke glatt, die über dem Waldmenschen lag. Auch sie würde alles in ihrer Macht Stehende tun, damit er wieder vollkommen gesund würde, doch nun, wo sie ihn außer Gefahr wusste, hatte sie es nicht mehr so eilig damit. Denn wenn er erst wiederhergestellt wäre und sprechen konnte, dann würden Fragen gestellt und Antworten gegeben werden und Vorhaben entwickelt und Pläne geschmiedet, bis er, eines Tages, zu sich nach Hause zurückkehren würde. Nonna lauschte, bis sich Amarias Schritte entfernt hatten, dann griff sie nach Selvaggios Hand. Sie legte ihre knorrigen, alten Finger um seine Schwerthand, an der sich vom Kämpfen Schwielen gebildet hatten, und hielt sie fest, so wie sie Filippos Hand festgehalten hatte, bevor er in die Schlacht gezogen war. Nonna wusste nicht viel von dem Waldmenschen, aber eines wusste sie – sie wollte nicht, dass er wieder ging.


    Amaria war nur zu froh, hinauslaufen zu können – ihr Herz floss fast über, und sie war entschlossen, alles für das Wohlergehen ihres Selvaggio zu tun. Sie scheuchte die rote Henne im Hof umher, hob dabei ihre Röcke und rief und schrie, als sei sie noch ein Kind. Dann blieb sie plötzlich ganz ruhig stehen. Sie sollte nicht so herumschreien, vielleicht störte sie damit Selvaggios Erholungsschlaf. Sie ließ ihre Röcke wieder auf eine sittsame Länge fallen und mäßigte ihren Schritt. Dann fuhr sie sich mit der Hand glättend übers Haar und schob eine verirrte Strähne hinters Ohr. Sie hatte eine Aufgabe zu erfüllen, sie trug eine Verantwortung und musste sich ihr gewachsen zeigen. Amaria hatte sich noch niemals um jemanden kümmern müssen, vielmehr war sie Nonnas Gegenstand der Fürsorge gewesen, ihre heißgeliebte Enkelin, und sie war verwöhnt und umsorgt worden wie ein empfindliches Pflänzchen. Trotz ihrer Armut hatte Nonna Amaria niemals etwas entbehren lassen. Wenn sie, was selten genug vorkam, einmal Fleisch zu essen hatten, bekam Amaria immer die besten Stücke, und sie bekam die knusprigsten Brotkanten und den letzten Schluck Wein. Nonna hatte Amaria sogar ihr eigenes Bett geben wollen, als das Mädchen aus dem einfachen Kastenbett herausgewachsen war. Der einzelne Raum, der den ersten Stock einnahm, war ein kleines Schlafgelass am Kopf einer gewundenen Treppe, das von dem Herdfeuer unten mit erwärmt wurde – doch davon hatte Amaria nichts hören wollen, dafür achtete sie ihre Großmutter zu sehr, und sie wusste, dass Nonna in ihrem Alter die Bequemlichkeit des Bettes brauchte. Seither schlief Amaria auf einem Schaffell zusammengerollt auf dem Boden.


    So war Amaria aufgewachsen, ohne je die Forderungen von Geschwistern berücksichtigen oder ihre eigenen Wünsche zurückstellen zu müssen. Sie hatte niemals mehr Verantwortung getragen als für diese Hühner, die jetzt zu ihren Füßen pickten und scharrten. Sie hatte mit ihnen gespielt, als seien es andere Kinder, sie zu ihren Puppen gemacht, in einem Haus, in dem es kein Geld für Spielzeug gab. Immer hatte sie sich abgewandt, wenn Nonna einem dieser Hühner den Hals umgedreht hatte, damit sie einmal etwas Nahrhaftes zu essen hatten. Und jetzt war mit der roten Henne ihr besonderer Liebling an der Reihe, und sie selbst musste das Tier töten. Ohne viel Aufhebens trieb sie den arglosen, ahnungslosen Vogel in eine Ecke und fing ihn mit ihren Röcken ein. Nonna hatte sie noch nie gebeten, eines der Hühner zu töten, aber heute war kein Tag wie jeder andere. Jemand brauchte Hilfe, und Nonna verließ sich darauf, dass Amaria mit ihrer Aufgabe fertig werden würde. Und das würde sie. Sie hob die rote Henne vom Boden auf und brach ihr mit einer schnellen Bewegung das Genick.


    Auf dem Weg zurück ins Haus, als der warme Vogel von ihren Händen herunterbaumelte, trug Amaria ihren Kopf ein kleines bisschen höher als gewöhnlich. Gerade eben, in diesem kurzen Moment im Hof, war sie erwachsen geworden. Nonna hatte sich um sie gekümmert, doch sie, Amaria Sant’Ambrogio, würde sich ab jetzt um Selvaggio kümmern.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 9


      Die Wunder der Ungläubigen

    


    Wenn Pater Anselmo dem Maler Bernardino bei der Arbeit zusah, hatte er den Eindruck, Zeuge eines Wunders zu werden. Seine Pflichten in diesen schwierigen Zeiten waren oftmals herzzerreißend und äußerst beschwerlich, und deshalb gestattete er es sich, wenn er nicht gerade Almosen an die Armen verteilte, Hinterbliebene tröstete oder Beerdigungsmessen für gefallene Soldaten las, seinen Geist damit aufzuheitern, dass er dem Künstler zusah.


    Bernardino stürzte sich auf die glatten, weißen Mauern seiner Kirche und erweckte sie zum Leben. Der Priester sah zu, als Luini die Wände so gewissenhaft wie die sorgfältigste Waschfrau mit Wasser und Essig abwusch. Anselmo war auch dabei, als Bernardino mit einem Kohlestift und einer Schnur die Flächen vermaß und Zahlen direkt auf die Wände schrieb. Dann betrachtete er Bernardino beim Anmischen des Verputzes aus Kalk und bei der Herstellung der Ei-Temperafarbe. Und er war auch da, als das erste Wunder seinen Lauf nahm – als nämlich in großzügigen Kohlestrichen die Vorzeichnungen entstanden und sich die flüchtigen schwarzen Linien mit einem Mal zu schwarzweißen Darstellungen von Heiligen und Sündern, Engeln und Dämonen, Aposteln und Häretikern fügten. Und schließlich, als die Farben aufgetragen wurden, welchen Mirakeln durfte Anselmo da beiwohnen! Bernardino füllte zunächst die Schemen mit dicken Lagen reiner Farbe aus. Anselmo hatte nicht geahnt, dass Gott solch brennendes Rot, solch erschütterndes Blau, solch betörendes Grün und ein ganzes Spektrum von glitzernden Goldtönen erschaffen hatte! Bernardino ging bei seiner Malerei vor, wie es ihn da Vinci gelehrt hatte, und nutzte das Vorbild der Farben in der Natur, doch sicher gab es nirgendwo in der Natur solch lebendige Farben! Auch die leuchtendste Blüte und der prächtigste Papagei würden neben Bernardinos Arbeit verblassen. Danach, um Schattierungen und Nuancen zu erzielen, verdünnte Bernardino die gleichen Farben und mischte ihnen etwas Weiß bei. Und welch zarte, fein abgestimmte Töne erschienen dann! Das milde Blau eines sommerlichen Himmels, das matte Schimmern einer Rose und das glänzende Gelb eines Eidotters. Nie zuvor hatte Anselmo so vollendete Darstellungen, so warme Farben und eine so sorgfältige Ausführung gesehen. Reine Wunder malte Bernardino da, wie er gefährlich auf einem schwankenden Gerüst aus Planken und Seilen balancierte, während seine Pinsel und Paletten nach einer genau durchdachten Ordnung an Gürteln und Schlaufen an seinem Körper hingen. Bernardino arbeitete nur in einem Hemd und einer Hose. Das Hemd wurde jeden Tag schnell so farbig wie Buntglas, denn Bernardino wischte sich unzählige Male die Hände daran ab. An warmen Tagen riss er es sich auch noch ungeduldig vom Leib, sobald es ihm bei der Arbeit zu heiß wurde. Bei solchen Gelegenheiten war bald seine eigene Brust mit heidnisch wirkenden, farbigen Strichmustern bedeckt, und das Muskelspiel unter der Haut belebte es zuweilen wie das bunte Federkleid eines Paradiesvogels.


    Während der täglichen Messfeier ging Bernardino unruhig hinten in der Kirche auf und ab, und die versammelten Gläubigen waren mit mehr Andacht bei den halb fertigen Gemälden als bei der Liturgie. Luini beteiligte sich nie an diesen Gottesdiensten, weder sprach er die Gebetsformeln mit, noch kniete er sich je nieder, um mit Gott Zwiesprache zu halten; er wartete allein auf das Ende der Messe, um weiterarbeiten zu können. Es war Anselmo ein ewiges Rätsel, wie Luini Szenen von solcher Heiligkeit malen und seinen Figuren solch zartbeseelte Gesichter mit einem Ausdruck inbrünstigster Hingabe an Gott verleihen konnte, wo er doch selbst gar keinen Glauben besaß. Tatsächlich entsprachen Bernardinos spirituelle Überzeugungen, um es freundlich auszudrücken, der klassischen Antike, und direkt gesagt waren sie reinstes Heidentum.


    Anselmo unterhielt sich so oft mit Luini in der Kirche, dass in dem Priester die Hoffnung aufkeimte, er könne seinen neuen Freund ein wenig beeinflussen. Er fühlte sich zu dem jungen Maler hingezogen – so viel Talent und schon verloren, ein Geschöpf Gottes und doch ein Fremder für Ihn. Er hatte vor, Bernardinos Seele zu retten und ihn ein wenig über die Göttlichkeit alles Schaffens und jeder menschlichen Kreatur zu unterrichten. Doch in diesem Bestreben musste Anselmo eine vollständige Niederlage hinnehmen.


    «Bernardino, der heilige Hieronymus hielt die Malerei für die göttlichste aller Künste, weil sie die Augen der Gläubigen zu Gott lenkt.»


    Bernardino lächelte und malte weiter. Er kannte das Spiel inzwischen sehr gut und wusste, wie er zu antworten hatte. Anselmo würde versuchen, Luini auf den rechten Pfad des Glaubens zu führen, und Luini würde versuchen, Anselmo aus der Fassung zu bringen, und beide würden schmählich scheitern. «Im alten Rom hatten Cäsars Maler die Gewohnheit, sich beim Bemalen der Wandfriese in die Stimmung der Orgien zu versetzen, indem sie vor ihren Augen ein paar Sklaven miteinander kopulieren ließen.»


    Anselmo machte einen erneuten Versuch. «Im Vatikan hängt ein Gemälde der Jungfrau Maria von solcher Göttlichkeit, dass sie echte Tränen über die Sünden der Menschheit weint. Das ist nur ein Beispiel dafür, dass ein Talent wie Eures das Leben der Gläubigen verändern kann, wenn Ihr nur mit gottesfürchtigem Herzen malt.»


    «Die Mayas haben früher gern lebendige Jungfrauen in die Fundamente ihrer Tempel eingemauert. An solchen Tagen flossen auch sehr viele Tränen.»


    «In Konstantinopel gibt es ein Bild der Hochzeit von Kana, aus dem echter Wein fließt. Es wurde von einem Mönch gemalt, der dieses Wunder seinen Selbstgeißelungen und bußfertigen Gebeten zuschreibt.»


    Bernardino wandte sich auf seinem Gerüst um, das bei dieser Bewegung gefährlich schwankte. Er steckte seinen Pinsel hinters Ohr und trank einen Schluck Wasser aus dem Schlauch an seinem Gürtel. Mit großer Zuneigung blickte er zu dem rundlichen Priester hinab, der ihm an all diesen Tagen viele Stunden Gesellschaft geleistet hatte. «Meint Ihr damit, Pater, dass meine Gemälde besser würden, wenn ich eine tiefe Glaubensüberzeugung besäße?»


    Anselmo saß auf der Altartreppe, und seine Tonsur verschwand aus Bernardinos Blickfeld, als er seinen Kopf zu seinem Freund hob, der da oben unter der Decke schwebte. «Es stimmt, mein Sohn, Ihr könnt eine ganz außergewöhnliche Begabung Euer Eigen nennen. Doch es ist Eure Seele, um die ich fürchte. Und möglicherweise wäre eine kleine Steigerung sogar Eurer Gemälde noch möglich, denn die Vollkommenheit wird allein von Gott geschaffen.»


    «Ach was. Meine Arbeiten sind jetzt schon vollkommen. Ihr vergeudet Eure Zeit», gab Bernardino knapp zurück. «Die Malerei bewegt sich näher an der Wissenschaft als an der Religion. Ein Maler ohne Perspektive ist ein Arzt, der kein Latein kann. Ich verlasse mich auf Abmessungen und Gleichungen; ich brauche keinen spirituellen Krückstock. Ich finde meinen Trost in gutem Wein und mein Paradies in den Armen einer unsittlichen Frau.» Er schnalzte genießerisch mit der Zunge. «Besteht darin das Ziel dieses Katechismus? Mich zu bekehren?»


    Anselmo lächelte. «Warum sonst sollte ich hierherkommen? An Eurer Gesellschaft liegt es nicht, das ist einmal sicher.»


    Bernardino wandte sich wieder seiner heiligen Agatha zu. «Ich hatte gedacht, Ihr kommt hierher, um Euch an dem Anblick weiblicher Formen zu laben, wie es so viele verirrte Priester tun. Doch Ihr werdet eine Enttäuschung erleben – schon morgen wird die heilige Agatha bekleidet sein und Eurer Liederlichkeit keine Nahrung mehr bieten.»


    Anselmo schüttelte den Kopf. Niemals würde er Bernardino anvertrauen können, dass nach seiner Meinung die männliche Figur wesentlich mehr Reize bot als die weibliche. Doch für ihn blieben solche Vergleiche der Ästhetik ohnehin nur gedankliche Erwägungen, da ihm seine Ordensregeln jede Fleischeslust untersagten. Er war zufrieden mit seinem Zölibat, doch er wusste, dass Bernardino es nicht lange ohne Frauen aushielt. Diese Überlegungen führten ihn zu dem Gedanken an Simonetta di Saronno und ihr beunruhigendes Fernbleiben von der Messe. Er hoffte, dass es nichts mit Bernardinos Zudringlichkeit bei ihrem letzten Besuch in der Kirche zu tun hatte. Vielleicht sollte er der Villa Castello einmal einen Besuch abstatten und ihr die Beichte zu Hause abnehmen, wenn sie dies wünschte.


    Bernardino fiel Anselmos langes Schweigen auf. «Was, keine Lesung mehr für heute? Bin ich aus dem Unterricht entlassen?»


    Anselmo hatte nicht vor, Bernardinos Interesse an der Witwe neu zu entfachen, indem er ihm sagte, wohin seine Gedanken soeben abgeschweift waren, also suchte er etwas Unverfängliches, das er sagen konnte. «Ich habe nur Eure Arbeit bewundert», sagte er. Dann wurde sein Auge von einer großen, leeren Fläche im Presbyterium der Cappella Maggiore angezogen – sie war von jungfräulichem Weiß, unberührt von jeder Kohlespur. Nichts war dort – weder die Nägel und Schnüre, die Bernardino zur Orientierung in die Wände schlug, noch eine einzige Vorzeichnung. Einfach nichts. «Wofür ist dieser Platz dort vorgesehen, Bernardino? Sind Euch die Materialien ausgegangen? Der Kardinal hat mich nämlich angewiesen, Euch Gelder vorzustrecken, sofern Ihr Bedarf daran haben solltet.»


    Bernardino sprang von dem Gerüst auf den Boden und wischte sich die Finger an der Brust ab, deren Behaarung mit einem Mal zinnoberrot leuchtete. Dann ließ auch er seinen Blick auf der leeren Stelle ruhen. «Nein, diese Stelle ist für die Anbetung der drei Weisen vorgesehen.»


    «Und wollt Ihr dieses Bild nicht auch schon vorbereiten?»


    «Die Jungfrau ist die zentrale Figur in dieser Darstellung. Nach der Geburt ihres Sohnes ist sie so strahlend und schön wie nie zuvor. Also muss ich auf Simonetta warten.» Bernardino löste seinen Blick nicht von der Wand, so als könne er schon das großartige Gemälde vor sich sehen, das dort eines Tages zu bewundern wäre.


    Anselmo seufzte tief, und als er wieder das Wort ergriff, sprach er in gemessenem Ton wie zu einem Kind. «Signora di Saronno wird sich Euch nicht als Modell zur Verfügung stellen. Sie hat diese Kirche gemieden, seit Ihr sie beleidigt habt.»


    «Das liegt daran, dass sie sich in mich verliebt hat.»


    Der Priester schnaubte höhnisch. «Ihr verfügt allerdings über ein sehr gesundes Selbstvertrauen. Ihr setzt Eure Reize unziemlich ein und beleidigt damit diese Dame und das Andenken ihres Ehegemahls. Ich rate Euch, sie zu vergessen.»


    Bernardino machte sich daran, sich die Hände an einem Tuch zu säubern. Er bedachte Anselmo mit seinem wölfischen Grinsen. «Doch sie könnte meinen Reizen sehr leicht erliegen. Sie wird zurückkommen. Und sie wird mein Modell werden. Ihr werdet schon sehen.»


    Und in ebendiesem Moment wurde die große Tür des Hauptschiffs aufgedrückt, und die Dame selbst betrat die Kirche. Sie trug eine Männertracht, und ihr Haar ringelte sich auf ihren Schultern. Man sah ihr an, dass sie leidgeprüft war, doch ihre Schönheit hatte darunter nicht gelitten. Als sie auf Anselmo und Bernardino zuschritt, erinnerte sie an einen Racheengel.


    Doch Simonettas Stolz war nur vorgespiegelt. Sie hielt ihr Kinn hoch, um sich Mut zu machen. Ihre Augen ruhten auf den beiden so verschiedenen Männern, die sie erwartungsvoll auf sich zukommen sahen. Der eine, beleibt, klein und von freundlichem Wesen, konnte seine große Überraschung nicht verbergen. Der andere dagegen, groß und düster, trug – die heilige Maria stehe uns bei – kein Hemd, war bemalt wie ein Wilder und zeigte in seinem Antlitz, das sie nicht vergessen konnte, keinerlei Überraschung. Sie wandte sich an den Letzteren mit einer einfachen Frage, die sie eigens einstudiert hatte: «Wie viel?»

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 10


      Fünf Sinne und zwei Dimensionen

    


    Simonetta saß so still sie es vermochte. In dieser Kunst hatte sie nach all den Tagen und Nächten, die sie in ihrer Trauer um Lorenzo in ihrem Fensteralkoven verbracht hatte, einige Übung. Nun, jetzt hatte sie Muße genug, Stunde um Stunde an ihn zu denken, und wurde auch noch dafür bezahlt. Doch ihre Gedanken waren nicht bei Lorenzo, sosehr sie sich auch bemühte. Gegen ihren Willen dachte sie immerzu an einen anderen.


    Es schien, als hätte sich ihre Vergangenheit von ihr losgesagt. Sie lebte in der gegenwärtigen Welt, und ihr Leben war weitergegangen, sosehr sie auch sein Ende herbeigesehnt hatte. Sie lebte, und sie atmete in dieser Welt mit ihren vier Elementen. Sie wusste ihre fünf Sinne zu nutzen, und sie brauchte sie alle während der Zeit, die sie in der Kirche Santa Maria dei Miracoli, der Kirche der Wunder, verbrachte. Sie fühlte die Kälte des Gotteshauses, und der blaue Umhang, der um ihre Schultern lag, konnte nur wenig gegen den Winter ausrichten. Sie roch die Farben und den Holzrauch des Kohlenbeckens, das der mitfühlende Priester neben ihr aufgestellt hatte. Sie spürte, wie die eiskalten steinernen Bodenplatten die Wärme aus ihren Füßen und Beinen saugten. Sie hatte den mittlerweile gewohnten bitteren Geschmack des Hungers auf ihrer Zunge. Doch was vor ihren Augen entstand, überwältigte all ihre anderen Empfindungen.


    Wie konnte ein so grober, anmaßender Mann solch unfassbare Werke schaffen? Mit welchem unsagbaren, engelsgleichen, göttlichen Talent war er gesegnet? Wie konnten unter den Händen eines Mannes, wie konnten überhaupt unter den Händen eines Menschen, nicht nur dieses Menschen, solch unvergleichliche Schöpfungen entstehen? Diese Heiligen, denen ihr Martyrium ins Gesicht geschrieben stand, diese Engel mit Flügeln, die, so genau war jede Faser jeder einzelnen Feder dargestellt, tatsächlich ihr ganzes Gewicht zu tragen schienen. Simonetta konnte sich nicht vorstellen, dass auch sie auf diese Weise verwandelt würde, transzendiert in diese Ausdrucksstärke, umgeformt von drei Dimensionen in zwei, um in solchen Farben und Formen unsterblich zu werden. Es käme einer wahren Apotheose, einer Vergöttlichung gleich.


    Und doch, es war das Menschliche, nicht das Göttliche, was so beunruhigend auf sie einstürmte. Denn trotz all der Wunderwerke um sie herum suchte ihr Blick immer wieder den Schöpfer dieser Arbeiten. Warum, wo doch so viel ihre Wahrnehmung fesseln konnte, war sie unfähig, ihre Augen von seinem Gesicht abzuwenden? Er arbeitete mit Leidenschaft, schnell und genau, studierte ihr Gesicht mit Blicken, die sie dennoch kaum wahrzunehmen schienen. Welche Überlegungen und welche Vergleiche stellte dieses Gehirn an, welche Berechnungen fanden hinter dieser Stirn statt, wenn er mit seinem Pinsel ihre Nase abmaß oder aus der Entfernung mit dem Daumen Größenverhältnisse schätzte, um sie auf die weiße Wand zu bannen? Und doch war es keine Wissenschaft, die er praktizierte, sondern Kunst in ihrer höchsten Vollendung. Sie konnte nicht anders, als seine Arbeit zu bewundern, sosehr sie diesen Mann auch hasste. Während er ihre Gestalt malte, studierte sie seine. Er war groß, wenn auch etwas kleiner als Lorenzo. Es beunruhigte sie auf seltsame Art, dass Luini dieselbe Körpergröße hatte wie sie selbst, sodass ihre Augen, wenn sie sich gegenüberstanden, auf derselben Höhe waren. Und dann die Farbe seiner Augen – dieser seltsam silbrige Schimmer, der sie an einen Wolf erinnerte und ihre Nackenhaare zum Prickeln brachte, als sei sie in Gefahr. Ihre eigenen Augen waren heiter und klar wie der Himmel und wie der See, der diesen Himmel in einer ewigen Spiegelung wiedergibt. Seine Augen waren ganz anders. Ihr Ausdruck war lebhaft, intelligent und habgierig. Sein Blick stand niemals still, nirgends fand er Ruhe. Immer schaute er irgendwohin, doch kaum je erkannte er etwas wirklich. Er stellte seine Berechnungen an und schrieb die Ergebnisse nieder. Viele Gedanken gingen durch seinen Kopf, doch Gefühle kannte er nicht. So glaubte jedenfalls Simonetta. Doch sie irrte sich.


    Während Bernardino Simonetta ansah, erkannte er, dass er allein dafür geboren worden war, sie zu malen. Er musste sich nicht mit Fehlentwürfen, Zweifeln und Übermalungen abplagen. Er konnte seine Augen kaum von ihr abwenden. Ihre Gestalt, die Rundung ihrer Schulter, die leicht muskulösen Arme, ihr unvergleichliches Gesicht. Ihre langen Beine, der gewölbte Spann ihres Fußes und die sanfte Erhebung, die ihr Busen unter dem blauen Umhang bildete, alles verzauberte ihn. Sogar ihr Haar hatte seine Schönheit bewahrt – kurz, wie es war, umgab es ihr Gesicht mit einem Lockenkranz, wie es mit ihren langen Flechten nie möglich gewesen war. Sie war einfach vollkommen. Und doch auch nicht, denn der göttliche Schöpfer hatte ihr diese so reizvoll asymmetrischen Hände gegeben. Diese Hände, fehlgeformt und doch ganz richtig, seltsam und doch schöner als die Hände jeder anderen Frau. Dieser Scherz, den sich Gott erlaubt hatte, diese symbolische Unvollkommenheit bedeutete, dass ihre Finger, wenn sie wie der Zirkel eines Kartographen gespreizt waren, immer noch die gleiche Länge zu haben schienen. Solche Fehler hatten auch die Araber in ihre Teppiche oder ihre maurischen Dekore eingearbeitet, und zwar, wie Anselmo gesagt hatte, weil Gott allein Vollkommenheit schaffen kann. Doch auch wenn Gott, oder Allah, Vollkommenheit schaffen konnte, so hatte er dennoch entschieden, Simonetta mit einem Makel zu behaften, und dafür war Bernardino dankbar. Wenn er sie vor sich hatte, dachte er nicht an die Himmelskönigin. Für ihn war und blieb sie eine Frau aus Fleisch und Blut. Trotz ihres ätherischen Anmutes. Zum ersten Mal betrachtete er eine Frau und sah sie wirklich, und zwar nicht nur als schöne Vorlage für seine Malereien, sondern als lebendige, atmende Frau. Ihr Gemahl war tot, aber sie lebte. Und Bernardino auch.


    


    «Was meint Ihr mit ‹Wie viel›?», hatte Bernardino fast beleidigend zurückgefragt, denn er wusste genau, warum Simonetta gekommen war, und er hatte sie sogar seit langem erwartet.


    «Ich meine, ich werde es tun. Ihr habt gesagt, Ihr werdet bezahlen. Und ich brauche jetzt Geld. Also: wie viel?»


    Bernardino ging mit blitzenden Augen um sie herum. Diese Frau begeisterte ihn, und er beschloss, sie ein bisschen zu reizen, um zu sehen, wie ihre Augen Funken sprühten. «Nun, der Preis könnte etwas gefallen sein. Ihr tragt – wie soll ich es ausdrücken? – das Jagdgewand eines Mannes. Und Ihr seid bemerkenswert schmutzig. Und Gott allein weiß, was Ihr Eurem Haar angetan habt.»


    Simonetta hielt sich zurück. Sie hasste diesen Mann. Endlich fand auch Anselmo, dessen Mund wie ein großes ‹O› offen gestanden hatte, die Sprache wieder.


    «Signora di Saronno! Ich bin glücklich, Euch hier zu sehen! Eure Abwesenheit hat mir Sorge bereitet. Geht es Euch gut? Dieses Gewand! Euer Haar! Ist das vielleicht eine Art… persönlicher Buße?»


    Simonetta schüttelte den Kopf. Ihr Haar flog dabei mit seiner neuen Kürze, an die sie sich nicht gewöhnen konnte, um ihre Wangen. «Keine Buße, Pater, denn für was hätte ich Abbitte zu tun?» Sie verdrängte den Gedanken an Bernardino. «Nur die Notwendigkeit, es ist nur die Notwendigkeit, die mich hierherbringt. Ich suche keinen Beistand, nur Arbeit, Arbeit, für die ich bezahlt werde.»


    Bernardino strich sich übers Kinn. «Hmm.» Dann blickte er mit entschlossener Miene auf. «Vier Monate, drei Stunden jede Woche, zwei Francs in der Stunde.»


    «Was?» Simonetta war daran gewöhnt gewesen, schon für das einfachste Schuhband drei Francs auszugeben. Und für das Band des zweiten Schuhs nochmal drei.


    «Ihr könnt das Angebot annehmen oder es ablehnen. Der Kardinal zahlt nicht für Modelle, von so nobler Geburt sie auch sein mögen. Also kommt alles aus meiner eigenen Tasche.»


    «Signor Luini…», schaltete sich Anselmo ein. «Solch ein Angebot dürft Ihr der Signora nicht machen. Ihr müsst sie ihrem Rang entsprechend behandeln.»


    «Padre, Padre.» Bernardino kostete die Situation voll aus. «Lasst mich diesen Handel auf die einzige Art abschließen, die ich kenne. Sie ist keine vornehme Dame mehr, wenn sie für mich arbeitet. Sie ist ein Modell, und ich habe sie angestellt. Ich stehe über ihr. Daher kann ich eine solche Bezahlung festlegen, und ich versichere Euch, sie ist höher als üblich. Dennoch, ich will kein Ungeheuer sein; die Signora kann ihre Entlohnung steigern, wenn sie sich dazu bereit erklärt… über das Modellsitzen hinaus auch andere Dienste zu übernehmen.»


    Simonetta schloss die Augen. Anselmo explodierte vor Zorn. «Signor Luini! Ihr werdet dieser Dame den notwendigen Respekt erweisen oder diese Kirche verlassen. Signora di Saronno ist eine Edelfrau, sie ist eine Witwe, und noch dazu befindet Ihr Euch hier in einem Gotteshaus!»


    «Oh, nun gut. Drei Francs.»


    «Das ist nicht das Wichtigste. Signora», Anselmo beugte sich zu Simonetta vor, «Ihr müsst das nicht tun. Die Zeiten sind für uns alle schwer, wenn Ihr erlaubt, könnte ich Euch Almosen…»


    Sie schüttelte den Kopf. «Nein, Pater. Ich habe ein Haus, ich habe etwas anzuziehen und genug zu essen. Es gibt viel Bedürftigere als mich; spart Eure Almosen für diese Menschen auf. Ich werde diese Arbeit annehmen, und ganz gleich, wie dieser Mann mich behandeln wird, ich muss es so gut ich kann ertragen. Gott prüft uns auf unterschiedlichste Weise. Wie es scheint, liegt in den vergangenen Monaten und ebenso in den kommenden die Prüfung, die Er für mich vorgesehen hat.»


    Bernardino kratzte sich am Kopf. Eine Strenggläubige. Das würde schwieriger werden, als er es sich vorgestellt hatte. Er wandte sich um, bedeutete ihr durch eine Geste, ihm zu folgen, und ging schnell durch den Mittelgang. Anselmo, der empfand, dass es der Anstand verlangte, Simonetta nicht mit dem Maler allein zu lassen, folgte den beiden. Als sie die Apsis erreicht hatten, warf Bernardino ihr einen blauen Umhang zu. «Zieht Eure Kleidung aus», wies er sie ohne Umschweife an. «Wickelt Euch in diesen Umhang. Und barfüßig solltet Ihr sein, wenn Ihr so freundlich wärt.»


    Simonetta hatte den Eindruck, sich an dem Stoff des Umhangs zu verbrennen. «Aber das ist nicht schicklich. Und ich werde erfrieren.»


    «Hört auf zu jammern. Es ist notwendig, dass ich die Form Eures Körpers unter dem Stoff sehe und erkennen kann, wie sich die Falten werfen und wie sich der Umhang um Eure Gestalt legt. Es ist auch notwendig, dass ich sehen kann, welche Farbtöne der blaue Stoff in Eurer Haut hervorhebt. Und vor allem ist es notwendig, dass Ihr aufhört, Euch zu beklagen. Nun bestimme ich. Setzt Euch hierher. Unter diese große, freie Stelle an der Wand.»


    «Jetzt sofort?»


    «Es besteht kein Grund, auf irgendetwas zu warten.»


    Anselmo seufzte. «Ich werde ein Kohlenbecken bringen.» Er hob seinen Zeigefinger und sagte zu Bernardino: «Eine Stunde zu Anfang. Nicht länger. Und zeigt Respekt.»


    Bernardino antwortete nicht darauf und wartete, bis der Priester gegangen war. Dann begann er, die Farben auf seiner Palette zu mischen, und beobachtete heimlich aus dem Augenwinkel, wie sich Simonetta unter dem Umhang aus ihrer Kleidung wand. Alles an ihr schien vollkommen zu sein. Der blaue Stoff brachte ihre Augen zum Strahlen und hob die schimmernden Farbnuancen ihrer Haut hervor. Es schien ihm, als könne er jede Farbe des Regenbogens auf ihr erkennen, wie in der Innenseite einer Auster. Trotzig schaute sie ihn an. Er ging zu ihr, und dann standen sie sich Auge in Auge gegenüber.


    «Und jetzt, Simonetta, werde ich den Umhang über Euch in Falten legen. Aber Ihr müsst Euch keine Sorgen machen. Wir werden heute noch keine Unzucht treiben. Das kommt erst später.»


    Simonetta wollte ihn ins Gesicht schlagen, doch Bernardino fing ihr wunderschönes Handgelenk ein und grinste. «Ich bin für Euch Signora di Saronno, Affe», zischte sie wütend. «Und wenn Ihr es wagt, mich noch einmal anzurühren, dann werde ich Euch töten.»


    Bernardino reagierte so herablassend, als spräche er mit einem ungehorsamen Kind. «Aber Simonetta. Ihr solltet Euch nicht so benehmen.» Er zog sie näher zu sich, und Simonetta dachte, er wolle sie küssen. Er beugte sich vor, bis sie seinen warmen Atem auf ihrer Wange spürte. Doch dann sagte er nur: «Ihr braucht Geld, und ich brauche ein Modell. Lasst uns anfangen.»


    


    Die erste Sitzung hatte Simonetta in eisernem Schweigen zugebracht. Auch Bernardino hatte sich darauf beschränkt, sie um eine veränderte Neigung ihres Kopfes oder eine andere Handhaltung zu bitten. Sie folgte seinen Anweisungen genau und schweigend. Sie war das beste Modell, das er je gehabt hatte. Als die Glocken zur nachmittäglichen Vesper läuteten, zog sich Simonetta an, nahm ihr Geld und ging ohne ein Wort hinaus. Als sie fort war, stieg Bernardino müde den Glockenturm hinauf. Er war vollkommen erschöpft und fühlte sich so verausgabt, wie er es nur von sich kannte, wenn er mit einer Frau zusammen gewesen war. Er zündete eine Kerze an, warf sich auf sein Strohlager und zog sich einen Pelzumhang über den Körper. Dann griff er nach einem Stück Brot und schenkte sich einen Becher Wein ein, doch gleich darauf schob er beides von sich, um stattdessen ans Fenster zu eilen, weil er sehen wollte, wie Simonetta davonritt. Sie schwang sich auf ihr Pferd wie ein Mann und ritt ohne Sattel – vermutlich hatte sie ihn verkauft. Welches Unglück, welche Notlage hatte sie gezwungen, zu ihm zurückzukehren – auch wenn er ahnte, was sie sonst noch fühlen mochte? Er beobachtete, wie sie dem Tier die Hacken in die Flanken stieß und dann losritt, als sei sie auf der Flucht. Oder als sei ihr der Teufel auf den Fersen. Schließlich verlor er sie aus den Augen, und Bernardino legte mit geschlossenen Augen seinen Kopf gegen das kalte Gemäuer des Glockenturms. Was ging nur mit ihm vor?

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 11


      Simonetta überschreitet die Schwelle

    


    Die grünen Mandeln reiften langsam heran. Schließlich würden die harten Spelzen aufspringen und die nussigen Früchte enthüllen. Noch hingen sie an ihren Zweigen. Die lanzenförmigen, gezahnten Blätter der Mandelbäume raschelten im Herbstwind. Eine Hand teilte die Blätter, glitt über die Früchte, prüfte ihr Gewicht und verschwand, sodass die Blätter wieder zurückfederten und an den Zweigen schaukelten wie Glocken. Die Hand fing das Licht der niedrig stehenden Sonne ein und leuchtete golden.


    Manodorata wandte sich an Simonetta. «Das ist alles? Keine Oliven, kein Wein? Kein Vieh?»


    Simonetta schüttelte betrübt den Kopf. Erst jetzt konnte sie ermessen, wie verschwenderisch sie und Lorenzo mit ihrem Vermögen umgegangen waren. Sie hatten immer nur an Zierrat gedacht, nicht an das Praktische – an das Schöne, nicht an das Nützliche. Selbst die Bäume verdankte sie nur einem glücklichen Zufall. Die ersten Mandelbäume waren vor Generationen von einem di Saronno aus dem Heiligen Land mitgebracht worden, und er hatte auch für die Vermehrung gesorgt, sodass sie nun in diesem weitläufigen Hain stehen konnten, in dem sich die Äste knarrend im Wind wiegten.


    Manodorata ließ seine goldene Hand fallen und zog bedenklich die Augenbrauen hoch. Seine Gestalt gab unter diesen Bäumen eine recht unpassende Erscheinung ab – er war ein Mensch der Stadt, viel mehr zu Hause in den filigranen Gewölben seines Hauses oder dem Schwarz und Gold seines Tempels. Hier draußen verwandelte er sich in einen bärenhaften Hexenmeister, der von allen gefürchtet wurde – sein gewaltiger Pelzmantel streifte über die herabgefallenen Blätter, während er durch den Hain ging. Die Wege waren verlassen, denn auch zur Pflege der Mandelbäume gab es keine Bediensteten mehr. Rafaela und Gregorio waren, als sie vom bevorstehenden Besuch des Juden hörten, auf den Markt gegangen. Niemand konnte von ihnen verlangen, dass sie blieben, wenn der Teufel zu Gast war.


    Manodorata ging noch ein paar Schritte weiter und wandte sich dann zu Simonetta um. «Shakad», sagte er, und bevor sie noch nachfragen konnte, übersetzte er: «Mandeln.» Sein geringschätziger Ton zeigte schon mit diesem einzelnen Wort, was er von der Pflanzung hielt.


    «Kennt Ihr diese Früchte?» Simonetta war überrascht. Dann ärgerte sie sich über sich selbst. Weshalb sollte ein Mann wie er dieses einfache Gewächs nicht kennen?


    «Das versteht sich von selbst. Ich hätte nur nicht gedacht, dass sie auch hier im kalten Norden gedeihen.»


    «Wir haben hier eine besondere Wetterlage. Lorenzos… meine Vorfahren haben die Bäume vom Kreuzzug mitgebracht, und diese warme Ebene im Schutz der Berge scheint den Mandeln sehr gut zu bekommen.»


    Er nickte, doch sie war nicht sicher, ob er ihr richtig zugehört hatte.


    «Auf Hebräisch heißen sie Shakad. Das ist ein sehr sprechender Name, denn er bedeutet ‹schnelles Erwachen› oder ‹sei aufmerksam›. Es ist also ein Aufruf, sich zu beeilen. Das ist doch eine äußerst passende Forderung in Eurer Situation, findet Ihr nicht?»


    Sie antwortete nicht. Sein spitzer Humor bereitete ihr Unbehagen.


    Doch gleich darauf schlug er sanftere Töne an und sagte fast wie zu sich selbst: «In Palästina erscheinen die Blüten im Januar und kündigen das Wiedererwachen der Natur an. Die Blüten sind weiß und rosa – wundervoll.»


    Simonetta stellte fest, dass ihr seltsamer Retter nicht mehr bei ihr war, sondern in Gedanken weit weg im Osten.


    «Aarons Stab war der Ast eines Mandelbaums, und die Frucht selbst war eines der Symbole, die zum Schmuck der Menora ausgewählt wurden. Bis heute bringen die Juden an hohen Festtagen blühende Mandelzweige in die Synagogen.»


    Simonetta fiel nichts ein, was sie dazu hätte sagen können, denn sie wollte ihre vollkommene Unkenntnis dieser Rituale vor Manodorata nicht erkennen lassen. Nahezu jedes Wort war ihr ein Rätsel, und diese religiösen Dienste waren ihr unverständlich. Doch schon sprach Manodorata weiter, dieses Mal in einem geschäftlicheren Ton.


    «Erntet Ihr diese Mandeln? Sind sie Euch von irgendeinem Nutzen?»


    «Die Knechte und Mägde haben sie früher im Herbst gesammelt und im Keller gelagert, wo wir unser Vermögen aufbewahrt haben.» Sie lächelte. «Es gibt eine alte Erzählung, nach der sich vor vielen Jahren zwei Bedienstete dieses Hauses während der Mandelernte ineinander verliebt haben. Sie hießen Orsolina und Giuseppe. Sie haben aus den Früchten kleine, süße Küchlein gebacken, die Amaretti genannt wurden, und sie dem Kardinal von Mailand im Altarraum der Kirche von Saronno als Geschenk übergeben, damit er ihre Vereinigung segnete.» Ihr Lächeln erlosch, denn sie dachte an ihre eigene Vermählung an dem gleichen Ort – eine freudvolle Verbindung, die nun Vergangenheit war. Sie blickte zu Manodorata auf, um festzustellen, ob er ihre Gedanken hatte lesen können, doch sie sah nur einen abwesenden Ausdruck in seinem Gesicht und ein seltsames Lächeln.


    «Ja, nun – für den derzeitigen Kardinal wird bestimmt niemand Zuckerwerk backen.»


    «Was meint Ihr damit?»


    Manodorata straffte sich. «Nichts. Das hatte gar nichts zu bedeuten. Bitte fahrt mit Euren Erklärungen fort.»


    Simonetta richtete ihre Aufmerksamkeit wieder ganz auf das, was sie in der Hand hielt. «Mandeln können eingelegt und auch als Aromastoff für Fleisch und Gebäck genutzt werden. Die Engländer stellen daraus eine Delikatesse her, die Marzipan genannt wird. Man kann sie auch einfach so essen.»


    «Sind sie nahrhaft? Haben sie einen besonders guten Geschmack oder eine Heilwirkung?»


    Simonetta streckte sich und pflückte eine Mandel vom Baum. Dann nahm sie ihr Jagdmesser, öffnete mit geübter Hand die Schale und bot Manodorata den Samenkern an. «Probiert selbst, Signore.»


    Manodorata betrachtete die Mandel einen Moment lag und nahm sie dann in seine menschliche Hand. Er steckte sie in den Mund und kaute ein Weilchen. Dann veränderte sich sein Gesichtsausdruck, er zog ein seidenes Tuch aus der Tasche und spuckte die Frucht vornehm hinein. «Meiner Treu! Das schmeckt nach Holz!»


    Simonetta lächelte. «Das dachte ich auch, als ich sie zum ersten Mal gegessen habe. Doch sie besitzen auch einen feines, süßes Fruchtfleisch, das sehr angenehm ist.» Manodorata zog mit Hilfe seiner Zähne einen Handschuh über. Er schnupperte argwöhnisch an der Frucht, als ob er den Vorzügen, die Simonetta gelobt hatte, misstrauen würde. «Bringt mich ins Haus», forderte er dann. «Ich möchte einen Blick in Eure Kontenbücher und die Karten des Grundbesitzes werfen.»


    Simonetta senkte den Kopf. Sie hatte Rafaela versprochen, die Besprechung mit dem Juden draußen abzuhalten und ihn nicht über die Türschwelle zu lassen, damit das Haus keinen Fluch auf sich zöge. Sie hatte dieses Versprechen eher gegeben, um den Frieden zu wahren, als dem Aberglauben ihrer Magd nachzugeben; dennoch hielt sie gewöhnlich ihr Wort. Daher versuchte sie das Gespräch auf einen anderen Gegenstand zu lenken, statt den Gast mit einem Einwand zu verärgern. «Glaubt Ihr, diese Bäume und ihre Früchte haben keinen Nutzen?»


    «Es will mir so erscheinen», gab Manodorata zurück. «Doch dies hier ist gutes Ackerland. Wenn wir die Bäume fällen und Oliven pflanzen, könnte ein guter Verdienst dabei herauskommen. Trauben brauchen zu viel Zeit, denn es dauert Jahre, bis sie Erträge bringen. Und das Holz der Bäume scheint sehr fest – es kann als Feuerholz verkauft werden oder zum Bau von Kriegsgerät. Zwar herrscht im Moment kein Krieg, doch es wird ein neuer ausbrechen, das ist so sicher wie der Sonnenaufgang am Morgen.»


    Traurig betrachtete Simonetta ihre Bäume, deren Ende nun bevorstand. Sie streckte ihre Hand aus und strich über einen Stamm. Er schien unter ihrer Berührung zu erzittern, und Tautropfen fielen wie Tränen auf ihre Hand. Sie konnte den Gedanken kaum ertragen, diese Bäume, die so sehr mit der Geschichte der Villa Castello verbunden waren, unter der Axt fallen zu sehen. Sie waren eng mit dem Geschlecht der di Saronno verknüpft – sogar das Familienwappen zeigte drei Mandeln. Und dann stürmte die Erinnerung auf sie ein. Auch Lorenzo hatte im Moment seines Todes dieses Wappen getragen. Sie krallte sich in den Stamm und spürte kaum noch ihre Finger, so überwältigend empfand sie den Schmerz. Lorenzo. Was würdest du sagen, wenn du von diesem Plan wüsstest?


    Als sie wieder sprach, bemühte sie sich darum, unbekümmert zu klingen, um ihre Gefühle nicht zu verraten. «Von den alten Griechen ist eine Geschichte überliefert. Sie erzählt von der wunderschönen Prinzessin Phyllis, die ihr Herz an einen Soldaten namens Demophon verlor. An ihrem Hochzeitstag wartete sie vor dem Altar auf ihren zukünftigen Gemahl, doch er zog in den Krieg. Phyllis wartete Jahr um Jahr auf ihn, doch schließlich erhängte sie sich an einem Mandelbaum.» Simonetta dachte daran, dass auch sie diesen Weg für sich in Erwägung gezogen hatte. «Die Götter hatten Mitleid mit der jungen Frau und verwandelten Phyllis in den Ast, an dem sie sich erhängt hatte. Als Demophon reuig zurückkehrte, fand er Phyllis als einen kahlen Baum ohne Blüten. Er umschlang den Baum, und mit einem Mal blühte er über und über. Liebe und Treue, das soll diese Geschichte sagen, steht über dem Tod. Noch heute gilt der Mandelbaum in Griechenland als Symbol der Hoffnung.»


    Manodorata betrachtete sie aufmerksam, und in seine seltsamen grauen Augen trat ein weicher Ausdruck. «Ich glaube, dass in dieser Geschichte Wahres und Unwahres vereint ist. Euer Ehegemahl wird niemals zurückkehren, doch Liebe und Treue sind stärker als der Tod. Mein Volk weiß das besser als die meisten anderen.» Einen Moment lang schien er sich in seinen Gedanken zu verlieren, doch dann wandte er sich auf der Mandelallee dem Haus zu. «Kommt mit mir. Als Dank für Eure Geschichte werde ich Euch ebenfalls eine erzählen.»


    Simonetta und Manodorata gingen Seite an Seite weiter.


    «Weit weg von hier, vor langer Zeit, gab es eine Festung mit den Namen Masada. Sie war von einem König errichtet worden, der Herodes hieß – der gleiche, der in Euren Schriften den Tod des Mannes forderte, den Ihr Jesus nennt. Die Festung war sehr mächtig, aber auch sehr schön, denn sie lag auf dem Plateau eines Berges über einem Binnensee, den Ihr als das Tote Meer kennt. Lange Zeit herrschten dort die Römer, bis zu dem Tag, an dem die Festung von dem Volk der Zeloten eingenommen wurde.»


    «Juden?», fragte Simonetta.


    «Juden. Nachdem ihre Stadt Jerusalem in die Hand der Römer gefallen war, suchten die Zeloten in Masada Zuflucht. Die Römer belagerten die Festung. Zwar wehrten sich die Zeloten tapfer, doch gegen die Übermacht der Römer konnten sie nichts ausrichten, und schließlich mussten sie ihrer Niederlage ins Auge blicken. Da befahl ihr Anführer, Eleazar Ben Yair, dass alle Zeloten sterben sollten. Zehn Männer wurden ausgesucht, die alle anderen töteten, dann brachte einer von den zehn die anderen neun um und nahm sich danach selbst das Leben.»


    Simonetta blieb erschüttert stehen. Doch Manodorata ging weiter und fuhr mit seiner Erzählung fort.


    «Mit dem Fall Masadas ging Israel unter – das Land, das uns versprochen war. Seitdem sind wir über den ganzen Erdball zerstreut, gehasst und verleumdet, und doch haben wir überlebt. Unser Tod, und der Tod unserer Glaubensbrüder über alle Zeiten hinweg, gibt Zeugnis von der immerwährenden Kraft unserer Liebe und unserer Treue. Denn mit Masada hörte die Verfolgung nicht auf. In York wurden die Juden in einer Burg namens Clifford’s Tower zusammengepfercht und verbrannt, jeder Einzelne von ihnen. In Mainz wurde die jüdische Gemeinde nach dem ersten Kreuzzug auf dem Stadtplatz zusammengetrieben, und dann wurden alle enthauptet. Und in Spanien habe ich selbst…», er unterbrach sich, als müsste er sich sammeln, und fügte nur noch an: «Nun, Ihr wisst selbst, was sie von uns sogar in dieser schönen, kultivierten Stadt erzählen.» Er lächelte Simonetta an, und sie wandte ihren Blick ab, weil sie an Rafaela und Gregorio denken musste.


    «Doch warum werdet Ihr so sehr gehasst?»


    Manodorata zuckte die Schultern. «Manche Christen bezichtigen die Juden, am Tod Christi schuld zu sein. Einer von ihnen war Sankt Augustinus von Hippo, der als großer Gelehrter verehrt wird. Seine Gebeine liegen in der Kirche San Pietro in Pavia. Doch das alles zeugt nur von Unkenntnis, denn Christus selbst war ein Jude, und er fand unter der römischen Herrschaft des Pilatus den Tod, wie es auch in Euren Schriften beschrieben wird. Ich selbst werde in dieser Stadt eines ähnlichen Mordes verdächtigt.»


    Ein Schauer überlief Simonetta, und mit einem Mal berührte es sie unangenehm, mit Manodorata allein zu sein. «Mord?» Ihre Stimme war kaum mehr als ein Krächzen.


    «Ich habe eine verheiratete Frau getötet.»


    Simonetta fuhr herum und suchte in Manodoratas Gesicht nach einem Anzeichen dafür, dass er sich einen schlechten Scherz erlaubte. Und da war es, denn seine schmalen Lippen hoben sich leicht.


    «Mein Vergehen war es, am gleichen Abend wie sie über den Platz zu gehen. Es war schon dunkel, wenn auch der Vollmond ein wenig Helligkeit verbreitete. Bald darauf erkrankte die Dame am Kindbettfieber und starb. Jetzt wirft ihr Mann auf der Straße mit Steinen nach meinen Kindern.» Simonetta wollte etwas sagen, doch Manodorata fuhr fort: «Ich suche kein Mitleid. Meine Geschichte hat einen anderen Sinn. Einige meiner ältesten Vorfahren – die Zeloten – wurden von einigen Eurer ältesten Vorfahren belagert – den Römern. Und dennoch stehen wir hier. Wir leben, wir atmen. Ihr hattet einen Ehegemahl, und ich», erneut trat ein sanftmütiger Ausdruck in seine Augen, «ich habe eine Frau. Und vergebt mir, aber Ihr seid jung. Es ist für Euch noch nicht zu spät, noch einmal die Liebe zu finden.»


    «Das wird niemals geschehen», sagte Simonetta knapp und ging einen Schritt voraus.


    Manodorata lächelte leicht, denn er nahm mehr wahr, als er aussprach. Er folgte Simonetta, nahm sie am Arm und drehte sie zu sich herum. «Sagt, Signora, betet Ihr?»


    «Beten?»


    «Ihr seid Christin. Betet Ihr und besucht die Messe?»


    «Ja… das heißt, früher habe ich es getan.»


    «Und nun sucht Ihr Euren Trost in den Sagen der Überlieferung? Wäre es nicht besser, wenn Ihr Euch dafür an Gott wenden würdet?»


    «Das fragt Ihr? Ihr, die Ihr durch alle Zeiten von den Christen verfolgt worden seid? Und immer noch verfolgt werdet!»


    Manodorata schüttelte den Kopf. «Was mir angetan wurde, haben Menschen zu verantworten, nicht Gott. Euer Glaube wird Euch helfen, wenn Ihr zu ihm zurückfindet. Ich hasse Euren Christus nicht, nur diejenigen, die in seinem Namen Schlechtes tun.»


    Simonetta war erstaunt. Nie war ihr solche Versöhnungsbereitschaft begegnet, und sie wusste genau, dass Gregorio, Rafaela und die Judenhasser aus Saronno für eine andere Religion niemals solch ein mitfühlendes Verständnis aufbringen würden. Sie wollte etwas von dem wiedergutmachen, was diesem Mann und seinem Volk angetan worden war, doch was konnte sie tun? Er wandte ihr seinen Blick zu, und seine grauen Augen drangen bis zu ihren Gedanken vor.


    «Ihr könnt viel tun, indem Ihr wenig tut. Wenn Ihr mich mit Respekt behandelt, mich in Euer Haus einladet – solche kleinen Dinge können die Welt verändern.» Er bot ihr seinen Arm an, wie um sie herauszufordern, ihren guten Willen zu zeigen. Sie nahm ihn gern, und gemeinsam gingen sie zum Haus. Rafaela und Gregorio mochten mittlerweile zurückgekehrt sein und sie von einem Fenster aus beobachten, doch das kümmerte sie nicht. Als sie die Loggia durchquerte und Manodorata über ihre Schwelle ins Haus führte, erfüllte sie tiefe Dankbarkeit. Und in ihrem Herzen, das zerrissen war von dem eiskalten, tödlichen Schmerz über Lorenzos Verlust und der wütenden Hitze, die Bernardinos Blicke in ihr auslösten, spürte sie eine neue, sanfte Wärme: das Gefühl, einen Freund gefunden zu haben.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 12


      Selvaggio spricht und Amaria erkennt

    


    Amaria würde sich ihr Leben lang an das erste Geräusch erinnern, das Selvaggio von sich gab. Er war nun schon seit einigen Wochen bei ihnen, und als sich sein Zustand gebessert hatte, suchte er sich selbst kleine Aufgaben in Haus und Hof, um denen zu helfen, die ihm geholfen hatten. Er hackte Holz, kümmerte sich um die Hühner und fütterte die Schweine. Zwar sprach er nicht, doch sein Verhalten zeigte auch so seine Gutherzigkeit. Er gliederte sich auf so bescheidene Weise in das Leben der beiden Frauen ein, so unauffällig, dass sie die Veränderung kaum hätten beschreiben können, und dennoch vermissten sie ihn sofort, wenn er einmal das Haus verließ. Selbst wenn er nur ein paar Stunden unterwegs war, um Wasser zu holen oder auf den Markt zu gehen, fehlte er ihnen. Sie behielten ihn ständig im Auge. Nonna, weil sie ihren Sohn in ihm sah, und Amaria aus einer Neigung, die sie sich selbst nicht zu erklären wusste.


    Sie gaben ihm die Kleidung Filippos, er bekam zu essen, sie versorgten ihn, als sei er ein Kind, und er gab diese Aufmerksamkeit ungefragt zurück. Offenbar konnte er ebenso wenig schreiben wie sprechen, denn einmal hatten sie ihm, in einem Versuch, sich besser zu verständigen, erfolglos eine Holztafel und einen angekohlten Zweig gegeben. Zu hören war von ihm nur das Geräusch seines Atems, und manchmal, wenn sie gemeinsam am Feuer saßen, lauschte Amaria darauf, wie er die Luft in seinen Körper zog und wieder ausstieß, als seien es die Wellen des Meeres, das sie nie gesehen hatte. An diesen Abenden hielt er in seinen verletzten Händen immer ein Stück Holz und Filippos Messer. Er wurde nicht müde, die Maserung zu betrachten und die Struktur des Holzes zu spüren. Er hing an den Holzscheiten, die er beschnitzte, als seien sie für ihn lebensnotwendig und so wichtig wie die vier Elemente. Er schnitzte so voller Hingabe, dass Nonna und Amaria insgeheim dachten, er müsse in seinem früheren Leben so etwas wie ein Tischler gewesen sein. Sie wussten zu dieser Zeit nicht, dass das Holz nicht auf sein altes Leben hinwies, sondern der erste Anblick in seinem neuen Leben gewesen war. Zuerst schnitzte er unbeholfene, seltsame Formen, die er anschließend ins Feuer warf. Doch mit der Zeit entwickelte er ein Geschick, sodass unter seinen Händen kleine Holzfiguren entstanden, mit denen er Amaria entzückte. Jeden Abend trug sie seine Figuren in ihrer Schürze fort. Sie behielt jede einzelne und bevölkerte heimlich ihren Schrank mit einer immer größer werdenden Versammlung von Selvaggios Holzgestalten. Amaria konnte Selvaggio Stunde um Stunde zusehen. Doch wenn er lachte, und das tat er jetzt oftmals, bot er einen seltsamen Anblick, denn sein Gesicht verzog sich, und sein Körper bog sich wie bei allen fröhlichen Männern, ein Ton war jedoch nicht zu hören.


    Aber dies sollte sich ändern. Selvaggio hatte sich daran gemacht, ein Loch in der Tür zu verschließen, wo die Scheibe eines Astlochs herausgefallen war und nun der Wind hindurchpfiff. Als er das neue Brett festnageln wollte, traf er seine Hand, schrie auf und ließ polternd den Hammer fallen. Amaria eilte an seine Seite und nahm seine schmerzende Hand in ihre. Sie sahen sich ungläubig an und brachen in Gelächter aus – ihres so melodisch wie immer und seines ohne einen Laut. Amaria führte ihn zum Ofen und bedeutete ihm, sich zu setzen, während sie die Salbe holte, um das Blut zu stillen. «Versuch es noch einmal!», sagte sie begeistert, «vielleicht kannst du doch sprechen. Versuch es noch einmal!»


    Augenblicklich schien er seine schmerzende Hand zu vergessen. Er verzog seinen Mund und wollte den Schrei wiederholen. Nach ein paar Anläufen wurde ein Geräusch vernehmbar, ein leises, kehliges ‹O› wie der Ruf eines Murmeltiers. Amaria lachte und klatschte in die Hände. Selvaggio konnte vor Aufregung nicht mehr still sitzen. Er stand auf und tanzte durch den Raum, sodass an seiner Hand der Stoffstreifen flatterte, mit dem ihn Amaria verbunden hatte. Auch Amaria wirbelte mit fliegenden Röcken wie ein Kreisel herum und sang ‹O O O›. So fand sie Nonna bei ihrer Rückkehr. Als sie das Geräusch vernahm, das Selvaggio machte, hätte sie sich beinahe an dem Tanz beteiligt, doch davor bewahrten sie gerade noch rechtzeitig ihr Alter und ihre Würde. Das und die leise Stimme in ihrem Herzen, die ihr zuflüsterte, dass dies der Beginn seines Abschiedes war.


    


    Nach diesem Ereignis widmete sich Amaria Sant’Ambrogio einer Lebensaufgabe – sie wollte einen Wilden das Sprechen lehren. All ihre Warmherzigkeit, ihren Überschwang und ihre fröhliche Natur setzte sie ein, um ihre Aufgabe mit Geduld und Freude zu erfüllen. Sie, die selbst so gern redete, war begeistert, als sich die ersten Töne mühsam und langsam ihren Weg bahnten. Von dem ersten ‹O› dauerte es nicht lange bis zum ‹I› und zum ‹E›, dem bald alle Vokale folgten. Die ewig plaudernde Amaria wartete nun geduldig auf die Buchstaben, die er aussprechen sollte, sie, die immer Wirbel um sich herum verbreitete, saß schweigend dabei, während er sich abmühte; die Redende wurde zur Zuhörerin. Nonna beobachtete, wie Amaria den vermeintlich stummen Selvaggio unterrichtete, und sie konnte die neue Reife ihrer Enkelin nicht übersehen. Amaria wuchs an der Aufgabe, die sie sich selbst gestellt hatte, sie war nicht mehr das atemlos plaudernde Mädchen, sie hatte eine neue Stufe in ihrer Entwicklung erreicht – eine fast mütterliche Fürsorge und Aufmerksamkeit, die ihre weibliche Schönheit aufs Beste ergänzte. Nonna erkannte, wie sehr Amaria diese neue Haltung zugutekam, sogar, wenn sie ihre Enkelin mit dem übertrieben kritischen Auge einer Großmutter betrachtete. Der Himmel allein mochte ahnen, welche Verheerungen diese neue Amaria im Herzen eines verlorenen jungen Mannes ohne Namen und ohne Familie anrichten würde. In Amaria konnte er zugleich eine Mutter und eine Geliebte finden, ein gefühlvolles Wesen und eine tröstliche Umarmung. Amaria schien nur aus Leben, Gesundheit und Herzenswärme zu bestehen, er dagegen hatte den kalten Hauch des Todes geatmet. Freude und auch bange Ahnungen erfüllten Nonna beim Anblick ihrer Enkelin, die Selvaggio unterrichtete.


    Dennoch, an dem Tag, an dem Selvaggio seine ersten Worte sprach, konnte die alte Dame nicht anders, als sich zu freuen. Sie war vom Holzsammeln zurückgekehrt und fand die beiden jungen Leute, die vor unterdrückter Freude nahezu platzten. Die beiden hatten etwas für sie eingeübt, und so setzte sie sich an den Herd, um der Vorführung zuzusehen, als habe sie eine Commedia vor sich. Amaria und Selvaggio knieten sich einander zugewandt nieder, als wollten sie einen Treueschwur ablegen, und dann deutete Amaria auf ihre Hand.


    «Mano», sagte Selvaggio. Nonna wollte sich angesichts dieses Wunders schon erheben, aber es sollte noch mehr folgen. Amaria deutete auf ihr Herz.


    «Cuore», sagte der Waldmensch.


    Zuletzt, aber ebenfalls sehr verständlich, sagte er «Bocca», nachdem Amaria auf ihren Mund gezeigt hatte. Nonna schloss beide in die Arme, dankte Gott und behielt ihre düsteren Gedanken für sich.


    Danach lehrte Amaria ihren Schüler die Bezeichnungen aller Körperteile und aller Gegenstände im Haus. Sie forderte so viele Wiederholungen, bis seine Aussprache der Worte für Olive, Kessel oder Feuer vollkommen war. Dann eroberten sie weitere Bereiche. Amaria nahm ihn mit nach Pavia und brachte ihm jeden einzelnen Namen der hundert Stadttürme bei. Sie standen in dem düsteren Kirchenschiff des roten Duomo und lernten all die Namen der Heiligen, deren Statuen mit frommen Gesichtern und die Hand zum Himmel erhoben im Kerzenlicht der Kathedrale schimmerten. Dort, zwischen all den anderen, stand auch die Skulptur von Amarias besonderem Heiligen. Sankt Ambrosius schien an diesem Tag, an dem seine Tochter ihm den Waldmenschen vorstellte, besonders wohlwollend auf sie herabzublicken. Dann gingen sie durch die Via Cavallotti, wichen den Ziegen und Ochsen aus, die zum Markt getrieben wurden, und betraten die Kirche von San Michele. Hier war Amarias Wissen allerdings überfordert, denn nicht einmal sie konnte die merkwürdigen Fabelwesen und Drachenfische benennen, die sich an den Friesen und Kapitellen drängten, um mit menschlichen Figuren um ihre Seelen zu kämpfen. Später überquerten sie den Ponte Coperto, lugten in die Werkstätten der Handwerker und betrachteten den Fluss. Während auf dem Ticino unter ihnen eines der fremdländischen Gewürzschiffe vorbeizog, fragte sich Amaria, aus welcher Weltgegend Selvaggio wohl stammen mochte.


    An anderen Tagen durchstreiften sie gemeinsam die Wälder, und Amaria nannte Selvaggio die Namen der Vögel, der Blumen, der Bäume und der Gewürze. Einmal gingen sie auch an den Ort, wo sie sich zum ersten Mal gesehen hatten, an den pozzo di marito, und lächelten, als sie dort die unverheirateten Mädchen sahen, die vorgeblich gekommen waren, um Wasser zu holen. Fröhlich wie Kinder fingen sie ein paar junge Grasfrösche für Nonnas Traditionsgericht aus Pavia, Risotto con Rane.


    Als Selvaggio begann, mühselig, zuerst wie ein Baby, dann wie ein Kind und dann wie ein junger Mann, mit ihr zu sprechen, war Amaria überglücklich. Seine Stimme war leise und rau, als wäre seine Kehle verletzt worden bei dem, was ihm zugestoßen war. Aber das Kratzen seiner Stimme klang dennoch angenehm, und seine Aussprache war reinstes Milanesisch, wenn sich auch seine verzögerte Sprechweise und ein gelegentliches Stammeln nie verloren.


    Wenn Amaria ihre einfachen Gerichte zubereitete, saß Selvaggio neben ihr am Herd und sprach mit ihr. An den Abenden unterhielten sie sich zu dritt, während sie aßen und ein Glas Wein tranken. Er erinnerte sich weder an seinen Namen noch an sein früheres Leben und auch nicht daran, woher er ursprünglich stammte. Nonna stellte ihm tausend Fragen, doch sosehr er sich auch bemühte, er konnte sich nicht ins Gedächtnis rufen, wie er verletzt worden war und welche Schrecken er durchlebt haben musste. Bei solchen Gelegenheiten sprach Selvaggio immer wieder von dem Sinnbild des Holzes, das ihm zuerst vor Augen getreten war, als er das Bewusstsein wiedererlangt hatte.


    «Weiß ein Stück Holz etwas davon, dass es früher einmal ein Baum war?», fragte er, nahm einen groben Holzscheit von dem Stoß neben dem Feuer und drehte und wendete ihn in den Händen. «Nein, es erinnert sich nicht daran, woher es kommt, ob aus einer Ebene oder aus einem Wald, und auch nicht an die Winde, die zwischen den Ästen des Baumes hindurchgestrichen sind, den Regen, der am Stamm herabgelaufen ist, und die Sonne, die auf ihn niederbrannte. Es erinnert sich nicht daran, dass der Baum im Winter seine Blätter abgeworfen hat und im Frühling neue gewachsen sind, viele Jahre lang, sodass sich in seinem Stamm ein Ring nach dem anderen bilden konnte. Aber wir wissen, dass dieses Stück Holz solch eine Vergangenheit besitzt, und trotzdem ist es jetzt nicht mehr als nur ein Holzscheit. Auch ich bin jetzt hier und war einst an einem anderen Ort, doch wo das war, das weiß ich nicht. Ich weiß nicht einmal, wie viele Sommer ich schon erlebt habe, und schon gar nicht, was meine Stellung in meinem früheren Leben war.»


    Langsam nickte Nonna und begann zu hoffen, dass Selvaggio wirklich bei ihnen bleiben und nicht weiterziehen würde.


    Amaria dagegen hatte in fröhlicher Unbekümmertheit nie daran gezweifelt, dass er bleiben würde, und wollte ihn ganz bestimmt niemals von ihrer Seite weichen lassen. Nachdem sie begonnen hatten, miteinander zu sprechen, entdeckte sie, dass er wirklich ganz nach ihrem Herzen war und sie dieselben Vorlieben und Abneigungen teilten. Er zog den Wald mit seinen Quellen und Senken der Stadt mit ihren aufregenden Neuerungen vor; er fand mehr Vergnügen an einem silbrigen Fisch, der durch den Fluss schnellte, als an den wunderlichen Seeungeheuern der Fresken von San Michele. Er liebte die Natur, die Kunst kümmerte ihn nicht; er konnte sich vollkommen in die einfachste Schnitzerei versenken oder den Geschmack eines gewöhnlichen Rotweins genießen. Die guten, reifen Gemüse auf dem Markt auszusuchen und für die paar Münzen, die ihnen zur Verfügung standen, das Beste herauszuschlagen, bereitete ihm größte Befriedigung. Er bewunderte den blauroten Schimmer einer Aubergine, das Blutrot der Tomaten oder eine Hand voll grüne Oliven. In diesen Früchten, die auf der Erde gewachsen waren, die er mit seinem Blut getränkt hatte, fand er größere Schönheit als in einer kunstvoll geätzten Glasscheibe, durch die das Licht in die Düsternis der Kathedrale fiel. Die verfeinerten Künste bedeuteten ihm nichts – kaum einmal achtete er auf Musik, denn in seinen Ohren klang der Wind, der über den Fluss strich, tausendmal schöner. Der ehrfurchtgebietende, steinerne Koloss des Duomo beeindruckte ihn nicht, doch wenn er im Wald war, bog er den Kopf zurück, bis sein Nacken schmerzte, um sich die hochgewachsenen Bäume anzusehen. Außerdem wandte Selvaggio seinen Blick leichten Herzens von den Bildern der heiligen Frauen in San Pietro ab, um seine Augen über Amarias entzückendes Antlitz streifen zu lassen. Die Mienen der Heiligen waren verschlossen, ihre Augen und Körper ohne Ausdruck, doch Amaria lebte, und ihre reife Schönheit strahlte mit jedem Tag mehr. Selvaggios Herz begann, im Takt der Erde zu schlagen, und dieser Takt war nicht vornehm und zurückhaltend.


    Das Paar ging oft durch die Stadt, sie unterhielten sich über die unterschiedlichsten Dinge, und kaum sah man einen von ihnen einmal ohne den anderen. Silvanas frühere Vertraute und der Wilde wurden so viel zusammen gesehen, dass Selvaggio nicht der Einzige blieb, der mit einem Male viel redete. Doch von dem Gerede der Leute ahnten die beiden nichts, ihre Welt bestand aus Leichtigkeit und Frohsinn. Bis zu dem Tag, an dem die Schwester ihren Bruder mit neuen Augen anzusehen begann.


    


    Wie sonst auch wusch sich Selvaggio morgens im Hof. Er beugte sich mit bloßem Oberkörper zum Wassertrog hinab und schöpfte sich das eiskalte Wasser über Gesicht und Brust. Dann wusch er sich das Haar, und Amaria sah das Spiel seiner Muskeln unter der Haut, die vernarbten Stellen und die Venen, die sich leicht abhoben und sie an die Adern eines Blattes erinnerten. Als hätte er gespürt, dass sie ihn ansah, hob er die Augen. Das Wasser rann ihm aus dem Haar, und er durchbohrte sie mit einem gleichermaßen warmherzigen wie fragenden Blick. Die Wintersonne ließ in seinen Augen, die so grün waren wie frisches Gras, den Frühling aufleben. Amaria trat einen Schritt zurück in den vertrauten Schatten des Hauseingangs und biss sich auf die Lippe. Ihr Herz begann zu rasen, sie spürte es bis in ihre Kehle schlagen, und ihr war, als könne sie sich kaum noch auf den Beinen halten.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 13


      Elijah Abravanel fängt eine Taube

    


    «Vielleicht könnten wir uns etwas unterhalten, Signora, denn wir haben nun schon viele dieser Sitzungen schweigend verbracht.»


    Bernardino sprach die Wahrheit. Bisher hatte ihm Simonetta dreimal als Modell gedient, und jedes Mal war sie so verschlossen wie eine Auster geblieben. Er empfand ihren Blick, der schön und abweisend war wie der eines Falken, als höchst beunruhigend. Das fieberhafte Stadium der Vorzeichnungen lag hinter ihm, ebenso wie das Aufbringen der Hintergrundfarben, für das er vollkommene Stille benötigte – nun arbeitete er an den Schatten, den Aufhellungen und den Feinheiten, und es war seine Gewohnheit, während dieser Phase ein Gespräch mit seinen Modellen anzufangen. Nun war der Moment für den Austausch und die Unterhaltung gekommen, die er am Beginn eines Gemäldes niemals zuließ. Freilich verstand es sich von selbst, dass Simonetta, wenn er sich an die Vollendung des Gesichts machte (was immer zuletzt kam), wieder still sein musste. Es würde ihm nicht gelingen, diese Lippen und diese Augen in sein Gemälde zu bannen, während sie sprach oder ihren Ausdruck veränderte. Doch nun, während er mit dem Malen des Umhangs beschäftigt war, würde ein kleines Gespräch seine Arbeit wesentlich unterhaltsamer gestalten. Doch auf seinen Vorschlag warf ihm Simonetta nur einen Blick zu, aus dem ihre Geringschätzung mehr als deutlich herauszulesen war.


    Seufzend legte Bernardino seinen Pinsel nieder. Er hatte seine Antwort bekommen, doch so leicht wollte er sich nicht geschlagen geben. Er streckte seine Muskeln und gähnte so unverhohlen, dass sie seine Zunge und seine weißen Zähne sehen konnte. Wie ein gemeiner Köter, dachte sie.


    «Nun gut, ich gehe in die Taverne und suche mir dort etwas Zerstreuung. Wenn Ihr nicht mit mir sprechen wollt, suche ich mir jemanden, der nichts dagegen einzuwenden hat. Ihr rührt Euch nicht, während ich weg bin.» Er stieg von dem Gerüst herunter und klimperte mit den Münzen in seinem Beutel. Ihren Münzen. Fast wäre sie aufgestanden, so erbost war sie über sein Verhalten. Dann brach sie ihr Schweigen.


    «Was meint Ihr damit – was ist mit der Sitzung?»


    Er wandte sich um, ohne stehen zu bleiben, und ging redend rückwärts weiter in Richtung des Kirchenportals. Soll er sich doch das Genick brechen, dachte sie. «Ich komme später zurück, wenn ich etwas Gesellschaft gehabt habe. Ihr müsst damit rechnen, dass die Sitzungen länger dauern werden, wenn Ihr darauf besteht, stumm zu bleiben. Aber seid unbesorgt – Ihr werdet noch vor Mitternacht zu Hause sein.»


    Er hatte die Tür erreicht. «Wartet!», rief Simonetta. In ihr brodelte der Zorn, doch sie würde sich auf keinen Fall damit einverstanden erklären, diese Folter noch zu verlängern. «Wir sprechen miteinander, wenn Ihr es wünscht», murmelte sie. Er legte die Hand hinters Ohr.


    «Wie meinen?», brüllte er durch das Kirchenschiff.


    Sie seufzte vernehmlich und hob die Stimme. «Ich sagte, wir sprechen miteinander, wenn Ihr es wünscht.»


    Bernardino kam zurück, setzte sich und nahm seinen Pinsel auf. «Sehr gut.» Er sah sie an und zog abwartend eine Braue hoch.


    «Über was wünscht Ihr zu sprechen?», fragte Simonetta gemessen.


    Er legte das Kinn in die Hand. «Hmmm. Das ist nicht leicht zu beantworten, denn ein Gespräch zwischen solchen Menschen, wie wir es sind, kann nur auf gespreizte Art verlaufen.»


    «Was meint Ihr damit?»


    «Ein Gespräch zwischen Menschen, die solche Gefühle füreinander hegen.»


    «Ich verstehe Euch nicht.»


    «Vom Hass spreche ich. Denn Ihr hasst mich, oder etwa nicht? Was sonst könnte ich meinen?»


    Sie hatte ihn in der Tat nie mehr gehasst als in ebendiesem Augenblick, doch ihre vornehme Erziehung verbot ihr, die Wahrheit zu sagen.


    Er lächelte. «Vielleicht sollten wir auf folgende Art vorgehen: Ihr stellt mir eine Frage – aber sie muss interessant sein, denkt daran. Und dann stelle ich Euch ebenfalls eine Frage. Jede Seite muss ehrlich antworten.»


    «Ihr seid närrisch.»


    «Also soll ich doch in die Taverne gehen?»


    «Nein, nein. Und wer soll bei dieser seltsamen Abfolge den Anfang machen?»


    «Ihr. Damen haben den Vortritt, sogar, wenn es sich dabei nur um das Modell eines Malers handelt.»


    Sie widerstand der Versuchung aufzustehen und durchforschte stattdessen ihre Gedanken. Nichts fiel ihr ein. «Wo seid Ihr geboren worden?»


    «O Simonetta. Das ist unendlich langweilig. Ich hatte Euch gesagt, dass die Frage interessant sein muss. Aber wenn Ihr schon fragt – in Luino am Lago Maggiore. Und nun bin ich an der Reihe: Weshalb benötigt Ihr so dringend Geld?»


    Simonetta senkte den Blick auf ihre Hände. «Weil meine… wir… durch den Krieg verarmt sind.»


    «Warum benötigt Ihr so dringend Geld?»


    «Ich habe es Euch gerade gesagt.»


    «Nein, das habt Ihr nicht. Ich frage so lange weiter, bis ich eine zufriedenstellende Antwort auf meine Frage bekomme. Warum benötigt Ihr so dringend Geld?»


    Simonetta seufzte ungeduldig. «Wir hatten viele Ausgaben – die Bediensteten, die Instandhaltung unseres Besitzes – die standesgemäße Repräsentation.»


    «Weshalb benötigt Ihr so dringend Geld?»


    Nun verlor Simonetta die Beherrschung. Sie erhob ihre Stimme. «Weshalb brauchen die Menschen Geld? Weil ihre Ausgaben ihre Einnahmen übersteigen, und…»


    «Weshalb benötigt Ihr so dringend Geld?»


    «Weil Lorenzo unser gesamtes Vermögen in den Krieg gesteckt hat», brach es aus Simonetta heraus, so erzürnte sie diese unablässige Frage. «Er hat es für seine Pferde und seine Männer, für Wappenröcke und Bewaffnung verschwendet, und als ich in den Keller ging, um das Geld zur Bezahlung unseres Revisors zu holen, war nichts mehr da. Seid Ihr jetzt zufrieden?»


    Er sah die Tränen in ihren Augen, und seine Zudringlichkeit tat ihm leid. Er hatte sie so weit gebracht, weil er geahnt hatte, dass sie durch Lorenzo in diese Notlage geraten war. Irgendetwas in ihm wollte, dass Lorenzo versagt hatte, doch er hätte sich nicht über ihn erheben müssen, indem er das Andenken dieses armen toten Hundes befleckte. Lorenzo hatte sein Leben und auch Simonetta verloren. Jetzt bedauerte Bernardino sein unwürdiges Verhalten, mit dem er sie so außer Fassung gebracht hatte – er hatte sie zu der Erkenntnis gezwungen, dass der Tod keineswegs, wie es die Kirche predigte, zur höchsten Vollendung führt, und das tat ihm leid. Er sprach es zwar nicht aus, doch er schlug einen sanfteren Ton an.


    «Ja. Jetzt seid Ihr an der Reihe. Und macht es interessant – stellt eine Frage, die ich nicht erwarte.»


    «Habt Ihr schon einmal von Masada gehört?» Die Geschichte, die Manodorata ihr erzählt hatte, beschäftigte Simonetta immer noch, außerdem konnte er diese Frage niemals erwartet haben.


    Luini war zu gewieft, um seine Überraschung zu zeigen. «Nein», sagte er einfach. «Nun bin ich wieder an der Reihe.» Er dachte nach, doch sie hatte sein Interesse geweckt, und er war neugierig.


    «Sprecht weiter. Was ist Masada?»


    «Wo, nicht was.» Sie genoss ihren kleinen Triumph, doch ihre Stimmung sank, als sie ihm die Geschichte erzählte, die ihr immerzu im Kopf herumging. Er malte weiter, schien nicht sonderlich bewegt, und als sie endete, zuckte er nur mit den Schultern.


    «Rührt Euch dieses Ereignis nicht?», fragte Simonetta ungläubig.


    «Ist das Eure Frage? Nein, nicht sehr. Und hier ist meine Frage an Euch: Warum sollte es mich rühren?»


    «Weil es Menschen waren. Sie haben gelebt, geatmet und gefühlt.»


    «Im Namen der Religion werden viel zu viele Kriege geführt. Deshalb bewegt mich keiner dieser Kriege mehr. Sie bedeuten mir nichts.»


    «Und was bedeutet Euch etwas?»


    «Ihr seid nicht an der Reihe. Meine Frage ist: Wer erzählt Euch solche Geschichten?»


    «Ein Jude, den ich kenne. Er… hilft mir in einem Moment, in dem es viele Christen nicht tun.» Bernardino hörte auf zu malen und sah ihr in die Augen. «Ich würde nicht mit Juden verkehren, wenn ich an Eurer Stelle wäre. Das sind schlechte Menschen, und sie bringen nichts als Schwierigkeiten.»


    «Eure Meinung kümmert mich nicht.»


    Er zuckte erneut die Schultern. «Ihr seid an der Reihe.»


    «Gut. Was bedeutet Euch etwas?»


    «Dass man mir meinen Frieden lässt und ich malen kann. Nichts anderes zählt für mich.»


    Simonetta schnaubte geringschätzig. Gleich darauf läuteten die Glocken zur Mittagshore, sie raffte ihre Kleidung zusammen und machte sich zum Gehen bereit. Luini, der Judenhasser. Ein Grund mehr, ihn zu verabscheuen.


    Bernardino sah zu, wie sie ging. Er hatte die Regeln in ihrem Spiel nicht befolgt, denn vieles von dem, was er gesagt hatte, entsprach nicht der Wahrheit. Ganz besonders nicht seine letzte Behauptung. Bis vor kurzem noch wäre es die Wahrheit gewesen, doch nun galt sie nicht mehr.


    Mit rechtschaffenem Zorn kehrte Simonetta nach Castello zurück und erzählte Manodorata, was sich zugetragen hatte. Er saß über die Inventarliste gebeugt in dem kahlen Saal ihres Hauses. Doch während sie sprach, legte er seinen Federkiel zur Seite. Nachdem sie mit ihrem Bericht fertig war, erwartete sie Verärgerung und einen Vortrag über die Beschränktheit der Christen, doch Manodorata lächelte nur.


    «Wie könnt Ihr über solch einen Mann lächeln?», fragte Simonetta erstaunt.


    «Weil ich spüre, dass er gegen die Stimme seines Herzens spricht. Lasst mich Euch von einem Erlebnis meines Sohnes erzählen.»


    


    «Elijah Abravanel, was hast du da?» Rebecca Abravanel war das schuldbewusste Gesicht ihres ältesten Sohnes nicht entgangen. Doch dann lächelte er sie auf seine spitzbübische Art an, und sofort wurde sie wieder weich.


    «Ich dachte, mein Name sei Evangelista, seit ich kürzlich christlich getauft worden bin.»


    Rebecca erwiderte sein Lächeln, wenn ihr die Erinnerung an dieses Ereignis auch nicht gefiel. «Da hast du recht – doch diesen christlichen Namen benutzen wir nur außerhalb dieser Mauern. In diesem Haus bist du immer noch mein Elijah. So, und jetzt zeig mir, was du da in der Hand hast.» Rebecca ging zu ihrem Ältesten und hieß ihn seine Faust öffnen. Sie konnte kaum Worte für das finden, was sie sah. Eine weiße Taube; wunderschön auf die Handfläche gemalt, mit höchster Lebendigkeit und größter Vollendung. Die Taube befand sich im Flug, und in ihrem Schnabel trug sie einen Olivenzweig. Die Arbeit war so natürlich, dass es wirkte, als bewegten sich die Federn der Taube im Luftzug und als fingen die silbergrauen Blätter des Olivenzweiges das Sonnenlicht ein. Das Gefieder des Vogels war schneeweiß, doch bei genauerem Hinsehen war ein ganzer Regenbogen von Farben zu entdecken, der das Federkleid nur noch weißer erscheinen ließ. Und all das war so klein, dass es in diese Kinderhand passte!


    Rebecca kniete sich neben Elijah. Sie wusste, dass dieses Bild nicht von ihrem Sohn gemalt worden sein konnte und auch nicht von der Magd Sarah. Jovapeth war ebenfalls zu jung, um ein solch vollendetes Bild zu schaffen, und der Vater ihrer Söhne – so viele Talente er auch besaß, mit einem Pinsel umgehen konnte er nicht. «Wer hat das gemalt, Elijah?»


    Elijah wusste, dass dies seine einzige Chance war, denn er hatte zuvor schon das Ausgehverbot gebrochen. Also entschied er, die Wahrheit zu sagen.


    «Der Bildermann. Der die Kirche ausmalt.»


    


    Elijah wusste genau, dass er nicht ohne seine Mutter oder Sarah aus dem Haus gehen sollte. Aber dann war der Ruf des Händlers erklungen, und Elijah wollte doch so gern die runde schwarze Marmormurmel kaufen, die er am Tag von Yom Rishon gesehen hatte. Dieser Marmor war etwas ganz Geheimnisvolles. Er bestand aus Glas, das die Vulkane ausgespuckt hatten, diese glühenden Berge, von denen ihm sein Vater erzählt hatte. Deshalb hatte Elijah seinen Dukaten aus seinem Versteck zwischen den Bodenbrettern geholt – nicht einmal sein Bruder Jovapeth kannte diese geheime Stelle – und war durch die Tür mit dem Stern auf die Straße gegangen.


    Er folgte dem kehligen Ruf des Händlers durch die Menge und achtete darauf, den unberechenbaren Hunden und den Pinkellachen rechtzeitig auszuweichen. Endlich sah er den buntgescheckten Mantel des Händlers sich wie ein Segel im Wind aufblähen und eilte dem auffälligen Stoff nach, bis er mit einem Mal hinter einer Ecke verschwand. Hastig lief Elijah ihm in eine kleine Gasse nach. Dort traf er jedoch nicht auf den Händler, sondern auf eine schlimme Überraschung.


    In der Gasse spielte eine Gruppe Christenkinder, sie waren nur wenig älter als er, aber viel zahlreicher. Sie unterbrachen ihr Ballspiel, als Elijah auf sie zukam. Er wusste, dass er mit seinem Gewand und seiner Haartracht auffiel, und begann rückwärtszugehen, noch bevor er genau wusste, warum. Aber sein Gefühl hatte ihn nicht getrogen. Die Kinder nahmen die Verfolgung auf, und Elijah rannte los.


    Seine Flucht führte in Richtung des sicheren Elternhauses mit dem Stern an der Tür, doch die Kinder schnitten ihm den Weg ab. Er schlug einen Haken und rannte, bis seine Lungen zu platzen drohten. Die Tränen in den Augen ließen seine Verfolger wie verzerrte kleine Dämonen erscheinen. Das Blut rauschte in seinen Ohren, und dennoch hörte er die Beleidigungen seines Vaters und seiner geliebten Mutter, die sie ihm hinterherriefen. Er wusste kaum noch, wohin er rannte, bis die Kirche vor ihm auftauchte. Das war kein Ort für ihn, doch das weit offen stehende Portal schien Rettung zu versprechen. Also flog Elijah fast in die Kirche und landete direkt in den Armen Bernardino Luinis.


    Bernardino hielt den Jungen fest. «Was zum…?»


    «Bitte, Signore», keuchte Elijah. «Sie kommen. Ich muss mich verstecken.»


    Ohne zu zögern, warf Bernardino den großen Umhang Simonettas über das Kind und hieß es, sich unbeweglich auf die Altarstufen zu kauern, sodass es aussah, als läge dort ein Kleiderbündel. Kaum war dies geschehen, da kamen schon die Christenkinder in die Kirche. Sie brachten in diesem Gotteshaus immerhin genügend Ehrfurcht auf, um das Rennen einzustellen und ihre Stimmen zu dämpfen. Doch in Empfang genommen wurden sie nicht von Gott, sondern von Bernardino Luini. Er hatte die Hände in die Seiten gestemmt und betrachtete sie mit unheilvollem Blick. «Was habt ihr hier zu suchen? Ihr unterbrecht mich bei der Arbeit. Macht, dass ihr wegkommt.»


    «Aber Signore», erwiderte der Anführer, den sein eigener Mut zum Widerspruch erstaunte, «wir suchen das Teufelskind. Ein jüdischer Junge – er ist hier hereingerannt.»


    Luini schüttelte den Kopf. «Das kann nicht sein. Ich hätte ihn gesehen.»


    «Aber er steht mit dem Satan im Bunde. Er könnte seine schwarze Magie benutzt haben, um sich zu verstecken.»


    «Tatsächlich? Davon verstehe ich nichts. Aber ich sage euch, wovon ich etwas verstehe. Man nennt mich hier ‹der Wolf›. Und wenn es dunkel wird, verwandle ich mich in eine hungrige Bestie aus der Unterwelt, die am liebsten böse Kinder frisst. Seht ihr…», er deutete zum Himmel, der langsam dämmrig wurde, «es wird Abend. Und jetzt: va fanculo.»


    Das genügte. Mit einem Mal von allem Mut verlassen, rannte der Anführer hinaus, und die anderen folgten ihm dicht auf den Fersen.


    Bernardino schob die schweren Türflügel zu und ging leise zur Altartreppe. Der blaue Umhang schluchzte. Er hob den Stoff hoch und sah in die schreckgeweiteten Augen des Jungen, dem vor Angst und Erleichterung die Tränen übers Gesicht liefen. Unzusammenhängend stotterte er etwas von einer schwarzen Marmorkugel und Sarah und Jovapeth und einem Dukaten…


    Bernardino nahm den Jungen in seine Arme, ohne recht zu wissen, was er tat. «Schsch.» Doch der Junge weinte immer weiter, und Bernardino überlegte, wie er ihn ablenken könnte. Dann fiel ihm etwas ein.


    «Komm.» Er zog das Kind vor seine Gemälde. «Ich zaubere etwas. Streck deine Hand aus.»


    Elijah streckte seine Hand aus. Auf der Handfläche war immer noch der Abdruck des Dukaten zu sehen, den er so lange in der Faust eingeschlossen und bei seiner Flucht schließlich doch verloren hatte. Luini strich über die gerötete Haut, tauchte seinen Pinsel in die Farbe und begann zu malen.


    Elijah lächelte. «Das kitzelt», sagte er.


    Auch Bernardino konnte sein Lächeln nicht unterdrücken, als die Augen des Jungen immer größer wurden, während auf seiner Handfläche eine wunderschöne Taube entstand. «Und siehst du», sagte Bernardino, «sie kann noch mehr. Wenn du deine Hand ein bisschen öffnest und schließt», er machte es vor, «dann fliegt sie sogar.»


    Der Junge bewegte seine Hand und strahlte vor Freude, als die Taube mit ihren Flügeln zu schlagen schien.


    «Lass sie eine Weile trocknen», sagte Bernardino, «bis dahin sind die anderen bestimmt verschwunden. Wie heißt du?»


    «Elijah. Ich meine… Evangelista.» Bernardino vernahm die unterschiedlichen Namen sehr wohl, und er konnte sich denken, wie der Junge eigentlich hieß.


    «Und woher kommst du, Elijah?»


    Elijah war klar, dass der Maler seine Herkunft erkannt hatte, und antwortete: «Ich wohne in der Judengasse. In dem Haus mit dem Stern an der Tür.»


    Nun verstand Bernardino alles. «Du gehst besser nach Hause zu deiner Mutter, Elijah.»


    Ängstlich sah Elijah zu einem der Fenster hinauf. Es war schon fast vollkommen dunkel geworden. «Es ist mir verboten, bei Nacht draußen zu sein. Niemand von uns darf das. Für Juden gilt eine Ausgangssperre.»


    Bernardino seufzte. Er nahm Simonettas Umhang auf und legte ihn um seine Schultern. Der Stoff roch nach Mandelblüten – ihr Duft. Doch jetzt war keine Zeit für solche Gedanken. Er hob den Jungen hoch und hüllte auch ihn in den Umhang. «Es ist schon gut», sagte er. «Ich bringe dich hin.»


    Ungesehen gingen sie durch die dunklen Straßen. Wie ein Äffchen hing Elijah an Bernardinos Hals und flüsterte ihm zu, welchen Weg er nehmen sollte. Schließlich erreichten sie die Tür mit dem Stern, und Elijah sagte: «Hier ist es, Signore.»


    Bernardino setzte ihn ab. Dann ließ er sich auf ein Knie nieder und hielt den Jungen zum Abschied noch einmal an den Schultern fest. «Ich bleibe noch, bis du hineingegangen bist. Auf Wiedersehen, Elijah.»


    «Auf Wiedersehen, Signore. Und habt Dank für meine Taube.»


    «Das ist nicht der Rede wert. Aber du könntest dich auf andere Art bei mir bedanken.»


    «Ja, Signore?»


    «Kennst du diesen… Ausdruck, den ich zu den Kindern gesagt habe?»


    Elijah lächelte, und das Mondlicht schimmerte auf seinen kleinen, weißen Zähnen. «Ihr meint va fanculo, Signore.»


    «Ganz recht. Du musst deiner Mutter nicht sagen, dass du solche Wörter kennst. Sie sind nicht sehr passend für Kinder.»


    «Ja, Signore.»


    «Dann leb wohl.» Bernardino klopfte an die Tür, und gleich darauf glitt die Luke auf. Er wartete, bis der Junge eingelassen worden und in der erleichtert-ärgerlichen Umarmung seiner Mutter versunken war. Dann ging Bernardino mit übervollem Herzen zurück und legte sich in sein einsames Bett.


    


    «Seht Ihr, ich habe gelächelt, weil er gegen die Stimme seines Herzens gesprochen hat», endete Manodorata. «Er ist nicht der Mann, als der er sich gibt. Er verstellt sich. Und von der Kunst der Verstellung verstehe ich einiges.»


    «Das hat er getan?», fragte Simonetta ungläubig.


    «Ja, und noch mehr. Denn diese Geschichte hat noch ein weiteres Ende, allerdings kein bitteres, sondern eines von großer Süße.»


    


    Elijah spielte im Hof, denn als Strafe für seinen Ungehorsam durfte er eine Woche lang das Haus nicht verlassen. Er bedauerte tief, dass er die schwarze Marmorkugel aus vulkanischem Glas nie mehr bekommen würde, denn inzwischen war der Händler sicher längst weitergezogen. Nun musste er sich mit seinen gewöhnlichen Murmeln aus venezianischem Glas zufriedengeben. Und er bemühte sich auch sehr darum, denn er war ein braves Kind. Als es leise an der Tür mit dem Stern klopfte, dachte Elijah zuerst, er habe sich getäuscht. Er zog einen Stuhl heran, schob die Luke auf, und da fiel ein winziger Beutel durch die Öffnung. Er sprang auf den Boden und hob das Beutelchen auf – es bestand aus einem alten Stück Leinwand, das mit einer Lederschnur zusammengebunden worden war–, und darin, rund, vollkommen und so schwarz wie die Nacht, lag die Marmorkugel, die er so sehr begehrt hatte. Elijah schrie auf. Gerade wollte er das Leinensäckchen weglegen, als er Schriftzeichen bemerkte. Er beherrschte die Buchstaben der Christen gut, denn seine Mutter hatte sie ihn sorgfältig gelehrt. Und nun buchstabierte er ungläubig: «Für Elijah.» Da war noch etwas, doch dafür musste er nicht lesen können, denn es handelte sich um die winzige Zeichnung einer Taube.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 14


      Noli me tangere

    


    «Wann werdet Ihr fertig sein?»


    Bernardino sah bei der Frage Simonettas nicht von seiner Arbeit an dem Fresko auf. «Bald. Ich habe einen Auftrag von der Kartause in Pavia. Das Schweigegelübde der Kartäusermönche wird mir nach Eurem unablässigen Geplauder eine wahre Wohltat sein.»


    Nun lächelte sie, wo sie früher mit Missbilligung geantwortet hätte. Sie hatte sich an seine Art gewöhnt. Dann nickte sie, und mit einem Mal tat es ihr leid, dass er gehen würde. Sie hatten schließlich zu einer Art Waffenstillstand gefunden, und nun schien es gar so, als würden sie sich mit langsamen Schritten auf eine Freundschaft zubewegen. Seit sie wusste, was er für Manodoratas Sohn getan hatte, betrachtete sie ihn mit anderen Augen. Er wirkte auf sie jetzt selbst fast wie ein Junge, obwohl er wesentlich älter war als sie. Simonetta durchschaute seine Aufschneiderei und seine Posen – den Menschen, der er vorgab zu sein, die Worte, mit denen er nicht sagte, was er dachte. Er spiegelte der Welt etwas vor, genauso wie mit seinen Bildern – und Simonetta, die tief gläubig war, hatte erkannt, dass die Art, wie er das Menschliche darstellte, nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatte. Es waren schöne Masken. Maria, die Himmelskönigin, die sie darstellte, hatte die Liebe erfahren, unter Schmerzen ein Kind zur Welt gebracht und unter größtem Leiden einen Sohn verloren. Sie hätte im wirklichen Leben niemals so heiter und gelassen wirken können, wie sie nun gemalt wurde. Auch die Heiligen, von denen viele unter qualvollen Martyrien gestorben waren, hatten, davon war Simonetta überzeugt, ihr schweres Schicksal nicht mit dieser Haltung, dieser Ergebenheit ertragen. Wie ihr eigenes Dasein war auch das jener von Drangsal, Schmerzen und Seelenpein heimgesucht worden. Dann musste Simonetta wieder über ihre Überheblichkeit lächeln – sie durfte ihr eigenes kleines Leiden nicht mit dem der Heiligen vergleichen. Sie hatte unter ihrer Trauer gelitten, aber nicht die körperlichen Leiden erdulden müssen wie eine heilige Lucia, der die Augen ausgerissen, oder wie eine heilige Agatha, der die Brüste abgeschnitten worden waren.


    Bernardino sah nur Simonettas Lächeln, ahnte aber nichts von ihren grausigen Gedanken. Gerade hatte er die köstliche Entdeckung gemacht, dass sich auf Simonettas Nasenrücken kleine Falten bildeten, wenn sie lächelte. Dadurch wirkte sie mit einem Mal ganz irdisch und zugänglich, nicht mehr so ätherisch und entrückt. Plötzlich spürte er ein lächerliches Glücksgefühl in sich aufsteigen, und strahlend gab er ihr Lächeln zurück. «Ihr wollt mir doch nicht etwa sagen, dass Ihr froh seid, nicht mehr hierherkommen zu müssen», fragte er neckend, «oder dass Euch die Sitzungen nicht größtes Vergnügen bereiten?» Seine Stimme troff vor Ironie.


    «Natürlich ist es eine große Ehre, als die Jungfrau Maria gemalt zu werden…», setzte sie an.


    «Wollt Ihr mir weismachen, dass Ihr an all das glaubt?», unterbrach sie Bernardino. Mit einer geringschätzigen Geste deutete er auf die Fresken – die Vermählung der Jungfrau, die Anbetung der Weisen, die Versuchung Jesu im Tempel. All das waren Stationen eines Geschehens, an das er nicht glaubte.


    Ihr Blick wurde ernst. «Es versteht sich von selbst, dass ich es tue. Es ist lapalissiano.» Das Wort war ihr entschlüpft, ohne dass sie darüber nachgedacht hatte, und sofort verdüsterte sich ihre Stimmung. Denn lapalissiano, was ‹offensichtlich wahr› bedeutete, war ein neues Wort in der Lombardei. Es war von dem Namen des Marechal de la Palice abgeleitet, der Lorenzos Armeeführer gewesen war. Der Marechal war ehrenhaft und wahrhaftig gewesen, und nun war er tot, genau wie Lorenzo. Schnell sprach sie weiter, um ihre Fassung wiederzugewinnen. «Tut Ihr es etwa nicht?»


    «Nein. Ich glaube kein einziges Wort aus den Schriften.»


    «Und weshalb nicht?», verlangte sie zu wissen.


    Er wandte ihr den Rücken zu und begann mit wilder Entschlossenheit den transparenten, überirdischen Schimmer ihres blauen Umhangs zu malen. Während er mit heftigen Pinselstrichen arbeitete, trug ihn das Himmelblau des Madonnenumhangs zurück in seinen Erinnerungen, zurück bis zu ihren Anfängen. «Als ich ein Kind war, lebten wir am Lago Maggiore. Mein Vater war Fischer und fuhr jeden Tag mit seinem Boot hinaus. Es ist ein großer See. Sein Wasser ist tiefblau und erstreckt sich bis zum Horizont. Für einen kleinen Jungen ist er riesengroß. Ich dachte, er wäre das Meer. Im Sommer saß ich oft an seinem Ufer und betrachtete die Wellen.» Bernardino ließ den Pinsel sinken, während er sein jüngeres Selbst auferstehen ließ. «Ich malte mir gerne die vielen Länder aus, die hinter diesem großen Meer liegen mussten – was es dort in der weiten Welt wohl alles zu sehen gab, all die seltsamen Geschöpfe und fremdartigen Landschaften. Ich spürte die spitzen Kiesel, auf denen ich saß, doch sie störten mich nicht – ich verlor mich einfach in dieser gewaltigen Bläue. Wenn ich in die Sonne blinzelte, verwandelte sich der See in den Himmel und der Himmel in den See – sie verschmolzen im gleichen Blau am Horizont miteinander. Diese Farbe; es ist mir nie gelungen, sie zu malen.» Dann wandte er sich um und sah ihr direkt in die Augen – da sah ihm das gleiche Blau entgegen, doch er sagte es nicht. Stattdessen fuhr er fort: «Ich ließ die Wellen über meine Füße schwappen, immer wieder, während sie wie ein regelmäßiger Atem über den Kiesstrand liefen. Eines Abends fragte ich meine Mutter, warum die Wellen das taten.»


    Er schöpfte tief Atem, um die alte Angst zu bekämpfen, und atmete langsam wieder aus, bevor er weitersprach. «Meine Mutter hatte nur wenig Zeit für mich. Sie war immer mit meinen Onkeln beschäftigt – ich hatte viele Onkel–, die jeden Nachmittag zu Besuch kamen, während mein Vater noch einmal zum Fang ausgefahren war. Immer wieder schärfte mir meine Mutter ein, meinem Vater nichts von diesen Besuchen zu erzählen. Denn wie sie mir erklärte, lag die Familie seit langem im Streit miteinander.» Bernardino sah kurz auf, und sein Mund verzog sich zu einem Lächeln, das keines war. «So viele Onkel, und keiner von ihnen sah meinem Vater im Geringsten ähnlich.» Dann wandte er sich unvermittelt ab und sprach so schnell weiter, dass Simonetta keine Gelegenheit hatte, etwas einzuwerfen. «Meine Mutter erklärte mir, dass am Ufer des Sees Engel säßen, die tief atmeten, immer wieder einatmeten und ausatmeten, und dass ihr Atem das Wasser anzöge und dadurch die Gezeiten bildete. Als ich fragte, weshalb wir die Engel nicht sehen könnten, antwortete sie, es läge daran, dass wir Sünder wären. Einer meiner Onkel war bei diesem Gespräch dabei. Er lachte, sagte, sie habe recht, und küsste sie auf die Schulter. Sein Lachen war mir unangenehm, also ging ich wieder ans Ufer, um auf meinen Vater zu warten.»


    Bernardino umklammerte seinen Pinsel so fest, dass seine Fingerknöchel weiß hervortraten. «Den ganzen Nachmittag bemühte ich mich darum, ein gutes Kind zu sein und gute Gedanken zu haben, sodass ich die Engel sehen könnte. Ich saß noch immer am Ufer, als mein Vater mit seinem Boot zurückkam. Er fragte mich, was ich da tue, und ich erklärte ihm, dass ich die Engel sehen wollte, die mit ihrem Atem für die Gezeiten sorgten. Mein Vater seufzte und setzte sich zu mir. ‹Bernardino›, sagte er, ‹hier am Ufer sitzen keine Engel.› Mir war heiß, und die langen Stunden in der Nachmittagssonne, in denen ich mich so sehr bemüht hatte, die Engel zu sehen, hatten bei mir Kopfschmerzen verursacht. Nach den Worten meines Vaters hätte ich am liebsten geweint, doch ich schrie: ‹Da sind Engel, sie sind da!› Mein Vater fragte: ‹Wer hat dir das erzählt?› Und ich verlor den Kopf und vergaß, was mir meine Mutter eingeschärft hatte. ‹Mutter!›, rief ich, ‹und mein Onkel.› Das Gesicht meines Vaters erstarrte. ‹Welcher Onkel?›, fragte er leise, und mit einem Mal fiel mir der Familienstreit wieder ein, aber ich konnte meine Worte nicht mehr zurücknehmen. ‹Ich weiß nicht, welcher es war›, sagte ich. ‹Es kommen so viele von ihnen zu uns nach Hause. Es war der Onkel, der heute da war.› Danach stand mein Vater auf und sah lange auf das Wasser und die Wellen, die über den Strand liefen. Als er sich wieder umdrehte, waren seine Augen feucht. ‹Bernardino›, sagte er, ‹deine Mutter spricht nicht die Wahrheit. So war sie immer.› Er tauchte seine Hand ins Wasser und kam zu mir. Dann steckte er mir unsanft den Finger in den Mund. ‹Wie schmeckt das?›, sagte er. ‹Das Wasser ist süß, nicht salzig. Das hier ist nicht das Meer, Bernardino. Hier gibt es keine Gezeiten und keine Engel. Und ich habe keine Brüder.› Er zog den Finger aus meinem Mund und legte mir seine Hand zärtlich auf die Schulter, bevor er sich zum Gehen umwandte. ‹Es ist nur ein See, Bernardino›, sagte er, ‹nur ein See.›»


    Simonetta wagte kaum zu atmen. Bernardino fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und hinterließ einen blauen Streifen auf seiner Stirn. «Das war das Letzte, was ich von meinem Vater je gehört habe. Als ich nach Hause zurückkam, war er für immer gegangen. Meine Mutter gab mir daran die Schuld. Sie trank noch mehr als früher, und eine Zeit lang kamen meine ‹Onkel› nicht mehr, doch dann tauchten sie wieder auf. Ich begann mit Kohle, die ich am Strand gebrannt hatte, auf Schwemmholz zu malen. Ich beschloss, die Engel, da es sie nun einmal nicht gab, selbst zu erschaffen. Als ich fünfzehn Jahre alt war, bemalte ich einmal unser ganzes Haus, das aus Holz gebaut war, mit einem großen Kohlefresko. Engel über Engel, Cherubim und Seraphin, die ganze himmlische Schar. Meine Mutter schrie vor Zorn, und der Onkel, der an diesem Tag da war, schlug mich mit seinem Gürtel. Danach wartete ich, bis sie im Bett waren, und stahl sein Pferd. Ich hatte gehört, dass der große Meister Leonardo da Vinci in Mailand für den Duca Ludovico Sforza arbeitete. Ich nahm meine Zeichnungen mit und ritt die ganze Nacht hindurch. Dann wartete ich eine Woche lang vor dem Studiolo des Meisters, sodass er jeden Tag fast über mich fallen musste, bis er mir endlich ein Gespräch gewährte. Er warf kaum einen Blick auf meine Zeichnungen, sondern gab mir ein Stück Kohle und hieß mich eine Hand zeichnen.» Bernardino betrachtete Simonettas gespreizte Finger und lächelte bei der Erinnerung. «Am gleichen Tag noch machte er mich zu seinem Schüler.»


    Dann sah Bernardino auf seine eigene Hand hinunter. Er hatte seine Faust so sehr verkrampft, dass sich vier Halbmonde tief in seine Handfläche eingekerbt hatten. Während er darauf niederblickte, färbten sich die Halbmonde blutrot. Er richtete seinen Blick wieder auf die Engel, seine Engel, die über ihren Köpfen flogen und von den Pilastern herab in ihre Trompeten bliesen. «Auch Leonardo hat an all das nicht geglaubt», sagte er in Richtung der Decke. «Er sagte, es sei sehr gut möglich, den Glauben anderer zu befördern, ohne selbst gläubig zu sein. Er verehrte allein die heilige Magdalena, und ich verehrte allein meine Mutter, die auch eine gefallene Frau war. Was meine Mutter begonnen hat, wurde durch meinen Meister beendet. Ich hatte meinen Glauben verloren. Leonardo setzte größeres Vertrauen in die menschlichen Empfindungen als in die religiöse Hingabe.»


    Endlich fand Simonetta ihre Stimme wieder. «Welche menschlichen Empfindungen?», fragte sie sanft.


    Die Liebe, dachte Bernardino. Er erinnerte sich an die letzte Lehre, die ihm Leonardo beim Abschied erteilt hatte: dass er, wenn er anfinge, echte Gefühle zu empfinden, ein besserer Maler würde. Und er hatte recht behalten. Bei all seinen mühelosen Eroberungen, seinem Taumeln zwischen reifen Frauen und jungen Mädchen, zwischen Jungfrauen und Matronen, hatte er nie die Erstarrung seiner Gefühle abschütteln können, die der Verlust seiner Mutter in ihm ausgelöst hatte. An dem Tag, an dem sie ihn belogen und an dem sein Vater gegangen war, hatte er seine Unschuld verloren – sein Bild von ihr als der vollkommensten aller Frauen. Er hatte sie verehrt wie die Madonna selbst. Doch dann hatte sie gelogen, gewütet und ihn so aus dem Haus zu den hohlen Eroberungen getrieben, auf die er sich gestürzt, bei denen er jedoch nie eine Erfüllung gefunden hatte. Und all das, um das Eine zu finden, den heiligen Gral der Liebe. Er öffnete den Mund, um die zwei einfachen Silben auszusprechen, die ihm alles bedeuteten und der Frau, die ihm wichtiger gewesen war, als sie je auch nur ahnen würde. Doch sein Hals war wie zugeschnürt. Er hatte keine Stimme mehr, und seine Augen brannten. Tränen! Er hatte nicht mehr geweint, seit er in jener Nacht vom Ufer des Lago Maggiore nach Mailand geritten war und ihm die Tränen übers Gesicht gelaufen waren, während er durch die Dunkelheit galoppierte. Und nun, genauso wie damals, erfüllte ihn das gleiche Bedürfnis: Er musste weg, jetzt gleich.


    Unvermittelt legte er den Pinsel nieder und wollte ihn, ganz anders als sonst, auf der Palette trocknen lassen. Das Gesicht der Jungfrau war immer noch ein leeres Oval, doch er konnte nicht mehr arbeiten. Als er von dem schwankenden Gerüst stieg, wäre er fast gefallen. Dann ging er an Simonetta vorbei und schien seine Umgebung kaum noch wahrzunehmen. Aus einem Impuls heraus streckte sie ihre Hand nach ihm aus, doch er wandte sein Gesicht ab, und sie hörte ihn murmeln: «Noli me tangere.»


    Und so lief Bernardino zum zweiten Mal in seinem Leben vor der Frau weg, die er liebte. So schnell er es vermochte, kletterte er in den einsamen Glockenturm, ohne einen Blick zurückzuwerfen. Und das war besser so, denn er hätte etwas gesehen, was ihn bestürzt und erniedrigt hätte und was er unbedingt hatte vermeiden wollen. In Simonettas Augen nämlich, die so blau waren wie der Lago Maggiore, stand ein Ausdruck unsäglichen Mitleids.


    Erst später an diesem Abend fiel Simonetta wieder ein, was er in diesem unglücklichen Moment, in dem sie ihre Hand nach ihm ausstreckte, gesagt hatte. Noli me tangere. Sie griff nach der Bibel, die auf ihrem Gebetsstuhl lag, und blätterte, bis sie fand, wonach sie gesucht hatte. «Dicit ei Iesus noli me tangere nondum enim ascendi Patrem meum vade autem ad fratres meos et dic eis ascendo ad Patrem meum et Patrem vestrum, ad Deum meum et Deum vestrum.» Das war es: der Anruf des auferstandenen Christus an Magdalena, die Frau, die er einmal geliebt hatte und die ihn liebte und die er zur ersten Zeugin seiner Auferstehung gemacht hatte. «Und Jesus sagte zu ihr: Rühre mich nicht an, denn ich bin noch nicht aufgestiegen zum Vater. Doch geh zu meinen Brüdern und sage ihnen: Ich werde aufsteigen zu meinem Vater und zu eurem Vater, zu meinem Gott und zu eurem Gott.»


    


    Noli me tangere – Rühre mich nicht an.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 15


      San Pietro in Ciel d’Oro

    


    Amaria blickte zu ihrem Heiligen empor. Er erfüllte sie nicht mit Ehrfurcht und Angst wie all die anderen – der heilige Sebastian mit den Pfeilen im Körper oder der heilige Bartholomäus mit seiner grässlichen Hülle aus abgezogener Haut. Nein, dieser Heilige, Ihr Heiliger, Sankt Ambrosius, war ihr Beschützer, ihr Namenspatron und ihr Freund. Sie mochte ihn, und sie kam gern zu seinem Bild in der Kirche San Pietro in Ciel d’Oro.


    Sankt Petrus vom Goldenen Himmel.


    Oft sagte sie diesen Namen leise vor sich hin wie ein Gedicht, so wundervoll klangen die Worte in ihren Ohren. Sie stellte sich Petrus vor, wie er mit einem klirrenden Schlüsselbund durch den goldenen Himmel ging, und auch Ambrosius, der dort mit ihm lebte. Hier in der Kirche lagen auch die Gebeine des heiligen Augustinus von Hippo in einem steinernen Sarg, auf dessen Seiten Szenen aus seinem Leben eingemeißelt waren. Ein Bild zeigte, wie der Langobardenkönig Luitprand den Sarg von Karthago nach Hause brachte, und Amaria ließ ihre Fingerspitzen über die kleinen steinernen Sargträger gleiten. Ihre Mühen schienen Amaria unendlich weit entfernt, und die Geschichte des heiligen Augustinus berührte sie nicht. Er gehörte nicht zu ihrer Familie, so wie Sankt Ambrosius, sie trugen nicht denselben Namen. Die Knochen des Augustinus, die einst in Muskeln, Blut und Organe eingebettet waren und den Heiligen über die ausgedörrten Ebenen von Karthago getragen hatten, wirkten auf Amaria weniger echt als das zweidimensionale Bild des Sankt Ambrosius. Sie wusste kaum etwas über die Herkunft ihres Heiligen – nur, dass er in der Römerzeit ein überzeugter Christ gewesen war und das Wort Gottes unter den Heiden verbreitet hatte. Es reichte ihr zu wissen, dass er einfach einmal ein Mann wie jeder andere gewesen war. So konnte sie ihn anlächeln, ohne unehrerbietig zu sein, und das tat sie auch, bis ihr die Wangen schmerzten. Denn in diesem Jahr floss ihr Herz geradezu über vor Dankbarkeit. Es war der siebente Dezember. Sie zündete eine Kerze zu Füßen des großen Heiligenbildes an. «Einen gesegneten Namenstag, Sankt Ambrosius», sagte sie. «Und ich danke dir für Selvaggio.»


    


    Danach ging Amaria hinaus auf den Platz und zog sich die Kapuze ihres Umhangs über den Kopf. Sie hatte ihr Haar geflochten und auf eine neue Art hochgesteckt. Vorbei war es mit ihren herunterhängenden, halb aufgelösten Zöpfen, in denen sich Moos und Blätter verfingen, wenn sie durch den Wald streifte. Auf ihre Bitte hin hatte Selvaggio ihr einen hölzernen Kamm geschnitzt, den sie jeden Abend benutzte, um ihre wilde Mähne zu glätten, bis sie wie Ebenholz schimmerte. Zu ihrem Namenstag hatte sie ihr Haar auf milanesische Art frisiert, ein rotes Band um die Stirn gebunden und winzige Rosenblüten in die schweren Zopfschnecken in ihrem Nacken gesteckt. Dazu trug sie ihr bestes rotbraunes Kleid und hatte rote Tonpaste auf die ohnehin schon rosigen Lippen gerieben. Sie wollte sich für ihren Heiligen so schön wie möglich machen, doch als sie in der Kirche betete, flüsterte ihr Gewissen ihr so leise zu, als wäre sie zur Beichte gegangen, dass sie all dies in Wahrheit für Selvaggio getan hatte. Denn er war es, der ihr einmal eine Winterrose für ihr Haar gebracht und ihr gesagt hatte, wie schön sie damit aussah. Er war es, der am Michaelitag ihr rotbraunes Kleid bewundert hatte, weil er die Erdfarben so sehr liebte. Und er war es auch, der ihr erklärt hatte, dass es ihr außerordentlich gut stand, wenn sie die Haare aus dem Gesicht frisierte, weil er dann ihr Antlitz am besten bewundern könne. Trotz der bitteren Kälte spürte Amaria, wie ihr das Blut warm ins Gesicht stieg.


    Sie sah zu, wie ihr Drachenatem in der kalten Luft verwirbelte und sich mit den herabfallenden Schneeflocken mischte. Die Sonne ging schon unter, es war fast zu spät, um noch unterwegs zu sein – sie würde nur noch schnell mit dem Eimer, den sie aus diesem Grund mitgenommen hatte, Wasser aus dem Brunnen holen und dann zu Nonna nach Hause gehen und… zu ihm.


    Es war so kalt, dass sie eine Eisschicht auf der Wasseroberfläche des Brunnens zerschlagen musste. Dann füllte sie ihren Eimer, wandte sich um und sah mit einem Mal ihr verzerrtes Spiegelbild auf einem glänzenden Brustpanzer vor sich. Ihr Gesicht wirkte durch die Schmiedenaht der beiden Metallplatten wie gespalten. Sie hob ihren Blick und erkannte die massige Gestalt eines Schweizers.


    Sie wusste genau, was ein Schweizer war – die ganze Stadt wusste es. Die glitzernde Rüstung, die seltsam verzerrte Sprache, die wie ein Husten klang, und die Anmaßungen, die sie sich erlaubten, weil sie als die besten Söldner der Welt bekannt waren. Sie waren nicht schön anzusehen, diese Männer aus der Schweiz – sie waren mit Narben übersät, und obwohl die meisten noch jung waren, hatte der Krieg ihre Gesichter so gezeichnet, dass sie alt wirkten. Zudem waren sie eine Belästigung – es waren schon viele Beschwerden darüber bei der Commune eingegangen, dass diese Soldaten Frauen aus Pavia behelligt und Auseinandersetzungen mit den Männern angestiftet hatten. Die Schweizer litten wie alle anderen Söldner ohne Beschäftigung an ihrer eigenen Unzufriedenheit. Sie, die für das Handwerk des Krieges ausgebildet waren, hatten mit ihren Anstrengungen selbst dazu beigetragen, dass Frieden herrschte. Nun sehnten sie eine Schlacht herbei, um wieder kämpfen zu können. Die Untätigkeit war ihnen verhasst, und daher zettelten sie bei jeder Gelegenheit Streit an – so ging es, bis sie wieder in einen Krieg gerufen wurden. Aufgrund ihres Einsatzes in der letzten Schlacht bezeichneten sie sich als die Retter von Pavia und nahmen sich das Recht zu bleiben, gelangweilt und von Unruhe getrieben. Amaria war schon früher von ihnen belästigt worden – sie verstand zwar nicht, was sie sagten, doch sie konnte es sich auch so denken, denn die Gesten, mit denen sie jedes Mal üppige Kurven in die Luft zeichneten, zeigten deutlich genug ihr rohes Begehren. Doch bei den anderen Gelegenheiten war sie immer mit Silvana zusammen gewesen… Silvana, die in ihrem Leben kaum noch eine Rolle spielte, seit sie Selvaggio begegnet war. Und Selvaggio hatte sie heute nicht mitgenommen. Warum? Weil sie ihrem Heiligen für ihn danken wollte, und das sollte Selvaggio nicht erfahren. Deshalb war Amaria an diesem Abend allein. Und an diesem Abend stellten sich ihr drei schweizerische Söldner in den Weg.


    Sie warf einen Blick über die Schulter – nur noch wenige Bürger waren bei Sonnenuntergang in dieser Kälte auf dem gepflasterten Platz unterwegs. Die Soldaten kreisten Amaria ein, redeten, stießen sich die Ellbogen in die Rippen und lachten. Dann schlugen sie ihr den Eimer aus der Hand. Das Wasser durchnässte ihre Füße, die sofort eiskalt wurden. Bevor sie wusste, wie ihr geschah, hatten die drei sie auf den Boden geworfen, und vor Amarias Augen tauchte die Wasserpfütze auf, die ihr Eimer hinterlassen hatte. In der Pfütze verschwanden wie durch Zauberei die weißen Schneeflocken, die vom Himmel hineinrieselten. Auch die wenigen Menschen, die noch auf dem Platz gewesen waren, verschwanden. Sie würden sich diesen Männern, die vorhatten, einem armen Mädchen die Jungfräulichkeit zu rauben, nicht entgegenstellen. Der Aufwand lohnte sich nicht.


    Amaria fühlte grobe Hände an ihrem Hinterkopf, während sie sich wehrte und um Hilfe rief, die doch nicht kam. Ihre Wange wurde auf die eiskalten Pflastersteine gedrückt, und sie hatte den Geschmack von Blut im Mund. Dann hörte sie, wie ein Schwert gezogen wurde – sollte sie enthauptet werden? Nein, es kam noch schlimmer, denn das Schwert fiel nur eine Handbreit von ihren Augen entfernt klirrend zu Boden, und sie hörte, wie der Soldat seinen Gürtel aufschnallte. Die beiden anderen drückten sie an den Armen auf die Erde – sie konnte nichts tun. Sie starrte die silbrige Klinge des Schwertes an, auf der sich die ersten Schneeflocken sammelten. Der Soldat machte sich an ihren Röcken zu schaffen. Dann glaubte sie, vor Entsetzen wahnsinnig geworden zu sein, denn vor ihren Augen schob sich ein grober Lederschuh unter das Schwert und schleuderte es hoch in die Luft. Sie wurde losgelassen, hob ihren Kopf und verfolgte zusammen mit den drei Söldnern das singende Schwert, das wie durch ein Wunder weit über den Glockenturm von San Pietro in den verschneiten Himmel flog, um sich dann wieder umzuwenden und mit seinem Griff genau in Selvaggios Hand zu landen. Hoch aufgerichtet und mit blitzenden Augen erinnerte er weniger an ihren sanftmütigen Selvaggio als an einen zornerfüllten Racheengel. Amaria sah, wie er den Hals ihres Angreifers mit einem Streich aufschlitzte, sodass das Blut in hohem Bogen auf das Pflaster spritzte. Mit dem nächsten Hieb trieb er die Klinge mit einem sicheren Stoß in die Lücke zwischen dem Brustpanzer und dem Wehrgehänge in die Eingeweide des zweiten Mannes. Darauf zog er das Schwert zurück und ließ es ohne hinzusehen hinter seinem Rücken in den Körper des dritten Schweizers fahren. Innerhalb kürzester Zeit hatte Selvaggio schweigend und sicher sein Werk ausgeführt. Danach lagen die drei Männer tot neben Amaria auf dem Boden. Die roten Winterrosen hatten sich aus ihrem Haar gelöst und erschienen nun wie Trauerblumen, die über die schreckliche Szenerie gestreut worden waren. Die Schneeflocken wirbelten darauf nieder, alles war weiß und rot, warm und kalt zugleich, während das helle Blut aus den Körpern sickerte. Amaria starrte auf das Gemetzel und dann zu Selvaggio hinüber, der ihren Blick erwiderte und danach seine Augen zu dem Schwert wandern ließ, das in seiner nun schlaffen Hand hing, als ob er noch nie zuvor eine solche Waffe benutzt hätte.


    Einen Moment blieb Amaria noch stumm, und als sie sprach, kamen keine Dankesworte aus ihrem Mund. «Du warst also Soldat», sagte sie.


    Immer noch hingen seine Augen wie betäubt an dem Schwert. «Ob ich das früher war, kann ich nicht sagen», wurde dann seine neue, zögernde Stimme vernehmbar, «aber heute bin ich ein Soldat.» Dann wandte er ihr die Augen zu, und sie erkannte den Blick, den sie schon im Hof gesehen hatte, während er sich wusch. Auch später konnte sie nicht sagen, ob es an den drei Toten oder an dem Blick ihres Rächers lag, doch sie verlor das Bewusstsein und spürte nicht mehr, wie Selvaggio sie auffing.


    Er nahm das Mädchen auf die Arme, das ihm betörend schön erschien in seinem Namenstagsputz, legte wie im Traum den Kopf zurück und ließ sich die Schneeflocken in den offenen Mund rieseln. Dann trug Selvaggio seine Amaria den ganzen Weg bis nach Hause und genoss seinen Marsch unter dem goldenen Himmel des Sonnenuntergangs.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 16


      Der Atem der Engel

    


    «Sie sind ein reines Wunderwerk.»


    Pater Anselmo stand tief beeindruckt vor den Fresken. Dann ging er mit zurückgelegtem Kopf unter dem Deckengewölbe hin und her und bewunderte den Anblick. Dort im kleinen Querschiff war die Vermählung der Jungfrau Maria zu sehen. Die Augen der Jungfrau und des heiligen Joseph waren vom gleichen strahlenden Blau wie ein in der Sonne glänzender See. Der heilige Joseph schob einen Ring über den ungewöhnlich langen Finger Simonetta di Saronnos, die ihren neuen Ehegemahl mit leicht vom Betrachter weggewandtem Gesicht ansah. Anselmo fragte sich, wie viel Stärke es die Signora gekostet haben musste, für dieses Gemälde Modell zu sitzen, in der gleichen Kirche, in der sie ihrem geliebten Mann angetraut worden war. Es war fast unheimlich, denn die Züge des heiligen Josephs, der zwar nur ein einfacher Zimmermann war, erinnerten dennoch an den edlen Lorenzo di Saronno. Diesem Meisterwerk gegenüber befand sich ein weiteres: Jesus unter den Schriftgelehrten. Mit gewohnter Überheblichkeit hatte sich Luini selbst in den Zügen des erwachsenen Christus wiedergegeben, er gestikulierte und führte den Disput mit derselben lebhaften Miene, die Anselmo so gut von Bernardino kannte. Das Bild wirkte derart lebensecht, dass es Anselmo verwirrte, scheinbar neben dem lebendigen Zwilling Gottes darunterzustehen. Auch auf dieser Darstellung erschien Simonetta, dieses Mal als reife Frau, die durch einen perspektivischen Kunstgriff größer wirkte als ihr Sohn. Sie trug den gleichen blauen Umhang wie auf dem anderen Bild und streckte eine Hand nach ihrem Sohn aus, während die andere auf ihrem Herzen ruhte. In Anselmo breitete sich Unbehagen aus. Luini hatte ihm nie von seiner Herkunft erzählt, doch der kluge Priester erkannte mit einem Mal, was Bernardino alles in Simonetta sah – nicht einfach den Inbegriff einer Begierde, die schnell gestillt werden konnte, sondern eine wahre, tiefe Liebe, die Bernardino von Simonetta als Mutter, Geliebter und Frau träumen ließ.


    Anselmo musste an Bernardinos Namenspatron denken, den heiligen Bernhard von Clairvaux, der die Gottesmutter über alles verehrt und sie mit einer verzehrenden Leidenschaft angebetet hatte. In beunruhigende Gedanken versunken, ging Anselmo zum Presbyterium der Cappella Maggiore weiter. Luini folgte ihm schweigsam wie ein Schatten. Dort befand sich die Darstellung des Kindes Jesu im Tempel, und auch dort war Simonetta in dem himmelblauen Umhang abgebildet, wie sie mit mütterlich zärtlichem Blick ihre langen Hände zum Gebet für ihren Sohn gefaltet hatte. In den Hügeln über dieser Szene gab es ein weiteres Wunder zu entdecken. Anselmos eigene Kirche Santa Maria dei Miracoli war von Saronno nach Bethlehem geraten und stand in ihrer weißen Schönheit inmitten einer fremdartigen Umgebung. Diesem Bild gegenüber erstrahlte das beste von allen: die Anbetung der drei Weisen aus dem Morgenland. Simonetta in ihrem unvergleichlich blauen Umhang hielt das Neugeborene, über dem der Stern von Bethlehem erstrahlte, in dessen Schein die drei Könige standen. Alles war vollendet und wundervoll geraten. Der Stall erschien so echt in seiner perspektivischen Darstellung, dass er geradezu aus der Wand herauszuragen schien. Die Könige und ihr Gefolge waren mit Juwelen geschmückt, in denen sich das Licht brach, während ihre Kamele und Rösser im Hintergrund des Bildes zu sehen waren. Und trotz all dieser Pracht in den Einzelheiten wurde der Blick wie magisch von der himmlischen Gestalt in Blau angezogen.


    Bernardino stand, das Kinn in die Hand gebettet, schweigend neben Anselmo, bis dieser sich an seinen Freund wandte: «Sogar mir, der ich Eure Arbeit in jeder Phase ihrer Entstehung gesehen habe, erscheint dies wie ein Wunder.»


    «Hmmm.»


    Anselmo warf Bernardino einen Blick zu. Dieses Schweigen entsprach ihm so gar nicht – üblicherweise würde er keine Gelegenheit auslassen, sein eigenes Loblied zu singen. «Bernardino? Fühlt Ihr Euch nicht wohl?»


    Aber das wusste Bernardino selbst nicht so recht. War er vielleicht krank? Wenn er an die Gelehrtenmedizin glauben würde, könnte er zu einem Bader gehen. Doch er war immer von robuster Natur, gefeit gegen jede Krankheit gewesen. Er mochte diejenigen nicht, die ihre Gebrechen zur Schau trugen, und diejenigen, die ihre Kuren dagegen anpriesen, noch weniger. Jeder andere hätte sich in diesem Fall dem Gebet anvertraut – den Heilungskräften einer höheren Macht. Und dennoch stimmte es, noch nie hatte er sich so gefühlt wie jetzt. Der Wein und die erlesensten Speisen bereiteten ihm keinen Genuss mehr. Von Frauen ganz zu schweigen. Es gab wirklich genug schöne Mädchen in Saronno. Bernardino hatte ihre Blicke oft bemerkt, während er ungeduldig im Hintergrund der Kirche auf das Ende der Messe gewartet hatte, damit er seine Arbeit fortsetzen konnte. Jede von ihnen hätte er haben können; er wusste, wie sehr seine Talente als Maler seine Anziehungskraft steigerten, die durch sein Äußeres allein schon groß genug war. Doch er hatte sich keiner Einzigen von ihnen genähert – er hatte keine einzige Frau besessen, seit er in Saronno war. Anselmo wartete auf eine Antwort.


    «Es geht mir gut, habt Dank für Eure Besorgnis. Und wem würde es nicht gutgehen, nachdem er solche Werke geschaffen hat?»


    Das klang schon besser. Anselmo war erleichtert und stellte eine weitere Frage, denn eines erstaunte ihn, als er das Bild genauer betrachtete. Es fehlte etwas. «Habt Ihr Eure Arbeit an diesem Werk abgeschlossen?»


    «Ja, Anselmo. Ich dachte mir, ich sollte der Madonna einmal kein Gesicht geben. Das wird wohl manch traditionsverhaftetem Geist nicht gefallen, doch ich bin bereit, meinen Standpunkt zu verteidigen.»


    Nun war Anselmo davon überzeugt, dass es seinem Freund wirklich gutging – seine Ironie war wieder zurückgekehrt. Der Priester trat näher an das Gemälde heran und studierte es genau. Wo das Gesicht der Maria sein sollte, befand sich nur ein leeres Oval. Er wunderte sich darüber, dass ihm diese Tatsache nicht schon auf den ersten Blick ins Auge gesprungen war, denn mit aller Macht zog die Jungfrau den Blick auf sich. Das Blau des Umhangs, der Faltenwurf des Stoffes und das Licht, das von der Gottesmutter auszustrahlen schien: alles lenkte die Augen auf ihr Gesicht – doch es fehlte. Die Stelle hatte eine sehr seltsame Wirkung, fast schien es, als trüge sie eine Maske nach venezianischer Art, doch war es eine, in der sich keine Öffnungen für Mund und Nase befanden. Der Anblick befremdete ihn.


    Bernardino schlich hinter Anselmo her, als habe er sich mit einem Mal in einen zwielichtigen Galgenvogel verwandelt. «Ich werde sie heute fertig malen. Noch eine Sitzung mit La Grand Signora, der Königin von Castello, und das Werk ist beendet.»


    «Sie kommt heute?», fragte Anselmo, unfähig, seine Überraschung zu verbergen.


    «Ja.» Bernardinos Augen verengten sich. «Warum? Wir haben den… vierundzwanzigsten Februar. Ist das einer von den vielen christlichen Feiertagen, die ich nicht kenne? Der Tag, an dem das Jesuskind zum ersten Mal ohne Windeln herumlief?»


    Anselmos Blick verdüsterte sich bei dieser Unehrbietigkeit. «Nein. Vergesst meine Frage. Und es ist gut, dass Ihr fast zum Ende gekommen seid, denn wir erwarten hohen Besuch. Der Kardinal selbst, der zu einem Treffen mit den Oberen von Pavia kommt, wird morgen hier die Messe lesen. Er wünscht die Arbeiten zu sehen, die er beauftragt hat. Das ist eine große Ehre.»


    «Der Kardinal von Mailand? Morgen?»


    «Ja, gerade erst hat sein Bote die Nachricht gebracht.» Anselmo wedelte mit einem zusammengerollten Schreiben. «Kennt Ihr Seine Eminenz?»


    «Nur seinem Ruf nach.»


    Anselmo nickte. «Man sagt von ihm, er sei sehr… anspruchsvoll. Ich glaube nicht, dass er übermäßig hart oder grausam ist, wie es manche behaupten, er ist nur streng mit sich selbst in seinem Dienst an Gott, und das lässt ihn auch streng zu anderen sein. Die Ergebung an den Glauben kennt viele verschiedene Formen.»


    Bernardino lächelte, und in seinen Augen blitzte wieder die alte Spottlust auf. «Solange seine Ergebung an den Glauben dazu führt, dass er mir weitere Aufträge gibt, ist mir seine Art der Machtausübung gleichgültig.» Er rieb seine Hände, um das Blut zum Zirkulieren zu bringen, denn es war immer noch bitterkalt in der Kirche. Mit einem Mal war er davon überzeugt, dass er sein Seelenheil nur anderswo, nicht aber in Saronno finden könnte, und er wollte so schnell wie möglich sein Werk beenden und dann die Stadt verlassen. Er hatte das unbehagliche Gefühl, dass sein Unwohlsein etwas mit Simonetta di Saronno zu tun hatte. Möglich, dass er von ihr verhext worden war, verflucht oder Schlimmeres. «Also ist es abgemacht. Ich werde sie noch einen Tag lang malen. Dann wird es vorbei sein.» Und es war nicht das Fresko, das er damit meinte.


    


    In Wahrheit hatte er absichtlich langsam gemalt, um das Ende seiner Arbeit hinauszuzögern. Und er hatte dazu einen guten Grund: Zum ersten Mal war er nicht sicher, ob er die Herausforderung bewältigen konnte, die er sich gestellt hatte. Er wusste nicht, ob er ihr Antlitz von vorn wirklich zufriedenstellend würde vollenden können. In den anderen Darstellungen hatte er die Jungfrau im Halbprofil, von der Seite und mit vom Betrachter abgewandtem Blick gemalt. Er hatte es nicht gewagt, die ganze Kraft von Simonettas unglaublicher Schönheit mit einem Blick einzufangen, der die Betrachter von der Wand herab direkt ansah. Und er hatte das keineswegs vermieden, weil sie ihn hasste. In der letzten Zeit war sie sogar freundlich zu ihm gewesen, und es schien ihm so, als schwebe er durch diese Veränderung in ihrem Verhalten in einer unbestimmten Gefahr. Deshalb verhärtete er sein Herz und überschüttete sie mit mehr beißendem Spott denn je. Dennoch, er hatte das Gefühl, dass sie sich von diesem Auftreten kaum beeindrucken ließ – dass sie ihn mit ihren unfassbaren Augen einfach durchschaute. Noch immer waren sie oft unterschiedlicher Meinung, doch nun nahm er eine unversöhnliche Haltung ein, während sie sich weicher gestimmt zeigte. Seit er ihr von seiner Kindheit erzählt hatte – welch verdammenswerte Schwachheit war in ihn gefahren!–, war ihm mehr als einmal ein höchst unwillkommener Ausdruck des Mitgefühls in ihren großen Augen begegnet. Sie hatte ihn manchmal geneckt und gelacht, und dieses Lachen hatte bis auf den Grund seines Herzens nachgehallt. Ihr Gesicht hatte sich von himmlisch schöner Entrückung in irdische, menschliche Züge verwandelt, seine Gefühle waren in Aufruhr geraten, und sein Pulsschlag hatte sich erhöht. Heute würde er sich davon nicht berühren lassen. Heute würden ihn ihre Reize kaltlassen.


    


    Er wandte sich nicht um, als sie in die Kirche kam. Er wusste genau, dass sie es war, denn der Takt ihrer Schritte begleitete ihn bis in seine Träume. Er unterdrückte seine Aufregung bei ihrem Kommen und warf ihr, ohne sie anzusehen, den Umhang zu. «Macht Euch bereit», beschied er knapp. «Wir haben viel Arbeit vor uns, denn morgen kommt der Kardinal von Mailand in eigener Person hierher, und zuvor muss auch das letzte Gesicht gemalt sein.»


    Doch sie rührte sich nicht, und schließlich wandte er sich zu ihr um. Sie war bleich, und ihre Augen waren umflort. In ihrem Blick lag Niedergeschlagenheit, nichts mehr von dem kühlen, stolzen Ausdruck eines Falken. Sie hatte sich verändert. Aus irgendeinem Grund zeigte sie Schwäche. Bernardino dagegen triumphierte. «Warum steht Ihr so da? Ich habe keine Zeit zu vergeuden.»


    «Signor Luini», sie hatte sich in der Tat verändert, denn noch nie hatte sie ihn so angesprochen, «ich kann Euch heute nicht Modell sitzen.»


    «Warum nicht?»


    «Ich bin… unpässlich.»


    «Unpässlich? Was geht mich das an? Es kümmert mich nicht, ob es um Eure Frauenleiden geht oder ob irgendeiner Eurer Hunde Welpen geworfen hat. Wir haben es hier mit Höherem zu tun. Es geht um die Kunst. Jetzt macht Euch bereit.»


    Sie schnappte nach Luft angesichts seiner Schroffheit, doch es folgte keine spitze Erwiderung, wie es sonst ihre Gewohnheit war. Bernardino war verwirrt. Er wusste nicht, wie ihm geschah oder wie er mit dieser neuen Simonetta umgehen sollte. Kannte er sie doch nicht so gut, wie er geglaubt hatte? Woher kam dieses andere Gesicht, das sie ihm heute zeigte? Er fühlte sich wie ein Fisch, der auf dem Trockenen zappelte, und das machte ihn noch bösartiger. «Nun?» Nur mit Mühe verstand er ihre fast geflüsterte Antwort.


    «Es handelt sich um nichts dergleichen. Nur… es ist heute ein Jahr, dass ich meinen Ehegemahl verloren habe.»


    Bernardino ballte die Fäuste, um das Mitleid zu unterdrücken, das in ihm aufkeimte. Wenn er es jetzt zuließe, würde es ihn überwältigen, und er würde in den Strom ihres Leidens mit hineingezogen werden. Scham erfüllte ihn, Scham darüber, dass er ihren Schmerz noch vergrößert hatte. Um nichts in der Welt wollte er sie verletzen. Er wandte sich zu seinen Pinseln um – er durfte seine Gefühle nicht zeigen, sie nicht sehen lassen, wie sehr ihn seine eigene Grausamkeit entsetzte. Wenn er das zuließe, wäre er verloren – denn er spürte, welch starke Empfindungen ihn erfüllten. «Setzt Euch», befahl er grob, und sie setzte sich, als ob sie jetzt und für immer am Ende ihrer Kräfte angekommen sei.


    Wenn das möglich war, so erfüllte sie noch größere Trauer als im Jahr davor. Während Lorenzo in der Schlacht gefallen war, hatte sie voller Hoffnung in Castello gelebt. Den ganzen Winter über hatte sie nicht erfahren, dass er schon lange tot war, und geglaubt, er würde im Frühling zurückkehren. Doch mit dem Frühling war nur Gregorio di Puglia gekommen, um ihr zu sagen, dass Lorenzo im Februar getötet worden war, als noch Schnee fiel, der seinen Körper wie mit einem Leichentuch bedeckt hatte. Der Gedanke, dass sie sorglos gelebt hatte, während er tot war, trieb sie fast in den Wahnsinn – sie hatte gescherzt und gegessen, während sein Körper verweste. Sie erinnerte sich gut an ein Fest mit einigen Edeldamen, bei dem sie das Spiel mit dem goldenen Kissen gespielt hatten. Ein goldenes Kissen wurde dabei hoch in die Luft geworfen, und alle mussten sich bemühen, es zu fangen. Der Preis war ein Becher unermesslich teuren Gewürzweins, den sie in reiner Verschwendungssucht als Pfand eingesetzt hatten. Simonetta hatte das Spiel gewonnen und das Kissen gegen das Pfand ausgetauscht. Als sie den Becher leerte, genau in diesem Moment, musste Lorenzos warmes Blut von der kalten lombardischen Erde aufgesogen worden sein. Auf eine unerklärliche Art fühlte sie sich schuldig, weil sie sich in diesem Augenblick ahnungslos ihrem Vergnügen hingegeben hatte. Wie hatte sie es nicht wissen, nicht spüren können, dass er gerade starb? Der Ehegemahl war seiner Frau auf innigste Weise und durch das heiligste aller Sakramente verbunden. Musste es nicht eine gottgefällige Ehefrau auf irgendeine Weise empfinden, wenn ihr geliebter Mann seinen letzten Atemzug tat? Aber nein, sie hatte nichts dergleichen empfunden. Ihr Schuldgefühl ließ nicht nach. Dann musste sie wohl eine schlechte Ehefrau gewesen sein – doch ihre Erinnerungen waren klar. Sie sah keinen einzigen Moment der Untreue, keine einzige Verfehlung in ihrer Vergangenheit. Sie hatten sich vielleicht nicht leidenschaftlich, dennoch aber innig geliebt. Seit dem Tag ihrer Vereinigung hatte sie kein Zwist getrennt. Als Ehegefährtin war sie ergeben, pflichtbewusst und sittsam gewesen. Warum wurde ihr nun diese Last der Schuld aufgebürdet? Nicht nur die Schuld, dass sie Lorenzos Tod nicht gespürt hatte, sondern auch die namenlose Schuld, die sie empfand, seit sie Bernardino Luinis Antlitz und Gestalt gesehen und in ihm, gegen ihren eigenen Willen, die reizvollste männliche Erscheinung erkannt hatte, die ihr je begegnet war – einschließlich ihres Lorenzos.


    Die teuflische Versuchung, die Bernardino für sie war, ließ ihren treuen Lorenzo noch gutherziger, noch ausgeglichener, noch gottgefälliger erscheinen. Sie trauerte um ihn, und er fehlte ihr in jedem einzelnen Augenblick.


    Das vergangene Jahr hatte ihr, nach dem ersten überwältigenden Schmerz, durch ihre Verarmung eine neue, wütende Entschlossenheit gebracht. Die Geldangelegenheiten hatten sie zu zwei sehr unterschiedlichen Männern geführt – Manodorata war ihr ein Freund geworden und Bernardino ein Feind. Beide hatten ihr auf unterschiedliche Weise Unterstützung gebracht. Von Manodorata hatte sie Hilfe bekommen, und Bernardino hatte eine ungekannte Wut und Tatkraft in ihr entfacht. Simonetta war klug genug zu wissen, dass sie beiden auf ganz gegensätzliche Weise ihr Leben verdankte. Und nun, ein Jahr nach Lorenzos Verlust, hatte sie erkannt, dass dieser Verlust kein Ende haben würde, dass sie Lorenzo auch im nächsten Jahr verloren haben würde und auch im Jahr darauf und im darauf folgenden, bis ans Ende ihres Lebens. Diese Gedanken gingen ihr durch den Kopf, als sie in der Kirche saß, und ihr fehlte jede Kraft, um wütend auf Luini zu werden, ganz gleich, was er noch sagen mochte. Sie fühlte sich erschöpft und leer, und ihre vergeudete Zukunft erstreckte sich vor ihrem inneren Auge bis zum jüngsten Tag. So saß sie in ihrem blauen Umhang auf den Treppen des Altars, und die Tränen liefen über ihr unvergleichlich schönes Antlitz.


    Bernardino sah schon die erste Träne über ihre Wange rollen, denn er hatte seinen Blick keinen Moment von ihr abgewendet. Nun geschah also, was er am meisten gefürchtet hatte. Sie weinte. Er wusste, dass er ihren Tränen nicht würde widerstehen können. Wässrige Diamanten formten sich an ihren Lidern und tropften von ihren Augen – diesen Augen, die seine Gefühle in eine heillose Verwirrung stürzten. Seine Erinnerungen tauchten ein in die Farbe des Himmels über dem geliebten See seiner Kindheit, dem Lago Maggiore. Der See und der Himmel, der Himmel und der See, die, wenn er die Augen zusammenkniff, im gleichen Blau ineinanderverschmolzen. Die Engel atmeten ein und aus, ein und aus, und verursachten die Gezeiten, die es hier nicht gab. Und er spürte noch einmal die Hand seines Vaters auf der Schulter, bevor er für immer ging, und die Liebe zu seiner Mutter, der einzigen Frau, die ihm echtes Glück geschenkt hatte. Dann konnte er Simonettas Anblick nicht mehr länger ertragen und trat zu ihr. Es schien ihm, als würde er über einen Strand durch Wellen aus ihren Tränen waten. Er kniete sich neben sie auf die Stufen, nahm sie in die Arme und küsste sie. Dann spürte er, wie auch sie ihn umschlang und wie sich ihre Lippen unter seinen öffneten. Er schmeckte ihre Tränen – salzig, nicht süß – und die Heilung seiner Seele. Mit einem Mal wusste er, woran er gelitten hatte, und in demselben Augenblick schien das Leiden vorüber. Er hatte den Heiligen Gral gefunden. Er liebte Simonetta di Saronno, und er wusste in diesem unfassbaren Augenblick, dass auch sie ihn liebte.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 17


      Gregorio verändert Simonettas Leben noch einmal

    


    Gregorio di Puglia hatte erneut etwas getrunken. Seit die Winterkälte die Natur im Griff hielt, arbeitete er nur noch wenig draußen. Stattdessen saß er oft in der Küche der Villa Castello und sah Rafaela beim Arbeiten zu. Der Küchentrakt war der einzige warme Ort im Haus, denn es wurde darauf geachtet, dass das große Herdfeuer niemals ausging. Doch die großen gemauerten Öfen, in denen früher so oft die Glut gesummt hatte, während üppige Festmähler vorbereitet worden waren, blieben nun kalt und leer. Auf den Abzügen hatten Milane und Kraniche ihre Nester gebaut, und ihre Hinterlassenschaften hatten weiße Streifen auf die rauchgeschwärzten Backsteine gemalt.


    Also saß Gregorio an dem großen Tisch, während Rafaela Mehl auf die Tischplatte häufte und sich daranmachte, einen einfachen Brotteig zu kneten. Das stäubende Mehl, es erinnerte ihn an Schnee – an den Schnee, den er am liebsten für immer vergessen würde. Wieder nahm Gregorio einen tiefen Zug aus seinem grauen Becher. Es gab in der Villa nicht viel zu essen, doch Gregorio verstand sich darauf, mit Hilfe einer simplen Destilliervorrichtung, die er selbst gebaut hatte, aus Trester seinen eigenen Grappa zu brennen. Das Ergebnis bestand aus einem durchsichtigen Gebräu, das teuflisch roch und in der Kehle brannte. Aber Gregorio betäubte seine Sinne an den langen Wintertagen dennoch gerne damit.


    Auch Rafaelas Gesellschaft half ihm, sich die Zeit zu vertreiben. Sie war ein sehr hübsches Mädchen und hatte ihm das vergangene Jahr so angenehm gemacht, wie es ihr möglich war. Doch heute löste nicht einmal der Anblick ihrer Brüste, die im Takt mit ihren knetenden Händen wippten, Gefühle in ihm aus. Natürlich wusste Gregorio, woran das lag. Heute nämlich war es ein Jahr her, dass er Seite an Seite mit seinem Herrn gekämpft hatte und sein Herr gestorben war, während er selbst überlebte.


    Er konnte es nicht ahnen, doch Gregorio teilte viele Empfindungen mit Simonetta, der Herrin, von der er so wenig wusste. Auch ihn erfüllte ein niederdrückendes Schuldgefühl, und auch er hatte an seiner eigenen Treue zu Lorenzo gezweifelt. Denn hätte er nicht, wenn er ein paar Schritte näher bei ihm gekämpft, einen Ausfall gemacht oder sein Schwert in einem anderen Hieb eingesetzt hätte, das Leben des Mannes retten können, den er geliebt hatte wie einen Bruder? Hätte er sich nicht in die Salve aus Bleikugeln werfen können, unter der Lorenzo zusammengebrochen war? Wenn er trank, dann wusste Gregorio, dass er alles für seinen Herrn getan hatte, was er nur vermochte. Und wenn er an die Arkebuse dachte, die Lorenzo das Leben gekostet hatte, überwältigten ihn die Gefühle. Aber bei Tageslicht, wenn er mit schmerzendem Kopf in die Morgendämmerung blinzelte, dann plagte ihn sein Gewissen, denn er wusste, dass er nach den Gesetzen des Rittertums sein Leben hätte opfern müssen, bevor Lorenzo starb. So oft waren sie gemeinsam in den Kampf gezogen, so oft hatten sie miteinander gescherzt, während sie Seite an Seite in die Schlacht ritten. Sie hatten ihre Suppe aus der gleichen Schale gegessen und sogar das Nachtlager im Feld geteilt, wo sie nahe beieinander geschlafen hatten, um es warm zu haben.


    Lorenzo hatte sich nie als der große Herr gebärdet – sie hatten dasselbe Alter und waren wie Brüder miteinander aufgewachsen. Gregorios Vater hatte schon bei Lorenzos Vater als Knappe gedient, und Gregorio kannte Lorenzo länger als Simonetta. Lorenzo ließ keine Unterscheidung zwischen ihnen zu und lehrte Gregorio das Lesen und Schreiben, so wie er selbst es lernte. Die Herrin dagegen war immer distanzierter und von größerer Vornehmheit gewesen. Nachdem Lorenzo geheiratet und Simonetta nach Castello gebracht hatte, verlor Gregorio in dem Leben seines Herrn an Bedeutung. Er wusste, dass nach den höfischen Gesetzen das Liebesband zwischen einem Herrn und seinem Knappen niemals zerriss, doch Lorenzos Hingabe an diese schöne, gertenschlanke Maid hatte ihre Verbindung eine Zeit lang unterbrochen. Lorenzo hatte die hehren Ideale eines Ritters mit den irdischen Genüssen der ehelichen Liebe vertauscht. Doch dann war er zu Gregorio zurückgekehrt, und sehr bald waren sie erneut gemeinsam in den Krieg gezogen. Sie durchquerten die ganze Lombardei und überschritten ihre Grenzen im Namen der Sache, im Namen jeder Sache, denn Lorenzos Liebe zum Krieg war mit dem neuen Vermögen, das ihm seine Vermählung gebracht hatte, nur noch gewachsen. Schnell war das Verhältnis der beiden jungen Männer wieder so, als hätte sich nichts verändert.


    Simonetta dagegen kannte Gregorio kaum. Sie hatte auf ihn zurückhaltend und kühl gewirkt, und erst während der Totenwache für Lorenzo hatte er ihr warmes Herz entdeckt. Ihr Kummer und ihre ohnmächtige Wut hatten sie vereint, und Gregorio begann, Simonetta zu achten und zu verehren, wie er es früher nie getan hatte. Nachdem der Mann, den sie beide geliebt hatten, aus dem Leben gegangen war, näherten sie sich einander an, und Rafaelas Zuneigung zu ihrer Herrin, die in der Abwesenheit der beiden Männer noch weiter gewachsen war, hatte ihn in seiner neuen Achtung für Simonetta bestärkt. Sie zeigte sich tapfer und mutig in diesen unerwarteten neuen Umständen, und obgleich Gregorio nicht viel von ihrem Handel mit dem Juden hielt, schien sie doch einen Plan zur Rettung Castellos und der Familienehre– Lorenzos Ehre – zu haben. Aus all diesen Gründen brachte Gregorio seiner Herrin inzwischen große Zuneigung entgegen, und er wusste, dass auch sie sehr litt.


    Vom Grappa benebelt und um die Bilder von Schnee und Blut aus seinem Kopf zu vertreiben, griff er ungeschickt nach Rafaelas Brust, denn er wusste, wie gut sie seine trüben Erinnerungen verjagen konnte. Doch Rafaela, die gerade die Teigstücke für das Brot teilte, versetzte ihm einen Klaps und hinterließ damit eine Mehlspur auf seiner Schwerthand. «Lass mich. Das Brot muss vor der Rückkehr der Herrin fertig sein, sonst gibt es bei der Totenwache heute Abend nichts zu essen.»


    Simonetta hatte nämlich eine Nachtwache vorgesehen. Bei Kerzenlicht sollten sie zu dritt bis zum Morgen für Lorenzo beten. Das Brot wurde in Form eine Kreuzes gebacken, um an seinen Tod zu erinnern und die Gebete für seine Erlösung zu unterstützen. Gregorio brummte unzufrieden, so dringend erfüllte ihn das Bedürfnis, seinen Körper und sein Herz an Rafaela zu erwärmen. «Wo ist sie überhaupt hin, an einem Tag wie heute?»


    «Wohin?» Rafaela wischte sich mit der Hand über die Augenbraue und blies eine dunkle Haarsträhne aus ihrem Gesicht. Die Strähne legte sich wie ein Messerschnitt auf ihre Stirn, und erneut überfielen Gregorio die Erinnerungen – solch ein Hieb hatte ihn dort getroffen, ein Schnitt, der seine stolze Braue durchtrennt hatte. «Was glaubst du denn, wohin sie gegangen ist? In die Kirche natürlich, du Holzkopf, um für den toten Herrn zu beten. Vielleicht hättest du das besser auch getan.» Rafaela war heute mit ihrer Geduld für Gregorio am Ende. Seit Stunden schlich er um sie herum wie ein geprügelter Hund, und sie hatte es nun satt. Sie liebte ihn wirklich, aber heute wollte sie ihn aus den Augen haben.


    Gregorio erhob sich leicht schwankend. «Gut, gut», sagte er. «Dann gehe ich auch hin und bete für den besten Mann, den ich im Leben gekannt habe.»


    Sofort tat Rafaela ihr Verhalten leid. Sie wusste, dass Gregorio seinen Herrn aufrichtig geliebt hatte. «Gut, dann geh», sagte sie mit sanfter Stimme, «und bring danach unsere Herrin sicher nach Hause, denn draußen friert es Stein und Bein.»


    Und so ging Gregorio wieder einmal den alten Weg von der Villa Castello hinunter. Doch dieses Jahr hatte so vieles verändert. Genau vor einem Jahr war er in Richtung des Hauses gegangen, nun entfernte er sich davon. Vor einem Jahr hatte er gewusst, dass er Simonettas Leben mit seiner Nachricht für immer verändern würde. Dieses Jahr wusste er nichts dergleichen. Dieses Jahr ging Gregorio di Puglia in die Kirche, in der er Lorenzo hatte heiraten sehen und in der er für den Seelenfrieden seines geliebten Herrn gebetet hatte. Und dort fand er auch seine Herrin Simonetta di Saronno, doch sie weinte nicht wie damals in ihrem Fenster, sie saß auf den Altarstufen ihrer Vermählungskirche und gab sich der leidenschaftlichen Umarmung eines anderen Mannes hin.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 18


      Das Lieblingsgemälde des Kardinals von Mailand

    


    Gabriel Solis de Gonzales, Bischof von Toledo und selbsternannter Kardinal von Mailand, hatte eine besondere Vorliebe für die Werke des Paolo Uccello. Der Kardinal war ein Liebhaber der Künste, sofern ihm die Schwere seiner Berufung Muße zu ihrem Studium ließ. Er schätzte die Bildkompositionen Fernando Gallegos, die Pinselführung Luis Damaus und die perspektivischen Darstellungen, die Pedro Berruguetes in den Städten seines Heimatlandes geschaffen hatte. Doch nach seinem Geschmack gab es auf Gottes weiter Welt nichts, was sich mit dem Altarbild der Bruderschaft Corpus Domini in Urbino messen konnte. Allerdings hatte Uccello die Unhöflichkeit besessen zu sterben, bevor der Kardinal einen Rang erreicht hatte, der es ihm erlaubte, religiöse Kunstwerke in Auftrag zu geben. Daher musste er nun Maler wie Bernardino Luini und seinesgleichen fördern. In der Ausführung übertraf Luini Uccello vielleicht sogar, selbst wenn seine Werke weniger erleuchtet waren als das Altarbild von Urbino. Dennoch, sein Stil war sicher überlegen. Der Kardinal machte sich einen Spaß daraus, die Einflüsse aus den Bildern herauszulesen, die in Bernardinos Werk eine Rolle spielten: die Mondfarben von Bergonones Wiederaufnahme der Gotik kontrastierten gefällig mit der körperschwer glänzenden Naturtreue eines Foppa. War da vielleicht sogar eine Spur der antikisierenden Klassik eines Bramantino zu entdecken? Ja, Luini war zweifelsohne der Schöpfer einiger bedeutender Werke, vor allem in der Abbazia von Chiaravalle, in der dem Kardinal Luinis Begabungen zum ersten Mal aufgefallen waren. Was er dort geschaffen hatte, machte ihn gerade zum rechten Mann für den Auftrag, der dem Kardinal schon seit längerem im Kopf herumging. Es war keine leichte Aufgabe – er sollte den Glauben in einer Region neu entflammen, die unter accidie litt, unter der Erschlaffung der religiösen Überzeugungen.


    Nachdem die spanischen Königreiche den Juden lediglich die Wahl zwischen Konversion und Auswanderung gelassen hatten, waren viele Juden in die spanische Provinz Mailand gezogen, um sich dort niederzulassen. Diese zweite Einwanderung bereitete dem Kardinal schwere Sorgen und war zum Teil der Grund, aus dem er hier, im Zentrum der Lombardei, diese Fresken haben wollte. Die Bilder sollten den Glauben der Bevölkerung stärken. Schon seit dem Jahre 1230, als die Lombarden den Katarern Zuflucht geboten und ihre Region damit zu einer Hochburg der Häresie gemacht hatten, herrschte hier ein buntes Völkergemisch. Nun, Jahrhunderte später, hatte der Krieg eine neue Glaubenskrise hervorgerufen – nach jeder menschlichen Tragödie stellten die Unwissenden Gott in Frage–, doch was den Kardinal stärker beunruhigte, war die Tatsache, dass der Krieg viele unerwünschte Personen in die Region gezogen hatte. Ein ungünstiger Wind schien sie zusammen mit der spanischen Armee hierher getragen zu haben. Während er so nachdachte, hatte der Kardinal seine beringte Hand über den Mund gelegt, als wolle er sich vor einer Art Ansteckung schützen. Sie waren wie eine Pestseuche mit dem Wind hierhergekommen; mit den Schiffen angelandet wie eine biblische Plage. Und die Kirche hatte nichts gegen sie unternommen. Das kanonische Recht gestattete es ihnen, hier unter der Bedingung zu leben, dass sie den Christen Geld liehen. Der Kardinal wusste nicht, ob Bernardino Luini tatsächlich gläubig war, doch im Grunde war das Wesen des Künstlers selbst ohnehin bedeutungslos, sofern seine Werke nur den Glauben unterstützten. Schließlich galt sein Lehrmeister da Vinci am Hofe der Sforza selbst als Visionär wie auch als Wahnsinniger.


    Solchermaßen ließ der Kardinal auf seinem Weg zur Weihmesse der Fresken in der Wallfahrtskirche Santa Maria dei Miracoli in Saronno seine Gedanken schweifen, und schließlich führte seine Erinnerung ihn in diese andere Kirche in Urbino, zu der man einen steilen Hügel hinaufsteigen musste, bevor man durch die schweren Pforten in die weihrauchgeschwängerte Dunkelheit treten konnte. In dem würzigen, warmen Geruch durchschritt man das Kirchenschiff bis zum Altar, wo man dann anhielt, um vor dem Allerheiligsten das Knie zu beugen. Und dort, über dem Altar, befand sich ein unglaubliches Kunstwerk. Das Wunder der entweihten Hostie – das Lieblingsbild des Kardinals. Uccellos Darstellung der Juden, die auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurden, war so eindrucksvoll und die Schändung der Hostie so fein ausgeführt, dass man die Hitze des Feuers fast spüren und den Geruch des verbrennenden Fleisches dieser Ungläubigen fast riechen konnte. Als junger Mann und Fremder, der erst vor kurzem in den Vatikan berufen worden war, hatte er Urbino besucht, um dieses neue Meisterwerk Uccellos zu sehen. Und als ihm so die Farben und Vergoldungen des Gemäldes aus der Dunkelheit entgegenschimmerten, hatte der junge Kardinal Solis de Gonzales unzweifelhaft ein religiöses Erweckungserlebnis. Von einer öden, ausgedörrten Landschaft, über die sich ein düsterer Himmel spannte und in der ein einzelner Baum stand, auf dem Sterne wuchsen, sah ein Jude in einem roten Hut, Tunika und blauer Hose, dem die Flammen an den Füßen leckten, in unerträglichen Höllenqualen auf ihn herab. Weiter unten in den Flammen, fast schon verbrannt, hockten zwei goldgelockte Kinder, die schwarz gekleidet waren. Zehn Männer und vier Pferde standen dabei und betrachteten die Verbrennung so unbeteiligt, wie der junge Kardinal selbst wiederum sie ansah, während er seinen Nacken reckte, um besser sehen zu können, und gleichzeitig versuchte, näher an das Bild heranzukommen. Er legte den Kopf zurück, als wolle er den Sinneseindruck trinken, als wolle er das Blut schlucken, das gewandelte, geheiligte Blut, mit dem die Juden besudelt waren. Wenn er hätte auf eine Leiter steigen können, eine schwarze Leiter – wie die auf dem Bild, die an dem Baum lehnte, über dem ein Engel als Zeuge des Geschehens flog–, dann hätte er es getan und sein Gesicht in einer Orgie aus religiöser, sadistischer Ekstase an das Gemälde gepresst. (Später, als er, wie es seine Art war, noch einmal über dieses Erlebnis nachdachte, fragte sich der Kardinal, ob ihm diese Darstellung einer Verbrennung durch die heilige Inquisition vielleicht deshalb so gefiel, weil sie ihn an zu Hause erinnert hatte.)


    Über den brennenden Juden im Hintergrund des Altarbildes waren Duca Federigo da Montefeltro und sein Gefolge zu erkennen. Der Kardinal schätzte den Duca und seinen Sinn für das rechte Maß, mit dem der Bedrohung der christlichen Lebensart auf der Halbinsel begegnet werden sollte. Denn auch er hielt die Bedrohung von außen, vor allem die Invasion der ottomanischen Türken, für weniger gefährlich als die Bedrohung durch den inneren Feind, nämlich die Juden. Eine Stadt, die von ihnen gesäubert wäre, hielt der Kardinal für das erstrebenswerte Utopia. Diese gemalte Reinigung sollte nach seiner Auffassung in jeder Stadt zum Vorbild der wahren Geschehnisse werden, ebenso wie es in seiner alten Heimat passiert war. Was Symbol war, sollte sich in Wirklichkeit verwandeln, die Blasphemie der Hostienschändung sollte gerächt werden.


    Obwohl er wirklich jung gewesen war, als er dieses Bild gesehen hatte, so hatte er es doch niemals vergessen. Sein Haar und sein Bart waren ergraut, seine Augen waren schwächer geworden, doch immer noch hatte er den Altarraum dieser Kirche von Urbino in sehr deutlicher Erinnerung.


    Gabriel Solis de Gonzales wurde von seinen jüngeren Ministranten unter anderem deshalb verehrt, weil er dem Bild Gottvaters, so wie es die Maler oft darstellten, immer mehr ähnelte, doch der Kardinal besaß keinerlei Güte. Sein Judenhass verschlang ihn fast, und sein Herz war längst zu einer Mördergrube geworden. Mit einem Priester wie Martin Luther verband ihn nichts – dieser Mann hatte mit seiner sogenannten Reform ebenso viel Schlechtes wie Gutes angerichtet. In einem Punkt allerdings gab er Luther recht. Dieser hatte in einem Brief an seinen Freund, den Erzbischof von Genua, geschrieben: ‹Auch ich bin zu dem Schluss gekommen, dass die Juden immer und zu jeder Zeit den Namen Gottes und seines Königs Christus verhöhnen und verspotten werden, so wie es alle Propheten vorausgesagt haben…›


    Doch mit den darauf folgenden Rührseligkeiten Luthers konnte der Kardinal nicht das Geringste anfangen.


    ‹Und so liefern sie sich dem Zorn Gottes zur Verurteilung aus, wenn sie Unverbesserliche werden, denn wie es bei Ekklesiastes steht, wird jeder Unverbesserliche durch Züchtigung nicht besser, sondern noch schlechter.›


    


    Kardinal Solis de Gonzales jedoch glaubte an die Züchtigung der Unverbesserlichen, und deshalb wollte er, dass sie durchgeführt wurde. Wie sie in Spanien durchgeführt wurde.


    Während er diesen heiteren Überlegungen nachhing, erreichte seine Sänfte, die von Wachen in scharlachroter Uniform beschützt wurde, die Stadt Saronno. Er konnte unter diesen Fresken kein vergleichbares Werk erwarten, doch auch wenn er nur seinen Glauben in gelungenen Malereien gespiegelt sah, würde ihn der Auftrag, den er gegeben hatte, mit so viel Befriedigung erfüllen, als habe er die Bilder mit eigener Hand gemalt. Gnädig und träge winkend grüßte er mit seiner juwelenberingten Hand aus dem Fenster der Sänfte. Die Bewohner Pavias säumten die Straßen, um nichts von dem Spektakel zu verpassen, in dessen Mittelpunkt der Kardinal nur allzu gern stand. Nachlässig ließ er seinen Blick mit verächtlicher Geringschätzung über die Menge gleiten. Das Volk konnte einem solch prächtigen Aufzug nicht widerstehen, und der Kardinal bot in diesen Zeiten des Mangels wahrhaftig einen überwältigenden Anblick. Er musste auf die Leute so begehrenswert wirken wie eine Mandel auf einen Papagei. Er wusste, dass sich hier Juden angesiedelt hatten, doch er war zufrieden, keinen von ihnen sehen zu müssen. Der Kardinal hatte nämlich eine Ausgangssperre über alle Ungläubigen verhängt, während er durch die Straßen kam.


    


    Einer aber war dennoch gekommen, um einen Blick auf den Kardinal zu werfen. Er stand hinter den anderen Zuschauern, schwieg, während sie jubelten, und hatte sich in einen Kapuzenmantel gehüllt, um sein Gesicht zu verbergen. Seine scharfen hellgrauen Augen hatten dieselbe Farbe wie das Meer, über das er gefahren war, um hierherzukommen. Sie suchten nach der Sänfte und dem Gesicht des Mannes, der darin saß. Er kannte den Kardinal, und der Kardinal kannte ihn. Hätte der Kardinal die Zuschauer mit mehr Aufmerksamkeit betrachtet, statt sich in den Träumen von seinem Lieblingsbild zu verlieren, dann wäre ihm vielleicht eine verhüllte Gestalt aufgefallen, die sich zum Gehen wandte, und auch ein goldenes Aufblitzen, als ein Windstoß ihren Umhang auseinandertrieb.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 19


      Die gesichtslose Jungfrau

    


    Simonetta schwanden die Sinne.


    Sie hörte die Worte, mit denen die Messe eröffnet wurde, doch sie verstand kaum, was gesagt wurde. Und auch den juwelenglitzernden Einzug des Kardinals und seines Gefolges in die Kirche nahm sie kaum wahr. Weder roch sie den Weihrauch, noch schmeckte sie die mondweiße Hostie, als sie ihr auf die Zunge gelegt wurde. Sie konnte ihre Augen nicht von dem Kelch heben, als sie am Altar das Blut Christi trank. Doch fühlen konnte sie noch, o ja. Ihre Empfindungen überschlugen sich geradezu. Bernardinos warmer Mund schien auf ihrem einen brennenden Abdruck hinterlassen zu haben. Sie hob ihre langen Finger an die Lippen und rieb darüber, als wolle sie ein sichtbares Zeichen ihrer Untreue loswerden. Simonetta erstickte fast an ihren Schamgefühlen.


    Sie war zum Beten hierhergekommen, denn sie war eine große Sünderin. Wie hatte sie es zulassen können, dass er sie küsste? Auf derselben Treppe, auf der sie Lorenzo die Treue versprochen hatte? Das Bewusstsein, dass Bernardino sie zuerst geküsst hatte, verschaffte ihr keine Erleichterung, zu gut erinnerte sie sich daran, wie sich ihre Lippen unter seinen geöffnet, wie sich ihre Zungen berührt hatten und wie sie in seiner Umarmung dahingeschmolzen war. Dankbar hatte sie sich an ihm festgehalten und dabei ein schon fast vergessenes Glücksgefühl empfunden. Doch auch das war nicht die Wahrheit – sie wollte ehrlich zu sich sein: Es war ein Glücksgefühl gewesen, das sie noch nie zuvor gekannt hatte. Und diese Einsicht hatte sie jeden Widerstand aufgeben lassen. Danach war sie schluchzend vor Bernardino weggelaufen. Am Portal war sie an einer Gestalt vorbeigeeilt, aber das Gesicht des Kirchgängers hatte sie nicht erkannt, denn ihre Augen waren blind vor Tränen der Scham. Bernardino hatte versucht, ihr zu folgen, doch sie war schnell geritten, ohne auf die vereisten Wege zu achten, auf denen ihr Pferd leicht hätte stürzen können. Schneeflocken trieben ihr ins Gesicht, ihre brennenden Wangen konnten sie jedoch nicht kühlen.


    Simonetta verbrachte eine lange, schlaflose Nacht. Sie schwamm in Tränen der Reue, und als der Morgen graute, hatte sie eine Entscheidung getroffen. Sie wusste, er würde zu ihr kommen, und dann hätte sie nicht genügend Kraft, ihn wegzuschicken. Also musste sie erneut in die Kirche gehen, in der Sicherheit der Menge, ihm ein letztes Mal gegenübertreten und ihm sagen, dass sie nicht zusammen sein konnten. Der Gedanke daran, ihn wiederzusehen, war genauso unerträglich wie der, ihn danach nie mehr wiederzusehen. Und jetzt hier zu sitzen, in all den Farben und all den heiligen Szenen, mit denen er die Kirche geschmückt hatte, war eine unerträgliche Folter. Zeugin seines wundervollen Talents geworden zu sein und zu wissen, dass ein solcher Mann sie begehrte, war beinahe mehr, als sie ertragen konnte. Der gute Anselmo, der nichts von dem Vorfall wusste, sondern nur, dass das Bild – ihr Bild – nicht fertig geworden war, hatte ein enormes Reliquiar vor der Madonna aufstellen lassen. Hinter dem Ostensorium, in dem ein Splitter vom Kreuz Christi aufbewahrt wurde, saß die gesichtslose Jungfrau Maria. Anselmo glaubte, dass nur drei Menschen davon wussten, doch in Wahrheit waren es vier. Ein Schauer überlief Simonetta. Sie wusste, dass Bernardino hinten in der Kirche unruhig umherlief. Sie spürte, wie sich seine Augen in ihren Körper bohrten, und sie musste ihre Tränen hinunterschlucken.


    


    Ruhelos wie ein Wolf ging Bernardino hinter der letzten Bank auf und ab. Noch ungeduldiger als sonst erwartete er das Ende der Messe. Er konnte seine Unruhe kaum bezwingen, und zugleich erfüllte ihn eine unbändige, freudige Erwartung. Sie musste, genau wie er selbst, wissen, dass sie ihn liebte. Der Kuss hatte es ihm verraten, hatte es ihnen beiden verraten. Nun hatte er endlich das Ziel seines Lebens erreicht. Seine Leiden würden geheilt werden. Der Misston in seinem Herzen war durch Harmonien abgelöst worden, die wie ein zarter Chor seine Seele durchdrangen. Sein Kopf war voller schöner Bilder, seinen Körper erfüllte heißes Begehren. Er konnte es kaum erwarten, sie endlich zu besitzen – es gab nichts Wichtigeres mehr als ihre Liebe. Das Lied des Minnesängers von der höfischen Liebe, all das vergebliche Seufzen und Stöhnen für eine geliebte Dame, die man niemals besitzen würde, war Bernardinos Sache nicht. Simonettas Notlage, ihre Skrupel, ihr Ehegemahl und ihr Gott durften ihnen nicht im Wege stehen. Sie würden leben wie in den alten Zeiten, als die Heiden noch keine heiligen Gesänge hörten, sondern nur dem Rhythmus ihrer Natur folgten. Es gab keinen Himmel, auf den man hoffen konnte, kein Leben nach dem Tod. Der Himmel war hier auf Erden, und wenn sie einst starben, würden ihre Gebeine zu Staub zerfallen und für alle Ewigkeit in der Erde liegen.


    Jetzt sah er sie – er würde sie überall entdecken. Sie saß neben ihrer Magd in der Menge, den Kopf unter einer Kapuze gesenkt. Doch er kannte sie so gut, dass ihm allein der Faltenwurf des Stoffes und die Neigung des Hauptes verrieten, dass sie es war. Sie würde ihn nicht ansehen, doch wenn er nur noch einmal mit ihr sprechen, sie noch einmal in die Arme nehmen könnte, würde alles gut werden.


    Rafaela warf einen Blick auf ihre Herrin. Sie wusste nicht, was Simonetta plagte, doch vielleicht war es dasselbe, unter dem auch Gregorio litt. Beide hatten den Verlust Lorenzos tief empfunden, aber was Rafaela heute sah, schien ein neuer Schmerz zu sein. Die ganze letzte Nacht hatte ihre Herrin bei den Kerzen gesessen, die zur Totenwache für Lorenzo angezündet worden waren, und bitterlich geweint. Doch Gregorio hatte sich noch seltsamer benommen, denn er war zu der Totenwache erst gar nicht erschienen. In der Morgendämmerung war er dann schwankend und nach Taverne stinkend nach Hause gekommen, die Augen rot unterlaufen von Wein und Tränen. Er hatte sich bei der Herrin nicht entschuldigt, sondern ihr einen so hasserfüllten Blick zugeworfen, dass Simonetta ihn unmöglich hatte übersehen können. Gregorio hatte seiner Herrschaft immer viel Achtung entgegengebracht, und Rafaela war fassungslos gewesen. Doch sie musste sich ihre Fragen für später aufsparen, denn Gregorio war in einen bewusstlosen Schlaf gefallen und schlief noch immer, als sie und ihre schweigsame Herrin sich auf den Weg zur Kirche machten. Rafaela dachte, das Geheimnis würde sich nach der Messe aufklären. Als sie ihrer Herrin nach dem Empfang des Sakraments wieder auf ihren Platz folgte, ließ sie, auf der Suche nach einem reuigen Gregorio, ihre Augen über die Versammlung der Gläubigen wandern. Doch er war nicht gekommen. So dachte Rafaela, er schliefe noch immer seinen Rausch aus und würde nicht mehr in der Kirche erscheinen. Doch sie hatte sich geirrt.


    Während die Gemeinde nach dem Empfang der Hostie in schweigendes Gebet versunken war, wurde plötzlich mit einem Krachen die Kirchentür aufgestoßen. Die Gläubigen drehten die Köpfe und sahen Gregorio hereinschwanken. Die Aufmerksamkeit aller richtete sich auf ihn, während er durch den Mittelgang bis vor den Altar taumelte. Mit einer bösen Ahnung blieb Bernardino stehen. Das war der Mann, der am Vortag in die Kirche gekommen war. Der Mann, an dem Simonetta und er vorbeigelaufen waren – sie, um zu flüchten, und er, um sie einzuholen.


    Der Kardinal ließ sich nicht von der Liturgie ablenken, löste nicht einmal den Blick vom Buch der Bücher und intonierte das Ave Maria. Doch als er den Namen der Heiligen Jungfrau aussprach, begann Gregorio laut zu lachen. Dieses Lachen klang so schreckenerregend, dass der Kardinal aufhörte zu beten. Er ließ seinen eiskalten Blick auf dem Neuankömmling ruhen und machte eine winzige Bewegung in Richtung seiner Wachen. Eilig kamen sie hinter einer Doppelsäule hervor und liefen auf den Eindringling zu. Als sie ihn an den Armen packten und in Richtung des Kirchenportals schleppten, stöhnte Rafaela vor Angst heftig auf. Doch das Kirchenschiff war lang, und Gregorio hatte alle Zeit, die er brauchte, um zu sagen, was er sagen wollte.


    «Die Himmelskönigin, ja. Aber wisst Ihr auch, Eure Eminenz, dass das Modell für die Jungfrau», er legte all seinen Abscheu in das Wort, «nicht die Gottesmutter Maria ist, sondern Maria Magdalena, die erste aller Huren?» Da bewegte sich Bernardino mit einem Mal so schnell wie eine Katze. Er wusste nicht, ob er den Knappen niederschlagen oder auf andere Weise zum Schweigen bringen sollte, doch die nächsten Worte Gregorios ließen ihn erstarren. «Und hier ist der Verführer», triumphierte er. «Euer Genius, der große Bernardino Luini.» Gregorio hatte alles, was er über Luini wissen musste, am Vorabend in der Taverne erfahren, und nun erfüllte ihn noch größere Verachtung als zuvor schon. «Wie kann ein Mann nur so leben? Hübsche Bilder malen und die Frauen ehrlicher Soldaten verführen; ein Mann, der nie einen Fuß auf ein Schlachtfeld gesetzt und niemals ein Schwert in der Hand gehabt, geschweige denn die Spitze eines Schwertes in seinem Körper gespürt hat. Stattdessen versteckt er sich hier. Hier haben sie sich geküsst und wie die Tauben geturtelt – in einem Gotteshaus. Ich spucke auf euch beide.»


    Er wollte seinen Worten die Tat folgen lassen, doch seine Spucke blieb an seinem Kinn hängen, das schon feucht war von den Tränen, die ihm während seiner gesamten Rede über die Wangen geströmt waren. «Wie konntet Ihr das tun, Herrin?», wandte er sich an Simonetta. Seine Stimme war belegt vom Trinken und vom Kummer. Sie sah ihn an, wandte ihren Blick jedoch sofort wieder ab, so entsetzte sie der tiefe Schmerz, den sie in seiner Miene gelesen hatte. «Ihr habt Euch hier vermählt! vermählt! Und einem Mann, der tausend seinesgleichen wert ist. Einem Mann, der für uns gekämpft hat und für uns gestorben ist. Wie Jesus Christus! Ja, wie Jesus Christus selbst!» Gregorios Stimme war erneut laut geworden, während sich seine Gedanken wieder klärten und ihm mit einem Mal dieser überwältigende Vergleich eingefallen war. «Christus, der am Kreuz gestorben ist, und jetzt verbirgt sein Kreuz ihre Schande!» Mit ungeahnter Kraft riss sich Gregorio los und stürzte auf das Reliquiar zu. Bevor er aufgehalten werden konnte, stürzte er es um, sodass die gesichtslose Jungfrau im Zentrum des Bildes mit den drei Königen sichtbar wurde. Das Ostensorium rollte über den Boden, das mit Rubinen besetzte Kästchen schützte den Splitter vom Kreuz Christi, doch das Geräusch des fallenden Reliquiars hallte wie Donner durch die Stille. Gregorio war gleich wieder in den Händen der Wachen, doch er tobte weiter: «Ja, dort sitzt sie, aber das Bild ist nicht fertig, denn die beiden waren zu sehr mit ihrem fleischlichen Vergnügen beschäftigt, um an den Himmel zu denken.»


    Diese Entweihung versetzte den Gläubigen den nächsten Schock. Die Augen wanderten von der gesichtslosen Madonna zu Simonetta di Saronno. Bernardino war wie erstarrt stehen geblieben, und auch Simonetta stand aufrecht und unbeweglich da wie eine Steinsäule. Gregorios tränenerstickte Frage, seine Erschütterung, hatten sie stärker berührt als seine Wut, stärker als das umgestürzte Reliquiar oder die Zurschaustellung des unfertigen Freskos. Sie konnte ihm nichts vorwerfen. Er war im Recht, und er hatte Lorenzo viel größere Treue bewiesen als sie.


    Der Knappe hatte nun nichts mehr zu sagen. Mit schleppendem Schritt ließ er sich schluchzend von den Wachen hinausführen. Mit einem Mal waren Simonetta und Bernardino die Einzigen, die unterhalb des Altarraumes aufrecht standen. Wie über eine unendliche Wüste hinweg blickten sie sich an, nun für immer getrennt. Dann senkte Simonetta die Augen und ließ sich wieder auf ihrem Platz nieder. Sie konnte nicht einmal mehr weinen, so erschöpft fühlte sie sich, und sie reagierte auch nicht, als das Gewisper ringsum immer lauter wurde. Die Blicke trafen sie wie Pfeile, und die Worte bohrten sich wie Stachel in ihr Fleisch, doch sie wusste, dass sie all das und noch mehr verdiente.


    Bernardino spürte, gelähmt vor Entsetzen, dass die zarten Triebe ihrer aufkeimenden Liebe vom tödlichen Frost der öffentlichen Erniedrigung getroffen worden waren, bevor sie Zeit zum Wachsen gehabt hatten. Die Welt hatte ihren Blick auf sie beide gerichtet, sie verurteilt, mit schmuddeligen Fingern ihren Wert bemessen und sie für zu leicht befunden.


    Der Kardinal betrachtete sie beide von seinem Prunkstuhl aus mit trägen, kalten und gefährlichen Blicken. Was er soeben gehört hatte, konnte er keinesfalls gutheißen. Missachtung, Häresie und Zügellosigkeit hatten in das Haus Gottes Einzug gehalten und die Fresken besudelt, die er in Auftrag gegeben und bezahlt hatte. Die wundervollen Gemälde hatten in seinen Augen ihren Wert verloren. Er sah keine Heiligen und keine Engel mehr, nur noch die verzerrten Fratzen der Sünde. Und als er das Paar dort in der Kirche betrachtete, erkannte er in ihren Mienen dieselben Sünden. Seine Überlegungen wurden durch die Rückkehr der Wachen unterbrochen, und der Kardinal sprach die folgenden Worte, die ersten, die er nicht auf Latein, sondern auf Milanesisch sagte, damit ihn auch alle verstanden.


    «Nehmt ihn fest.»

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 20


      Sankt Mauritius und Sankt Ambrosius liefern sich eine Schlacht

    


    «Werden sie ihn festnehmen?» Auf Amarias Gesicht, das vom Feuerschein erhellt wurde, spiegelte sich Sorge.


    «Wer? Die Commune von Pavia?», fragte Nonna. «Niemals. Die Schweizer haben hier keine Freunde, keiner wird sie vermissen. Niemand liebt die Söldner hier, und ihre Familien sind weit weg in ihrem Heimatland. Die Toten sind wohl jetzt schon verschwunden, und sie werden nie wieder auftauchen. Die Bürger von Pavia mögen ein bisschen träge sein, aber wenn etwas vorgefallen ist, sorgen sie sehr schnell dafür, dass alle Spuren verschwinden. Alles wird beseitigt, ganz flink und ungesehen. Der Unmut über die Schweizer kocht in Pavia schon lange. Das wird ihnen eine Lehre sein.»


    Selvaggio saß schweigend am Feuer und rieb sich die Schwerthand. Drei Hiebe, und alle waren tödlich gewesen. Das Schwert hatte er zum Schutz für den Heimweg in seinen Gürtel geschoben. Er würde es später vergraben, aber jetzt lehnte es noch mit dem Heft nach unten neben dem Ofen in der Ecke. Auf seinem Griff blitzte im Licht des Feuers vorwurfsvoll das Abbild des Sankt Mauritius, des Märtyrers der thebanischen Legion. Viele Schweizer trugen Mauritius-Medaillen am Körper und vertrauten auf seinen Schutz. Doch heute hatte Sankt Ambrosius gesiegt. In Selvaggios Vorstellung hatten die Heiligen miteinander gekämpft, und Mauritius hatte verloren. Ambrosius hatte an seinem Patronatstag die Seinen verteidigt, dieses strahlende Mädchen, das seinen Namen trug. Selvaggio richtete seinen Blick auf Amaria, die auf dem einzigen Lehnstuhl saß und sich am Feuer wärmte. Nonna hatte ihrer zitternden Enkelin ein Schaffell um die Schultern gelegt und ihr eine Schale Brühe zu trinken gegeben. Das kalte Entsetzen war in ihr aufgestiegen, als sie erfahren hatte, was passiert war. Doch Amarias Rettung durch Selvaggio erwärmte ihr Herz wieder so sehr, dass sie keinen Platz am Feuer mehr nötig hatte. Amaria aber klapperte mit den Zähnen, und ihre Hände zitterten so stark, dass ihr die hölzerne Schale gegen die Zähne schlug. Da umfasste Selvaggio ihre beiden Hände, mit denen sie die Schale hielt.


    «Es ist gut», brachte er langsam heraus. «Sie sind verschwunden und können dir nichts mehr tun.»


    Amaria sagte nicht, welche neue Angst sie beherrschte. Denn obwohl sie seine Tat und die Entschlossenheit bewunderte, mit der er sie gerettet hatte, fürchtete sie, dass Selvaggio, ihr guter, sanftmütiger Selvaggio, der keiner Fliege etwas zuleide tun konnte, ebenfalls für immer verschwunden war.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 21


      Die Glocken von Santa Maria dei Miracoli

    


    Wie Gregorio richtig gesagt hatte, war Bernardino kein Soldat. Also lief er weg. Wenn er Zeit zum Nachdenken gehabt hätte, wäre ihm vielleicht aufgefallen, wie sehr ihn das Schicksal verspottete. Denn genau wie vor zwanzig Jahren lief er vor einer bewaffneten Garde davon, weil er die Ehre einer Frau in Misskredit gebracht hatte. Doch nie war ihm weniger zum Lachen zumute gewesen als an diesem Tag. Er hatte, so schien es, die Liebe seines Lebens verloren, und Bernardino wollte nicht, dass mit seiner Freiheit das Gleiche geschah.


    Zwischen ihm und dem Kirchenportal standen die Wachen. Deshalb lief er, ohne recht zu überlegen, zu der Seitenpforte, die in den Glockenturm – seinen Glockenturm – führte, und kletterte geschickt die Treppen und die Strickleiter hinauf. Er kannte sich hier sehr gut aus, und er kletterte höher und höher, bis hinauf zum Glockenhaus. Schließlich hörte er seine Verfolger nicht mehr. Die Männer waren mit ihrer Bewaffnung schwerfälliger als er, aber am Ende würden sie ihn doch finden. Er saß wie eine Ratte in der Falle. Und dann verstand er mit einem Mal. Sie würden ihm nicht nachkommen. Der Kardinal hatte ein viel besseres Mittel, um ihn zum Verlassen des Glockenturmes zu zwingen. Jeder wusste, was passieren konnte, wenn man sich zu nah an der Druckwelle der Glocken befand.


    Mit schweigendem Entsetzen sah Bernardino, wie sich die Glockenseile spannten und die schweren Glocken, die ihn mit ihren riesigen Rachen zu verhöhnen schienen, immer höher zogen. Er presste sich die Hände auf die Ohren, bevor die großen Schlegel an die metallenen Wände der Glocke dröhnten. Dennoch traf der erschütternde Schlag seinen Körper bis in die letzte Faser. Er schrie, doch er konnte sich nicht einmal selbst hören. Als die Zwillingsglocken wieder und wieder ihr tödliches Maul aufrissen, rannte er zwischen den vier Bogenfenstern hin und her, doch aus jeder Richtung blies ihm nur ein eisiger, gleichgültiger Wind entgegen. Er konnte nicht erkennen, was unter den Fenstern lag, und immer schmerzhafter klang das Lied der Glocken. Aus seinen Ohren und seiner Nase strömte inzwischen Blut, und er wusste, dass er diesen Ort sofort verlassen musste, denn andernfalls war ihm der Wahnsinn sicher. Doch er konnte auch nicht wieder hinuntersteigen, denn dort würde er seinen Verfolgern geradenwegs in die Arme laufen. Am Ende wandte er sich zu dem Fenster, das Richtung Norden zeigte, denn im Norden lag sein geliebter Lago Maggiore. Dann sprang er hinaus in die Nacht.


    Er landete, begleitet von Rauschen und Knirschen, und blieb einen Moment lang unbeweglich liegen, dann spürte er Zweige unter sich, die seinen Aufprall gemildert hatten. Es gelang ihm nicht, sich alleine aufzurichten, doch dann kam Hilfe. Eine dunkle Gestalt erschien und blieb neben ihm stehen. Bernardino ergriff die ausgestreckte Hand und wurde auf die Füße gezogen.


    «Könnt Ihr gehen?», wurde er flüsternd gefragt.


    «Ja.»


    «Auch rennen?»


    «Ich glaube.»


    «Dann tut es. Folgt mir.»


    Durch enge Straßen und dunkle Gassen folgte er der bärenhaften Gestalt. Bernardinos Muskeln und seine Rippen schmerzten. Der Schnee brannte in den kleinen Verletzungen, die ihm die Zweige ins Gesicht geschlagen hatten, und er schmeckte das Blut, das ihm die Glocken aus der Nase getrieben hatten. Vielleicht lief er jetzt direkt in eine Falle hinein, doch es kümmerte ihn nicht – alles wäre besser als die Schergen dieses gnadenlosen Kardinals.


    Schließlich blieben sie vor einer Tür stehen. Sein Retter klopfte an und wollte sich zum Gehen wenden. Da erwachte in Bernardino eine Erinnerung. Einmal hatte er dasselbe für einen kleinen Jungen getan, der Hilfe gebraucht hatte. Dieser Gedanke ließ ihn nach dem Arm des anderen greifen, bevor er in der Dunkelheit verschwand. Der andere wandte sich ihm zu, und unter der dunklen Kapuze blitzten helle, graue Augen.


    «Wo sind wir?», murmelte Bernardino.


    «Am Haus eines Priesters. Er ist Euer Freund, glaube ich.»


    «Warum tut Ihr das?»


    «Wenn Ihr mir und den Meinen helft, dann soll auch Euch geholfen werden.»


    Mit dieser rätselhaften Antwort war Bernardinos Retter verschwunden. Die Tür öffnete sich, und Bernardino stolperte über die Schwelle, direkt in die Arme von Pater Anselmos Wirtschafterin. Mütterlich gluckte sie alsbald um ihn herum, denn sie kannte Bernardino durch die Freundschaft mit ihrem Herrn. Bernardino, wie betäubt von all den Ereignissen, konnte ihre Fragen kaum beantworten. Vielleicht war er aber auch bei seinem Sprung auf den Kopf gefallen, denn er hätte schwören können, dass die Hand, die ihn auf die Füße gezogen hatte, aus Gold gewesen war.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 22


      Alessandro Bentivoglio und das Kloster von Mailand

    


    Bernardino ging durch das wohl eingerichtete Haus, nahm abwesend hier und da einen Gegenstand in die Hand und stellte ihn wieder zurück. Wenn er an etwas anderes als an den Verlust seiner großen Liebe hätte denken können, dann wäre ihm wohl die Frage durch den Kopf gegangen, wie Anselmo, der ein bescheidener, gottesfürchtiger Mann zu sein schien, einen Hausstand wie diesen führen konnte – mit mehreren Bediensteten und einer solch reichen Ausstattung. Bernardino hatte viel Zeit, sich mit Anselmos Haus vertraut zu machen, denn die Männer des Kardinals suchten immer noch nach ihm, sodass es zu gefährlich für ihn war, das Haus zu verlassen. Der Kardinal war kein Mann, der eine Kränkung leicht vergaß, und dieses Mal kochte er geradezu vor wütender Rachsucht.


    Nun war schon der dritte Tag seit Bernardinos Flucht aus der Kirche angebrochen. Seine körperlichen Verletzungen waren geheilt, nicht aber die seines Herzens. Simonetta, so wusste er nun, hatte sich selbst ein Exil auferlegt und sich in der Villa Castello eingeschlossen wie eine Maid aus den längst versunkenen Tagen der Drachen.


    Er hatte ihr nicht geschrieben, denn seine Hand zitterte bei dem Versuch, und auch beherrschte er die Rechtschreibung nicht sehr gut. Stattdessen hatte er gemalt. All seine Begabung hatte er auf dieses kleine Stück Pergament übertragen, das er selbst aus Lammfell hergestellt hatte. Nie war es ihm wichtiger gewesen, dass ein Bild gelang. Dann hatte er Anselmo als Boten damit losgeschickt. Mit seinem unermüdlichen guten Willen war der Priester losgezogen, um das Bild abzuliefern, wenn er auch den gesamten Vorfall streng missbilligte. Doch zuvor musste ihm Bernardino bei allen Heiligen schwören, dass Gregorio nur Zeuge der reinsten und wahrhaftigsten Liebe geworden war. Voller Ungeduld erwartete Bernardino die Rückkehr des Priesters, und als sich die Tür öffnete, stürzte er sich sofort auf ihn.


    «Habt Ihr sie gesprochen?»


    «Ja.»


    «Und?»


    Anselmo schüttelte den Kopf. «Sie will Euch nicht sehen. Sie bittet Euch, sie in Frieden zu lassen.»


    «Hat sie das Bild gesehen? Dann muss sie doch verstehen!»


    «Bernardino. Ich habe ihr das Bild gegeben. Aber sie möchte, dass dies alles ein Ende hat, und diesen Entschluss müsst Ihr achten.»


    «Ich muss selbst zu ihr.»


    


    Und er ging hin. Doch sein einziger Lohn bestand im Anblick des großen, prächtigen Hauses mit seinen Gesimsen, das der Vorstellung, die er sich davon gemacht hatte, geradezu unheimlich ähnlich war. Mit seinen guten Augen hatte er außerdem eine Gestalt in einem großen Fensteralkoven stehen sehen, eine Gestalt im Jagdgewand eines Mannes. Da war sie und hielt das Pergament in der Hand. Bei seinem Anblick wandte sie sich mit einem so schmerzerfüllten Gesicht ab, dass er sich wie von einem spitzen Pfeil getroffen fühlte. Da wusste er, auch wenn er es nicht zugeben wollte, dass er sie quälte. Er beschloss, in das Haus des Priesters zurückzukehren, um eine neue Möglichkeit zu erdenken, wie er mit Simonetta sprechen könnte. Unbesonnene Wut erfüllte ihn, und so betrat er die Stadt, ohne auch nur eine Kappe in die Stirn zu ziehen. Überall waren die Wachen des Kardinals nunmehr den dritten Tag auf der Suche nach ihm, und einmal glaubte er, erkannt und verraten worden zu sein. Die Bewaffneten schienen ihn einzukreisen. Doch ganz gegen seine Erwartung erreichte er unbehelligt Anselmos Haus. Bei Kerzenlicht unterhielt er sich mit seinem Freund, nur um noch einmal zu hören, was er selbst schon wusste.


    «Ihr bringt Euch in Gefahr, indem Ihr hierbleibt.»


    «Das kümmert mich nicht.»


    «Und Ihr verletzt die Dame, die Ihr zu lieben behauptet. Wollt Ihr sagen, auch das kümmert Euch nicht?»


    Darauf schwieg Bernardino. Natürlich wollte er nicht die verletzen, die er liebte, aber er konnte sie auch nicht aufgeben. Bei diesem Gedanken schien das Blut aus seinem Herzen weichen wie der Sand von der oberen Hälfte eines Stundenglases in die untere, und wenn er nichts dagegen unternähme, wäre er verloren. Doch welche Möglichkeit blieb ihm noch? Er konnte wohl kaum ihr Haus belagern, denn sie war entschlossen, ihn abzuweisen. Ebenso wenig konnte er bei ihr eindringen und sie einfach in seine Arme schließen, so sehnlich er dies auch wünschte.


    Anselmo, der seine Gedanken zu lesen schien, drängte seinen Freund weiter, denn er hatte einen Plan zu seiner Rettung ersonnen. «In Mailand lebt ein bedeutender Mann namens Alessandro Bentivoglio. Er ist ein großer Förderer der Künste und vergibt nun den Auftrag zur Ausmalung eines Mailänder Klosters, dessen Stifter er ist. Seine älteste Tochter hat dort ihr Gelübde abgelegt. Das Kloster wurde zu Ehren des heiligen Mauritius gestiftet.»


    «Des heiligen Mauritius?»


    «Mauritius war ein Märtyrer der thebanischen Legion.»


    Doch Bernardino war ungeduldig. «Ihr wisst, dass ich wenig von der Religionsgeschichte verstehe.»


    Anselmos Miene wurde lebhaft, denn die Legende vom heiligen Mauritius gehörte zu seinen bevorzugten Themen. «Eucherius, der Bischof von Lyon, schreibt, er habe die Geschichte des Mauritius von Isaak, des Bischofs von Genf, erfahren, der sich wiederum auf einen Bischof namens Theodor beruft, denselben, der als Theodor von Octodorum bekannt ist…»


    «Macht schneller.»


    «Zusammengefasst: Sankt Mauritius war ein christlicher Märtyrer.» Anselmo fasste sich lieber kurz, als seinen Zuhörer zu verlieren. «Er wurde als Truppenführer zusammen mit seiner Legion umgebracht, weil sie sich geweigert hatten, bei heidnischen Göttern mit Opfergaben den Erfolg in der Schlacht zu erflehen.»


    Bernardino lachte bitter. «Ich, der ich öffentlich dafür geschmäht wurde, kein Soldat zu sein, soll nun einen Märtyrer des Krieges glorifizieren. Euer Gott hat wirklich Humor, Anselmo.»


    «Dennoch, dieser Auftrag wird Euch gefallen. Denkt daran – ein ganzes Kloster und die dazugehörende Kirche. Und wenn Ihr erst dort seid, werdet Ihr auch Eure eigene Situation mit größerer Klarheit überblicken können.»


    «In Mailand? Dem Sitz des Mannes, der mich vernichten will? Warum sollte ich mich von allen Plätzen auf der Welt gerade in die Höhle des Löwen begeben?»


    «Weil der Löwe niemals auf seinem eigenen Gebiet nach der Beute sucht. Ihr könnt Euch sehr gut direkt unter der Nase Seiner Eminenz verstecken. Mitten in der Stadt des Kardinals.»


    «Besucht er das Kloster nicht?»


    «Das ist ihm nicht erlaubt, denn es ist ein Frauenkloster. Wenn es auch jedermann gestattet ist, in der Konventskirche zu beten, so dürfen sich doch nur die Schwestern im Kloster selbst aufhalten. Hinter diesen Mauern seid Ihr sicher. Die Fresken könnten einem ‹Vertreter der lombardischen Schule› zugeschrieben werden, bis Ihr sicher genug seid, um das Werk als das Eure auszugeben. Ihr wisst, wie oft etwas Derartiges geschieht.»


    Bernardino schwieg. Anselmo bot ihm ein Asyl an. Und ihm fehlte die Malerei – er konnte sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal so lange den Pinsel aus der Hand gelegt hatte. Ein ganzer Tag und eine Nacht waren verstrichen, seit er seine Botschaft für Simonetta gemalt hatte.


    Ermutigt fuhr Anselmo fort. «Und Bernardino, ich kenne Euren Ruf als gedankenloser Verführer. Doch in San Maurizio werdet Ihr unter heiligen Frauen sein. Ihr müsst Euch mit Anstand verhalten. Das ist die letzte Zuflucht, die Ihr vor dem Gesetz habt; weiter kann ich Euch nicht helfen.»


    Heftig stieß Bernardino den Atem aus. «Glaubt mir, Anselmo, die Schwestern waren noch nie sicherer vor mir. Mein Herz gehört in die Villa dort auf dem Hügel. Keine noch so heilige Schwester kann mich in Versuchung führen, solange sie lebt.»


    Anselmo lächelte freundlich. «Das dachte ich mir schon. Um nichts in der Welt hätte ich Euch vor diesem Sinneswandel dorthin empfohlen. Doch nun bin ich sicher, dass Ihr so harmlos sein werdet wie ein Mönch – nein», sagte er mit einem seltsamen Lächeln, «das ist nicht richtig, denn ich weiß sehr wohl, dass mancher Mönch durchaus nicht harmlos ist. Also sagen wir, wie ein Eunuch.» Umsonst wartete er auf das Lächeln seines Freundes, dann versuchte er ihm die bittere Entscheidung zu versüßen. «Es muss nicht für immer sein. Doch im Augenblick ist es besser, wenn Ihr Euch eine Weile von hier entfernt.»


    Erneut wurde Bernardino von der alten Erinnerung an seine Austreibung aus Florenz heimgesucht.


    «Und der Stifter ist ein guter Mann», drängte Anselmo weiter, «ein Soldat und ein hochgestellter Herr, der die Künste liebt.»


    «Woher wisst Ihr das?»


    Der Priester zögerte kurz. «Er ist mein Onkel.»


    Bernardino kniff die Augen zusammen. Er hatte genug Lebenserfahrung gesammelt, um zu wissen, was dies bedeutete. «Ihr meint, er ist Euer Vater.»


    «Ja», räumte Anselmo ein. «Er ist mein Vater. Mein natürlicher Vater. Er ist ein guter Mann, doch wie jeder gute Mann ist auch er nicht frei von Sünden.» Anselmo hatte beim Sprechen auf seine beringte Hand niedergesehen. «Auch zu mir war er gut, und obwohl ich den Makel des Bastards trage, hat er mich gefördert.» Mit einer Geste umfasste er das wohlhabende Haus und seine Einrichtung. «Ich bin weit gekommen. Wenn Gott will, werde ich vielleicht sogar noch weiter kommen. Doch die Schande, die mit meinem Namen verbunden ist, könnte das verhindern.» Er sah Bernardino direkt an, um seinem Freund noch deutlicher zu machen, wie er seine Worte meinte.


    Bernardino senkte den Blick. «Ich verstehe Euch. Ich bringe mich selbst in Gefahr, nun gut. Ich bedrohe ihr Glück, an dem doch auch mein Glück hängt, und dennoch würde ich nicht gehen. Aber ich werde nicht Euch in Gefahr bringen, Euch, der Ihr mein teuerster Freund geworden seid. Richtet Eurem Onkel aus, dass ich kommen werde.» Die Umarmung, die diesen Worten folgte, war nichts Geringeres als brüderlich.


    Nur Stunden später, die Glocken riefen gerade zum Komplet, sah Anselmo den Maler im Schutze der Dämmerung verschwinden und dachte mit Traurigkeit an ihr Gespräch zurück. Er hatte gesagt, dass auch gute Männer nicht frei von Sünden seien. Wenn er daran dachte, wie er selbst eines Tages an der Himmelspforte stünde und von Petrus gewogen und für gut befunden werden wollte, dann müsste er immer mit einrechnen, dass Bernardino Luini, der sein Herz an Simonetta di Saronno verloren hatte, zugleich das eines anderen gewonnen hatte – das von Pater Anselmo Bentivoglio.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 23


      Drei Besucher

    


    Wieder hatte Simonetta in ihrem Fenster gesessen. Sie sah den Priester kommen, ließ ihn herein und hörte ihn schweigend an. Anselmo spürte jedoch, dass sie sich von Gott abgewandt hatte. Er gab seiner Hoffnung Ausdruck, dass sie wieder zur Messe kommen würde, doch das würde sie niemals tun, solange sie von den Leuten verachtet wurde. Während er so zwischen den Mandelbäumen den Weg hinabging, der vom Haus wegführte, dachte Anselmo, dass er sie in seiner Kirche, in der ihr Abbild für immer weiterleben mochte, vielleicht nie mehr sehen würde.


    Und wieder hatte Simonetta zum Fenster hinausgesehen. Und er kam, genau, wie sie es gewusst hatte. Sie sah ihn von ihrem Fenster aus und hielt dabei sein Bild in ihrer weißen Hand. Über die Entfernung hinweg sah sie ihm in die Augen, während sein Körper von den winterlich kahlen Zweigen einer Rosenhecke verdeckt wurde, als sei er in einem feinen Gitter gefangen. Schnell wandte sie sich ab, denn er sollte ihre Tränen nicht sehen, und in der Bewegung zerknitterte sie das Bild in ihrer Hand. Als sie sich wieder umdrehte, war er gegangen, und sie fühlte sich gleichzeitig erleichtert und niedergeschmettert.


    Sie mochte Gott den Rücken gekehrt haben, doch eine Begegnung mit Bernardino konnte sie nicht zulassen. So billig war das Glück nicht zu haben. Sie liebte ihn, aber sie durfte sich dieser Liebe nicht hingeben; nach diesem Anfang konnte nichts Gutes mehr folgen. Vielleicht konnte sie Gott vergessen, aber nicht Lorenzo und auch nicht die Schande, die sie vor aller Augen über sich gebracht hatten.


    Nun war sie ganz allein. In Tränen aufgelöst, war Rafaela zu ihr gekommen und hatte gesagt, dass Gregorio von ihr verlangte, die Villa Castello mit ihm zusammen zu verlassen oder sich für immer zu trennen. Auch wenn Simonetta Gregorios öffentliche Anklage entsetzt hatte, so konnte sie doch nicht sagen, dass er im Unrecht war. Zwei Mal war sie schon von dem Mann, den sie liebte, getrennt worden, und sie konnte keinem anderen Menschen solchen Schmerz zufügen. Also sagte sie ihrer herzensguten Rafaela, sie solle gehen.


    Früher hatte Simonetta geglaubt, es gäbe kein größeres Leid, als den Ehegefährten zu verlieren. Nun musste sie erfahren, dass sie sich geirrt hatte. Bernardino zu verlieren, noch bevor ihre Liebe Gelegenheit zur Entfaltung gehabt hatte, war noch viel schlimmer, und diese Erkenntnis vermehrte ihre Schuldgefühle und ihren Kummer. Sie wusste, dass sie ihm nicht würde widerstehen können, wenn sie ihn vor sich hätte. Sie würde sich in seine Arme werfen und ihrer beider Dasein mit einer heimlich gelebten Leidenschaft zerstören. Dennoch hatte der Verlust ihres Glaubens sie nicht zugleich auch von ihren moralischen Überzeugungen befreit. Noch immer unterschied sie richtig und falsch, auch wenn sie sich wünschte, sie würde es nicht tun. In ihrer kalten Festung konnte sie sich nur noch an der Erinnerung an den frevelhaften Kuss wärmen, der ihr Blut in glühende Lava verwandelt hatte. Doch sie zitterte unter der Kälte im Haus genauso wie bei der Erinnerung an seine Berührung. Hoffnungslos wanderte sie durch den Mandelhain und betrachtete die Bäume, die bisher von der Axt verschont geblieben waren. Sie wusste nun, dass es nur noch eine Frage der Zeit sein würde, bevor sie ihr Haus verlassen musste. Ihre Einnahmen durch das Modellsitzen waren mit einem Schlag versiegt, und Manodorata hatte sich seit dem Vorfall in der Kirche nicht mehr bei ihr gezeigt. Sie konnte wohl nicht mehr auf die Unterstützung eines ehrenwerten Mannes rechnen, selbst wenn dieser Mann einer anderen Religion angehörte als der, die sie besudelt hatte. Sie fürchtete den Hohn der Bewohner von Saronno und zog sich vollkommen zurück. Sie hätte es ohnehin nicht gewagt, in die Stadt zu gehen und an die Tür mit dem Stern zu klopfen.


    Doch Simonetta hatte Manodorata unterschätzt. Sie hatte nicht geglaubt, dass einer, der Hohn und Spott kannte, auch noch die andere Wange hinhalten würde. Sie hatte nicht bedacht, dass manch einer von denjenigen, die verhöhnt werden, dreimal überlegt, bevor er selbst jemanden verhöhnt. Sie hatte nicht geahnt, dass dieses Urteil, das die Christen über sie gefällt hatten, nur ihr Ansehen bei ihm steigerte.


    Und wieder hatte Simonetta am Fenster gesessen und hinausgesehen. Als dann Manodoratas bärenhafte Gestalt unter dem Fellumhang auf dem Weg zum Haus erschien, war sie so dankbar und glücklich über das Erscheinen eines Freundes gewesen, dass sie in die Loggia hinunterlief und ihre Arme zum Willkommensgruß ausbreitete. Sie konnte nicht ahnen, wie sehr sie dabei den Mandelbäumen ähnelte, die ihre dunklen Zweige ebenfalls wie Arme nach ihm auszustrecken schienen.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 24


      Sankt Mauritius und die Sechstausendsechshundert

    


    Als Bernardino Luini den ersten Fuß in die Kapelle von San Maurizio in Mailand setzte, hatte er das Gefühl, einen Kerker zu betreten.


    Dieser Eindruck hatte sich schon vorher abgezeichnet, als er in der Morgendämmerung in der Verkleidung eines Ordensbruders auf einem bescheidenen Esel in die Stadt geritten war. Er war durch das große Römertor am Ponte Ticinese gewinkt worden. Der Posten hatte ihm keine Fragen gestellt, und Bernardino hatte sogar die Dreistigkeit besessen, die Wachen zu segnen, indem er über ihren Köpfen ein Kreuz in die Luft gemalt hatte. Doch als die Lanzen hinter ihm wieder gekreuzt wurden, wuchs in ihm das Gefühl, in eine Falle gegangen zu sein. Mailand war gut befestigt. Ringsum verlief eine dicke Stadtmauer mit bewachten Toren. Die Straßen sollten der Welt die Großartigkeit und Bedeutung dieses Ortes zeigen – sie waren lang, breit und gesäumt von den massigen Fassaden heller Steinhäuser. Es war hier nicht so leicht wie in den engen Gassen der mittelalterlichen Städte, sich unerkannt zu bewegen.


    Für die Zukunft gebaut, lebten in der lombardischen Hauptstadt viele Angehörige des Hofes und der Verwaltung. Mailand war keine Stadt der einfachen Bauern. Bernardino ritt an den schlanken römischen Säulen der Kolonnade von San Lorenzo vorbei, die im Schatten der massigen Basilika lagen. Während Bernardino all diese neuen Gebäude und breiten Durchfahrten passierte, dachte er darüber nach, dass auch Mailand im Grunde genommen eine antike Stadt war. Überall waren noch Zeichen der römischen Vergangenheit zu erkennen, die sich harmonisch mit den Zeugnissen neuer Größe vereinten. Die Vergangenheit und die Gegenwart teilten dasselbe Ziel: Glanz und Bedeutung über ihre eigene Epoche hinaus darzustellen. Ein Schauer überlief Bernardino, und er zog seinen Umhang fester um den Körper. Die schwache Morgensonne hatte die Straßen noch nicht erreicht, und die großartigen Bauwerke der Stadt wirkten kahl und trostlos. Sogar das Wunderwerk des hochgotischen Doms, von dessen Dächern ein Wald aus weißen Marmor-Speeren gen Himmel deutete, ließ Bernardino an ein Nagelbett denken, das ihn aufzuspießen drohte. Er kannte die Stadt sehr gut, denn hier hatte er als Schüler in Leonardos Studiolo angefangen, bevor der Meister ihn nach Florenz mitgenommen hatte. Dennoch erfüllte ihn nun keine Zuneigung für den Ort, an dem er früher gelebt hatte. Es mochte daran liegen, dass Leonardo vor einigen Jahren gestorben war und seinen bevorzugten Schüler nicht mehr willkommen heißen konnte. Oder lag es an Bernardinos Überzeugung, sich nur noch in Saronno zu Hause fühlen zu können? Simonetta war sein Hafen, er konnte sein Boot nur noch dort festmachen, wo sie war, und nun waren die Leinen gekappt, er trieb richtungslos umher, und es schien ihm, als sei er gerade in ein riesiges Netz gelaufen. Er war ein Hummer in einem Kochtopf. Die Pracht dieses Kochtopfs bedeutete ihm nichts – denn er war gefangen.


    Doch in dieser Stadt war nicht alles großartig. Als Bernardino am Abend desselben Tages seinen müden Esel über den Corso Magenta zum Kloster trieb und durch ein bescheidenes Tor in einer schmucklosen Steinfassade eintrat, war er sicher, die Wegbeschreibung falsch verstanden zu haben. Er hatte sie von Alessandro Bentivoglio bekommen, den er zunächst aufgesucht hatte. Die Halle, in der er stand, war viereckig, eiskalt und düster. Als sich seine Augen an das schwache Licht gewöhnt hatten, wurde ihm klar, dass er sich in der Laienhalle der Konventskirche befand und die quadratische Form durch eine Trennmauer gebildet wurde, die dem Eingang gegenüber ins Dunkel ragte und erst kurz unter den Kreuzrippen des Deckengewölbes endete. Die gähnende Öffnung verriet, dass sich dahinter ein weiterer Raum befinden musste. Hoch oben in den Seitenwänden bildete je eine Reihe runder Fenster im lombardischen Stil, den Ludovico Sforza, genannt Il Moro, so geliebt hatte, die einzige Lichtquelle. Bernardino ging mit hallenden Schritten bis zu der Trennmauer und betrachtete sie genau. Versteckt in der Wandverkleidung, entdeckte er zwei schmale Gitter in verschlossenen Türen, die einzige Verbindung, so schien es, zur anderen Seite. Während er an der Mauer stand, schlugen hinter ihm in einem Luftzug die Eichentüren zu. Jetzt hatte er endgültig den Eindruck, in einem Kerker zu sitzen. Wie ein Gefangener suchte er nach einem anderen Ausgang und entdeckte schließlich die Tür zu einer der düsteren Seitenkapellen, die ringförmig um die Kirche lagen. Er fand einen weiteren Raum, der lang gestreckt war und wesentlich größer schien. Er ging bis zur Mitte unter dem hohen Gewölbe und drehte sich unter den Querbalken. Die Säulen verschwanden in der Dunkelheit über ihm. Ein Maler war hier schon vor ihm am Werk gewesen – einer mit mehr Begeisterung als Begabung – und hatte einen dunkelblauen Himmel mit goldenen Sternen darauf gemalt, die nun über seinem Kopf glänzten. Zwar fühlte er sich jetzt nicht mehr wie im Kerker, aber frei war er dennoch nicht. Diese Deckenbemalung, zusammen mit der Kälte, führte dazu, dass es ihm fast so vorkam, als stünde er im Freien.


    Doch wenn er es recht bedachte, war ihm nach Simonettas Umarmung kein einziges Mal mehr richtig warm gewesen. Er ließ sich auf die nächste Kirchenbank sinken und legte den Kopf in die Hände. Wie sollte er diese Aufgabe bewältigen? Warum hatte er zugestimmt? Wie konnte er, der nur noch Trübsal und Schmerz in sich spürte, diesen Ort zum Leben erwecken – die beiden Haupthallen der Kirche und die zahlreichen Seitenkapellen? Würde der Pinsel in seiner Hand noch malen wollen, oder hatte er seine schöpferische Kraft zusammen mit seiner Liebe verloren? Und wohin, zum Teufel, waren hier alle verschwunden? Bernardino fror, und eine schreckliche Müdigkeit kroch in ihm hoch. Am liebsten hätte er sich auf den blanken Boden gelegt und geschlafen.


    Aber das durfte er nicht. Wenn er die Bezahlung haben wollte, die man ihm zugesichert hatte, war es seine erste Aufgabe, seinen Auftraggeber zu malen. Das war fast immer so. In nahezu jedem seiner Gemälde, mochte es auch eine überaus heilige Szene zeigen, wollten seine Auftraggeber dargestellt sein, und zwar am liebsten noch über der Jungfrau Maria, den Heiligen und Jesus Christus selbst. Und dieses Mal ging es um Alessandro Bentivoglio, einen der Vornehmsten von Mailand und Vater seines teuersten Freundes.


    


    Gleich nach seiner Ankunft in Mailand war Bernardino zu Signor Bentivoglio gegangen, denn er wusste, dass er seinem laizistischen Auftraggeber noch vor Gott in der Klosterkirche seine Aufwartung machen musste. Er hatte die marmornen Hallen in Bentivoglios großem Palazzo im Borgo della Porta Comese durchschritten und war von einem Mann empfangen worden, der ihn mit seiner vornehmen Zurückhaltung überraschte. Er würde ein gutes Modell sein – ein älterer Mann mit kantigem Gesicht, dessen Bart und Haar so schwarz waren wie die eines Mohren. Bernardino hatte eine modischere, eine verschwenderischer gekleidete Erscheinung erwartet – einen Mann, der sein Vermögen für eitle Dinge ausgab und die ganze Lombardei mit Bastarden beglückte, so wie mit Anselmo. Doch während er seine Vorzeichnungen von Bentivoglio anfertigte, war Bernardino der Grund für seinen Ernst deutlich geworden, denn Alessandro begann, von der zweiten Person zu sprechen, die Bernardino als Patronatsfigur malen sollte – von seiner Frau. Alessandros große Liebe, Ippolita Sforza Bentivoglio, war die Stifterin des Klosters San Maurizio und sollte auf dem Fresko in derselben Größe erscheinen wie Alessandro selbst.


    Die kultivierte Stimme erwärmte sich so sehr, während Alessandro von seiner Ehegemahlin sprach, dass Bernardino von seinen Kohleskizzen aufsah. Es schien, als würde ihm hier ein Gefühl begegnen, wie er es selbst so gut kannte – denn die Liebe dieses Mannes erinnerte ihn an seine eigene Liebe. Er nahm sich vor, diese Dame in ihrem ganzen Glanz darzustellen, und sprach es auch aus: «Wenn ich die Ehre habe, Eure Gemahlin zu porträtieren, werde ich all meine Fähigkeiten einsetzen, um sie im rechten Licht erscheinen zu lassen.»


    Da traf ihn ein trauriger Blick aus steingrauen Augen. «Das werdet Ihr nicht können. Ich wünschte, es wäre möglich.»


    Bernardino zögerte. «Signor, ich möchte Euren Wünschen nicht widersprechen, doch lasst mich Euch sagen, dass ein Porträt immer besser wird, wenn der Maler die Person vor sich hat.»


    Nun schienen die grauen Augen mit einem Mal wässrig. «Fünf Jahre ist es nun schon her, dass meine Frau von mir gegangen ist. Ihr könnt nur nach den Vorbildern derer malen, die sie zu ihrer Lebzeit abgebildet haben.»


    


    Damit also begann sein Auftrag in San Maurizio. Mit einem Stifter und einem Geist. Bernardino vermied den Gedanken daran, diese Dame malen zu müssen. Die Erzählung Bentivoglios hatte ihn so erschüttert, dass er fast mit ihm gemeinsam geschluchzt hätte, während sie ohne weitere Worte die Sitzung mit den Vorzeichnungen beendet hatten. Er spürte, dass der Edelmann ihn aufmerksam betrachtete, und die Herzlichkeit, mit der er sich später von dem Künstler verabschiedete, schien Bernardino unverdient. Denn zwar fühlte er mit seinem neuen Auftraggeber, doch seine Tränen galten nur ihm selbst. Nur sein eigener Verlust konnte ihn so bewegen. Der Verlust Simonettas.


    Als er nun auf sein Gerüst stieg, begann er damit, Alessandro zu malen. Niemand kam, um ihn zu begrüßen. Der große Raum lag still und verlassen. Nur hinter der Trennwand, die das gemeine Kirchenvolk ausschloss, vernahm er irgendwann Stimmen. Es waren die heiligen Schwestern, die ihren Gottesdienst verrichteten. Über die Trennwand hinweg vernahm er ihre Gebete und Lieder. Doch er versuchte nicht, einen Blick auf sie zu erhaschen. Bernardino fühlte sich wohl in seiner Einsamkeit, und er wollte in diesem Moment, in dem er feststellen würde, ob ihm seine Begabung treu geblieben war, allein sein.


    Als er anfing zu zeichnen, übertrug die Kohle in seiner Hand mühelos seine Vorzeichnungen auf den Malgrund. Alessandros Züge formten sich, und während Bernardino arbeitete, hörte er zu regelmäßiger Stunde die Lesungen und Gesänge von der anderen Seite. Die Choräle der Schwestern waren so schön und stimmungsvoll, dass die Melodien fast seine Malkomposition bedrohten. Er spürte, wie er in den Gesängen aufging, wie ihm Tränen in die Augen steigen wollten. Doch dann würde er nicht mehr arbeiten können. Entschlossen runzelte Bernardino die Stirn und schüttelte den Kopf. In demselben Moment endete der Gesang, und erst jetzt bemerkte Bernardino, dass ihn jemand beobachtete.


    Es war eine Frau, die ihn da schweigend betrachtete. Sie war groß und besaß die Haltung einer Edeldame, doch ihre Züge waren schlicht wie die eines Dorfmädchens. Ihre Haut war gebräunt und rosig, ihre schmalen Lippen trocken, und mit ihren dunklen, kleinen Augen blickte sie ihn freundlich an. Ihr Alter konnte irgendwo zwischen dreißig und vierzig liegen, das war schwer zu sagen, denn sie wendete offenbar keine der Salben und Kunstgriffe an, mit denen die Damen ihres Standes gewöhnlich ihre Gesichter verschönten. Weder hatte sie ihre Brauen gezupft noch Schminke aufgetragen, und es war deutlich sichtbar, dass sie sich viel im Freien aufhielt. Trotz allem hatte sie die Ausstrahlung einer Aristokratin, sogar in ihrer Ordenstracht. Obwohl keine Schönheit, ging von ihr eine anziehende Ruhe aus, und als sie ihn anlächelte, strahlte aus ihrem Antlitz eine Güte, die Bernardino gern auf einem seiner Gemälde eingefangen hätte. Bevor sie noch ein Wort gesprochen hatte, fühlte sich Bernardino von ihrem Sanftmut beruhigt. Sie wirkte wie Balsam auf seinen Wunden. Merkwürdigerweise wollte es ihm so scheinen, als habe er sie schon einmal irgendwo gesehen.


    «Ihr müsst Signor Luini sein. Es schmerzt mich, dass ich nicht hier war, um Euch willkommen zu heißen, doch zu dem Zeitpunkt, zu dem Ihr angekommen seid, übten meine Mitschwestern aus dem Kloster und ich uns in schweigender Kontemplation. Nein», sie hob ihre Hand, als sie bemerkte, dass Luini von seinem Gerüst herabsteigen wollte, «kommt nicht herunter, denn das scheint eine gefährliche Angelegenheit zu sein.» Erneut strahlte das gütige Lächeln über ihr ganzes Gesicht. «Ich bin Schwester Bianca, die Äbtissin dieses Klosters.»


    Bernardino starrte sie an. Sie hielt die Hand mit dem Ring hoch, der ihr Amt bezeichnete, und er beugte sich von seinem Gerüst nieder, um ihn zu küssen. Den Aufsatz des Rings bildete ein Kreuz aus böhmischem Granat. Rot wie warmes Blut war seine Farbe, doch auf Bernardinos Lippen übertrug sich nur die Kälte des Minerals. Er hatte bisher gedacht, nur ältere Matronen würden gerne solche Steine tragen.


    Mit unverminderter Freundlichkeit setzte sie hinzu: «Ihr haltet mich für viel zu jung, um die Verantwortung eines solchen Amtes zu tragen.»


    Luini senkte die Augen. «Verzeiht mir. Nur… ich dachte… eine Dame wie Ihr – es gibt doch so vieles zu sehen und zu tun auf der Welt…», verhaspelte er sich. «Ich dachte, die Damen treten als Witwen in den heiligen Dienst ein, oder…» Seine Stimme erstarb.


    Die Äbtissin lächelt erneut. «Gottes Ruf, Signore, kann Euch in jedem Alter erreichen. Ich bin nun schon vor vier Jahren in diesen Orden eingetreten, zur gleichen Zeit, als unser Duca Francesco Sforza der Zweite die Stadt zurückeroberte. Die Dinge des Lebens, die das Dasein anderer Frauen bestimmen – die Vermählung, die Geburt von Kindern–, waren für mich nicht von Bedeutung. Ich finde mein Maß in den kanonischen Gesetzen, und meine Jahre verlaufen nach Gottes Kalender.»


    Nun lächelte auch Bernardino. «Schwester Bianca. Erlaubt Ihr, dass ich meine Arbeit fortsetze? Ich muss den Moment nutzen, wenn er sich mir bietet, und ich habe den Eindruck, gerade unter einem besonders günstigen Wind zu segeln.»


    Die Äbtissin trat einen Schritt näher. «Ja, ich sehe, dass Euer Werk gelingt. Es sieht ihm sehr ähnlich.»


    Luini zeichnete weiter und spürte, auch ohne sich umzuwenden, dass die Äbtissin ihm weiter zusah. Er erinnerte sich an Anselmo in der Chorkirche von Saronno und lächelte.


    «Stört es Euch, wenn man Eure Arbeit beobachtet?»


    «Gewöhnlich schon. Doch Ihr erinnert mich an jemand anderen, der mir auf diese Weise zusah. Er hat sich ebenfalls dem geistlichen Amt gewidmet.»


    «Vielleicht hat ihn die Gabe bezaubert, mit der Gott Euch bedacht hat. Es ist keine leichte Aufgabe, einen Mann auf einer Wand erscheinen zu lassen, als befände er sich im Raum. Und wir, die wir uns dem Dienst an Gott verschrieben haben, haben nicht jeden Tag Gelegenheit, vor unseren Augen ein Wunder geschehen zu sehen, auch wenn wir uns noch so sehr in die Berichte der Wunder versenken, die von unseren Heiligen bewirkt worden sind. Wir haben vielleicht gar angenommen, das Zeitalter der Wunder sei vorbei. Es ist schön zu sehen, dass es nicht so ist.»


    All seine gewohnte Überheblichkeit hatte Bernardino verlassen. Unter dem Blick der Äbtissin fühlte er sich dieser Anerkennung unwürdig, und er suchte nach einer Ablenkung. Sein Blick fiel auf seine Arbeit und den Mann, den er malte. «Euer Stifter. Was für ein Mann ist er? Mir schien er von großer Vornehmheit.»


    «Er ist ein Soldat, ein Dichter und noch viel mehr», lautete die Antwort auf seine Frage. «Auch ist er ein Mann des Glaubens, und aus diesem Grund wünschte er, von Euch so dargestellt zu werden, wie Ihr es tut: niedergekniet zum Gebet. Er lebt in der Überzeugung, dass unsere Ordensgemeinschaft viel zur Stärkung des Glaubens in Mailand beitragen kann. Seht her», mit einer graziösen Geste deutete sie auf die Trennmauer. «Diese Wand scheidet den Kirchenbereich der Nonnen von demjenigen der einfachen Gläubigen, in dem wir uns jetzt befinden.» Bernardino musste bei diesem Ausdruck, der ihn mit einschloss, ein zweideutiges Lächeln unterdrücken. Die Äbtissin fuhr fort: «Eintritt und Ausgang gewähren nur geheime Türen in den Seitenkapellen, und es ist den Schwestern verboten, auf diese Seite zu kommen, ebenso wenig wie weltliche Gläubige den Chorraum der Nonnen betreten dürfen. Nur Euch und mir ist eine Ausnahme von dieser Regel gestattet, denn Ihr müsst meine Welt betreten und ich die Eure. Und dennoch beten wir alle gemeinsam. Habt Ihr bemerkt», sie deutete nach oben, «dass die Wand nicht bis zur Decke reicht? Auf diese Weise können die weltlichen Gläubigen unsere Gesänge hören. Und hier», sie richtete ihre Hand auf die schmalen Gitteröffnungen, die in der Wandverkleidung verborgen waren, «diese Gitter erlauben ihnen an der heiligen Messe und am Abendmahl teilzunehmen.»


    Ihr strahlendes Lächeln erhellte wieder ihre Züge. «Zur Beförderung unseres Glaubens und zu seiner Verbreitung unterstützt unser Stiftsherr unsere Schwesternschaft und den Orden von San Maurizio.»


    Erneut fühlte sich Bernardino an die Geschichte dieses Heiligen erinnert, die ihm Anselmo erzählt hatte. Sein Freund fehlte ihm mit einem Mal sehr. «Und weshalb ist gerade der heilige Mauritius für Signor Bentivoglio so bedeutend?»


    «Weil er als Condottiere mit den Schweizern in der Schlacht von Novara gekämpft hat. Der heilige Mauritius wird in der Schweiz sehr verehrt, und seine Grabkirche steht dort in einem Ort namens Agaunum. Kennt Ihr seine Legende?» Bernardino wollte gerade antworten, dass er die Geschichte schon gehört habe, doch weil er Anselmo vermisste und sich von der Äbtissin an ihn erinnert fühlte, sagte er etwas anderes: «Habt Ihr die Zeit, sie mir zu erzählen?»


    «Unter der Tetrarchie, der römischen Gemeinschaftsregierung von Diokletian, Maximian, Konstantin und Galerius, wurde der Legende nach in Oberägypten eine römische Legion aufgestellt, die als die thebanische Legion bekannt wurde», begann sie. «Sie bestand aus sechstausendsechshundert Männern, die alle Christen waren, und wurde von einem Anführer namens Mauritius befehligt.» Ihre musikalische Stimme erweckte die Vergangenheit zum Leben. Bernardino war einer solchen Begabung noch niemals begegnet: der Begabung, die Zuhörer in ein vergangenes Geschehen eintauchen zu lassen, als sähen sie es mit eigenen Augen. Er verstand sofort, wie dienlich ihr diese Gabe bei ihrer Berufung sein musste, denn jeder, der sie von einem biblischen Gleichnis sprechen oder sie ein Kapitel aus der Heiligen Schrift vorlesen hörte, würde ihr sofort glauben, dass aus jedem ihrer Worte die Wahrheit sprach. Bernardino ließ seinen Blick von ihr auf die leere Wand über ihrem Kopf wandern. Auf der großen grauen Fläche formten sich farbige, lebensechte Gestalten, während sie sprach. Er musste blinzeln, als die römische Legion über ihnen entlangzuziehen schien. «Im Jahre des Herrn 286 bildete die Legion einen Teil der Streitkräfte, die Maximian gegen einen Aufstand der Christen in Gallien führte. Nachdem die Aufständischen niedergeschlagen waren, erließ Maximian einen Befehl, nach dem das gesamte Heer einem Opferritual beiwohnen sollte, mit dem er den römischen Göttern für den Erfolg der Mission – unter dem er auch die Tötung von Christen verstand – danken wollte.»


    Bernardino legte die Hände an die Schläfen, denn er roch das Blut und hörte die Todesschreie der Schlacht. «Allein die thebanische Legion wagte sich diesem Befehl zu widersetzen. Die sechstausendsechshundert Männer zogen sich zurück und schlugen nahe bei Agaunum ein Lager auf. Maximian war so erzürnt über diese Gehorsamsverweigerung, dass er anordnete, die Legion zu dezimieren.»


    «Zu dezimieren?», fragte Bernardino.


    «Darunter verstand man im römischen Heer eine Strafmaßnahme. Nach dem lateinischen Wort für zehn, decem, wurde jeder zehnte Mann getötet.»


    «Also blieb Mauritius hart, obwohl ein Zehntel seiner Männer sterben sollte? Wer würde so etwas tun? Wer wäre so stark oder so wahnsinnig?»


    «Ein Mann, der fest darauf vertraute, dass er das Richtige tat. Die Strafe wurde ausgeführt, doch die Legion verweigerte immer noch den Gehorsam. Maximian war außer sich und befahl eine weitere Dezimierung. Als Mauritius und seine Männer standhaft blieben, ordnete Maximian an, dass die übrigen Männer der Legion ebenfalls getötet werden sollten. Sie leisteten keinen Widerstand und starben in der Überzeugung, zu Märtyrern zu werden.»


    «Dann sind alle gestorben. Alle? Sechstausendsechshundert?»


    «Alle ließen sich mit dem Schwert hinrichten; auch Mauritius und die anderen Befehlshaber der Legion. Diejenigen, die nicht in Agaunum waren, ließ Maximian ebenfalls verfolgen und töten.»


    Bernardino schüttelte den Kopf. Nun schwamm das Bild vor seinen Augen in Blut, die Legion der Märtyrer lag tot auf dem Schlachtfeld. «Welche Sinnlosigkeit.»


    «Welche Sinnlosigkeit?», fragte Schwester Bianca sanft. «Sie besaßen einen Glauben, der so stark war, dass sie dafür sterben wollten. Ihr mögt denken, dass Ihr an nichts glaubt», sie sah ihm in die Augen, «doch jeder glaubt an etwas. Glaubt Ihr, Signore, nicht so sehr an etwas – oder jemanden–, dass Ihr dafür sterben würdet?»


    Bernardino schwieg einen Moment, denn es gab jemanden, für den er sein Leben sofort geben würde. Doch dann beharrte er: «Welchen Nutzen bringt ein solches Opfer?»


    Die Äbtissin machte eine umfassende Geste mit ihrer beringten Hand. «Diese Stiftung wurde im Namen des heiligen Mauritius gegründet und wird vielen der Armen und Bedürftigen von Mailand zur Seite stehen. Unser Stiftsherr sieht in der Legende von Mauritius genau wie ich ein Zeichen der Hoffnung. Die Hoffnung und der Glaube sterben nicht, und ebenso wenig die Liebe. Eine Kirche wurde über dem Grab des heiligen Mauritius errichtet, und hier tut Signor Bentivoglio dasselbe.»


    «Ihr scheint seine Beweggründe sehr gut zu kennen.»


    «Das sollte ich auch. Denn als ich noch draußen in der Welt gelebt habe und bevor Gott mich auf den Namen Schwester Bianca taufte, hieß ich Alessandra Sforza Bentivoglio. Unser Stiftsherr ist mein Vater.»


    Bernardino drehte sich leicht weg, um seine Überraschung zu verbergen. Nun wunderte er sich nicht mehr darüber, dass ihn die Äbtissin an Anselmo erinnerte – sie war die Schwester des Priesters! Wusste sie von der Existenz dieses Bruders? Hatte ihr Vater dieser weltabgewandten Frau von seinen Verfehlungen erzählt?


    Schwester Bianca jedoch verstand seine Bewegung anders. «Ihr wollt Eure Arbeit fortsetzen. Ich verlasse Euch nun.»


    Bernardino wandte seinen Blick wieder zurück, um ihr zu versichern, dass er sie keineswegs zum Gehen hatte bewegen wollen, doch sie war schon auf die Seite des Nonnenklosters verschwunden. Da stieg er von seinem Gerüst herab und betrachtete die Wand, an der er die Szenen hatte erscheinen sehen, von denen sie und ihr Bruder berichtet hatten. Er sah kein Blut mehr und auch keine toten Legionäre. «Die Liebe stirbt nicht», murmelte er vor sich hin. «Wirklich nicht, Simonetta.» Er wusste nicht, dass ein ehrenwerter Mann dasselbe zu Simonetta gesagt hatte. Ein Mann, der einem anderen Glauben anhing, einer anderen Überlieferung, doch derselben Botschaft. Nur hatte er es ihr nicht in einer Kirche, sondern in einem Mandelhain gesagt.


    Während Bernardino seinen Blick weiter auf die Wand gerichtet hielt, spross vor seinen Augen frisches Gras, und eine ganze Stadt erstand. Sankt Mauritius, wieder jung und lebendig, gründete seine Kirche auf den Gebeinen der Sechstausendsechshundert. Hoffnung keimte aus diesem Boden. Voll wilder Entschlossenheit und bevor das Bild wieder verschwinden konnte, begann Bernardino zu zeichnen.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 25


      Der Destillierapparat

    


    «Was werdet Ihr jetzt tun?»


    Simonetta und Manodorata saßen auf dem Fußboden des Vorratskellers. Es war hier nicht sehr bequem, die Kälte zog ihnen in die Knochen, und überall lagen Mandelschalen, doch Manodorata hatte einen verschwiegenen Ort für ihr Gespräch vorgezogen. Er hatte sich im Schneidersitz niedergelassen, und sie, in Lorenzos Jagdgewand, hatte es ihm gleichgetan. Simonetta seufzte. «Ich weiß nicht.»


    Manodorata blickte zu Boden. «Der Künstler. Luini. Er hat die Stadt verlassen.» Das war eine Feststellung, keine Frage.


    Simonetta erwiderte laut, um ihre Stimme in der Gewalt zu behalten: «Ja, er hat die Stadt verlassen.»


    Wissend nickte Manodorata. Simonetta musste ihm nichts erklären und ihn auch nicht fragen, woher er wusste, was sich in einer Kirche zugetragen hatte, die nicht seine war. Sie wusste, dass er sie nicht verurteilen würde. Er hatte ihr eine neue Liebe vorhergesagt, und er hatte recht behalten. Doch dass sie unter dieser neuen Liebe stärker leiden würde als unter ihrer ersten, hatte er nicht gesagt. Seine grauen Augen, die denen eines anderen Mannes ähnelten und doch ganz anders waren, sahen sie voller Mitleid und Verständnis an. Dann sprach er weiter. «Es ist gut, dass er gegangen ist. Der Kardinal ist ein sehr nachtragender Mann. Seine Rachsucht kennt keine Grenzen. Er nährt seinen Hass und wartet ab.»


    Simonetta zog ihren Umhang fester um sich. Es schien ihr, als könne sie die Bedrohung wie einen Luftzug spüren. «Kennt Ihr ihn denn?»


    Manodorata stieß einen langsamen Seufzer aus, so wie ein letzter Windhauch noch einmal in ein schlaffes Segel fährt. «Allerdings. Denn er war es, der mir meine Hand genommen hat.» Simonetta riss die Augen auf. «Ja», sprach Manodorata weiter, «jede Geschichte hat ihre Zeit, und jetzt ist die Zeit für diese gekommen. Ihr sollt wissen, wie es mir ergangen ist.» Er las eine Mandel vom Boden auf und schälte sie beim Weitersprechen mit einer Hand. «Vor drei Jahren war Gabriel Solis de Gonzales als Kardinal in Toledo. Er vertrat eine neue Einrichtung, das ‹Sanctum Officium›.»


    Simonetta sah ihn verständnislos an.


    «Sie hat noch einen anderen Namen: die Inquisition.»


    Täuschte sie sich, oder hatte Manodorata die Stimme gesenkt, als er dieses Wort aussprach, das reinen Schrecken bedeutete? «Toledo ist meine Heimatstadt. Ich war dort ein Geldhändler von großem Ansehen. Einige Jahre vor diesen Ereignissen hatte ich Rebecca geheiratet. Unsere Söhne Elijah und Jovapeth waren noch ganz klein.» Er lächelte bei der Erinnerung, doch dieses Lächeln verblasste schnell. «Wir haben uns sehr geliebt, doch die Welt begann, uns zu hassen. Man zwang uns, in der Juderias zu leben, einem Bezirk, den die Venezianer Ghetto nennen würden.»


    Wie die Judengasse in Saronno, dachte Simonetta.


    «Doch das reichte ihnen noch nicht. Die Inquisition stellte mich vor die Wahl, entweder zum Christentum zu konvertieren oder das Land zu verlassen.»


    Simonetta schnappte nach Luft – sie konnte sich nicht vorstellen, wie sehr er darunter gelitten haben musste, vor eine solche Wahl gestellt zu sein. Manodorata begann zu erklären. «Ja, ich bin nicht stolz auf meine Entscheidung. Ich habe mich nur zum Schein taufen lassen, und zu Hause haben wir unsere Riten im Verborgenen weiter ausgeübt. Ich wollte meine Familie und mein Heim schützen.»


    Simonetta streckte ihre Hand aus und legte sie auf Manodoratas Arm. «Ihr missversteht mich», sagte sie. «Ich verurteile Euch nicht, sondern diejenigen, die Euch gezwungen haben, so zu handeln.»


    Er nickte und sprach weiter. «Wir mussten den Kindern christliche Namen geben, und wir entschieden uns für Evangelista und Giovan Pietro, weil sie uns wenigstens einen ähnlichen Klang zu haben schienen wie Elijah und Jovapeth. Nach außen hin lebten wir wie Christen, doch man verfolgte uns weiter mit Hohn und Spott. Sie nannten uns Marronos. Schweine.» Er schüttelte den Kopf. «Und dennoch, die Inquisition war immer noch nicht zufrieden. Ich wurde verhaftet und von demselben Mann befragt, der Euren Liebsten sucht. Von Gabriel Solis de Gonzales selbst, der beim Sanctum Officium sehr gut angeschrieben war, weil er gegen mein Volk die härtesten Maßnahmen anwandte, von denen man je gehört hatte.»


    Nun schüttelte Simonetta den Kopf. Welch bösartiger Zufall hatte den Kardinal hierher, an den Zufluchtsort eines Mannes geführt, den er schon so sehr gequält hatte? Lange konnte sie jedoch nicht darüber nachdenken, wie klein die Welt war, denn schon erklang Manodoratas fremdländischer Akzent wieder, und seine Worte brachten noch mehr seiner schrecklichen Erinnerungen zurück.


    «Man verlangte von mir, andere meines Glaubens, andere Conversos zu nennen, die das Christentum nur zum Schein angenommen hatten. Und an diesem Punkt konnte ich nicht mehr. Ich hatte mich selbst und meine Würde zum Schutz meiner Familie verleugnet. Ich hatte meinen Glauben widerrufen und damit meinen Platz auf Abrahams Schoß aufgegeben. Doch all dies betraf nur mich und meine Familie. Ich hatte nicht das Recht, das Schicksal anderer zu beeinflussen. Also sah ich in die toten Augen des Kardinals und sagte ihm, dass er von mir keinen Namen hören würde.» Manodorata unterbrach sich, bevor er das Schreckliche aussprach. «Also hat er mir die Hand genommen.»


    Simonetta hielt den Atem an.


    «Ich erinnere mich an den Gestank meines verbrennenden Fleisches und daran, dass Gonzales’ Augen während der Tortur heller leuchteten als die Flammen, die meine Hand fraßen. Als sie verstanden hatten, dass ich ihnen keine Namen nennen würde, ließen sie mich gehen. Wenige Abende später kam mein Freund Abiathar zu mir, um mich zu warnen. Der Kardinal wollte mein Leben. Er hatte mich nur gehen lassen, weil er meiner Spur zu anderen bedeutenden Juden folgen wollte. Am nächsten Tag schifften wir uns nach Genua ein. Als wir an dieser Küste landeten, ließ ich mir wie zum Trotz in Florenz eine goldene Hand anfertigen. Dann haben wir uns hier, an diesem ruhigen Ort niedergelassen, denn hier hofften wir, in Frieden unseren Glauben leben zu können. Und so war es auch.»


    Diese Worte erstaunten Simonetta. «Ihr nennt das, was Ihr hier erlebt, in Frieden Euren Glauben leben?»


    Manodorata lächelte bitter. «Worte? Beleidigungen? Die Spucke ungebildeter Männer? So etwas zählt nicht als wirkliche Verletzung. Für unsereins gilt schon ein Tag, an dem einem kein Knochen gebrochen wird, als friedlicher Tag. Ein Tag, an dem man sein Haus nicht als qualmende Ruine wiederfindet. Ein Tag, an dem man nicht seines Eigentums beraubt wird und an dem weder Frau noch Kind auf der Straße belästigt werden. Und solche Tage haben wir in Saronno erlebt. Bis jetzt, wo ein böses Geschick dafür gesorgt hat, dass mein Weg erneut den des Kardinals kreuzt.»


    Simonetta runzelte die Stirn. «Was wollt Ihr damit sagen? Ist er immer noch in der Stadt?»


    Manodorata lachte auf. «Nein. Er nicht. Er wird in seinen Palazzo in Mailand zurückkehren, zu seinem angenehmen Leben und zu seinem Luxus. Doch den Keim des Bösen hat er hiergelassen. Bei seiner Suche nach Eurem Freund hat er unsere Häuser und unsere Geschäfte gefunden und entdeckt, dass an seinem Bischofssitz Juden leben und arbeiten. Das wird er nicht lange so weitergehen lassen.»


    Was konnte sie darauf sagen? Simonetta verstand, dass sie beide nun Verstoßene waren. Als sie in der Woche zuvor in blinder Flucht aus der Kirche gelaufen war, hatten die Gläubigen gejohlt, und einige hatten ihr sogar vor die Füße gespuckt. Erst jetzt konnte sie einen Teil dessen verstehen, was Manodorata jeden Tag zu erdulden hatte.


    Ihr Freund unterbrach diese Gedanken. «Nun. Ich bin gekommen, um Euch Folgendes zu sagen. Wenn Ihr Euch entscheidet, hier zu bleiben, so müsst Ihr schnell für Eure Absicherung sorgen. Denn ich werde vielleicht nicht mehr lange in der Lage sein, Euch zu unterstützen.»


    «Glaubt Ihr… Ihr glaubt doch nicht, dass Gonzales Euch etwas antun will?»


    Genau das glaubte Manodorata, doch davon sagte er Simonetta nichts. «Nein, bestimmt nicht. Er weiß nicht, dass ich hier lebe. Ich wollte nur sagen, dass er versuchen wird, sich den Besitz von meinesgleichen anzueignen, oder uns verbieten wird, Handel zu treiben. Also», seine Stimme nahm einen geschäftsmäßigen Ton an, «wir stehen wieder am Anfang unseres Gesprächs. Werdet Ihr hier bleiben?»


    Wie gebannt starrte Simonetta auf die Mandel in Manodoratas Hand. Sie war ein Symbol für Lorenzos Familie und für ihre eigene, und die Villa Castello war alles, was davon noch geblieben war.


    «Ja», sagte sie und wiederholte fast wie ein Echo, was sie ihm schon einmal erklärt hatte. «Ich habe keinen anderen Ort, an den ich gehen könnte. Und Ihr wisst besser als die meisten Menschen, wie weit man gehen kann, wenn man sein Heim schützen will.»


    Er nickte verstehend. «Sehr gut. Morgen werde ich eine Gruppe jüdischer Arbeiter zu Euch bringen. Sie werden Eure Mandelhaine fällen und die Erde pflügen, damit etwas darauf angebaut werden kann. Ich kenne aus Arabien gute Methoden, die durch den jährlichen Wechsel der Früchte, die auf den einzelnen Feldern angebaut werden, dafür sorgen, dass die Erde immer fruchtbar bleibt.»


    Simonetta nickte, und er warf die Mandel in eine dunkle Ecke, bevor er aufstand.


    Mit einem hellen Ton prallte die Mandel in der Dunkelheit an Glas. Simonetta und Manodorata sahen einander an und tasteten sich mit einer Kerze in den düsteren Kellerwinkel. Dort fand Simonetta eine seltsame Anordnung aus bauchigen Glasflaschen, die mit Schläuchen verbunden waren. Daneben standen ein Kohlenbecken und ein Kupferkessel.


    Simonetta betrachtete das Gebilde erstaunt. «Was kann das sein?»


    Manodorata lachte nur. «Das ist ein Destillierapparat. Hier hat jemand Alkohol gebrannt.» Er schnupperte an einer der Flaschen. «Grappa. Und hier», er zog den Stöpsel aus einem Tonkrug und wandte schnell wieder seine Nase von der Öffnung, als habe er einen Schlag erhalten, «Branntwein.»


    «Wie benutzt man dieses Gerät?» Neugierig betrachtete Simonetta das merkwürdige Gebilde, das sich kalt und klebrig anfühlte.


    «Es ist eine sehr alte Kunst, und ich kenne davon nur die grundlegenden Gesetze. Das Prinzip besteht darin, dass man vergorene Säfte weiterverarbeitet.»


    «Welche Art Säfte?»


    «Alkohol kann man aus nahezu allem brennen. Grappa, dieses Teufelszeug, wird aus Traubenkernen gemacht. Man erhitzt sie von unten, bis sie kondensieren und sich die Flüssigkeit niederschlägt und dann, hier, durch dieses feine Sieb tropft…»


    Simonetta sagte halb zu sich selbst: «Wie es wohl hierhergekommen ist? Sicher gehörte es nicht Lorenzo… er trank nur Wein.»


    Manodorata lächelte. «Ich würde annehmen, es gehörte Eurem Knappen. Er sah so aus, als habe er seine Nase sehr gern in einen tiefen Krug gesteckt.»


    Auch Simonetta hätte bei dieser Bemerkung normalerweise gelächelt, doch die Ereignisse der zurückliegenden Woche und Gregorios Gnadenlosigkeit, mit der er sie bloßgestellt hatte, waren noch zu frisch in ihrem Gedächtnis. Sie nahm den Tonkrug und wollte ihn an die Wand schleudern, doch Manodorata hielt ihr Handgelenk fest. «Ich verstehe nichts von Medizin, Simonetta, doch an Eurer Stelle würde ich diesen Krug leeren und danach zu Bett gehen. Wenn ich mich nicht täusche, habt Ihr seit dieser Messfeier kaum ein Auge zugetan.»


    Das stimmte. Sie konnte nicht schlafen, denn immer wieder ging ihr Bernardino und seine Flucht aus der Stadt im Kopf herum. Bevor sie noch etwas sagen konnte, hatte sich Manodorata bereits verabschiedet. Simonetta betrachtete den Tonkrug erneut, zuckte mit den Schultern und beschloss, ihn wirklich mit in ihr Schlafgemach zu nehmen. Als sie sich umdrehte, schimmerte ihr vom dunklen Boden die Mandel, die Manodorata geschält und dann weggeworfen hatte, wie ein Stern entgegen. Sie blieb stehen, ließ sich auf ein Knie nieder und stellte den Tonkrug weg. Sie hob die Mandel auf, legte sie in ihre hohle Hand und betrachtete sie nachdenklich. Dann begann sie, die anderen Mandeln aufzusammeln, die auf dem Boden lagen. Zum ersten Mal seit der Messe am Sonntag vergaß Simonetta di Saronno ihren Kummer.


    Sie hatte eine Idee.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 26


      Ein geborener Tischler

    


    Nonna saß in ihrem neuen Stuhl am Feuer. Sie schaukelte auf den abgerundeten Kufen und erlebte eine Bequemlichkeit, die sie noch nie zuvor genossen hatte. Der Mann, den sie inzwischen als Verwandten ansah, stand daneben, strich sich abwägend übers Kinn und betrachtete sie. Er hatte sich ein grobes Tuch wie eine Schürze um die Taille gebunden, sodass sie sich an das blaue Banner erinnert fühlte, mit dem sie ihn gefunden hatten. Mit zusammengekniffenen Augen begutachtete er sein Werk. «Schaukelt er gut?», wollte er wissen.


    «Ganz wundervoll», sagte sie, und ihr Lächeln zeigte fast ebenso viele Zahnlücken wie Zähne. Der Stuhl war wirklich wundervoll. Genauso wie die neuen Balken in dem niedrigen Dach. Das helle Zedernholz schimmerte im Feuer und schwitzte bernsteinfarbenen Harz aus. Die Türen waren ebenfalls erneuert und die Fensterläden ausgebessert, sodass es nicht mehr zog. Er hatte sogar eine kleine Loggia angebaut, die auf den winzigen Hof führte, in dem die Hühner scharrten. Immer sammelte er Holz, spaltete es, plante etwas, und unter seinen Händen entstanden reine Wunder. Seine neuentdeckten Fähigkeiten hätten nicht einmal dem heiligen Joseph, dem ersten aller Zimmermänner, Schande gemacht. Endlich überzog ein Lächeln Selvaggios Gesicht, und er genoss den Augenblick mit ihr. Sie nickte ihm zu. Er war wirklich von Gott geschickt.


    Und nun musste sie auch zugeben, was sie früher niemals gesagt hätte. Ständig hatte sie ihn mit Filippo verglichen und in Selvaggio ihren wiedergeborenen Sohn gesehen. Doch jetzt musste sie anerkennen, dass Selvaggio ein viel tüchtigerer Mann war als der Sohn, den sie verloren hatte. Sie konnte sich noch gut daran erinnern, dass Filippo, wenn er nicht im Krieg war, entweder mit ausgestreckten Beinen am Feuer gesessen oder sich mit den Roma unter den Brückenbögen des Ponte Coperta beim Spiel die Zeit vertrieben hatte. Bis die Commune die Zigeuner aus der Stadt verbannt hatte, war er ständig bei ihnen gewesen. Sie würfelten und tranken Süßwein, und ihre dunkelhäutigen Mädchen wiegten sich zu den Klängen der Violinen. Filippo war dort viel häufiger anzutreffen als zu Hause bei seiner Mutter. Wie anders war es jetzt. Die Abende waren für Nonna die reine Freude. Sie setzte sich mit den beiden jungen Leuten ans Feuer, und alle genossen die Wärme und das Zusammensein in ihrer kleinen Gemeinschaft.


    Und es gab noch mehr Grund zur Freude, denn vor einigen Wochen hatte Selvaggio entdeckt, dass er schreiben konnte. An einem dieser Abende hatte er einen verkohlten Zweig genommen und auf die Ofenplatte geschrieben. Seine Buchstaben waren deutlich und sprachen von langer Übung und Erziehung. Er genoss es nun, Amaria das Schreiben lehren zu können, um ihr das Geschenk des Sprechens zurückzugeben. Dennoch erfüllte ihn Unruhe. Während Amaria die Buchstaben schrieb, die sie ihn auszusprechen gelehrt hatte, gingen ihm viele Fragen durch den Kopf. Woher hatte er diese Fähigkeit? War er ein Schreiber oder ein Notar gewesen? Oder ein Schulmeister?


    Denn mit dem Schreiben kam auch seine Fähigkeit zu lesen wieder. Nonna brachte ihre Bibel von der Kammer mit hinunter. Die alte Dame konnte die lateinischen Texte nicht selbst lesen, doch Selvaggio schlug die vergilbten Seiten irgendwo auf und begann einfach vorzulesen. Seine Stimme war immer noch rau, doch die Worte reihten sich fließend aneinander, und sein Geist eilte seiner wiedergefundenen Sprechfertigkeit voraus.


    
      Wohl dem, der den Herrn fürchtet und auf seinen Wegen wandelt!


      Du wirst dich nähren von deiner Hände Arbeit.


      Wohl dir, das Glück wird bei dir wohnen.


      Dein Weib wird sein wie ein fruchtbarer Weinstock in deinem Hause; deine Kinder wie junge Ölbäume um deinen Tisch.


      Siehe, so wird gesegnet der Mann, der den Herrn fürchtet.


      Der Herr wird dich segnen aus Zion, dass du siehst das Glück Jerusalems dein Leben lang und dass du siehst die Kinder deiner Kinder. Friede sei über Israel!

    


    Sehr zufrieden mit seiner Lesung, klappte Selvaggio das Buch zu. Gott gehörte nicht in die Kathedralen, er schwebte nicht zwischen den dicken Wolken der kostspieligen Deckenfresken oder den erlesenen Klängen eines Chorgesangs. Gott lebte in den einfachen Dingen, der Frucht des Weinbergs, der Nahrung, der Familie, den Kindern. Selvaggio blickte in die schlichten Züge der beiden Frauen, die ihn so sehr umsorgten. Hier allein waren echte Schönheit und Güte zu entdecken.


    


    Nun also legte Selvaggio abends seine Schnitzerei beiseite und las Gleichnisse oder anderes aus der Schrift vor. Nonna hörte, über eine Flickarbeit oder Spitzenklöppelei gebeugt, zu, und Amaria übte ihre Buchstaben. Die Bibeltexte waren Selvaggio vertraut, doch nicht allein, weil er sie nun oft laut las – er wusste, dass er sie schon früher gehört hatte, intoniert von Priestern in einer weitentfernten Kirche. Und er wusste, dass seine Betonung, das Heben und Senken seiner Stimme, nicht aus ihm selbst kam, sondern er dem Vorbild dieser Schattenpriester aus seiner Erinnerung folgte.


    Bald darauf begann Selvaggio, Amaria auch das Lesen zu lehren. Sie beugten ihre Köpfe, einer dunkelhaarig, einer blond, über das Buch, und Nonna fiel auf, dass sie sich in Selvaggio getäuscht hatte. Er hatte nicht nur eine Mutter gebraucht, die sich um ihn kümmerte, sondern er selbst hatte jemanden nötig gehabt, um den er sich kümmern konnte. Er, der nichts besessen hatte, dem so viel geschenkt worden war, hatte das Bedürfnis, etwas zurückgeben zu können. In Amaria hatte er die Familie gefunden, die ihm fehlte. Er ging in der Rolle des Lehrers auf. Und es bereitete ihm großes Vergnügen, ihr bescheidenes Heim mit den Möbeln zu verbessern, die er baute. Seine Begabung wuchs so rasch, dass er bald sogar einiges in der Stadt verkaufen konnte und ihr Haushalt mit gutem Fleisch, Gemüse und edlerem Wein aufgebessert wurde. Selvaggios Gesicht strahlte vor Freude, wenn er die Früchte seiner Arbeit nach Hause brachte, und Nonna war stets mehr überzeugt davon, dass er ein wirklich guter Mann war. Manchmal beobachtete sie ihn durch ihre gefalteten Hände hindurch bei der Messe in San Pietro in Ciel d’Oro. Dann sah sie ihn andächtig beten, mit wahrem Glauben, und sie erkannte, dass er mit den Lesungen aus der Bibel zu einer Religion zurückgekehrt war, der er schon früher angehört hatte. Seine moralischen Grundsätze und seine Entschlossenheit, das neue Leben, das ihm geschenkt worden war, im Geiste Gottes zu leben, waren nicht zu übersehen. Wenn sie darüber nachdachte, ahnte Nonna, wie sehr er seiner Familie fehlen musste, die in Selvaggio einen Sohn oder einen Bruder verloren hatte. Doch dann erinnerte sie ihr Herz wieder daran, wie glücklich sie durch ihn geworden war, und sie unterdrückte den Gedanken an seine Familie. Nach der Messe kehrten sie in ihr kleines Häuschen am Fluss zurück und aßen gemeinsam Risotto oder Polenta. Gelegentlich zog sich Nonna früher zurück, um den beiden Momente des Alleinseins zu ermöglichen, die sie brauchten. Und jetzt, während sie über all dies nachdachte und dabei in ihrem Stuhl schaukelte, musste sie lächeln. Selvaggio, der glaubte, ihr Lächeln gälte immer noch dem neuen Stuhl, sagte: «Solche Stühle werden in Flandern gemacht.» Dann hielt er erschrocken inne und zog die Augenbrauen zusammen. «Ich weiß nicht, woher ich das weiß.»


    Nonna hörte auf zu schaukeln. «Gewinnst du deine Erinnerungen zurück, Selvaggio?», fragte sie und spürte dabei, wie Angst in ihr emporkroch.


    Er fuhr sich über die Stirn und schüttelte dann den Kopf. «Manchmal habe ich Erinnerungen, aber sie blitzen nur so entfernt auf, als wären sie Sterne am Nachthimmel. Wenn ich versuche, sie festzuhalten, dann lösen sie sich auf wie die Gestirne in der Morgendämmerung. Solche Erinnerungen habe ich für all meine Sinne. Geschmäcker, Gerüche, sogar, wie sich manche Dinge anfühlen.» Erleichtert begann Nonna wieder zu schaukeln.


    «Auch Bilder», fuhr Selvaggio fort. «So kann ich mich an einen Taubenschlag erinnern – das ist ein kleines Holzhaus für Tauben–, aber ich weiß nicht mehr, wo ich ihn gesehen habe.» Er schüttelte den Kopf und fügte hinzu: «Vielleicht sollte ich so ein Taubenhaus für Amaria bauen und auf diese Art meine Erinnerung loswerden.» War es Einbildung gewesen, oder war er wirklich leicht errötet, als er den Namen ihrer Enkelin ausgesprochen hatte?


    «Ah, Amaria», sagte Nonna und lächelte erneut. «Sie ist draußen und füttert die Hühner, falls du das wissen wolltest.» Er bemerkte, dass sie ihn neckte, und warf seine Schürze nach ihr. Nonna fing sie auf, und während er durch die neue Hintertür in den Hof ging, überlegte sie, dass Selvaggio vielleicht, auch wenn sich sein Verstand erinnerte, von seinem Herzen hier festgehalten werden würde.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 27


      Geschmack

    


    Geschmack, Geschmack, Geschmack.


    


    Simonetta schloss die Augen und blendete alle Geräusche aus. In dieser einen Nacht musste sie ihren Kummer vergessen. Und sie hatte auch nicht versucht, Bernardinos Stimme im Flüstern des Windes zu hören, während sie ein letztes Mal durch die Mandelhaine schritt, deren Ende beschlossene Sache war. Sie hatte nicht versucht, die Form seines Gesichts in einer Abendwolke zu entdecken, die im Sonnenuntergang oben dunkel war und von unten feurig angestrahlt wurde. Nun entzündete sie eine Kerze und betrachtete den Apparat, der vor ihr stand. Ihre Zunge würde in dieser Nacht ihr Führer sein – ihr Geschmackssinn würde sie leiten.


    Stück für Stück hatte sie den Destillierapparat aus dem Keller nach oben getragen. Vorsichtig hatte sie alles in Einzelteile zerlegt und behutsam in ihren Armen heraufgebracht, als seien die Glaskolben und Kupferröhrchen so empfindlich wie Neugeborene. In der Küche reinigte sie die Teile mit einem weichen Ledertuch und Essigwasser. Der warme Farbton des Kupfers und die grünlichen Zeichnungen im Glas gefielen ihr gut. Dann setzte sie das Gerät sorgfältig wieder zusammen. Schließlich goss sie Grappa und Wasser in den Kupferkessel und fügte noch etwas Branntwein hinzu. Daraufhin setzte sie die Pfanne unter den Kessel, die sie mit glühenden Kohlen aus dem Ofen gefüllt hatte. Bald fing die Flüssigkeit an zu kochen und berauschende Dünste zu verbreiten. Erst jetzt fügte sie der Flüssigkeit eine Hand voll Mandeln zu, die sie schnell geschält hatte, sodass sie so hell und fest aussahen wie blanke Knochen. Dann stieg Dampf auf und schlug sich in diamantenen Tropfen nieder, die in einem Glasröhrchen hinunterliefen und schließlich in einen bauchigen Kolben fielen. Sie fing mit ihrem Zeigefinger einen der glasklaren Tropfen auf und steckte ihn in den Mund. Er schmeckte nach Grappa und Branntwein und nach sonst nichts. Also nahm sie einen Mörser und einen Stößel zur Hand und zerrieb die Mandeln in einem feinen Tuch. Sie fügte noch etwas Olivenöl zu der elfenbeinfarbenen Masse und bearbeitete diese so lange, bis sie weich und zäh war. Dann drückte sie die Masse durch das Tuch in den Kupferkessel und füllte Wasser auf. So entstand eine milchige Emulsion. Als die Flüssigkeit erneut gekocht hatte und der Niederschlag des Dampfes in dem Kolben gelandet war, konnte Simonetta die Mandeln ganz deutlich herausschmecken. Dass die Kirchenglocken, deren Klang vom Wind herübergetragen wurde, zur None, zur Vesper und zum Komplet läuteten, bemerkte Simonetta nicht. Sie hörte und sie sah nichts, ließ sich nur von ihrem Geschmack leiten, der ihr sagte, dass mehr von der Mandelpaste nötig war. Also fügte sie mehr hinzu und dann noch mehr. Sie bewegte sich immer schneller, denn sie fürchtete, die Morgendämmerung käme viel zu früh. Sie zog das große Kontenbuch zu sich heran und schnitt eine neue Feder mit ihrem Schälmesser zurecht. Dann tauchte sie die Feder ein und schrieb alles auf, was sie getan hatte. Je mehr Zeit verging, desto unleserlicher wurde ihre Schrift.


    


    Dann stand sie wieder auf und ging in der Küche umher. Sie öffnete Rafaelas Tonkrüge und fügte der Mischung in dem Kupferkessel ein Gewürz hier, ein Kraut da hinzu. In einer Dose mit Einlegeverzierung entdeckte sie große, braune Zuckerkristalle, eine Delikatesse, die ein reicher Gast einmal als Geschenk mitgebracht hatte. Sie ließ von dem Zucker etwas in die Mischung fallen und beobachtete, wie sich der steinharte Kristall in eine zähe, goldene Masse verwandelte, um dem wasserhellen Likör schließlich eine wundervolle Bernsteinfarbe zu verleihen. Diese Mischung schmeckte zuckrig und berauschend, süß und bitter zugleich.


    Aber immer noch nicht ganz richtig.


    Simonetta besaß einen sehr gut entwickelten Geschmackssinn und hatte die edelsten Weine getrunken, seit man ihren Honigschnuller in venezianischen Marsala getaucht hatte, als sie ein Baby war. Als verheiratete Frau hatte Lorenzo für die Erweiterung ihrer Erfahrungen gesorgt, indem er sie Biere und Branntweine, Grappa und Limoncello kosten ließ. Ihre Tafel hatte sich unter den besten Weinen, nicht nur aus der Lombardei, gebogen: den Sassellas und Grumellos aus Valtellina, den roten Valcalepios und den weißen Oltrepo Pavese, dem San Calombani aus Lodi und dem Chiaretto von den westlichen Ufern des Lago di Garda. Sie wusste, was der Zunge schmeichelte, und langsam arbeitete sie sich darauf zu. Sie arbeitete die ganze Nacht, und einmal rief sie die heiligen Väter von Chartreuse an, die ihren grünen Likör im Namen Gottes brauten. In dieser Nacht verwandelte sie sich in eine Schwester der arabischen Nomaden, die unter den Sternen der Wüste ihren starken, süßen Arrak destillierten. Wieder und wieder prüfte sie den Geschmack, bis sich ihr schließlich der Kopf zu drehen begann und sie ihre Sinne im Stich zu lassen drohten. Ihre Augen wollten nicht mehr scharf sehen, und ihre Gedanken flogen wie heimkehrende Tauben wieder zu Bernardino. In ihrer Beneblung dachte sie, das Gebräu, an dem sie arbeitete, sei für ihn bestimmt. Dann ging sie hinaus in die Nacht und pflückte in der warmen Dunkelheit ein paar Aprikosen von den Spalieren. Die Früchte bewahrten noch immer einen Hauch Sonnenwärme, und ihre zartbehaarte Schale fühlte sich an wie ein frischgeborenes Mäuschen. Aprikosen für die Süße, die verzehrende Süße, die sie bei Bernardinos brennendem Kuss geschmeckt hatte. Doch dann fügte sie auch noch zwei Gewürznelken aus einem chinesischen Tiegel hinzu. Die Nelken waren so dunkel wie sein Haar und schmeckten zerstoßen so bitter wie die Erinnerung an seinen Abschied, an dieses letzte Mal, dass er sich zu ihr umgedreht hatte, um dann zwischen den Hügeln zu verschwinden. Die Schale eines grünen Apfels, die sich beim Schälen wie eine Schlange über ihre Hand ringelte, erinnerte sie an den glücklichen Herbst, der sie zusammengeführt hatte. Doch gleich darauf fraß sich der Saft einer leuchtend gelben Zitrone in die kleinen Hauteinschnitte, die sie sich beim Schälen der Mandeln zugefügt hatte, und schien sie für den Augenblick zu bestrafen, in dem sie ihre Hände in seine Haare vergraben hatte, um sein Gesicht an ihres zu ziehen. Nun erst, als sie sich von ihren Erinnerungen an ihn helfen ließ, als sie deren Süße und deren Bitterkeit miteinander vermischte und damit die Essenz ihrer Begegnung herausfilterte, wusste sie, dass sie ihr Ziel erreicht hatte. Sie trank einen großen Schluck von dem Gebräu und schrieb dann schnell nieder, in welchem Verhältnis die Zutaten zueinander standen, die sie benutzt hatte. Dann nickte sie über ihren tintenschwarzen Fingern ein, und als ihre Stirn auf die zartgelben Seiten des Kontenbuchs sank, begann sie davon zu träumen, irgendwo unter einer warmen Sonne unbeschwert und vergnügt einen Becher ihres Getränks mit Bernardino zu teilen. Doch selbst im Traum wusste sie, dass dies niemals möglich wäre.


    


    Als Simonetta wieder aufwachte, fror sie, und ihr gesamter Körper war steif. Sie hob den Kopf, und sofort begann ein feuriger Schmerz hinter ihrer Stirn zu klopfen. Sie hatte den Geschmack von Asche im Mund, ihre Augen waren verquollen und brannten in ihren Höhlen. Sie konnte die Lider gerade so weit öffnen, um Manodorata vor sich zu erkennen, dessen vornehmen Mund ein Lächeln umspielte. Mit einem Mal war es ihr, als sei ihr Kopf zu schwer für ihre eigenen Schultern, und sie bettete ihn in die Hände. Dann erklang ein Stöhnen – und sie registrierte erstaunt, dass sie selbst dieses Geräusch von sich gegeben hatte. Manodorata ließ seinen Blick über den Destillierapparat schweifen. Doch er sagte nichts dazu, sondern bemerkte nur: «Die Holzhacker sind da. Soll ich ihnen sagen, dass sie mit ihrer Arbeit anfangen sollen?»


    Seine Stimme klang ganz anders. Seltsam verschwommen. Sie verstand kaum, was er sagte, aber sie nickte. Manodorata ging zur Tür und rief seinen Leuten eine Anweisung zu – viel zu laut, fand Simonetta. Dann kam er zurück und setzte sich ihr gegenüber an den Tisch. «Habt Ihr selbst ein paar Versuche angestellt?» Keine Antwort. «Darf ich?» Er deutete auf den Holzbecher. Sie wusste, dass sie es nicht zustande bringen würde zu nicken, und deshalb schloss sie einfach die Augen und hoffte, er würde das als Zustimmung auffassen.


    Manodorata hob den Becher. «Shalom», sagte er und trank. Weil darauf ein so langes Schweigen folgte, musste Simonetta schließlich doch die Anstrengung unternehmen, ihn richtig anzusehen, und was sie in seinem Gesicht entdeckte, war reines Erstauen.


    «Alchemie! Zauberei!», sagte er.


    «Wirklich?», krächzte sie mühselig.


    Er hob seine künstliche Hand. «So sicher diese florentinischen Juden Fleisch in Gold verwandelt haben, so sicher habt Ihr ebenfalls Magie angewendet. Was im Namen Jehovas ist in diesem Getränk?»


    «Vor allem Mandeln.»


    Blutunterlaufene Augen trafen metallisch graue, und als mit einem Mal die Erkenntnis einsetzte, färbte schlagartiges Entsetzen ihrer beider Blicke. «Die Holzfäller!»


    Manodorata sprang auf. «Geht Ihr zu Bett. Ich werde sie aufhalten.»


    


    Während sich Simonetta die Treppen hinaufschleppte, die ihr heute so gewunden schienen wie in einem Schlossturm, hörte sie Manodorata eilig hinaus in den Mandelhain laufen. «Verschont diese Bäume!», rief er. Sie hatte Manodorata noch nie zuvor so schnell laufen sehen und ihn auch noch nie so laut rufen hören. Er hatte sie an einen verrückten Bären erinnert, als er aus der Küche gestürzt war. Und als Simonetta auf ihr Bett gesunken war, die Augen geschlossen hatte und hoffte, dass sich bald nicht mehr alles um sie herum drehen würde, erlaubte sie sich ein kleines Lächeln.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 28


      Der römische Turm

    


    Langsam begann sich Bernardino in dem Kloster zu Hause zu fühlen. In seiner Zelle befanden sich lediglich ein Bett, ein Kreuz und das Buch der Bücher, doch mehr benötigte er auch nicht. Er legte Leonardos Skizzenbuch, das Libricciolo – seinen ständigen Begleiter–, neben die Bibel. Sie gaben ein reichlich seltsames Gespann ab, und Luini musste unwillkürlich lächeln.


    Während er im Kloster lebte, trug er das einfache Gewand eines Laienbruders. Es war ein grobes braunes Gewand, das bald mit vielen Farbspritzern übersät war, doch es genügte seinen Ansprüchen vollkommen. Dazu trug er Sandalen, und seine Füße waren immerzu kalt. Aber auch das hatte er bald vergessen. Das Fenster seiner Kammer, die am südlichen Ende des kleinen Klosters lag, führte auf einen friedlichen, grasbewachsenen Innenhof hinaus, an den sich der Kräutergarten anschloss. An der Klosterseite erhob sich ein runder Turm aus rotem Stein, in dessen unterem Geschoss das Herbarium lag und in den darüberliegenden Räumen die gut ausgestattete Bibliothek. Bernardinos Eindruck, sich in einem Kerker zu befinden, war noch nicht ganz vergangen, denn Schwester Bianca hatte ihn ohne Umschweife darauf hingewiesen, dass es gefährlich für ihn war, in der Stadt unterwegs zu sein. Der Kardinal stand im Ruf der Vergeltungssucht, und so vermied es Bernardino zumeist, die Stadt zu betreten, in der er jetzt lebte. Doch dadurch fehlte ihm nichts. Er hatte schließlich genügend Zeit in Mailand verbracht, als sein Meister von dem dunkelhäutigen Duca Ludovico il Moro zum Dienst berufen war. Leonardo hatte il Moro mit seinen Vorstellungen von einer idealen Stadt entzückt, in der es mechanische Brücken, erhöhte Wege für die Fußgänger und allerlei anderes Wunderwerk geben sollte. Bernardino war schon Leonardos Schüler gewesen, als dieser sein großes Meisterwerk, den Cenacolo oder ‹Das letzte Abendmahl› begonnen hatte. Das Fresko war über drei lange Jahre hinweg im nahegelegenen Kloster Santa Maria delle Grazie entstanden, und Leonardo hatte damit die Geduld des Duca genauso auf die Probe gestellt wie die der Ordensbrüder. Damals hatte sich Bernardino für seine Klostertage in langen Nächten mit den angesehenen und weniger angesehenen Damen Mailands entschädigt. Nun beschränkte sich seine Welt auf San Maurizio und seine Arbeit an der Trennwand zwischen dem Chorsaal der Nonnen und der Laienkirche.


    Bernardino hatte keinerlei Bedürfnis, nach der Sperrstunde den Klosterbezirk zu verlassen. Sein Kerker, wenn er ihn überhaupt so bezeichnen durfte, gefiel ihm sogar immer besser. Schon hatte er begonnen, seine Kerkermeisterinnen zu mögen, und auch die anderen Ordensschwestern waren Frauen von solch guter Herkunft und Herzensgüte, dass er sie nur bewundern konnte. Er fühlte sich fast wie bei Hofe oder wie bei einem Sommeraufenthalt in reichem Hause. Mehrere Sforzas, einige Borgias und eine Este zierten dieses Kloster. Die Schwester, die sich seiner Kammer und seines Habits annahm, wenn er gewaschen werden musste, war eine Medici. Auch waren die Nonnen keineswegs alle hässlich oder alt und mürrisch. Es gab strahlend schöne Gesichter hier, Gesichter, die ihn vor kurzem noch in Versuchung geführt oder ihn wenigstens ihre Berufung hätten bedauern lassen. Doch nun verlangte es ihn mit einer einzigen Ausnahme nicht mehr nach Frauen, und wenn er diese eine nicht haben konnte, wollte er auch keine andere. Was er brauchte, war Freundschaft, und die fand er im Überfluss.


    Immer besser lernte er die Nonnen kennen. Schwester Ugolino kümmerte sich um das Herbarium und kochte ihm Salbeitee, wenn sein Kopf nach stundenlangem Malen bei Kerzenlicht schmerzte. Schwester Petrus brachte ihm jeden Morgen und jeden Abend Essen und Bier in seine Zelle, denn es war nicht schicklich, dass er mit den Ordensschwestern im Refektorium aß. Die alte Dame setzte sich und unterhielt ihn mit ihren Geschichten, während er sich den einfachen Gerichten mit Pasta oder Fleisch widmete. Als Pfortenschwester erfuhr sie so manches von den Bettlern, die kamen, um Almosen zu erbitten. Schwester Petrus fand viel Unterhaltung in makabren Dingen, und Bernardino kaute schweigend, während sie sich über die jüngste Scheußlichkeit ausließ, die sich in der Stadt zugetragen hatte. Einer, von dem erwiesen schien, dass er allerorten Krankheiten und die Pest verbreitete, war bei lebendigem Leibe auf der Piazza Vetra hinter der Basilika San Lorenzo verbrannt worden. «San Lorenzo!», kicherte die alte Nonne zahnlos und versetzte Bernardino einen gutmütigen Rippenstoß. «Glaubt Ihr nicht, dass uns Gott damit zum Lachen bringen wollte? Denn war es nicht Sankt Laurentius, der von den Römern auf einem eisernen Gitterrost zu Tode gebraten werden sollte und der die Römer gebeten hat, ihn umzudrehen, als er meinte, eine Seite wäre schon durch? Ich frage mich, ob dieser verderbte Mensch, der die Pest unter die Menschen bringt, ein brüderliches Gebet an den Heiligen gerichtet hat, wo er doch wie er verbrannt worden ist.»


    Bernardino hörte zu und aß, und als er fertig war, dankte er der alten Nonne mit einem Nicken und lächelte, als sie ging. Das Schicksal des unglückseligen Pestboten schien ihm jedoch sehr weit entfernt. Bernardino kamen sogar die Geschichten wirklicher vor, die er von der Bibliotheksschwester Conceptione hörte. Groß, mit herben Zügen und von einschüchterndem Wissen, gestattete es die freundliche Schwester dem Maler, hinauf in den roten Turm zu steigen und, in ihrer Anwesenheit, einige der Codices illuminati, der reich ausgemalten Handschriften, anzusehen, die vom Leben der Heiligen berichteten. Besonders eines der Bücher fand Bernardino unvergleichlich. Es war die Legenda Aurea des Jacobus de Voraigne. Dort, in dieser berühmten Handschrift, dort, in dem luftigen Scriptorium der Nonnen, dessen Ruhe nur vom geschäftigen Kratzen ihrer Gänsekiele unterbrochen wurde, dort, in diesen vollendet geformten schwarzen Buchstaben und den juwelengleich strahlenden Farben der gemalten Marginalien, dort fand Bernardino die Eingebungen für seine Arbeit. Schon früh am Morgen beugte er sich über die Seiten, und während er las, wie es ihm Leonardo beigebracht hatte, erfuhr er viel über die unterschiedlichen Formen der Heiligkeit. Er erinnerte sich dabei an die Ermahnungen seines alten Meisters. «Du musst lernen, Latein zu lesen, Bernardino. Es ist die Sprache sämtlicher Geheimnisse der Welt, der heiligen Geheimnisse und aller anderen auch.» Aus dem dicken Band, in dem vom Dasein der Heiligen berichtet wurde, erfuhr Bernardino auch vom Leben der heiligen Lucia. Als er vom Schicksal der unglücklichen Jungfrau und der Schändung las, die ihr angedroht worden war, musste er an seine Mutter denken. Seine eigenen Augen brannten, als er entsetzt davon las, wie Lucias Augen herausgerissen worden waren, und dennoch musste er verächtlich schnauben, als geschildert wurde, wie Gott die Reisigbündel ihres Scheiterhaufens durchnässt hatte, sodass sie statt zu verbrennen nur durch das Schwert gestorben war.


    «Darf ich fragen», vernahm Bernardino Schwester Conceptiones kühle Stimme hinter seinem Rücken, «was Ihr in diesem Buch gelesen habt, das Euch zu diesem besonderen Geräusch veranlassen konnte?» Doch sie lächelte dabei, und er gab das Lächeln zurück, während er überlegte, wie er ihr antworten konnte, ohne sie zu beleidigen.


    «Ich habe mich gefragt… ich meine… haltet Ihr diese Erzählungen für die wortwörtliche Wahrheit? Glaubt Ihr, dass Gott das Feuer unter Lucias Füßen gelöscht hat? Oder hat es an diesem Tag vielleicht einfach nur geregnet?»


    «Ah. Die Märtyrerin von Syrakus.» Conceptiones Stimme schien zu rascheln wie die pergamentenen Seiten des Buches. «Sie wurde vom Wetter gerettet, doch ist es nicht unser Himmlischer Vater, der über das Wetter ganz nach seinem Gefallen bestimmt?»


    Bernardino zuckte mit den Schultern. «Warum konnte Gott Lucia dann nicht auch vor dem Schwert retten? Weshalb konnte er ihre Augen nicht retten?»


    «Manchmal wird einer Seele der Märtyrertod aufgebürdet, damit die anderen etwas aus diesem Leiden lernen können. Unser Herr mag Lucia vor dem einen Schicksal errettet haben, weil er ein anderes für sie im Sinn hatte. Doch die heilige Appollonia», sie beugte sich vor und blätterte eine Seite um, «ist lieber freiwillig auf den Scheiterhaufen gesprungen, als den Namen Gottes zu schmähen.»


    «Das hat sie getan?» Bernardino war entsetzt. «Aus freiem Willen? Sie wurde nicht dazu gezwungen?»


    Schwester Conceptione schüttelte so heftig den Kopf, dass ihr schwarzer Nonnenschleier flatterte. «Sie hat sehr unter Decius und seinen Soldaten gelitten – alle Zähne wurden ihr herausgerissen, und in vielen Gemälden wird sie mit der Zange dargestellt, die dazu benutzt wurde. Doch sie sprang aus eigenem Entschluss ins Feuer. Und wenn Ihr Appollonia mit ihren herausgerissenen Zähnen oder Lucia mit ihren leeren Augenhöhlen hier in der Kirche malt, wird ihr Leiden andere auf den Weg zu Gott führen.»


    Bernardino schüttelte den Kopf. «Und Agatha?», fragte er und schlug eine Seite um, deren Goldverzierung kurz in dem Sonnenlicht aufblitzte, das zum Fenster hereinschien. «Ihr wurden die Brüste abgeschnitten! Warum hat Gott sie nicht vor solch einem Schicksal bewahrt? Vor dem Verlust ihrer Weiblichkeit?»


    «Signor Luini», begann die hochgewachsene Nonne, «Gott hat keines dieser Leiden über diese heiligen Frauen gebracht. Diese Qualen wurden ihnen von Menschen zugefügt. Kommt mit.»


    Unsicher und mit Schritten, die ein viel höheres Alter verrieten, als man es ihr zutraute, stieg die Bibliothekarin vor Bernardino die Treppe des Turmes hinunter. Dann führte sie ihn in den Klosterhof, und auf ihr Geheiß wandte er sich um und sah an dem runden, roten Turm empor.


    «Dieser Turm wurde nicht für diese Stiftung errichtet. Er stammt aus viel älterer Zeit. Es ist der Turm der alten Arena, der römischen Arena, die gebaut wurde, als der Kaiser Mailand zur Hauptstadt des weströmischen Reiches machte. Hier, wo wir jetzt stehen und wo die Schwestern unseres Ordens die Schriften lesen, beten und Heilkräuter anbauen, erhob sich einmal eine Arena, in der blutige Todesspiele abgehalten wurden. So schafften sich die gottlosen Römer Zerstreuung. Lucia litt unter der Verfolgung von Diokletian und Agatha unter der von Decius. Die Leiden, die sie zu ertragen hatten, wurden ihnen von sterblichen Männern und Heiden beigebracht. Es waren die Mächtigsten ihrer Zeit, Könige und Kaiser. Dieser Turm wurde zum Kerker der ersten christlichen Märtyrer. Hier wurden die Heiligen Gervasius, Protasius, Nabor und Felix festgehalten. Hier, in dieser Arena, sind die Streitwagen im Kreis gefahren, und hier haben die Gladiatoren zur Unterhaltung Kaiser Maximians gekämpft.»


    «Maximian?» Bernardinos Gedächtnis wurde wach.


    Schwester Conceptione ließ ihre wässrigen Augen auf dem Maler ruhen. «Ganz recht. Habt Ihr schon einmal von ihm gehört?»


    «Ja», sagte Bernardino und dachte an die Erzählung der Äbtissin. «Er hat Sankt Mauritius zum Märtyrer gemacht. Er hat die Sechstausendsechshundert töten lassen.»


    Schwester Conceptione bedachte ihn mit einem Lächeln. «Genau das hat er getan», sagte sie und begab sich wieder auf den Weg zum Turm. «Ihr fangt an zu lernen, Signor Luini», sagte sie, ohne sich umzudrehen. «Ihr fangt an zu lernen.»


    Und er lernte wirklich. Lose Enden schienen sich zusammenzufügen. Er konnte sich nicht genug über diese Verbindung wundern. Die Legende vom heiligen Mauritius, die für ihn während der Erzählung der Äbtissin an der Kirchenwand lebendig geworden war, wurde nun durch diesen geschichtlich bezeugten, monströsen römischen Kaiser glaubwürdig, der sich diesen Ort für seine grausigen Vergnügungen ausgesucht hatte. Diesen Ort, der nun durch den Namen des Mannes geheiligt war, den er hatte ermorden lassen. Bernardino legte sich leicht schwindelig ins Gras und betrachtete die dicken Wolken, die über den Himmel zogen. Er hatte sich verändert. Er fing an zu lernen.


    Ganz unbeabsichtigt begann er, zum Glauben zu finden.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 29


      Amaretto

    


    «Amante?»


    «Amare?»


    «Amarezza?»


    Die Geliebte, lieben, Bitterkeit. Das passte alles nicht. Simonetta und Manodorata sahen sich über den Tisch hinweg an. Beide hatten einen Becher aus Weidenholz mit dem süßen Elixier vor sich stehen. Von Zeit zu Zeit nippten sie daran, um sich Inspiration bei der Suche nach einem Namen zu verschaffen, auf den sie Simonettas flüssige Alchemie taufen könnten.


    «Gut», hob Simonetta wieder an. «Beginnen wir von vorn. Mandorla ist das Wort für Mandel…»


    «Das klingt fast ein bisschen wie mein eigener Name.»


    «Da habt Ihr recht. Dann könnten wir es doch Manodorata nennen, wenn Ihr einverstanden seid. Ohne Euch wäre dieses Getränk schließlich gar nicht entstanden.»


    Manodorata schüttelte verneinend seinen dunkellockigen Kopf, sodass der samtene Schwanz seiner Kappe über seinen Rücken schwang. «Dabei käme nichts Gutes heraus. Man kennt mich in dieser Gegend, und es wäre dem Erfolg Eures Verkaufs sicherlich abträglich, wenn die Leute bei dem Namen an einen Juden dächten. Wir müssen uns etwas anderes einfallen lassen.»


    «Also gut… das griechische Wort für Mandel heißt amygdale …»


    «Und bedeutet…»


    «Rachenmandel, glaube ich.»


    Manodorata lachte auf. «Das ist wohl keine sehr verlockende Ausgangsbasis für eine Namensgebung. Was gibt es noch?»


    Simonetta nippte erneut an dem Gebräu. Sie fühlte sich zu verletzlich, um Manodorata die Offenbarung zu enthüllen, die sie während der Zubereitung des Getränks erlebt hatte, indem sie ihre freudvollen und ihre schmerzlichen Gefühle für Bernardino hineindestillierte. «Das Merkwürdige ist», sagte sie, «dass es zugleich süß und bitter schmeckt. Und die Worte für lieben – amare – und Bitterkeit – amarezza – haben ebenfalls einen gemeinsamen Stamm.»


    Manodorata nickte. «In der Tat. Es ließe sich gar sagen, dass die Liebe in der Bitterkeit wohnt – beginnt doch das Wort amare-zza mit dem Wort amare.»


    Auf Simonettas Zügen erschien ein gequältes Lächeln. «Also endet die Liebe in Bitterkeit? Keine sehr ermutigende Botschaft.»


    «Aber eine wahre.»


    «Für Euch gilt sie dennoch nicht. Habt Ihr doch Rebecca und Eure Söhne.»


    «Selbst diejenigen, die durch innigliche Liebe verbunden sind, sterben nur selten am gleichen Tag. Am Ende ist jeder allein. Und dennoch, wie wir in einem früheren Gespräch schon einmal festgestellt haben, währt die Liebe ewig.»


    Simonetta überlief ein Schauder bei dem Gedanken an Bernardino. Dachte er noch an sie, oder lag er gar in ebendiesem Augenblick in den Armen einer anderen, ganz gleich wo auch immer er gerade sein mochte? Das war allerdings eine bittere Vorstellung. «Also lasst uns Amarett-o nehmen. Die Verkleinerungsform. Denn unser Getränk ist nur leicht bitter. Und wir müssen hoffen, dass sein Geschmack den Menschen wenigstens ein bisschen Freude bereitet, solange sie auf Erden sind.»


    


    An diesem Tage also erhielt der Amaretto seinen Namen. Danach trieben Manodorata und Simonetta ihre Geschäfte mit noch größerem Eifer voran. Manodorata trommelte eine Gruppe jüdischer Arbeiter zusammen, denn die Mandeln sollten geerntet und die Bäume von kundiger Hand zurückgeschnitten werden. Simonetta überwachte diese Arbeit und erklärte den Männern mit den Beilen, was ihr selbst von Lorenzo erklärt worden war. ‹Der Abstand zwischen den Ästen muss so bemessen sein, dass eine Schwalbe durch den Hain fliegen kann, ohne ihre Flügel anlegen zu müssen.› Nachdem die Bäume beschnitten und ihre schöne Regelmäßigkeit wiedergewonnen hatten, stand Simonetta unter den gewölbten Bögen der Loggia und sah auf sie hinab. Und gerade in diesem Moment tauchte einer der kleinen Vögel in den dichten Hain ein und flog auf kurviger Bahn zwischen den Bäumen hindurch. Wie sie verlangt hatte, musste die Schwalbe ihre Flügel nicht anlegen. Dennoch ließ sie eine düstere Vorahnung erschauern. Hatten nicht die Römer im Flug der Schwalben böse Vorzeichen gesehen? Entschlossen schüttelte sie das unheimliche Gefühl ab und lenkte ihre Schritte ins Haus. Bald hatte sie den Küchentrakt erreicht, der von den Frauen, die Manodorata zur Gewinnung der Mandelmilch angestellt hatte, in einen geschäftig summenden Bienenstock verwandelt worden war.


    Manodorata hatte nicht das Geringste vergessen. Ohne viele Worte zu machen, hatte er sein eigenes Geld vorgelegt, um braunen Kandis aus Konstantinopel, Zitronen aus Zypern und Äpfel aus England herbeischaffen zu lassen. Nelken und Gewürze stammten von Handelsschiffen, die übers Schwarze Meer kamen, und wurden von Trägern aus Genua gebracht. Inzwischen wurde Tag und Nacht gearbeitet, und die betriebsamen Juden erfüllten das Haus mit neuem Leben, sodass es widerhallte von ihrem unermüdlichen Geplauder und ihren seltsam schönen Liedern, die als zarte Melodien und gutturale Laute durch die Räume zogen.


    Die wertvollste Lieferung kam aus Venedig. Es waren durchsichtige Fläschchen aus cristallo, sorgsam in Seide gewickelt, als wären es Neugeborene. Als Simonetta die erste Sendung öffnete, schnappte sie vor Überraschung nach Luft. Das Fläschchen, das sie in der Hand hielt, war einfach wunderschön. Es war glatt wie ein Spiegel, durchsichtig wie reinstes Wasser, und seine Form entsprach einer römischen Amphore mit abgeflachtem Boden, sodass das Fläschchen stehen konnte. Gekrönt wurde es von einem mandelförmigen Stöpsel, den ein Band vom Blau der Wappenfarbe Castellos festhielt.


    Simonetta wusste nicht, wie viele Dukaten Manodorata in ihr gemeinsames Unternehmen gesteckt hatte, und sie wollte ihn auch nicht danach fragen. Doch als die Flaschen gefüllt, verschlossen und verpackt wurden, stellte sie fest, dass Manodorato sogar noch mehr getan hatte, um ihren gemeinsamen Erfolg zu befördern. Eines Tages stieg er die Treppen zu ihrem Zimmer hinauf, klopfte und trat ein. Auf seinen Armen türmte sich ein rotgoldener Stoff so hoch, dass von Manodorata selbst kaum noch etwas zu sehen war.


    Simonetta wandte sich vom Fenster ab und legte ihren Bogen weg, mit dem sie gerade einige Tauben für den Abendtisch schoss. Sie trug Lorenzos altes Gewand. Ihr Haar war inzwischen länger gewachsen und sein früherer Glanz etwas stumpf geworden, eine Wange war von der straffen Bogensehne gerötet, und ihre Finger waren rissig und wund, weil sie die gefiederte Beute, die sie mit ihrem Bogen machte, selbst rupfte. Manodorata seufzte bei ihrem Anblick und ließ das Stoffbündel auf ihr Bett fallen.


    «Was habt Ihr da?», erkundigte sich Simonetta und kam von der Fensternische aus zu ihm.


    «Es gab eine Zeit, da hättet Ihr solch eine Frage nicht gestellt. Es ist ein Kleid. Habt Ihr vergessen, dass es solche Dinge wie schöne Kleider gibt?»


    Simonetta fühlte sich von dem Stoff, der wie von innen leuchtete, magisch angezogen. Sie wischte sich die Hände an ihren Kniehosen ab, bevor sie es wagte, das feine Gewebe zu berühren. Es glitt weich und kühl unter ihren Händen dahin, als sie darüberstrich. Der rubinrote Stoff war mit einem Gittermuster aus Goldfäden bestickt, und wo sich die Fäden kreuzten, saßen wie strahlende Sterne kleine, schimmernde Perlen. Ganz unvermittelt empfand Simonetta das Bedürfnis, zu spüren, wie sich das Kleid auf der Haut anfühlte. «Ist das für mich?», fragte sie staunend.


    «Ich glaube kaum, dass es mir sehr gut stehen würde.» Manodorata setzte sich auf das Bett. «Simonetta. Ich kann Euren Likör nicht verkaufen. Das müsst Ihr selbst tun. Ihr seid eine Dame von hohem Ansehen, und wenn ich auch nur das Geringste vom Geschäft verstehe, werdet ihr als Händlerin sehr bald große Erfolge erzielen.»


    «Ich?», keuchte Simonetta entsetzt. «Ich wurde nicht… das ist, ich kann das nicht!»


    «Was habt Ihr denn?», fragte Manodorata gereizt, als habe er mit dieser Reaktion schon gerechnet.


    Sie seufzte. «Ich entstamme keiner Kaufmannsfamilie. Ich bin von edler Geburt, ich gehöre zu den Signori. Meine Begabung liegt nicht im… Geschäftemachen. Mein Vater und meine Mutter – und ebenso Lorenzo – würden sagen, dass ich Schande über meinen Namen bringe und damit auch über ihren.»


    Manodorata schüttelte den Kopf. «Es gibt vieles an Euch und Euresgleichen, das mir ewig ein Rätsel bleiben wird. Und vor allem meine ich damit, dass für die Christen schon das Wort ‹Handel› gleichbedeutend ist mit dem übelsten Fluch, der jemals ausgesprochen wurde. Alles ändert sich einmal, Simonetta. Die alte Welt ist untergegangen. Euer Name allein wird Euch kein Fleisch auf den Tisch bringen, noch Euch das Brennholz für Euren Herd herbeischaffen. Doch zusammen mit diesem Likör kann Euer Name viel bewirken.» Mit zwei Fingern hob er ihr Kinn an. «Ihr werdet das Gesicht dieses Getränkes sein – die Galionsfigur unseres Schiffes, und deswegen dürft Ihr Euch auch nicht länger kleiden wie ein schlechtentlohnter Knecht.»


    Simonetta senkte reumütig den Kopf und sah auf ihr Gewand hinab. Im Verborgenen sehnte sie sich zwar danach, wieder verschwenderisch schöne Frauenkleidung zu tragen, doch bisher hatte sie geglaubt, Lorenzo eine Buße schuldig zu sein.


    «Zieht es an», drängte ihr Freund. «Und hier», er holte weitere Gaben hervor, «ein Spiegel. Auch er stammt aus Venedig. Ein Kamm. Rosensalbe für Eure Hände», ein schmaler Flakon landete auf dem Bett. «Und zu guter Letzt noch das», er hielt etwas Glitzerndes hoch, sodass seine Hände wie unter einem Funkenregen strahlten. Es war eine Netzhaube für ihr Haar, eine Cuffia, die ebenfalls aus einem Gitter goldener Fäden mit aufgesetzten Perlen bestand. «Tut etwas für Euer Haar», sagte Manodorata noch, bevor er ging, «es sieht kaum besser aus als ein Spatzennest.»


    Simonetta schloss die Fensterläden und streifte eilends ihre Kleidung ab. Dann wusch sie sich vom Kopf bis zu den Füßen in dem Regenwasser, das sie in einem Becken gesammelt hatte. Es war so kalt, dass ihre Haut bald aussah wie die der Tauben nach dem Rupfen. Ihre Zähne klapperten vor Kälte, und dennoch glitzerte in ihren blauen Augen die freudige Erwartung. Schließlich ließ sie das Kleid über ihren Körper gleiten und schnürte es, so eng sie vermochte. Schon bald wärmte sich die Seide an ihrer Haut. Dann kämmte sie geduldig ihr verfilztes Haar, bis es wieder in sanften Wellen über ihre Schultern fiel. Es war lang genug, um aufgesteckt zu werden, und so begann sie einen Coazzone-Zopf zu flechten, und ihre ungeübten Hände erinnerten sich wieder daran, wie sie ihr Haar früher, als verheiratete Frau und Edeldame, getragen hatte. Danach befestigte sie die Cuffia, indem sie die störrischen Kupferdrähte vorsichtig in das Haar unter dem wertvollen Goldnetz schob. Als Nächstes biss sie an ihren Nägeln, um sie schön gerade zu machen, und verrieb die Rosencreme auf ihren Händen. Sie zwickte sich in die Wangen und presste die Lippen zusammen, damit das Blut stärker zirkulierte, und erst nachdem sie all dies getan hatte, hob sie endlich den venezianischen Spiegel. Ihr Puls beschleunigte sich, so sehr freute sie sich über ihre Verwandlung. Ihre Augen wirkten riesengroß und strahlten, ihre Haut war weiß und so glatt wie Perlen. Rosig schimmerten ihre Lippen, und ihre Augen waren von demselben Blau wie die Amaretto-Bänder. Ihr Gesicht erschien ihr schmaler als früher, und ihr Blick hatte seine naive Unschuld verloren, doch ihr Haar besaß noch sein feuriges Rotgold, und nach der sorgsamen Pflege mit dem Kamm leuchtete es mit der goldenen Perlennetzhaube, die es krönte, um die Wette. Als sie den Spiegel nach unten bewegte, um das Kleid zu betrachten, bemerkte sie, dass ihre Arme schlanker geworden waren und sich durch die harte Arbeit Muskeln entwickelt hatten, deren Formen sich unter der Haut zart abzeichneten. Ihre Taille schien fast so schlank geworden wie die eines Jagdhundes.


    Als Simonetta kurz darauf die Treppe zur Küche hinunterstieg, unterbrachen ihre Leute die Arbeit und starrten sie an wie eine Erscheinung. Sogar Manodorata geriet einen Moment lang außer Fassung. Unter all diesen bewundernden Blicken fingen Simonettas Augen mit einem Mal an zu brennen, und sie wünschte sich, Bernardino hätte sie so sehen können. Sogleich verbannte sie diesen Gedanken, indem sie sich mit einem dankbaren Lächeln zu ihrem Wohltäter Manodorata umwandte. Als er nichts sagte, drängte sie ihn. «Nun? Wird es so gehen?»


    Langsam breitete sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus, und er antwortete nickend: «Ja. Das wird sogar sehr gut gehen.»


    


    Schnell kam der Tag der Warenmesse in Pavia. Diese Messe war die erste im Frühling und zugleich die größte in der gesamten Region. Simonetta legte ihr rotes Kleid an und ging hinunter zur Loggia. Ihr neues weißes Reitpferd, das sie zum Andenken an ihre Magd Rafaela genannt hatte, stand gesattelt vor dem Haus. Von seiner festlich geschmückten Mähne flatterten rote und goldene Bänder. An seiner Seite stand ein Packesel, der mit Kisten voller Amaretto-Flaschen beladen war und deshalb klirrte und klingelte wie ein russischer Schlitten. Während Simonetta ihre Reithandschuhe überstreifte, kam Manodorata, um sich zu verabschieden. Dann schob er eine junge, dunkelhaarige Frau, die im Schatten gewartet hatte, vor Simonetta. Die Frau war groß, wirkte tüchtig und war von einer Schönheit, die ihre Herkunft aus dem Süden verriet. In ihren dunkelbraunen Augen lag ein tieftrauriger Ausdruck. «Das ist Veronica aus Taormina», sagte Manodorata. «Ich stelle sie Euch heute als Hilfe an die Seite. Sie wird keine besondere Aufmerksamkeit erregen, denn sie ist Christin und nicht etwa Jüdin.» Simonetta nickte. Sie hatte seine taktvolle Anspielung verstanden. «Ich grüße dich, Veronica», sagte sie.


    Manodorata sprach weiter. «Veronica wird Euch auf dem Markt helfen und Euch unterwegs beschützen. Du erlaubst?» Letzteres sagte er zu der jungen Frau, die nickte, worauf er ihren Umhang auseinanderschlug, sodass eine ganze Reihe von Dolchen in Form des Malteserkreuzes sichtbar wurde. «Sie wird Euch und Eure Einkünfte verteidigen. Dort, wo sie herkommt, gibt es mehr Diebe als Sträucher, hinter denen sie sich verstecken können.»


    Neugierig geworden wandte Simonetta sich an die junge Frau. «Vielleicht möchtest du mir unterwegs von diesen Orten erzählen.»


    Veronica sah sie kurz aus ihren traurigen Augen an und schüttelte dann den Kopf. Manodorata warf ein: «Ich fürchte, von dieser jungen Dame dürft Ihr keine Verkürzung Eures Weges durch Plaudereien erwarten.»


    Simonetta sah zwischen den beiden hin und her. «Spricht sie unseren Dialekt nicht?»


    Manodorata blickte angestrengt auf seine Schuhspitzen. «Einst sprach sie ihn. Ich kenne Veronica, weil sie einen von uns geheiratet hat – Joce von Leon. Sie hat als Christin einen Juden geheiratet, und deshalb haben ihre Leute ihr die Zunge genommen, und außerdem noch das Leben ihres Mannes.»


    Simonetta war fassungslos. Sie nahm Veronicas Hände in ihre und drückte sie mitfühlend. Warum nur, dachte sie, muss die Liebe so viel Unglück bringen, und warum werden dem einfachen Glück der Menschen so viele Hindernisse in den Weg gelegt? Einmal mehr war in Veronicas Fall das Leben derjenigen, die sich im Namen Gottes liebten, sinnlos zerstört worden. Simonetta widmete Gott schon seit einer geraumen Weile nur noch recht wenig Zeit – und jetzt hatte sie einen Grund mehr dazu.


    Gleich darauf machten sich die beiden Frauen auf den Weg nach Pavia. Beide dachten an die Männer, die sie verloren hatten, doch unterwegs fanden sie bald genügend Ablenkung, um ihre Stimmung wieder aufzuheitern. Die grünenden Hecken und der warme Sonnenschein bezauberten Simonetta, und als sie begann, ein Frühlingslied zu summen, stimmte Veronica mit ein. Schnell fanden sie einen Weg, sich recht gut miteinander zu verständigen: Simonetta sprach und stellte Fragen, Veronica lächelte und nickte dazu oder schüttelte den Kopf.


    Als sie in Pavia ankamen, herrschte durch die vielen Marktbesucher schon dichtes Gedränge. Flüche hallten in der Luft wider, und das Vieh, das durch die drangvolle Enge getrieben wurde, war äußerst unruhig. Hier jonglierte ein Narr in buntscheckiger Kleidung mit Feuer, da spreizte ein Verkäufer die Flügel seiner Hühner auf, als wären es Fächer. Als die beiden Frauen bei der berühmten, überdachten Brücke von Pavia ankamen, mussten sie absteigen und ihre Tiere am Zügel weiterführen. Veronica ging voran, und ihre seltsame, schweigende Autorität bewirkte, dass eine Gasse für ihre Herrin frei gemacht wurde. Immer dichter wurde das Gedränge, während sie den Hügel von Pavia emporschritten, und als sie schließlich das hintere Ende des rechteckigen Platzes erreichten, der im Schatten des massigen Duomo aus rotem Stein lag, war die Kakophonie sinnenbetäubend angeschwollen. Musikanten begleiteten Volksweisen auf ihren Leiern, Verkäufer riefen ihre Waren aus, die köstlichen Aromen von Kuchen und Pasteten vermischten sich mit den scharfen Gerüchen von Schafsjauche und Ziegendung. Endlich fanden die beiden Frauen einen der Ordner mit dem in vier rote Felder unterteilten Wams von Pavia. Er zeigte ihnen angestrengt und geschäftig ihren Verkaufsplatz. Freudig überrascht bemerkte Simonetta, dass die Stelle, die ihnen angewiesen worden war, genau in der Mitte eines sechszackigen Sterns lag, der als Muster mit andersfarbigen Steinen in die graue Pflasterung eingelassen war. Sie beschloss, darin ein günstiges Omen zu sehen – es gefiel ihr, dass mit dieser Verzierung absichtslos ein jüdisches Symbol seinen Weg in den Schatten eines christlichen Gebäudes gefunden hatte, und sie hoffte, der Stern werde ihrem Vorhaben Glück bringen.


    Darauf lud Simonetta die Flaschen ab, während Veronica die Stützböcke von dem Esel hievte und begann, den Tisch aufzubauen. Hunderte von Händlern kämpften um Aufmerksamkeit, und Simonetta befielen Zweifel, ob sie auch nur eine einzige Flasche ihres kostbaren Elixiers würden verkaufen können. Dennoch drapierte sie blauen Samt auf ihrem Verkaufstisch und stellte anschließend die Kristallflaschen in schöner Ordnung auf den Stoff, um ihre Ware so verlockend wie nur möglich erscheinen zu lassen. Einem Vorschlag Manodoratas folgend, öffnete sie eine der Flaschen und befestigte einen kleinen Becher an einer Kette, deren anderes Ende Veronica am Bein des Verkaufstisches festband. Interessierte Käufer sollten den Likör zum Preis von einem Centime kosten können. Nach diesen Vorbereitungen stellten sich die beiden Frauen hinter den Tisch und warteten, während die Sonne langsam höher stieg und die Marktbesucher vorbeigingen. Wie Manodorata vorausgesagt hatte, blieben sehr viele stehen, um die schöne Frau in dem roten Kleid zu betrachten, einige aber blieben auch, um von dem Likör zu kosten und anschließend etwas davon zu kaufen. Simonettas Selbstsicherheit wuchs mit jeder Flasche, die den Besitzer wechselte. Sie verlor ihre Schüchternheit und plauderte mit den Leuten, lobte die Vorzüge ihres Getränkes in ausgesuchten Worten vor hochgeborenen Kunden und fand eine einfachere Sprache für Händler und Diener. Veronicas verlässliche Gegenwart war ihr dabei sehr lieb. Sorgfältig zählte die junge Frau das Geld nach, und ihren dunklen Augen entging nichts. Sie verscheuchte die dreisten Gassenjungen, die so mutig waren, unter den Tisch zu kriechen, um mit dem Mund die Tropfen aufzufangen, die von dem Zinnbecher und der Kette fielen, zweimal packte sie das Handgelenk eines Diebes mit eiserner Faust, und einmal bemerkte sie, dass eine liebenswürdige Edelfrau, die den Stoff von Simonettas Kleid bewunderte, heimlich Perlen von der Goldverzierung riss. Es genügte Veronica, kurz die Maltesermesser aufblitzen zu lassen, und schon war die Frau in der Menge verschwunden.


    Als die Domglocken zum Vormittagsgebet riefen, hatten sie auch die allerletzte Flasche verkauft, und die Nachricht von ihrem wundersamen neuen Getränk verbreitete sich wie ein Lauffeuer in der Stadt. Während sie ihren Stand zusammenpackten, wurden die beiden Frauen mit so vielen Vorbestellungen bedrängt, dass Simonetta Veronica zu einem Notar schickte, um einen Federkiel und Velinpapier zu borgen, sodass sie alles aufschreiben konnte. Schon um die Mittagszeit machten sie sich mit dem Versprechen, bald wiederzukommen, zum Aufbruch bereit. Beide waren voller Stolz und Freude, und ein prallgefüllter Beutel, in dem die Dukaten klingelten, schlug im Takt des Hufschlags gegen den Hals von Veronicas Esel.


    


    Auch Amaria Sant’Ambrogio, die auf dem Markt gewesen war, um Feigen zu kaufen, hatte die zauberhafte Schönheit in dem roten Kleid gesehen und aus dem Becher an der Kette den Likör gekostet. Sofort erfüllte sie das Bedürfnis – wie jedes Mal, wenn sie etwas erlebte, das ihr Entzücken bereitete–, Selvaggio herbeizuholen, damit er ihr Vergnügen teilte. Früher einmal hätte sie kurzerhand die Röcke gerafft und wäre den ganzen Weg nach Hause gerannt, doch im Bewusstsein ihrer neuen Würde ging sie nur so schnell sie konnte, ohne dabei unziemlich viel nackte Haut zu zeigen. Sie traf Selvaggio in der Werkstatt, die er im Hof gebaut hatte, und hängte sich an seinen Arm. Er sollte sofort mit ihr kommen, ganz gleich, ob er noch seine Tischlerschürze trug. Und so eilten sie auf den Platz an der Kathedrale, um die wundersame Schönheit zu sehen und den köstlichen Mandellikör zu schmecken. Doch als sie den Duomo erreichten, stand die Sonne hoch am Himmel, und der Verkaufsplatz war verlassen. Amaria erkannte einen der Platzordner an seinem gewürfelten Wams und erfuhr, dass sie die Dame um einen kurzen Moment verpasst hatten. Zurück blieb von ihr nur, was sich die Leute erzählten. Die guten Bürger von Pavia wirkten, als habe sie der Frühling berauscht, als sie von der Edelfrau in Rot und ihrem sagenhaften Getränk schwärmten. Sogar Amaria, die sich in der letzten Zeit um einen zurückhaltenderen Ausdruck bemühte, sang auf dem ganzen Heimweg das Loblied dieser Dame, die ihr zufolge so schön war wie die Himmelskönigin selbst. Doch Selvaggio ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Nach seinem Geschmack vereinte sich alle weibliche Schönheit in der Frau, die ihm gerade von ihrem Erlebnis berichtete.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 30


      Pogrom

    


    Manodorata ging in seine Bärenfelle gehüllt über den Marktplatz von Saronno. Falls ihm einer der guten Bürger vor die Füße spuckte oder sich bekreuzigte, als er vorbeikam, so bemerkte er es an diesem Tag nicht. Seine Gedanken beschäftigten sich mit dem wachsenden Unbehagen, das ihn erfüllte, seit er mit Rebecca und seinen Söhnen die Fastenzeit beendet hatte. Der Tag war klar und kalt. Nichts schien anders zu sein als sonst, und dennoch fühlte er sich nicht wohl in seiner Haut und auch nicht in seinem Garten. Er hielt es kaum einen Augenblick am selben Fleck aus, und so hatte er beschlossen, seine Unruhe durch einen Spaziergang zu vertreiben. Doch die böse Vorahnung verfolgte ihn wie ein Schatten. Er trug an diesem Tag keine Halskrause, aber in seinem Nacken prickelte es dennoch unangenehm. Er fuhr sich mit dem Finger in den Kragen, aber auch das brachte keine Erleichterung. Er fühlte sich wie ein Mann, der seinen Kopf auf den Richterblock gelegt hat, die Kehle schutzlos der Kälte dargeboten und auf den Axthieb wartend, mit dem er enthauptet würde.


    Als er an der Wallfahrtskirche vorbeikam, zog ein weißes Flattern seine Augen an. Während er auf die Kirchentüren zuging, wuchs seine Furcht, und schließlich fand er den Grund für seine Ängste. Seine Gefühle hatten ihm an diesem Morgen keine Ruhe gelassen, sie hatten ihn aufgescheucht wie ein Wespenschwarm und durch die Stadt bis vor diese Türen getrieben. Und hier war es, das Wespennest. Der Aushang einer Bekanntmachung, geschrieben in fehlerfreiem Latein, mit schöngeschwungenen Buchstaben. Darunter prangte das Siegel des Kardinals. Was Manodorata hier las, jagte ihn sofort nach Hause zurück.


    Als er die Tür mit dem Stern hinter sich geschlossen hatte, ließ er seinen Fellumhang zu Boden gleiten und rief nach Rebecca. Zum zweiten Mal seit sie verheiratet waren, sagte er ihr, dass sie ihr Zuhause verlassen und um ihr Leben fürchten müssten. Der Kardinal nämlich hatte per Dekret das Recht der Juden in dieser Region widerrufen, Handel zu treiben oder eigenen Besitz zu haben. Jeder, der sich dieser Anordnung widersetzte, würde auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden. Rebecca schloss ihren Mann in die Arme, und er fühlte sich getröstet. Sie glaubten, noch genügend Zeit zum Packen zu haben, und wollten am nächsten Morgen die Stadt verlassen.


    Das war eine schwere Fehleinschätzung.


    Um ihre Söhne nicht zu ängstigen, änderten sie nichts am üblichen Ablauf des Abends. Sie aßen zusammen, beteten zusammen, und dann gingen die Kinder zu Bett. Elijah hielt die beiden weißen Kerzen ganz fest umklammert, während er das Hashkiveinu sprach, und seine Wangen waren vor Stolz über dieses seltene Privileg gerötet. «Behüte unseren Schlaf, Adonai, unser Herr, und wenn du uns erweckst, unser König, so lasse uns in deinem Frieden leben.»


    Seine junge Stimme klang so hell wie eine Glocke, die hohen Kerzen waren fast so groß wie er selbst, und das Talglicht brachte seine goldenen Locken zum Glänzen, verwandelte ihn in einen Engel. Sein Gesicht jedoch spiegelte mit einer Mischung aus Stolz und Vorwitzigkeit ein sehr irdisches Wesen wider. Seine Eltern lächelten ihn an, und Manodorata fuhr es wie ein Messer ins Herz. Niemals hatte er dieses Kind mehr geliebt als an diesem Abend. Elijah war sehr aufgeweckt, und er wusste, dass Sarah ihre Kisten packte. Dennoch vertraute er darauf, dass seine Eltern ihm zur rechten Zeit sagen würden, was er wissen musste.


    Bald schliefen die Jungen, und Rebecca wandte sich an ihren Ehegemahl. «Soll ich heute Nacht bei dir schlafen?», fragte sie lächelnd und zog die Augenbrauen hoch.


    Er roch den Weihrauchduft ihrer Haut und spürte, dass sie zitterte, auch wenn sie sich so unbesorgt gab. Er schüttelte ebenfalls lächelnd den Kopf. «Mein Herz», sagte er, «nein. Wir machen uns morgen früh auf eine weite Reise, und dafür müssen wir ausgeruht sein.» Sanft zog er ihr Gesicht an ihren schwarzen Zöpfen zu sich und küsste sie, genau wie er es getan hatte, als sie frisch verheiratet waren.


    Als sie sich in ihre Kammer zurückgezogen hatte, erhielt Manodorata Besuch. Es war Isaac, der Sohn Abiathars und ein sehr guter Freund. Er trug das unverkennbare schwarzweiße Gewand eines jüdischen Gelehrten. Isaac setzte sich ans Feuer und nahm einen Becher Wein, doch es hielt ihn nicht lange auf seinem Stuhl. Erregt und mit lebhafter Miene schritt er im Raum auf und ab. «Zaccheus, was sagst du zum jüngsten Dekret gegen uns? Wohin wirst du gehen?»


    Manodorata seufzte. «Nach Genua. Von dort werden wir mit einem Schiff Richtung Osten fahren, vielleicht ins Osmanische Reich. Das wird davon abhängen, welches Schiff als nächstes fährt.»


    Nachdenklich kratzte sich Isaac am Kinn. «Genua.» Er überlegte einen Moment. «Dort gibt es die Pest und noch dazu sehr viele Judenhasser. Eine trostlose Stadt.»


    «Da hast du recht. Doch es ist der nächstgelegene größere Hafen, und unsereiner kann in diesen Zeiten nirgends damit rechnen, willkommen zu sein.»


    Isaac nickte. «Aber warum wartest du? Wenn du heute Nacht gehst, erreicht ihr Genua vor dem Sabbat.»


    Ein kurzes Lächeln zog über Manodoratas Gesicht. «Isaac, mein Freund, du weißt nicht, was es heißt, Frau und Kinder zu haben. Ich darf meine Söhne nicht in Angst versetzen. Einige Stunden werden nicht ins Gewicht fallen.»


    Isaac stellte seinen Becher weg. «Hoffentlich hast du recht. Ich werde schon heute Nacht Richtung Pavia aufbrechen.» Er streckte seine Hand aus. «Wir werden uns wohl nicht wiedersehen. Du warst ein guter Freund, und ich wünsche dir und deiner Familie alles Gute. Shalom.»


    «Shalom», gab Manodorata den Friedenswunsch zurück. «Erneut stehe ich für eine gute Freundschaft bei eurer Familie in der Schuld, denn es war dein eigener Vater Abiathar, der mir geraten hat, aus Toledo zu fliehen. Möge er in Frieden ruhen.»


    Der Gelehrte nickte. «Und indem du meinem Vater Geld geliehen hast, ohne Zinsen zu verlangen, hast du uns vor der Not bewahrt und es uns ermöglicht hierherzukommen. Also lass uns nicht von Schulden sprechen.»


    Zur Antwort streckte Manodorata seine gesunde Hand aus und zog Isaac in eine kurze Umarmung. Als sein Freund gegangen war, sah er noch lange sinnend in das langsam ersterbende Feuer. Als ihm kalt wurde, ging er schließlich in seine Kammer, legte sich angezogen aufs Bett und zog seinen Umhang aus Fell über sich. Mit einem Mal war er viel zu müde, um sich zu entkleiden.


    


    Manodoratas Träume waren seltsam und bedrohlich. Er träumte, er sei in einem Wams aus rotem Samt, einer blauen Hose und einem Hut auf dem Kopf an einen Baum gefesselt. Neben ihm stand eine schwarze Leiter, die in den Himmel führte. Elijah und Jovapeth waren an seine Füße gebunden, einer an den rechten und einer an den linken. Beide trugen schwarze Kleidung. Wenn er nach unten sah, konnte er ihre schimmernden Lockenköpfe erkennen. Sie weinten.


    Um ihn standen zehn Männer und vier Pferde, und sie waren farbig wie die Pferde aus der Apokalypse. Die Reiter sahen sein Schicksal unbeteiligt mit an. Ein schwarzer Himmel, an dem weiße Sterne wie Blüten hingen, wölbte sich über seinem Kopf. In dem Baum über ihm schwankten die gleichen Blüten in einer leichten Brise. Unter seinen Füßen fühlte er die Rundung eines Steines. Dann begann er, Hitze zu spüren. Sie hatten Feuer an die Seile gelegt, mit denen er gebunden war. Seine Kleidung fing an zu brennen, und er hustete. Seine Söhne schrien, denn die Flammen versetzten sie in Panik. Seine goldene Hand wurde immer heißer und versengte sein Handgelenk.


    Da wachte er auf.


    


    Sein Bett stand in Flammen, gierig züngelten sie an den Draperien und den Pfosten empor und fuhren heiß über seinen Fellumhang. Seine goldene Hand hatte im Feuer gelegen, und er hatte es nicht gespürt. Er sprang aus dem Bett und eilte zu Rebeccas Kammer, doch dort stand die Hitze vor ihm wie eine Wand. Ihr Schlafzimmer hatte sich in einen Schmelzofen verwandelt. Er drehte um und rannte zum Schlafraum seiner Söhne. Er schluchzte fast vor Erleichterung, als er sie unberührt von dem Feuer immer noch schlafen sah. Er hob sie mit den Decken aus dem Bett und jagte die Treppe hinunter. Vor der Tür mit dem Stern hörte er das hässliche Geschrei des Mobs. Er zog sich in den Innenhof zurück und versuchte, Elijah und Jovapeth zu beruhigen. Er trat die Tür zum Kräutergarten auf und durchbrach den Zaun auf der anderen Seite. Die Kinder fest an sich drückend, watete er durch die Abfallrinne seines Hauses und die der anderen Häuser in der Straße, bis sie den Stadtrand von Saronno erreicht hatten. Ohne einen Blick zurück machte er sich auf den wohlvertrauten Weg nach Castello.


    


    Simonetta sah sie kommen. Sie saß schon beim Morgengrauen in ihrem Fenster, denn die Mandelernte sollte an diesem Tag stattfinden. So entdeckte sie Manodorata und seine Söhne, die unsicheren Schrittes durch die Mandelallee auf das Haus zuschwankten. Sie eilte nach unten und konnte ihr Entsetzen nicht verbergen. Der stets makellose Manodorata starrte vor Schmutz und roch nach stinkendem Unrat. Über die Wangen des älteren Kindes– Elijah? – zogen sich weiße Streifen, wo die Tränen über das rußige Gesicht gelaufen waren. Manodorata schüttelte den Kopf, als sie anfing, ihn auszufragen.


    «Fragt nichts. Habt Mitleid und gebt den Jungen ein Bett. Ich muss zurück.» Seine Miene verzerrte sich vor Qual. «Rebecca…»


    Sie verstand. Ohne ein weiteres Wort zu sagen, nahm sie die Jungen in die Arme. Ihr Freund wandte sich sofort um und eilte den Pfad hinunter. «Vater!», schrie Elijah.


    «Er wird zurückkommen», beruhigte Simonetta das Kind und hoffte im Stillen, dass sie recht haben würde.


    Die blauen Augen des Jungen bohrten sich in ihren Blick. «Und Mutter?»


    Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. «Er ist gegangen, um sie zu suchen. Kommt, zuerst waschen wir euch, und dann schlaft ihr ein bisschen.»


    Elijah überließ sich ihrer Fürsorge, auch Jovapeth hörte auf zu weinen und lutschte an seinem Daumen. Während sie ihn in die Küche trug, spielte er mit ihrem Haar. Sie wusste nicht recht, was sie am besten tun sollte, denn sie hatte noch nie Umgang mit Kindern gehabt. Frauen ihres Standes übertrugen Ammen die Sorge für die Kinder, und jüngere Geschwister oder Cousins hatte sie nicht besessen. Sie legte Jovapeth vor dem Feuer auf ein Fell und sah sich nach etwas um, mit dem er spielen könnte. Der chinesische Gewürztiegel, den sie ihm hinhielt, fand sogleich Jovapeths Gefallen, und zufrieden betastete er die leuchtenden Farben und die winzigen, aufgemalten Drachen. Mittlerweile wischte Simonetta Elijahs Gesicht mit einem feuchten Tuch ab. Im letzten Moment sah sie, dass Jovapeth drauf und dran war, ins Kaminfeuer zu rollen, und hob ihn schnell auf. Außerdem hatte er den Tiegel geöffnet und wollte sich gerade eine der Gewürznelken in den Mund stecken, während die anderen über den Boden verstreut waren. Während sie das wertvolle Gewürz auflas, das sehr an rostige Nägel erinnerte, stolperte Elijah über eine Wasserschüssel und durchnässte sich seine ohnehin schon kalten Füße. Simonetta wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte, doch ein Blick in Elijahs Gesicht nahm ihr die Entscheidung ab. Die Lippen des Jungen zitterten, doch er sagte kein Wort, und in seinen Augen glänzten die Tränen, die er tapfer zurückhielt. Ganz gegen ihre gewohnte Art begann Simonetta über allerlei Unwichtiges zu reden, während sie ihm die Wangen abwischte und ihn dann helfen ließ, auch das Gesichtchen und die Hände seines kleinen Bruders zu waschen. Dann brachte sie die beiden nach oben, legte sie in ihr eigenes Bett und zog die Decke aus Kaninchenfell über sie. Sie konnte nicht bei den Kindern bleiben, da die Arbeiter gleich ihre Anweisungen für die Mandelernte erwarten würden, und deshalb war sie froh, dass Jovapeth mit dem Daumen im Mund fast augenblicklich einschlief. Doch als sie sich über Elijah beugte, sah sie, wie die lange zurückgehaltenen Tränen von seinen Augen in seine Ohren liefen. Er klammerte sich an ihre Hand und ließ sie nicht aus den Augen. Da wusste Simonetta mit einem Mal, was sie tun sollte. Ihre Ungeschicklichkeit und mangelnde Erfahrung im Umgang mit Kindern verschwand. Sie ließ ihren Umhang zu Boden fallen und glitt neben Elijah unter die Decke. Sie nahm ihn fest in ihre Arme, küsste seinen goldenen Lockenkopf und atmete dabei den scharfen Geruch nach Rauch ein. Sie wunderte sich über die blonde Haarfarbe dieser jüdischen Kinder und schämte sich gleich darauf über ihre eigene Beschränktheit. Warum sollten sie nicht blond sein? Sie mussten schließlich kein schwarzes Haar und die dunkle Haut östlicher Völker haben.


    Während ihre Lippen Elijah berührten und sie seine salzigen Tränen schmeckte, überwältigte sie das Gefühl, die beiden Kinder beschützen zu müssen. Sie liebte Elijah in diesem Moment, als sei er ihr eigener Sohn. Sie hielt ihn, bis er eingeschlafen war, und löste sich dann vorsichtig von ihm. Nach einem letzten Kuss auf seine Lippen wandte sie sich zum Gehen, denn die Arbeiter mussten schon auf sie warten. An der Tür drehte sie sich noch einmal um und murmelte den beiden Schlafenden zu, dass alles gut werden würde, obwohl sie wusste, dass dies unmöglich war.


    Im grauen Frühlicht kehrte Manodorata zurück nach Saronno. Er brauchte keine Sterne, die ihn leiteten, denn eine schwarze Rauchsäule stand deutlich sichtbar über der Judengasse. Schließlich stand er vor den verkohlten Trümmern seines Hauses. Das Dach war vollständig abgebrannt, und die Reste der Mauern reckten sich dem grauen Himmel entgegen. Die geschwärzte Treppe führte nirgendwo mehr hin. Er betete jedes Gebet, das er kannte, und flehte zu Gott, dass Rebecca entkommen war, bevor die Flammen sie erreichten. Verzweifelt bettete er sein Gesicht in die Hände. Dann ging er wie die Plünderer, die an einen Schwarm Aaskrähen erinnerten, durch die Ruinen seines Hauses. Er erkannte den schielenden Bäcker, der auf das filigrane Kästchen seiner Mutter spuckte und daran rieb, bis das Silber durch den Ruß blitzte. Dann steckte er das Kästchen in seinen Sack. Am liebsten hätte Manodorata ihn umgebracht.


    Er suchte in den qualmenden Trümmern, bis er fand, was er am meisten gefürchtet hatte. Eine schwarze Spinnenhand reckte sich unter einem verkohlten Balken heraus dem Himmel entgegen. Sie trug einen Goldring mit dem Davidsstern, den Ring, den er Rebecca an ihrem Verlobungstag in Toledo geschenkt hatte. Er sank auf die Knie. Seine Beine trugen ihn nicht mehr. Dann berührte er kurz ihre warme Asche und streifte den Ring von der schwarzen Knochenhand. Wie aus einer anderen Welt tauchte der Bäcker hinter ihm auf, versetzte ihm einen Schlag auf die Schulter, sodass er fast vornüber in die Asche gefallen wäre, und rief: «Du glücklicher Hund! Das ist ein wertvoller Fund, viel zu gut für eine Judenhure. Ich wünschte, ich hätte ihn zuerst gesehen.» Dann setzte er seine Suche fort und wühlte sich durch die Gegenstände, die der Familie teuer gewesen waren. Manodoratas Augen verdunkelten sich, und er hielt den Atem an, um den kochenden Zorn zu beherrschen, der in ihm brodelte. Er wollte diesen Mann auf der Stelle erschlagen, doch er erinnerte sich noch rechtzeitig seiner Söhne – der Söhne Rebeccas. Nachdem er sich etwas beruhigt hatte, steckte er den Ring an seinen kleinen Finger und eilte mit gesenktem Kopf nach Castello zurück.


    Als er auf dem Weg im Mandelhain war, musste er an seinen Traum denken.


    Dann suchte er den kräftigsten, schönsten Baum und setzte sich neben seinem Stamm auf den Boden. Zwischen zwei Wurzeln grub er ein Loch, und dort beerdigte er Rebeccas Ring. Der Wind trug seine Tehillim, die er auf Hebräisch sprach, mit in die nahegelegenen Hügel. Danach rollte Manodorata einen Stein heran und legte ihn, wie es Sitte war, auf Rebeccas Grab.


    Nach all dem ging er mit langsamen Schritten zum Haus. Zwei der jüdischen Erntearbeiter schluckten beim Anblick seines Gesichts das Shalom hinunter, das ihnen auf den Lippen lag. Seine Augen waren trocken, doch in seinem Herzen herrschten Finsternis und Schwärze; die Schwärze seines verbrannten Hauses, die Schwärze von Rebeccas verkohltem Körper, die Schwärze der Erde, in der ihr Ring nun lag, und ein abgrundtiefer, pechschwarzer Hass auf den Kardinal von Mailand.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 31


      Der Engel mit den Kerzen

    


    Bernardino hatte von Elijah geträumt, dem Jungen mit der Taube. Er konnte sich nicht erklären, warum ihn diese Erinnerung jetzt heimsuchte. All seine Träume spielten in Saronno, doch meist sah er sich nur in Simonettas Umarmung schlafen. Er träumte nie von seinen Malereien oder den Freundschaften, die er gefunden hatte. Nur von ihr. Nach der unruhigen Nacht war er früh aufgewacht und hatte in der Morgendämmerung seine Zelle verlassen. Dann war er durch das Kloster gegangen, und es war ihm wieder eingefallen, wie sich der Junge an ihn geklammert hatte, als er ihn zurück in die Sicherheit seines Elternhauses getragen hatte. Noch nie in seinem Leben war Bernardino ein Kind wichtig gewesen, dieses jedoch hatte er gleich ins Herz geschlossen. Obwohl der Tag noch kaum angebrochen war, hörte er schon die Schwestern auf der anderen Seite der Wand singen, und er bewunderte die Standhaftigkeit ihres Glaubens. Doch dann musste Bernardino lächeln. War er nicht selbst so früh aufgestanden, um seiner eigenen Religion zu huldigen?


    Er ging direkt in die Gemeindekirche und nahm seine Arbeit auf. Beim Anmischen der Farben erinnerte er sich wieder an den Traum und das liebliche Antlitz Elijahs. An seinen flachsblonden Kopf und den Schalk in seinen Augen, als Bernardino eine unschöne Verwünschung ausgesprochen hatte. Ein Zittern überlief Bernardino. Er hoffte, dass der Junge nicht tot war, denn er wusste, dass die Toten den Lebenden gern im Traum erscheinen. Wenn es so war, dann würde er dem Jungen hier einen Ort des Andenkens schaffen. Die Kohlelinien fügten sich zu einem Engel mit Flügeln, die aus seinen Schultern wuchsen. Bald formte sich ein schöner Putto – kein hochmütiger Cherub, der mit überirdischer Strenge seinen Platz in den Rängen der Seraphim eingenommen hatte, sondern ein menschliches Kind mit menschlichen Zügen. Bald ergänzte Bernardino Farben und Schattierungen. Er arbeitete ohne Pause bis zur Mittagsstunde. In die Hände gab er dem Kind je eine lange, weiße Zeremonienkerze, die so ausbalanciert waren, als handelte es sich um die Waage der Gerechtigkeit. Denselben talgweißen Farbton benutzte er auch, um den leuchtenden, goldenen Locken Glanzpunkte aufzusetzen. Dann trat Bernardino einen Schritt zurück und legte das Kinn in die schmerzende Hand. Er erinnerte sich sehr gut daran, dass Elijah ihm sofort vertraut und seinen richtigen Namen vor dem christlichen ‹Evangelista› genannt hatte. Das gab Bernardino zu denken. Der Junge war Jude. Hatte er das Recht, dieses Kind hier abzubilden, zwischen all den christlichen Heiligen und im Angesicht eines Gottes, der nicht seiner war? Ohne genau zu wissen, warum, mischte Bernardino ein dickes Blutrot und zierte die fedrigen Enden der Flügel damit, bis sie tiefrot waren. Sollte die Nachwelt sich Fragen stellen: Die roten Flügel hoben ihn heraus – er war ein besonderer Engel.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 32


      Hand, Herz und Mund

    


    Amaria und Selvaggio waren auf dem Weg in den Wald. Sobald sie den Schutz der Bäume erreicht hatten, fassten sie einander an den Händen, so wie sie es immer taten, wenn niemand sie sehen konnte. Heute spürte Amaria, dass Selvaggio sie in eine bestimmte Richtung ziehen wollte. «Wohin gehen wir?», fragte sie.


    Ein Blick aus grünen Augen streifte sie. «Du wirst schon sehen.»


    Sie fragte nicht weiter. Sie war glücklich, seine Hand zu halten, und würde hingehen, wohin auch immer er wollte. Von Zeit zu Zeit warf sie ihm einen Blick zu. Sonne und Schatten wechselten sich auf seinem ernsten Gesicht ab, während sie unter dem Blattwerk der Bäume entlanggingen.


    Selvaggio gab ihre Blicke allzu gern zurück, denn ihre Schönheit war für ihn unvergleichlich. An diesem strahlenden Tag wirkte sie wie die Verkörperung des bevorstehenden Frühlings – sie könnte die Frühlingsgöttin Primavera selbst sein. Ihre Haut schimmerte vor Gesundheit, ihr Haar glänzte in den schweren Flechten, die sie sorgfältig über ihren Ohren und im Nacken zu Kreisen festgesteckt und mit Gänseblümchen geschmückt hatte. Ihr Kleid war so grün wie das Gras, und der Stoff dafür stammte von einem Ballen, den er von seinem Verdienst gekauft hatte. An vielen Abenden hatte Nonna am Feuer gesessen und es genäht. In Amarias dunklen Augen sprühten Lebhaftigkeit und Verlockung. Sie war so lebendig. Selvaggio träumte von ihr, wie sie über ihm lag und unter ihm, ihr loses Haar über das Kissen gebreitet. Er sah sie vor sich, wie sie ein Kind unter dem Busen trug – sein Kind – und wie sich ihr Körper mit den Monaten immer mehr rundete. Sonnenpünktchen tanzten in seinen Augen, und das Verlangen brannte so heiß in ihm, dass er fürchtete, das Bewusstsein zu verlieren. Er begehrte sie so sehr, nicht nur als Geliebte, sie sollte zum Ursprung seiner Familie werden. Sie war eine fruchtbare Rebe, und er wünschte sich sehnlichst, so lange zu leben, dass er ihre gemeinsamen Kindeskinder im Arm halten konnte.


    So gingen sie immer dem kristallenen Bach folgend durch den Wald und überquerten Lichtungen, bis sie schließlich den pozzo di marito erreichten. Als Amaria die Quellen sah und das Plätschern des Wassers hörte, überzog Entzücken ihr Gesicht. «Hier haben wir uns zum ersten Mal gesehen!», sagte sie.


    Selvaggio lächelte und führte sie zum nächstgelegenen Becken der Quelle, aus dem mit einem Mal ein Fisch in die Luft sprang und gleich darauf mit einem silbrigen Aufleuchten wieder eintauchte. Als sich die Oberfläche wieder geglättet hatte wie ein Spiegel, sahen sie gemeinsam auf das Wasser. Selvaggios Hand lag auf Amarias Schulter. «Weißt du, was die Leute von diesem Ort hier erzählen?»


    Amaria errötete. «Sie sagen, wenn… wenn man in diese Quellbecken schaut, kann man das Gesicht seines… Ehemannes sehen.» Ihre Worte kamen zögernd, fast als spräche sie im Traum.


    «Und ist es wahr?»


    Sie musterte ihn genau, denn sie vermutete, er wolle sie necken. Doch seine Miene war ernst, und sie erkannte, dass er keine Scherze mit ihr vorhatte. «Das musst du mir sagen.»


    «Ich glaube, es ist wahr.» Er drehte sie um, damit sie ihn direkt ansehen musste, und ihr Herz machte einen Satz, genau wie der Fisch, den sie hatten springen sehen. «Ich liebe dich, Amaria Sant’Ambrogio.» Darauf sagte er die Worte, die sie ihm als erste beigebracht hatte. «Mano», und er nahm ihre Hand. «Cuore», und er legte ihre Hand auf sein Herz. «Bocca», und er küsste sie zärtlich auf den Mund.


    Als sie sich nach einer Ewigkeit wieder voneinander lösten, standen Tränen in Amarias Augen. Sie schien noch schöner geworden und lachte voller Freude. «Komm, wir gehen nach Hause», sagte sie. «Das muss Nonna erfahren.» Eilig gingen sie durch den Wald und über die Brücke zurück. Dieses Mal hielt Amaria den ganzen Weg durch die Stadt Selvaggios Hand, sodass es alle sehen konnten.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 33


      Die Pfeile der heiligen Ursula

    


    Bernardino verbrachte eine sehr unruhige Nacht. Er wälzte sich auf seinem Strohlager herum, und wenn er die Augen öffnete, sah er an der Decke seiner Kammer schreckliche Visionen von Feuer, Schreien und Simonetta, die in Gefahr war. Wenn er doch einmal vom Schlaf eingeholt wurde, verfolgten ihn die Schreckensbilder bis in seine Träume, und als er in der grauen Morgendämmerung erwachte, befiel ihn die panische Furcht, er könnte vergessen haben, wie Simonetta aussah. Er eilte in die Laienkirche, um zu arbeiten, und nachdem die Nonnen ihre Gesänge zum Laudes beendet hatten, wartete er auf die Schritte Schwester Biancas. Er wusste, dass sie kommen würde, denn das tat sie jeden Morgen, bevor sie ihre Pflichten aufnahm. An diesem Tag, an dem er von düsteren Ahnungen erfüllt war, war Bernardino ihre Gesellschaft noch willkommener als an anderen.


    Bald wusste er, dass sie gekommen war, wenn auch ihre Schritte kaum hörbar gewesen waren. Er spürte ihre Anwesenheit und hatte sie ohne hinzusehen vor Augen. Sie saß wie jeden Tag mit fromm gefalteten Händen auf einer der Bänke und betrachtete erstaunt, wie einer, der nicht gläubig war, heilige Szenen malte, als wäre er von der Wahrheit jeder Legende und der Bedeutung jedes Symbols vollkommen überzeugt. Ihr Anwesenheit beruhigte ihn ungemein. Er betrachtete sie weder als Mutter noch als Schwester; sie war etwas anderes für ihn als jede Frau, die er bisher gekannt hatte. Niemals hatte ihn Weiblichkeit so unberührt gelassen, und zugleich fühlte er sich in ihrer Gesellschaft von einer warmen Freundschaft eingehüllt. Doch diese Freundschaft schien ohne all die Spannungen auszukommen, die eine Begegnung von Mann und Frau so oft kennzeichneten. Seine Mutter hatte sich kaum um ihn gekümmert, viel wichtiger waren ihr der Wein und ihre Liebhaber gewesen. Und Simonetta, die ihn von ganzem Herzen liebte, hatte ihn im Namen ihres Gottes weggeschickt. Schwester Bianca forderte nichts von ihm und schenkte ihm dennoch ihre Zeit, ihr Wissen und ihren Trost.


    «Worüber wollt Ihr heute etwas wissen?», erklang hinter seinem Rücken ihre freundliche Stimme.


    «Über die heilige Ursula.»


    «Ah, die heilige Ursula.»


    «Erzählt mir ihre Geschichte. Ich weiß nur, dass sie immer mit Pfeilen abgebildet wird. Ich würde sehr gerne wissen, weshalb.»


    Also fing sie an zu erzählen, wie eine Mutter, die ihrem Kind eine Geschichte erzählt. Seine Mutter hatte das nie getan. Wie in allen guten Geschichten hörte er von Freude, aber auch von Leid, von Gutem und auch von Bösem. «Einst lebte im Land der Bretonen ein guter König mit Namen Theonotus. Er hatte eine Tochter, die er über alles liebte, und er ließ ihr eine gute Erziehung angedeihen, sodass sie bald alles wusste, was es über die verschiedenen Länder auf der Erde, die Naturgewalten, die Blumen, die Vögel und die Geschöpfe des Himmels zu wissen gab. Mit der Weisheit der Prinzessin wuchs auch ihre Schönheit, und deshalb sollte sie bald an Aetherius, den Sohn eines englischen Königs, verheiratet werden. Dort herrschte zu dieser Zeit das Heidentum, und auch Aetherius besaß den christlichen Glauben nicht.»


    Wie schon früher, wenn die Äbtissin erzählt hatte, sah Bernardino die Szenen, die sie beschrieb, auf der leeren Stelle der Wand, die er bemalen wollte. Er verstand nicht, was dazu geführt hatte, dass er auf diese Weise sehen konnte – was ihn zu einem Bruder der Seher und der Wahrsager aus der heidnischen Welt oder sogar der religiösen Visionäre des christlichen Glaubens gemacht hatte. Er wusste nur, dass die Erscheinungen wirklich waren. Und nun sah er die Prinzessin mit den goldenen Locken in ihrer Schönheit, die immer weiter lernte und sich niederkniete, um die trockene Wange ihres graubärtigen Vaters zu küssen.


    «Der Gedanke, dass seine Tochter ihn verlassen würde, stimmte den König traurig», fuhr die Äbtissin fort, «doch das Mädchen erklärte sich mit der Vermählung unter drei Bedingungen einverstanden.»


    Bernardino sah, wie Ursula selbst, groß und stolz, den Gesandten aus England gegenübertrat.


    «‹Ich verlange, dass der Prinz zehn der vornehmsten Frauen Eures Landes als Gesellschafterinnen und Freundinnen zu mir schickt; und für jede dieser Edeldamen und für mich selbst sollen tausend weitere Jungfrauen kommen, um uns aufzuwarten›, sagte Ursula. ‹Dann verlange ich drei Jahre Zeit, bevor die Vermählung stattfindet, sodass ich und die Jungfrauen unseren Glauben durch den Besuch von Heiligenschreinen in weitentfernten Ländern stärken können. Und als dritte Bedingung verlange ich, dass Prinz Aetherius den wahren Glauben annimmt und sich als Christ taufen lässt. Denn ich kann keinen noch so bedeutenden und mächtigen Prinzen heiraten, wenn er unter dem Makel leidet, kein Christ zu sein.›»


    Die Entschlossenheit der jungen Frau, die er vor sich sah, brachte Bernardino zum Lächeln. Er senkte seine Stimme, als sei Ursula tatsächlich bei ihnen. «Also nahm sie ihre Person zum Pfand, damit er ihren Glauben annahm.»


    «In Wahrheit meinte sie, ihre Bedingungen seien zu hoch für Aetherius und sie würde frei bleiben», gab Schwester Bianca zurück. «Doch Ursula war von größerer Schönheit als jede andere Frau, die auf Erden wandelte – ihre Haut war so weiß wie Perlen, ihr Haar leuchtete wie gesponnenes Gold, und ihre Augen waren so blau wie der Mantel der Jungfrau Maria.»


    Bernardino dachte an Simonetta und schluckte, denn auch ihre Augen hätte man so beschreiben können. Erneut versuchte er, sie so deutlich wie die Heilige vor sich zu sehen. Von dieser nämlich benötigte er keine weitere Beschreibung, denn die Prinzessin stand für ihn deutlich sichtbar vor ihm an der Wand. Während Schwester Bianca weitersprach, begann er mit schnellen und genauen Strichen Ursulas Gesicht zu zeichnen.


    «Die englischen Gesandten schickten Schreiben überallhin, auch nach Irland, Schottland und Wales. Sie baten alle Ritter und Vornehmen, ihre Töchter mit den edlen Jungfrauen, die sie zur Bedienung hatten, an den Hof zu schicken. Bald hatte Ursula elftausend Jungfrauen um sich versammelt, und auf einer grünen Wiese, am Ufer eines silbernen Stroms taufte sie alle, die dem Christentum noch nicht angehörten. Darauf zogen sie nach Rom, um die Ruhestätten der Heiligen zu besuchen. Ihr Weg über die eisigen Berge war so beschwerlich, dass Gott sechs Engel schickte, um ihnen beizustehen. Dann erreichten sie Italien, und ihre Reise führte an den großen Seen unserer schönen Lombardei vorüber, wo die weißbekrönten Berge ihre Zwillinge im spiegelnden Wasser sehen. Schließlich kamen sie in der ewigen Stadt an. Dorthin folgte ihnen Aetherius, um sich vom Papst selbst taufen, segnen und mit seiner Dame vermählen zu lassen. Die Freude des Paares war groß, denn trotz ihres anfänglichen Zögerns hatte Ursula gelernt, ihren Verlobten zu lieben. Er hatte in den Dingen des christlichen Glaubens Unterricht erhalten, und getauft zu werden war auch sein eigener Wunsch geworden. Und als er auf diese Weise ihre Bedingungen erfüllte, schenkte sie ihm gern vor Gottes Angesicht ihr Herz.»


    Erneut bildete sich die Szene vor Bernardinos Augen an der Wand ab. Doch als er die verklärten Gesichter sah, ahnte er, dass so viel Glück ein dunkles Schicksal herausfordern musste, das Schicksal, das er in seinem Traum gesehen hatte. All die Süße und Schönheit wurde zu Tod und Verderbnis, genau wie seine eigene Liebe zu Simonetta. Er wusste, dass Aetherius und Ursula nicht in Freuden vereint bleiben würden, und als er das glückliche Paar an den kostbaren Heiligenschreinen knien sah, überlief ihn ein mitleidiger Schauer.


    «Sie haben an den Gräbern des Petrus und des Paulus gebetet und sich dann zu einer weiteren Pilgerreise Richtung Köln aufgemacht. Doch die barbarischen Hunnen, die Köln belagerten, beunruhigte die Nachricht von ihrem Kommen. Sie wussten, dass sich eine solch große Schar schöner Pilgerinnen leicht in der Stadt niederlassen könnte. Dann würden sie bald heiraten, ihre Ehemänner zum Christentum bekehren und hätten auf diese Weise schnell die ganze Region christianisiert. Also griffen die Hunnen die wehrlosen Pilger an und schossen ihre tödlichen Pfeile auf sie ab. Prinz Aetherius wurde als Erster durchbohrt und brach tot zu Füßen der Prinzessin zusammen. Danach fielen die grausamen Soldaten wie ein Rudel Wölfe über die sanftmütigen Jungfrauen her und schlachteten jedes einzelne dieser Lämmer ab.»


    Das Gemetzel, das die leise Stimme der Nonne beschrieben hatte, entrollte sich vor Bernardinos Augen. Er suchte unter den Opfern nach Ursula. Er wusste, dass sie da sein musste – noch kannte er die letzten Momente ihres Schicksals nicht.


    «Ursula überstand tapfer und mutig den Angriff. Ihre Schönheit und ihre Seelenstärke strahlten so hell, dass sie von den Barbaren verschont wurde. Als Letzte stand sie schließlich zwischen all den Toten. Da brachten sie die Hunnen zu ihrem König. Auch er war von ihren Tugenden eingenommen, und zwar so sehr, dass er ihr eine Heirat anbot. Die Prinzessin aber lehnte mit so viel Hohn und Verachtung ab, dass er seinen Bogen ergriff und sie mit drei Pfeilschüssen ins Herz tötete. Doch Ursula und ihre elftausend Jungfrauen haben auch noch den Tod bezwungen, denn ihre Leiden als Märtyrer wurden niemals vergessen. Indem Ursula ihre irdische Krone verlor, gewann sie eine himmlische Krone. Noch immer wird sie von denen angefleht, die durch einen Pfeil fallen, und ich fürchte, dadurch hat sie in diesen unseligen Zeiten überreichlich Anhänger gefunden.» Damit verfiel die Nonne in Schweigen. Zweifellos hoffte sie, dass Bernardino sorgfältig über ihre Worte nachdenken würde.


    Der Maler ballte die Fäuste. Er versuchte, das Mitleid zu unterdrücken, das ihn bei dieser Geschichte überkam, bei diesem unausweichlichen Schicksal des Märtyrertodes. Wie kindisch war seine Hoffnung gewesen, dass Ursula überlebt haben könnte, war doch ihr Ende in so vielen christlichen Kirchen dargestellt. Dann musste er wieder an Simonetta denken, an ihren Mut – nicht in der Schlacht, doch in ihrem alltäglichen Leben: die Haltung, mit der sie zu ihm gekommen war, mit stolzerhobenem Kopf, weil sie ihr Haus retten wollte; die Tapferkeit, mit der sie die Verspottungen in der Kirche ertragen hatte, und die Stärke, mit der sie ihn weggeschickt hatte, wo doch alles außer Gottes Gesetzen verlangte, dass sie zusammenblieben. Er erinnerte sich an ihre Erzählungen von ihrer Jagd mit dem Bogen, daran, wie sie jeden Tag ihre Treffsicherheit verbessert hatte, immer im Gedanken daran, dass die Spanier ihren Ehemann getötet hatten. Kannte sie Ursulas Geschichte? Betete sie zur Schutzheiligen der Pfeile?


    Während all dieser Überlegungen malte Bernardino weiter. Er gab Ursula ein mit Gold und Silber durchwirktes Kleid und einen Umhang in den Farben Violett und Rot. Ihr Haar war zurückgenommen, doch einige rotgoldene Locken umrahmten ihr schönes Gesicht. Lange nachdem Schwester Bianca gegangen war, arbeitete er immer noch, und bald hielt Ursula ein Bündel Pfeile in der einen und einen Palmzweig in der anderen Hand. Der Blick der Heiligen war auf den rotgeflügelten Engel zu ihren Füßen gerichtet. Dann fügte Bernardino seiner Darstellung einen grauenhaften, tödlichen Pfeilschaft zu, der aus Ursulas Brust ragte. Den heiteren Ausdruck ihrer Augen mit den schweren Lidern störte dieser Pfeil nicht. Ihr Blick auf das Kind Elijah wirkte, als ob die sterbende Frau in diesem Kind die Zukunft sähe. Schließlich vollendete er seine Malerei mit einer himmlischen Krone aus Weiß und Gold, ein hauchdünnes Geflecht mit einem Muster aus Lilienblüten und Ringen in Silber und Gold. Er fragte sich, ob auch Simonetta im Angesicht des Todes solche Größe beweisen würde.


    Noch immer war es ihm nicht gelungen, das Gefühl eines drohenden Verhängnisses abzuschütteln. Alles schien sich zu verdüstern, als ob es draußen schon Abend würde. Da stieg Bernardino von seinem Gerüst und kniete sich mit einer ungelenken Bewegung auf den kalten Steinboden. Zum ersten Mal seit Jahren betete er. Seine Worte kamen zögernd, seine Stimme war rau. Er wandte sich nicht an einen Heiligen, irgendeinen Gott oder gar an Vater, Sohn und Heiligen Geist. Er erflehte nur mit aller Inbrunst, dass der Tag, an dem Simonetta solches abverlangt würde, niemals kommen möge.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 34


      Rebeccas Baum

    


    Simonetta bestand darauf, dass Manodorata und seine beiden Söhne bei ihr in der Villa Castello wohnten, wo sie ihnen ein neues Zuhause schaffen wollte. Mit dem ansehnlichen Verdienst, den sie mit dem Verkauf ihres Amarettos in Pavia und auf den Märkten von Como und Lodi erzielte, richtete sie das Haus im kastilischen Stil neu ein. Niemals sprach Manodorata von Rebecca, und Simonetta fragte ihn auch nicht nach ihr. Als er an jenem verhängnisvollen Tag das zweite Mal zu ihr nach Castello gekommen war, wusste sie auch so, dass Rebecca nicht mehr lebte. Jovapeth war zu jung, um den Tod zu begreifen, und fragte täglich nach ihr, doch er ließ sich jedes Mal leicht mit einem Stück Konfekt oder einer Umarmung trösten. Elijah dagegen fragte nie, durchnässte aber jede Nacht sein Bett und erwachte schreiend aus schlimmen Träumen. Simonetta sah, dass Manodorata viel zu mitgenommen war, um seine Söhne trösten zu können. Also stellte sie selbst sich dieser Aufgabe. Bald wurde es zu ihrer Gewohnheit, mit den Kindern im gleichen Bett zu schlafen, sodass Elijah ihre Hand nehmen konnte, wenn er unruhig wurde. Im Halbschlaf vergaß er, dass sie nicht Rebecca war.


    Langsam kam der Sommer, und Elijah begann sich aus seiner Trauer zu lösen. Er konnte wieder lächeln, und sie hörte, wie er fröhlich mit Jovapeth im Mandelhain spielte. Sie freute sich sehr darüber, doch Manodorata machte ihr große Sorgen. Er schien sich einzig und allein mit der Herstellung und dem Verkauf des Amarettos beschäftigen zu wollen und vermied jeden Gedanken daran, wie es in seinem Herzen aussah. Abend für Abend verbrachten sie in freundschaftlicher Gemeinschaft mit einem Becher ihres Mandellikörs vor dem Kamin und unterhielten sich darüber, wie sie den Verkauf weiter verbessern könnten. Diese Gelegenheiten, dachte Simonetta, sollte er nutzen, um sich seinen Kummer von der Seele zu reden. Doch das tat er nicht, ebenso wenig wie sie von Bernardino sprach. Und so saßen sie zusammen, beide gefesselt von ihren Gefühlen– Turteltauben mit beschnittenen Flügeln, die dazu verdammt waren, nicht mehr zu fliegen.


    Als Simonetta und Veronica das nächste Mal zum Markt in Pavia gingen, wurden sie von einem Mann in einem schwarzweißen Gewand angesprochen. Er grüßte Veronica auf Hebräisch und erkundigte sich bei Simonetta, ob es Manodorata gutginge. Weil sie eine Falle fürchtete, warf Simonetta zuerst Veronica einen Blick zu. Sie verließ sich mittlerweile sehr oft auf das Urteil dieser leidgeprüften Frau. Die Stumme nickte, und da berichtete Simonetta dem Mann von Manodorata und seinen Söhnen. Der Jude stellte noch ein paar Höflichkeitsfragen und verbeugte sich mit den Worten: «Bitte richtet ihm aus, dass Isaac, der Sohn des Abiathar von Toledo, ihm alles Gute wünscht. Ich hatte früher das Glück, mich als seinen Freund bezeichnen zu dürfen.»


    Erneut suchte Simonetta in Veronicas Gesicht nach Zustimmung. Dann sagte sie: «Warum sagt Ihr ihm das nicht selbst? Ihr seid willkommen, uns zu meinem Haus zurückzubegleiten, wo Manodorata jetzt lebt.»


    Und so ritt Isaac mit ihnen zurück. Unterwegs erzählte er Simonetta, wie tief er und sein verstorbener Vater in Manodoratas Schuld standen. Während Simonetta der verwickelten Geschichte von Zinsgeschäften und der Rettung vor dem Bankrott zuhörte, bewunderte sie ein weiteres Mal den großen Gemeinschaftssinn der Juden. Als sie in Not gewesen war, hatte ihr kein Christ die Hand gereicht. Nur ein Jude hatte ihr Hilfe und Freundschaft angeboten.


    Als sie sah, wie herzlich sich die beiden alten Freunde in der Loggia ihres Hauses in die Arme fielen, war sie froh, ihrem Gefühl gefolgt zu sein. Bald darauf zog sie sich zurück, um den Männern Gelegenheit zu geben, sich in Ruhe auszutauschen. Sie hoffte, dass Manodorata bei seinem Freund so viel Trost finden würde, dass er über den Verlust Rebeccas sprechen konnte.


    Auch Isaac blieb in Castello. Nachdem Simonetta erfahren hatte, dass er Schriftgelehrter war, stellte sie ihn als Lehrer für die beiden Jungen an. Sie wollte ihnen eine gute Erziehung zuteilwerden lassen, und dazu gehörte auch eine gründliche Kenntnis der heiligen Schriften des Judentums. Ihr eigenes Wissen nahm ebenfalls zu, denn Elijah gewöhnte sich an, ihr die Geschichten und Mythen aus dem Unterricht weiterzuerzählen. Erneut fiel ihr auf, wie anders und zugleich wie ähnlich sich ihre Religionen waren. Und als der Sommer in den Herbst überging, schienen in der Villa Castello wieder glücklichere Tage anzubrechen. Manodorata wirkte ausgeglichen und manchmal sogar heiter. Mit Freude beobachtete Simonetta, dass sich zwischen Isaac und Veronica eine vielversprechende Freundschaft anbahnte. Und dann kam der Tag, an dem Elijah mit einer roten Eidechse in die Küche rannte, die er ihr zeigen wollte. Der Tag, den Simonetta niemals vergessen würde. Das Geschöpf saß unbeweglich auf der heißen Handfläche des Jungen und ließ wie ein winziger Drache seine Zunge hervorschnellen. In seiner Aufregung nannte Elijah sie «Mutter». Sie sagte nichts dazu und schalt ihn stattdessen, weil er an seinen Stiefeln den Schmutz von draußen hereingetragen hatte, doch ihr Herz klopfte aufgeregt, während sie den Jungen fest in die Arme schloss. Bald gewöhnte sich Elijah daran, sie so zu nennen, und Jovapeth folgte seinem Beispiel. Besorgt blickte Simonetta ihren Freund Manodorata an, als er es zum ersten Mal hörte. Seine Augen blieben unergründlich, doch weder wies er seine Söhne zurecht, noch verbesserte er sie.


    Simonetta genoss diese neue Liebe, die ihr so unerwartet geschenkt worden war. Sie hatte nicht geahnt, wie viel ihr Kinder bedeuten konnten und dass in ihrem ausgebrannten Herzen überhaupt noch die Liebe zu diesen Jungen aufkeimen könnte. Immer hatte sie sich vorgestellt, in diesem Haus einmal mit ihrer Familie zu leben. Einer Familie, die sie liebte und von der sie wiedergeliebt wurde. Nur hatte sie dabei immer gedacht, die Kinder seien ihr eigen Fleisch und Blut. Nun aber erfuhr sie, dass Familie viel mehr bedeuten konnte als Blutsverwandtschaft – sehr viel mehr.


    So lebten sie und fanden sich in ihrem neuen Glück zurecht. Dann kam eines Tages der Bäcker von Saronno, um Brot und Gebäck zu liefern. Ihr neuer Wohlstand hatte es Simonetta erlaubt, einige Leckereien für die Jungen zu bestellen, um mit ihnen die zweite Mandelernte zu feiern. Sie waren nun schon ein ganzes Jahr bei ihr, und sie wollte ihnen an dem Tag, der vielleicht ihre bösen Erinnerungen wieder wachrufen würde, eine besondere Freude bereiten. Manodorata, der im Mandelhain arbeitete, erkannte das Schielauge und die Knollennase des Bäckers sofort und starrte ihn einen Moment zu lange mit eiskaltem Blick ins Gesicht. Nur allzu gut erinnerte er sich daran, wie dieser seelenlose Unmensch auf Rebeccas Asche gespuckt hatte. Danach verfluchte er sich selbst für seine Unbeherrschtheit. Manodorata trug an diesem Tag weder seinen Fellumhang noch seine Samtkappe. Er war wie alle, die bei der Mandelernte arbeiteten, mit einem roten Hut, einer Tunika und einer blauen Hose angetan – und über seine goldene Hand hatte er einen Handschuh gezogen. Doch Manodorata wusste, dass er erkannt worden war.


    


    Am nächsten Tag kamen sie.


    Der Abend war schon angebrochen, und immer mehr Sterne zeigten sich am Himmel. Manodorata pflückte die letzten Mandeln von dem großen Baum, den er bei sich ‹Rebeccas Baum› nannte. Die Jungen spielten in seiner Nähe Blindekuh. Zum Jahrestag von Rebeccas Tod trugen sie schwarze Tuniken, die einen starken Gegensatz zur rotblauen Erntetracht ihres Vaters darstellten. Doch die Kinder wirkten völlig unbeschwert. Abwechselnd banden sie sich die Augen zu, und während der Sehende mit gewagten Berührungen und schnellem Wegspringen möglichst dicht an dem Blinden bleiben sollte, musste dieser versuchen, ihn zu packen. Der Anblick ließ Manodorata mit einem Mal an die Gestalt der ‹Synagoga› denken, der Frauenfigur, die das Judentum verkörperte. In der religiösen christlichen Kunst wurde sie immer mit verbundenen Augen dargestellt, um ihre Unfähigkeit zur Erkenntnis der Weisheit aus den Schriften darzustellen. Schlimmer noch: Oft hielt sie einen Ziegenbock fest, der das Böse in Gestalt des Teufels repräsentierte. Manodorata hatte einmal die steinerne Skulptur der Synagoga hoch oben in einer Nische am Straßburger Dom gesehen. Trauernd und kraftlos war der Kopf der Frau mit den verbundenen Augen geneigt, so wehrlos und unfähig zur Erkenntnis, wie die Christen die Juden gerne darstellten. Damals hatte sich Manodorata angewidert umgedreht und war überzeugt gewesen, solch beschränkte Sichtweisen gingen ihn nichts an. Doch heute erinnerte er sich daran, und er wusste, dass sie ihn sehr wohl etwas angingen. Sie hatten ihn seine Hand und seine Frau das Leben gekostet, und erneut quälten Manodorata düstere Vorahnungen.


    Bald war es dunkel und kälter geworden. Jovapeth fielen unter seiner Augenbinde die müden Lider zu, und Manodorata beschloss, die Kinder ins Haus zu bringen. Als er sich umwandte, um seinen Söhnen zu sagen, dass sie zurückgehen würden, blitzte ein Licht auf – es beleuchtete den Weg, und dahinter war noch eines, und dann noch eines.


    Fackeln.


    Feuer hatte für ihn und die Seinen immer nur Unheil bedeutet. Er packte die beiden Jungen und rannte auf den Weg zur Loggia – doch dort, das hässliche Gesicht vom flackernden Schein der Fackel beleuchtet, stand der Bäcker.


    Die Männer ergriffen Manodorata und banden ihn mit Stricken um die Brust so fest an Rebeccas Baum, dass er kaum atmen konnte. Keuchend schrie er seinen Söhnen zu, sie sollten weglaufen, doch die beiden waren vor Schreck wie erstarrt, und so wurden auch sie gefangen. Als Manodorata sah, dass sie nicht mehr entkommen würden, sagte er würgend zu ihnen, es sei nur ein Spiel, doch freilich konnte er sie damit nicht beruhigen. Weinend wurden sie an ihm festgebunden, jeder an einem seiner Beine, und dann wurden Reisigbündel um sie herum aufgeschichtet. Nun kämpften sie mit allen Kräften, riefen nach ihrem Vater, und ihre Tränen fielen auf die Trauerkittel. Manodorata spürte, wie sie mit ihren kleinen Händen nach seinen Beinen griffen, doch er konnte nichts tun. Sie waren nun alle in Gottes Hand, und Gott, so schien es, hatte sich von ihnen abgewandt. Er suchte in den hassverzerrten Mienen der Männer nach einer Spur des Mitleids, nach jemandem, der zögerte, der unsicher war, ob sie das Richtige taten. Wenn er nur einen fände, so dachte Manodorata, würde er nicht um sein eigenes Leben bitten, doch er würde bis zu seinem letzten Atemzug darum flehen, dass die Jungen frei gelassen würden. Aber jedes der Gesichter vor ihm zeigte finstere Entschlossenheit, aus jedem Blick sprach das Böse, und aus jedem Mund klangen die Beleidigungen, vor denen er Elijah und Jovapeth immer hatte beschützen wollen. Da hob Manodorata seine Augen zu den Sternen am Nachthimmel und zu der schwarzen Leiter, die ihre Mörder mitgebracht hatten, um die Äste des Baumes als Brennholz abzuschlagen. Er verstand. Es gab keinen Ausweg mehr. In dieser Stunde erfüllte sich sein Schicksal. Sein schrecklicher Albtraum, in dem er dieses Bild gesehen hatte, würde wahr werden. Gefesselt an einen Scheiterhaufen, seine Söhne an ihm festgebunden, erwartete sie ein Märtyrertod in den Flammen. Zehn Männer waren gekommen. Sechs von ihnen johlten zusammen mit dem Bäcker in entfesseltem Hass, und vier von ihnen saßen zu Pferde. Wie in seinem Traum ritten sie das fahle, das weiße, das schwarze und das fuchsrote Pferd der vier apokalyptischen Reiter. Der Himmel war so schwarz, als sei das Ende der Welt gekommen. Manodorata sah hinab auf die blondgelockten Köpfe seiner Kinder, und er zerrte an seinen Fesseln, sodass sie tief einschnitten. Er wusste, dass er sich nicht würde befreien können, doch er wollte noch ein letztes Mal ihr goldenes Haar berühren und spüren, wie weich und zart es war. «Ich liebe euch», flüsterte er. Das hatte er ihnen noch niemals gesagt, und er sollte es auch niemals mehr wiederholen.


    Der Bäcker trat mit seiner Fackel zu Manodorata und spie übelriechenden Schleim in sein Gesicht. Manodorata verzog keine Miene, und er wandte ihm auch nicht die andere Wange zu, wie es in der Bibel steht, er bohrte jedoch seinen Blick in die hässlichen Augen des Bäckers und verfluchte ihn für seine Tat. Betroffen senkte der Bäcker einen Moment lang den Kopf, doch nur, um gleich darauf mit neuem Hass seine Fackel zwischen die Äste zu stecken, die zu Füßen der Jungen aufgeschichtet waren. Wütend fluchte er, als die Reiser kein Feuer fangen wollten. Machtlos versuchte Manodorata die Funken auszutreten, doch die Flammen wollten sich auch so nicht ausbreiten. Mit einem Mal spürte er den Stein unter den Füßen, den er vor einem Jahr zum Gedenken an Rebecca unter diesen Baum gelegt hatte. Und da begriff er, dass sie bei ihm war. Für einen kurzen Moment schöpfte er Hoffnung, doch dann tränkte der Bäcker die Fesseln an seiner Brust mit Olivenöl und setzte sie mit einem brennenden Span in Brand. Das Feuer brannte sich schnell in sein Fleisch, und Manodorata gab jede Hoffnung für sich auf. Aber die Flammen stiegen nach oben und ließen die Köpfe der Jungen unberührt. Vielleicht sah Gott doch auf sie herunter und würde seine Kinder retten. Manodorata verschloss seine Ohren vor dem Gebrüll der Männer und dem Schluchzen seiner Söhne. Er hob seinen Blick zum Himmel und begann auf Hebräisch zu beten. Sein Geist fand unter den unsagbaren Schmerzen der Flammen nicht mehr die richtigen Worte der Bittformeln. Er erinnerte sich nur noch an die Worte, die Elijah an ihrem letzten Abend mit Rebecca gesprochen hatte: «Behüte unseren Schlaf, Adonai, unser Herr, und wenn du uns erweckst, unser König, so lasse uns in deinem Frieden leben.» Bevor er das Amen sprechen konnte, hatte das Feuer seine Kehle verbrannt.


    Der Widerschein des Feuers hatte Simonetta an ihr Fenster gezogen. Zuerst dachte sie, in ihrem Mandelhain sei ein Brand ausgebrochen. Doch dann erkannte sie mit Entsetzen, was sich bei dem großen Mandelbaum zutrug. Sie zögerte nicht in der Wahl ihrer Waffe – sie wusste nicht, wie die Arkebuse geladen und abgefeuert wurde, und sie hatte keine Zeit, lange zu überlegen, denn die Kinder würden bald ebenfalls vom Feuer erfasst werden. In einem Augenblick hatte sie ihren Jagdbogen in der einen und einen Pfeil in der anderen Hand. Dann kniff sie ihr rechtes Auge zu und legte auf den Bäcker an, der ihr der Anführer der grölenden Menge zu sein schien. Doch noch einmal wanderte ihr Blick zu ihrem Freund im Feuer hinüber, und sie zwang sich, ihm genau ins Gesicht zu sehen. Manodorata zeigte keinen Schmerz, doch er erwiderte ihren Blick eindringlich. Und dann nickte er ihr langsam zu, bevor er seine steingrauen Augen für immer schloss. Simonetta wusste, dass es keine Rettung mehr für ihn gab. Sie wusste, was sie zu tun hatte, und als die Flammen seinen Bart ergriffen, schoss sie ihm ihren Pfeil mitten in die gefesselte Brust. Sofort erkannte sie, dass sie sein Herz getroffen hatte, denn sein Kopf fiel augenblicklich vornüber. All das hatte nur einen Moment lang gedauert. Bebend vor Entsetzen, eilte sie die Treppen hinunter und zog Isaac, der Manodorata zu Hilfe kommen wollte, von der Tür weg. Veronica hatte ihre Messer geholt, um den Freund zu rächen, doch auch sie hielt Simonetta zurück. «Bleibt im Haus», zischte sie, «es sind zu viele; sie würden euch auch noch umbringen!»


    Während Simonetta zu dem Baum lief, zwang sie sich, ihre Tränen hinunterzuschlucken, und hob stolz das Kinn. Um ihr Zittern abzustellen, krampfte sie sich mit der einen Hand an ihren Bogen und mit der anderen an ein Bündel Pfeile. Sie trug ein neues, goldenes Kleid mit weißem Fellbesatz. Man hätte glauben können, die heilige Ursula sei wiederauferstanden. Doch sie wusste, dass ihr das Schwerste noch bevorstand. Das Ende der Welt schien gekommen, und tatsächlich regnete es Sterne vom Himmel, als sie auf die johlende Menge zuging. Kaum erfasste sie, dass die kalten, blinkenden Gebilde, die auf sie herunterfielen, Schneeflocken waren. Im September. Das Buch der Offenbarung erfüllte sich, und der Himmel weinte.


    Sie baute sich vor dem Bäcker auf, während das Feuer mit dem grässlichen Gestank verschmorten Fleisches den Körper ihres Freundes auffraß. Brennendes Öl tropfte auf die Köpfe der weinenden Jungen, und sie fürchtete, dass sich ihr Haar entzünden würde. Doch sie zwang sich, nicht zu ihnen hinüberzusehen, und bedachte stattdessen den Mob mit einem grausamen Lächeln.


    «Ein stattlicher Schuss, meine Dame», sagte der Bäcker, den die Überraschung hatte ehrerbietig werden lassen. Die Gerüchte behaupteten, dass die Hure von Saronno gerne Juden eine Zuflucht bot. Offenbar stimmte das nicht.


    «Es ist mein Recht, dieses ungläubige Pack auf meinem Land zu beseitigen.» Simonetta musste sich zu diesen Worten zwingen.


    Ein beifälliges Murmeln erklang.


    «Wollte Gott, dass Ihr diese jüdische Brut ebenfalls verbrannt hättet», fuhr sie fort, «aber wie ich sehe, hat der Schnee Euer Holz durchnässt.» Dies war wie durch ein Wunder wirklich geschehen.


    «Ja», gab der Bäcker zurück, der diese Meute eindeutig anführte. «Wir mussten die Fesseln mit Olivenöl durchtränken. Dafür hat er aber mehr gelitten, denn sein Herz brannte zuerst.»


    Simonetta verschloss ihre Ohren vor diesen infamen Kenntnissen, mit welchen das Ende ihres treuen Freundes beschrieben wurde, und ging durch das Schneetreiben hinüber zu dem Baum. Sie legte Elijah die Hand unters Kinn und zwang ihn, zu ihr aufzusehen. ‹Vertrau mir›, formte sie lautlos mit den Lippen, während ihr Gesicht von den Männern abgewandt war. Dann drehte sie sich entschlossen wieder um. «Ihr guten Leute», sagte sie. «Habt die Freundlichkeit, diese jüdischen Bälger bei mir zu lassen.» Sie zwang Elijah, seine Finger zu spreizen. «Sie haben kleine Hände und können mir sehr gut bei den Mandeln helfen. Ich werde sie als Christen erziehen. Sie sind zu jung, um zu sehr vom Hebräisch verseucht zu sein. Gott wird mit Wohlgefallen auf uns blicken, wenn wir diese beiden verlorenen Schafe retten.»


    Die Männer murmelten, und Simonetta wagte kaum zu atmen.


    «Das stimmt», sagte schließlich einer, den sie als Ablasshändler kannte, «so steht es in der Heiligen Schrift.»


    «Ja», meldete sich der Wirt des Schankhauses von Saronno, «auch ich habe zwei von ihnen. Sie sollen verschont werden. Ihr elender Vater hat für ihre Sünden bezahlt.»


    Ohne einen Blick auf den verkohlten Körper ihres Freundes zu wagen, schnitt Simonetta mit ihrem Jagdmesser die Fesseln der Jungen durch. Ihre Haut prickelte, denn sie fürchtete, dass diese Unmenschen sie doch noch aufhalten würden. Nichts wollte sie lieber, als ihre Jungen in die Arme zu schließen, doch das musste warten. Stattdessen packte sie die beiden strampelnden und weinenden Kinder hart am Handgelenk und zog sie vom Boden hoch.


    Die Männer begannen abzuziehen, doch der Bäcker blieb, und seine Augen blitzten gierig bei dem Gedanken an die goldene Hand, die das Feuer nicht berührt hatte.


    «Überlasst ihn den Raben», sagte Simonetta, um ihn loszuwerden. Aber so leicht ließ sich der Bäcker nicht vertreiben.


    «Und die Hand?»


    Simonettas Gedanken überstürzten sich. «Die werde ich Pater Anselmo übergeben. Die gerechte Sache verlangt, dass das Gold der Ungläubigen zum Gefallen des wahren Gottes eingesetzt wird.»


    «Wahr gesprochen», sagte der Ablasshändler, der nun zu ihrem besten Fürsprecher geworden war. Dann wandte er sich an den Bäcker: «Und warum solltest du sie bekommen? Wenn sie an die Kirche geht, werden alle ihren Vorteil davon haben, nicht nur du mit deiner unablässigen Habgier.» Dann zog er seinen Spießgesellen weg, doch beide deuteten noch eine Verbeugung vor der Dame an, um ihrem neuentdeckten Respekt Ausdruck zu verleihen. Simonetta, der angesichts der Bewunderung solcher Männer fast übel wurde, zwang sich zu einem gnädigen Lächeln. Damit sie nicht weiter beobachtet werden konnte, zerrte sie die beiden Jungen ins Haus. Als sie die Türschwelle hinter sich hatte, ließen sie ihre Beine im Stich, und sie brach vor den Füßen Isaacs und Veronicas zusammen. Isaac reichte ihr die Hand, um ihr wieder aufzuhelfen, und sie klammerte sich wie eine Ertrinkende an seinen Arm. «Nun nehmt Euch seiner an», sagte sie, «aber wartet noch einen Moment, um sicher zu sein, dass sie alle weg sind. Dann schneidet ihn ab und tut, was Euer Glaube verlangt. Er hat einen besseren Tod verdient, doch nun soll alles auf die richtige Weise geschehen. Ich werde die Jungen ins Bett bringen.»


    Gemeinsam mit Veronica badete sie die bleichen, schweigsamen Kinder. Sie dachte an die Zeit, in der sie Elijah und Jovapeth über den Tod ihrer Mutter hinweggetröstet hatte, und wusste, dass sie diesen Verlust noch schwerer verschmerzen würden. Doch die Schrecken dieses Abends forderten ihren Tribut, und die Jungen schliefen ein. Als sie ihnen dieses Mal mit einem Kuss gute Nacht wünschte, versprach sie ihnen nicht, dass alles wieder gut würde. Dieses Mal gab sie nur ein Versprechen, das sie auch würde halten können. «Ich werde mich um euch kümmern.»


    


    Dann ging Simonetta hinaus zu Isaac, der unter dem Baum schon angefangen hatte, eine Grube auszuheben. Schwarz zeichnete sie sich in der weißen Schneedecke ab. Die Kälte und ihre überwältigenden Gefühle ließen sie zittern, und ihr Geist konnte kaum fassen, was geschehen war. Wie konnte ihr bester Freund eben noch da gewesen und nun für immer verschwunden sein? Das Grauen regte sich in ihr bei dem Gedanken, dass er von ihrer eigenen Hand gestorben war. Nun lag Manodorata still unter Isaacs schwarzweißem Umhang und wartete darauf, beerdigt zu werden. Die Lage des Stoffes verriet Simonetta, dass der Pfeil, den sie abgeschossen hatte, aus seiner Brust gezogen worden war. Sie war Isaac dankbar, dass er diese Aufgabe übernommen hatte und sie sich dem Anblick des Pfeilschaftes, der aus der Brust ihres Freundes ragte, nicht mehr stellen musste. Sie verfluchte ihre Feigheit und sah zu, wie der Schnee das Muster von Isaacs Mantel in reines Weiß wandelte.


    «So wird alles richtig», sagte Isaac.


    Simonetta blinzelte eine Schneeflocke aus dem Auge. «Wie meint Ihr?» Nichts schien an diesem Abend richtig. Die Welt war aus den Fugen geraten. Die Schneeflocken waren die Sterne, die vom Himmel fielen, und Simonetta glaubte, in eine schwarze Unendlichkeit hineingezogen zu werden. «Was ist richtig?»


    Isaac deutete auf den Körper seines toten Freundes. «Das Leichentuch ist nun weiß. Die richtige Farbe für das Tachrichim, das Tuch, in dem wir die Angehörigen unseres Glaubens bestatten. Das ist Gottes Werk.»


    Wortlos schob Simonetta di Saronno die goldfarbenen Ärmel ihres Kleides zurück und ergriff eine Schaufel. Es bewegte sie, dass Isaac in einem solchen Moment an Gott denken konnte. An Gott, der seinen treuen Diener im Stich gelassen und seinen unschuldigen Kindern geraubt hatte. Schweigend gruben sie Manodoratas Grab und wurden dabei bald von Veronica unterstützt. Immer weiter rieselte der Schnee herab. Mit einem Mal traf Simonettas Schaufel etwas Metallisches, und die Erde gab einen goldenen Ring frei. Sie rieb ihn an ihrem Kleid ab. Deutlich zeigte sich im Mondlicht ein sechszackiger Stern.


    «Rebecca», sagte Isaac. Als Simonetta nickte, fühlte sie ein Schluchzen in ihrer Kehle aufsteigen. Eine Weile später war das Grab tief genug, und gemeinsam legten sie Manodorata in die kalte Erde. Isaac sprach einen Abschied und sang dann das Tehillim aus den Psalmen, so wie es Manodorata vor einem Jahr für seine Frau getan hatte. Bevor sie begannen, die Grube mit Erde zu füllen, tastete Simonetta unter dem Stoff, der Manodorata bedeckte, nach seiner goldenen Hand. Dann schob sie Rebeccas Ring über den kleinsten der Metallfinger. Das Gold fühlte sich erstaunlich warm an, fast, als ob Manodorata noch lebte. Aus Simonettas Augen lösten sich heiße Tränen. Jeder Körper war vergänglich, doch diese beiden goldenen Symbole für einen Mann und seine Frau würden für immer gemeinsam in der Erde ruhen. Sie schwor, dass dieses Grab unter diesem Baum unangetastet bleiben und die goldene Hand niemals in Pater Anselmos Truhen landen würde. Der Priester, das wusste Simonetta, würde ihre Entscheidung billigen.


    Der schwarze Erdhügel, der das Grab schließlich bedeckte, wurde von dem unablässig fallenden Schnee bald mit einer weißen Schicht bedeckt. Schließlich nahm Veronica den Arm ihrer Herrin, um sie ins Haus zu führen. Mit Gesten erklärte sie ihr, dass sie Isaac nun allein lassen sollten. Der Gelehrte nickte dazu und berührte sie kurz an der Schulter. «Geht hinein», sagte er. «Ich werde als sein Shomer die Totenwache abhalten, da niemand aus seiner Familie dies für ihn tun kann. Ich werde eine Weile hier bleiben, seinen Schlaf bewachen und beten.»


    Simonetta nickte. Mit einem Mal ergriff sie unsägliche Erschöpfung, und dennoch war sie nicht sicher, ob sie nach all dem, was sie heute erlebt hatte, jemals wieder würde schlafen können. Arm in Arm mit ihrer Magd – ihrer Freundin – ging sie ins Haus zurück. Später würde sie sich zu den Jungen ins Bett legen, um ihnen in der Nacht Beistand leisten zu können.


    Der Gedanke an ihre Tat zermalmte Simonetta. Ihre Hände zitterten, und ihre Zähne schlugen trotz der Wärme in ihrem Zimmer aufeinander. Jeder Schritt kostete sie unendliche Mühe, und sie hatte das Gefühl, sich übergeben zu müssen. Nun wäre sie vollkommen außerstande gewesen, einen Bogen in die Hand zu nehmen und einen Pfeil einzulegen. Doch vor wenigen Stunden hatte sie in einem Moment kalter Entschlossenheit genau dies getan. Kaum angedacht, hatte sie den Gedanken schon ausgeführt. Sie hatte einen Menschen getötet. Und dass dieser Mensch ohnehin dem Tod geweiht war, verringerte die Bedeutung ihrer Tat keineswegs. Das war also Lorenzos tägliches Geschäft gewesen, wenn er sie verlassen hatte, um seine langwierigen Feldzüge durchzuführen? Sie hatte ein Leben aus Mitleid genommen, doch er hatte für seinen Ruhm getötet, für den Sieg, für politischen Einfluss – mit einem Mal erkannte sie, aus welch nichtigen und eitlen Beweggründen Lorenzo gehandelt hatte. Simonetta wusste kaum selbst, wie ihr geschah, als sie plötzlich ihre Hände zusammenlegte, ihre Knie beugte und mit zitternden Lippen anfing zu beten. Gott war ihr nun schon lange fremd geworden, und sie hatte nach den grauenhaften Ereignissen dieses Abends Isaacs unerschütterlichen Glauben bewundert, ohne ihn zu verstehen. Seit Bernardino die Stadt verlassen hatte, war kein Gebet über ihre Lippen gekommen. Sie wusste, dass sie nicht um Vergebung dafür bitten musste, dass sie Manodorata das Leben genommen hatte, denn sie hatte es getan, um ihm Qualen zu ersparen und seine Kinder zu retten. Also betete sie nicht um Vergebung und auch nicht für die ewige Ruhe ihres Freundes. Das konnte alles später kommen. Simonetta wusste mit einem Mal, dass sie für ein Wunder danken musste, denn der ungewöhnliche Schneefall hatte das Feuer erstickt, in dem die Jungen sterben sollten. Sie erinnerte sich an die Legende der heiligen Lucia. Auch sie war vor einem Tod in den Flammen bewahrt worden, weil das Holz durchnässt war. Sie erinnerte sich auch an die heilige Appollonia, die sich hatte verbrennen lassen, genau wie ihr Freund. All die Geschichten kamen mit einem Mal zu ihr zurück. Sie sah aus dem Fenster hinauf zum Mond und den Sternen. «Danke», sagte Simonetta.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 35


      Die Contessa di Challant

    


    Die kanonischen Stunden wurden mehr und mehr zum festen Bestandteil in Bernardinos Tageseinteilung. Laudes, Prime, Terz, Sexte, None, Vesper, Complet. Ihr Abfolge klang wie eine rhythmische Melodie, der sich alle im gleichen Takt unterwarfen. Gebete, sobald die Sonne unterging, Gebete, bevor die Nacht zu Ende ging, Gebete, um den neuen Tag zu begrüßen. Trotz dieser strengen Einteilung herrschte niemals Eile, niemals Aufregung, niemals Hast. Allein die Gebete, die von den Schwestern gesungen wurden, zeigten Bernardino schon, wie lange er an einem Motiv gemalt hatte. Er gewöhnte sich an die ruhigen Tagesabläufe, sah die Nonnen gedankenversunken im Garten umhergehen, die Kräuterbeete bearbeiten oder in den Schriften lesen. Er befand sich in einer Welt ohne grobe Worte und ohne missliche Leidenschaften. Nichts war hier lauter als die Gebete und die gesungenen Choräle, oft vernahm Bernardino sogar das leise Schleifen der Nonnentracht auf den Boden, solche Stille herrschte um ihn herum.


    Die wachsende Freundschaft mit Schwester Bianca empfand Bernardino als Wohltat, er betrachtete sie fast als eine Art natürliche Fortsetzung seiner Freundschaft mit ihrem Bruder. Wenn er daran dachte, wie sehr sich diese beiden Abkömmlinge aus demselben Geschlecht ähnelten, wie viele Eigenschaften der Vater seinem legitimen genauso wie seinem illegitimen Spross mitgegeben hatte, musste Bernardino heimlich lächeln.


    Wie jeden frühen Morgen in dieser Zeit machte sich Bernardino auch heute daran, diese stille Welt auszumalen und sich dabei von der immer gleichen Stimmung aus Andacht und Religiosität durchdringen zu lassen. Seit er an diesem Abend vor einiger Zeit gebetet hatte, hielt er manchmal zögernd mit Gott Zwiesprache, wenn Schwester Bianca nicht da war. Als er an diesem Morgen, an dem er mit dem Bild der heiligen Katharina beginnen wollte, auf sie wartete, erfüllte ihn das Empfinden vollkommenen Friedens. Umso mehr überraschte es ihn, dass die Äbtissin in größter Aufregung in die Kirche eilte. Sie durchbrach die zarte Schale der Ruhe und führte ihn in die andere Welt zurück, die Welt, in der die Gewalt, die Leidenschaft und der Tod regierten.


    


    «Was habt Ihr?»


    «Ich brauche Eure Unterstützung. Kommt Ihr mit mir?» Schwester Biancas Stimme klang so eindringlich und bestimmend, wie er es noch nie von ihr gehört hatte.


    «Was ist geschehen?», fragte Bernardino verwundert.


    «Mir bleibt nur wenig Zeit», sagte die Äbtissin. «Eine Freundin schwebt in höchster Gefahr. Es ist günstig, dass Ihr den Habit eines Laienbruders tragt. So werdet Ihr in der Menge nicht auffallen.»


    «Welcher Menge?» Bernardino war für seine Verkleidung sehr dankbar gewesen, wenn er in den letzten Monaten selten einmal ausgegangen war, um seinen Auftragsherrn zu besuchen oder Farbpigmente zu kaufen. Er konnte sich denken, dass der Kardinal ihn immer noch suchen ließ. Wie eine Antwort auf die Gedanken, die ihm durch den Kopf gingen, sagte die Äbtissin: «Ich weiß, dass Ihr Euer Leben aufs Spiel setzt, wenn Ihr diese Mauern verlasst. Ich würde Euch nicht leichtfertig darum bitten. Werdet Ihr mitkommen oder nicht?»


    Darüber musste Bernardino nicht lange nachdenken. Zwar besaß er einen gewissen Mut, doch viel stärker war seine Neugierde. Mit einem Mal schoss das Blut viel schneller durch seine Adern, denn er würde sehen, welche neue Aufregung Mailand heute heimsuchte. «Natürlich», sagte er.


    Ohne weitere Erklärungen führte ihn Schwester Bianca durch den Kräutergarten und durch das Torhaus des alten Römerturms. Sie kamen nur langsam in Richtung des Corso Magenta voran, denn auf den Straßen drängten sich erregte Menschen und verbreiteten die bedrohliche Stimmung eines aufgescheuchten Bienenschwarms. Bernardino warf einen Blick über die Schulter zurück auf das Kloster mit seiner Granitfassade aus weißem Ornavasso-Stein, die mit Marmorgesimsen verziert war, als sei er ein Kind, das einen sehnsüchtigen Blick auf sein Zuhause wirft, bevor es den Schulweg antritt. Bernardino spürte eine dunkle Vorahnung, und er fühlte sich verletzlich, nachdem er die Klostermauern hinter sich gelassen hatte. Die Sonne war noch kaum über den Horizont gestiegen und färbte ein niedriges Wolkenband graugelb, während dahinter der rhombenförmige, terrakottafarbene Schimmer eines Kometen zu hängen schien, der angeblich einen Krieg ankündigte. Bernardino zog sich die Kapuze tief ins Gesicht und wandte sich von den Gesichtern der Leute ab, die nach der Ruhe und gottesfürchtigen Haltung der Nonnen noch gemeiner und bösartiger wirkten. Er zupfte die Äbtissin am Ärmel.


    «Warum sind so viele Menschen hier? Wohin wollen sie? Und wohin sind wir unterwegs?»


    «Zu einer Hinrichtung. Beeilt Euch, sonst werden wir zu spät kommen.»


    «Erzählt es mir also auf dem Weg – wer soll ins Jenseits befördert werden?» Doch Schwester Bianca schien ernsthaft bekümmert, und sofort bedauerte Bernardino seine leichtfertige Formulierung.


    «Die Contessa di Challant. Sie ist eine sehr enge Freundin unserer Familie.»


    «Eures Vaters? Dann wird er doch sicher dagegen einschreiten können.»


    «Dafür ist es schon zu weit gekommen. Das Volk fordert ihren Tod.»


    «Das Volk? Warum?»


    «Die Leute verurteilen ihre Moral, weil sie ein Freigeist ist. Eine Frau, deren Sünde es ist, mehr als einen Mann zu lieben; und in Wahrheit sogar mehr als zwei.»


    Bernardino glaubte, irgendwo eine Totenglocke läuten zu hören, doch vielleicht täuschte er sich auch. Dennoch erwartete ihn wohl gleich ein Beispiel für die Strafe, die Frauen zu erwarten hatten, die ihren Gefühlen zu unbekümmert folgten. Sein Rivale um die Gunst Simonettas war tot, und dennoch gelang es Lorenzos Geist, seine Geliebte von ihm fernzuhalten. Simonetta wurde von den Bürgern in Saronno verachtet, und hier, in Mailand, konnte Leidenschaft sogar den Tod einer Frau bedeuten. «Wie ist es so weit gekommen?»


    Schwester Bianca erzählte, während sie sich wie Blätter im Strom von der Menge weiter Richtung Domplatz treiben ließen. «Die Contessa di Challant war das einzige Kind eines reichen Wucherers, der in Casale Monferrato lebte. Ihre Mutter war Griechin, und sie selbst war ein Mädchen von solch außerordentlicher Schönheit, dass sie der Edelmann Ermes Visconti trotz ihrer niedrigen Herkunft zur Ehefrau nahm, als sie gerade sechzehn Jahre alt geworden war.»


    Von solchen Verbindungen hatte Bernardino schon oft gehört. «Wie alt war ihr Ehegemahl?»


    Schwester Bianca lächelte, und einen kurzen Moment lang verschwanden die Sorgenfalten von ihrer Stirn. «Alt genug, um ihr Großvater zu sein. Er nahm sie mit nach Mailand, wo sie oft ins Haus meines Vaters kam, jedoch keinen anderen gesellschaftlichen Umgang hatte. Während ich heranwuchs, spielte sie mit großer Liebenswürdigkeit mit mir und schien immer außerordentlich fröhlich. Doch in Wahrheit war sie sehr einsam. Ihr betagter Ehemann erzählte meinem Freund Matteo Bandello einmal, dass er es besser wüsste, als ihr den Umgang mit den freizügigen Damen der Mailänder Gesellschaft zu erlauben. Als Ermes starb, war sie kaum älter als zwanzig Jahre. Sie zog sich nach Casale zurück und führte dort ein sehr unbeschwertes Dasein mit zahlreichen Liebhabern. Einer von ihnen, der Conte di Challant aus dem Aostatal, wurde ihr zweiter Ehemann. Ihre ungewöhnliche Schönheit hatte ihn bezaubert, doch ihrer Verbindung war kein Glück beschieden. Sie verließ ihn und zog nach Pavia. Durch das Erbe ihres Vaters und ihres ersten Ehemannes reich geworden und auch in ihren mittleren Jahren noch immer eine Schönheit, wurde sie immer verschwendungssüchtiger und sittenloser. Ihre Liebhaber in dieser Zeit hat niemand gezählt.»


    Immer weiter drängten sie sich durch die Menge, und Bernardino dachte, die Contessa habe das beste Leben gewählt, das man sich denken konnte. Um nicht von Schwester Bianca getrennt zu werden, hatte er ihren Ärmel ergriffen. Mit Spannung erwartete er die Fortsetzung der Geschichte.


    «Zwei ihrer Liebhaber jedoch haben eine besondere Rolle gespielt. Es waren Ardizzino Valperga, der Conte di Masino, und der Sizilianer Don Pietro di Cardona. Eines Tages begann der Conte di Masino die Contessa zu langweilen, während Don Pietro sie mit der grenzenlosen Leidenschaft eines sehr jungen Mannes liebte. Was sie ihm auftrug, tat er blindlings – und sie trug ihm auf, er solle den Vorgänger in ihrer Gunst umbringen.»


    Es entsetzte Bernardino, dass diese freiheitsliebende Frau zur Anstifterin eines Mordes geworden war. Er war nicht sicher, welche Absichten die Äbtissin verfolgte, und so rief er ihr über den Lärm hinweg die Frage zu: «Aber Schwester Bianca, es scheint doch wirklich so, als übe diese Frau einen unheilvollen Einfluss aus. Dürft Ihr, eine Dienerin Gottes, solch eine Frau überhaupt verteidigen? Könnt Ihr hoffen, dass Euer Einfluss etwas bewirken wird?»


    «Wir alle sind nur Sünder, Bernardino. Doch kein Mensch hat das Recht, einem anderen das Leben zu nehmen. Dieses Recht liegt allein bei Gott. Wenn sie heute getötet wird, ist unser Stadtoberhaupt Duca Sforza nicht besser als Don Pietro, der Mörder.»


    «Also wurde die Tat ausgeführt. Wie ist es geschehen?»


    «Zu dieser Zeit lebte sie hier in Mailand. Eines Abends, als der Conte di Masino spät von einer Abendgesellschaft nach Hause zurückkehrte, lauerte ihm Don Pietro auf. Der Conte starb, aber Don Pietro wurde gefasst. Er enthüllte den abscheulichen Plan seiner Geliebten, und sie wurde in den Kerker geworfen. Mittlerweile wird sie in der Festung Porta Giovia festgehalten, dem Kastell der Sforzas. Und heute Morgen erwartet sie ihre Hinrichtung.»


    «Was könnt Ihr da noch tun?»


    «Ich hoffe darauf, ihre Freiheit erkaufen zu können. Sie hat sich falsch verhalten, doch sie hat auch dafür gebüßt. Darüber hinaus betrübt es mich, dass sie für eine Tat sterben soll, die ein anderer ausgeführt hat. Seht Ihr, ich mag die Ordenstracht tragen, aber ich bin dennoch eine Frau geblieben, und so empfinde ich es als besonderes Unrecht, dass eine Frau für etwas zahlen soll, was ein Mann getan hat – ganz gleich, wie stark ihr Einfluss auf ihn gewesen sein mag. Ich würde ihr gern den Eintritt in unser Kloster anbieten, so könnte sie im Kreise unserer Schwestern ihr Leben in Demut weiterleben.»


    Nun war das Gedränge so groß, dass die beiden einen Moment lang stehen bleiben mussten. Die Äbtissin sah Bernardino mit ernstem Blick an. «Seht Ihr, Bernardino, wenn ich von der Contessa spreche, denke ich nicht an einen Freigeist und auch nicht an eine Mörderin. Ich denke an eine freundliche junge Dame, die im Hause meines Vaters mit einem einsamen Kind gespielt und gelacht hat.»


    Die Menge bewegte sich nun langsam vor den Dom, wo Händler versuchten, diejenigen, denen das Geld locker saß, mit ihren Angeboten zu verlocken. Da gab es Bilder der berühmten Schönheit, die heute sterben sollte, mit weizenblondem Haar und holdem Gesicht. Bernardino und die Äbtissin senkten die Köpfe und kämpften sich weiter durch die Menge. Hausierer boten Weihwasser an, mit dem man später die Leiche segnen sollte, und die Mutigeren wollten den Unbesonnenen Strähnen blonder Pferdehaare aufdrängen, von denen sie behaupteten, sie würden vom Kopf der Contessa stammen. Auf einer hölzernen Bühne trugen Schauspieler mit grotesken Masken die Tragödie von Lüsternheit und Tod vor. Zwei Männer trugen riesige Phalli aus Papiermaché vor ihrem Schritt. Diese streichelte ein dritter Schauspieler, der mit einer Mähne falschen, gelben Haares ausgestattet war, mit übertriebener Wollust. Dann tötete der finsterblickende Sizilianer den Neapolitaner, der rote Bänder über seinem Körper entrollte, um Blut vorzutäuschen. Von diesen Bändern wurden am Ende noch mehr eingesetzt, als sich eine große, silberfarbige Axt auf den Nacken der Contessa senkte.


    Die Zuschauermenge war so erregt, dass sich Bernardino nach seiner monatelangen, friedlichen Abgeschiedenheit zugleich abgestoßen und verwirrt fühlte. Warum die Äbtissin an einem solchen Tag Begleitung haben wollte, verstand er nur allzu gut. Manche Paare drängten sich schamlos aneinander und ließen ihren Begierden in der kochenden Menge freien Lauf. Nicht weit davon versuchte eine einsame Jungfrau eine ganze Gruppe Männer abzuwehren, die sie mit Pfiffen bedachten und versuchten, sie an ihrem Kleid festzuhalten. Als Bernardino die Augen hob, sah er die Skulpturen der Heiligen zwischen den spitz emporragenden Türmen des Domes stehen und scheinbar mitleidig auf das Volk niederblicken, während hinter ihnen der unheilverkündende rotbraune Schein den Himmel überglänzte. Auch Bernardino gefiel es nicht, dass eine hochgestellte Dame für den Mord sterben sollte, den ihr Liebhaber ausgeführt hatte. Er versuchte, schneller vorwärtszukommen.


    Sie näherten sich inzwischen den Befestigungen des gewaltigen, aus roten Steinen erbauten Kastells Porta Giovia. Seine beeindruckenden Festungsmauern waren besser als tausend Riegel und Schlösser und sorgten dafür, dass die mächtige Sippe der Sforza drinnen und das Volk draußen blieb. Doch nicht an diesem Tag. Die Tore des Glockenturms Torre del Filarete standen offen, und die Leute strömten unter dem düsteren Blick der gewundenen Sforza-Schlange hindurch, mit der die Flügel des Kastells geschmückt waren. Zum Zustoßen bereit, dachte Bernardino, zum Töten bereit. Die Wachen der Paghe Viva, Soldaten, die für die Bewachung des Kastells bezahlt wurden, entkreuzten ihre Piken, um die Menge einzulassen. Drinnen auf dem großen Aufmarschfeld, der Piazza d’Armi, schoben sich die Bürger Mailands so weit es ging nach vorne, um einen möglichst guten Platz zum Zuschauen zu finden. Schwester Bianca zog Bernardino am Arm an den Rand der Menge und führte ihn eine steinerne Treppe zur Ghirlanda, der inneren Ringmauer, hinauf. Dort erwartete sie schon ein Mann, der in hellblaue Seide gekleidet war. Er beugte sein Knie und küsste den Ring der Äbtissin.


    «Gott sei mit Euch, Matteo», sagte die Äbtissin, «wäre heute kein so unheilvoller Tag, würde man sich über dieses Zusammentreffen zweier großer Geister nur freuen können. Matteo Bandello, ein bedeutender Schriftsteller, trifft Bernardino Luini, einen bedeutenden Maler.» Nach einem neugierigen Blick verbeugten sich die Männer knapp voreinander. Der eine hatte sich der Kirche entfremdet und trug, obwohl er besser aussah, als es irgendein Mönch tun sollte, den Habit eines Laienbruders, während der andere, hässlich und von wenig ansehnlichem Wuchs, in der Tat ein Mönch war, sich jedoch in die feinen Gewänder eines Höflings kleidete. Aus Matteo Bandellos Augen aber blitzte die Klugheit.


    «Ich hoffe, dass wir noch einmal Gelegenheit zu einem Gespräch finden, Signore, denn ich habe jedes Ihrer Werke, das ich gesehen habe, außerordentlich bewundert», sagte Bandello.


    Da Bernardino kein großer Leser war, konnte er Bandellos Arbeit keine gleichermaßen freundliche Anerkennung aussprechen. Doch der Schriftsteller war ohnehin schon weitergegangen, ganz in Anspruch genommen von der dringenden Aufgabe, die vor ihm lag. «Habt Ihr alles bekommen?», fragte er die Äbtissin.


    «Ja», gab sie zurück. «Hier sind die Dukaten.»


    «Vom Kloster?»


    Sogar in diesem Moment konnte sie noch lächeln. «Wohl kaum. Von einem Bekannten der Contessa, der ihr nur Gutes wünscht.»


    Bandello nickte. «Alessandro Bentivoglio. Euer Vater war immer ein Edelmann. Diese Freigebigkeit ist ein neuer Beweis für seinen Großmut.»


    Wieder schien das sanftmütige Lächeln Schwester Biancas auf. Leise gab sie zurück: «Und klug ist er ebenfalls. Er weiß, dass ich in diesem Fall seine Rolle übernehmen muss – es wäre nicht zu seinem Vorteil, wenn er öffentlich Partei ergriffe. Die Contessa hat sich mit ihrem freizügigen Leben viele Feinde gemacht, mein Vater kann sich nicht zu stark mit ihr in Verbindung bringen. Und der Duca ebenso wenig. Ist er auf dem Platz?»


    Bandello schüttelte den Kopf. «Nein. Francesco Sforza wird sich schon wegen all der Feldzüge, die er in Gang gebracht hat, nicht allzu gern unters Volk mischen. Doch er wird von der sicheren Rochetta aus alles beobachten.» Er nickte in Richtung der Seite des Kastells, dessen Mauern von Fenstern unterbrochen waren. «Die Rochetta kann nur über eine Zugbrücke erreicht werden, welche, wie Ihr seht, hochgezogen ist. Lasst uns hoffen, dass der Name des Grabens, den sie überspannt, kein böses Omen darstellt.»


    «Wie heißt er?», fragte Bernardino.


    «Fossato Morto. Der Totengraben.» Dieser Antwort ließ Bandello ein schauriges Grinsen folgen. Dann nahm er von der Äbtissin einen großen Lederbeutel entgegen. «Nun lasst uns sehen, was dieses Geld ausrichten kann. Wartet hier auf mich.» Sie sahen der blaugekleideten Gestalt nach, die auf den Umgang der Befestigungsmauer stieg und in dem massiven, runden Turm verschwand, der nach Bona di Savoia, der vor langem verstorbenen Burgherrin, benannt war. Im inneren Hof, unterhalb der Ghirlandia, wurde das Volk ungeduldig und vertrieb sich die Zeit bis zu dem sehnlich erwarteten Blutvergießen mit Singen– Choräle vermischten sich mit schlüpfrigen Liedern aus den Tavernen. Schwester Bianca schloss die Augen, und ihre Lippen bewegten sich in stillem Gebet. Doch Bernardino war so unruhig, dass er sie unterbrach. «Wäre nicht ein Fluchtversuch aussichtsreicher gewesen?», fragte er flüsternd.


    Die Äbtissin öffnete ihre Augen nicht, als sie antwortete. «Es hat einen Fluchtversuch gegeben. Aus dieser Festung führen viele Geheimgänge hinaus – durch einen gelangt man in den Barco, die Jagdgründe der Sforzas, und aus der Stadt, durch einen anderen in das Kloster Santa Maria delle Grazie.»


    «Santa Maria delle Grazie?»


    Die Äbtissin öffnete die Augen. «Ihr kennt das Kloster?»


    «Ja. Dort hat mein Lehrmeister das Fresko Cenacolo geschaffen.»


    Sie nickte. «Das letzte Abendmahl. Ich habe es nie gesehen. Einer der Geheimgänge führt von diesem Kastell ins Kloster– Ludovico il Moro selbst hat ihn bauen lassen, damit er das Grab seiner Frau besuchen konnte, das sich dort in der Kapelle befindet. Es heißt, nachts könne man in dem Gang den Duca immer noch schluchzen hören.» Die Äbtissin bekreuzigte sich. «Vor einer Woche hat die Contessa versucht, auf diesem Weg in das Kloster zu entkommen, doch sie wurde verraten. Nun ist der Beutel mit dem Geld unsere letzte Hoffnung.» Erneut schloss sie ihre Augen und schlang ihre Finger in den Rosenkranz, der an ihrem Gürtel hing.


    Auch Bernardino verfiel in Schweigen. Er ließ seine Augen über die Menge schweifen. Viele Gesichter wurden von boshafter Lust an dem bevorstehenden Spektakel verzerrt, und Bernardino prägte sich so manches davon ein. Er fühlte sich an das Skizzenbuch erinnert, das in seiner Zelle neben der Bibel lag, das Libricciolo Leonardos, in dem der Meister seine Groteskzeichnungen gesammelt hatte. Bernardino benötigte an diesem Tag kein Skizzenbuch. Nie würde er diese Mienen vergessen, und einige von ihnen würde er an den Wänden von San Maurizio in dem Gemälde verewigen, auf dem er die Verspottung Christi darstellte.


    Dann stieg ein Dominikanermönch in seinem schwarzweißen Habit auf den quadratischen Steinblock, der sich über der Befestigungsmauer erhob. Von dort aus geißelte er in einem nasalen Lamento auf Lateinisch die Sündigkeit der Frauen, angefangen mit Eva und über die Jahrhunderte bis zum heutigen Tag. Seine Ausführungen riefen donnernden Beifall in der Menge hervor – von den Gebildeten, die mit dem Gesagten einverstanden waren, und von den Ungebildeten, die darin einen Weg fanden, ihren Gefühlen in lärmenden Rufen Luft zu machen. Der Mönch hatte schon eine ganze Weile gesprochen, bevor Bernardino klar wurde, zu welchem Zweck der Steinblock gedacht war, den der Sittenprediger bestiegen hatte. Unter seinem wollenen Habit überlief ihn ein eiskalter Schauder.


    Dann kehrte Bandello zurück. Er hatte den Beutel in der Hand und schüttelte beim Näherkommen bedauernd den Kopf. «Niemand wollte es nehmen», erklärte er, als er bei ihnen ankam. «Sogar in diesem korrupten Zeitalter wagen sie es nicht, die Menge gegen sich aufzubringen. Sie ist dem Tode geweiht.»


    Schwester Bianca neigte den Kopf in schweigender Hinnahme. Dann beobachteten sie zu dritt die weiteren Geschehnisse. Aus dem Turm Bona di Savoia tauchten zwei bewaffnete Wachen auf. Ihnen folgte eine Gestalt mit messinghellem Haar. Während die Gruppe zwischen den Befestigungsmauern entlangging, erkannte Bernardino die Contessa als üppige Frau in einem goldfarbenen Kleid mit Silberstickerei. Die Menge zischte, und laute Spottrufe erklangen, als die traurige Prozession aus dem Schatten des großen Turmes trat. Verfaultes Gemüse und anderer Unrat wurde auf die Contessa geworfen. «Hure!», klang es aus vielen Kehlen rund um den Platz. Bernardino bewunderte die gefasste Haltung der Contessa angesichts solcher Schmähungen und wunderte sich zugleich darüber, wie diese Frau zwei Männer so um den Verstand hatte bringen können, dass einer von ihnen zum Mörder geworden war. Ihre besten Jahre lagen schon lange hinter ihr, sie hatte um ihre Mitte herum einen beträchtlichen Umfang angenommen, und ihre Haut war gebräunt wie die einer einfachen Bäuerin. Auch war wohl kaum die Natur für den hellen Schimmer ihrer Haare verantwortlich – die Contessa hatte offenbar die Kniffe und Pasten benutzt, mit denen die vornehmen Damen aus Venedig ihre Locken aufhellten. Schließlich wandte sie sich zu ihrer Zofe um, die ihre Schleppe getragen hatte, küsste sie auf die Wange und bedachte sie mit einem Lächeln. In diesem Moment erkannte Bernardino, wie verheißungsvoll und verlockend dieses Gesicht wirken konnte. Darauf hakte die Contessa ihren Kragen auf und senkte ihren Kopf auf den schwarzen Block. Das Gesicht des Scharfrichters, der nun vortrat, war mit einer spitzen Kapuze verhüllt. Bernardino las von dem Gesicht der Todgeweihten eine unglaubliche Vielfalt von Gefühlen und Erinnerungen ab. Schreckliche Angst, Reue, die Freude über ein erfülltes Leben, die Erinnerung daran, geliebt zu haben und geliebt worden zu sein, das ferne Aroma guten Weines, der Geruch des Körpers nach einer erfüllten Nacht, der Geschmack einer delikat zubereiteten Rehkeule und über all dem die Trauer, dies alles nun hinter sich zu lassen, vermischt mit grässlichem Entsetzen. Und dennoch erkannte er auch, als sei die Contessa die begabteste aller Schauspielerinnen, Stolz, Würde und den Entschluss, diese Welt beherrscht und mit vorbildlicher Haltung zu verlassen. Tränen brannten in Bernardinos Augen. Er hatte eine lebendige Frau vor sich, keine Heilige von einer Freskenmalerei, und über dem entblößten Nacken dieser Frau schwebte das Beil des Scharfrichters. Dann ging alles so schnell, dass Bernardino es kaum fassen konnte. Mit einem Zischen fuhr das Beil herunter, und für einen winzigen Moment blitzte das fahle Licht der Sonne wie ein Abschiedsgruß in dem Metall auf. Ströme von Blut spritzten in die Menge, und damit war es geschehen. Der Kopf der Contessa wurde an den Haaren emporgehoben, und das Volk jubelte.


    Weil er ahnte, wie sehr Schwester Bianca litt, legte ihr Bernardino tröstend einen Arm um die Schulter.


    Bandello ergriff die Hand der Äbtissin und sagte: «Ich werde eine Geschichte über die Contessa schreiben. Doch nun muss ich gehen, bevor mich meine Herren vermissen.» Nach einem weiteren Kuss auf ihren Ring und einem Nicken in Bernardinos Richtung verschmolz Bandello mit der Menge.


    Nun spielten die Musikanten wieder auf, und das Volk tanzte mit der Befriedigung eines Untiers, das in Blut gebadet hatte. Bald würden sich alle auf den Platz vor dem Dom begeben, um dort den restlichen Tag über weiterzufeiern.


    «Bleibt Ihr hier», bestimmte Schwester Bianca unvermittelt. «Ich will mit den Wachen sprechen. Vielleicht gibt es doch noch etwas, was ich für die Contessa tun kann.»


    Bernardino wartete, während die Sonne ein Stückchen höher stieg und in der Festung wieder Ruhe einkehrte. Das rote Gemäuer erwärmte sich langsam im Frühlicht, und das Blut gerann auf den Steinen. Wie viel Blut mochte nach solchen Hinrichtungen schon in diese Steine eingesickert sein? Wie viele Grausamkeiten hatten dieser beeindruckende Bau, diese wehrhaften Mauern, diese gewundenen Treppen und die Türme, die hoch in den Himmel ragten, schon gesehen?


    Als Schwester Bianca zurückkehrte, waren keine Münzen mehr in ihrem Beutel. Stattdessen zeichnete sich eine rundliche Form ab, und das Leder hatte sich unten dunkel verfärbt. Bernardino drehte sich der Magen um, als er erriet, was nun darin war und dass die Dukaten, die nicht genügt hatten, ein Leben auszulösen, für diesen Kauf ausgereicht hatten. «Kommt», sagte Schwester Bianca, «wir werden ihr nun wenigstens den letzten Dienst erweisen.»


    


    Allein Bernardino und die Äbtissin wussten, dass der Kopf der Contessa di Challant im Kräutergarten des Klosters San Maurizio beerdigt lag. Trotz ihrer Verfehlungen hatte sie nun Eingang zu diesem geweihten Ort und ihren Platz zwischen den Schwestern gefunden – wenn auch nicht in der Weise, die sich die Äbtissin gewünscht hatte. Schwester Bianca begrub den Kopf unter den weißen Blüten der Valeriana officialis, dem Baldrian, der gegen das Böse schützt und Ruhe und Frieden bringt. Als sie die Erde wieder geglättet hatte, läuteten die Glocken zur Terz, und der Schatten des römischen Turms fiel wie der Zeiger einer Sonnenuhr über die Stelle. Noch viel stärker als zuvor empfand Bernardino nun die Bedeutung dieses Gartens, wo sich einst die staubige Sandfläche einer Todesarena ausgebreitet und Kaiser Maximian sein Vergnügen gesucht hatte. Mehr als ein Kopf, ein Körperteil hatte hier wohl gelegen, und Ströme von Blut mussten in diesem Boden versickert sein. Bernardino meinte, über die Zeiten hinweg die Zuschauer von den Rängen der Cavea, der Arena, vor Begeisterung brüllen zu hören und sah den blutrünstigen Kaiser von seinem Platz herabwinken. «Die Wollust des Volkes», hatte Ausonius die blutigen Schauspiele genannt – Populi Volptas Circus. Und eines davon hatte Bernardino an diesem Tag selbst miterlebt. Die entfesselte Menge und die Gier nach Blut. Nun wurde ihm auch bewusst, dass der klösterliche Friede, den er nach dem Aufstehen noch empfunden hatte, nicht mit der Wirklichkeit in Verbindung stand. Um diesen Ort der Ruhe herum drehte sich die Welt weiter, und zwar so blutig und gewalttätig, wie sie es immer getan hatte.


    Als sie schließlich die Gemeindekirche betraten, war gerade erst die Mittagsstunde gekommen, doch Bernardino hatte das Gefühl, als sei ein Jahr vergangen, seit er die kontemplative Beschaulichkeit des Klosters am frühen Morgen genossen hatte. Er nahm seinen Pinsel in die Hand, doch er konnte an nichts anderes denken als an die schrecklichen Bilder, die er an diesem Tag gesehen hatte. Während er die Vorzeichnung für die heilige Katharina anfertigte, gerieten ihre Züge nach denen der Contessa – jedoch nicht im Ausdruck ihres leidenschaftlichen Lebens, sondern in der Würde ihres Sterbens. Der edle Kopf neigte sich unter dem Schwert ihres Mörders, und wie von selbst ergab es sich, dass Bernardino ihr ein goldfarbenes, silberbesticktes Kleid malte.


    «Die heilige Katharina», sagte er zu Schwester Bianca. «Wie ist ihr Leben verlaufen?»


    Ein weiteres Mal erzählte ihm die Äbtissin eine Heiligenlegende, doch dieses Mal klang aus ihrer zitternden Stimme Mitleid, und oft unterbrach sie sich, überwältigt von den Erinnerungen an die Geschehnisse des Morgens.


    «Katharina war von edler Herkunft und sehr tapfer. Schon mit achtzehn Jahren suchte sie den Christenverfolger Kaiser Maximian auf und rügte ihn für seine Grausamkeit.»


    Bernardino sah von seiner Malerei auf. «Wieder Maximian?»


    «Ebender. Katharina errang mit ihrer klugen Rede einen großen Erfolg. Viele ihrer Gegner waren so beeindruckt, dass sie sich zum Christentum bekehrten, worauf sie sofort getötet wurden. Erzürnt darüber, von Katharinas Überzeugungskraft geschlagen worden zu sein, ließ sie Maximian verfolgen und einkerkern. Doch Katharina brachte auch aus dem Kerker heraus so viele Menschen, zu denen auch die Frau des Kaisers gehörte, zur Annahme des christlichen Glaubens, dass sie zum Tod auf dem Rad verurteilt wurde. Doch gerade als sie sterben sollte, zerstörte ein Wunder das Folterinstrument.»


    Wie besessen warf Bernardino seine Kohleskizzen an die Wand. Doch heute entstanden keine überhöhten Darstellungen der Heiligen. Heute sah er nur die Contessa und ihr Ende vor sich. Er zeichnete das Doppelrad mit den Nägeln und Sägen, auf dem ihr Glaube und ihr Körper gebrochen werden sollten, und ließ der Heiligen Engel zu Hilfe kommen, die das Martergerät mit einem mächtigen Knall in Stücke rissen. Voller Dankbarkeit dachte er an die vielen mechanischen Zeichnungen des Meisters Leonardo. Nicht Gott wirkte in der Maschine, sondern die Maschine wirkte für Gott. Erneut schauderte Bernardino vor den immer neuen Torturen, die sich die Menschen aller Zeiten füreinander ausdachten. Die Stimme seiner lieben Schwester Bianca versagte fast, als sie ans Ende ihrer Geschichte kam. «Der Kaiser raste vor Zorn und ließ Katharina enthaupten. Danach trugen Engel ihren Körper auf den Berg Sinai, wo ihr zu Ehren später eine Kirche und ein Kloster errichtet wurden.»


    Die Äbtissin ließ sich auf eine Kirchenbank sinken und bedeckte ihr Gesicht zum Gebet mit den Händen, aber es mochte auch sein, dass sie weinte – Bernardino wusste es nicht. Schweigend sah er seiner teuren Freundin bei ihrer Trauer um das zu, was sie verloren hatte – und es war viel mehr als eine Kindheitsfreundin. Ihr unschuldiger, hoffnungsfroher Glaube war ebenfalls Vergangenheit. Als sie schließlich ihren Kopf wieder hob, waren ihre Wangen nass von Tränen.


    Zum ersten Mal hatte der Tod und damit auch der Märtyrertod ein menschliches Gesicht bekommen, denn sie beide hatten in ihrem behüteten Dasein noch niemals erlebt, wie ein Mensch einem anderen das Leben nahm. «Es ist gut, dass wir gesehen haben, was wir gesehen haben», sagte Schwester Bianca schließlich. «Ich habe Euch nun viele Geschichten erzählt, von Heiligen, Sündern und Märtyrern – von denen, die wir uns zum Vorbild nehmen sollten. Es waren zungenfertige Predigten, die ich Euch über diese Heiligen und die Qualen gehalten habe, die sie ertragen mussten. Dass ich annehmen konnte, Euch zu einem besseren Menschen zu machen, Euch zum wahren Glauben zu bringen, war Überheblichkeit und Stolz.» Sie erhob sich und begann unruhig auf und ab zu laufen.


    «Bis zum heutigen Tag wusste ich nicht, wovon ich sprach. Ich wusste nichts von wahrem Mut im Angesicht des Todes. Mein geistliches Leben ist hinter diesen Klostermauern gut beschützt, ich kann ein ruhiges Dasein im Gebet verbringen. Und zuvor wuchs ich in Reichtum und Luxus auf, kümmerte mich nie um die Bedürftigen und habe nie jemanden sterben sehen. Hier verteilen wir Almosen an die Armen, aber es sind nur ältere Menschen. Nur die Achtbaren und diejenigen, die sich noch selbst bewegen können, werden eingelassen, und dann werfen wir ihnen ein paar Münzen vor die Füße. Die Pockenkranken oder diejenigen, denen durch die Lepra ein Körperteil zerstört wurde, warten draußen vor der Gemeindekirche auf ihre Gefährten. Sie alle sind tiefgläubig, doch sie werden nicht eingelassen, damit wir Nonnen uns nicht bei ihnen anstecken. Niemals habe ich mich in die Nähe von Krankheit und Tod begeben. Wir verbergen uns hier. Viele Herausforderungen des Lebens sind nie an uns gestellt worden. Doch nun wird sich mein Dienst an Gottes Kirche verändern.» Mit dieser Erklärung schlug die Äbtissin ihre rechte Faust in die linke Handfläche. «Mein Glaube soll sich dem wahren Leben zuwenden. Meine Schwestern und ich müssen diese Mauern hinter uns lassen und unseren Dienst den Bedürftigen dieser Stadt widmen.»


    Die Veränderung der Äbtissin berührte Bernardino tief. Er stieg von seinem Gerüst herunter und nahm die Hand mit dem Amtsring. «Auch ich», sagte er, «habe etwas Derartiges noch niemals gesehen. Ich habe auch nie als Soldat gekämpft, und man hat mich oft genug dafür verspottet.» Nur allzu deutlich waren ihm Gregorios Worte im Gedächtnis geblieben. «Während junge Männer ihr Leben auf dem Schlachtfeld lassen, male ich nur sterbende Männer. Während das Blut aus ihren Körpern strömt, suche ich das passende Karminrot, um die Farbe richtig zu treffen. Das Gesicht jeder Figur, die ich im Angesicht des Todes gemalt habe, trägt einen Ausdruck stiller Hinnahme – ganz gleich, welche Schrecken ihr Dasein bestimmt hat. All das zeigt nicht, was der Tod sein kann. Erst durch die Contessa habe ich etwas darüber gelernt, wie sich das Sterben auf einem Antlitz abbilden kann.»


    «Gott hat uns alle unterschiedlich geschaffen. Eure Begabung ist nicht der Schwertkampf oder die Bewährung auf dem Schlachtfeld– Ihr würdet wohl schon beim ersten Geplänkel den Tod finden.» Bernardino lächelte kläglich, doch schon fuhr die Äbtissin fort: «Aber Ihr malt wie ein Engel. Vielleicht wird dieser Tag heute uns beide verändern. Wir haben ein Erlebnis geteilt, das wir niemals vergessen werden. Der Tod hat uns ins Gesicht gesehen. Und fast ist es seltsam, dass uns das Sterben einer Sünderin und nicht das einer Heiligen so erschüttert hat. Und wenn Ihr die Wirklichkeit malen könnt, das Menschliche ebenso wie das Göttliche, dann wird Euer Können nirgends seinesgleichen finden, und meine Freundin wird nicht umsonst gestorben sein.»


    Also tat er es. Und ein weiterer Mann, den dieser Schicksalstag verändert hatte, hielt sein Wort und schrieb eine Erzählung über das Leben der Contessa di Challant. Matteo Bandello schloss seine Geschichte mit den Worten: «Und so wurde die arme Frau enthauptet und ihren ungezügelten Begierden ein Ende bereitet. Wer immer sie durch ein Gemälde ins Leben zurückgeholt sehen möchte, soll in die Kirche des Klosters Maggiore gehen, und dort wird er ihr Abbild entdecken.»

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 36


      Der Taubenschlag

    


    Selvaggio war fertig. Er hatte geplant, gedrechselt und geschmirgelt, und nun stand der fertige Taubenschlag in der schwachen Sonne. Sein kräftiger Schaft steckte tief in der Erde, und das runde Haus trug ein kegelförmiges, weißes Dach, unter dem zwei Öffnungen wie Bogenfenster den Bewohnern Einlass boten. Das kleine Turmhaus ließ in Selvaggio eine Erinnerung aufblitzen, als er es so betrachtete – es erinnerte ihn an die weißen Wolken, die über den Zinnen von Camelot lagen. Doch dieses Bild war so schnell wieder vergangen, dass er seine Erscheinung kaum mitbekommen hatte. Selvaggio trat einen Schritt zurück. Sein Werk erfüllte ihn mit Stolz. Dies war wirklich ein Palast von einem Taubenschlag. Er hatte lange und unermüdlich daran gearbeitet – er wollte es schließlich seiner Angebeteten zum Namenstag schenken.


    Schon ein Jahr war vergangen, seit er Amaria gegen die schweizerischen Söldner verteidigt hatte. Heute waren Amaria und Nonna gemeinsam zum Markt gegangen, denn keiner von ihnen hatte vergessen, was am letzten Patronatstag des heiligen Ambrosius vorgefallen war, und Amaria ging nirgends mehr unbegleitet hin.


    Großmutter und Enkelin wollten für eine Zuppa alla Pavese einkaufen, eine Fleischbrühe mit Eiern, Brot und Butter, die als Abendessen für den königlichen Gefangenen FrançoisI. erfunden worden war. Weil Amaria darauf gedrängt hatte, waren sie auch zu der vornehmen Dame im roten Kleid gegangen, die den bernsteinfarbenen Likör namens Amaretto verkaufte. Amaria wollte ein winziges Fläschchen davon erstehen, sodass sie damit auf Sankt Ambrosius anstoßen konnten.


    Selvaggio hatte den verhängnisvollen Tag vor einem Jahr ebenfalls nicht vergessen, doch er erinnerte sich vor allem daran, dass er seine Amaria damals zum ersten Mal in den Armen gehalten hatte. Seither war dies noch mehrmals geschehen, in kurzen, heimlichen Momenten vor dem ersterbenden Feuer, wenn sich Nonna schon zurückgezogen hatte. Sie waren keusch geblieben, doch Selvaggio wusste, dass er sein Begehren nicht mehr lange würde zügeln können. Er wollte Amaria besitzen – doch hatte er das Recht, eine Frau zu nehmen, wenn ihm seine Vergangenheit nach wie vor unbekannt war?


    Ein Flattern zu seinen Füßen zog seine Aufmerksamkeit auf sich, und er lächelte beim Blick auf den zweiten Teil seines Geschenkes. In einem geflochtenen Deckelkorb saßen zwei Turteltauben, sie waren schneeweiß und versuchten, aus ihrem Gefängnis zu entkommen. Selvaggio hob sie mit erfahrenen Händen aus dem Korb und setzte sie in die Bogenfenster des Taubenschlags. Er sollte ihre Flügel stutzen, damit sie nicht wegfliegen konnten, doch die Vögel schienen auch so bleiben zu wollen, und deshalb verschob Selvaggio die Sache auf später. Der Gedanke, die so friedlichen Tauben zu verletzen, gefiel ihm nicht. Während sie gurrten und schnäbelten, dachte er darüber nach, wie er sie nennen sollte, und sein Gedächtnis überraschte ihn mit Erzählungen aus alter Zeit, die ihm unversehens wieder einfielen. Herkules und Megara? Tristan und Isolde? Triolus und Cressida? Oder nach der Geschichte, die ihm immer am besten gefallen hatte, nach der unglücklichen Liebe von Lancelot und Guinevere, deren verbotene Umarmung von dem betrogenen Artus gesehen wurde? Nein; denn all diese Liebesgeschichten endeten traurig. Selvaggio wollte diese Tauben nach einem Paar benennen, dessen Geschichte glücklich endete. Ah. Nun wusste er es. Er lächelte, als ihm die passenden Namen einfielen. Woher sein Gedächtnis sie genommen hatte, wusste er nicht.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 37


      Der Kardinal erhält ein Geschenk

    


    Gabriel Solis de Gonzales, seines Zeichens Kardinal von Mailand, war an kleine Aufmerksamkeiten aus der Herde der gläubigen Schafe, als deren Hirte er sich betrachtete, gewöhnt. Ein Leben in Bedürfnislosigkeit und Selbstverleugnung hatte er schließlich nicht für sich gewählt. Es genügte ihm, im Dom über Kamele und Nadelöhre zu predigen, doch er hielt es keineswegs für notwendig, selbst ein Leben in Armut zu führen, um in den Himmel zu kommen. Seinen Platz im Paradies, so war er überzeugt, hatte er sich längst durch die Verbrennung von Angehörigen der jüdischen Plage gesichert. Daher war er nicht übermäßig erstaunt, als ihm eine sehr verlockend aussehende Likörflasche überbracht wurde. Das Getränk hatte die Farbe von gebranntem Zucker, und als er den Stöpsel aus der Flasche zog – venezianisches Glas, wie er beifällig registrierte–, stieg ihm der süße Geruch von Mandeln in die Nase. Das Geschenk überraschte ihn weniger als der Bedienstete, der es ihm gebracht hatte, denn es war nicht sein üblicher Kammerdiener. Der Mann, der hier vor ihm stand, war klein und hässlich. «Wo ist Niccolo?», verlangte der Kardinal herrisch zu wissen, nachdem es ihn einen kleinen Moment gekostet hatte, sich an den Namen seines Kammerdieners zu erinnern.


    «Er ist krank geworden, Euer Eminenz. Das Wasserfieber.»


    Der Kardinal rümpfte arrogant die Nase. Dann war es besser, wenn Niccolo gar nicht erst wiederkam, denn er wollte sich schließlich nicht auch noch der Gefahr einer Ansteckung aussetzen. Also würde er nach einem Ersatz suchen. So pflegte der Kardinal viele Jahre treuer Dienste zu vergelten. «Wie heißt du?», fragte er.


    «Ambrogio, Euer Gnaden.»


    «Hmmm.» Das war ein ehrlicher mailändischer Name. Aber dieser Mann kam dennoch nicht in Frage – es lag zu viel in seinen Zügen, was an dieses Judenpack erinnerte. Also würde er auch ihn entlassen – aber morgen wäre es dafür noch früh genug. Der Likör verlockte den Kardinal. «Wer hat das geschickt? Es liegt kein Schreiben bei.»


    Der Mann trat von einem Fuß auf den anderen. «Das weiß ich nicht, Euer Eminenz. Vielleicht kommt es von Seiner Exzellenz, dem Duca, denn der Bote der Sforza war vorhin gerade im Haus.»


    Der Kardinal runzelte ob dieser Unfähigkeit die Brauen. Mit einem Wedeln seiner Hand schickte er den Mann fort. Er vertraute darauf, dass er diesen unnützen Diener nie mehr würde sehen müssen. Und in dieser Hinsicht hatte der Kardinal zweifelsohne recht.


    In Abwesenheit Niccolos oder eines geeigneten Ersatzes für seinen Kammerdiener unterwarf sich der Kardinal selbst der Mühe, die Kerzen auszublasen. Dann legte er sich, angetan mit seinem Umhang und seinem Käppchen, in sein Himmelbett mit den Samtdraperien. Danach ergriff er den Becher auf seinem Nachttisch und trank von dem Likör, während er in einer spanischsprachigen Predigtsammlung über die Abartigkeiten der Juden las. Er genoss die Lektüre und das Getränk gleichermaßen, und er trank, bis die Flasche leer war. In der Tat, dieses Mandelaroma war köstlich. Schließlich fiel ihm das Buch aus der Hand, und seine Augen schlossen sich.


    


    Doch eingeschlafen war de Gonzales nicht. Er war tot. Denn der Kardinal hatte nicht gewusst, dass noch eine andere Flüssigkeit einen Mandelgeruch besitzt: die tödliche Blausäure. Das Pulver, das in den Likör des Kardinals gemischt worden war, hatte man aus den Blättern des Kirschlorbeers gewonnen. Es war so gefährlich, dass sogar der Giftmischer, der es in verschwiegenen Gassen hinter der Kathedrale von Mantua anbot, gegenüber der Dame, die es von ihm kaufen wollte, eine Warnung ausgesprochen hatte. Sie hatte nur genickt und die Phiole in ihre weiße Hand genommen, deren drei mittlere Finger, wie er bemerkte, alle von der gleichen Länge waren.


    Der neue und zugleich letzte Diener des Kardinals eilte bald darauf die Stufen hinunter, die aus dem Palazzo seines Herrn führten. Er hielt nur kurz inne, um einen dunklen Umhang über seine Livree zu werfen und die leere Flasche zu verbergen, die er vom Nachttisch des Kardinals genommen hatte. Bald hatte er sein Pferd erreicht, das ruhig hinter einer Hecke auf ihn gewartet hatte. Galoppierend erreichte er das offene, nächtliche Land, durch das sich das breite Silberband des Flusses schlängelte. Der Diener schleuderte die Flasche von sich und vernahm über den Hufschlägen ein Platschen, mit dem die Wellen die Kristallflasche in sich aufnahmen. Bei Tagesanbruch erreichte er Castello und sah seine Herrin im Frühlicht in ihrem großen Fenster stehen. Sie kam eilends herunter, um ihn zu begrüßen, doch er war so erschöpft, dass er kaum mehr tun konnte, als die Zügel über das Taubenhaus zu legen. Das Pferd fing an zu grasen, und sein Reiter wäre fast zusammengebrochen. Deshalb hielt seine Herrin ihn nicht mit langen Fragen auf. «Habt Ihr ihn gesehen?»


    «Ja.»


    «Ist es getan?»


    «Ja.»


    Sie atmete erleichtert auf. «Ich entschuldige Euch heute vom Unterricht. Geht und ruht Euch aus.» Als er ins Haus ging, rief sie ihn noch einmal: «Isaac?»


    «Ja?»


    Sie suchte nach den richtigen Worten. «Euer Gott wäre stolz auf Euch.»


    Er lächelte dieses Lächeln, das seine einzige äußerliche Schönheit darstellte, und dann winkte er ihr ein Shalom zu. «Eurer auch auf Euch, Signora.»

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 38


      Eine Kommunion

    


    «Ich kann nicht länger bleiben. Die heilige Katharina war die letzte Figur, die ich gemalt habe. Wenn der gestrige Tag mich etwas gelehrt hat, dann, dass wir aufgefordert sind, das Leben zu nutzen, das uns geschenkt wurde – selbst wenn wir dabei Verfehlungen begehen. Ich bin Gott in der Zeit, die ich hier verbracht habe, nähergekommen. Anders als früher weiß ich nun, dass es ihn wirklich gibt. Und auch er hat mich angenommen, trotz meiner vielen Schwächen. Doch das Leben hier auf Erden ist kurz. Erst gestern habe ich gelernt, richtig zu malen. Und nun muss ich Euch verlassen und mein Leben leben, auch wenn ich eines Tages dafür verdammt werde.»


    «Wer ist diese Frau?», beantwortete die Äbtissin seine Rede mit einer unumwundenen Frage. Bernardino fühlte sich überrascht. «Welche Frau?»


    «Die vornehme Dame.»


    «Welche Dame?» Bernardino versuchte sich zu erinnern, ob er versehentlich Simonettas Namen erwähnt haben könnte. Doch Schwester Bianca deutete auf das Bild der heiligen Ursula. «Diese hier», sagte sie und ging zu dem Gemälde des heiligen Maurizius weiter, und ihr Finger deutete auf die Frau im roten Kleid, die im Vordergrund stand. «Und diese.» Ihr schwarzer Habit wischte über den Boden, als sie sich umdrehte, um auf die heilige Agatha, die heilige Lucia und die heilige Appollonia zu zeigen. «Und sogar diese hier.» Zuletzt deutete ihre Hand auf die heilige Katharina. «In der separaten Seitenkapelle, die ihr geweiht ist, sieht sie der Contessa di Challant ähnlich. Hier auf diesem anderen Bild aber, auf dem sie neben der heiligen Agatha steht, erscheint sie wieder als unsere geheimnisvolle Dame. Überall in dieser Kirche findet sich ihre Darstellung, und dennoch habt Ihr sie nie mit einem Wort erwähnt. Sogar in den Zügen meiner Mutter erkenne ich sie.» Schwester Bianca deutete auf die durchscheinende, weiße Gestalt, die im Lichtbogen über Sankt Katharina und Sankt Agatha kniete. «Sie war wirklich eine große Schönheit, doch Ihr habt meiner Mutter mit einer sehr erhabenen Haltung geschmeichelt. Sogar ich, die ich sie sehr geliebt habe, muss das zugeben.»


    Bernardino lächelte reumütig und legte die Stirn in die Hand. Dann lachte er. «Ihr schmeichelt meinen Fähigkeiten als Maler nicht gerade.»


    Die Äbtissin setzte sich neben ihn auf die Kirchenbank. «Bernardino. Ihr wisst, wie hoch ich Eure Arbeit schätze. Aber seht noch einmal hin. Da sind gewisse Unterschiede, doch all diese Damen sehen sich trotzdem sehr ähnlich.»


    Bernardino rieb sich heftig die Augen, und als er sie wieder öffnete, richtete er sie mit neuem Blick auf seine Werke. Schwester Bianca hatte recht. Immer und immer wieder hatte er an alle Wände dieser Kirche und ihrer Seitenkapellen Simonetta gemalt. Da stand sie als heilige Ursula und sah auf den rotgeflügelten Engel nieder, der das Gesicht Elijahs hatte. Jede Feinheit hatte er abgebildet, selbst die ihres roten Kleides, das er nie an ihr gesehen hatte, und so erwartete sie die Einweihung der Kirche des heiligen Maurizius. Sie strahlte geradezu vor Pracht in ihrem feinen, scharlachroten Kleid, auf das ein goldenes Gittermuster gestickt war, und dem funkelnden, mit Perlen besetzten Haarnetz. Das Gemälde stellte mit der Gründung der Sankt-Maurizius-Kirche nach dem tausendfachen Märtyrertod seiner Getreuen ein bedeutendes Ereignis dar – und dennoch war es die Dame in Rot, die ihre seltsamen Hände zum Gebet gefaltet hatte, von der die Betrachter angezogen wurden. Ich bin eine von euch, schien sie sagen zu wollen. Ich lege für euch Zeugnis von diesem Tag ab. Und– Bernardino musste ein Lachen unterdrücken – er hatte sie vor ihrem eigenen Haus gemalt. Vor ihrer Villa mit den hellen Putzmauern und dem vornehmen Eingang, die er nur dieses eine Mal gesehen hatte, als er Simonetta seinen Abschiedsgruß bringen wollte. Er hatte sogar das Fenster gemalt, in dem sie damals wie eingerahmt gestanden hatte, und auch eine Gestalt mit schulterlangem, rotgoldenem Haar, die ein rotbraune Jagdgewand trug.


    Und da war noch mehr. Er drehte sich unter den Fresken, die sein größtes Werk ausmachten, um sich selbst. Jede Frauengestalt, die er hier gemalt hatte, besaß etwas von Simonetta, mochten es die Figur, die Haltung, das Antlitz, die Haarfarbe, oder die Hände sein. Bernardino wusste nicht, ob sich das Gefühl, das ihn aufwühlte, schließlich in einem Lachen oder in Weinen äußern würde. Wie konnte er befürchtet haben, er hätte sie vergessen? Wie konnte er nächtelang wach gelegen und versucht haben, sich ihre Züge vor Augen zu rufen? Da stand sie vor ihm, hundertfach, und glaubwürdiger in ihrem Aussehen als auf den Fresken, die er in Saronno nach ihrem lebenden Vorbild angefertigt hatte. Damals hatte sie ihn mit ihrer Erscheinung so gebannt, dass er unfähig war, sie so zu sehen, wie sie wirklich war. Doch hier, getrennt nicht allein durch die Entfernung, hatte sich sein sehnsüchtiges Herz an jede Einzelheit erinnert, und seine gewissenhaften Hände hatten ihr Angesicht jeden Tag aufs Neue erschaffen. Nur zwei der Frauengestalten auf den Gemälden in dieser Kirche besaßen nichts von Simonetta: die heilige Scholastika und eine trauernde Gläubige am Grabe Jesu. Diese beiden trugen den schwarzen Habit einer Nonne, und ihre einfachen, freundlichen Züge waren die Schwester Biancas.


    «Nun?», fragte die Äbtissin lächelnd.


    «Ihr habt recht. Da ist jemand. Ihr seid eine kluge Frau, wenn ihr etwas sehen könnt, über das kein einziges Wort gefallen ist.»


    «Doch diese Damen hier haben mir viel erzählt. Es gibt aber noch einen anderen Hinweis. Seht hier.» Schwester Bianca ging zu der Trennmauer und deutete auf einen kleinen Ausschnitt des Freskos. Dort befand sich ein so winziges Detail, dass es – gemalt auf ein Stück Pergament – leicht in einer Hand hätte zusammengeknüllt werden können. Es war ein Herz, das eine Lilie umschloss, die aus Blättern gebildet war. «Ebenso wie die Dame findet sich auch dieses Symbol überall in der Kirche. Hier auf dem Schultertuch der heiligen Katharina, aber auch auf dem Mieder der heiligen Ursula, und am häufigsten auf dem Umhang der heiligen Magdalena, als sie beim Tode ihres Geliebten und Herrn zugegen ist oder als er ihr seine Hand aus dem Grabe entgegenstreckt.» Im Nonnenchor deutete die Äbtissin auf den blutroten Mantel über der trauernden Gestalt, den blattgefüllte Herzen übersäten. Magdalena, die vor Liebesleid und Kummer verging. «Als ich das gesehen habe, wusste ich, dass Euer Herz gefangen ist.» Sie wandte sich zu Bernardino um und lächelte. «Und deshalb habt Ihr Eure schöne Kerkermeisterin wieder und wieder gemalt.» Die Äbtissin setzte sich erneut zu Bernardino auf die Bank und musterte ihn aufmerksam. «Wer ist diese Dame mit dem rotgoldenen Haar, der milchweißen Haut und den mandelförmigen Augen? Wer ist diese Dame, die sich mit solcher Grazie bewegt, ihren Kopf wie eine Heilige neigt und die Haltung einer Königin besitzt? Sie muss wirklich von ganz außerordentlicher Schönheit sein.»


    «Sie ist in der Tat von außerordentlicher Schönheit», antwortete Bernardino und gab sich mit einem Seufzer geschlagen. «Aber sie ist keine Heilige. Sie heißt Simonetta di Saronno. Sie ist ein einfacher Mensch, eine Frau wie andere Frauen. Und unsere gemeinsame Verfehlung hat mich hierhergebracht. Doch inzwischen weiß ich, dass ich ohne sie nicht sein kann. Die Ereignisse von gestern haben mir gezeigt, dass unsere Verfehlung vielleicht doch nicht so groß war.»


    «Wollt Ihr mir davon erzählen?», fragte die Äbtissin sanft.


    «Unsere Liebe hat uns zu schnell nach dem Tod ihres Ehegemahls und am falschen Ort überrascht. Sie hat mir für die Jungfrau Maria in der Kirche von Saronno Modell gesessen, und dort haben wir uns auf den Stufen des Altars umarmt. Sie ist sehr gottesfürchtig, und deshalb hat sie mich danach weggeschickt. Ich bin mehr um ihretwillen als um meinetwillen gegangen, doch nun weiß ich, dass ich nicht von ihr fernbleiben kann. Mein Leben ist nichts ohne sie. Sie bedeutet mir alles.»


    Kopfschüttelnd richtete Schwester Bianca ihren Blick auf die Fresken. «Ich vermute, Ihr werdet für den Rest Eures Lebens keine andere Frau mehr malen.»


    Bernardino zuckte mit den Schultern, als sei ihm diese Einschränkung seiner Begabung gleichgültig. «Die Welt hat wohl genug von meinen Bildern. Und mein größtes Werk befindet sich hier. Der Meister hatte recht.»


    «Der Meister?»


    «Meister Leonardo. Er hat mir gesagt, ich würde nicht gut malen, bevor ich nicht gelernt hätte, Gefühle zu entwickeln. Und er hatte recht. Meine Fresken in der weißen Kirche von Saronno sind bloß süßer Trug. Ich habe die Wände behandelt, als müsse ich Süßigkeiten verzieren. Hier dagegen bin ich in eine dunkle Höhle gekommen und habe sie in ein funkelndes Schatzkästchen verwandelt. Ich weiß, dass ich hier auf der Höhe meiner Kunst war und mich nicht mehr übertreffen werde. Später wird man meine Fähigkeiten an den Gemälden in dieser Kirche messen.» Mit einer ausholenden Bewegung schloss er den gesamten Raum und die vielen Seitenkapellen mit ein, deren Wände nun von zahlreichen gemalten Gestalten bevölkert wurden. Bernardino erkannte, dass diese Fresken nichts mit der steifen, traditionellen Auffassung seiner Arbeiten von Saronno zu tun hatten und auch nichts mit den kraftlosen, antikisierenden Darstellungen, die er in noch früheren Tagen geschaffen hatte. Dagegen schien durch diese Figuren hier das Blut zu pulsieren, sie lebten förmlich. Leonardos verschwommener Chiaroscuro, den er so gern nachgeahmt hatte, war hier einer klaren, wirklichkeitsnahen und lebensechten Darstellung gewichen. Bernardinos Malerei war durch keine Mäßigung mehr eingeschränkt. Seine leidenschaftlichen Gefühle hatten ihn zu echter Schöpfungskraft befreit.


    Er erkannte nun auch, dass sich seine malerischen Fähigkeiten zusammen mit seinem Glauben weiterentwickelt hatten. Die gläubige Hingabe schien nun direkt aus den dargestellten Figuren selbst herauszuleuchten. Bernardino kam es so vor, als habe er die gelehrte Auseinandersetzung mit einer ganzen Heiligenversammlung gesucht. Schon vor langer Zeit Gestorbene fanden sich in der Gesellschaft Lebender wieder. Da kniete Alessandro Bentivoglio, Schwester Biancas Vater, in seinem prächtigen Gewand mit weißen und grauen, schwarzen und goldfarbenen Mustern. Hinter ihm stand der heilige Stephanus, und ihm zu Füßen lagen die Steine, mit denen er erschlagen worden war. Die vor Jahren verstorbene Mutter der Äbtissin, Ippolita, kniete über den Heiligen Agatha und Lucia, und alle drei trugen die Züge Simonetta di Saronnos. Und dort, an einem Wandpfeiler, fanden sich auch Schwester Bianca und ihr Bruder, Pater Anselmo, als heilige Scholastika und ihr Zwilling Benediktus. Selig lächelten sie von ihrer Höhe auf die Betrachter hinunter. In farbenprächtigen Gewändern, die mit kostspieligen Pigmenten aus Lapislazuli, dem grünen Malachitstein oder dem Sekret der Purpurschnecke gefärbt waren, mischten sich hier, in den Gewölben und Bogenzwickeln, den Oculi und den Giebelfeldern die Vergangenheit und die Gegenwart. Die Muster und der Faltenwurf der Gewänder waren unübertrefflich gelungen. Die Sottinsù, die Verzerrung der Figurenproportionen, die in der Betrachtung von unten nach oben den richtig proportionierten Seheindruck ergab, war so meisterlich getroffen, dass es schien, als beugten sich die Heiligen herab, um der Welt da unten ihre Huld zu erweisen. Und Bernardino hatte durch Vorspiegelung neue Wirklichkeit geschaffen. Die Marmornischen, die er gemalt hatte, wirkten so echt, als habe sie ein Steinmetz in die Wand gehauen, und ihre Wirkung wurde von Schatten und Formen unterstützt, die ebenfalls nur gemalt waren. Alles war gelungen, und Bernardino wusste es. «Aber Bewunderung ist nicht mehr das, was ich ersehne», sagte er wie zu sich selbst, als habe ihm jemand eine Frage gestellt. «Ich will nur sie, und wenn sie mich nimmt, werden wir in Sünde leben. Ich werde so lange nicht von ihrer Türschwelle weichen, bis sie sich damit einverstanden erklärt.»


    Die Äbtissin schwieg einen Moment. Dann sagte sie: «Mein lieber Bernardino, habt Ihr nie daran gedacht, dass so etwas vielleicht gar nicht notwendig ist? Ihr habt Euch Gott angenähert, so sagtet Ihr vorhin. Und ich kann Euch versichern, dass Er Euch trotz all Eurer Fehler ebenso liebt wie all seine Kinder. Wollt Ihr nicht lieber Seinem Weg folgen?»


    «Was meint Ihr damit?»


    «Ich meine damit eine Vermählung. Mit der Ehe spendet Gott eines seiner liebsten Sakramente.»


    «Vermählung?» Das Wort klang aus Bernardinos Mund, als habe er es noch niemals ausgesprochen.


    «Ja. Vermählung.» Ihr Lächeln, das Bernardino jetzt schon so gut kannte, blitzte im Gesicht der Äbtissin auf. «Habt Ihr das noch nie in Betracht gezogen?»


    «Nie… aber wie sollte das möglich sein?»


    Schwester Bianca lachte. «Ich weiß nicht viel von der Welt, das stimmt, doch ich glaube, es ist üblich, die Dame zu fragen und zu hoffen, dass sie zustimmt», neckte sie ihn.


    «Aber…»


    «Ihr seid nun seit fast zwei Jahren hier. Wann ist ihr Ehemann gestorben?»


    «Bei der Schlacht von Pavia. Also ein Jahr, bevor ich hierherkam.»


    «Dann hat Gott seine arme Seele vor drei Jahren zu sich genommen. Und seine Frau hat genügend Zeit zur Trauer gehabt. Dem Tod muss mit Achtung begegnet werden, doch die Jungen sollen ihr Leben führen und es nicht dem Kummer opfern. Die Kirche und das kanonische Recht erlauben es einer Witwe, sich nach einem gewissen Zeitraum wieder zu vermählen, und dieser Zeitraum ist nun verstrichen. Sie gehört Euch, wenn sie Euch haben will.»


    Bernardinos Herzschlag beschleunigte sich, und in seinen Augen brannten Tränen. Heiraten. Nie war es ihm in den Sinn gekommen, dass Simonetta und er nach Gottes Gesetz vereint zusammenleben könnten. Doch es war möglich, wenn ihre Bedenken es erlauben würden und er genug Buße getan hatte. Die Kirche oder das Gesetz legten ihnen keine Steine in den Weg, nur diese öffentliche Schande, mit der sie verfolgt worden waren. Doch geriet nicht auch die schlimmste Schmach eines Tages in Vergessenheit?


    «Aber ich weiß nicht, wie ihr Dasein verlaufen ist, seit ich Saronno verlassen habe. Ich dachte, sie sei für mich verloren. Ich weiß nicht einmal, ob sie noch in der Villa Castello wohnt oder ob sie vielleicht längst einem anderen gehört.»


    «Haltet Ihr auch nur eine dieser Veränderungen für wahrscheinlich? Schien sie damals an ihrem Zuhause zu hängen?»


    «Sehr sogar. Sie hat nur deshalb Modell für mich gesessen, um ihr Haus zum Andenken an ihren Mann zu erhalten.»


    Die Äbtissin nickte beifällig. «Und wirkte sie unbeständig? Wie eine Frau, die leicht eine andere Verbindung eingehen würde?»


    «Nein. Ich bin sicher, dass sie mich geliebt hat, und das quälte sie, denn sie sah in dieser Liebe eine Missachtung ihres Ehegemahls.»


    «Dann geht zu ihr. Warum auch nicht? Ihr müsst es wenigstens versuchen.» Die Äbtissin stand auf, bevor Bernardino etwas dagegen sagen konnte. «Eines könnte euch vielleicht noch nützlich sein. Das werden wir am Nachmittag im Vespergottesdienst erledigen.»


    


    Zum letzten Mal während Bernardinos Aufenthalt im Kloster San Maurizio läuteten die Glocken zur Vesper. Wie immer versammelten sich die Schwestern im Nonnenchor hinter der Trennmauer und die weltlichen Gläubigen zur Messfeier in der Gemeindekirche auf der anderen Seite. Dieses Mal aber gehörte auch Bernardino zur Schar der Betenden. Wie ihm Schwester Bianca vorgeschlagen hatte, stärkte er seinen wieder gefundenen Glauben durch die Beteiligung an der Liturgiefeier.


    Bei der Kommunion hob Bernardino seinen Blick zu dem Fresko, in dem er den Schmerzensmann, den leidenden Christus, dargestellt hatte. Hingestreckt lag Jesus da, und sein rotes Blut floss in einen Becher – das Blut, das Bernardino jetzt trank. Es berührte den Maler mit einem Mal seltsam, dass ihm trotz der vielen grässlichen Märtyrerlegenden, die er gehört hatte, das einsame Leiden und Sterben Christi bisher kein längeres Nachdenken wert gewesen war. Noli me tangere – Rühre mich nicht an–, das galt auch hier. So hatte auch Bernardino den leidenden Christus in dieser Kirche gemalt. Doch eines war anders als in den vielen anderen Darstellungen dieser Szene. In Bernardinos Noli me tangere streckte der wiederauferstandene Christus seine Hand der trauernden Magdalena tröstend entgegen, so wie Simonetta einmal mitleidig ihre Hand nach Bernardino ausgestreckt hatte und verschmäht worden war. Doch jetzt war Bernardino bereit, sich bis ins Innerste berühren zu lassen und selbst zu berühren, und er wusste auch, weshalb: Der Sohn Gottes wurde von denen unterstützt, die ihn liebten, von Magdalena, seiner Mutter Maria und dem heiligen Johannes – er musste sein schreckliches Schicksal nicht allein ertragen. Auch Bernardino, der sich niemals hatte binden oder Verantwortung übernehmen wollen, spürte nun, dass er nicht mehr allein sein wollte, auch nicht in seiner letzten Stunde. Er sehnte sich nach einer Familie, und als ihm dieser Wunsch bewusst wurde, stiegen ihm Tränen in die Augen. Ohne sie abzuwischen, ließ er sie über seine Wangen rollen, während die Nonnen das Gloria anstimmten. Bernardino ließ seinen Blick zu den Engeln – seinen Engeln – wandern, die in himmlischer Glückseligkeit über seinem Kopf dahinzuschweben schienen. Für ihn waren sie in diesem Moment nicht seine gemalten Seraphim, sondern sie waren vollkommen echt. Sie waren gekommen, um seine Hinwendung zu Gott zu bezeugen, hier in der Gemeindekirche, in die das verirrte Schaf schließlich zurückgefunden hatte, um dann zurückzukehren in ihre Nischen und das dunkelblaue Himmelsgewölbe mit seinen goldenen Sternen.


    


    Als sich Bernardino am Tor des Römerturms über die Hand der Äbtissin beugte, um sich zu verabschieden, beachtete er ihren Ring nicht, sondern schloss seine Augen und küsste mit echter Zuneigung die bloße Haut. «Damit habt Ihr mir ein großes Kompliment gemacht. Denn schließen wir bei einem Kuss unsere Augen, sei es, wenn wir uns über den Kopf eines Kindes oder über den Fuß eines Heiligen beugen, liegt alles in diesem Kuss. Nur dann schließen wir die Welt aus und geben uns den Gefühlen hin.»


    Während Bernardino sich wieder aufrichtete und sein Blick die Augen traf, die ihn so sehr an die Augen Pater Anselmos erinnerten, fasste er plötzlich einen Entschluss. Der gestrige Tag hatte sie beide verändert, sie beide hatten ihre einfachen Überzeugungen verloren und beschlossen, jeden einzelnen Tag zu nutzen, der ihnen noch gewährt war. Darüber hinaus hatte Schwester Bianca die Absicht geäußert, sich mehr außerhalb der Klostermauern zu bewegen. Bernardino wollte nicht, dass sie eines Tages die Welt verlassen würde, ohne etwas von ihrem Bruder gewusst zu haben.


    «Ich muss gehen», sagte er. «Doch Ihr solltet mit mir kommen. Da gibt es einen Mann, einen sehr guten Mann… den besten Freund, den man sich denken kann. Er wäre froh, Eure Bekanntschaft zu machen, denn er ist nicht nur im Glauben Euer Bruder, er ist auch der Sohn Eures Vaters.»

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 39


      Eine Hochzeit

    


    Selvaggio und Amaria vermählten sich in der Kirche San Pietro in Ciel d’Oro in Pavia. Die vergoldete Decke wölbte sich über ihnen, und die feierlichen, lateinischen Worte des Priesters hallten von dem goldenen Firmament wider, bevor sie die Ohren der Erdenkinder trafen. Niemals wurde in dieser Kirche ein glücklicheres Paar vereinigt, und das Antlitz des gemalten Sankt Ambrosius schien mit besonderem Wohlgefallen auf Selvaggio und Amaria hinunterzublicken.


    Nonna saß, ein schwarzes Spitzentuch über ihrem weißen Haar, vorne in der Kirche. Während sie betete, legte sie ihre Stirn in die gefalteten Hände. Sie hatte gewusst, dass Pater Matteo diese Zeremonie gern abhalten würde, denn er kannte und mochte Amaria seit langem, und auch Selvaggio war ihm ans Herz gewachsen. Der Geistliche hatte nicht gezögert, zwei Menschen desselben Namens zu verheiraten – Selvaggio hieß ebenfalls nach Sankt Ambrosius–, schließlich war es nicht das erste Mal, dass sich in dieser Stadt zwei Waisen zusammengefunden hatten. Er kannte die Geschichte des Bräutigams und war überzeugt, dass keine Blutsverwandtschaft bestehen konnte.


    Als der freundliche alte Priester den Bibeltext las, den sich das Brautpaar ausgesucht hatte, erkannte Nonna einen neuen Sinn in den oft gehörten Worten.


    
      Wohl dem, der den Herrn fürchtet und auf seinen Wegen wandelt!


      Du wirst dich nähren von deiner Hände Arbeit.


      Wohl dir, das Glück wird bei dir wohnen.


      Dein Weib wird sein wie ein fruchtbarer Weinstock in deinem Hause; deine Kinder wie junge Ölbäume um deinen Tisch.


      Siehe, so wird gesegnet der Mann, der den Herrn fürchtet.


      Der Herr wird dich segnen aus Zion, dass du siehst das Glück Jerusalems dein Leben lang und dass du siehst die Kinder deiner Kinder. Friede sei über Israel!

    


    Diese Worte schienen für Selvaggio und Amaria und die Familie geschrieben worden zu sein, die sie jetzt gründeten. Während die Messe ihren weiteren Verlauf nahm, dankte Nonna Gott im Stillen auf ihre eigene ehrerbietige und aufrichtige Weise. Sie war immer fromm gewesen, sogar an den dunklen Tagen, die sie nach Filippos Tod durchlitt. Gott hatte ihr Amaria geschenkt und nun auch noch Selvaggio, und ihre Kinder würden wie junge Ölbäume um ihren Tisch sein. Nonna war glücklich.


    Das Brautpaar strahlte ebenso wie die Heiligen, die von den Wandgemälden auf sie herniedersahen. Amaria trug ein Kleid von frühlingsfrischem Grün, und ihr dunkles, aufgerolltes Haar war mit kleinen Perlen geschmückt.


    Amarias Freundin Silvana war als Brautjungfer gekommen, und ihre Miene zeigte deutlich, wie unzufrieden sie darüber war, dass dieses Findelkind als Erste von ihnen beiden vor den Altar getreten war.


    Selvaggio trug Filippos dunkelrotes Feiertagswams, und obwohl es ihm etwas zu eng war – was niemand bemerken würde–, sah er mit seinem frischgeschnittenen Bart und seinem geölten Haar sehr gut aus. Ja, Amaria hätte die Maienkönigin selbst sein können und Selvaggio ihr König. Doch nichts, nicht die symbolische Verknotung der Hände des Brautpaars mit einem Silberband, nicht das Eheversprechen mit der Hand auf der Bibel und auch nicht die lateinischen Formeln, die der Priester wie bei jeder Trauung gesprochen hatte, fanden Eingang in die Erinnerung des Bräutigams, um ihn darauf hinzuweisen, dass er all dies schon einmal erlebt hatte.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 40


      Phyllis und Demophon

    


    Die Äbtissin und der Künstler erreichten Castello an einem unvergleichlich schönen Sommertag. Schwester Bianca erkannte den Ort von dem Fresko mit der Einweihung der Mauriziuskirche wieder, denn genau dieses Haus hatte Bernardino bis zum letzten Fenster, mit jedem Ziegel und jedem Backstein in der Kirche ihres Klosters gemalt. Der zarte Honigton des Backsteins, die schattigen Bögen der Loggia, all das hatte sie nun in der Wirklichkeit vor ihren Augen, genauso, wie es auf dem großen Fresko in der Gemeindekirche zu sehen war, wo diese Villa der Legende des heiligen Maurizius als vornehmer Hintergrund diente. Rechteckig, von ausgewogenen Proportionen und sehr abgelegen – dieses Haus wirkte gleichermaßen einladend wie abweisend.


    Bernardino, der von Stunde zu Stunde unruhiger geworden war, stand nun, nach fast genau zwei Jahren, wieder vor diesen Toren. Damals hatte sich Simonetta mit seinem kleinen Bild in der Hand von ihm abgewandt, und inzwischen hatte sich vieles verändert.


    An der winterlich kahlen Rosenhecke, von der aus er sich damals von Simonetta verabschiedet hatte, glänzten nun feste, grüne Blätter und zahllose korallenfarbene Blüten. Die Mandelhaine waren gestutzt und wuchsen in gepflegten Reihen, das Spalierobst war sorgfältig beschnitten und an den Gartenmauern befestigt. Sogar der alte Lustgarten war instand gesetzt, und ein neuer Forellenteich reflektierte das Sonnenlicht. Auch das Haus selbst war in Ordnung gebracht worden. Die Bögen der Loggia waren ausgebessert, das alte Efeu entfernt und die zartlila Glyzinie an der Fassade entlanggezogen. Neue Türen waren zwischen den Säulen zu erkennen und neue Scheiben in den Fenstern. Als Bernardino all diesen Wohlstand sah, wurde ihm das Herz schwer. War dies alles vielleicht einem neuen Ehemann zu verdanken? Schwester Bianca legte ihm beruhigend die Hand auf den Arm, doch er schüttelte sie ab und ging den Weg hinauf. Er fühlte sich außerstande, diese Spannung noch einen einzigen Moment länger zu ertragen. Er musste sie sehen, selbst wenn es das letzte Mal in seinem Leben sein sollte.


    Schwester Bianca folgte ihrem Freund und erblickte Simonetta in demselben Moment wie er. Wunder aller Wunder: Sie trug das rote Kleid, das sie von seinem Bild kannte; bestickt mit zarten Goldfäden und schimmernden Perlen. Ihr Haar war in einem Perlennetz zusammengefasst und schimmerte rotgolden wie Karneol. Und sie sprühte vor Lebendigkeit. Diese Frau war kein besinnliches Gemälde. Ihre zarte Haut war vom Lachen gerötet, und rotgoldene Locken, die sich aus ihrer Frisur gelöst hatten, ringelten sich um ihren Hals. Sie hatte ihre Röcke gerafft und lief wie in einer Vision des vollkommenen häuslichen Glücks fröhlich um den größten Baum des Mandelhains. Ein Ehemann war nirgends zu sehen, dafür jedoch ein blondes Brüderpaar, das lachend und stolpernd, jeder der Jungen mit einem blühenden Mandelzweig in der Hand, hinter der Dame herjagte und mit diesen harmlosen Schwertern die Luft durchschnitt. Schließlich hielt Simonetta einen und dann auch den anderen Jungen in den Armen und küsste ihre erhitzten Wangen in einem Abbild mütterlicher Liebe.


    Bernardino war tief gerührt – sie hätte ihre Mutter sein können, doch die beiden Kinder waren älter als zwei Jahre, und außerdem erkannte er den größeren Jungen. Konnte das wahr sein? Es war Elijah, das jüdische Kind, für das er die Taube gemalt und die Marmorkugel gekauft hatte. Evangelista, der Kerzenengel mit den roten Flügeln, der für immer auf dem Fresko in der Kirche San Maurizio weiterleben würde.


    Diese neue Simonetta gefiel Bernardino noch besser. Diese lachende und lächelnde und lebhafte Frau, die nicht von den Qualen der Liebe oder der Trauer, der Untreue oder der Schande belastet wurde. Keine Bedürftigkeit drückte sie nieder, wie damals, als sie im Gewand ihres Ehemannes bei ihm erschienen war. Keine frostige Distanziertheit ging von ihr aus, wie damals, als sie sein Modell für die Himmelskönigin war und so weit von irdischen Leidenschaften entfernt schien wie der Mond am Firmament. Sie hatte sich verändert, und so wie sie jetzt war, begehrte Bernardino sie noch mehr. Auch Schwester Bianca rührte das Bild an, das sie vor sich hatte. Ihr Herz machte einen Satz, als sie die heilige Ursula erkannte, die mit dem Kerzenengel spielte. Hatte Bernardino wirklich geglaubt, diese Frau jemals vergessen zu können? Das war nicht die kühle, stolze Dame, die sie sich vorgestellt hatte, die vornehme Herrin, die ihren Liebhaber quälte. Dies war ein warmherziges, liebevolles Geschöpf, das einem Mann das Paradies auf Erden bereiten konnte. Was würde ihr Freund tun, wenn diese Frau ihn abwies?


    


    Schließlich ließ sich Simonetta, ermüdet von dem Spiel, bei Rebeccas Baum neben Manodoratas grasüberwachsenem Grab niedersinken. Sie lehnte sich rücklings an den Baumstamm, an dem ihr Freund seinen letzten Atemzug getan hatte, und seine Söhne schmiegten sich an sie. Simonetta hatte darauf geachtet, dass die beiden oft hier spielten, und regelmäßig mit ihnen über ihren Vater und ihre Mutter gesprochen. Sie legte jedem der Kinder einen Arm um die Schulter und schloss ermattet die Augen. Die Sonne schien so hell, dass sie auch so noch die Umrisse der Blätter über sich wahrnehmen konnte, wie schwarze Fische, die durch eine starke Strömung schwammen. Als sie die Augen wieder öffnete, dachte sie zuerst, ihre Phantasie habe ihr einen Streich gespielt, denn vor ihr stand Bernardino Luini.


    Die Zweifel, die Schwester Bianca gequält hatten, lösten sich sofort auf, denn Simonetta stand auf, umarmte Bernardino, und gemeinsam lachten und weinten sie gleichzeitig. Wieder und wieder wiederholten sie ihre Namen, und beide dankten dem Gott, zu dem sie in den traurigen Tagen ihrer Trennung gefunden hatten. Dann versanken sie in einem nicht enden wollenden Kuss. Alles, was falsch gewesen war, hatte sich nun zum Richtigen gewendet. Die Äbtissin, ein Mensch wie alle anderen, versuchte die Worte der Liebenden zu erhaschen, doch sie verstand nicht, was sie sagten.


    Bernardino raunte Simonetta zwischen zwei Küssen den Namen «Phyllis» ins Ohr, und sie gab lachend «Demophon» zurück. Die Äbtissin wäre möglicherweise entsetzt gewesen, dass sich die beiden auf einen heidnischen Mythos aus dem alten Griechenland beriefen, der davon berichtete, dass eine Frau, die ihren Liebsten verloren hatte, in einen kahlen Mandelbaum verwandelt wurde, der erst wieder Blätter trieb, als ihr Geliebter zurückkehrte und den Baum umarmte. Doch weder hörte die Äbtissin die Worte, noch war sie dazu in der Stimmung, jemanden zu tadeln. Stattdessen nahm sie die Jungen an der Hand und zog sie mit sich. «Wollt ihr mir das Spiel erklären, das ihr gerade gespielt habt?», fragte sie. «Ich würde es sehr gern lernen.»


    Und so kam es, dass sich Bernardino und Simonetta unter Rebeccas Baum die Treue schworen, während die Äbtissin von San Maurizio ihren Habit über die Knie raffte und ihre behaarten Waden zum ersten Mal seit Jahren dem Sonnenlicht aussetzte, um sich von zwei jüdischen Kindern wie ein schwarzer Derwisch durch einen Mandelhain jagen zu lassen.


    


    Simonetta di Saronno und Bernardino Luini vermählten sich wenig später in der Wallfahrtskirche Santa Maria dei Miracoli von Saronno. Simonetta hatte beschlossen, sich der Vergangenheit zu stellen. Sie wollte sich in dieser Kirche trauen lassen, um ihr neues Eheleben vor den Augen all derer zu beginnen, die sie verhöhnt hatten. Dennoch war nicht alles genauso wie bei ihrer ersten Hochzeit, denn die Vermählung fand nicht vor dem Hauptaltar, sondern in der Frauenkapelle statt, von deren Wänden die Braut in den Fresken des Bräutigams auf die Liebenden niedersah. Die Zeremonie wurde von einem Bruder und einer Schwester in Christi begleitet, die auch nach den irdischen Gesetzen Bruder und Schwester waren. Alessandra und Anselmo Bentivoglio nämlich hatten sofort eine tiefe Verbundenheit entwickelt. Ihr ähnliches Wesen, das sie von ihrem gemeinsamen Vater geerbt hatten, überwog bei weitem die Unterschiede, die sie durch ihre verschiedenen Mütter und Kindheitserfahrungen erfahren haben mochten.


    Auch die Leute von Saronno wünschten ihnen Glück – der Amarettolikör hatte der Region neuen Wohlstand gebracht, und die Herrin von Castello war eine bedeutende Einkäuferin beim Weinhändler, beim Schlachter und nahezu jedem anderen Händler in der Stadt. Allerdings galt das nicht für den Bäcker, der auf ungeklärte Art vor einiger Zeit ums Leben gekommen war. Nur Pater Anselmo, der ihm die letzte Ölung gespendet hatte, war der Malteserdolch aufgefallen, der sich tief in die Brust des Toten gegraben hatte. Doch der Priester bewahrte Schweigen, und dasselbe tat Simonetta. Und obwohl sie wusste, dass sie ihre Beliebtheit zum großen Teil ihrem Ruf als Judenhasserin verdankte, die mit eigenen Händen den widerwärtigen Manodorata getötet hatte, sagte sie nichts dazu. Besser, mit diesem Ruf zu leben und damit ihre kleine Familie in Sicherheit zu wissen.


    Die eigentliche Hochzeit fand in Castello, im Kreis ihrer Familie, statt. Unter Rebeccas Baum wiederholten Simonetta und Bernardino ihr Treueversprechen, während die Jungen grüne Mandelzweige wie einen Bogen über sie hielten. Dann tauschten sie eine Mandel, und dieses Mal zerbiss Simonetta zuerst die Schale mit ihren Zähnen und schmeckte die Süße der Frucht, bevor sie sie hinunterschluckte. Darauf stießen sie mit dem Amaretto an, den Simonetta für Bernardino geschaffen hatte. Sie tranken aus demselben Silberbecher, und Bernardino genoss den außerordentlich wohlschmeckenden Likör seiner neuen Frau. «Was sagst du dazu?», fragte Simonetta, und leichte Besorgnis umwölkte ihre Stirn.


    Bernardino lächelte. «Wahre Kunst ist eben nicht nur an Kirchenwänden zu finden», antwortete er.


    


    Sie feierten unter den Bäumen, bis die Jungen schläfrig wurden. Es war ein ungewöhnliches Fest – eine Nonne und ein Priester saßen wie schwarze Buchstützen an der Tafel und wirkten, als seien sie das wiederauferstandene Geschwisterpaar Scholastika und Benediktus. Den Krug teilten sie mit einem jüdischen Gelehrten und seiner Begleiterin – einer stummen Konvertitin aus Taormina. Jüdische und christliche Speisen standen auf dem Tisch, und die Lieder, die sie sangen, während sie dem Amaretto reichlich zusprachen, stammten aus allen Himmelsrichtungen: lombardische Volksweisen, Hochzeitsgesänge aus Mailand, hebräische Lieder aus dem Osten und friedliche Weisen aus dem heißen Süden Taorminas.


    Schließlich brachte Veronica die Jungen zu Bett, und Anselmo verabschiedete sich gemeinsam mit der Äbtissin, um in das Haus des Priesters in Saronno zurückzukehren. Schwester Bianca hatte ihre Pflichten im Kloster für eine Woche der Subpriorin übertragen. Sie wollte diese Tage als Gast ihres Bruders verbringen, um in gemeinsamem Gebet, stummer Andacht und langen Gesprächen einen Teil der Zeit aufzuholen, die ihnen als Geschwister entgangen war. Anschließend würde sie in ihr Kloster zurückkehren, erholt und bereit, die Veränderungen in ihrem Dienst an Gott in die Tat umzusetzen, die sie sich am Todestag der Contessa di Challant vorgenommen hatte. Insgeheim hoffte sie, dass sie Anselmo davon würde überzeugen können, für einen kurzen Aufenthalt mit ihr zusammen nach Mailand zu reisen, sodass er seinen Vater wiedersehen konnte.


    Das frischverheiratete Paar blieb an der Tafel im Mandelhain sitzen, bis sich die Sterne am Himmel zeigten und der Mond seinen Lauf begann. Mit der Nacht veränderten sich auch ihre Gespräche. Die Leichtigkeit der Feier war vorbei, doch sie spürten eine Freude, die bis in jede Körperfaser zu reichen schien. Lange unterhielten sie sich über die Ereignisse der vergangenen zwei Jahre. Simonetta erzählte Bernardino davon, wie der erste Amaretto entstanden war und auf welch schreckliche Art Rebecca und Manodorata den Tod gefunden hatten, und Bernardino sprach von den Heiligen, denen er das Gesicht Simonettas verliehen und von der Bedeutung, die der Tod der Contessa di Challant für ihn gehabt hatte. Dann hingen sie in schweigender Umarmung ihren Gedanken über das Glück nach, das sie wieder zusammengeführt hatte.


    «Musste das alles wirklich sein?», fragte Bernardino schließlich. «Haben wir diese beiden Jahre nicht vergeudet? Hätten wir unser gemeinsames Leben nicht schon damals beginnen können?»


    Simonettas Wange ruhte an seiner Brust. Als er sprach, lauschte sie auf seinen Herzschlag. Er spürte, wie sie den Kopf schüttelte. «Nein. Diese Jahre waren nicht vergeudet. Und unser gemeinsames Leben hat damals mit dem Tag begonnen, an dem wir uns kennenlernten. Doch eine Weile lang mussten wir unseren Weg alleine gehen.»


    «Aber aus welchem Grund? Ich bin älter als du, und mir bleibt weniger Zeit zum Leben. Hätten wir nicht von Anfang an zusammenbleiben sollen?»


    Nun ängstigten seine Herzschläge Simonetta, denn sie musste daran denken, dass ihre Anzahl begrenzt war, und so hob sie ihren Kopf von Bernardinos Brust. Dennoch blieb sie bei ihrer Meinung. «Ich konnte mich damals nicht für dich entscheiden. Ich musste so vieles tun – so vieles wiedergutmachen. Erst jetzt ist genug Zeit vergangen – wir beide haben unsere Verfehlung abgebüßt, und wir beide haben wieder zum Glauben gefunden. Ich war mit der Religion aufgewachsen und habe mich eine Weile lang von Gott abgewendet, als ich dachte, er habe mich vergessen. Und dennoch hat er die ganze Zeit über mich gewacht. Er hat mich wieder zu mir selbst geführt, mir mein Haus zurückgegeben und die Kinder gerettet.»


    «Und ich», sagte Bernardino, «war kaum mehr als ein ungläubiger Heide, der mit Religion nichts anzufangen wusste. Doch in San Maurizio habe ich den rechten Weg für mich entdeckt.»


    «Es ist seltsam», fuhr Simonetta fort, «aber mein Umgang mit den Angehörigen einer anderen Religion hat mich Gott nähergebracht. Und schließlich habe ich begriffen, dass Gott immer Gott bleibt. Er ist für uns alle derselbe, nur unsere Art, ihn zu verehren, unterscheidet sich.»


    Bernardino umschloss Simonettas Hände. Ihre schlanken Finger verschränkten sich wie zum Gebet mit den seinen. «Hätten wir dies nicht gemeinsam erkennen können?»


    Simonetta schüttelte den Kopf. «Ich glaube nicht. Wir mussten beide zuerst unsere Verletzungen heilen lassen, bevor wir uns einander ganz zuwenden konnten. Und unsere schmerzliche Trennung hat auch Gutes hervorgebracht – du hast das bedeutendste Werk deines Lebens geschaffen. Man wird dich dafür noch lange nach deinem Tod bewundern.»


    «Und du hast den Amaretto erfunden, der sicher ebenso lange genossen werden wird!»


    Simonetta lächelte über Bernardinos Neckerei, aber bald wurde ihre Miene wieder ernst. «Und doch waren diese Dinge nicht das Beste von allem. Das Beste waren die Freunde, die wir gefunden haben – und von denen manch einer schon wieder verloren ist.» Simonetta dachte an Manodorata.


    «Aber einige sind uns geblieben. Die Äbtissin, Anselmo, Isaac, Veronica.»


    «Und die Jungen», ergänzte Bernardino.


    Der Gedanke an ihre Söhne und daran, wie leicht sie Bernardino in ihren Alltag aufgenommen hatten, erfreute Simonetta. Elijah hatte den Maler nicht vergessen, und er bemerkte sofort, wie glücklich seine Mutter seit Bernardinos Ankunft war. Die Jungen vermissten ihren Vater noch sehr und sehnten sich nach einem Mann, der diesen Platz ausfüllen würde. Doch Bernardino war mit seinem lebhaften Humor und seinen Neckereien ganz anders als der meist ernst gestimmte Manodorata. Gerade Bernardinos Zugänglichkeit und sein spielerischer Sinn, der ihn so sehr von ihrem Vater unterschied, sorgte jedoch dafür, dass ihn die Kinder schnell ins Herz schlossen. Wenn Simonetta den dreien beim Spielen zusah, dachte sie manchmal an Bernardinos Erzählungen von seiner einsamen Kindheit. Sie spürte, dass er diesen Schmerz überwunden hatte und bereit war, reif genug war, die Kinder zu lieben. Sie wusste, dass er ihnen die Liebe geben wollte, die er als Kind vermisst hatte. Schon in der kurzen Zeit, die Bernardino nun auf Castello war, hatte er die Jungen öfter geküsst und in den Arm genommen, als sie es bei Manodorata in einem Jahr gesehen hatte. Die Kinder schienen Bernardino eine ganz neue Welt zu eröffnen, und seine nächsten Worte waren wie ein Echo auf ihre Gedanken.


    «Die Jungen sind das Beste von allem», sagte Bernardino. Er rieb sich den Nacken. «Es ist zu seltsam. Nie habe ich mir Kinder gewünscht und mich für viel zu selbstsüchtig gehalten, um diese Verantwortung auf mich zu nehmen. Ich glaubte, ein größeres Glück, als dich zu besitzen, gäbe es nicht für mich.» Er legte ihr seinen Arm um die Taille. «Und jetzt sitze ich hier und habe nicht nur die Frau meines Herzens gewonnen, sondern gleich eine ganze, anbetungswürdige Familie.»


    «Und auch die Jungen werden glücklich sein», sagte Simonetta. «Die Leute aus der Stadt werden uns in Ruhe lassen, denn deine Kunst und mein Amaretto sind so bekannt geworden, dass die Kinder bei uns sicher sind.»


    Darauf hingen sie eine Weile schweigend ihren Gedanken über die Vergangenheit und die Zukunft nach. Die Sterne funkelten heller am Nachthimmel, und der Wind wisperte durch das Laub der Mandelbäume. Da fiel Simonetta etwas ein, was sie vergessen hatte, und sie zog ein kleines Stück Pergament aus ihrem Mieder. Sie gab es ihrem Ehemann. Das Pergament zeigte viele Knitter, und es fühlte sich warm an, denn seit er damals gegangen war, hatte sie es an ihrem Herzen getragen. «Erinnerst du dich?», fragte sie und lächelte.


    «Wie könnte ich das vergessen haben? Das habe ich am unglücklichsten Tag meines Lebens gemalt, dem Tag, an dem ich glaubte, dich für immer verloren zu haben. Und ich habe diese Lilie noch oft gemalt. Dutzende, Hunderte davon schmücken die Kirchenwände in San Maurizio. Jede Magdalena und die meisten anderen Heiligen tragen dieses Symbol irgendwo auf ihrem Gewand. Das war das verborgene Zeichen meiner Liebe zu dir, und nur Schwester Bianca hat es entziffern können.» Er zeichnete mit seinem Zeigefinger die gemalten Formen nach. «Und du, meine Liebste, für die ich dieses Zeichen gemalt habe – kennst du seine Bedeutung?»


    Simonetta legte den Kopf auf seine Schulter, und ihr Atem verwirbelte warm an seinem Hals. «Ich glaube schon. Anfänglich wusste ich nicht, was es sagen soll, doch ich habe in deiner Abwesenheit viel gelernt.»


    «Und?»


    Sie deutete auf das Zeichen, und ihre Hand schimmerte weiß im Mondlicht. «Das hier ist natürlich ein Herz, und darin bilden drei Blätter eine Lilienform.»


    Er nickte. «Und welche Blätter sind es?»


    «Die Blätter eines Mandelbaumes.»


    «Siehst du noch mehr?», fragte er sanft.


    «Nein. Es ist keine Frucht abgebildet. Nur die Blätter innerhalb der Herzform.»


    «Warum?»


    Sie hörte die Dringlichkeit in seiner Stimme. Es war zu dunkel, um in seinem Gesicht zu lesen, doch schien es mit einem Mal unendlich wichtig zu sein, dass sie die richtige Antwort auf diese Frage wusste.


    «Weil wir nicht zusammen waren. Unsere Verbindung konnte keine Früchte tragen. Der Baum musste unfruchtbar bleiben. Es würde keine Blüten geben und keine Ernte; nur Kunst und ornamentale Form. Schönheit ohne Fruchtbarkeit. Auch Phyllis konnte als Mandelbaum erst wieder erblühen, nachdem Demophon zurückgekehrt war.»


    Bernardino atmete erleichtert aus und zog sie für einen langen Kuss an sich. Dann hielten sie sich eng umschlungen, bis schließlich ein leichter Regen einsetzte. «Komm», sagte er, «ich habe eine neue Frau. Und heute ist meine Hochzeitsnacht.» Leise lachend zog er sie auf die Füße und führte sie durch die duftende Sommernacht. «Seltsam», sagte er, «dass ich dich in Saronno als Jungfrau Maria gesehen und dich immer wieder als Madonna gemalt habe. Und in San Maurizio habe ich dich nicht mehr als Himmelskönigin, sondern als Heilige und Märtyrerin gemalt und als die andere Maria – als Maria Magdalena.»


    Simonetta hakte sich bei Bernardino unter, und als sie sprach, klang ihre Stimme eher neckend als ernst: «Vielleicht hast du mich dort als gefallene Frau gesehen, wie der Knappe Gregorio mich genannt hat. Eine liederliche Frau, die dich auf den Altarstufen einer Kirche geküsst hatte.» Es erstaunte Simonetta, wie leicht es ihr jetzt fiel, von diesem erschütternden Vorkommnis zu sprechen.


    Bernardino lächelte nicht. «Vielleicht. Vielleicht habe ich dich anfänglich zum Symbol meiner Vorstellung von weiblicher Vollkommenheit gemacht, die Gestalt gewordene Madonna. Mutter, Ehefrau und alles, was man sich an Gutem vorstellen kann.» Seine Worte kamen ernst und zögerlich, als müsse er sich durch einen Irrgarten tasten, um die Wahrheit zu finden. «Und mich dann bemüht, dich nach unserem leidenschaftlichen Kuss zu verachten, obwohl ich es war, der dich dahin gebracht hatte, deine Grundsätze zu vergessen. Vielleicht hat es aber auch mehr mit meiner Mutter und der Art zu tun, auf die sie mir ihre Liebe verweigert hat – genauso, wie du dich mir verweigert hast. Denn meine Mutter war wirklich eine Magdalena – sie hatten sogar den gleichen Beruf.» Jetzt lächelte er, doch Simonetta wusste, dass er die Verletzung durch seine Mutter nicht vergessen hatte. So gerne hätte sie ihm diese Erinnerungen genommen und ihn für den Rest seines Lebens mit der Liebe entschädigt, die er verdiente.


    Nun hatten sie den Weg unter den Mandelbäumen hinter sich und gingen die Treppen zur Loggia hinauf. «Und wenn du mich wieder malst, mein neuer Ehegefährte, als was werde ich dann erscheinen?»


    Er drehte sie an den Schultern zu sich und umfing ihr Gesicht mit den Händen. Das bernsteinfarbene Kerzenlicht aus dem Haus verlieh ihrer ganzen Gestalt einen goldenen Schein. Doch sie war kein Symbol und auch keine Skulptur, sie war lebendig und echt und seine Frau. Seine Gefühle drohten ihn zu überwältigen. «Ich werde dich als das malen, was du bist», sagte er. «Als sterbliche Frau. Doch es mag auch sein, dass ich dich noch einmal als Heilige Jungfrau male. Denn die vielen Legenden und Geschichten in San Maurizio haben mich eines gelehrt: Alle Frauen, und mögen sie noch so heilig sein, sind menschlich – und ebenso alle Männer.»


    Nach einem Moment nachdenklichen Schweigens sagte Bernardino: «Erinnerst du dich an den Tag in der Kirche von Saronno, an dem du deine Hand nach mir ausgestreckt hast und ich mich abgewendet habe?»


    Sie nickte. Noli me tangere. Er wirkte verletzlich wie ein kleines Kind, und Simonetta fühlte sich von ihrer Liebe zu ihm so überwältigt, dass sie kaum sprechen konnte.


    «Das werde ich nicht noch einmal tun», flüsterte er ihr ins Ohr. Sie streckte ihre Hand aus, und Bernardino ergriff sie. Gemeinsam stiegen sie die Treppen zu ihrem Zimmer hinauf.


    


    Sein muskulöser Körper lag auf ihr, und sie küssten sich so oft, dass ihre Wangen und Lippen schließlich von seinen Bartstoppeln gerötet waren und brannten wie Feuer. Seine Hände waren überall. Sie erkundeten die Landschaft ihres Körpers, lagen auf ihren Brüsten, zwischen ihren Beinen und an all den anderen Stellen, an denen sie seine Berührung so lange ersehnt hatte. Manchmal fasste er sie so fest an, dass es beinahe schmerzte, und manchmal streichelte er sie so unerträglich zart, dass sie ihre Hemmungen vergaß, seine Hand führte und ihren Druck verstärkte. Und dann drang er in sie ein, und alles Sehnen hörte auf. Einen Moment lang bewegte er sich nicht, lag einfach auf ihr, versenkte seine grauen Wolfsaugen in die seeblauen und blickte bis tief hinunter auf den Grund. Von diesem Moment ihrer Vereinigung, das wusste Simonetta nun, hatte sie drei Jahre lang geträumt. Sie fühlte sich von so starken Empfindungen durchströmt, dass sie sich auf die Lippen beißen musste, um nicht aufzuschreien. Wie anders war das, diese animalische Hingabe, wie anders als mit ihrem ersten Mann fühlte es sich mit ihrem neuen Gefährten an. Er passte auf vollkommene Weise zu ihr. Mit Lorenzo war sie noch ein junges Mädchen gewesen, jung und unerfahren – eine halbe Frau, die einen halben Mann brauchte, damit sie gemeinsam zu einem Ganzen werden konnten. Doch mit Bernardino fühlte sie sich, als seien zwei selbständige Menschen, die allein gelitten und allein gelernt hatten, zusammengekommen, um ein Paar zu werden. Ein Paar, ebenbürtig in der Liebe, dem Leben und ihren unterschiedlichen Zielen. Dies war keine Jugendliebe mehr, es war eine erwachsene, reife Liebe, deren Leidenschaft so viel tiefer und erfüllender war als die gezierten Posen ihrer Jugend. Jetzt schien alles so gut, so richtig, dass sie es kaum ertragen konnte. Schließlich begann Bernardino, sich zu bewegen. Und Simonetta dachte nicht mehr an Lorenzo.


    


    Stunden später stand Bernardino auf, um das Fenster gegen einen kühlen Windhauch zu schließen. Er sah dunkle Gewitterwolken aus der Richtung Pavias über die grüne Ebene rollen. Diese Nacht würde es noch Donner und Blitz geben, doch das kümmerte Bernardino nicht. Er wollte keinen Moment länger mit der Aussicht aus dem Fenster verbringen, denn auf dem Lager bot sich ihm ein viel schönerer Anblick. Seine Frau, lieblicher denn je, lag mit offenflutendem, goldglänzendem Haar wie die personifizierte Versuchung auf dem Bett. Selbst er hatte sich nicht vorstellen können, dass ihrer beider Vereinigung solche Gefühle auslösen würde. Wie dankbar war er nun, dass sie sich ihm damals nicht leichtfertig hingegeben hatte und sie jetzt in Ehren als Mann und Frau zusammenleben konnten, ohne unter Gewissensqualen oder den verächtlichen Blicken der Leute leben zu müssen. Bernardino fühlte sich auf dem Gipfel des Glücks – all seine Bedürfnisse und Wünsche waren in Erfüllung gegangen. Und als er unter die Decke glitt und Simonetta ihn in die Arme schloss, erschien es ihm so, als könne nichts auf der Welt sie jemals wieder trennen.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 41


      Selvaggio erwacht

    


    Der Sturm weckte Selvaggio inmitten seiner Hochzeitsnacht, und er war viel zu glücklich, um wieder einschlafen zu können. Er drehte sich auf die Seite, um seine geliebte Amaria zu betrachten. Ihr schwarzes Haar lag wie ein ausgebreiteter Fächer auf dem Kissen und wurde nass, weil es durch das Fenster hereinregnete. Selvaggio lächelte. Er hatte das Fenster nach ihrer ersten, leidenschaftlichen Vereinigung geöffnet – erst danach hatten sie sich Zeit genommen, gegenseitig ihre Körper zu erkunden. Die hereinströmende Nachtluft hatte ihre erhitzten Körper gekühlt. Nun stand Selvaggio auf und schlich leise zum Fenster, um nicht seine Frau oder Nonna zu wecken, die unten schlief. Draußen grollte der Donner. Nachdem Selvaggio das Fenster geschlossen hatte, sah er sich nach etwas um, mit dem er Amarias Haar trocknen könnte. Er kannte diesen Raum nicht sehr gut. Bisher hatte er unten in dem Bett am Feuer geschlafen. Als er sich nun nach einem Tuch oder einem Kleidungsstück umsah, fiel sein Blick auf die Truhe am Fußende des Bettes. Und er hatte recht, denn er fand darin sogleich einen zusammengefalteten Stoff, der im Mondlicht blau schimmerte. Der Stoff wirkte beschmutzt, aber er faltete ihn dennoch auseinander. In demselben Moment tauchte ein Blitz den Raum für einen kurzen Moment in hellstes Licht, doch dieser Moment genügte. Selvaggio betastete die silbrigen Ovale, mit denen seine Vorfahren drei Mandeln symbolisiert hatten, und er fiel auf die Knie. In seinem Kopf schien ein Damm gebrochen, und die Erinnerungen überfluteten ihn. Innerhalb von Augenblicken fiel ihm alles wieder ein, was er so lange vergessen hatte.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 42


      Die Kirche der Wunder

    


    Ich heiße Lorenzo Giovanni Battista Castello di Saronno.


    


    Jetzt erinnere ich mich wieder an alles. Die Erinnerung bringt ihre unwillkommene Schwester mit – die Einsicht. Ich weiß, dass ich gehen muss.


    Ich küsse sie sanft zum Abschied. Amaria, meine Geliebte, die ich nun nicht länger meine Frau nennen darf. Sie lächelt im Schlaf, und mir bricht das Herz. Ich will schwach werden und sie wecken, doch ich bleibe hart. Wie soll ich ihr erklären, dass ich schon verheiratet bin und sie auf diese Weise doppelt entehrt habe: mit Ehebruch und Unzucht? Es ist besser, wenn sie nur schlecht von mir denkt – besser, ein verantwortungsloser, treuloser Ehemann zu sein, lieber ein Feigling als ein Ehebrecher. Besser, sie vergisst mich, und wenn die Kirche unsere Ehe für ungültig erklärt, kann sie sich einen neuen Gemahl suchen. Warum ist es dieser Gedanke, der mich am meisten schmerzt?


    Und Simonetta, meine Jugendliebe, was soll ich dir sagen, wenn wir wieder vereint sind? Einst klang dein Name wie Musik in meinen Ohren, doch nun will ich ihn nicht einmal aussprechen. Du bist für mich kaum noch wirklicher als ein ferner Traum oder ein Gemälde an der Wand, das in meinem neuen Leben keinen Platz mehr hat. Du trägst keine Schuld daran, doch wie soll ich dich noch lieben, nachdem mich diese neue Liebe erfüllt? Und doch muss ich es. Wir sind einander angetraut, und so wird es bleiben, bis dass der Tod uns scheidet – wie er es beinahe schon getan hat.


    Ich nehme nichts mit – nur das blaue Banner und meinen Umhang. Ich schleiche wie ein Ehebrecher, der ich auch bin, die Treppe hinunter und an Nonna vorbei. Sie ist mehr als eine Mutter für mich, und so gerne würde ich sie küssen und sie bitten, sich um meine Amaria zu kümmern. Doch ich weiß, dass diese Bitte überflüssig ist.


    Mein Weg nach Saronno dauert länger als sieben Tage. Unterwegs bettle ich wie ein Pilger um etwas zu essen und schlafe unter freiem Himmel. Tagelang irre ich im Wald umher, bis ich mich auf dem richtigen Pfad befinde.


    Ich gehe in die Wallfahrtskirche Santa Maria dei Miracoli, wo diese erste Vermählung stattgefunden hat, die mir jetzt so unwirklich scheint wie ein Traum. Vielleicht treffe ich dort den guten Pater Anselmo. Ich weiß jetzt, dass es sein lateinisches Gebet war, das einmal wie ein Echo der Erinnerungen durch meinen Kopf gegangen ist. Seine Stimme hat mich geleitet, als ich Amaria aus der Bibel vorgelesen habe. Seine Stimme, die ich hier in dieser Kirche Hunderte Messen habe lesen hören. Der Pater wird wissen, wie es meiner Simonetta ergeht und wie sich meine unerwartete Rückkehr auf sie auswirken wird. Ich will nicht gleich nach Castello gehen, denn die unvorbereitete Erscheinung eines Lazarus-Lorenzo könnte zu viel für sie sein.


    In dieser Kirche hat sich viel verändert. Wo einst einfache, weiße Wände waren, ist nun eine glitzernde Höhle, eine Schatztruhe, ein Regenbogen. Überall sind Gemälde, Fresken bedecken jedes Fleckchen, und meine Augen erblicken das Paradies, auch wenn in meinem Herzen das Höllenfeuer wütet. Mein Verlust brennt sich in meinen Körper wie das glühende Gitter in meinen Namenspatron, den heiligen Laurentius. Außer den vielen Heiligen, die hier die Wände bevölkern, ist nur ein Mensch hier. Er hat sich mit einer Seilvorrichtung vom Gebälk herabgelassen und malt an einem Bild. Das Gesicht, an dem er arbeitet, bannt mich sofort, denn es stellt so sicher Simonetta di Saronno dar, als stünde sie hier vor mir. Genauso erinnere ich mich an sie: schön wie der Tag. Doch ihre Schönheit rührt mich nicht mehr. Für mich hat wahre Schönheit nun dunklere Farben – den warmen Braunton von Amarias Haut und das Rabenschwarz ihres Haares.


    Endlich finde ich meine Stimme wieder: «Habt Ihr das alles gemalt?»


    Der Mann dreht sich auf seinem Sitzbrett herum, als habe er jemand anderen erwartet.


    «Ja», gibt er zurück. «Es war eine mühevolle Aufgabe, doch nun ist sie fast vollendet. Dieses Gesicht hier ist das letzte, und es wird das beste – es hätte schon längst fertig sein sollen.» Er lächelt, als hätte er einen Witz gemacht.


    «Es ist wirklich überwältigend», sage ich, und ich meine es auch so. «Wenn in dieser Kirche wirklich Wunder geschehen, dann ist dies sicher ihr größtes.»


    Erfreut über das Lob, steigt er zu mir herab. «Ich danke Euch», sagt er, als er neben mir steht. Er ist eine Handbreit kleiner als ich und, wie ich nun aus der Nähe erkenne, ein gutes Stück älter. Dennoch ist er schlank geblieben, und er sieht sehr gut aus.


    «Eine große Schönheit, Euer Modell», sage ich.


    Ein Lächeln überzieht sein Gesicht, und mit einem Mal wirkt er nicht mehr älter als ich selbst. Er sieht aus wie einer, der wunschlos glücklich ist. Ich beneide ihn. «Es freut mich, dass Ihr so denkt», sagte er. «Sie ist meine Frau.»


    Ich fühle mich, als habe ich einen Schlag vor die Brust erhalten, und glaube, nicht richtig gehört zu haben.


    «Eure… Frau?»


    «Ganz recht. Ich bin Bernardino Luini, der Künstler», und ich glaube, mich an diesen Namen erinnern zu können, «und das ist Simonetta, früher Simonetta di Saronno, nun Simonetta Luini.» Stolz klingt aus seiner Stimme. «Sie hat mir für die Heilige Jungfrau Modell gesessen, wie Ihr sehen könnt. Diese Fresken werden morgen geweiht, am Tag des heiligen Ambrosius.»


    Ich kann nur sprachlos nicken. Ich kenne den Namenstag dieses Heiligen gut. Während wir verheiratet waren, haben Simonetta und ich jedes Jahr die Prozession besucht. Doch jetzt ist mir die Erinnerung daran wichtiger, da ich Amaria an diesem Tag zum ersten Mal in den Armen hielt und sie von den Leichen der schweizerischen Söldner wegtrug.


    Mein neuer Bekannter und Rivale mustert mich genau. Der Himmel mag wissen, was er in meinem Gesicht liest. Ich versuche, auf ein anderes Gesprächsthema zu kommen. «Gibt es immer noch ein großes Fest und eine Prozession mit dem Reliquienschrein?»


    «Allerdings. Auch der neue Kardinal wird dabei sein. Wir sind mit ihm wesentlich zufriedener als mit seinem Vorgänger, er soll in der Hölle schmoren.» Er verengt seine Augen. «Kennt Ihr diese Region?»


    «Ich war früher viel hier.»


    Er klopft mir auf die Schulter. «Dann müsst Ihr morgen kommen.» Dieser Mann hat ein sehr einnehmendes Wesen, und er will mit allen gut Freund sein – sogar mit einem Pilger, den er nie zuvor gesehen hat. «Ich werde Euch meine Frau vorstellen.»


    Ich versuche nicht daran zu denken, dass ich vor wenig mehr als einer Woche noch ebenso glücklich war, ein ebenso stolzer Ehemann, der am liebsten aller Welt seine wunderschöne Braut gezeigt hätte.


    «Also werden wir uns morgen wiedersehen. Ihr müsst sie kennenlernen», sagt er.


    Morgen. Morgen werde ich Simonetta wiedersehen. Sie, die meine Frau war und es bleiben wird, bis dass der Tod uns scheidet. Hier, vor Gottes Angesicht, haben wir uns vermählt. Unser Bund gilt noch immer, wir haben nicht das Recht, ihn aufzulösen. Ich ergreife die Hand, die mir der Künstler reicht. Er tut mir leid. Er weiß nicht, dass ich seine Welt zum Einsturz bringen werde. Ich bin Artus, und er ist Lancelot – und ich werde meine Guinevere zurückfordern. Wie sehr bedaure ich es, dass er sich bald so fühlen wird, wie ich mich jetzt fühle.


    «Das werde ich sehr gerne tun», sage ich.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 43


      Das Banner

    


    Zuerst konnte Amaria nicht glauben, dass Selvaggio sie verlassen hatte. Sie suchte überall nach ihm – ging zu allen Orten, an denen sie gemeinsam gewesen waren. Zu den Quellen, an denen sie sich kennengelernt hatten und an denen er sie gefragt hatte, ob sie ihn heiraten wolle. Zur Kirche San Pietro, wo er ihr Leben gerettet und ihr ein neues Leben geschenkt hatte, indem er sie zur Frau nahm. Sie suchte überall im Wald, auf allen Wegen, Brücken, allen Hügeln und Senken, wo sie so glücklich gewesen waren. Und dann begann sie wieder von vorne, denn es mochte ja sein, dass er sein Gedächtnis erneut verloren hatte und irgendwo darauf wartete, dass sie käme, ihn in ihre Arme nähme, und alles wäre wieder gut. Jeden Menschen, den sie traf, fragte sie nach ihm. Die meisten Leute kannten ihn, denn Selvaggio und Amaria waren immer gemeinsam unterwegs gewesen. Sie hatten einen so vertrauten Anblick geboten, als wären sie ein Menschenpaar auf dem Weg in die Arche Noah. Doch seit ihrem Hochzeitstag hatte niemand Selvaggio gesehen.


    Die Tage vergingen, und Amaria wurde immer schweigsamer und immer schmaler. Sie mochte nichts mehr essen, und bald war sie nur noch ein Schatten ihrer selbst. Nonna, selbst schwer getroffen, wusste nicht, wie sie ihrer Enkelin helfen sollte. Die beiden Frauen schlichen umeinander herum, keine wagte es, der anderen ins Gesicht zu sehen, so groß war die Angst, die in ihren Mienen geschrieben stand.


    Nachdem eine Woche vergangen war, verbrachte Amaria immer mehr Zeit an dem Taubenhaus, das Selvaggio für sie gebaut hatte. Sie bemutterte das weiße Taubenpärchen über alle Maßen, als seien es Selvaggios verlassene Kinder. Amaria umhegte sie, ahmte ihre gurrenden Laute nach und streichelte ihnen über das schneeweiße Gefieder. Er hatte sie Phyllis und Demophon genannt und gesagt, er wisse selbst nicht, warum ihm diese Namen eingefallen waren. Sie rief die Tauben bei diesen Namen, die ihr so seltsam erschienen, die jedoch behalten werden mussten, weil er sie ausgesucht hatte. Und dann, in der achten Nacht, in der Selvaggio verschwunden blieb, flog Demophon weg und kam nicht wieder. Da nahm Amaria das Taubenweibchen in ihre Hände und küsste es zärtlich auf den Kopf. Der verwirrte Vogel ließ seinen Kopf von einer Seite zur anderen zucken und suchte nach seinem Partner. Doch Amaria ergriff einfach ihr Messer und tat, wofür sie an ihrem Hochzeitstag zu entzückt gewesen war – sie spreizte Phyllis’ rechten Flügel wie einen Fächer und schnitt die zwei langen Schwungfedern heraus. Dunkel floss das Blut über ihre Hand. Der Vogel wollte sich verzweifelt befreien, doch Amaria hielt ihn fest. Mit einem Mal kam ihr der Tag in den Sinn, an dem sie, ohne einen Moment zu zögern, die rote Henne für Selvaggio getötet hatte. An diesem Tag hatte sie sich mit einem Mal wie eine erwachsene Frau gefühlt, weil sie jemanden hatte, um den sie sich kümmern musste. Bei diesem Gedanken überfiel der Kummer Amaria plötzlich so unvermittelt, dass sie sich kaum auf den Beinen halten konnte. Sie setzte Phyllis zurück in das Taubenhaus, wo der Vogel einsam umhertrippelte. «So», sagte Amaria, «jetzt kannst du nicht mehr wegfliegen. Du musst für immer bei Nonna und mir bleiben. Drei alte Jungfern.» Nach diesen Worten überkam sie aus dem Nichts ein Lachen, so wild, dass sie kaum noch Luft bekam und sich in entfesselter Fröhlichkeit zusammenkrümmen musste, als sei sie wahnsinnig geworden. Dann verwandelte sich das Lachen in Würgen, und Amaria übergab sich zuckend auf das Stroh, das unter dem Taubenhaus lag. Sofort kamen die Hühner herbeigelaufen und begannen zu picken. Angst erfasste Amaria wie eine kalte Hand. Ich kann nicht ohne ihn leben, dachte sie. Dieser Kummer wird mich umbringen.


    Währenddessen saß Nonna, wie so oft, in dem Schaukelstuhl, den Selvaggio ihr gebaut hatte. Zum zweiten Mal in ihrem Leben ließ sie den Tränen freien Lauf. Der Verlust Selvaggios war womöglich noch größer als der ihres Sohnes Filippo, denn nun litt auch noch ihre über alles geliebte Amaria.


    Und es würde noch mehr Freude und Schmerz auf sie zukommen. Nonna hatte genug erlebt, um zu wissen, warum sich Amaria übergeben musste. Schon jetzt tat es ihr leid, dass ihre Enkelin dazu verdammt war, ihr Schicksal zu wiederholen, und nach ihrem unerträglichen Verlust ihre ganze Liebe auf das Kind richten würde. Dieses Kind würde wie ein Ölbaum an ihrem Tisch aufwachsen, doch nicht als Teil einer glücklichen Familie, sondern als Stütze zweier einsamer Frauen. Dieses Kind würde sie jeden Tag an den Mann erinnern, der sie im Stich gelassen hatte.


    Verlassen hatte. Da schoss Nonna ein finsterer Gedanke durch den Kopf. Sie hielt den Schaukelstuhl an und ging die Treppe hinauf. Das blaue Banner – hatte Selvaggio es gefunden? Sie öffnete die Truhe am Fußende des Bettes. Das Banner fehlte.


    


    Er hatte sein Gedächtnis nicht noch einmal verloren. Er hatte es wiedergefunden.


    


    Nonna machte sich bittere Vorwürfe. Sie hatte das Banner versteckt, es zusammengefaltet und weggeräumt und sich immer wieder gesagt, dass sie es ihm eines Tages zeigen würde – doch dieser Tag war nie gekommen. Sie hätte es verbrennen oder aber es ihm sofort zeigen sollen; am gleichen Tag, an dem er das Bewusstsein wiedererlangt hatte, denn so hätte er sich vielleicht dann schon erinnert, und diese große Liebe zwischen ihm und Amaria wäre nie entstanden. Aber sie hatte das blaue Tuch versteckt und nichts gesagt, denn sie wollte, dass er blieb. Und mit ihrem Verhalten hatte sie dem Mädchen, das sie mehr liebte als alles andere auf der Welt, unermesslichen Schmerz zugefügt.


    Schwer ließ sie sich auf das Bett sinken und griff nach einem der vier dicken Bettpfosten, die Selvaggio geschnitzt hatte. Eine spitzfingrige Klauenhand schien sich in ihr Herz zu graben, und Nonna keuchte vor Schmerz auf. Sie musste sich auf das Bett legen. Nur einen Moment lang. Doch die Klauenhand krallte sich erneut und noch fester in ihr Herz, und Nonna schloss die Augen. Sie hatte schon einen großen Verlust in ihrem Leben überstanden. Sie wusste, dass ihr das kein zweites Mal gelingen würde.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 44


      Das Fest des heiligen Ambrosius

    


    Ich gehe durch die wohlvertrauten Straßen Saronnos und wundere mich darüber, wie ich das alles vergessen konnte. Wie konnte mir die Erinnerung an all die Jahre abhandenkommen, die ich hier gelebt und geliebt habe und verheiratet war? Und nun, während ich mich in meinem Pilgergewand in die Festtagsmenge mische, sagt mir mein Herz, dass ich meine Frau wiedersehe, die Frau, die ich nicht mehr will und nicht mehr liebe und die ich ihrem neuen Dasein entreißen werde. Doch so lautet das Gesetz Gottes. Vergib mir, Simonetta!


    Mit all den anderen stelle ich mich an den Rand der Straße und warte auf die Prozession mit dem Reliquiar des Heiligen. Viele der guten Saronneser sind schon betrunken, obwohl es gerade erst zur Terz geläutet hat. Meine Augen suchen in der Menge nach ihr und ihrem Ehemann, doch sie sind nicht zu entdecken. Bald verstehe ich, weshalb. Jubel erhebt sich, und ich wende mich zusammen mit den anderen Zuschauern um. Da ist sie. Sie sitzt auf dem blumengeschmückten Balkon am Hause des Stadtvorstehers. Mein Herzschlag setzt aus. Sie ist wirklich unglaublich schön, und sie lächelt auf eine Weise, die ich noch nie an ihr gesehen habe. Simonetta. Waren wir tatsächlich einst Mann und Frau? Es scheint vor unendlichen Zeiten gewesen zu sein, wahrhaftig in einem anderen Leben. Sie hat sich verändert. Ihr Haar ist etwas kürzer, ihre Gestalt etwas gerundeter. Aber vor allem wirkt sie, als würde eine Fackel sie von innen zum Strahlen bringen. Kann der Mann neben ihr, der dunkelhaarige Künstler, der ebenfalls in die Menge winkt, der Grund für diese Verwandlung sein? Er hat einen Arm eng um sie gelegt, während nun die Menge ihre Heilige Jungfrau grüßt, das Modell der Fresken, die in Kürze geweiht werden sollen.


    Auch das ist mir unverständlich. Simonetta war in der Zeit unserer Ehe kaum bekannt in Saronno – wir lebten sehr zurückgezogen. Wie hat sie es zu solcher Bewunderung gebracht? Reicht es dafür, das Modell eines Künstlers zu sein? Ich vermute, die Gemälde könnten der Commune von Saronno Ansehen bringen. Oder hat sie der Stadt in meiner Abwesenheit einen Dienst erwiesen?


    Nun kommt die Prozession in Sicht, und die Messgehilfen in ihren Gewändern beginnen an mir vorbeizuziehen. Ich muss mich anstrengen, um das Paar zwischen den gewürfelten Amtstrachten der Stadtbediensteten noch zu erkennen. Also ducke ich mich zwischen den Pferden hindurch, um auf ihre Seite der Straße zu gelangen, und ernte einen Fluch von einem der herrschaftlichen Reiter. Ich kenne ihn. Ich habe ihm sogar das Pferd verkauft, auf dem er gerade sitzt.


    Ich komme in die Nähe des Balkons. Sie haben ihre Köpfe, einer mit rotblondem, einer mit schwarzem Haar, dicht zusammengesteckt. Küssen sie sich? Nein. Sie flüstern und lachen ausgelassen miteinander. Mein Magen zieht sich zusammen. Genauso glücklich war ich mit Amaria, bis mich meine betrügerische Erinnerung wieder zu meinen Verpflichtungen zurückgerufen hat. Ich versuche, durch die kunstvoll geschnitzte Balkonbrüstung zu spähen, um festzustellen, ob sie sich an den Händen halten. Doch ich sehe etwas ganz anderes.


    Hinter der Brüstung sitzen zwei goldgelockte Kinder– Jungen – und betrachten zwischen den Streben hindurch die Prozession. Der ältere teilt mit so viel Zuneigung ein Naschwerk mit seinem Bruder, dass mich schon der Anblick rührt. Und, ja – Simonetta und ihr Mann halten sich verliebt an den Händen. Doch beide haben ihre andere Hand liebevoll je einem Jungen auf den Kopf gelegt.


    Sie wirken wie ein Elternpaar mit zwei Kindern. Meine Gedanken arbeiten. Wie ist das möglich? Dafür war ich nicht lange genug weg! Meine Augen ruhen auf den schönsten Jungfrauen der Stadt, die eben in der Prozession vorbeiziehen, während ich versuche, der Sache auf die Spur zu kommen. Natürlich. Die Kinder müssen seine Söhne sein. Er ist einige Jahre älter als Simonetta – vielleicht hat er seine Frau verloren, und seine Kinder haben in meiner Frau eine neue Mutter gefunden. Schmerzlich macht mir der Anblick dieser glücklichen Familie deutlich, was ich zerstören werde. Aber ich habe keine Wahl. Ich trete näher, um mich bemerkbar zu machen, doch da schiebt mich die Menge von dem Balkon weg. Die Jungfrauen verteilen etwas an die Leute. Ich dränge mich näher heran und sehe, dass sie Flaschen dabeihaben und daraus kleine Holzbecher füllen – wie Najaden schenken sie ein bernsteinfarbenes Getränk aus. Die Leute trinken es gierig, und sofort strecken sie den leeren Becher begehrlich erneut aus. Auch mir wird ein Becher in die Hand gedrückt, und ich trinke. Es schmeckt süß und bitter und nach den Mandeln, die bei meinem Haus wachsen. Ein wundervoller Genuss. Das Getränk wärmt meine Brust und verleiht mir neuen Mut. Es ist so weit. Doch da erklingt schon wieder neuer Jubel, und er gilt Simonetta. Mühsam erhebt sie sich, und ich traue meinen Augen kaum.


    Sie ist schwanger.


    


    Unsicher setze ich mich auf das Pflaster. Die wirbelnden Stoffe und die vielen Beine vor meinen Augen verwirren meine Sinne ebenso wie der Likör von den Mädchen. Simonetta und der Künstler werden zusammen ein Kind haben. Wie kann ich sie jetzt auseinanderbringen? Ich würde sie beide zu Ehebrechern machen, ihr Kind zum Bastard und die goldgelockten Jungen zu Waisen. Ich habe gesehen, wie sehr sie sich lieben. Ich schließe die Augen und bette mein Gesicht in die Hände. Als ich wieder aufsehe, habe ich die Antwort auf meine Fragen vor mir. Denn gerade wird Sankt Ambrosius in seinem prächtigen goldenen Reliquiar vorbeigetragen, und durch die schmalen Kristallscheiben kann ich seine bleichen Knochen erkennen. Mein Herz bleibt einen Moment stehen, als ich seinen mumifizierten Kopf vor mir sehe, denn er scheint mir aus seinen leeren Augenhöhlen geradenwegs ins Gesicht zu starren. Amarias Schutzheiliger, mein Schutzheiliger, der heilige Ambrosius will mir etwas sagen. Ich flehe ihn um einen Rat an, schiebe mich grob durch die Menge, um seine Augen im Blick zu behalten, und bitte um ein Wort. Doch der Heilige schweigt und entfernt sich langsam mit der Menge, bis ich ihn nicht mehr sehen kann. Er hat nichts zu mir gesagt – und mit einem Mal verstehe ich. Er hat geschwiegen, und auch ich soll schweigen. Es kann nicht Gottes Wille sein, zwei Familien zu trennen und noch mehr Schmerz zu verbreiten, wo schon so viel gelitten wurde. Sankt Ambrosius hat mir seine Antwort, seine Zustimmung gegeben. Er hat mir die Absolution erteilt: Ich werde das Sakrament einer Ehe verletzen, um zwei Ehen zu erhalten.


    


    Damit ist Lorenzo Giovanni Battista Castello di Saronno endgültig gestorben. Er ruhe in Frieden.


    


    Ich ziehe meine Kapuze tiefer ins Gesicht und werfe einen letzten Blick auf Simonetta. Auf das neue Strahlen ihrer Schönheit, dessen Grund in der Schwellung unter ihrem Kleid liegt. Ich segne sie, bevor ich mich zum Gehen wende. Ich segne sie und ihre ganze neue Familie, die der Heilige behüten möge.


    Und nun muss ich schnell sein. Ich trage einen Bart, eine Kapuze und bin dadurch sehr verändert, doch hier leben Leute, die mich haben aufwachsen sehen. Ich verlasse die Menschenmenge und schlüpfe in ein enges Sträßchen. Hier bin ich sicher. Ein Mann stolpert heftig gegen meine Schulter, erkennt mein Pilgergewand und murmelt eine Entschuldigung. Sein Atem riecht nach Grappa, nicht nach Mandeln. Ohne nachzudenken hebe ich den Blick, und zwei Augenpaare weiten sich. Es ist Gregorio.


    Er fällt auf die Knie, küsst meine Hand und stottert meinen Namen, den ich schon fast vergessen hatte.


    «Signor Lorenzo! Ein Wunder! Der Heilige hat Euch nach Hause gebracht!»


    Im Stillen leiere ich über seinem verfilzten Haar sämtliche Verwünschungen, die ich kenne. Er wirkt aufgedunsen und trägt nun auch einen Bart, aber Gregorio war einst mein Knappe, und ich habe ihn geliebt wie einen Bruder. Ich befreie meine Hand aus seinem Griff und verstelle meine Stimme so gut ich kann, indem ich in die schleppende, lombardische Sprechweise verfalle: «Kann ich dir helfen, mein Sohn?»


    Verwirrt hebt er seinen Blick zu mir. Er hat getrunken; was er früher schon gerne tat, tut er jetzt zu gerne. «Seid Ihr nicht?… Wisst Ihr…?»


    Es ist mir gelungen, ihn zu verunsichern, und ich nutze meinen Vorteil aus. Ich fühle mich wie der heilige Petrus, der den Herrn verleugnet. «Mein Sohn, ich bin fremd in dieser Stadt.»


    Seine schweren Brauen treffen sich über der Nase. Seine Freude ist verflogen. «Verzeiht mir… Ich habe Euch für… Seid Ihr nicht Signor Lorenzo di Saronno?»


    Ich schüttle den Kopf und entscheide mich jetzt und für alle Zeit. Dreimal verleugnet, und der Hahn kräht. «Nein. Mein Name lautet Selvaggio Sant’Ambrogio.» Dann wende ich mich zum Weitergehen um. Es tut mir leid, dass ich ihn so enttäuscht habe. Ich weiß, was ich ihm verdanke und was wir uns einst bedeutet haben. Und ich weiß auch, dass man ihn als heillosen Trunkenbold abtun wird, wenn er von unserer Begegnung erzählt. Solcher Klatsch wird Simonetta und ihrer Familie nichts schaden. Doch jetzt ruft er mir hinterher, und mein Blut stockt in den Adern.


    «Herr Pilger! Bleibt doch ein Weilchen und trinkt ein Glas mit mir, um der Liebe Jesu willen! Denn Ihr seht meinem Herrn, dem ich so treu ergeben war, zum Verwechseln ähnlich!» Aber ich gehe einfach weiter. Mir kann nichts mehr passieren und ihnen auch nicht. Gregorio ruft noch einmal, aber seine Stimme klingt schon merklich schwächer: «Herr Pilger! Wohin geht Ihr?»


    Ich drehe mich nicht um, doch über die Schulter rufe ich ihm ein Wort zu, bei dem sich mein Herz erwärmt. «Nach Hause.» Und danach erlaube ich mir endlich ein Lächeln.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 45


      Selvaggio geht nach Hause

    


    Der Weg von Saronno nach Pavia kostet mich viel weniger Zeit als der Weg von Pavia nach Saronno. Als ich nach Saronno ging, waren meine Schritte schleppend, und mein Herz war schwer. Doch jetzt gehe ich leichten Herzens und mit leichtem Schritt. Ich raste nur, wenn mich meine Beine wirklich nicht mehr tragen wollen, und dann währt mein Schlaf nur wenige Stunden, denn immer muss ich an sie denken: Amaria. Wenn du mir nur verzeihen kannst, wird alles gut!


    Ich weiß, wo ich sie finden werde. Mein Weg führt durch die Wälder vor der Stadt, und schließlich erreiche ich die plätschernden Quellen und spiegelnden Wasserbassins des pozzo di marito. Und da sitzt sie, den Blick in das Becken gerichtet, an dem wir uns Treue gelobt haben. Sie wirkt so schmal, so bleich, dass es mir das Herz zerreißt. Ihre schönen Rundungen sind verschwunden, das grüne Kleid von unserer Vermählung hängt formlos an ihr herab. Ihr Haar ist strähnig, und ihre Augen sind trübe und ausdruckslos. Was habe ich ihr nur angetan? Und gleich darauf verstehe ich. Ich habe ihr die Lebensfreude genommen. Es wird Zeit, dass ich sie ihr wiederbringe.


    Leise trete ich hinter sie, meine Schritte werden vom feuchten Gras gedämpft. Dann erscheint auf der Wasseroberfläche mein Gesicht neben ihrem. Ihre Augen versenken sich in meine und füllen sich mit Tränen. Ich will sie sofort in die Arme nehmen, doch zuvor muss ich sie fragen. Ich lege ihr die Hände auf die Schultern. «Weißt du, was man sich von diesem Ort erzählt?»


    «Sie sagen, dass man… wenn man in das Wasser sieht, das Gesicht seines… Ehemannes sehen kann», antwortet sie so verwundert, als befände sie sich in einem Traum.


    «Und ist es wahr?»


    Sie sieht mich an, Tränen laufen über ihre Wangen, und ich weiß, wie sehr sie gelitten hat. «Das musst du mir sagen.»


    «Ich glaube, es ist wahr.» Ich drehe sie an den Schultern zu mir um. «Ich liebe dich, Amaria Sant’Ambrogio.» Und dann wiederhole ich noch einmal die Worte, die sie mich zuerst gelehrt hat: «Mano», sage ich und nehme ihre Hand. «Cuore», und dabei lege ich ihre Hand auf mein Herz. «Bocca.» Und ich küsse sie sanft auf den Mund. Sie erwidert meinen Kuss mit mehr Leidenschaft als beim ersten Mal, und sie drückt mich fester an sich. Und ich küsse sie wieder und wieder. Unsere Wangen sind nass von unseren Tränen, und ich flüstere, dass ich sie nie wieder verlassen werde, meine Liebste, meine Frau. Langsam kehrt wieder Farbe in ihre Wangen zurück, und sie lacht und weint gleichzeitig. Ich weiß, was sie als Nächstes sagen wird.


    «Komm nach Hause», sagt sie. «Das muss Nonna erfahren.» Doch dieses Mal fügt sie noch einige Worte mehr hinzu – Worte, die durch meine Brust hallen wie eine Totenglocke. «Sie ist sehr krank.»


    Wir eilen nach Hause, meine Frau erzählt mir, was vorgefallen ist, und ich beschleunige meine Schritte vor Angst, dass wir zu spät kommen.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 46


      Simonetta schließt eine Tür

    


    Einsam stand Simonetta auf dem Schlachtfeld.


    Bernardino hatte darauf bestanden, dass Veronica von Taormina sie im Pferdewagen – eine der Erleichterungen, die der gutgehende Handel gebracht hatte – nach Pavia begleitete. Die Schwangerschaft verbot es Simonetta schon seit einiger Zeit, sich auf ein Pferd zu setzen. Nun stand Veronica am Fluss bei dem Wagen und wartete geduldig auf die Anweisungen ihrer Herrin. Sie streichelte die samtigen Nüstern der Pferde und summte neapolitanische Weisen in die zuckenden Ohren, um die Tiere zu beruhigen. Die Pferde hätten das zerfurchte Feld auch dann nicht überquert, wenn sie versucht hätte, sie dazu anzutreiben. Sie wussten, was hier geschehen war. Sie konnten den Tod riechen, die geisterhaften Schreie aus der Schlacht hören, und beim leisesten Windhauch scheuten sie und stellten sich auf die Hinterbeine. Veronica kniff die Augen zusammen und richtete den Blick auf ihre Herrin. Simonetta war weit auf das Feld hinausgegangen.


    Wer hätte besser als Veronica verstanden, was Simonetta zu tun hatte, denn auch sie hatte einen Ehemann verloren. Wie Simonetta war ihr eine zweite, noch größere Liebe begegnet, doch die Vergangenheit forderte, dass der ersten Verbindung Achtung erwiesen wurde. Veronica wusste, dass sie Simonetta eine Weile allein lassen musste, doch sie ließ ihre Herrin keinen Augenblick aus den Augen, auch nicht, als sie noch weiter, bis zur Mitte der großen, öden Fläche ging. Simonetta trug einen dicken Umhang aus Fell, doch man hätte sie auch so leicht von ferne erkannt, denn ihre Schwangerschaft war sehr weit fortgeschritten.


    


    Über dem Feld wehte ein kalter Wind, sodass sich Simonetta tiefer in ihren Umhang aus Bärenfell kuschelte. Die Böen zerrten an ihrem Haar und ließen rotgoldene Strähnen unter der Kapuze hervorflattern, deren Farbe in der Sonne wie Kupfer leuchtete. Der Umhang strömte leichten Sandelholzgeruch aus, und Simonetta dachte an Manodorata, dem dieser Umhang früher gehört hatte. Mit einem Mal drohte sie das Gefühl des Verlustes zu überwältigen. Tränen verschleierten ihren Blick, doch zugleich lächelte sie kläglich: Sie war hierhergekommen, um den einen zu betrauern, und nun weinte sie um einen anderen. Als die Pest ihren Vater geholt hatte, war sie nicht sehr betroffen gewesen, doch nun erkannte Simonetta, dass Manodorata für sie wie ein Vater gewesen war. Ein Vater, von dem sie nicht gewusst hatte, dass sie ihn brauchte, und auch nicht, wie sehr er ihr fehlen würde. Manodorata war ihr in bitteren Monaten ein guter Ratgeber und wertvoller Freund gewesen, und nun verging kein Tag, an dem sie nicht an ihn dachte. Wie froh war sie, dass er in Elijah und Jovapeth weiterlebte, seinen Söhnen, ihren Söhnen und nun auch Bernardinos Söhnen.


    Heute hatte sie ihre drei Männer zum ersten Mal allein gelassen. Bernardino, der immer noch so glücklich war wie am Tag ihres Wiedersehens, konnte ihr nichts abschlagen, nicht einmal dies. Seit dem Fest des heiligen Ambrosius, an dem sie zusammen mit ihrer Familie von der Menge bejubelt worden war, erfüllte sie wachsende Unruhe – sie war nicht unglücklich, das nicht. Bernardino hatte sie geneckt und behauptet, das sei eben so, wenn eine werdende Mutter das Nest für ihr Kind baue. Aber sie wusste, dass dies nicht der Grund für ihre Rastlosigkeit war. An dem Tag der Prozession hatte sich etwas verändert, etwas hatte angefangen, an ihrem Gewissen zu nagen, ihr das Gefühl vermittelt, eine unerledigte Aufgabe warte auf sie. Erst nach und nach hatte sie verstanden, welche Aufgabe das war, und nun war sie mit Bernardinos Segen hierhergekommen. Seine einzige Sorge war gewesen, dass der ermüdende Weg ihr und dem Baby einen zu hohen Tribut abverlangen würde, doch dann hatte er sich mit dem Versprechen besänftigen lassen, dass sie Veronica mitnehmen und in dem Wagen mit dem warmen Polster aus Schaffellen fahren würde. Als sie sich auf den Weg gemacht hatte, saßen ihre Söhne und Bernardino gemeinsam in der großen Küche, die trotz ihres neuen Wohlstandes das Herz der Villa Castello geblieben war. Die Erinnerung an den Anblick ließ Simonetta lächeln. Bernardino hatte seine wertvollen Zeichenkohlen und Farbpigmente auf der großen Tafel ausgebreitet und Velinpapier für die Jungen dazugelegt. «Ich werde ihnen beibringen zu malen», hatte er mit gewohnter Selbstsicherheit dazu gesagt, «denn damit werden sie ihr Brot verdienen, wenn sie erwachsen sind.»


    Simonetta hatte liebevoll gelächelt. «Beide sollen Maler werden?»


    «Alle drei», hatte Bernardino erwidert und auf ihren Bauch gedeutet.


    Beim Abschiedskuss hatte sie Tränen von den Jungen erwartet, um dann mit Freude festzustellen, wie wohl sie sich bei ihrem neuen Vater fühlten. Elijah war von Beginn an zu Bernardinos Sklaven geworden, denn er erinnerte sich sehr gut an die Geschichte mit der gemalten Taube, und auch Jovapeth war zufrieden, mit Bruder und Vater den Tag zu verbringen. Sie war noch nicht aus dem Haus, da waren alle drei schon bunter als das Velinpapier, das bemalt werden sollte, und auf Bernardinos Gewand war die meiste Farbe gelandet. Auch das hatte sie zum Lächeln gebracht. Es würde sie nicht stören, wenn sie bei ihrer Rückkehr die ganze Villa mit Fresken bemalt finden würde wie die Kirche von Saronno. In ihrem Haus war eine neue Zeit angebrochen, und sie freute sich daran.


    Doch nun fühlte sich Simonetta unendlich weit entfernt von diesem wohlig warmen Ort der Heiterkeit. Frostiger Wind blies über das Feld, sie war allein, und statt Leben und Hoffnung verströmte dieser Kampfplatz nur die Stimmung von Tod und Verderben. Dunkle Schatten und helles Licht wechselten sich auf dem Feld ab, denn niedrige schwarze Wolken zogen am Himmel entlang und unterbrachen immer wieder den Sonnenschein. Im Norden kauerte sich Pavia wie ein rötlicher Drache auf die Erde, die Häuser bildeten sein Schuppengewand, und die Türme waren die Stacheln, die er auf dem Rücken trug. Lange ging sie auf dem Schlachtfeld umher. Niemals würde sie die richtige Stelle finden, niemals würde sie wissen, wo er gestorben war. Sie wusste nur, dass es jetzt vier lange Jahre her war, dass dieses Feld zu seiner letzten Ruhestatt geworden war und diese Erde sein Blut wie ein Trankopfer in sich aufgenommen hatte. Vier Jahre. Und was hatte man daraus gelernt? Erst vor wenigen Monaten hatte Simonetta in Saronno davon reden hören, wie ein französisches Heer unter Marechal St.Pol bei Landriano von spanischen Kräften unter Antonio di Leya, dem Stadtoberen von Mailand, vernichtend geschlagen worden war. Der Kreislauf hatte sich wieder in Bewegung gesetzt. Ebenfalls in diesem Jahr 1529 waren Nachrichten aus Ungarn bis zu ihnen gedrungen, nach denen in der Stadt Pösing dreißig Juden verbrannt worden waren. Der Grund? Sie waren beschuldigt worden, ein Neugeborenes in einem Ritual getötet zu haben, um sein Blut für magische Zwecke einzusetzen. Von ebensolch einer grässlichen Beschuldigung an seinem Volk hatte ihr schon Manodorata erzählt. In sinnloser Wut schüttelte Simonetta den Kopf. Der Krieg würde niemals enden, es würde immer Verfolgungen geben. Bis zum Ende aller Tage.


    Doch dieser zerfurchte Acker bei Pavia hatte Zeit gehabt, sich zu erholen. Gras hatte zu wachsen begonnen, und hier und da waren sogar Blumen zu finden. An einer dieser Stellen, an denen Wildblumen wuchsen und die Sonne gerade die Wiese grün aufleuchten ließ, kniete sich Simonetta schließlich hin und legte ihre Hand flach auf die Erde. Sie wusste jetzt, warum sie gekommen war. Es lag nicht an den unverständlichen Gefühlsschwankungen einer Schwangeren. Sie hatte eine Tür schließen müssen. Sie war gekommen, um sich zu verabschieden.


    Damals nach der Schlacht, als sich die schrecklichen Nachrichten verbreitet und so viele an der schweren Last ihrer Trauer zu tragen hatten, war es von der Commune verboten worden, das Feld zu betreten und nach den Körpern von Angehörigen zu suchen. Zu groß war die Gefahr, dass sich durch die Berührung mit den Tausenden grässlich entstellter und verletzter Leichen Seuchen ausbreiteten. So hatte auch Simonetta ihren Ehemann nicht nach Hause bringen, ihn nicht beerdigen und keine Messen für ihn lesen lassen können. Sie hatte an seinem Todestag kein Grab, das sie besuchen konnte, keinen Ort, an dem sie erfuhr, dass die Trauer im Laufe der Zeit schwächer wird. Doch nach dem heutigen Tag, das spürte Simonetta, würden sie diese Fragen nicht mehr quälen.


    Mit einer Geste über das weite Feld winkte sie Veronica zu sich. Ihre getreue Dienerin band die Pferde an und belud sich mit zwei Bündeln, die mittlerweile zu schwer für ihre Herrin waren. Über ihrer Schulter hing eine Schaufel, und auf den Armen trug sie die beiden länglichen Gegenstände, die in blausilberne Banner der Familie di Saronno gewickelt waren, als seien es Babys, die gegen den Wind geschützt werden müssten. Als Veronica bei Simonetta angekommen war, legte sie die Bündel auf den Boden und hob einen schmalen Graben in der Erde aus. Simonetta ahnte, dass ihre Gefährtin an die Beerdigung ihres eigenen Ehemannes dachte und hoffte, dass dieser Tag auch ihr etwas Gutes bringen würde. Denn auch für Veronica war mit der Ankunft Isaacs auf ein Ende ein neuer Anfang gefolgt.


    Schließlich legte Simonetta die beiden länglichen Bündel in die Erde. Das Tuch machte es unmöglich, sie zu unterscheiden, und das war auch unnötig, denn beide enthielten kalte, metallene, todbringende Waffen – das Schwert und die Arkebuse.


    Veronica schaufelte Erde über die Bündel, bis nichts mehr von ihnen zu sehen war. In Simonettas Kopf herrschte die gleiche Leere wie auf dem weiten Feld. Keine letzten Worte, kein Lied, kein Gebet zum Abschied wollte ihr einfallen. Sie war allein von dem beruhigenden Gefühl erfüllt, das Richtige getan zu haben. Sie wollte Lorenzos Schwert nicht behalten, um an langen Winterabenden darüber melancholisch zu werden, und sie wollte es auch nicht einem Sohn geben, der nicht seiner war.


    Lorenzos Geschichte endete hier.


    Der Name di Saronno würde nur im Handel weiterleben, nicht mehr in Kriegszügen, und das erfüllte Simonetta mit dem gleichen Stolz, den ihre Vorfahren mit der Tapferkeit im Kampf verbunden hatten. Die Welt drehte sich weiter, es würde neue Schlachten geben, doch sie hatte daran keinen Anteil. Ihre Aufgabe war es, Leben hervorzubringen. Auch Bernardino hatte mit dem Geschäft des Tötens nichts zu tun. Er verbrachte sein Dasein damit, Schönheit zu schaffen, und wenn er eines Tages ginge, würde er ein großartiges Werk zurücklassen. Die Leidenschaft für seine Arbeit war mit neuer Stärke in Bernardino entflammt, seit sie verheiratet waren. Er hatte Simonetta auch wieder als Jungfrau Maria gemalt, und die Veränderungen ihres Körpers und ihrer Gesichtszüge durch die Schwangerschaft hatten ihn gebannt. Er sah darin eine weitere Erscheinungsform seiner sterblichen Madonna. Dieses Bild malte er auf Holz, und es lehnte manchmal in der Nähe des Feuers, wenn die Farben trocknen sollten. Simonetta erschien darauf heiter, fülliger und strahlender als zuvor, nur ihre Hände waren so schmal geblieben wie früher. Sie wiegte Elijah in den Armen, und Schwester Bianca sah ihr dabei wohlwollend zu. «Ich werde es ‹Die Jungfrau mit Kind und anbetender Nonne› nennen», kündigte Bernardino an. Damit wollte er die Verehrung für seine Freundin, die zu ihrem Dienst in San Maurizio zurückgekehrt war, zum Ausdruck bringen. Nachdem die Madonna nahezu fertig gestellt war, fiel Simonetta auf, dass Bernardino noch keinen Hintergrund und auch keine anderen Bezüge gemalt hatte. Sie selbst, Elijah und Schwester Bianca schienen frei im Raum zu schweben. Elijah hatte seinen neuen Vater damit geneckt. «Vielleicht sind wir Geister und Kobolde, die über der weiten Lombardei ihr Unwesen treiben.» Darauf war er durchs Haus gelaufen, hatte «Huuuhuuhuu!» geschrien und Fratzen geschnitten, um seinen kleinen Bruder zu erschrecken. Bernardino hatte nur gelächelt. Als Simonetta ihn noch einmal nach dem Hintergrund fragte, wollte er ihr nicht verraten, was er dafür geplant hatte. «Das ist eine Überraschung», sagte er nur. «Du wirst sie an deinem Geburtstag zu sehen bekommen, also musst du nicht mehr lange warten, denn es dauert ja kaum noch einen Monat, bis du einundzwanzig Jahre alt wirst.»


    Also hatte sie nicht weiter gefragt. Es freute sie, dass ihre beiden Söhne später «vom Pinsel, nicht vom Schwert» leben würden. Sie lächelte über diesen etwas süßlichen Wappenspruch, der ihr gerade in den Sinn gekommen war. Er passte sehr gut zu den Waffen der Luini. Mit einem Mal wollte Simonetta möglichst schnell wieder nach Hause, doch eines hatte sie noch zu tun. Mit den Worten «Ich werde gleich bei dir sein» schickte sie Veronica zum Wagen.


    Erneut legte Simonetta ihre Hand auf die Erde. Unter ihren Fingern spürte sie den bröckeligen Sand, den Veronica auf das Schwert, die Arkebuse und vielleicht auf die Überreste von Lorenzos Körper gehäuft hatte. «Du warst die Liebe meiner Jugend», sagte sie, «doch jetzt bin ich erwachsen geworden. Die Welt ändert sich, hat dich mir weggenommen, und auch ich habe mich verändert.» Darauf nestelte sie aus den Verschnürungen ihres Mieders eine Mandel heraus. Eine Mandel, wie sie ihr Lorenzo an ihrem Hochzeitstag gegeben hatte. Milchweiß und warm von ihrem Körper, lag sie auf ihrer Hand. Dann steckte sie den Kern in die kalte Erde und drückte den Grund darüber fest; sie gab ihn der Erde zurück wie die Römer, die Feldopfer brachten, um eine gute Ernte zu bekommen und ihre Götter zu besänftigen. Ihr eigener Gott hatte wieder seinen festen Platz im Himmel, Simonettas Glaubenszweifel lagen hinter ihr. Sie war glücklich. Und es war an der Zeit, sich von Lorenzo zu trennen. «Auf Wiedersehen», sagte sie.


    Mühsam erhob sich Simonetta. Mit einer Hand stützte sie ihren Bauch, der so rund wie ein Kürbis war. Das Kind trat sie so fest wie noch nie, sodass Simonetta vor Schmerz und Freude aufstöhnte. Einen Moment lang konnte sie sich nicht mehr bewegen. Sie sah, dass Veronica, der die Sorge ins Gesicht geschrieben stand, wieder zu ihr kommen wollte, doch sie schüttelte den Kopf, und ihre Dienerin antwortete mit einem Lächeln. Das Kind in ihrem Bauch beruhigte sich wieder, und alles war gut. Mehr als gut. Während Simonetta ohne einen Blick zurück wieder zum Wagen ging, rissen die Wolken auf, und die Sonne schien warm auf sie nieder. Simonetta beschloss, sich mit Freude an Lorenzo zu erinnern und jedes Jahr an diesem Tag in der Kirche Santa Maria dei Miracoli eine feierliche Totenmesse für sein Seelenheil lesen zu lassen. Nun würde er endlich die feierlichen Riten bekommen, für die sie in ihrer tiefen Trauer nicht hatte sorgen können.


    Saronno. Ihr Herz schlug schneller. In wenigen Stunden würde sie wieder bei ihrer Familie sein. Simonetta strich sich die Locken aus dem Gesicht, und der Ring an ihrer Hand blitzte in der Sonne. Sie streckte den Arm aus und spreizte ihre ungewöhnlichen Finger, um mit dem Stolz einer Frischvermählten die Schönheit ihres Rings zu bewundern.


    Bernardino hatte ihn für sie machen lassen. Er war dafür bis nach Florenz gereist, die Stadt seiner Jugend. Dort arbeiteten in ihren kleinen Werkstätten auf dem Ponte Vecchio die besten Goldschmiede der Welt. Und die Besten der Besten taten dies in bescheidenen Hütten mit einem sechszackigen Stern über der Tür. Dorthin hatte Simonetta Bernardino geschickt – sie wusste, dass dort die jüdischen Goldschmiedekünstler waren, von denen die goldene Hand ihres geliebten, verlorenen Freundes stammte. Bernardino hatte nur die Schwelle überschreiten und den Namen des Toten aussprechen müssen, und ihm war sämtliche Aufmerksamkeit zuteil geworden. Und das war gut so. Denn Simonettas Ring, den ihr Verlobter erdacht und vorgezeichnet hatte, konnte nur ein erfahrener Meister fertigen. Auf dem Ring saß ein zartes Herz aus Gold, um das sich feine Verschnörkelungen wanden. In dem Herz fächerten sich drei goldene Mandelblätter zur Form einer Lilie auf. Und über dieser Lilie bildeten drei schimmernde Süßwasserperlen die drei Mandeln des Wappens der Familie di Saronno. Das Rad des Schicksals hatte seine Drehung vollendet, und der Baum hatte Früchte getragen.


    Veronica trat auf Simonetta zu und bedachte sie mit einem warmherzigen Lächeln. Während sie ihrer Herrin in den Wagen half, begann es zu schneien. Feine, zarte Blüten schienen vom Himmel zu regnen. Sie würden ihren Rückweg nicht stören.


    


    Ohne zu wissen, warum, legte Simonetta di Saronno ihren Kopf zurück, öffnete den Mund und ließ die Flocken hineinrieseln.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 47


      Epilog

    


    Lorenzo Giovanni Battista Castello di Saronno starb am vierundzwanzigsten Februar im Jahre des Herrn 1525.Doch Selvaggio Sant’Ambrogio lebt. Das weiß ich, denn ich bin er. Ich bin nun glücklich in Neapel, denn ich hielt das Geheimnis meiner Familie für sicherer, wenn ich die Lombardei verließe. Familie? Ja, lasst euch von den Menschen erzählen, die mir am teuersten sind.


    Nonna ist noch am Leben – sie hat sich von dem Tag an erholt, an dem sie die Augen aufschlug und erkannte, dass ich es war, der sich über ihr Krankenlager beugte. Von dem Tag an, an dem ich Amaria am pozzo di marito wiederfand, dem Tag, an dem ich von Saronno zurückkehrte. Ihre Krankheit saß in ihrem Herzen, und die einzige Medizin, die sie brauchte, war meine Rückkehr. Ich bin beschämt, ich verdiene keine solche Großmutter, keine solche Freundin. Sie fühlt sich im warmen Süden sehr wohl, und ich glaube nicht, dass sie uns je verlassen wird.


    Mein Sohn wurde im Sommer geboren, und wir haben ihm den Namen Gregorio gegeben, den Namen einer Erinnerung, den Namen eines Mannes, der es verdient, geachtet zu werden. Mein Sohn ist mein Augapfel. Während er langsam heranwächst, spielt er oft in meiner Werkstatt zu meinen Füßen mit den Holzspänen. Denn ich muss euch sagen, dass aus mir ein wohlhabender Mann und geschätzter Bürger von Neapel geworden ist. Meine Möbel verkaufen sich so gut, dass ich von meinem Verdienst ein großes neapolitanisches Haus erwerben konnte. Wie seltsam, dass sich der Letzte aus dem Adelsgeschlecht der di Saronno in einen Zimmermann und Händler verwandelt hat! Und ich freue mich an meiner Arbeit, denn ich liebe das Holz. Es besitzt Symbolkraft, eine Echtheit und Unmittelbarkeit, die Welten von den oberflächlichen Bedürfnissen der vornehmen Gesellschaft entfernt ist. Nur eines der Stücke, die ich früher gebaut habe, kam mit uns aus Pavia hierher. Es ist das Taubenhaus, und ich bin heute noch sehr stolz darauf. Jetzt steht es mitten in unserem schönen, neuen Innenhof, und unsere Taubendame hat neue Gefährten, mit denen sie sich vergnügen kann, und das wiederum bereitet meiner Frau Vergnügen.


    Ach, meine Frau. Sie strahlt vor Glück, und unsere Wohlhabenheit steht ihr gut, denn trotz all der feinen Seidenstoffe, in die sie sich nun hüllen kann, ist ihr Herz so sanftmütig und freundlich geblieben, wie man es sich nur vorstellen kann. Jetzt kümmert sie sich um unsere Kinder, so wie sie sich einst um ihren heutigen Ehemann gekümmert hat und wie sie sich einst auch um unsere Kindeskinder kümmern wird.


    Manchmal höre ich etwas aus Saronno. So wurde erzählt, dass auch Simonetta und Bernardino einen Sohn bekommen haben, den sie Aurelio nennen. Also habe ich mich an die Arbeit gemacht und eine ganze Arche Noah aus winzigen Tierpaaren geschnitzt. Keines war größer als mein Daumen. Und auch eine Arche kam dazu, sodass die Tiere darauf Platz hatten. Dann habe ich einen Boten auf den weiten Weg zur Villa Castello geschickt. Das Geschenk war in rote Seide eingewickelt, und meinem Boten hatte ich streng verboten zu sagen, von wem es kam. Ich hoffe, Aurelio hatte seinen Spaß daran. (Zu dieser Zeit konnte ich es noch nicht wissen – doch viele Jahre später trat Aurelio Luini im Kloster San Maurizio in die Fußstapfen seines Vaters und malte eine wundervolle Arche Noah. Er hatte die Begabung seines Vaters geerbt, und seine Arche ist wohl noch heute in der Kirche zu sehen.) Ich weiß auch, dass Evangelista lernte, den Mann Vater zu nennen, der ihm einmal eine Taube auf die Handfläche gemalt hatte, und dass der kleine Giovan Pietro seinem Beispiel folgte.


    Und Simonetta? Sie hat mit Luini und als Mutter ihrer drei Söhne das wahre Glück gefunden. Ich habe sie niemals wiedergesehen, doch ich sah ihr Bild. Bernardino Luini sagte einmal, die Lombardei sei mit Blut getränkt und mit Gemälden gepflastert. Das Blut ist eines Tages versickert, doch die Gemälde bleiben. Ihr könnt euch Simonetta selbst ansehen, wenn ihr, so wie Amaria und ich es getan haben, ins Museo Civico Gaetano Filangieri in Neapel geht. Dort müsst ihr nach Luinis Gemälde mit dem Titel ‹Madonna mit Kind und Nonne in Anbetung› suchen. Und dann werdet ihr eine Madonna mit Kind sehen, die in einem Mandelhain sitzt, während eine freundliche Nonne ihnen aus der Bibel vorliest. Im Hintergrund, unter den Bäumen, geht ein Mann entlang. Nur eine seiner Hände ist zu sehen, die andere, die goldene, verbirgt er unter seinem Umhang. Dieser Mann wurde im Namen der Freundschaft genau an diesem Ort durch den Pfeil der Madonna getötet. Das Kind, das sie in den Armen hält, ist sein ältester Sohn, eine Waise aus dem Krieg zweier Religionen. Die Jungfrau hat fast weiße Hände, und ihre drei mittleren Finger haben die gleiche Länge. Diese Hände gehören der Frau des Künstlers und der Mutter seiner Kinder.


    Es sind Simonettas Hände, die Hände der Madonna von Saronno.

  


  
    
      
    


    
      Nachbemerkung der Autorin


      Die Einhörner auf der Arche

    


    Die Idee zu diesem Buch stammt von der Legende, die sich um den bekannten Likör Amaretto di Saronno rankt. Heute ist er als Disaronno Originale™ bekannt. Die Geschichte erzählt von der Liebe zwischen einer wunderschönen Witwe (in der Legende ist sie eine Schankwirtin) und dem Künstler Bernardino Luini aus der Schule Leonardo da Vincis. Die Überlieferung will, dass Luini die Witwe 1525 als Jungfrau Maria in der Wallfahrtskirche von Saronno gemalt hat und sie aus Liebe zu ihm den Amaretto erfand, den sie ihm dann zum Geschenk machte. Obwohl diese Geschichte zur Basis dieses Romans wurde, sollte deutlich sein, dass der Amaretto, der in diesem Buch beschrieben wird, keine weiteren Übereinstimmungen mit dem Disaronno Originale™ aufweist. Ganz besonders nicht, was die Zutaten und die Methode zu seiner Gewinnung anbetrifft. Die Herstellung des Disaronno Originale™ bleibt das wohlgehütete Geheimnis der Familie Reina aus Saronno, und so soll es auch sein.


    Es wäre natürlich zwecklos, die Existenz Bernardino Luinis zu leugnen, denn er wird heute als der bedeutendste Künstler der lombardischen Renaissance angesehen und sogar mit seinem Meister, dem großartigen Leonardo da Vinci, auf eine Stufe gestellt. In der Tat wurde Bernardinos Anwesenheit im Kloster San Maurizio in Mailand so streng geheim gehalten, und seine Arbeit dort geriet so vollendet, dass man diese Fresken lange Jahre Leonardo selbst zuschrieb.


    Über Bernardinos Lebenslauf ist wenig bekannt, also habe ich mir erhebliche Freiheiten in der Gestaltung seines Daseins genommen, ganz besonders, was die Herkunft seiner beiden älteren Söhne Evangelista und Giovan Pietro angeht. Sein Werk jedoch spricht für sich selbst. Besuchen Sie unbedingt einmal die wundervolle Wallfahrtskirche Santa Maria dei Miracoli in Saronno (heute heißt sie Santuario Beata Vergine dei Miracoli), und wenn Sie Bernardinos wahres Genie erkennen wollen, so müssen Sie in die Kirche des Klosters San Maurizio (früher Monastero Maggiore) in Mailand. Die Fresken, die Luini dort geschaffen hat, sind sein größtes Meisterwerk.


    Alle drei Söhne Bernardinos folgten ihm in den Beruf des Malers, und alle drei ergänzten zu unterschiedlichen Zeiten die Arbeiten ihres Vaters in San Maurizio mit eigenen Fresken.


    Evangelista (Elijah) siedelte sich als anerkannter Maler in Genua an, wo er 1544 das Stadtwappen auf dem Leuchtturm malte.


    Giovan Pietro (Jovapeth) ist der Künstler des berühmten Abendmahlsbildes von San Maurizio. Der Apostel Johannes (der seinen Kopf zärtlich an die Schulter seines Herrn gelegt hat) ist deutlich als Frau zu erkennen und taucht in einem anderen Fresko Giovan Pietros noch einmal als Magdalena auf.


    Aurelio Luini war der jüngste und begabteste von Bernardinos Söhnen. Ihm vererbte sein Vater das sagenumwobene Libricciolo, das Skizzenbuch, in dem Leonardo Anomalien menschlicher Gesichter gesammelt hatte. Vielleicht trug dies dazu bei, dass Aurelio ein berühmter Groteskzeichner wurde. Sein Beitrag zum Freskenschmuck von San Maurizio ist eine wundervolle Darstellung der Sintflut. Aufmerksamen Betrachtern wird nicht entgehen, dass sich zwischen den Paaren tatsächlich existierender Tiere, die auf die Arche gehen, ein Einhornpärchen befindet.


    Und Simonetta di Saronno? Sie lebt an den Wänden von San Maurizio in jeder weiblichen Heiligen und jeder Magdalena und auch in der Kirche von Saronno fort, wo jede Madonna dieselbe Frau ist. Viele dieser heiligen Damen tragen irgendwo an ihrer Kleidung das Symbol eines Herzens, das eine Lilie aus Mandelblättern umschließt. Für mich ist es kaum zweifelhaft, dass diese Schönheit mit dem rotgoldenen Haar, den weißen Händen und den schweren Augenlidern der Lombarden in Bernardinos Zeit und in seinem Herzen ihren Platz hatte. Aber vielleicht hat sie auch nie gelebt. Es gehen Einhörner auf die Arche, und wie in Aurelios Fresko stimmt in diesem Buch einiges mit der Wirklichkeit überein und anderes nicht.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    Eine Liebe unter Mandelblüten

    

    Saronno, 1525: Als ihr geliebter Ehemann aus einer blutigen Schlacht nicht wiederkehrt, droht die junge Adelige Simonetta di Saronno an ihrer Trauer zu zerbrechen. Da die zahllosen Kriegszüge das Vermögen des Paares aufgebraucht haben, nimmt sie widerstrebend ein Angebot des Malers Bernardino Luini an. Er möchte Simonetta als Modell auf einem Fresko in der Kirche Santa Maria dei Miracoli verewigen – gegen Bezahlung. Bald fühlt sich Simonetta zu dem Künstler hingezogen, und auch er ist von ihrer Schönheit bezaubert. Doch die heimliche Liebe der beiden wird von einem Skandal überschattet, der nicht nur Simonettas Ruf gefährdet, sondern auch Bernardinos Leben…
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