
        
            
                
            
        

    






 


 


 


 


 


 











 


 


 


 


 


 


 


 


Über dieses Buch


1915. In Europa tobt der Erste Weltkrieg. Der
neunzehnjährige Robert Ross aus einem weltabgeschiedenen Provinznest in Kanada
meldet sich nach dem Tod der geliebten Schwester als Freiwilliger in die
kanadische Armee. Er ist in der harten Männerwelt des Krieges auf der Suche
nach einem Halt, nach einem Vorbild. Was er findet, ist die Hölle von Verdun,
das Massensterben im Schlamm der Schützengräben, einen Krieg gegen alles, was
lebt. Er ist kein Held, er ist ein Mitleidender, der erleichtert das Überleben
der Kröte zwischen den toten Kameraden registriert und schließlich in einer
Wahnsinnstat — er befreit Pferde aus brennenden Eisenbahnwaggons und schießt
dabei in apokalyptischem Wahn Menschen, die sich ihm in den Weg stellen, nieder
— wenigstens die Kreatur zu retten versucht.


Dieses Buch über die Schrecken der Flandernschlachten
zerstört eine heroische Legende, nicht anders als Remarques »Im Westen nichts
Neues« und Hemingways »In einem andern Land«. Aber im Unterschied zu Remarque
und Hemingway hat der kanadische Autor vom Jahrgang 1930 weder den Ersten noch
den Zweiten Weltkrieg miterlebt. Um so erstaunlicher die Kraft seiner
Imagination, mit der er den grausamen Realismus des Sterbens zu schildern
vermag. Ein Antikriegsbuch, in dem das Veteranenpathos des Dabeigewesenen
ersetzt wird von tiefer Trauer — »hier verbluten Seelen« von Annemarie Böll mit
bewundernswerter Einfühlsamkeit ins Deutsche übersetzt.
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In so gefährlichen Dingen, wie der
Krieg eins ist,


sind die Irrtümer, welche
aus Gutmütigkeit entstehen,
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Prolog


Es stand mitten auf den Eisenbahnschienen. Es hatte den Kopf
gesenkt, und der rechte Vorderhuf war erhoben, als ruhe es aus. Die Zügel
hingen bis zum Boden herunter, und der Sattel war auf eine Seite gerutscht.
Hinter ihm hatte ein Lager mit Medikamenten und Verbandszeug eben angefangen zu
brennen. Neben ihm lag ein Hund, den Kopf zwischen den Pfoten, die Ohren
aufmerksam gespitzt.


Drei Meter entfernt hockte
Robert auf den Fersen und beobachtete die beiden. Die Pistole hing ihm zwischen
den Knien lose vom Finger. Er trug noch die Uniform mit den zerfetzten Aufschlägen
und den angesengten Ärmeln. Im Feuerschein glänzten seine Augen sehr hell.
Seine Lippen standen ein wenig offen. Er konnte nicht durch die Nase atmen. Sie
war gebrochen. Sein Gesicht und die Handrücken waren mit Lehm und Schweiß
verschmiert. Das Haar hing ihm in die Stirn. Er war vollkommen ruhig. Er war
jetzt länger als eine Woche unterwegs.


Hinter ihm erstreckten sich die
Eisenbahnschienen bis zur Stadt. Vor ihm liefen sie durch das Feuer hindurch
ins offene Land und auf die Straße zu, die nach Bois de Madeleine führt. Auf
einem Seitengleis stand ein Zug. Der Lokführer und die Besatzung hatten ihn
entweder im Stich gelassen oder waren umgekommen. Man konnte es nicht wissen.
Robert schien der einzige Überlebende.


Er stand auf. Die Lokomotive
zischte und rumpelte. Der Zug bestand aus einem Dutzend Waggons, nicht mehr. Es
schienen Viehwagen zu sein. Robert trat auf das Pferd zu.


Er hatte Angst gehabt, es lahme,
aber sobald er sich näherte, stellte es den Fuß wieder auf den Schotter und hob
den Kopf. Robert klopfte ihm den Hals, schob seinen Arm über den Nacken des
Tieres und zog ihm die Zügel wieder über die Ohren. Das Pferd begrüßte ihn mit
einem Schnauben, es drehte den Kopf und beobachtete, wie er den Sattel
zurechtschob und den Gurt anzog. Der Hund hatte sich erhoben und wedelte mit
dem Schwanz. Es war, als hätten beide, der Hund und das Pferd, darauf gewartet,
daß Robert sie holen kam.


Das Pferd war eine schöne
schwarze Stute, die Schulterhöhe betrug etwas mehr als eineinhalb Meter. Sie
war bis jetzt gut gepflegt worden, und offenbar hatte jemand sie täglich
geritten. Sie war in ausgezeichneter Verfassung. Anscheinend war der Hund an
ihre Gesellschaft gewöhnt, und sie an seine. Sie bewegten sich wie ein Gespann.
Der Hund war auch schwarz. Das eine Ohr hing ihm auf merkwürdige Weise nach
vorn, so daß es wie eine kecke Mütze wirkte. Robert wußte nicht, welche Rasse
es war, aber er hatte etwa die Größe eines Labrador-Jagdhundes. Bevor er
aufsaß, bückte sich Robert und strich mit der Hand über den Rücken des Hundes.
Dann sagte er: »Los!« und schwang sich in den Sattel.


 


Sie ritten die Schienen entlang auf die Straße zu, die nach
Bois de Madeleine führt, und kamen dabei an dem Zug vorbei, der auf dem
Nebengeleise stand. Als sie den ersten Wagen erreichten, blieb das Pferd
stehen. Es warf den Kopf hoch und wieherte. Andere Pferde gaben aus dem Inneren
des Wagens Antwort. »Nun gut«, sagte Robert, »dann gehen wir eben alle
zusammen.«


Eine halbe Stunde später standen
die zwölf Wagen leer da, und Robert ritt hinter hundertdreißig Pferden die
Schienen entlang; der Hund trottete neben ihm her. Um ein Uhr morgens befanden
sie sich auf der Straße, die nach Bois de Madeleine führt. In diesem Augenblick
ging rot der Mond auf.
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All das ist vor langer Zeit geschehen. Aber es ist noch
nicht so lange her, daß alle, die eine Rolle dabei spielten, tot wären. Einigen
von ihnen kann man noch in alten dunklen Zimmern begegnen, eine Pflegerin an
der Seite. Sie schauen dich an und versuchen ihre Gedanken zu ordnen. Sie sagen:
»Ich erinnere mich nicht.« Die Bewohner des Gedächtnisses müssen vor Fremden
geschützt werden. Frage, was geschehen ist und sie sagen: »Ich weiß es nicht.«
Nenne den Namen Robert Ross — sie wenden den Blick ab. »Er ist tot«, sagen sie
dir. Das ist nichts Neues. »Erzählen Sie mir von den Pferden«, bittest du.
Manchmal fangen sie dann an zu weinen. Dann wieder sagen sie: »Dieser Halunke!«
Dann nicken die Pflegerinnen dir zu, wie um zu sagen — Sie sehen ja. Es ist das
beste, Sie gehen jetzt und suchen Ihre Informationen anderswo. Am Ende bleiben
dir nur die Tatsachen, die allgemein bekannt sind. Aus denen machst du, soviel
du kannst, denn du weißt, daß eins zum anderen führt. Manchmal vergißt sich
einer und sagt zuviel, oder die Ecke eines Bildes enthüllt das ganze. Womit du
dich von Beginn an abfinden mußt, ist dies: Viele Männer sind gestorben wie
Robert Ross, hinter einem Schleier von Gewalt. Lawrence wurde gegen eine Mauer
geschleudert — Scott in Eis und Sturm begraben — Mallory ging auf dem Everest
zugrunde. Verloren. Es heißt, Euripides sei von Hunden getötet worden — und das
ist alles, was wir wissen. Das Fleisch wurde zerfetzt und verstreut —
gefressen. Ross wurde vom Feuer verzehrt. Dies alles ist wie eine Feststellung:
»Du mußt aufpassen!« Menschen kann man nur in dem wiederfinden, was sie
tun.
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Du beginnst in den Archiven mit den Photographien. Robert
und Rowena — Kaninchen und ein Rollstuhl — Kinder, Hunde und Pferde. Barbara
d’Orsey — die S.S. Massanabie — Bois de Madeleine. Schachteln über
Schachteln voll von Schnappschüssen und Porträts, Landkarten und Briefen,
Telegrammen und Zeitungsausschnitten. Du brauchst sie nur zu beschriften und
quer durchs Zimmer zu tragen. Auf Tischplatten ausgebreitet, liegt ein ganzes
Zeitalter in Bruchstücken unter den Lampen. Der Krieg, der allen Kriegen ein
Ende setzt. Du hörst nichts als das Ticken deiner Armbanduhr. Draußen
schneit es. Es wird früh dunkel. Die Archivarin schaut von ihrem Schreibtisch
herüber. Sie hustet. Die Schachteln riechen nach gelbem Staub. Du hältst den
Atem an. Während die Vergangenheit sich unter deinen Fingerspitzen rührt,
zerfällt ein Teil davon. Andere Teile, das weißt du, wirst du nie finden. Dies
ist alles, was du hast.
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1915. Das Jahr selbst wirkt vergilbt und fleckig —
verschwommen wie die Bilder. Auf den Photos sehen alle auf den ersten Blick
schüchtern aus — verloren — unentschlossen. Die Jungen und die Männer blinzeln
in die Kamera. Frauen wenden sich mißtrauisch ab. Sie halten sich immer noch in
der Öffentlichkeit zurück.


Einen Teil dessen, was du
siehst, erkennst du wieder. Hier ist die alte Eleganz der Gründerzeit zum
erstenmal fragwürdig geworden. Stil ist weder dies noch das — es sei denn, man
wollte den Stil »apologetisch« nennen. Die Männer tragen Mützen und formlose
Kittel bei der Arbeit, sie haben die Hände tief in den Taschen vergraben.
Überall tauchen Uniform-Imitationen auf: Mädchen tragen Matrosenblusen — Jungen
stecken in Matrosenanzügen. Die Frauen tragen eine Art Überzieher und Hüte mit
flacher Krempe und Bandrosetten. Die Damen tragen ihren Pelz nicht mehr; sie
haben ihn um den Arm drapiert, und die vielen Fuchsschwanztrophäen hängen herab
wie Skalpe. Niemand lächelt. Das Leben ist gefährlich. Der Sommer macht den
Sonnenschirm erforderlich, der Winter die Galoschen. Einige der Photographien
sind verwischt. Obgleich die Gestalten wie erstarrt sind, bewegen sich die
dunklen Maschinen, von denen die Straßen voll sind, weiter.


Hier ist die Knabenbrigade mit
ihrem Musikzug. Operettenhaft aufgeputzte Hinterhofmusikanten stolzieren über
einen Rasen an der Admiral Road. Jedes Wohnzimmer hat sein Klavier: Hier sind
Soldaten, Arm in Arm singen sie: »Zieh den Kopf ein, kleiner Fritz!«
Beim Tanztee tanzen die Partner den Castlewalk zu den Klängen von messingnen
Kornetts und silbernen Saxophonen. Violinen sind nicht mehr im Gebrauch.


Dies ist das Zeitalter des
motorisierten Verkehrs. Mehr als tausend Automodelle sind zu haben.
Hinterhofschmiede bauen sie auf Bestellung, fragen
sie den mann, der einen besitzt! Hier sind Familien, sie sitzen fein
herausstaffiert in Packards — posieren mit starren Mienen auf den Rücksitzen
von Chevrolets und Rüssel Knights. Jedermann, so scheint es, macht eine Runde
um den Block. Kinder reißen sich darum, hupen zu dürfen.


Dann geschieht etwas. April. Ypern.
Sechstausend Tote und Verwundete. Der Krieg, der Weihnachten enden sollte, wird
vielleicht doch erst im Sommer vorbei sein. Vielleicht erst im Herbst. Hier
ändern sich die Bilder — sie füllen sich mit Soldaten — Pferden — Wagen.
Jedermann winkt, entweder den Soldaten oder in die Kamera. Immer mehr Menschen
wollen gesehen werden. Immer mehr Menschen wollen, daß man sich ihrer erinnert.
Hunderte, Tausende drängen sich in den Bilderrahmen.


Hier kommen die Truppen die
Yonge Street herunter! Die Frauen geben ihre frühere Zurückhaltung auf und
stürzen auf die Fahrbahn, werfen Blumen, schwenken Fähnchen. Hier kommen die
achtundvierziger Highlander!! Schottenröcke und Trommeln und Leopardenfelle.
Jungen rasen auf Fahrrädern hinter ihnen her. Kleine Mädchen mit offenem Mund
wagen kaum zu folgen. Ältere Männer ziehen den Hut. Da ist Sir Sam Hughes, er
steht auf der Tribüne und nimmt die Abschiedsparade ab. »god save the king«!!! (ein Banner). Wo man auch hinblickt,
fahren Züge aus Bahnhöfen, laufen Schiffe aus Häfen aus. Musik übertönt das
langgezogene Hurra. Jeder hat den Blick auf etwas gerichtet, beschattet mit der
Hand die Augen. Jeder blickt mit ausgestrecktem Arm auf etwas hin — wie
erstarrt am Rande von Quais und am Rande der Zeit.


Robert Ross kommt genau auf
die Kamera zugeritten. Seine Mütze ist ihm vom Kopf gefallen. Die Zügel sind
straff durch die Finger geschlungen. Die Hände bluten. Das Pferd ist schwarz
und naß und stolpert. Roberts Lippen stehen offen. Er liegt auf dem Hals des
Pferdes. Seine Augen sind ohne Ausdruck. Seine Wangen und seine Stirn sind
lehmverschmiert, und seine Uniform brennt — lange, helle Flammenschweife
flattern hinter ihm her. Ohne einen Laut stürzt er durch die Erinnerung. Die
Archivarin seufzt. Ihre Augen sind auf ein Buch gesenkt. Eine Haarsträhne hängt
ihr in den Mund. Sie schiebt sie beiseite und wendet das Blatt. Du legst das
feurige Bild in dein Bewußtsein zurück und läßt es dort ruhen. Du weißt, es
wird immer wieder auftauchen, bis du herausfindest, was es bedeutet — hier.


Eine Kapelle hat sich im
Musikpavillon versammelt — rote Röcke und weiße Handschuhe. Sie erfreuen die
Menge mit »Soldaten der Königin«. Du drehst sie um und fragst dich, ob sie
durcheinanderpurzeln werden — und liest auf der Rückseite mit ganz blasser Tinte
von Frauenhand geschrieben: »Robert«. Aber wo? Du schaust noch einmal
hin, siehst aber nichts als die Menge. Und die Kapelle spielt immer noch, ohne
sich im geringsten stören zu lassen, und weit davon entfernt,
durcheinanderzupurzeln. Dann siehst du ihn: Robert Ross. Ersteht am Rand, die
Hände in den Taschen, die Beine gespreizt, und blinzelt. Das Haar fällt ihm
schräg in die Stirn. Er trägt eine karierte Mütze und einen dunkelblauen Anzug.
Er schaut mit einem zwiespältigen Ausdruck zu; halb bewundernd, halb unwillig
über seine Bewunderung. Er ist alt genug, um in den


Krieg zu ziehen. Er ist nicht
dabei. Er bezweifelt die Berechtigung dieses ganzen kriegerischen Gehabes, aber
er kann seinen Zweifel nicht ausdrücken. Es stammelt in seinem Bewußtsein. Er
streckt die Hand seitwärts aus, wendet sich um. Er greift nach der Rücklehne
eines Rollstuhls aus Rohrgeflecht. »Komm, Rowena. Wir haben noch den ganzen
übrigen Park, um darin zu sitzen.«


 


Thomas Ross und Familie stehen neben einem neuen
Ford-Lastwagen. Der neue Ford-Lastwagen steht neben dem Fabriktor der raymond/ross Industries, die
landwirtschaftliche Maschinen herstellt. Das Bild wird in dem Torontoer Blatt Mail
and Empire erscheinen mit einer Schlagzeile quer über die ganze Seite
hinweg, die besagt, daß der Lastwagen für das raymond/ross
Feldlazarett hinter der Front in Frankreich bestimmt ist. Große rote
Kreuze schmücken die Seiten. Die »Familie« besteht aus Mr. und Mrs. Ross und
dreien ihrer Kinder: Robert, Peggy und Stuart. Rowena, die Älteste, ist nicht
dabei. Sie ist nie auf Photographien, die in die Öffentlichkeit gelangen
könnten. Es ist ihr überhaupt nicht oft gestattet, vor einer Kamera zu
erscheinen. Robert hat ihr Bild auf seinem Schreibtisch stehen.


Rowena sitzt in ihrem
Korbstuhl mit der muschelförmigen Lehne und den hohen Doppelrädern. Sie trägt
ein weißes Kleid. Ihr Haar ist kurz und lockig. Ihre Schultern sind ständig
hochgezogen. Ihr Kopf ist groß und erwachsen, aber ihr Körper ist der eines
zehnjährigen Kindes. Sie ist fünfundzwanzig Jahre alt. Sie leidet an
Hydrozephalus — das heißt, sie hat einen Wasserkopf. Sie wirkt zart und
nachdenklich. Sie trägt eine breite bunte Schärpe. Auf dem Schoß hält sie ein
großes weißes Kaninchen. Robert hat ihr einmal erzählt, sie sei das erste
menschliche Wesen, das er mit Bewußtsein gesehen habe. Er lag in seinem
Bettchen, war eben aus seinem Mittagsschlaf erwacht und sah durch
halbgeschlossene Lider, wie seine Schwester in ihrem Rollstuhl quer durch den
Raum glitt und neben ihm anhielt. Sie starrte ihn lange, lange an, und er
starrte zurück. Als sie lächelte, hielt er sie für seine Mutter. Später, als er
merkte, daß sie nicht gehen konnte und ihren Rollstuhl nie verließ, wurde er
ihr Beschützer. Für sie lernte er laufen.


Mutter und Miß Davenport
stehen in ihren Küchenschürzen auf dem Bahnsteig des Sunnyside-Bahnhofs und
reichen den Soldaten, die sich aus den Zügen beugen, Schokoladetafeln. Sie tun
dies jeden Dienstagnachmittag. Robert wünschte, seine Mutter würde so etwas
nicht tun, denn er ist schüchtern und findet, daß sie zuviel in der
Öffentlichkeit auftritt. Aber Mrs. Ross ist eisern. Diese Dinge müssen getan
werden — irgend jemand muß sie tun. Die führenden Mitglieder der Gesellschaft
haben ihre Verpflichtungen — und was würden die Leute sagen...? Etc. etc. Miß
Davenport nickt und lächelt die ganze Zeit: Sie ist mit jedem Wort
einverstanden. Aber kein einziges Wort davon ist wahr. Träume sind es,
deretwegen Mrs. Ross an den Dienstagnachmittagen ihre Pflicht erfüllt.


Hier sieht man Meg — ein
patriotisches Pony; mit bunten Bändern geschmückt, steht es im Garten. Die
Ohren hat es flach angelegt. Es ist entweder böse oder hat Angst. Meg ist sehr
alt. Ganz am Rande des Bildes kann man Stuart sehen, der in die Sonne blinzelt.
Er trägt einen Indianerkopfschmuck und hält einen Baseballschläger in der Hand.


Dies ist Peggy Ross mit
Clinton Brown aus Harvard!!! Nichts in der Erscheinung von Clinton Brown
aus Harvard rechtfertigt drei Ausrufezeichen. Er ist nur einer von Peggys
vielen Beaus. Robert ist auch auf diesem Bild, er sitzt auf den Stufen des
Hauses am South Drive neben einem Mädchen mit dem Namen Heather Lawson. Es
wurde angenommen, daß Robert sich für Heather Lawson »interessiere«, aber in
Wirklichkeit war sie es, die sich für ihn interessierte. »Interessieren« führte
zur Heirat, und das war es, was Heather Lawson wollte. Auch ihre Eltern wollten
es. Robert war für jedes Mädchen eine gute Partie. Er war gebildet und ein
guter Sportler. Außerdem hatte er Geld.


In einem Sommer fuhr die Familie
Ross auf der S.S. Minnetonka nach England hinüber, um ihren Urlaub mit
dem britischen Bevollmächtigten der Firma raymond/ross,
Mr. Hawkins, zu verbringen. Den ganzen Monat Juni ergingen sie sich an
den Stränden der Isle of Whight. Ende Juli fuhren sie auf dem Schwesterschiff
der Minnetonka, der S.S. Minnewanka, nach Hause zurück. Von einem
der Decks dieses Schiffes aus machte einer der Ross-Familie (man weiß nicht
genau, welcher) eines frühen Morgens eine Aufnahme des Ozeans. Wer immer es
war, er zeichnete später einen Pfeil ein, der auf einen kleinen weißen Punkt am
Horizont deutete. Der kleine weiße Punkt ist kaum sichtbar. Sonst sieht man
nichts als Meer und Himmel. Direkt über dem Pfeil steht in dicker schwarzer
Tinte die Frage: »was ist das?« Der
kleine weiße Punkt ist eindeutig ein Eisberg. Warum derjenige, der das Photo
machte, das nicht feststellte, bleibt ein Geheimnis. Das Bild trägt das Datum:
vierter August, aber die Jahreszahl fehlt.


Mische die Karten und breite sie
aus: Dies sind die Karten, die Robert Ross bei seiner Geburt zugeteilt wurden.
Mr. und Mrs. Ross — Peggy und Stuart — Kaninchen und Rowena. Auch ein Hund, der
Bimbo hieß, und ein Zeitungsausschnitt, auf dem Steht: »longboat gewinnt den marathonlauf!« Meg und Miß Davenport —
Heather Lawson und der Eisberg. Und Clinton Brown aus Harvard, der im Juni 1918
in der Schlacht um den Wald von Belleau den Heldentod starb — und schließlich
doch ein Ausrufezeichen verdiente.


Dies ist vielleicht eine
geeignete Stelle, um Miß Turner vorzustellen, die erst am Ende dieser
Geschichte eine Bedeutung erlangt, deren Einsichten aber einiges Licht auf
deren Anfang werfen.


Marian Turner war
Krankenschwester im Ersten Weltkrieg, und sie erinnert sich lebhaft an Robert.
Sie war es, die ihn aufgenommen und versorgt hat, nachdem er verhaftet worden
und ins Lazarett in Bois de Madeleine eingeliefert worden war. Sie hat (auf
Band) den einzigen authentischen Bericht geliefert, den wir außer dem von Lady
Juliet d’Orsey über ihn besitzen. Hier folgt ein Teil dessen, was Miß Turner zu
sagen hat. Sie ist jetzt über achtzig, immer noch rüstig, sie spricht voller
Energie und würzt ihre Erinnerungen in der geräumigen grünen Wohnung, die auf
einen Park hinausgeht, mit Gelächter und dem wiederholten Angebot von Sherry.


 


Abschrift: Marian Turner 1:


»Sie werden aus dem, was vorgefallen ist, schließen können,
warum ich Ihnen nicht sagen kann, wie er aussah. Ich vermute, diese Dinge sind
von Interesse. Nun — natürlich sind sie das! (lachen)
Jeder will wissen, wie die Leute aussehen. Es scheint irgendwie soviel
über die Möglichkeiten eines Menschen auszusagen. Verstehen Sie, was ich meine?
Ich kann nur sagen, daß Lady Barbara d’Orsey in ihn verliebt war — und daß alle
ihre anderen Männer umwerfend waren! Ich möchte also annehmen, daß für Ross
dasselbe galt. Jedenfalls kann ich wegen dessen, was geschehen war, nichts über
sein Gesicht sagen — aber ich hatte den Eindruck, daß er ein äußerst
wohlgestalteter Mensch war, dem sein Körper wichtig war. Wenigstens habe ich es
so im Kopf — so wie es war. Man verwechselt sie schließlich alle, nach einer so
langen Zeit; und jeder Junge, den sie uns brachten, schien ein so hübscher
Bursche. Heute hört man das gar nicht mehr: Er war ein so hübscher Bursche!
Aber wir sagten das immer in all den Briefen, die wir an ihre Familien
schrieben. Ich glaube, sie kamen einem alle schön vor, weil es so schwer zu
ertragen war, sie zerstört zu sehen. Der menschliche Körper, also, ich glaube,
es ist wie mit dem Geist; er scheint so stark, bis er gefährdet ist. Dann wird
er zu etwas ganz Zerbrechlichem — wie Glas. Robert Ross? Nun — es war alles so
tragisch. Wenn man bedenkt, daß heutzutage so viele Menschen — besonders junge
— vielleicht wissen könnten, was mit ihm los war. Aber dann... (pause) In meinen Augen war er ein Held.
Nicht Ihr alltäglicher Sergeant York oder Billy Bishop etwa! (lachen) Aber trotzdem ein Held. Sehen
Sie, er hat etwas getan, was alle anderen nicht einmal zu denken gewagt hätten.
Und das ist für mich die beste Definition eines »Helden«, die es gibt. Selbst
wenn man mit dem, was getan worden ist, nicht einverstanden ist. Er war un
homme unique — und das ist im Französischen ein viel größeres Kompliment
als im Englischen. Oh, er war... (pause)...
Feuer, wissen Sie — es gibt nichts Schlimmeres als Feuer. Sogar wenn man all
das gesehen hat, was ich gesehen habe. Und die Geschichte mit den Pferden, das
ist etwas, von dem ich am liebsten nie etwas gehört hätte. Oh, ich verstehe
sehr gut, warum Sie glauben, daß sie erzählt werden muß — aber... (miss turner wandte sich an dieser stelle ab
und blickte aus dem fenster. auf dem band ist hier eine ziemlich lange
pause)... Also, ich glaube, das Verrückte daran war der Krieg. Nicht
Robert Ross oder das, was er getan hat. Sie werden natürlich sagen, daß das
banal ist. Aber ist es das wirklich? Wenn ich zurückschaue, kann ich das, was
geschehen ist, kaum glauben. Daß die Menschen im Park da unten hier sind, weil
wir alle verrückt geworden waren. Ja. Er war einzigartig. Aber Sie müssen
vorsichtig sein, wenn Sie seiner Geschichte nachspüren. Ich habe alles
mitgemacht, wissen Sie — (lachen) — dieses
ganze außerordentliche Jahrhundert -, und es sind nicht die
außerordentlichen Leute, die mit seiner Verrücktheit fertiggeworden sind. Ganz
im Gegenteil. Oh — weit davon entfernt! Es sind die gewöhnlichen Männer
und Frauen, die uns zu dem gemacht haben, was wir sind. Monströs, nachgiebig
und verrückt. Denken Sie daran. Selbst wenn ich wie eine moralisierende Närrin
zu sprechen scheine, will ich es riskieren. Schließlich bin ich ziemlich alt. (lachen) Morgen kann es mit mir vorbei
sein! Vielleicht gibt es dann niemanden mehr, der Ihnen das sagt. Heute sind
alle so überkandidelt, daß sie das helle Licht nicht ertragen können. Wie? Nun
— ich habe beide Kriege erlebt. Und ich kann Ihnen sagen, daß die
Leidenschaften, die sich darin austobten, so gewöhnlich waren, wie wenn ich und
meine Schwester Bessie sich zanken, wer das Mittagessen kochen soll. Und wem
geht es nicht ebenso! (lachen) Diese
Menschen da im Park, Sie, ich, jeder — der größte Irrtum war, daß wir uns
vorgestellt haben, etwas Magisches trenne uns von Ludendorff, Kitchener und
Foch. Unsere Führer, wie Sie wissen. Nun — und denken Sie an Churchill und
Hitler! (lachen). Also, diese
Leute sind genau wie der Metzger und der Krämer — sie verkaufen uns Fleisch und
Kartoffeln über den Ladentisch. Das ist es, was uns aneinander bindet. Sie
appellieren an unsere niedrigsten Instinkte. Der kleinste gemeinsame Nenner.
Und dann drehen wir uns um und nennen sie außergewöhnlich! (hier schlug sie mit der hand auf den tisch,
dass die sherrygläser klirrten.) Verstehen Sie, was ich sagen will? Sie
müssen sehr vorsichtig sein, wenn Sie das Außergewöhnliche definieren.
Besonders heutzutage. Robert Ross war kein Hitler. Das war sein Problem.«
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Ostern war früh im Jahr 1915. Der Karfreitag fiel auf den 2.
April. Es schneite. Robert stieg an diesem Morgen in Kingston, Ontario, aus dem
Zug. Er trug einen nagelneuen Koffer und hatte seine karierte Mütze auf. Sein
Regenmantel — auch neu — war von der Machart, die bald als »Trenchcoat« bekannt
werden sollte. Die Knöpfe waren mit Lederstreifen bezogen, die sich kreuzten,
und das Auffallendste an dem Mantel war seine Kürze: Er war so kurz, daß man
damit bis zu den Knien im Wasser waten konnte.


Robert stand allein auf der
einen Seite des Zuges unter dem Schutzdach der Station und betrachtete die
Lokomotive. Er beobachtete den Heizer, der rasselnde Schaufeln voll Kohle ins
Feuer warf. Er sah zu, die Hände in den Taschen, die Schultern hochgezogen, die
Zehen dicht an seinem Koffer. In der Schule hatte man ihm beigebracht, daß es
sich nicht gehöre, die Schultern hochzuziehen; aber er behielt diese Haltung
bei, während die Lokomotive brüllte und zischte. Große Dampfwolken umwogten die
Räder. Das »Feuerroß«: so nannten es die Indianer. Robert wandte den
Blick unter dem Mützenschild hervor zur Seite, er hoffte, daß niemand gesehen
hatte, wie er vor dem Dampf und dem Feuer zurückgewichen war. Er wünschte, sie
würden gehen. Seine Schultern schmerzten. Sein Arm tat weh. Auf seinem Rücken
hatte er Prellungen. Er hatte Schmerzen. Er wünschte, alle andern, die
ausgestiegen waren, würden vor ihm den Bahnhof verlassen. Es mußten mehr als
drei Dutzend sein, vierzig oder fünfzig Männer, die alle zusammen von Toronto
hergekommen waren — sie waren zu anderen gestoßen, die von so weit her kamen
wie Winnipeg und Saskatoon. Die meisten von ihnen waren prahlerisch die Wagen
hinauf- und hinunterstolziert, hatten Zigaretten geraucht und aus silbernen
Taschenflaschen getrunken. Robert war ihnen während der ganzen Reise aus dem
Weg gegangen — er wollte sich den letzten Rest seines Eigenlebens bewahren.
Jetzt zerstreuten sie sich in Gruppen von dreien und vieren, neckten und
stießen einander, riefen irgendwelche Namen und warfen Schneebälle, sangen Lieder.


Robert blickte zur anderen Seite
des Bahnsteigs. Dort standen drei Frauen. Zwei von ihnen waren jung und
lächelten. Die andere war älter und trug Schwesterntracht und einen Umhang. Die
jüngeren trugen elegante blaue Mäntel, und die eine von ihnen beobachtete ihn.
Robert wandte sich verärgert und verwirrt ab. Er war gerade jetzt Mädchen
gegenüber schüchtern — er mißtraute ihnen und fragte sich, warum sie einen
ansehen mußten, einem den Gedanken aufdrängen mußten, man begehre sie. Erst vor
ein paar Wochen hatte er entdeckt, daß er nicht in Heather Lawson verliebt war.
Heather hatte sich so rätselhaft verhalten. Was hatten Frauen mit Männern für
Absichten? Bei einem Fest hatte sie ihm gesagt — und das in seinem Elternhaus —
, jemand anderes sei in sie verliebt. Robert war gar nicht betroffen gewesen.
Was hatte die Tatsache, daß jemand anderes in sie verliebt war, mit ihm zu tun?
Aber Heather Lawson hatte gewollt, daß er betroffen war. »Nun gut«, hatte
Robert gesagt, »wer ist es? Vielleicht werde ich dann betroffen sein.« (Er
hatte gelächelt.) »Es ist Tom Bryant«, hatte Heather gesagt, »und ich finde, du
solltest mit ihm kämpfen.« Robert verstand nicht. Bryant? Wer war das?
Liebte Heather Lawson ihn? »Nein«, hatte sie gesagt, »natürlich nicht.«


»Warum soll ich dann mit ihm
kämpfen?« hatte Robert gefragt. »Weil er mich Zieht«, sagte sie. Sie sprach mit
ihm, als sei er begriffsstutzig. Das alles erschien Heather vollkommen
sinnvoll, aber Robert fand es idiotisch und sagte das auch. Daraufhin weinte
Heather laut los. Weinte und wankte und wurde blaß. Und fiel in Ohnmacht. Kurz
gesagt — sie machte eine »Szene«, wie sie damals in den Büchern von Booth
Tarkington beliebt waren. Alle Gäste von Roberts Gesellschaft gingen. Es gab
hinterher sogar gesellschaftliche Komplikationen für Roberts Eltern, und
Heather sagte, sie wolle Robert nie, nie, nie mehr sehen. Alles, weil er nicht
mit einem Mann kämpfen wollte, den sie nicht liebte und den er nie gesehen
hatte.


Die Oberschwester schnippte mit
dem Finger und rief die letzte Droschke herbei. Nachdem ihr Gepäck auf dem Dach
festgeschnallt war, traten die beiden jungen Frauen auf die offene Tür zu. Die
eine stieg, ohne sich umzuschauen, zu der Oberschwester ein, aber die andere
wandte sich einen winzigen Augenblick lang um und schaute in Roberts Richtung.
Er war hübsch — keine Frage — , obgleich seine Ohren ein wenig zu weit
abstanden und sein Unterkiefer in einem Zeitalter der spitzen Gesichtszüge auf
unmodische Weise breit war. Etwas in der Art, wie er allein da stand, zog sie
an. Aber die Hand der Oberschwester tauchte auf, das Mädchen wurde wie eine
zusammengeklappte Puppe nach drinnen gezogen, und die Droschke fuhr davon. Sie
sah sich um, und ihr Ausdruck sagte »auf Wiedersehen«; dann war sie
verschwunden.


 


Zwanzig Minuten später stand Robert immer noch da mit seinem
Koffer — regungslos. Er stand so entschlossen still, daß der Bahnhofsvorsteher
kam und ihn fragte, ob er seinen Zug verpaßt habe. Robert sagte, nein, es sei
alles in Ordnung, und wenn noch eine Droschke komme, würde er sie nehmen. Aber
der Bahnhofsvorsteher sagte, es komme keine mehr. Es gebe nur eine bestimmte
Zahl, und heutzutage sei das nie ausreichend, wo jeden Tag und zu jeder
Tageszeit alles komme und gehe. Die Wochentage hatten keine Bedeutung mehr. Sogar
an bedeutungsvollen und ernsten Feiertagen wie an Sonntagen und an Ostern kamen
und gingen die Züge, und die Menschen stiegen lachend ein und aus, so, als ob
das Ende der Welt nicht bevorstünde.


»Sie sind wohl ebenso wie alle
andern hergekommen, um sich zur Feldartillerie zu melden, wie?« fragte er.


»Ja«, sagte Robert.


»Nun — dann wünsche ich Ihnen
Glück, junger Mann. So wie sie hier ein- und ausgeladen werden, scheint es mir,
als erwarteten die einen langen, langen Krieg.«


»Ja, vermutlich«, sagte Robert.


Der Bahnhofsvorsteher ging
seinen Geschäften nach, zog sich langsam in die Wärme des Telegraphenbüros
zurück, und Robert konnte ihn mit dem Telegraphisten reden sehen — er wies mit
dem Daumen in Roberts Richtung und wahrscheinlich sagte er: »Da ist ein komischer
junger Kerl, der offenbar keine Lust hat, wegzugehen...«


Robert nahm seinen Koffer auf
und sah in die Richtung des Bahnhofsvorplatzes. Seine Schultern schmerzten.
Jedesmal, wenn er die Arme bewegte, spürte er die Verlagerung des Gewichts an
den verletzten Stellen. Der Vorplatz war geräumig und naß. Ein alter weißer
Hund trottete über die Schlacke auf das Tor zu. Robert hatte so lange da
gestanden, daß der Schnee zu Regen geworden war. Drinnen in der Stadt begannen
die Osterglocken zu läuten, und Robert blickte auf seine Oxford-Stiefel
hinunter und schätzte die Breite und Tiefe der nächsten Pfütze, die den Rand
des Bahnsteigs bildete. Mit ausdruckslosem Gesicht starrte er hinunter und
beobachtete, wie sein Spiegelbild vom Regen zerschlagen wurde. Er klappte den
Kragen hoch und zog den Mützenschirm bis auf die Nasenwurzel hinunter. Er
schloß die Augen und tat einen tiefen Atemzug. Der schmelzende Schnee begann
sich in Nebel zu verwandeln, und der Nebel füllte sich mit Kaninchen und Rowena
und seinem Vater und seiner Mutter und seinem ganzen vergangenen Leben — Geburt
und Tod und Kindheit. Er konnte sie einatmen und wieder ausatmen.


Bis zur allerletzten Sekunde —
da er einen einlaufenden Zug hörte, der ihn nach Hause hätte bringen können — ,
wußte er nicht, in welche Richtung er gehen würde: hinunter in die Pfütze und
in die Stadt oder zurück auf den Bahnsteig. Der Hund setzte sich triefend und
einsam auf der anderen Seite des Tores hin und beobachtete ihn. Vielleicht hing
sein eigener Entschluß davon ab, in welcher Richtung Robert sich wandte. Dann
schloß Robert die Augen und fällte seine Entscheidung. Er trat in die Pfütze
hinunter und blieb darin stehen.


Wie konnte er sich von der
Stelle bewegen?


Rowena war am Tag zuvor beerdigt
worden.
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Sie stürzte. Es war Sonntag.


 


Stuart hatte auf sie aufpassen sollen, es war also Stuarts
Schuld, aber nein — es war nicht Stuarts Schuld. Es war Roberts Schuld. Robert
war ihr Beschützer, und er hatte sich in sein Schlafzimmer eingeschlossen und
befriedigte sich in seine Kissen hinein.


 


Jesus.


 


Sie stürzte.


 


Es war Sonntag.


 


Robert war nicht da.
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Sie starb am Montag, ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu
haben. Mrs. Ross trug einen großen schwarzen Hut. Robert trug eine Armbinde.
Leute, die sie nur von fern kannten, sahen sie die Straße entlanggehen und
glaubten, sie müßten einen geliebten Menschen durch den Krieg verloren haben.


Mr. und Mrs. Ross wurden
schweigsam. Sie liebten ihre Kinder — alle. Aber sie waren hierauf vorbereitet
gewesen. Man wußte, daß Kinder wie Rowena nicht alt wurden. Es war ein Wunder,
daß sie überhaupt so lange gelebt hatte. Die Lebenserwartung für einen Menschen
mit einem Wasserkopf war zehn, höchstens fünfzehn Jahre. Rowena hatte eine
zusätzliche Gnadenfrist von zehn Jahren gehabt.


Warum war sie gestürzt?


Ich weiß nicht, sagte Stuart.


Warum hast du sie nicht im Auge
behalten?


Ich habe mit Meggy gespielt. (Er
hatte das Pony geneckt, indem er den Baseballschläger über seinem Kopf kreisen
ließ — so daß es die Ohren anlegte.)


Hat Rowena nicht um Hilfe
gerufen?


Nein.


Et cetera.


Bei dieser Art der Befragung kam
nichts heraus. Bei keiner Art der Befragung würde etwas herauskommen. Es war
eine Tatsache — sie war tot.


Es war im Stall geschehen, wohin
sie mit Stuart gefahren war, um mit ihren Kaninchen zu spielen und sie zu
füttern. Stuart hatte sie bereitwillig durch den Schnee und Matsch und an dem
ordentlichen Düngerhaufen vorbeigeschoben, durch das Doppeltor hindurch auf den
ganz neuen Zementfußboden, der zwei Wochen zuvor gelegt worden war, damit der
›Reo Roundabout‹ den Stall mit Meg und den Kaninchen teilen konnte. Die
Kaninchen waren in Ställen an der einen Seite untergebracht, und die Ställe
waren so gebaut, daß Rowena sie von ihrem Rollstuhl aus erreichen konnte. Es
gab zehn. Robert hatte sie vor drei Jahren am Ende der Sommerferien gebaut.
Damals bestand der Boden nur aus gestampftem Lehm, und alles roch nach Heu und
Hafer und Pferdemist. Rowena saß vor den weit geöffneten Türen, nahm die
Kaninchen eins nach dem andern in die Arme und hielt sie auf ihrem Schoß.
Robert trainierte auf dem Hof, wo sie ihn sehen konnte. Indianerkeulen,
Klimmzüge am Reck und Schattenboxen. Eigentlich war er Langstreckenläufer —
aber dies machte er, um sich in Form zu halten. Sein Held war der große Tom
Longboat — der Sieger im Marathonlauf. Nach dem Training brachten er und Rowena
die Kaninchen auf den Rasen hinaus und ließen sie dort Gras fressen.


Warum war sie gestürzt?


Ich weiß nicht, sagte Stuart.


Hast du sie nicht im Auge
behalten?


Ich habe mit Meggy gespielt.


Alle hatten sich abgewandt.


 


»Robert?«


»Ja, Rowena?«


»Wirst du immer bei mir
bleiben?«


»Ja, Rowena.«


»Können die Kaninchen auch
immer bei mir bleiben?«


»Ja, Rowena.«


 


Dies hieß nun immer. Jetzt
mußten die Kaninchen getötet werden.
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»Warum müssen die Kaninchen getötet werden?«


»Weil sie ihr gehört haben.«


»Aber das ist doch sinnlos.«


»Trotzdem, sie müssen getötet
werden.«


»Ich werde sie versorgen.«


»Mach dich nicht lächerlich,
Robert. Mein Gott! Du bist ein erwachsener Mann.«


»Können wir sie nicht
verschenken?«


»An wen? Zehn Kaninchen? Das ist
doch wohl nicht dein Ernst?«


»Was ist mit Stuart? Kann er sie
nicht versorgen?«


»Du kennst doch Stuart. Ich
verstehe nicht, wie du so etwas fragen kannst.«


»Ich werde für sie sorgen, bitte!!!«


»Robert — nimm dich zusammen.«


Schweigen.


»Und wer soll sie umbringen?«


»Du.«


 


Robert gab keine Antwort. Er ließ seine Mutter an dem großen
Erkerfenster sitzen, wo die Farnpflanzen einen sommerlichen Geruch ausströmten.
Nachdem er gegangen war, sah sie sich im Raum um und seufzte. Es schien ein so
weiter weiter Weg von da, wo sie saß, bis zum andern Ende... von allem.
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Mrs. Ross zog sich in ihr Schlafzimmer zurück. Mr. Ross ging
nach oben und klopfte an die Tür.


Nein, sagte sie.
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Alles andere geschah an dem einen Tag. Dem Donnerstag.


Rowena wurde am Morgen begraben. Unter den Bäumen in
gefrorener Erde, die sie mit Äxten hatten aufschlagen müssen. Die ganze Zeit,
während der Geistliche schönredete, und die ganze Zeit, während sie beteten,
schneite es. Der Sarg war weiß, als sie die Blumen hinunterwarfen. Robert sah
zum Gesicht seiner Mutter hinüber. Ihr Mund war fest geschlossen. Sie stand ein
wenig abseits, weigerte sich, berührt oder gestützt zu werden. Miß Davenport
war die einzige, die weinte. Ihr Hut saß schief. Mr. Ross hielt während der
ganzen Feier die Augen geschlossen.


Peggys augenblicklicher Beau war
in Uniform. Er stand in Hab-Acht-Stellung. Robert beneidete ihn, weil er
weggehen konnte, wenn dies vorüber war, sich mit Raum umgeben konnte.
(Vielleicht tauchte in diesem Augenblick zum erstenmal in Robert die Ahnung
auf, daß es Zeit sei, zur Armee zu gehen. Aber er dachte es nicht bewußt.) Er
wußte nur, daß seine Hände sich leer anfühlten. Unbewußt griffen sie immer
wieder nach der Lehne von Rowenas Rollstuhl. Als sie nach Hause kamen, schob er
den Rollstuhl in sein Zimmer und saß darin, die Knie hochgezogen, bis die Gäste
den Salon verlassen hatten und die Uhr zwei schlug.


Unten saß die Familie um den
Eßzimmertisch und wartete darauf, daß er auftauchte. Die Sache mit den
Kaninchen gelangte in den Mittelpunkt der Unterhaltung. Robert konnte es durch
die Decke hindurch undeutlich hören. Seine Mutter war eisern. Die Kaninchen
mußten sterben — und Robert mußte sie töten. Mr. Ross neigte zu mehr Milde. Die
Kaninchen könnten doch auch irgendwo anders getötet werden, sagte er.
Vielleicht wollte der Metzger sie haben. Nein, sagte Roberts Mutter. Es muß
hier geschehen, und Robert muß es tun.


»Warum?«


»weil
er sie geliebt hat.«


Ein Stuhl fiel um.


Schritte.


Jetzt würde seine Mutter sich in
ihrem Schlafzimmer betrinken. Aber niemand würde darüber sprechen.


Ein Mann namens Teddy Budge
wurde angerufen. (Robert wußte nichts davon — er saß immer noch in seinem
Überzieher in Rowenas Stuhl.) Es war etwa drei Uhr. Teddy Budge war ein großer
unbekümmerter Mann, der in der Fabrik arbeitete. Es war nichts Unfreundliches
oder Grausames in seinem Wesen — das war es nicht. Er tat einfach, was man ihm
sagte. Er war auch sehr stark und konnte einen Felsbrocken von der Stelle
bewegen, der so groß war, daß seine Arme ihn gerade noch umklammert halten
konnten; Robert hatte einmal gesehen, wie er das bei einem Wettkampf zur Feier
des Geburtstags der Königin Victoria fertiggebracht hatte. Mr. Ross rief selber
an — und schickte sogar den ›Reo Roundabout‹ zur Fabrik (mit Peggys Beau als
Fahrer), um Teddy Budge zum Haus am South Drive zu holen.


Robert hörte, wie der Wagen
abfuhr — und eine ganze Weile später zurückkam. Der Wagen blieb zögernd in der
Einfahrt stehen, Mr. Ross kam aus dem Haus, stellte sich auf das Trittbrett und
sprach mit Teddy Budge, der in seinen Arbeitskleidern hoch oben auf dem Sitz
saß, als sei er der König. Dann kletterte er herunter und ging auf den Stall
zu. Robert sah all das vom Fenster aus.


Er brauchte dreißig Sekunden, um
aus seinem Schmerz aufzutauchen und sich bewußt zu werden, warum Teddy Budge
gekommen war. Er sprang aus dem Stuhl und lief nach unten, ohne zu denken. Er
wußte es nur.


Stuart rannte hinter ihm her.


Peggy sagte: »Warum rennt ihr
denn alle?«


Mr. Ross kam ins Haus, und
Robert stieß ihn beiseite, er hätte ihn beinahe umgeworfen, während er durch
die Hintertür lief.


Roberts Füße glitten und
rutschten durch den Schneematsch und den Schlamm des Hofes. Er fiel gegen die
Wand des Wagens und sah mit einem halben Blick den Soldaten, Peggys Beau, dort
stehen und sich eine Zigarette anzünden — und Robert schrie ihm etwas zu wie:
»Du Hund! Hund! Wozu sind Soldaten denn da?« — während er gleichzeitig die
offene Stalltür sah und den breiten Neandertalerrücken von Teddy Budge.


Robert fand sein Gleichgewicht
wieder und stürzte vor, stieß mit dem Kopf wie mit einem Rammbock zwischen die
Schulterblätter des Riesen. Teddy wußte nur, daß er angegriffen wurde. Er
konnte nicht sehen, durch wen, und er konnte sich nicht vorstellen, warum.
Seine Reaktion war unmittelbar und den Umständen entsprechend vernünftig. Er
streckte die Hand nach oben und ergriff den erstbesten Gegenstand, den er zu
fassen bekam. Es war eine von Roberts Indianerkeulen. Mit dieser schlug er
blindlings auf die Gestalt im Überzieher ein, deren Gesicht er nicht erkennen
konnte.


Nun gut. Der Soldat, der Vater
und der Bruder zerrten den Felsumklammerer weg und verhinderten einen Mord. Sie
trugen Robert ins Haus (trugen ihn mehr oder weniger: Seine Füße schleiften
über den Boden), und in der Tür wandte der Vater sich um und gab dem Mann im
Stall ein Zeichen, er solle mit der Arbeit fortfahren, um deretwillen er geholt
worden war.


All diese Akteure gehorchten
einer Art von Schicksal, das wir »Rache« nennen. Weil ein Mädchen gestorben war
— und ihre Kaninchen sie überlebt hatten.
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An diesem Abend lag Robert in der Badewanne, um den Schmerz
in seinen geschundenen Gliedern in fast brühend-heißem Wasser zu lindern. Er
rieb sich den Rücken, soweit er mit der Hand reichen konnte, mit Eukalyptusöl
ein. Seine Mutter klopfte an die Tür, und bevor er sagen konnte: »Wer ist da?«
war sie eingetreten und hatte die Tür hinter sich geschlossen.


Der Raum war voller Dampf. Mrs.
Ross trug ein helles, schimmerndes Kleid und eine lange schwarze Perlenkette.
Ihr Haar hatte sich auf einer Seite gelöst und hing ihr in Schlingen über die
Wange. Die andere Seite war ordentlich frisiert und aufgesteckt. Sie rauchte
eine Zigarette und hielt ein leeres Glas in der Hand. Einen Augenblick lang
blieb sie stehen und drückte die Hände dicht an den Körper, als könnte Robert
ihr aus irgendeinem Grund diese Besitztümer wegnehmen. Das Glas und die
Zigarette waren vielleicht eine Art von greifbarem Beweis dafür, daß sie lebte.
Robert beobachtete sie; er ließ die Arme über den Rand der Wanne hängen, und
der einzige Laut war das Tropfen der Wasserhähne und das Platschen eines
Waschlappens, der ins Wasser glitt wie irgendein Meerestier, das erschrickt.


Mrs. Ross schloß den Deckel der
Toilette und setzte sich. Sie benutzte das Waschbecken als Aschenbecher, ließ
die Asche sorgfältig über den Rand hinabrollen und beobachtete, wie sie den
Porzellanabhang hinunterrutschte wie ein Bergsteiger, der in den Tod stürzt.
Sie schauderte.


Robert wandte den Blick ab.
Seine Gedanken, die einen Augenblick zuvor so folgerichtig und weise geschienen
hatten, begannen sich zu verwirren und Halt zu suchen. Er saß da mit
ausdruckslosem Gesicht.


Mrs. Ross sagte: »Hat er dir
sehr weh getan?«


Robert sagte: »Nein.«


»Dicht über deinen
Schulterblättern ist ein großes blaues Mal«, sagte sie mit einem Lächeln. »Es
sieht aus, als wärst du zur See gefahren und hättest dich tätowieren lassen.«


»Ja. Ich konnte es im Spiegel
sehen.«


»Kann ich dir — irgendwie
helfen?«


»Nein.« Pause. »Danke.«


Mrs. Ross ließ einen weiteren
Bergsteiger den Abhang hinuntergleiten. »Einmal«, sagte sie, »als du noch ein
Kind warst...«


Robert schloß die Augen. Er
haßte die Art, wie sie seine Kindheit — jedermanns Kindheit — als Waffe
gebrauchte.


»Du bist hingefallen. Beim
Schlittschuhlaufen.«


»Ich bin oft hingefallen.«


»Ja. Aber dieses eine Mal bist
du Schlittschuh gelaufen. Du hast dich so schnell verletzt. Deine Knie und
Ellbogen schwollen an — schlimmer als bei Onkel Harry mit seiner Gicht!« Sie
lachte. »Und deine Arme und deine Oberschenkel und deine Schienbeine waren
einfach schwarz vor Prellungen. Schwarz und blau und gelb. Wie ein
Wilder in Kriegsbemalung. Wie wir uns immer aufgeregt haben — jedesmal, wenn du
hinfielst...«


»Ja.«


Plötzlich warf Mrs. Ross den
Kopf zurück und lachte. Robert sah sie an, um festzustellen, ob etwas nicht in
Ordnung war. Sie lachte und lachte und lachte, bis die Tränen ihr die Wangen
hinunterliefen, die Zigarette ihr aus den Fingern fiel und sie sich bücken
mußte, um sie aufzuheben. Aber es war kein hysterisches Lachen, wie Robert gefürchtet
hatte. Er wartete, daß es aufhörte, und schließlich erklärte sie:


»Wenn du dich nur selbst hättest
sehen können. Mit diesen verrückten Schlittschuhen an den Füßen!« sagte sie.
»Du warst ein so ernstes Kind. Alles wurde mit einer so großen Konzentration
getan.« Gelächter. »Stapf, stapf, stapf! So kamst du den Weg entlang. Ich weiß
nicht, wo du gewesen warst, aber du gingst tatsächlich auf deinen Knöcheln,
diese verrückten Schlittschuhe an den Füßen! Und du hattest diesen riesigen
Stock in der Hand. Du trugst einen Pullover — Gott weiß, wem der gehörte! — ,
jedenfalls hatte er zweimal deine Größe, die Ärmel hingen wie Affenarme
herunter, und der untere Rand ging dir bis zu den Knien! Du warst fünf Jahre
alt, die Mütze hattest du verloren. Das Haar stand dir zu Berge.«


Sie setzte das leere Glas auf
den Boden und faßte sich wieder — benutzte Toilettenpapier, um sich die Augen
zu trocknen. Danach seufzte sie und schlug die Beine übereinander — es wirkte,
als käme sie immer und setzte sich im Badezimmer hin, wenn ihr Sohn badete. »Du
mußt von weit weit hergekommen sein«, sagte sie, »an jenem Tag. Dein Ausdruck
war so gespannt. Und deine Schlittschuhe waren an den Knöcheln fast
durchgelaufen. Erinnerst du dich noch daran? Ich erinnere mich sogar noch an das
Geräusch, das die Kufen machten, als du mit ihnen über die Ziegelsteine
geschlurft kamst. Wie wenn jemand ein Messer schleift.« Sie blinzelte. »Aber du
gabst nicht auf — und später warst du der Kapitän der Mannschaft.«


Robert bewegte die Beine, und
das Wasser schwappte gegen den Rand der Wanne. Seine Mutter beobachtete ihn —
das Lachen in ihren Augen verschwand vollständig. Wenn Robert sich ihr
zugewandt hätte, hätte der Ausdruck auf ihrem Gesicht ihn vielleicht
erschreckt. Und doch gleichen die Menschen am häufigsten ihrem wahren Selbst,
wenn niemand sie beobachtet. Unwillkürlich hatten sich ihre Mundwinkel
verzogen. Ihr Mund war trocken. Die Augenlider fielen schwer nach unten. Sie
beobachtete ihren Sohn mit delphischer Konzentration, während der Rauch ihrer
Zigarette sich nach oben kringelte und sich vor ihrem Gesicht kräuselte.
»Komisch«, sagte sie, »daß die meisten Menschen hinfallen, ohne daß etwas
passiert. Aber einige bekommen so leicht Druckstellen wie Äpfel. Und doch —
meistens passiert nichts.«


»Ja.«


Während andere sterben.


Nach einem langen, langen
Schweigen ließ Mrs. Ross ihre Zigarette fallen und drückte sie mit der
Schuhspitze aus — sie quetschte und mahlte sie in die Fliesen hinein, bis nur
noch eine Mischung aus Teer und Papier übrig war, bis zur Unkenntlichkeit
zermalmt. Einen Augenblick betrachtete sie, was sie gemacht hatte, dann sprach
sie ohne aufzublicken mit einer Stimme, die so tonlos war, als schliefe sie:
»Du glaubst, Rowena habe dir gehört. Nun, ich will dir sagen, Robert, daß niemand
einem anderen gehört. Wir werden alle bei der Geburt mit einem Messer
abgetrennt und dem Erbarmen von Fremden überlassen. Hörst du mich? Fremden.
Ich weiß, was du vorhast. Ich weiß, daß du weggehen und Soldat werden willst.
Nun — du kannst zum Teufel gehen. Ich trage keine Verantwortung. Ich bin auch
nur eine Fremde. Ich konnte dich zur Welt bringen — aber Leben kann ich dir
nicht geben. Ich kann niemanden am Leben halten. Nicht mehr.«


Robert saß da wie erstarrt.


Mrs. Ross blickte in ihr leeres
Glas. Wie lange war es schon leer? Seit Stunden? Minuten? Jahren? Sie stand
auf, sie setzte sich. Es wurde nichts mehr gesagt. Jeder verschwand für den
andern hinter dem Dampf. Dies war das letztemal, daß der eine in der Gegenwart
des anderen atmete. Am Morgen war er gegangen, bevor sie aufwachte.
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Robert Ross wurde also am 2. April 1915 in die Armee
aufgenommen. Er wurde fast sofort der 30. Batterie der Kanadischen
Feldartillerie zugeteilt, die in Lethbridge, Alberta, ausgebildet wurde. Er war
aufmerksam und sorgfältig: korrekt. Er beobachtete die Männer um sich herum aus
einem Abstand. Einige waren Schulkameraden. Diesen gegenüber war er freundlich,
wußte sie sich aber vom Leib zu halten. Er wollte noch keine Bindungen. Was er
suchte, war ein Vorbild. Jemand, der ihn durch sein Beispiel lehren konnte, wie
man tötet. Robert hatte noch nie auf irgend etwas gezielt. Es war eine
Geisteshaltung, die ihm fremd war. Er brauchte also jemand anderen, der sich
diese Haltung angeeignet hatte: jemand, für den Töten eine Willensübung war.
Die Tage bestanden aus Landkarten und Pferden: Stalldienst und
Artillerieschießplatz. Sie wurden vom Morgengrauen bis zum Abendessen gedrillt
— an Wagen und Protzen — Ausrüstung und Geschirren — Lafetten und
Geschützstellungen — in Paradeexerzieren in Ausgehuniform und im Üben der
Schußlinie. Es war sehr ähnlich wie in der Schule: Appell und Kasino. Sogar die
Scherze waren die gleichen — Apfelkuchen im Bett und Wasserbomben. Jeder, der
im Internat gewesen war, war für das Militär gut vorbereitet. Jemand schrie
einen an, und man sprang. Der Unterschied war nur, daß man, je mehr man sich
dem Offiziersrang näherte, sehr viel mehr Gelegenheit bekam, seinerseits zu
brüllen. Robert war in St. Andrew Kadett gewesen, aber dort hatte es ihm nie
Freude gemacht, den Offizier zu spielen. Er fühlte sich erniedrigt, wenn er die
Stimme erheben mußte. Er mußte lachen, wenn er andern sagte, was sie tun
sollten. Genauso, wie es ihn ärgerte, wenn man ihm sagte, was er tun sollte.
Bei den Paraden wurde er daher oft rot. Eine Zeitlang hatte er den Spitznamen
»Roter«. Vielleicht war das der Grund von Roberts Beliebtheit.


Trotz seiner Zurückhaltung —
niemand konnte einem Mann gram sein, der rot wurde.


Abends saß Robert oft auf den
Stufen vor dem Hinterausgang der Kantine, angetan mit einer alten,
verschlissenen Flanellhose und einem weißen Hemd mit ausgefranstem Kragen. Er
starrte in die Prärie hinaus und überlegte, in welche Richtung er laufen
sollte. Er wußte, daß man sich um 360 Grad drehen konnte, wenn man auf dem Dach
stand, ohne etwas zu erblicken außer einer weit entfernten Scheune oder einer
dunklen Gruppe von Bäumen. Diese konnte er sich beim Laufen als Ziel setzen —
aber meist lief er einfach auf den Horizont zu.


Er zog dann die Schuhe mit den
Gummisohlen an (Socken trug er nie beim Laufen), band sich die Strickjacke um
die Taille und marschierte los. Er lief nicht gern innerhalb des
Kasernengeländes. Es erschien ihm würdelos — vielleicht weil man sich zu sehr
vorkam wie in der Schule, wenn einem befohlen worden war, ums Viereck zu
laufen. Aber das Gehen war eine Behinderung. Wenn er das Tor erreichte, war er
schon in einen Trott gefallen, und jenseits des Tores fiel er aus dem Trott
instinktiv in den langausholenden Laufschritt, der seine natürliche Fortbewegungsart
war. Er hielt die Augen gesenkt. Er betrachtete nie den Himmel. Er verlor jeden
Zeitsinn. Es gab nichts zu gewinnen als Ferne.
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Eines Abends lief Robert zusammen mit einem Kojoten. Zuerst
dachte er, es sei ein Hund, bis ihm der Gedanke kam, daß er noch nie einen Hund
mit so langen Beinen gesehen hatte. Als Robert das Tier gewahr wurde, lief es
vor ihm her — es war eigentlich kaum mehr als ein Traben. Es hatte den Schwanz
gesenkt und die Ohren angelegt, was bedeutete, daß es ein Ziel hatte. Robert hatte
noch nie ein so mageres Tier gesehen. Er wunderte sich, warum es nicht jagte,
und dachte dann, es sei vielleicht auf dem Weg in sein Jagdgebiet — irgendein
Tal oder eine sumpfige Senke, die Robert noch nicht entdeckt hatte und in der
es vielleicht Eichhörnchen und Kaninchen gab. Robert beschloß, dem Tier zu
folgen. Er würde seinen Schritt nur beschleunigen, wenn der Abstand zwischen
ihnen zu groß wurde. Er stellte fest, daß der Kojote ihn nicht bemerkt hatte,
denn er machte keine Anstalten, seine Gangart zu ändern. So liefen sie fast
eine halbe Stunde.


Von Zeit zu Zeit legte der
Kojote ein paar Extraschritte ein — er tanzte nach einer Seite, entweder um ein
Loch oder einen Stein herum. Die Löcher im Boden schienen ihn nicht zu
interessieren. Vielleicht wußte er, daß sie leer waren. Vielleicht kannte er
jedes Loch in der Prärie und wußte, welches schon seine Morgen- oder
Abendration an Erdhörnchen oder Sandeulen geliefert hatte. Dies dachte Robert
zuerst — aber dann sah er vor sich zwei Erdhörnchen auf den Hinterbeinen
sitzen, sich strecken und ducken und sich mit Pfiffen verständigen. Auch der
Kojote mußte sie gesehen haben, aber er änderte seine Gangart überhaupt nicht —
er duckte sich auch nicht. Und als er an die Stelle kam, wo die Erdhörnchen
gesessen hatten, unterbrach er nicht seinen Lauf, um in ihren Höhlen zu graben
oder auch nur daran zu schnüffeln. Er trottete einfach weiter — vorwärts auf
sein Ziel zu.


Kurz nachdem sie die Löcher der
Erdhörnchen passiert hatten, fiel der Kojote aus seinem Trott in einen leichten
Galopp. Robert paßte seine Geschwindigkeit an und fand es zuerst nicht schwer,
Schritt zu halten. Die vorherige Gangart war so gemächlich und gleichmäßig
gewesen, daß weder seine Lungen noch seine Beine ermüdet waren.


Da das Rennen schneller geworden
war, glaubte Robert, daß das Ziel des Kojoten in unmittelbarer Nähe sein müsse
und begann die Prärie mit den Blicken nach einem entsprechenden Zeichen
abzusuchen. Aber es war nichts da, nicht einmal ein Steinhaufen.


Dann plötzlich war der Kojote
verschwunden. Nicht mehr zu sehen. Robert hatte höchstens einmal mit den Augen
gezwinkert, und das Tier war weg. Er verlangsamte seinen Schritt; vielleicht
würde das Tier wieder auftauchen; vielleicht war ihm Schweiß in die Augen
gelaufen — oder es gab eine Höhle, die so gut getarnt war, daß er jeden
Augenblick darüber stolpern mußte. Aber es war nichts da.


Robert lief schneller.


Die Strickjacke fing an, ihm auf
die Schenkel zu rutschen. Er riß sie sich ab und band sie sich mit den Ärmeln
um den Hals. Als kippe die Welt ihm ins Gesicht, erblickte er vor sich die
blaugrünen Blätter von Bäumen. Die Zweige schienen direkt aus dem Boden zu
kommen. Robert war auf ein Tal gestoßen — so jäh abfallend wie ein Graben.


Er blieb am oberen Rand stehen
und blickte nach unten. Das Tal war weder breit noch lang, es war in der Mitte
nicht tiefer als zwölf oder fünfzehn Meter. Die Abhänge waren von scharf
eingeschnittenen Wasserrinnen gefurcht, aus denen man ersehen konnte, daß die
Eiszeit bei seinem Entstehen mitgewirkt hatte. Die Bäume drängten sich wie
flüsternde Verschwörer um den Rand eines hellen Wasserspiegels. Der Kojote
trank am Ufer.


Es war Juni, beinahe
Sonnenwende. Obgleich es schon fast sieben Uhr war, würde die Sonne erst in
zwei Stunden untergehen. Die Hitze war gewichen, und vom Wasser stieg eine
plötzliche Kühle an den Talwänden empor und traf Robert, als hätte ein Wind
sich erhoben. Er zog seine Jacke über und hockte sich hin, um den Kojoten beim
Trinken zu beobachten. Er war jetzt genau unter ihm — etwa achtzehn Meter
entfernt — und hatte ihm den Rücken zugekehrt. Darum waren sie also so weit
gelaufen. Ein Stelldichein mit dem Wasser. Robert überlegte, daß er selber
hinuntergehen und vielleicht sogar schwimmen könnte, nachdem der Kojote
getrunken hätte. Er war schon so lange nicht mehr geschwommen, daß er sich
nicht mehr erinnern konnte, wann und wo das gewesen war, aber es mußte letzten
Sommer in Jackson’s Point gewesen sein. Mr. Ross hatte der Familie dort im
Jahre 1900 ein Sommerhäuschen gekauft. Es hatte hohe grüne Wände aus Brettern
und Latten, auf den breiten, schattigen Veranden hingen Hängematten, und man
konnte die Veranden mit Bambusjalousien schließen, die sich an Kordeln hoch-
und herunterziehen ließen. Ein paar Vettern hatten Meg hergebracht, waren
zuerst die Straße entlanggeritten, und dann immer rund um den Hof, und Rowena
hatte gebettelt, man möge sie hinaufheben und auch reiten lassen...


Robert schloß die Augen. Das
Geräusch, das der Kojote beim Aufschlappen des Wassers machte, überbrückte die
Entfernung zwischen ihnen und schien seinen eigenen Durst zu löschen. Er atmete
tief und blieb so, auf den Fersen hockend, sitzen; seine Arme hingen herunter —
die Fingerspitzen streiften die scharfen Grashalme. Die Sonne schien ihm ins
Gesicht. Er konnte fühlen, daß sie golden und rot war, genauso wie er fühlen
konnte, daß das Gras grün war. Sein Gesicht war ein Spiegel für die Sonne.


Als der Kojote sich satt
getrunken hatte, wandte er sich vom Wasser ab, setzte sich ganz plötzlich hin
und kratzte sich heftig hinter dem Ohr. Dann saß er da, hechelte und sah sich
im Tal um, genau wie ein ganz und gar zufriedener Besitzer. Er warf die Nase in
die Luft und schnappte nach irgendeinem vorbeifliegenden Insekt. Dann kratzte
er sich wieder hinter dem Ohr, aber diesmal mit der lässigen Trägheit eines
Hundes, der vor dem Feuer sitzt. Dann beschnupperte er sorgfältig die Spitzen
seiner stumpfen Klauen und leckte sie sauber, bevor er sich erhob und durch die
Bäume davontrottete. Er hatte zehn Minuten ausgeruht.


Robert hatte das Tier aus den
Augen verloren und dachte schon, es hätte vielleicht seinen Bau in dem
Dickicht, als er es wiederentdeckte, wie es den gegenüberliegenden Abhang des
Tales hinaufkletterte. Oben angekommen, mußte es sich über den Rand ziehen.
Dabei strampelte und kratzte es, und die Luft füllte sich mit Staub. Der Kojote
schüttelte sich, wandte sich um, und Robert glaubte, er werde aus irgendeinem
Grund zurückkehren — vielleicht hatte er einen Fehler begangen, als er das
ganze Tal durchquerte, und mußte nun auf dem selben Weg zurückkehren. Aber
statt dessen blieb er auf dem gegenüberliegenden Talrand stehen, warf den Kopf
zurück und heulte. Dann sah er Robert direkt an — sah ihn an, den Schwanz
leicht gesenkt — und bellte. Dann begann der Schwanz zu wedeln. Der Kojote
hatte die ganze Zeit gewußt, daß Robert da war: vielleicht schon während ihres
ganzen Laufs durch die Prärie. Nun gab er Robert zu verstehen, das Tal sei
leer: sicher — und Robert könne zum Ufer hinuntergehen und trinken. Er bellte
dreimal — eine deutliche Ankündigung, daß er nun gehe. Dann wandte er sich um
und trottete davon, der Sonne entgegen.


Robert kam an diesem Abend zu
spät zum Appell. Zur Strafe durfte er zwei Wochen lang die Kaserne nicht
verlassen. An den Abenden saß er auf dem Dach, starrte, starrte und starrte in
die Prärie hinaus und er wünschte, jemand würde heulen.
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Es hatte etwas mit Pferden zu tun, daß Robert Eugene Taffler
kennenlernte. Sie begegneten sich in der Prärie.


Er war am Morgen jenes Tages
einem Kommando zugeteilt worden, das einige wilde Pferde abholen sollte, die
aus Calgary geschickt worden waren. Es waren Mustangs — als Reittiere für
Offiziere in Frankreich bestimmt — , und sie sollten im Verlauf der Woche
einzeln zugeritten werden. Es waren herrliche Tiere von außerordentlicher
Kraft, aber auch einem erheblichen Freiheitsdrang. Sie von der Bahnstation zur
Kaserne zu bringen war eine Aufgabe für Cowboys, nicht für Leute, die ihre
einzige Erfahrung im Reiten auf der Reitbahn von Queen’s Park Crescent erworben
hatten. Sie machten einen abenteuerlichen Umweg, kilometerweit hinaus in die
Prärie, und die Übung, die um 9 Uhr morgens begonnen hatte, war erst gegen 4
Uhr nachmittags zu Ende.


Als alle Pferde in der Koppel
waren, stellte sich heraus, daß zwei fehlten. Robert, der sich mittlerweile gut
in der Prärie auskannte (es war im August), meldete sich freiwillig, um
hinauszureiten und sie zu suchen. Ein Junge namens Clifford Purchas, der
zusammen mit Robert die Schule in St. Andrew besucht hatte, erklärte sich bereit,
mitzureiten. Nach dem Abendessen machten sie sich auf den Weg in Richtung der
Scheune, die Robert vom Dach aus entdeckt hatte und die etwa eineinhalb
Kilometer weit entfernt war.


Während sie dahinritten, sangen
Robert und Clifford alte Kirchenlieder, die sie in der Schule gelernt hatten.
Sie sangen aus vollem Hals, und sie sangen die alten Kirchenlieder, weil dies
die einzigen Lieder waren, die sie beide kannten. Clifford kannte auch eine
obszöne Version von »O Susanna«, das er in seinem hohen klaren Tenor ebenso
hingebungsvoll sang wie zuvor die »Old Hundredth«. Als das Lied seinen
fleischlichen Höhepunkt erreicht hatte, sagte Robert plötzlich: »Sei still!«
und zügelte sein Pferd.


»Was ist denn?« fragte Clifford.


»Das möchte ich auch wissen«,
sagte Robert und wies mit dem Kopf nach einer Seite, wo man eine Gestalt sehen
konnte, die mit Steinen nach Flaschen warf, die auf einem Brett aufgereiht
standen. Dieser Mensch war etwa hundert Meter weit entfernt, nackt bis zur
Gürtellinie; die Hosenträger hingen herunter. Etwa drei Meter von ihm entfernt
graste ein gesatteltes Pferd, und daneben saß ein Hund, der den Mann mit
gespitzten Ohren beobachtete. Jeder Stein, den der Mann warf, traf eine
Flasche. Er verfehlte keine einzige.


Während Robert und Clifford
anhielten und zuschauten, mußte der Hund sie gewittert haben, denn er drehte
sich jetzt um und bellte.


Der Mann mit den Steinen in der
Hand winkte ihnen freundlich zu und rief: »Hallo!« Dann warf er wieder einen
Stein und zertrümmerte wieder eine Flasche.


Robert fragte: »Wer ist das?«


Clifford sagte: »Das ist Eugene
Taffler, du Idiot.«


Robert sagte: »Oh.« In
gedämpftem Ton. Taffler war ein Held. Er war schon in Frankreich gewesen, war
verwundet worden und nach Kanada zurückgekehrt. Nun war er völlig
wiederhergestellt und in den Westen geschickt worden, um das Pferdematerial zu
begutachten, bevor er wieder nach Übersee abgestellt wurde. Er war auch auf der
Universität ein Allround-Sportler gewesen, aber das war vor Roberts Zeit, und
darum war ihm Tafflers Gesicht nicht bekannt. Sein Name jedoch war Empfehlung
genug.


»Gehen wir hin?« fragte
Clifford.


»Ich denke schon«, sagte Robert.
Er hatte keine Lust, hinzugehen. Schon der Gedanke an Taffler schüchterte ihn
ein. Aber es war unmöglich, nicht zu ihm zu gehen, da Taffler Hauptmann und
daher Cliffords und sein Vorgesetzter war.


Sie ritten langsam hinüber.


»Sie halten Ausschau nach diesen
Mustangs, nicht wahr?« sagte Taffler. Er war über einsachtzig groß, und sein
Gesicht und sein Körper waren von Staub bedeckt. Sein Mund, seine Augen und die
Brustwarzen sahen aus, als habe jemand ihn aus Lehm geformt und seine
Fingerabdrücke hinterlassen.


Robert sagte: »Ja, Herr
Hauptmann. Wir haben sie heute morgen in dieser Gegend verloren.«


Taffler spielte mit den Steinen
in seiner Hand. Eine Aureole von Staub bildete sich.


»Wenn Sie glauben, daß ich von
Nutzen sein kann, würde ich mitkommen«, erbot er sich.


»Nein danke, Herr Hauptmann«,
sagte Robert. »Verzeihen Sie, daß wir Sie gestört haben.«


»Wahrscheinlich fragen Sie sich,
was zum Teufel ich hier mache, wie?« Taffler lächelte sie an. »Alsoooo...«
sagte er gedehnt und fixierte mit zusammengekniffenen Augen die Flaschen —
zielte und warf den Stein. Der erreichte sein Ziel, und die Flasche fiel in
Stücke. »Das mache ich«, sagte er, »ich bringe Flaschen um.«


»Oh«, sagte Robert.


»Ich muß meinen Arm in Übung
halten, verstehen Sie.«


»Ja, Herr Hauptmann«, sagte
Clifford begeistert. »Ich habe an der Universität ihre Einwürfe bewundert. Wie
schade.«


»Schade, Herr...«


»Purchas, Herr Hauptmann.«


»Schade, Mr. Purchas? Und warum
das?« Er zielte und warf erneut.


Peng!


»Oh, ich weiß nicht, Herr
Hauptmann. Vielleicht schade, daß wir nicht einfach alle Fußball spielen.«


Taffler blickte zur Sonne auf.


»Ja«, sagte er, »das ist
schade.« Dann drehte er sich um und blickte die Reiter an. »Die Entfernung«,
sagte er, »zwischen unseren Linien und ihren beträgt manchmal nicht mehr als
hundert Meter. Wußten Sie das?«


»Nein, Herr Hauptmann.«


»Einhundert Meter«, sagte
Taffler. Er wies auf die letzte Flasche. Sie war grün und hatte einen langen,
schmalen Hals. »In diesem Krieg gibt es nichts«, sagte er, »als einen kleinen
David gegen einen anderen.« Dann warf er, und der lange dünne Hals brach sauber
durch. »So. Nur ein Haufen von Steineschmeißern.«


Robert fragte sich, ob die
Bitterkeit nur davon herrührte, daß sich Tafflers Hals beim Werfen verdrehte —
oder wünschte Taffler wirklich, daß der Krieg ihm einen Goliath
gegenüberstellte?


Taffler bückte sich und hob sein
Hemd auf.


»Kann ich Ihnen bestimmt nicht
helfen?«


»Nein, Herr Hauptmann. Vielen
Dank, Herr Hauptmann.«


»Gut.« Er lächelte wieder. »Es
ist noch eine Stunde bis Sonnenuntergang. Der Hund und ich können noch ein paar
Klapperschlangen jagen.«


Dies war das Ende ihrer
Unterhaltung, und da Taffler nicht in Uniform war, waren sie nicht verpflichtet
zu grüßen; daher wendeten sie einfach und ritten davon. Robert drängte sein
Pferd vor das Cliffords und ließ es galoppieren — Clifford schrie hinter ihm
her: »Allez! Allez! Allez!«, so als hätte Robert einen Fuchs gesichtet. Aber
Robert galoppierte so weit voraus, daß er bald allein war. Als er sich
umschaute, sah er, daß Clifford die Verfolgung aufgegeben hatte und ruhig
dahergetrabt kam — wahrscheinlich sang er: »Daheim in der Kaserne.« Erst jetzt
ließ Robert das Pferd im Schritt gehen. Taffler war nur ein Punkt am Horizont.
Punkte waren anonym. Stell keine Fragen. Entfernung bedeutete Sicherheit. Der
Raum war eine Zuflucht.


Später am Abend ritten sie durch
den Sonnenuntergang, sie führten die beiden gefangenen Mustangs hinter sich
her. Am Himmel standen Sonne und Mond gleichzeitig. In weiter Ferne heulten die
Kojoten. Robert ritt immer weiter — führte. Clifford dachte laut darüber nach,
ob Taffler wohl einen Kojoten mit einem Stein töten könnte. Der Himmel war
grün. Robert gab keine Antwort. Er glaubte, daß er vielleicht das Vorbild
gefunden hatte, dem er nachstreben konnte — ein Mann, für den töten nichts
anderes bedeutete als bloß werfen. Peng! Eine Flasche. Ein Mann, dem der Krieg
nicht gut genug war, wenn der Krieg nicht größer war als er. Peng! Ein David.
Ein Mann, der seinen Frieden mit Steinen machte.


Die Sonne begann unterzugehen.
Sie war jetzt riesig. Clifford wäre gern stehengeblieben, um sie zu beobachten.
Robert sagte nein. Er hatte Angst, sich umzudrehen und nach hinten zu blicken,
obgleich er nicht wußte warum. Es kam ihm einfach gefährlich vor. Sie ritten
also weiter. Clifford sang. »Bringt mir, o bringt mir einen Becher kalten
Wassers und kühlt meine Schläfe, sagte der Cowboy, aber als sie mit dem Becher
kalten Wassers zurückkamen, hatte der Geist ihn verlassen, und der Cowboy war
tot...« Orangefarbene Balken stiegen am ganzen Horizont auf. Vier Pferde.
Zwei Reiter.
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Der Sommer war trocken gewesen. Der Herbst kam, und das
Wetter schlug um. Es regnete ohne Unterlaß. Über ganz Nordamerika und Europa
strömte der Regen nieder, von Ende September bis Ende Oktober. Im November
begann es zu schneien. Es schneite sogar in England, wo es schon seit Jahren
nicht mehr geschneit hatte.


Während seines ganzen
Prärieherbstes überschütteten Roberts Eltern ihn — beinahe schon auf eine
perverse Weise — mit Schals und Socken und Fausthandschuhen, von denen Robert
die meisten verschenkte. Sie schickten ihm auch Lebensmittel. Für sie schien
es, als wäre er außerhalb der Grenzen der Zivilisation — dort, wo die Menschen
weder Kleider trugen noch gekochte Speisen aßen. Aber es kam auch viel
Nützliches an: die nötigen Ausrüstungsgegenstände, die die Armee nicht lieferte
— zum Beispiel ein Schwimmkompaß, Reitstiefel und blaugetönte Feldstecher.
Robert schrieb seinem Vater auch, er hätte gern eine automatische Pistole.
Dieser Brief rief eine gewisse Panik hervor, »geben
sie euch nicht einmal waffen?« telegraphierte sein Vater, »nur Artillerie« telegraphierte Robert
zurück.


Falls es denjenigen von Ihnen,
die nicht dabei waren oder über diesen Teil der Geschichte nichts gelesen
haben, unsinnig erscheint, daß Robert um seine eigenen Handwaffen bitten mußte,
möchte ich darauf hinweisen, daß es sich um eine »Volksarmee« handelte — nicht
um ein Berufsheer. Die Offiziere stellten ihre eigene Uniform, und falls sie es
wünschten, ihre eigenen Pferde. Begüterte Bürger stellten eigene Kompanien auf
und finanzierten ihre Ausrüstung. Offizierspatente konnten noch gekauft werden,
und sogar der einfache Soldat bekam seine Socken von zu Hause. Wie auch immer —
wegen dieser Pistole gingen viele Telegramme und Briefe hin und her. Sollte es
eine Webley sein oder ein Colt — eine Browning oder eine Savage? Ihr Schicksal
wurde, wie das Schicksal von Leopold Blooms Stück Seife, eine kleine Odyssee.


Eine letzte Begebenheit muß noch
von Roberts Aufenthalt in der Prärie erzählt werden. Sie hat mit den Huren von
Läusestadt zu tun.
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Läusestadt war ein Weiler, der etwa siebzehn Kilometer von
Lethbridge entfernt lag — oder »siebzehn Kilometer hoch«, wie jemand sagte. Es
wäre nicht fair, seinen wahren Namen zu verraten, denn er ist inzwischen zu
einem ehrbaren Zentrum der Landwirtschaft geworden. In jenen vergangenen Tagen
jedoch war es nur eine Ansammlung von Häusern — im ganzen sieben — , die
irgendwo am Ende der Welt standen. Es gab keine richtige Straße, nur ein paar
Wagenfurchen. Die Häuser waren aus Holz und sind inzwischen abgebrannt. Das
einzige Gebäude, das der damalige Ort mit dem heutigen gemeinsam hat, ist ein Gemischtwarenladen,
der damals von einem Mann mit Namen Oscar Dreyfus betrieben wurde. Aber Dreyfus
war zu einem berüchtigten Namen geworden, deshalb stand auf dem Ladenschild nur
»oscars dreygoods«. Es gab sogar
Leute, die ihn so nannten. »Hallo, Mr. Drygoods!« riefen sie, wenn sie lachend
hereinkamen. »Wie geht es Mrs. Drygoods?« Mrs. Drygoods war die Madame
des Hauses nebenan. Ihr Name war Maria — aber sie hielt eisern an Dreyfus fest.
Maria Dreyfus konnte lesen, und sie hatte »j’accuse!« gelesen. Sie war
sehr stolz auf ihren Namen. Aber alle anderen blieben bei »Drygoods«, und da
neben Marias Haus der Müllplatz lag, wurden die drei nebeneinander liegenden
Örtlichkeiten allgemein drygoods, wet goods und spoiled goods[1] genannt. Wet Goods war
das beliebteste Haus am Platze.


Robert wurde gegen sein besseres
Wissen gezwungen, hinzugehen. Aber es bedurfte keines großen »Zwangs« dazu. Man
hätte ihn verlacht, wenn er nicht mitgegangen wäre. Wenn man nicht hinging, war
man komisch, so einfach war das. Die Kaserne und das Internat lassen dem
Individuum wenig Spielraum, wenn es um Sex geht. Entweder man »tut es«, oder
man »tut es nicht«, und wenn man es nicht tut, sieht man sich einer Art von
Mißbilligung ausgesetzt, die die meisten Männer lieber vermeiden.


Was nun die Tatsache anbelangt,
daß es gegen sein besseres Wissen war, so war Robert sicher, daß er versagen
würde.


Sie fuhren an einem Freitag
abend in einem Chevrolet hin. Es regnete, und die hohen, dünnen Räder des
Wagens rutschten immer wieder in die Wagenspuren hinein. Als sie ankamen, waren
sie infolgedessen von der Mütze bis zu den Stiefeln hinunter mit Lehm
bespritzt: Clifford Purchas, Roddy Taylor-Bennett, Robert und ein Mann namens
Gas, der ein Zivilist zu sein schien. Auf dem Weg sangen Mr. Gas und Clifford
Purchas, während Roddy Taylor-Bennett aus einer Sherryflasche trank. Das Innere
des Chevrolets stank nach Zigaretten und Eau de Cologne aus Florida. Clifford
nannte den Wagen ihr »Hurenhaus auf Rädern«.


Aus den Fenstern von Wet
Goods strahlte blaues Licht (blaues Licht für Offiziere — rotes Licht für
die Mannschaften. Irgendein Kerl hatte einmal in einem Haus gegenüber, wo es
von Filzläusen wimmelte, ein gelbes Licht als Zeichen für Quarantäne ins
Fenster gestellt.) Robert stieg als erster aus. Er trug keine Mütze. Der Regen
tat ihm wohl. Roddy Taylor-Bennett reichte die Flasche nach draußen. »Mach sie
leer«, sagte er. Robert fand, daß er sich diesmal ganz gern betrinken würde und
kippte die Flasche in seinen Hals, bis sie leer war. Er war noch nie betrunken
gewesen — und der Geruch der Flasche erinnerte ihn an das Zimmer seiner Mutter
daheim.


Hinter dem Müllplatz mündete die
Straße von Läusestadt in eine Wiese. Es war keine Straße, auf der die Leute
herumbummelten, selbst nicht beim schönsten Wetter. Jetzt wurden sie nur von
einer Ansammlung von Hunden begrüßt. Hunde — und ein Pferd.


Dieses Pferd war vor Wet
Goods an einen Pfahl gebunden worden. Es stand mit gesenktem Kopf da. Als
Robert hinschaute, entdeckte er im Schlamm unter seinem Bauch einen Schatten.
Robert wandte seinen Blick nicht von diesem Schatten, als er mit den anderen
auf den Gehsteig trat. Er hätte gern gewußt, was es war, und warum ihn dieses
Miteinander von Pferd und Schatten beunruhigte. Dann, als er nach einer Stelle
suchte, wo er die leere Flasche abstellen konnte, zuckte er zusammen. Taffler.
Und der Schatten war Tafflers Hund. Robert wußte, wo er die Flasche lassen
sollte. Er stellte sie neben den Pfahl, einen Stein obenauf.
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Wenn man in Wet Goods eintrat, wurde man von einem
riesigen Stummen begrüßt, von dem es hieß, er sei Schwede. Sein Haar hatte den
weißblonden Ton, den man bei Albinos sieht. Seine Augen waren stahlgrau. Er
hatte drei Männer getötet. Eine Negerin nahm einem den Mantel ab und nannte
einen »Herr Hauptmann«, ganz gleich, welchen Rang man hatte. Dann wurde man im
Flur stehengelassen und wußte nicht recht, wohin man sich wenden sollte.


Es gab eine Treppe, auf deren
Absatz ein Kübel mit einer Farnpflanze stand. Der Tür direkt gegenüber war die
Wand mit Bildern von Odalisken und mit Spiegeln dekoriert, so daß man als
erstes sich selbst sah, mitten in einem Gewirr von rosa Armen und bleichen
Brüsten. Süßes Rosenparfüm milderte den Geruch von Pferdedung und Hundekot, den
man an den Stiefeln hereinbrachte.


Robert wartete, die Hände auf
dem Rücken. Es war nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte. Er hatte
geglaubt, sie würden eintreten und von einer Horde nackter Frauen begrüßt
werden, die auf Wolken von Opium schwebten. Aber so war es ganz und gar nicht.
Es war eigentlich alles sehr bieder. Dann trat Maria Dreyfus in den Flur. Sie
kam aus einem Raum, der sich hinter einer Schiebetür verbarg. Maria war
Deutsche. Sie war klein, hatte glänzendes, kupferfarbenes Haar, ein krauses
Medusenhaupt, und sie trug ein schwarzes Kleid. Sie machte ebensowenig ein Hehl
daraus, daß sie eine Deutsche, wie daraus, daß sie eine Jüdin war. Sie streckte
die Hand aus und sagte: »Good effning.« Niemand lachte über ihre Sprechweise.
Ihre Gegenwart und ihre Haltung verboten es. Sie führte sie in den Raum hinter
der Doppeltür, und die Tür glitt hinter ihnen zu.


In dem Raum waren sieben Mädchen
und noch zwei Männer. Die Männer waren wahrscheinlich Cowboys oder Eisenbahner
oder Farmersöhne. Jedenfalls waren sie nicht in der Armee. Robert konnte nicht
erkennen, ob sie es schon »hinter sich« hatten oder erst »vor sich«. Er wußte
nicht, wie es ablief. Wie es sich herausstellte, wußten es die andern, mit
denen er gekommen war, ebensowenig, möglicherweise mit der Ausnahme von Mr.
Gas, den eine von den Frauen zu kennen schien.


Die Frauen (oder Mädchen:
eigentlich waren sie beides) erschienen zuerst gekleidet wie Schauspielerinnen
in einem Stück. Die Farben, die sie trugen, waren leuchtend und grell
kombiniert: weinrot und schwarz — orange und blau. Erst als seine Augen sich an
das goldene Licht der Lampen gewöhnt hatten, merkte Robert, daß er durch die
Kleider hindurchsehen konnte, und die Schatten waren keine Schatten, sondern
Haar, das sich abzeichnete, und mit Henna gefärbte Brustwarzen. Whiskeyflaschen
standen auf einem silbernen Tablett. Mr. Gas trat heran und goß sich ein Glas
ein. Robert machte es ebenso. Alle Männer im Raum traten herzu und blieben bei
den Whiskeyflaschen stehen. Die Frauen warteten diskret ab. Sie lächelten.
Schließlich merkte Maria Dreyfus, daß eine peinliche Situation entstanden war,
sie ging im Zimmer herum und rief mit dröhnender Stimme den Mädchen zu: »Macht
euch bekannt! Macht euch bekannt! Steht auf und macht euch bekannt!« Sie legte
eine Platte aufs Grammophon und stellte es an.


Ein Mädchen mit orangerotem
Haar, das sie auf dem Kopf aufgetürmt hatte, kam quer durchs Zimmer auf Robert
zu. Ihre Schultern waren bloße Knochen, und ihre Augenlider waren schwarz
bemalt. Sie trug ein violettes Kleid, das vorn offen war und von einer Schärpe
zusammengehalten wurde, und sie wirkte wie ein wandelndes Becken.


»Wie wär’s mit ‘nem Trab?« sagte
sie zu Robert und blies ihm ihren Atem, der nach Gewürznelken roch, ins
Gesicht.


»Trab?« fragte Robert.


»Tanz.«


»Ich fürchte, das kann ich
nicht«, sagte Robert. Er traute Frauen mit rotem Haar nicht. Heather Lawson
hatte rotes Haar gehabt.


»Na gut«, sagte das Mädchen mit
den Gewürznelken im Mund. »Dann zeig ich’s dir eben.« Sie sagte, sie heiße
Ella.


Sie legte ihm beide Arme um den
Hals und drückte ihr Becken fest gegen seinen Unterleib. Robert erstarrte.


»Beweg dich«, sagte sie und
schob ihn vorwärts.


Robert begann, zum Takt der
Musik herumzustolpern — »Niggermusik«, wie man es damals nannte, erfüllt von
Aufschreien, trommelnden Klavieren und einem wimmernden goldenen Kornett. Die
Tänzer schoben sich rund um den Raum, immer im Kreis herum, und die Hitze, die
der Ofen in der Ecke ausströmte, der Mangel an Luft und der scharfe, beißende
Geschmack des Whiskeys begannen ihre Wirkung zu tun. Robert war schwindlig, nie
in seinem Leben hatte er sich so vom Boden losgelöst gefühlt. Der Tanz — Hüfte
an Hüfte — hatte etwas von der Förmlichkeit eines verrückten Marsches — alles
drehte sich, zu soldatischen Paaren zusammengeschweißt, immer wieder rundherum
— , mit geraden Rücken und steifen Beinen. Rundherum, unaufhörlich, bis
Clifford Purchas betrunken auf den Teppich fiel. Niemand beachtete ihn. Alles
tanzte weiter. Clifford lag auf dem Rücken — die Augen weit offen — , und
starrte ekstatisch nach oben. »Ich kann es sehen«, rief er, während die Frauen
über ihn hinwegtanzten. »Oh Göttchen, Göttchen! Ich kann es sehen. Seht doch
mal!«


Schließlich fand Maria Dreyfus,
er hätte lange genug dagelegen. Sie klatschte in die Hände, der Stumme kam, und
der kichernde Clifford wurde hochgehoben und die Treppe hinaufgetragen. Er hing
über den breiten Rücken des Schweden herab, und seine Finger fummelten an den
Röcken der Frau, die ihm folgte. Alle klatschten Beifall.


Die Musik hörte auf.


Robert war mitten im Raum mit
Ella stehengeblieben. Mr. Gas hatte seine Wahl getroffen und nickte Maria zu.
Maria nickte zurück und kniff ihn in den Arm, als er mit dem Mädchen seiner
Wahl an ihr vorbeiging. »Amüsier dich. Amüsier dich!« sagte sie. Dann wandte
sie sich lächelnd den anderen zu. Die Leute fingen an, nach oben zu gehen. Alle
waren zufrieden. Ruddy Taylor-Bennett ging als nächster — er nahm ein großes
dunkles Mädchen mit, das Löcher in den Fersen seiner Strümpfe hatte.


Robert sah Ella an. Ella
lächelte.


Die Cowboys setzten sich hin —
einer mit einem Mädchen auf dem Schoß. Robert sah, wie der Cowboy die Hand in
ihren Ausschnitt schob, um ihre Brüste zu streicheln. Er konnte ihre Brüste
sogar sehen — er konnte sehen, wie die Brustwarzen unter den schwieligen Fingern
hart wurden.


Robert wurde unruhig. Er hatte
sogar Angst. Er dachte, sie würden »es tun« — hier auf dem Stuhl, wo die Beine
des Mädchens über die Schenkel des Cowboys herunterbaumelten und alle zusahen.
Er sah zu Maria Dreyfus hin, ob die einschreiten würde, aber Maria goß sich
einen Drink ein und hatte dem Zimmer den Rücken gekehrt. Ein Teil von Roberts
Panik bestand in der Angst davor, was seine eigenen Hände tun würden. Es kam
ihm vor, als wären sie Magneten, die von seinem Unterleib angezogen wurden, und
er konnte nur mit Anstrengung verhindern, daß sie sich darauf zubewegten.


Ella beobachtete ihn.


Robert schluckte. »Hast du wohl
noch eine Nelke?« fragte er.


»Aber sicher«, sagte sie und gab
ihm eine.


Sie gingen nach oben.
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Robert saß auf der Bettkante, die Hände auf den Knien
verschränkt. Ella schaute in den Spiegel und fragte sich, was sie mit diesem
seltsamen jungen Mann anfangen sollte. Er saß so still da und wollte sie nicht
ansehen.


»Gibt es denn gar nichts
Besonderes, das du gern möchtest?« sagte sie. »Ich meine — da wären wir also
und so.« Sie drehte sich um und lehnte sich gegen den Waschtisch, spielte mit
ihrer Schärpe und drohte, sich zu entblößen.


Robert wußte nicht, was er sagen
sollte. Was war etwas Besonderes?


»Hör mal«, sagte Ella. »Dafür
werde ich doch bezahlt. Um dich glücklich zu machen. Okay?«


Aber wie? Robert wollte danach
fragen — wußte aber nicht, wie er es in Worte kleiden sollte. Nichts, was er je
gelesen hatte, gab Auskunft über diese Situation. Über Huren war natürlich in
der Schule diskutiert worden, aber niemand hatte je tatsächlich gesagt: So wird
es gemacht. Sie hatten sich nur alles ausgedacht. Aber was sie sich ausgedacht
hatten, war ganz anders als das hier. Ganz anders. Sie waren vom Trapez
heruntergeflogen gekommen, hatten sich in Badewannen geliebt und hatten mehrere
Frauen vergewaltigt, die an die Bettpfosten festgebunden waren, aber niemand
hatte je in einem Zimmer mit fliederfarbener Tapete gesessen und war gefragt
worden, ob er nicht »etwas Besonderes möchte«.


»Willst du mich nicht anfassen?«
sagte Ella.


Ja, dachte Robert. Und nein. Er
hatte ein Problem, über das er nicht sprechen konnte.


»Du bist der ernsteste Mensch,
den ich je getroffen habe«, sagte Ella. »In meinem ganzen Leben habe ich keinen
Mann getroffen, der nix gesagt hat. Außer dem Schweden natürlich. Aber dem ist
die Zunge von den Indianern rausgeschnitten worden.« Sie setzte sich neben ihn
und legte ihm die Hand in den Nacken. Sie lächelte. »Du hast deine Zunge doch
noch?« sagte sie und ließ den Finger über seine Lippen gleiten. »Du bist ‘n
netter, scharf aussehender Junge«, sagte sie, »und wir sollten nich einfach so
hier rumsitzen. Warum läßt du mich nich...?« Und sie schob ihm die Hand in die
Hose. Ganz hinein — unter die Unterhose. Noch nie hatte ihn jemand da angefaßt.
Heather Lawsons Hand hatte eines Abends auf seinem Oberschenkel geruht — und
als er sich bewegt hatte, damit die Hand näher ans Ziel käme, hatte sie
geglaubt, er zöge sich zurück und hatte ihre Hand weggenommen; sie hatte diese
Geste nie wiederholt. Und Robert hatte nicht gewußt, wie man darum bitten
sollte. Nun war die Lage schlimmer.


»Oh«, sagte Ella. Aber sie blieb
freundlich. Sie lächelte weiter — und küßte ihn auf den Mundwinkel. Als sie
ihre Hand wegzog, hielt sie die Faust geschlossen und ging zum Waschbecken.
Dann nahm sie ein Handtuch und sagte ihm, er solle aufstehen.


»Zieh dich aus«, sagte sie und
machte mit dem Kopf eine Bewegung zu der Hose hin, »dann mach ich dich sauber.«


Robert hatte ejakuliert, als er
die Treppe hinaufging. Sein Körper hatte nicht auf seinen Willen gewartet. Er
hatte selbständig gehandelt.


 


Robert legte sich zurück. Die Augen hatte er mit dem Arm
verdeckt. Ella erledigte ihre Aufgabe mit Geschick und Takt. Das, was geschehen
war, wurde nicht erwähnt. Und als Robert rot wurde, wandte sie sich ab, um zu
lächeln.


»So«, sagte sie und schleuderte
das Handtuch quer durch den Raum. Dann stieg sie aufs Bett, saß da mit
angezogenen Knien und beobachtete ihn. »Es wäre nett, dein Gesicht zu sehen und
nicht bloß deinen Arm«, sagte sie lächelnd. Robert rührte sich nicht. »He!«
sagte sie. Sie gab seinem Arm einen Stoß. Er fiel zur Seite. Robert starrte zur
Decke. Ella lehnte sich zurück und steckte sich eine Zigarette an. »Rauchst
du?« Robert schüttelte den Kopf. »Na — wenigstens wissen wir, daß du noch
lebst!« Sie lachte.


Robert hätte sich gern
zugedeckt, wußte aber nicht, wie er es anstellen sollte, daß es unbeabsichtigt
wirkte. Er dachte daran, sich auf den Bauch zu rollen — aber dann würde man
seinen nackten Hintern sehen.


»Hör mal, du brauchst dich nicht
zu schämen«, sagte Ella. »Vielen Burschen geht es so, wie es dir gegangen ist.
Besonders beim ersten Mal. Und — zum Teufel — ich wünscht’, ich könnt’ dir
sagen, wie viele überhaupt nicht können.«


Robert setzte sich auf. Er zog
sich die Laken über den Schoß. »Sieh mal«, sagte Ella, »wir haben die ganze
Nacht. Ruh dich ein bißchen aus und dann —«


Robert starrte zu Boden.


»Mein Gott!« sagte sie. »Wenn du
den Kuchen nicht willst!« Jetzt wurde sie böse. »Verstehste denn nich — wenn
du’s nicht machst, werd’ ich nich bezahlt!«


Endlich sah Robert sie an.


»Wie kann denn irgendeiner das
wissen...?«


»Die sieht’s an der Art, wie du
die Treppe runterkommst«, sagte Ella. »Kerle, die’s gemacht haben, haben ‘ne
bestimmte Art zu gehen. Und Kerle, die’s nich gemacht haben, haben auch ‘ne
bestimmte Art zu gehen. Sie weiß es. Sie kann es sehen.«


»Aber was macht das schon?«
fragte Robert.


»Wenn wir’s nich machen, haben
wir nich gearbeitet, sagt sie. Frag mich nich warum. Es ist eben ihre Regel.
Alle sollen sich hier amüsieren.« Sie imitierte Maria. »Macht euch
bekannt! Macht euch bekannt! Alle müssen sich bekannt machen und ficken!«
Ella lachte vor sich hin. Dann wurde sie wieder ernst. »Sie sagt, wenn du
gehst, ohne gefickt zu haben, kommt ihr Haus in schlechten Ruf. Niemand soll
weggehen, ohne gefickt zu haben. Das ist ihre Regel.«


Robert hörte aus dem Nebenraum
ein dumpfes Geräusch.


Dann kamen mehrere Stöße, und es
hörte sich an, als werde jemand geohrfeigt. Robert bedauerte es, daß man durch
die Wände hindurchhörte. Er dachte: Jetzt weiß jemand über mich Bescheid.


Ella stieg vom Bett herunter und
ging auf Zehenspitzen zur Wand. Robert dachte, sie wolle horchen — aber statt
dessen ging sie ganz nah heran und legte das eine Auge an eine Fliederblüte. So
blieb sie ein paar Sekunden stehen und dann winkte sie ihn zu sich heran.


»Was machst du da?« fragte er.
Er dachte, sie sei verrückt geworden, so wie sie ihr Gesicht an die Wand
drückte und den Flieder anstarrte und ihm winkte, es ihr nachzumachen.


»Psssst!« sagte Ella. »Still,
und komm her.«


Robert schlurfte durchs Zimmer —
in das Bettuch eingewickelt.


»Schau mal!« sagte sie, als er
neben ihr stand. Sie ergriff ihn im Nacken und schob seinen Kopf auf die Wand
zu. Die Fliederblüten verschwammen, er fragte sich, was sie wohl mit ihm
vorhatte, was für eine Art von Perversion dies war, aber dann sah er, daß der
Flieder gar kein Flieder war, sondern ein getarntes Loch. Er konnte in den
Nebenraum hineinsehen.


Ellas Hand hielt ihn im Nacken
fest, so daß er nicht wegrücken konnte, auch wenn er gewollt hätte. Aber was er
sah, verwirrte ihn so, daß er aus freien Stücken stehenblieb — und verzweifelt
versuchte, zu verstehen. Das waren, das war deutlich, zwei nackte Menschen —
aber alles, was er zuerst unterscheiden konnte, waren Rücken und Arme und
Beine. Wer auch immer das war: der eine stand in der Mitte des Raumes und
schlug auf den anderen ein — schlug mit aller Gewalt. Robert wandte sich ab und
lehnte sich mit dem Rücken gegen die Wand. So etwas hatte er sich nicht einmal
träumen lassen — daß man geschlagen werden konnte und wünschen, geschlagen zu
werden. Geschlagen. Oder jemand anderen zu schlagen, weil es von einem verlangt
wurde. In der Schule hatten sie seltsame Sachen gemacht — aber nichts, was so seltsam
gewesen wäre.


Ella nahm seinen Platz an dem
Guckloch ein, und nach ein paar Sekunden fing sie an zu kichern.


Wie konnte man das nur komisch
finden?


Ella war wie ein Kind. Sie zog
ihn wieder heran, ließ ihn wieder durch das Loch schauen und legte dabei die
Finger auf die Lippen.


Robert starrte — mit einem Auge
und atemlos.


Das Aufeinanderlosdreschen hatte
aufgehört, und er konnte zuerst nicht erkennen, wo im Raum die Leute sich
befanden. Dann hörte er sie. Atmen. Sie atmeten im gleichen Rhythmus — wie zwei
Menschen, die Seite an Seite laufen. Aber wo? Er wechselte die Stellung. Jetzt
konnte er gerade das Bett sehen. Da Robert nur mit einem Auge sah, wirkte alles
flach und eindimensional. Das Bett schien wie ein Bild an der Wand zu kleben.
Und darauf waren zwei eindimensionale Menschen. Der eine lag auf dem Rücken,
der einen Bogen bildete, so daß er die Matratze nur mit den Schultern berührte,
der andere saß mit gespreizten Beinen auf seinem Schoß, genau wie ein Reiter.
Der eine, der das Pferd spielte, bockte — schnellte seinen Körper vom Bett hoch
und hob dabei das Gewicht des Reiters mit den Schultern und Knien — er bockte,
genau wie die Mustangs, die Robert und die anderen in diesem Sommer zugeritten
hatten. Der Reiter benutzte einen langen Seidenschal als Zügel, und das Pferd
hielt das andere Ende mit den Zähnen. Es war nichts zu hören als das Atmen und
das Knarren der Sprungfedern. Der Reiter hielt den Zügel mit einer Hand, die
andere hielt eine Soldatenmütze mit hartem Schirm und schlug das Pferd auf die
Schenkel — auf die eine Seite und dann auf die andere. Und die zwei — das Pferd
und der Reiter — starrten einander mit einer Intensität in die Augen, wie
Robert sie noch nie in einem menschlichen Antlitz gesehen hatte. Panik.


Roberts Herz schlug so schnell,
daß er glaubte, es werde zerspringen. Auch nachdem er den Blick abgewandt und
Ella seinen Platz überlassen hatte, hörte und sah er im Geist immer noch, was
er gesehen und gehört hatte, und sein Geist begann zu stammeln, wie stets, wenn
etwas auf ihn eindrang, das er nicht akzeptieren konnte. Er durchquerte das
Zimmer und setzte sich aufs Bett. Er hob einen Stiefel auf und hielt ihn in der
Hand. Das Gewicht des Stiefels beunruhigte ihn, die Struktur des Leders
verursachte ihm Übelkeit, weil es sich so menschlich anfühlte. Er schleuderte
den Stiefel durch den Raum und zerschmetterte den Spiegel. Dann schleuderte er
den zweiten Stiefel und zertrümmerte den Wasserkrug.


Ella rannte in eine Ecke und
hockte sich dort hin, die Arme über dem Kopf verschränkt. Sie hatte Angst.


Robert rührte sich nicht mehr.


Tick-tick-tick tropfte das
Wasser.


Tick — tick — tick.


 


Der Mann, der geritten wurde, war Taffler. Der Reiter war
der Schwede.


Goliath.
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Robert blieb jenen ganzen Herbst bis spät in den November in
Lethbridge. Dann wurde er wieder nach Kingston, Ontario, geschickt, um weiter
in Kriegsrecht und Ballistik ausgebildet zu werden. Taffler war schon lange
weg, und es hieß, er sei wieder nach Frankreich gegangen, obgleich sein Bild in
der Canadian Illustrated erschien — es zeigte ihn in London mit Lady
Barbara d’Orsey: der held und die tochter
des herzogs!


Als sie durch Regina fuhren, sah
Robert eine Gruppe Indianer — es waren zwölf oder vierzehn — am Bahndamm
stehen. Sie trugen alle Decken, mit denen sie sich vor dem Winterwind
schützten. Es war sehr früh am Morgen. Alle Soldaten drückten sich gegen die
Fenster und schauten nach draußen. Einer der Indianer saß auf einem Pferd. Das
Pferd hielt den Kopf gesenkt. Obgleich der Wind blies, obgleich der Schnee vom
Boden hochgeblasen wurde und ihnen um die Füße fegte, machten die Indianer
keine Bewegung. Sie standen da und starrten auf all die Gesichter — Geister
hinter vereistem Glas. Ihre Augen waren schwarze Abgründe. Robert wollte, daß
alle den Arm höben und grüßten. Warum sollten die Indianer, die dort an den
Eisenbahnschienen standen, nicht gegrüßt werden? Aber niemand rührte sich. Alle
standen wie festgefroren an ihren Plätzen — starrten, bis der Zug sie wegtrug —
sie langsam voneinander losriß, so wie ein Blatt Papier entzweigerissen wird.
Feierlich angekündigt durch Dampf und stiebenden Schnee, trug der Zug Robert
durch die ganze Prärie, durch Winnipeg hindurch in die Wälder, schlängelte sich
nördlich von Superior am »Schlafenden Riesen« vorbei, stotterte sich durch den
Sault, und dann ging es hinab, hinab, an Felsenarmen entlang, entlang den
gebrochenen, erstarrten Fingern von namenlosen Flüssen, hinab in sein
Geburtsland der Farmen und Bauernhütten, des Viehs auf eingezäunten Weiden.
Dann konnte er seine Vaterstadt riechen — obgleich sie ihn im Dunkeln umgab,
und er stand auf und starrte hinaus, während sie an den Feuern seiner
väterlichen Fabrik entlangfuhren. Jeder der Öfen spie rote Glut in die Nacht
hinaus. Was war aus all den Kirchtürmen geworden und den feierlichen,
vertraueneinflößenden Handelshäusern, an die er sich erinnerte — Banken und
Läden und Handelspaläste mit Flaggen? Wo waren die Straßen mit den Häusern
hinter dem Rasen der Vorgärten und den sanften Baldachinen der Ulmen? Was war
hier in so kurzer Zeit geschehen, daß er sich seiner Abwesenheit nicht einmal
erinnern konnte? Was waren all diese Feuer — und wo unter dieser Hülle von
Qualm, die den Schein von orangenen, roten und gelben Flammen zurückwarf,
schliefen sein Vater und seine Mutter? Wo in dieser Dunkelheit war die Welt,
die er gekannt hatte, und wohin wurde er getragen, so schnell, daß nicht einmal
Zeit für einen kurzen Aufenthalt blieb?


 


Abschrift: Marian Turner 2:


»Was ihr, die ihr damals noch nicht geboren wart, nicht
wissen könnt, ist, was es bedeutete, in Städten unter lautlosem Schneefall zu
schlafen, wo die einzigen Laute, die man während der ganzen Nacht hörte, das
Bellen von Hunden waren, die einen Zug anbellten, der in so weiter Ferne
vorüberfuhr, daß er nur eine Abkürzung durch eure Träume nahm und niemals
jemanden weckte. Es war der Krieg, der all das änderte. Wirklich. Nach dem
Großen Krieg, der um der Zivilisation willen geführt wurde — war der Schlaf
überall anders...«
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Robert und seine Offizierskameraden blieben nicht lange in
Kingston. Der Krieg hatte an allen Enden eine Wendung zum Schlechten genommen.
Gallipoli hatte sich als ein Desaster herausgestellt. Die Alliierten würden
sich zurückziehen müssen. Die Deutschen und die Österreicher waren tief in
Rußland eingedrungen, vierhundertfünfzig Kilometer bis zu den Pripetsümpfen.
Polen war gefallen. Serbien würde bald fallen. Den Alliierten fiel nichts
anderes ein, als ihre Führer an der Front auszutauschen. Haig ersetzte French —
der Zar ersetzte seinen Vetter, den Großherzog Nikolaus — , das gesamte
französische Oberkommando warf man mit einer Geste verzweifelter Konsolidierung
Joffre hin. (General French zog sich in sein Bett zurück und schrieb seinem
König, General Haig sei »wahnsinnig«.) Die Feldmarschälle schienen zu nichts
anderem fähig, als zu kneifen und zu intrigieren, um ihren eigenen Ruf zu
retten. Tausende starben in Schlachten, in denen um wenige Meter Schlamm
gekämpft wurde. Von Kanada kam die Nachricht, daß weitere Tausende bereit
standen. Genau in diesem Augenblick bekam Robert seine Ernennung zum Leutnant.
Er war nun Offizier und reif für den Krieg. Am 18. Dezember 1915 schiffte sich
die 39. Batterie des Kanadischen Expeditionscorps, dem Robert in Kingston
zugeteilt worden war, im Hafen von St. John auf der S.S. Massanabie ein.
Drei Tage zuvor hatte er mit einer Flasche Wein, die Clifford Purchas besorgte,
seinen Geburtstag gefeiert. Sie taten dies um Mitternacht, wobei sie Lieder in
der Latrine sangen, lange nach dem Löschen der Lichter. Robert rauchte sogar
eine Zigarette. Er war neunzehn Jahre alt.


 


Am vierten August 1914 hatte Kaiser Wilhelm Unter den
Linden im Schutz eines ausladenden Baldachins gestanden. Sein verkrüppelter
Arm war wie stets mit einem Haken an seinem Säbel befestigt. Er schien
entspannt und lächelte. Der Himmel war voller Vögel und weißer Wölkchen. Der
Kaiser machte mit seinem gesunden rechten Arm eine Geste, und die Geste
umschloß die vielen Reihen kühlen Schattens. Dann sagte er zu seinen
scheidenden Truppen: »Ihr werdet wieder daheim sein, bevor die Blätter von
diesen Bäumen gefallen sind!«


Und nun waren die Blätter schon
zweimal gefallen. Er hatte nicht umsonst an jenem Sommertag unter dem
ausladenden Baldachin gestanden. Der Baldachin würde sich füllen und auf alle
herniederstürzen.
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Longboat, Roberts Held, war Indianer. Er
lief den Marathonlauf. Er gewann. Dann lächelte er und schwieg. Auch Robert
lächelte und schwieg. Als er zehn war, ging er oft auf den Dachboden hinauf,
zog vor einem alten, dunklen Spiegel seine Kleider aus und wünschte, er wäre
rot. Oder schwarz. Oder gelb. Irgendeine Farbe, bloß nicht rosa. Lächeln und
schweigen schien nicht zu rosa zu passen. Eines Abends, später, als Robert
zwölf war, beschloß er, selbst am Marathonlauf teilzunehmen, Sechsundzwanzig
Mal um den Block — hinunter in die Schlucht und auf dem Bürgersteig zurück —
auf bloßen Füßen. Eines Abends tat er dies nach dem Abendessen, während sein
Vater von der Veranda aus zusah und die Runden zählte. Sechsundzwanzig Mal.
Nach einer Mahlzeit von Leber mit Speck und geschmorten Tomaten. Das war
unklug. Das sagten sowohl Mrs. Ross wie Eana, das Dienstmädchen. »Er stirbt
noch«, sagte sie. »Sechsundzwanzig Mal mit dem Abendessen im Magen. Der ist ja
verrückt!« Aber Tom Ross sagte: »Nein — laßt ihn. Er will es so.« Am Ende, bei
der vierundzwanzigsten Runde, hatte sich die ganze Familie auf der Veranda
versammelt — Bimbo der Hund — das Mädchen Eana und der Gärtner Charles — und schrien
Hurra. Die Leute kamen sogar in ihre Vorgärten an der Straße, winkten und
riefen: »Halt durch!« — »Nicht aufgeben!« — und »So ist’s recht, Robert!!!«


Dann wurde Robert ohnmächtig.
Genau am Ende der fünfundzwanzigsten Runde. Er wurde ohnmächtig und bekam die
Gelbsucht.


Sein Vater half ihm, die
Krankheit zu überwinden.


Jeden Abend nach der Arbeit kam
er nach oben, saß in Roberts verdunkeltem Zimmer, sprach mit ihm und erzählte
ihm Geschichten. Keine der Geschichten hatte etwas mit Laufen zu tun. Er
erzählte von Reisen und Schiffen und wie man reitet. So — entstand eine feste
Bindung zwischen Vater und Sohn. Als die Krankheit vorüber war, nahm Tom Ross
seinen Jungen mit auf den Dachboden und sah zu, wie Robert vor dem dunklen
Spiegel seinen Schlafanzug abstreifte und feststellte, daß seine Haut anders
geworden war (eine Art ockergelb). Robert lächelte und schwieg. Er ging mit
seiner dunklen Haut nach unten und lächelte noch einen ganzen Tag lang.


Tom Ross schien ihn zu
verstehen. Auch er lächelte und schwieg. Als Mrs. Ross ihn fragte, woran er
denke, zuckte er mit den Schultern. Aber er dachte daran, daß er, als er
zehn Jahre alt war, einen Kirchturm erklettert und zum allerersten Mal gesehen
hatte, daß sich die Welt um ihn herum ausbreitete wie ein Geschenk.


 


Robert Raymond Ross — Leutnant, C.F.A.


 


Er trägt seine Uniform. Noch ist nichts verschlissen. Jeder
Stich ist steif, wie gestärkt. Die Stiefel sind neu — das jüngste Geschenk
seines Vaters. Er trägt eine Reitpeitsche aus algerischem Leder. Der Griff ist
fein geflochten, und Robert hält sie leicht in der rechten Hand, weist damit zu
Boden. Geist und Körper sind beherrscht. Nur seine linke Hand gehorcht seinem
Willen nicht. Die Finger sind zur Faust geballt.


Tote Männer sind ernst —
dies scheint die Photographie sagen zu wollen. Überleben ist nicht vorgesehen.
Der Tod ist romantisch — das verkünden stumme Bilder. Ich lebte — war jung —
und starb. Aber natürlich keinen wirklichen Tod, denn hier stehe ich, lebendig,
mit all diesen Lichtern, die hell in meinen Augen glänzen. Oh — ich kann dir
schon irgendwie sagen, wie Sterben sein könnte. Der Tod des Generals Wolfe.
Jemand wird meine Hand halten, und ich werde keine wirklichen Schmerzen
erdulden, denn die habe ich schon erduldet und überlebt. Auf Bildern — und auf
Photographien — , da gibt es kein Blut. Höchstens tut der Held seinen letzten
Seufzer, während man ihm Leinentücher auf die Wunden preßt. Seine Wunden sind
Gedichte. Glorreich werde ich dahinsinken, Musik im Ohr und meinen Namen,
jemand wird mir die Augen zudrücken und man wird mich in die Flagge hüllen, und
Trommeln und Trompeten oder Dudelsäcke werden den Zug durch den Schnee
begleiten... Später wird meine Mutter ihre Freundinnen über die Teppiche
und Parkettböden vor diese meine Photographie führen, und alle werden weinen
und auf Zehenspitzen gehen. Orden — (bis jetzt habe ich noch keine, wie du
sehen kannst) — werden neben diesem Bilderrahmen in kleinen, seidengefütterten
Lederschatullen zur Schau gestellt sein. Ich werde das Military Cross haben. Er
starb für König und Vaterland — er kämpfte im Krieg, der allen Kriegen ein
Ende machen soll. 12 x 22 Zentimeter und in Silber gerahmt.
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Sie waren um zehn an Bord gegangen, und nun war es beinahe
zwei. Robert war in einer Luxuskabine untergebracht, zusammen mit Clifford
Purchas, Hauptmann Ord und einem jungen Burschen namens Harris aus Sydney, Nova
Scotia. Die S.S. Massanabie fuhr im Konvoi mit anderen Schiffen, aber
wie viele es waren, wußte niemand genau. Einige waren im Hafen — andere lagen
draußen, jenseits der äußersten Landzunge, wo man sie nicht sehen konnte. Es
gingen Gerüchte, daß es Sturm geben würde, aber im Augenblick sah man nur einen
tiefen grauen Himmel, und es herrschte eine demoralisierende feuchte Kälte.


Um zwei entstand eine Bewegung
an Bord. Robert ging auf Deck hinauf. Alles war in Aufregung. Es wurden Pferde
an Bord gebracht. Dies war unerwartet. Niemand war benachrichtigt worden.


Jedes Pferd wurde einzeln in
einer Art Geschirr von einem Riesenkran hochgehoben und wie ein Stück Ladung in
den Laderaum gesenkt. Robert hatte so etwas noch nie gesehen. Hundertvierzig
Pferde wurden auf diese Weise an Bord gebracht. Jedes Pferd hob oben in der
Luft den Kopf und wieherte laut. Immer nur einmal. Und dies war der einzige
Laut, den sie von sich gaben. Als sie alle verladen waren, wurden die Luken
geschlossen, und die S.S. Massanabie legte vom Dock ab und blieb eine
Stunde oder länger in der Mitte des Hafens liegen. Sie mußten jetzt auf die
Flut warten.


Jemand kam und sagte, das letzte
Begleitboot fahre bald zurück, und jeder, der noch eine Nachricht oder Briefe
mitschicken wolle, solle sie fertigmachen. Robert schrieb seinem Vater und
äußerte seine Überraschung darüber, daß er ihn in Montreal gesehen hatte. Als
der Truppentransport dort auf dem Verschiebebahnhof stand, hatte Robert zum
Fenster hinausgeschaut und den privaten Eisenbahnwaggon von raymond/ross gesehen; er hatte drei oder
vier Gleise weiter auf einem Nebengleis gestanden und war zum Teil von einer
Lokomotive mit einem Schneepflug verdeckt gewesen. Es war ihm ganz unmöglich
vorgekommen. Wie konnte sein Vater wissen, daß er hier war? Und warum — aber er
stellte diese Frage in seinem Brief nicht — , wenn sein Vater hatte kommen
können, warum war dann Mrs. Ross nicht dabei? Jedenfalls hatte der Anblick
seines Vaters seine Stimmung grenzenlos gehoben. Die Hand des Vaters auf seinem
Arm zu spüren, hatte ihn in eine Welt zurückgeholt, die er für sich verloren
geglaubt hatte. Trotzdem mußte er seinem Vater schreiben, daß er den Revolver,
den der Vater ihm gebracht — und er hatte den weiten Weg nach Montreal gemacht,
um ihn persönlich zu überbringen — , nicht gebrauchen konnte. Mr. Ross hatte
ihm einen Kasten aus poliertem Holz überreicht und ihn gebeten, ihn nicht zu
öffnen, bevor der Zug sich in Bewegung gesetzt hätte. Jetzt schrieb Robert:
»Ich glaube, das einzige, was man tun kann, ist, ihn zurückzuschicken und sich
von der Firma Rice-Lewis, wo du ihn gekauft hast, das Geld zurückerstatten zu
lassen.«


In dem Kasten lag ein
sechsschüssiger Colt. Robert hatte eine Automatik haben wollen. »Ich beeile
mich, dir zu versichern, daß es nicht dein Fehler war«, schrieb er. »Als ich
das letzte Telegramm aufgab, hätte ich mich vergewissern müssen, daß sie 455
schrieben, und wahrscheinlich haben sie .45 geschrieben. Ich könnte den
Revolver jetzt in einem Paket zurückschicken, aber ich darf als Offizier nicht
ohne Handwaffe sein. Ich behalte ihn, bis wir nach England kommen, und schicke
ihn von da zurück. Vielleicht kann Mister Hawkins ihn schicken, ihn in ein
Firmenpaket stecken oder so. Tatsächlich wollten mehrere Offiziere unbedingt
sechsschüssige Revolver mitnehmen, aber jemand, der sich in diesen Dingen
auskennt, sagt, daß man, sobald man in die Schützengräben kommt, unbedingt eine
Automatik haben muß. Da dies mit meiner Sicherheit zu tun hat, bin ich gewiß,
daß du mit meinem Vorschlag einverstanden bist.«


Clifford sagte, Robert solle
Grüße an Peggy ausrichten lassen. Robert nickte, als sei er einverstanden —
aber er tat es nicht. Das Verhältnis zwischen ihm und Clifford war gespannt,
seit Clifford sich Geld geborgt und nicht zurückgegeben hatte. Seltsamerweise
hatte er auch keine Lust, irgend jemandem Grüße zu schicken. Es kam ihm
unmännlich vor. Aber er fügte dem Brief eine Photographie (eine offizielle) bei
und schrieb dazu: »Hier kannst du sehen, daß mein Jahrgang streitbare und rauhe
Männer aufweist. Bis jetzt sind es noch keine perfekten Kanoniere oder Fahrer —
ich fühle mich auch noch nicht so ganz als Soldat. Jedesmal, wenn man glaubt,
perfekt zu sein, kommt jemand und sagt einem das Gegenteil. So ist es von
Anfang an gewesen. Jedesmal, wenn man seine Leute in Form hat, nehmen sie einem
entweder die Männer weg oder schicken einen irgendwo anders hin, wo man von
vorn anfangen kann. Die Männer auf diesem Bild kommen meist aus
Holzfällerlagern oder Fabriken. Dir würden sie bestimmt gefallen. Diese Batterie
ist erst vor kurzem zusammengestellt worden, daher habe ich im Augenblick noch
Probleme mit der Disziplin. (Ha! Ha!) Der größte Mann, der Feldwebel links, ist
der Ire, der, wie ich dir auf dem Bahnhof erzählt habe, desertiert ist. Er hat
sich ein Pferd genommen und ist nie mehr zurückgekommen. Mir scheint, daß
manche Leute alles tun würden, nur um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken! —
Also — ich muß dich jetzt verlassen. Von überall her wird gepfiffen und
geläutet. Alle an Deck schreien hurra, obgleich wir im Dunkeln abfahren und
niemand an Land ist, der uns hört. auf
wiedersehen! Weit, weit draußen am Ende der Landzunge brennen Feuer.
Diese letzten Worte schreibe ich beim Licht der Laterne. Einer grünen Laterne
an Steuerbord, die aufs Meer hinausleuchtet. Ich hoffe, du kannst dies lesen —
denn ich kann es nicht. Also — adios, wie die Banditen sagen. Robert Ross. Dein
Sohn.«
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Der 19. Dezember 1915 war ein Sonntag. Es war der erste Tag,
nachdem Robert (und mit ihm ein ganzes kanadisches Truppenkontingent) die Reise
nach England angetreten hatten. Die Familie Ross ging an diesem Morgen durch
den Schnee zur Kirche. Miß Davenport ging mit. Sie hatte sich immer mehr zur
ständigen Gefährtin von Mrs. Ross entwickelt, die immer weniger eine Gefährtin
für ihren Mann und ihre Kinder war.  Der Gang durch den Schnee führte sie die
Park Road hinunter, dann durch die enge Schlucht einer unbebauten kleinen Senke
zur anderen Seite hinauf und über die Collier Street nach Bloor. Sie tauchten
einen Straßenabschnitt weit von ihrem Ziel (der St. Paulskirche) auf. Auf den
Kirchenstufen stand ein Dudelsackpfeifer und begleitete die Gläubigen mit
seiner Musik in den Gottesdienst. Seine Gegenwart bedeutete, daß irgendein
Regiment heute zum Gottesdienst abkommandiert war und die Bänke mit Soldaten
vollgestopft sein würden. Mrs. Ross bedauerte dies. Es bedeutete, daß der Ton
der Predigt kriegerisch sein würde, höchstwahrscheinlich sogar blutrünstig.


Mr. Baldwin Mull — ein Nachbar,
der wegen seiner Reizbarkeit und seiner Gewohnheit, Häuser aufzukaufen,
einigermaßen gefürchtet war — , ging mit wehendem Bart und einem schwarzen
Zylinder auf dem Kopf auf dem Bürgersteig vor ihnen her. Stuart machte einen
Schneeball, zog die Fausthandschuhe aus, um ihn in der bloßen Hand zu wärmen,
damit sich eine äußere Eisschicht bildete. Als sie sich der Kirche näherten,
wurde Mrs. Ross immer gereizter durch die Menge der Bekannten, die sich auf dem
Bürgersteig und den Kirchenstufen sammelten. Miß Davenport wollte ihren Arm
nehmen, aber sie weigerte sich. »Wenn ich falle — , dann falle ich eben«, sagte
sie. Mr. Ross hörte sie, ging aber weiter. Er und Peggy nickten und lächelten
nach allen Seiten. Mr. Ross zog immer wieder den Hut. Peggy, die zum Kirchgang
immer weiße Handschuhe trug, ließ ihre weiß behandschuhte Hand auf dem Ärmel
ihres Vaters ruhen. Die Familie Ross trug, wie es selbstverständlich war,
schwarz, und Mrs. Ross trug einen Schleier vor dem Gesicht, der ihren Ausdruck
verbarg, aber nicht ihre Züge. Die Bennetts und die Lawsons, die Lymans und die
Bradshaws, die Aylesworths und die Wylies, alle waren da. Und die Raymonds.
(Die Raymonds waren die Vettern und Schwestern von Mrs. Ross.) Sie haßte sie
alle. Sie hatte sie früher, als sie heranwuchs, nicht gehaßt. Aber nun haßte
sie sie. Der einzige anständige Mensch, den sie kannte, war Davenport.
Davenport verschenkte Schokolade an Soldaten, die sich aus Zügen beugten. Wenn
Mrs. Ross sie begleitete und auf dem Bahnsteig stand, so gab ihr dies das
Gefühl, Kugeln aufhalten zu können.


Auf den Stufen stehend, aber
nicht direkt an der Seite ihres Mannes, betrachtete Mrs. Ross die Versammlung
von Männern und Frauen, mit denen zusammen sie ein Kind gewesen war. Sie waren
alle — das dachte sie immer wieder — zusammen Kinder gewesen. Warum
standen sie hier im Schnee, in diesen schwarzen, schwarzen Kleidern und
wehenden Schleiern, und lauschten dem wimmernden Dudelsack und nickten einander
zu — schüttelten einander die Hand, als beglückwünschten sie sich dazu, daß
alle ihre Söhne weggegangen waren, um zu sterben. Die Hälfte der Leute hier —
vielleicht mehr — hatten Söhne wie den ihren auf diesen Schiffen, die am Tag
zuvor den Hafen von St. John verlassen hatten.


Stuarts Schneeball schmolz in
seinen Handschuhen. Mrs. Ross wollte ihn fragen, warum er ihn nicht warf. Hier
standen ein halbes Dutzend Leute, auf die er den Schneeball hätte werfen sollen
— aber das war natürlich Wahnsinn. Langsam gingen sie alle hinein. Eine
Kompanie der »Toronto Scottish« traf ein und begab sich im Gänsemarsch auf ihre
Plätze. Als nächstes kam der Chor, und alle standen auf. Irgend etwas wurde
gesungen. Eine Art Litanei wurde gebetet. Sie setzten sich — sie standen auf —
sie sangen — sie setzten sich — sie knieten. Gott dies und Gott das und
Amen. Mrs. Ross lehnte sich zurück.


Heute würde der Bischof zu ihnen
sprechen. Er sprach über diejenigen, die sich auf See in Gefahr befanden. Er
sprach über das Sichten von Land. Er sprach über Flaggen und heilige Kriege und
das Empire. Er hatte sogar die Frechheit, über Weihnachten zu sprechen. Das war
zuviel für Mr. Ross. Sie stand auf. Stehend beugte sie sich über Davenports
fuchsienroten Hut und sagte: »Ich brauche Sie. Kommen Sie.« Sie drückte sich an
Dorothy Aylesworths Knien und an den Schienbeinen der alten Mrs. Aylesworth und
am Spazierstock von Mr. Aylesworth mit seinem goldenen Knauf vorbei und
erreichte den Mittelgang, ohne zu fallen. Miß Davenport folgte, und sie gingen
auf den Ausgang zu — Mrs. Ross setzte die Hacken fest auf, damit auch jeder sie
hörte und wußte, daß sie vorüberging. Der Bischof unterbrach sich, gab den
Kampf aber nicht auf...


Draußen ließ Mrs. Ross sich auf
die Stufen fallen und setzte sich in den Schnee.


»Aber — hier können wir doch
nicht sitzen«, sagte Miß Davenport.


»Ich kann«, sagte Mrs. Ross und
tat es auch.


Sie zündete sich sogar eine
Zigarette an. Was machte es schon aus? Die einzigen Menschen, die vorbeikamen,
waren Kinder — sie liefen alle hinter den Autos her, rutschten und schlitterten
auf dem Eis.


Mr. Ross, Peggy und Stuart
blieben drinnen. Peggy wäre ihrer Mutter beinahe gefolgt, aber ihr Vater hatte
sie zurückgehalten. Er hatte Angst um seine Frau, aber er wußte, daß sie weder
ihn noch ihre Kinder brauchte. Was sie brauchte, war eine leere Kathedrale, wo
sie gegen Gott wettern konnte.


Davenport setzte sich auf ihre
Stola aus Fehpelz. Ihre Hände waren bereits kalt. Mrs. Ross griff in ihren
Zobelmuff und zog eine silberne Flasche heraus. Sie trank und bot auch
Davenport an — aber Davenport hatte Angst, den Anstand zu verletzen, da sie
sich so nahe der Straße befanden, und lehnte ab.


Mrs. Ross zog ihren Schleier
zurecht, steckte die Flasche aber nicht weg. »Ich fürchtete, ich würde anfangen
zu schreien«, sagte sie. Sie wies hinter sich auf die Kirche, wo die Predigt
noch im Gang war. »Ich verstehe es nicht. Ich verstehe es nicht. Ich will
nicht. Ich kann nicht. Warum geschieht uns das, Davenport? Was bedeutet es — daß
sie unsere Kinder umbringen? Sie bringen unsere Kinder um, und dann gehen
sie da hinein und singen davon! Was bedeutet das?!« Sie weinte — aber voller
Zorn. Ein Kind mit einem leuchtend roten Südwester stand am Fuß der Stufen und
starrte sie an. Mrs. Ross wandte den Blick ab. »All diese Soldaten, die da drin
sitzen und zu ihren Eltern hinüberlächeln. Gott und Jesus sei Dank, daß Robert
mir nicht zugelächelt hat, bevor er ging — ich hätte es nicht ertragen.« Sie
hob die Hand an die Stirn. Das Kind beobachtete sie gespannt, und Mrs. Ross
merkte durch den Alkoholschleier hindurch und trotz des Rausches, den ihr
leidenschaftlicher Zorn hervorrief, daß das Kind erschrocken war, sie so zu
sehen — eine erwachsene Dame, die auf den verschneiten Stufen saß und ihre
Pelze von sich geworfen hatte, als wären es welke Blumen. Sie wußte, sie mußte
aufstehen, sonst würde das Kind sie für wahnsinnig halten — und die Welt hatte
so schon genug Erwachsene, die wahnsinnig geworden waren. Sie streckte die Hand
nach Davenport aus. Davenport nahm sie.


Mrs. Ross stand auf.


Das Kind schien froh zu sein. Im
Stehen war die Vernunft wieder hergestellt. Es lächelte.


Mrs. Ross senkte den Blick — sie
warf sich den Pelz um die Schultern — , verbarg die Flasche und steckte sie in
den Muff zurück. Sie behandelte die Zigarette wie etwas, das sie gefunden
hatte, und der Blick, den sie darauf warf, schien zu sagen: Wie habe ich nur
denken können, dies gehörte mir? Sie warf sie weg. »Wo sind deine Eltern?«
fragte sie das Kind.


»Zu Hause.«


»Aber — darfst du denn allein
auf die Straße?« sagte Mrs. Ross.


»Wir wohnen ja da hinten«, sagte
das Kind. »Und ich darf auf die Straße und zusehen, wie die Leute sonntags
rein- und rausgehen.«


»So«, sagte Mrs. Ross. »Also —
wir gehen rein. Willst du mitkommen?«


Das Kind sah Miß Davenport an.
Der rote Hut war ein bißchen erschreckend, da er auf beiden Seiten
Vogelschwingen hatte — aber die Dame, die im Schnee gesessen hatte, trug einen
Schleier, und dem kleinen Mädchen gefielen Schleier. Sie wehten um das Gesicht
herum wie Rauch. Das Kind nickte. Mrs. Ross streckte die Hand aus.


Die drei gingen hinein und
blieben beim Eingang stehen. In diesem Augenblick erhob sich die ganze Gemeinde
und begann zu singen.


 


Die Menschen all im Erdenrund


Dienen dem Herrn und preisen
ihn,


Sie singen ihm mit frohem
Mund


Und treten freudig vor ihn
hin.


 


Die Militärkapelle spielte. Die Orgel dröhnte und donnerte.
Alle Leute sangen.


 


Wahrlich, wir rühmen unsern
Herrn,


Er schuf uns ohne unser Tun.


 


Mrs. Ross faßte die Hand des Kindes fester, um sich selbst
am Singen zu hindern; trotzdem dröhnte das Lied weiter.


 


Wir folgen als die Lämmer
gern,


In seinem Schoß wir alle
ruhn.


 


Mitten hinein in die letzte Strophe begann eine Trompete zu
blasen. Die silbernen Töne schwangen sich in einem hohen und verzweifelt
schönen Diskant nach oben — vergoldeten das Gewölbe zogen alle Blicke nach
oben, und sogar Mrs. Ross hob den Blick, um zu sehen, wohin sie verschwunden
waren.


 


Warum? Der Herr, unser Gott,
ist gut,


Seine Gnade währt von Jahr zu
Jahr


Wir sind in seiner Treue Hut


Die währet ewig, immerdar.


 


Es folgte ein langgezogenes, hallendes Amen.


Das Kind ließ die Hand von Mrs.
Ross los.


Mrs. Ross ließ ihren Blick über
die ganze Gemeinde schweifen bis hin zum Bischof weit hinten in einem Nebel von
Kerzenlicht und dem hohen goldenen Kreuz dahinter. Sie konnte nur an eins
denken: Hier habe ich geheiratet.


Auf dem Boden war der Schnee
unter den vielen Füßen geschmolzen. Mrs. Ross mußte lächeln. Aus Wasser konnte
man keine Schneebälle machen.
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Robert hatte schon immer die See geliebt. Bei früheren
Reisen hatten ruhigere Wasser ihm einen falschen Eindruck vermittelt: Die See
war tief — aber sanft. Sie schaukelte dich mit weiten grünen Schwüngen auf der
glasigen Dünung dem Ziel entgegen. Stürme, die sie aufwühlten, kamen nur bei
Joseph Conrad vor oder im »Jahrbuch für Knaben«.


Aber jetzt war es anders. Der
Sturm, der wütete, war wirklich und richtete überall auf dem Schiff
Verheerungen an. Die Männer, deren Disziplin von Anfang an gefährdet gewesen
war, waren auf einem Raum zusammengedrängt, der ursprünglich für ein Viertel
von ihnen vorgesehen war. Sie stritten und prügelten sich von einem Ende des
Ozeans zum anderen. Zu essen gab es immer nur Eintopf — und sehr oft war er mit
Curry gewürzt, damit der eigentliche Geschmack übertönt wurde. Er wurde in
tiefen weißen Schüsseln serviert, von denen die grellgelbe Farbe besonders
abstach. Das Essen wurde kompanieweise eingenommen. Zweihundertvierzig Mann
setzten sich zusammen hin und aßen von blanken Brettern, die man törichterweise
auf Böcke gelegt hatte. Einmal am Tag brachen diese Blöcke immer zusammen —
entweder stieß jemand mit dem Stiefel dagegen, oder sie verrutschten durch das
Schwanken der S.S. Massanabie, die sich hob und senkte und nur so durch
den Sturm zu torkeln schien. Fast bei jeder Mahlzeit krachten die Schüsseln und
Bestecke, Kannen mit dampfendem Tee und Kaffee und die großen Blechkannen mit
Milch und Wasser zu Boden und rutschten über die Decks. Der größte Teil des
gelben Breis landete — so oder so — auf dem Boden.


Nur wenige der Männer waren je
auf See gewesen, und obgleich sie einigermaßen an überfüllte Kasernen gewöhnt
waren, hatte man sie nicht auf die luftlose Enge ihrer Quartiere unter Deck
vorbereitet. Die provisorischen Latrinen und Duschen standen jederzeit offen,
es war unmöglich, sich dort irgendwie zurückzuziehen. Männer, die an den
trogartigen Pissoirs keinen Platz fanden, drehten sich einfach um und zielten
gegen die Wand. Die Bullaugen waren geschlossen und wegen der Kälte verrammelt.
Die Luft war blau von Tabaksqualm, und dies und die gewaltige Hitze der Kessel
verzehrte den Sauerstoff. Alle litten an Kopfschmerzen, und Männer, die ihr Leben
lang im Freien zugebracht hatten, wurden ohnmächtig, weil sie keine Luft
bekamen.


Die Pritschen waren notgedrungen
in Lagen von vier, sechs oder sogar acht übereinander angebracht. Schlaf war —
anders als bewußtloses Dösen — beinahe unmöglich. Wenn man sich von einer Seite
auf die andere drehen wollte, so mußte man sich zu Boden gleiten lassen, sich
umdrehen und wieder in die Koje klettern, diesmal mit dem Kopf dorthin, wo die
Füße gewesen waren. Alles war in Bewegung, und die Riesenarme der Kolben trieben
das Schiff an, trieben es im Takt einer knirschenden Melodie, die nie abriß.
Man konnte ihr nicht entrinnen, außer beim Bootsmanöver oder wenn man zu denen
gehörte, die bei der Pferden Wache schoben. Nichts war zur Unterhaltung der
Männer vorgesehen, daher kam es zu häufigen Prügeleien, die meist mit Betrug
beim Kartenspiel zu tun hatten oder mit sexueller Nötigung:


Oben in der ersten Klasse waren
die Offiziere etwas besser dran. Auch hier war man beengt, aber unerträglich
konnte man es kaum nennen. Einzelkabinen der Luxusklasse waren mit vier
Personen belegt — Doppelkabinen mit acht usw. Nur die vorgesetzten Offiziere
hatten das Vorrecht behalten, von ihren Burschen bedient zu werden. Badezimmer
mußten von mehreren benutzt werden, eine Ausnahme wurde nur für den
Bataillonskommandeur gemacht. Alleinsein mußte hart erkämpft werden, war aber
nicht ganz unmöglich wie auf den unteren Decks. Zum mindesten die
Toilettentüren konnten geschlossen werden, und die Duschen hatten
Zwischenwände. Im Ballsaal stand ein Flügel, der auf dem Fußboden
festgeschraubt war, und an einem der Abende zu Anfang der Reise standen vier
blonde Männer auf und sangen und hämmerten die gesamte Partitur von Pinafore
herunter. Sie hatten damit keine glückliche Wahl getroffen, und gegen Ende sangen
sie nur für sich selbst. Für den Rest der Reise blieb der Flügel geschlossen.
Für diejenigen, die überhaupt etwas bei sich behalten konnten, wurde feierlich
in den Speisesälen serviert. Die Offiziere aßen an weißgedeckten Tischen. Die
Ordonnanzen feuchteten die Tischtücher an, indem sie Gläser voll Wasser
darübergossen: So blieb das Geschirr mehr oder weniger an seinem Platz. Das
Essen war eine veredelte Variante des Eintopfs, den es unten gab. Gelegentlich
wurde etwas Wein darübergegossen, und es kam als bourgignon auf den
Tisch. Aber der Geschmack von erbrochenem Wein ist nicht besser als der von
erbrochenem Curry, so daß letztlich die Wirkung des Essens ziemlich
demokratisch war. Die meiste Zeit verbrachten die Offiziere liegend, oder sie
wurden nach unten geschickt, um nachzusehen, was man tun könnte, um die Männer
vom Meutern abzuhalten. Bei solchen Gelegenheiten war Robert froh, daß er den
Revolver behalten hatte.


Das Pistolenhalfter am Gürtel
hob die Autorität ins Rituelle. Denn trotz ihrer Ausbildung und der Wochen, die
sie damit verbracht hatten, sich durch Strafexerzieren und endloses
Antretenlassen in ihrem Rang zu etablieren, waren die Offiziere noch sehr jung,
und die meisten von ihnen waren schmächtig im Vergleich zu den Veteranen der Holzfällerlager
und den altgedienten Streckenarbeitern. Schließlich war es nur die Unterwerfung
aller unter eine geheime Tyrannei, die Mannschaft und Offiziere in Schach hielt
— und auseinanderhielt. Vielleicht war es die luftlose Enge des Schiffs.
Vielleicht war es der Sturm. Was auch immer es sein mochte, die Konfrontationen
liefen immer auf dasselbe hinaus. Jemand fing an zu lachen.


Von Roberts Kabinengenossen war
nur einer nicht aktiv: Hauptmann Ord. Am zweiten Tag auf See zog er einen
blauen Schlafanzug an, der auf den Taschen weiße Anker aufgestickt hatte, und
blieb von da an in seiner Koje. Er behauptete, er habe die Stimme verloren, und
verbrachte die Reise damit, auf seine Kissen gestützt Cognac aus einem
Silberbecher zu trinken und die Werke von G. A. Henty zu lesen. »Warum in aller
Welt lesen Sie dieses Zeug?« fragte ihn Clifford. »Mein Gott«, fügte er hinzu,
»ich hab’ diese Bücher nicht mehr angesehen, seit ich zwölf bin.« Ord
sagte mit heiserer Stimme, da er Knabenarbeit tun werde, müsse er auch »den
Stoff, aus dem Knaben gemacht sind«, lesen. Und er lächelte. Clifford fand das
nicht lustig. Für ihn war der Krieg eine todernste Angelegenheit, vom Himmel
gesandt, damit man ein Mann wurde. Jeden Abend stand er vor dem Einschlafen mit
Horatio auf der Brücke — überbrachte Nachrichten von Aix nach Gent und fiel,
ein Lächeln auf den Lippen, tot nieder. Er sagte häufig: »Da hast du verdammt
recht!« und verbrachte einen großen Teil seiner Zeit im Badezimmer, wo er
heimlich vor dem Spiegel seiner Mütze und seinem Lächeln den richtigen Dreh
gab. Er sang auch seine Lieder und dichtete viele eigene Verse hinzu. Oft saß
er auf seiner Koje, polierte seine Stiefel und Knöpfe und schwatzte auf Ord ein
— ohne zu merken, daß Ord oben eingeschlafen war oder daß »Mit Clive in
Indien« ihm gleich auf den Kopf fallen würde.


Harris, der junge Bursche aus
Sydney, Nova Scotia, war blaß, hatte immer den Kragen hochgeschlagen und die
Revers nach vorn über die Brust geklappt. Er besaß ein Paar Lederhandschuhe,
die Robert bewunderte. Sie waren weich und mit handgewobenem Wollstoff
gefüttert. Aber sie waren ruiniert. Harris hatte in die Spitzen der Zeigefinger
Löcher gebissen. Er war ein einziges Kind, das nie von zu Hause weg gewesen
war. Seine Mutter war gestorben, als er drei Jahre alt war, und er hatte wie
ein Fremder neben seinem Vater gelebt, einem schweigsamen Mann, der eine Werft
besaß, auf der Fischerboote gebaut wurden. Harris stand stundenlang vor dem
Bullauge, starrte hinaus und wünschte, er würde einen Wal zu sehen bekommen.
»Bei einem solchen Wetter hast du keine große Chance, einen Wal zu sehen«,
sagte jemand. »Sie sind jetzt sowieso alle im Südatlantik.«


»Oh, das weiß ich natürlich«,
sagte Harris, »aber man kann nie wissen...« Wenn sie morgens wach wurden, stand
Harris schon da, vollständig angezogen, manchmal mit einem Schal um den Hals.
Der Schal war zartblau.


Frische Luft bekam man nur beim
Bootsmanöver, aber die war kaum das Einatmen wert, denn die Temperatur war
unter sechs Grad minus gefallen. Im Wind waren es minus zwölf Grad. Das
einzige, was man ihnen bei den Booten einschärfte, war, nicht herauszufallen.
Im Wasser gab es kein Überleben. Man starb, sobald es bis auf die Haut drang.
Offiziere und Mannschaften stellten sich zugweise auf. Die Offiziere standen
mit dem Gesicht zu den Booten — die Männer standen in einer Reihe, das Gesicht
in die entgegengesetzte Richtung gewandt, und starrten die Schornsteine an.
Hätte man ihnen erlaubt, sich umzudrehen, so hätten sie möglicherweise
angefangen zu zählen und entdeckt, daß nicht einmal für die Hälfte der Leute
Boote da waren. Der Wind war ein Segen. Die Männer kniffen die Augen zusammen.


Robert und Clifford versuchten
während der ersten Tage, Spaziergänge an Deck zu machen, aber es endete immer
damit, daß sie sich hinter zusammengestellten Deckstühlen oder einem
Entlüftungsrohr hinkauerten. Am vierten Tag ging Harris mit ihnen und holte
sich prompt eine Erkältung. Aus der Erkältung wurde schnell eine Bronchitis,
und die Bronchitis entwickelte sich zur Lungenentzündung. Die Temperatur stieg
rasend schnell, und nach anderthalb Tagen wurde er ins Schiffslazarett
gebracht, wo die Ärzte ihre Aufmerksamkeit zwischen ihm und zwei Männern
teilten, die sich mit den Absätzen ihrer Stiefel bewußtlos geschlagen hatten.
Der eine hatte dem anderen eine Tafel Schokolade gestohlen. Harris’ Krankheit
war schuld daran, daß Robert mit den Pferden zu tun bekam.


Harris war verantwortlich für
die Abteilung gewesen, die die Pferde im Laderaum versorgen mußte. Zufällig war
Hauptmann Ord der Kompaniechef von Harris. Er warf einfach einen Blick von
seiner Koje herunter, wo er gerade bei Mit Wolfe vor Quebec war, und
bestimmte Robert zum Nachfolger von Harris. Als Robert einwandte, daß sein
eigener Kompaniechef darüber zu bestimmen habe, setzte Ord sein charmantes
Lächeln auf und flüsterte, daß »das alles« schon geregelt sei. »Aber haben Sie
keine Angst«, fügte er hinzu, »Joyce, der Hauptfeldwebel der Batterie, wird
Ihnen helfen, und ich möchte sagen, das ist der fähigste Mann, den wir an Bord
haben — aus allen Rängen.«


»Danke, Herr Hauptmann.«


»Nichts zu danken, Mr. Ross —
nichts zu danken«, sagte Ord. »Ich hoffe, die Sache wird Ihnen Spaß machen.«
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Eine erfreuliche Aufgabe konnte man es kaum nennen. Das
erste, was er beim Anblick des Laderaums empfand, war Entsetzen. Dann Wut.
Schon bevor man den Laderaum sah, hörte man ihn. Der Raum schwirrte von
Fliegen. Robert fragte sich, warum Harris nichts dagegen unternommen hatte —
wie er es selber versuchte. Er entdeckte schnell, daß niemand auf dem Schiff bereit
war, ihn zu unterstützen. Dies betraf die Schiffsoffiziere und die Mannschaft
ebenso wie die Soldaten des Kanadischen Expeditionscorps.


Man konnte kaum etwas sehen, und
die Speigatten schwappten über von Seewasser und Urin. Der Dung blieb tagelang
liegen, so wie er hinfiel. Darin vermehrten sich die Fliegen. Zu Tausenden. Es
gab auch Ratten, und die Männer, die hier Dienst taten, mußten sich auf Stufen
setzen oder hoch oben auf die Heuballen. Sie alle hatten sich Taschentücher vor
die Nase gebunden und hielten sich, wie es schien, so weit von den Pferden
entfernt wie möglich. Viele der Männer waren krank und hätten gar nicht Dienst
tun dürfen. Roberts erster Befehl ging dahin, daß sie durch einen anderen Zug
ersetzt wurden, und er gab dem diensttuenden Hauptfeldwebel den Auftrag,
ordentliche Misthaufen bauen zu lassen. Er organisierte auch eine Gruppe, die
mit Eimern voll Wasser die Planken abspülte. Er wollte die Fliegen durch Kälte
umbringen, man erlaubte ihm aber nicht, die Ladeklappe zu öffnen. Er bat auch
darum, einen zweiten Zug als Ersatz bereitzustellen, weil er die Wachen alle
zwei statt alle vier Stunden ablösen lassen wollte, aber der Offizier vom
Dienst wollte nichts davon hören. »Diese verdammten Biester dürften gar nicht
auf dem Schiff sein!« keuchte er. Er war ein rotgesichtiger, mißvergnügter
Mensch mit Patschhänden und hatte stets eine Flasche Gin bei sich. »Und wenn
wir nach England kommen — dann werde ich denen Bescheid sagen. Menschen und
Tiere im selben Schiff zu transportieren! Barbarisch! Barbarischl«
Währenddessen machte er ein Zeichen, daß die nächste Runde Bridge ausgeteilt
werden sollte. »Und bis dahin, Mr. Ross, je weniger Leute mit diesen verdammten
Pferden beschäftigt sind, desto besser. Ich will nicht, daß meine Soldaten sich
irgendwelche Stallkrankheiten zuziehen...« Und das war alles, was Robert
erreichte.


Er verbrachte einen guten Teil
seiner Zeit im Laderaum und fand — seltsam genug — , daß dies das beste
Heilmittel gegen Seekrankheit war. Er fing an, sich für diese Welt von Pferden,
Ratten und Seewasser zu interessieren, die seiner Obhut anvertraut worden war.
Sie entwickelte ein ganz eigenes Leben — beherrscht vom brüllenden
Hauptfeldwebel und beobachtet von den bleichen, maskierten Gesichtern der
Wachen, die von ihren Heutürmen herabsahen. Robert hatte sich bald von dem
anderen Leben der Oberdecks völlig gelöst. Er ging sogar nach unten, wenn er
keinen Dienst hatte.
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Schließlich kam Land in Sicht. Es war zwei Uhr früh am
Montag, dem 27. Dezember — aber der Sturm, der sich etwas gelegt hatte, änderte
die Richtung, und den ganzen Tag lang schlingerte die S.S. Massanabie
hilflos vor dem Hafen von Plymouth. Der Wind blies jetzt in Böen in Stärken von
bis zu hundert Kilometern in der Stunde, und mitten drin wurde beschlossen, daß
alle Mann nach oben auf die Decks und in die Salons kommen sollten — für alle
Fälle. Sie füllten auch die Korridore und Durchgänge in Doppelreihen. Sie
standen mit vorgeschobenem Bauch an die Wand gelehnt oder ließen sich an der
Wand heruntergleiten und blieben mit gespreizten Knien hocken. Alle trugen ihre
Mäntel und darüber die Schwimmwesten. Wenn zwei Männer sich seitwärts drehten,
war der Durchgang blockiert. Licht zu machen war verboten. Im Ballsaal rissen
ein paar Leute von Zeit zu Zeit ein Streichholz an, das aufflammte, ein Gesicht
beleuchtete und wieder erlosch. Niemand sprach. Der Flügel brummte und
flüsterte jedesmal, wenn die Tür geöffnet wurde und der Wind durch die Saiten
strich. Es war pervers, aber Panik kam nicht auf, weil man ein anderes Schiff
des Konvois beobachtete, das beinahe gesunken wäre, als es versuchte, an den
Klippen vorbei in den Hafen zu gelangen. Diese Szene wurde vom Mond erhellt.


Robert kehrte am Dienstag um
vier Uhr morgens aus dem Laderaum zurück. Er war so erschüft, daß es ihm nicht
gelang, die Handschuhe auszuziehen. Er legte sich in seine Koje, eingeschläfert
durch den Anblick von Hauptmann Ords Hand, die wie eine Spinne am Faden neben
ihm herunterbaumelte. Eine halbe Stunde später klopfte der Hauptfeldwebel an
die Tür.


»Tut mir leid, Mister Ross, aber
eins Ihrer Pferde hat sich das Bein gebrochen.«


Leutnant Ross würde wieder in
den Laderaum hinuntermüssen, weil das Tier erschossen werden mußte, und das
mußte natürlich ein Offizier tun. Nur sie hatten Schußwaffen.
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Der Hauptfeldwebel wartete in Hab-acht-Stellung, während
Robert in das Bad ging. Die Tür hatte keinen Riegel, und sie schlug, schlug
immer wieder, solange Robert drin war. Seine Gedanken nahmen den Rhythmus auf:
halt, halt — vorwärts — halt. Nie in seinem ganzen Leben hatte er gegen ein
lebendes Wesen abgedrückt.


Er stand da mit offener Hose,
über die Toilette gebeugt, und stützte sich mit der Hand gegen die Wand. Nichts
geschah. Seine Blase war ausgetrocknet wie sein Mund. Robert dachte verzweifelt
darüber nach, wie er das, was getan werden mußte, vermeiden könnte. Warum
konnte Hauptfeldwebel Joyce es nicht tun? War er nicht schon ein Leben lang
in der Armee? Er war ein guter Schütze, berühmt im ganzen Bataillon. Er mußte
schon hundertmal getötet haben — Menschen und Ratten und Pferde — , alles, was
man im Krieg tötet. Roberts Gehirn begann zu stammeln.


Joyce hatte im Burenkrieg
gekämpft und war in der Schlacht am Paardeburg Drift für tot gehalten und
zurückgelassen worden. Sein Kiefer war zerschmettert gewesen, und weil kein
Arzt dagewesen war, war er nicht richtig eingerenkt worden. Er war auf einer
Seite schief, und die Stimme pfiff bei ihm durch die Kehle nach oben und kam
durch die Nase heraus. In diesem Augenblick fragte er Robert: »Ist Ihnen nicht
gut, Herr Leutnant?«


»Doch«, sagte Robert, »mir war
nur einen Augenblick übel.« Er drehte sich um und trat, die Hose zuknöpfend,
aus dem Bad. »Mir ist bei solchen Gelegenheiten auch manchmal schlecht
geworden«, sagte der Hauptfeldwebel. »Eine trockene Übelkeit, wissen Sie —
nichts will hochkommen.« Robert konnte ihn im Mondlicht erkennen, das durch die
Bullaugen schien und vom Spiegel reflektiert wurde. Er dachte, das ist das
Anständigste, was jemand in dieser Lage hätte sagen können. »Danke«, sagte er.


Robert trank ein Glas Wasser,
und der Hauptfeldwebel sagte zu ihm: »Stecken Sie die Hand hinten unter meine
Jacke, Herr Leutnant, und halten Sie sich an meinem Hosenträger fest. Ich gehe
vor. Die Korridore sind voll von schlafenden Männern.« Sie ließen also die tröstlichen
Becken und Toiletten hinter sich und zwängten sich durch die verdunkelten
Korridore und Durchgänge, unter den Armen von Menschen hindurch und über ihre
Beine hinweg, bis in die Eingeweide des Schiffes hinunter. Der Hauptfeldwebel
leuchtete mit seiner Taschenlampe in die Gesichter der Schläfer, und Robert
hinter ihm hielt die elastischen Zügel mit der einen Hand, seine andere faßte
immer wieder zitternd nach dem Pistolenhalfter.
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Der Laderaum war erfüllt von einem stöhnenden Geräusch,
viele Lampen waren durch die Gewalt des Sturms erloschen. Gepäckstücke,
Proviant und Heu waren in riesigen Stapeln festgezurrt, und im flackernden
Licht konnte man nur diese Stapel erkennen. Siebzig Pferde versuchten irgendwo
in der Dunkelheit, sich auf den Beinen zu halten. (Die anderen siebzig waren
hinter einer Trennwand am hinteren Ende in einer anderen Abteilung des
Laderaums.) Sie standen in provisorischen Boxen, die den Seiten entlang
zwischen der Ladung eingerichtet worden waren — diese waren durch Seile voneinander
getrennt wie auf einem Viehhof — , zehn Pferde Rücken an Rücken in einer
Abteilung — zwei Abteilungen auf jeder Seite. Jedes einzelne Pferd war an einem
Kabel angebunden, das über die ganze Breite des Schiffes lief und zu beiden
Seiten an den Schiffswänden an Haken festgemacht war. Krippen gab es nicht. Die
Pferde fraßen das Heu, das man ihnen zwischen die Hufe warf. Wasser wurde in
Ledereimern gebracht. Die einzige Bewegung, die die Tiere sich machen konnten,
war, sich auf den Beinen zu halten.


Robert hatte gehofft, mehrere
Leute vorzufinden, die ihm helfen konnten, aber es war nur ein einziger Posten
da. Der Hauptfeldwebel erklärte, was geschehen war: Robert hatte gesagt, daß
die vollzählige Mannschaft unten bleiben solle — aber sobald er in seine Kabine
gegangen war, hatte der Brigadeführer den Befehl nach unten geben lassen, die
Pferde müßten für sich selbst sorgen, und die Männer hätten alle nach oben zu
kommen. In diesem Augenblick war das Pferd gestürzt.


Der einzige Posten, der
zurückgeblieben war, war ein blasser, ängstlicher Junge namens Regis aus
Regina. Das einzige Gewässer, das er je gesehen hatte, waren die gelben,
flachen Pfützen im Tal des Qu’Appelle. Trotz allem, was er dem Offizier bei
seiner Einberufung gesagt haben mochte, konnte er kaum sechzehn sein. Er saß
jetzt auf einer Stufe, die Ratten um die Füße und das Stöhnen des gestürzten
Pferdes im Rücken. Regis hatte geweint, und sein Gesicht war von Staub
verschmiert.


Während sie noch auf den Stufen
standen, begann die S.S. Massanabie zu stoßen und zu zittern. — Peng!
Peng! Peng! Der Kapitän versuchte, sie von den Klippen entfernt zu halten und
hatte sie zu schnell aus dem Wind herausgedreht. Regis sagte: »Wir werden alle
ertrinken, Herr Leutnant.« Und Robert sagte: »Nein, bestimmt nicht« — er war
selber erstaunt über die Autorität, mit der er es sagte, denn er glaubte auch,
daß das Schiff sinke. Die Ratten verhielten sich ganz still, und Robert wußte,
daß dies ein böses Zeichen war. Der Junge schien sich beim Klang von Roberts
Stimme zu beruhigen und sagte während des ganzen Zwischenfalls kaum noch ein
Wort.


Sie wandten sich um, um das
verletzte Pferd zu suchen.


Es lag auf dem Bauch und
versuchte, sich gegen die Bewegung des Schiffes aufzurichten — das gebrochene
Bein war nach hinten ausgestreckt. Es war so zerschmettert, daß der Knochen
bloßlag. Robert versuchte, nicht hinzuschauen.


Der Blick des Pferdes war auf
sie gerichtet — weiß vor Entsetzen glänzten die Augen im Lampenschein. Es
wieherte und versuchte noch einmal, sich aufzurichten, aber seine Mühen waren
ganz und gar zwecklos. Die Hufe fanden auf den Metallplatten des Bodens keinen
Halt.


Robert war so entsetzt, daß er
sich kaum rühren konnte, aber er wußte, daß er seinen Mut und seine Fähigkeiten
als Offizier beweisen mußte. Irgendwo in einem Adjutantenbüro würde jemand all
dies in ein Buch schreiben. »Leutnant Ross tat dies und das und jenes. Er
zeigte Entschlossenheit — (oder keine). Er hatte die Situation im Griff — (oder
nicht). Er hat seine Befähigung zum Offizier bewiesen — (oder nicht). Gott
schütze den König.«


»Herr Leutnant — darf ich einen
Vorschlag machen, bevor Sie; schießen —«, sagte der Hauptfeldwebel. »Es wäre
gut, wenn die anderen Pferde den Schuß nach Möglichkeit nicht hörten.«


Robert sah ein, daß er recht
hatte, und wartete mit abgewandtem Gesicht, bis der Junge und der
Hauptfeldwebel die anderen Pferde aus dem Pferch herausgeführt und im nächsten
Gang an dem Drahtseil angebunden hatten.


Als das getan war, sagte der
Hauptfeldwebel: »Herr Leutnant, wir wären jetzt so weit«, und er trat an
Roberts linke Seite, während dieser den Revolver zog. Eine heimtückische Stimme
in seinem Innern sagte ihm, während er dies tat, es sei verrückt, ein Pferd mit
einem Colt zu erschießen. Er stand da mit gespreizten Beinen und stemmte sich gegen
den Drang, sich abzuwenden und davonzulaufen. Der Hauptfeldwebel beobachtete
ihn — er blinzelte aus der Dunkelheit heraus wie ein verrückter Geist, der von
einem Baum herunterstarrt. Robert fiel plötzlich ein, daß er gar nicht wußte,
wo er das Pferd treffen mußte, und er wollte gerade fragen, als er sich
erinnerte, daß er als Junge irgendwo in der Zeitschrift Kameraden ein
Bild gesehen hatte, auf dem ein Cowboy sein Pferd hinter das Ohr schoß. Das
Bild stieg in seiner Erinnerung hoch — schwarz-weiß, und plump gezeichnet — ein
Bild aus der Kinderwelt, auf dem man sah, wie’s gemacht wird.


Robert näherte sich dem Pferd;
er hatte den Hahn des Revolvers gespannt und hielt ihn mit dem Daumen fest. Er
stellte sich über den Hals des Pferdes, und das Pferd schaute zu ihm auf, es
hob den Kopf und rollte die Augen in Roberts Richtung.


»Ich würde mich nicht so über
das Pferd stellen, Herr Leutnant«, sagte der Hauptfeldwebel, »es könnte sich
herumwerfen.«


Robert trat zur Seite und nahm
mehr oder weniger Hab-acht-Stellung ein.


Er zielte. Sein Arm zitterte.
Der Schweiß brannte ihm in den Augen. Warum kam niemand, sprang ihm auf den
Rücken und? hinderte ihn daran, zu schießen?


 


Er drückte ab.


 


In seinem Innern fiel ein Stuhl
um.


 


Er schloß die Augen und machte
sie wieder auf.


In der Luft vor seinen Augen
tanzten kleine Flammen, aber das Pferd war nicht tot. Es hatte sich nach vorn
geworfen, kippte auf den Hauptfeldwebel zu, der ruhig beiseite trat, die Hände
auf dem Rücken verschränkt. Regis rannte zur Abteilung hinter ihnen und packte
die Zügel der Pferde, die alle angefangen hatten, mit den Hufen zu stampfen.


Das Pferd versuchte, sich
aufzustellen. Robert warf seine Mütze zu Boden. O Gott, um Christi willen,
stirb. »Ich brauche mehr Licht«, sagte er. Er zitterte; seine Stimme war
wütend. Der Hauptfeldwebel richtete seine Lampe auf das Pferd zu seinen Füßen. Schlangen,
Schlangen. Klapperschlangen. Die Mähne war ein Gewirr aus Klapperschlangen.
Das Pferd schlug mit dem Kopf gegen die Eisenplatten des Bodens. Irgendein
Geräusch kam zwischen seinen Zähnen hervor. Der Hauptfeldwebel sagte zu Robert:
»Machen Sie schnell, Herr Leutnant. Seien Sie ganz ruhig und schnell.« Robert
zwang sich, die Augen zu öffnen: Er zielte — und schoß noch einmal. Diesmal
wurde das Pferd am Widerrist getroffen. Robert sank in die Knie. Er konnte sich
selbst keuchen hören. Er hielt die Pistole mit beiden Händen. Er drückte sie
fest hinter das Ohr des Pferdes und beschwor das Tier: »Gottverdammt, verdammt
hör auf.« Seine Knie waren naß, er krümmte sich zu einer Kugel und drückte mit
aller Gewalt ab. Er begann, den Abzug zu drücken, und er drückte noch einmal
und noch einmal und noch einmal, so oft, daß die Pistole in seiner Hand
weiterklickte, als der Hauptfeldwebel ihn wegriß.


Und dann brach die Hölle los. Robert
stand mitten in der abgezäunten Box, das tote Pferd lag zuckend neben ihm, und
alle anderen Pferde bäumten sich auf und zerrten an ihren Seilen, so daß Regis
beinahe zertrampelt worden wäre. Aber der Hauptfeldwebel stürzte hin und
brachte den Jungen weg. Robert war allein mit den stampfenden Pferden, und das
Stampfen hallte im Laderaum wider wie das endlose Dröhnen von
Eisenbahnschienen; die Pferde bäumten sich auf und fielen herunter wie
Schaukelpferde in einer verrückt gewordenen Kinderstube, bis Robert endlich
seine Mütze mit einem Tritt ins Stroh schleuderte und davonging; die Pistole
hing ihm vom Finger.


Während der Hauptfeldwebel nach
oben kletterte, um Hilfe zu holen, standen Robert und Regis unter der
Eisentreppe im Dunkeln. »Soll ich uns eine Laterne anmachen, Herr Leutnant?«
sagte Regis. »Nein«, sagte Robert. »Jedenfalls jetzt noch nicht.« Er wollte dem
andern noch nicht in die Augen sehen — wenn er auch nicht wußte, warum. Einen
langen, verlegenen Augenblick lang herrschte Schweigen, das Robert schließlich
brach. Er sagte: »Wenn man auf diesem verdammten Schiff was zu trinken kriegen
könnte, würd’ ich jetzt uns beiden einen Schnaps holen.« Aber Regis gab zur
Antwort: »Nein, vielen Dank, Herr Leutnant. Ich habe meiner Mutter versprochen,
nicht zu trinken.«
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Kurz nach dem Morgengrauen legte sich der Sturm, und die
Sonne stieg an einem wolkenlosen Himmel auf. Gegen acht Uhr (es war am
Dienstag) machte der Kapitän noch einmal den Versuch, in den Hafen zu kommen.
Die nächsten zwei Stunden waren die schlimmsten der Reise, wenn auch nur, weil
man die Klippen jetzt sehen konnte, und die Wellen, obgleich der Wind sich
gelegt hatte, immer noch über sieben Meter hoch waren. Der erste
Schiffsoffizier sagte zum Offizier vom Dienst, dies sei die gefährlichste
Situation in seinen dreißig Jahren zur See gewesen. Sie kamen in einem Abstand
von nur dreizehn oder vierzehn Metern an den Klippen vorbei, dann waren sie
plötzlich in ruhigem Wasser, und ein gewaltiges Hurrageschrei stieg auf.


Genau in dem Augenblick, als sie
die enge Einfahrt passierten, kamen Regis und Robert die Treppe hinauf. Das
Schiff senkte sich einmal tief zur Seite, und Robert stürzte. Regis wollte ihm
zu Hilfe kommen, aber Robert war schon wieder auf den Füßen und sagte, es sei
alles in Ordnung. Er glaubte es auch. Er hatte überhaupt nichts gespürt.


Da auch noch andere Schiffe
einliefen, lag die S.S. Massanabie mehrere Stunden vor Anker, bevor die
Begleitboote kamen, um die Truppen zu entladen. Robert ging in seine Kabine, wo
Hauptmann Ord gerade seine Bücher wegpackte. Er war bis Mit Wellington bei
Waterloo gekommen und bot Robert Cognac aus einem Silberbecher an. »Wissen
Sie, dahin gehen wir. Ich meine — es ist irgendwie dasselbe. Ypern ist nur
ungefähr hundert Kilometer von Waterloo entfernt. Das gibt einem ein gutes
Gefühl, nicht wahr...?« Wieso? wollte Robert fragen — aber er tat es
nicht. Seine Beine schmerzten. Er zog die Hose herunter, um nachzusehen. »Mein
Gott«, sagte Ord, »was ist Ihnen denn passiert?« Robert erklärte, daß er gefallen
sei. Seine Beine waren schwarz, und seine Füße begannen anzuschwellen. Er hatte
Angst, er werde seine Stiefel tagelang nicht anbekommen, wenn er sie jetzt
auszog. Aber Hauptmann Ord war eisern: Er entband Robert all seiner Pflichten
und schickte ihn unverzüglich ins Schiffslazarett. Ord war beunruhigt. Er hatte
noch nie so starke Prellungen gesehen — aber das sagte er Robert nicht.
Jedenfalls war dies der Grund, daß er und Harris zusammen ausgeladen wurden,
und auf diese Weise begann ihre seltsame Freundschaft, die in Asche endete. Sie
wurden auf Bahren von der S.S. Massanabie getragen und fast so, wie die
Pferde aufs Schiff geladen worden waren, wurden sie »in einer Art Geschirr« in
das Begleitboot hinuntergelassen.


Als sie vom Quai aus, wo ihre
Bahren Seite an Seite standen, zum Schiff zurückblickten, stützte Robert sich
auf seine Ellbogen auf, und dann, als ihm klar wurde, was er da sah, zog er
sich mit den Händen an der Hafenmauer hoch. Alle Pferde — wieso eigentlich —
waren im Wasser und schwammen verzweifelt auf das Land zu.


»Was ist denn?« fragte Harris.


»Komm und sieh dir’s an«, sagte
Robert.


Er wickelte sich und Harris in
Decken, und sie setzten sich auf die Brüstungsmauer, genau wie Fußballfans,
schwenkten ihre Arme und feuerten die Pferde mit Zurufen an.


Sie kamen an der Stelle an Land,
wo die Fischerboote für den Winter auf den Strand gezogen worden waren, und
eine Abteilung Soldaten mit bunten Fahnen erwartete sie dort. Die Soldaten
schwenkten die Fahnen über den Köpfen wie Cowboys beim Viehtreiben und trieben
die Pferde in die nächste Straße hinein. Leute aus der Stadt waren
zusammengeströmt, um das Schauspiel zu sehen — von Bordsteinen aus — von
Fenstern — andere kamen aus Häusern und Kneipen und Läden gestürzt — alle
schrien: »Pferde! Pferde! Pferde!« Kinder stürzten auf die Straße, faßten die
Pferde an den Schwänzen, liefen kreischend und lachend davon — alle hielten
Gesicht und Hände in den Regen, der wie in glitzernden Vorhängen fiel und im
Sonnenlicht blitzend von den Pferderücken spritzte.


Als die Pferde verschwunden
waren, ließ Harris sich zurückfallen und drehte sich auf die Seite. Aber Robert
wartete — er hielt Ausschau. Er erwartete noch mehr, wußte aber nicht was.


Dann kam Clifford und sagte,
Robert solle sich wieder auf die Bahre legen, damit man ihn und Harris zum
wartenden Zug bringen könne. Später, als Robert seinen Eltern in einem Brief
über die Reise berichtete, schrieb er nur: »Endlich sind wir da! Es war eine
schlimme Reise. Ich habe mich erkältet, und der Doktor fürchtete, es könnte
eine Bronchitis daraus werden. Wir hatten Sturm. Jemand hat mir die Pferde
unterstellt. England ist stockdunkel von einem Ende zum andern. Wir fuhren
stundenlang mit dem Zug durch die Dunkelheit, und kein einziges Licht war zu
sehen. Ich glaube, der Ort, an dem wir uns jetzt befinden, würde Euch gefallen.
Er liegt in Kent. Es gibt hier einen großartigen Landsitz, der von Feldern
umgeben ist, und eine alte, kalkweiße Stadt unten am Fuß der Klippen. Der Krieg
scheint schrecklich weit weg. Sogar noch weiter als von zu Hause


P.S. Meint Ihr, daß Ihr mir die
Automatik bald schicken könnt? Ich hätte sie sehr gern. Der Hauptfeldwebel
meint, ob Ihr eine Webley .455 Mark I besorgen könntet. Das sind die besten,
die es gibt. Wie er sagt, sind sie leicht zu handhaben, und sie töten auf eine
Entfernung von fünfzig Metern.«
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Der einzige Bruder von Mrs. Ross — ein Junge namens Monty
Miles — war auf dem Heimweg auf der Shuter Street umgekommen. Das war vor
vielen Jahren gewesen, als Mrs. Ross sich gerade mit Tom verlobt hatte. Monty
Miles Raymond war bei allen Leuten beliebt. Alle Mädchen liebten ihn, alle
Jungen wollten seine Freunde sein. Er trug braune Anzüge und Gamaschen über den
Schuhen. Er trug einen Spazierstock. Er pfiff auf dem Weg zur Arbeit und auf
dem ganzen Heimweg. Ein Straßenbahnwagen sprang aus den Schienen und stürzte
auf ihn. Die Trauer hatte Jahre gedauert. »Erinnern Sie sich an Monty
Miles...?« Und jedermann brach in Tränen aus. Miß Davenport kamen immer noch
die Tränen, wenn sie daran dachte, wie er die Straße entlanggeschlendert
gekommen war, den Spazierstock geschultert. Jetzt war die Welt voller
Straßenbahnen, und Mrs. Ross hörte in ihren Träumen ihre Bremsen kreischen und
sah sie aus den Schienen springen. Sie gewöhnte sich an, eine dunkle Brille zu
tragen, damit man ihre Augen nicht sah. Miß Davenport wurde aus ihrer Wohnung
in der St. George Street 74 geholt und bekam die Zimmer im Obergeschoß des
Hauses South Drive 39. Mr. Ross war sehr aufmerksam. Er hätte alles für seine
Frau getan — aber seine Frau wollte nichts von ihm. Sie wollte nur in der
Zimmerecke sitzen, auf die Tür starren und auf Roberts Rückkehr warten.


Als Robert nach Übersee
abkommandiert worden war — einfach so — , hatte Mister Ross alle seine
Beziehungen spielen lassen, um herauszufinden, wo er den Truppentransport
treffen konnte. Er wollte seine Frau durch ein letztes Wiedersehen mit ihrem
Sohn trösten. Und keins seiner Kinder sollte ohne einen Abschied einfach so
weggefegt werden; er wollte verdammt sein, wenn er das zuließ. So benutzte er
seine Lieferungsverträge mit der Regierung als Druckmittel, und schließlich kam
die Nachricht. Mr. Ross konnte seinen Sohn in Montreal sehen. Er und Mrs. Ross
bestiegen ihren privaten Eisenbahnwaggon und fuhren durch die Nacht. Sie bat
ihn, ihr vorzulesen. Er las ihr Huckleberry Vinn vor. Als es Morgen
wurde und der Waggon auf einem Seitengleis im Güterbahnhof von Montreal stand,
zog Mrs. Ross ihr schimmerndes Kleid an und versuchte, ihr Haar zu frisieren.
Sie ließ eine Menge Haarnadeln zu Boden fallen und konnte sich nicht im Spiegel
sehen. Sie beschloß, einen großen Pelzhut aufzusetzen, der ihren Kopf bedeckte
und die Tatsache verbarg, daß sie ihr Haar nicht so frisieren konnte, wie sie
wollte. Dann ging sie in den Salon, setzte sich mit untergeschlagenen Beinen in
einen der Pullmansessel und trank ein Drittel einer Flasche Whiskey. Als Mr.
Ross hereinkam und sagte, es sei Zeit zu gehen, stand Mrs. Ross auf — und fiel
wieder zurück. »Ich kann nicht«, sagte sie. Ihre Beine waren eingeschlafen. Aber
Mr. Ross war entschlossen, hinzugehen — auch wenn er allein gehen mußte. Er
hatte für Robert außer dem Kasten mit dem Colt einen Korb mit Eßwaren
mitgebracht. Er wollte diese Geschenke persönlich übergeben. Er ging also hin
und traf seinen Sohn — und nachher stand er auf dem Bahnsteig und winkte — ,
und in seinen Gedanken stand Mrs. Ross neben ihm. Aber Mrs. Ross stand nur
hinter dem Fenster ihres Privatwaggons und hatte Angst, nach draußen zu gehen.
Ihre Gedanken waren voll von Straßenbahnen, und sie wußte, wenn sie versuchen
würde, die Schienen zu überqueren, würden sie und alle anderen überfahren
werden. Statt dessen winkte sie hinter der geschlossenen Scheibe, sah ihren
Jungen abfahren und ihren Mann in seinem schwarzen Pelzmantel — stundenlang, wie
ihr schien — mit erhobenem Arm dastehen, während der Schnee um ihn niederfiel. »Komm
doch wieder aufs Floß, Huck, Lieber.« Und das nannte man nun den Krieg.
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Woche für Woche schrieb Robert mit zermürbender Förmlichkeit
an mr. und mrs. thomas ross, 39
south drive, toronto, canada und
an miss margaret elizabeth ross
und an master stuart montgomery ross,
und er schickte sogar Feldpostkarten an bimbo
ross, seinen Hund. All diese Briefe wurden sauber gefaltet und gebündelt
in ein längliches Lackkästchen gelegt, das seinen Platz neben der
silbergerahmten schweigsamen Ikone des gestiefelten robert ross, leutnant in der c.f.a., auf dem schwarzen
Nußbaumtisch im Salon hatte. Das Kästchen war mit Samt ausgeschlagen —
Scharlachrot, das in letzter Zeit zu Braunrot verblaßt war. Die Briefe an margaret elizabeth ross verwahrte Peggy
gesondert in einer Kommode im oberen Stockwerk, in einer gesonderten Schublade
und einem gesonderten Päckchen, getrennt von anderen, sauber gefaltet und
umschnürten Päckchen von Clifford Purchas — Roly Powell — Garnett Hughes und
Clinton Brown aus Harvard. Bimbo sollte immer von den hellbraunen Pappkarten,
die er bekam und die durch so viele Hände gegangen waren, die Witterung seines
Herrn aufnehmen, aber es gelang ihm nie. Master Stuart faltete seine Briefe zu
Papierpfeilen, die er, eine Seite nach der andern, vom Dach des Hauses abschoß
— er sah ihnen nach, wie sie sanken und in der grünen Schlucht unten
verschwanden. Dazu murmelte er Rat — a — tat — tat! Bumml Bumm!
Tat-a-tat — tat! Bumm! Bumm! Karumm! Einige Briefe bewahrte er auf,
um sie in der Schule gegen andere Erzeugnisse des Krieges zu tauschen, die von
anderen älteren Brüdern nach Hause geschickt worden waren — aber nur die Briefe
aus Frankreich hatten Tauschwert. Sie mußten nach Feuer riechen.







Zwei
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Es gibt kein Bild, das dies wiedergibt, außer dem, das man
sich in der Vorstellung macht. Nach vorn und nach hinten verliert sich die
Straße im Regen. Nebel und Rauch grenzen Roberts Blickfeld ein. Die Gräben zu
beiden Seiten sind mit stinkendem Wasser gefüllt. Alles ist mit Wasser
getränkt. Nicht einmal Grasbüschel schwimmen oben. Vor ihm ist die Straße
anscheinend leer. Hinter ihm sind vierzig Pferde — jedes fünfte Pferd trägt
einen Reiter. Nur einer dieser Reiter ist zu sehen. Weit hinten sind sieben von
Maultieren gezogene Wagen, die mit Munition beladen sind. Robert trägt die
Verantwortung für diesen Konvoi. Es ist Februar 1916. Er ist seit einem Monat
und zwei Tagen in Frankreich; seit Montag, dem 24. Januar.


Im Mittelpunkt der Welt liegt
Ypern, und um diesen Mittelpunkt herum liegen die Niederungen Flanderns. Ganz
hinten, das heißt im Südwesten, liegt die einzige erwähnenswerte Landmarke: der
Kemmelberg. Er ist hundertsechsundfünfzig Meter hoch. In Belgien gibt es keine
größere Erhebung. Im Osten und im Norden liegt eine Bodenschwelle, die in
keiner anderen Gegend bemerkenswert wäre. Hier ist diese Bodenschwelle das Ziel
der Kämpfe. Wer ihre Höhe besetzt behält, ist im Vorteil. Bis jetzt hatten die
Deutschen diesen Vorteil gehabt, und zwei Jahre währende Kämpfe hatten nicht
vermocht, sie zu vertreiben. Die Ebene, auf der Ypern liegt, erstreckt sich wie
ein gebrochener Arm durch ganz Europa, von Rußland bis zur spanischen Grenze.
Dies ist der einzige Weg westwärts nach Frankreich hinein, der nicht durchs
Gebirge führt. (Einst, zu Napoleons Zeit, war es der einzige Weg nach Osten
gewesen.) Da sie so eben liegt, ist diese Durchgangsstraße seit Cäsars Zeiten
immer wieder zum Schlachtfeld geworden. Alle großen Armeen der modernen
Geschichte sind hier durchgezogen, durch diesen Schlamm gestapft.


Der Schlamm. Es gibt keine
treffenden Synonyme dafür. Schlamm muß ein flämisches Wort sein. Schlamm wurde
hier erfunden. Dies Land könnte Schlammland heißen. Die Erde hat hier die Farbe
von Stahl. Auf der ganzen Ebene gibt es kaum eine Spur von Humus: nur Sand und
Lehm. Die Belgier nennen sie »clyttes«, diese Felder, und je näher man dem Meer
kommt, desto schlimmer werden die »clyttes«. Der Pflug stößt hier in einer
Tiefe von fünfundvierzig Zentimetern schon auf Wasser. Wenn es regnet (und es
regnet fast ununterbrochen: von Anfang September bis zum März, außer wenn es
schneit), steigt das Wasser aus dem Boden herauf. Es steigt in deinen
Fußstapfen — und eine Armee, die querfeldein zieht, kann eine Überschwemmung
verursachen. Im Jahr 1916 hieß es: Man watet zur Front. Männer und Pferde
sanken ein und wurden nicht mehr gesehen. Sie ertranken im Schlamm. Ihre
Gräber, so schien es, gruben sich selbst und zogen sie nach unten.


Und dieser Schlamm und dieses
Wasser waren verseucht. Dung und Unrat und verwesende Leichen lagen unter der
Oberfläche. Wenn die Flüsse und Kanäle das Wasser nicht mehr halten konnten,
ergossen sie sich in die »clyttes«, auf denen schon das Regenwasser stand.


Häuser und Bäume hatten einmal
hier gestanden, Flachsfelder hatten geblüht. Die Sommer waren blau von ihren
Blüten gewesen. Nun gab es nur noch ein seichtes Meer von stinkendem Grau von
einem Horizont zum andern. Und hier trug man den Krieg aus.
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Manchmal lagen die Straßen unter Feuer. Es hing davon ab,
wie weit man vorrückte. Es kam darauf an, den Marsch etwas zu verzögern und
sich vor Einbruch der Dunkelheit eine Scheune oder eine Hausruine zu suchen, in
der man rasten konnte. Nichts ist schlimmer als Granatfeuer im Dunkeln. Flucht
war auf jeden Fall sinnlos, man konnte nur versuchen, seinen Kopf zu schützen —
aber wenn man hier im Freien in die Dunkelheit hineinlief, ertrank man
unweigerlich.


Roberts Ziel war ein Ort namens
Wytsbrouk, aus dem die Zivilbevölkerung vollständig evakuiert war und der als
Nachschubdepot für die 18., 19., und 20. Batterie der 5. Brigade diente. Er lag
etwa eineinhalb Kilometer hinter der Front.


Sie kamen aus der Stadt
Bailleul, die bei den Männern als der »letzte Ort der Zivilisation« bekannt
war. Dort konnte man tatsächlich in einem Hotel schlafen — obgleich man selten
die Gelegenheit dazu hatte. In Bailleul gab es auch eine große, jetzt
geschlossene Mädchenschule, die als Truppenunterkunft diente. Am Stadtrand lag
ein Irrenhaus (van Gogh war einer der Patienten gewesen), und dort konnten die
Offiziere baden; sie badeten in schwarzen Eisenwannen unter hohen Glasfenstern,
durch die das Sonnenlicht fiel, gefiltert durch einen hundertjährigen Schleier
von Spinnweben und Staub. Dieser Ort hieß Asile Désolé, was bedeutet:
verlassener oder verwüsteter Zufluchtsort. Der Name rührte davon her, daß das
Haus in einem früheren Krieg bombardiert worden war. Der eigentliche Name
lautete Asile d’aliénés aux Bailleul et Ploegbeke. Alle Namen waren
entweder französisch oder flämisch, aber je weiter man auf Ypern zukam, um so
flämischer wurden sie und um so unaussprechlicher für jemanden, dessen
Muttersprache Englisch war. Robert war gerade erst an diesem Morgen auf
Sprachprobleme gestoßen, als er von einem flämischen Bauern angesprochen wurde,
der seine Kühe verloren hatte. Höchstwahrscheinlich hegte er den Verdacht, daß
Robert sie für seine Soldaten requiriert hätte, und war daher natürlich erregt.
Er sprach Flämisch. Robert hatte zuerst geglaubt, er rede wirres Zeug. Die Szene
hatte sich auf der Straße im Regen abgespielt, und die unzusammenhängenden
Worte des Mannes und seine aufgeregt gestikulierenden Arme hatten Robert auf
den Gedanken gebracht, es sei vielleicht ein entsprungener Insasse von Désolé.


Als er seine Geschichte beendet
hatte und bemerkte, daß Robert ihn nicht verstand, begann er von neuem auf
Französisch. Robert wußte, daß es Französisch war, denn er wußte, daß vaches
Kühe waren. Aber das war auch alles.


»Können Sie nicht englisch
sprechen?« fragte er höflich.


Damit hatte er etwas Falsches
gesagt. Der Mann schleuderte seine Mütze zu Boden und begann zu schreien.


»Inklisch! Inklisch! Vous
êtes anglais? Maudit anglais!« kreischte er.


Robert wurde unruhig. Er wich
mit dem Pferd zurück, aber der Mann verfolgte ihn. »Maudit anglais!«
schrie er immer wieder. Er hob seine Mütze auf und warf damit nach Robert. »Ce
sont touts des assassins!« schrie er.


Robert verstand kein Wort, aber
er hatte den Eindruck, daß ihm etwas zur Last gelegt wurde, das er gar nicht
getan hatte. Er dachte, wenn er sich ausweisen könnte, so würde das vielleicht
seine Unschuld erklären. Er suchte also die einzigen zusammenhängenden Sätze
zusammen, die er in einer fremden Sprache sagen konnte, und schrie zurück: »Monsieur!«
sagte er. »Je ne parle pas français! Je suis Canadien!«


Die Worte hallten durch den
Nebel.


Sie schienen nicht zu helfen.


Der Mann sah Robert nur an —
grinste höhnisch — und sagte noch einmal: »Maudit anglais.« Dann hob er
seine Mütze auf und ging davon.


Nun, dachte Robert, ich habe es
wenigstens versucht.
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Neben ihm ritt sein Bursche, Trompeter Willie Poole.
Trompeter war eigentlich ein nicht mehr zeitgemäßer Rang und ziemlich
bedeutungslos, aber man gab ihn manchmal Leuten, über deren Alter man sich
nicht ganz klar war. In früheren Kriegen wären sie vielleicht Trommlerbuben
gewesen. Willie Poole war jedoch stolz auf seinen Rang, denn er konnte
tatsächlich Trompete blasen. »Warum«, hatte Robert ihn gefragt, »hast du dich
nicht zum Musikzug gemeldet?«


»Oh«, sagte Willie, »wenn ich im
Musikzug spielte, wäre ich nicht hier.« So unkompliziert war er. Er trug seine
Trompete an einer Kordel über dem Rücken. Poole war nicht, wie Regis, zu jung —
aber er sah so aus. Er war, genau wie Robert, neunzehn Jahre alt, aber er
rasierte sich noch nicht, und seine Stimme war immer noch unsicher, denn er
hatte den Stimmbruch noch nicht ganz hinter sich. Er war mit Sommerprossen
übersät, und sein Haar war sandfarben. Er war Robert zwei Tage nach dessen
Ankunft zugeteilt worden — sein früherer Offizier war gefallen, als er eines
Abends nach draußen getreten war, um »Luft zu schnappen«. Die Luft hatte ihm
den Kopf weggerissen.


»Erinnerst du dich an
irgendwelche Scheunen oder Häuser an dieser Straße, wo wir lagern könnten?«
fragte Robert.


»Nein, Herr Leutnant«, sagte
Poole. »Aber ich könnte vorreiten und nachsehen.«


»Nein«, sagte Robert. »Es reitet
niemand vor.« Er drehte sich im Sattel um. »Ich frage mich allmählich, ob
überhaupt jemand hinter uns herreitet. Vielleicht sollten wir anhalten,
damit die andern aufholen können.«


Sie zügelten die Pferde.


Poole sagte: »Ich müßte mal
runter, wenn Sie gestatten.«


Robert nickte.


Poole reichte Robert seine Zügel
und schwang sich auf die Straße hinunter. Als er den Rand des Grabens erreicht
hatte, fing er schon an, unsichtbar zu werden. Die Luft war erfüllt von einem
dicken, grünen, stinkenden Nebel. Robert roch etwas, das er nicht
identifizieren konnte.


»Was ist das für ein Gestank?«
sagte er zu Poole. »Wahrscheinlich Chlor«, antwortete Poole. Sein Rücken war
Robert zugekehrt — die Mantelschöße standen wie Flügel zur Seite. Robert konnte
hören, wie er in den Graben urinierte. »Willst du damit sagen, du glaubst, daß
sie an der Front einen Gasangriff unternehmen?« Das war eine Erfahrung, die
Robert noch nicht gemacht hatte. Poole hatte es schon zweimal erlebt.


»Nein, Herr Leutnant. Aber der
Boden ist hier voll davon. Manche sagen, daß ‘ne Handvoll von dem Lehm hier
‘nen Menschen umwerfen kann.«


»Das glaube ich gerne«, sagte
Robert. Der Gestank ging ihm auf die Nerven — als ob im Nebel etwas
Unbestimmtes lauerte wie ein Drache im Märchen. Poole hatte ganz recht. Der
Boden war mit Gas getränkt. Chlorgas und Phosgen wurden dauernd angewendet.
Senfgas sollte erst noch kommen.


Der Reiter, der hinter ihnen
kam, holte sie mit vier Pferden ein. Die Pferde waren unruhig, und sobald sie
zum Stehen gebracht waren, legten sie die Ohren an und begannen zu scheuen.


Robert stieg selber nicht ab,
aber er befahl dem Reiter, abzusteigen. Er war nervös. Er wußte nicht, warum.
Sie warteten.


Poole kam zurück und knöpfte
sich beim Gehen die Hose zu. So blieben sie volle fünf Minuten — Robert saß auf
seinem Pferd, nach vorn gebeugt, um seine Bauchmuskeln zu entspannen, und die
beiden anderen Männer standen auf der Straße neben den Pferden. Der Nebel war
voller Geräusche. Sie waren undefinierbar, und es war nicht festzustellen, aus
welcher Entfernung sie kamen. Die Ferne war vom Nebel ganz aufgeschluckt.


»Wenn wir nun an der falschen
Stelle abgebogen sind?« sagte Poole, dessen Unschuld ihm erlaubte, solche
Bemerkungen zu machen — sogar einem Offizier gegenüber.


Robert hielt es für möglich,
sagte aber nichts. Er fragte die andern, woher die Geräusche wohl kämen.


»Vögel«, sagte Poole. Der andere
Mann schwieg.


»Es würde mich überraschen, wenn
hier Vögel überlebt hätten«, sagte Robert.


Im selben Augenblick flog etwas
aus dem Graben auf.


Die Pferde scheuten, und eins
der Tiere schnaubte. Robert stellte sich in den Steigbügel auf und versuchte zu
erkennen; was da geflogen war. Immer mehr der unbekannten Tiere flogen auf. Ein
ganzer Schwarm von irgend etwas. Enten? Er konnte es nicht sehen. Es war
seltsam, daß sie sich bis zu diesem Augenblick so still verhalten hatten.


»Verdammt, wo bleiben nur die
andern?« sagte er. »Melder, vielleicht reiten Sie am besten zurück.«


»Jawohl, Herr Leutnant.«


»Poole und ich warten hier.«


Der Mann stieg in den Sattel.


»Gib ihm deine Trompete, Poole.«


»Ja, Herr Leutnant.« Poole holte
die Trompete von seinem Rücken und reichte sie ihm.


»Und jetzt — probieren Sie mal«,
sagte Robert zu dem Melder. »Zählen Sie immer bis fünfzig und blasen dann
einmal. Blasen Sie jetzt, damit ich höre, daß Sie’s können.«


Der Mann hob die Trompete an die
Lippen und brachte einen krächzenden Ton heraus; sofort füllte sich die Luft
mit Stoßwellen von Vogelschwingen — eine Welle nach der andern erhob sich aus
einem Sumpf, den sie nicht sehen konnten. Der Wind und das Geräusch, das die
Bewegung verursachte, machten Robert schaudern. Man konnte nichts erkennen
außer einer schemenhaften Bewegung.


»In Ordnung. Reiten Sie zurück«,
sagte Robert. »Im Schritt. Und alle fünfzig Schritt ein Trompetenstoß.«


»Jawohl, Herr Leutnant.«


Der Mann wendete sein Pferd und
war im selben Augenblick verschwunden.


Robert zählte murmelnd von eins
bis fünfzig. Auch Poole zählte.


Man hörte einen gedämpften
Trompetenstoß.


»Er kann es nicht besonders
gut«, sagte Poole.


»Na ja — er hat nicht soviel
Übung wie du«, sagte Robert. »Gib ihm noch eine Woche...«


Sie versuchten beide zu
scherzen. Aber es gelang nicht. Irgend etwas war schrecklich schief gegangen,
das wußten sie, aber keiner von beiden konnte es in Worte fassen. Die Vögel
waren verschwunden und hatten eine geheimnisvolle Gegenwart mit sich genommen.
Sie hatten das Gefühl einer schrecklichen Leere — als sei die Welt ausgeleert
worden.


Robert beugte sich nach vorn.
Sogar Poole war kaum noch zu sehen. Es war kalt. Ihm war noch nie so kalt
gewesen. Der Nebel verwandelte seinen Mantel in eine weiche Masse. Es war, als
hätte der Regen gekocht und sich in Dampf verwandelt — nur daß der Dampf eiskalt
war. Robert versuchte sich vorzustellen, wie es war, in heißem Wasser zu baden.
Er konnte es nicht.


Sie warteten.


Die Trompete wimmerte weiter und
weiter weg im Grünen. Der Nebel war voller Licht. Robert hörte über sich und um
sich herum Schwingen. Die Vögel kehrten zurück. Man hörte auch platschende
Geräusche — eine Bewegung draußen auf dem Feld und das Geräusch erinnerte
Robert an das frühmorgendliche Platsch-platsch der schwimmenden Plattform, die
vor Jackson’s Point auf dem Wasser schaukelte. Etwas trieb auf dem Wasser. Er
konnte nichts sehen als die Umrisse von Pooles Gestalt und die Köpfe und Rümpfe
der Pferde — ihr unterer Teil war verdeckt. Der Regen hatte aufgehört.
Gelegentlich fuhr ein kalter Windhauch durch den Nebel — eine Erinnerung an eine
andere Welt und an anderes Wetter. Diese Brisen brachten den Geruch von Qualm
und Asche mit sich — bitter und stechend. Die Trompete schwieg.


Poole führte die Pferde in
Roberts Richtung zurück. Vielleicht konnte man sich wärmen, wenn man
zusammenrückte. Keiner sprach. Die Pferde standen nicht gern still. Die
Schwingen hatten sie in Unruhe versetzt.


»Nenne mir alle Vögel, die dir
einfallen«, sagte Robert.


»Störche«, sagte Poole.


»Ich meine es ernst«, sagte
Robert.


»Ich auch«, sagte Poole. »Tut
mir leid, Herr Leutnant, aber mir fallen außer Störchen keine Vögel ein. Mir
ist so verdammt kalt...«


Stare, dachte Robert; oder
ziehen die im Winter fort? Außerdem sind diese Vögel größer. Enten. Es müssen
Enten sein. Sie fliegen nach Norden, und sie brauchen Rastplätze und haben sich
diese Felder ausgesucht. Das ist es. Sie ruhen sich aus.


Die Trompete ertönte. Nah. Ganz
nah.


Poole war so überrascht, daß er
zusammenfuhr.


»Ha...loooo!« schrie Robert.
»Gut«, sagte er zu Poole. »Sie sind da.« Und dann schrie er wieder: »Ha...
loooo!«


Die Trompete gab Antwort.


Robert und die Trompete fuhren
fort, einander zu rufen, sechsmal hintereinander, und nach Roberts letztem
Hallo kam eine Stimme aus dem Nebel.


»Rühren Sie sich nicht«, sagte
sie.


»Verstanden«, sagte Robert.
Seine Stimme war belegt.


Poole hörte auf zu zittern. »Was
ist denn los?« flüsterte er. »Das werden wir bald wissen«, sagte Robert.


Sie spähten beide in die
Richtung, aus der die Stimme gekommen war. Ein Mann kam durch den Nebel
geschwommen. Sein Kragen war hochgeschlagen. Seine Mütze fehlte. Dies war nicht
der Mann, den sie ausgesandt hatten. Er war zu Fuß.


»Wo ist Ihr Pferd?« fragte
Robert. »Wer sind Sie?«


»Ich«, sagte die Stimme.


»Wer zum Teufel ist ich?«
sagte Robert.


»Ich«, sagte der Mann,
»Levitt.«


Levitt war ein neuer Fähnrich,
der sich am Morgen dem Konvoi in Bailleul angeschlossen hatte. Er war gerade
aus England herübergekommen.


»Wo ist der andere Kerl?« sagte
Robert. »Und warum sind Sie nicht beritten? Sie sollten nicht ohne Pferd
hierherkommen.« Er war verärgert. Levitt hatte die Nachhut befehligen sollen.
Das bedeutete, daß jetzt kein Offizier bei den Wagen war, und zwei der Wagen
hatten Rum geladen.


»Tut mir leid«, sagte Levitt,
»aber ich mußte nach vorn kommen. Der andere Bursche war bis auf die Haut durchnäßt.
Er und sein Pferd...«


»Was ist passiert?« fiel Robert
ihm ins Wort.


»Sie sind im Deich eingebrochen,
Herr Leutnant.«


»Was für ein Deich?«


»DieserDeich«, sagte Levitt.


Robert blinzelte. Levitt starrte
in den Nebel. Robert warf einen Blick über seine Schulter. Vögel.


Levitt sagte: »Ich kann Ihnen
nicht sagen, wo es passiert ist, aber irgendwo sind Sie falsch eingebogen und
auf diesen Deich geraten, und der Deich fällt langsam in sich zusammen.« Robert
sah jetzt, daß Levitt selbst völlig durchnäßt war. »Ich wollte keinen der
Männer schicken«, fuhr Levitt fort, »es sind so viele Pferde, und es mußte
jemand bei ihnen bleiben, der was von Pferden versteht, darum bin ich selber
gekommen. Der Unteroffizier hat den Befehl übernommen.«


»Danke«, sagte Robert. Levitts
Sinn fürs Detail war nützlich, wenn nicht mehr. »Nun gut«, sagte Robert. »Wie
ist also unsere Lage?« Er versuchte, nicht zu zittern — sich als Führer des
Kommandos hart und unbeeindruckt zu zeigen.


Levitt sagte, der Deich sei
gebrochen, und der Einbruch liege etwa hundert bis hundertfünfzig Meter hinter
ihnen. Als der Reiter hindurchgeritten war, war die Lücke höchstens zwei Meter
breit gewesen. Als Levitt hindurchgewatet war, war sie etwa zweieinhalb Meter
breit gewesen. Inzwischen mochten es fünf bis sieben Meter sein.


Robert unterdrückte sein
Entsetzen darüber, daß er so blind gewesen war, sich überhaupt auf den Deich zu
verirren. Es war später Zeit genug, darüber nachzudenken. Jetzt war die Frage,
wie man zurückkam. Drei Männer und sieben Pferde. Levitt gab Poole die Trompete
zurück und bedankte sich. »Ich war froh, daß ich sie da draußen hatte«, sagte
er. »Denn mir kam der Gedanke — daß die Deutschen, wenn sie mich hörten, nicht
auf einen Mann mit einer Trompete schießen würden!« Er lachte nervös. »Trompete
könnte jeder blasen.«


Poole sagte: »Sie brauchen sich
hier wegen der Deutschen keine Gedanken zu machen, Herr Leutnant. Die sind noch
weit weg. Mindestens drei Kilometer oder noch mehr.«


Levitt sagte: »Oh«. Diese
Nachricht schien ihn irgendwie zu enttäuschen. Wahrscheinlich dachte er, daß
man gar nicht richtig im Krieg sei, wenn der Feind einen nicht erschießen
konnte. Darin war er genau wie die meisten andern, die eben angekommen waren.
Man war kein richtiger Soldat, solange man nicht in Gefahr war.
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Robert bildete die Vorhut. Er blieb auf dem Pferd sitzen, er
wußte, daß das Pferd seine Schritte mit sichererem Instinkt setzte als er
selbst. Sein Vater hatte ihn gelehrt, dem Instinkt des Pferdes mehr zu
vertrauen als seinem eigenen, wenn es sich darum handelte, den Weg zu finden.


Die Brise war zu einem Wind
geworden. Der Nebel begann, sich an einzelnen Stellen zu lichten. Die Form des
Deiches wurde sichtbar — er war breit wie eine Straße; aber die Gräben an den
Seiten waren keine Gräben. Zur rechten Seite war ein Fluß oder ein Kanal, zur
Linken mußten Felder sein, aber man konnte sie noch nicht sehen. Der Deich
wurde tatsächlich als Straße benutzt — er war von Wagenspuren zerfurcht.


Einer der Vögel flog auf und
kreuzte Roberts Weg. Das Pferd scheute. Robert versuchte, es zu beruhigen.
»Ruhig, ruhig, ruhig«, sagte er. »Soo, soo, soo.« Das Pferd wandte sich zur
Seite — erst auf die eine, dann auf die andere. Es wollte überallhin, nur nicht
vorwärts. Robert hielt es an.


Er saß zusammengekauert im Sattel
und spähte nach vorn. Das Pferd wollte nicht weiter.


»Also gut«, sagte Robert laut.
»Wenn du nicht willst, dann muß eben ich.«


Er stieg ab und streichelte dem
Pferd beruhigend über die Nüstern. Dann ließ er es stehen und ging allein voran
in den Nebel. Poole schrie auf, und Robert schrie zurück, daß sie bei seinem
Pferd bleiben sollten, bis er den Einbruch gefunden hätte. Als er einmal über
die Schultern zurückblickte, sah er sie alle beisammen stehen — die Pferde und
Poole und Levitt, und dann fiel der Vorhang wieder, und wie waren verschwunden.


Er blieb stehen und horchte. Es
mußte doch irgend etwas zu hören sein. Rauschen oder das Plätschern von Wasser.


In der Ferne dröhnte es.


Kanonen.


Kaliber 5.9.


Eigentlich sollten die
Stellungen hinter ihm sein, aber diese schienen vorn und eher rechts von ihm zu
liegen. Hatte er sich so in der Richtung getäuscht?


Er bohrte zur Probe den Absatz
in den Boden. Immer noch Schlamm und Matsch — der Matsch war wie zersplittertes
und gemahlenes Glas. Der Nebel wurde wieder dichter. Er war voller Schemen, die
mit den Armen winkten. Dann hörte Robert etwas. Wasser. Ein sattes, dumpfes
Geräusch wie von einer geöffneten Schleuse. Das Geräusch war sein Verderben.


Er ging erwartungsvoll darauf
zu. Plötzlich rutschte sein rechter Fuß weg. Er sank bis zum Knie in die Erde.


O Gott - er
ertrank. Er versank bis zum Gürtel.


Er ließ sich auf die Schultern
zurückfallen. Er konnte sich nur noch mit den Ellbogen halten. Diese bohrte er
wie Bremsen in den Lehm. Es zog ihn nicht nur nach unten, sondern auch nach
vorn, so daß seine Beine schräg nach vorn lagen. Nein, dachte er immer
wieder, nein.


Seine Hände waren nutzlos. Wenn
er sie gebrauchen wollte, mußte er seine Ellbogen heben und würde nur tiefer
rutschen.


Er lag da mit dem Kopf nach hinten.
Der Schlamm zog an seinen Schenkeln. Sein Kragenrand schnitt ihm in den Hals.
Er rang nach Luft.


Viele Menschen sterben ohne
einen Laut — ihr Gehirn schreit, und sie glauben, um Hilfe gerufen zu haben,
aber sie haben nicht gerufen. Robert dachte immer wieder — warum kommt niemand?
Aber niemand kam. Er hatte ihnen befohlen, nicht zu kommen. Der einzige Laut,
den er von sich gab, war das ei in nein, und dieses ei blieb ihm in der Kehle
stecken.


Er stieß sich ab. Er versuchte,
sein Becken nach oben zu drücken. Seine Bauchmuskeln verkrampften sich. Wenn er
sich nur von dem Gewicht befreien könnte. Der Schlamm breitete sich weiter über
seine Beine aus. Er begann hinten an seinen Oberschenkeln saugende Geräusche zu
machen. Der Nebel legte sich wie ein Wolltuch über sein Gesicht. Was auch immer
geschah — er würde ersticken und ertrinken. Er begann wieder, sich abzustoßen
und sich nach oben zu heben, er stieß sein Becken immer fester und immer
schneller nach oben, aus dem Schlamm heraus. Die Mütze fiel ihm herunter. Wind
und Nebel zerzausten sein Haar. Sein Hinterkopf sank nach hinten in den Matsch.
Hinein und hinaus, hinein und hinaus. Das Gesäß zusammengepreßt, und die
Knie... Er merkte, wie seine Knie sich immer weiter öffneten, und ein
Erschauern ging durch seinen Unterleib. Warm. Er würde gerettet werden. Er
würde sich retten. Er setzte sich auf. Seine Stiefel staken immer noch fest.
Aber seine Schenkel waren frei. Er konnte seine Knie sehen. Er fing an, mit den
Händen an den Beinen zu ziehen. Nichts rührte sich. Absolut nichts. Er beugte
sich vor. Er versuchte, an seiner Reithose zu ziehen. Seine Handschuhe waren
voller Schlamm, und er konnte damit nichts halten. Er riß sie ab und
verschränkte die Hände hinter dem rechten Knie. Dann begann er zu schaukeln. Die
Fingernägel schnitten in seine Handflächen. Er wiegte sich von einer Seite zur
andern und von vorn nach hinten. Sein Bein begann sich zu bewegen. Dann
verschränkte er die Hände hinter dem linken Knie und schaukelte wieder von vorn
nach hinten. Beide Beine ließen sich immer weiter hochziehen, bis nur noch die
Fußgelenke festsaßen und die Knie sein Kinn berührten. Er ließ sich ganz nach
hinten fallen und drehte sich auf die Seite. Er streckte die Arme über den Kopf
und drückte die Hände tief in den Schlamm, bis seine Finger sich in die Erde
krallten. Er zog sich vorwärts, zog die Beine hinter sich her wie zwei
verschlungene Stricke, und dann gab er sich einen plötzlichen, heftigen Ruck
und klatschte mit dem Gesicht in den Schlamm. Er war frei, aber er lag in
fußhohem Wasser. Er konnte seinen eigenen Atem hören. Konnte sich wimmern
hören. Erl schloß die Augen. Ich will nicht ertrinken, dachte er. Bitte ertrink
nicht. Er richtete sich auf den Knien auf, mit hängendem Kopf.


Sein Atem beruhigte sich.


Er kniete da, beide Fäuste auf
die Knie gestemmt. Er horchte. Etwas war in seiner Nähe. Er konnte es fühlen.


Er öffnete die Augen und wandte
den Kopf zur Seite.


Durch den Nebel hindurch sah er
einen Mann wie er selbst - in Uniform und Mantel — , der auf der Seite lag.
Sein Rücken war Robert zugekehrt. Er bewegte sich — oder versuchte, sich zu
bewegen. Irgend etwas an ihm war in Bewegung. Platsch-platsch-platsch:
wie die Plattform vor Jackson’s Point.


Robert rieb sich die Augen.


Sofort begannen sie zu
schmerzen, und innerhalb von Sekunden brannten sie wie Feuer. Das Chlor im
Schlamm. Robert konnte nichts mehr sehen. Er begann, in seiner Tasche nach
einem Taschentuch zu wühlen. Er hörte Geräusche, die er nicht identifizieren
konnte. Eine Bewegung? Was? Was war das? War der Mann aufgestanden?


Robert versuchte verzweifelt,
etwas zu sehen, aber seine Augen wollten sich nicht öffnen. Sie waren von
brennenden Tränen überflutet, und die Lider ließen sich nicht heben. Einen
kurzen Augenblick lang sah er, wie sich etwas in der Luft bewegte.


Eine Hand fiel auf seine
Schulter.


Robert schrie und griff danach.
Knochen und Klauen. Es entfernte sich. Robert schauderte. Vögel.


Poole rief: »Herr Leutnant?
Leutnant Ross?«


Robert sagte: »Alles in
Ordnung.« Dann merkte er, daß er nicht einmal die Stimme erhoben hatte, also
rief er laut: »Es ist alles in Ordnung. Sie können jetzt vorkommen.« Er band
sich das Taschentuch vor die Augen, ließ sich nach hinten sinken — wartete.
Krähen. Es waren die ganze Zeit Krähen gewesen — mit Schwingen, so lang wie
Arme.


Als Poole und Levitt ihn mit den
Pferden erreichten, half Poole Robert auf die Füße. Robert sagte zu ihm: »Hier,
gleich neben uns, ist ein Mann. Ich glaube, er ist tot.«


Poole sagte: »Ja, Herr
Leutnant.«


»Können wir etwas tun?« sagte
Robert. »Sollten wir ihn begraben?«


»Nein«, sagte Poole. »Es ist
besser, wir gehen weiter.« Er nahm Robert am Arm.


Von der Einbruchstelle aus warf
Robert, dessen Augen aufgehört hatten zu brennen, einen Blick zurück zu der
Stelle, wo der Mann gelegen hatte. Er sah, daß das ganze Feld voll war von
dahintreibenden Schatten. Man hörte nichts als die Geräusche, die die
fressenden Tiere machten, und das Rauschen der Schwingen. Und das Schwappen
einer schwimmenden Plattform.
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Robert ging als erster hinüber — zu Pferde.


Die Lücke im Deich hatte sich
auf beinahe zehn Meter erweitert. Der Fluß strömte hindurch, aber der
Wasserspiegel war inzwischen auf beiden Seiten fast gleich hoch, so daß die
Strömung nicht sehr stark war. Dennoch mußte das Pferd schwimmen. Der Einbruch
war über drei Meter tief. Robert zog die Stiefel aus den Steigbügeln. Er
schmiegte sich an den Hals des Pferdes und hielt sich mit einer Hand an dessen
Mähne fest. In der anderen Hand hielt er die Leinen von drei anderen Pferden,
die hinter ihm her durch den Fluß mußten. Er spürte den Druck des Wassers gegen
seine Beine, als die Flanke des Pferdes sich in der Strömung drehte — aber so
kalt es auch war, war Robert doch froh. Das Wasser befreite ihn vom Schlamm.


Er sah, daß auf der anderen
Seite die Männer und die Wagen und der Rest des Konvois um einzelne Feuer
versammelt waren, und er dachte immer wieder: Wärme. Mir wird warm werden. Es
war schwer, nicht selber schwimmen zu können, sondern das Schwimmen dem Pferd
zu überlassen. Es war ein seltsames Gefühl, durch das Wasser hindurchgezogen zu
werden; er war fast ganz untergetaucht, seine Kleider trieben hinter ihm her,
die Knie waren fest gegen den Leib des Pferdes gepreßt, die Steigbügel schlugen
gegen seine Fußknöchel. Pegasus. Als sie das andere Ufer erreicht hatten, fiel
Robert vom Pferd, und das Pferd lief plötzlich die Böschung ohne ihn hinauf. Er
war froh, daß er so vernünftig gewesen war, die Füße aus den Steigbügeln zu
nehmen — sonst wäre er geschleift worden. Mehrere Hände streckten sich ihm
entgegen und zogen ihn nach oben. Das nächste, dessen er sich bewußt wurde,
war, daß er nackt und in eine Decke gewickelt an einem Feuer saß.


»Brecht die Rumkiste auf«, sagte
er.


Poole, der auch nackt und in
eine Decke gewickelt da saß, spielte eine Melodie auf der Trompete, und alle
sangen: Wir sind hier, weil wir hier sind. Sie blieben die ganze Nacht
mitten auf der Straße, und irgendwann, nachdem sie eingeschlafen waren,
schneite es. Am Morgen warf Robert keinen Blick zurück auf das Feld, auf dem er
beinahe ertrunken wäre. Die lange Schlangenlinie von Pferden zog sich vor ihm
hin; sie hob sich scharf und schwarz gegen den Schnee ab. Als er den Befehl zum
Abmarsch gegeben hatte, ritt er an der ganzen Linie entlang, die Augen auf die
schlammige Straße gesenkt. Der Himmel über ihnen wurde von einer schwankenden
Linie von Schwingen zerrissen. Die Krähen folgten dem Zug.
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Die Front war im Grunde etwas ziemlich Normales. Zwei lange,
parallele Linien, die Schützengräben, jede mit einem eigenen Netzwerk von
Verbindungsgräben — viele zerstörte Bauernhäuser und ein paar Dörfer. Die Lage
war seit fast einem Jahr mehr oder weniger unverändert geblieben. Die zweite
Schlacht um Ypern hatte im April 1915 stattgefunden, und von diesem Zeitpunkt
an sollte die Stadt bis zum Ende des Krieges in alliierter Hand bleiben. Hier
wurden die meisten kanadischen Truppen eingesetzt. Zu ihrem Frontabschnitt
gehörten die Städte und Dörfer, die Höhen und Wälder, die sich etwa fünfzehn
Kilometer weit nach beiden Seiten erstreckten. Dies war die Lage im großen und
ganzen. Was die einzelnen Soldaten und Kompanien betraf, so konnte ihre Welt
sich auf einen viertel Kilometer beschränken. Roberts Welt reichte sechs
Kilometer weit zurück bis Bailleul.


Zur Munitionskolonne gehörten
fünf jüngere Offiziere (Levitt war als Letzter dazugekommen); sie taten
abwechselnd Dienst bei den Konvois oder bei der Batterie; zwei Wochen bei den
Batterien und eine Woche bei den Konvois. Im Augenblick hatten Robert und ein
Mann namens Roots die Verantwortung für die Konvois. (Unter den Soldaten war
ein Schotte, der sich über diese Kombination von Namen sehr amüsierte und der
die Rs zu jedermanns Vergnügen rollen ließ. Er sagte zum Beispiel »Rrrrrroots
un Rrrrrross rrrrreiten.« Oder »Rrrrrroots hat rrrrrecht, un Rrrrrross hat unrrrrrecht!«)
Jeder Mann befehligte eine Abteilung — fünfundsiebzig Mann und fünfundneunzig
Pferde. Jeden zweiten Morgen mußte einer von ihnen um viertel vor sechs
aufstehen und das Kommando auf einem Übungsritt übernehmen. Manchmal waren
diese Ritte auch mit Arbeitsdienst verbunden. Ziegel und Sandsäcke, Heu und
Stroh mußten an ihren Bestimmungsort, Räder oder Ersatzteile zu den Kanonen
gebracht werden. Jeden Morgen wurden die Ställe geputzt. Wenn etwas »los« war,
wurde Alarm gegeben, und die Kolonnen für den Munitionstransport traten an. Der
Umfang der Ladung hing davon ab, wie lange das Feuer dauern sollte. Wenn zum
Beispiel zwei Stunden lang geschossen werden mußte — dann wußte man, daß es
wichtig war. Ein halbstündiges Feuer war nur ein Zeichen: Man nannte es
Störfeuer.


Manchmal war der Himmel voller
Flugzeuge. Dann eröffneten die Flugabwehrkanonen das Feuer. Sie hießen Archies
- Robert hatte nichts mit ihnen zu tun. Aber die Flugzeuge faszinierten
ihn. Manchmal flogen die Hunnen direkt über das Gehöft, in dem sich die
Unterkünfte und das Depot befanden, und ein paarmal warfen sie Bomben ab,
richteten aber keinen Schaden an. Die Granaten bildeten eine weit größere
Gefahr. Aber Robert fand es einfach herrlich, wie die kleinen Flugzeuge durch
die Luft segelten, ohne von den Hunderten von Salven aus den Flugabwehrkanonen
getroffen zu werden.


Der Tag, an dem es schneite, war
der 21. Februar. Es war derselbe Tag, an dem die Deutschen an der Maas ihre
große Offensive gegen Verdun begannen, wo sie eine »Todeszone« schaffen
wollten. (Es gelang ihnen. Bis zum August starben eine halbe Million Männer.)
Zwei Millionen Granaten wurden an diesem ersten Tag abgefeuert, hunderttausend
Salven in der Stunde. Am selben Tag lief das Gerücht die Linien entlang, daß
die Hunnen am Frontvorsprung bei Ypern mit Gas angriffen. Das Gas drang in
Roberts Richtung vor, aber sie waren sieben Kilometer südwestlich und so
merkten sie nichts davon, nur die Schneeflocken schmeckten nach Gas.
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Der 21. war ein Montag. Robert tat Dienst bei den Konvois
bis zum 26. Am 27. — einem wolkenlosen Sonntag mit hohem, blauem Himmel —
gingen er und Levitt los, um die Kanonen der 18. Batterie zu übernehmen. Robert
kommandierte die Granatwerfer. Für Levitt war es die »Jungfernfahrt«. Die Sicht
war so gut, daß sie vom Beobachtungsstand aus einige sehr interessante Dinge
hinter den deutschen Linien sehen konnten. Robert war stolz darauf, daß er
Levitt zeigen konnte, wie real der Feind war. Das Stehen hier oben wurde
irgendwie bedeutungsvoll, wenn man hinausschauen und sagen konnte: »Siehst du
den Mann da hinten mit dem blauen Schal um den Hals...?« und dann erzählen
konnte, daß man ihn schon früher einmal gesehen hatte. Es gab dem Krieg einen
Sinn, wenn man wußte, daß der Mann, auf den das Feuer gerichtet war (und der es
erwiderte), einen blauen Schal trug oder graue Fausthandschuhe wie man selbst.


Es gab bei jeder Batterie nur
zwei Offiziere. Robert und Levitt waren also auf sich gestellt, was die Führung
betraf. Eine Abteilung blieb eine Woche lang bei den Granatwerfern in den
Schützengräben und wurde dann von der anderen Abteilung abgelöst. Sie wohnten
in Unterständen.


In der vergangenen Woche hatte
es in diesem Abschnitt fast ununterbrochen kleinere Gefechte gegeben; als daher
Robert und Levitt vom Beobachtungsstand herunterkamen, um in die Quartiere zu
gehen, entdeckten sie, daß von den Gräben kaum noch etwas übrig war. Der größte
Teil der Truppen, die sie auf ihrem Weg passierten, war seit sechzehn Tagen an
der Front. Die Männer waren vollkommen erschöpft. Einige schliefen in den
Stellungen — mit offenen Mündern nach hinten gelehnt, das Gewehr zwischen den
Beinen.


Sie kamen auch an einem
Deutschen vorbei, der vier Tage ohne Nahrung im Niemandsland gelegen hatte. Er
lag auf einer Bahre und starrte zum Himmel empor. Außerdem trafen sie auf eine
Gruppe von fünfundzwanzig oder dreißig Deutschen, die an diesem Morgen
übergelaufen waren. Das Schlimme war, daß die meisten Unterstände in diesem
Abschnitt zerstört worden waren — man konnte nirgends sitzen oder liegen außer
im Schlamm. Fast überall, wo die Ausfallstufe stehengeblieben war, schliefen
Soldaten. Kaum einer rührte sich. Die Deutschen standen niedergeschlagen in
einer Reihe und drehten Robert und Levitt, als diese vorüberkamen, den Rücken
zu.


Da von der Brustwehr fast nichts
übriggeblieben war, mußten Robert und Levitt die nächsten hundert Meter in
voller Sicht des Feindes zurücklegen. Kein einziger Schuß fiel, und Robert
sagte: »Wir können von Glück sagen, daß die Deutschen genauso schlimm dran sein
müssen wie unsere armen Kerle — oder noch schlimmer, wenn sie überlaufen. Sonst
hätten wir bei jedem zweiten Schritt eine Kugel um die Ohren gehabt...«


»Können wir nicht ein bißchen
schneller gehen?« sagte Levitt.


»Nein«, sagte Robert, »das wäre
der sicherste Weg, erschossen zu werden. Warten Sie einen Augenblick«, sagte
er. »Schauen Sie mal.«


Robert blieb stehen, drehte sich
um und winkte zu den deutschen Linien hinüber. Nichts geschah. Er winkte noch
einmal. Immer noch nichts. Er rief: »Hallo, ihr da drüben!« Immer noch nichts.
»Jetzt«, sagte er, »passen Sie auf.« Er lief. Sofort kam ein Schuß. Robert warf
sich hin.


Einen Augenblick später schaute
er aus dem Schlamm auf. »Kommen Sie«, sagte er grinsend. »Aber langsam.«


Levitt ging langsam weiter.


Wie durch ein Wunder war ihr
Unterstand noch da. Auch die beiden Männer, die sie ablösten, Devlin und
Bonnycastle. Levitt wurde vorgestellt. Er ließ den Sack, den er auf dem Rücken
getragen hatte, herunterfallen, und er knallte gefährlich nahe der Tür auf den
Boden.


»Stoßen Sie nicht gegen die Tür!
Stoßen Sie nicht gegen die Tür!« schrie Devlin. »Großer Gott — stoßen Sie nicht
an die Tür!« Er war ein großer, schwächlicher Mensch mit einem hängenden
Schnurrbart und, obwohl er erst siebenundzwanzig war, einem leicht zurückweichenden
Haaransatz. Er neigte dazu, den Kopf in den Nacken zu werfen, was ihm auf den
ersten Blick etwas Hochmütiges gab. Man hätte ihn für einen Snob oder einen
Angeber halten können. Aber Devlin war keins von beiden. Ganz im Gegenteil. Er
war sanft wie ein Lamm, und sein Wunsch war es, einmal einen Antiquitätenladen
aufzumachen.


Levitt fragte, warum man
ausgerechnet nicht an die Tür stoßen durfte. Schließlich mußte eine Tür doch
einen gelegentlichen Stoß vertragen. Diese jedoch nicht. Sobald er genauer
hinschaute, wußte er, warum sie so kostbar war. Sie enthielt eine Scheibe mit
Glasmalerei.


»Was für eine außergewöhnliche
Arbeit«, sagte er. »Wo zum Teufel haben Sie das her?«


»Ich bin Sammler«, sagte Devlin.
»Ich hab’ es aus einem Haus in St. Eloi.«


Er zeigte Levitt ein paar
weitere Stücke, die er in Sackleinen eingewickelt hatte. Es waren Teile von
Kirchenfenstern, und es war die Flucht nach Ägypten darauf dargestellt (der
Kopf des Esels und der Kopf der Jungfrau), Christus, auf dem Wasser wandelnd
(Seine Füße und der Saum Seines Gewandes) und das Martyrium des heiligen
Marinus, eines römischen Soldaten, der, weil er Christ war, von seinen
Kameraden getötet worden war. Dieser Ausschnitt zeigte sein Schwert und seinen
Helm — sie lagen zu seinen blutüberströmten Füßen.


»Alles sehr interessant«, sagte
Levitt, die Hände auf dem Rücken verschränkt. Er drehte sich um und betrachtete
wieder die Tür.


Auf dem Glas war, trotz der
Tatsache, daß es, wie Devlin sagte, aus einem Wohnhaus kam, ebenfalls ein
Heiliger dargestellt — oder wenigstens jemand, der heilig genug war, um einen
Heiligenschein zu rechtfertigen. Es war ein bärtiger Mann, der bis s zum Gürtel
nackt war und eine Lederschürze trug. Er arbeitete ij an einem Amboß und hielt
mit seiner Zange etwas, das wie ein riesiger Schmetterling aussah. Der
Schmetterling war etwas grotesk, man mußte eher erraten, daß es einer sein
sollte. Er war gerade aus dem Feuer geholt worden und glühte noch.


»Wer ist das?« fragte Levitt.


»Das ist der heilige Eloi
persönlich«, sagte Devlin. »Wissen Sie — er ist der Patron der Schmiede und
Kunstschmiede, und ich finde das Stück recht hübsch. Sie nicht auch?«


»Sehr sogar«, log Levitt. Er
fand, daß er noch nie ein so häßliches Glasgemälde gesehen hatte. Er sah sich
im Unterstand um — der von einer gemütlichen Unordnung war, wie ihm schien —
und stellte fest, daß es auch einen knienden Gipsengel und ein paar Gipsschafe
dort gab. Ohne Zweifel gehörten sie zu einer Krippe. »Sind Sie religiös?«
fragte er Devlin unverblümt.


»Aber nein«, sagte Devlin. »Doch
ich habe eine Leidenschaft für Zerbrechliches. Glas hat eine gewisse Feinheit
und Sprödigkeit, die ein Mann mit meinen Knochen zu schätzen weiß.« Er lachte.


»Was in aller Welt ist das
denn?« fragte Levitt — er hockte in einer Ecke und betrachtete einen kleinen
Drahtkäfig.


»Das ist Rodwells Kröte«, sagte
Bonnycastle. »Fassen Sie sie nicht an.«


»Bestimmt nicht«, sagte Levitt.
»Wer ist Rodwell?«


Auch Robert wollte wissen, wer
Rodwell war. Er hatte nie von ihm gehört.


»Er ist ein Gast«, sagte
Bonnycastle. »Ich denke, ihr werdet ihn mögen. Er wurde vor zwei Tagen
ausgebombt und kam und fragte, ob er hier bleiben könnte, da wir ja vier
Pritschen haben, von denen immer nur zwei besetzt sind. Wir sagten also ja. Ich
hoffe, ihr seid damit einverstanden.«


Robert nickte. »Zu wem gehört
er?« fragte er.


»Zu einer der Lahore-Batterien«,
sagte Bonnycastle. »Die sind schon ewig hier. Fast seit dem Anfang.«


»Und er hält sich also eine
Kröte?«


»Nun —«, Bonnycastle sah Devlin
an. Devlin lächelte. »Er hält sich so allerhand. Vielleicht schauen Sie einmal
unter die Pritsche hier.«


Robert schaute.


Er sah eine ganze Reihe von
Käfigen.


Rowena.


Robert schloß die Augen.


»Was ist drin?« fragte er. »Ich
kann es nicht unterscheiden.«


»Vögel. Kaninchen. Igel. Kröten
und solches Zeug...«


»Warum hält er sie denn da unten
im Dunkeln?«


»Sie sollen sich ausruhen. Sie
sind alle verletzt. Wissen Sie, es ist sein ganz persönliches Lazarett.« Keins
der Tiere gab einen Laut von sich.


Robert stand auf. »Nun — Rodwell
ist nicht der einzige, der Überraschungen zu bieten hat«, sagte er. Er ging zu
seinem Rucksack und fing an, den Inhalt auf dem Tisch auszubreiten. »Eier...
zwei Dutzend. Kondensierte Milch... vier Dosen...«


»Eier — zwei Dutzend!« krähte
Devlin. »Eier — zwei Dutzend! Ich kann es nicht fassen!«


»...Zigaretten — fünfhundert«,
fuhr Robert fort. »Eingemachte Pfirsiche — vier Dosen... Lachs — zwei Dosen.
Kerzen — achtundvierzig... Schokolade, Marke Nestle — sechs Tafeln.« Er
trat triumphierend einen Schritt zurück.


»Keinen Wein?« sagte Bonnycastle.


Robert griff ein letztes Mal in
den Rucksack. »Cognac — ein Liter.«


»Cognac — ein Liter«, flüsterte
Devlin. »Robert — Robert: Sei mir gegrüßt und gesegnet...« Er ergriff die
Flasche und betrachtete sie liebevoll. »Cognac — ein Liter.«


»Das ist noch nicht alles«,
sagte Robert. »Poole bringt uns ein Hühnerragout.«


»Na, Bonnie — Hühnerragout und
Pfirsiche!« sagte Devlin. »Kann dich das nicht aufmuntern?« Bonnycastle hatte
einen kleinen runden Mund, an den er oft wie in tiefen Gedanken den Finger legte.
Er war sehr schnell deprimiert. Ein einziger Tropfen Regen konnte ihn
deprimieren.


Devlin wandte sein Gesicht
Levitt zu.


»Und was ist in Ihrem
Sack?« fragte er.


»Ja«, Bonnycastle teilte Devlins
sichtliche Erwartung. Er tippte mit seinen nassen Fingern auf den Sack. »Hm?
Wie? Nun? ...«


»Bücher«, sagte Levitt.


»Oh«, sagte Bonnycastle. »Bücher
also. Was für eine Platzverschwendung.«


Devlin warf den Kopf in den
Nacken — er verpaßte nur knapp den Deckenbalken — und stieß ein lautes, nasales
Lachen aus. »Laß nur, Bonnie! Sei nicht so streng mit ihm. Schließlich freut
sich jeder, wenn er von Zeit zu Zeit was zu lesen findet. Was haben Sie uns
denn mitgebracht, Levitt?«


»Clausewitz: Vom Kriege.«


Bonnycastle, Devlin und Robert
starrten ihn ungläubig an.


Levitt legte schützend die Hand
auf den Rucksack. »Nun«, sagte er, »irgendeiner wenigstens muß ja wissen, was
er tut.«


 


 







8


Der Unterstand war für einen Unterstand wirklich großartig.
Levitt hatte ganz richtig geurteilt: Es war gemütlich hier. Es gab vier
Schlafstellen, vier Schemel und einen Stuhl und einen großen, selbstgezimmerten
Tisch. Kerzen und Laternen steckten in Haltern, die an die Stützbalken genagelt
waren, und über dem Tisch in der Mitte hing eine Lampe an einer Kette. An der
hinteren Wand stand ein Herd mit einer emaillierten Kaffeekanne darauf, und auf
dem Boden lag ein verfilzter Teppich. Levitts Bücher schmückten jetzt das Bord
über seinem Bett, und der kniende Engel stand in einem Halbkreis von Kerzen.
Unten in ihren Käfigen regten sich die Tiere — sie schüttelten ihr Fell oder
ihr Gefieder. Die Augen der Kröte glitzerten im Kerzenlicht. Rodwell war, wie
sich herausstellte, so dick und streng wie ein Porträt von Doctor Johnson, und
Robert fürchtete, er könnte ein übellaunischer Mensch sein, besonders da er
unaufhörlich die Stirn runzelte und blinzelte. Aber es war offensichtlich, daß
Bonnycastle und Devlin irgendwie an ihm hingen. Während des ersten Teils der
Mahlzeit fand er nicht viel zu sagen — außer Danke für das, was man ihm
vorsetzte. Aber das Essen wußte er zu schätzen, und er lobte das Hühnerragout,
was Willie Poole schmeichelte, denn das Vergnügen eines Fremden ist für
jemanden, der kocht, immer die größte Genugtuung.


Sie waren zu sechst bei diesem
»Bankett«, und da nur die vier Schemel und der Stuhl vorhanden waren, saß Poole
auf der Eingangsstufe und blickte beim Essen in den Winterhimmel. Wie sich
herausstellte, konnte man die Tür nicht schließen. Bei Nacht hängten sie eine
Zeltplane vor den Eingang, damit es nicht hereinregnete. Jedenfalls war es auch
nicht tunlich, sich fest einzuschließen, da nur durch die Tür Luft hereinkam.


Levitt versuchte, die
Unterhaltung etwas interessanter zu gestalten, machte sich aber äußerst
unbeliebt, indem er Clausewitz wie folgt zitierte: »Clausewitz sagt, daß die
Urform des Kampfes der Kampf Mann gegen Mann ist. Er sagt, daß aus diesem Grund
eine Armee, die aus Artillerie besteht, eine Absurdität ist...«


Jemand hustete.


Bonnycastle sagte: »Wollen Sie
damit sagen, daß wir absurd sind?«


»Nein, ich glaube nicht«, sagte
Levitt, »nur, daß der Kampf Mann gegen Mann die wahre Probe auf das ist, was
wir hier tun. Niemand kann etwas beweisen, indem er eine Kanone abfeuert.«


»Ich hoffe, Sie werden diesen
Ausspruch nicht noch einmal bedauern müssen«, sagte Devlin freundlich.


»Wenn die Artillerie eine
Absurdität ist, Levitt«, sagte Bonnycastle, »was haben Sie dann bei der
Kanadischen Feldartillerie zu suchen?«


»Ich wollte zur Kavallerie«,
sagte Levitt, »aber mit der Kavallerie scheint es irgendwie zu Ende zu gehen,
und die einzige andere Truppe, bei der ich mit Pferden zu tun habe, ist die
Feldartillerie.«


»Sie mögen also Pferde, wie?«
sagte Rodwell.


»Ja, Herr Hauptmann«, sagte
Levitt. (Rodwell war Hauptmann.) »Na dann«, sagte Rodwell versöhnlich, »ein
Mann, dessen« Liebe zu Pferden stärker ist als seine Angst, eine Absurdität
darzustellen, ist mir recht.« Er streckte die Hand aus. »Angenehm«, sagte er.


Levitt erhob sich — schüttelte
Rodwell die Hand und setzte sich wieder.


Sie schwiegen.


Sie aßen Pfirsiche.


»Wo haben Sie den Igel
gefunden?« fragte Robert.


»Unter einer Hecke«, sagte
Rodwell.


Alles lachte.


»Dann haben Sie vermutlich den
Vogel am Himmel gefunden, Herr Hauptmann«, sagte Devlin.


»Ich wünschte, es wäre so
gewesen, Mr. Devlin«, sagte Rodwell. »Nein, ich habe ihn neben dem Igel
gefunden. Sie kauerten da Seite an Seite, als ich sie fand, und ich fand sie,
als ich die Hand ausstreckte, um die Kröte zu retten. Wissen Sie, wir hockten
alle zusammen da. Die Hecke war zu dem Zeitpunkt sehr gefragt.«


Robert lächelte, als er sich
Rodwell unter der Hecke hockend vorstellte.


»Sie sind Botaniker, Herr
Hauptmann?« fragte er.


»Aber nein«, sagte Rodwell.
»Nicht im eigentlichen Sinn. Ich bin Künstler, müssen Sie wissen.«


»Künstler?« sagte Devlin. »Du
meine Güte. Es tut mir leid, aber ich glaube nicht...«


Rodwell wischte die
Entschuldigung mit der Hand beiseite. »Das macht doch nichts«, sagte er. »Ich
erwarte nicht, daß die Leute meine Arbeit kennen. Wissen Sie, ich bin
Illustrator. Ich t illustriere Kinderbücher.«


»Märchen?« sagte Levitt. Er
konnte seine Geringschätzung nur mit Mühe verbergen.


»Gegen Märchen ist nichts
einzuwenden«, sagte Rodwell. »Aber damit befasse ich mich zufällig nicht.
Obwohl ich manchmal ganz froh wäre, wenn ich an einem guten altmodischen
Bohnenstengel aus diesem Schlamm herausklettern könnte. Aber nein. Was ich
mache, ist ganz realistisch. Zum Beispiel würde ich eine Kröte ganz so
zeichnen, wie sie ist, ohne Verschönerung. Wissen Sie, auf ihre Weise hat sie
einen ausgeprägten Charakter.«


»Ich dachte immer, es sei
inkorrekt, Herr Hauptmann, von Tieren wie von Personen zu sprechen«, sagte
Levitt.


»Sie sind ein richtiger Pedant,
nicht wahr?« sagte Rodwell seufzend. »Nun — vermutlich haben Sie, genau
genommen, recht — vielleicht. Es kommt darauf an, wie gut man sie kennt.« Er
lächelte. »Die Kröte da — ich glaube, es ist ein er. Wir haben viel
miteinander durchgemacht.«


»Darf ich fragen, welchen Rang
er hat?« sagte Devlin gutgelaunt.


»Sie dürfen«, sagte Rodwell. »Er
ist Feldmarschall.«


»Also, Levitt — dann müssen wir
ihn ›Sir‹ nennen, und damit hat sich’s«, sagte Devlin und lehnte sich zurück.


Nach einer kurzen Pause sagte
Bonnycastle: »Ich mag Pfirsiche schrecklich gern. Ich finde, ein Pfirsich ist
das Köstlichste, was man sich vorstellen kann.«


»Du bist betrunken, mein
Lieber«, sagte Devlin.


»Trompeter«, sagte Bonnycastle,
»spiel uns ein Lied. Die Pfirsiche haben mich traurig gemacht.«


»Aber gern, Herr Leutnant«,
sagte Poole. Er spielte gern vor einem Publikum. Er zog seine Trompete heraus
und setzte sich zurecht. »Was möchten Sie hören?« fragte er.


»Alles, nur nicht Herr, bleib
bei mir«, sagte Devlin.
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Devlin und Bonnie gingen, den Schal bis zu den Ohren
hochgezogen, durch die Dunkelheit zurück. Es war eine eisige Nacht. Das einzige
Licht kam von den Sternen. Nichts rührte sich. Am südlichen Horizont, in
Richtung Verdun, lag ein kränklichgelber Schein. Nichts sonst — nicht einmal
das übliche vereinzelte Gewehrfeuer.


Robert lag im Halbschlaf auf
seinem Lager. Levitt saß am Tisch und las. Beim Lesen setzte er eine Brille
auf, die ihn alt machte. Er war ein seltsamer Mensch, fand Robert. Hilfsbereit
und einfallsreich auf seine Weise, aber auch ein kalter Mensch, für den
anscheinend außerhalb seines Gehirns nicht viel existierte. Er war allein den
ganzen Weg mit der Trompete zurückgegangen, um Roberts Leben zu retten — und
Pooles Leben; aber was er tat, war ausschließlich sachlich. Es hatte nichts mit
Mut oder dem Mangel an Mut zu tun. Er gehörte zu der Sorte von Menschen, die,
wenn man fragte Wer ist da? mit ich antworteten. Wer sonst sollte da
sein?


Robert schaute zu Hauptmann
Rodwell hinüber. Auch er war seltsam. (Wir sind alle seltsam, dachte Robert.
Ich glaube, in einem Krieg ist jeder seltsam. Normal ist ein Mythos.)
Rodwell fütterte die Kröte. Sie waren zwei Geschöpfe der gleichen Art.


Robert wälzte sich herum. Er
versuchte verzweifelt zu schlafen, aber seine Augen wollten sich nicht
schließen.


Levitt sagte: »Clausewitz sagt,
daß ein Übermaß an Artillerie dem Krieg etwas Passives gibt. Er sagt, daß die
Artillerie große natürliche Bodenerhebungen suchen muß — Gipfelstellungen -,
damit die topographischen Hindernisse zur Verteidigung und zum Schutz
unserer Kanonen dienen. Er sagt, daß auf diese Weise die feindlichen Kräfte
selbst herankommen und ihre eigene Vernichtung suchen müssen. Auf diese
Weise, sagt er, kann der ganze Krieg wie ein ernstes, feierliches Menuett
ausgetragen werden...«


»Das ist nett«, sagte Rodwell.
»Wir tanzen alle gern.«


Roberts Gedanken begannen
abzuschweifen.


Er lag auf einer dicken
Unterlage von Maschendraht, über den er seine Decken gebreitet hatte. Der Draht
war an den Seiten der Pritsche befestigt, und je länger man darauf lag, desto
tiefer sackte er durch. Robert verhakte seine Finger in den Maschen und hielt
sich fest. Seine Ellbogen schmerzten. Und seine Handgelenke. Das Geräusch des
Gewehrfeuers in der Ferne prasselte gegen die Dunkelheit wie eine Handvoll
Kiesel, die man gegen eine Fensterscheibe wirft. Die Posten teilten einander
mit, daß sie da waren — oder vielleicht war eine Patrouille im Niemandsland
über einen lebenden Menschen gestolpert. Was Robert mehr störte, war das
Rascheln von Levitts Buchseiten. Er wünschte, der Vorhang vor der Tür wäre
offen, ganz gleich, wie kalt es war. Der Qualm aus dem Kohleofen brannte ihm in
den Augen. Er hatte Angst vor den Koksdämpfen. In einem anderen Abschnitt waren
Menschen in einem Unterstand, der keine Lüftung hatte, im Schlaf erstickt. Koks
hatte einen scheußlichen Geruch. Ganz anders als der behagliche Geruch von
Kohle, der für Robert der Geruch der Wohnzimmer seiner Kinderzeit war, als
große bläuliche Klumpen Pechkohle den ganzen Tag gebrannt hatten — es war der
Geruch der Abende, an die er sich kaum noch erinnerte, als jemand ihn, der
schon halb schlief und in eine gestrickte Decke gewickelt war, vor den gelben
Flammen auf dem Schoß gehalten hatte.


Der Unterstand war voller Augen:
den Augen Roberts, die sich nicht schließen wollten; den Augen Levitts, die auf
Clausewitz starrten; Rodwells Augen, die in den Qualm blinzelten, und den Augen
der Tiere, die ins Dunkel starrten, das nur sie durchdringen konnten. Rodwell
hielt die Kröte in ihrem Käfig auf dem Schoß. Der einzige, der schlief, war der
Trompeter. Wenn die Schlacht nicht gewesen wäre, würde Rodwells Kröte
wahrscheinlich jetzt im Schlamm schlafen wie Poole, der auf einem Absatz lag,
der in die Erdwand hineingegraben war. Sein Kissen war ein Gummistiefel, den er
mit Socken vollgestopft hatte. Roberts Kopfkissen war sein Brotbeutel, dessen
Schnallen nach unten gedreht waren und sich im Maschendraht verfangen hatten.
Er wünschte, er hätte auch einen Gummistiefel genommen, aber dazu war es jetzt
zu spät. Er war jetzt so nahe am Einschlafen wie nur möglich, und er wollte die
Chance, ganz einzuschlafen, nicht aufs Spiel setzen, auch wenn er wußte, daß diese
Chance nur gering war. Schlaf war gefährlich. Die animalische Erinnerung im
Menschen wußte das. Was auch immer dein Verstand dir sagte, dein Körper wollte
nicht hören. Ein Teil deiner selbst blieb immer wach. Bei Robert waren es die
Hände und Füße. Seine Finger würden trotz der Handschuhe noch vor dem Morgen
blutig sein, so fest verkrallten sie sich in den Draht. Seine Zehen waren in
seinen Stiefeln wie Fäuste gekrallt, wie die Zehen eines Affen oder die Krallen
eines Vogels, die sich fest um einen Zweig schließen. Robert lächelte.
Vielleicht würde sein Haar schlafen — aber mehr auch nicht. Pooles Atem war
rauh und verschleimt. Wahrscheinlich hatte er sich in den Sümpfen erkältet. Er
erinnerte Robert an Harris — und das war das letzte, an das er erinnert werden
wollte. Alles, was er sich wünschte, war ein Traum. Eine Ausflucht. Aber
niemand träumt auf einem Schlachtfeld. Es gibt keinen Schlaf, der lang genug
währt. Träume und Entfernung sind das gleiche. Wenn er weglaufen könnte... wie
Longboat. Seine Segeltuchschuhe anziehen und das alte, ausgefranste Hemd, den
Pullover um die Taille binden und loslaufen über die Prärie... Aber er stieß
immer wieder auf Taffler. Taffler, der Steine warf. Und Harris.
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Das alte Landhaus in England, das Robert seinen Eltern
beschrieben hatte, lag in Kent in der Nähe einer Stadt, die Shorncliffe hieß.
Hier waren die Reserveeinheiten der Kanadischen Feldartillerie stationiert, aus
denen das Kanadische Corps in Frankreich ergänzt wurde. Robert und Harris
hatten nur eine Woche dort verbracht. Harris wurde so krank, daß die Ärzte in
dem kleinen Krankenhaus sich keinen Rat mehr wußten, und er wurde nach London
in das Royal Free Hospital in der Gray’s Inn Road verlegt. Robert bekam um
dieselbe Zeit seinen Fronturlaub und nahm ihn in London, hauptsächlich wegen
Harris, mit dem er sich eng befreundet hatte, aber auch, weil Mr. Hawkins, der
Vertreter von raymond/ross in
England, auf Wunsch seines Vaters eine Webley Automatik für Robert besorgt
hatte und Robert sie gern haben wollte. Hier sind die Daten nicht ganz klar —
aber es muß Mitte Januar 1916 gewesen sein, da Roberts Fronteinsatz am 24.
jenes Monats begann.


Die Gebäude des Royal Free
Hospital waren früher die Kaserne der Leichten Kavallerie gewesen. Das war zur
Zeit von Waterloo. Irgendwann in den vierziger Jahren des neunzehnten
Jahrhunderts waren sie für ihren augenblicklichen Zweck umgebaut worden. Sie
waren repräsentativ, rot und feucht. Robert besuchte seinen Freund fast jeden
Tag. Die Nachmittage waren düster und neblig — einsam und voll von hohlen
Geräuschen. Die Leute auf den Straßen eilten mit kleinen ängstlichen Schritten
dahin, die Kragen hochgeschlagen und die Hüte tief in die Stirn gezogen.
Niemand sprach, man sagte nur »Verzeihung« oder »Passen Sie doch auf!« Man ging
wie durch einen Tunnel, von dem man nicht wußte, wohin er führte. Jeder war ein
Fremder. Nachts kamen die Zeppeline. Man hatte das Gefühl einer stummen
Bedrohung.


Harris hatte keinen anderen
Besucher. Auf das Telegramm, das man nach Sydney, Nova Scotia, geschickt hatte,
war keine Antwort gekommen. Es war offensichtlich wahr, daß die Entfremdung
zwischen Harris und seinem Vater endgültig war. Es kam nicht einmal ein Dank
für die Nachricht. Nur Schweigen.


An manchen Nachmittagen konnte
Harris die Augen nicht öffnen. Er brauchte all seine Kraft zum Atmen. Robert
saß auf einem Stuhl und beobachtete ihn. Harris’ Haar war feucht vom Fieber.
Die Schwestern und Ärzte schüttelten die Köpfe. Sie waren froh, daß Robert
gekommen war. Sie sagte ihm offen heraus, man sollte niemanden allein sterben
lassen.


Der Krankensaal war voller
Verwundeter. Manche von ihnen waren auf dem Weg der Besserung — andere lagen
schweigend da, in Bandagen gehüllt und von Schienen zusammengehalten.


Zahlreiche Besucher kamen und
gingen — einige mit Flaschen Bier und Kuchenschachteln, andere mit Körben, in
denen mit Hühnerfleisch belegte Brote, Eiersalate und Moorhuhnbrüstchen waren.
Blumen jeder Art wurden hereingeschleppt — von einzelnen Kamelien bis zu
Sträußen welker Gänseblümchen in Kinderhänden. An einem verschneiten Nachmittag
wurden die Korridore frei gemacht, weil die Kronprinzessin einen Vetter
besuchte, der bei Gallipoli verwundet worden war. Sie trug ein Dutzend gelber
Rosen. Manchmal herrschte sogar eine fröhliche Atmosphäre, wenn die Besucher
ihre Gaben und Blumen wie bei einem Picknick auf den Bettdecken ausbreiteten.
Mitten darin saß Robert mit seinen gewichsten Stiefeln, der Uniform mit der
makellosen Reithose, die Füße unter dem Stuhl gekreuzt, mit gefalteten Händen,
und beobachtete stundenlang, wie Harris nach Atem rang. Wenn Harris wach wurde
und lächelte, hatten sich die Stunden gelohnt, und manchmal mußte Robert den
Blick abwenden, so verwirrt war er von dem, was er fühlte.


Seit Rowenas Tod hatte Robert
nämlich noch nie den Wunsch gehabt, ständig mit jemand anderem zusammen zu
sein. Wenn man das, was er fühlte, verständlich machen wollte — so war es dies.
»Ich muß hin und ihn sehen«, dachte Robert jeden Morgen, sobald er aufwachte.
Er wollte auch zugegen sein, wenn Harris sprach. Harris sagte die seltsamsten
Dinge — wie er da in seinen Kissen lag und zur Decke hinaufstarrte. Seltsame
und provozierende Dinge. Robert wußte manchmal nicht, was er mit Harris’
Aussprüchen anfangen sollte; wie er sie einordnen, wie er Gebrauch von ihnen
machen sollte. Er wußte nur, daß sie in sein Inneres sanken und nicht mehr
zurückkamen.


»Da, wo ich schwimmen ging, war
eine Sandbank. Ich watete immer bis zum Rand der Sandbank, setzte mich hin und
ließ die Beine herunterbaumeln. Ich weiß nicht, wie tief es dort war. Wenn ich
bei Ebbe auf der Sandbank saß, war mein Kopf gerade noch über Wasser. Dann ließ
ich mich gleiten. Wie eine Robbe. Hinaus aus der Luft und ins Wasser hinein.
Aus meiner Welt in die ihre. Und da blieb ich stundenlang. Wenigstens kam es
mir so vor. Ich dachte immer: Ich brauche nie mehr zu atmen. Ich habe
mich verändert. Es verändert einen. Aber das war es — ich konnte es. Mich
verändern — und einer von ihnen sein. Sie sind nicht freundlicher — die Fische,
meine ich. Aber sie akzeptieren dich. Als ob du dazugehören könntest, wenn du
wolltest. Es ist nicht so wie hier. Es ist ganz anders als hier.« 


Dann schlief er ein. Und im
Schlaf bewegten sich die Hände an seinen Seiten, als schwimme er im Traum —
oder als »atme« er im andern Element.


Eines Tages — sehr früh am
Morgen — sagte Harris zu Robert: »Einmal habe ich mich verirrt. In einem
Schwarm Makrelen. Silber. Blendend. Jedesmal, wenn sie wendeten, wurde ich von
ihren Schuppen geblendet. Wir schwammen in Tang hinein. Blattang. Lange, schlüpfrige
Arme wie Pferdeschwänze. Sie verfingen sich um meinen Hals, und ich dachte, ich
könnte nicht atmen — ich würde ertrinken und sterben. Bis ich wieder zu
schwimmen anfing — als ich zu schwimmen anfing, merkte ich, daß der Tang mir
folgte. Verstehst du? An diesem Ort — dort — , in diesem Element — war
ich irgendwie sicher — sogar vor dem Ersticken. Der Tang glitt einfach weg —
ließ seine Wurzel los und folgte mir. Aber als ich dann den Strand erreicht
hatte, verknotete er sich und zerrte an mir, und ich konnte mich nicht von ihm
befreien. Erst da wäre ich fast gestorben. In der Luft. Mit diesem Zeug um
meinen Hals. In der Luft...«


Immer, nachdem er gesprochen
hatte, sah er Robert an. Nie, während er sprach. Er redete eigentlich nur mit
sich selbst, vor dem Einschlafen, vermutete Robert.


Eines Nachmittags kam Robert
spät, weil er in einer Matinee im Theater gewesen war. Sein Kopf war noch voll
von Musik, und es war schwer, bei dem Sterbenden zu sitzen und nicht mit den
Füßen im Takt zu wippen. Harris lag im Halbschlaf, sein Atem ging immer
schwerer. Man sprach von einer Eisernen Lunge — aber es gab nur wenige, und es
mußte eine Sondergebühr bezahlt werden. Man konnte nichts tun als zuhören.
Plötzlich ertönte hinten an der Tür, die zum Flur führte, Gelächter, und Eugene
Taffler kam mit einer Frau herein, die Robert als Lady Barbara d’ Orsey
erkannte. Sie war es, die gelacht hatte, aber als sie um die Ecke kam, hörte
das Lachen auf. Ihre Arme waren mit Freesien gefüllt. Auf ihrem Haar lag
Schnee. Ihre Lippen waren geöffnet.


Die Wirkung ihres plötzlichen
Erscheinens war die gleiche wie immer, wenn man jemanden, dessen Berühmtheit
ihn von den anderen fern hält, leibhaftig vor sich sieht. Sie kommen einem so
klein vor, und man wünscht, sie würden still stehen. Ihr Bild war wie das von
Cathleen Nesbitt und Lady Diana Manners »allgegenwärtig«. In letzter Zeit wurde
sie meist mit Taffler zusammen photographiert; wie sie auf Wohltätigkeitsbällen
tanzten — mit dem Prinzen von Wales scherzten — beim Ausritt im Park. Taffler
sah mehr denn je aus wie ein Held aus dem »Jahrbuch für Knaben« — in seiner
Uniform mit den grünen Feldabzeichen, seinem Reitstöckchen und von Kopf bis Fuß
geschniegelt. Sein Haar war frisch geschnitten — ein sicheres Zeichen, daß er
an die Front zurückging. Das war immer das letzte, was man erledigte. Sein Kopf
wirkte riesig. Die Augen und der Mund waren wie gemalte Augen und ein gemalter
Mund: statisch. Seine Hände waren nackt. Robert errötete.


Er stand auf. Es schien ihm das
einzig mögliche. Taffler hatte ihn sofort entdeckt, kam quer durch den Raum auf
ihn zu und ließ Barbara d’Orsey an der Tür stehen. Während der ganzen Zeit, die
sie dort wartete, starrte sie aus dem Fenster, die eine Wange in den Pelz
geschmiegt, scheinbar ohne ein Interesse an irgend etwas zu zeigen. Aber Robert
bemerkte, daß ihre Hände zitterten.


»Ross, nicht wahr?« sagte
Taffler und nahm Roberts Hand in beide Hände. Seine Freude schien echt.
Wahrscheinlich war sie das auch. Wenn man bedenkt, wo sie sich befanden, mußte
es ermutigend sein, jemanden zu sehen, der noch unversehrt und bei so guter
Gesundheit war wie Robert in diesem Augenblick. (Die Blutergüsse an Roberts
Beinen waren verblaßt, er humpelte nicht mehr und hatte auch keine Schmerzen
mehr.)


Robert erklärte stammelnd, warum
er hier war, und nachdem er das getan hatte, sagte Taffler, er müsse mitkommen
und Lady Barbara kennenlernen. Robert wollte nicht stören. Taffler bestand
darauf. Er schob seine Hand unter Roberts Ellbogen und führte ihn zwischen den
Betten hindurch.


Als sie sich zum erstenmal
sahen, geschah nichts. Barbara war zerstreut. Robert bemerkte die Form ihrer
Augen und die Art, wie sie ihn beobachtete. Sie starrte ihn an, nicht
unhöflich, sondern freundlich. Es war, als dränge sie ihn auf höfliche Weise,
wegzugehen. Robert hatte bald verstanden und ließ sie allein. Einen Augenblick
lang stand Barbara regungslos da. Sie blickte im Krankensaal umher und sah dann
Taffler an, als wolle sie sagen: Und was soll ich jetzt tun? Er wies auf eine
Gestalt in einem Bett am äußersten Ende des Raumes.


Von seinem Stuhl an Harris’ Bett
aus konnte Robert nicht umhin, Zeuge dessen zu werden, was jetzt folgte.
Taffler und Barbara gingen durch den Mittelgang, Taffler hatte seine Hand unter
ihren Ellbogen gelegt, genau wie vorher, als er Robert geführt hatte — Barbara
hatte die Blumen in ihrer Hand fester gefaßt. In dem Bett, an dem sie stehen
blieben, lag ein Mann, der vollständig mit Bandagen umwickelt war. Es war ihm
unmöglich, sich zu bewegen. Robert hatte sich schon früher über sein Schweigen
gewundert.


Barbara stand am Fuß des Bettes
und sah den Mann an, ohne ein Wort zu sagen. Der Duft ihrer Blumen erfüllte den
Saal. Auf ihrem Profil, das sie Robert zukehrte, lag kein Lächeln. Sie hielt
die Blumen so, wie man einen Kranz trägt - als ein Zeichen, nicht als ein
Geschenk. Taffler trat an den Kopf des Bettes, neigte sich über den Mann und
sprach. Barbara atmete tief und schloß die Augen. Was immer Taffler sagte,
niemand konnte es hören außer dem Mann in den Bandagen. Robert sah, daß er sich
anstrengte, um zu antworten — aber kein Ton kam heraus: nicht einmal ein
Flüstern. Schließlich berührte Taffler ihn an der Schulter, zum Zeichen, daß
sie jetzt gingen; er nahm Barbara am Arm und ging ganz plötzlich hinaus, ohne
sich umzudrehen oder Robert auch nur zuzunicken. Barbara hielt immer noch die
Blumen in der Hand, und ihr Gesicht war so ausdruckslos, als sei sie betäubt.
Als sie weg waren, konnte Robert spüren, wie der Mann in den Bandagen »schrie«,
und das Gefühl dieser stummen Todesqual am anderen Ende des Raumes wurde
schließlich so stark, daß Robert aufstehen und eine der Schwestern holen mußte.
Nachdem sie gekommen war und dem Mann eine Morphiumspritze gegeben hatte,
dankte sie Robert für sein schnelles Handeln. Sie erzählte ihm, der Mann sei in
einen Brand geraten, und seine Stimmbänder seien zerstört worden, als er die
Flammen einatmete. Robert fragte, wer er sei. Die Schwester sagte: »Hauptmann
Villiers.« Dann sagte sie etwas Seltsames, das Robert das Blut ins Gesicht
trieb - obwohl er nicht wußte warum. Vielleicht war es die Heftigkeit der
Schwester — und die Art, wie sie die Stimme senkte. »Fragen Sie mich nur  nicht
nach dieser Frau. Ich verstehe nicht, wie sie es wagen kann, herzukommen.« Diese
Frau war Barbara d’Orsey.


 


 







11


Dieser Teil der Geschichte wird von Lady Juliet d’Orsey
erzählt, deren Erinnerungen an Robert Ross — aus Gründen, die sich noch ergeben
werden — die lebhaftesten und persönlichsten sind, die wir besitzen. Zur Zeit
der Ereignisse, die sie beschreibt, war sie zwölf Jahre alt. Sie ist jetzt in
ihren Siebzigern.


Juliet d’Orsey ist das vierte
der fünf Kinder des Marquis und der Marquise von St. Aubyn. Sie ist die einzige
Überlebende und ist nie verheiratet gewesen. Sie hat immer noch eine Wohnung im
Haus Wilton Place 15 — der Londoner Adresse der St. Aubyns seit dem Jahre 1743.
In den unteren Stockwerken des Hauses ist heute das Ministerium für
Wissenschaftliche Forschung untergebracht. Um nach Wilton Place zu kommen,
steigt man an der Hyde Park Corner aus, geht Knightsbridge hinunter, am St.
George’s Hospital vorbei, bis man an ein etwas düsteres Schild kommt, auf dem Königliche
Gesellschaft zur Verhütung von Unfällen steht. Wilton Place liegt dann
links im Sonnenschein.


Sobald man die Eingangshalle
betritt, spürt man die bürokratische Atmosphäre des Ministeriums. Wie eine
Drohung fühlt man, daß sich hier eine große Zahl von Menschen verborgen hält.
Jeder ist eifrig bemüht, keine Kenntnis von dem zu nehmen, was man will. Rücken
drehen sich einem zu, sobald die anderen merken, daß man hier fremd ist und
Fragen stellen könnte. Sekretäre steigen die Treppe hinauf und hinunter, die
Hand an der Stirn, und murmeln vor sich hin: »Wo — wo — wo hab’ ich es nur
hingelegt?« Telephone schrillen stundenlang, ohne daß jemand den Hörer abhebt.
Jemand wendet sich dir zu und sagt: »War das das Telephon?« Wenn du nach Juliet
d’Orsey fragst, sagen sie dir, sie hätten nie von ihr gehört. Ein aufgewecktes
Mädchen teilt dir mit: »Sie ist vorige Woche rausgeflogen.« Andere Türen
schließen sich auf geheimnisvolle Weise, sobald du dich näherst. Durch das
Fenster am Ende der Halle beobachtest du, daß ein schwarzer Daimler am
Bordstein vorgefahren ist. Ein kleiner Mann ohne Kopfbedeckung steigt aus und
verharrt ratlos auf dem Bürgersteig. Alles steht still und hält den Atem an: Der
Minister ist eben angekommen. Du lieber Gott — kommt er etwa herein?
Schließlich landest du nach einigem Hin und Her auf dem Treppenabsatz der
zweiten Etage vor einer Tür mit der Aufschrift lady
juliet d’orsey — bitte zweimal klingeln! Du kommst dir vor wie Aldren
auf dem Mond.


Die Tür wird von Lady Juliets
junger Gesellschafterin geöffnet, die sich als Charlotte Krauss vorstellt. Miß
Krauss ist etwa achtundzwanzig und trägt ein elegantes, rehbraunes Kleid. Sie
neigt dazu, die Hände in die Taschen zu stecken und auf den Absätzen zu
balancieren. Sie ist intelligent und aufmerksam und diskret. Sie zieht sich
fast augenblicklich zurück, um Tee zu machen. Du bist schon einen langen,
cremefarbenen Flur hinuntergeleitet worden, an dessen Wänden Ahnenbilder hängen
und der durch offene Türen Licht bekommt. Am hinteren Ende liegt ein
geräumiges, freundliches Wohnzimmer. Viele hohe blaue Sessel stehen auf einem
aprikosenfarbenen Teppich. Ein offener Kamin mit brennenden Scheiten beherrscht
eine ganze Wand. Die Fenster, die auf Balkone führen, blicken direkt auf die
Portale der St. Pauls-Kirche in Knightsbridge — ein gotisches Monstrum, in dem
gerade eine Chorprobe stattfindet.


Lady Juliet hat dir den Rücken
zugewandt. »Einen Augenblick«, sagt sie, ohne sich umzuwenden, und du wartest
mit deiner Mappe und dem Tonbandgerät in den Händen mitten auf dem Teppich. Auf
dem Kaminsims stehen Freesien in einer einfachen weißen Vase. Der lateinische
Gesang, der von der anderen Straßenseite herüberdringt, nähert sich seinem
Ende, und endlich wendet Lady Juliet sich dir zu und sagt: »Sie werden mir
gewiß vergeben. Ich kann der Messe nicht widerstehen.« Sie lächelt und geht zum
Kamin auf der anderen Seite des Zimmers, wo sie sich eine Zigarette anzündet,
dann wirft sie den Kopf zurück, um dich durch den Sonnenschein hindurch
anzusehen. »Das einzige, worum ich bitte«, sagt sie und steckt die Zigarette in
eine Spitze, »ist, daß Sie mich nicht Juliett nennen. Ich kann Juliett nicht
ausstehen. Es macht mich verrückt.«


»Ja, gnädiges Fräulein.«


»Hier sagen wir Juuljet. Juuljet.
Juuljet. Bitte sagen Sie’s mal.«


»Juuljet.«


»So ist’s recht. Freut mich
sehr.«


Sie hat kurzes ergrautes Haar,
das immer lockig und dünn gewesen ist, und lange, feine, zittrige Hände, die durch
Arthritis verkrüppelt sind. Sie ist groß und erschreckend mager. Sie ist eine
jener Frauen, die aus freien Stücken von einer Hungerkost leben. Die ihre
besteht aus Spinat und ganz dünnem Toast, Zigaretten und einer Menge Gin. Der
Gin beeinflußt ihre Sprechweise oder ihre geistige Klarheit nicht im
geringsten. Er ist für sie einfach ein Lebensmittel. Beim Sitzen lehnt sie die
eine Hüfte gegen die Seitenlehne ihres Sessels und beugt sich zur anderen Seite
hinüber, während sie eine Zigarette nach der anderen raucht. Sie kann sie
offenbar nicht richtig ausdrücken. Im Aschenbecher qualmt es den ganzen
Nachmittag.


Sie ist stolz auf Robert Ross.
Ein einziges Mal flammt Zorn auf: als sie auf seine Verleumder zu sprechen
kommt. Beim Namen Stuart Ross zum Beispiel gerät sie ins Stottern. »Und doch«,
räumt sie ein, als sie ihre Fassung wiedergewonnen hat, »ein Bruder ist ein
Bruder. Ich hatte auch welche. Es gibt Feindseligkeiten innerhalb der Familie,
die ertragen werden müssen. Aber wenn Haß daraus wird... Er weigert sich
vermutlich, mit Ihnen zu sprechen.«


»Das stimmt.«


»Ich verstehe es nicht. Als ob
Robert etwas Schlechtes getan hätte.«


»Einige Leute behaupten das.«


»Einige Verrückte. O ja — ich
habe auch davon gehört.«


Einen Augenblick lang schaut sie
aus dem Fenster und horcht. Offenbar hilft ihr die Messe, die dort drüben
abgehalten wird, ihre Selbstbeherrschung wiederzugewinnen.


 


»Exaudi
orationem meam,


ad te omnis
caro veniet.«


 


Erhöre mein Gebet — zu Dir wird alles Fleisch kommen...


»Das ist tröstlich, nicht wahr«,
sagt sie.


Aber du bist dir nicht sicher.
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Abschrift: Lady Juliet d’Orsey 1:


»Meine Schwester und Robert Ross
— sie lernten sich wegen dieses Harris kennen. Und wegen Jamie Villiers...« (Hauptmann
Villiers war der bandagierte Mann, den Barbara und Taffler besuchen kamen.)
»Jamie war immer ein Freund unserer Familie gewesen. Er war sehr eng mit meinem
Bruder Clive befreundet. Clives einziger Sport war Reiten. Jamie war einer der
besten Geländereiter des Landes. Sein größter Wunsch war es, am Grand-National-Rennen
teilzunehmen. Das war unerhört — natürlich. Nicht nur, weil er der Sohn eines
Herzogs, sondern auch, weil er riesengroß war. Riesengroß! Lang wie eine
Giraffe. Und ebenso sanft. Ach Gott, ja. Er war ein reizender Mensch. Barbara
war vernarrt in ihn. Waren wir das nicht alle? Aber Barbara benahm sich
unmöglich. Ich muß erklären, daß Barbara nur mit Männern befreundet war. Frauen
— dazu gehörte leider auch ich — irritierten und reizten sie. Sie machen
mich kribbelig, sagte sie. Sie bewunderte unsere Brüder, die ihr im Alter
am nächsten waren. Ich war acht Jahre jünger. Temple war noch ein kleines Kind.
So wuchs Barbara mit Michael und Clive auf, und deren Freunde waren auch ihre
Freunde. Wenn jemand in unserer Familie von ›den Mädchen‹ sprach, so war es
immer klar, daß ich und Temple gemeint waren — niemals Barbara. Solange ich
mich erinnern kann, schwärmte sie für Helden und Sportler. Sie genoß das
Schauspiel des Siegens — aber mehr noch: Sie machte eine Art Kult aus der
Exklusivität; sie ließ Menschen in ihr Leben ein oder schloß sie aus. Sie war
wie ein Klub. Aber sie war kein Snob. Ganz im Gegenteil. Es richtete
sich einfach eine Mauer auf, wenn jemand sie nicht interessierte. Ich glaube,
das war es. Man mußte sie interessieren, oder man existierte nicht. Da drüben,
das ist sie. Es ist kein schlechtes Bild. Sie können den skeptischen Blick
erkennen und das seltsame ständige Lächeln. Ich will Ihnen das Geheimnis dieses
Lächelns verraten. Es war überhaupt kein Lächeln. Es war ein nervöses Grübchen
auf der linken Wange. Das ist wahr. Ich schwöre es. Wovon sprach ich gerade...
Jamie Villiers. Ja. Das war vor dem Krieg. Ich war neun. Oder acht oder so.
Barbara hängte sich immer an Clive und Jamie an, wenn sie ausritten. Clive und
Jamie waren beide in Cambridge. Erst seit kurzem. Ich glaube, sie waren noch
kein Jahr dort. Barbara hatte keine Spur von Raffiniertheit. Sie war darin fast
wie ein Mann. Ich habe noch nie — oder Sie vielleicht? — einen wirklich
raffinierten Mann kennengelernt. Vorsichtig und diskret — das natürlich. Aber
nie raffiniert. Barbara war nicht einmal in der Lage, zu bemerken, daß sie
störte. Sie konnte ein solcher Trampel sein, wissen Sie. Tag für Tag
hängte sie sich an die beiden an, bis Clive es ihr sagen mußte. Nun — er
mußte ihr vorsichtig klarmachen, daß sie eine Freundschaft zerstörte.
Sie kam ins Haus gestürmt — das war in Stourbridge St. Aubyn — und tobte vor
Wut. Ich verstehe das nicht! Ich verstehe das nicht! sagte sie immer
wieder. Schließlich mußte ich es ihr sagen. Sie sind verliebt, sagte
ich. Barbara sagte: In wen denn? Sie war wirklich ziemlich blöd. Ich
sagte: »Weißt du denn überhaupt nichts über Jungen? Sie sind ineinander
verliebt. (lachen) O mein Gott. Barbara haßte mich, weil ich das gesagt
hatte. Und Clive. Sie hatten einen schrecklichen Krach. Mammi mußte sie
trennen. Mammi war sehr verständnisvoll. Sie hatte auch Brüder gehabt und
wußte, daß das vorübergehen würde. Aber Barbara sagte, Clive habe Jamies Moral
untergraben, und sie nannte sie Oscar und Bosie und wandte
schließlich ihre Zuneigung jemand anderem zu. Ich glaube, es war Ivan
Cromwell-Jones — oder so jemand. Aber Sie verstehen — die Geschichte ist nicht
nur amüsant. Da ist noch etwas. Barbaras Wut. Ihre Kälte beim Tod eines anderen
Menschen. Niemand sonst durfte ihre Helden und Liebhaber lieben — oder besitzen
— oder sie ihr wegnehmen. Wenn Sie in dieser Geschichte an die Stelle von Clive
den Krieg setzen... nicht wahr, Sie verstehen, was ich meine.« (In diesem
Augenblick kam Charlotte Krauss mit einem Tablett. Man wurde aufgefordert, der
Musik zu lauschen und unter den belegten Broten zu wählen, während der Tee
eingeschenkt wurde. Miß Krauss goß — ohne den geringsten Versuch, es zu
verbergen — einen Schuß Gin in Lady Juliets Tasse und stellte die Flasche auf
den Tisch neben den qualmenden Aschenbecher. Dann ging sie hinaus, und das
Tonbandgerät wurde wieder eingeschaltet.) »Barbara hatte hintereinander
einen ganzen Schwarm von Männern und verfiel erst im Sommer 1915 wieder auf
Jamie Villiers. Damals hatte er seine ersten Orden bekommen und kehrte als Held
nach Hause zurück, und Barbara schnappte ihn Diana Menzies weg. Da können Sie
sehen, daß Barbara besitzergreifend war, um das mindeste zu sagen. Wenn sie
sich erst einmal jemand geangelt hatte — dann war nichts mehr zu wollen. Es war
ihr ganz gleich, wen sie dadurch kränkte. Sie versuchte sogar, Clive und
Michael für sich zu beanspruchen. Ihre Brüder! Ich bin nur froh, daß ich
kein Junge war! Oder daß ich nicht in einen Jungen aus unserer Familie verliebt
war. Später, als Clive sich mit Honor Hampton verlobte, weigerte sich Barbara,
dazu ihren Segen zu geben, und machte der armen Honor das Leben zur Hölle —
natürlich hat Honor Clive nie geheiratet. Er fiel am ersten Juli.«


(Wenn Männer und Frauen aus
Juliet d’Orseys Jahrgang den »ersten Juli« erwähnen, meinen sie stets den
ersten Juli 1916. An diesem Tag begann die Sommer-Offensive. Zwischen 7.30
Uhr morgens und 7.30 Uhr abends fielen 21 000 britische Soldaten — 35 000 wurden
verwundet und 600 von den Deutschen gefangengenommen. Vielleicht kann man an
dieser Stelle ebensogut wie an irgendeiner andern darauf hinweisen, daß Lord
Clive Stourbridge, Juliets und Barbaras älterer Bruder, einer der
Cambridge-Dichter war, dessen bekannteste Werke — wie die von Sassoon
und Rupert Brocke — auf der Erfahrung des Krieges beruhten. Andere Dichter, die
den ersten Juli miterlebten, waren, außer Stourbridge und Sassoon, Robert
Graves und Wilfried Owen. Sowohl Sassoon als auch Graves haben über die
Schlacht geschrieben.)


»Sie wollen wissen, wie Barbara
Robert kennenlernte und wie»es dazu kam, daß Harris der Anlaß zu ihrer späteren
Beziehung! wurde. Dies sind die Kreise — sie werden alle nach innen hin enger,
führen hin zu dem, was Robert tat. Wissen Sie, ich kann es nur vermuten, aber
ich glaube, daß Robert in Harris verliebt war. Etwa auf die gleiche Weise, wie
Jamie in Clive verliebt gewesen war. Es mag prosaisch klingen, aber die
Wahrheit ist manchmal prosaisch, und ich glaube, es ist eine Tatsache, daß S
außerordentlich körperbewußte Männer wie Robert und Jamie und Taffler oft auch
außerordentlich feinfühlig sind. Ich denke da nicht an die Spieler eurer
lokalen Fußballmannschaft, so meine ich das nicht. Die neigen eher dazu,
wehleidig und sentimental zu sein. Aber die wahren Athleten — die, die
Schönheit durch Vollkommenheit suchen. Ich glaube, daß sie sich Dichter und
Künstler suchen, so wie Dichter und Künstler sie suchen. Vielleicht nicht immer
als Liebhaber — obgleich ›Liebe‹ sich auf so viele verschiedene Arten ausdrücken
kann, abgesehen von der physischen. Ich will hier gewiß nicht das Bild einer
Schar von Dichtern und Athleten malen, die einer nach des andern Körper
schmachten! Aber Liebe — ja. Robert liebte Harris, obgleich er es nie sagte. Es
zeigte sich in seinem Verhalten bei Harris’ Tod und in der Art, wie er später
mit mir über ihn sprach. Auch der Krieg gehörte dazu. Sie können das nicht
wissen. Sie leben in Ihrer Zeit. Niemand kann jemals Ihr Leben leben, und
niemand kann jemals wissen, was Sie wissen. Damals war damals. Einmalig. Und
wie soll man es erklären? Sie hatten einen Krieg. Jede Generation hat
ihren Krieg. Außer dieser. Aber das hat nichts mit unserer Geschichte zu tun.
Wichtig ist, daß man keine Ausflüchte sucht für die Art, wie man sich verhalten
hat — sich nicht in die Tragödie flüchtet sondern daß man durch die Antwort,
die man seiner eigenen Zeit gibt, klar macht, wer man ist. Wenn man das nicht
kann, hat man seinen Beitrag für die Zukunft nicht geleistet. Denken Sie an
irgendeinen großen Mann oder eine große Frau. Wie kann man sie von der Zeit
trennen, in der sie gelebt haben? Man kann es nicht. Ihre Größe liegt in ihrer
Antwort auf jenen Augenblick. Aber reden wir nicht mehr von Größe und kommen
wir auf das zurück, wovon ich eben sprach. Der Krieg. Siegfried sagte etwas
Wunderbares —« (Sassoon) — »Er führte seine Truppe zur Front, und sie
marschierten eine Straße entlang, die von der Artillerie beschossen worden war,
und er sah neben der Straße einen toten Soldaten mit zerschmettertem Schädel
liegen. Es war ein schrecklicher Schock. Ich glaube, es war der erste Tote, den
er sah. Und er sagte, daß man nach einer Weile überall Tote sah und sich
irgendwie damit abfand. Aber dieses Sich-Abfinden machte ihn rasend, und er
sagte diesen wunderbaren Satz: Ich halte immer noch daran fest, daß ein
normales menschliches Wesen ein Recht darauf hat, über einen verstümmelten
Leichnam entsetzt zu sein, auf den es während eines Nachmittagsspaziergangs
stößt. Was uns also verweigert wurde, war, normale Menschen zu sein. Alle
unsere normalen Glaubenssätze und Erwartungen lösten sich in nichts auf. Sie
lösten sich in nichts auf. Es gab so viel Tod. Niemand kann sich das
vorstellen. Dies waren keine Unfälle oder die stillen Tode alter
Menschen, auf deren Sterben man vorbereitet ist. Dies waren Morde. Tausende von
Morden. Alle unsere Freunde wurden... ermordet, (pause) Ich weiß, ›die Bombe‹
ist schrecklich. Aber wenn die Bombe fällt, sterben wir alle zusammen. Im Krieg
mußte man es Tag für Tag aushalten, Woche für Woche — Monat für Monat — Jahr
für Jahr. Jeden Tag ein anderer Freund. Was ich heutzutage so hasse, sind die
Leute, die nicht dabeigewesen sind und zurückblickend sagen, wir seien
abgestumpft gewesen. Das Herz fror einem ein — ja. Aber zu behaupten, wir
hätten uns daran gewöhnt! O Gott, das macht mich so wütend! Nein. Alles
war scharf. Unmittelbar. Männer und Frauen wie Robert und Barbara — Harris und
Taffler... man lernte sich kennen und sah so klar und schnitt so scharf einer
in des anderen Leben ein. Es gab nichts Überflüssiges. Man lebte ohne den
Ballast der Intrige und der lang hingezogenen Ehrbarkeit einer romantischen
Liebschaft, man berührte einfach den anderen Menschen mit seinem Leben.
Manchmal bis ins Innerste seiner Seele. Robert saß Tag für Tag an Harris’ Bett,
und Tag für Tag kamen Barbara und Taffler Jamie besuchen. Was meine Schwester
betrifft, so fällt es mir am schwersten, dies zuzugeben: ihr Schweigen in
Jamies Gegenwart. War es grausam? Natürlich war es das. Ihn ihre Stimme nicht
hören zu lassen. Sie müssen wissen, daß nichts von ihm übriggeblieben war.
Nichts als Nerven und Schmerz und sein Bewußtsein. Keine Stimme — kein Fleisch.
Nichts. Nichts als sein Selbst. Wie Sie sehen werden, bildet dies später
eine Art Muster... nun, ein sehr bestimmtes Muster. Barbara steht am Fuß des
Bettes. Alles Reden besorgt ein anderer. Barbara mit ihren Blumen. Ihren
Freesien. Emanationen. Da stehen sie auf dem Sims. Und sie war wie diese kalte
weiße Vase und sagte kein einziges Wort. Sie stand da und beobachtete, wie sie
starben — wie Steine. Ariadne und Dionysos. Das ist eigentlich kein schlechter
Vergleich. Oder? Von dem einen Gott verlassen, wandte sie sich einem anderen
zu. Jedes Jahr wurde Dionysos getötet, und jedes Jahr wurde er aus der Asche
neu geboren. Barbara ging also jeden Tag hin und stand mit Taffler an Jamies
Bett, und jeden Tag sah sie Robert Ross. Wahrscheinlich nur aus den
Augenwinkeln. Aber sie bemerkte ihn. Meist kam sie hierher zurück — manchmal
zusammen mit Taffler — , saß beim Feuer, ein Glas Sherry in der Hand, und
beobachtete die Flammen, und Taffler erzählte von den anderen Männern im
Krankenhaussaal — auch von Robert und Harris.


Mammi war diejenige, die sagte,
wir sollten Robert nach St. Aubyn einladen. Aber das war erst später, und erst
dann lernte ich selbst ihn kennen, und er erzählte mir alles über Harris. Nach
ihrer Ankunft in England waren Robert und Harris zusammen ins Krankenhaus in
Shorncliffe gekommen — Harris ging es immer schlechter, aber Roberts Beine
heilten. In den Nächten, wenn beide Männer nicht schlafen konnten, sprach
Harris viel. Er war noch nie im Ausland gewesen. Er war ein einziges Kind und
besaß einen blendenden Kopf. Beinahe ein Dichter — vielleicht war er sogar
einer. Ganz gewiß war er ein Erzähler. Während sie im Dunkeln dalagen, erzählte
er Robert Geschichten von Waldbränden und von Männern, die in Winterstürmen auf
See trieben. Er erzählte, wie er im Sommer ins Schiefergestein geklettert war
und Vögel beobachtet hatte. Von heißen Hochtälern mit ihrem prasselnden Geröll
und ihren unterirdischen Wasserläufen. Und von Walen. Er erzählte, daß er
Herden von Walen schwimmend begleitet habe, und behauptete, man könne sie unter
Wasser singen hören. Robert war skeptisch. Wale gaben überhaupt keinen Laut von
sich. Heute wissen wir natürlich, daß Harris recht hatte. Ich selber besitze
sogar eine Aufnahme von Walen. Aber Robert glaubte es nicht. Damals. Harris
sagte, daß die Wale sich manchmal auf den Strand treiben ließen und daß dann
die Fischer in Booten kämen und sie schlachteten. Harris sagte, daß er manchmal
am Strand gelegen und sich von der Flut auf den Sand habe hinaufspülen lassen —
der Sand war rot und er erzählte, wie er sich oft stundenlang so habe treiben
lassen, nur um zu spüren, wie es ist, wenn man an Land kommt — so wie wir
selber vor Millionen von Jahren als Fische oder Frösche, oder was sonst wir
damals waren, an Land geschwemmt wurden — durch ein Gemetzel hindurch. Aber
Robert sagte: Wir waren immer Menschen. Er konnte dies Gerede von
Fischen und Fröschen nicht glauben. Er sagte, er glaube, daß alles war, was es
war. Nein — sagte Harris — , jeder, der geboren wird, kommt aus dem
Meer. Der Schoß deiner Mutter ist nur ein Meer im kleinen. Und Vögel kommen aus
dem Ei, wie aus einem Meer. Und Pferde liegen im Meer, bevor sie geboren
werden. Die Plazenta ist das Meer. Und dein Blut ist das Meer, das sich in
deinen Adern fortsetzt. Wir sind der Ozean, der auf dem Land wandelt.« (hier entsteht eine pause — dann sagt lady
juliet:) »Ich wünschte, jemand würde ihnen das sagen, denen da unten im
Ministerium für Wissenschaftliche Forschung.« (du wechselst das band aus.). »Robert
fragte Harris einmal, ob er keine Angst gehabt habe, so mit den Walen zu
schwimmen und mit der Flut zu treiben. Robert hatte sich immer besonders vor dem
Ertrinken gefürchtet. Nein, sagte Harris: Er hätte überhaupt keine
Angst gehabt. Seine Mutter war gestörten, als er drei Jahre alt war.
Während er heranwuchs, hatte er allein mit seinem Vater an einem vier Meter
langen Tisch gegessen, in dessen Mitte — zwischen ihnen beiden — eine Kerze
brannte. Eine stille Flamme. Als Harris starb, nahm sich Robert seine
Handschuhe mit den zerbissenen Fingern und den langen blauen Schal, den er
immer um den Hals gewickelt hatte.« (An dieser Stelle hört man die Töne der Messe
wieder im Raum — »Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison.« Dann
beendet Lady Juliet ihren Bericht.) »Diese letzte Szene verbindet sie alle
miteinander: Robert — Harris — Barbara — Taffler — wahrscheinlich sogar Jamie.
Sie dürfen nicht vergessen, daß sie einander über eine Woche lang jeden Tag
gesehen hatten. Harris starb zwei Tage, bevor Robert den Gestellungsbefehl für
Frankreich erhalten hatte. Er öffnete seine Augen — lächelte, so wie er immer
lächelte, wenn er aufwachte — und winkte. Danke, sagte er. Und starb.
Einfach so. Robert ging weg und wanderte im Schnee umher. Er wußte nicht, was
er tun sollte. Sein Urlaub war fast zu Ende. Er wollte seinen Freund nicht
Fremden überlassen. Die Armee hätte ihn begraben — aber das wäre grotesk gewesen;
eine Leiche in einem Sarg unter einer Fahne, für die zu kämpfen er nie
Gelegenheit gehabt hatte — und bis das alles vorbereitet gewesen wäre, wäre
Robert nicht mehr da gewesen. Er hatte gegen Ende noch einmal versucht, den
Vater von Harris zu erreichen — Telegramme und Briefe. Nichts. Er hatte sogar
seinen eigenen Vater gebeten, von Toronto aus zu telegraphieren. Nichts. Dann
löste sich das Problem - durch ein schreckliches Mißverständnis. Als
Robert am Tag nach Harris’ Tod ins Royal Free Hospital zurückkehrte, um sich
Rat zu holen und sich um Harris’ Sachen zu kümmern, entdeckte er zu seinem
Entsetzen, daß Harris eingeäschert worden war. Die technischen Gründe dafür
sind zu kompliziert, um von Interesse zu sein — sie hatten mit den üblichen
Verfahren in der Leichenhalle zu tun, mit Personenverwechslung und einem
ziemlich dummen Diensthabenden.


Es mag genügen zu sagen, daß man
Robert bei seinem Eintreffen von dem Mißgeschick unterrichtete und ihm die
Asche als ein fait accompli anbot. Sie befand sich in einer
quadratischen Holzkiste von der Größe einer sehr großen Teebüchse und war in
Sackleinen verpackt. Robert saß in der Eingangshalle des Hospitals, die Kiste
auf dem Schoß. Er saß dort stundenlang. Er saß dort so lange, daß er noch dort
war, als Barbara und Taffler kamen, um Jamie zu besuchen. Er erklärte ihnen,
was geschehen war. Barbara hatte wie gewöhnlich Blumen in der Hand. Diesmal
waren es Rosen. Die Frage war, was mit der Asche geschehen sollte: Robert
konnte sie nicht mit nach Frankreich nehmen. Und es gab keine Kirche, die sie
annehmen würde, weil niemand die Asche eines Mannes übernehmen wollte, der
nicht zur Pfarre gehört hatte. Barbara sagte: Warum verstreuen Sie sie
nicht? Wo? fragte Robert — und Taffler sagte: Wo wäre er denn gern? Was
meinen Sie? Robert überlegte. Im Meer, sagte er. Aber das Meer war
zu weit entfernt. Barbara schlug einen Kompromiß vor. Sie würden die Asche nach
Greenwich bringen und sie im Fluß verstreuen. Der Fluß ist dort wunderschön und
breit und fast so gut wie das Meer. Das taten sie denn auch. Sie mieteten eine
Droschke und legten darin den weiten Weg nach Greenwich zurück — Robert saß auf
dem Rücksitz, die Asche auf dem Schoß — , Barbara saß in einiger Entfernung von
Taffler, die Rosen im Arm. Niemand sprach. Sie stiegen am King William’s Walk
aus. Es schneite. Sie beschlossen, die Asche vom Ende des Piers aus zu
verstreuen. Robert ging als erster, Taffler folgte. Barbara blieb mitten auf
dem Pier stehen und ließ die Hand mit den Rosen herabhängen. Wie sie sagte,
konnte sie kaum durch den Schnee hindurch sehen. Es war schrecklich kalt, der
Wind kam den Fluß hinuntergefegt, klagende Pfiffe kamen von den Schiffen her.
Die drei waren ganz allein auf dem Pier. Bevor er den Deckel von der Kiste
löste, wandte Robert sich an Taffler und sagte: Dies ist kein militärisches
Begräbnis. Dies ist ein einfaches Begräbnis auf See. Dürfen wir die Mützen
abnehmen? Taffler, der der Ranghöhere war, sagte ja. Er zog die Mütze ab
und Robert tat das gleiche. Die Flut war günstig, und die Sandbänke am anderen
Ufer schmolzen im Ansturm von Schnee und Wasser. Robert löste den Deckel und
hielt seine Hand einen Augenblick über die freigelegte Asche. Sie war grau.
Eine Art von gelblichem Grau. Robert dachte: Ich habe noch nie gesehen, wie so
etwas gemacht wird, und ich habe auch noch nie darüber gelesen — nicht einmal
in Kameraden oder bei Joseph Conrad, und so weiß ich nicht, was man
sagt. Er sagte, was ihm in den Sinn kam. Geh in Frieden, sagte er; und
sing mit den Walen. Das war alles. Dann verstreute er einen Teil der Asche
mit der Hand — er warf sie so weit hinaus, wie er konnte, aber der Wind trieb
sie vom Wasser fort. Robert wandte sich an Taffler. Die Steine in der Prärie
fielen ihm ein. Und Tafflers weite Einwürfe damals, als er in der Universitätsmannschaft
war. Sie können besser werfen als ich, sagte er. Bitte, würden Sie
ihn mitten in den Fluß werfen? Taffler nickte. Trotz des Schneewehens zog
er die Jacke aus. Er reichte sie Barbara. Sie sagte, es sei wie eine Zeremonie
gewesen. Er reichte ihr auch seine Mütze. Robert gab ihm die Kiste. Taffler wog
sie in der Hand und starrte auf den Fluß, schätzte die Entfernung und prüfte
die Windrichtung. Dann beugte er sich zurück und holte mit der Kiste weit aus —
genau wie mit einem Fußball, und mit einem lauten, unwillkürlichen Aufschrei
schleuderte er sie so weit, daß sie über die Flußmitte hinausflog und den
Blicken entschwand. Barbara sagte, daß sie sehr lange dort standen und
schauten, bis die Rosen zu welken begannen. Dann zog Taffler seine Jacke wieder
an, und nachdem er und Robert sich wieder in ihre Mäntel gezwängt hatten,
gingen die drei davon, auf die Königliche Marineschule zu. Barbara zog eine
Spur von Rosenblättern hinter sich her und sagte zu Robert: Vielleicht
wissen Sie nicht, Herr Leutnant, daß General Wolfe in Greenwich geboren wurde.
Nein, Robert hatte es nicht gewußt. Ja, sagte Barbara, dann wuchs er
heran und eroberte Ihr Land für uns. Robert sagte: Nein, gnädiges
Fräulein. Ich glaube, wir haben es für ihn erobert. Wir? fragte Barbara.
Wir Soldaten, sagte Robert. Dies war das erste Mal, daß er sich wirklich
als Soldaten betrachtete — daß er an sich selbst als an einen Soldaten dachte.
Vielleicht lag es an der Asche an seinen Fingern. An diesem Abend bestieg er am
Victoria-Bahnhof den Truppentransportzug und fuhr durch die Dunkelheit nach
Folkstone. Von dort aus setzte er bei Sturm nach Boulogne über. Er war in
Frankreich.«


 


Hier endet die erste Abschrift von Juliet d’Orseys Bericht.
Aber nur, weil der Chor auf der anderen Straßenseite sehr laut zu singen
begonnen hatte — und weil sie »der Messe nicht widerstehen kann«.


 


»Bitte kommen Sie wieder«, sagte sie.


 


Und du wirst wiederkommen. Denn ihr gehört das Ende der
Geschichte.


 


 







13


Am 27. Februar war Robert schließlich kurz vor Mitternacht
eingeschlafen. Punkt vier Uhr am Morgen des 28. ließen die Deutschen eine Reihe
von Minen hochgehen, die entlang der Anhöhe von St. Eloi gelegt worden waren.
Eine davon sprengte die Schützengräben in die Luft, die fünfhundert Meter vor
dem Unterstand mit dem Glasfenster lagen. Das Hochgehen der Minen war ein
Zeichen für die Artillerie, das Feuer zu eröffnen, und die ganze Landschaft
schien in Flammen aufzugehen. Dies war der Anfang der zweiten Phase einer
Schlacht, von der die Kanadier geglaubt hatten, sie sei schon vorbei. Aber sie
sollte noch fünf weitere Tage wüten. Dabei sollten 30 000 Mann sterben, aber
keine Handbreit Boden würde gewonnen werden. Es fing an, als Robert auf seiner
Pritsche lag, zusammen mit einem Kaninchen, einem Igel und einem Vogel. Nachdem
die Minen hochgegangen waren und die Kanonen die erste lange Salve abgefeuert
hatten, trat ein ganz kurzer Moment der Stille ein.


In diese Stille hinein hörte man
Rodwell zu Levitt sagen: »Ein schönes Menuett.«







Drei


 


 


 







Montag, den 28. Februar, 4 Uhr morgens


Als die Minen hochgingen, schwankte die Erde. Vor. Zurück.
Vor. Ein Stück zurück. Dann brach die Bewegung mit einer Art Knacken ab —
halbwegs im Nichts. Die Spalten, die sich geöffnet hatten, füllten sich mit
Rauch, Gegenstände begannen zu fallen. Helme, Bücher, Dosen mit Lebensmitteln,
Gasmasken und Kerzen fielen von den Borden. Dann fielen die Borde. Dann fiel
die Erde in Klumpen von den Wänden.


Robert hielt sich an dem
Maschendraht, bis das Schwanken aufhörte. In diesem Augenblick stürzte er. Er
lag auf dem Bauch, die Tierkäfige mit den Armen schützend, ehe ihm klar wurde,
wo er sich befand. Einen Augenblick lang war er taub. Alle Geräusche waren
gedämpft und kamen von drinnen — von tief drinnen in seinem Kopf. Der Inhalt
eines Mehlsacks und Talkumpuder aus einem Rasieretui schwebten in der Luft.
Seine Augen ließen sich nicht schließen, weil die Lider mit einer Art Brei
verklebt waren. Der Mund und die Nasenlöcher waren mit Erde verstopft. Blut
lief ihm die Kehle hinunter, weil es nicht durch die Nase abfließen konnte.


Zuerst war es ganz dunkel, alle
Kerzen waren durch die Druckwelle ausgelöscht worden. Dann begann Licht von den
Bränden draußen durchzusickern, weil sich der Vorhang vor der Türöffnung an
einer Seite gelöst hatte, und Robert konnte jetzt die Umrisse der Käfige
erkennen, und daß seine Pritsche sich senkrecht vor ihm hochgestellt hatte. Das
Licht war trüb und dunstig: Es schimmerte gelb durch die bewegte Luft.


Erst als Rodwell sprach, merkte
Robert, daß er noch hören konnte. Das Donnern der Kanonen war jetzt nicht mehr
so sehr ein Lärm, sondern man hatte vielmehr ein Gefühl, als würde man immer
wieder brutal geschlagen. Die Schläge trafen ihn von unten her in den Magen und
den Unterleib. Irgendjemand — vielleicht auch ein Sandsack — lag auf seinem
Rücken. Er konnte seine Beine nicht fühlen. Seine Füße waren tot. Er fragte
sich, wo sie sein mochten. Während das Stampfen der Kanonen sich verstärkte,
kam etwas wie ein Heulen, ein Gähnen von der anderen Seite des Unterstands.
Robert wandte den Kopf, um zu sehen, was dort geschah.


Das Dach senkte sich.


Das gähnende Geräusch
verursachten die Nägel, die sich aus den Stützbalken lösten. Das Dach bestand
aus einem einzigen Stück Wellblech, das mit Erde und Sandsäcken bedeckt war. Es
»fiel« nicht. Es kippte — stellte sich langsam über Roberts Seite des
Unterstands auf und senkte sich auf der anderen Seite bis zum Boden. Während
dies geschah, rutschten Erde und Sandsäcke langsam über das Blech und machten
dabei ein Geräusch wie eine lange, tiefe Welle, die über einen Kiesstrand
zurückweicht. Es schien ewig zu dauern. Robert wartete — hielt den Atem an — ,
er dachte, sie würden lebendig begraben. Aber die Bewegung hörte schließlich
auf, und es schien, daß alles, was zusammenstürzen konnte, schon gestürzt war. Wenigstens
für den Augenblick.


Der Vogel schüttelte sein
Gefieder.


Das Kaninchen drehte sich mit
fest geschlossenen Augen und kauerte sich in der Ecke seines Käfigs, die Robert
zugewandt war, zusammen. Der Igel lag zusammengekugelt auf der Seite.


Robert sagte: »Hauptmann
Rodwell?«


»Ja?«


»Wo sind Sie?«


»Ich liege auf Ihnen.«


»Können Sie sich bewegen?«


»Nein. Die andere Pritsche ist
auf mir, und ich glaube, sie ist voll Erde.«


Der Draht schnitt ihnen beiden
ins Fleisch.


Levitts Stimme drang unter dem
Tisch hervor.


»Meinen Sie, ich sollte
rauskommen?« fragte er.


»Wir spielen ja nicht
Verstecken«, sagte Rodwell. »Bitte kommen Sie unbedingt heraus — falls es Ihnen
recht ist.«


Das Mehl und der Staub hatten
sich so weit gesetzt, daß Robert den Tisch erkennen konnte, und darunter Levitt
auf Händen und Knien. Er kam hervorgekrochen — den Clausewitz immer noch an
sich gepreßt — , klopfte das Buch an den Schößen seines Mantels aus, stampfte
mit den Stiefeln, schlug mit den Armen und schickte Wolken von Talkumpuder in die
Luft. Lavendel. »Wo ist Poole?« sagte Robert. Er war sich plötzlich bewußt, daß
von dem Trompeter nichts zu hören war.


»Wer ist Poole?« sagte Levitt.


»Verdammt noch mal«, sagte
Robert, »Poole, mein Bursche! Wo ist er?«


»Bitte, schreien Sie mich nicht
an, Leutnant Ross«, sagte Levitt. »Das kann ich wirklich nicht vertragen.«


Robert sagte: »Bitte können Sie
versuchen, mir Hauptmann Rodwell vom Rücken zu heben?«


»Ja«, sagte Levitt, »aber bitte,
schreien Sie mich nicht an.«


Robert gab keine Antwort.


Levitt — der tatsächlich unter
Schock stand — blieb einen Augenblick ganz still stehen und sah sich in dem
halb zusammengestürzten Unterstand um.


Robert sagte: »Worauf warten Sie
noch?«


Levitt sagte: »Ich weiß nicht,
wo ich mein Buch hinlegen soll.«


»Geben Sie es mir«, sagte
Rodwell verständnisvoll. »Dann können Sie das Zeug hier wegräumen.«


Robert beobachtete Levitts Füße
neben sich, als dieser anfing, Gegenstände wegzuzerren und über seine Schulter
nach hinten zu werfen. Rodwell sagte: »Nicht so hastig. Sie tun mir weh.«
Langsam wurde das Gewicht auf Roberts Rücken leichter, das Blut begann wieder
zu kreisen, es kribbelte und brannte in seinen Zehen, und er merkte, daß seine
Beine unverletzt waren. Dann gab es einen plötzlichen Aufschrei und einen Ruck,
und Rodwells Füße erschienen neben denen von Levitt.


Ein Stück Draht steckte in
Rodwells Knie. Er riß es heraus und warf es beiseite. »Au«, sagte er und
lachte.


Sie zerrten Robert an den Armen
heraus und stellten ihn auf die Beine. Sobald sie ihn losließen, sank Robert in
die Knie.


»Ist etwas gebrochen?« fragte
Rodwell.


Robert sagte, seine Beine seien
nur eingeschlafen. Er blieb einen Augenblick auf dem Boden sitzen und rieb sich
die Schienbeine. Rodwell holte einen Käfig nach dem andern heraus; er
inspizierte den Inhalt mit den Fingern, betastete die Tiere und machte
begütigende Laute, murmelte »na — na — na« und dann stellte er die Käfige in
einer Reihe in die Nähe des Eingangs, die Kröte obendrauf. Alle Tiere hatten
überlebt, obgleich der Igel zusammengerollt blieb.


Levitt hob Bücher auf — staubte
sie an seinem Ärmel ab und stapelte sie auf dem Tisch. Das schrägstehende Dach
gab den Blick frei auf einen orangefarbenen wogenden Himmel. Langgezogene dicke
Rauchwolken wie von einer Feuersbrunst trieben über ihnen her.


Rodwell begann, Kerzen zu
entzünden und auf die Bücher zu stellen — die einzige waagerechte Ebene im
Unterstand.


»Bitte, stellen Sie sie nicht
dorthin«, sagte Levitt. »Ich tue mein Bestes, um die Sachen zu säubern und hier
Ordnung zu schaffen. Ihr Burschen schmeißt nur alles durcheinander und legt die
Sachen dahin, wo sie nicht hingehören! Lassen Sie meine Bücher in Ruhe!« In
seiner Stimme war etwas, das an Wahnsinn grenzte und gefährlich klang. Rodwell
sagte: »Natürlich. Natürlich. Wie Sie wünschen«, nahm die Kerzen und steckte
sie in die Erde, wo die meisten sofort zu zischen anfingen und erloschen.


Robert stand plötzlich auf.


Poole.


Die Stufe, die in die Erde
hineingegraben gewesen war und auf der er gelegen hatte, war völlig
verschwunden.


Robert fing an, Trümmer
wegzuräumen. Rodwell half.


»Hört auf! Hört auf!« sagte
Levitt. »Ihr fangt schon wieder an. Ihr bringt alles in Unordnung!«


Rodwell drehte sich um und
schlug ihn ins Gesicht.


Levitt machte sofort kehrt und
stürzte aus dem Unterstand.


Rodwell sagte: »Der kommt gleich
zurück. Kümmern Sie sich nicht drum.« Sie gruben weiter.


Der Schutt bestand aus einer
Mischung von Lehm, Ziegelsteinen und Holzstücken. Er war teilweise heiß und
teilweise eiskalt. Er stank nach Schwefel und Chlor. Wo er naß war, gruben ihre
Hände nur Furchen, und nichts konnte weggeräumt werden. Das einzige, was ihre
fieberhaften Anstrengungen ihnen einbrachte, war Lehm unter den Fingernägeln.
Robert begann zu schwitzen. Rodwell fand auf dem Boden einen Löffel und eine
Gabel, und sie benutzten diese als Grabwerkzeuge. Es war nutzlos. Trotzdem
hörten sie keinen Augenblick lang auf. Eine nach der anderen fingen die
restlichen Kerzen an zu blaken und erloschen. Das einzige Licht war der
Widerschein des Feuers auf den Rauchwolken über dem schrägstehenden Dach.
Robert merkte, wie jemand kam und neben ihnen niederkniete. Levitt war
zurückgekommen. Auch er begann, schweigend zu graben. Es war nichts zu hören
als die Kanonen und der schwere Atem der drei Männer. Roberts Arme und
Schultern fingen an, sich zu verkrampfen. Er war sicher, daß Poole inzwischen
im Lehm erstickt sein mußte. Er hatte keine Ahnung, wieviel Zeit verstrichen
war, seit die Minen hochgegangen waren, aber es mußten Stunden sein. (In
Wirklichkeit waren es zwölf Minuten.) Robert wollte schon aufgeben, als der
Mann zwischen ihm und Rodwell anfing zu sprechen. »Wen graben wir eigentlich
aus?« fragte er.


Robert fiel nach hinten.


Es war Poole.


Er war austreten gegangen und
war in der Mitte zwischen dem Schützengraben und dem Unterstand von der
Explosion der Mine überrascht worden. Als dann das Sperrfeuer einsetzte, hatte
er nicht gewagt, sich zu bewegen.


Robert hörte sich sagen: »Das
nächste Mal bleibst du da, wo du hingehörst, damit wir wissen, wo du bist.« Er
war wütend vor Erleichterung.


»Ja, Herr Leutnant«, sagte
Poole. Aber er lächelte dabei.


 


 







4.25 Uhr morgens


Am Abend zuvor hatte Robert Levitt mit nach vorn genommen
und ihn den Leuten vorgestellt. Sie waren zu siebt im Schützengraben mit einem
Obergefreiten, der zwei Granatwerfer kommandierte. Sieben weitere Männer und
ein Feldwebel lagen in einem Seitengraben in Ruhestellung. Sie hatten sich dort
einen sehr behaglichen Unterstand gegraben, der einen Kohleofen hatte. Robert
hatte nichts weiter getan als Levitt vorgestellt — er hatte kurz mit dem
Obergefreiten und dem Feldwebel gesprochen und war dann gegangen. Dies war der
normale Vorgang, wenn es keine besonderen Feuerbefehle gab und die Front ruhig
war. Jetzt stand Robert vor dem Buntglas-Unterstand (so hatten sie ihn zu Ehren
von Devlins Sammlung genannt) und schaute dort hinüber, wo der Schützengraben
gewesen war.


Er war verschwunden. An seiner
Stelle war ein Loch.


All dies konnte man sehen und
doch nicht sehen. Roberts Augen tränten in der kalten Luft. Der Rauch der
berstenden Granaten fing das Licht auf und verteilte es über das Schlachtfeld.
Überall dort, wo etwas trocken genug gewesen war, um zu brennen, waren Feuer
entstanden. Der Trichter selbst war mit Feuern gesprenkelt — manche brannten an
seinem Rand, andere an den Wänden und in der Tiefe. Menschen tauchten im Qualm
auf wie in einem Staubwirbel. Alles bewegte sich wie in Zeitlupe — sogar
Gegenstände, die fielen, schienen zu schweben. Die meisten Granaten zerbarsten
in der Luft, es war, als fielen alle Sterne gleichzeitig. Der Lärm war
gewaltig, aber er schien nicht mit dem zusammenzuhängen, was man sah. Das
drängende, rastlose Dröhnen der Kanonen (das inzwischen von beiden Seiten kam)
hatte nichts mit dem Bersten der Granaten, und das Bersten der Granaten hatte
nichts mit dem Bersten der Erde unter den Füßen zu tun. Nichts paßte mehr
zusammen. Robert glitt und stolperte auf den Trichter zu. Wenigstens einer
seiner Männer mußte doch überlebt haben. Aber der Graben, in dem sie gewesen
waren, existierte nicht mehr. Robert begann, in nordwestlicher Richtung zu
gehen, das heißt auf St. Eloi zu, wo am Horizont die ganze Stadt in Flammen
stand, aber nach etwa dreihundert Schritten gab er auf. Es war Wahnsinn. Der
Schützengraben selbst und alle Verbindungsgräben waren mit Toten und Verwundeten
verstopft, und Sanitäter mit ihren Bahren versuchten, in die andere Richtung zu
gelangen, so daß Robert sich schließlich entschloß, zum Gefechtsstand des
Bataillons zu gehen; vielleicht würden Überlebende der Einheit zunächst
versuchen, sich dorthin durchzuschlagen. Dies bedeutete, daß er den Weg, den er
gekommen war, zurückgehen mußte, um sich dann direkt westwärts zu wenden. Die
Dunkelheit war voller Löcher, und er stürzte immer wieder. Einmal fiel er hin
und faßte mit der Hand in ein Gesicht. Er entschuldigte sich — obgleich er
wußte, daß der Mann tot war. In einem anderen Loch war eine Ratte, sie lebte,
konnte aber nicht heraus, weil die mit Wasser vollgesogene Erde jedesmal
absackte, wenn das Tier versuchte, an der Seite hochzuklettern. Robert riß ein
Streichholz an und faßte die Ratte am Schwanz. Sie quiekte, als er sie über den
Rand hob und freiließ. Robert fragte sich später, ob er der Ratte einen
Gefallen getan hatte. Aber in dem Augenblick, als er sie rettete, dachte er: Hier
ist jemand noch am Leben. Und das Wort Leben erfüllte ihn mit
Erstaunen.


Die Entfernung, die Robert
zurückzulegen hatte, betrug ungefähr einen halben Kilometer — eine Entfernung,
die er unter normalen Umständen gehend in sieben Minuten, laufend in eineinhalb
zurückgelegt hätte. Diesmal brauchte er länger als eine Stunde.


 


 







5.30 Uhr morgens


Robert konnte nicht zu seinem Stab durchkommen, um sich
Befehle zu holen. Die meisten Leitungen lagen am Boden, und die wenigen, die
noch funktionierten, waren ständig von den Batteriekommandeuren und anderen
höheren Offizieren besetzt. In dem Bauernhaus, in dem der Gefechtsstand lag,
ging es zu wie in einer Börse, wenn die Kurse fallen. Es dämmerte schon, und
aus den hinteren Linien strömten die Mannschaften durch die Verbindungsgräben
nach vorn. Es gab auch eine Pferdebahn, die zurück nach Wytsbrouk führte, und
mit Verwundeten beladene offene Güterwagen wurden von riesigen schwarzen
Pferden weggebracht oder von Verwundeten, die noch gehen konnten, die Schienen
entlang geschoben. Ununterbrochen quietschten und ratterten die Räder.


Die Deutschen hatten inzwischen
angefangen, 59mm-Geschosse herüberzuschicken, und während Robert darauf
wartete, anrufen zu können, hatten sechzig oder siebzig Granaten eingeschlagen.
Glücklicherweise verfehlten sie ihr Ziel und landeten links vom Wohnhaus des
Gehöftes. Die eine oder andere schlug ziemlich nahe ein, alles warf sich zu
Boden. Die Stahlhelme und Blechbecher klapperten. Man konnte die Granaten durch
die Luft pfeifen hören, wenn sie noch etwa vier Sekunden entfernt waren.


Nachdem eine Granate ziemlich in
der Nähe eingeschlagen hatte, wandte sich ein munterer junger Mann mit
glänzenden Augen an Robert und sprudelte heraus: »Ist das nicht herrlich?«
Robert nickte unbestimmt und ging davon. Nachher sah er, wie der junge Mann an
mehrere andere herantrat — auch an einen Oberstleutnant — und dasselbe sagte:
»Ist das nicht herrlich? Ist das nicht einfach herrlich?« Robert ging nach
draußen, lehnte sich an die Wand und rauchte eine Zigarette.


 


 







6.10 Uhr morgens


Robert hatte Glück. Sein Kompaniechef, Hauptmann Leather,
kam auf einem der offenen Güterwagen aus Wytsbrouk und brachte eine Abteilung
Soldaten mit, vier Grabenmörser und eine Transportabteilung mit einer Menge
Munition.


»Da sind Sie ja, Ross! Sehr
gut!« sagte Leather, als er von dem ausrollenden Wagen absprang und über den
Hof kam. Es war, als sei dieses Treffen seit Wochen verabredet. Robert suchte
mit den Augen die Wagen nach einem anderen Leutnant ab, aber Leather hatte
keinen mitgebracht. Roberts Magen krampfte sich zusammen, als er sich klar
darüber wurde, daß er den Befehl über das Unternehmen übernehmen würde, das
Hauptmann Leather hergeführt hatte. Leather winkte ihm, ins Fernmeldebüro zu
kommen, wo er sich über eine Karte beugte. Robert sollte ihm die Lage erklären.
»Ganz recht«, sagte er immer wieder, als Robert ihm zeigte, wo die Minen
hochgegangen waren und ihm von seinen Vermutungen über den Zustand der
Schützengräben berichtete, die er im Dunkeln aufgesucht hatte. Leather sagte
sogar »ganz recht«, als Robert ihm erklärte, daß er seine Leute nicht gefunden
habe und fürchte, daß sie alle gefallen seien. Dann studierte Leather einen
Augenblick lang schweigend die Karte und sagte schließlich: »Also folgendes«
und stellte einen Plan für die neuen Geschütze auf. Geschützstellungen mußten
»hier und hier« angelegt werden und »dort und dort«. Hier und hier war
in Ordnung — aber dort und dort war eine Todesfalle. Robert wies darauf
hin, daß die letzteren Positionen höchstwahrscheinlich am hinteren Rand des Granattrichters
ganz nah an den deutschen Linien lägen. Leather sagte »ganz recht« und schien
sehr befriedigt. Robert brachte keinen Ton mehr heraus.


Er wollte Hauptmann Leather auf
Levitts Zustand aufmerksam machen... er wollte ihn bitten, einen anderen jungen
Offizier zu schicken... er wollte sagen, daß die vorgeschobenen Positionen ein
Wahnsinn seien... er wollte sagen, daß die Geschütze im Schlamm versinken
würden. Aber er sagte nichts. Er trat einfach mit Hauptmann Leather in die
Kälte hinaus und wurde einem Feldwebel Bates vorgestellt, der die Männer
befehligte. Als das erledigt war, nahm Leather ihn beiseite, wandte Bates den
Rücken zu und sagte in äußerst liebenswürdigem Ton: »Ich glaube, Sie sollten
wissen, daß die meisten dieser Männer schwierig sind, Ross. Sie wissen, wie
Geschützbedienungen sein können. Wir scheinen den letzten Dreck zu kriegen.
Aber ich glaube, in Aktion sind sie ganz in Ordnung. Ich komme nach vorn,
sobald ich kann — aber ich muß auch bei den beiden anderen Batterien
nachsehen.«


»Danke, Herr Hauptmann«, sagte
Robert — und salutierte. Er fühlte sich wie ein zum Tode Verurteilter. »Sehr
gut!« sagte Leather, winkte Bates kurz zu und ging nach drinnen, um eine Tasse
Tee zu trinken. Robert hörte deutlich, wie er begrüßt wurde. »Ist das nicht herrlich?«







7 Uhr morgens


Geschützbedienung und Trägermannschaft bestanden zusammen
aus zweiundzwanzig Mann, dazu kamen Robert und Feldwebel Bates. Bates war in
Ordnung. Er war untersetzt und rund und kam wie Regis aus Regina. »Du meine
Güte«, sagte er immer wieder, »außer zu Hause habe ich noch nie eine Gegend mit
so wenig Bäumen gesehen.« Und später: »Ehrlich, Herr Leutnant. Das hier ist
schlimmer als der Zyklon von 1912.« Und: »Ehrlich! Das ist schlimmer, als wenn
der Wascana über die Ufer tritt.« Robert mochte ihn, weil er vom Schlachtfeld
aufrichtig überwältigt schien, während die meisten Männer nichts sagten oder
weniger beeindruckt waren. Sie brauchten nur genau eine halbe Stunde, um die
Strecke zurückzulegen. Es war jetzt ganz hell, obgleich der Himmel sich mit
Schneewolken bezogen hatte, aber wenigstens konnte man die Granatlöcher umgehen
— das heißt die, die schon existierten. Die Löcher, die durch den fortgesetzten
Beschuß erst unterwegs aufgerissen wurden, forderten zwei Menschenleben, aber Bates
brüllte nur: »Bleibt nur ja nicht stehen, sonst schieß’ ich euch selber
nieder!« Robert zweifelte nicht daran und eilte mit gezogenem Revolver
vorwärts, für den Fall, daß er stürzte und sich vor seinem übereifrigen
Feldwebel verteidigen mußte. Er führte sie zu dem Unterstand mit dem Buntglas,
denn er dachte, wenn er erst an einen Ort käme, den er wiedererkennen würde,
könnte er sich zusammenreißen, ehe die Schinderei mit dem Anlegen der Geschützstellungen
begann.


 


 







7.30 Uhr morgens


Levitt war ruhig, fast versteinert. Es war beinahe
bestürzend. Er murrte nur, weil Robert sagte, er müsse seinen Mantel ausziehen.
Er konnte damit nicht durch den Schlamm waten, da der Mantel ihn leicht
herunterziehen, vielleicht sogar die Ursache sein konnte, daß er versank. Dann
tat Robert das, was er, wie er wußte, zu tun hatte: Er übertrug Levitt die
weniger wichtige Aufgabe. Rodwell trat in die Tür des Unterstandes, um sich zu
verabschieden.


»Versuchen Sie doch, zusammen
mit Poole den Ofen wieder in Gang zu kriegen«, sagte Robert. »Dann könnten wir
uns, wenn wir zurückkommen, einen Tee machen.«


Rodwell nickte mit finsterem
Gesicht. »Ich wünschte, es würde sich aufklären«, sagte er. »Dann friert es
vielleicht — und wir kommen aus diesem gräßlichen Schlamm heraus.« Robert
bemerkte, daß Rodwell bis zum Gürtel mit frischem, nassem Lehm verschmiert war.


»Was gibt’s Neues bei Ihnen?«
fragte er.


»Das Gleiche wie bei Ihnen«,
sagte Rodwell. Seine Leute waren bis auf den letzten Mann gefallen.


 


 







8.15 Uhr morgens


Als sie die Überreste des vordersten Schützengrabens
erreicht hatten, stellten sie fest, daß er so zerschossen und vom übrigen
Grabensystem so abgeschnitten war, daß keiner der Verwundeten und Toten, auf
die Robert dort im Dunkeln gestoßen war, weggebracht worden war. Sie saßen,
hockten und lagen einem überall im Weg. Kein einziger Mann war auf den Beinen.
Ein Mann lag lebend auf einer Bahre, während die Träger an beiden Enden wie
Raupen zusammengekrümmt dalagen — tot. Alle Verwundeten, die gehen konnten,
waren weg; die, die noch da waren, würden vielleicht bis zum Ende des Tages
warten müssen, bevor jemand kommen und sie herausholen würde. Robert und die
anderen mußten sehen, daß sie weiterkamen. Das entsprach dem Befehl. Niemand
ging zurück — nicht einmal, um einen sterbenden Kameraden zu bergen. Nur ein
Verwundeter konnte bei einem anderen Verwundeten bleiben. Hier lehnten zwei
Männer aneinander und teilten eine Zigarette, dort versuchte einer, des anderen
Wunden zu verbinden, aber die meisten saßen allein da und starrten ins Leere.
Niemand sprach. Die Toten lagen alle mit dem Gesicht im Schlamm oder der
Grabenwand zugekehrt. Dies war das einzige, wodurch man sie von den Verwundeten
unterscheiden konnte. Sie alle waren von einem einförmigen Grau, sogar ihr Blut
hatte seine Farbe verloren. Die Luft war grünlich von der entströmten
Körperwärme. Und dunkel. Der Graben war wie ein Tunnel, dessen Dach aus einer
schweren schwarzen Schicht aus Qualm bestand. Das Sperrfeuer schlug hinter
ihnen ein und schien weit weg. Roberts Tritte und das Wasser, das aus der
ausgewrungenen Erde quoll, fielen mit einem lauten Ticken in die Pfützen.


Ganz plötzlich erhob sich ein
kalter Luftzug.


Robert blieb stehen.


Bates kam heran und hockte sich
neben ihn.


Das Ende des Grabens war
vollständig aufgerollt worden, und eine Erdfalte hatte sich gebildet, die
gespickt war mit Fetzen von Holz und Wellblech. Es steckten Öfen darin, die
noch zischten, Räder, Stahlhelme und geplatzte Sandsäcke — Rücken, die
zu Menschen gehören mußten; Stiefel und Gewehre und eine menschliche Hand.
Robert wagte nicht, die Erde anzusehen. Er wünschte, er wäre kurzsichtig. Er
war froh, daß er Handschuhe anhatte.


Die »Falte« war ungefähr knapp
zwei Meter hoch — auf der anderen Seite im freien Gelände lag der Trichter. Von
dort aus, wo sie lagen, konnten sie nur die Strecke sehen, die sie zurücklegen
mußten. Fünfzig Meter. Einhundertfünfzig Schritte. Sekunden, wenn ich laufen
könnte, dachte Robert. Er und Bates krochen aus dem Schutz des Grabens
heraus auf den oberen Rand der Falte. Robert inspizierte mit dem Feldstecher
den Rand des Trichters, suchte ihn nach festen Stellen ab, wo man Halt finden
könnte. Es lagen Leichen dort — aber nicht so viele, wie Robert erwartet hatte.
Nur etwa ein Dutzend waren über die Trichterwände verstreut. Der Grund war mit
Wasser gefüllt. Er konnte sehen, wie das Wasser stieg. Man konnte unmöglich
schätzen, wie tief es war — oder noch werden würde. Das ganze Gebiet von St.
Eloi lag unter dem Meeresspiegel. Bevor der Deich gebaut wurde, war hier
vielleicht ein Binnenmeer gewesen.


Bates betrachtete nicht das
Gelände. Er betrachtete Robert. Hier war eine unbekannte Größe — ein Kind in
Reithosen mit einem blauen Schal um den Hals, dessen Aufgabe es war, sie da
heraus- und lebend wieder zurückzubringen. Dies, war — für Bates — der größte
Schrecken des Krieges: das, was man nicht über die Männer wußte, die einem
sagten, was man zu tun hatte — wohin und wann man gehen sollte. Wenn sie nun
verrückt waren — oder dumm? Wenn nun ihre Angst größer war als die eigene? Oder
was war, wenn sie tapfer und verrückt zugleich waren — und von dir Tapferkeit
forderten? Er wandte den Blick ab. Er dachte daran, daß man geboren wurde — und
seinen Eltern vertraute. Das war vielleicht das gleiche. Auch die Eltern
konnten verrückt sein. Oder dumm. Und doch - er hätte jetzt lieber seinen
Vater bei sich gehabt, der ihm sagte, was er tun solle. Dann lächelte er. Er
wußte, daß sein Vater nur einen Blick auf den Trichter werfen und ihm sagen
würde, er solle nicht gehen. Die Geschützstellungen mußten etwa drei Meter
unterhalb des gegenüberliegenden Randes in den Abhang gegraben werden. Wie,
das war eine andere Frage. Hier hatten sie den zur Genüge bekannten Fall eines
Offiziers (Hauptmann Leather), der im rückwärtigen Stab an der Karte steht,
einen theoretischen Granattrichter im Kopf, den er auf phantasievolle Weise in
seine Strategie einbezieht, auf eine Weise, die mit den Tatsachen nichts zu tun
hat. Ein Trichter ist nur ein Loch im Boden. Sein Durchmesser kann dreißig oder
hundertdreißig Meter betragen. Er kann drei oder zwölf Meter tief sein. Was
macht das schon? Ein Loch im Boden ist ein Loch im Boden. In einer Schlacht hat
man nur eine Verwendung dafür. Man plaziert dort seine Granatwerfer und
eröffnet das Feuer.


Robert dachte: In einer, in
spätestens zwei Stunden habe ich es hinter mir. Alles, was geschehen wird, wird
bis dahin geschehen sein. Ich werde wieder im Unterstand sein und mit Rodwell
und der Kröte Tee trinken. Und ich werde einen Melder losschicken, um zu
berichten, daß es erledigt ist. Es wird vorbei sein.


»Sind Sie bereit, Bates?«


»Ja, Herr Leutnant.«


»Sehen Sie das Ding, das wie ein
Skistock aussieht?«


»Ja, Herr Leutnant.«


»Wir halten darauf zu.«


»Ja, Herr Leutnant.«


Robert sagte Bates, er solle
warten, bis er über den Rand sei und eine Stelle gefunden habe, wo er stehen
könne; dann sollte er ihm folgen. Die Männer sollten erst nachkommen, wenn der
Weg gesichert war.


»Ja, Herr Leutnant.«


Robert legte sich flach hin und
fing an, durch den Schlamm zu robben. Hier war der Schnee nicht liegengeblieben.
Er war vollständig weggeweht worden. Robert verfluchte seine Gasmaske, die ihm
in einem Segeltuchbeutel um den Hals hing. Sie rutschte ihm immer wieder unter
die Brust und drückte gegen sein Brustbein. Der Feldstecher schlug ihm gegen
die Rippen. Sein Nacken war steif wie ein Brett. Robert wartete auf den Schuß,
der ihn töten würde. Alle sagten, daß man diesen Schuß nicht hörte. Es hieß,
wenn man getroffen wurde, hörte man nichts. Aber woher konnte jemand, der noch
lebte, das wissen?


Er mußte dem Trichter den Rücken
zuwenden, um die Beine über den Rand zu heben. Er konnte sehen, wie Bates ihn
beobachtete — und dabei an seinem Daumennagel kaute. Er zog die Knie bis ans
Kinn. Dann ließ er einfach los und begann, auf den Grund des Trichters
zuzurutschen.


Die Gasmaske geriet ihm unters
Kinn, und er fürchtete, sie würde ihm den Hals brechen oder sich in die
Luftröhre bohren. Er krallte sich in die Erde, die ihm durch die Finger glitt,
versuchte verzweifelt, seinen Fall zu bremsen, ihn aufzuhalten. Er hatte gewußt,
daß die Erde naß sein würde — aber er hatte sie sich nicht wie Schmieröl
vorgestellt. Nichts, was er zu fassen bekam, bot einen Halt. Er griff sogar,
ohne es zu wollen, nach einer ausgestreckten Hand, und eine der Leichen
rutschte an ihm vorbei, mit dem Kopf voraus ins Wasser hinein. Schließlich
stießen seine Knie auf etwas Hartes. Es war ein Lewis-Gewehr, das in der Erde
stak. Robert schrie vor Schmerz auf. Er hatte das Gefühl, seine Kniescheiben
seien abgerissen worden. Aber sein Sturz war aufgehalten. Er befand sich
ungefähr auf halber Höhe der Wand.


Robert wälzte sich auf den
Rücken und setzte sich auf. Das Gewehr ragte zwischen seinen Beinen hervor. Er
rieb sich die Knie. Der Schmerz war fast unerträglich. Er schaute sich um,
konnte aber Bates nicht sehen; das bedeutete, daß Bates ihn auch nicht sehen
konnte. Er konnte überhaupt niemanden sehen außer dem Toten unten, der mit
ausgestreckten Armen dalag, den Kopf unter der Wasseroberfläche. Robert
richtete sich ganz langsam auf. Das Lewis-Gewehr stak so tief in der Erde, daß
er sich daran hochziehen konnte. Es entstand eine Art Vorsprung, auf dem er
stehen konnte, solange er sein Gleichgewicht hielt.


Er mußte an eine Stelle
gelangen, wo man ihn sah, damit er Bates ein Zeichen geben konnte, daß er mit
den anderen nachkommen sollte. Er begann, sich wie ein Bergsteiger den Trichter
entlang zu bewegen, indem er die Füße nach außen drehte und die Absätze in den
glucksenden Lehm bohrte. Er ertrug den Schmerz in den Knien mit
zusammengebissenen Zähnen. Seine größte Angst war, er könnte ausrutschen und
ertrinken. Erschossen zu werden schien gar nicht so schlimm. Der Schlamm war so
ölig, daß er nur mit der Hand dagegen zu pressen brauchte, damit sich eine
stinkende Flüssigkeit wie ein fauliger Schweiß darauf sammelte. Beim
Hochsteigen wandte er den Kopf hin und her und entdeckte schließlich Bates, der
rechts von ihm, erschreckend weit oberhalb von ihm, über den Rand stieg. In
etwa sieben Meter Entfernung. Robert sah, wie er bis zu dem Lewis-Gewehr
rutschte, sah, wie er auf die Füße kam und weiterging.


Einer nach dem andern kamen die
Männer hinter Bates her, ohne daß es einen Zwischenfall gab. Sie landeten
ebenfalls auf dem Lewis-Gewehr und fingen an, den Trichter entlangzugehen.
Diejenigen, die die Granatwerfer trugen, ließen die einzelnen Teile an Stricken
zu ihren Kameraden unten herab. Die Männer mit den Spaten rutschten im Freistil
herunter, die Spaten klirrten über ihren Köpfen.


Immer noch gab der Feind kein
Zeichen von sich. Nicht einmal Schrapnells fielen in ihrer Nähe. Dieses
»Schweigen« machte Robert nervös — er glaubte, jeden Augenblick würde der
Trichter von plötzlich auftauchenden Deutschen wimmeln. Wenn das geschah, so
hatten sie keine Chance zu überleben. Sie würden dastehen wie auf dem
Präsentierteller, und das wäre dann das Ende. Robert war als einziger bewaffnet
— sie hatten natürlich die Granatwerfer, aber die waren nutzlos, solange sie
nicht zusammengesetzt und aufgestellt waren.


Robert war jetzt genau unter dem
»Skistock«. Glücklicherweise war die Wand hier nicht so steil wie an der
Stelle, an der sie über den Rand gekommen waren. Robert konnte ganz leicht nach
oben steigen, bis er auf Armeslänge an den Rand herangekommen war. Jenseits des
Randes lagen die letzten vier Meter Niemandsland, dann kamen die deutschen
Gräben. Die Geschützstellungen konnten dort gegraben werden, wo er stand. Von
einem mathematischen Gesichtspunkt aus war das keine schlechte Position. Robert
schaute nach unten und gab Bates einen Wink. Das bedeutete, daß die Pioniere heraufkommen
und mit dem Graben beginnen konnten. Dann drehte er sich um und betrachtete den
Gegenstand, den sie als »Skistock« bezeichnet hatten.


Es war ein Skistock.


 


 







8.50 Uhr morgens


Vier Männer gruben. Sechs oder sieben Meter von der ersten
Plattform entfernt, auf der Robert saß, hatte man angefangen, eine zweite zu
graben. Niemand sprach. Robert schaute nach unten und sah, daß einer der
Kanoniere Erdklumpen in die Wasserlache auf dem Grund warf — wie ein Kind an
einem Sonntagnachmittag im High Park.


Er zog sein Notizbuch und einen
Bleistiftstummel heraus und begann, indem er den Winkel, den der Abhang am
Trichterrand bildete, abschätzte, mit seiner Berechnung. Er hatte sich so
hineinvertieft, daß er kaum merkte, daß das Sperrfeuer aufgehört hatte. Er hatte
seine Geometrieaufgabe halbwegs gelöst, als es in seinem Ohr knackte und die
Stille hineindrang.


Der Kanonier unten hatte schon
wieder einen Klumpen Erde hinuntergeworfen. Er landete wie eine Bombe im
Wasser. Keiner rührte sich. Jeder lehnte sich automatisch gegen die Erde hinter
seinen Schultern. Das Schweigen konnte nur eins bedeuten. Die Deutschen würden
angreifen. Ganz plötzlich sang ein Vogel über ihren Köpfen. Jemand stieß einen
Fluch aus, als ob der Vogel sie verraten hätte.


Robert starrte nach oben. Der
Himmel über dem Trichterrand zeigte blaue Flecken. Die flachen, stahlgrauen
Wolken brachen auf und trieben auseinander. Das war gefährlich. Der Qualm hatte
begonnen, sich zu bewegen. Er trieb auf ihre eigenen Linien zu und löste sich
dort auf. Sie hatten keine Deckung mehr. Robert steckte sein Notizbuch und den
Bleistift sorgfältig weg und zog seine Automatik. Er tastete nach der
Reservemunition in seinen Taschen. Es waren nur sieben Magazine. Jedes Magazin
hatte sieben Patronen. Sieben. Sieben. Sieben mal sieben. Ist
neunundvierzig. Plus sieben. Ist sechsundfünfzig. Wenn er noch keinen Schuß
abgegeben hatte — aber er konnte sich nicht erinnern. Er hatte einmal auf eine
Pfirsichdose geschossen. Aber wann?


»Herr Leutnant?« sagte einer der
Männer, der bei ihm auf der Plattform stand.


»Still!« sagte Robert. Beide
flüsterten.


»Aber Herr Leutnant...«


Der Mann streckte die Hand aus.


Robert schaute.


Über den Trichterrand kam etwas
gekrochen — ein blaßblauer Nebel. Wie ein Schleier, so wie seine Mutter sie
trug.


Robert blinzelte.


Es rollte sich über den Rand und
begann, sich über ihren Köpfen auszubreiten — schwebte auf einer Schicht
kalter, feuchter Luft, die aus der Pfütze unten aufstieg.


Jesus.


Gas.


Bates kam auf den Vorsprung
gekrochen.


»Masken aufsetzen«, flüsterte
Robert. Die Luft war von leisem Zischen erfüllt. So nahe waren die Gaskanister.


Bates starrte nur nach oben.


»Setzen Sie die Gasmaske auf,
Feldwebel Bates!«


»Ich kann nicht«, sagte Bates.


»Was zum Teufel soll das
heißen?« Robert drehte sich um und schrie den Männern unten mit heiserer Stimme
zu: »Masken auf setzen.«


»Wir können nicht, Herr
Leutnant«, sagte Bates. »Wir wurden so schnell losgeschickt, daß an niemand
Masken ausgegeben wurden.«


»An jeden Mann wird eine
Maske ausgegeben!« schrie Robert laut. (Es war, als hätte man ihm gesagt,
keiner der Männer hätte Stiefel bekommen.)


»Nein, Herr Leutnant«, sagte
Bates. »Das stimmt nicht.« Er bebte. Zitterte. Seine Stimme war kaum zu hören.
Robert hätte ebensogut Gott anbrüllen können, es wäre genauso sinnlos gewesen.
Er schaute zu den wogenden Gasschleiern hinauf. Sie breiteten sich weiter aus —
lagen wie ein Spinnennetz über dem Trichter — , trieben auf die andere Seite
hinüber. Einige Stränge wälzten sich auf sie zu.


Robert überlegte nicht einmal.
Er schrie einfach: »Springt!« und sprang in die Luft.


Die anderen sahen sich nach dem
Gas um, und da sie merkten, daß ihnen nichts anderes übrigblieb, sprang einer
nach dem andern hinterher. Einige sprangen zu kurz und rutschten den Rest des
Weges, aber die meisten landeten Hals über Kopf, einer auf dem andern, im
Wasser.


 


Innerhalb von Sekunden war alles ein Alptraum. Nur zu
schnell entdeckten sie, daß sie keinen Grund unter die Füße bekamen. Drei der
Männer konnten nicht schwimmen. Einer hatte sich beim Fallen beide Beine
gebrochen. Zwei oder drei Leichen, die an den Wänden des Trichters gelegen
hatten, waren hinter ihnen hergerutscht und versanken wie Steine. Aber gleich
darauf trieben sie an die Oberfläche, und als Robert und Bates mit den Männern,
die nicht schwimmen konnten, sich zum Rand vorkämpften, stellte Robert fest,
daß er einen Mann rettete, der schon tot war. Er stieß die Leiche ins Wasser
zurück, aber sie versank diesmal nicht mehr, und er mußte die Hände des Toten
von seinen Stiefeln wegtreten. Die Männer schrien — jegliche Vorsichtsmaßnahme
wurde außer acht gelassen. Einen Augenblick lang waren sie keine Soldaten mehr,
sie waren acht Männer, besessen von panischer Angst, gefangen auf dem Grund
eines Abflußloches, und sie würden entweder ertrinken oder vom Gas erstickt
werden. Acht Männer und eine Gasmaske. Robert mußte um ihren Besitz kämpfen,
und schließlich wehrte er sich mit Fußtritten gegen Lebende und Tote. Endlich
gelang es ihm, auf dem Rücken liegend, die Pistole aus der Tasche zu ziehen; er
nahm sie in beide Hände und zielte auf Bates.


»Rufen Sie die Männer zurück«,
sagte er, »oder, bei Gott, ich schieße!«


»Zurück«, sagte Bates. Robert
saß da, die Pistole auf ein Knie gestützt. Er zitterte so heftig, daß
Wassertropfen von seinem Kopf spritzten. Er schluckte, den Blick auf das Gas
gerichtet. »Also, ihr verdammten Kerle tut jetzt genau, was ich euch sage.«
Einer der Männer begann zu laufen. Robert schoß. Der Mann fiel, war aber nicht
getroffen. Robert hatte absichtlich daneben gezielt. »Also«, sagte er, »wenn
ihr überleben wollt, habt ihr noch genau zwanzig Sekunden. Holt eure
Taschentücher heraus.«


»Wir haben keine Taschentücher«,
sagte Bates.


»dann
reisst ein stück von euren verdammten hemden ab!«


Bis auf einen langten sie wie
gescholtene Kinder nach hinten, zogen das Hemd heraus und rissen ein Stück ab.
Der Mann mit den gebrochenen Beinen lag am Rand des Wassers. Er hatte schon die
Farbe des Todes. Seine Hände waren voller Lehm. Er sagte kein Wort. Er hatte
sich die Lippen blutig gebissen, die Zähne waren in das Fleisch gedrungen.
Robert warf Bates die Gasmaske zu. »Ziehen Sie ihm die übers Gesicht. Und
denken Sie daran, die Pistole ist auf Ihren Rücken gerichtet.« Bates gehorchte
— er kroch auf Händen und Knien auf den Mann zu. Die anderen warteten benommen,
den Fetzen Hemdenstoff in der Hand, und starrten Robert mit offenem Mund an.
»Was sollen wir machen?« fragte einer. »Der Fetzen wird uns nicht retten.
Nicht, wenn es Chlor ist.«


»Pißt darauf«, sagte Robert.


»Was?«


»pisst
drauf!!!«


Die Männer sahen alle Bates an,
der die Maske über das Gesicht des Verwundeten gezogen und sich wieder
umgedreht hatte. Er sah Robert an und zuckte die Achseln. Er nickte den Männern
zu. Dann kniete er nieder und fing an, an seinem Hosenschlitz zu fummeln. Er
war überzeugt, daß Robert den Verstand verloren hatte — aber einem Mann mit
einer Pistole mußte man gehorchen, ob er nun verrückt oder bei Verstand war.
Dies war die Hölle. Bates hatte solche Angst, daß er zurücksank, wie ein Kind
im Sand saß und in seinem Unterzeug nach seinem Penis zu greifen versuchte, der
vor Angst geschrumpft war. Das Gas strömte auf sie zu — zwei Meter — eineinhalb
— eineinviertel. Bates war sicher, daß sein Darm sich entleeren würde. Seine
Eingeweide waren zu Wasser geworden. Er fiel auf die Seite. Schließlich hatten
seine Finger den Penis gefaßt. Er schloß die Augen. Er betete: Lieber Gott,
laß mich pissen. Aber er konnte nicht. Auch einer der anderen Männer konnte
nicht, und dieser begann zu weinen, bis Robert ihn anschrie: »Verdammt! Verdammt!
Gib her!« Und er riß dem Mann den Fetzen weg und urinierte selber darauf. Dann
warf er den triefenden Lappen dem Mann zu und sagte: »Leg ihn dir aufs
Gesicht.« Aber der arme Kerl war so entsetzt und verwirrt, daß er sich den
Lappen auf den Kopf legte. Robert mußte ihn noch einmal packen und ihn dem Mann
ins Gesicht klatschen, so daß es von den Augen bis zum Kinn bedeckt war. Dann
sagte Robert: »Alle andern tun das gleiche und legen sich flach hin, das
Gesicht in den Händen.« Sie gehorchten wortlos. Das Gas stand jetzt sechzig
Zentimeter über ihren Köpfen. Schließlich konnte Bates nicht mehr an sich
halten. Seine Muskeln gaben nach wie zerfetztes Garn, und er beschmutzte sich,
während er urinierte. Was machte es schon. Sie würden alle sterben. Er legte sich
den nassen Hemdfetzen übers Gesicht, wälzte sich auf den Bauch und drückte sein
Gesicht in den Schlamm. Das Bild seines Vaters ließ ihn im Stich. Sein Gehirn
war leer.


Inzwischen hatte Robert alles,
was noch in seiner Blase war, in sein Taschentuch getröpfelt und sich auch
hingelegt — wie ein Pilger in den Schmutz.


 


 







9.30 Uhr morgens


Sie warteten.


Was sie retten würde — wenn es
sie rettete — , war ein Bild, das ungebeten in Roberts Vorstellung aufgetaucht
war — das Bild eines langweiligen Klassenzimmers in einem längstvergangenen
Winter. Das Bild war so klar und bestimmt wie die Worte: zwei winzige
Flaschen, die nebeneinander stehen. Kristalle bilden sich in der Luft. Ammoniumchlorid
— jemand bläst ein harmloses Pulver, das aussieht wie Staub, von seinem Handrücken.


Chlorid in einer winzigen
Flasche — aber was war in der anderen? Glockenklar — so klar, daß er glaubte,
es laut zu hören — kam es von Clifford Purchas Lippen, der, ganze zwölf Jahre
alt, Robert kichernd in die Rippen puffte. »Pisse«, hatte er gesagt und
war aus der Klasse gewiesen worden, weil er es sagte. Jetzt könnte dieses eine
Wort sie vielleicht retten. Der Ammoniak in ihrem Urin würde das Chlor in
harmlose Kristalle verwandeln, die man nicht einatmen konnte.


 


 







10.30 Uhr morgens


Sie warteten immer noch.


Das Gas hatte begonnen, sich
aufzulösen. Der Wind war stärker geworden. Immer mehr Wolken wurden vom Himmel
gefegt. Es wurde sehr kalt. Aber Robert und seine Männer wagten nicht, sich zu
rühren. Jeden Augenblick konnten die Deutschen auftauchen, denn gewiß war das
Gas eine Vorbereitung auf ihren Angriff gewesen. Und wenn die Deutschen kamen,
konnten sie sich nur noch totstellen und beten.


 


 







12.13 Uhr mittags


Die Sonne starb, als sie im
Zenit stand.


 


Die Krähen begannen einander zu
rufen.


 


Es fing auch an zu schneien.


 


 







1 Uhr mittags


Robert drehte langsam den Kopf auf eine Seite. Er hatte seit
drei Stunden vollkommen bewegungslos gelegen. Sein Nacken war gefühllos. Er
schob seine Hand unter die Wange. Da er Handschuhe trug, fühlte sich die Hand
an wie die eines Fremden. Sein Haar war zu Zapfen gefroren, die ihm in die
Augen hingen.


»Bates?«


Es kam keine Antwort.


»Bates?« Ein wenig lauter.


»Ja, Herr Leutnant«, irgendwo
zur Linken.


»Ich drehe mich jetzt auf den
Rücken. Aber außer mir bewegt sich niemand.«


»Ja, Herr Leutnant.«


Robert drehte sich auf die
Seite. So weit — so gut. Kein Laut war zu hören. Dann rollte er herum, die Arme
weit über den Kopf gestreckt. Er sah aus wie ein Kind, das den »Engel« im
Schnee macht. Das Taschentuch war an seinem linken Handschuh festgefroren. Als
er nach hinten blickte, sah er es weit weg am Ende seines Arms wie in einem
anderen Land. Ein Vogel sang, eine Art Ammerfink: ein langer, fallender Ton,
drei schwebende Töne. Dies war der Vogel, der schon einmal gesungen hatte. Robert
wartete darauf, daß er noch einmal sänge. Er tat es nicht. Robert versuchte,
jeden Punkt des Trichterrandes in seinem Gesichtsfeld scharf ins Auge zu
fassen. Der Vogel hatte ihn sehr nervös gemacht. Rob der Ranger pfiff
immer wie ein Ammerfink, wenn er einen Indianer im Wald entdeckte. Und die
Indianer schrien wie Eulen und heulten und bellten und winselten wie Wölfe.
Räuber konnten wie Katzen miauen. Jeder, der sich versteckte, imitierte
ein Tier.


Nachdem er sich auf den Rücken
gerollt hatte, war Robert die einzige braune Gestalt in der Landschaft. Das
konnte nur eins bedeuten: Er lebte. Alle anderen, die sich totstellten, waren
mit Schnee bedeckt. Robert dachte: Nun gut — bis jetzt hat mich niemand
erschossen. Wenn jemand uns beobachtete, hätte er mich inzwischen bestimmt
erschossen.


Immer noch fiel Schnee. Er
setzte sich an seinen Wimpern fest und färbte sie weiß. Robert konnte ihn auf
den Lippen schmecken. Er konnte eine einzelne Flocke auf seiner Nasenspitze
spüren. Er richtete sich auf, stützte sich auf die Ellbogen, zog die Arme an
sich, faßte mit der rechten Hand an die Webley.


 


Er hob den Blick zum Trichterrand.


 


Nichts.


 


Er drehte den Kopf nach links.


 


Der Vogel sang.


 


Robert erstarrte.


 


Ein deutscher Soldat schaute durch seinen Feldstecher genau
zu ihm hin.


 


Robert starrte zurück. Ohne sich zu rühren.


 


Der Deutsche, der genau am Rand des Trichters lag, senkte
das Fernglas. Robert konnte seine Augen sehen. Er war sehr jung. Vielleicht
achtzehn. Er war kein Offizier und trug keine Mütze. Er hatte nicht einmal
einen Helm auf. Auch seine Haare waren gefroren, aber sie waren blond. Er trug
Wollhandschuhe ohne Fingerlinge.


Robert konnte ihn so deutlich
sehen, daß er bemerkte, wie er schluckte, so als wäre er nervös.


Bates sagte: »Herr Leutnant?«


Robert versuchte zu sprechen,
ohne die Lippen zu bewegen. »Rühren Sie sich nicht«, sagte er. »Da ist jemand.«


Bates gab keine Antwort, aber
Robert hörte einen anderen Mann in den Schlamm hineinfluchen. »Still«, sagte
er, und während er es sagte, sah er vor einem jeden die schreckliche
Erscheinung, die sie alle verraten konnte. Ihren Atem. Er flüsterte: »Keiner
hebt den Kopf. Atmet weiter zum Boden hin.«


Während dieser ganzen Zeit hatte
Robert sich nicht gerührt. Während dieser ganzen Zeit hatte der Deutsche sie
beobachtet. Robert dachte: Es muß einen Grund geben.


 


Er setzte sich auf.


 


Nichts geschah.


 


Der Deutsche fuhr fort, Robert
anzustarren — er benutzte nicht einmal sein Fernglas. Er schien darauf zu
warten, daß Robert die Initiative ergriff.


Robert dachte: Er ist nicht bewaffnet.
Das ist es. Er ist nicht bewaffnet. Er hat nicht uns gefangen — wir haben ihn
gefangen. Er hat Angst, sich zu bewegen.


Ganz langsam zog Robert seine
Webley und hielt sie so, daß der Deutsche sie sehen mußte. Er wollte sie noch
nicht auf ihn richten. Er wartete darauf, was für eine Reaktion die Pistole
allein auslösen würde. Der Deutsche hob sein Fernglas. Dann senkte er es wieder
— das war alles.


Robert sagte: »Bates? Haben Sie
keine Angst, es ist nur einer, und ich glaube nicht, daß er eine Waffe hat.
Versuchen Sie, sich auf den Rücken zu drehen. Wir wollen sehen, was geschieht
Ich habe ihn im Schußfeld.«


Bates drehte sich auf den
Rücken.


Der Deutsche wandte den Blick
von Robert ab — sah, daß Bates sich bewegt hatte. Dann sah er wieder Robert an.
Er nickte. Es war verblüffend. Er nickte!


Robert verstand zuerst nicht
recht, aber dann hob der Deutsche den Kopf, als wollte er sagen: Steht auf.


»Stehen Sie auf«, sagte Robert
zu Bates. »Stellen Sie sich aufrecht hin. Er wird nicht schießen.«


Auch Bates hatte den Deutschen
beobachtet. Er stand auf.


»Was jetzt?« sagte er.


»Gehen Sie nach oben«, sagte
Robert. »Gehen Sie den Weg, den wir gekommen sind. Gehen Sie einfach. Aber
gehen Sie langsam. Erschrecken Sie ihn nicht.«


Bates trat hinter Robert, aus
seinem Gesichtsfeld heraus, aber Robert hörte ihn durch den Schlamm stapfen und
platschen, und dann hörte er das Geräusch fallender Brocken, als Bates den
Steilhang hinaufkletterte. Robert wandte seinen Blick keinen Augenblick von dem
Deutschen, und der Deutsche wandte seinen Blick keinen Augenblick von Bates.
Die Neigung seines Kopfes war wie ein Spiegel. Sie zeigte Bates’ Weg bis zum
Rand hinauf. Und als Bates sicher oben angekommen war, blickte der Deutsche
wieder zu Robert hinunter und lächelte.


Robert stand auf. Er winkte
dankbar. Was auch immer der Grund war — der Deutsche beabsichtigte offenbar,
sie alle laufen zu lassen.


»Gehen Sie jetzt alle zu Bates
hinauf«, sagte Robert.


»Bleiben Sie nicht stehen und
schauen Sie sich nicht um. Gehen Sie, soweit es möglich ist, mit erhobenen
Händen, damit er sieht, daß Sie nicht bewaffnet sind. Vielleicht ist er
verrückt — aber er wird uns nicht umbringen.«


Einer nach dem andern begannen
vier der Männer, auf das Lewis-Gewehr zuzustolpern. »Stehen Sie auf«, sagte
Robert zu dem fünften. Er glaubte, der Mann sei eingeschlafen. Als dieser keine
Antwort gab, ging Robert zu ihm und drehte ihn mit der Stiefelspitze um. Es war
der Mann, der geweint hatte und dem die Nerven durchgegangen waren. Tot. Seine
Augen starrten weit offen ins Leere. Er war an seinem Hemdfetzen erstickt.


Robert drehte ihn wieder um, so
daß das Gesicht im Schlamm lag. Dann ging er zu dem Mann mit den gebrochenen
Beinen.


Der Deutsche beobachtete ihn die
ganze Zeit, aber Robert fühlte sich vollkommen sicher. Er hockte sich an den
Rand des Wassers und stellte erstaunt fest, daß es hart gefroren war. So kalt
war es während der drei Stunden geworden, die sie dort gelegen hatten. Auch
dieser Mann war gestorben. Wahrscheinlich durch Schock. Robert konnte seine
Augen nicht sehen. Der Atem war in der Gasmaske gefroren. Der letzte Atemzug
des Mannes war zu einer Eisscheibe geworden.


Jetzt war Robert an der Reihe,
hinaufzuklettern.


Er würde dem Deutschen den
Rücken zukehren müssen.


Nun, es gab keine andere
Möglichkeit.


Er machte sich auf den Weg.


Er stieg wie in einem Traum. Für
jeden Schritt vorwärts glitt er zwei zurück. Fast hätte er seine Pistole fallen
lassen. Seine Knie schmerzten fürchterlich. Harris’ Schal verfing sich an dem
Lewis-Gewehr, und Robert mußte ihn losreißen. Er fiel immer wieder nach vorn,
glitt im Schnee aus. Einmal blickte er auf und sah, wie Bates wartete — den
Deutschen beobachtete. Die andern konnte er nicht sehen. Sie waren über den
Rand hinüber und in der Sicherheit des Grabens. Robert hatte noch zwei Meter zu
steigen.


Ganz plötzlich schrie Bates:
»Herr Leutnant!«


Was dann geschah, war so
verworren und geschah so schnell, daß Robert es sich nie ganz erklären konnte.
Er fiel hin. Er drehte sich um. Er sah, wie der Deutsche über den Trichterrand
hinweggriff. Etwas explodierte. Der Deutsche schrie auf und war plötzlich tot,
seine Arme hingen herunter.


Der Schuß, der ihn getötet
hatte, hallte im Trichter wider, rollte herum wie eine Murmel in einer
Schüssel. Robert dachte, es würde nie aufhören. Er kletterte zum Rand hinauf,
nur um diesem Dröhnen zu entkommen, und Bates mußte ihn über den Rand ziehen.
Er fiel nach hinten, und Robert fiel auf ihn drauf. Die Wärme von Bates’ Körper
war wie ein Schock, und die beiden Männer lagen einander fast eine Minute lang
in den Armen, bevor Robert sich rührte. Er konnte nicht atmen. Er konnte nicht
sprechen. Er konnte kaum sehen. Er saß da, den Kopf zwischen den Knien. Er
wußte nicht einmal, daß er die Pistole noch hatte, bis er die Hand hob, um sich
den Schlamm aus dem Gesicht zu wischen. Die Pistole roch nach Hitze und Öl. Er
drehte sich um und kroch auf die Erdfalte zu, von wo aus sie, er und Bates, vor
vielen Stunden Ausschau gehalten und den Trichter gesehen hatten. Er wollte
wissen, was geschehen war, und warum der Deutsche sich so plötzlich auf ihn
zubewegt hatte, nachdem er alle anderen hatte entkommen lassen.


Er hob sein Fernglas, und das
erste, was er sah, war dessen Gegenstück, nur einen halben Meter von der Hand
des jungen Mannes entfernt. Ein Feldstecher. Er hatte nur nach seinem
Feldstecher gegriffen.


Robert sackte zu Boden. Es war
noch schlimmer. Neben dem Deutschen lag ein umgebautes Mauser-Gewehr, so wie es
die Scharfschützen benutzen. Er hätte sie alle töten können. Das war sicher
zuerst seine Absicht gewesen. Aber er hatte es nicht getan. Warum?


 


Der Vogel sang.


 


Ein langer, fallender Ton; drei
Töne, die am Rande der Traurigkeit schwebten.


 


Das war es gewesen.


 


Der Vogel sang und sang und sang, bis Robert aufstand und
wegging. Der Ton würde ihn verfolgen bis an seinen Sterbetag.


 


Als sie durch den Graben zurückgingen, war dort niemand mehr
am Leben. Sie waren alle vergast worden oder erfroren. Diejenigen, die im
Wasser gelegen hatten, waren eingefroren. Alles war grün: die Gesichter — die
Finger — und die Knöpfe. Und der Schnee.


 


 







Dienstag, den 29. Februar — Donnerstag, den 2. März


Ein Tag verblutete in den andern. Sie verschmolzen. Tag und
Nacht waren nicht mehr zu unterscheiden — die Nächte erhellt von den Flammen
einer schrecklichen neuen Waffe, und die Tage vom Rauch verdunkelt. Die Erde
brannte. Truppen wurden vernichtet und andere nach vorn geworfen. Kompanien
wurden bis auf die Größe von Gruppen dezimiert. Seit Beginn der Schlacht hätte
Robert sich mit Levitt in den Befehl über zwanzig Mann teilen sollen, aber er
wußte nicht mehr, wie viele gekommen und gegangen waren. Vielleicht achtzig —
vielleicht hundert. Mehr. Er würde es erst erfahren, wenn er am Ende sein Buch
mit den Mannschaftslisten beim Bataillonsstab vorlegte. Wenn es ein Ende gab.


Die Waffe, mit der die Deutschen
jetzt angriffen, war bei Verdun eingeführt worden. Das Ding wurde
»Flammenwerfer« genannt, und Gerüchte über diese neue Waffe waren überall an
der Front aufgetaucht — aber niemand hatte sie geglaubt. Männer, so hieß es,
die mit Feuer gefüllte Tanks auf dem Rücken trugen, gingen der Truppe voraus
und verteilten das Feuer mit Schläuchen. Wasser brannte, und Schnee ging in
Rauch auf. Nichts blieb übrig. Es war tatsächlich die totale Vernichtung. Die
schrecklichste aller Waffen war erfunden worden. Nur Staub und Asche blieben
von Schützengräben übrig, die dicht besetzt mit Menschen gewesen waren. So
lauteten die Gerüchte. Einige der Kommandeure lachten. Feuer konnte nicht aus
Schläuchen kommen. Das ist doch lächerlich. Wenn Feuer aus Schläuchen kam, so
würden die Männer, die sie bedienten, als erste verbrennen. (Dynamit und Tanks,
Gas und Flugzeuge waren mit den gleichen Argumenten abgetan worden. 1.:
Menschen würden so etwas nicht tun. 2.: Sie konnten es auch nicht. Aber dann
taten sie es doch.) Die Flammenwerfer tauchten vor St. Eloi zum erstenmal am
Abend des 29. auf — einem Dienstag. (1916 war ein Schaltjahr.) Gegen
Sonnenuntergang waren im Niemandsland vierzehn »Träger« aufgetaucht. Sie trugen
metallene Brustplatten, auf denen vorn große rote Kreuze aufgemalt waren. Dies
waren nicht die Kreuze der Barmherzigkeit. Dies war das Zeichen der Einheiten,
die speziell in »chemischer Kriegführung« ausgebildet waren und die erst vor
einem Monat dem begeisterten Kaiser vorgeführt worden waren. Das deutsche
Oberkommando hatte soviel Vertrauen in diese neue Waffe, daß sie der Offensive
bei Verdun, wo sie zuerst eingesetzt werden sollte, den Beinamen »Operation
Gericht« gaben. Der Ort des Gerichts.


Feuerstürme wüteten entlang der
Front. Menschen gingen in die Luft, dort, wo sie gerade standen — in Stücke
gerissen von der Wucht der Explosion. Stürme mit der Geschwindigkeit von
Zyklonen rissen die Kanonen aus ihrer Bettung und schleuderten sie umher wie
Spielzeug. Pferde stürzten mit brennenden Knochen, Menschen erblindeten in der
Hitze. Blut floß aus Nasen, Ohren und Mündern. Brunnen und Quellen waren von
den Leichen von Menschen, Maultieren und Hunden verstopft, die sich dorthin
geflüchtet hatten. Die Stürme konnten stundenlang dauern — bis der Lehm gebrannt
und die Erde versengt und vom Feuer versiegelt war.


Es war Rodwell und Poole
gelungen, das Dach des Unterstandes wieder an seine Stelle zu rücken. Levitt
war völlig verrückt geworden und hockte da mit seinem Bücherstapel auf den
Knien, der ihm bis zum Kinn reichte. Devlin, Bonnycastle und Roots machten
Beutezüge von Wytsbrouk aus, und eines Tages gerieten Robert und Bonnycastle in
Streit darüber, wer den Befehl über die Kanonen haben sollte. Aber es gab keine
Kanonen. Sie waren im Niemandsland zurückgelassen worden. Aber Roots hatte
ihnen neue gebracht. Nein. Doch. Nein. Wie viele Kanoniere waren noch am
Leben? Da war ein Mann namens Bates. Rodwell verschwand für vierundzwanzig
Stunden. Niemand konnte sich daran erinnern, wohin er gegangen war — oder ob seine
Abteilung überlebt hatte oder aufgerieben worden war. Das Kaninchen, der Igel
und der Vogel waren tot — während des Gasangriffs erstickt. Rodwell hatte die
Kröte gerettet, indem er sie in den Eimer mit Trinkwasser setzte und Devlins
Glasscheiben darüberdeckte. Die Kröte trank durch die Poren. Das Wasser war
rein. Es war die Frage, hatte Rodwell gesagt, welchem Element man angehörte.
Die Kröte hatte eine Wahl. Außerdem atmete sie während ihrer Winterstarre nur
dreimal in der Minute. »Manche von uns haben Glück.«


Dann — am Freitag — trat Stille
ein. Es war vorbei. Robert ging nach oben und stellte sich auf das Dach.


Es regnete.


Der Boden erlosch. Er fühlte
sich noch einen Tag lang heiß an.


 


 







Freitag, den 3. März


Rodwell tauchte wieder auf.


Er sollte versetzt werden.


Er verabschiedete sich von allen
und sagte, er müsse einen Brief schreiben. Er aß eine Dose Pfirsiche.
Bonnycastle sah ihm zu, wollte aber nur etwas von dem Saft haben. Rodwell ließ
ihn aus der Dose trinken. Dann machten sie den Tisch frei. Papier wurde geholt
(das herausgerissene Frontispiz des dritten Bandes von Clausewitz). Sie ließen
ihn allein.


Schließlich machte Hauptmann
Leather seine Aufwartung. »Hm. Also...«, sagte er, während er das Schlachtfeld
betrachtete. »Ist das nicht erstaunlich?« Dann legte er die Hände auf den
Rücken und wandte den Blick ab. Robert, Levitt, Poole und Devlin sollten nach
Wytsbrouk zurückkehren. Bonnycastle und Roots sollten bei den Mannschaften
bleiben. Wie schade, daß Ross die Kanonen in diesem Trichter verloren hatte,
sagte er zu Robert — und sah ihm dabei gerade in die Augen. »Ich bin Ross«,
sagte Robert. »Ach ja. Nun. Schade.« Dann hustete er. Sie schauten alle nach
oben und beobachteten ein Flugzeug. »Frei wie ein Vogel«, sagte Hauptmann
Leather. Und ließ sie stehen.


 


»Sie gehen zurück«, sagte Rodwell. Er reichte Robert seinen
Brotbeutel. »Hier sind meine Skizzenbücher, und hier ist die Kröte. Bitte
setzen Sie ihn so weit wie möglich hinter den Linien in den Schlamm. Am besten
irgendwo, wo es ein wenig grün ist. Wenn es so etwas wie Grün überhaupt noch
gibt!« Er lachte.


»Dieser Brief« — er reichte ihm
ein gefaltetes Stück Papier — »könnten Sie dafür sorgen, daß er ankommt? Ich
habe keinen Umschlag. Die Adresse finden Sie innen. Wenn Sie ihn bitte auf die
Post geben könnten. Vielen Dank.«


»Wohin gehen Sie?« sagte Robert.


»Ich weiß nicht«, sagte Rodwell.
»Die Front entlang.« Er zuckte die Schultern. »Passen Sie gut auf die Kröte
auf. Auf Wiedersehen.«


Er streckte Robert die Hand hin.


Robert nahm sie.


»Ich werde Sie vermissen«, sagte
Rodwell.


»Ja. Auf Wiedersehen.«


Der Brief war adressiert: »An
meine Tochter Laurine.«


 


Robert, Poole, Levitt und Devlin, der seine Glasmalereien
trug, stolperten zum Gefechtsstand der Batterie zurück. Dort setzten sie Levitt
auf einen der offenen Güterwagen, die Verwundete transportierten. Levitt war
der einzige, der aufrecht sitzen konnte. Seine Bücher — fast bis zur
Unkenntlichkeit versengt — lagen neben ihm aufgestapelt. Man würde sie nie mehr
lesen können.


Es war ein klarer, blauer Tag,
und die Luft war eisig. Man konnte kilometerweit sehen. Robert ging neben dem
Pferd. Poole ging vor ihm her, die Trompete schlug ihm bei jedem Schritt in den
Rücken. Sie war beinahe schwarz angelaufen. Levitt sagte: »Was soll jetzt mit
uns geschehen, das frage ich mich?« und Devlin, der neben ihm ging, antwortete:
»Wir sollen uns für eine Weile ausruhen.«







Sonntag, den 5. März


Am Samstag erreichte Robert die Nachricht, daß Rodwell sich
erschossen hatte. Offenbar war er »die Front entlanggegangen« und einer Kompanie
zugeteilt worden, die während der ganzen Feuerstürme in vorderster Linie
gewesen war, ohne abgelöst zu werden. Einige der Männer waren verrückt
geworden. Das war vielleicht verständlich. Als Rodwell ankam, stellte er fest,
daß sie Mäuse und Ratten umbrachten — sie lebendig auf ihren Kochfeuern
verbrannten. Rodwell, da er Rodwell war, hatte versucht, sie daran zu hindern.
Sie ließen sich nicht hindern — und da sie merkten, daß es ihm naheging, hatten
sie ihn gezwungen, zuzusehen, wie eine Katze getötet wurde. Eine halbe Stunde
später war Rodwell ins Niemandsland hinausgewandert und hatte sich ins Ohr
geschossen.


Am Sonntag saß Robert auf seinem
Bett in dem alten Hotel in Bailleul und las, was Rodwell geschrieben hatte.


 


An meine Tochter Laurine


Liebe deine Mutter.


Bete gegen die Verzweiflung.


Ich lebe in allem, was ich
berühre. Berühre diese Seiten, und du hast mich in deinen Fingerspitzen. Wir
überleben einer im andern. Alles lebt auf ewig. Glaube es. Nichts stirbt.


Ich bin immer dein Vater.


 


Dann sein Name und dann eine unleserliche Adresse in Listowel.
Robert wußte nicht einmal, wo Listowel lag. Aber er würde es herausfinden.


 


 







Januar — Februar — März 1916


Mrs. Ross fing an, Stürme zu suchen. Das heißt, immer wenn
es regnete oder windig war oder schneite, ging Mrs. Ross nach oben zu Davenport
und sagte zu ihr: Setzen Sie Ihren Hut auf. Wir gehen aus.


Manchmal gingen sie im Tal
spazieren — durch die langgestreckte Schlucht mit den hohen, baumbestandenen
Abhängen und dem Reitweg, und manchmal gingen sie durch die Straßen von
Rosedale. Mrs. Ross hüllte sich dann in Schleier und Schals und steckte ihren
Hut mit langen, gefährlichen Nadeln fest, die manchmal die Kopfhaut verletzten.
Beim Gehen schlug sie ein verzweifeltes Tempo an und ließ Davenport oft einen
halben Block oder mehr hinter sich.


Mrs. Ross hatte Gefallen an
Regen und Schnee. Sie schlug den Schleier zurück und ließ zu, daß ihr die
Tropfen ins Gesicht schlugen. Sie sprach mit niemandem, der ihr begegnete. Wenn
jemand, den sie kannte, die Straße entlangkam, machte sie die Augen zu und ließ
ihn ungesehen vorbeigehen. Sie trug einen Stock (sie weigerte sich, einen
Schirm mitzunehmen) und oft schlug sie damit gegen die Laternenpfähle, an denen
sie vorbeikam. Als sie einmal in einem Schneesturm über die Brücke an der
Sherbourne Street kamen, blieb sie stehen und schleuderte ihren Stock weit über
die Baumwipfel hinweg und sah ihm nach, wie er durch den Schnee wirbelte, bis
er verschwunden war. »Da«, sagte sie, »er ist weg.« Dann blieb sie stehen, bis
ihre Pelze und ihre Schleier weiß beschichtet waren und Mr. Aylesworth sein
Auto anhielt, um nachzusehen, was da passiert war. Davenport wollte sein
Angebot, sie mitzunehmen, annehmen, aber Mrs. Ross sagte nein, sie wollten zur
Ecke Yonge und Bloor Street gehen und bei Ely einen neuen Stock kaufen.


Anfang Februar, als das
Parlamentsgebäude in Ottawa bis auf den Grund niederbrannte, las Mrs. Ross alle
Zeitungsberichte über das Unglück, schnitt sie aus und verwahrte sie in ihrer
Schreibtischschublade. Sie studierte sie wie Lehrbücher und machte sich Notizen
an den Rand. Sie glaubte, ihr Land würde durch Feuer verwüstet werden und sagte
das auch zu Davenport. Es machte auch großen Eindruck auf sie, daß die Glocken
im Mittelturm in dem Augenblick stürzten, als es zwölf Uhr schlug — aber sie
hatten erst elfmal geschlagen, als sie zu Boden krachten. Sie schrieb an den
Rand neben diese Nachricht — »Nie mehr Mitternacht.« Es war wie ein
Gebet.


Im März, als die Stürme durch
die Schlucht fegten, zog Mrs. Ross die Gummistiefel des Gärtners an und stapfte
durch den Schlamm. Wenn der Wind besonders heftig wehte, drehte sie sich um und
ging rückwärts gegen den Wind an, bis zum Fluß. Davenport ging hinter ihr her
(in Galoschen mit Schnallen), sie ging oberhalb des schlammigen Weges, glitt
und rutschte auf dem Taub des vergangenen Jahres dahin, hielt sich an den
Ahornbäumen fest und riß Zweige ab, wenn sie hinfiel. Manchmal gab sie es
einfach auf und wartete in großer Angst vor Landstreichern in einem
Eichenwäldchen, wo das Laub nicht hatte fallen wollen — und beobachtete, wie
der Wind ihre Freundin vor sich herblies. Wenn Mrs. Ross dann von einer ihrer
Rückwärtswanderungen zu den Eichen zurückkam, rief sie vom Reitweg herauf:
»Kommen Sie herunter!« und Davenport tauchte aus ihrem Versteck auf und wurde
gescholten, weil sie es versäumt hatte, den überfluteten Flußufern zu trotzen.


An den Tagen, an denen Mrs. Ross
betrunken war, setzte sie sich in Rowenas Stuhl, und Davenport schob sie den
ganzen Weg bis zum Chestnut Park und zurück, denn dabei mußte man viele Straßen
überqueren, und das Rütteln hielt sie wach. Sie hatte Angst, einzuschlafen.


Roberts Briefe wurden gelesen
und immer wieder gelesen, numeriert und katalogisiert und auswendig gelernt.
Mrs. Ross schrieb ihm jeden Tag, lange, weitschweifige Episteln, deren
Schriftzeilen auf ihrem blauen Briefpapier schräg nach unten liefen — oft
(eigentlich meistens) waren sie nicht zu entziffern, Manchmal konnte man nur
einen einzelnen Satz oder ein Wort lesen: »Dein Vater« — »immer« — »ich bin am
Cluny Drive gewesen und zurück« und »wenn die Rotkehlchen«.


Beim Abendessen schaute Mr. Ross
seine Frau über den Tisch hinweg an, fragte aber nie, was sie den Tag über
getan habe. Obgleich er sie sehr vermißte, beklagte er sich nie. Viele Abende
aßen sie schweigend. Mr. Ross ließ in seiner Erinnerung die Vergangenheit
wiedererstehen und sah sie dann, so wie sie gewesen war, als sie sich
kennenlernten. Er sah sie wie am allerersten Tag. Sie war in einer leichten,
glänzendschwarzen Kutsche mit einem Apfelschimmel davor im Park immer im Kreis
gefahren. Sie hatte einen braunen Samthut mit vielen Metern Tüll getragen, und
Mr. Ross hatte sich neben die Tränke gestellt, weil er dachte, sie müsse
unbedingt da Halt machen, bevor der Nachmittag zu Ende ging. Er war gerade
achtzehn, und wie zweiundzwanzig. Alle ihre Schwestern waren schon verheiratet,
aber sie schlug jeden Antrag aus, den ihr Vater arrangierte. Sie wollte einen
Mann mit ganz besonderen Eigenschaften, und was sie betraf, existierte dieser
Mann gar nicht. Bei jedem neuen Bewerber wurde sie unnachgiebiger. Niemand
sollte sie drängen — und niemand tat es. Dann starb ihr Bruder (verunglückte),
und ihr Vater starb an gebrochenem Herzen. Ihr Wunsch nach Unabhängigkeit war
plötzlich nicht mehr so leicht zu verwirklichen. Thomas Ross tauchte auf. Er
war Wagenbauer — scheu, dunkel und hübsch. Sie zögerte. Sie überlegte. Wenn sie
allein blieb, würde die Fabrik eine schwere Bürde sein. Aber die Ehe war
gefährlich. Die Seite der Ehe, der sie am meisten mißtraute, war, daß man
geliebt wurde. Die Tatsache, daß man geliebt wurde, war lästig: beinahe
unerträglich. Geliebt zu werden bedeutete, daß man andere von seinen Gaben
zehren ließ — alles, was man an Leben hatte, war gefährdet. Vielleicht mußte
man sogar sich selbst aufgeben. Aber der junge Thomas Ross hatte eine Art, sie
zu überzeugen, der sie nicht widerstehen konnte. Er verlangte nicht nach ihr.
Er bot sich selbst an. Mit der Zeit wurde er zu einem Geschenk, an das sie sich
klammerte. Er wollte, daß sie frei war.


Bei diesem ersten
Zusammentreffen im Park hatte sie sich geweigert, anzuhalten. Die Sonne war
höher gestiegen, und es war immer heißer geworden. Tom wartete weiter — er
verzichtete sogar auf den Schatten der Bäume. Jedesmal, wenn sie vorbeikam, lüftete
er den Hut. Sie fand, daß er die schönsten Arme und Beine hatte, die sie je
gesehen hatte, aber immer noch fuhr sie ihre Runden durch den Park, tat so, als
sähe sie ihn gar nicht. Er dachte, wie herrlich grausam sie doch war — grausam
gegen ihn und ihr Pferd — , da sie nicht anhielt, um es trinken zu lassen, und
ihm nicht erlaubte, ihren Namen auszusprechen. In seiner Vorstellung fuhr sie
immer noch in der Runde, kam in Sicht und verschwand wieder, ließ ihn immer
noch nicht ihren Namen aussprechen. Aber er liebte sie noch immer so wie
früher. Sie war noch immer das eigensinnige Mädchen, das er erobert hatte. Aber
jetzt hatte er Angst um sie. Auf der anderen Seite des Tisches verbarg sie sich
vor ihm, verbarg sich hinter Rauch und Blumen und heruntergezogenen Lampen. Er
lächelte, und sie starrte ihn an, als wäre er gar nicht da. Er wurde ein Teil
ihres Schweigens. Er war nur ein weiterer Raum, durch den sie hindurchging auf
das Dunkel zu.


 


 







Mittwoch, den 8. März


Robert wurde auf Heimaturlaub nach England geschickt. Dieser
Fronteinsatz war für ihn zu Ende. Er saß im Zug. Eins von Rodwells
Skizzenbüchern lag offen auf seinem Schoß. Da war die Kröte. Genauso, wie
Rodwell es versprochen hatte, realistisch — jede sentimentale Nuance fehlte.
Einfach eine häßliche, übellaunige, reizbare Kröte. Robert lächelte. Er
blätterte das Buch durch. Da waren Vögel und Mäuse. Das Kaninchen und der Igel.
Noch mehr Kröten. Ein Frosch und einige Insekten. Dann, am Ende des Buches,
fand er sich selbst. »Robert.« Er lag schlafend bei Kerzenlicht im
Unterstand. Sein Mund stand ein wenig offen. Die eine Hand ruhte auf der Brust.
Er trug die zerbissenen Handschuhe von Harris. Die andere Hand hing auf den
Boden herunter. Die Ähnlichkeit war groß. Beunruhigend. Aber die Schattierung
war nicht ganz menschlich. Sie hatte etwas Besonderes — gefleckt und dünner
werdend bis zu Glanzlichtern, da, wo seine Kleider den Hals und die Wange
berührten. Robert konnte nicht feststellen, was dieses Besondere war — bis er
das Buch bis zu Ende betrachtet und auch die andern durchgeblättert hatte (es
waren im ganzen fünf). In allen Büchern, auf jeder Seite, waren Zeichnungen von
Tieren. Von etwa hundert Skizzen war die von Robert die einzige, die einen
Menschen darstellte. Abgewandelt und verändert — war er eins mit den anderen.


Was hatte Rodwell damit gemeint?
Oder war dies nur seine Art zu zeichnen?


 


In der Frühe dieses Morgens hatte Robert die Kröte unter
einer? Hecke ausgesetzt. Hier war wenigstens die Hoffnung auf Grün. Die Kröte
hatte sofort begonnen, sich in den willkommenen Schlamm einzugraben. Sie
schleuderte den Dreck in alle Richtungen — machte sich ein Nest, bis nur noch
die Augen zu sehen waren. Und der Buckel des gefleckten Rückens. Robert
streckte die Hand aus. Er berührte den Rücken mit den Fingerspitzen. »Laß es
dir gut gehen«, sagte er. Und ließ sie zurück.







Vier


 


 


 


 


Der Zugang zu den Einzelheiten der Beziehung zwischen Robert
Ross und Barbara d’Orsey war das Ergebnis eines zweiten Besuches bei Lady
Juliet d’Orsey in London, im Haus Nr. 15 am Wilton Place. Das Interview wurde
an einem Wochenende gewährt, das nach englischem Regen duftete, nach
eingetopften Hyazinthen und den immer gegenwärtigen Freesien auf dem Kaminsims.
Auf diesen Tonbändern ist manchmal Donner zu hören, und auf einem von ihnen ist
als Hintergrundgeräusch eine Hochzeitsfeier festgehalten, die am Samstagmorgen
auf der anderen Straßenseite stattfand. Am Sonntag waren die Fenster fest
geschlossen, und die Vorhänge waren zugezogen, damit der Lärm des Gewitters
gedämpft wurde, und von der St. Pauls-Kirche war nichts zu hören bis zur
Abendandacht, als die Vorhänge wieder geöffnet wurden und das Sonnenlicht und
der Gesang über die Straße fluteten. Unten im Ministerium für Wissenschaftliche
Forschung war glücklicherweise alles zu den Vororten und nach South Kensington
aufgebrochen — das Haus war leer zurückgeblieben. Von Zeit zu Zeit klingelten
die Telefone, und man kann die Schritte des Wachmanns hören, aber das ist auch
alles.


Dieses Interview hat einen
Aspekt, der leider nicht auf Papier übertragen werden kann — das ist der Ton
von Lady Juliets Stimme. Es wurde früher schon erwähnt, daß sie jetzt in den
Siebzigern ist und ihre Nahrung aus Gin und Zigaretten besteht. Die Stimme geht
manchmal über in etwas, das man nur als Lied bezeichnen kann, und ihr
Widerhall bringt die Kristalle des Kronleuchters zum Vibrieren. Dann schwankt
die Stimme — bricht, und es bleibt nur noch ein hilfloses Flüstern. Die Wirkung
dieses Singens an den Stellen, an denen Lady Juliet aus den Tagebüchern liest,
die sie als Zwölfjährige schrieb, ist zugleich zauberisch und niederschmetternd
— denn man weiß was man hört, ist die Stimme eines Menschen, der dem Tode nahe
ist — und die Weisheit bleibt die eines Kindes. Lady Juliet ist sich dieses
offensichtlichen Widerspruchs nicht bewußt. Man merkt es an der Intensität, mit
der sie liest. Für sie ist die Stimme die Stimme ihres Geistes und im Einklang
mit ihren Gedanken. Während sie die Seiten umblättert, ist auf ihrem Gesicht
kein Erstaunen über etwas neu Entdecktes zu sehen. Nur das Entzücken, etwas
bestätigt zu finden. Vielleicht kann die Feststellung von Interesse sein, daß
sie sehr schnell las und daß sie, wenn sie eine Pause machte, um eine Bemerkung
hinzuzufügen (ihre Bemerkungen werden in Kursivschrift erscheinen), diese
Pausen immer benutzte, um einen Schluck Gin zu trinken. An einer Stelle hob sie
ihre Tasse, und mit dem Akzent einer Schauspielerin, die für die Rolle der
Eliza Doolittle geboren ist, sagte sie: »Gin war für sie wie Muttermilch«, und
grinste.


Stourbridge St. Aubyn, wo die
Ereignisse, die Lady Juliets Tagebuch beschreibt, stattfanden, ist ein Dorf,
das etwa fünfundzwanzig Kilometer von Cambridge entfernt an dem Flüßchen Stour
liegt. Dieser Fluß entspringt in Cambridgeshire und mündet bei Harwich in die Nordsee.
Der größte Teil seines Laufes bildet die Grenze zwischen Essex und Suffolk. Die
Landschaft gehört zu den schönsten der Welt — sie ist flach und besteht aus
jenen saftigen grünen Weiden und gewundenen Bächen, Hecken, Kirchtürmen und
sonnengesprenkelten Buchen- und Eichenwäldchen, die den Inhalt des Wortes
»englisch« ausmachen. Der Frühling in dieser Landschaft hat nicht
seinesgleichen auf der Welt. Die Wiesen sind voll schwarzweißer Kühe, die
Bachufer gesäumt von gelben Blüten, Lerchen steigen auf und singen ihr nie
endendes Lied — und wenn Regen fällt, ist er sanft und warm. Hier gibt es
Städte mit Namen wie Camden Lights und Grantchester, Straßen, die sich an
Kanälen entlang und über Brücken winden, die dich über hundert Dorfanger
tragen, wo du die Gänse scheuchst und den Kindern winkst, sie wirbeln dich
vorbei an den nackten Schwimmern in den Teichen und setzen dich in Höfen von
Gasthäusern ab, wo der Geruch nach Bier und Äpfel dich berauscht, bevor du noch
das Tor durchschritten hast. Es ist eine alte Welt — tröstlich und sicher;
bestimmt von Jahrhunderten langsamer Bewegung.


St. Aubyn selbst ist eine Abtei
und ist seit dem Jahre 1070 der Familienbesitz der d’Orsey. Damals erhielt es
der Gründer ihrer Linie von Wilhelm dem Eroberer als Lehen. Die Abtei ist schon
lange verfallen, aber das Haus, dessen Bau zur Zeit Jakobs I. begonnen wurde,
ist von jeder Generation vergrößert und ausgebaut worden. Es steht inmitten
eines Parks, von Rasenflächen umgeben, und in den frühen Morgenstunden kam
(jedenfalls noch in Lady Juliets Kindheit) das Wild aus dem nahen Wald, zog
durch die Blumenbeete und fraß die Lilien, die dort zu Ehren des Ursprungs der
d’Orsey gepflanzt wurden, die einmal Bürger von Rouen gewesen waren.


Zur Zeit, als Robert Ross die
Familie d’Orsey kennenlernte, lebten alle fünf Mitglieder seiner eigenen
Generation noch. Der Vater, der Marquis von St. Aubyn, wohnte in London am
Wilton Place. Er haßte das Land. Er haßte seine Kinder. Wahrscheinlich haßte er
auch seine Frau. Juliet konnte sich kaum an ihn erinnern. Das Bemerkenswerte an
seiner Existenz war für sie sein Begräbnis. An dieses erinnerte sie sich
lebhaft, denn als er starb, war sie die einzige überlebende Erbin, und sie
hatte die Aufgabe, ihn unter die Erde zu bringen. Mit ihren eigenen Worten:
»Ich fürchte, ich habe mir das zunutze gemacht und zu meiner Erbauung die
schönste Messe lesen lassen, die Sie sich vorstellen können. Der arme Mann, der
so gefürchtet gewesen war, hätte mir das natürlich nie verziehen — aber Sie
müssen verstehen, was es bedeutet, wenn man eine Messe bestellen kann,
und ich wußte, daß sich mir diese Gelegenheit nie mehr bieten würde — denn
meine eigene werde ich bestimmt nicht hören. Er bekam also von mir ›das ganze
Drum und Dran‹, wie man so sagt, und ich habe davon all die Jahre gezehrt. Oh,
es wurden Passagen von Monteverdi — Mozart — Bach gespielt, alles
durcheinander. Es war herrlich. Ein Musikragout für einen Gourmet. Und wissen
Sie — es entschädigte mich für die ganze Hölle, durch die er mich gehen ließ.
Ich meine die Hölle seiner Abwesenheit.« Er starb 1952, als Juliet
achtundvierzig Jahre alt war. Sie hatte ihn schon so lange nicht mehr gesehen,
daß sie seinen Leichnam nicht erkannte.


Ihre Mutter, Lady Emmeline,
erklärte oft, sie wäre gern ein Milchmädchen gewesen — doch hatte das, was sie
sich unter einem Milchmädchen vorstellte, wenig mit der Realität zu tun. Ohne
Zweifel wollte sie damit sagen, daß sie sich nach einem Leben sehnte, das
einfacher war als das ihre. Sie war beides, eine gute Ehefrau und eine gute Mutter
— letzteres war sie mit Hingabe. Ihre Kinder, ihre Gärten und ihr Glaube an
Gott waren das einzig Wichtige für sie. Aber sie gab sich auch Mühe, ihrem Mann
und ihren Kindern das Leben in der Stadt angenehm zu machen, obgleich ihr
dieses Leben im Grunde genommen zuwider war. Doch sie hielt es für ihre
Pflicht, ihrer Familie jede Art sozialer Kontakte offenzuhalten. Für Töchter
gab es kein gesellschaftliches Leben, wenn die Mütter es nicht ermöglichten.
Und Söhne konnten keine Ehefrau finden, wenn die Mutter sich auffällig fern
hielt. Was den Marquis betraf, so wußte sie, daß er mit seiner Mätresse nicht
glücklich sein konnte, wenn seine Frau nicht da war, um ihn in deren Arme zu
treiben. Somit war für den Ruf Sorge getragen, den er bei seinen Standesgenossen
brauchte, und es hielt ihn ihrem Schlafzimmer fern. Das letzte Mal, als sie ihm
getrotzt und mitten in der Saison nach St. Aubyn zurückgekehrt war, war er
seiner Mätresse so überdrüssig geworden, daß er hinter Lady Emmeline her nach
Hause reiste und mit ihr schlief, so daß sie mit Temple schwanger wurde. Temple
war jetzt fünf — ein Nachkömmling. Ihre Geburt hatte Lady Emmeline beinahe das
Leben gekostet, und sowohl ihr Arzt wie auch ihre eigene Liebe zum Leben hatten
ihr gesagt, daß sich dies nicht wiederholen durfte.


Nun, da der Krieg ausgebrochen
war und ihrer aller Leben bestimmte, hatte Lady Emmeline immer mehr Grund, ohne
schlechtes Gewissen auf dem Land zu bleiben. Besonders seit die
Zeppelinangriffe begonnen hatten. Juliet und Temple mußten ganz von London
ferngehalten werden. Clive, der schon in Frankreich gewesen war, und Michael,
der bald sein Offizierspatent bekommen sollte, brauchten einen Hafen, in den
sie sich vor den Schrecken der Kitchener-Armee zurückziehen konnten (das war
Lady Emmelines Ausdrucksweise), und Barbara brauchte die feste Ordnung des
Landlebens als Gegengewicht zu der immer freieren Lebensführung, die sie sich
in der Stadt erlaubte. Aber bald wurde St. Aubyn mehr als ein Hafen für ihre
Söhne und ein Anker für ihre Tochter. Als Tatsachen über den Krieg in Flandern
bekannt wurden und es klar war, daß die Schrecken der Kitchener-Armee real und
allgegenwärtig waren, begannen Barbaras und Clives erholungsbedürftige Freunde
ins Haus zu strömen und es zu einer Art Herberge zu machen. Obwohl dies einen
schrecklichen Einbruch in ihre kostbare Privatsphäre bedeutete, war es
schließlich die Marquise selbst, die entschied, daß ihr Heim nicht länger ein
privates Heiligtum sein konnte. Als sie erst einmal gesehen hatte, wie gut
dieser Aufenthalt dort »diesen armen jungen Männern« tat, fuhr sie nach London
und hatte den Marquis bald dazu überredet, die notwendigen Verbindungen spielen
zu lassen, damit St. Aubyn offiziell zu einem Lazarett für Rekonvaleszenten
erklärt wurde. Vier Ärzte, zehn Schwestern und mehrere Sanitäter reisten an.
Freunde wurden gebeten, für Krankenwagen und medizinisches Gerät zu stiften.
Ein Fonds wurde gegründet. Schon jenseits der Lebensmitte, hatte Lady Emmeline
ihre Berufung entdeckt. Nicht »Mutter« und »Ehefrau« zu sein, war ihre
Bestimmung, sondern Leiterin eines Heims für schwer erziehbare Jugendliche. Im
März 1916 hatte sich St. Aubyn einen so guten Ruf erworben, daß es unter die
Schirmherrschaft der Königin Alexandra gestellt wurde. Sogar der Marquis war
von dieser Tatsache beeindruckt. Er war so alt, daß er noch dem Zauber der
Schönheit erlegen war, den sie einst als Prinzessin von Wales besessen hatte.
Jetzt war sie eine alte, aufgetakelte Frau, aber er war durch die Tatsache, daß
sie seinen Namen ehrte, immer noch genügend beeindruckt, um nach Hause zu
kommen und mit seiner Frau am Arm die Runde durch die Krankenzimmer zu machen.
Zu diesem Zeitpunkt kehrte Robert Ross aus der Schlacht um St. Eloi zurück und
folgte einer Einladung nach St. Aubyn. Die Einladung wurde in Tafflers Namen
ausgesprochen — aber sie trug eine gefälschte Unterschrift.


 


Abschrift: Lady d’Orsey 2:


Ich muß zugeben, daß ich ein Leben lang in die Neugier
verliebt gewesen bin. Es gab keine Frage, die ich nicht stellte — und
selten eine Antwort, die ich nicht bekam. Ich weiß nicht, warum das so war.
Wenn ich zurückdenke und mich selbst höre... einige der Fragen müssen
verblüffend unhöflich gewesen sein — aber vielleicht bekam ich die Antworten,
weil ich arglos war. Ich war nicht schlau, müssen Sie wissen. Oder kokett. Ich
war altklug — ja; aber ich war mir dessen nicht bewußt. Ich kann mich nicht
daran erinnern, daß man mir auch nur ein einziges Mal die Haare getätschelt
hätte. Ich war wohl eher eine Art Zwerg. Ich spielte nie mit anderen Kindern.
Das einzige Kind, mit dem ich je etwas zu tun hatte, war meine Schwester
Temple. Sie war fünf. Mein Herz hing an ihr - aber ich erkannte auch, daß
sie seltsam war. Ich respektierte sie — aber aus Furcht. Sie sprach ihr erstes
Wort erst, als sie dreieinhalb Jahre alt war. Bis dahin kein einziges Wort
— und dann sagte sie eines Nachmittags beim Tee in der Kinderstube: »Ich
will noch ein Ei.« Wilson, unsere Kinderfrau, war sehr klug. Ich sah, wie sie
blaß wurde, und dann wandte sie sich an Temple, nachdem sie einen winzigen
Augenblick gezögert hatte, und sagte: »Du hast nicht bitte gesagt.«


»Bitte«, sagte Temple, und
damit hatte sich’s. Sie bekam das Ei. Wir waren alle außergewöhnlich.
Jeder auf seine Weise. Ich glaube, es lag daran, daß wir unseren genetischen
Höhepunkt erreicht hatten. Clive war ein Genie. Auch Temple. Michael und
Barbara waren unvergleichlich schön. Und — es hat keinen Sinn, bescheiden zu
sein — ich war diese vermessene Zwergin mit dem Notizbuch. Am Ende jeden Tages
schrieb ich auf, was geschehen war — Intrigen — Unterhaltungen — alle
meine Fragen - alle Antworten und das, was ich gesehen hatte. Die Affären
meiner Brüder und meiner Schwester — alle ihre Freunde und alle Freunde meiner
Eltern bereiteten mir ein endloses Vergnügen.


Die Torheit und die Qual des
Erwachsenenlebens waren Speise und Trank für mich, und ich kam keinen
Augenblick auf den Gedanken, das könnte mich nichts angehen. Ich nahm nie teil,
müssen Sie wissen. Nicht ein einziges Mal. Ich war der geborene Beobachter.
Boswell mit Haarschleifen. Ich glaube, diese Tagebücher werden Ihnen sagen, was
Sie wissen wollen. Aber ich warne Sie — ich war ganz Auge und Ohr, das war
alles. Die Schlüsse müssen Sie ziehen. Diese — (die Tagebücher) — beginnen im März. Sie enden im Mai.
Roberts Urlaub wurde wegen seiner Knie zweimal verlängert. Während seines
Aufenthalts bei uns fuhr er nach London, um dort einen Arzt zu konsultieren.
Beim zweiten Mal wurde eine kleine Operation vorgenommen. Eine Korrektur — ein
Eingriff von der Art, wie sie in der Praxis des Arztes durchgeführt werden. Er
war sowohl als Freund als auch als Patient bei uns. Als Freund des Hauses hatte
er ein eigenes Zimmer. Ich denke, das ist alles, was Sie als Vorwissen
brauchen. So, ich fange also jetzt an zu lesen. Ich werde nicht alles lesen.
Die Daten sind unwichtig. Sie wissen, wann all dies sich ereignete.


 


Wir haben jetzt vierzehn Mann hier. Sieben müssen rund um
die Uhr versorgt werden. Von den andern können fünf aufstehen und sie gehen im
Garten spazieren. Es regnet häufig, aber die Narzissen haben eben angefangen zu
blühen, und bis zum See hinunter ist der Rasen gefleckt mit gelben Blüten, die
sich im Wind wiegen. Ich habe hundert gelbe Köpfchen gezählt, bevor sie mir vor
den Augen verschwammen, und ich fürchtete, daß ich zweimal angefangen hätte zu
zählen. Es gibt eine Pflegerin hier, die ich nicht leiden kann; sie heißt
Babbington.


Sie lächelt nie und nennt mich
Lady Julie. Wie wäre es, wenn ich sie »Babbins« nennen würde? Ich wette,
sie würde dann aufhören — aber ich werde mich nicht so weit erniedrigen. Wenn
sie mich noch einmal Lady Julie nennt, werde ich in die andere Richtung
schauen. Robert Ross, noch ein Kanadier, kam heute aus der Stadt. Barbara
sollte hier sein, um ihn zu empfangen, aber sie war nicht da. Sie war irgendwo
in der Gegend. Mutter war in ihrem Büro, als er eintraf, und sie kam in ihrer
Strickjacke heraus. Sie kann einen wirklich zur Verzweiflung bringen. Dann
konnte sie sich nicht erinnern, warum Robert Ross da war, und sagte zu ihm:
»Soll ich eine Pflegerin rufen, die Sie in Ihr Zimmer bringt?« Als ob er ein
Patient wäre, und ich bin sicher, daß er sie seltsam fand. Ich saß auf der
Treppe und sagte, ich würde mich um ihn kümmern. Das war in Ordnung. Mutter
sagte, sie würde später zu ihm kommen, wenn er im Bett läge!!! Manchmal hat es
einfach keinen Sinn! Er war aber sehr anständig. Er lächelte nicht einmal,
bevor sie gegangen war. Ich sagte: »Sie ist einfach mit ihren Gedanken
woanders. Beim Tee wird sie ganz bestürzt sein und sich tausendmal entschuldigen.
Achten Sie nicht darauf. Sie werden sich an sie gewöhnen. Ich hab’ es auch
getan.« Ich hatte ihn sofort gern. Sein Unterkiefer ist richtig viereckig, und
er hat schönes Haar, das nicht liegenbleiben will. Er hinkt, und er sagte mir,
es wäre etwas mit seinen Knien. Als wir durch die Galerie gingen, sagte er,
Barbara sei wohl bei Hauptmann Taffler, und ich sagte, nein, das glaubte ich
nicht, aber vielleicht doch. In Wirklichkeit war ich nicht sicher, wo sie war,
aber ich fand es sehr peinlich, denn aus seiner Art zu reden schloß ich, daß er
gar nicht wußte, was mit dem Hauptmann los ist, und ich entschloß mich, es
einfach drauf ankommen zu lassen. Sein Zimmer ist das, in dem Lady Sorrel
spukt. Ich sagte ihm, er solle sie jede Nacht um zwei erwarten, aber er solle
nicht deshalb wachbleiben, denn so aufregend ist sie auch wieder nicht. Ich
sagte ihm, was er tun soll, wenn sie die Kerzen anzündet — einfach warten, bis
sie weg ist, und dann die Kerzen ausblasen. Wenn sie kommt und wieder geht und
er währenddessen fest schläft, werden die Kerzen natürlich verschwendet, aber
das kann man nicht ändern. Ich sagte ihm, falls ihm Zugluft nichts ausmache,
solle er die Fenster offen lassen, dann bläst der Wind die Kerzen aus. Ich
sagte ihm, daß sich niemand zum Essen umzieht. Man kann von Offizieren im Krieg
nicht erwarten, daß sie ihren Abendanzug in den komischen kleinen Taschen
herumschleppen. Ich saß auf seinem Bett und sah ihm beim Auspacken zu. Er hatte
einen Brotbeutel voller Hefte, und ich fragte ihn danach, und er zeigte sie
mir: Skizzenbücher mit Kröten und solchen Sachen. Ich sagte, sie seien wirklich
gut, und er sagte danke, aber es seien nicht seine eigenen Skizzen. Ein Freund
in Frankreich hatte sie gezeichnet. Dann stellte er die Hefte aufgeschlagen auf
den Kaminsims, und neben den Kröten war da ein Kaninchen und eine Maus. Sein
Freund ist tot. Ich habe ihn nicht gefragt. Dann wollte er wissen, wo mein
eigenes Zimmer ist, und ich sagte ihm, am Ende des Flurs. Ich sagte: »Ich
bewege mich sozusagen noch am Rande der Kinderzimmer, so daß Wilson mich im
Auge behalten kann. Aber die meiste Zeit entwische ich ihr. Sie macht sich
nichts draus. Sie hat mit Temple alle Hände voll zu tun.« Ich erzählte ihm, wer
Temple ist, und er sagte, es sei nett, ein Kind in der Nähe zu haben. Er sagte,
er habe einen Bruder, der jünger ist als er, und eine Schwester, die älter ist,
und eine Schwester, die tot ist. Er sagte, sein Bruder sei in meinem Alter, und
ich sagte oh. In Wahrheit tat er mir ziemlich leid, weil er einen Bruder
in meinem Alter hat, denn ich habe noch keinen einzigen Jungen von zwölf
getroffen, den ich gemocht hätte. Zwölf ist für einen Jungen ein schreckliches
Alter. Sie tun nichts anderes als furzen und kichern. Sie finden sich
schrecklich komisch und haben keine Spur von Geschmack oder Geist. Ich weiß
nicht, wie sie zu Männern heranwachsen. Bei dem Gedanken, daß Michael oder
Clive jemals in dem Alter waren, dreht sich mir der Kopf. Uff! Ich bin froh,
daß ich sie damals nicht gekannt habe. Jedenfalls war Robert Ross hauptsächlich
an Barbara und Hauptmann Taffler interessiert, deshalb packte ich schließlich
den Stier bei den Hörnern und sagte, Hauptmann Taffler sei doch unten, und
warum sollten wir ihn nicht jetzt sofort besuchen? Ich hatte offenbar das
Richtige gesagt, denn ich sah, wie ein komischer Ausdruck in seine Augen trat,
als ich das Wort besuchen sagte. Der Groschen war zwar noch nicht
gefallen, aber er rollte doch schon herum, und wenn Ross es auch noch nicht
wußte, so bereitete er sich doch darauf vor, daß etwas nicht stimmte. Er zog
seine Uniformjacke aus und zeigte mir eine alte Strickjacke und fragte mich, ob
er die anziehen könnte, und ich sagte, ja natürlich. Ein Blick auf Mutter hätte
ihm das bereits sagen können. Dann gingen wir und schauten bei Temple herein,
die auf dem Fensterbrett saß. Wilson versuchte, das Feuer am Qualmen zu
hindern, aber seit die Kohle knapp ist, müssen wir alles mögliche Zeug
verbrennen, und was immer da brennen mochte, es hatte einen beißenden Geruch,
und im Kinderzimmer schwebte eine Dunstschicht. Das Licht, das von draußen kam,
war sehr hell, und wir konnten Temples Gesicht zuerst nicht erkennen. Sie saß
da wie ein Engel, umgeben von einem Heiligenschein. Die beiden starrten uns nur
an. Mir wurde ganz komisch zumute. Dann gingen wir wieder. Als wir durch die
Galerie auf den anderen Flügel zugingen, wo ich Robert Ross die »Pfarrertreppe«
hinunterführen wollte, um ihn zu Hauptmann Taffler zu bringen, hörten wir in
der unteren Halle Gelächter, und als wir über das Geländer schauten, sahen wir
Barbara. Und Major Terry. Sie waren in Cambridge gewesen und hatten die Arme
voller Pakete. Es ist seltsam, meine Schwester und meine Mutter zu sehen, wenn
sie etwas halten. Ich werde mich nie daran gewöhnen. Es kommt mir so
vor, als sei noch gestern an jeder Tür jemand gestanden, und man brauchte nur
den Rücken zu drehen, und jemand nahm einem den Mantel ab. Mir ist es natürlich
gleich. Aber Barbara sieht mit Paketen nicht gut aus. Jedenfalls, da standen
sie und lachten und hatten uns nicht gesehen, und ich wartete darauf, daß
Robert Ross eine Bewegung auf sie zu machen würde, aber er tat es nicht.
Diesmal rollte der Groschen auf den Schlitz zu. Mir war ganz übel. Ich merkte,
daß er schrecklich beunruhigt war und sich fragte, wie Major Terry in das
Schema hineinpaßte, und was er vorfinden würde, wenn er Hauptmann Tafflers Tür
öffnete. Dann gingen wir die Hintertreppe hinunter und kamen an das Zimmer. Der
arme Robert Ross. Es war nicht fair. Ich hatte alles verpatzt, ich hätte
aufrichtiger sein müssen, als er Hauptmann Taffler zum ersten Mal erwähnte. Der
Schock war entsetzlich. Ich stellte mir vor, daß zum Beispiel Michael beide
Arme verlöre und niemand es mir sagte, und daß ich einfach hereinplatzte und
ihn so fände. Aber Hauptmann Taffler erleichterte mir die Sache, indem er mir
zuzwinkerte und sagte, ich solle mich vor die Tür stellen und den Gorilla in
Schach halten. Ich wußte nicht genau, was er meinte, bis ich Schwester
Babbington sah. Da merkte ich, daß Hauptmann Taffler sie auch nicht leiden kann
und daß sie der »Gorilla« war. Ich beschloß, sie auch so zu nennen. Es ist viel
witziger als »Babbins«.


Das Abendessen war gräßlich.
Mutter plapperte. Wir waren zu sechst. Man hatte mir erlaubt, unten zu bleiben,
um die Zahl der Damen zu vervollständigen. Das bedeutete, daß ich mein Kleid
anziehen mußte, das ich hasse. Die Smokstickerei kneift mich an den Brüsten.
Mutter will nicht zugeben, daß ich schon Busen bekomme. Neulich rieb Wilson ihn
mir mit dem scheußlichen Öl ein, von dem sie behauptet, daß es das Wachstum
fördert. Mutter kam dazu und kreischte förmlich: »Was machen Sie da, Wilson?«,
und als Wilson es erklärte, bekam Mutter wieder einen Kreischanfall, starrte
auf meine Brüste und sagte: »Begreifen Sie denn nicht, daß sie gar keine Brüste
haben kann? Sie ist doch erst zwölf!« Dann hörte ich sie den Flur
hinuntergehen, und ich konnte hören, wie sie es Barbara sagte, und dann sagte
sie es Doktor Withrow. Jetzt komme ich mir vor wie eine Mißgeburt. Ich soll
viel Spinat essen — wozu immer das gut sein soll. Jedenfalls waren heute abend
beim Essen Mutter da und ich und Barbara und Major Terry und Michael und Robert
Ross. Mutter hat eine Regel aufgestellt, daß Männern, die aus dem Feld kommen,
keine Fragen gestellt werden dürfen und daß Michael nicht gegen den Krieg
»wüten« darf, wie er es sonst bei jeder Gelegenheit tut. Es war lächerlich. Da
saßen wir — Robert Ross war immer noch fassungslos, glaube ich — , und alle
redeten über den Apfelmost aus Marrydown. Mutter erlaubte mir ein Glas Wein. Ich
glaube, sie hofft, daß es mich schläfrig macht. Aber hier bin ich — und die Uhr
hat eben zwölf geschlagen. Das sieht mir ähnlich. Barbara beobachtete Robert
Ross die ganze Zeit, und wie ich vermute, ist das das Ende für Major Terry.
Morgen kommt Clive und bringt Freunde mit.


Sehr spät gestern abend hörte
ich Schritte, und ich dachte, es könnte Lady Sorrel sein und stand auf, um
nachzusehen. Ich dachte, ich könnte ihr in Robert Ross’ Zimmer nachgehen und
die Kerzen ausblasen und ihm sagen, wie sehr ich das, was ich getan hatte,
bedauerte. Ich werde mich immer schuldig fühlen, weil ich ihn nicht auf den
Anblick von Hauptmann Taffler vorbereitet habe. Ich frage mich, ob es in mir
etwas Gemeines gibt, das mich dazu bringt, solche Dinge zu tun. Dreimal hatte
ich die Möglichkeit zu sagen: Er hat keine Arme mehr, und dreimal habe ich es
nicht gesagt. Vielleicht sollte ich Clive fragen. Clive hat eine so reizende
Art, einem zu vergeben. Wenn wir katholisch wären, könnte ich hingehen und es
einem Priester sagen. Vielleicht könnte der Priester mir vergeben. Das wäre
soviel leichter, als zu Leutnant Ross zu gehen und mich zu entschuldigen.
Jedenfalls kann es noch nicht zwei Uhr gewesen sein, denn es war nicht Lady
Sorrel, die in der Halle umherging. Es war Barbara. Sie kam aus Major Terrys
Schlafzimmer, und ich hörte deutlich, wie sie sagte: »Sei kein solcher Esel,
Ralph. Gute Nacht.« Dann kam sie an mir vorbei, aber sie sah mich nicht, denn
ich hatte die Tür nur einen Spalt geöffnet, und ich sah, wie sie an Robert
Ross’ Tür zögerte, und das Haar stand mir einfach zu Berge! Er ist erst seit
ein paar Stunden hier, und sie haben beim Abendessen kaum miteinander
gesprochen. Was kann das bedeuten? Sie blieb mindestens ein paar Sekunden
zaudernd stehen, und ich sah, wie sie die Hand fast bis zu seiner Tür
ausstreckte, aber dann zog sie sie wieder zurück und hielt sie hinter den
Rücken. Dann sah sie direkt in meine Richtung, aber wieder sah sie mich nicht,
und dann drehte sie sich um und ging den Flur hinunter auf die Pfarrertreppe
zu, und das machte mich so neugierig, daß ich nach draußen schlüpfte und ihr
folgte. Aber ich kam einen Augenblick zu spät. Ich hörte nur noch, wie eine Tür
leise geschlossen wurde — aber es muß die von Hauptmann Taffler gewesen sein.
Unter seiner Tür sah ich einen Lichtstrahl. Aber ich hörte keinen Laut. Ich
wartete eine ganze Weile, aber dann kam Babbington um die Ecke, und ich mußte
mich in einen Türeingang drücken. Dann bekam ich Angst, noch länger zu bleiben
und rannte hierher zurück. Heute morgen tat ich noch etwas Gemeines, aber ich
konnte einfach nicht anders. Ich kramte in der Spielzeugkiste nach
Dominosteinen und fand ein altes Spiel: »Steck dem Esel den Schwanz an«, und
ehrlich, ich konnte einfach nicht anders, es paßte einfach zu gut — ich schlich
um die Ecke und schob es Major Terry unter die Tür.


Wahrhaftig! sagte Lady
Juliet an dieser Stelle. War ich nicht ein schreckliches Kind? Der arme
Mann. Er kam buchstäblich aschfahl zum Frühstück herunter und sagte den ganzen
Tag über kaum ein Wort. Aber was ich getan hatte, machte es — so glaube
ich — auf lange Sicht gesehen leichter für Robert und Barbara. Major Terry fand
sich mit der Tatsache ab — viel zu schnell, wie ich finde daß Barbara ihm den
Esel unter die Tür geschoben hatte, und zog sich von ihr zurück, als ob er
gestochen worden wäre. Ich glaube, er hat diesen Streich Barbara gegenüber nie
erwähnt, denn ich bin sicher, sie wäre zu mir gekommen, um Rechenschaft zu
verlangen. Denn wer sonst hatte Zugang zu der Spielzeugkiste außer Temple und Wilson,
und es war kaum wahrscheinlich, daß die es getan hatten. Jedenfalls verstand
Major Terry den Wink, und am Wochenende war er verschwunden.


Clive traf mit einer Menge von
Leuten ein, mit all seinen pazifistischen Freunden. Ich glaube, sie wollen ihn
überreden, nicht zurückzugehen — aber er wird gehen. Wenigstens sagt er das.
Michael haßt und verachtet sie. Er sagt, sie ruinieren den Krieg. Man hält ihre
Anwesenheit für sehr schädlich für die allgemeine Moral. Heute nachmittag hatte
Michael mit Clive einen Streit im Kinderzimmer. Sie stritten sich dort, weil
dies der einzige Ort war, wo die Pazifisten sie nicht hören konnten. Der Streit
ging um Mrs. Lawrence. Mrs. Lawrence ist eine deutsche Dame (dick!!!), und
Michael sagt, daß man sie ins Gefängnis stecken will. Er sagt, daß sie und Mr.
Lawrence mitten in der Nacht von ihrem Garten aus Signale an die Zeppeline
senden. Und Clive sagte, daß sei nur eine schreckliche Verleumdung, die noch
niemand bewiesen habe. Und Michael sagte, selbst wenn es nur ein Gerücht wäre,
so habe doch ihr Bruder, der Baron von Richthofen, eine Menge tapferer
britischer Flieger getötet, und es gehöre sich nicht, eine solche Frau in
unserem Haus zu beherbergen, wo Männer wie Taffler unten ohne Arme lägen. Und
Clive sagte, wenn Michael so denkt, was soll dann der Krieg überhaupt? Und so
ging es stundenlang, bis Wilson sagte, wenn sie nicht aufhörten, müßte
sie sie aus dem Kinderzimmer weisen, und das ganze sei sehr schlimm und würde
»Mylady« ganz durcheinanderbringen — damit meinte sie Temple, aber ich fand,
das war nicht die Spur so, denn Temple saß da und strahlte die beiden an. Sie
fand es herrlich. Später beim Tee machte Michael eine Menge Krach, stampfte mit
seinen Reitstiefeln im Wohnzimmer herum, und jedesmal wenn einer der Pazifisten
etwas sagen wollte, schrie Michael quer durchs Zimmer jemand etwas zu, fragte
ihn, ob er noch ein Sandwich oder Kuchen wünsche. Mutter saß mitten in dem
ganzen Trubel und versuchte Major Terry davon zu überzeugen, daß es »ihrer
Meinung nach überhaupt keinen Grund gäbe, warum er so plötzlich abreisen wolle,
und ob er es sich nicht doch noch überlegen wolle...« Ich mußte die ganze Zeit
lachen, und ich fand auch noch etwas anderes irgendwie komisch. Ich meine, daß
ich nicht verstehe, warum Clive seine Uniform trägt, wenn die Pazifisten
kommen. Sollte er nicht lieber einen Anzug anziehen? Später gingen die
Pazifisten und setzten sich am Ende des Gartens an der Hecke hin. Wenn man über
den Rasen blickte, konnte man sie dort im Schatten sehen, wie sie die Köpfe
zusammensteckten, Zigaretten rauchten und sehr ernsthaft miteinander redeten.
Von Zeit zu Zeit warf Mrs. Woolf den Kopf zurück und lachte. Mrs. Woolf ist
mein Idol. Sie trägt so herrliche Kleider und Hüte. Ich liebe die Art, wie sie
sitzt, die Knie hochgezogen, bis sie fast das Kinn berühren, und sie raucht
mindestens ein Dutzend Zigaretten, während sie da auf dem Rasen sitzt. Wir
standen auf der Terrasse, und sie saßen alle am Ende des Gartens — etwa acht
oder neun mit Clive — und Michael sagte zu Mutter: »Warum stecken sie so
zusammen?« Und Mutter sagte: »Ich glaube, weil es Literaten sind, Lieber.«


Robert Ross kam erst spät zurück
und verpaßte das alles. Er kam von der Terrasse nach drinnen, und Mutter sagte:
»Aber Mr. Ross, wo sind Sie gewesen? Sie sehen ganz erschöpft aus.« Robert Ross
sagte, er habe einen Spaziergang gemacht und auf dem Feld drei Füchse gesehen.
Er schien ganz aufgeregt, aber Mutter sagte zu ihm: »Bitte, sagen Sie Michael
nichts davon, sonst weckt er das ganze Haus um fünf Uhr morgens, und wir haben
dieses ganze Hörnergeblase und die Hunde, die im Hof bellen.« Ich überlegte
eine Weile, ob ich nicht ein Zettelchen schreiben und es beim Abendessen unter
Michaels Teller legen sollte, aber dann dachte ich an all die bettlägerigen
Soldaten, und ich kam zu der Überzeugung, daß dies eine Gemeinheit wäre, die
ich besser unterlassen sollte.


Heute nachmittag pflückte ich
einen Strauß Narzissen, die ich Hauptmann Taffler bringen wollte. Es war nach
dem Tee und etwa eine Stunde, bevor ich nach oben gehen und mich zum Essen
umziehen mußte. Das Licht, das auf die Pfarrertreppe fiel, war golden — teils
weil die Sonne unterging und teils wegen der Morris-Glasmalerei auf den
Fenstern. Die Steine des Fußbodens waren zum ersten Mal in diesem Jahr warm. Ich
hatte Segeltuchschuhe an und machte keinen Laut. Ich kam mir wie die Lady
Sorrel vor, aber nicht nur, weil ich über die Fliesen schwebte. Ich hatte mein
hellblaues Kleid an und meinen marineblauen Pullover, und alles war blau und
golden und gelb. So ist es auch nachts — nur daß sie ihre Kerze trägt, und ich
trug meine Narzissen...


(Lassen Sie mich einen
Augenblick unterbrechen, um zu sagen, daß Lady Sorrel d’Orsey die Tochter des
Marquis’ zur Zeit König Karls war. Ihr Liebhaber, der Earl of Bath, wurde im
Bürgerkrieg schwer verwundet und in dem Zimmer versteckt, das ich Ihnen
beschrieben habe, in dem Robert in St. Aubyn schlief. Ihr Porträt zeigt sie als
eine unbeschreiblich schöne Frau. Das Kleid, das sie anhat, wenn sie spukt, ist
indigoblau. Das goldene Licht kommt von ihrem Haar, und das Gelb von den
Kerzen, die in einer späteren Zeit dazugemalt wurden, um die Legende zu
illustrieren. Sie wurde im Zweiten Weltkrieg beschädigt, als eine Luftmine auf
den Pfarrersflügel fiel. Aber sie ist immer noch da. Beschädigt — aber
gerettet, so daß alle sie sehen können. Der Earl of Bath starb schließlich an
seinen Wunden. Soviel man weiß, war es ein langsamer Tod. Wir waren natürlich
Royalisten, aber das Land um St. Aubyn herum wurde von den Rundköpfen besetzt,
und das bedeutete, daß er während seines Sterbens versteckt werden mußte:
gehetzt von Richard Cromwell, den er sich zum persönlichen Feind gemacht hatte.
Die Legende von den Kerzen hat etwas mit den langen und verzweifelten Nächten
zu tun, die Lady Sorrel am Bett ihres Liebhabers verbrachte, um ihn zu pflegen;
und, so erzählt die Geschichte, sogar nach seinem Tod noch entzündete sie
weiter die Kerzen und hielt ihre Nachtwache. Sie starb mit fünfundsechzig Jahren,
man fand sie im Sessel neben seinem Bett, und im ganzen Zimmer brannten Kerzen.
Ich brauche nicht zu sagen, daß die Kerzen immer noch dort brennen.)


...Ich konnte die Blausäure
riechen und das andere Zeug, das man zum Verbinden der Wunden braucht.
Irgendein Kraut, aber ich weiß nicht, welches. Aus einem der Räume drang die
Stimme einer Pflegerin durch die geschlossene Tür. Babbington oder Colt oder
eine der anderen Schwestern sprach mit einem Mann. Ich stand auf der dritten
Stufe von unten, und ich glaube, ich muß stehengeblieben sein, denn was dann geschah,
sehe ich in meiner Erinnerung wie auf einer Photographie, und ich sehe mich
selbst im Bild. Robert Ross kam aus Hauptmann Tafflers Zimmer, und als die Tür
sich öffnete, klickte sie fast wie der Verschluß einer Kamera. Ich vermute, ich
muß erschrocken sein, denn ich tat einen schnellen Atemzug und spürte den Duft
der Blumen in meiner Hand wie einen Schlag. Dann kam Barbara um die Ecke. Auch
aus Hauptmann Tafflers Zimmer. Weder Robert Ross noch Barbara sahen mich. Sie
standen nebeneinander in der Halle, und Hauptmann Tafflers Tür stand immer noch
einen Spalt breit offen. Keiner sprach. Man merkte deutlich die Spannung
zwischen ihnen. Dann wandte Barbara sich um und nahm Roberts Hand. Sie lehnte
sich an ihn. Zuerst schien er nicht zu wissen, was er tun sollte, aber
schließlich legte er beide Arme um ihre Schultern und drückte sie sehr lange an
sich, während sein Kinn auf ihrem Kopf ruhte. Schließlich trennten sie sich,
und Barbara berührte sein Gesicht mit den Fingern, und dann ging er davon. Ihre
Hand blieb in der Luft, und als er gegangen war, legte sie sie an ihre Lippen
und schloß die Augen. Ihr Kopf senkte sich für einen Augenblick, und das
Grübchen spannte ihr Lächeln, und ich war sicher, daß sie mich jeden Augenblick
ansehen würde. Aber sie tat es nicht. Sie starrte nur Hauptmann Tafflers offene
Tür an. Dann schloß sie die Tür und ging nach draußen. Alles, was sie getan
hatten, war wie ein Tanz zwischen zwei Vögeln. Barbara weinte nie.


Ich saß auf den Stufen,
erschöpft, weil ich so lange den Atem angehalten hatte. Ich wußte nicht, was
ich tun sollte. Ich hatte immer noch die Blumen und wollte sie Hauptmann
Taffler geben. Aber ich wagte es noch nicht, hinunterzugehen. Ich wartete fast
eine halbe Stunde. Als die Uhr schlug, stand ich auf und stieg die beiden
letzten Stufen hinunter und klopfte an seiner Tür. Es kam keine Antwort, darum
klopfte ich noch einmal und ging dann einfach hinein. Ich wünschte, ich hätte
es nicht getan, und bin doch froh, daß ich es tat. Vermutlich habe ich ihm das
Leben gerettet, aber ich glaube, es wird mir nie verziehen werden. Hauptmann
Taffler wollte nicht leben — und auf meine ungeschickte Weise zwang ich ihn
dazu. Warum stellt sich am Ende alles, was ich tue, als eine Gemeinheit heraus,
ich kann machen, was ich will...? Er kniete auf dem Boden in einem Haufen
gelöster Bandagen; seine Stirn berührte die Steine. Das Ende des Verbandes
hielt er in den Zähnen. Eine Wand war in Schulterhöhe mit breiten roten
Streifen bedeckt, er muß dort seine Wunden gerieben haben, um sie zum Bluten zu
bringen. Seine Armstümpfe waren aufgerissen, und aus dem einen spritzte das
Blut in Stößen auf den Boden. Ich ließ die Blumen fallen. Ich glaube, ich habe
um Hilfe geschrien, denn ich stand noch da, als Babbington angerannt kam.
Danach weiß ich nicht mehr recht, was geschah. Mutter war plötzlich da, und
zwei Ärzte und Clive. Ich wurde weggebracht und bekam etwas, was man ein Sedativum
nennt und mußte bei Wilson im Kinderzimmer bleiben. Dann weiß ich noch, wie ich
wach wurde und Temple mich anstarrte. Mutter sagte: »Wenn du willst, wird dich
Michael in dein Zimmer tragen.« Aber ich sagte nein. Ich fragte, wo Barbara sei
und Robert Ross — ich weiß nicht warum — , und Michael sagte, sie gingen im
Park spazieren, und ich sagte: »Wie können sie denn im Dunkeln spazierengehen?«
und Clive sagte: »Nicht im Dunkeln. Im Park. Es ist Morgen.« Und sie
zogen die Vorhänge auseinander, und eine Flut von Licht kam herein. Hauptmann
Taffler ist operiert worden und wird am Leben bleiben — aber ich darf nicht
mehr in die Krankenzimmer gehen, deshalb schickte ich ihm durch Robert Ross
Blumen. Heute abend habe ich gebetet und gebetet. Ich will eine Nonne werden.


 


Danach entwickelte sich die Affäre zwischen meiner
Schwester und Robert Ross sehr schnell. Ich war natürlich entsetzt. Empört. Es
kam mir unmenschlich vor. Barbara ging nie wieder zu Taffler. Aber Robert tat
es. Gott sei Dank. Damals, während dieser Zeit hörte ich die Geschichte, wie
Robert Taffler in der Prärie kennengelernt hatte, und wie dieser mit Steinen
nach Flaschen geworfen hatte. Auch die Geschichte von Harris — Harris’ Tod, und
was sich in Greenwich zugetragen hatte. Da verliebte ich mich selbst in Robert
Ross — wenn ich es so ausdrücken darf. Schließlich darf man nicht vergessen,
daß ich erst zwölf Jahre alt war. Und doch war es Liebe, und es tat mir sehr
weh, ihn so viel mit Barbara zusammen zu sehen. Barbara nahm Robert ganz in
Beschlag, so wie sie es mit allen machte, auf die sie einen Anspruch zu haben
glaubte. Ohne Zweifel fand er das schwierig. Ich entdeckte, daß Robert sehr
gern allein war. Wissen Sie, er konnte in schrecklichen Zorn geraten. Einmal,
als er glaubte, allein und unbeobachtet zu sein, sah ich, wie er im Wald mit
seiner Pistole auf einen jungen Baum schoß. Es war ein Anblick, den ich lieber
nicht gesehen hätte. Er zerstörte den Baum vollständig. Manchmal schleuderte er
Gegenstände zu Boden, daß sie zerbrachen. Auf diese Weise zertrümmerte er seine
Uhr. Ich weiß nicht, warum. Aber er hatte viel Gewalttätigkeit in sich, und
manchmal zeigte es sich durch eine solche Geste, und dann wieder kam es in
seinem Ausdruck zum Vorschein, wenn man ihn allein auf der Terrasse sitzen oder
aus einem Fenster starren sah. Aber nicht immer, wenn er allein war, war er
wütend, und hier steht: Robert ist heute gelaufen. Ich sah zu und auch
Barbara. Er lief auf der Koppel. Wir waren mit Clive und Honor
hinuntergegangen, um das neugeborene Fohlen in der Scheune zu besichtigen. Als
wir herauskamen, sahen wir, wie Robert zusammen mit den Pferden lief. Er hatte
sich von Michael eine kurze Rugbyhose geliehen, und das war alles, was er
anhatte. Er war sogar barfuß. Den Pferden schien das Rennen zu gefallen. Sie
gewannen, aber das schien Robert nichts auszumachen. Er wollte nur laufen. Man
konnte das an der Art sehen, wie er lächelte. Dies war zwischen seinen
Fahrten nach London, wo er den Spezialisten aufsuchte, und ich glaube, er
versuchte in


Wirklichkeit festzustellen,
ob seine Beine wieder in Ordnung waren. Anscheinend nicht, wie aus dem
folgenden ersichtlich wird: Robert fuhr heute nach London, um Doktor Giles
aufzusuchen. Wenn er zurückkommt, wird er noch zwei Wochen Genesungsurlaub
haben. Das war nach der Operation. In der Zwischenzeit fuhr Michael in sein
Ausbildungslager in der Nähe von Liverpool. Mutter ging es nicht gut und sie
schrieb an Vater und bat ihn zu kommen. Dies war um die Zeit, als alle
weggingen. Clive würde bald weg sein, und auch Lady Holmans Sohn — ein
Nachbar — ging und wurde am ersten Tag in Frankreich getötet. Vater
weigerte sich, uns zu besuchen, und hier steht: Seine Entschuldigung ist
ein Essen, das Mrs. Dolby — seine Mätresse — für Kitchener geben will.
Vater ist auf Kitcheners Seite. Er sagt, er schulde es dem alten Mann, daß er
sich um Einladungen für ihn kümmert zu einer Zeit, da Kitchener von allen
anderen geschnitten wird. Mutter weinte den ganzen Nachmittag. Sie sagte zu
Lady Holman, ihrer Ansicht nach müsse Mrs. Dolby verrückt sein, wenn sie Vater
darin bestärke, daß er nicht kommen wolle, um seinen Söhnen Lebewohl zu sagen
und statt dessen in der Stadt bleibe, um ihren Mörder zu bewirten. Wissen
Sie, Mutter war blind genug, um die Schuld auf Mrs. Dolby zu schieben. Sie
konnte sich nie — auch nicht, als sie im Sterben lag und Vater sich weigerte,
sie zu besuchen — mit dem Charakter des Mannes abfinden, den sie geheiratet
hatte. Sie wollte nicht glauben, daß die Menschen sich nicht im Innersten doch
liebten. Als mein Vater nicht an ihrem Sterbebett erschien, sagte sie zu mir:
»Er würde kommen, wenn sie es zuließe.« Clive ließ es sich nicht nehmen, zum
Wilton Place zu gehen — mit anderen Worten, hierherzukommen, um Vater
auf Wiedersehen zu sagen, aber Michael konnte sich nicht vorstellen, daß er
sterben könnte, darum ging er fröhlich weg, ohne Abschied zu nehmen, und er und
Vater haben einander nie mehr gesehen. Ich vermute, es liegt eine Art
poetischer Gerechtigkeit in der Tatsache, daß kurz nach dem Essen, das Mrs.
Dolby ihm zu Ehren gab, Lord Kitchener seine Schiffsreise nach Archangelsk
antrat und in der ersten Juniwoche unterging. Mein Vater mußte schließlich doch
jemandem Lebewohl sagen.


 


Sie wollen bestimmt wissen, ob Roberts Affäre mit meiner
Schwester einen physischen Aspekt hatte. Ja, das ist der Fall gewesen — es gibt
ein Beispiel dafür, von dem ich aus erster Hand weiß. Aber ich erzähle Ihnen
dies nur, weil mir scheint, daß es einen Einfluß auf die Stimmung hatte, in der
Robert uns verließ und nach Frankreich zurückkehrte. Wenn es nicht so wäre,
würde ich es mir nie verzeihen, Ihnen davon erzählt zu haben. Viele Male habe
ich diese Stelle meiner Tagebücher vernichten wollen, aber ich habe mich immer
daran erinnert, daß sie Teil eines Menschenlebens ist: eines Menschen, den ich
geliebt und verehrt habe. Ich werde Ihnen diese Begebenheit erzählen, und dann
noch eine, und das ist alles. Den Rest werden Sie aus anderen Quellen erfahren.


 


(lady juliet machte
eine sehr lange pause, bevor sie die beiden letzten eintragungen las. sie las
sie hintereinander — nahm sich dazwischen nur zeit, um die gesuchte stelle zu
finden. die erste eintragung fängt nach roberts rückkehr zu seinem
genesungsurlaub nach seiner knieoperation an, und die zweite eintragung —
vermutlich irgendwann im juni 1916 — muss an dem tag geschrieben worden sein,
als clive nach frankreich abreiste.)


 


Ich bezweifle, daß Wilson klug ist — aber sie ist auf eine
bäuerliche Weise ehrlich. Sie zieht es vor, »deine Gefühle zu verletzen, statt
dich in den Brunnen fallen zu lassen«. Sie hat nie ein Blatt vor den Mund
genommen. Einmal sagte sie mir, daß Kinder unserer Klasse »so wenig Anstand haben,
daß es geradezu unanständig ist«. Ist das nicht ein reizendes Wortspiel? Aber
Wilson ist sich dessen nicht bewußt. Sie sagt, es komme daher, daß wir all
diese Rechte haben, die wir für selbstverständlich halten, während andere
Kinder (»andere«, das heißt für Wilson »anständige« Kinder) wissen, daß ihre
Rechte begrenzt sind, und »wissen, wo ihr Platz ist«. Sie sagt, daß ich ein
Tolpatsch bin. Sie hat recht. Alles, was ich weiß, habe ich dadurch gelernt,
daß ich darüber gestolpert bin. Ich bin in Zimmer hineingestolpert und ich bin
in Gefahren hineingestolpert und ich bin in anderer Leute Leben
hineingestolpert. Ich bin in all meine Lieblingsbücher hineingestolpert — zum
Beispiel in Die Drehung der Schraube und in Das Bildnis des Dorian
Gray. Keine einzige auch nur halbwegs anständige Information hätte ich,
wenn ich nicht hineingestolpert wäre. Mrs. Dolbys Kinder sind möglicherweise
meine Stiefbrüder — aber ich hätte es nie erfahren, wenn ich mich nicht in der
Anrichte versteckt hätte. Dadurch, daß ich in Michaels Zimmer hineinplatzte,
erfuhr ich alles, was ich über Jungen zu wissen brauche — und kein Mensch hätte
mir das gesagt. Tolpatschigkeit rettete Mrs. Grimshanks. Sie hätte sonst
wegen ihrer Schulden sterben können. Tolpatschigkeit verhinderte Hauptmann
Tafflers Selbstmord, obwohl ich weiß, daß er nicht dabei gestört werden wollte.
Und jetzt ist es mir wieder passiert. Diesmal zweifle ich, ob es mir je
verziehen werden wird. Von mir selbst.


Gestern abend saß ich auf der
Treppe wie im tiefen Kerker von Kalkutta. Alles ist schief gegangen. Michael
ist weg, und Clive wird gehen. Ich bin in Robert Ross verliebt, aber er will
sich kaum noch zu mir setzen und mit mir sprechen, wie er es tat, bevor er
wegging, um sich operieren zu lassen. Jetzt will er nur noch hinten auf der
Terrasse vor sich hinbrüten und seine Knie reiben. Vater ist gegen Mutter
ausfallend geworden. Jamie Villiers ist an seinen Verbrennungen gestorben.
Clive hat eine Mordsangst. Die Pazifisten sind gekommen und haben ein
schreckliches Theater veranstaltet. Lady Holman und Caroline Tedworth haben den
ganzen Morgen heulend und jammernd in Mutters Büro verbracht. Major
Larrabee-Hunt, der wenigstens Sinn für Humor hat, sagt, es hätte geklungen wie
der Chor aus den Frauen von Troja. Temple hat eine rote Pustel (eine
einzige), aber Wilson hat angefangen, Kräuter aufzubrühen und über dem Feuer zu
jammern: »Vater, Sohn und Heiliger Geist, bitte tut uns nicht die Schande an,
daß es die deutschen Masern sind, jetzt, wo der Kaiser den Krieg gewinnt!« Und
ich habe ein komisches Gefühl in den Brüsten. Manchmal jucken sie irgendwie
innerlich und manchmal tun sie weh. Jetzt muß ich zweimal am Tag Spinat essen
und ein Stärkungsmittel mit Rost darin trinken, das ich hasse. Bald werde ich
eine Frau sein, aber sie verkleiden mich immer noch als Kind. Also — ich saß
nach dem Dunkelwerden auf der Treppe mit all diesen Sorgen im Kopf, als Barbara
durch den Flur kam und in Roberts Zimmer ging. Sie klopfte nicht einmal an.
Langsam dämmerte es mir, daß hier meine Chance war, um die Rache zu üben, von
der ich träumte. Barbara hat nie an Lady Sorrel geglaubt. Robert ist mürrisch
gewesen, und keiner von beiden will mit mir sprechen oder sich richtig mit mir
beschäftigen, und da dachte ich, ich könnte eine Menge Fliegen mit einer Klappe
schlagen. Ich ging nach unten und holte alle Kerzen aus dem Eßzimmer. Dann ging
ich in Barbaras Zimmer und stahl ihr silbernes Kleid. Ich zog es an, dazu
Abendsandalen mit hohen Absätzen, und ich holte meinen breiten Strohhut und zog
ihn an und band den blauen Schal darum, den Wilson mir zu Weihnachten geschenkt
hat, zündete meine Kerzen an und schaute in den Spiegel. Ich sah nicht ganz
genauso aus wie Lady Sorrel — weit davon entfernt! -, aber was
machte das schon, besonders da Barbara sagt, sie hätte sie nie gesehen.
Vielleicht hat Robert sie gesehen — aber er kannte sie nicht gut genug, um zu
wissen, daß sie immer dasselbe anzieht. So schwebte ich also den Flur entlang —
oder schwebte beinahe — und gelangte an Roberts Tür. Einen Augenblick lang
hatte ich Angst. Ich weiß nicht, was ich erwartete — aber ich dachte, sie
würden glauben, daß ich Lady Sorrel war und nicht ich. Ich wollte nichts
anderes als die Tür öffnen, zum Kamin gehen und Lady Sorrels Kerzen mit den
Kerzen in meiner Hand anzünden und wieder gehen. Darüber hinaus, fürchte ich,
hatte ich keinen Plan. Vielleicht verwirrt einen das Erwachsenwerden, und man
tut die meisten Dinge ohne nachzudenken.


Was ich tat, war schlimmer, als
in etwas hineinzustolpern. Ich werde es nie verstehen. Dies war nicht wie bei
Hauptmann Taffler, wo ich wenigstens sehen konnte, was er getan hatte. Es war
nicht wie bei Michael, dessen Nacktheit sich selbst erklärte. Dies war ein
Bild, das keinen Sinn ergab. Zwei Menschen, die einander wehtaten. So
kam es mir vor. Ich wußte auf eine kühle, klare Weise ganz hinten in meinem
Kopf, daß sie sich »liebten« — aber die Art dieser Liebe verwirrte mich. Die
Art und die Gewalttätigkeit. Barbara lag so auf dem Bett, daß ihr Kopf nach
unten hing, und ich dachte, Robert versuche, sie zu töten. Sie waren beide
völlig nackt. Er lag auf ihr und schüttelte sie mit seinem ganzen Körper. Das
war wirklich alles, was ich sah. Nur sah ich es mit solcher Eindringlichkeit,
daß ich es immer noch sah — auch nachdem ich davongerannt war. Roberts Hals war
voller Blut, und die Adern standen vor. Er haßte sie. Und Barbaras Hand war in
ihrem Mund. Die ganze vorige Nacht habe ich nicht geschlafen. Ich versteckte
die Kerzen unter meiner Matratze. Barbaras Schuhe und ihr Kleid versteckte ich
in der Spielzeugkiste, und ich muß beten, daß Temple heute nicht spielen will.
Vielleicht kriegt sie noch mehr Pusteln und muß im Bett bleiben. Weder Robert
noch Barbara sahen heute morgen so aus, als ob sie wüßten, daß ich es war, und
Robert sagte sogar zu Honor, die zu Besuch gekommen ist, daß Lady Sorrel in der
vergangenen Nacht gespukt haben muß, da seine Tür sich öffnete und der Luftzug
den Geruch ausgeblasener Kerzen hereintrug. Barbara war blaß, als hätte sie,
genau wie ich, nicht geschlafen — aber sie sagte nichts. Ich habe das Gefühl
eines schrecklichen Verlustes. Ich weiß jetzt Dinge, die ich nicht wissen
wollte. Später: Gegen Mittag fing ich an zu weinen, ich weiß nicht
warum. Es gab keinen richtigen Grund. Ich saß ganz allein im Ballsaal; die
Türen zum Garten standen offen, und Barbara hat für morgen unendlich viele
Töpfe mit Freesien aus dem Treibhaus kommen lassen (sie muß wohl eine Party
gegeben haben), und sie standen auf dem Boden in der Sonne. Ich saß mit
Amanda (meiner Puppe) auf einem der kleinen vergoldeten Stühle, und die
Tränen fingen an zu fließen und wollten nicht aufhören. In meinem Kopf drin war
die Form von Roberts Schultern und die Weiße von Barbaras Haut... Amandas
Gesicht und die Naht, die sich löste, wo ihre Hände sich gelockert hatten —
ich, wie ich im Spiegel meine Brüste betrachte... und Temple, die mich
anstarrt. Ich weiß nicht warum. Ich weiß nicht warum. Und die goldenen Haare
auf Michaels Beinen. Ich weiß nicht warum. Und Barbaras zurückgeworfener Kopf.
Und das Dunkel, das alles umgibt. Ich weiß nicht warum. Und ich saß da, saß da
und weinte. Weinte einfach. Ich gab keinen Laut von mir. Amanda schien die
einzige Freundin, die ich hatte, und ich drückte sie fest an mich. Ich war so
gemein gewesen. Ich hatte sie wochenlang auf der Fensterbank sitzen lassen.
Ihre Sehnsucht war unerträglich. Nach mir. Sie sehnte sich nach mir, und ich
hatte sie im Stich gelassen. Ich weiß nicht warum. Ihre Hände lösten sich, weil
ich zu nachlässig gewesen war, um sie anzunähen. Aber nun war sie warm und in
Sicherheit und war alles, was ich hatte. Nur ich und sie, und das war alles.
Ich weiß nicht warum. Ich weiß nicht warum.


Honor kam und stand in der Tür.
Dann kam Clive, und Honor ging weg. Dann sagte Clive: Willst du nach draußen
kommen, oder sollen wir hier sitzen. Und ich sagte: Hier. Hier ist es sicher.


 


Danach blieben wir lange, lange sitzen — Clive auf dem Boden
und ich auf dem Stuhl und Amanda auf meinem Schoß. Dann sagte ich: Warum haben
Robert und Barbara solche Angst? Und Clive sagte: Alle, die sie geliebt haben,
sind gestorben. Und ich sagte: Jeder stirbt. Und Clive sagte: Ja — aber nicht
jeder wird getötet. Dann sagte ich: Darum zündet Lady Sorrel ihre Kerzen an,
nicht wahr? Damit der Earl of Bath nicht umkommt. Und Clive sagte: Ja. Er sagte,
wenn man geliebt werde, so sei das irgendwie, als ob man gesagt bekäme, daß man
nie zu sterben braucht. Und ich sagte: Ja — aber es rettet einen nicht, nicht
wahr? Und er sagte: Nein — aber es bewahrt einen vor dem Wahnsinn. Dann sagte
ich: Hast du Angst? Und er sagte: Ja. Und dann weinte ich nicht mehr. Denn er
lächelte.


 


Robert ist gestern weggegangen. Clive geht heute. Robert
ging zu Fuß. Ich fand es so seltsam, daß Barbara nicht kam. Statt dessen stand
sie oben auf der Treppe und beobachtete ihn durch das Fenster. Ich durfte bis
zum Ende der Auffahrt mitgehen. Ich nahm seine Hand. Er hatte Handschuhe an.
Ich liebte ihn mehr, als ich ertragen konnte. Er sagte kein Wort. Ich habe die
ganze Woche überlegt, was ich ihm zum Abschied schenken könnte. Er hat mir
schon die Skizzenbücher geschenkt mit den Kröten und Mäusen und ihm selbst, wie
er schläft. Vorgestern abend fiel mir dann etwas ein, und ich verpackte es für
ihn. Heute habe ich es ihm unten am Tor übergeben und ihm gesagt, er dürfe es
noch nicht auspacken. Ich sagte, er müsse warten, bis er im Zug säße.
Vielleicht versteht er nicht — aber ich glaube doch. Es ist eine von Lady
Sorrels Kerzen, in Seidenpapier eingepackt, und eine Schachtel Wachszündhölzer,
die ich Wilson gestohlen habe. Vielleicht kann er sie in seinem Schützengraben
gebrauchen. Auf der Schachtel steht gedruckt: »wachszündhölzer
— für jedes wetter!« Und die Kerze ist erst einmal angesteckt worden.
Von mir.


 


Jemand sagte einmal zu Clive: Glaubst du, daß man uns
das, was wir getan haben, jemals vergeben wird? Sie meinten ihre Generation und
den Krieg und was der Krieg der ganzen Zivilisation angetan hat. Clive sagte
etwas, das ich nie vergessen habe. Er sagte: Ich bezweifle, daß man uns je
vergeben wird. Ich hoffe nur, daß sie sich daran erinnern, daß wir Menschen
waren.


 


Bis hierher haben Sie vom Tod von 557 017 Menschen gelesen -
von denen einer von einer Straßenbahn getötet wurde, einer an Bronchitis starb
und eine in einer Scheune bei ihren Kaninchen.
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Robert fuhr an einem Samstagmorgen um 11.55 Uhr vom
Waterloo-Bahnhof ab. Er kam am Nachmittag um 2.30 Uhr in Southampton an und
brachte sein Gepäck an Bord eines schmutzigen, überfüllten kleinen Dampfers,
der erst um 6 Uhr ablegte. In der Zwischenzeit schickte er eine Postkarte an
seine Mutter, auf der er ihr mitteilte, daß sein Urlaub vorüber sei. (Als Mrs.
Ross diese Nachricht bekam, kehrte sie mit ihm nach Frankreich zurück.)


Die Überfahrt war stürmisch, bis
die Sonne unterging, dann legte sich der Wind. Robert lehnte an der Reling und fragte
sich, wie er wohlseinen Weg zum Hauptquartier der Brigade finden sollte, da er
auf einem solchen Umweg kam. Normalerweise wäre er von Folkstone nach Boulogne
übergesetzt. Aber kurz vor der Hafeneinfahrt waren vor der englischen Küste
mehrere Schiffe versenkt worden, und die beiden Häfen waren für einige Zeit
gesperrt. Der Dampfer kam um 1.3oUhr in der Nacht in LeHavre an. Robert und ein
paar andere Männer mußten im Dunkeln zwei Stunden auf dem Hafengelände warten,
aber schließlich nahm sie ein Wagen mit zur Kanadischen Nachschubbasis, wo sie
um 4.30 Uhr ankamen, als zum Wecken geblasen wurde. Am Sonntag schlief Robert
bis Mittag. Er streunte bis zum Abendessen auf dem Gelände der Basis herum, und
da immer noch keine Nachricht eingetroffen war, daß er an diesem Abend
Weiterreisen könnte, ging er wieder in die Stadt und aß im »Metropol« zu Abend.
Den ganzen nächsten Tag saß er in der Sonne, an die Wand einer Lastwagengarage
gelehnt. Am Nachmittag um 4 Uhr kam sein Marschbefehl durch, und er kehrte nach
Le Havre zurück. Durch die Schlamperei eines der Feldwebel bei der Basis wurde
Robert zu dem einen Bahnhof geschickt und sein Kleidersack zu einem anderen.
Der Sack enthielt seine Socken und sein Unterzeug, seine Hemden, den
Feldstecher und die Webley. Er benachrichtigte sofort den zuständigen
Bahnoffizier und bat, ihm den Sack nachzuschicken, sobald er auftauchte. Er
fühlte sich ohne die Sachen seltsam hilflos. So als hätte er sein Gesicht im
Spiegel zurückgelassen und die Webley in der Hand eines Fremden.


Am folgenden Morgen (Dienstag)
war Robert in Rouen. Er setzte sich in die Kathedrale, aß am Fluß zu Mittag und
kehrte um 3 Uhr zum Bahnhof zurück. Der Zug wand sich durch den Abend und die
Dunkelheit, bis er um 6 Uhr morgens in einer Stadt ankam, die scheinbar keinen
Namen hatte. Hier sagte man ihnen, sie könnten nicht aussteigen und müßten bis
elf im Zug warten. Als der Zug schließlich wieder abfuhr, tauchte er fast
sofort in einen dichten grünen Wald. Es war jetzt Mittwoch. Am Mittag sangen in
dem Wald die Nachtigallen.


Als sie aus dem Wald
herauskamen, regnete es. Der Himmel, der sich schon verdunkelte, hing tief über
einer chartreusefarbenen Landschaft. Robert drückte das holzgerahmte Fenster
herunter, rollte die Ärmel hoch und hielt das Gesicht und die Arme dem Regen
hin. Die Luft war von einer scharfen elektrischen Spannung erfüllt, und Robert
fühlte sich einen Augenblick sanft auf die verglaste Veranda in Jackson’s Point
versetzt, wo vielleicht in diesem selben Augenblick seine Familie saß, über den
See hinweg in ein solches Frühlingsgewitter starrte, während Meg stoisch drüben
bei den Zedern stand, die Ohren angelegt und die Augen halb geschlossen. Bimbo
lag bestimmt auf dem Liegestuhl, und Roberts Vater und Peggy kraulten ihn
hinterm Ohr — jeder auf einer Seite. Stuart war bestimmt im Schuppen hinter dem
Haus, wie in jedem Frühling - hämmerte Nägel in seinen Wagen, änderte die
Seitenteile und die Windschutzscheibe. In einem Jahr war die Karre ein
römischer Rennwagen gewesen. In einem andern irgendeine verrückte Maschine aus
Jules Verne. In diesem Jahr würde es bestimmt ein Tank. Seine Mutter...


Es wurde dunkel.


 


Am Donnerstag morgen verließ Robert den Zug in einer Stadt,
die Bois de Madeleine hieß. Von hier waren es immer noch achtzehn Kilometer bis
zu seinem Bestimmungsort Bailleul. Es war jetzt etwa 4 Uhr und noch eine Stunde
bis Sonnenaufgang. Robert beschloß, das Tageslicht abzuwarten, bevor er sich
auf den Weg machte. Er setzte sich mit hochgeschlagenem Kragen auf eine Bank
und schlief ein. Als er aufwachte, saß ein alter weißer Hund zu seinen Füßen;
mit diesem teilte er seine Ration. Dann stand er auf, ging zum Büro des
Bahnhofsvorstehers und klopfte an das Fenster, hinter dem er den Bahnoffizier
sah, der Teewasser aufgesetzt hatte. Robert bekam eine Tasse Tee, und der
Offizier sagte ihm, er müsse die nächsten zehn Kilometer zu Fuß zurücklegen,
wenn er vor Einbruch der Nacht in Bailleul sein wolle. Später würde ein
Extrawaggon durchkommen, der sein Gepäck mitbringen würde — aber wenn er darauf
wartete, würde er erst gegen Mitternacht ankommen, und das bedeutete, daß er
dann keine Chance mehr hatte, in dem kleinen Hotel ein Zimmer zu bekommen.
Robert dankte dem Mann, tätschelte den Hund zum Abschied und machte sich auf
den Weg, während die Sonne zu seiner Rechten aufging.


Die Gegend, durch die er kam,
war schön und völlig friedlich. Das Grollen der Kanonen hatte noch nicht
begonnen, aber selbst als es anfing, war es so weit weg, daß es aus einer
andern Welt zu kommen schien. Die Bäume fingen eben an, ihre Blüten abzuwerfen,
und die Straßenränder waren mit weißen und rosa Blütenblättchen übersät. Die
Luft war erfüllt vom süßen, traurigen Duft des Blütenstaubs, und die Bienen
summten. Robert sah einen kleinen weißen Bauernhof; im Hof stand eine Kuh, und
er dachte: Es kann keinen Krieg geben. Die Scheune war niedrig und breit und
mit Stroh gedeckt, und drinnen blökten Schafe. Ein Mann stand auf der Schwelle
des Hauses und bereitete die Eimer zum Melken vor. Robert winkte. Der Mann
winkte zurück. Die einzigen Spuren des Krieges waren die Wagenrinnen auf der
Straße. Robert schulterte seinen Brotbeutel und schritt durch das Gras. Er
wußte nicht genau, wo er sich befand. Er kam an einer Reihe verlassener Gebäude
vorbei. Plötzlich war die Landschaft leer. Wohin waren all die Menschen
verschwunden? Robert fühlte sich verlassen. Er hatte seine Pistole verloren. Er
hatte seine saubere weiße Wäsche verloren. Es war heiß — und wurde noch heißer.
Seit er St. Aubyn verlassen hatte, hatte er nicht mehr richtig geschlafen. Er
ging wie benommen durch das blendende Licht, schweißüberströmt. Er wollte nur
noch ankommen. Er würde essen, schlafen und baden; in dieser Reihenfolge. Dann
würde er Seine Pistole wiederbekommen. Aber bis dahin schien es noch ein
unendlich weiter Weg. In La Chodrelle goß er sich einen Eimer Wasser über Kopf
und Hals — traf auf zwei Reiter und ritt die letzten sieben Kilometer bis
Bailleul. Als er ankam, hatte er stechende Kopfschmerzen. Er war von Le Havre
aus dreihundert Kilometer im Kreis gegangen und gefahren, um hierher zu
gelangen. Eigentlich war die Entfernung nur ein Viertel so lang. Als er völlig
angekleidet auf sein Bett fiel, fiel er durch eine bewölkte Landschaft mit
kleinen weißen Scheunen und Kühen und schlief beim Rauschen des Wassers, das
die Füße seiner Mutter netzte, und beim Gesang von Nachtigallen in einem
namenlosen Wald.
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Er wurde im Dunkeln wach. Neben seinem Bett stand eine
Kerze. Er zündete sie an. Er schaute auf die Uhr. 1.30 Uhr. Welches Datum? Er
ging zum Fenster hinüber, schnallte sich dabei die Uhr ums Handgelenk. Er hatte
sie — nachdem er die andere zerbrochen hatte — in Cambridge gekauft. Nein. Er
hatte sie nicht gekauft. Barbara hatte sie gekauft. Robert war es peinlich
gewesen. Barbara hatte gesagt: »Mach dich nicht lächerlich. Ich werde dir alles
kaufen, was ich will.« Er zog den Vorhang zurück. Es war draußen pechschwarz,
und der Hof war voller Geräusche. Es waren Pferde dort und ein großer Ford.
Robert spähte ins Dunkel, bis seine Augen sich an das Licht — oder an den
Mangel an Licht gewöhnt hatten. Er hörte Frauenstimmen. Das Gelächter der
Frauen. Krankenschwestern. Die Tür des Hotels ging auf, und goldenes Licht
strömte über das Steinpflaster. Eine — zwei — drei Schwestern. Und zwei Männer.
Es waren auch ein paar Soldaten da, die versuchten, die Pferde zu beruhigen.
Robert hatte ein Gefühl, als wäre er betrunken gewesen und weit weg. Er fragte
sich sogar, ob er nicht einen Tag verloren hätte. Sein Magen war leer, und sein
Bart fühlte sich an, als wäre er sechs Wochen alt. Wo war er gewesen? In
Träumen bei seinem Vater. Er öffnete das Fenster, um Luft hereinzulassen. Die
Frauen waren jetzt drinnen — unten im Haus. Er konnte sie mit dem Portier
sprechen hören — sie wollten etwas zu essen haben. Robert dachte: Das trifft
sich gut. Ich werde hinuntergehen und mich ihnen anschließen. Dann sah er sich
im Spiegel, und es fiel ihm ein, daß er seit Tagen nicht gebadet hatte. Sein
Vater hatte ihm gesagt, daß Frauen zwei Dinge von einem Mann verlangten, bevor
sie sich zu ihm setzten, mit ihm aßen oder mit ihm schliefen: einen reinen
Körper und einen reinen Atem. Robert drehte der Tür den Rücken und setzte sich
wieder aufs Bett. Er würde nicht nach unten gehen. Er konnte sich so nicht
zeigen. Er lehnte sich zurück und griff nach seiner Flasche. Er nahm einen
langen tiefen Schluck Cognac. Es schüttelte ihn. Dann steckte er sich eine
Zigarette an. Er fragte sich, wo sein Kleidersack inzwischen gelandet sein
mochte. Er hatte seit Tagen im selben Hemd und im selben Unterzeug geschlafen.


Während er dalag und auf die
Geräusche horchte, die die Pferde unten im Hof und die Frauen im Speisesaal
machten, glitt seine Hand über seinen Bauch und dann nach unten zwischen seine
Beine. Bum — bum — bum, dröhnten die Kanonen an der Front. Robert achtete nicht
darauf. Fast zögernd öffnete er die Hosenknöpfe — einen nach dem andern. Er
schaute durch halbgeschlossene Lider zur Decke hinauf. Die Frauen plauderten
weiter, und jemand rief nach Wein. Von einem Grammophon ertönte brüchig ein
Lied: »Lil — Lil — Picadilly Lil — sitzt auf einem Platz —
schmust mit ihrem Schatz — im Sonnenschein am hellen Nachmittag...«
Weit vorn an der Front dröhnten die Kanonen weiter in ihrem monotonen Rhythmus,
und der Geruch von Benzin und Schweiß schwebte im Raum. Robert knöpfte sein
Hemd ganz auf und zog es aus. So war es besser. Er stand auf und ließ seine
Hose und sein Unterzeug auf den Boden gleiten. Er konnte sich jetzt — blaß in
der Aureole des Kerzenlichts — im Spiegel sehen. Es war ein Schock. Er kam sich
wie ein Flüchtling vor. Sein Bart und die Schatten unter seinen Augen gaben ihm
das Aussehen eines uralten Mannes. Er lächelte. Er hatte geglaubt, er würde
dastehen und sich selbst wie einen Gott im Spiegel sehen — und da war er nun:
eine Vogelscheuche. Unten fingen sie an zu tanzen. »Lil — Lil —
o Picadilly Lil — Hast du denn ganz vergessen — wie wir beide da
gesessen — an unserm Picadilly-Hochzeitstag? — O Lil - sitzt da
auf ihrem Platz — schmust mit ihrem Billy-Schatz — an einem
sonnenhellen Nachmittag!«


Robert ließ sich auf das Bett
fallen. Er war außer Atem und ihm war schwindlig, obgleich er ganz still
gestanden hatte. Ein kühler Lufthauch strich ihm über Brust und Schenkel. Sein
Unterleib war naß von Schweiß. Seine Fußsohlen waren kalt. Er trank wieder aus
der Flasche. Seine Augen wollten sich nicht schließen. Sie schauten seitlich
zur Decke hinauf. Er schloß die Faust um seinen Penis. Er dachte: Wie klein er
ist. Er zog die Knie an. Er fühlte sich — ganz plötzlich — schrecklich allein.
Das Bett schien nur ein Felsvorsprung über einem endlosen, brodelnden Abgrund.
Eine plötzliche Vision von Vernichtung traf ihn wie eine Bombe. Die Frauen
lachten. Die Musik spielte. Die Pferde wieherten leise im Dunkeln. Die Kerze
flackerte und erlosch. Robert hörte einen langgezogenen weißen Ton. Vergessen.
Er schlief, und die Faust blieb dort liegen, wo sie gewesen war, kaltes,
nasses, hunderttausendfach mögliches Leben an seinen Fingerspitzen.
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Robert wachte auf und sah, daß es geregnet hatte. Es war
irgendwann nach Mittag. Eine gebeugte alte Frau brachte ihm eine Kanne laues
Wasser und eine gelbe Tasse Tee. Er rasierte sich. Es war nur symbolisch. Er
würde sich gründlichst rasieren, sobald er ins Badehaus kam. Sein Haar war
voller Flöhe, aber Flöhe waren nicht so schlimm wie Läuse. Man konnte die Flöhe
ertränken, wenn man das Haar wusch, die Finger als Sieb gebrauchen und die
Leichen in das Schmutzwasser fegen. Sobald man an die Tore von Désolé kam,
bekam man eine Flasche starker grüner flüssiger Seife, die brannte, wenn sie
direkt auf die Haut kam.


Robert freute sich auf sein Bad.
Er würde es wie ein Fest genießen, im Wasser und im Dampf schwelgen, und
hinterher würde er sich ein kostspieliges Essen mit Huhn leisten und unten bei
Grammophonmusik und einer Flasche einheimischem Wein sitzen. Er zog seine
Reithose und die Reitstiefel an und den khakifarbenen Sweater, den Eloise Brown
für ihn gestrickt hatte. Sie hatte ihn in einem Päckchen zusammen mit ihrer
Photographie geschickt. Eloise Brown war immer im Hintergrund geblieben,
solange Heather Lawson die Szene beherrschte, aber seit Heather mit Tom Bryant
verlobt war, hatte Eloise einen Riesenschritt nach vorn getan. Sie war scheu
und auf eine blasse, blonde Weise hübsch, und Robert hatte nichts gegen ihre
Aufmerksamkeiten. Der Sweater war schön gestrickt.


Beim Hinausgehen blieb er beim
Portier stehen, um zum Abendessen ein Hühnchen zu bestellen. Der Portier konnte
ein paar Worte in jeder Sprache: Französisch und Holländisch und Deutsch —
Flämisch, Wallonisch, Englisch, und sogar ein wenig Spanisch. Seit vierhundert
Jahren, seit der Zeit, als Philipp von Spanien Anspruch auf die Niederlande
erhoben hatte, sprach man in der Gegend noch einige Brocken Spanisch. Das
Hühnchen werde Robert einiges kosten, rief der Portier. Aber Robert sagte, er
werde jeden Preis dafür bezahlen.


 


Er nahm sich Zeit, während er durch die Stadt schlenderte.
Eine lange Reihe aller möglichen Fahrzeuge füllte die Straßen — einige bewegten
sich vorwärts, einige standen. Munitionswagen, Kanonen und Protzen, Lastwagen
und Autos, Motorräder und Krankenwagen versuchten, sich in den Verkehr
einzureihen. Wagenkolonnen transportierten Lebensmittel, andere Stroh und Heu
für die Pferde. Es gab Wasser- und Medikamenttransporte und lange Züge von
Pferden und Mauleseln, die als Nachschub an die Front getrieben wurden. Truppen
schoben sich vorwärts, jeder Mann schwer bepackt mit sechzig Pfund Ausrüstung —
mit Spaten und Stahlhelmen, die auf dem Rücken schepperten. Offiziere fuhren in
Daimler-Limousinen vorbei, und Robert sah sogar ein paar raymond/ross-Dampftraktoren, die eine
Zwölf-Zoll-Haubitze beförderten. Der Lärm auf den Straßen war ohrenbetäubend —
und die Luft war erfüllt vom Gesang, der immer wieder das Wiehern der Pferde,
das Klirren des Geschirrs und das hohe Heulen der Motoren übertönte. »Zieh
den Kopf ein, kleiner Fritz! Zieh den Kopf ein, kleiner Fritz! Denn die ganze
Nacht im Mondenschein, ich saaaaaaaaa — ah dich! Ich saaaaaaaaa — ah
dich!« Robert begann leise mitzusingen. »Du flicktest deinen Drahtverhau
— und wir schießen ganz genau — willst du also wiedersehn — Mutter,
Bruder, Schwesterchen — zieh den Kopf ein, kleiner Fritz!!!!!! Robert
dachte an die samstägliche Menge beim Fußballspiel, als an den kalten
Herbstnachmittagen alle sich an den Händen faßten und die langen Ketten der Sänger
auf den Tribünen vor- und zurückschwankten, bis das ganze Stadion hin- und
herwogte. Und wie er dem Ball nachrannte! Er schoß... und der weite hohe
Bogen, in dem der Ball unter dem Brüllen der Menge zwischen die Pfosten
geschossen wurde! Rah! Rah! Rah! Hoch, St. Andrew! Rah! Rah! Rah! Seit er
zehn oder zwölf war, hatte Robert nicht mehr von Ruhm geträumt. Nun ermunterte
ihn der Gedanke.


Er verließ die Straße und schlug
eine Abkürzung durch die Wiesen ein, die nach Désolé führte. Die Gräben waren
voll von goldgelben Sumpfdotterblumen und schwimmenden Enten. Er wunderte sich,
daß die Enten überlebt hatten, wo doch soviel hungrige Soldaten auf der Suche
nach zusätzlichen Rationen waren — dann sah er ein etwa achtjähriges Kind mit
einer riesigen Donnerbüchse auf einem Zaun sitzen. Robert nahm die Mütze ab, um
zu zeigen, daß er es nicht auf die Enten abgesehen hatte — aber das Kind winkte
nicht zurück. Es saß mit gerunzelter Stirn da, bis Robert vorüber war, dann
spuckte es auf seine Schuhspitze.
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Der Hof von Désolé war voll von Insassen in ihren typischen
hellblauen Kitteln und von Scharen von betreuenden Nonnen. Robert hatte
entdeckt, daß die Nonnen von einer trügerischen Sanftmut waren. Sie lächelten
ständig und nickten freundlich, wenn man vorbeikam, aber wenn unter den
Insassen Unruhe entstand, krempelten sie die Ärmel hoch und wateten in das
Getümmel hinein wie Gladiatoren in Röcken. Unter ihrem Habit waren sie stark
und muskulös wie eine Horde von Ringkämpfern. Robert hatte gesehen, wie sie
Insassen gegen die Wand schleuderten und sie mit den Fäusten bearbeiteten, bis
sie bewußtlos waren. Dann knieten sie nieder und behandelten liebevoll die
Wunden, die sie ihnen zugefügt hatten, als wäre eine Naturkatastrophe über sie
hinweggegangen und als müßten sie ihr Bestes tun, um die Opfer wieder zum Leben
zu erwecken.


Die Bäder selbst lagen in einem
Gebäude, das im finstern Mittelalter vielleicht einmal die Küche gewesen war.
Die hohe, gewölbte Decke konnte man kaum sehen, so wenig Licht fiel durch die
blinden Glasscheiben. Man zog sich aus und ließ seine Sachen in einer der alten
Zellen, die seit mehr als hundert Jahren nicht mehr bewohnt waren. Diese Zellen
hatten keine Fenster; hätte nicht die eine Laterne an der Wand gehangen, wäre
es so dunkel wie in einer Höhle gewesen; es war ebenso feucht, und man ahnte,
daß es Ratten geben mußte. Eisengitter versperrten das Ende des Flurs, und die
Zellen konnten durch eine eiserne Schiebetür geschlossen werden, die jedes
Licht von draußen aussperrte. Robert hatte es dort nie gefallen, und er war
immer froh, wenn er seine Kleider ablegen, die Handtücher nehmen konnte, die
man bekam, und sich schnell in die offene, dampferfüllte Höhle zurückziehen
konnte. Er haßte enge Räume — er haßte es, eingeschlossen zu sein. Seit der Unterstand
eingestürzt war, hatte er Angst vor Wänden, die einen zu eng umschlossen. Er
rannte beinahe in den Baderaum.


Die Badewärter wurden aus den
ruhigsten Patienten ausgewählt, oft waren sie nur etwas zurückgeblieben.
Manchmal erlaubte man den Patienten, zusammen mit den Soldaten zu baden; es kam
darauf an, wie viele Soldaten da waren. Sie saßen an den Wänden entlang, in
weiße Tücher gehüllt, um sich vor Erkältungen zu schützen. Viele der Patienten
wollten gar nicht baden und hatten Angst vor dem Wasser. Ab und zu gab es einen
Krawall, wenn einer dieser Widerspenstigen gezwungen werden mußte, sein Laken
abzulegen und in die Wanne zu steigen. An diesem Tag nun waren etwa ein Dutzend
Patienten da und ein Paar männliche Wärter, die stark genug waren, sie unter
Kontrolle zu halten. Es schienen auch Soldaten aller Ränge da zu sein — während
früher die Bäder von Désolé das alleinige Vorrecht der Offiziere gewesen waren.


Robert vertrödelte fast eine
Stunde in seiner Wanne. Er rasierte sich noch einmal und wusch sich das Haar,
seifte sich von oben bis unten mit der flüssigen grünen Seife ein. Er bürstete
sich die Fingernägel und die Fußnägel und schrubbte sich Handgelenke und
Schultern mit einer Bürste, mit der man eine Steinwand hätte säubern können.
Als er damit fertig war und im Wasser gelegen hatte, bis seine Fingerkuppen und
Fußsohlen runzlig waren, stand er auf und spülte sich mit vier Eimern sauberen,
lauen Wassers aus der Zisterne ab. Er hatte sich gerade abgetrocknet und sich
auf den Weg in die Zelle gemacht, um seine Kleider zu holen, als einer der
Patienten anfing zu brüllen und dem Wärter, der versuchte, ihn in die Wanne zu
manövrieren, mit Obszönitäten zu überschütten.


So fing es an. Nichts als ein
wütender Mann, der nicht ganz richtig im Kopf war.


Robert blieb stehen und sah
einen Augenblick zu — ein wenig amüsiert vom Anblick der zappelnden Arme und
Beine und der Flut von Beschimpfungen, die von den Lippen des Mannes kam. Dann
ging er weiter, das Handtuch um den Kopf gewickelt.


Als er den Korridor erreichte,
hatte der Lärm ein solches Ausmaß erreicht, daß er sich noch einmal umdrehte.
Fünf oder sechs weitere Patienten beteiligten sich an dem Getümmel, und die
meisten Soldaten hatten sich in ihren Wannen aufgerichtet, feuerten die
Kämpfenden mit Zurufen an und schwenkten ihre Handtücher, als wohnten sie einem
Boxkampf bei. Robert dachte, es wäre gut, wenn noch ein paar weitere Wärter
herunterkämen, damit man der Lage Herr würde, aber als er den Korridor betrat
und auf seine Zelle zuging, war er in Gedanken bereits bei seinem Abendessen
mit Huhn. Erst als er schon ein paar Schritte in den Raum hineingetan hatte,
merkte er, daß die Laterne nicht mehr brannte — und dann war es zu spät. Jemand
war hier drinnen, die Tür schwang hinter ihm zu, schloß seinen Schrei zusammen
mit ihm selbst ein und schnitt ihn von den Menschen draußen ab.


Sein Schrei war nicht mehr als
die erschrockene Reaktion auf das Zuschlagen der Tür. Niemand hatte ihn
berührt, aber er wußte, daß er nicht allein war. Er stand vollkommen still — wie
ihm schien, in der Mitte der Zelle. Er hörte nichts als einen Atem und ein sehr
leises, raschelndes Geräusch. Er dachte an die Ratten — aber es war nichts da,
auf das er hätte hinaufsteigen können. Er versuchte, seine Augen an das Dunkel
zu gewöhnen, aber das Dunkel war vollkommen, nicht einmal gemindert durch einen
Spalt unter der Tür. Robert war blind. Er konnte überhaupt nichts sehen.


»Wer ist da?« sagte er.


 


Jemand bewegte sich.


 


Und noch jemand.


 


Es waren zwei.


 


Fast im gleichen Augenblick
hörte Robert ein drittes Geräusch, das ihm klarmachte, daß er umstellt war.
Mindestens drei, wahrscheinlich sogar vier verbargen sich im Dunkeln. Robert
spürte ein Zerren — zuerst ganz leicht — am Zipfel seines Handtuchs. Er hielt
es fest, und das Ziehen am anderen Ende verstärkte sich. Er hatte Angst, seine
Arme auszustrecken. Er war sicher, daß er jemanden berühren würde, und der
Gedanke war ihm unerträglich — er wußte nicht, wer dort war oder warum sie die
Tür geschlossen und ihn eingesperrt hatten.


Das Handtuch wurde ihm mit einem
plötzlichen Ruck aus der Hand gerissen, und er stand nackt und wehrlos da. Er
legte eine Hand über sein Geschlecht und hatte plötzlich ein Gefühl, als bekäme
er gleich einen Schlag. Auch in den Augen hatte er dieses Gefühl, er hätte sie
gern bedeckt, weil er Angst hatte, geblendet zu werden, aber er wagte es nicht.
Er brauchte die andere Hand, um sich zu verteidigen. Er fürchtete, man würde
ihn mit Waffen angreifen. Seine Kehle war wie zugeschnürt, und sein Mund war
völlig ausgetrocknet. Er konnte kaum atmen. Das Dunkel war schrecklich und
schien in sein Gehirn einzudringen. In der Zelle war es sofort feucht geworden
wie in einem Treibhaus oder in einem Dampfbad. Roberts Körper troff von
Schweiß. Sein Bewußtsein stolperte über einen Strand von Wörtern, hob sie auf
wie Kiesel und rollte sie in seinem Kopf herum, aber keins davon fiel ihm in
den Mund. Warum? dachte er immer wieder. Warum?


Jemand streifte seine Seite.
Robert schrak zurück. Eine Hand faßte von hinten unter seiner Achsel hindurch und
streichelte ihn direkt über der Schamgegend. Finger streiften nach unten durch
seine Schamhaare und faßten seinen Penis. Robert spürte die ganze Länge eines
nackten Körpers, der sich gegen seine Schulter drückte. Die Hand, die ihn
hielt, fing an, ihn ganz langsam zu streicheln. Robert versuchte, auszuweichen,
den Fingern zu entgehen, aber jemand, der vor ihm kniete, umfaßte seine Knie
und begann, seine Wange gegen seine Schenkel zu reiben. Robert warf den Kopf
zurück und versuchte zu schreien, aber eine Hand fuhr über sein Gesicht, und
Finger drückten sich in seinen Mund. Sie zogen an seiner Unterlippe, bis er
dachte, der Unterkiefer würde aus dem Gelenk springen, der Schrei verknotete
sich in seiner Kehle und begann, ihn zu ersticken. Er wehrte sich mit solcher
Gewalt, daß seine Angreifer sich sofort alle auf ihn stürzten — immer noch ohne
einen Laut von sich zu geben. Sie packten ihn an Armen und Beinen und rissen
ihn hoch.


Er wurde im Dunkeln so oft
umhergeschleudert, daß er jedes Gefühl für Gleichgewicht verlor. Dann wurde er
auf den Rücken gelegt und von jemandem festgehalten, der unter ihm lag. Seine
Beine wurden so weit auseinandergerissen, daß er glaubte, sie würden brechen.
Münder begannen, an seinem Geschlecht zu saugen. Hände und Finger faßten und
befühlten jeden Teil seines Körpers. Jemand schlug ihn ins Gesicht.


Robert verlor allmählich das
Bewußtsein. Er fühlte, wie er wieder hochgehoben und herumgedreht wurde, so daß
er aufs Gesicht zu liegen kam. Wieder lag einer unter ihm, aber ein anderer lag
jetzt auf ihm. Er konnte nur die Gestalt des Mannes fühlen, der jetzt in ihn
eindrang, und die schreckliche Gewalt, mit der es geschah. Robert versuchte
verzweifelt, seine Zähne in den Mann unter ihm zu graben — aber jemand packte
ihn bei den Haaren und riß seinen Kopf so plötzlich zurück, daß Robert der Atem
stockte und er das Bewußtsein verlor. Ein blasses, gemeines Licht hüllte ihn
ein. Sein Gehirn erlosch.


Nach einer Weile (es mochte eine
Stunde vergangen sein oder eine Minute) merkte er, wie die andern sich
zurückzogen. Er fühlte, wie ihre Körper sich entfernten und sein eigener
herumgerollt und mit dem Gesicht auf den Steinen liegen gelassen wurde. Er
hörte, wie sie die Riegel vor der eisernen Tür zurückschoben, und versuchte,
den Kopf zu heben, um zu sehen, wer sie waren, aber sein Hals ließ sich nicht
bewegen. Er fühlte, wie er wieder ohnmächtig wurde, aber kurz bevor er das
Bewußtsein verlor, hörte er eine Stimme — und die Worte waren glasklar: »Rührt
sein Geld nicht an, das würde uns todsicher verraten.«


Seine Angreifer, die er für
Wahnsinnige gehalten hatte, waren seine Kameraden. Vielleicht waren es sogar
seine Offizierskameraden. Er würde es nie erfahren. Er hatte ihre Gesichter
nicht gesehen.
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Robert stand in der Mitte des Raumes.


 


Er wollte ein sauberes Hemd.


 


Er wollte sauberes Unterzeug.


 


 


Er wollte seine Pistole.


 


Er schaute hinter der Tür nach.


 


Er schaute unter dem Bett nach.


 


Er zog eine Kommodenschublade
nach der anderen heraus.


 


Er stellte sie auf den Boden.


 


Er hob die Matratze hoch und zog
sie seitlich über das Bett.


 


Nur eine alte Zeitschrift.


 


Er suchte hinter dem Waschtisch.


 


Staub.


 


Er kippte den Wasserkrug.


 


Wasser.


 


Er schleuderte den Krug in die
Ecke.


 


Er zerbrach in sechzehn Stücke.


 


Er kippte den Kleiderschrank.


 


Nichts.


 


Er kniete neben dem Bett nieder
und riß die Matratze auf, zog große Büschel Roßhaar heraus und ließ sie auf den
Boden fallen.


 


Er zerrte den Drell von den
Kissen, und die Luft füllte sich mit Federn.


 


Die Pistole. Die Pistole. Er
brauchte seine Pistole.


 


Jemand klopfte an die Tür.


Robert konnte kaum sprechen.


Es klopfte noch einmal.


»Wer ist da?«


Er hatte Angst, die Tür zu
öffnen.


»Ich bin’s, Herr Leutnant«,
sagte eine Stimme, die er kannte, aber nicht sofort identifizieren konnte.


»Gehen Sie«, sagte Robert.


»Nein. Herr Leutnant, das geht
nicht«, sagte die Stimme. »Ich habe etwas für Sie.«


»Was?«


»Ihren Kleidersack.«


Robert wickelte sich in ein
Bettuch — genau wie ein Irrer — und öffnete die Tür.


Es war Poole.


»Mein Gott«, sagte Robert. »Wo
kommen Sie denn her?«


»Ich bin nur auf der
Durchreise«, sagte Poole. »Aber das da kam beim Hauptquartier des Bataillons
an, und ich wußte, daß Sie es brauchen.« Er zeigte auf den Kleidersack.


»Kommen Sie herein«, sagte
Robert.


»Ich kann aber nicht bleiben«,
sagte Poole. Er sah das Durcheinander im Zimmer. »Ich muß zum Zug, der Anschluß
an das Schiff hat.«


Robert sagte: »Bleiben Sie einen
Augenblick. Bitte.«


Poole kam herein, und Robert
schloß die Tür. Er nahm den Kleidersack hastig an sich, ja, er riß ihn Poole
beinahe aus der Hand.


Es folgte ein langes, verlegenes
Schweigen.


Robert sagte: »Sie sehen gut
aus.«


»Danke«, sagte Poole.


Robert lächelte. »Ihre Stimme
hat sich verändert.«


»Ja, Herr Leutnant. Schon
möglich.«


»Nun — das kann jedem
passieren.« Robert versuchte zu lachen. Dann wußte er nicht, wie er fortfahren
sollte — was er sonst noch sagen sollte. »Sie fahren also nach England«, sagte
er zaghaft.


»Ja, Herr Leutnant.«


»Wie geht es den andern?
Bonnycastle? Devlin? Roots?«


»Leider ist Leutnant
Bonnycastle...«


»Oh.«


»Den andern geht’s prima. Als
ich sie verließ...«


»Ja. Ich verstehe. Und Sie gehen
jetzt in Urlaub. Nun. Ich wünsche Ihnen alles Gute, Poole.«


»Vielen Dank, Herr Leutnant.«


»Ich bin froh, daß Sie mir den
Kleidersack gebracht haben. Ich brauchte ihn dringend.«


»Ja.«


Sie standen da. Robert wünschte
von ganzem Herzen, daß Männer sich umarmen könnten. Aber er wußte jetzt, daß
sie es nicht konnten. Nicht durften. Er sagte ganz plötzlich auf Wiedersehen.
Poole ging einfach davon. Robert hörte ihn die Treppe hinuntergehen. Dann hörte
er ihn auf dem Hof und trat ans Fenster, um ihm nachzuschauen. Er wünschte,
Poole würde winken — aber er tat es nicht. Er ging davon und verschwand in der
Menge.


Robert setzte sich auf die
zerfledderte Matratze und öffnete seinen Kleidersack. Alles war da — auch das
Bild von Rowena.


Robert verbrannte es mitten auf
dem Fußboden.


Dies war kein Akt der Wut —
sondern ein Akt der Liebe.
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Der massivste Vorstoß der Briten am Frontvorsprung von Ypern
stand bevor. Massen von Material und Menschen wurden auf den Straßen herangeführt.
Robert schloß sich ihnen am frühen Morgen an.


Er ritt in der Nachhut eines
Munitionstransports von fünfunddreißig Maultieren und hundert Pferden. Sein
Schlafsack, sein Koffer, sein Kleidersack und sein Brotbeutel lagen so, daß er
sie sehen konnte, hinten auf einem Wagen. Die Webley steckte in ihrem Halfter
und drückte gegen seine Rippen.


Sie kamen durch die Marschen, in
denen Robert im Winter beinahe ertrunken wäre. Es kam ihm vor, als sei dies
nicht mehr dieselbe Stelle. Amseln sangen in den Binsenbüscheln vom vorigen
Jahr. Lastkähne schwammen auf dem Kanal, drei Kähne wurden von alten Männern
und Kindern gezogen, nur auf einem konnte man sich den Luxus eines Pferdes
leisten. Es war alles so widersinnig. Eine Frau winkte von einem der Kähne. Weniger
als einen Kilometer entfernt schlugen Granaten ein.


An einer Straßengabelung stießen
sie auf Militärpolizei. Die Polizisten trugen rote Armbinden. Ihre Halfter
standen offen. Sie dirigierten den Verkehr und hielten gleichzeitig Ausschau
nach möglichen Deserteuren. Und natürlich nach Spionen. Bei so großen
Truppenbewegungen versuchten manchmal Deserteure als Verwundete oder als Melder
nach hinten zu gelangen.


Auch Spione konnten in die
Truppe eingeschleust werden - gewöhnlich als Bauern aus der Umgebung oder
als Flüchtlinge aus den frontnahen Orten getarnt. Das Vorgehen der
Militärpolizei war oft sehr brutal. Vor einem Angriff war es ihre Aufgabe,
dafür zu sorgen, daß alle Mann die Schützengräben verließen. Sie hatten den
Befehl, jeden zu erschießen, der sich weigerte. Von Zeit zu Zeit geschah das
auch, aber Robert hatte es nie erlebt.


Die Straße gabelte sich hier.
Die eine Straße führte nach Nordosten in Richtung Ypern — die andere zweigte
ein paar Grad nach Süden ab und führte nach Wytsbrouk. Diese Straße schlug
Roberts Konvoi ein. Die meisten der großen Geschütze und fast alle Truppen
zogen weiter nach Wipers. Von dort aus konnten sie in der Nähe der
Straße nach Menin und auf der Höhe 60 eingesetzt werden. Dies waren bis jetzt
erst Ziele. Gewonnen war noch nichts.


Nach zehn Minuten hatten sie
wieder eine Straßenkreuzung erreicht — diesmal zweigte eine Straße nach St.
Eloi ab. Robert hatte das Gefühl, nach Hause gekommen zu sein.


Es war 11.45 Uhr vormittags.


Der Himmel war mit kleinen
bauschigen Wolken gefleckt.


Es war seltsam.


Robert schaute nach oben.


Eigentlich hätten Vögel da sein
sollen.


Er ritt jetzt etwa in der Mitte
der Kolonne.


Aus dem Augenwinkel sah er neben
der Straße ein Kaninchen. Dann hörte er das Rauschen von Schwingen.


 


Etwas explodierte.


 


Das Kaninchen verschwand.


Robert duckte sich, als ein
Luftstoß ihn nach vorn warf. Er öffnete die Augen und sah gerade noch, wie die
Räder eines Flugzeugs den Fahrer eines Gepäckwagens streiften. Sie trennten den
Kopf des Mannes vom Körper, und seine Arme flogen in die Höhe, als wollten sie
den Kopf auffangen.


Eine Bombe fiel. Sie explodierte
rechts von Robert.


Er stürzte nach links, aber
irgendwie fiel er auf die Füße und hielt immer noch die Zügel seines Pferdes in
der Hand. Sein Pferd begann zu scheuen. Robert packte das Halfter und riß es
nach unten. Wieder fiel eine Bombe. Die Luft war voller Flugzeuge — es waren so
viele Flugzeuge, daß Robert keine Zeit hatte, sie zu zählen.


Pferde, Menschen und Maultiere
liefen nach allen Seiten auseinander. Robert schien im Zentrum zu stehen. Alles
um ihn herum war in Bewegung, während Menschen und Tiere sich in die Gräben
stürzten. Es herrschte ein solches Geschrei, so viele Feuer brüllten, daß
Robert nicht mehr hörte, wenn die Flugzeuge zurückkamen oder die nächste Serie
von Bomben explodierte.


Die Flugzeuge kamen die Straße
entlang zurück. Sie flogen so tief, daß Robert glaubte, sie versuchten zu
landen. Er konnte sogar die Gesichter der Piloten erkennen. Diesmal fielen die
Bomben mitten in die Kolonne, der Druck der Explosion pflanzte sich nach außen
hin fort, auf ihn zu. Dann trat Stille ein.


Die Flugzeuge waren weg. Die
Straße und die Gräben sahen aus wie der Eingang zu einem Schlachthaus. Robert
setzte den Fuß in den Steigbügel. Sein Pferd begann sich im Kreis zu drehen. Er
konnte kaum aufsteigen. Alles, was er dann vom Pferd aus erkennen konnte, war
das Ausmaß des Gemetzels. Einzelne Männer erhoben sich vom Boden. Ein paar
Pferde und Maultiere rannten wie von Sinnen hin und her — versuchten, dem
Schauplatz zu entkommen, aber sie waren dazu so unfähig, als wäre die Straße
eingezäunt. Schließlich sammelte sich in der Mitte ein Häufchen von
Überlebenden. Es waren sieben Maultiere, fünfzehn Pferde und dreiundzwanzig von
sechzig Mann. Als Robert sich herunterbeugte, um die Reste seines Kleidersacks
aufzusammeln — es war fast nichts davon übriggeblieben — stak Juliets Kerze
aufrecht im Boden. Irgendwie hatte sie sich entzündet. Robert blies sie aus und
steckte sie in die Tasche. Dann wandte er sich um und half den anderen
Überlebenden, sich aus den Toten herauszuwinden.


Robert verbrachte die nächsten
sechs Tage damit, die Versorgungstransporte zu Pferd zu begleiten. Manchmal war
es auch ein Pferdetransport, aber es war nicht die absolute Regel. Einige
dieser Transporte wurden nachts durchgeführt. Manchmal regnete es. Immer wurden
sie beschossen oder bombardiert. An manchen Stellen waren die Gräben bis über das
Niveau der Straße hinaus mit Leichen und Tierkadavern gefüllt. Die zerstörten
Motorfahrzeuge, Wagen und Kanonen bildeten mit der Zeit auch einen Konvoi — nur
daß er sich nicht vorwärts bewegte. Die Pioniere bemühten sich vom Morgengrauen
bis zum Dunkelwerden, die Straßen zu räumen, aber sie konnten sie lediglich
offenhalten. Sie konnten nicht mehr tun, als die Leichen und die Wracks in die
Gräben zu befördern. Nichts konnte begraben werden — nichts konnte geborgen
werden. Zwischen den Angriffen reichten weder die menschlichen Kräfte noch die
Zeit dazu aus.


Robert war noch nicht in den
Schützengräben gewesen. Er hatte die ganze Zeit bei den Transporten zu tun.
Aber er hörte viel über das, was dort geschah. An einigen Stellen war die
deutsche Linie durchbrochen und aufgerollt worden. Die Schützengräben südlich
von St. Eloi waren eingenommen worden, und der Bombentrichter, an dem Robert
den deutschen Scharfschützen erschossen hatte, lag nicht mehr im Niemandsland.
Er lag jetzt hundertfünfzig Meter hinter den britischen Linien.


Aber der Vormarsch erfolgte
nicht ohne Schwierigkeiten. An einigen Stellen hatten die Deutschen
Gegenangriffe unternommen, und viele Männer waren gefangengenommen worden. Es
hieß auch, daß einige britische Truppenteile, einschließlich vieler Kanadier,
sich ergeben hätten. So groß die Zahl der Truppen auch war, die man gegen den
Feind warf, die Zahl der Deutschen und ihre Hartnäckigkeit schienen größer.
Trotzdem strömte aus der Etappe ständig Nachschub nach vorn, und Robert befand
sich immer inmitten einer allgemeinen Gegenbewegung, wie auf einem gigantischen
Förderband, das zwischen der Front und Bailleul lief — zurück und vor und vor
und zurück. Immer kam ihm ein Konvoi oder eine gestaffelte Marschkolonne oder
ein Zug von Wagen oder Ambulanzen entgegen. Zurück und vor — vor und zurück. Es
war nur ein verworrener Kreislauf, und manchmal wußte Robert kaum, in welcher
Richtung er gerade ging. Die einzige Orientierung boten bei Nacht die Kanonen,
deren Stellung mehr oder weniger konstant war.


Südlich von Wytsbrouk war der
Frontabschnitt besonders schwach. In dieser Gegend machte der Höhenzug, den die
Deutschen noch hielten, einen Knick nach Norden in Richtung Passchendaele.
Gerade an dieser Stelle bildete der Höhenzug einen Ellbogen, und dieser
Ellbogen bot den Deutschen einen doppelten Vorteil. Sie konnten jeden unter
Beschuß nehmen, der aus einer der beiden Richtungen kam; das heißt, wo der
Ellbogen ins Niemandsland vorstieß, konnten sie Truppen, die gegen den
gegenüberliegenden Rand des Höhenzuges vorrückten, von hinten beschießen. Die
Verluste waren schrecklich, oft fielen Hunderte an einem Tag. Die Erstürmung
dieser Höhe schien unmöglich, und gerade an dieser Stelle ergaben sich viele
Truppen den Deutschen, weil der Angriff hoffnungslos schien. Die Straße, die
aus dieser Gegend kam, traf hinter Wytsbrouk auf die Straße nach Bailleul, sie
war voll von erschöpften Truppen und einem ständigen Strom von Verwundeten, die
noch gehen konnten. Fast zwangsläufig, bei so vielen völlig demoralisierten
Menschen, befanden sich unter diesen Verwundeten einige Deserteure. An der
Stelle, wo die beiden Straßen aufeinanderstießen, war Militärpolizei postiert,
und von Zeit zu Zeit hörte man einen einzelnen Pistolenschuß — meist wenn es
dunkel war.


Eines Nachts, etwa eine Stunde
vor Morgengrauen, befand sich Robert auf diesem Straßenabschnitt. Er ritt vor
einem Munitionstransport her. Es regnete. Es wurde allmählich mühsam, sich im
Schlamm vorwärts zu bewegen. Das Pferd war zweimal in ein Schlagloch getreten,
und Robert hatte absteigen und eine Weile zu Fuß gehen müssen. Jetzt saß er
wieder im Sattel — halb schlafend — , und die Kanonen waren verstummt. Es
regnete in heftigen Schauern, und man konnte kaum etwas sehen. Zu hören war
nichts außer dem strömenden Regen und dem Knirschen der Wagenräder. Ganz
plötzlich scheute Roberts Pferd und weigerte sich, weiterzugehen. Robert war
mit einem Ruck hellwach.


Er versuchte, das Pferd zu
beruhigen, aber es war zwecklos. Er stieg ab, um zu sehen, was das Pferd
beunruhigte. Er leuchtete mit seiner Taschenlampe den Schlamm ab, in dem er bis
über die Knöchel watete, und sah, daß quer über der Straße ein Toter lag. Es
war ein Mann, der keinen Mantel trug. Ein Offizier. Er war in den Rücken
geschossen worden und lag da mit gespreizten Gliedern, das Gesicht zur Erde.
Robert drehte ihn vorsichtig um; der Mann war vielleicht noch am Leben. Aber er
war es nicht. Er war tot, und das seit mindestens einer Stunde. Es war Clifford
Purchas.
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Am siebenten Tag nach seiner
Rückkehr an die Front befand sich Robert mit einem frischen Transport von
Pferden und Maultieren (etwa je dreißig) in den Ställen des Gefechtsstands des
Bataillons, als ein Sperrfeuer einsetzte, das vierzehn Stunden dauern sollte.
Diesmal hatten die deutschen Kanonen ihr Ziel gefunden. Kaum eine Granate barst
hinter oder vor den Schützengräben.


Robert hatte in den drei letzten
Tagen nur acht Stunden geschlafen. Er lebte von Schokolade und Tee und
reichlichen Portionen Rum, die er sich von den Verpflegungswagen holte. Sein
Körper war fast gefühllos, und sein Bewußtsein war zu einer kleinen schützenden
Höhle geschrumpft, in der er sich nur das Allernotwendigste an Verstand
bewahrte.


Nicht alle Granaten schlugen in
der Nachbarschaft ein. Das Sperrfeuer lag etwas mehr als einen Kilometer zu
beiden Seiten des Gefechtsstands. Irgendwann ging Robert hinein, um Hauptmann
Leather zu bitten, er möge ihm erlauben, die Pferde und Maultiere zu nehmen,
die er gerade gebracht hatte, und einen strategischen Rückzug zu machen, um die
Tiere zu retten. Aber Hauptmann Leather, der sich in diesem Augenblick (genau
wie Robert) unter einem Tisch befand, weigerte sich entschieden. »Wie würde das
aussehen?« sagte er zu Robert. »Das könnten wir nie wieder gutmachen.« Robert
kehrte in den Stall zurück, wo er sich mit Devlin in eine Box kauerte -
sie rollten sich beide wie Igel zusammen, die Köpfe zwischen den Knien.


Als schließlich Granaten im Hof
einzuschlagen begannen, konnte Robert es nicht mehr aushalten und sagte zu
Devlin: »Ich verweigere den Gehorsam und rette diese Tiere. Kommst du mit?«
Devlin wollte — und er sagte es auch. Aber er hatte Angst vor Hauptmann
Leather. »Leather ist nicht bei Verstand«, sagte Robert geradeheraus. »Man kann
es bei Gott nicht Ungehorsam nennen, wenn wir diese Tiere retten, die eine
halbe Stunde, nachdem das hier vorüber ist, dringend gebraucht werden. Und wenn
wir hier bleiben, kommen sie unweigerlich um.« Devlin stimmte ihm zu. Sie
standen beide auf und begannen, die Pferde und Maultiere loszubinden und in den
Hof zu treiben. Robert schickte Devlin los, damit er das Gatter öffnete und die
Tiere freiließ. Dann ging er in die Scheune zurück und band die restlichen
Pferde los.


Zu ihrer aller Unglück kroch
Hauptmann Leather, während Robert noch in der Scheune war, unter seinem Tisch
im Büro hervor und schaute lang genug aus dem Fenster, um zu sehen, was Devlin
machte. Trotz der Granaten rannte er nach draußen und schrie Devlin an, der
soeben am Tor angekommen war. Aber Devlin ließ sich nicht mehr zurückhalten. Da
er sich entschlossen hatte, Robert zu begleiten, blieb er dabei, trotz seiner
Angst vor dem Hauptmann und vor den Folgen.


Leather schrie nach einem
Militärpolizisten.


Keiner kam.


Er rannte mit gezogenem Revolver
auf Devlin zu.


»Machen Sie das verdammte Gatter
zu!« schrie er. »Machen Sie’s zu! Machen Sie’s zu! Sie Verräter!«


Aber Devlin fuhr fort, so viele
Pferde wie möglich durch das Gatter zu treiben, bis Hauptmann Leather ihn
unweigerlich erschoß. Dann rannte Hauptmann Leather zum Gatter und zerrte es
selbst zu.


Es waren jetzt dreißig oder
vierzig Pferde und Maultiere im Hof — sie rannten durcheinander und im Kreis
herum.


Robert kam aus dem Stall und
sah, was geschehen war.


Hauptmann Leather sah ihn,
schwenkte seinen Revolver und fing an, ihn genauso anzubrüllen wie vorher
Devlin. »Verräter! Verräter! Dafür werden Sie erschossen.« Er schwenkte seine
Pistole durch die Luft und versuchte, den Kreis der Pferde und Maultiere zu
durchbrechen, um auf Robert zielen zu können. Robert bewegte sich inzwischen
auf das Gatter zu.


Jetzt hatten die Geschütze sich
genau eingeschossen. Eine Granate schlug in den Gefechtsstand ein, dann noch
eine. Robert achtete nicht darauf. Er lief weiter auf das Gatter zu. Er konnte
die Männer, die innerhalb der Ruine eingeschlossen waren, schreien hören. Sie
wollten herausgeholt werden. Alles stand in Flammen.


Eine weitere Granate landete auf
den Ställen. Auch sie fingen an zu brennen. Einige Pferde liefen zurück in den
Stall. Robert konnte das nicht verhindern. Er war zu weit entfernt. »Nicht
aufgeben«, sagte er laut zu sich selbst. »Nicht aufgeben.«


Hauptmann Leather war jetzt zehn
Meter entfernt. Bis zum Gatter waren es fünf Meter.


»Stehenbleiben!!!« schrie
Hauptmann Leather.


Als sei dies das Stichwort
gewesen, barsten drei Granaten hintereinander — alle im Hof.


Robert wurde auf die Straße
geschleudert. Als er auf die Füße kam und sich dem Hof wieder zuwandte, den er
eben verlassen hatte, war dieser nicht mehr da.


Die Ställe waren ein Haufen
brennender Trümmer. In der Mitte des Hofes war nur noch ein rauchendes Loch.
Die Pferde und Maultiere waren alle entweder tot oder am Verenden. Robert
schien als einziger überlebt zu haben.


Er zog seine Webley; er wollte
die Tiere erschießen, die noch nicht tot waren, aber er hielt einen winzigen
Augenblick inne und betrachtete den Anblick, der sich ihm bot. Sein Zorn wurde
so gewaltig, daß er glaubte, er werde wahnsinnig. Er stand da, wo das Gatter
gewesen war, und dachte: Wenn ein Tier dies getan hätte, würden wir es als
tollwütig bezeichnen und es erschießen, und genau in diesem Augenblick erhob
Hauptmann Leather sich auf die Knie und versuchte, auf die Beine zu kommen.
Robert schoß ihn zwischen die Augen.


Es dauerte eine halbe Stunde,
bis er die Pferde und Maultiere erschossen hatte. Dann riß er sich die
Rangabzeichen von seiner Uniform und verließ das Schlachtfeld.
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An dem Tag, an dem Mr. und Mrs. Ross die Nachricht
erhielten, Robert sei »vermißt«, weigerte sich Mrs. Ross, sich anzuziehen. Sie
behielt ihr Nachthemd an und wanderte, in der einen Hand die Flasche, in der
anderen ein Glas, im Haus am South Drive umher. Miß Davenport schloß sich in
ihrem Zimmer ein und setzte sich mit dem Rücken zum Fenster in einen Sessel.
Mrs. Ross’ Schreie gen Himmel drangen bis in ihr Zimmer, so daß sie sich die
Ohren zuhalten mußte.


Peggy und Mr. Ross saßen im
Wohnzimmer, wo Mister Ross die Vorhänge vorgezogen hatte. Draußen vor den
Fenstern sangen die Rotkehlchen, und die Sonne schien, und der Flieder blühte
noch.


Stuart saß auf der untersten
Treppenstufe in der Eingangsdiele, Bimbo zu seinen Füßen. Das Verhalten seiner
Mutter beunruhigte ihn. Erschreckte ihn. Aber an sich war die Nachricht vom
wahrscheinlichen Tod seines Bruders etwas Erfreuliches. Nicht, daß Stuart
Robert Schlimmes gewünscht hätte. Aber er dachte daran, daß er zur Schule gehen
und dort sagen könnte: »Robert ist tot. Er wird wahrscheinlich das
Victoria-Kreuz bekommen« — dies war eine herrliche Aussicht, und ein Schauer
lief ihm den Rücken hinunter.


Das Telegramm war kurz nach dem
Essen eingetroffen. Nun war es früh am Abend. Mrs. Ross war kreuz und quer
durchs Haus gewandert. Sie war barfuß. Das Haar hing ihr in einem Zopf den
Rücken hinunter. Stuart ging ins Wohnzimmer und setzte sich neben seinen Vater.
Ein seltsames und schreckliches Schweigen senkte sich über sie. Sogar Miß
Davenport wurde so unruhig, daß sie ihre Tür aufschloß und öffnete.


Mrs. Ross stand auf dem
Treppenabsatz. Die Flasche fiel ihr aus der Hand. Sie war leer und rollte bis
zum Fuß der Treppe hinunter. Mrs. Ross tat einen letzten qualvollen Schrei.


Alle erstarrten. Sogar die
Nachbarn, die hinter offenen Fenstern lauschten.


Mrs. Ross streckte die Hände aus
und fing an zu gehen. Sie fand das Geländer und stützte sich darauf, während
sie die Treppe hinunterstieg. Unten angekommen, wäre sie beinahe auf die
Flasche getreten. Sie setzte sich daneben, dort, wo Stuart den ganzen frühen
Nachmittag gesessen hatte.


»Helft mir«, sagte sie.


Niemand rührte sich.


»Helft mir«, sagte Mrs. Ross.


Mr. Ross, im Wohnzimmer, stand
auf.


Er ging auf die Diele zu.


»Helft mir«, sagte Mrs. Ross.


Mr. Ross streckte seine Hand
aus.


»Wo?« sagte Mrs. Ross. »Wo? Wo
bist du?«


Mr. Ross sagte: »Ich bin hier.«


Mrs. Ross sagte: »Verzeih.
Bitte. Ich kann dich nicht sehen.« Mr. Ross ging über den Parkettboden und
setzte sich neben seine Frau. Er legte den Arm um ihre Schulter und drückte sie
an sich. Sie fror.


»Ich bin blind«, sagte Mrs.
Ross. »Ich bin blind geworden.« In ihrer Stimme war keine Spur von Gefühl mehr.
Aber sie tastete mit den Fingern nach der Hand ihres Mannes und ergriff sie.


»Laß nur«, sagte Mr. Ross. »Laß
nur. Wir sind da.«


Peggy kam und blieb in der Tür
stehen. Mr. Ross machte ihr ein Zeichen, sie solle den Mantel ihrer Mutter
holen. Peggy brachte ihn aus der Garderobe, und Mr. Ross legte ihn seiner Frau
um die Schultern. Dann schickte Mr. Ross Peggy und Stuart und Bimbo weg. Sie
gingen alle davon und setzten sich in den Garten.


Oben schaute Miß Davenport aus
ihrem Fenster.


Die Schlucht war voller Nebel.


Die Sonne ging unter. Es war
kühl.


In der Ferne brauste und
rumpelte der Verkehr auf der Yonge Street und der Bloor Streeet. Alles ging
nach Hause. Alle Uhren schlugen.


Mrs. Ross schlief allmählich
ein. Mr. Ross hielt sie umschlungen und wiegte sie hin und her. Das Haus begann
dunkel zu werden. Sie saßen da, sangen schweigend. Schließlich schlief sie.


 


Im Wohnzimmer begann Roberts Bild in seinem Silberrahmen zu
verblassen.


 


Es wurde völlig dunkel.


 


Dies war der 16. Juni.
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An diesem Abend sank die Sonne durch wogende Rauchschwaden.
Die Straße nach Bailleul war von Pferden und Maschinen verstopft. Die
zurückströmenden Truppen waren auf die dreifache Stärke der Marschkolonnen
angewachsen, die vorwärts auf die Front zustolperten. Die Erde unter ihren
Füßen war zusammengebacken, und die Luft war von einem feinen grauen Staub
erfüllt, der sich in das Haar setzte und die Augenränder wundrieb. Das einzige
Wasser, das es gab, lag draußen in der Marsch hinter den flammenden Hecken aus
liegengebliebenen Karren und Lastwagen. Niemand wagte, seinen Platz in der
Kolonne zu verlassen, aus Angst, daß man ihn nicht wieder hineinlassen würde.
Wenn ein Maultier oder ein Pferd stürzte oder im Geschirr strauchelte, wurde der
Wagen, den es zog, beiseite gerollt, und man überließ die verwundeten Insassen
ihrem Schicksal. Die gestürzten Tiere wurden, noch lebend, in die Gräben
gezerrt, wo sie unweigerlich verbrannten oder ertranken. Es gab keinen Akt der
Barmherzigkeit. Es gab keine überflüssige Munition.


Es wurde klar, daß die Deutschen
beabsichtigten, Bailleul bis auf den Grund zu zerstören. Ihre weitreichenden
Geschütze hatten an diesem Nachmittag zu schießen begonnen. Zuerst fielen die
Granaten nur in die Obstgärten am Stadtrand, aber während der Nacht drangen sie
immer tiefer ins Zentrum des Marktplatzes und bis zum Bahngelände vor. Der
Zeitplan dieses Bombardements hatte verheerende Wirkungen für die Briten.


Bailleul war schon vor Wochen
als Nachschubbasis aufgelöst worden, wegen der Schiffe, die vor Folkestone
versenkt worden waren. Aber drei Tage zuvor waren die Schiffe im Hafen dank der
übermenschlichen Anstrengungen der Kanadischen Reserveeinheiten, die drei
Kilometer von Folkestone entfernt in Shorncliffe stationiert waren, gehoben
worden. Dies bedeutete, daß die Kanalüberfahrt Folkestone-Boulogne wieder
geöffnet werden konnte, und das wiederum bedeutete, daß die Bahnstrecke nach
Bailleul wieder in Betrieb genommen worden war. Seit zwei Tagen wurden Truppen,
Pferde und Nachschub, die bis dahin über Le Havre und Rouen umgelenkt worden
waren (weit hinter der Front und völlig außer Reichweite der Artillerie),
wieder mit dem Zug befördert. Gerade zu dem Zeitpunkt, da die Deutschen ihre
Kanonen auf Bailleul richteten, um die Stadt auszulöschen, befanden sich dort
sämtliche britischen Ersatztruppenteile.


Bailleul war überfüllt von
Scharen von Soldaten — manche befanden sich ohne Befehlshaber auf dem Rückzug —
, andere, die nur auf den Befehl zum Abmarsch an die Front warteten, standen schon
in Marschordnung. Als die Granaten begannen, in die Kolonnen zu fallen, brach
Panik aus. Die engen Straßen füllten sich mit flüchtenden Männern. Munitions-
und Brennstofftransporte wurden zurückgelassen, wo sie gerade standen. Behälter
und Kanister mit Benzin ergossen sich über das Pflaster und verbreiteten sich
als Feuerströme durch die Stadt. Menschen, Maschinen und Häuser standen wie
Fackeln in Brand. Es war wie ein Weltuntergang.


Auch dies geschah am 16. Juni.
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Es stand mitten auf den Eisenbahnschienen. Es hatte den Kopf
gesenkt, und der rechte Vorderhuf war erhoben, als ruhe es aus. Die Zügel
hingen bis zum Boden herunter, und der Sattel war auf eine Seite gerutscht.
Hinter ihm hatte ein Lager mit Medikamenten und Verbandszeug eben angefangen zu
brennen. Neben ihm lag ein Hund, den Kopf zwischen den Pfoten, die Ohren
aufmerksam gespitzt.


Drei Meter entfernt hockte
Robert auf den Fersen und beobachtete die beiden. Die Pistole hing ihm zwischen
den Knien lose vom Finger. Er trug noch die Uniform mit den zerfetzten
Aufschlägen und den angesengten Ärmeln. Im Feuerschein glänzten seine Augen
hell. Seine Lippen standen ein wenig offen. Er konnte nicht durch die Nase
atmen. Sie war gebrochen. Sein Gesicht und die Handrücken waren von Lehm und
Schweiß verschmiert. Das Haar hing ihm in die Stirn. Er war vollkommen ruhig.
Er war jetzt länger als eine Woche unterwegs.


Hinter ihm erstreckten sich die
Eisenbahnschienen bis zur Stadt. Vor ihm liefen sie durch das Feuer hindurch
ins offene Land und auf die Straße zu, die nach Bois de Madeleine führt. Auf
einem Seitengleis stand ein Zug. Der Lokführer und die Besatzung hatten ihn
entweder im Stich gelassen oder waren umgekommen. Man konnte es nicht wissen.
Robert schien der einzige Überlebende.


Er stand auf. Die Lokomotive
zischte und rumpelte. Der Zug bestand aus einem Dutzend Waggons — nicht mehr.
Es schienen Viehwagen zu sein. Robert trat auf das Pferd zu.


Er hatte Angst gehabt, es lahme,
aber sobald er sich näherte, stellte es den Fuß wieder auf den Schotter und hob
den Kopf. Robert klopfte ihm den Hals, schob seinen Arm über den Nacken des
Tieres und zog ihm die Zügel wieder über die Ohren. Das Pferd begrüßte ihn mit
einem Schnauben, es drehte den Kopf und beobachtete, wie er den Sattel
zurechtschob und den Gurt anzog. Der Hund hatte sich inzwischen erhoben und
wedelte mit dem Schwanz. Es war, als hätten beide, der Hund und das Pferd,
darauf gewartet, daß Robert sie holen kam.


Das Pferd war eine schöne
schwarze Stute, die Schulter o e betrug etwas mehr als eineinhalb Meter. Sie
war bis jetzt gut gepflegt worden, und offenbar hatte jemand sie täglich geritten.
Sie war in ausgezeichneter Verfassung. Anscheinend war der Hund an ihre
Gesellschaft gewöhnt, und sie an seine. Sie bewegten sich wie ein Gespann. Der
Hund war auch schwarz. Das eine Ohr hing ihm auf merkwürdige Weise nach vorn,
so daß es wie eine kecke Mütze wirkte. Robert wußte nicht, welche Rasse es war,
aber er hatte etwa die Größe eines Labrador-Jagdhundes. Bevor Robert aufsaß,
bückte er sich und strich mit der Hand über den Rücken des Hundes. Dann sagte
er: »Los!« und schwang sich in den Sattel.


Sie ritten die Schienen entlang
auf die Straße zu, die nach Bois de Madeleine führt, und kamen dabei an dem Zug
vorbei, der auf dem Nebengeleise stand. Als sie den ersten Waggon erreichten,
blieb das Pferd stehen. Es warf den Kopf hoch und wieherte. Andere Pferde gaben
aus dem Inneren des Wagens Antwort. »Nun gut«, sagte Robert, »dann gehen wir
eben alle zusammen.«


Eine halbe Stunde später standen
die zwölf Wagen leer da, und Robert ritt hinter hundertdreißig Pferden die
Schienen entlang; der Hund trottete neben ihm her. Um ein Uhr morgens befanden
sie sich auf der Straße, die nach Bois de Madeleine führt. In diesem Augenblick
ging rot der Mond auf.
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An dieser Stelle verwirrt sich die Mythologie. Es gibt
Berichte über das, was unmittelbar folgte. Sie sind jedoch zweifelhaft. Einige
Versionen behaupten, daß Robert im Galopp durch La Chodrelle geritten sei und
alle Pferde in panischer Flucht vor ihm hergejagt seien. Dafür gibt es mehrere
»Augenzeugen«. Sie beschreiben Robert als eine Art wildgewordenen Cowboy — der
mit dem Schrei des Rebellen vorbeiflog — , der die Pferde absichtlich durch
einen Kordon Soldaten hindurchhetzte, der hastig aufgestellt worden war, um
seine Flucht zu verhindern — daß er drei — fünf — neun, ja sogar ein Dutzend
Posten umbrachte. Nichts davon steht im Bericht des Kriegsgerichts — aber die
»Zeugen« bestehen darauf, daß es so war.


Viel wahrscheinlicher ist die
Version, die berichtet, daß die Pferde einen Umweg um die Wälder herum machten,
die westlich von La Chodrelle liegen, und daß dabei eine Einheit geweckt wurde,
die unter dem Befehl eines Major Mickle stand und in einem Flachsfeld auf der
anderen Seite des Waldes ihr Lager aufgeschlagen hatte. Hier, so heißt es,
hatte Robert den Gefreiten Cassles erschossen, und das ist wahrscheinlicher.
Jedenfalls wurde der Gefreite Cassles von irgend jemandem erschossen, und es
gibt zwei Zeugen (von denen der eine vor dem Kriegsgericht aussagte), die beide
behaupten, der Gefreite Cassles sei Robert unbewaffnet in den Weg getreten, um
ihn aufzuhalten, und daß Robert, als der Schütze nach dem Zügel seines Pferdes
gegriffen habe, ihn ins Gesicht schoß. Es ist nie klargestellt worden, warum
der Gefreite Cassles sich überhaupt veranlaßt fühlte, Robert aufzuhalten.
Schließlich war Robert ein Offizier der Feldartillerie und war durchaus dazu
berechtigt, mit einem Konvoi von Pferden unterwegs zu sein. Die offensichtliche
Antwort auf diese Frage ist, daß Cassles sofort begriffen hatte, wie
unwahrscheinlich es war, daß diese Pferde von der Sammelstelle in Bailleul
weggetrieben werden sollten — aber niemand hat bestätigt, daß dies so war.


Jedenfalls geschah Folgendes:
Major Mickles ging sofort persönlich zu seinem Hauptgefechtsstand in La
Chodrelle und berichtete nach Bailleul, daß ein Offizier der Kanadischen
Feldartillerie einen seiner Leute erschossen habe und mit einer großen Anzahl
von Pferden in Richtung Bois de Madeleine geflohen sei.


Wegen des Durcheinanders, das in
Bailleul herrschte, dauerte es einige Zeit, bis man feststellte, daß die Pferde
tatsächlich vermißt wurden und daß kein Vorgesetzter irgend jemandem den
Auftrag gegeben hatte, sie vom »Militärgelände« (eine euphemistische
Bezeichnung für das Bahngelände während des Ausnahmezustands) zu entfernen. Als
dies erst einmal festgestellt war, bekam Mickle den Auftrag, den flüchtigen
Pferdedieb zu verfolgen, und etwa vier Stunden, nachdem Robert den Gefreiten
Cassles erschossen hatte, nahm Major Mickle mit vierzig Mann zu Fuß seine
Verfolgung auf.
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Sie fanden ihn in den verlassenen Scheunen, die er entdeckt
hatte, als er zu Fuß nach Bailleul marschiert war. Von den hundertdreißig
Pferden waren sechzig in zwei kleineren Scheunen untergebracht, und etwa
fünfzig waren in der größeren Scheune zusammen mit Robert, der schwarzen Stute
und dem Hund. Zwanzig andere waren durch ein Wäldchen auf den Fluß zugelaufen —
und diese wurden nie wieder gefunden. Von diesem Zeitpunkt an ist alles, was
geschah, ganz klar und deutlich.


Die Sonne war aufgegangen. Es
war ein wolkenloser, feuchter Tag. Die Luft war erfüllt vom Summen der
Insekten. Mickle stellte seine Männer um die Scheunen herum auf — mit dem
Befehl, gezielt zu schießen, falls Robert das Feuer eröffnen sollte. Mickle war
darin eisern. Cassles war erschossen worden. Robert hatte ihn erschossen. Aber
Mickle war auch entschlossen, die Pferde wieder der Armee zuzuführen. Das ließ
er Robert wissen — er rief es ihm vom Hof aus zu.


Robert war in der Scheune — er
beobachtete Mickle durch einen Spalt in der Tür. Er hatte die Webley gezogen
und war entschlossen, auf jeden zu schießen, der ihn herausholen oder die
Pferde befreien wollte. Es kann kein Zweifel darüber bestehen, daß Robert
beschlossen hatte, die Pferde nicht wieder an die Front zu lassen. Sein
Verhalten bei Wytsbrouk schließt jede andere Interpretation dessen, was nun
folgte, aus.


Mickle stellte seine Forderung:
Robert sollte sich und die Pferde ausliefern — die Waffe wegwerfen und sich
freiwillig stellen. Mickle versprach, diese »freiwillige Übergabe« zu seinen
Gunsten vor der Militärpolizei anzuführen.


Robert weigerte sich.


Mickles erwiderte, daß ihm in
diesem Fall keine Wahl bleibe, als Robert mit Gewalt gefangenzunehmen.


Als Antwort gab Robert einen
Schuß auf Mickle ab, der ihn aber verfehlte.


Mickle war ein tapferer Mann. Er
war überzeugt, daß er es ganz einfach mit einem Mann zu tun habe, der verrückt
geworden sei, und daß er entsprechend dieser Erkenntnis handeln müsse. Er mußte
nicht nur auf Milde verzichten, sondern auch auf Vernunft. Daß er zu diesem
Schluß kam, stellt seinen eigenen Geisteszustand in Frage — denn was er dann
tat, muß man als ebenso »verrückt« ansehen wie die Tatsache, daß Robert die
Pferde entführt hatte und desertiert war. Mickle sagte: »Wir werden Sie da
rauskriegen, lassen Sie sich das gesagt sein. Zweifeln Sie nicht daran. Ich
werde Sie kriegen, auch wenn Sie mich umbringen.«


Danach gab er Robert noch eine
letzte Chance, freiwillig herauszukommen, und Roberts Antwort war — wie schon
zuvor — ein Schuß. Nachdem er diesen zweiten Schuß abgegeben hatte und Mickle
hinter dem Hoftor in Deckung gegangen war, rief Robert ganz deutlich (und dafür
gibt es zwanzig Zeugen): »Sie werden uns nicht kriegen.«


Dieses uns besiegelte
sein Schicksal. Mickle schloß daraus, daß Robert einen Komplizen hatte.
Vielleicht mehr als einen. Mickle glaubte zu wissen, wie er »sie« herausholen
könnte.


Er schickte vier Mann hinter die
Scheune, auf einem Weg, den Robert nicht gesehen haben kann — er lief der Mauer
entlang — , und befahl ihnen, Feuer an das Dach zu legen.


Das taten sie.


Mickle behauptete, es sei nur
eine List gewesen. Er hatte nicht die Absicht, die Pferde zu gefährden. Er
konnte nicht vorhersehen, sagte er, daß Robert nicht imstande sein würde, das
Tor so rechtzeitig zu öffnen, daß sie entkommen konnten.


Es wurde Feuer an das Dach
gelegt.


Mickle berichtet, daß sie
hörten, wie drinnen der Hund anschlug.


Es hatte zwei Tage lang nicht
geregnet, und das strohgedeckte Dach brannte innerhalb von Sekunden lichterloh.
In weniger als einer Minute stürzte der hintere Teil des Daches in die Scheune
hinein — und wahrscheinlich auf die Rücken der Pferde.


Niemand weiß, was Robert daran
hinderte, das Scheunentor zu öffnen. Vielleicht wurde er in diesem Augenblick
von einem der Pferde, die außer sich vor Angst waren, verletzt (sein
Schlüsselbein war gebrochen); vielleicht war er sogar während der wenigen
kostbaren Minuten, die ausgereicht hätten, die Tiere freizulassen, ohne
Bewußtsein.


Was man mit Sicherheit
feststellen kann, ist dies: Robert begann zu schreien: »Ich kann nicht! Ich
kann nicht! Ich kann nicht!« und als Mickle begriff, daß dies hieß: »Ich kann
das Tor nicht öffnen«, war es zu spät. Ein Mann wurde losgeschickt, um das Tor
aufzureißen — was er auch tat. In der Mitte der Scheune wurde Robert sichtbar,
er saß auf dem Rücken der schwarzen Stute und versuchte, das Tier unter
Kontrolle zu bringen. Er war von Flammen umgeben, seine Kleider brannten.
Mickle gibt zu, daß er in diesem Augenblick ein Gebet für Robert sprach — ein
Gebet, das um seinen raschen Tod flehte.


Aber in dem Augenblick, als die
Wände anfingen, über den fünfzig Pferden zusammenzustürzen — die alle an ihren
Plätzen waren und in Flammen standen — , gelang es Robert, die Stute zu wenden,
und sie sprang durch das Feuer hindurch — schon im Zusammenbrechen und Robert
saß brennend auf ihrem Rücken.


Mickle und ein paar andere
stürzten hin, um ihn zu retten - sie taten es, indem sie ihn im Staub
wälzten.


Mickle hat ausgesagt, daß er,
als das Feuer gelöscht war und er auf Robert hinunterschaute, kaum erkennen
konnte, daß Robert ein Gesicht hatte — aber daß man trotzdem Robert ganz
deutlich sagen hörte: »Der Hund. Der Hund.« Und dann verlor er das Bewußtsein.


Der Hund wurde nie gefunden.
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Abschrift: Marian Turner 3:


Die Sprache ist etwas Merkwürdiges, nicht wahr? Bois de
Madeleine... Magdalene Wood. Sie können es sich aussuchen. Also, ich
sage Magdaleen Wood, wenn ich sozusagen kanadisch spreche; Sie
wissen schon, nordamerikanisch. Aber die Engländer sagen, es heißt Mandlin
Wood. Maudlin-Magdaleen-Madeleine. Jeder der Namen klingt schön — aber ich mag Madeleine.
Dort, sage ich, bin ich gewesen, wenn die Leute mich fragen. Ich tat Dienst in Bois
de Madeleine vom Frühjahr 1916 bis zum Herbst 1917 — ungefähr achtzehn
Monate. Eine Ewigkeit. Hier ist eine Photographie... (sie zeigt miss turner in ihren zwanzigern auf einem
grasbewachsenen hügelchen mit dreissig oder vierzig anderen schwestern — alle
in Ausgehuniform mit umhang.) Mädchen. Sie sehen doch? Nur Mädchen. Ich
bin die einzige Überlebende. Das da ist Olivia Fischer. Meine beste Freundin.
»Fish mit einem C«, sagte sie immer, (lachen)
Fish mit einem C. (eine pause) Sie
ist sehr hübsch... gewesen, nicht wahr? Ja. (sie
legt die Photographie beiseite. bessie turner, marians schwester, tritt in
diesem augenblick ins zimmer, und wir werden einander kurz vorgestellt. bessie
turner setzt sich ans fenster und schiebt den vorhang beiseite, um mehr
sonnenlicht hereinzulassen.) Robert Ross wurde am t8. Juni 1916 zu uns
gebracht. Ich weiß das Datum noch, weil zwei Tage zuvor das Lazarett
bombardiert worden war. Ich hatte zum erstenmal erlebt, was man »unter Feuer«
nennt. Wir Schwestern wohnten in Zelten, wissen Sie, und diese wurden alle
vernichtet; außerdem entstanden Schäden am Lazarett, das sich in einem
Privatgebäude befand. Ich erinnere mich noch, daß ich, nachdem der Angriff
vorüber war, etwas ganz Groteskes sah. Ich war unter einem Bett in Deckung
gegangen, und als ich hervorkroch und mich aufrichtete, blickte ich die Reihe
von Plattformen entlang, auf denen die Zelte gestanden hatten, und da, am Rande
einer Stufe, saß eine ganz weiße Katze, die wir uns als Maskottchen hielten.
Sie leckte sich die Pfoten! Sie leckte sich seelenruhig die Pfoten. Nun... das
Leben geht weiter — und eine Katze putzt sich die Pfoten, da kann kommen, was
will. Wir mußten uns an die Arbeit begeben und das Lazarett wieder
funktionsfähig machen. Keine Fensterscheibe war heil geblieben, und die
elektrischen Leitungen waren völlig zerstört. Die Lage damals war schrecklich.
Die Deutschen taten ihr Bestes, um uns alle zu vernichten — und die ganze
Bodenwelle, die sich von Ypern über die Gegend von St. Eloi bis nach
Ploegstreet und Armentieres erstreckt, ging in Rauch auf. Und dies war knapp
zwei Wochen vor der Somme-Offensive, für die wir aufs beste gerüstet sein
sollten, um die Verwundeten aufzunehmen, sie zu behandeln und nach England
weiterzuschicken. Und dabei war alles, wie die jungen Leute heute sagen würden,
ein einziges Schlamassel! Unter diesen Bedingungen bekamen wir Robert Ross. Bekamen.
Schon wieder die Sprache. Wir bekamen ihn wie ein Paket. Oder eine
Nachricht. Oder ein Geschenk. Wir bekamen ihn. Nun — ich habe Ihnen das schon
erzählt: in welchem Zustand er war — die Verbrennungen — die Schmerzen und das
schreckliche, schreckliche Schweigen, das ihn umgab. Er wurde uns in der
Dunkelheit gebracht. Irgendwann ganz früh morgens. Ich erinnere mich noch
deutlich, wie ich im Dunkeln neben seiner Bahre stand und zu ihm sagte: »Ich
bin da.« Ich war überrascht und wütend, daß immer eine Wache bei ihm war, ein
junger Militärpolizist, der ihn nie allein ließ. Auch als Robert Ross in den
Operationssaal gebracht wurde, blieb der Polizist vor der Tür stehen — weil
Ross einen Mann erschossen hatte. Ich habe das nie begriffen. Mitten in einer
Schlacht wurde ein Posten aufgestellt, damit verhindert wurde, daß der Mörder
Ross nicht entfloh. Und wohin hätte er denn fliehen sollen? In den Tod? In ein
paar kurze Stunden Schlaf? In die schmerzfreie Ruhe des Morphiums? Ich sage
Ihnen, es machte mich fast verrückt — der Anblick des properen jungen Mannes
mit der Armbinde, der auf seinem hölzernen Stuhl neben Robert Ross Bett saß. (miss turner wird gefragt, ob sie sich jemals
mit robert ross unterhalten habe. hier ist eine pause auf dem band — und dann
hört man, wie bessie turner von der anderen seite des zimmers her sagt: »Warum
sagst du es ihm nicht, Mernie? Warum sagst du es nicht und schaffst es dir von
der Seele?« darauf folgt wieder eine
pause, und man hört, wie marian turner sich von ihrem stuhl erhebt. man hört
ihre stimme nur noch leise, denn sie hat den raum durchquert und steht am
fenster und schaut in den park hinunter, den rücken dem mikrophon zugekehrt.) Ja.
Ein einziges Mal. Sehen Sie — es war für ihn fast unmöglich zu sprechen. Ich
konnte zu ihm sprechen — und ich tat es oft aber ich erwartete keine Antwort,
außer dieses eine Mal. Ich hatte ihm Morphium gegeben. Es wurde schon knapp bei
uns. Dies war nach dem ersten Juli, und die Somme-Offensive hatte für einen Zustrom
von Verwundeten gesorgt. Ich hielt etwas Morphium für Robert Ross in Reserve —
damit will ich sagen, ich hortete es, bewahrte es in einem Versteck auf. (wieder eine pause. bessie sagt: »Sag
es.« die pause zieht sich in die
länge, dann sagt marian:) Ich wollte ihm helfen zu sterben. (hier wandte sie sich vom fenster ab, aber man
konnte ihr gesicht immer noch nicht sehen: nur den schimmer des sterbenden
lichtes hinter ihr.) Ich bin Krankenschwester. Ich habe noch nie
jemandem den Tod angeboten. Ich habe oft darum gebetet. Aber ich habe nie das
Angebot gemacht. Aber in jener Nacht — umgeben von all dem Dunkel — und all
diesen schmerzgequälten Menschen — und die Züge brachten uns immer mehr, immer
mehr, immer mehr — und der Krieg würde nie, nie, nie zu Ende gehen — in jener
Nacht dachte ich: Ich schäme mich zu leben. Ich schäme mich des Lebens.
Und ich wollte einen Ausweg aus dem Leben anbieten — ich wollte Gnade für
Robert Ross. Inzwischen hatte ich den jungen Militärpolizisten, der neben dem
Bett saß, kennengelernt und schickte ihn weg — irgend etwas holen — Wasser —
die Bettpfanne — ich weiß nicht mehr, was es war... und als er gegangen war,
setzte ich mich auf seinen Platz — auf den Stuhl an Roberts Bett — , und ich
schaute durch das Lampenlicht und das Gitter (es war ein Gitter vor dem Bett,
damit er nicht im Schlaf herausfiel. Er träumte immer im Schlaf und versuchte
aufzustehen), und ich sagte: »Ich will Ihnen helfen, wenn Sie es wollen.« Und
ich wußte, daß er verstand — denn er sagte: »Noch nicht.« Noch nicht.
Verstehen Sie? Er hätte sagen können: »Nein.« Er hätte sagen können: »Niemals.«
Er hätte sagen können: »Ja.« Aber er sagte: »Noch nicht.« Hier, in diesen
beiden Wörtern haben Sie das Wesen von Robert Ross. Und vielleicht das Wesen
dessen, was es heißt zu leben. Noch nicht ist seitdem mein Wahlspruch...
und da bin ich also!


(»Nein, Liebes«, sagt bessie turner. »Da sind wir
alle.« und dann zum Interviewer: »Möchten
Sie nicht noch ein Glas Sherry?«)


(später
schickte marian turner eine photographie, auf der sie mit ihrer freundin olivia
fischer und der weissen katze zu sehen ist. »Ich dachte, Sie hätten dies
Bild vielleicht gern«, schrieb sie.
»In meinem Alter braucht man keine Bilder mehr.«)
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Robert wurde im Lazarett von Bois de Madeleine zwei Monate
unter Arrest gehalten, bevor er transportfähig war. Gegen Ende August kehrte er
nach England zurück. Im September wurde sein Fall in absentia vor
Gericht verhandelt, und da man ihn nicht in ein Gefängnis sperren konnte,
erlaubte man ihm, bis zu seiner Genesung nach St. Aubyn zu gehen. Dies wurde
unter der Voraussetzung erlaubt, daß — nach ärztlichem Zeugnis — praktisch
keine Hoffnung mehr bestand, daß er jemals wieder gehen oder sehen oder zur
Verantwortung gezogen werden könnte.


Barbara d’Orsey nahm Kenntnis
von seiner Ankunft und machte ihm einen einzigen Besuch. Sie trug einen Arm
voll Freesien — und war in Begleitung von Oberstleutnant Albert Rittenhouse,
einem Australier, der viel Lob geerntet und zwei Orden für seine Tapferkeit vor
Gallipoli bekommen hatte.


Juliet d’Orsey hat gesagt, daß
sie Robert Ross liebte. Daran kann kein Zweifel sein. Während er sich von
seinen Verbrennungen erholte, wich sie kaum von seiner Seite. Jeden Tag brachte
sie ihm Blumen — sommers wie winters. Im Winter schnitt sie Blumen im
Treibhaus. Und neben seinem Bett stand immer eine Kerze, die nicht brannte.


Er starb im Jahr 1922. Er war
noch nicht ganz sechsundzwanzig Jahre alt.


Es gibt eine Photographie von
Robert und Juliet, die etwa ein Jahr vor seinem Tod aufgenommen wurde. Er trägt
eine eng anliegende Mütze, eher eine Art Turban, die über die Ohren gezogen
ist. Er hat keine Augenbrauen, seine Nase ist verunstaltet und verbogen, und
das Gesicht besteht nur noch aus vernarbtem Gewebe. Juliet blickt zu ihm auf —
spricht und Robert schaut direkt in die Kamera. Er hält Juliets Hand. Und er
lächelt.


Mr. Ross war das einzige
Mitglied der Familie, das zur Beerdigung erschien. Auf dem Grabstein hatte
Juliet die folgenden Worte schreiben lassen — 


 


erde und luft und feuer und wasser


robert r. ross


1896 — 1922


 


 







Epilog


Robert sitzt auf einem Wasserfaß. Es ist in Lethbridge, im
Frühjahr 1915. Hinter ihm sieht man Zelteingänge — Bettzeug — Feldbetten.
Jemand liegt unter einer Decke, man sieht ihn nur verschwommen — aber man kann
eine Schulter erkennen und eine Hand, die vor dem dunklen Hintergrund
herunterhängt. Man erkennt sie an der unverwechselbaren Form des Daumens.
Roberts Beine stecken in Wickelgamaschen, und seine Uniform ist bis zum Hals
zugeknöpft. Er hat keine Mütze auf. Seine Augen starren direkt in die Kamera,
und seine Lippen sind ein wenig geöffnet. Sein Haar ist vom Wind zerzaust, und
es muß Frühling sein, denn das Gras zu seinen Füßen ist noch kurz. Offenbar
sitzt er auf seiner linken Hand. Vielleicht war es ein kühler Tag. Sein rechter
Arm hängt herunter, und er hält etwas in der Hand. Der Gegenstand muß sehr
empfindlich sein. Robert hält die Finger so, daß man den Eindruck haben muß, er
halte etwas Lebendiges oder etwas Zerbrechliches. Aber der Gegenstand ist, wenn
man ihn genau betrachtet, nichts dergleichen. Er ist weiß und etwas größer als
eine Faust. Unter der Lupe erkennt man den Schädel irgendeines kleinen Tieres —
eines Kaninchens oder eines Dachses. Roberts Zeige- und Mittelfinger greifen in
die Augenhöhlen. Du legst dies Bild beiseite, weil es dir wichtig erscheint.
Links von Robert sieht man eine Gewehrpyramide, zusammengestellt und gebündelt
wie bei der Ernte. Dann erinnerst du dich an etwas, das geschrieben wurde,
lange nachdem Robert Ross tot war. Es wurde von dem irischen Essayisten und
Kritiker Nicholas Fagan während eines anderen Krieges geschrieben — 1943. Er
schreibt folgendes:


 


»Der Abstand zwischen dem Wahrnehmenden und dem
Wahrgenommenen kann... durch einen Ausruf des Erkennens überbrückt werden. Eine
Form des Ausrufs ist der Schuß. Nichts bestätigt so vollkommen unsere
Wahrnehmung von etwas, wie die Tatsache, daß wir es vernichten.«


 


Die Archivarin schließt ihr Buch. Sie starrt in die Zeit,
und das Haar fällt ihr zu beiden Seiten des Gesichts nach vorn. Ihre Finger
glätten den Umschlag des Buches, der hart, braun und alt ist. Sie schürzt die
Lippen. Sie steht auf. Es ist Zeit, uns allen zu sagen, daß wir gehen sollen.
Irgend etwas hindert sie daran — jedenfalls einen Augenblick lang. Es ist das
Geräusch von Vögeln vor dem Fenster, die sich im Dunkeln regen. Die Archivarin
geht zwischen den Tischen umher, knipst Lichter aus und lächelt und sagt uns
mit sanfter Stimme: »Spät. Es ist spät!« Du beginnst, deine Fundstücke in
Stapeln zu ordnen — Briefe — Photos — Telegramme. Dies ist das letzte, was du
siehst, bevor du deinen Mantel anziehst.


robert und rowena mit
meg: Rowena sitzt rittlings auf dem Pony — Robert hält sie fest. Auf der
Rückseite steht geschrieben: »Sieh mal! Du kannst unseren Atem sehen!« Und das
kann man auch.
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[1]
Drygoods,
wet goods, spoiled goods = etwa: trockene, nasse, kaputte Waren.
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