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|5|Für meine Schwester Susan Britton



 |6|The free have lost what matters 
The brave stay home in bed.
The white hat now bespattered
With the blood of needless dead.
 
Out heroes all are banished.
We rode them out of town,
The valiant who vanished
When the sun was going down.
 
Shane van Clois 
›Men in white hats‹



|7|SEMPER FORTIS

Der Junge folgte dem Wärter den Gang entlang, betrachtete den dicken, sich wiegenden Hintern, den Gürtel mit den Handschellen und dem Schlagstock und dem großen Schlüsselbund, das bei jedem Schritt rasselte.
Der blaue Hemdrücken des Mannes war verschwitzt, er wischte sich fortwährend mit der flachen Hand den Schweiß aus dem Nacken. In diesem Teil des Gefängnisses war der Junge noch nie gewesen. Die Wände waren nackt und weißgetüncht, es gab keine Fenster, nur fluoreszierende weiße Kästen an der Decke, die von innen mit toten Käfern gesprenkelt waren. Die Luft stand heiß, es roch nach Kohl. Er hörte entfernte Stimmen, jemand schrie, jemand lachte, das Klappern und Echo von metallenen Türen. Irgendwo im Radio liefen die Beatles, die neue Nummer eins, »A Hard Day’s Night«.
Normalerweise fanden die wöchentlichen Besuche in dem langen Saal neben dem Warteraum statt. Fast immer war er das einzige Kind dort. Die Wärter kannten ihn mittlerweile und plauderten mit ihm, während sie ihn zu einer Kabine führten. Dann musste er dasitzen, durch das Trennglas starren und darauf warten, dass sie seine Mutter durch die Stahltür in der hinteren Wand einließen. Immer waren zwei Wärter mit Gewehren da. Er konnte den Schrecken nicht vergessen, als er sie das erste Mal in dem hässlichen braunen Gefängniskleid und mit den Handschellen und Fußfesseln gesehen hatte, das Haar geschoren. Er hatte diesen Stich in der Brust verspürt, als würde sein Herz aufgebrochen, wie eine Muschel. Sobald sie eintrat, suchte ihr Blick seine Kabine, und sie lächelte, als sie ihn sah. Der Wärter |8|brachte sie herüber, setzte sie vor ihn hin und nahm ihr die Handschellen ab, und sie küsste ihre Handfläche und legte sie an die Glasscheibe, und er machte es auch so.
An diesem Tag jedoch war alles anders. Sie durften sich in einem separaten Raum treffen, nur sie beide, kein Trennglas. Sie würden sich berühren können, das erste Mal seit bald einem Jahr. Und zum allerletzten Mal.
Wo auch immer ihn der Wärter hinführte – es war ein langer Weg durch das Gefängnis. Ein Labyrinth von Betonkorridoren mit einem Dutzend oder mehr vergitterten und doppelt verriegelten Türen. Endlich aber standen sie vor einer Stahltür mit einem kleinen Drahtglasfenster. Der Wärter drückte einen Knopf in der Wand, und das Gesicht einer Frau erschien im Fenster. Der Türöffner summte, und die Tür sprang auf. Die Frau hatte schweißglänzende Pausbacken. Sie lächelte.
»Du musst Tommy sein.«
Er nickte.
»Folge mir, Tommy. Es ist gleich hier.«
Sie lief vor ihm her.
»Deine Mama hat uns viel von dir erzählt. Junge, ist sie stolz auf dich. Du bist dreizehn, stimmt’s?«
»Ja.«
»Ein Teenager. Wow! Mein Sohn ist auch dreizehn. Nicht ganz einfach.«
»Ist das hier der Todestrakt?«
Sie lächelte.
»Nein, Tommy.«
»Wo dann?«
»Denk jetzt nicht daran.«
Auf der einen Seite des Ganges befanden sich Stahltüren mit roten und grünen Lampen darüber. Vor der letzten Tür blieb die Frau stehen. Sie blickte durch den Spion, schloss auf und machte einen Schritt zur Seite, damit er eintreten konnte.
|9|»Geh nur, Tommy.«
Die Wände in dem Raum waren weiß, es gab einen Metalltisch, zwei Metallstühle und ein einziges Fenster, durch das die Sonne fiel und ein Quadratgitter auf den Zementboden malte. Seine Mutter stand in der Mitte, ziemlich still, schützte die Augen mit der Hand vor dem Sonnenlicht und lächelte ihn an. Statt der Gefängnisuniform trug sie eine weiße Bluse und eine Hose. Keine Handschellen oder Fußfesseln. Sie sah aus wie ein Engel. Als sei sie schon im Himmel.
Sie breitete die Arme aus und drückte ihn an sich. Es dauerte, bis einer von beiden in der Lage war, zu sprechen. Er hatte sich geschworen, nicht zu weinen. Endlich schob sie ihn von sich, betrachtete ihn, lächelte dann und strich ihm durchs Haar.
»Du musst zum Friseur, junger Mann.«
»Alle haben jetzt lange Haare.«
Sie lachte.
»Komm! Wir haben nicht viel Zeit.«
Sie setzten sich an den Tisch, und seine Mutter stellte ihm die üblichen Fragen: Wie war es in der Schule, wie lief die Mathearbeit in der letzten Woche, war das Essen in der Cafeteria jetzt besser? Er versuchte nicht nur einsilbige Antworten zu geben, zu klingen, als sei alles in Ordnung. Er verriet ihr nie, wie es wirklich war. Nichts von den Prügeleien in der Umkleidekabine, nichts darüber, wie die älteren Kinder ihn verhöhnten, weil er eine Mörderin zur Mutter hatte.
Als ihr keine Fragen mehr einfielen, saß sie nur da und sah ihn an. Sie nahm seine Hände und hielt den Blick lange gesenkt. Er sah sich im Raum um. Er war nicht so furchterregend, wie er ihn sich vorgestellt hatte. Er fragte sich, wo die Gasrohre und Ventile waren.
»Ist es hier?«
»Was denn, Liebling?«
»Du weißt schon. Ist das hier die Gaskammer?«
|10|Sie lächelte und schüttelte den Kopf.
»Nein.«
»Wo dann?«
»Ich weiß es nicht. Irgendwo da hinten.«
»Oh.«
»Tommy, ich wollte dir so vieles sagen … Ich hatte eine ganze Rede vorbereitet.«
Ihr kurzes Lachen war unecht. Sie lehnte den Kopf zurück, und eine Zeitlang schien es, als könnte sie nicht weitersprechen. Er wusste nicht, warum, aber es machte ihn wütend.
»Aber … ich habe alles vergessen«, fuhr sie fort.
Sie wischte sich die Tränen von den Wangen und schniefte, dann nahm sie wieder seine Hand.
»Ist das nicht komisch?«
»Du wolltest mir wahrscheinlich sagen, mich für den Rest meines Lebens zu benehmen. Gut zu sein, das Richtige zu tun und immer die Wahrheit zu sagen.«
Er zog seine Hand weg.
»Tommy, bitte –«
»Ich meine, was weißt du schon davon?«
Sie biss sich auf die Lippe und starrte auf ihre Hände.
»Du hättest ihnen von Anfang an die Wahrheit sagen sollen.«
Sie nickte, versuchte sich zu fassen.
»Vielleicht.«
»Natürlich hättest du das tun sollen!«
»Ich weiß. Du hast ja recht. Verzeih mir.«
Eine ganze Weile schwiegen sie beide.
Der Sonnenstrahl war an den Rand des Raumes gewandert. Goldene Staubkörner schwebten im Licht.
»Du wirst ein gutes Leben haben.«
Er lachte bitter.
»Doch, Tommy. Ich weiß es. Du wirst von Menschen umgeben sein, die dich lieben und die sich um dich kümmern –«
|11|»Hör auf damit.«
»Wie bitte?«
»Hör auf, mir ein gutes Gefühl geben zu wollen.«
»Es tut mir leid.«
Er würde es für immer bereuen, dass er an diesem Tag nicht liebevoller zu ihr gewesen war. Er hatte gehofft, dass sie es verstehen würde. Dass er nicht auf sie wütend war, sondern auf sich. Auf seine eigene Ohnmacht. Wütend darauf, dass er sie verlor und nicht mit ihr sterben konnte. Es war nicht fair.
Er hatte keine Ahnung, wie lange sie so saßen. Lange genug, dass die Sonne am Fenster vorübergezogen und der Raum schattiger geworden war. Schließlich öffnete sich die Tür. Die pausbackige Wärterin lächelte traurig und ein wenig nervös.
Seine Mutter presste die Handflächen zusammen.
»Nun«, sagte sie lächelnd. »Die Zeit ist um.«
Beide standen sie auf. Seine Mutter hielt ihn so fest an sich gedrückt, dass er kaum atmen konnte. Er spürte ihr Zittern. Sie nahm sein Gesicht in ihre Hände und küsste ihn auf die Stirn. Er aber konnte ihr noch immer nicht in die Augen sehen. Dann ließ sie ihn los, und er ging zur Tür.
»Tommy?«
Er drehte sich um.
»Ich liebe dich.«
Er nickte und wandte sich ab und ging.



|12|EINS

Sie entdeckten die Spuren im Morgengrauen im feuchten Sand am Fluss, etwa eine Meile flussabwärts von der Stelle, wo die Planwagen für die Nacht eine Wagenburg gebildet hatten. Flint stieg vom Pferd, dem ulkigen, das vorne schwarz war und hinten weiß, als hätte jemand es mit Farbe besprüht und es sich dann anders überlegt. Flint kniete nieder, um sich die Spuren genauer anzusehen. Bill Hawks blieb auf seinem Pferd sitzen, beobachtete ihn und blickte sich hin und wieder zu dem mit Buschwerk bewachsenen steilen Hang hinter ihnen um. Sie waren sich sicher, dass die Indianer, die das Mädchen entführt hatten, sie beobachteten. Er zog seinen Colt, prüfte, ob er geladen war, und steckte ihn wieder in das Holster.
»Was glaubst du?«
Flint antwortete nicht. Für jeden anderen, auch für Bill Hawks, sahen die Spuren einfach nur aus wie Löcher im Sand. Aber Flint McCullough erzählten sie eine ganze Geschichte.
»Sie müssen im Wasser flussabwärts geritten sein, damit sie keine Spuren am Lager hinterlassen«, sagte Bill. »Hier sind sie rausgekommen – das sieht man.«
Flint sah ihn immer noch nicht an.
»Ja, zumindest wollen sie, dass wir das denken.«
Er schwang sich wieder in den Sattel und lenkte das Pferd ins Wasser.
»Was meinst du damit?«
Wieder antwortete Flint nicht. Er ritt durch die seichte Stelle zur anderen Uferseite und etwa dreißig Meter weiter flussabwärts. Dabei suchte er jeden Stein und jedes Grasbüschel |13|mit den Augen ab. Schließlich fand er, wonach er gesucht hatte.
»Flint? Hättest du was dagegen, mir zu sagen, was los ist?«
»Komm und sieh es dir selber an.«
Bill ritt hinüber. Flint war wieder abgestiegen, er hockte am Ufer und starrte auf den Boden.
»Verdammt, Flint, sag endlich, was du vorhast? Worauf warten wir noch? Holen wir sie uns.«
»Siehst du, hier, zwischen den Steinen? Noch mehr Hufspuren. Tiefere. Die auf der anderen Seite sind deutlich schwächer. Keine Reiter. Ein alter Shoshonentrick. Sie lassen ein paar Pferde laufen, sitzen zu zweit auf und schicken dich auf die falsche Fährte. So haben sie es hier gemacht.«
Bill Hawks schüttelte den Kopf, beeindruckt und ein wenig irritiert von Flints Scharfsinn.
»Wie viel Vorsprung haben sie?«
Flint blinzelte in die Sonne.
»Drei Stunden, vielleicht dreieinhalb.«
»Wie viele sind es?«
»Drei Pferde, fünf oder sechs Männer. Und das Mädchen.«
»Auf geht’s.«
Flint stieg wieder auf sein Pferd, und die beiden ritten am Flussufer entlang.
»Tommy! Schlafenszeit!«
Seine Mutter rief aus der Küche. Sie kam immer zur falschen Zeit. Tommy tat so, als hätte er sie nicht gehört.
»Tommy?«
Sie erschien in der Tür, wischte sich die Hände an der Schürze ab.
»Es ist halb neun. Ins Bett mit dir.«
»Mom, das ist Wagon Train. Die Folge dauert eine Stunde.«
Sie blickte verwirrt. Der vertraute Geruch von Gin und Zigaretten wehte ins Wohnzimmer. Tommy lächelte sie engelhaft an.
|14|»Es ist doch meine Lieblingsserie. Bitte.«
»Also gut, kleiner Racker. Ich bring dir deine Milch.«
»Danke, Mom.«
Flint hatte das kleine weiße Mädchen ein paar Tage zuvor entdeckt. Sie war allein durch die Wildnis gestreift. Ihr Kleid war zerrissen und blutbefleckt, und ihre Augen waren vor Angst weit aufgerissen. Der Major fragte sie vorsichtig, was passiert sei, aber ihr hatte es offenbar die Sprache verschlagen. Flint sagte, sie müsse mit einem anderen Treck unterwegs gewesen sein, der auf eine Gruppe Shoshonen gestoßen war. Sie müsse irgendwie entkommen sein. Dann, letzte Nacht, hatten sich die Indianer ins Lager geschlichen und sie aus ihrem Bett geholt.
Aber Flint McCullough, zweifellos der tapferste und klügste Mann der Welt, würde sie finden, die Indianer töten und sie retten.
In dieser Episode trug Flint seine enge Wildlederjacke mit den Fransen an den Schultern. Tommy hatte natürlich die gleiche an. Nun ja, fast. Seine Mutter hatte ihm seine aus den beigefarbenen Stoffresten von den neuen Vorhängen im Schlafzimmer genäht, aber sie war viel zu groß, und, um ehrlich zu sein, Nylon-Velour sah ganz und gar nicht aus wie Wildleder. Immer noch besser als gar nichts. Und er hatte einen Hut und einen Waffengürtel mit Lederschnüren am Holster, die ein bisschen so aussahen wie Flints. Die schwarze sechsschüssige Peacemaker mit dem weißen Griff, die ihm seine Schwester Diane zum Geburtstag geschenkt hatte, sah so echt aus, dass Tommy dachte, er könnte damit eine Bank überfallen. Für dieses abendliche Abenteuer hatte er sie mit einer neuen Rolle Platzpatronen geladen, den hellblauen aus der weißen Dose, die viel lauter knallten als die aus der roten von Woolworth.
Es war Anfang September, die Tage wurden kürzer. Die Luft, die durch das große Erkerfenster zog, war kühl und roch nach regennassem Staub und Äpfeln, die auf der Wiese verfaulten. |15|Eine Amsel sang laut im alten Kirschbaum. Auf der Weide jenseits des Gartens rief eine Kuh nach ihrem Kalb. Tommy saß an einem Ende des riesigen neuen Sofas. Es hatte ein rot-grünes Blumenmuster, von dem einem schwindelig wurde, wenn man es zu lange anstarrte. Zum Sofa gehörten zwei passende Sessel, die so viel Platz einnahmen, dass man sich seitlich an ihnen vorbeizwängen musste, um zum Fernseher in der Ecke des Zimmers zu gelangen, der in einem Schrank mit Mahagonifurnier stand.
Das Haus war früher das Cottage eines Landarbeiters gewesen. Seine Eltern hatten einen hässlichen Anbau errichten lassen, aber trotz des einheitsstiftenden weißen Anstrichs schien der Ort mit sich uneins zu sein. Das Haus befand sich auf einem halben Hektar großen Grundstück auf einem sanften bewaldeten Hügel, von dem aus man das stetige Vordringen der Stadt beobachten konnte, denn die Farmer verkauften nach und nach ihre Äcker an Bauherren. Eine gewaltige vierspurige Schnellstraße von Birmingham nach Bristol war in Bau. Tommys Vater klagte oft darüber, dass die Gegend gar nicht mehr ländlich war.
Aber Tommy gefiel das Haus. Er hatte sein ganzes Leben hier gewohnt. Der Vorgarten bedeutete ihm nicht sonderlich viel. Er war zu klein und zu zivilisiert. Aber wenn man durch den Hintergarten hinausging, den verfallenen roten Steinpfad entlang, am alten Treibhaus und an den Himbeerbüschen vorbei, die mit löchrigen Vogelschutznetzen überzogen waren, fand man sich in einer weit weniger gezähmten Welt wieder. Und genau hier, wo das Heilkraut, die Nesseln und das Brombeergestrüpp zügellos wucherten und sich niemals jemand außer ihm hin verirrte, verbrachte Tommy die meisten seiner wachen Stunden. Das war seine Stadt, der heimliche Wilde Westen. Indianerland.
Er hatte ein paar Freunde an der kleinen Schule gefunden, |16|die er seit drei Jahren besuchte, und manchmal ging er zum Spielen zu ihnen. Aber seine Mutter erlaubte es ihm nur selten, sie zu sich einzuladen. Tommy machte sich nicht viel daraus. Er wusste, die anderen Jungen fanden ihn ein wenig sonderbar und dachten, er habe nur Western im Kopf. Sie spielten lieber Räuber und Gendarm, und selbst wenn er sie dazu überredete, Wagon Train mit ihm zu spielen, gab es immer Streit, wer Flint McCullough sein durfte. Darum spielte Tommy lieber alleine. Außerdem, die besten Cowboys waren Einzelgänger.
Flints Gang hatte er bis zur Perfektion geübt. Er konnte auch nachahmen, wie der den Kopf neigte und eine Braue hochzog, wenn er nachdachte oder sich hinkauerte, um ein paar Fährten zu lesen, oder in der Glut eines Feuers stocherte, um herauszufinden, wie alt sie war. Am verwilderten Ende des Gartens, auf der kleinen Lichtung, wo er das Brombeergestrüpp abgehauen hatte, besaß Tommy sogar ein eigenes Pferd; einen abgebrochenen Ast eines alten Ahorn mit Zweigen genau da, wo die Steigbügel sein müssen. Eine braune Strippe, die an anderen Zweigen befestigt war, diente als Zügel. Tommy schwang sich in den Sattel genau wie Flint, spielend oder ernst, je nach der Geschichte, die er im Kopf hatte.
Verborgene Dinge mussten auch nachgeahmt werden, Dinge, die für einen Achtjährigen nicht ganz leicht zu verstehen waren. Das waren die Dinge, die im Inneren vor sich gingen. Flint konnte den Charakter eines Mannes so scharfsichtig deuten wie Hufspuren im Staub. Er behielt seine Gedanken meistens für sich, lächelte selten und redete nur, wenn er etwas Wichtiges zu sagen hatte. Auf seinen einsamen Abenteuern übernahm Tommy diese männlichen Eigenschaften, während er die Titelmelodie summte oder die dramatischere Musik, wenn Indianer auf der Bildfläche auftauchten. Und wenn es die Handlung erforderte, redete er (laut, aber nicht so laut, dass ihn jemand, der die Straße hinter der Hecke entlanglief, hören konnte) in Flints gedehnter Sprache.
|17|Nicht immer spielte er Wagon Train. Er war auch gerne Red McGraw aus Sliprock, der am schnellsten von allen ziehen konnte. Er stand wie Red bedrohlich vor dem Spiegel in seinem Zimmer, die Hand knapp über dem Colt, und sagte den Vorspann der Sendung auswendig auf:
In der Stadt Sliprock, dem gesetzlosen Herz des alten Westens, wo viele in Angst vor wenigen leben, kämpft ein Mann allein gegen die Ungerechtigkeit. Sein Name ist Red McGraw. 
Manchmal, zur Abwechslung, war er Rowdy Yates aus Rawhide oder Cheyenne Body oder Matt Dillon. Maverick war auch in Ordnung, allerdings saß der zu oft in Saloons herum und trug komische Stadtkleidung. Tommy mochte lieber die in Wildleder, die durch die Steppe ritten, mit Indianern kämpften und Viehdiebe und Gesetzlose jagten. Ganz sicher spielte er niemals, nicht einmal als Leiche, einen dieser albernen, verweichlichten Cowboys, die zwei silberglänzende Colts und Pistolenholster ohne Beinriemen hatten wie Hopalong Cassidy oder The Lone Ranger. Wer nahm schon einen Revolverhelden ohne Beinriemen ernst? Am schlimmsten aber waren die singenden Cowboys wie Gene Autry oder der lächerliche Roy Rogers.
Seine Mutter kam zurück, ein Glas Milch in der einen Hand, einen Teller mit einem Stück Apfelkuchen in der anderen, eine neue Zigarette zwischen den Lippen. Ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden, nahm Tommy ihr die Milch und den Kuchen ab.
Flint und Bill versteckten sich hinter ein paar Felsen und beobachteten das Lager der Indianer. Die Nacht war hereingebrochen, die Indianer waren am Feuer eingeschlafen, außer einem, der das kleine Mädchen bewachte, und sogar der sah aus, als ob er gleich einnicken würde. Das Mädchen war an einen Baumstamm gefesselt und sah ziemlich unglücklich aus.
»Vorsicht. Verschütte bitte nichts.«
Seine Mutter zog an ihrer Zigarette, blies den Rauch in Richtung |18|Decke, blieb mit verschränkten Armen stehen und guckte eine Weile mit.
»Oh, das ist doch der Mann, der mir so gefällt, oder? Wie heißt er gleich?«
»Flint McCullough.«
»Nein, der Schauspieler, meine ich.«
»Mom, weiß ich doch nicht.«
»Robert irgendwas. Der sieht so gut aus.«
»Mom, bitte!«
In dem Moment, als Flint und Bill ihre Rettungsaktion starten wollten, setzte die Werbung ein. Tommys Mutter stöhnte und ging aus dem Zimmer. Werbung hielten seine Eltern für »gewöhnlich«. Achtbare Familien sahen nur BBC, den Sender, der so viel Geschmack bewies, keine Werbung zu senden. Tommy verstand das Problem nicht. Eigentlich war die Werbung oft besser als das, was davor oder danach kam. Tommy kannte die Spots fast alle auswendig. Wie Diane war er immer schon ein guter Mime gewesen, und manchmal, wenn seine Eltern Besuch hatten, bat ihn seine Mutter, den Strand-Zigarettenmann zu spielen. Unter Protest und vorgetäuschtem Widerwillen verließ Tommy das Zimmer. Wenig später schlenderte er wieder herein, trug den alten Filzhut seines Vaters und den Regenmantel, an dem er den Kragen hochgeschlagen hatte, und paffte schlechtgelaunt eine unangezündete Zigarette, die er aus dem Silberetui auf dem Kaffeetisch im Foyer genommen hatte. Dann sagte er: Your’re never alone with a Strand. Er erntete stets Gelächter und manchmal auch Applaus. Als Zugabe – er hatte die Verkleidung noch an – bat seine Mutter ihn, Sergeant Joe Friday aus Dragnet nachzumachen.
O Mom, stöhnte er dann in gespielter Verlegenheit, woraufhin selbstverständlich ein bittender Chor ein Ach, mach schon, Tommy, bitte! anstimmte. Also setzte er ordnungsgemäß seine ernsteste, männlichste Miene auf und verkündete in Sergeant |19|Fridays ausdrucksloser Art, dass die Geschichte, die sie gleich zu sehen bekämen, wahr sei, nur die Namen geändert wurden, um Unschuldige zu schützen. The facts, ma’am, just the facts.
Als Tommy den Kuchen aufgegessen hatte, hatten Flint und Bill die Sache so gut wie erledigt. Die Indianer wurden allesamt erschossen oder flohen, das kleine Mädchen wurde gerettet, und als sie zur Wagenburg zurückkehrten, war ihr Daddy aufgetaucht. Er hatte einen Verband am Kopf, war aber sonst unversehrt. Vater und Tochter umarmten sich unter Tränen und setzten sich anschließend mit allen ans Feuer zum Abendessen. Es gab Bohnen und Speck, das Einzige, was Koch Charlie zuzubereiten in der Lage war.
Genau wie Flint angenommen hatte, war die Wagenburg von einem Trupp kriegerischer Shoshonen angegriffen worden, die das Mädchen als Squaw mitgenommen hatten. Aber Tommy war sich nicht sicher, was das genau zu bedeuten hatte. Wie dem auch sei, sie hatte ihre Sprache wieder gefunden, und alles endete mehr oder weniger glücklich, wie fast immer.
Tommy setzte seinen Cowboyhut ab, zupfte an der Krempe und starrte weiter wie gebannt auf den Bildschirm, bis die Titelmelodie und der Abspann vorbei waren.
»Tommy, komm jetzt«, rief seine Mutter aus der Küche. »Mach schon! Dein Vater kommt jede Minute nach Hause.«
»Komme.«
Er trug das leere Glas und den Teller in die Küche, die erst vor kurzem renoviert worden war. Alle Flächen waren jetzt mit hellblauem Resopal überzogen. Seine Mutter stand am Herd, rührte in einer Pfanne und sah gelangweilt aus. Im Radio verkündete der BBC-Nachrichtensprecher, dass die Russen eine unbemannte Rakete zum Mond schicken wollten.
Seine Mutter hieß eigentlich Daphne, aber sie hasste den Namen, darum nannten sie alle Joan. Sie war eine kleine, korpulente Frau mit molligen Armen und heller Haut, die sich rot |20|färbte, wenn sie wütend war. Das geschah häufiger. Genau genommen sah ihr rotbraunes Haar immer wütend aus, besonders an Freitagen, wenn sie es hatte färben und in enganliegende, drahtige Locken legen lassen.
Tommy wusch sein Glas und den Teller in der Spüle ab und stellte beides auf das Abtropfbrett, wo die Zigarette seiner Mutter in einem Aschenbecher vor sich hinqualmte. Daneben stand ein Glas mit Gin Tonic. Sie schenkte sich immer genau dann den ersten ein, wenn im Radio Big Ben sechs Uhr schlug. Dieser Drink war wahrscheinlich ihr dritter.
»Wann kommt Diane nach Hause?«
»Spät. Sie nimmt den letzten Zug.«
»Darf ich aufbleiben?«
»Nein, das darfst du nicht! Du siehst sie am Morgen. Los jetzt, ab mit dir.«
Diane war vierundzwanzig und lebte in London, in der Nähe der Paddington Station, wo sie sich das oberste Stockwerk eines großen alten Hauses mit drei anderen Mädchen teilte. Tommy war nur ein einziges Mal dort gewesen, als seine Mutter mit ihm zu einem Arzt in der Harley Street nach London gefahren war. Diane kam fast jedes Wochenende nach Hause, und sobald sie auftauchte, war das Haus voller Sonnenschein und Freude. Sie hatte immer ein Geschenk für ihn dabei, irgendetwas Lustiges oder Außergewöhnliches und oft, jedenfalls nach Ansicht seiner Mutter, für einen achtjährigen Jungen völlig Unpassendes. Sie brachte die neuesten Schallplatten, nach denen jeder in London tanzte, oder den Soundtrack eines neuen Musicals, das sie gesehen hatte. Bei ihrem letzten Besuch war es West Side Story gewesen. Diane und er hatten die Platte wieder und wieder aufgelegt und so lange mitgesungen, bis sie jede Nummer auswendig konnten. Seither sang Tommy I like to be an American.
Diane war lustiger als irgendjemand auf der ganzen Welt. Sie spielte Leuten Streiche, auch vollkommen fremden. So rief sie |21|an und tat so, als sei sie jemand anderer, und sie machte ungezogene Sachen, solche, die man als Erwachsene nicht mehr tat, wie zum Beispiel Salz und Zucker vertauschen oder einen Becher Wasser auf die Kante der Badezimmertür stellen, damit derjenige, der ins Bad ging, vollkommen nass wurde. Ihre Mutter bekam Wutanfälle (genau das wollte Diane erreichen), und ihr Vater senkte seine Zeitung, seufzte und sagte: Diane, bitte. Soll das ein Vorbild für den Jungen sein? Können wir nicht versuchen, ein bisschen mehr Verantwortung zu zeigen? Diane sagte dann: Ja, Vater, entschuldige Vater, doch hinter seinem Rücken zog sie eine Grimasse, imitierte ihn oder steckte ihre Daumen in die Ohren und streckte die Zunge raus und schielte. Tommy versuchte dann, sich das Lachen zu verkneifen, was ihm jedoch nie gelang.
Diane war Schauspielerin. Sie war noch nicht berühmt, aber jeder war der Meinung, dass sie es bald sein würde. Da es eine ältere Schauspielerin namens Diana Bedford gab, benutzte sie den Mädchennamen ihrer Mutter und spielte unter dem Namen Diane Reed. Tommy war unwahrscheinlich stolz auf sie. Er besaß Fotos von ihr und Zeitungsartikel. Riesige Plakate von den Stücken, in denen sie mitgewirkt hatte, hingen an den Wänden seines Zimmers neben all den Westernpostern und Bildern.
Sein Lieblingsfoto stammte aus einem Hochglanzmagazin. Diane trug ein schwarzes Satinabendkleid, große glitzernde Ohrringe und eine weiße Pelzstola um die Schultern. Sie stand vor dem Café Royal, einem berühmten Londoner Restaurant, in das alle Stars gingen; es war Nacht, und ihr Kopf war nach hinten geneigt, und sie lachte, als hätte gerade jemand einen Witz zum Besten gegeben. Die Schlagzeile lautete: EIN AUFSTEIGENDER STERN, und darunter: Diane Reed – Das Gesicht der Sechziger.
Seine Mutter, die immer ihren Spott und Hohn ausgießen musste, bemerkte, dass so eine Aussage wohl ein wenig voreilig sei, immerhin schreibe man erst das Jahr 1959.
|22|Tommy lag in der Badewanne und hatte wieder dieses sonderbare Gefühl in seinem Magen. Es war ein Knäuel, das größer und größer wurde, wie die Stapel merkwürdiger neuer Anziehsachen auf dem Bett im Gästezimmer. Zwei graue Flanellshorts, zwei graue Pullover, vier graue Oberhemden, sechs Paar graue Kniestrümpfe, vier Unterhosen und eine Weste, Sporthosen und Hemden (einmal weiß, einmal grün), ein Dutzend weißer Baumwolltaschentücher, eine grüngelbgestreifte Krawatte und der dunkelgrüne Blazer und die Kappe, beides versehen mit einem gelben Emblem – zwei gekreuzte Schwerter und ein Schild mit dem Leitspruch der Schule: Semper Fortis. Tommys Vater erklärte, es bedeute, man müsse immer tapfer sein. Es sei Latein, eine Sprache, die Tommy bald lernen werde, obwohl sie »tot« war und niemand sie mehr sprach.
Auf jedes Kleidungsstück hatte seine Mutter ein Schildchen genäht, auf dem BEDFORD, T. stand. Tommy hatte seinen Namen so noch nie geschrieben gesehen. Genauso stand es auch auf dem großen schwarzen Koffer und der Holzkiste auf dem Boden neben dem Bett, die sich langsam füllten. Er fand es seltsam, an einem Ort leben zu müssen, an dem niemand daran interessiert war, wie man mit Vornamen hieß. Aber in nur zwei Tagen würde er dort sein.
Warum ihn seine Eltern auf ein Internat schickten, konnte er nicht begreifen. Als sie ihm die Neuigkeit mitgeteilt hatten, dachte Tommy erst, er habe etwas falsch gemacht und dass sie ihn nicht länger bei sich haben wollten. Diane war dagegen, dass er auf ein Internat ging. Eines Abends im letzten Winter, nachdem er ins Bett gegangen war, hatte er gehört, wie sie mit ihren Eltern unten darüber gestritten hatte. Sie war selbst mit elf an einen düsteren Ort namens Elmhurst in Malvern Hills geschickt worden und hatte es so gehasst, dass sie dreimal ausgerissen war. Das letzte Mal etwa ein Jahr vor Tommys Geburt. Sie soll in einem Polizeiwagen nach Hause gebracht worden |23|sein. Wenn sie also wussten, wie schrecklich es war, warum würden seine Eltern ihm das antun wollen?
Diane hielt niemals an sich, wenn es Streit gab; es dauerte nicht lange, und sie fing an zu schreien. Wenn es so weit war, stürmte ihre Mutter aus dem Zimmer, schlug die Tür hinter sich zu, während sein Vater sich die Pfeife in den Mund steckte, die Zeitung hochnahm und so tat, als ob er nichts hörte. Dieses Verhalten machte Diane noch wütender. Aus seinen gemurmelten Antworten auf ihre Attacken in jener Nacht konnte Tommy Satzfetzen heraushören wie Tut dem Jungen gut, stählt ihn ein bisschen, macht einen Mann aus ihm. Tommy hatte schon immer schnell erwachsen werden wollen, dennoch, acht schien ein wenig zu früh für das Mannesalter.
Er hatte sich nie getraut, seinen Vater zu fragen, was alles damit verbunden war, aber seine Mutter hatte ihm versichert, dass Jungs aus angesehenen Familien nun einmal ein Internat besuchten. Er sollte sich glücklich schätzen, hatte sie gesagt, denn manche Kinder würden schon mit sechs weggeschickt. Zudem, hatte Tommy sie gegenüber Tante Vera sagen hören (und jedem, der zuzuhören bereit war), galt die Ashlawn Preparatory School für Jungen als eine der besten in Worcestershire. Auf die Liste der berühmten Ehemaligen gehörte einer, der für England Rugby gespielt hatte, einer hatte am Design des Mini Cooper mitgearbeitet, und einem Major war das Victoria Cross für seinen Einsatz im Krieg gegen die Japaner verliehen worden.
»Was hat er gemacht?«
»Habe ich vergessen, aber er war sehr tapfer.«
»Tapferer als Dad?«
»Natürlich. Der hat sich doch im Krieg nur anschießen lassen.«
Sein Vater hatte gegen die Deutschen gekämpft und eine Kugel ins Bein bekommen. Darum hinkte er immer noch ein wenig. Er war sogar eine Weile Kriegsgefangener gewesen, aber leider |24|war er nicht ausgebrochen, wie sie es immer in Filmen taten. Tommy begeisterte sich für Tapferkeit genauso wie für Männlichkeit. Beides gehörte zusammen. All die Stunden, die er damit verbracht hatte, Western zu sehen, waren nicht umsonst gewesen. Neuerdings fragte er sich, wie Flint McCullough reagieren würde, wenn man ihn in ein Internat schickte. Keine Tränen, so viel war sicher. Das Kinn zur Brust ziehen. Ein männliches Nicken. Tommy versuchte es, aber das Knäuel in seinem Magen bewegte sich nicht.
Der Kern des Problems, das alle – nun ja, seine Eltern und eine lange Reihe von Ärzten – versucht hatten zu lösen, solange er denken konnte, war die große Schande in ihrem Leben und wahrscheinlich auch der Grund, warum sie ihn nicht länger bei sich behalten wollten.
Es passierte nicht jede Nacht. Er schaffte es zwei oder manchmal auch drei Nächte hintereinander, dann brach seine Mutter in Begeisterungsstürme aus.
»Gut gemacht, Tommy. Das ist es! Du hast es geschafft! Guter Junge!«
Dann, in der nächsten Nacht, als spielte ein boshafter Kobold in seinem Innern ihnen allen einen Streich, geschah es wieder: Er wachte in den frühen Morgenstunden auf – im Haus war es totenstill – und spürte zwischen seinen Beinen das vertraute warme Nass. Er lag einfach da, verfluchte und hasste sich und weinte leise vor Wut und Selbstmitleid.
Keiner wusste mit Gewissheit, warum er ins Bett machte. Seine Mutter behauptete, es seien die Nachwehen einer schlimmen Mumpserkrankung im Alter von drei Jahren. Das, so sagte sie, hätte sein Blasensystem geschwächt. Ein Arzt, den Diane den Seelenklempner nannte, sagte, Tommy mache das absichtlich, um Aufmerksamkeit zu bekommen. Er verschrieb ein Programm aus Zuckerbrot und Peitsche, das sie fast einen Monat lang befolgt hatten. Eine trockene Nacht, und Tommy durfte |25|eine halbe Stunde länger aufbleiben. Eine nasse, und er bekam Fernsehverbot oder kein Eis oder keine Schokolade. Bald war klar, das Programm hatte nur eines zur Folge: Allen wurde das Leben vermiest, und jeder war übelgelaunt. Und wie alle früheren Versuche wurde auch dieser sein gelassen, und sie suchten einen neuen Arzt auf und dann noch einen …
Der Arzt, den sie auf der Harley Street besuchten, gab ihnen eine spezielle Gummiunterlage. Diese Unterlage habe sich schon in Amerika bewährt, sagte er. Die Matte war mit Sensoren und einem langen Kabel ausgestattet, das man in die Steckdose stecken musste. Beim ersten Anzeichen von Nässe verabreichte die Unterlage elektrische Schläge – nichts Ernstes, versicherte der Arzt Tommys Mutter, genug eben, um den Jungen aufzuwecken – und löste eine Alarmglocke aus. Tommy hatte keinen Schimmer, wie viel das Ganze kostete, aber dem Gesichtsausdruck seiner Mutter nach zu urteilen, als sie die Rechnung sah, musste es viel gewesen sein.
In den frühen Stunden der ersten Nacht kam es zum Test. Es gab einen blauen Blitz und einen lauten Knall, und Tommy wurde aus dem Bett geschleudert. Er landete auf dem Fußboden mit Verbrennungen am Po, die erst nach zwei Wochen verheilt waren.
In den letzten Monaten, da der Tag näher rückte, an dem er in die tapfere und männliche Welt von Ashlawn Preparatory abreisen würde, wurde die Jagd nach Heilung zu einem Rausch. Und je mehr sie darüber sprachen, desto weniger Kontrolle schien er über seine Blase zu haben.
Den ganzen Sommer über hatte er eine kleine gelbe Pille schlucken müssen. Angeblich sollte er dadurch nur in einen leichten Schlaf fallen und aufwachen, wenn er musste. Er wachte nicht auf, und tagsüber fühlte er sich, als sei er ein anderer, wie eine durchgeknallte Comicfigur. Er hatte noch nie so viel Energie gehabt, konnte nicht stillsitzen, nicht einmal eine |26|Minute lang, und war so laut und hektisch, dass seine Mutter es nicht länger ausgehalten und die letzten Pillen in der Toilette hinuntergespült hatte.
Der neueste Versuch, das Bettnässen zu stoppen, sah so aus: Das Fußende seines Bettes wurde auf zwei Holzklötze gestellt. Seine Mutter hatte davon in einer Zeitschrift gelesen. Auf diese Weise sollte der Druck auf die Blase durch Ausnutzung der Erdanziehungskraft verringert werden, erklärte sie. Tommy schlief also in einem Winkel von etwa dreißig Grad zum Boden. Bisher hatte er jede Nacht ins Bett gemacht und war am nächsten Morgen gegen die Wand gedrückt und mit einem steifen Nacken aufgewacht.
Als sein Vater nach Hause kam, lag Tommy im Bett und versuchte die Gedanken ans Internat durch die Lektüre von Custer’s Last Stand zu verscheuchen. Custer war einer von Tommys Helden aus dem wirklichen Leben. Es gab ein ganzseitiges Foto von ihm in seinem Wildlederanzug, umzingelt von blutrünstigen Wilden, ein rauchender Colt in der Hand, sein langes blondes Haar flatternd im Wind.
Arthur Bedford war Buchhalter und arbeitete für eine Firma, die Teile für Autos in Birmingham herstellte. Tommy wusste nicht genau, was alles damit zusammenhing, außer dass er sich um Geld kümmern und gut in Mathematik sein musste, mit Abstand das schrecklichste Fach der Welt. Allein das Wort Division ließ Tommy erschauern. So verwunderte es auch nicht, dass sein Vater nach der Arbeit erschöpft und elend aussah. Wenn er es genau bedachte, sah sein Vater fast immer so aus. Das hatte wohl auch damit zu tun, dass er von Tommys Mutter ohne Unterlass kritisiert oder angekeift wurde. Egal, was der arme Mann tat, es schien sie zu irritieren oder zu stören.
Sein Vater sah eigentlich nur glücklich aus, wenn er im Treibhaus seine Tomaten pflegte oder in der kleinen Werkstatt im hinteren Teil der Garage saß, wo er stundenlang mit einer Lupe |27|und einer kleinen Kopflampe winzige Porzellanscherben zusammenfügte. Menschen schickten ihm ihre zerbrochenen Vasen und Teller zur Reparatur. Er war wirklich gut. Wenn er etwas zusammengeklebt hatte, konnte man nicht einmal mehr erahnen, dass es je kaputt gewesen war.
Das Spannendste, wenn auch etwas mysteriös, aber war – sein Vater gehörte einem Club an, der so geheim war, dass man ihn nichts darüber fragen durfte, geschweige denn erwähnen, dass man davon wusste. Die Leute nannten sich Freimaurer und hielten einmal im Monat donnerstagabends an einem Ort namens The Lodge Geheimtreffen ab. Sie hatten einen speziellen Handschlag, an dem sie sofort erkennen konnten, ob jemand ein echtes Mitglied war oder ein Spion, der sich einzuschleichen versuchte. Tommys Vater bewahrte all seine geheimen Freimaurerutensilien in einem schmalen braunen Lederkoffer auf dem Kleiderschrank in seinem Schlafzimmer auf. Einmal hatte Tommy einen Blick hineingeworfen und erwartet, eine tödliche Waffe zu entdecken, so etwas wie eine Laserwaffe, aber er fand nur eine kleine blauweiße Satinschürze, ein paar seltsam aussehende Medaillen und Abzeichen und eine Zeitschrift, die Health & Efficiency hieß und in der nackte Frauen abgebildet waren. Er hatte niemandem davon erzählt, nicht einmal Diane. Sie wusste anscheinend auch nicht mehr über Freimaurer als er. Nur, dass bei den Treffen im Lodge alle ihre Hosenbeine hochkrempelten und einen Galgenstrick um den Hals legten. Sie sagte, das hätte wahrscheinlich etwas mit Golf zu tun, denn viele der Männer von Vaters Golfclub waren auch Freimaurer.
Tommy hörte den Wagen seines Vaters über die Einfahrt in die Garage knirschen. Es war ein Rover 105S in zwei Grüntönen mit beigefarbenen Ledersitzen und einem Armaturenbrett aus Walnussholz. Sein Vater behandelte das Auto, als sei es für ihn persönlich von Gott gebaut worden. Die Wagentür wurde geschlossen, und Tommy hatte seinen Vater vor Augen, wie er |28|langsam um das Auto herumlief und den Lack nach winzigen Kratzern absuchte. Das machte er nach jeder Fahrt, egal wie kurz sie gewesen sein mochte. Mit einem weichen Tuch und Alkohol aus einer Flasche entfernte er dann die toten Insekten von den Scheinwerfern und dem Kühlergitter.
Arthur Bedford reagierte auf die Bettnässerei seines Sohnes ähnlich wie auf fast alles, was Tommy anging. Er blieb müde distanziert. Saubermachen, die Laken wechseln, Wäsche waschen, war genau wie fast alles, was mit Kindern zu tun hatte, Frauensache. Tommy wusste jedoch, dass sein Vater das Problem für eine generell weibliche Schwäche hielt.
Erst vor kurzem war Tommy aufgefallen, dass seine Eltern sehr viel älter waren als die der anderen Kinder in seinem Alter. Seine Mutter war beinahe fünfzig und sein Vater fast sechzig. Oft dachten die Leute, sie seien seine Großeltern. Einmal hatte ihm seine Mutter erklärt, dass sie sich viele Jahre um ein Brüderchen oder Schwesterchen für Diane bemüht hätten, aber Gott hätte es nicht gewollt. Dann, endlich, sei Tommy gekommen. Es sei ein Segen gewesen, sagte sie. Aus welchem Grund Gott seine Meinung geändert hatte, wusste Tommy nicht. Und was den Segen anging, war er sich auch nicht so sicher, denn einmal hatte er Tante Vera von ihm als einem Unfall sprechen hören.
»Gott im Himmel. Wir sind noch wach?«
Sein Vater spähte vom Treppenabsatz in Tommys Zimmer, seine kalte Pfeife steckte im Mundwinkel wie bei Popeye. Darum sprach er mit zusammengebissenen Zähnen und klang wie die Puppe eines Bauchredners. Sein Vater war in jeder Hinsicht das Gegenteil von seiner Mutter. Er war groß und schlank mit vielen knochigen Kanten. Seine Kleidung schien immer Platz für zwei zu haben. Sein Haar war voll und silbrig, nur vorn war es vom Pfeifenqualm gelb verfärbt.
»Wagon Train«, erklärte Tommy.
»Ah.«
|29|Sein Vater stand vor der Zimmertür, als könnte er sich nicht entscheiden, ob er hereinkommen oder ob er von dort, wo er war, gute Nacht sagen sollte. Er streckte ein wenig sein Kinn vor.
»Der alte Kerl wird dich vermissen.«
Tommy wusste nicht, wen er meinte. Er senkte Cluster’s Last Stand und sah zu, wie sein Vater vorsichtig über die Spielzeugcowboys und Indianer stieg, die auf dem Teppich einen Dauerkrieg gegeneinander führten. Er machte Anstalten, sich aufs Bett zu setzen, bemerkte dann aber den seltsamen Winkel und die Klötze und beschloss, es sei sicherer, zu stehen. Im Schein der Nachttischlampe leuchtete seine weite Wollhose, sein Oberkörper blieb im Dunkel. Er pflückte den Teddybären vom Kissen, und Tommy wurde klar, das war der alte Kerl, von dem sein Vater gesprochen hatte.
»Hmm. Der alte Bursche sieht ein bisschen mitgenommen aus.«
Old Ted hatte kahle Stellen und Narben von häufiger Flickerei. Früher hatte er Diane gehört und war das Opfer zahlloser Missgeschicke geworden. Er war gefoltert und aufgehängt, am Marterpfahl verbrannt, aus dem Fenster geworfen worden und hatte sich ausgedehnten Operationen unterziehen müssen.
»Kann ich ihn mitnehmen?«
Sein Vater lachte.
»Teddybären im Internat? Um Himmels willen, nein! Was würden die denken?«
»Was würde wer denken?«
»Die Lehrer, die anderen Jungen, alle.«
»Hat nicht jeder einen Teddybären?«
»Nur, wenn man klein ist.«
Er fuhr Tommy durchs Haar.
»Keine Sorge, wir passen auf ihn auf.«
Er steckte den Bäreb wieder ins Bett.
|30|»Nun, mal sehen, was das alte Mädchen mit meinem Abendessen gemacht hat. Licht aus jetzt.«
Er beugte sich hinab, und einen Moment lang dachte Tommy, dass sein Vater ihm einen Kuss geben würde. Das hatte er schon Jahre nicht mehr getan. Aber er suchte nur den Lichtschalter. Sein Tweedjackett roch nach Rauch und er nach Whiskey, den er im Golfclub getrunken hatte.
»Haben wir die Kielräume geleert?«
»Ja.«
»Mal sehen, ob wir eine trockene Nacht haben werden, hm?«
»Ich werd’s versuchen.«
»So ist es recht. Nacht, alter Bursche.«
»Nacht.«
Tommy lag auf dem Rücken, starrte auf den schmalen Lichtstreifen an der Decke, während er sein nächtliches Ritual praktizierte. Einhundert Mal flüsterte er: Ich werde nicht ins Bett machen, ich werde nicht ins Bett machen, ich werde nicht ins Bett … 
Seine Eltern sahen im Wohnzimmer die Nachrichten. Ein Mann sagte, Präsident Eisenhower kehre von Schottland nach London zurück, wo er die Königin besuche. Sein Name war Dwight, aber alle nannten ihn Ike. Er schien ein netter alter Mann zu sein. Tommy hatte ein Foto von ihm, auf dem er John Wayne die Hand schüttelte.
Seine Gedanken wanderten wieder zu Flint und mit welcher Raffinesse der die Hufspuren am Fluss gefunden hatte. Er fragte sich, was dem Mädchen zugestoßen wäre, hätte er sie nicht vor den Indianern gerettet. Bestimmt Schlimmeres als ein Internat. Noch zwei Tage zu Hause, dann war es so weit. Im Frühjahr, als seine Mutter und sein Vater mit ihm dorthin gefahren waren, hatte der Ort freundlich ausgesehen. Ausgedehnte hügelige Wiesen und viele Bäume. Fußballfelder. Eine Turnhalle mit Seilen zum Klettern. Vielleicht war es ja gar nicht so schlecht.
Tommy musste eingeschlafen sein, denn bevor er sich versah, |31|war das Haus still und das Licht am Treppenabsatz ausgeschaltet. Jemand streichelte seine Stirn.
»Diane?«
»Hallo, mein Liebling«, flüsterte sie.
Sie kniete neben seinem Bett. Er hatte den Eindruck, dass sie schon eine Weile da war. Sie beugte sich zu ihm und küsste ihn auf die Wange. Sie hatte noch den Regenmantel an. Ihr Haar duftete nach Blumen.
»Bist du eben erst angekommen?«
»Ja.«
Sie streichelte weiter seine Stirn. Ihre Hand fühlte sich weich und kühl an. In der Dunkelheit konnte er ihr Gesicht nicht deutlich sehen, aber ihr Lächeln wirkte traurig, und irgendwie wusste er, dass sie geweint hatte.
»Was ist denn?«
Sie legte einen Finger an ihre Lippen.
»Schsch. Du weckst sie auf. Nichts ist los. Ich bin nur glücklich, dich zu sehen.«
Jetzt füllten sich seine Augen mit Tränen.
»Diane?«
»Was, mein Liebling? Was ist?«
»Ich will nicht in das Internat.«
Er fing an zu weinen, und sie fing auch wieder an. Sie nahm ihn in die Arme, und er vergrub sein Gesicht an ihrem warmen weichen Hals. Sie klammerten sich aneinander und weinten.



|32|ZWEI

Die Ashlawn Preparatory School für Jungen war ein beeindruckendes Herrenhaus in Backsteingotik mit Befestigungsmauern, verzierten Türmen und mehreren vermeintlichen Geistern. Das Gebäude stand auf einem Hügel in einer etwa acht Hektar großen Parklandschaft mit Eichen und Zedern, umgeben von einer drei Meter hohen Mauer mit Stacheldraht. Das Herrenhaus war von einem viktorianischen Industriellen erbaut worden. Er war aus den Slums in Birmingham aufgestiegen und hatte ein Vermögen in den Kolonien gemacht, ein Vermögen, das er jedoch sofort wieder verloren hatte. Das Gebäude, ein Monument für seinen gehobenen Gesellschaftsstatus, wurde für die nächsten zwanzig Jahre als Heim für geistig Behinderte genutzt.
Im Ersten Weltkrieg wurde die Klientel um einhundertundzwanzig Soldaten erweitert, die an einer Kriegsneurose litten. Erst als der letzte entlassen oder gestorben war, wurden die verfallenen Flure und Schlafräume dürftig zu einer Schule umfunktioniert. Es gab elegantere, teurere Internate im Lande, auf die man die Söhne der etablierten Ober- und Mittelschicht schickte. Ashlawn war für die, die sich in die eine oder andere Richtung dazwischen bewegten und deren soziale Ansprüche oder Ambitionen ihre Mittel überstiegen.
Im Interesse der Schulgeld zahlenden Eltern wurde das imposante schmiedeeiserne Tor, das mit dem Schulwappen und dem Motto Semper Fortis geschmückt war, regelmäßig gestrichen und die sich eine halbe Meile schlängelnde Auffahrt akribisch von Unkraut befreit. In den dunkleren, weiter abgelegenen Teilen des Herrenhauses, wohin sich Eltern nicht verirrten, hatte |33|sich in den letzten fünfzig Jahren wenig verändert. Die abblätternde Farbe in den institutionstypischen Tönen Braun und Blassgrün blieb unberührt; in den alten Rohrleitungen unter den holzstichigen Dielen rauschte und rumpelte es; an den schwarzen Eisenbetten befanden sich noch die Schlitze für die Schlingen, mit denen einst die Unbändigen gefesselt worden waren; und die Holzbänke in dem nasskalten und übelriechenden Umkleideraum trugen noch die eingeritzten Initialen der Wahnsinnigen und Verzweifelten.
Für die Neuankömmlinge oder Neulinge, wie sie weniger liebevoll bezeichnet wurden, jugendlich frisch und in den viel zu großen Uniformen, war der Umkleideraum Ashlawns der furchtbarste Ort. In diese Kammer, das lernten sie zuerst, befahl sie nach Ausschalten des Lichts irgendein Lehrer und verabreichte ihnen die offizielle Tracht Prügel. Von den vielen Schlägern auf dem Schulhof konnten sie dort jedoch zu jeder Tages- oder Nachtzeit weniger offiziell, dafür aber umso erfinderischer drangsaliert werden. Die Wände über den Bänken waren mit Namensschildern und Gitterdrahtschränken versehen. Darin bewahrten die Knaben ihre Sportkleidung auf. In der Luft hing der Geruch von feuchten Socken. Abgesehen von der schmutzigen Dachluke im Duschraum spendete nur eine einzelne nackte Birne Licht, die an einem ausgefransten Kabel von der Decke hing.
Im Umkleideraum versuchte Tommy Bedford drei wundersam trockene Tage und Nächte nach seiner Ankunft in seinen weiten knielangen Rugbyshorts und einem makellos weißen Hemd die Schnürsenkel seiner Rugbystiefel aufzubinden. Sie waren fest und umständlich an den Draht des Schranks geknotet. Mit seinen abgenagten Fingernägeln bekam er sie nicht auf. Seine Mannschaft wurde von dem Hauslehrer Mr Brent beaufsichtigt, der, wie Tommy bereits wusste, der strengste und gemeinste Lehrer war. Seine Mitschüler waren schon auf dem |34|Weg zum Spielfeld, und je leiser das Echo der Stimmen im Korridor wurde, desto größer wurde die Angst in seiner Brust.
»Nichtsnutziger Neuling. Wir kommen wohl zu spät zum Spiel, nicht wahr?«
Tommy kannte noch nicht viele von den älteren Jungen, aber er kannte diesen. Jeder machte um Critchley einen weiten Bogen. Und um den Henker Judd, dessen Gesicht jetzt hinter dem anderen auftauchte. Sie waren elf Jahre alt und aus Remove B, bekannt auch unter dem Namen Deppen, der Klasse, in die man gesteckt wurde, wenn man blöd oder faul oder beides war.
»Oje. Haben wohl die Schnürsenkel durcheinandergebracht, was?«, sagte Judd.
»Ja.«
»Wie heißt du, Neuling?«
»Bedford.«
»Ach, du bist der Klotzjunge, oder nicht?«, sagte Critchley.
Er war groß und sehnig, hatte flachsblondes Haar, das ihm in die Stirn fiel. Judd war untersetzt und hatte das fleischige Gesicht eines Metzgerjungen. Tommy machte sich an den Schuhbändern zu schaffen und tat so, als habe er sie nicht gehört. Er sah die beiden auch nicht an. Das Erste, was Neulinge lernten, war, sich nicht dabei erwischen zu lassen, die Älteren anzustarren. Tat man es doch, sagten sie Showdown und boxten oder nahmen einen in den Schwitzkasten. Aus dem Augenwinkel sah er die zwei heranschlendern.
»Bist du taub und dämlich, Klotzjunge?«
»Nein, Sir – ich meine, nein, Critchley.«
»Ich sagte, du bist der Klotzjunge, oder nicht?«
»Wozu sind die denn?«, sagte Judd.
»Wozu ist was?« Tommys Stimme klang dünn, gequetscht.
»Die Klötze, du schleimige kleine Kröte.«
Die Hausmutter wusste von Tommys Bettnässerei, aber sonst |35|bisher niemand. Er war schon wegen der Klötze aufgezogen worden und hatte Dianes Rat folgend jedem, der fragte, gesagt, dass er unter Durchblutungsstörungen leide und es für seinen Blutfluss besser sei, wenn er in diesem Winkel schlief. Er setzte zu einer Erklärung an, kam aber nicht weit. Critchley packte ihn am Ohr und drehte es um.
»Lass das!«
Tommy schlug die Hand fort. Seine Knie zitterten, und er merkte, dass seine Blase nachgeben wollte.
»Sieh an.« Crichtley grinste boshaft. »Der Klotzjunge hat Temperament.«
Tommy starrte sie an, sein Herz schlug ihm bis zum Hals.
»Showdown«, rief Critchley.
Tommy sah zu Boden. Im selben Moment trat Judd hinter ihn und drehte ihm den Arm auf den Rücken. Critchley packte ihn an den Ohren und drehte sie so, dass Tommy dachte, er risse sie ab. Tränen rannen ihm übers Gesicht, und, schlimmer als das, ein warmes Rinnsal lief an seinen Innenschenkeln hinab. Critchley musste es gerochen haben, denn er ließ Tommys Ohren los und trat zurück.
»Ach du liebe Güte, was haben wir denn da?«
Tommys lange grüne Wollsocken saugten sich voll, und schon bald stand er in einer kleinen Pfütze. Judd ließ seinen Arm los und postierte sich neben Critchley, ihre beiden Gesichter leuchteten vor Entzücken und Ekel.
»Igitt!«
»Ist ja widerlich. Klotzjunge, du bist widerlich. Was bist du?«
Tommy antwortete nicht. Judd packte ihn am Ohr.
»Was bist du?«
»Widerlich«, sagte Tommy leise und versuchte, nicht zu wimmern.
»Richtig. Widerlich.« 
Schritte kamen den Korridor entlang. Dem gewichtigen |36|Klang des Metalls am Absatz nach zu urteilen, war es ein Lehrer.
»Ein Wort, dass wir hier sind, Klotzjunge, und du bist tot. Klar?«
Tommy nickte, und die beiden Jungen schossen an ihm vorbei und verschwanden im Duschraum nebenan.
Tommy blieb stehen. Die Schritte kamen näher und hielten inne. Das freundliche und rötliche Gesicht von Mr. Laurence, der Englisch und Latein unterrichtete, erschien in der offenen Tür.
»Hallo, wen haben wir denn hier?«
»Bedford, Sir.«
»Bedford.«
»Ja, Sir.«
Mr. Lawrence blickte auf die Pfütze zu Tommys Füßen.
»Hm. Dumm gelaufen, alter Junge. Machen wir dich sauber, ja?«
Fünfzehn Minuten später begleitete Mr. Lawrence Tommy, der jetzt in einer riesigen ausgeliehenen Shorts steckte, auf das matschige Spielfeld. Es fing an zu regnen. Mr. Lawrence unterhielt sich kurz mit Mr. Brent. Der nickte und schnauzte Tommy an, nicht wieder zu spät zu kommen. Dann nahm er sich einen anderen Jungen vor, der sein Hemd nicht ordentlich in die Hose gesteckt hatte. Tommy musste zu Tode erschrocken ausgesehen haben, denn Mr. Lawrence legte ihm die Hand auf die Schulter und zwinkerte.
»Semper fortis, Bedford«, sagte er leise. »Semper fortis.«
»Sir.«
Mr. Brent blies in seine Trillerpfeife. Die nächsten neunzig Minuten lang mussten Tommy und ein Dutzend anderer Achtjähriger im eisigen Wind über das schlammige Spielfeld laufen und wurden von Mr. Brent tyrannisiert.
 
|37|Zehn Jahre schienen vergangen zu sein, seit Tommy auf dem Vorplatz seinen Eltern und Diane zum Abschied gewinkt hatte. Er hatte noch immer das verzweifelte Gesicht seiner Schwester vor Augen, die durch die Heckscheibe aus dem sich entfernenden Rover zurückgeblickt hatte. Das alles hatte sie mehr mitgenommen als ihre Eltern und Tommy. Die neuen Jungen hatten sich eine Stunde vor den älteren bei der Schule melden müssen. Tommy hatte zusammen mit seinem Vater und Diane den schweren Koffer in die Halle geschleppt, wo Mr. und Mrs. Rawlston, der Direktor und seine Frau, mit den Eltern plauderten. Als sie an die Reihe kamen, gab sein Vater ihnen seinen festen Händedruck (vielleicht einen freimaurerischen), und Tommy bemerkte, dass Mrs. Rawlston ein wenig zusammenzuckte. Diane gab niemandem die Hand. Sie weinte zu sehr.
»Also gut, Tommy«, sagte sein Vater. »Wir gehen jetzt.«
Er streckte Tommy die Hand entgegen, und Tommy machte sich auf den Händedruck gefasst. »Viel Glück, alter Junge.«
Dann hatte seine Mutter Tränen in den Augen. Noch nie zuvor hatte er sie weinen sehen. Sie gab ihm einen Kuss auf die Wange. Tommy biss sich auf die Lippe. Sein Vater hatte ihm mehrmals gesagt, flennen sei keine gute Idee.
»Die Hausmutter hat die Klötze«, flüsterte seine Mutter. »Pass auf, dass sie sie nicht vergisst.«
»Mach ich.«
Erst als Diane ihn in den Arm nahm, verlor er die Fassung und brach in Tränen aus. Sie schluchzte, ihr Gesicht war verschmiert von verlaufener Wimperntusche.
»Komm schon, alter Junge«, sagte sein Vater und blickte sich um. »Hören wir auf damit.«
Als alle Eltern fort waren, wurden die Neulinge wie eine Herde Schafe in den Speisesaal getrieben. Tee mit der Hausmutter. Ungefähr zwanzig Knaben. Manche schnieften noch, andere hatten vor Furcht große Augen. Sie sollten sich alle um |38|einen langen Tisch stellen, auf dem Teller mit Sandwiches und entsetzlich gelbem Obstkuchen standen. Miss Davis, die Hausmutter, war klein und drall und trug eine blaue Uniform und eine runde Brille, durch deren dicke Gläser ihre Augen riesig und grimmig wirkten. Damit und mit den gestärkten Flügeln ihrer Haube sah sie aus wie ein übergewichtiger Raubvogel, kurz bevor er auf seine Beute niederstürzt. Sie nahm an der Stirnseite des Tisches Platz, senkte den Kopf und faltete die Hände. Tommy konnte an ihrem Kinn lange Haare erkennen.
»Möge Gott uns mit wahrem Dank erfüllen«, sagte sie in breitem Walisisch. »Amen.«
Ein oder zwei murmelten Amen. Aber das reichte der Hausmutter nicht. Alle mussten es wiederholen.
»Und zwar so, als ob ihr es auch meint.«
Danach durften sie sich setzen.
»Langt zu, Jungs.«
Es gab Wasser, Milch oder Tee aus einer riesigen Kanne zur Auswahl. Tommy entschied sich für Milch.
Zwanzig Minuten lang gab keiner ein Wort von sich. Nicht einmal die Hausmutter. Sie blickte immer wieder auf ihre kleine Uhr, die an ihrem Busen steckte. Vom Korridor her konnten sie die Stimmen der älteren Knaben hören. Sie klangen glücklich, wieder da zu sein. Das fand Tommy erstaunlich und auch ermutigend. Er musterte die anderen Neulinge. Keiner von ihnen schien hungrig zu sein. Die meisten starrten nur auf ihre Teller. Der Junge neben ihm weinte weiter. Er hatte ein rundliches rosiges Gesicht, dunkle Locken und eine Brille mit einem rosa Rahmen. Das linke Glas war mattiert, so dass man das Auge nicht sehen konnte. Auf dem durchweichten Taschentuch stand sein Name, WADLOW, P. Sein Schluchzen war laut und heftig, und bald hatte er die ganze Aufmerksamkeit auf sich gelenkt.
»Still jetzt, Junge«, schalt die Hausmutter ihn sanft. »Es reicht. Iss dein Sandwich.«
|39|Wadlow gehorchte, weinte aber weiter, nur etwas leiser. Der Junge, der Tommy gegenübersaß, grinste. Er hatte Sommersprossen und rotes Haar und war offensichtlich der Einzige am Tisch, der seinen Spaß hatte. Er aß schon sein viertes Sandwich, zwinkerte Tommy zu, und Tommy, der diese Kunst nicht beherrschte, lächelte gezwungen. Gerade, als er dachte, er habe vielleicht einen Freund gefunden, gab Wadlow plötzlich ein gurgelndes Geräusch von sich, lehnte sich vor und erbrach sich spektakulär auf den Tisch. Ein Dutzend andere Jungen fing im selben Moment erneut zu weinen an.
Der Rothaarige hieß Dickie Jessop. Er und Tommy waren im selben Schlafsaal untergebracht und besuchten dieselbe Klasse. Tommy war froh darüber. In den nächsten zwei Tagen wurden die beiden Freunde. Dickies Eltern lebten in Hongkong, er sah sie nur einmal im Jahr, wenn er im Sommer zu ihnen flog. Seit seinem fünften Lebensjahr hatte er die verschiedensten Internate von innen gesehen, und nach einem Tag sagte er Tommy, dass Ashlawn nur halb so schlimm war wie andere. Dickie war lustig, er erzählte immerzu Witze und hatte offenbar vor niemandem Angst. Manchen Lehrern und älteren Jungen gegenüber war er vorlaut, hatte aber so viel Charme, dass sie darüber hinwegsahen. Das Beste allerdings war: Er begeisterte sich für Western und kannte sich fast so gut aus wie Tommy. Tommy fragte ihn, wer sein Lieblingscowboy sei, und ohne Zögern antwortete Dickie: Flint McCullough aus Wagon Train. Darauf schlugen sie ein.
Am dritten Tag zur Teestunde nach dem Rugby erzählte Tommy ihm leise von seiner Begegnung mit Critchley und Judd in der Umkleidekabine. Dass er sich in die Hose gemacht hatte, verschwieg er. Stattdessen gab er vor, mutiger gehandelt zu haben, als er es in Wirklichkeit getan hatte.
Dickie hörte ihm zu und nickte dann ernst.
»Die holen wir uns«, sagte er.
|40|»Das ist keine so gute Idee, glaube ich.«
»Keine Sorge. Du musst es nicht tun. Ich werde es tun.«
Tommy blieb in jener Nacht trocken. Das war die vierte. Noch nie hatte er es so lange geschafft, und er war vorsichtig optimistisch. Sein nächtliches Stoßgebet Ich werde nicht einpinkeln hatte er auf zweihundert erhöht. Es schien zu funktionieren. Nach dem Frühstück, als er sich im Zimmer der Hausmutter seine tägliche Portion Lebertran abholte, lächelte sie ihn beinahe an.
»Gut gemacht, Junge«, sagte sie. »Weiter so.«
Eine Woche … Wenn er es eine Woche schaffte, dann vielleicht für immer. Eine Nacht nach der anderen, sagte er sich.
Einige Jungen aus seinem Schlafsaal machten Bemerkungen über die Holzklötze. Pettifer, der anscheinend eifersüchtig auf seine Freundschaft mit Dickie war, hatte sich den Namen Klotzjunge ausgedacht. Dickie sprang ihm an die Kehle, drückte ihn an die Wand und drohte ihm grauenerregende Konsequenzen an, wenn er das noch einmal sagte.
Der Schlafsaal war lang und eng mit sechzehn Eisenbetten, acht auf jeder Seite, alle mit den gleichen roten Wolldecken. Jeder besaß einen Haken für den Morgenmantel und einen Metallstuhl, auf dem die Kleidung ordentlich zusammengefaltet zu liegen hatte. Tommys Bett befand sich gleich an der Tür, und darum oblag es ihm, Schmiere zu stehen und Alarm zu schlagen, sobald sich die Hausmutter oder »Whippet« oder »Windhund« Brent näherte.
Alle Lehrer hatten Spitznamen: Mr. Rawlston, der Schulleiter, war Charlie Chin, weil er kein Kinn hatte; die Hausmutter, weil sie walisisch war und böse, der »Drachen«, und Mr. Lawrence war Ducky oder die »Ente«. Tommy hatte noch nicht herausgefunden, warum. Niemand brauchte jedoch eine Erklärung für den Spitznamen von Mr. Brent. Seine hündischen Gesichtszüge und sein Ruf, die schlimmsten Prügel auszuteilen, sprachen |41|für sich. Sein Werkzeug der Wahl war ein roter, lederner Pantoffel mit einem harten Absatz, von dem man mindestens zwei Wochen lang blaue Flecken davontrug. Jeden Abend um acht Uhr, wenn er das Licht ausschalten kam, schlich er den Korridor entlang und hoffte, einen der Jungs bei einem Vergehen zu ertappen. Das konnte eine Kissenschlacht oder das Lesen eines Comics oder irgendeines anderen unerlaubten Buches sein.
In der fünften Nacht musste Tommy erkennen, dass die Verantwortung seines Postens als Schlafsaalwächter in der Tat Konsequenzen hatte.
Alle waren geschrubbt und energiegeladen aus dem Duschraum in den Schlafsaal zurückgekehrt. Dickie Jessop hielt Hof. Er verfügte über ein schier endloses Repertoire an schmutzigen Witzen und Reimen. Nur wenige, wenn überhaupt jemand, verstanden die sexuellen Anspielungen. Trotzdem lachten sie alle laut. Wenn man in diesen Dingen Unkenntnis an den Tag legte, konnte man von einer Minute zur nächsten das Ziel des Spotts werden.
Außer Wadlow und ein paar anderen, die zu schüchtern oder sonderlich waren – und somit von vornherein nicht zur Beute von Critchley und Judd gehörten –, kauerten alle um Dickies Bett und lauschten seinen unanständigen Limericks.
»Hier ist noch einer«, sagte er.

Eine Lesbe in Karthum 

Nahm einst ’ne Schwuchtel mit in ihren Raum. 

Sie kletterten behände in die Schlafstatt 

Und die Schwuchtel sagte matt: 

Wer macht was, womit und warum? 


Tommy verstand den Witz ganz und gar nicht, brüllte aber trotzdem los wie all die anderen. Keiner achtete darauf, dass es |42|schon fast acht Uhr war. Er saß neben Dickie und sonnte sich im Abglanz von dessen Ruhm. Sie waren in den Augen aller die besten Freunde. Beide saßen sie mit dem Rücken zur Tür.
»Okay«, sagte Dickie und bedeutete den anderen mit einer Handbewegung, still zu sein. »Hier ist einer, den ich mir ausgedacht habe. Wie wär’s …

Es war einmal ein Windhund namens Brent. 

Dessen Schwanz war ziemlich stark gekrümmt … 


In diesem Moment sah Tommy, wie das Grinsen in den Gesichtern derer, die ihm gegenüber saßen und die Tür im Blick hatten, gefror. Er drehte sich um. In der Tür, an die Wand gelehnt, stand Mr. Brent, seine Arme vor der Brust verschränkt und ein merkwürdiges Lächeln auf den Lippen. Alle hatten ihn inzwischen gesehen. Alle, außer Dickie. Er war zu sehr von sich selbst hingerissen und bemerkte die plötzlich eisige Luft um ihn herum gar nicht.

Mühen wollte er ersparen der Oberin, 

und steckte ihn doppelt rein. 

Kam aber nicht, sondern ging! 


Dickie lachte stolz und krümmte sich, und erst, als er merkte, dass der Witz nicht so gut anzukommen schien, schaute er in die Gesichter um sich herum und dann dahin, wohin sie alle starrten.
Mr. Brent klatschte dreimal kurz in die Hände.
»Sehr gut, Jessop. Bist ein echter Poet, wie ich sehe.«
Nervöses Gelächter erklang, und für einen Moment hatte Tommy den Eindruck, als nähmen es alle für einen Scherz. Mr. Brent hatte noch immer dieses merkwürdige Lächeln auf seinen Lippen. Dann, mit einem Mal, war es wie weggeweht.
|43|»Gut jetzt«, sagte er knapp. »Ins Bett, alle.«
Er sah zu, wie sie wie Mäuse in ihre Löcher stoben. Als es still war, alle Augen auf ihn gerichtet, sein Finger verharrte über dem Lichtschalter, fügte er leise hinzu:
»Wir sehen uns später, Jessop. Licht aus! Und Ruhe.«
Er knipste das Licht aus. Die Jungen lagen angsterfüllt im Dunkeln, bis die Schritte im Korridor verhallt waren.
»Du solltest Schmiere stehen, Bedford«, flüsterte Pettifer von der anderen Seite des Saales.
»Ich weiß«, sagte Tommy. »Verzeih mir, Jessop.«
Dickie antwortete nicht. Eine halbe Stunde später tauchte Brent wieder auf und befahl ihm leise, seinen Morgenmantel und die Pantoffeln anzuziehen und ihm in den Umkleideraum zu folgen.
»Viel Glück, Dickie«, flüsterte Tommy, als Jessop an seinem Bett vorbeischlurfe. Wieder keine Antwort. Lange traute sich keiner, ein Wort zu sagen. Wahrscheinlich stellten sich alle, genau wie Tommy, die Szene vor. Sie kannten die Prozedur aus Berichten von den älteren Jungs, denen es Spaß machte, den Neulingen Angst einzujagen. Dickie würde seinen Morgenmantel ausziehen und sich über die Holzbank beugen müssen, bis seine Nase das Drahtgeflecht von einem der Schränke berührte. Dann würde Mr. Brent, die Ärmel hochgekrempelt, zuerst mit dem Hacken seines roten Pantoffels in seine flache Hand schlagen, damit man einen Vorgeschmack auf das bekam, was folgen würde. Man wusste bis zum Schluss nicht, wie viele Schläge einen erwarteten. Meistens drei, vier oder sechs. Je nachdem, wie schwer das Vergehen war.
Die Stille in der oberen Etage des Schulgebäudes schien vor Angst und Faszination zu vibrieren. Alle Jungen in sämtlichen Schlafsälen waren Ohr. Sie alle vernahmen das entfernte Zuschlagen der Tür vom Umkleideraum. Tommy hielt den Atem an. Es folgte eine lange Pause. Dann der erste gedämpfte Schlag. |44|In der Sicherheit ihrer Betten zuckten sie zusammen und zählten leise mit.
Eins, zwei …
Manchmal, wenn das Opfer jung war oder nicht tapfer genug, hörte man lautes Aufschreien. Aber nicht heute Nacht.
Drei, vier …
Tommy wusste nicht, ob es einen Gott gab, trotzdem fing er an zu beten. Und nicht nur für Dickie und dass er den Schmerz ertrüge, sondern auch, dass er ihm vergebe und sein Freund bleibe …
Fünf, sechs.
Ruhe. Die Zuhörer atmeten auf.
Gleich würde Dickie den Morgenmantel überziehen und die letzte Erniedrigung über sich ergehen lassen müssen: Die Hand des Windhunds schütteln. Ihn freisprechen, ihm danken für seine Mühe.
Als Dickie zurück in den Schlafsaal kam, sagte er kein Wort. Es waren ein paar geflüsterte »Dumm gelaufen« und »Gut gemacht« zu hören. Ein Idiot fragte ihn sogar, wie er sich fühlte. Aber Dickie antwortete nicht, kletterte nur in sein Bett, drehte sich auf die Seite und zog die Decke über den Kopf. Tommy konnte nicht feststellen, ob er weinte. Keiner sprach. Dann, aus dem Dunkel von der anderen Seite des Raumes, hörte er Pettifers giftiges Flüstern:
»Du hättest da unten sein sollen, Klotzjunge.«
In dieser Nacht machte Tommy ins Bett. Es war kurz nach drei Uhr, er lag schluchzend in der feuchten Wärme und wusste nicht, was er tun sollte. So leise er konnte, zog er das Laken ab und ging auf Zehenspitzen ins Badezimmer. Bei jedem Knarren der Dielen zuckte er zusammen. Er traute sich nicht, das Licht anzuschalten, und wusch das Laken in einer der großen gusseisernen Badewannen aus. Das Gleiche machte er mit seiner Schlafanzughose und wrang sie aus, so gut er konnte. Anschließend |45|ging er auf Zehenspitzen wieder zurück in den Schlafsaal und bezog sein Bett neu. Wenn einer der Jungen sich im Schlaf bewegte, erstarrte er und traute sich kaum zu atmen. Er spähte zu den anderen Betten hinüber, ob jemand wach war und ihn beobachtete. Dann kletterte er zurück in sein Bett und verbrachte den Rest der Nacht zitternd, aufgewühlt und angsterfüllt. Vielleicht würde es niemand bemerken.
Zum morgendlichen Programm gehörte, dass die Jungen vor dem Frühstück die Oberlaken zum Auslüften zurückschlugen. Der gelbe nasse Fleck war nicht zu übersehen und für die anderen ebenso faszinierend wie die Blutflecken an Dickie Jessops Schlafanzughose. Bei Dickie war es ein Ausweis von Mut – bei Tommy von Schande. Pettifer bemerkte den Flecken zuerst. Er hielt sich die Nase im Vorbeigehen zu.
»Verdammt, Klotzjunge, was für ein Gestank! Ekelhaft.«
Tommy machte auch in der folgenden Nacht ins Bett und jede weitere, eine ganze Woche lang. Keiner nannte ihn mehr Klotzjunge. Nicht aus Angst vor Vergeltung durch Dickie Jessop. Der ignorierte ihn. Jemand war einfach auf einen besseren Spitznamen gekommen, einen, der auf der Hand lag. Eines Morgens war er auf seiner Kiste zu lesen, wie der Zusatz zu seinem richtigen Namen.
Für alle in Ashlawn war er von nun an nicht länger Bedford, sondern Bettnässer.



|46|DREI

Tom bereute sogleich, dass er überhaupt hergekommen war. Er hatte den Mann noch nie gemocht. Noch weniger den Neid, der ihn überkam, wenn er ihn sah. Manche Leute holten das Schlechteste aus einem heraus. Truscott Hooper, Freunde, aber auch Speichellecker – beide waren an diesem Abend anwesend –, nannten ihn einfach Troop, saß in einer Ecke in dem vollen Saal an einem Tisch und signierte Bücher. Bewundernde Fans standen Schlange, manche kannte Tom. Sie sollten es doch eigentlich besser wissen.
Troop war auf Lesereise, er schlug die Werbetrommel für seinen neuen Bestseller, einen Thriller, der im Irak nach dem Einmarsch spielte. Er prangte auf der Titelseite von People Magazine dieser Woche, und Tom hatte ihn im Fernsehen in der Sendung Today gesehen. Das Buch wurde bereits verfilmt. Der Held war derselbe wie in den drei vorangegangenen Büchern, zugeschnitten auf den Geist der Zeit (Brad Bannerman, der ehemalige Agent einer Sondereinheit, gefährlich, aber mit dem Herz eines Dichters, war irrtümlicherweise unehrenhaft für eine verkannte Heldentat entlassen worden et cetera). Tom hatte keines der Bücher gelesen. Es war schwer genug, sie auf dem ersten Platz der Bestsellerliste stehen zu sehen, er wollte nicht auch noch zugeben müssen, dass sie ziemlich gut waren. Jedenfalls laut der Kritik. Nichts war ärgerlicher als ein schreibender Kollege, der Millionen Exemplare verkaufte und gute Kritiken bekam.
Kein vernünftiger Verleger würde einen so bekannten Autor wie Troop auf Lesereise nach Montana schicken. Weniger als eine Million Leute lebten hier, und die meisten hatten Besseres |47|zu tun, als Bücher zu lesen. Nein, Troops Anwesenheit an diesem Abend, die Rückkehr des berühmten Autors an den Busen seiner Alma Mater, der Universität von Montana in Missoula (der er offenbar bereits eine üppige Spende hatte zukommen lassen – man konnte die neuen Flügel der Bibliothek geradezu wachsen sehen), hatte nichts mit dem Verkauf von Büchern zu tun. Es war, so musste es sein, ein Akt herablassender Eitelkeit.
Troop war bei weitem der erfolgreichste Romanautor, den das Creative Writing Program der UM je hervorgebracht hatte. Als Tom sich Mitte der siebziger Jahre einschrieb, studierte Troop im dritten Jahr und war bereits berühmt. Er hatte Kurzgeschichten an The New Yorker verkauft und stand vor der Veröffentlichung seines ersten Romans. Mit seinen ein Meter fünfundneunzig Körpergröße überragte er buchstäblich alle und jeden. Wie immer war er auch an diesem Abend ganz in Schwarz gekleidet. Es war eine Art Markenzeichen. Der schwarze Bart und das wallende schwarze Haar waren ein wenig angegraut, aber das, musste sich Tom eingestehen, verlieh ihm nur noch mehr Seriosität. Beide waren sie Mitte fünfzig, aber Tom sah man es an.
Wochenlang hatten Plakate mit Troops attraktivem Gesicht die ganze Stadt geschmückt. Der Vortrag heute Abend im größten Auditorium der Universität war ausverkauft gewesen. Manche Leute hatten stehen müssen. Die Rede war geradezu aufreizend geistreich, bescheiden und interessant gewesen, und beim Applaus am Ende hatten die Scheiben der Fenster gezittert. Zum Champagnerempfang anschließend war man nur mit Einladung zugelassen.
Tom suchte einen geeigneten Platz, wo er sein Glas abstellen konnte, er wollte gehen, als er die Frau bemerkte, die direkt vor ihm stand. Sie lächelte zaghaft und hatte offenbar versucht, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, während er Troop missmutig beobachtet hatte.
|48|»Sie sind Thomas Bedford, nicht wahr?«
»Ja, der bin ich. Entschuldigen Sie, ich …«
Die Frau reichte ihm ihre Hand, und er schüttelte sie ein wenig zu heftig. Seine fünf Jahre alte Dokumentarfilmserie über die Geschichte und Kultur der Blackfeet-Indianer war erst kürzlich wieder auf PBS ausgestrahlt worden. Vielleicht erkannte sie ihn deshalb. Vielleicht hatte sie auch einen seiner seltenen Vorträge an der UM besucht. Sie war auf unauffällige Weise hübsch. Ende zwanzig, schätzte er, vielleicht dreißig. Heller Teint mit vielen Sommersprossen, volles braunes Haar, das sie mit einem Seidenschal zusammengebunden hatte. Tommy zog seinen Bauch ein und lächelte.
»Karen O’Keefe«, sagte sie. »Wir haben denselben Zahnarzt. Ich habe Sie dort vor ein paar Wochen gesehen.«
»Ah.«
Er versuchte seine Enttäuschung zu verhehlen. Eine peinliche Pause entstand.
»Hat Ihnen der Vortrag gefallen?«, fragte sie.
»Ach, Troop macht immer eine gute Figur.«
»Sie sind befreundet?«
»Nicht direkt. Wir haben denselben Kurs für Kreatives Schreiben hier besucht. Er war ein paar Jahre weiter als ich«, fügte Tom noch hinzu.
»Ich könnte ihm eine reinhauen.«
Jetzt war Tom neugierig. Er lachte.
»Wirklich. Warum?«
»Ach, ich weiß nicht. Diese ganze gespielte Bescheidenheit. Ein Blinder mit Krückstock sieht, dass sein Ego so groß ist wie der Mount Everest. Wenn er einen einzigen guten Satz schreiben könnte, würde ich vielleicht großzügiger urteilen.«
Tom lächelte, bemüht, nicht allzu zufrieden auszusehen.
»Schreiben Sie?«, fragte er.
»Ich mache Filme – wie Sie. Nur, dass Sie ein Filmemacher |49|und Autor sind. Ich würde nie behaupten, dass ich mich auf Ihrem Niveau bewege. Ihre Serie über Blackfeet habe ich übrigens sehr gerne wiedergesehen. Und ich liebe das Buch. Großartige Arbeit. Sozusagen bahnbrechend. Ich habe es einem Dutzend Leuten gegeben.«
»Danke. Das macht wahrscheinlich die Hälfte des Verkaufs.«
Ein Fan. Tom war das nicht gewöhnt. Manchmal, ja, bekam er einen Brief, aber es war Jahre her, seit er eine Begegnung wie diese gehabt hatte. Beinahe fehlten ihm die Worte.
»Wie kommt es, dass ein Engländer sich so für den Westen begeistert?«, fragte Karen O’Keefe.
»Oh, das ist eine lange Geschichte.«
Das hielt ihn nicht davon ab, sie zu erzählen. Er beherrschte sie perfekt:
Seine Begeisterung für Cowboys und Indianer im Kindesalter; wie er auf dem Lande aufgewachsen und wie ihn, als er schließlich in den Staaten gelandet war, das bloße Ausmaß der Wirklichkeit umgehauen hatte; dann seine Faszination, als er die brutale Wahrheit, die sich hinter all den Mythen und Legenden verbarg, entdeckt hatte.
»Sie meinen, die wahre Geschichte des Westens?«
»Ja. Ich erinnere mich noch an meine erste Reise zum Little Bighorn –«
»Tommy!«
Eine Hand umklammerte seine Schulter. Er wandte sich um, und im selben Moment drückte Troop ihn so fest an sich, dass Toms Brille verrutschte. Glücklicherweise hatte er sein Glas geleert, sonst wären sie beide nass geworden. Die Anrede Tommy hatte ihm einen Schock versetzt. Er hatte geglaubt, diesen Namen für immer im Internat abgelegt zu haben. Zusammen mit seiner Unschuld und vielem anderen.
»Hallo, Troop«, sagte er. »Wie geht es dir?«
»Gut, Mann. Gut! Jetzt, wo ich dich sehe, noch besser.«
|50|Troop gab ihn etwas frei, hielt Tom aber noch immer mit seinen riesigen behaarten Händen an den Oberarmen und betrachtete ihn.
»Du siehst gut aus, Mann. Trainierst du?«
»Nein. Noch nie getan und werde es auch nie tun.«
»Wie geht es deiner umwerfenden Frau – Jan, stimmt’s?«
»Gina. Wir haben uns vor fünfzehn Jahren getrennt.«
»Verdammt. Tut mir leid. Du hattest eine Tochter, richtig?«
»Einen Sohn. Daniel.«
»Daniel. Wie geht es ihm?«
»Okay, nehme ich an. Ich sehe ihn nicht sehr oft. Gerade ist er im Irak.«
»Journalist?«
»Nein, Marinesoldat.«
»Offizier?«
»Unteroffizier.«
»Zum Teufel auch.«
»Kommen wir da nicht alle hin?«
Tom wandte sich Karen O’Keefe zu, die sie beide mit einem ironischen Lächeln beobachtete. Er stellte sie einander vor, und ihm entging nicht, wie Troop sie mit seinen dunklen Augen fixierte und ihren Arm mit einer Hand umschloss, als er ihr mit der anderen die Hand schüttelte und sie länger als nötig hielt. Bill Clinton machte es genauso, das hatte Tom im Fernsehen gesehen.
»Karen ist eine deiner größten Fans«, sagte Tom.
»Über Geschmack lässt sich nicht streiten«, sagte Troop.
»Um die Wahrheit zu sagen: Ich habe noch kein Wort von Ihnen gelesen«, sagte Karen O’Keefe. Sie gefiel Tom von Minute zu Minute besser.
»Nun, das ist auch in Ordnung.«
»Zu testosterongetränkt, fürchte ich.«
»Und das können Sie beurteilen, obwohl Sie noch nie ein Wort von mir gelesen haben.«
|51|»Sie dürfen es weibliche Intuition nennen.«
Troop lächelte, aber der Ausdruck in seinen Augen war hart.
»Darf ich das?«
Er wandte sich an Tom.
»Wohnst du noch in Missoula?«
»Komme einfach nicht weg.«
»Ein schöner Platz. Ich habe mir gerade ein Haus in den Bitterroots gekauft.«
»Großartig.«
»Nur eine Hütte. Aber ich möchte mehr Zeit dort verbringen. L. A. ist auf Dauer zu hektisch. Nun ja, hör zu, ich sollte – wie sagt man – umherwandern. Wir sehen uns später, Tom.«
»Und ob.«
Troop nickte Karen O’Keefe zu. Sie schenkte ihm ein Lächeln, das zugleich zuvorkommend und unverschämt war.
»So ein Idiot«, sagte sie, als Troop kaum außer Hörweite war. »Erinnern Sie mich daran, an Ihrer Rechten zu bleiben.«
Sie lachte, legte ihre Hand auf seinen Arm und ließ sie dort einen Moment lang.
Sie tauschten Telefonnummern und E-Mail-Adressen aus und verabschiedeten sich. Als Tom ging, unterhielt Karen sich mit einem grausam attraktiven Mann in ihrem Alter. Schon lange hatte er sich nicht mehr auf diese Art und Weise zu einer Frau hingezogen gefühlt. Anrufen würde er sie wahrscheinlich nicht. Nachdem Gina ihn verlassen hatte, hatte er zwei oder drei romantische Abenteuer gehabt, aber nichts von Dauer. Er lebte allein mit seinem Hund, und es gefiel ihm so. Manchmal fühlte er sich einsam und vermisste eine Partnerin, die körperliche Nähe. Nicht, dass viel von beidem am Ende mit Gina noch übrig gewesen wäre.
Das Haus, das sie gemeinsam gebaut hatten, lag an der Biegung eines Baches etwa eine Meile östlich der Stadt. Als er um die letzte Ecke bog, fiel das Scheinwerferlicht auf eine kleine |52|Gruppe Rehe mitten auf der Straße. Tom hielt und beobachtete die Tiere, bis sie zwischen den Bäumen verschwanden. Es war Frühlingsanfang und Neumond. Er stieg aus dem Auto und stand lange in der Auffahrt, betrachtete die Sterne und lauschte dem Rauschen des Baches.
Makwi rannte auf ihn zu wie immer, wenn er zur Tür hereinkam. Makwi war eine Promenadenmischung – schottischer Hirschhund, Windhund und Collie. In England oder Irland sagte man Lurcher dazu. Sie hatte ein scheckiges Fell und das größte Herz, das ein Hund haben konnte. Tom kniete sich hin. Sie schnüffelte an seinem Gesicht, er streichelte ihren Nacken und ihre Ohren und sagte ihr, gleich gehe er mit ihr spazieren. Die Hündin folgte ihm in die Küche und sah ihm zu, wie er sich ein Glas Milch einschenkte. Der Anrufbeantworter auf dem Tresen blinkte. Vier Nachrichten. Er drückte den Abspielknopf, wartete, bis das Band zurückgespult war, und zog sein Handy hervor. Er hatte es bei Troops Vortrag ausgeschaltet und vergessen, es wieder anzuschalten. Zwei Voicemails.
Alle sechs Nachrichten waren von Gina. Seit über einem Jahr hatten sie nicht miteinander gesprochen. Ihre Stimme klang angespannt und voller Sorge, weil sie ihn nicht erreichen konnte. Sie sagte nicht, warum sie so dringend mit ihm sprechen wollte. Das musste sie auch nicht. Es konnte nur einen Grund geben: Irgendetwas musste mit Danny passiert sein.



|53|VIER

Die Schauspieler standen in einer Reihe und hielten sich an den Händen. Der purpurrote Samtvorhang trennte sie einen Moment lang von dem gleißenden Licht. Es war der vierzehnte Vorhang; der Applaus schien mit jedem weiteren anzuschwellen. Dianes Brust hob und senkte sich vor freudiger Erregung. Das Adrenalin schoss ihr durch die Adern. Ihr wurde schwindelig, ihr Körper ganz leicht. Sie sah zu Gerald, der rechts neben ihr stand und grinste und ihre Hand drückte. In dem Moment hob sich der Vorhang erneut. Sie schaute in das grelle Scheinwerferlicht und das nebelhaft verschwommene Publikum.
Rufe ertönten. Bravo! Trotz des blendenden Lichts sah Diane, wie die Leute im Parkett und im ersten Rang sich von ihren Stühlen erhoben und mit den Händen über ihren Köpfen klatschten. Sie wartete darauf, dass Gerald, der Star der Besetzung, als Erster vortrat. Er aber ließ ihre Hand los und fing an zu klatschen, und plötzlich klatschten die anderen auch. Diane wurde bewusst, dass der Applaus ihr galt. Dass dieser Vorhang ihr gehörte, ihr allein. Zum allerersten Mal. Sie trat zögernd einen Schritt vor. Einen Moment lang stand sie da, die Arme gesenkt, strahlend und zu Tränen gerührt. Sie verbeugte sich und machte einen Knicks. Das Publikum tobte.
Fortune’s Fool stand erst seit zwei Wochen auf dem Spielplan. Diane konnte immer noch nicht glauben, wie gut das Stück aufgenommen wurde. Niemand hatte damit gerechnet. Nicht einmal Gerald, der schon eine Reihe von West-End-Erfolgen für sich hatte verbuchen können und von dem jede Nacht eine Horde von Fans am Bühneneingang ein Autogramm erbettelte. |54|Die Laufzeit war komplett ausverkauft, die Kritiken waren hymnisch. Sogar der notorische alte Griesgram Harold Hobson war begeistert. Vor allem aber bejubelten sie Diane. »In ihrem West- End-Debüt«, schrieb Kenneth Tynan im Observer, »kann Diane Reed nur als elektrisierend bezeichnet werden … eine leuchtende Ausstrahlung, die sogar ihre wunderbaren Mitspieler beinahe in den Schatten stellt.«
John, der Autor des Stückes und unverbesserlicher Misanthrop, hatte sie während der Proben nicht einmal angelächelt oder auch nur ein Wort an sie gerichtet. Jetzt hatte er ihr einen der üppigsten Rosensträuße geschickt, den sie je gesehen hatte. Anbei eine leicht beunruhigende Nachricht, er arbeite bereits an einem neuen Stück, zu dem Diane ihn inspiriert habe, und an einer Rolle, die nur sie spielen könne.
Gerald, eigentlich der Star der Show, hatte auf den Diebstahl seines Ruhmes außergewöhnlich gelassen reagiert und seine wochenlangen Versuche, in ihre Höschen zu kommen, verstärkt. Vielleicht dachte er, sie schulde ihm etwas.
Nach jeder Aufführung suchte er, fast einem Ritual gleich, mit einer halbvollen Flasche gekühltem Champagner und zwei Gläsern ihre Garderobe auf. Auch jetzt. Noch geschminkt hockte er mit seinem breiten Hintern auf der Tischkante und sah zu, wie sie sich abschminkte. Beide hatten die Kostüme aus- und Bademäntel übergezogen, seiner war bei weitem der luxuriösere – burgunderfarbener Satin mit schwarzen Paspeln, maßgeschneidert aus einem exorbitant teuren Laden in der Jermyn Street.
Dianes Garderobe war winzig und vollgestellt mit Blumen. Das schmeichelnde Licht der Glühbirnen um den Schminkspiegel und die vielen Karten von Freunden und Gratulanten verschleierten die Tatsache, dass die Wände seit über zwanzig Jahren keinen Anstrich gesehen hatten. Im Moment war der Raum auch noch verqualmt. Gerald, der sich bemühte, wie |55|Noel Coward auszusehen, paffte eine seiner abscheulichen türkischen Zigaretten, die er in eine kleine Spitze aus Schildpatt steckte.
»Du warst großartig heute Abend«, sagte er.
»Wirklich?«
»Tu nicht so.«
Er sprach mit seiner tiefen Stimme, ein raues Flüstern, von dem er glaubte, es sei verführerisch. Egal, ob auf der Bühne oder hinter den Kulissen, auf Diane hatte es immer dieselbe Wirkung: Es brachte sie zum Kichern. Er trank einen Schluck und stellte sich hinter sie, beugte sich hinunter, so dass ihre Köpfe auf gleicher Höhe waren und er sich und sie im Spiegel bewundern konnte.
»Mein Gott, du bist wunderschön.«
Sie war sich nicht sicher, wen von beiden er meinte.
»Sei nicht albern.«
»Ich habe einen Tisch im Luigi’s bestellt«, sagte er und roch an ihrem Haar. Gleich würde er ihren Nacken tätscheln. Sie musste ihn loswerden.
»Liebling, ich habe dir doch gesagt, es geht nicht. Ich bin von diesen Hollywoodleuten zum Abendessen eingeladen. Sie sind extra hergekommen.«
»Dann essen wir alle zusammen.«
Diane erhob sich und gab ihm einen schwesterlichen Kuss auf die Wange.
»Nein.«
Er hielt ihre Hüften umschlungen und näherte sich ihr zu einem anderen als nur brüderlichen Kuss. Diane legte ihre Hände auf seine Brust, um ihn auf Abstand zu halten.
»Ich muss mich beeilen. Sie warten unten auf mich.«
»Du machst mich wahnsinnig.«
»Dann müssen wir dich irgendwo einsperren.«
Das Klopfen an der Tür kam gerade rechtzeitig. Wilfred, der |56|altgediente Cerberus am Künstlereingang, meldete, ihr Agent warte in Begleitung zweier »amerikanischer Gentlemen« in der Lobby auf sie. Diane sagte, sie sei in wenigen Minuten unten. Gerald machte keine Anzeichen, zu gehen. Er hoffte offenbar, dass sie sich vor ihm ausziehen und ankleiden werde. Sie hielt ihm die Tür auf. Mit dem Gesichtsausdruck eines liebeskranken Spaniels zog er sich widerwillig zurück.
Den beiden Männern, die ihr Agent Julian Baverstock zur Aufführung mitgebracht hatte, war Diane noch nicht persönlich begegnet. Aber sie hatte von ihnen gehört. Jeder hatte das. Herb Kanter war einer der einflussreichsten Hollywoodproduzenten. Seine Filme waren sowohl Erfolge bei Kritikern als auch Kassenschlager. Und Terence Redfield war ein junger aufstrebender Regisseur, über den alle Welt sprach. Er war erst Mitte dreißig und hatte schon Filme mit Cary Grant, Marilyn Monroe und Marlon Brando gedreht. Sie suchten eine Schauspielerin, die an der Seite von Gary Cooper in dem Film Remorseless von Paramount mitspielen sollte. Die Aufnahmen sollten im kommenden Herbst beginnen. Dianes Hände zitterten vor Aufregung so, dass sie kaum ihr Kleid zubekam. Eine Freundin, die als Model arbeitete und von den besten Pariser Modehäusern Kleider geschenkt bekam, hatte es ihr geborgt. Dieses dunkelgrüne Seidenkleid mit dem tiefen Ausschnitt passte wie angegossen. Sie hatte sich auch eine Perlenkette geliehen. Diane war angezogen, hatte sich frisch geschminkt, frisiert und sich abwägend vor dem Spiegel gedreht und musste feststellen, dass alles an ihr – das Haar, die Perlenkette, sogar das Kleid – falsch aussah. Niemals würden sie ihr die Rolle anbieten. Nicht in einer Million Jahren.
Als sie aber die Treppe hinunterschritt, den Pelzmantel über dem Arm, wusste sie, dass sie zu hart mit sich ins Gericht gegangen war. Herb Kanter fiel die Kinnlade hinunter. Er war klein und glatt und erinnerte sie an einen Seelöwen im Londoner |57|Zoo, bis auf die schwere schwarzgerahmte Brille, die leicht zu beschlagen schien, als sie seine Hand schüttelte. Und sofern Terence Redfield – er war groß und dünn und hatte einen traurigen fuchsroten Schnauzer – nicht jeder Frau, die er kennenlernte, einen solchen Blick zuwarf, dann hatte sie zumindest eine Chance.
Julian, der äußerst zufrieden aussah, stellte sie einander vor. Gerade, als sie zu viert hinausgehen und ein Taxi heranwinken wollten, tauchte Gerald auf der Bildfläche auf. Zweifelsohne hatte er immer noch die Hoffnung, dass er Diane zum Dinner begleiten konnte. Er legte besitzergreifend seinen Arm um ihre Schulter, schrumpfte aber ein wenig, als Mr. Kanter seinen Namen missverstand und Jeremy zu ihm sagte. Julian nutzte den Moment der Ablenkung und ließ Diane leise wissen, dass die Rolle ihr so gut wie sicher war.
»In der Tasche, Darling«, flüsterte er. »Die beiden sind absolut begeistert.«
Den armen Gerald entließen sie in die Nacht und fuhren durch die Stadt zum Mirabelle in der Curzon Street. Dort, am besten Tisch, gab Diane ihre zweite bravouröse Vorstellung an diesem Abend. Freunde nannten es ihre Audrey-Hepburn-Show. Das hieß, gleichzeitig selbstbewusst und selbstironisch erscheinen, intelligent, aber liebenswert zerstreut, anmutig und doch geerdet, aufmerksam, jedoch nicht übertrieben kokett. Die eine oder andere scheinbar unbewusste Berührung einer Hand oder eines Arms, während sie über eine geistreiche Bemerkung lachte. Männer genossen es ausnahmslos, berührt zu werden. Das wusste Diane. Vor allem musste sie modern wirken, nicht spießig und arrogant und britisch. Und natürlich musste sie sich in angemessener Weise von ihrem Interesse geschmeichelt fühlen, wenn auch nicht überwältigt.
Drei Stunden später saß Diane im Schneidersitz auf ihrem Bett in Paddington und ließ das Dinner noch einmal vor ihren |58|Mitbewohnerinnen Helen, Molly und Sylvia, die auf sie in ihren Flanellnachthemden gewartet hatten, Revue passieren.
»Gary Cooper!«, sagte Helen. »Ein Western?«
»Nein, ein Psychothriller.«
»Der muss doch schon einhundertdrei sein«, sagte Molly.
»Mindestens. Ich habe gelesen, er hat sich liften lassen und sieht überhaupt nicht mehr wie Gary Cooper aus.«
»Mir egal, wie er aussieht« sagte Diane.
»Nicht zu fassen!«, sagte Sylvia. »Du wirst ein echter Filmstar! Hast du es Tommy schon erzählt?«
»Es ist zwei Uhr in der Früh. Ich werde ihm morgen schreiben.«
»Er wird außer sich sein vor Freude.«
Das war eines der vielen Dinge und bei weitem das Wichtigste, worüber Diane noch nicht weiter nachgedacht hatte: Wie würde Tommy es aufnehmen, dass sie vielleicht nach Hollywood ging? Sie war viel zu aufgeregt, um schlafen zu können, und lange nachdem die Mädchen in ihre Betten verschwunden waren, lag sie noch wach und dachte, wie so oft, an ihn.
Seine ersten Briefe hatten kaum etwas davon preisgegeben, wie er sich fühlte. Diane erinnerte sich an ihre Zeit im Internat und daran, dass die ersten Briefe genau kontrolliert wurden, damit die Eltern nicht in Panik ausbrachen. Man durfte nicht schreiben, wie elend es einem erging, wie schlecht das Essen war, wie abscheulich die Lehrer und die anderen Mädchen einen behandelten. Tommys Briefe aus Ashlawn hatten genau diesen Hauch von Zensur:
 
Liebe Diane, 
ich hoffe, Dir geht es gut. Mir geht es gut. Heute haben wir Rugby gespielt. Es hat Spaß gemacht. Das Essen ist okay (das letzte Wort war durchgestrichen und fraglos auf Befehl ersetzt worden durch ›in Ordnung‹). Bitte sag Mom, sie möchte mir noch ein paar ›Wagon Wheels‹ |59|und ›Smarties‹ in möglichst vielen Farben schicken, denn wir sammeln sie. Die Blauen sind die besten. Ich hoffe, die Proben sind gut. 
In Liebe, Tommy 
 
Der Brief, der sie vor zwei Tagen erreicht hatte, klang vollkommen anders. Die Schrift war Gekritzel, beinahe verzweifelt, und die Botschaft erschreckend kurz.
 
Liebe Diane, 
bitte, BITTE bring Mom und Dad dazu, dass sie mich hier rausholen. Ich kann es nicht länger ertragen. Ich werde von allen herumgeschubst. BITTE! 
In Liebe, Tommy. 
 
Er musste diesen Brief irgendwie herausgeschmuggelt haben. Diane hatte selber einmal einen der Schulgärtner mit einem Kuss bestochen, für sie das Gleiche zu tun. Nachdem sie Tommys Zeilen erhalten hatte, hatte sie umgehend ihre Mutter angerufen. In nur wenigen Minuten eskalierte das Gespräch, wie immer in letzter Zeit, und sie schrien sich nur noch an.
»Du übertreibst, wie immer, Diane. Weißt du überhaupt, wie viel Geld es deinen Vater kostet, damit Tommy in Ashlawn sein kann?«
»Das weiß ich nur zu gut, Mutter. Du hast es mir schon einhundertmal gesagt.«
»Es ist doch immer dasselbe. Dein Vater und ich tun alles, was wir für richtig halten, wir kümmern uns und zahlen die Rechnungen, und du kritisierst nur herum. Madame Arrogant, die ihr schickes Leben in London führt und jedem sagt, was er zu tun und zu lassen hat. Ehrlich gesagt, mir steht’s bis hier.«
»Mir auch!«, brüllte Diane und knallte den Hörer auf.
Normalerweise rief sie nach einer Stunde zurück und entschuldigte sich. Diesmal jedoch nicht. Wenn ihr die Amerikaner |60|die Rolle anboten, und es sah ganz so aus, ginge sie nach Hollywood. Und wenn alles gut ging und sie wirklich Karriere machte, würde sie vielleicht sogar bleiben. Wenigstens für einige Zeit. Viele Monate hatte sie versucht, sich ein Herz zu fassen und etwas wegen Tommy zu unternehmen. Sie wusste noch nicht, was. Aber sie wusste, die Zeit war reif.
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Die anderen ließen ihn in Ruhe, und das war auch besser so. Immer noch gab es willkürliche Akte der Gewalt, hinterrücks einen Faustschlag oder einen Stoß in die Rippen, ein gestelltes Bein, Kaugummi auf dem Stuhl, Zettel an seinem Rücken, auf dem geschrieben war: Schlag mich. Wenn er sich still verhielt, hatte Tommy gelernt, vorgab, dass ihm das alles nichts ausmachte, dunkle Ecken mied, in denen die Täter lauerten, war das Leben erträglich. Jemanden zu quälen, den es nicht kümmerte, machte nicht halb so viel Spaß.
Für diese wichtige Lektion im Kampf ums Überleben musste Tommy dem unglücklichen Piggy Wadlow danken. Piggy bot ein Spektakel einer viel befriedigenderen Art. Wenn jemand ihm seine Brille stahl, ihn unter der Dusche zwickte oder Wasserbomben auf ihn warf, wenn er auf dem Klo saß, erhob er sich wie ein fleischgewordener Tornado und rannte brüllend und mit heruntergelassenen Hosen und Unterhosen, die um seine dicken, rosa Schenkel schlackerten, hinter dem Übeltäter her, ruderte mit den Armen und drohte lauthals mit Rache. Manchmal gelang es ihm sogar, und das machte diese endlosen Variationen der Verfolgungsjagden umso reizvoller.
Tommy, der inzwischen im zweiten Semester in Ashlawn war, traf gewisse Vorkehrungen zu seinem Schutz. Zum Beispiel inspizierte er stets sein Bett, bevor er sich hinlegte, und zog niemals einen Schuh, Stiefel oder Pantoffel an, ohne sich vorher zu vergewissern, dass sich darin nichts verbarg. Auf diese Weise hatten seine Zehen nicht in verfaultem Obst gesteckt, in getrockneter Hundescheiße oder, das kam weniger selten vor, hatten |62|eine tote Maus berührt. Beim Essen beobachtete er genau, wie sein Teller von einem Jungen zum nächsten den Tisch entlanggereicht wurde. Es konnte ja sein, dass jemand ins Essen spuckte oder Salz oder etwas Schlimmeres darauf streute. Er bewachte alles, was ihm gehörte, mit Argusaugen und wusste auf den ersten Blick, wenn etwas fehlte oder jemand sich an seinen Sachen zu schaffen gemacht hatte. Außerdem vergaß er nie, seine Holzkiste abzuschließen. Sein Spitzname war mit Terpentin entfernt worden. Es war nur noch ein verschmierter Fleck zu sehen.
 
Dass seine Bettnässerei nachgelassen hatte und die Klötze schon lange entfernt worden waren, änderte nichts. Der Spitzname und sein Ruf klebten an ihm. Seine Hauptfolterer waren Critchley und Judd, ihr neuer Lehrling Pettifer kam gleich an dritter Stelle. Wenigstens wusste Tommy, was er von ihnen zu erwarten hatte, und wappnete sich. Viel schmerzvoller waren die vielen kleinen Beleidigungen und Verletzungen von jenen, die eigentlich keine Fieslinge, ja sogar meistens ziemlich anständig waren, wenn man mit ihnen alleine war, die sich aber in der Öffentlichkeit verpflichtet fühlten, grausam zu sein.
Instinktiv und aus Erfahrung wusste Tommy, Schutz und Gerechtigkeit bei den Lehrern zu suchen, sogar bei dem sympathischen Ducky Lawrence, war kontraproduktiv. Die Jungen, die man verpfiff, übten zwangsläufig Rache, für gewöhnlich, nachdem das Licht ausgeknipst worden war oder in der Frühstückspause auf den Toiletten. Täglich war er Zeuge davon bei Piggy geworden, der schreiend und schluchzend zu dem erstbesten Lehrer rannte. Die Wochen und Monate vergingen, und plötzlich reagierten die Lehrer anders. Echte Sorge und aufrichtiges Mitleid verwandelten sich in Überdruss und Verachtung. Erst gestern war Piggy, nachdem ihn jemand auf dem Sportplatz umgeschubst hatte, heulend zu Charlie Chin gelaufen. Der hatte |63|leise, aber scharf zu ihm gesagt, keine Lügenmärchen zu erzählen, nicht so ein Weichling zu sein.
Nach beinahe neun Monaten ohne einen echten Freund hatte sich Tommy mehr und mehr in seine eigene Welt zurückgezogen. Die Montagabendserie Wagon Train war ihm verwehrt (natürlich war Fernsehen ebenso wie alle anderen Erfindungen, die das Leben in irgendeiner Weise angenehm machten, aus Ashlawn verbannt), und so begnügte er sich mit den Fotos von Flint McCullough, die er in den Deckel seiner Kiste geklebt hatte. Auch Fotos seiner Eltern waren darin und sein Lieblingsbild von Diane vor dem Café Royal. Aber Flint nahm den Ehrenplatz ein.
Die Kisten standen auf Holzregalen im Korridor. Nur nach den Mahlzeiten war es den Jungen gestattet, dorthin zu gehen. Doch dann war es immer zu laut und voll, und darum schlich sich Tommy unerlaubt an diesen Ort, wenn er ihn für sich allein hatte. Wie auf fast alle geringen Verfehlungen stand auch darauf die Prügelstrafe. Er war vorsichtig und noch nicht ertappt worden. Seine schwarzen Schnürstiefel hatten eine Gummisohle und machten auf dem Fliesenboden kein Geräusch. Bei jedem Laut blieb er wie angewurzelt stehen und wartete im Dunkel, bis die Gefahr vorüber war. Er schloss die Kiste mit dem Schlüssel auf, der an einer Schnur am Gürtel seiner Shorts hing. Er hob den Deckel behutsam. Flints Gesicht kam langsam ans Licht und sah ihn mit einem leicht traurigen, dennoch tröstenden Lächeln an, als habe er ihn erwartet.
Die Kiste wie einen Schrein zu behandeln und andächtig vor einem Cowboyschauspieler zu stehen grenzte beinahe – das wusste Tommy – an Wunderlichkeit. Manchmal fragte er sich sogar, ob er nicht seinen Verstand verlor. Niemals sprach er laut mit dem Bild und wäre entsetzt davongelaufen, hätten die Lippen von McCullough auch nur gezuckt. Aber in seiner Vorstellung hörte er Flints Stimme, als spräche er in Wirklichkeit mit ihm.
|64|»Wie ist es letzte Nacht gelaufen?«
»Ich habe ins Bett gemacht, verdammt. Fast drei Wochen habe ich durchgehalten.«
»Das ist Pech, mein Sohn. Aber du machst das ausgezeichnet. Wie viele Ich werde nicht sagen wir denn jede Nacht vor dem Einschlafen?«
»Dreihundert.«
»Wir erhöhen auf vierhundert.«
»Okay.«
»Und das, was Pettifer nach dem Frühstück gesagt hat – über deine Mutter und dass sie eckige Titten hat. Mach dir nichts draus. Der Junge ist doch ein Idiot.«
»Ich weiß.«
»Wahrscheinlich hat seine Mutter welche.«
»Klar, und schlaff sind sie auch, nehme ich an.«
»Richtig schlaff.«
»Danke, Flint.«
»Keine Ursache, Tommy.«
»Ich gehe besser. Wir sehen uns später. In Ordnung?«
»Darauf kannst du wetten. Pass auf dich auf.«
»Du auch. Tschüss.«
Der einzige Mensch, der so etwas wie ein Mentor in seinem Leben war, war The Duck. Mr. Lawrence war ein alter Mann – nun, vielleicht im selben Alter wie Tommys Vater – in Tweedjacken mit Lederflicken an den Ellenbogen. Er hatte kleine stoppelige Stellen am Hals, die er beim Rasieren übersah, und roch angenehm nach Pfeife, genau wie Tommys Vater. Manche der älteren Jungen behaupteten, er sei ein Homo, denn a) war er nicht verheiratet und b) war sein Vorname Evelyn, ganz augenscheinlich ein Mädchenname. Tommy war das egal. The Duck war freundlich und lustig und voller faszinierender Geschichten. Er war der Klassenleiter von Tommys Klasse. 2B – two Be. Sobald Mr. Lawrence den Klassenraum betrat, sagte er to be or |65|not to be, that is the question und erntete ein kollektives Stöhnen. Das Beste war, er hatte eine ansteckende Leidenschaft für Bücher.
Nachdem er dahintergekommen war, dass Tommy sich für Western begeisterte, gab er ihm eine Ausgabe von Riders of the Purple Sage und danach eine Anthologie von Kurzgeschichten von Jack London. Tommy war Feuer und Flamme, und bald las er alles, was er in die Hände bekam. Die Schulbücherei war klein und spärlich ausgestattet. Jeden Mittwoch aber, nach dem Tee, begleitete The Duck seine interessierten Schützlinge in die Stadt zur öffentlichen Bibliothek, und dort durften sie je drei Bücher ausleihen. Dieser Ausflug war der Höhepunkt in Tommys Woche.
Der Weg in die Stadt war ein Fußmarsch von etwa einer Meile bergab. Sobald sie das Schultor durchschritten, auch im Regen, bemächtigte sich seiner das prickelnde Gefühl von Freiheit. Es war nicht sehr ratsam, sich zu oft mit Lehrern zu unterhalten. Schnell geriet man in den Verdacht, ein Schleimer zu sein, oder schlimmer noch – wenn man mit Ducky Lawrence redete – ein Homo. Trotzdem unterhielt sich Tommy mit ihm, entweder auf dem Hin- oder auf dem Rückweg. Immer empfahl ihm Ducky ein neues Buch oder einen Schriftsteller.
»Hab über dich nachgedacht, Bedford.«
»Sir?«
»Hast du schon etwas von Fenimore Cooper gelesen?«
»Nein, Sir. Noch nie von ihm gehört.«
»Der letzte Mohikaner?« 
»Sie meinen Hawkeye? Habe ich im Fernsehen gesehen. Das ist toll.«
»Das Buch ist noch besser. Mal sehen, ob wir es für dich finden.«
Tommy hatte schon jeden Western aus der Bibliothek gelesen. Die nette alte Bibliothekarin hatte es sich zur Aufgabe |66|gemacht, ihm zu sagen, wenn ein neues Buch gekommen war, oder sie besorgte ihm sogar Bücher per Fernleihe. Solange er wartete, las er unter Ducks Anleitung andere Autoren wie Agatha Christie, P. G. Wodehouse oder den schreckenerregendsten Gespenstergeschichtenschreiber, den es auf der Welt gab, M. R. James. Die beste Empfehlung von The Duck aber war Rudyard Kipling gewesen. Tommy wurde an aufregende und exotische Orte versetzt, die aber doch beruhigend übersichtlich waren, wo Gefahren lauerten und sogar Bosheit, jedoch die Wahrheit und Anständigkeit obsiegte.
An einem dieser Mittwoche, in einem verregneten und trostlosen Juni, freundete sich Tommy zu seiner Überraschung und zaghaften Freude wieder mit Dickie Jessop an. Dickie liebte verbotene Comics und Zeitschriften mehr als Bücher und ging selten mit in die Bibliothek. Sie hatten gerade das Schultor passiert. Tommy lief ein wenig hinter der Gruppe her, teils zum Selbstschutz, aber auch, weil er seine Nase in den neuen Roman von Zane Grey gesteckt hatte. Er hieß Arizona Clan. Tommy war so vertieft, er hatte gar nicht bemerkt, dass Dickie neben ihm lief.
»Was hast du dir ausgeliehen?«
Tommy hob das Buch.
»Ich dachte, Zane Grey ist tot.«
»Das ist er. Aber seine Bücher erscheinen noch.«
»Du hast mehr gelesen als alle, die ich kenne.«
Tommy zuckte mit den Schultern.
»Ich lese gerne.«
»Stimmt es, dass deine Schwester in einem Film mit Gary Cooper mitspielt?«
Hätte ihn jemand anderer gefragt, hätte Tommy eine Falle vermutet und verneint. Jede persönliche Information wurde für gewöhnlich verdreht und gegen einen verwendet. Er würde der Lüge bezichtigt oder der Angeberei, oder sie würden Diane als |67|Nutte beschimpfen oder andere beleidigende Bemerkungen über ihr Aussehen machen. Aber Dickie war nicht wie die anderen.
»Ja«, antwortete er darum einfach.
Dickie nickte nachdenklich, schwieg aber. Tommy konnte nicht sagen, ob er beeindruckt war oder nicht. Wie beiläufig fügte er deshalb hinzu: »Sie ist in Hollywood.«
Dickie schwieg noch immer. Wieder nickte er nur und starrte hinüber zu den Sportplätzen, die sich durch den wochenlangen Regen in Schlammseen verwandelt hatten. Eine blasse Sonne spiegelte sich für einen Moment in den Pfützen der Auffahrt.
»Woher weißt du das? Ich meine, das mit Gary Cooper?«
Dickie schoss einen Stein in eine Pfütze.
»Weiß nicht. Hat irgendwer in einer Zeitschrift oder so gelesen.«
Dickie wollte die Information wahrscheinlich nur bestätigt wissen. Das war der einzige Grund, warum er ihn angesprochen hatte, überlegte Tommy. Allerdings zeigte er keine Eile, wieder wegzugehen. Sein Schweigen war weniger verwunderlich als beunruhigend. Dickie Jessop hatte sich seit den ersten Tagen, als sie noch beste Freunde waren, vollkommen verändert. Er gehörte nicht zu den Peinigern Tommys. Niemals schimpfte er ihn Bettnässer. Er ignorierte ihn einfach. Tommy nahm es nicht persönlich, denn Dickie ignorierte fast jeden. Er war, ebenso wie Tommy, wenn auch weitaus überzeugender, ein Einzelgänger geworden. All die Spitzbübigkeit, das Sprühen und der Unfug waren buchstäblich aus ihm herausgeprügelt worden.
Der Windhund hatte es sich zu einer Lebensaufgabe gemacht. Wochenlang hatte er Dickie Nacht für Nacht in den Umkleideraum geholt. Dickie schien es als Herausforderung zu betrachten und verstieß absichtlich gegen irgendwelche Regeln, und zwar genau vor der juckenden Nase des Windhunds. Am Badetag und in den Duschen beäugten die anderen die blauen |68|Flecken. Dickies Pobacken waren ein abstraktes Gemälde in den Farben Schwarz, Blau, Lila und Gelb, ein unvollendetes Werk, das nicht verheilen konnte. Niemals aber hatte ihn jemand auch nur eine Träne vergießen sehen. Mit jeder Züchtigung allerdings wurde er stiller, ein wenig ernster und zog sich noch ein Stück weiter in sich selbst zurück. Es war, als beobachtete man ein Licht, das nach und nach erlosch.
Sie trotteten den Rest der Auffahrt entlang. Es fing wieder an zu regnen. Das Schulgebäude erhob sich drohend vor ihnen, und plötzlich hatte Tommy das verzweifelte Gefühl, er könnte, die zweite Chance verpassen, Dickies Freund zu sein.
»Soll ich dir was zeigen?«
»Was?«
»Du musst mir versprechen, niemandem etwas zu verraten.«
Dickie zuckte mit den Schultern.
»Okay.«
»Sag, ich schwöre.«
»Ich schwöre.«
Ein paar Minuten später liefen sie auf Zehenspitzen zu Tommys Kiste. Zu dieser Stunde war es niemandem mehr erlaubt, hier zu sein. Sie sollten in ihre Klassen gehen und sich auf die Hausaufgaben vorbereiten. Der Flur war dunkel, sie machten trotzdem kein Licht. Tommy schloss die Kiste auf und hob den Deckel.
»Schöne Bilder.«
»Das ist meine Schwester Diane.«
Dicke nickte billigend und sah sich dann das Bild von Flint an.
»Und du weißt, wer das ist?«
»Klar. War das alles, was du mir zeigen wolltest?«
Tommy schüttelte den Kopf, griff in die Kiste und zog vorsichtig einen großen gelben Umschlag hervor.
»Schau«, sagte er und deutete auf die Briefmarke.
|69|»Hollywood, Kalifornien.«
»Kam heute Morgen an.«
Tommy blickte über seine Schulter, vergewisserte sich, dass sie noch alleine waren. Dann öffnete er den Umschlag und zog ein großes Schwarzweißfoto hervor.
»Siehst du? Das ist Red McGraw aus Sliprock«, sagte er stolz.
»Bedford, um Himmels willen, ich weiß, wer das ist.«
»Ja, aber sieh nur, was er geschrieben hat.«
Dickie las die große verschnörkelte Schrift.
Für Tommy Bedford 
den schnellsten Schützen Englands 
Wir sehen uns auf dem Trail! 
Red 
»Hat er das extra für dich geschrieben?«
»Na klar.«
»Wow.«
»Und weißt du was?«
»Was?«
»Versprich, dass du keinem was sagst.«
»Bedford!«
»Hand aufs Herz.«
Dickie gehorchte.
»Sie hatten ein Rendezvous.«
»Was?«
»Diane und Red – na ja, er heißt in Wirklichkeit anders. Sein echter Name ist Ray – Ray Montane. Ein Rendezvous ist, wenn …«
»Bedford, ich weiß, was ein Rendezvous ist.«
Dickie blickte einen Moment lang auf das Foto. Tommy sah, dass er beeindruckt war.
»Sie ist also seine Freundin?«
»Ich weiß nicht. Ich glaube. Sie haben gemeinsam zu Abend gegessen. Sie sagt, er sei sehr nett.«
|70|»Wow.«
Plötzlich ging das Licht an.
»Was habt ihr hier verloren?«
Charlie Chin stand am anderen Ende des Flurs. Tommy steckte hastig das Foto und den Umschlag zurück in die Kiste.
»Wen haben wir denn da? Ich höre!«
»Jessop, Sir«, sagte Dickie. »Und Bedford. Wir haben nur die Bücher aus der Bibliothek weggelegt, Sir.«
»Ihr wisst, dass ihr hier nichts zu suchen habt, oder? Nun?«
»Ja, Sir«, antworteten sie gleichzeitig.
»Wir sprechen uns noch. Jetzt ab in eure Klassenzimmer. Los!«
Zwei Stunden später warteten sie in ihren Morgenmänteln vor dem Umkleideraum. Für Tommy war es erst die zweite Tracht Prügel. Das erste Mal hatte der Windhund den ganzen Schlafsaal mit seinem Pantoffel bearbeitet, weil sie sich, nachdem das Licht ausgeschaltet worden war, unterhalten hatten.
Charlie benutzte einen Stock. Tommy hatte weiche Knie vor Angst. Er wollte nicht heulen oder sich einpinkeln. Nicht vor Charlie. Er versuchte an Flint zu denken. Aber das war auch kein Trost.
»Halb so schlimm«, flüsterte Dickie. »Der erste Schlag tut ein bisschen weh, aber danach ist es okay. Halt dich an der Bank fest und beiß die Zähne zusammen.«
Tommy hatte Angst, dass ihm die Stimme versagte, also nickte er nur. Die Tür öffnete sich, der Rektor sah sie einen Moment lang an. Er hatte seine Jacke ausgezogen und krempelte sich die Ärmel hoch. In seiner Rechten hielt er einen langen Bambusstock.
»Du zuerst, Bedford.«
Er trat zur Seite, damit Tommy an ihm vorbeikam, und schloss die Tür hinter sich.
»Nun, Bedford. Hat Jessop dich angestiftet?«
|71|»Sir?«
»Will dir wohl ein paar seiner schlechten Gewohnheiten beibringen.«
»Nein, Sir. Es war meine Idee. Nicht seine.«
»Ich verstehe. Hast du noch etwas zu deiner Verteidigung zu sagen?«
»Nein, Sir.«
»Nun gut. Da es dein erstes Vergehen ist, gebe ich dir drei.«
Tommy schluckte und nickte.
»Zieh deinen Morgenmantel aus und beuge dich über die Bank.«
Tommys Lippen fingen an zu zittern. Er legte den Morgenmantel auf die Bank, drehte seinen Rücken Mr. Rawlston zu und beugte sich vor. Er umklammerte die Bank, so fest er konnte. Einen Augenblick lang war alles still. Dann ein Schritt vorwärts von Mr. Rawlston und das Zischen des Stockes durch die Luft. Und im nächsten Augenblick der beißende, die Haut zerschneidende Schmerz auf seinem Gesäß. Tommy wimmerte, und beim zweiten Schlag schrie er auf. Dann dachte er an Dickie vor der Tür und dass alle Jungen ihn hörten. Er biss die Zähne zusammen und umklammerte die Bank, und beim dritten Schlag gab er keinen Ton von sich. Die Tränen konnte er nicht aufhalten. Langsam richtete er sich auf und blieb einen Moment lang so stehen. Er blickte auf die Drahtschränke. Er fühlte sich erniedrigt und klein und jämmerlich und war wütend.
»Zieh den Morgenmantel an.«
Tommy tat, wie ihm befohlen, ohne aufzusehen. Er wollte gerade zur Tür gehen, als er merkte, dass Mr. Rawlston seine Hand ausstreckte. Tommy hatte diesen Teil der Prozedur vergessen. Der Mann lächelte auch noch. Tommy schüttelte ihm die Hand.
»Es ist üblich, sich zu bedanken, Bedford.«
»Danke, Sir.«
|72|»Gut. Ab ins Bett jetzt.«
»Sir.«
Als er herauskam, lächelte Dickie und flüsterte: Gut gemacht. Tommys Hintern brannte. Er lief den Flur entlang und strich vorsichtig mit einer Hand über die drei Striemen. An seinen Fingern war kein Blut. Er stieg die knarrenden Holzstufen empor. Oben angekommen, hörte er den ersten Stockschlag. Er blieb stehen und fing an zu zählen. Zwei, drei, vier, fünf, sechs.
Tommy sollte sich umgehend zurück zum Schlafsaal begeben, aber er wartete auf Dickie. Sie würden zusammen zurückkehren. Und während er das dachte, merkte er, wie sich etwas in ihm veränderte. Er weinte nicht mehr. Er schämte sich auch nicht mehr oder tat sich leid. Es war, als breite sich das Glühen an seinem Hintern aus und erfülle ihn mit einem heldenhaften Stolz. Und dann kam Dickie grinsend die Treppe hoch.
»Sechs!«, flüsterte Tommy.
»Ja. Lächerlich.«
Tommy grinste.
»Ich habe gehört, was du gesagt hast. Dass es deine Schuld war. Danke.«
Er legte eine Hand auf Tommys Schulter.
»Los. Lass uns lieber ins Bett gehen.«
Sie gingen den langen Korridor entlang. Seite an Seite. Wie Waffenbrüder.



|73|SECHS

Beinahe fünf Jahre war es her, seit er Gina zuletzt gesehen hatte. Er war erstaunt, wie wenig sie gealtert war. Sie hatte ein paar Pfund zugenommen, aber das tat ihrem Aussehen keineswegs Abbruch, ebenso wenig die Lachfältchen um ihre braunen Augen. Sie trug die Haare kurz, auch das stand ihr. Um die Speisekarte zu lesen, setzte sie eine Brille auf, eine schmale, eckige mit einem glänzenden schwarzen Rahmen. Damit sah sie wie eine Akademikerin aus – und sexy. Das Leben war nicht gerecht. Fast Mitte fünfzig, und Gina war ebenso schön wie an dem Tag, an dem Tom sie zum ersten Mal gesehen hatte.
Sie hatte das Restaurant ausgesucht. Es war luftig und schonungslos minimalistisch. Die Kellner trugen Schwarz. Die Küche aus Edelstahl war in der Mitte, so dass man zusehen konnte, wie das Essen zubereitet wurde. Alles auf der Karte war entweder scharf angebraten oder mit etwas beträufelt. Sie waren die einzigen Gäste und bekamen einen Tisch gleich am Fenster. Man fühlte sich wie in einem Zoo. Gina hatte sich schon zweimal entschuldigt, das Restaurant sei neu und sie wisse nicht, ob es etwas tauge. Tom kam nur noch nach Great Falls, wenn er einen triftigen Grund hatte. Auf der östlichen Seite des Berges gab es einfach zu viele Erinnerungen, und er wollte Gina nicht über den Weg laufen. Sonderbar, dass man sich vormachen konnte, man sei über jemanden hinweg. Jetzt, als er sie ansah, wie sie auf ihre Lippe biss und überlegte, was sie bestellen sollte, wurde ihm klar, dass er nicht über sie hinweg war und es wohl auch nie sein würde.
Der Kellner – er sah aus wie höchstens vierzehn – drückte sich vor dem Tisch herum, um ihre Bestellung aufzunehmen.
|74|»Ich nehme die Linguini«, sagte Gina. »Dann den Thunfisch. Rare.«
»Ausgezeichnete Wahl. Sie, Sir?«
»Frisch aus hiesigen Gewässern?«
»Der Thunfisch?«
»Die Linguini.«
»Ah –«
»Ich scherze. Ich nehme das Gleiche.«
Gina lächelte müde, wie immer, wenn er versuchte, witzig zu sein. Vielleicht war sie der Ansicht, dass angesichts der Probleme mit Danny jede Unbeschwertheit fehl am Platze war. Sie hatte natürlich recht. Seine Freude darüber, sie zu sehen, hatte ihn übermannt.
Seit er die Nachricht erhalten hatte, hatten sie fast täglich miteinander telefoniert. Tom hatte sich törichterweise dazu hinreißen lassen, es zu genießen, wieder Kontakt mit ihr zu haben, fast als hege er Hoffnungen. Der Kellner fragte, ob er die Weinkarte sehen wolle. Gina wurde hellhörig. Sie brannte darauf, zu erfahren, ob er noch trocken war. Ihre Zweifel trafen ihn. Er trank seit acht Jahren nicht mehr. Er bestellte eine Flasche Mineralwasser.
Vor ungefähr einer Woche hatten Gina und er von Danny gehört und noch immer nur eine vage Vorstellung von dem, was ihm vorgeworfen wurde. Das Militär sagte lediglich, ein Unfall habe sich ereignet, bei dem es »eine bislang nicht näher zu nennende Anzahl von zivilen Todesopfern gegeben habe«. Die Militärstrafverfolgungsbehörde sollte nun ermitteln. Alle Männer, die in den Fall verwickelt waren, auch Danny, waren vom Dienst suspendiert worden und durften das Lager in einer verlassenen Fabrik außerhalb Bagdads nicht verlassen. Danny hatte Gina ein paarmal angerufen und E-Mails geschickt, in denen er erklärte, sein vom Militär gestellter Anwalt habe ihm geraten, sich nicht über den Vorfall zu äußern.
|75|»Dutch hat gestern Abend einen Freund beim Militär gesprochen«, sagte Gina und beugte sich vor, damit sie niemand hören konnte. Dutch (schon allein bei dem Namen sträubten sich Tom die Haare) war ihr Ehemann. Für diesen ehemaligen Marinesoldaten hatte sie Tom verlassen. Dutch war nun der Stiefvater und das Vorbild für Danny.
»Weiß er was?«
»Mehr, als er zugeben wollte.«
Der Kellner brachte das Wasser. Sie sahen schweigend zu, wie er die Gläser füllte. Als er fort war, beugte sich Gina erneut vor.
»Offenbar war Dannys Einheit auf Streife, als sie angegriffen wurde. Eines ihrer Fahrzeuge ist auf eine Mine gefahren. Ein Mann wurde getötet, zwei andere wurden schwer verletzt. Danny und die anderen verfolgten die Terroristen und töteten sie. Anscheinend sind bei dem Schusswechsel auch Zivilisten zu Tode gekommen. Das ist alles, was der Mann verraten hat. Er sagte Dutch, wir sollten uns keine Sorgen machen. Die Untersuchung wäre reine Routine. Nach dem Haditha-Massaker sind die da oben wegen der Presse und des Vorwurfs des Vertuschens besonders nervös.«
»Hatte er irgendeine Ahnung, wie lange die Untersuchung dauert?«
»Nein.«
»Wir müssen Danny einen anständigen Anwalt besorgen.«
»Was meinst du damit, einen anständigen Anwalt? Er hat einen.«
»Nein, hat er nicht. Er hat irgendeinen Kuli, den ihm das Militär angedreht hat. Auf wessen Seite steht der denn, um Himmels willen? Damit sichern die sich doch ab.«
»Dutch sagt, die Militäranwälte sind vollkommen unabhängig.«
»Ach, sagt Dutch das?«
|76|Gina seufzte und sah weg. Tom tadelte sich für seinen Sarkasmus, den ihr Ehemann wie ein Reflex in ihm auslöste.
»Hast du von Danny gehört?«
»Nein.«
Sie brauchte nicht zu fragen, und er wusste, es war ihre Art und Weise, es ihm heimzuzahlen. Auf seine E-Mail von letzter Woche hatte Danny nicht reagiert. Seit Jahren hatten sie keinen Kontakt miteinander. Nicht seit dem heftigen Streit über den Entschluss des Jungen, in die Fußstapfen seines Stiefvaters zu treten. Sonderbar, dachte Tom, dass erst in dem Moment, in dem etwas schiefging, er plötzlich wieder am Leben seines Sohnes teilhaben durfte – oder sollte. Er war dankbar dafür und zugleich ein wenig gekränkt.
Er hatte in vielem versagt. Nicht in der Lage gewesen zu sein, eine enge Beziehung zu seinem einzigen Kind aufzubauen, dafür machte er sich den größten Vorwurf. Größer noch als für sein Versagen, mit der Mutter des Jungen einen normalen Umgang zu pflegen, obgleich beides unschwer voneinander zu trennen war. Dannys Meinung über ihn, so vermutete Tom, unterschied sich nicht sehr von der, die Gina von ihm hatte: Er war ein gestörter Säufer, ein rückgratloser, schuldbeladener Liberaler, ein Engländer ohne Familie, der vor langer Zeit zwischen die Kontinentalplatten geraten war und es nicht geschafft hatte, wieder hervorzuklettern. Den Jungen traf keine Schuld, dass er genau das Gegenteil von alldem sein wollte.
Tom zermarterte sich das Hirn darüber, ob nicht alles anders gekommen wäre, wenn er Gina nicht vor all den Jahren unter Druck gesetzt hätte, nach Missoula zu ziehen. Sie war die Tochter eines Ranchers und fühlte sich in Städten eingeschlossen. Dennoch, die ersten Jahre, als sie das Haus am Bach bauten und sie mit Danny schwanger war, waren wahrscheinlich – zumindest glaubte er das – die glücklichsten gewesen. Die Ironie des Ganzen war nur, dass Tom sich über die Richtigkeit des Umzugs |77|selber nicht mehr sicher gewesen war. Es war wohl mehr ein frommer Wunsch gewesen. Er hatte sich eingeredet, er hätte endlich einen Ort gefunden, an den er gehörte, wohingegen es einfach nur ein Ort war, an den er gehören wollte.
Sie hatten sich im Sommer 78 kennengelernt. Es war Toms erstes Jahr an der Universität im Programm für Kreatives Schreiben. In den Ferien arbeitete er als Freiwilliger in einem von der Bundesregierung subventionierten Programm im Reservat der Blackfeet in Browning. Er wollte das Interesse der jungen Leute für ihre eigene Geschichte und Kultur neu wecken. Seit Jahren war es sein Metier. Er und einer der Stammesältesten, ein Freund, wanderten mit einer Gruppe Blackfeet-Teenager durch die Front Range und schlugen irgendwann ihr Lager auf. Sie machten ein Feuer und bereiteten das Abendessen zu, als die Phantasiegestalt eines Cowgirls auf einem schwarzen Pferd heranritt. Unmissverständlich gab sie ihnen zu verstehen, dass sie unerlaubt das Weideland ihres Vaters betreten hätten. Sie trug ein weißes T-Shirt, einen schwarzen Hut und ein rotes Halstuch. Das Pferd war ständig in Bewegung, während das Mädchen sie zurechtwies. Schwer zu sagen, wer von beiden unheimlicher oder umwerfender war.
Tom entschuldigte sich und erklärte, wer sie waren und was sie vorhatten. Fünfzehn Minuten später saß sie mit am Feuer und briet Hamburger. Sie nahm den Hut ab, schüttelte ihr Haar, das ebenso schwarz und schimmernd war wie die Mähne ihres Pferdes. Einmal hatte er einen Film gesehen, in dem etwas Ähnliches passierte. Die arrogante und wunderschöne Tochter (wahrscheinlich gespielt von Barbara Stanwyck) eines Rinderbarons ritt in einer Staubwolke heran und schrie den Hauptdarsteller an (wahrscheinlich Jimmy Stewart). Tom fiel der Filmtitel nicht ein, aber er wusste, solche Begegnungen endeten für gewöhnlich immer gleich.
Sie erkundigte sich, ob er in der Gegend wohne, und Tom erzählte |78|ihr, er habe als Teenager hier gelebt, auf einer kleinen Ranch bei Choteau. Noch ein paar Fragen und sie erklärte, sie wisse genau, wer er sei und dass sie dieselbe Highschool besucht hätten.
»Daran würde ich mich erinnern«, sagte Tom. Er meinte es als Kompliment – ihr Gesicht vergaß kein Mann so schnell –, aber sie verstand es als Herausforderung und führte bald den Beweis an. Sie hieß Gina Lindlaw und war zwei Jahre jünger als er. Tatsächlich waren sie in unterschiedlichen Jahrgängen auf der Junior High gewesen.
»Der englische Junge«, sagte sie. »Jeder wusste, wer du warst. Wir versuchten immer deine Aussprache nachzuahmen. The rain in Spain stays mainly in the plain. Jetzt klingst du nicht mehr so. Schade eigentlich.«
»Nun, ich kann es noch, wenn es sein muss.«
Gina legte den Kopf zurück und lachte. Ihr Mund erinnerte mehr an Jane Russel als an Barbara Stanwyck. Tom war schon verloren.
»Irgendwann hat man es einfach satt, dass keiner einen versteht« sagte er. »Immer Hä? Wie bitte? Einmal erzählte ich jemandem, ich hätte mich vor einem Aufzug eingereiht. Der Kerl sah mich nur verständnislos an. So wie du jetzt.«
»Eingereiht vor dem Aufzug?«
»Siehst du? Vor dem Fahrstuhl Schlange gestanden.«
Gina lachte erneut, und die anderen, die zugehört hatten, auch. Sie alle fingen an, ihn aufzuziehen, und redeten mit englischem Akzent. Tom gab sich stolz und tat, als sei er angesäuert, dabei genoss er jede Minute.
Gina blieb nur eine Stunde. Doch danach wusste Tom, dass sie an der Montana State ihren Master in Agrarwissenschaft machte, den Sommer über auf der Ranch mithalf und offenbar keinen Freund hatte. Er begleitete sie zu der Stelle, an der sie das Pferd angebunden hatte, und fragte, wen sie anrufen müssten, |79|wenn sie je wieder hier zelten wollten. Sie schwang sich in den Sattel. So wie sie ihn angrinste, wusste er, dass sie wusste, was er wirklich meinte.
»Hm. Lass mich nachdenken«, sagte sie. »Nun, ich denke, du könntest mich anrufen.«
Es war der schönste Sommer seines Lebens. Nur sechzehn Monate später heirateten sie in einer kleinen weißen Kapelle. Davor die Kühe ihres Vaters auf der von der Sonne gebleichten Weide und jenseits davon die vom Schnee bedeckten Bergkuppen.
»Also, liebe Leute, wie war’s?«
Der Kellner in dem schwarzen Hemd starrte auf ihre kaum angerührten Teller. Er schien es persönlich zu nehmen.
»Hat es nicht geschmeckt?«
»Es hat sehr gut geschmeckt«, sagte Tom. »Wir sind wohl nicht so hungrig, wie wir dachten.«
Gina lächelte den jungen Mann schuldbewusst an.
»Sorry«, sagte sie.
»Kein Problem. Darf ich Ihnen unsere Dessert Specials nennen?«
»Ich glaube nicht, danke. Vielleicht Kaffee.«
»Für mich auch.«
Eine Weile schwiegen sie und blickten hinaus auf die Straße. Es war ein wechselhafter Frühlingstag, eilende Wolken und plötzlich gleißendes Sonnenlicht, das Tom blendete. Er erkundigte sich nach Kelly, Dannys Freundin. Die beiden waren seit zwei Jahren zusammen, Tom hatte sie jedoch noch nicht kennengelernt. Gina sagte, das arme Mädchen mache eine schwere Zeit durch. Sie wolle nur, dass Danny schnell nach Hause komme.
»Wann wird das sein?«
»Dutch sagt, sie werden wahrscheinlich alle erst zum Golf hinuntergeflogen. Man will sie sobald wie möglich aus dem Kampfgebiet herausholen.«
|80|»Wissen wir etwas darüber, wen sie getötet haben sollen?«
Gina schluckte und starrte den Tisch an.
»Ein paar Frauen«, sagte sie kaum hörbar. »Und Kinder.«
»Oh.«
Sie wollte nicht weinen, doch dann rann eine Träne über ihre Wange. Sie wischte sie hastig mit dem Handrücken ab. Tom wollte ihre Hand halten. Entschied sich aber dagegen. Er sah, dass Gina sich über sich ärgerte und jeden Trost ablehnen würde.
»Ich bin der festen Überzeugung, dass wir ihm einen unabhängigen Anwalt besorgen sollten«, sagte er törichterweise.
»Verdammt, Tom! Du hast keine Ahnung von diesen Dingen, okay? Warum kannst du es nicht einfach denen überlassen, die sich damit auskennen?«
Der Kellner servierte den Kaffee. Tom machte sich auf irgendeinen aufmunternden, hirnverbrannten Kommentar gefasst, aber der Junge spürte die Stimmung und hielt den Blick gesenkt. Tom bat um die Rechnung.
»Es tut mir leid«, murmelte Gina.
»Ist schon in Ordnung. Sag mir Bescheid, wenn ich etwas tun kann.«
Er begleitete Gina zu ihrem Wagen. Keiner sagte ein Wort. Auf halbem Wege hakte sie sich bei ihm ein. Ihm stiegen Tränen in die Augen. Sie schien keine Notiz davon zu nehmen, und er bekam sich schnell wieder unter Kontrolle.
Nachdem sie sich verabschiedet hatten, lief Tom die 13. Straße hinunter in Richtung Charlie-Russell-Museum. Auf dem Bürgersteig rollten die Schatten der Wolken vorbei. Schon lange hatte er sich die Russell-Gemälde nicht mehr angesehen. Das letzte Mal, als Danny drei Jahre alt gewesen war. Kein anderer Maler hatte die Seele des amerikanischen Westens besser in seinen Gemälden eingefangen als Russell, fand Tom. Danny wurde damals in den Bann geschlagen von den Bildern mit Cowboys und Indianern |81|auf ihren wild dreinblickenden Pferden, den Büffeljägern, die über die weite rote Steppe jagten. Tom hatte den Jungen auf den Arm genommen, damit er besser sehen konnte. Jedes Bild erzählte eine Geschichte, und sie hatten sich im Flüsterton darüber unterhalten, was geschah, wer den ersten Schuss abgab, wohin die Indianer auf dem Hügel zeigten, warum die Männer den Wolf getötet hatten, was als Nächstes passieren würde.
In jener Zeit stand es zwischen ihm und Gina nicht mehr zum Besten. In den ersten Streits war es meist um ihre Familie gegangen. Ihr Vater hatte Tom nie akzeptiert und auch nie einen Hehl daraus gemacht, dass seine »Prinzessin«, seine geliebte und einzige Tochter, einen besseren Mann verdient hatte. C. J. Laidlaw war ein Bulle von Mann, groß und breitschultrig, ein Ego und Temperament, das seinesgleichen suchte. Seine Ansichten, insbesondere seine politischen, waren das ganze Gegenteil von Toms. Immer wieder provozierte er seinen Schwiegersohn, wollte ihn zu einer liberalen Äußerung hinreißen, die er dann niedermachen konnte. Herablassend erkundigte er sich nach Toms Arbeit, seinen frühen und zumeist unveröffentlichten Anstrengungen als Autor und besonders seinem Interesse für die Blackfeet-Indianer. Er war ohne Frage der Meinung, dass sein Schwiegersohn sich einen anständigen Job suchen sollte.
In den ersten Jahren seiner Ehe lächelte Tom und versuchte, sich nicht in Auseinandersetzungen verwickeln zu lassen, aber nach Dannys Geburt begann er sich zu verteidigen. Zu Thanksgiving, kurz nach Dannys drittem Geburtstag, hatten C. J. und er nach dem Abendessen einen heftigen Streit über die Außenpolitik von Reagan. Gina ergriff Partei für ihren Vater. Danach veränderten die Dinge sich.
Und um diese Zeit geriet auch Toms Trinkerei außer Kontrolle. Sogar nach Jahren der Therapie und Treffen mit den Anonymen Alkoholikern konnte er nicht sagen, warum es dazu gekommen war. Es gab einfach zu viele Gründe.
|82|Das Muster war immer gleich: Gina und er hatten Streit über irgendetwas, das mit Danny zu tun hatte. Der Junge hatte oft Koliken und weinte die ersten zwei Jahre fast ohne Unterlass. Der Schlafmangel zerrte an Toms und Ginas Nerven. Manchmal war es, als hinge ihre geistige Gesundheit an einem Seidenfaden. Gina wurde zornig und sagte ihm, er tauge nicht als Vater, dass er ihr alles alleine überlasse, seine Arbeit ihm wichtiger sei als seine Verantwortung ihr und dem gemeinsamen Sohn gegenüber. Sie sagte, sie hasse Missoula, und warf ihm vor, sie von ihrer Familie und ihren Freunden auf der anderen Seite des Berges getrennt zu haben.
Tom gab es nicht zu, aber sie hatte recht. Er glaubte, das Kind sei der größte Fehler gewesen. Und außerdem war er der Überzeugung, wegen seiner unglücklichen Kindheit kein guter Vater sein zu können. Jeder Mensch, den er je geliebt oder der ihn je geliebt hatte, war entweder gestorben oder hatte ihn verlassen. Darum, so folgerte er, hatte er sich vielleicht ein allzu dickes Fell zugelegt und war zur Liebe unfähig. Wenn Gina ihn attackierte, nahm er es einfach hin, statt sich zu wehren, und er entschuldigte sich. Das machte sie nur noch rasender. Tom floh in die Arbeit, erfand Ausreden, warum er in die Stadt fahren musste. Er müsse in die Universitätsbibliothek, sagte er. Recherche.
Irgendwie war es auch so. Er ergründete neue, düstere Tiefen seines Ichs. Er verbrachte lange Nachmittage und, je mehr Zeit ins Land strich, längere Abende mit anderen Fliehenden in den schäbigen Bars in Downtown. Jeder hatte sein eigenes Kreuz zu tragen, und alle schweißte das gleiche Selbstmitleid zusammen.
Tom glaubte, dass es bei den meisten Eheproblemen an irgendeinem Punkt kein Zurück mehr gab, wenn Entschuldigungen und Vergebung nichts mehr bedeuteten und beiden Beteiligten klar wurde, so würde es bleiben. Für Gina war dieser Zeitpunkt nach der Kanufahrt mit Danny gekommen, nur er |83|und sein Sohn, ein paar Tage vor Dannys fünftem Geburtstag.
Toms Trunksucht hatte eine neue Stufe erreicht. Bereits morgens hatte er sich ein oder zwei Drinks genehmigt. Auch die Zahl der Flaschen, die er überall im Haus versteckte, hatte zugenommen: hinter Büchern in den Regalen in seinem Arbeitszimmer, in seinen alten Cowboystiefeln im Schrank, sogar draußen im Schuppen. Schon zweimal hatten sie die Bootsfahrt wegen des Wetters verschoben, und obwohl er an jenem Sonntag einen fürchterlichen Kater hatte, wollte er den Jungen nicht wieder enttäuschen.
Es war ein klarer, kalter Tag im Frühjahr. Danny war schon nach dem Aufstehen ganz aufgeregt. Er versuchte Tom dabei zu helfen, das alte grüne Kanu auf das Autodach zu hieven, war aber nur im Weg. Tom ermahnte ihn zu barsch aufzupassen. Gina musste es gehört haben, denn sie kam aus dem Haus, die Arme vor der Brust verschränkt und mit diesem resignierten Gesichtsausdruck, ein Blick, der mehr sagte als alle Worte. Danny stellte sich neben sie.
»Glaubst du wirklich, dass es eine gute Idee ist?«, fragte sie Tom.
»Hör schon auf. Wir werden eine Menge Spaß haben, nicht wahr, Danny?«
Danny nickte, wirkte aber nicht sonderlich überzeugt.
Eine Stunde später befanden sie sich auf dem Fluss. Alles war perfekt: Die Sonne glitzerte auf dem Wasser, an den Pappeln am Ufer konnte man das erste zarte Grün der Blätter sehen. Toms Kopf klärte sich. Danny hatte eine gelbe Schwimmweste an und trug eine rotweiße Mütze, er grinste und jauchzte.
Ein Dutzend Mal hatte Tom diese Fahrt schon gemacht, aber noch nie mit Danny. Die Strecke war nicht sehr anspruchsvoll, nur ein paar schwache Stromschnellen. Gina wollte flussabwärts in zwei Stunden mit dem Auto auf sie warten. Vater und |84|Sohn machten an einer sonnigen Wiese halt und aßen die Brote, die Gina zubereitet hatte. Danach standen sie am Ufer und ließen Kieselsteine über das Wasser hüpfen.
»Dad, können wir das wieder einmal machen?«
»Wann immer du willst.«
Sie zogen sich die Schwimmwesten wieder über und kletterten ins Kanu. Danny saß mit seinem kleinen Paddel vorne. Er hatte den Bogen noch nicht ganz raus, aber das machte nichts. Erst als sie die letzten Stromschnellen erreichten, bemerkte Tom, dass der Fluss mehr Wasser führte als normalerweise. Das Rauschen wurde lauter. Die Wogen schlugen diagonal vom Ufer zurück. Tom befahl Danny, er solle das Paddel ins Boot legen und sich mit beiden Händen am Dollbord festhalten. Der Ton in seiner Stimme war scharf, und der Junge sah plötzlich ängstlich aus.
Wie es genau passiert war, konnte Tom später nicht mehr sagen. Eine ganze Menge Wasser war nach den ersten hundert Metern Stromschnellen ins Boot geschwappt und floss von einer Seite zur anderen über ihre Füße. Das Kanu wurde unstabil. Und weil der Fluss mehr Wasser führte als sonst, wusste Tom nicht, welchen Weg er durch die Felsen nehmen sollte. Im nächsten Moment schlug eine Welle vom rechten Ufer gegen den Bug, und das Kanu drehte sich wie wild im Kreis.
»Daddy!« Danny schrie.
»Halt dich fest! Es ist alles okay!«
Nichts war okay. Bevor Tom die Richtung korrigieren konnte, wurde das Kanu rücklings zwischen die Steine in eine Rinne gesogen. Tom musste über seine Schulter blicken, damit er sehen konnte, was vor ihnen war. In Dannys Gesicht stand das blanke Entsetzen.
»Keine Sorge, mein Sohn. Alles okay.«
Vor sich sahen sie zwei große Felsblöcke, dazwischen einen strudelnden Spalt, durch den das Wasser in einem riesigen silbrigen |85|Bogen hinunterschoss. Wenn das Kanu gerade in den Spalt geschwommen wäre, dann hätten sie vielleicht Glück gehabt, und das Boot wäre nicht umgekippt. Aber das Ende krachte gegen den rechten Felsen, und man hörte ein Knirschen, das Kanu wurde in den Spalt gedrückt, kenterte eine Sekunde später, und sofort gerieten sie unter Wasser.
Tom erinnerte noch die plötzliche Stille, die grüngrauen Steine am Grund, die Luftblasen, sein treibendes Paddel und das Kanu über ihm. Das Wasser war so kalt, dass es weh tat. Er kämpfte sich an die Oberfläche, seine Kleidung wog schwer, seine Lungen zerbarsten beinahe. Er schnappte nach Luft und hielt nach Danny Ausschau. Keine Spur von dem Jungen. Tom schwamm im Kreis herum.
»Danny! Danny!«
Plötzlich sah er das rotweiße Mützchen auf der Wasseroberfläche auf und ab wippen und einen Moment später die angsterfüllten Augen seines Sohnes. Tom holte Luft und kämpfte sich zu ihm hinüber.
»Daddy, geht es dir gut?«
»Ja, und dir?«
Danny nickte. Er klammerte sich an sein Paddel. Das Wasser war ruhig. Tom zog den Jungen ans Ufer und holte danach das Kanu. Sie hatten keine Kleidung zum Wechseln dabei, und als sie schließlich am verabredeten Treffpunkt eintrafen, zitterte Danny am ganzen Leib und klapperte mit den Zähnen. Als er seine Mutter am Ufer stehen sah, fing er an zu weinen.
»Was ist passiert?«
»Wir hatten einen kleinen Unfall«, erklärte Tom.
»Herrgott, Tom.«
Gina trug Danny zum Auto, zog ihm die nassen Sachen aus und wickelte ihn in ihren Pullover und Mantel. Sie saß auf dem Beifahrersitz, hielt Danny umschlungen und tröstete ihn, während Tom das Kanu auf dem Dachträger verstaute. Sie fuhren |86|nach Hause, das Schweigen zwischen ihnen war eisig. Als Tom zu ihr sah, starrte Gina vor sich hin, das Gesicht tränenüberströmt.
Einen Monat lang, wann immer Tom die Augen schloss, spielte sich die Szene vor ihm ab. Die Luftblasen, das gekenterte Kanu, sein kleiner Sohn, der aus dem Wasser auftauchte. Daddy, geht es dir gut? Gina sagte dazu nichts. Auch wenn er sie anflehte, mit ihm darüber zu reden – sie sah keine Veranlassung. Und nichts, was er hätte sagen können, hätte ihre Meinung geändert. Schuld war seine Trinkerei. Er war als Vater ein Versager.
An diesem Nachmittag war Tom beinahe der einzige Besucher im Museum. Die Sohlen seiner Schuhe quietschten auf dem polierten Boden. Er schritt von Raum zu Raum, suchte sein Lieblingsbild. Lange stand er vor dem Gemälde, für das Danny sich einst begeistert hatte. Es hieß The Fireboat. Vier tapfere Indianer auf einem felsigen Kliff, ein wundersam purpurner Abendhimmel hinter ihnen. Sie saßen hoch zu Ross und blickten amüsiert auf ein Dampfschiff, das unter ihnen flussaufwärts fuhr.
»Wer ist auf dem Boot?«, hatte Danny wissen wollen.
»Weiße Männer.«
»Was wollen sie?«
»Sie wollen das Land der Indianer.«
»Bekommen sie es?«
»O ja. Sie haben versprochen, es ihnen zu lassen, aber sie haben es bekommen.«
Tom wollte das Gefühl von jenem Tag noch einmal heraufbeschwören. Kein Nachklang, nur die dumpfe Erinnerung an seinen längst verlorenen Sohn und sein verlorenes Ich.



|87|SIEBEN

Tommy und Dickie saßen auf dem breiten cremefarbenen Rücksitz des Bentleys und blickten aus dem offenen Fenster auf die Horde, die sich um Ray Montane und Diane scharte. Die Jungen drängelten und schubsten, um ein Autogramm zu ergattern, und riefen: Red! Red! Mit den Händen formten sie Pistolen und pusteten über Zeige- und Mittelfinger den aufsteigenden Rauch vom Lauf des gerade abgefeuerten Colts, das Markenzeichen von Red McGraw in Sliprock, genau wie der Satz, den er immer am Ende der Episode sagte: See ya along the trail. 
Die Fotos, die Ray mitgebracht hatte, waren längst verteilt. Jetzt signierte er das Programm der Schulfeier und irgendwelche Fetzen Papier, die ihm hingehalten wurden. Diane stand neben ihm. Der Fotograf der Lokalzeitung, ein kleiner verschrumpelter Mann, dem der Schweiß im Gesicht stand, hatte fast hundert Fotos von ihnen gemacht, knipste aber fleißig weiter.
»Red! Red! Unterschreib hier!«, riefen die Jungs. »Bitte! Diane! Du auch!«
Charlie Chin Rawlston wich nicht von ihrer Seite, mimte den Mann von Wichtigkeit und passte auf, dass die Sache nicht aus dem Ruder lief. Er biederte sich bei Ray und Diane an, seit sie vor zwei Stunden aufgetaucht waren. Allerdings hätte dem alten Trottel erst einmal erklärt werden müssen, wer die beiden waren, meinte Dickie.
Tommy konnte es noch immer nicht fassen, dass seine Schwester und Ray angereist waren. Im letzten Brief hatte seine Mutter geschrieben, sie und sein Vater kämen nicht zum Sommerfest, |88|dafür aber Diane. Ray Montane hatte sie nicht erwähnt. Vielleicht hatte es eine Überraschung werden sollen.
Die war gelungen, zweifellos. Rays und Dianes Anwesenheit war wahrscheinlich die größte Sensation, seit der Schornstein von einem Blitz getroffen worden und auf den Morris Minor der Hausmutter gekracht war (leider hatte sie zu dem Zeitpunkt nicht drinnen gesessen). Die Ankunft der beiden war perfekt getimed. Eltern und Kinder hatten sich auf dem Sportplatz versammelt, machten ihr Mittagspicknick und sahen zu, wie das Cricketteam der Schüler seine jährliche Abreibung von den Vätern bekam. Die Autos der Eltern – Marke und Alter verrieten die gesellschaftliche Stellung – parkten dicht an dicht am Rand, dazwischen im feuchten Gras lagen Plaidtücher und Picknickkörbe.
Niedergeschlagen und hungrig hatten Tommy und Dickie von den Stufen des Pavillons aus zugesehen. Da Dickies Eltern in Hongkong waren und niemals zu irgendwelchen Schulfestivitäten kamen, hatte Tommy ihn aufgefordert, mit ihm und Diane zusammen zu picknicken. Seine Schwester war schon zwei Stunden überfällig, und Tommy schämte sich, weil sie nicht kam. Der Anblick, wie sich alle ihre Sandwiches, Fleischpasteten und Hühnerbeine schmecken ließen, war fast unerträglich. Er wollte sich gerade zum zehnten Mal entschuldigen, als ein großer weißer Bentley durch das Schultor fuhr.
Die Fenster waren abgedunkelt. Der Wagen glitt über das Gras und kam etwas abseits der anderen Autos zum Stehen. Mindestens dreihundert Augenpaare richteten sich auf ihn. Erwartungsvolle Stille lag über allem und lange geschah überhaupt nichts. Der Wagen parkte nur. Das Cricketspiel wurde unterbrochen. Alle Spieler, sogar die Schiedsrichter in ihren weißen Mänteln und Panamahüten, warteten gebannt, wer aussteigen würde.
»Sieh doch«, sagte Dickie.
|89|Die Fahrertür öffnete sich. Ein Chauffeur mit einer blauen Mütze und in Livree stieg aus und öffnete den hinteren Wagenschlag.
»Du weißt schon, wer das ist, oder?«, flüsterte Dickie.
»Natürlich nicht.«
»Deine Schwester, du Depp. Schau!«
Anmutig stieg Diane aus dem Wagen, lachte über irgendetwas, während sie sich das Kleid glattstrich und ihre Sonnenbrille richtig aufsetzte.
»Meine Güte, sieh dir das an«, murmelte Dickie voller Staunen.
»Und sieh nur, wer bei ihr ist!«
Abgesehen von einem weißen Stetson war Ray vollkommen in Schwarz gekleidet. Er trug eine Schnürsenkel-Krawatte und einen Gürtel mit einer großen silbernen Schnalle, die die Form einer Klapperschlange hatte, Stiefel mit silbernen Spitzen und ein Hemd besetzt mit – so sah es wenigstens aus – Diamanten. Dickie meinte jedoch, es sei nur Strass, also nicht kostbar. Es fehlte nur der Pistolengürtel.
Merkwürdigerweise fiel Rays Aufzug gar nicht weiter auf, denn alle hatten sich für das Sommerfest sonderbar zurechtgemacht. Charlie Chin, Ducky Lawrence und ein paar andere Lehrer hatten schwarze Talare an mit riesigen, mit rotem oder lila Satin abgesetzten Kapuzen. Alle Schüler und die übrigen Angestellten hatten sich Blumen und Farnzweige ans Revers geheftet, und manche Väter trugen knallbunte gestreifte Blazer. Die meisten Mütter und Schwestern hatten mit Blumen oder Federn geschmückte Hüte auf.
Diane nicht. Sie trug ihr Haar offen; die wallenden Locken wippten bei jedem Schritt. Sie war braungebrannt von der Sonne Kaliforniens und trug hochhackige Sandalen und ein schulterfreies rosa Kleid. Das Dekolleté war tief ausgeschnitten und keiner der Jungen oder Väter konnte seinen Blick abwenden.
|90|Vor aller Augen gab sie Tommy einen langen Kuss und drückte ihn so fest an sich, dass ihm die Luft wegblieb. Danach begrüßte sie Dickie und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Er wurde rot. Ray gab beiden die Hand und sagte Tommy, er habe schon viel von ihm gehört. Hoffentlich nichts von der Bettnässerei, dachte Tommy sofort. Ray hatte die blauesten Augen, die Tommy je gesehen hatte. Auf dem Rücksitz des Bentleys stand ein Picknickkorb, der mindestens dreimal so groß war wie der größte der anderen. Auf dem Deckel waren riesige Buchstaben zu sehen: F&M. Die Initialen eines kostbaren Ladens, wo sie ihn gekauft hatten, erklärte Diane. Darin befanden sich alle möglichen kuriosen Dinge, Pastete aus Gänseleber und schwarze Fischeier, die Kaviar hießen. Dickie war begeistert. Tommy fand sie ekelhaft. Der Chauffeur legte Decken auf die Wiese, und die beiden setzten sich und aßen, bis ihnen übel wurde.
Charlie Chin sollte sich um den rotgesichtigen Colonel kümmern, der die Ehrenurkunden verliehen und anschließend eine endlos langweilige Rede über die Wichtigkeit von Teamplay gehalten hatte. Chin war jedoch begierig danach, Diane und Ray vorgestellt zu werden, das sah man ihm an. Er bestand auf einer Führung durch die Schule. Tommy ging mit, bereute es aber sogleich, denn der Direktor klopfte ihm dauernd auf die Schulter und flachste herum, als seien sie die besten Freunde. Diese Heuchelei war widerwärtig. Vor dem Umkleideraum hätte Tommy am liebsten gesagt: Und hier tut dieser Fiesling nichts lieber, als uns nach Strich und Faden zu verprügeln.
Doch es kam viel besser. Sie saßen vor dem Cricketpavillon beim Tee. Tommy entdeckte Windhund Brent, der sich gerade mit der frettchenhaften Frau des Colonels unterhielt, und flüsterte Diane und Ray zu, dieser Kerl da sei der übelste und sadistischste Schläger von allen.
»Hat er dich geschlagen, Tommy?«, fragte Ray.
»Oft. Dickie schlägt er jede Nacht.«
|91|»Der ist ein echter Perverser«, sagte Dickie.
Ray nickte nachdenklich.
»Wie ist sein Name?«
»Mr. Brent. Wir nennen ihn den Windhund.«
Bevor sie sich versahen, ging Ray direkt auf den Windhund zu und tippte ihn auf die Schulter.
»Entschuldigen Sie, meine Dame«, sagte er, an die Frau des Colonel gewandt, und tippte an die Krempe seines Stetson. »Ich muss den Herrn kurz unter vier Augen sprechen. Es dauert nur einen Moment.«
Brent verzog das Gesicht, ließ sich aber von Ray zur Seite nehmen. Ray beugte sich etwas vor und sprach sehr leise mit ihm. Dann legte er seine Hand auf Brents Schulter, lächelte süßlich und kam zurück. Der Windhund sah aus, als sei ihm ein Gespenst begegnet.
»Was, um alles in der Welt, hast du ihm gesagt?«, flüsterte Diane.
»Ich habe gesagt, wenn er die beiden noch einmal anrührt, komme ich wieder und schiebe ihm seine perverse Windhundnase in seinen Arsch.«
Der Nachmittag neigte sich dem Ende zu. Ray und Diane standen neben dem Wagen und gaben die letzten Autogramme. Charlie Chin näherte sich.
»Also gut, Jungs, das reicht jetzt. Keine Autogramme mehr. Ich bin mir sicher, Mr. Montane und Miss Reed sind vielbeschäftigte Leute.«
»Verdammt, Charlie, und ich dachte schon, ich bleibe den ganzen Tag hier«, sagte Ray.
Der Direktor brach in schallendes Gelächter aus, als habe er nie etwas Lustigeres gehört. Ray sah zu Tommy ins Auto und zwinkerte ihm zu. Tommy mochte ihn schon jetzt. An den Gedanken, dass dieser große Star, Red McGraw aus Sliprock, der Freund seiner Schwester war, konnte er sich noch nicht gewöhnen. |92|Noch sensationeller wäre es nur gewesen, wäre sie am Arm von Flint McCullough aus Hollywood nach Hause gekommen. Ray sah ein bisschen älter aus als im Fernsehen – und eine ganze Ecke älter als Diane. Wahrscheinlich, weil er so viel Zeit in den Weiten der Steppe verbrachte.
»Nun, ich hoffe, Sie kommen uns wieder einmal besuchen«, fuhr der Direktor fort und starrte dabei auf Dianes Ausschnitt. »Sie beide. Ich meine … Ähem, Mr. Montane, vielleicht als unser Gastredner auf der Schulfeier im kommenden Jahr?«
»Na ja, Charlie, das ist wirklich –«
»Sie müssen nicht gleich zusagen. Ich weiß, in der Glitzerwelt des Showgeschäfts muss erst der Agent gefragt werden und der ganze Quatsch.« Er lachte lauthals über seinen eigenen Scherz.
Es war sechs Uhr, die Feier war offiziell zu Ende. Die Jungen durften bis zum nächsten Tag zur selben Zeit nach Hause fahren. Danach waren es nur noch fünf Tage bis zum Ende des Semesters, und anschließend ging es für ganze zwei Monate nach Hause. Tommy fragte Diane, ob Dickie mit ihnen kommen könne, der habe doch niemanden. Aber sie sagte nein, vielleicht ein anderes Mal. Es gebe wichtige Familienangelegenheiten zu besprechen. In ihren Augen lag ein sonderbar nervöser Ausdruck.
»Was meinst du damit?«
»Das erkläre ich dir später, mein Schatz.«
»Egal«, sagte Dickie. »Ist schon okay hier, wenn keiner da ist.«
Er kletterte aus dem Wagen und verabschiedete sich. Nach einem weiteren Wortschwall von Charlie Chin geleitete der Chauffeur Ray und Diane zum Rücksitz, Tommy saß in der Mitte, und ab ging es. Eine Schar Kinder rannte bis zum Schultor nebenher und rief: See ya along the trail.
Dann war es still. Ray nahm zwei Zigaretten aus einem Silberetui, zündete sie an und reichte eine Diane. Eine ganze Weile sprach niemand ein Wort.
»Kommt Ray mit uns nach Hause?«, flüsterte Tommy.
|93|»Ja, aber er wird nicht bleiben. Er muss nach London. Er fliegt morgen zurück.«
»Nach Kalifornien?«
»Genau, mein Sohn«, sagte Ray.
»Schade.«
»Ja, wirklich schade. Aber weißt du was, Tommy? Ich habe das Gefühl, dass wir beide uns bald ziemlich oft sehen werden.«
»Oh.«
Ray warf Diane einen flüchtigen Blick zu, und Tommy sah in ihren Augen wieder diesen eigentümlichen Ausdruck. Sie versuchte zu lächeln, blickte dann aber aus dem Fenster. Ray und Tommy plauderten während der Fahrt, Diane schwieg.
Viele Wochen hatte Tommy nicht nach Hause gedurft. Als der Bentley nun in die Einfahrt bog, dachte er, seine Eltern würden herauskommen und ihn freudig begrüßen. Aber nichts dergleichen geschah. Und Ray kam nicht mit ins Haus. Sie stiegen aus, und der Chauffeur stellte Dianes Koffer neben sie. Ray schüttelte Tommy fest die Hand.
»Pass auf mein Mädchen auf, okay, Partner?«
»Okay.«
Ray grinste und formte mit den Fingern einen rauchenden Colt. Tommy erwiderte die Geste. Dann nahm Ray Diane in den Arm und küsste sie auf den Mund.
»Viel Glück, Zuckerpüppchen«, sagte er. »Du wirst sehen, alles wird gut.«
Diane sagte nichts, nickte nur. Ray stieg ins Auto, der Chauffeur schloss die Tür, und Tommy und Diane blickten dem Bentley nach, der geräuschlos die Straße hinunterfuhr. Diane legte den Arm um Tommys Schulter.
»Komm« sagte sie. »Wir gehen besser rein.«
 
Sie hatte die Rede hundertmal im Kopf durchgespielt, sogar laut vor dem Spiegel, als übte sie eine Rolle für ein neues Stück. |94|Doch es half alles nichts. Sie war nervöser als vor einer Premiere in West End. Das Theater war Illusion. Das hier war das wahre Leben. Außerdem, sie wusste, das Publikum war ihr nicht geneigt.
Ihre Eltern warteten im Wohnzimmer. Im Fernsehen wurden die Cricketergebnisse bekanntgegeben, aber niemand hörte zu. Ihr Vater saß in seinem Sessel, paffte Pfeife und las Zeitung. Ihre Mutter saß an einem Ende des Sofas, ein halbvolles Glas Gin Tonic in der Hand. Ihren Augen und dem Rot ihrer Wangen nach zu urteilen, war es nicht der erste. Als Diane und Tommy eintraten, beugte sie sich vor und drückte die Zigarette im Aschenbecher aus.
»Hallo, Tommy«, sagte sie matt.
»Hallo.«
Tommy ging zu ihr hinüber. Sie hielt ihm die Wange für einen Kuss hin. Diane sah ihm an, dass er spürte, dass etwas nicht in Ordnung war. Ihr Vater räusperte sich und lächelte gezwungen.
»Hallo, alter Junge. Wie war die Feier?«
»Ganz schön. Was ist denn los?«
Dianes Eltern sahen sie an und warteten darauf, dass sie etwas sagte. Ihr Vater wirkte traurig und müde und plötzlich sehr alt. In den Augen ihrer Mutter flackerte eine Wut, die sie kaum in Schach halten konnte. Etwas anderes hatte Diane auch nicht erwartet nach all den Wochen des Streits, der Drohungen und Schuldzuweisungen. Drei Tage und Nächte hatte sie mit ihnen diskutiert, bis sie schließlich Hals über Kopf zurück zu Ray nach London ins Hotel abgereist war. Er war der Einzige, der sie verstand. Ohne ihn hätte sie niemals den Mut aufgebracht.
Aber so hatte sie es nicht geplant. Letzte Nacht am Telefon hatte ihr Vater sie erneut angefleht, zum letzten Mal, es nicht zu tun. Und als Diane sagte, sie könne nicht anders, hatte er widerwillig zugestimmt, dass sie, wenn sie mit Tommy von der Schule |95|nach Hause käme, erst einmal gemeinsam zu Abend essen und es ihm dann so sanft und liebevoll wie möglich beibringen wollten. Doch die Luft war zum Schneiden dick. Jetzt oder nie. Diane stand noch in der Tür. Alle starrten sie an. Der Fernseher dröhnte.
»Was ist denn?«, fragte Tommy. »Was habt ihr denn alle?«
»Verdammt, Diane«, sagte ihre Mutter. »Bringen wir es hinter uns.«
Diane ging hinüber zum Fernseher und schaltete ihn aus. Dann setzte sie sich ans andere Ende des Sofas. Sie lächelte gekünstelt. Es war, als sei all ihre Schauspielkunst von ihr abgefallen. Sie klopfte auf das Kissen neben sich.
»Tommy, Liebling, setz dich. Ich muss dir etwas sagen.«
»Was?«
Jetzt war er nicht nur verwirrt, sondern auch verängstigt. Zögernd näherte er sich und setzte sich neben sie. Diane nahm seine Hand.
»Tommy, es ist etwas, was ich dir schon sehr lange sagen möchte. Dein ganzes Leben lang. Aber ich hatte nie den Mut.«
Sie sah zu ihren Eltern. Ihre Mutter schüttelte den Kopf, seufzte und wandte den Blick ab.
»In all den Jahren, mein Schatz, hast du gedacht, ich sei deine Schwester. Aber das bin ich nicht.«
»Was?«
»Tommy … Ich bin deine Mutter.«
Tommy lachte verwirrt.
»Soll das ein Witz sein oder ein Trick oder so was?«
Er sah sie alle nacheinander an. An ihren Gesichtern konnte er erkennen, dass es kein Witz war.
»Ich war sehr jung, als du geboren wurdest. Erst sechzehn Jahre alt. Wir haben damals gedacht, es sei besser, wenigstens vorläufig, wenn alle glaubten, ich sei nicht deine Mutter, sondern … deine Schwester.«
|96|Sie machte einen lausigen Job, es war unglaublich. Normalerweise vergaß sie ihre Zeilen nicht. Aber jetzt, als es darauf ankam, fiel ihr nichts von dem ein, was sie hatte sagen wollen.
»Warum?«, sagte Tommy. »Das verstehe ich nicht.«
Diane sah wieder ihre Mutter an. Jetzt in der Hoffnung, dass sie ihr zur Seite spränge. Aber es lag kein Ausdruck von Gnade in ihrem vom Alkohol entstellten Gesicht, lediglich tiefste Missbilligung. Ihr Vater sah tief unglücklich aus und hatte die Stirn in die Hand gelegt.
»Tommy, ich war jung. Ich ging noch zur Schule. Wenn Mädchen in dem Alter schwanger sind, haben sie eine …«
»Diane, bitte«, unterbrach ihre Mutter. »Er ist noch ein Kind. Erspare dir die Einzelheiten.«
Diane ignorierte sie.
»Manchmal, Tommy, wenn Frauen schwanger werden, aber das Baby nicht haben wollen, dann können sie … Ärzte können eine Operation vornehmen, damit das Baby nicht auf die Welt kommt. Das wollte ich nicht. Ich wollte dich. Ich …«
Diane brach in Tränen aus. Wie aus dem Nichts. Das war das Letzte, was sie gewollt hatte. Sie wollte stark sein. Und liebevoll. Wie eine Mutter. Sie wischte sich verärgert die Tränen fort.
»Entschuldige. Es ist nur …«
Tommy legte seine Arme um sie, umklammerte sie. Das machte es nur noch schlimmer. Diane schluchzte und konnte nicht aufhören. Sie umarmte ihn, und dann weinte auch er. Alles ging schief. Sie hatte es vollkommen vermasselt. Tränenüberströmt sah sie, wie ihre Mutter sich erhob, sich das Glas schnappte und aus dem Zimmer ging.
»Joan, Liebling, bitte«, rief ihr Vater ihr nach.
»Tut mir leid, aber ich kann mir das nicht länger mitanhören.«
»Joan …«
Er erhob sich und eilte ihr hinterher. Wahrscheinlich war es |97|besser so, dachte Diane. Sie hatte gedacht, es sei klug, es Tommy zu sagen, wenn sie drei ihm das Gefühl geben konnten, dass alles in Ordnung sei. Aber sie hatte sich etwas vorgemacht, wenn sie geglaubt hatte, es könnte funktionieren. Die Feindseligkeit ihrer Mutter konnte man nicht einfach beiseitewischen. Diane drückte Tommy noch fester an sich. Dann schob sie ihn von sich und sah ihn an. Ihren Sohn. Ihren armen Liebling. Er weinte. Sein Gesicht war gerötet. Vielleicht hatte sie einen furchtbaren Fehler begangen.
»Ich weiß, es ist ein entsetzlicher Schock. Aber wir sind immer noch dieselben. Wir lieben dich.«
»Warum erzählst du mir das alles?« Er schniefte. »Warum jetzt?«
»Weil ich dich liebe. Ich bin stolz auf dich. Und jeder soll wissen, dass ich deine Mutter bin.«
»Dann sind Mom und Dad, ich meine, nicht …«
»Sie sind deine Großeltern, mein Liebling.«
»Ihr habt gesagt, ich habe keine Großeltern. Dass sie gestorben sind.«
Er sah so unglücklich und durcheinander aus. Er wischte sich die Tränen ab, die, wie bei ihr, nicht aufhören wollten zu strömen.
»Wer ist dann mein Vater?«
Diane hatte diese Frage erwartet, und zum ersten Mal wusste sie, was sie sagen wollte. Immerhin war es die Wahrheit. Sie atmete tief durch und sprach ganz ruhig.
»Er war in der Knabenschule, in der Nähe von meiner. Er hieß David. Seine Eltern lebten in Übersee. Ich habe ihn nie wieder gesehen. Ich habe gehört, dass er verheiratet ist.«
Tommys Gesicht verzerrte sich, er schrie auf und wandte sich von ihr ab. Sie hielt ihn noch immer an den Armen. Er riss sich los und rannte aus dem Zimmer.
»Tommy! Bitte!«
|98|Sie lief ihm hinterher in die Küche, aber er rannte die Treppe hinauf und schrie, sie solle ihn in Ruhe lassen. Diane hielt inne und legte die Hände vors Gesicht. Das Haus erzitterte, als Tommy seine Zimmertür zuschlug. Ihre Mutter schnitt, eine Zigarette zwischen den Lippen, Tomaten in Scheiben. Keine Spur von ihrem Vater. Wahrscheinlich war er in seine Werkstatt geflohen. Ihre Mutter sah sie nicht an, zog an ihrer Zigarette und legte sie in den Aschenbecher.
»Und«, fragte sie, »bist du jetzt zufrieden?«



|99|ACHT

Es war nur eine Mutprobe gewesen. Diese Version hatte sich Diane zumindest zurechtgelegt. Es barg eine gewisse Ironie, dass sie das jetzt, beinahe ein Jahrzehnt nach dem Schock über Tommys Empfängnis, reizvoll fand. Das Leben war alles in allem abscheulich düster und grausam. Wenn man ihm nicht ins Gesicht lachte, dann ging es einem an die Gurgel. Der Gedanke, dass ihr Sohn lediglich das Ergebnis einer Mutprobe war, erklärte noch rechtfertigte jedoch das, was geschehen war.
David Willis gehörte zu einer Gruppe von Jungen von St. Edwards. Immer, wenn Diane das Gefühl hatte, sie verlöre vor Langeweile den Verstand, war sie an jenen langen Sommerabenden mit ihrer besten Freundin Katie Bingham und ein paar anderen Mädels davongeschlichen und hatte David getroffen. Die Sportplätze der beiden Internate lagen nebeneinander. Ein schmaler, von Ahornbäumen gesäumter Weg führte hinter den Schuppen, in dem die Gärtner ihre Rasenmäher aufbewahrten. Die Jungen warteten immer schon mit Zigaretten in ihren Jacketttaschen. Manchmal floss Alkohol, allerdings selten Hochprozentigeres als Apfelwein.
Die meisten Jungen waren Angeber oder dumm oder beides. David Willis war anders. Er hielt sich zurück, war nicht direkt schüchtern oder reserviert, nur ein wenig losgelöst, als sei er nicht sicher, ob er wirklich mit von der Partie sein wollte. Manchmal ertappte Diane ihn dabei, wie er sie anstarrte. Eine Herausforderung hatte sie noch nie gescheut. Eines Abends lächelte sie zurück, und er errötete und setzte ein schiefes Grinsen auf.
|100|Von da an war er bei diesen geheimen Nikotinrendezvous der Einzige, mit dem sie sich abgab. Sein Vater war bei der Royal Air Force und wurde alle zwei Jahre an einen anderen Ort versetzt. Die ganze Familie zog jedes Mal mit Sack und Pack mit. Mit gerade fünfzehn Jahren hatte David in einem halben Dutzend Ländern gelebt. Für Diane spielte er sofort in einer viel exotischeren Liga als die anderen Jungen. Im Moment befanden sich seine Mutter und sein Vater in Kenia. Die Geschichten, die David ihr über Safaris und Löwen, Elefanten und Krokodile erzählte, machten ihn zu einem scheinbar unerreichbaren Romanhelden.
Die Sonntagnachmittage waren den Schülern der beiden Internate für Spaziergänge vorbehalten – natürlich nicht zusammen, denn der Umgang mit dem anderen Geschlecht war in beiden Institutionen ein übles Vergehen. In Elmhurst gab es für diese Ausflüge zu Fuß strenge Regeln: mindestens vier Mädchen pro Gruppe; Schuluniformen, einschließlich der obligatorischen Hüte (hässliche steife Strohhüte – die Aufständischen feuchteten die Krempen an und bogen sie nach unten, das verlieh ihnen ein verwegenes Cowgirl-Aussehen); nur auf festgelegten Wegen oder Pfaden gehen. Das Wichtigste aber war: Die farnbewachsenen Hügel, die sich sündhaft auf der anderen Seite erhoben, waren tabu.
Für unverbesserliche Rebellinnen wie Diane und Katie hatte diese Anordnung genau die gegenteilige Wirkung. Die verbotene Natur reizte sie nur umso mehr. Und an einem schwülen Nachmittag Ende Juni – ihre Hüte und Strickjacken hatten sie abgelegt, ihre beiden Klassenkameradinnen waren sie losgeworden – schlenderten sie mit David und seinem Freund Henry Littlemore auf einem der von Farnen gesäumten Schlängelpfade. Henry Littlemore war eine linkische von Pickeln heimgesuchte Kreatur, für den Katie eine unerklärliche Zuneigung entwickelt hatte. Henry hatte Zigaretten besorgt, filterlose, starke |101|Players, die sie tapfer pafften, ohne einen Hustenanfall zu bekommen. Die Jungen liefen etwa zehn Meter vor den Mädchen und unterhielten sich über Cricket und ob Englands Denis Compton mit der australischen Legende Donald Bradman zu vergleichen war.
Trotz des Abstands zwischen ihnen zweifelte niemand am Zweck dieser Wanderung. Er lag so unverhohlen in der Luft wie der Duft des Farnkrauts. Keines der beiden Mädchen war eine Anfängerin. Die Sonntagnachmittage in diesem Sommer hatten schon etliche Fummeleien im Gras gesehen, das sie sich später gegenseitig aus dem Haar zupften. Katie war – davon war Diane überzeugt – schon viel kenntnisreicher in diesen Dingen, denn sie behauptete, mit Henry Littlemore Dinge gemacht zu haben, von denen Diane sich nur eine vage Vorstellung machen konnte.
Die Jungen diskutierten angeregt, als Katie Diane aus heiterem Himmel fragte, ob sie und David es schon gemacht hätten.
»Katie, nicht so laut!«
»Die hören doch gar nicht zu. Und?«
»Natürlich nicht!«
»Wieso natürlich? Wir schon.«
»Das glaube ich nicht.«
»Na ja, mehr oder weniger.«
»Ich glaube nicht, dass es ein Mehr oder Weniger gibt, wenn es … Na, du weißt schon.«
Katie trat die Zigarette aus. Die Felder lagen wie eine Patchworkdecke in der Ferne. Die Luft flimmerte, Lerchen trillerten.
»Du traust dich nicht.«
Diane lachte.
»Oder hebst du dich für den Märchenprinzen auf, den du heiraten wirst?«
Der spöttische Ton verlieh der Sache etwas so Langweiliges und Spießiges, dass Diane auf keinen Fall zugeben wollte, dass es so war.
|102|»Für David wäre es nicht das erste Mal«, sagte sie stattdessen.
»Woher weißt du das? Jungs lügen immer und tun so, als hätten sie es schon getan.«
»Ich glaube ihm. Er hat es letzten Sommer in Kenia gemacht. Mit einer Eingeborenen.«
»Meine Güte!«
»Ich weiß.«
»Du traust dich nicht.«
Das Komische war, Diane war nicht eine von den gestörten Mädchen (in Elmhurst gab es davon einige), die einer Mutprobe nicht widerstehen konnte. Sie wägte stets Spaß und Konsequenzen, sollte sie erwischt werden, gegeneinander ab, an diesem Nachmittag tat sie es aber aus irgendeinem Grunde nicht. Eine halbe Stunde später, als sie ein einsames Plätzchen erreicht und jedes Paar sich ein eigenes diskretes Liebesnest zwischen den Farnen gesucht hatte, lag Diane auf dem Rücken, und dieser Fremde machte sich an ihren Anziehsachen zu schaffen, küsste ihre Brüste und streichelte langsam ihren Schenkel.
In diesem Augenblick hätte sie ihm Einhalt gebieten müssen, doch sie half ihm sogar beim Herunterziehen ihrer Schulschlüpfer, sah zu, wie er mit seinen Knöpfen kämpfte und dann seine Hose hinunterzog. Sie hatte kunstvolle Abbildungen von Penissen gesehen, sicher, aber noch nie einen echten. Der Anblick war so komisch, dass sie kichern musste. Davids Gesicht verfinsterte sich, er wurde rot und sah ihr nicht in die Augen, legte sich nur auf sie und suchte zaghaft, so als erwarte er, jeden Moment gescholten zu werden, seinen Weg in sie.
Diane hatte gehört, dass es weh tun werde, aber es war nicht so schlimm, wie sie erwartet hatte. Das Stoßen war quälender als der plötzliche stechende Schmerz. Und es war vorüber, bevor es überhaupt begonnen hatte. David keuchte und zuckte, sie spürte seinen Strahl, dann ließ er sich von ihr herunterrollen in den abgeknickten Farn. Er sah bekümmert aus, elend und beschämt. |103|Sie lächelte, streichelte sein Gesicht und gab ihm einen Kuss auf die Stirn. Danach lag sie da, starrte die reglosen Wolken an, lauschte dem unablässigen Gezwitscher der Lerchen und fragte sich, warum diesem merkwürdig enttäuschenden Akt soviel Zauber und Wichtigkeit beigemessen wurden.
Fast drei Monate später kannte sie die Antwort. Ihre Mutter, die bei Krankheiten nie viel Verständnis zeigte (es sei denn, es waren ihre eigenen) unterstellte ihr, dass die morgendliche Übelkeit zu einem ausgeklügelten Plan gehörte, um die Rückkehr in die Schule hinauszuzögern. Erst im September, als schließlich der Hausarzt in der Angelegenheit, von der sie alle, auch Diane, angenommen hatten, es handele sich um eine Magengrippe, zu Rate gezogen wurde, dämmerte es langsam.
Dr. Henderson war Schotte. Aus seiner Nase wuchsen fuchsrote Haare, er trug eine Halbmondbrille und sah immer irgendwie überrascht aus. Er spielte mit Dianes Vater Golf und war Mitglied in derselben Freimaurerloge. An jenem Morgen saß er auf ihrer Bettkante, sie sollte die Zunge herausstrecken, dann husten, während er mit dem kalten Stethoskop ihre Brust abhörte. Schließlich offenbarte ihm Diane nach zunehmend intimeren Fragen, die ihm unangenehmer zu sein schienen als ihr, dass ihre Periode zweimal ausgeblieben sei. Sie habe sich nichts weiter dabei gedacht. Dr. Henderson gab ein merkwürdig kehliges Geräusch von sich, als habe er eine Fischgräte verschluckt, und verließ das Zimmer, weil er mit ihrer Mutter sprechen wollte. Einen Augenblick später geriet die mehr oder weniger behütete Welt der Familie Bedford aus den Fugen.
Mit Hilfe des roten Ledertaschenkalenders von Dr. Henderson konnte Diane den Sonntagnachmittag bestimmen, an dem ihre Moral sie auf empörende Weise im Stich gelassen hatte. Ihre Mutter teilte die skandalöse Nachricht in der Zwischenzeit laut jammernd telefonisch ihrem Vater mit. Dr. Henderson machte die interessante Beobachtung, dass es sich um denselben |104|Tag handelte, an dem Nordkorea den Süden des Landes überfallen hatte, ein Ereignis, das vielleicht den Dritten Weltkrieg auslösen könne. Zweifellos würde man Diane auch dafür die Schuld gegeben.
Tests bestätigten die Diagnose des ehrwürdigen Doktors. Tage und Wochen der Hysterie folgten, so dass Dianes Erinnerung zehn Jahre danach in einem einzigen Nebel versank. Ihre Mutter, unkontrolliert heulend in der Küche, trank einen Gin Tonic nach dem anderen und beklagte lauthals die Schande; ihr Vater, Abend für Abend über das Telefon gebeugt, führte gedämpfte Gespräche und machte Arrangements, von denen Diane nichts erfuhr. Dann zog er sich in seine Werkstatt zurück, wo er die Porzellanscherben von jemandem zusammenfügte, dessen Glück zersprungen war.
Diane hatte vor einiger Zeit begriffen, dass ihre Eltern jahrelang vergeblich versucht hatten, ein zweites Kind zu bekommen, und sie fragte sich, ob Eifersucht, dass der Tochter gelungen war, woran sie gescheitert waren, vielleicht der Grund für die wehleidige Wut ihrer Mutter war. Diese ließ jedenfalls keinen Zweifel daran, was Diane zu tun hatte. Tante Vera habe einen Freund, sagte sie, der einen Mann in Birmingham kenne, der solche Dinge erledige. Diane brauchte eine Weile, bis sie begriff, was ihre Mutter meinte. Aber dann war sie empört. Sie selbst hatte nie den kleinsten Zweifel, dass das Kind auf die Welt kommen werde, und war selbst überrascht von ihrer Unnachgiebigkeit.
Ihre Mutter bettelte und schikanierte Diane, weil sie wissen wollte, wer der Vater war. Allerdings beging sie einen taktischen Fehler. Sie sagte, das, was er einem fünfzehnjährigen Mädchen angetan habe, verstoße gegen das Gesetz. Männer gingen für so etwas ins Gefängnis. Diane stellte sich David hinter Gittern in Sträflingskleidung und mit Sträflingskugel am Bein vor. Das würde sie ihm nicht antun. Außerdem wollte sie nicht, dass er überhaupt davon erfuhr. Es war ihre Entscheidung gewesen, sie |105|hatte ihm erlaubt, das mit ihr zu tun, was er getan hatte, nun musste sie die Konsequenzen tragen. Hätte jemand es gewagt, anzudeuten, dass sie insgeheim dachte, Muttersein sei der Fluchtweg aus dem Gefängnis namens Elmhurst, dann hätte sie mit erbitterter Empörung reagiert. Diese Idee war jedoch nicht ganz abwegig.
Da eine Abtreibung von der Liste der Möglichkeiten gestrichen wurde, richtete sich alle Aufmerksamkeit nun auf ein anderes A-Wort: Das Kind sollte zur Adoption freigegeben werden. Diane erklärte, auch das lasse sie nicht zu. Das war der Moment, in dem ihrer Mutter der Geduldsfaden riss. Tante Vera wurde gerufen, sie sollte dem Mädchen Vernunft beibringen.
Tante Vera gehörte nicht zur Familie. Die Bedfords hatten keine Familie. Die Großeltern waren tot, und Dianes Vater war Einzelkind. Ihre Mutter hatte einen verlotterten Bruder, der Ted hieß. Er war vor dem Krieg nach Australien ausgewandert und abgetaucht. Nur alle vier oder fünf Jahre kam eine Postkarte von einem neuen und unaussprechbaren Ort als Beweis, dass er noch am Leben war. Vera Dutton war einfach nur die beste Freundin ihrer Mutter. Sie hatten einmal in derselben Firma gearbeitet und teilten ihre misanthropischen Ansichten über die Welt sowie ihre Vorliebe für Gin. Jeden Donnerstagnachmittag spielten sie mit zwei weiteren Freundinnen Whist und begaben sich freitags nach Birmingham. Dort gingen sie einkaufen und ließen sich Dauerwellen legen. Tante Vera war noch kleiner als Dianes Mutter, trug immer nur Hellblau und eine dicke Schicht orangefarbenes Make-up. Sie war kinderlos und mit einem Bankangestellten verheiratet. Er hieß Reggie und war beinahe ebenso unangenehm und eingebildet wie sie. Abgesehen von Doktor Henderson war Tante Vera die Einzige, die in das beschämende Geheimnis der Bedfords eingeweiht wurde.
»Deine Mutter macht sich solche Sorgen«, sagte sie.
Diane und Tante Vera saßen allein auf der kleinen weißen |106|Holzbank unter dem Kirschbaum im Vorgarten und tranken Tee aus chinesischen Porzellantassen, die nur zu besonderen Anlässen herausgeholt wurden. Dianes Mutter tat so, als hätte sie in der Küche zu tun.
»Sie will nur das Beste für dich.«
»Ich weiß.«
»Es wird ein schönes Zuhause bekommen …«
»Es?« 
»Das Baby. Eine Familie, die sich wirklich ein Kind wünscht.«
»Ich wünsche es mir wirklich.«
»Vielleicht denkst du das jetzt, mein Schatz, aber du bist jung.«
»Und zu blöd, um zu wissen, was ich will.«
Tante Veras Gesichtsausdruck wurde hart.
»Du weißt genau, dass ich es so nicht gemeint habe.«
Sie blickte irritiert in die Ferne und zog an ihrer Zigarette. Diane sah, dass ihr Lidschatten dieselbe Farbe hatte wie ihr Kleid.
»Wird dich der Junge heiraten?«
Diane lachte. Das regte Tante Vera noch mehr auf.
»Natürlich nicht.«
»Es kümmert dich nicht, was die Leute sagen?«
»Nein, nicht sehr.«
»Es kümmert dich nicht, wenn sie dein Kind einen Bastard nennen?«
Diane tat dieser Frau nicht den Gefallen, zu zeigen, dass sie einen wunden Punkt getroffen hatte. Sie schüttelte den Kopf und versuchte, unbekümmert zu wirken.
»Die Leute können sagen, was sie wollen.«
Tante Vera seufzte und schnippte den Zigarettenstummel in die Hortensien.
»Nun, es ist dein Leben, Liebling. Wenn du es ruinieren willst, dann ist es deine Sache.«
|107|»Hattest du darum keine Kinder? Weil sie dein Leben ruiniert hätten?«
Es war das letzte längere Gespräch, das sie führten. Die Frage der Adoption blieb für mindestens weitere drei Monate unbeantwortet. Diane ging nicht mehr zurück nach Elmhurst. Die Schule wurde benachrichtigt, sie habe sich während des Sommers ein Lungenleiden zugezogen und brauche die Hilfe eines Spezialisten und einen ausgedehnten Aufenthalt in einem gesünderen Klima.
Ende Oktober, als die Schwangerschaft nicht mehr zu verbergen war, reiste Diane in Begleitung ihrer Mutter mit Fähre und Nachtzug in eine kleine Stadt in den Schweizer Alpen. Alles war von einer Reihe diskreter Freimaurer arrangiert worden. Die letzten Monate ihrer Schwangerschaft war Diane zusammen mit zwei anderen jungen Engländerinnen, die sich in einer ähnlich prekären Lage befanden, an das Haus der rundlichen und rotwangigen Witwe Müller gebunden.
Ihre Mutter blieb so lange, bis sie sich vergewissert hatte, dass die medizinischen und erzieherischen Bedingungen zufriedenstellend und der Spielraum für Unfug begrenzt waren. Sie musste sich keine Sorgen machen. Hinter dem gutmütigen Lächeln der Frau Müller, die stets ein hochgeschlossenes schwarzes Kleid und streng geflochtene Zöpfe trug, verbarg sich eine unnachgiebige Aufseherin. Und das saubere Städtchen, das an einem See lag, war ebenso schön wie langweilig.
Ein düsterer Arzt des örtlichen Krankenhauses besuchte die Mädchen einmal in der Woche. Von dem pensionierten und arthritischen Lehrer Schneider erhielten sie Unterricht in Englisch, Französisch und Deutsch und von Frau Müller in den praktischeren Fächern wie Handarbeit und Etikette. Bald wusste Diane, wie man ein Zimmer, in dem sich eine gemischte Gesellschaft befand, verließ (auf die Tür zugehen, beim Öffnen der Tür kurz umdrehen, lächeln, hinaustreten) oder wie man in ein |108|Auto ein- und aus dem Auto wieder ausstieg, ohne unangemessen viel Bein zu zeigen (einsteigen: Knie zusammen, setzen, Beine nachziehen; aussteigen: Knie zusammen, beide Beine raus, dann anmutig aufstehen).
Ihre Mutter blieb zwei Wochen und wurde milder. Das Wetter war sonnig und für die Jahreszeit ungewöhnlich warm, der See ein Spiegel für die Kiefern und Schneegipfel. Sie machten Nachmittagsspaziergänge am Ufer und labten sich in einem kleinen Fachwerkcafé an Apfelstrudel und heißer Schokolade mit einem Klecks Schlagsahne.
An einem dieser Nachmittage fragte ihre Mutter Diane, wie sie sich ihr Leben vorgestellt hatte, wäre sie nicht schwanger geworden. Zum ersten Mal hörte Diane sich sagen, dass sie nur eines wirklich wollte: Schauspielerin werden. Das Einzige, was ihr in der Schule wirklich Spaß gemacht hatte, waren die Stücke, die sie auf die Bühne brachten. Fast immer bekam sie eine Hauptrolle, und jeder, sogar die Lehrer, sagten, wie gut sie sei. Ihre Mutter lächelte wehmütig und nickte.
»Du hättest auf eine dieser wunderbaren Schauspielschulen gehen können«, sagte sie und nippte an der heißen Schokolade. »In London. Na ja.«
Diane verstand die Botschaft. Sollte sie einer Adoption zustimmen, könnte dieser Traum wahr werden. Es war ein neuer, schlauerer Kurs. Vorher waren es Kampfansagen gewesen: Wie sollten sie und das Baby mit der Schande fertig werden, wo würden sie leben, und wer sollte die Rechnungen bezahlen? Ein neuer raffinierterer Samen war gesät worden. Und nachdem ihre Mutter abgereist war, als der Schnee zu fallen begann und die Wochen ins Land gingen, fing er an zu sprießen.
Ihre zwei Mitinsassen, sie waren katholisch – Angela aus Bristol, die unablässig weinte, und Pam, ein weltgewandteres Mädchen aus dem Norden Londons –, gaben ihre Babys zur Adoption frei. Das gehörte offenbar zu dem Paket, das Frau Müller |109|zusammen mit den Schwestern der Gnade anbot, deren Kloster fromm auf dem Hügel außerhalb der Stadt lag.
Abends, nach dem Essen, zogen sich die Mädchen für gewöhnlich in die Stube zurück, in einen gemütlichen Raum mit Ofen, um zu lesen. Die Ruhe wurde nur von einer heiseren Kuckucksuhr gestört. An diesem Abend – der Duft von Kassler und Kohl hing noch in der Luft – saßen Pam und Diane am Ofen und lernten eine Passage aus Goethes Egmont, die sie am nächsten Tag Herrn Schneider vortragen sollten. Angela war schon ins Bett gegangen und weinte wahrscheinlich wieder in ihr Kissen. Pam war einen Monat weiter als Diane. Plötzlich legte sie ihre Hände auf den Bauch und gab einen erschrockenen kleinen Schrei von sich. Diane fragte, was los sei.
»Es hat getreten! Oh. Und noch mal.«
Diane erhob sich aus dem Sessel und kniete sich neben Pam.
»Darf ich mal fühlen?«
Pam nahm ihre Hand und legte sie an die Stelle.
»Da. Hast du es gespürt?«
»Donnerwetter. Wie fühlt es sich an?«
»Wie ein … ein Flattern.«
»Tut es weh?«
»Nein. Es ist sogar ganz angenehm.«
Als die Bewegungen aufgehört hatten, setzte sich Diane wieder in ihren Sessel.
»Hast du je daran gedacht, es zu behalten?«
»Das Baby? Um Gottes willen, nein! Ich hätte es abgetrieben, aber meine Eltern sind streng katholisch und glauben, es sei eine Todsünde.«
»Was ist eine Todsünde?«
»Keine Ahnung. Etwas, das Spaß macht, nehme ich an.«
Diane musste lachen.
»Willst du keine Kinder haben?«, fragte sie.
»Doch, aber nicht jetzt. Erst einmal will ich leben. Eine |110|Arbeit finden, was machen. Und dann habe ich Kinder mit einem Mann, mit dem ich verheiratet bin und den ich liebe.«
»Dann hast du den Vater nicht geliebt?«
»Gott, nein. Er ist ein totaler Halunke.«
Ein langes Schweigen trat ein; sie widmeten sich wieder Egmont. Doch Dianes Gedanken schweiften ab.
»Darf man das Baby sehen? Ich meine, wenn es geboren ist?«
»Ich glaube nicht. Sie nehmen es einfach weg. Damit man nicht irgendwelche Muttergefühle entwickelt, weißt du?«
Diese Aussicht schien Pam nicht zu stören. Aber Diane konnte sich nicht vorstellen, dass man ihrem Baby das antat. Der Kuckuck kam aus seiner kleinen Tür und verkündete, es sei neun Uhr.
»So wahr mir Gott helfe«, sagte Pam. »Eines Tages drehe ich dem verfluchten Ding den Hals um.«
Diane konnte in jener Nacht kaum schlafen. Am nächsten Tag, nachdem sie sich eine strenge Ermahnung von Herrn Schneider für ihre Vergewaltigung des Textes von Goethe hatte anhören müssen, konnte sie nur noch an eines denken: Es musste einen Weg geben, dass sie beides haben konnte – das Baby und, wie Pam es ausgedrückt hatte, ein Leben.
Vielleicht passte es, dass sie ausgerechnet an Weihnachten die Sache zur Sprache brachte. Auch all die Jahre danach konnte Diane nicht sagen, was erstaunlicher gewesen war: ihre Idee oder dass ihre Eltern sich darauf eingelassen hatten.
Sie waren über Weihnachten und Neujahr zu ihr in die Schweiz gekommen. Diane hatte sich gründlich vorbereitet. Sie hatte ihnen ein Zimmer in einem schönen kleinen Gasthof gleich um die Ecke von Frau Müller besorgt und lange dafür gebraucht (und zu viel von ihrem schmalen Budget ausgegeben), die richtigen Geschenke zu finden. Für ihren Vater eine fein geschnitzte Meerschaumpfeife und einen grünen Filzhut mit Federn. Für ihre Mutter eine schwarze, mit Blumen verzierte |111|Samtweste. Und ab dem Augenblick, als sie ihre Eltern am Bahnhof abholte, war sie der Liebreiz in Person.
Ihre Mutter roch den Braten, aber Dianes lebensfrohe Stimmung, ihre begeisterten Bemühungen, ihnen alles zu zeigen und mit den Menschen in der Stadt bekannt zu machen, mit denen sie eine Freundschaft geschlossen hatte, schien zu funktionieren. Besonders ihr Vater war ungewöhnlich zärtlich und besorgt. Manchmal legte er sogar seinen Arm um sie, wenn sie spazieren gingen.
In der Stadt wurde Neujahr nach alter Tradition gefeiert. Männer und Jungen – alle ganz in Schwarz gekleidet, auch die Hände und Gesichter waren geschwärzt – trugen große und kleine Kuhglocken und gingen durch den Ort. Im Gänsemarsch liefen sie durch die Straßen, läuteten die Glocken und schlängelten sich durch die Hotels, Restaurants und größeren Häuser. Es war ein makabrer Anblick, und der Klang der Glocken war erregend und verstörend zugleich. Als die Prozession den Gasthof erreichte, speiste man noch zu Abend. Alle saßen zu Tisch und sahen zu. Manche – auch ihre Mutter – hielten sich die Ohren zu. Als es vorbei war, wurde gejubelt und gelacht und die Gläser zu einem Trinkspruch auf das neue Jahr erhoben.
Diane hatte für ihren unerhörten Vorschlag auf den richtigen Moment gewartet. Nun schien er gekommen zu sein. Leise und gefasst erklärte sie, dass sie lange und gründlich darüber nachgedacht habe, wie es weitergehen solle, wenn das Baby geboren sei. Ihre Mutter erstarrte. Diane sagte, sie könne sich nicht mit dem Gedanken anfreunden, das Kind wegzugeben. Sie sei seine Mutter, sagte sie (sie hatte keine Zweifel am Geschlecht des Kindes), daran sei nicht zu rütteln. Ihn für immer zu verlieren könne sie nicht ertragen. Aber … und jetzt hoben sich das Kinn und die Brauen ihrer Mutter. Noch nie hatte Diane sie auf solch heißen Kohlen sitzen sehen. Aber, fuhr sie fort, sie habe Verständnis dafür, wie sehr sie sich für ein illegitimes Kind in der |112|Familie schämten. Das wolle sie ihnen, die sie sehr liebe, nicht antun.
Diane ließ ihre Worte einen Moment lang sinken. Die Nervosität, von der sie gedacht hatte, sie könnte ihren Auftritt zum Scheitern bringen, war wie weggeblasen.
»Ich weiß, wie sehr ihr euch ein zweites Kind gewünscht habt. Und ihr wisst, wie gerne ich einen Bruder oder eine Schwester hätte. Also …« Diane schluckte. »Wir könnten doch einfach alle so tun, als ob … er euer ist.«
Sie lächelte. Ihre Eltern starrten sie an. Ihr Vater räusperte sich.
»Ich bin mir nicht sicher, ob ich richtig –«
»Du meinst, so tun, als wären wir die Eltern des Babys?«, unterbrach ihre Mutter.
Diane nickte.
»Ich habe in meinem Leben noch nie so etwas Albernes gehört.«
»Warum? Was ist daran albern? Du wolltest doch immer ein Baby haben.«
Ihre Mutter runzelte die Stirn und blickte sich um. Sie hatte Angst, sie könnte gehört werden. Diane beugte sich vor und fuhr leiser fort.
»Wer soll es erfahren? Ihr habt keine Freunde – es tut mir leid, das klingt furchtbar, aber es ist wahr, oder nicht? Nur Tante Vera, und die weiß es schon. Ihr könntet allen anderen erzählen, ihr hättet einen wunderbaren Arzt in der Schweiz aufgesucht, der euch geholfen hat.«
»Gütiger Gott, das hast du dir ja schön ausgedacht.«
»Ja, natürlich, Mutter. Ich habe euch das angetan, und ich schäme mich und … Ich habe mir das Hirn zermartert, wie es zu aller Zufriedenheit funktionieren könnte.«
Bis dahin kam sie sich vor wie in einem Theaterstück, aber plötzlich war es echt – obwohl sie später, als sie wirklich auf der |113|Bühne stand, entdecken würde, dass beides nicht immer klar voneinander zu trennen war. Sie fing an zu weinen. Ihr Vater legte seine Hand auf ihre. Ihre Mutter sah sich wieder um, vergewisserte sich, dass niemand sie beobachtete.
»Bitte, Diane, mach keine Szene«, flüsterte sie.
Ihr Vater kramte in seiner Tasche und zog ein Taschentuch hervor.
»Ist ja gut, Liebes«, sagte er. »Weine nicht. Ist ja gut.«
»Entschuldigt. Ich dachte nur …«
Dabei blieb es. Jedenfalls einstweilen.
Als sie wieder in ihrem Bett bei Frau Müller lag, wurde ihr erst bewusst, dass sie kein Wort darüber verloren hatte, dass sie beides wollte: ein Leben und das Baby. Vielleicht war es ja besser so. Wenn sie gesagt hätte, sie wolle auf die Schauspielschule gehen, hätte ihre Mutter einen Wutanfall bekommen und behauptet, auch das sei wieder einer ihrer typisch selbstsüchtigen Tricks.
Am nächsten Morgen fuhren sie alle drei mit einem Pferdeschlitten zum Bahnhof. Es schneite. Sie schwiegen betreten, während sie auf dem Bahnsteig darauf warteten, dass die Koffer in den Schlafwagen geladen wurden. Ihr Vater trug den neuen Hut, ihre Mutter sah zerstreut aus. Als der Pfiff des Schaffners ertönte, fragte Diane, ob sie sich ihr Angebot überlegt hätten. Ihr Vater zog nachdenklich an seiner kalten Meerschaumpfeife, nahm sie dann aus dem Mund und räusperte sich.
»Nun«, sagte er. »Wir müssen wohl umziehen. Irgendwo anders neu anfangen. Keine Sorge, altes Mädchen. Wir werden es probieren.«



|114|NEUN

Toms Arbeitszimmer befand sich im hinteren Teil des Hauses. Sein Schreibtisch stand vor dem Fenster mit Blick über den Bach. Manchmal, wenn er von seinem Computer aufblickte, sah er im Schatten der Pappeln Rehe auf Nahrungssuche. Vor Jahren hatte er einmal im Frühjahr eine halbe Stunde lang eine Schwarzbärin und ihre Jungen dabei beobachtet, wie sie sich an einer seichten Stelle nass spritzten und gegenseitig jagten. Es gab einen alten Witz: Warum blicken Autoren morgens niemals aus dem Fenster? Antwort: weil sie dann am Nachmittag nichts mehr zu tun haben. Tom wusste, er wäre produktiver, wenn er sich diese Aussicht versagte und den Schreibtisch vor die Wand stellte. Aber an den Wänden standen übervolle Bücherregale, die jeden Moment zusammenzubrechen drohten. Obwohl der Gedanke, dass ein Autor unter seinen Büchern begraben wurde, einen gewissen Reiz hatte, ließ er die Dinge lieber so, wie sie waren.
Für neue Regale war kein Platz, und so türmten sich an jeder nur möglichen freien Stelle auf dem Holzfußboden, auf dem ein indischer Teppich lag, Bücher und Kisten, Papiere und Zeitschriften. Auf der Ledercouch schlief Makwi tagsüber auf einer alten Bisonwolldecke. Ihre Pfoten zuckten, wenn sie im Traum Eichhörnchen jagte. Hinter der Couch standen eine große Kommode, die im gleichen Graublau gestrichen war wie die Wände, und Regale mit einer Unmenge gerahmter Fotos. Nur zwei aber waren von Tom: Auf einem posierte er mit einem Stammesältesten der Blackfeet, und auf dem anderen hielt er einen Preis von einem Filmfestival in Kanada für seine Fernsehserie. Die anderen |115|waren alle von Danny und Gina, Urlaubsfotos – von einer Wanderung in der Bob Marshall Wilderness, Skifahren in Big Sky, ein Kanuurlaub im Sommer am Missouri, wo sie in ständiger Angst vor Klapperschlangen gezeltet hatten.
Alle Fotos, die aus irgendeinem Grund keinen Rahmen verdienten, bewahrte Tom in der unteren Schublade in großen gelben Umschlägen auf, die er akkurat beschriftet und datiert hatte. Es war lange her, seit er sie sich das letzte Mal angesehen hatte. Mit ihnen hatte er sich an den trüben Abenden voller Selbstmitleid getröstet, nachdem Gina ihn verlassen hatte. Seine Trinkerei hatte damals ihren Höhepunkt erreicht.
Er hatte sich auf den Boden gesetzt, eine Literflasche Jack Daniels neben sich, die Bilder vor sich ausgebreitet und versucht zu begreifen, was geschehen war, mit dem einzigen Erfolg, dass er noch unglücklicher und verwirrter wurde und das Vergessen herbeisehnte. In einem Moment der Klarheit war ihm eines Nachts aufgefallen, wie selten er auf den Fotos abgebildet war. Als habe er sich, als er die ersten acht Jahre ihrer Ehe und von Dannys Leben dokumentierte, unsichtbar gemacht oder sich herausgeschnitten. Manchmal hatte ihn Gina ermahnt, er solle die Kamera weglegen und zu ihnen kommen. Bei einem Treffen der Anonymen Alkoholiker ein paar Jahre später hatte jemand darauf hingewiesen, dass es mit dem Alkohol ähnlich war. Er half einem, sich aus dem eigenen Leben herauszuschneiden.
Diese Art der Eliminierung war zu Toms zweiter Natur geworden, seit seinem dreizehnten Lebensjahr, seit dem Tod von Diane. Dieses schreckliche Jahr auf der Junior High in Los Angeles, als sie im Todestrakt saß, hatte ihn gelehrt, was es bedeutete, wenn andere Menschen die Wahrheit kannten: dass seine Mutter, eine verurteilte Mörderin, in die Gaskammer gegangen war. Die bearbeitete Fassung – Diane war darin seine Schwester und Joan und Arthur waren seine Eltern – erleichterte das Leben. In dieser Version, die diejenigen kannten, die ihm am |116|nächsten waren, selbst Gina und Danny, war Diane bei einem Autounfall in England ums Leben gekommen.
Merkwürdig, dass eine oft erzählte Lüge eine feste Konstante werden konnte. Sogar in seinem Kopf wurde sie so stark und tröstend, als entspreche sie der Wahrheit. Tom hatte sich manchmal, nachdem Gina ihn verlassen hatte, gefragt, ob alles anders gekommen wäre, hätte er ihr die Wahrheit über Diane gesagt. Vielleicht hätte sie sein Versagen als Ehemann und Vater verstanden. Oder vielleicht hätte sie ihn nur bemitleidet. Mitleid war für Tom schlimmer als Scham.
Erst nach Ginas Anruf letzte Nacht, als sie ihm sagte, Danny sei aus dem Irak zurück, hatte er sich einen Ruck gegeben und die alten Fotos wieder hervorgeholt. Er war wie immer um sechs Uhr aufgestanden und mit Makwi am Bach entlanggejoggt. Seine Knie machten nicht mehr so mit, und so war es kaum mehr als ein Schlendern. Aber es befreite seinen Geist und half ihm in den Tag.
Es war ein klarer Maimorgen. Die Hündin war in den Wald gelaufen, irgendeinem Tier hinterher, das er nicht einmal bemerkt hatte. Er konnte nur nach ihr rufen und pfeifen und hoffen, dass es sich um ein Eichhörnchen handelte oder um ein Reh und nicht um einen Bären oder Berglöwen. Makwi war vom Pech verfolgt; mindestens alle zwei Monate kam sie mit einer Wunde zurück, die genäht werden musste. Tom wartete und musste an Danny denken, und ob er eine Reaktion auf die Nachricht erhalten würde, die Gina ihm ausrichten sollte.
Danny hatte Tom weder angerufen noch seine Mails beantwortet. Gina sagte, er solle das nicht so ernst nehmen, Danny bekomme am Tag ungefähr hundert Mails von irgendwelchen Fremden, die ihm Gutes wünschten, und anderen, die ihn schon verurteilt hätten und ihm den Tod wünschten. Sie und Dutch waren gestern nach San Diego geflogen und trafen Danny am Vormittag im Camp Pendleton.
|117|»Vielleicht sollte ich auch runterfliegen«, hatte Tom vorgeschlagen, obgleich er ihre Reaktion kannte.
»Das halte ich für keine gute Idee. Warte ein wenig.«
»Er ist auch mein Sohn.«
»Bitte, Tom, fang jetzt nicht damit an.«
»Ich fühle mich, wie soll ich sagen, so hilflos.«
»Ich weiß.«
»Sag ihm, dass ich ihn liebe. Bitte ihn, mich anzurufen.«
»Mache ich.«
»Oder sag mir, wann ich ihn anrufen kann. Hat er eine neue Handynummer?«
»Ja.«
Eine Pause entstand.
»Hat er gesagt, dass du sie mir nicht geben sollst?«
»Tom, es ist eine Menge vorgefallen. Ich meine, zwischen dir und Danny.«
»Hat er, oder hat er nicht?«
»Ja.«
Das, was zwischen ihnen vorgefallen war, lag vor ihm in einem gelben Umschlag, den er nach Ginas Anruf gestern Abend auf den Schreibtisch gelegt hatte. Danny ’93 bis … stand darauf. Letzte Nacht hatte Tom nicht den Mut gehabt, sich die Fotos anzusehen, aber jetzt war er bereit. Nach dem Joggen hatte er geduscht, Makwi (hechelnd und aufgedreht, aber sonst unversehrt) gefüttert, gefrühstückt und die Zeitung durchgeblättert. Dann hatte er sich mit einer Tasse Kaffee an seinen Schreibtisch gesetzt. Er starrte den Umschlag eine Zeitlang an. Behutsam schüttelte er die Fotos auf den Tisch. Die letzten Bilder aus Dannys Kindheit, von ihm als Teenager, als angehender Mann.
Manche Bilder hatte Tom gemacht, an diesen immer unbehaglicher werdenden Wochenenden, an denen Danny zu ihm gekommen war. Das Lächeln wurde immer gezwungener, die |118|Augen blickten immer ausdrucksloser. Sein eigener Sohn wurde ihm fremd. Tom besaß auch Bilder aus der Zeit, nachdem Danny gesagt hatte, er wolle nicht mehr kommen, Fotos, die Gina geschickt hatte, damit wenigstens eine kleine Verbindung zwischen ihnen bestehen blieb. Danny im Footballteam, mit Freundinnen, die Tom nie kennengelernt hatte, das Bild von der Abschlussfeier in der Highschool mit frisch rasiertem Schädel. Dieses Foto war nur wenige Monate nach ihrem Streit aufgenommen worden.
Sogar jetzt noch, fünf Jahre später, erinnerte sich Tom an fast jedes Wort. Danny hatte angerufen und gesagt, er komme nach Missoula. Zum Mittagessen. Seit Weihnachten hatten sie keinen Kontakt gehabt. Am Klang der Stimme erkannte Tom, dass es sich um mehr als nur einen zwanglosen Besuch handelte. Der Junge wollte etwas Wichtiges besprechen – oder vielmehr: Seine Mutter hatte es ihm aufgetragen.
Danny kam um die Mittagszeit. Er fuhr einen großen schwarzen Pick-up mit jeder Menge Chrom und großen Scheinwerfern und aufgemalten Flammen an den Seiten. Der Wagen gehöre Dutch, sagte Danny. Das überraschte Tom nicht im Geringsten. Makwi freute sich wie verrückt. Das brach das Eis ein wenig. Tom bereitete ein Tomaten-Käse-Omelett und einen Salat zu, während Danny sich, an den Tresen gelehnt, beflissen nach Toms Arbeit erkundigte, obgleich er sich noch nie dafür interessiert hatte. Sein Kopf war rasiert, abgesehen von der kleinen Bürste in der Mitte. Tom mit seiner schütter werdenden grauen Mähne fühlte sich wie ein Hippie. Er war drauf und dran, einen Witz zu reißen, verkniff es sich aber lieber.
»Also, wo brennt’s?«, sagte er, als sie sich zu Tisch setzten.
»Ich werde mich freiwillig zur Armee melden.« Danny sah nicht von seinem Teller auf. »Ich wollte nur, dass du es weißt.«
»Zur Marine?«
»Ja.«
|119|»Du meinst, nach dem College.«
»Nein. Ich werde nicht aufs College gehen. Jedenfalls nicht jetzt.«
»Ich dachte, das sei der Plan. Montana State und dann entscheiden.«
»Ich habe mich entschieden.«
»Aber ohne Abschluss, das heißt, du gehst als … wie heißt das?«
Danny lachte höhnisch, als könnte nur ein Idiot solch eine Frage stellen.
»Als Gefreiter.«
»Ich dachte, du willst Offizier werden.«
»Das kann ich später auch noch.«
»Aber –«
»Dad, wir befinden uns im Krieg! Ich habe schon zu lange gewartet.«
»Nun, es ist ein Krieg, von dem manche von uns denken, dass –«
»Ich weiß, wie du darüber denkst. Aber das ist mir egal. Ich will nur –«
»Woher? Woher willst du wissen, was ich denke? Ich erinnere mich nicht, dass wir je darüber gesprochen haben.«
»Ich weiß es eben, okay?«
Tom atmete tief durch. Einen Moment lang war nur das Klappern des Bestecks zu hören. Das Omelett schmeckte plötzlich wie Pappe. Er verfluchte sich im Stillen, dass er das nicht vorhergesehen hatte. Dank Dutch war eine Militärlaufbahn immer eine Option gewesen. Aber als Offizier mit einem Collegeabschluss in der Tasche. Und vier Jahre College, hatte Tom insgeheim gehofft, hätten Danny vielleicht auf eine andere Idee gebracht.
»Bist du heute hierhergekommen, um mir das zu sagen oder um mich um meine Meinung zu fragen.«
|120|Danny sah immer noch nicht auf.
»Mom wollte, dass ich es dir sage.«
»Danke schön. Dann hat sie wohl nichts dagegen, nehme ich an.«
»Natürlich nicht.«
»Wieso natürlich? Nicht jede Mutter ist ausgesprochen glücklich, wenn ihr Sohn in den Krieg zieht. Insbesondere, wenn es sich um einen Krieg handelt, von dem eine Menge Leute denken, dass wir ihn nicht führen sollten.«
Tom bereute seine Worte, bevor er überhaupt zu Ende gesprochen hatte. Danny sah weg und schüttelte verächtlich den Kopf.
»Das denken vielleicht Leute wie du, aber –«
»Entschuldige einen Moment. Was soll das heißen: Leute wie ich?«
»Leute, die nur zusehen, wie unser Land angegriffen wird, und nichts zur Verteidigung tun.«
Jetzt hatte der Junge seine Augen auf ihn gerichtet. Die Verachtung darin ließ Tom so zusammenfahren, dass er schlucken musste, bevor er sprechen konnte.
»Angegriffen? Du meinst den 11. September?«
»Selbstverständlich meine ich den 11. September, verdammt.«
»Diese Leute waren nicht aus dem Irak, Danny. Die hatten keine Verbindung zum Irak. Jeder weiß das.«
Danny schob seinen Teller weg und erhob sich. Die Stuhlbeine schabten über den Boden.
»Danny, bitte –«
»Vergiss es.«
»Hör zu. Entschuldige. Bitte, setz dich wieder hin.«
»Warum müsst ihr Liberalen immer irgendwelche Entschuldigungen für die finden, die uns umbringen wollen?«
»Danny –«
|121|»Kapierst du es nicht? Nein, du kapierst es nicht. Du kapierst es einfach nicht.«
Danny war inzwischen an der Tür. Tom stand auf und breitete die Arme aus.
»Bitte, Danny. Geh nicht einfach weg.«
Aber er war schon draußen. Makwi rannte Danny hinterher, bellte und dachte wahrscheinlich, es sei irgendein Spiel. Danny sprang in den Wagen und schlug die mit Flammen verzierte Tür zu. Als Tom ihn erreichte, hatte Danny den Motor angelassen und schon den Rückwärtsgang eingelegt, die Räder drehten durch und hinterließen Spuren im Kies. Makwi bellte erneut. Tom wollte die Fahrertür öffnen.
»Danny, ich bitte dich!«
Aber es war zu spät. Der Kleinlaster raste aus der Einfahrt die Straße hinunter.
Tausendmal hatte Tom diesen Augenblick Revue passieren lassen, sich überlegt, an welcher Stelle er vielleicht hätte anders reagieren können. Statt zuzuhören, hatte er Danny provoziert. Statt Respekt zu zeigen und seine Unterstützung anzubieten, hatte er die Überzeugung seines Sohnes untergraben. Hätte er auch nur einen Augenblick lang nachgedacht, wäre ihm bewusst geworden, dass nur Wut und Feindseligkeit das Ergebnis sein konnten. In diesem kurzen Wortwechsel hatten sie beide der Karikatur, die sie vom anderen im Kopf hatten, alle Ehre gemacht.
Am idiotischsten war, dass Tom eigentlich gar nichts gegen das Militär hatte oder gegen die, die ihren Dienst taten. Im Gegenteil, er empfand Respekt und Sympathie für die jungen Männer und Frauen, die im Vietnamkrieg vor drei Jahrzehnten ihr Leben riskiert oder verloren hatten. Seine Aversion richtete sich einzig gegen die Männer in Anzügen, die sicher in Washington und London saßen und diese jungen Leute aus fragwürdigen Gründen in den Krieg schickten.
Er wusste auch, dass der Streit mit Danny nichts mit dem |122|Militär oder mit Politik zu tun hatte. Es war eine persönliche Sache. Es ging um Toms Selbstmitleid und seine Eifersucht, dass ein anderer Mann seine Stelle als Vater einnahm. Jetzt, da er einen klareren Blick hatte für die Welt und sie nicht durch einen Nebelschleier aus Alkohol sah, konnte er sich glücklich schätzen, dass der Junge überhaupt eine Vaterfigur gefunden hatte.
Tom starrte lange auf das Foto aus Dannys Highschool-Jahrbuch. Er legte es beiseite und sah das letzte Bild an. Es war im Trainingslager für Rekruten nördlich von San Diego aufgenommen worden, an dem Tag, an dem Danny Adler, Globus und Anker, das offizielle Emblem der Marine, verliehen worden war. Tom war zur feierlichen Zeremonie nicht eingeladen worden. Gina hatte das Foto im Herbst geschickt, als wollte sie sagen, sei bloß nicht stolz. Es hatte nur eines bestätigt: dass sie nichts mehr miteinander zu tun hatten. Es war, als blickte er einen Fremden an. Und sosehr Tom sich wünschte, das Gegenteil wäre der Fall, er wurde dieses Gefühl einfach nicht los.
Um die Mittagszeit ging er mit dem Foto in einen kleinen Laden für Geschenkartikel in der North-Higgins-Straße und kaufte einen eleganten Rahmen. Zu Hause stellte er das Bild nicht zu den anderen Familienfotos auf die Kommode, sondern auf das Fensterbrett vor seinem Schreibtisch. Danach widmete er sich wieder seiner Arbeit und wartete darauf, dass Gina oder – Hoffnung, wo es keine gab – Danny anrief. Wenn er vom Computerbildschirm aufsah, blickte er in das Gesicht eines Fremden.
Tom schrieb einen Artikel für den Missoulian über ein Jesuiteninternat für Blackfeet-Kinder, das in den späten 90er Jahren des neunzehnten Jahrhunderts in der Nähe von Browning am Two Medicine River gegründet worden war. Das Internat hieß Holy Family Mission und überdauerte vierzig Jahre. Tom hatte ihm in seinem Buch ein ganzes Kapitel gewidmet und für die Recherche mit einigen ehemaligen Schülern Interviews geführt. |123|Um seine Erinnerung aufzufrischen, hatte er die Bänder noch einmal angehört. Das Zeugnis dieser Menschen rührte ihn noch genauso wie beim ersten Mal.
Die Wilden sollten an diesem Ort zivilisiert und ihre Seelen vor der ewigen Verdammnis errettet werden. Viele der ersten Schüler wurden mit Gewalt ihren Familien und dem Reservat entrissen, die geflochtenen Zöpfe abgeschnitten, ihre Lederkleidung und Mokassins durch die Kleidung des weißen Mannes ersetzt. Wenn sie wegliefen – viele haben es versucht –, wurden für die Familien die Nahrungsmittelrationen gekürzt, die sie von einer Regierungsbehörde bezogen. Wurden sie eingefangen oder kamen sie zurück, dann wurden die Flüchtigen ausgepeitscht – wie für viele andere Sünden, zum Beispiel Unterhaltung in ihrer Muttersprache.
Am meisten beeindruckte Tom, dass die wenigsten von denen, die er interviewte, einen Groll hegten. Einige, die den christlichen Glauben angenommen hatten, waren sogar die vehementesten Verteidiger und Bewahrer der Reste der Blackfeet-Kultur und -Sprache. Die Fähigkeit, zu vergeben, war eines der mysteriösesten Wunder im Leben. Tom wünschte, er könnte etwas mehr davon in seinem eigenen Herzen finden.
Gegen sechs Uhr, als die Schatten des Waldes auf der Wiese länger wurden und das Licht goldener wurde, schaltete Tom den Computer aus. Danny in seiner schicken Uniform starrte ihn vom Fensterbrett aus an. Und Gina hatte nicht angerufen.
Er ging mit Makwi auf dem schlängeligen Pfad auf der anderen Seite des Waldes spazieren und sah ihr zu, wie sie durch den Tannen- und Kiefernwald jagte. Es war warm und duftete nach Harz. Sie gingen bis zum Fuß des Felsens, wo die Raben ihre Nester bauten, und während Tom die Vögel beobachtete, blieb Makwi hechelnd ein wenig hinter ihm stehen. Als sie nach Hause kamen, lief die Hündin über die Wiese in den Bach und nahm ein Bad, danach legte sie sich ins Gras und wälzte sich.
|124|Tom schaltete den Fernseher in der Küche ein und sah CNN. Dabei füllte er Makwis Futternapf, anschließend kochte er für sich Pasta und Bohnen. Zwei amerikanische Soldaten waren durch eine Bombe am Straßenrand südlich von Bagdad getötet worden; fünfzehn Iraker waren einem Selbstmordattentäter auf dem Markt in Basra zum Opfer gefallen. Tom hörte schon gar nicht mehr hin und führte die Gabel mit Nudeln zum Mund, als er mitten in der Bewegung innehielt.
»Und zu Hause in Camp Pendleton in Kalifornien wurden zwei US-Marinesoldaten im Zusammenhang mit einem Vorfall vom 24. Januar, bei dem sieben irakische Zivilisten ums Leben kamen, des vorsätzlichen Mordes angeklagt –«
Dann folgten Fotos von Danny, »Lance Corporal Daniel Bedford«, und dem anderen jungen Angeklagten. Es waren keine erkennungsdienstlichen Polizeifotos, aber das war auch schon egal. Im Fernsehen und in den Augen von Millionen, die zusahen, waren die beiden Soldaten schuldig, bis ihre Unschuld bewiesen war. Der Bericht war quälend kurz. Nichts darüber, was passiert war. Es wurde lediglich erwähnt, dass sich die Beschuldigten nicht in Haft befänden, sondern nach Camp Pendleton zurückgeflogen und bis zur Anhörung nach Artikel 32 des Militärrechts vom Dienst suspendiert worden seien. Sollten sie schuldig gesprochen werden, endete der Bericht, drohte ihnen die Todesstrafe.
Tom schüttete sein Abendessen in die Spüle. Von seinem Arbeitszimmer aus rief er Gina auf dem Handy an. Sein Herz pochte, seine Hand zitterte, er musste die Nummer zweimal eingeben. Er konnte nicht sagen, ob er wütender darüber war, was er gerade gehört hatte, oder darüber, wie er davon erfahren hatte. Er stand da, wartete, dass sie endlich abnahm, klopfte ungeduldig mit den Fingern auf den Tisch und starrte das Foto von Danny an.
»Gina?«
|125|»Tom, ich kann jetzt nicht sprechen.«
»Hast du die Nachrichten gesehen?«
»Ja, hör zu, ich –«
»Hast du Danny gesehen?«
»Wir sind bei ihm.«
»Du hättest mich informieren können, findest du nicht?«
»Sorry, es war ein aufreibender Tag –«
»Herrgott, Gina. Ich meine –«
»Tom, ich rufe dich zurück, okay? Ich muss jetzt auflegen.«
Die Verbindung wurde unterbrochen.



|126|ZEHN

Tommy hielt die Pistole mit beiden Händen. Er spähte über den Lauf und bemühte sich, sie ruhig zu halten, während er darauf wartete, dass der Indianer hinter dem Felsvorsprung hervorkam. Bei der Waffe handelte es sich um einen siebenzylindrigen kupferbeschlagenen 45er Colt mit einfacher Hahnspannung und einem verzierten Griff aus Elfenbein – das schönste Ding, das er je in den Händen gehalten hatte. Es war nicht einfach, den schweren Colt ruhig zu halten. Tommy hatte schon fünf Runden abgefeuert und jedes Mal daneben geschossen.
»Die Füße noch ein bisschen weiter auseinander«, sagte Ray Montane. »Und nicht den Atem anhalten. Nur langsam und tief einatmen. So ist es richtig. Jetzt kriegst du ihn, mein Sohn. Ziel auf die Brust, und vergiss nicht, sanft zum Abzug. Fertig?«
Tommy nickte.
»Okay. Hahn wieder spannen.«
Tommy spannte ihn. Aus dem Augenwinkel sah er, dass Ray noch einmal den Stahlhebel umfasste.
»Eins, zwei, drei …«
Ray schob den Hebel nach vorn, und es gab ein krachendes Geräusch. Das Kabel spannte sich. Der Indianer tauchte hinter dem Felsen hervor und richtete die Rifle auf sie, als wollte er jeden Moment schießen. Tommy atmete tief durch und löste den Abzug. Der Rückschlag und der Knall erschreckten ihn nach wie vor. Er war sich sicher, dass er wieder nicht getroffen hatte, aber diesmal hörte es sich anders an. Ein lautes Klirren erklang. Ray und Diane jauchzten.
»Na also, Partner. Du hast ihn erwischt!«
|127|Diane saß auf einem Holzstuhl mit breiten Armlehnen hinter ihnen auf der Veranda. Sie sprang auf und klatschte in die Hände. Tommy drehte sich um, die Waffe noch immer in der Hand, und grinste.
»Hoppla, Cowboy«, sagte Ray. »Pass auf, wo du hinzielst.«
»Ist doch leer.«
»Ich weiß. Aber du musst immer nachsehen.«
Ray nahm ihm die Pistole ab, warf die leeren Patronenhülsen aus und legte sie auf den Tisch neben die großen Cocktailgläser und den Aschenbecher, in der Dianes Zigarette lag. Eine kleine Rauchsäule kräuselte sich in der heißen Luft. Die drei machten sich durch den von der Sonne heißen Sand auf, um den Indianer zu betrachten.
Tommys Sporen klirrten. Sein Blick war auf seinen eigenen Schatten geheftet. Die Krempe seines Hutes war vielleicht ein wenig groß, aber die Wirkung war beeindruckend. Der Schatten eines echten Cowboys. Er trug die Kluft, die ihm Ray am Morgen ihrer Ankunft in Los Angeles geschenkt hatte: die perfekte Kinderausführung von Ray McGraws aus Sliprock. Ray sagte, er habe sie speziell vom Studio anfertigen lassen, und sie sei viel besser als die, die man in Spielzeugläden kaufen konnte. Die Jacke und die Cowboy-Überhosen waren aus echtem, mit Fransen besetztem Hirschleder, und in dem ledernen Pistolengurt mit Silberschnalle steckten silberne Patronen, die richtig echt aussahen. Die dazu passende Pistole war natürlich nicht echt, nicht wie Rays, mit der er gerade geschossen hatte, aber sie hatte den gleichen Elfenbeingriff und sechs Kammern und Patronen, in die man Zündkapseln stecken konnte. Der Knall war laut und tat in den Ohren weh. Ray hatte ihm auch ein Daisy-Luftgewehr gegeben, das wie eine Winchester aussah. Sie hatte ein Unterhebelrepetierer und verschoss rote Schrotkugeln, mit denen man, so sagte Ray, sogar Vögel und kleine Tiere wie Streifenhörnchen töten konnte. Tommy hatte es versucht, aber bisher erfolglos.
|128|»Hey, gut geschossen, Sohn. Sieh her, genau in den Hals.«
Ray nahm den bemalten Pappindianer von dem Metallrahmen und hielt ihn so, dass sie ihn von nahem betrachten konnten. Das Gesicht über dem Einschussloch hatte Kriegsbemalung und blickte mürrisch.
»Du hast gerade deine erste Rothaut erledigt.«
Ray streckte seine Hand aus. Tommy grinste und schüttelte sie, vor Stolz errötend.
»Jetzt ist deine Mom dran.«
Diane lachte.
»O nein, ich glaube nicht.«
»Komm, Süße. Du musst es irgendwann einmal lernen. Was soll denn der alte Gary Cooper denken, wenn er herausfindet, dass seine Hauptdarstellerin nicht mit einer Waffe umzugehen weiß?«
»Ich spiele eine Lehrerin, keine Revolverheldin. Und er schert sich gewiss nicht darum.«
Ray, seine Hand an ihrer Taille, zog sie zu sich heran.
»Was meinst du, Tommy? Findest du nicht auch, sie sollte es einmal versuchen?«
»Ja! Mach schon, Diane!«
Er hatte noch nie Mom oder Mama zu ihr gesagt und konnte sich auch nicht vorstellen, es jemals zu tun. Ihm fiel es schon schwer genug, sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass sie nicht seine ältere Schwester war. Es war wie ein Spiel, in dem plötzlich alle Regeln geändert worden waren und jeder raten musste, wer wer war.
Unheimlich oder verstörend war es einzig an jenem schrecklichen Abend gewesen, an dem alles auf den Kopf gestellt worden war. Tommy hatte nie den Blick seiner Mutter vergessen – oder besser gesagt, seiner Großmutter –, als Diane ihm die Nachricht beigebracht hatte. Oder wie sein Vater geschaut hatte, als sie sich am Gate verabschiedeten. Er war blass gewesen und |129|sah mitgenommen aus, und plötzlich waren ihm Tränen in die Augen gestiegen. Tommy hatte sich noch einmal umgedreht und gewinkt, er war erschrocken, wie alt und zerbrechlich der Mann, der in Wahrheit sein Großvater war, gewirkt hatte.
Tommy wusste auch nicht, wie er sie ansprechen sollte. Diane hatte gemeint, er solle sie Großmama und Großpapa nennen oder Joan und Arthur. Aber weder das eine noch das andere erschien ihm richtig. Als sie vor ein paar Tagen telefoniert hatten, hatte er ihnen bloß vom Flug von London erzählt und wie heiß und sonnig Los Angeles war und dass er bald in eine Schule gehen werde, die Diane und er ausgesucht hatten. Sie heiße Carl Curtis, und alle machten einen netten und freundlichen Eindruck, sogar die Lehrer. Tommy konnte seine Großeltern nicht gut hören, es rauschte in der Leitung, und sie fielen sich gegenseitig ins Wort. Trotzdem, sie klangen traurig.
Tommy glaubte, dass er vielleicht auch traurig sein sollte, aber das war er nicht. Merkwürdig, plötzlich keinen Vater mehr zu haben. Manchmal, vor dem Einschlafen, musste er an David denken, den Jungen, der sein richtiger Vater war. Er fragte sich, wo dieser David wohl lebte und was für ein Mensch er war. Vielleicht hatte er jetzt andere Kinder, Kinder, die Tommys Halbschwestern und -brüder waren. Er war nicht eifersüchtig; es war, als ob er jemanden vermisste. Doch wie konnte man jemanden vermissen, den man nie kennengelernt hatte? Oder auf Menschen eifersüchtig sein, die vielleicht gar nicht existierten?
Nein. Was geschehen war, war mit Sicherheit eigenartig, aber es hatte keinen Sinn, sich darüber aufzuregen. Diane hatte gesagt, sie alle seien noch dieselben, die sie immer gewesen waren. Und überhaupt, Ray würde jetzt sein Vater sein. Und wer konnte sich schon einen besseren Vater wünschen als ihn? Und wieso sollte er traurig darüber sein, dass er nicht wieder zurück nach Ashlawn musste, sondern nach Hollywood gezogen war und in Rays Garten mit echten Pistolen auf Indianer schoss?
|130|Vor zwei Wochen waren Diane und er angekommen. Sie hatten ein kleines Apartment in der Nähe vom Wilshire Boulevard gemietet, dort allerdings nur die eine oder andere Nacht verbracht, denn sie wohnten hier oben bei Ray. Tommys Zimmer war zehnmal größer als sein altes, und jeden Morgen, wenn er aufwachte, hielt er die Augen noch einen Moment geschlossen und fragte sich, ob es alles noch da sei, wenn er sie öffnete. Er stand auf, ging auf Zehenspitzen zu den geschlossenen Lammellentüren und trat auf seinen eigenen Balkon, dessen Holzbohlen sich unter seinen nackten Füßen heiß anfühlten. Der Himmel war immer blau, die Sonne warm auf seiner Haut, und die Vögel zwitscherten in den Bäumen. Tommy ging ans Geländer, lehnte sich vor und blickte auf den Swimmingpool und die Palmen und die Stadt jenseits mit ihrem unermesslichen Netz aus Straßen und Palmen, die sich im Dunst verloren. Miguel, der Gärtner, mähte den Rasen und goss die Blumenbeete oder fischte Blätter aus dem Pool; er sah zu Tommy herauf, winkte und rief: »Guten Morgen, Mister Tommy! Wie geht es Ihnen heute?«
Das Haus war wunderschön. Das Dach hatte rote Ziegel, und an den rauen weißgekalkten Wänden rankten sich Pflanzen mit rosa und lila Blüten empor. Inmitten der Auffahrt, die rot gepflastert war, stand eine bronzene Statue, ein sich aufbäumendes Pferd. Im Haus waren die Wände weißgewaschen und vollgehängt mit ausgestopften Köpfen von Hirschen und Elchen und Buffalos. Es gab auch viele Gemälde mit Westernmotiven, jedes angestrahlt von einer Messinglampe. Der Boden im Erdgeschoss war aus poliertem Stein, auf dem Kuhfelle lagen oder indianische Teppiche. Im Wohnzimmer standen Stühle mit Lehnen aus echten silberbeschlagenen Sätteln. Der Fernseher war mindestens dreimal so groß wie die, die er aus England kannte, und das Ledersofa, auf dem er saß, wenn er fernsah, war so groß, dass er sich vorkam wie Alice im Wunderland, nachdem sie den Zaubertrank getrunken hatte.
|131|Ray zog einen neuen Indianer aus dem Stapel, der an der Wand der Schießanlage lehnte, und befestigte ihn am Rahmen. Danach gingen sie zurück zur Veranda, Ray in der Mitte, die Arme um sie beide geschlungen. Tommy durfte den Colt laden und machte es genau so, wie man es ihm gezeigt hatte: den Zylinder nach hinten ziehen, prüfen, ob die Waffe gesichert war, bevor er sie, Griff zuerst, Diane reichte.
»Okay, schwere Colts in zarter Hand«, sagte Ray. »Mal sehen, wie sie sich macht.«
Er zeigte Diane, wie man die Waffe halten musste, und stand hinter ihr, berührte sie an den Schultern und sagte all das, was er auch Tommy gesagt hatte. Der erste Schuss verfehlte sein Ziel, aber dann traf Diane den Indianer fünfmal hintereinander in den Kopf und die Brust. Tommy war gleichermaßen neidisch und stolz. Ray hob sie hoch und schwenkte sie herum, und dann nahm er sie in den Arm und küsste sie lange. Sie küssten sich wirklich oft. Tommy fand das ein wenig peinlich. Meistens sah er weg oder tat so, als wäre er mit etwas anderem beschäftigt.
Als sie fertig geküsst hatten, sagte Ray, er sei so hungrig, er könnte ein ganzes Pferd verspeisen. Also gingen sie zurück zum Haus, erst einen steilen, kurvenreichen Pfad entlang, dann zweiundvierzig Stufen hinauf und schließlich auf einem schmalen Kiesweg, der von Palmen, Eukalyptusbäumen und ein paar Dornenbüschen gesäumt war. Miguel hatte erklärt, die Büsche hießen yucker. Kleine grünbraune Echsen huschten über den Boden. Ray sagte, man müsse die Augen offenhalten, denn es gebe auch Klapperschlangen. Oben bei der Wiese waren die Rasensprenger angestellt, die Regenbögen machten, und Ray forderte ihn auf, hindurchzulaufen. Tommy rannte, wurde nass, aber es war egal, denn er brachte Diane und Ray zum Lachen. Außerdem war die Sonne so warm, dass er innerhalb von Minuten wieder trocken war.
Von der Wiese stiegen sie die letzten Stufen hinauf, liefen um |132|den Swimmingpool herum zur Terrasse aus weißem Marmor, wo Dolores, die Haushälterin und Köchin, das Mittagessen serviert hatte. Es gab Schinken und Pute, kaltes Roastbeef und Krabben und viele andere Dinge, auch den besten Kartoffelsalat, den Tommy je gegessen hatte. Der Tisch war mit rosa und weißen Blumen verziert und stand im Schatten einer großen alten Pinie, in der Hunderte Lichter versteckt waren, die abends, wenn es dunkel wurde, leuchteten, genau wie die Lampen im Pool und im Wasserfall, der wie ein echter Bergbach plätscherte. Ray bewohnte kein Haus, sondern einen Palast.
Tommy wusste nicht zu sagen, ob alle Stars in Hollywood so lebten, bisher war er noch in keinem anderen Haus gewesen. Aber er hatte ein paar Stars gesehen. Auf dem Flug von London nach New York (was wohl, abgesehen davon, aus einem echten 45er Colt geschossen zu haben, das Aufregendste war, was er je erlebt hatte), hatte ihn die Stewardess ins Cockpit mitgenommen. Der Kapitän und Copilot erklärten ihm die Knöpfe und Schalter, und Tommy durfte sogar einmal den Steuerknüppel halten. Auf dem Weg zurück zu seinem Platz erkannte er Charlton Heston. Der berühmte Schauspieler saß zwei Reihen vor ihnen. Es war komisch, ihn in einem Sakko zu sehen und nicht in dem Lendenschurz aus Wildleder wie in Ben Hur. Er lächelte Tommy an. Diane nervte ihn damit, hinzugehen und Mr. Heston um ein Autogramm zu bitten. Aber Tommy war zu schüchtern. Nicht einmal Diane durfte fragen, und er bereute es seither.
Nachdem sie den Jetlag überwunden hatten, hatte Ray sie in seinem Auto in Hollywood herumgefahren, einem blassblauen Cadillac Eldorado Cabriolet mit riesigen Heckflossen und Doppel-Rückleuchten, die aussahen wie kleine Raketen, und Ledersitzen, die so breit waren, dass sie zu dritt vorne sitzen konnten. Tommy saß in der Mitte und fragte sich, wo der Schaltknüppel war. Ray erklärte ihm irgendwann, der Wagen schalte von allein.
Ray stellte das Radio an, und sie hörten einen Sender, der nur |133|die neuesten Hits spielte. Sie fuhren in Richtung Osten auf dem Hollywood Boulevard und sangen so laut zu »Cathy’s Clown« von den Everly Brothers mit, dass die Leute ihnen nachschauten.
Sie hielten am Vorplatz von Grauman’s Chinese Theatre, wo die Filmstars ihre Hand- und Fußabdrücke in den nassen Zement drückten. Danach gingen sie zum neuen Walk of Fame, auf dem rosa und goldene Sterne in den Gehsteig eingelassen waren. Jeder trug einen berühmten Namen. Ray hatte noch keinen Stern, aber nur, weil die Veteranen zuerst drankamen, wie er sagte.
Während sie da standen, kam eine Gruppe von Jungen und Mädchen und bat Ray um Autogramme. Er plauderte mit ihnen und signierte Fotos, die er immer bei sich trug – für alle Fälle. Einer der Jungen fragte Diane, ob sie auch berühmt sei. Bevor sie antworten konnte, sagte Ray, sie werde bald berühmter sein als Marilyn Monroe. Also baten sie auch Diane um Autogramme. Tommy kam sich ungeheuer wichtig vor.
Sie gingen zurück zum Auto und fuhren langsam am Max-Factor-Gebäude vorbei. Das, so erklärte Ray, sei Hollywoods erster Wolkenkratzer. Das Haus hatte schwarzes Fensterglas. Tommy fand es unheimlich. Sie passierten die berühmten Tore von Paramount Pictures, wo Diane bald ihre eigene Garderobe haben sollte. Dann bogen sie wieder auf den Sunset Strip und hielten an Schwab’s Drugstore. Hier, so behauptete Ray, hingen jede Menge Filmstars herum. An diesem Tag war jedoch niemand da, aber Tommy trank einen Shake an der Ladentheke, und so kümmerte es ihn nicht weiter. Als sie gehen wollten, raste ein silberfarbenes Cabriolet heran, das geformt war wie eine Rakete, und hielt mit quietschenden Reifen. Der Fahrer sprang über die Tür heraus. Er hatte kurzes blondes Haar, trug eine Sonnenbrille, ein weißes T-Shirt und Jeans und grinste und winkte ihnen zu.
|134|»Hey, Ray! Wie geht’s?«
»Alles okay. Und dir?«
»Kann nicht klagen.«
Sie gaben sich die Hand. Der Mann nickte Diane und Tommy zu und lächelte freundlich, aber Ray schien sie einander nicht bekannt machen zu wollen.
»Hab gehört, die haben den Film jetzt doch mit dir in Mexiko gedreht«, sagte Ray. »Wie war’s?«
»Ach, weißt ja, ab und an ein bisschen kitzelig.«
»Wann kommt der Streifen raus?«
»Bald. Ich habe ihn noch nicht gesehen, aber Sturges ist zufrieden, also …« Der Mann zuckte mit den Schultern. »Und wie läuft’s bei dir? Noch mehr Sliprock?«
»Ja. Ein paar Filme sind auch geplant.«
»Kein Frieden für das gemeine Volk.«
»Ist wohl so.«
Eine unangenehme Pause entstand. Der Mann sah wieder zu Diane und lächelte.
»Hi.«
»Hallo.«
»Na ja, wir müssen los«, sagte Ray.
»Ich auch. Zigaretten kaufen. Man sieht sich.«
»Na dann.«
Der Mann senkte seinen Kopf und musterte Tommy über den Rand der Sonnenbrille. Seine Augen waren noch blauer als die von Ray. Der Mann zwinkerte und verschwand im Laden.
»Arschloch«, murmelte Ray.
Als sie zum Cadillac gingen, wollte Diane von Ray wissen, wer das gewesen sei. Ray sagte, der Kerl heiße Steve McQueen und spiele in einer Fernsehserie namens Wanted – Dead or Alive. Tommy hatte davon gehört. Ray sagte, das sei Scheißdreck, und Diane tadelte ihn, weil er vor Tommy solche Wörter benutzte. Ray entschuldigte sich, aber es sei wahr, der Typ sei ein miserabler |135|Schauspieler. Der Film, den er gerade abgedreht habe, sei bestimmt auch Scheißdreck.
»Ist nur ein Remake von irgendeinem zweitklassigen japanischen Film«, sagte er. »Mir wurde er auch angeboten, ich habe abgelehnt.«
Tommy fragte nach dem Titel des Drehbuchs, und Ray meinte, es sei so schlecht gewesen, er habe ihn vergessen. Er konnte sich nur noch daran erinnern, dass es um sieben Revolverhelden ging, die ein mexikanisches Dorf von ein paar abgeschmackten Bandoleri befreiten.
Tommy war schon aufgefallen, dass Ray offenbar nicht sehr viele andere Western mochte oder die Schauspieler, die darin mitspielten – abgesehen von John Wayne, James Stewart und natürlich Gary Cooper. Tommy hatte ihn gefragt, ob er je Robert Horton kennengelernt habe, den Schauspieler, der Flint McCullough darstellte. Ray verneinte, außerdem fand er, für einen Treckführer wirke er irgendwie schwul. Tommy wusste nicht, was er meinte, aber ein Kompliment war es sicherlich nicht.
Aus der Ferne hatten sie schon den bekannten Schriftzug in den Hollywood Hills gesehen. Auf dem Weg zurück zum Haus fuhr Ray einen kurvigen Canyon hinauf, sie parkten und liefen dann auf einem Pfad entlang, um einen besseren Blick darauf werfen zu können. Die Buchstaben waren riesig. Ray sagte, sie seien fünfzehn Meter hoch. Einst habe es HOLLYWOODLAND geheißen, bis jemand beschlossen habe, die letzten vier Buchstaben zu entfernen. Jetzt, aus der Nähe, hatte es etwas Trauriges. Die Farbe blätterte von den Buchstaben ab, und die Stützen waren zugewuchert und rostig. Ray sagte, vor ein paar Jahren sei Peg Entwistle, eine junge britische Schauspielerin, die keine Rollen mehr bekam, auf den Buchstaben H geklettert und habe sich in die Tiefe gestürzt.
»Ray, danke, dass du das mit uns geteilt hast«, sagte Diane.
|136|Ray lachte und legte seinen Arm um sie.
»Süße, ich habe es doch schon gesagt. Die ganze Welt wird dich lieben.«
Das Mittagessen auf der Terrasse war fast vorbei. Tommy hatte den Kartoffelsalat aufgegessen und sich eine zweite Portion Schokoladeneis gegönnt. Ray und Diane saßen am anderen Ende des Tisches, rauchten und lächelten zu ihm herüber.
»Haben sie dir in England nichts zu essen gegeben?«, fragte Ray.
»Nicht solche Sachen.«
Wie immer nach dem Mittagessen verschwanden Ray und Diane in Rays Schlafzimmer. Obwohl Tommy nicht müde war, sollte er auch auf sein Zimmer gehen und sich hinlegen. Draußen war es zu heiß, um irgendetwas anderes zu tun. Also machte es ihm nichts aus. Er lag auf seinem Bett und versuchte zu lesen. Das Buch hieß Wildfang und war gut, aber aus irgendeinem Grund kam er nicht in die Geschichte. Seit sie hier angekommen waren, drehte sich alles in seinem Kopf.
Die letzten zwei Wochen waren wundervoll gewesen. Nur mit Ray und Diane zusammen sein und Spaß haben. Aber so sollte es nicht bleiben. Morgen war Tommys erster Tag in der Carl-Curtis-Schule, und obwohl alle dort sehr freundlich gewesen waren, als er und Diane ihr einen Besuch abgestattet hatten, spürte er doch eine gewisse Nervosität. Es war albern, das wusste er. Schon lange hatte er nicht mehr ins Bett gemacht, und er kam nicht auf ein Internat. Trotzdem hatte er Angst, dass irgendjemand alles herausfand und ihn wieder Bettnässer nannte.
An diesem Abend waren Diane und Ray auf eine Party bei Herb Kanter eingeladen, dem Produzenten von Remorseless. Tommy hatte gefragt, ob er mitkommen dürfe, aber Diane hatte gesagt, dass sie erst losgehe, wenn er im Bett sei, und außerdem seien dort nur Erwachsene. Dolores sei da, um auf ihn aufzupassen. Tommy mochte Dolores. Sie war klein und sehr hübsch |137|und hatte große dunkle Augen. Zuerst hatte Tommy angenommen, sie sei mit Miguel verheiratet. Aber das war sie nicht. Sie bewohnte ein winziges Zimmer in dem Korridor zwischen Garage und Küche. Dort hing ein hübsches Bild von der Jungfrau Maria und ihrem Kind Jesus, daneben Fotos von ihrem eigenen Sohn, der komischerweise auch Jesus hieß. Dolores sagte, er lebe bei seinen Großeltern in Mexiko City. Tommy erwiderte, in England habe er auch bei seinen Großeltern gewohnt.
Als es Zeit war für Ray und Diane zu gehen, saß er schon in Schlafanzug und Bademantel im Wohnzimmer vor dem Fernseher, aß sein Abendbrot von einem Tablett und sah I love Lucy. Er hatte die Serie schon in England gesehen. So lustig wie das Publikum fand er die Sendung nicht. Die Leute schrien vor Lachen bei allem, was gesagt wurde.
Aus dem Flur hörte er ein Geräusch, und durch die große Doppeltür sah er Diane und Ray die weite Treppe hinunterkommen. Sie sahen toll aus. Ray hatte einen schwarzen Anzug mit langer Jacke an und eine Krawatte wie Bret Maverick, nur hatte er einen Totenkopf auf dem Knoten. Sein Haar hatte er mit Pomade zurückgekämmt. Er winkte Tommy zu und wartete im Flur. Diane kam herein. Sie trug ein trägerloses silberfarbenes Kleid, das bei jeder Bewegung schimmerte. Sie hatte das Haar hochgesteckt, ihre Lippen waren rot geschminkt. Sie fasste Tommy bei den Schultern und gab ihm einen Kuss.
»Gute Nacht, mein Liebling. Sei ein guter Junge.«
»Werden viele Filmstars auf der Party sein?«
»Ich denke schon.«
»Aber du bist die Allerschönste.«
Diane lachte und gab ihm noch einen Kuss.
»Du bist so lieb. Oh, Schatz, jetzt habe ich dich mit Lippenstift beschmiert.«
»Ist mir egal. Viel Spaß.«
»Gute Nacht, mein Schatz. Ich habe dich lieb.«
|138|»Ich dich auch.«
Die Tür fiel ins Schloss. Tommy ging ans Fenster. Eine lange schwarze Limousine wartete neben der Pferdestatue, ein Chauffeur hielt die hintere Tür auf. Diane blickte zurück, als wüsste sie, dass Tommy sie beobachtete, und warf ihm einen Kuss zu, dann stieg sie ein. Der Chauffeur schloss den Wagenschlag, stieg ebenfalls ein, und der Wagen fuhr langsam an. Die Fensterscheiben waren abgedunkelt. Tommy konnte niemanden mehr sehen. Er winkte trotzdem und wartete, bis der Wagen außer Sichtweite war.



|139|ELF

Ihre Wirkung auf Männer betrachtete Diane durchaus ambivalent. Sie hatte herausgefunden, dass sie, wenn sie einen Mann auf bestimmte Weise anschaute, ihm in einem besonderen Augenblick mit wissender Eindringlichkeit in die Augen blickte, in seinen Kopf eindringen und ihn binnen kürzester Zeit in einen Zustand der Kindlichkeit versetzen konnte. Das war kein Trick, den sie auf der Schauspielschule in London gelernt hatte oder später im Theater, wo sie nicht die Anfängerrollen, diese namenlosen, schweigenden Hofdamen spielen musste, sondern gleich eine Sprechrolle bekommen hatte. Die Gabe, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, war angeboren, von irgendeinem Vorfahren geerbt, jedenfalls mit Sicherheit nicht von ihren Eltern.
Es dauerte ein paar Jahre, die Kehrseite der Medaille zu erkennen, dass heterosexuelle Männer, sosehr sie ihr auch versicherten, Freunde sein zu wollen, letztlich immer nur an Sex interessiert waren. Dianes Vergnügen an dem Gefühl der Macht, das ihr das verschaffte, wurde getrübt von der Enttäuschung, dass Männer auf so tragische und vorhersagbare Weise primitiv waren.
Sie war sich darüber im Klaren, dass diejenigen, die glaubten, sie zu kennen, der Ansicht waren – sogar einige ihrer besten Freunde in London –, sie wechsle häufig den Partner, weil sie gern flirtete und ihre Wirkung auf Männer genoss. Aber so war es nicht. Seit Tommys Geburt vor fünf Jahren stieß sie schon der Gedanke ab, den Akt mit jemandem zu wiederholen, den sie mit David Willis im Farnkraut gemacht hatte. Nicht, weil der |140|Akt selber sich als wenig leidenschaftlich entpuppt hatte. Auch nicht, weil ihre Erinnerung an die traumatischen Konsequenzen zu verworren war. Es war mehr das Gefühl der Verantwortung gegenüber Tommy, ein Gefühl, dass es, trotz des Versteckspiels, das sie und ihre Eltern aus Angst vor einem Skandal aufführten, ein Verrat gegenüber ihrer Verantwortung als Mutter war, wenn sie einem Mann diese Nähe zugestand.
Die Männer, die ihr in jenen Jahren den Hof gemacht hatten – meistens Schauspieler, Regisseure oder Produzenten, aber auch ein paar, die gar nichts mit ihrer Arbeit zu tun hatten –, waren am Ende nicht selten verwirrt und verärgert gewesen. Sie konnten einfach nicht begreifen, wie es sein konnte, dass Diane Reed, die so begierig nach ihrer Aufmerksamkeit war, den letzten Akt nicht vollführte. Oft warfen diese armen verletzten Kreaturen (Männerstolz war lächerlich zerbrechlich), die ihre Zeit und Gefühle und wahrscheinlich etliche teure Abendessen investiert hatten, ihr vor, frigide zu sein und herzlos oder – und das war die schlimmste Beleidigung – eine Aufgeilerin.
Als Diane sich dann irgendwann doch zu dem letzten Schritt mit einem Mann durchrang, war es mehr aus wiederentdeckter Neugier auf Sex als aus Leidenschaft. Sie war froh, als sie dahinterkam, dass Ernüchterung nicht notwendigerweise dazugehörte – Liebe jedoch auch nicht. Vielleicht war die Liebe, egal in welcher Form, endlich. Denn jeder hatte nur eine bestimmte Menge zu geben.
Wenn es so war, dann gab Diane ihre ganze Liebe Tommy. Sie fuhr nach Hause, um ihn zu sehen, wann immer sie konnte. Sie rief ihn an, bevor er auch nur das erste Wort von sich gab. Wenn sie auf Tournee war, in irgendeiner weit entfernten Stadt, dann beeilte sie sich, am Samstagabend nach der Vorstellung zum Bahnhof zu kommen und den letzten Zug zu erwischen, damit sie wenigstens einen Tag mit ihm verbringen konnte.
Vorzugeben, dass sie nur seine ältere Schwester war, wurde |141|von Jahr zu Jahr schwerer. Und mit ansehen zu müssen, mit welchem Überdruss ihre Mutter den Jungen behandelte, als sei es eine Last, etwas für ihn zu tun, beruhigte ihr Gewissen keineswegs. Wenn sie auch nur die leiseste Kritik äußerte, betonte ihre Mutter, dass diese Farce Dianes Idee gewesen war. Für gewöhnlich garnierte sie ihre Bemerkungen mit einem Hinweis auf Dianes sorgenfreies, vergnügungssüchtiges, ja sogar dekadentes Leben, das sie aufgrund dieses Arrangements führen konnte.
Dass Tommy sich zu einem – sogar sie, die sie vernarrt in ihn war, musste sich das eingestehen – sonderbaren Kind entwickelte, verstärkte ihr Schuldgefühl nur noch. Seine Marotten – die Bettnässerei, die Besessenheit von Cowboys und Indianern, die Art, wie er im Schlaf wimmerte und schreiend aufwachte und oftmals laut mit den Bildern von Flint McCullough redete –, all das schrieb sie ihrem Mangel an Anwesenheit und der Lüge zu, auf die sie sich eingelassen hatte. Nach und nach warf all das einen Schatten auf ihren Erfolg.
Sie liebte die Schmeicheleien, die Standing Ovations, die glühenden Kritiken, das Treiben am Bühneneingang und das Blitzlichtgewitter. Aber eine Hälfte von ihr stand neben ihr, beobachtete all das schon fast mit Hohn. Diese Neigung, sich abzukapseln, beunruhigte sie, denn manchmal passierte es auf der Bühne. Als Fortune’s Fool die begehrteste Show in London war und die ganze Welt darüber zu sprechen schien, ertappte Diane sich dabei, wie lächerlich sie all das fand. All diese Erwachsenen, die so taten als ob.
Merkwürdigerweise beeinträchtigte das ihre Darbietung nicht im Geringsten. Oder vielmehr, niemand bemerkte es – und natürlich wagte sie es nicht, mit irgendjemandem darüber zu sprechen, denn heutzutage ging es bei der ernsten Schauspielerei um das Sein und nicht um den Schein.
Die großen alten Mimen – Gielgud, Redgrave oder sogar Olivier – mit ihrer Ritterlichkeit und ihrem Manierismus wurden |142|als Dinosaurier verspottet. Bei den jungen Regisseuren und Schauspielern waren Stanislawski oder Lee Strasberg in aller Munde und Method-Acting und dass der einzige Weg zu wahrer Schauspielerei allein über das Eintauchen in die eigene Psyche gelingen konnte, durch Reaktivierung der Gefühle, die durch reale Erlebnisse im eigenen Leben ausgelöst worden waren, um sie dann dem Charakter einzuhauchen, den man verkörpern sollte.
Diane war in alledem so gut wie ihre Kollegen. Und die Gefühle, die sie heraufbeschwor, schöne oder traumatische, hatten ausnahmslos mit Tommy zu tun. Während viele ihrer Kollegen Tränentropfen brauchten oder Menthol, das ihnen in die Augen geblasen wurde, konnte Diane auf Befehl Tränen hervorholen. Sie musste nur an ihren verlorenen Sohn denken. In den ersten Tagen von Fortune’s Fool hatte sie sich sein Unglück in Ashawn zunutze gemacht, hatte seinen verzweifeltsten aller Briefe mit sich herumgetragen und ihn vor ihrer tragischen Schlussszene gelesen. Jetzt, da der Ruhm zum Greifen nah war, schämte sie sich, dass sie Tommy als Quelle für ihre Zwecke benutzte. Die Ironie war geradezu lächerlich. Sie hatte das erreicht, was sie immer gewollt hatte: ein Kind und eine Karriere. Und doch konnte sie weder das eine noch das andere vollkommen genießen.
Dass die Lösung dieses Rätsels in der Liebe eines guten Mannes liegen würde, war keine plötzliche Eingebung. Es war eher eine Verschmelzung von Gedanken, ein sich langsam festigender Entschluss: Wenn sie einen Mann kennenlernte, den sie liebte, der bereit war, die Verantwortung mit ihr zu tragen, hätte sie die Kraft, das Richtige zu tun: ihren Sohn zurückzufordern und mit einem Streich ihre Schuld und ihr Traurigkeit zu beseitigen.
Ob Ray Montane das gewisse Etwas ausstrahlte, als sie ihn zum ersten Mal sah, das darauf hindeutete, der Moment sei gekommen, konnte Diane später nie mit Sicherheit sagen.
|143|Sie waren sich im Juni begegnet, während ihres ersten Aufenthalts in Hollywood, nach Fortune’s Fool sechsmonatiger Spielzeit. Herb Kanter hatte Probeaufnahmen in London vereinbart. Eine Formalität, erklärte er. Die Anzugträger bei Paramount und – noch wichtiger – Gary Cooper müssten sich ein Bild von ihr machen.
Die Aufnahmen waren – dieser Ansicht war zumindest Diane – eine Katastrophe. Sie war zwar kein Neuling mehr vor der Kamera, denn sie hatte in ein paar kleinen, britischen Filmen mitgespielt und wusste einiges über den Unterschied zwischen Schauspielerei auf der Bühne und im Film, darüber, wie intim die Kamera sein konnte, dass die Augen eine Rolle spielten und weniger stets mehr war. Aber am Tage der Aufnahmen war all dieses Wissen wie weggeblasen.
In einer schäbigen Ecke in den Elstree Studios saß Herb (der in seinem glänzenden schwarzen Anzug noch mehr wie ein Seelöwe aussah) hinter einer Scheibe und sah zu, wie Diane eine Szene aus dem Drehbuch von Remorseless spielte – zusammen mit einem jungen Schauspieler. Der Junge war wohl weniger wegen seines Talents, sondern eher, weil er billig gewesen war, angeheuert worden und spielte Gary Coopers Rolle. Sie wiederholten die Szene sieben. oder achtmal, und jedes Mal schlechter als zuvor. Diane wurde immer wütender. Als es vorbei war, lachte sie darüber und blieb noch eine Weile, um zu plaudern und eine Zigarette zu rauchen. Sobald sie aber im Taxi nach Hause fuhr, brach sie in Tränen aus und weinte den ganzen Weg zurück nach Paddington.
Erst später erfuhr sie, dass der listige Herb dem Kameramann gesagt hatte, die Kamera laufen zu lassen. Was für die Anzugträger ausschlaggebend gewesen war, war ihr natürlicher, tobender, selbstkritischer Auftritt nach Beendigung der Aufnahmen. Als Gary Cooper sie sah, hatte er gesagt, Diane sei umwerfend. Jeder wollte sie kennenlernen, und sobald sie nicht mehr auf |144|den Bühnenbrettern stehen musste, wurde sie Erster Klasse nach Hollywood geflogen.
Ein zwei Wochen andauernder Wirbelsturm von Meetings und Partys, Lunches und Dinners folgte. Diane traf Manager und Agenten, Publicityleute und Studiochefs. Nur Coop, wie er von jedermann genannt wurde, bekam sie nicht zu Gesicht. Der Lunch bei Paramount war wegen unvorhergesehener und unvermeidbarer Familienangelegenheiten, wie Herb es genannt hatte, abgesagt worden. Coop schickte eine freundliche handgeschriebene Entschuldigung, in der er erklärte, wie sehr er sich freue, mit Diane zusammenzuarbeiten.
Diane bekam einen Vertrag für drei Filme mit einer Anfangsgage von achthundert Dollar die Woche, die ihr neuer Agent namens Harry Zucker – ein eleganter Mann, der Krawatten trug und eine für ihn typische weiße Gardenie im Knopfloch – auf eintausend Dollar hochtreiben konnte. Diane hätte auch umsonst gearbeitet. Harry hatte Ende der ersten Woche ihres Aufenthaltes in den Büroräumen seiner Agentur auf dem Sunset eine Party gegeben. Und hereinspaziert kam Ray Montane.
Ray war nicht eingeladen gewesen. Er hatte nur zufällig an jenem Abend seinen eigenen Agenten aufgesucht, der ihn mitgebracht hatte. Diane fiel er auf, sobald er das Zimmer betrat. Hätte er einen Cowboyhut getragen, dann hätte sie ihn vielleicht erkannt, denn sie versuchte, mit Tommys TV-Western mitzuhalten, und kannte fast alle seine Helden – auch Red McGraw – von den Bildern an seinen Wänden. An diesem Abend jedoch trug Ray seine Cowboykluft nicht. Diane sah nur einen großen, schlanken und braungebrannten Mann in einer offenen Lederjacke, einem weißen Hemd mit Druckknöpfen und schwarzen Jeans (die handgefertigten Cowboystiefel hatte sie noch nicht gesehen). Sein dunkles Haar war kurzgeschnitten, er hatte lange Koteletten und markante Gesichtszüge, sein Alter war schwer zu schätzen. Mitte dreißig, dachte sie. Eines war jedoch klar: Er |145|hatte Ausstrahlung, dieses lässige Selbstbewusstsein, das auf Diane schon immer anziehend gewirkt hatte.
Harry hatte eine kurze, amüsante Rede gehalten. Er sagte, wie begeistert und stolz er und die Mitarbeiter seiner Agentur seien, Englands neuen leuchtenden Stern zu vertreten, Miss Umwerfend (der Spitzname machte schon die Runde in der Branche), Diane Reed. Er hob sein Glas; alle klatschten, und Diane sagte ein paar angemessen bescheidene und charmante Worte – genau wie Audrey Hepburn es getan hätte. Als sie zu Ende gesprochen hatte, lächelte sie den Mann an der Tür an, warf ihm diesen wissenden Blick zu. Ray Montane erwiderte das Lächeln und erhob sein Glas zu einem ganz privaten Toast. Diane wurde, wie sie erschrocken feststellte, rot – seit ihrem zwölften Lebensjahr das erste Mal.
Am Ende der folgenden Woche, nach einer Serie von ausgiebigen Abendessen bei Ciro’s oder Romanoff ’s, Spaziergängen am Strand, Tanz im Mocambo und so vielen Rosen in ihrem Zimmer im Beverly Wilshire, dass es aussah wie in einem Gewächshaus, war Englands neuer und leuchtender Stern zum ersten Mal in ihrem Leben verliebt.
Ray hatte diesen altmodischen und unwiderstehlichen Charme eines Cowboys. Gleichzeitig kannte er sich mit Rock-’n’-Roll-Bands aus. Er war mit einigen von ihnen befreundet und hing mit ihnen herum. Er kannte sogar Jack Kerouac. Er war liebenswürdig und aufmerksam, interessant, und – das war wohl das Wichtigste – er brachte sie zum Lachen. Er war auch der vollkommene Liebhaber. Wenn sie sich liebten, lag darin manchmal ein Hauch von Bedrohung, und das erregte Diane.
An ihrem letzten Abend in Hollywood, auf der Terrasse seines luxuriösen Hauses in den Hügeln, unter dem Baum mit der Lichterkette, machte ihr Ray Montane einen Heiratsantrag. Und sie lehnte ab.
»Ist das ein Nein wie in ›Niemals‹?«
|146|»Nein. Nur wie in ›Nun‹.«
Sie saßen eng beieinander. Diane nahm seine Hand und sagte, sie habe ihm etwas Wichtiges zu sagen. Sie erzählte von Tommy. Ray hörte zu, ohne einmal seinen Blick von ihr abzuwenden. Als sie zum Ende kam – tränenüberströmt – und erklärte, es sei ihr Traum, dass sie eines Tages, bald, dem Jungen eine echte Mutter sein könnte, offen und ehrlich, für alle Welt zu sehen, und das für ihn tun, was sie all die Jahre hätte tun sollen, nahm Ray ihr Gesicht in seine großen gebräunten Hände und küsste ihre Tränen fort. Er sah ihr in die Augen und sagte einfach: »Was hält dich zurück? Machen wir’s. Jetzt sofort.«
Er erzählte, er sei einmal verheiratet gewesen, sei aber jetzt geschieden. Seine Frau, eine Schauspielerin namens Cheryl, leide an Depressionen. Er habe sich Kinder gewünscht, aber sie hätte keine gewollt. Sie hatte wieder geheiratet, hatte einen guten Psychiater und lebte jetzt, mehr oder weniger glücklich, in Oregon.
In den zwei Monaten, nachdem Diane Tommy offenbart hatte, sie sei seine Mutter, war Ray der starke und besonnene Mann an ihrer Seite. Er kehrte aus Los Angeles zurück, und sie mieteten ein Häuschen auf dem Land in der Nähe der Pinewood Studios. Zusammen lebten sie dort in einem Schwebezustand zwischen Glückseligkeit und Schmerz und warteten darauf, dass die Vorkehrungen für ihren Umzug nach Kalifornien abgeschlossen waren. Dianes Mutter machte es ihnen so schwierig wie möglich. Aber mit Hilfe von ein paar kostspieligen Londoner Anwälten und Rays Hartnäckigkeit schafften sie es schließlich. Erklärungen wurden unterzeichnet, damit Tommys Geburtsurkunde geändert werden konnte. Er bekam einen Pass und ein Visum für Amerika. Ray bestand darauf, alle Rechnungen zu bezahlen.
Entscheidend für Diane war, wie wunderbar er zu Tommy war, wie geduldig, liebevoll und humorvoll. Und nachdem der |147|Junge seine Schüchternheit überwunden hatte und den Schock, dass er mit einem seiner Fernsehhelden zusammenlebte, fing Tommy an aufzublühen. Vom Fenster des Häuschens sah Diane, wie Tommy und Ray lachten und herumalberten und im Garten Fangen spielten. Manchmal war es für sie so unbegreiflich, dass sie in Tränen ausbrechen wollte. Danach hatte sie sich gesehnt. Sie waren eine echte Familie. Da sie zu denen gehörte, die dachten, auf Sonnenschein folge Regen, fragte sie sich, ob sie zu vorschnell gehandelt hatte, ob ihr Schuldgefühl und ihr Wunsch, nur das Richtige für Tommy tun zu wollen, sie dazu verleitet hatten, sich zu fest an diesen Mann zu binden. Die Beweise allerdings sprachen eine andere Sprache: Welch ein Glück sie gehabt hatte, ihn gefunden zu haben.
Julian, ihr Londoner Agent, wurde mit Angeboten überschüttet. Jeder Produzent in England war hinter ihr her. Aber Diane lehnte ab. Die einzige Rolle, die sie spielen wollte, bevor die Dreharbeiten zu Remorseless im Dezember begannen, war die der Mutter für ihren Sohn. Sie wollte für ihn da sein, wenn er sie brauchte, mit ihm spielen, für ihn kochen, ihn zu seiner neuen Schule bringen und ihn nachmittags abholen; all diese Dinge, die ihr in den Jahren der Täuschung versagt geblieben waren, wollte sie tun.
Zwei Wochen vor Dianes und Tommys Abreise war Ray wegen ein paar geschäftlicher Angelegenheiten nach Los Angeles zurückgeflogen. Sie sehnte sich so sehr nach ihm, dass es schmerzte. An ihrem ersten Abend auf der Terrasse in den Hügeln – das glitzernde Lichtermeer der Stadt lag wie tausend Versprechen ihnen zu Füßen, Tommy schlummerte in seinem neuen Bett – zog Ray eine kleine samtene Schachtel aus der Tasche und reichte sie ihr. Der Ring war aus Rotgold. Die verschlungenen Initialen D&R aus Saphir waren eingebettet in Diamanten. Weihnachten würde die Hochzeit sein.



|148|ZWÖLF

Herb und Ellie Kanters Haus ließ alle vor Neid erblassen. Es lag auf einem Felsen in einem der exklusivsten Canyons in Beverly Hills mit Blick über die Oliven- und Zitronenhaine. In ihrem großen Garten, der von einem namhaften Architekten aus der Toskana entworfen worden war und von einer kleinen Armee von Männern in grünen Uniformen gepflegt wurde, gab es einen Hubschrauberlandeplatz, einen Tennisplatz und einen Rasen, um Crocket zu spielen, und zwei Gästehäuser, jedes mit Sauna, Pool und Whirlpool.
Die Empfangsräume im Haupthaus waren geräumig und ausnehmend schön beleuchtet, der Boden war aus poliertem Kalkstein, an den Wänden hing Herb Kanters berühmte Bildersammlung. Monets und Gauguins im Wohnzimmer, Cézannes und Picassos im Foyer. Nur sein Anwalt und sein Buchhalter wussten, dass es perfekte Duplikate waren und die Originale in einem klimatisierten Gewölbe mit Stahlwänden lagerten, das ins Fundament unter der Kellergarage eingelassen war.
Diese Kombination aus Vornehmheit und Umsicht kennzeichnete Herbs gesamte Laufbahn. Seine Filme spielten nicht nur Geld ein, sondern bekamen ausnahmslos Wagenladungen von Oscars in allen Sparten, darunter auch drei in der Rubrik »Bester Film«. Die Trophäen wurden bescheiden (wenn auch unübersehbar angeleuchtet) im Arbeitszimmer aufbewahrt. Herb war für seine Skrupellosigkeit und Knausrigkeit bekannt und so ehrlich, wie es das Geschäft erlaubte.
Vor allem hatte Herb Kanter gute Beziehungen. Ellie und er waren Mitglieder des inneren Kreises des jungen, bezaubernden |149|neuen Präsidentschaftskandidaten John F. Kennedy. Während des letzten Parteitags der Demokraten in Los Angeles hatten sie mit John und Jackie in der Nische Nummer eins im La Scala zu Abend gegessen, später wurde ein spezielles Präsidententelefon installiert. Wenn John und Bobby Kennedy mit dem Hubschrauber zum Lunch mit den Lawfords in Louis B. Mayers altem Strandhaus in Santa Monica angeflogen kamen, waren Herb und Ellie mit all den Großen und Schönen mit von der Partie. Und wenn einer der Kennedy-Brüder einen Ort für Verabredungen der sinnlicheren Art benötigte, dann überließ Herb ihnen diskret eines seiner Gästehäuser.
War man also auf eine Party bei Kanters eingeladen, bekam man Zutritt zu Hollywoods Allerheiligstem, hatte man Umgang mit den Göttern und Göttinnen an der Spitze der A-Liste. Diane Reed stand auf noch keiner Liste. Im Augenblick besaß sie lediglich die aufregendste, wenn auch heikelste aller Eintrittskarten, die ihr überall Zugang verschafften: Potential.
In den letzten Monaten hatte Herb das getan, was ihm am meisten Spaß machte: die Nachricht verbreitet. Beim Dinner im Bistro, über Cocktails in der Polo Lounge, beim Lunch im Brown Derby und der Kantine von Paramount. Er sagte es denen, die es am wirkungsvollsten weitergaben, dass er die nächste Sensation entdeckt habe.
Diane Reed, vertraute er jemandem an, sei die neue Liz Taylor; sie sei wie Marilyn, nur klüger und zurechnungsfähiger; wie Audrey Hepburn, aber mit Titten, von denen die Zensoren in dem Hays Office einen kollektiven Herzanfall bekommen würden. Herb wollte nicht zu früh zu viel Publicity, nur die richtigen Schnipsel an den richtigen Orten. Und seine Taktik zeigte bereits Wirkung. Erst in der vergangenen Woche hatten die rivalisierenden Königinnen des Klatsch und Tratsch in Tinseltown Hedda Hopper und Louella Parsons Diane im Zusammenhang mit Remorseless in ihren Kolumnen erwähnt.
|150|Zurückgelehnt im Plüsch der Limousine, die nun durch das Tor glitt und Kanters kurvige Auffahrt entlangfuhr, fühlte sich Ray Montane keineswegs so behaglich, wie er vorgab. Er hielt Dianes Hand. Sie beide waren in Gedanken versunken, blickten auf die Fackeln, die zwischen Palmen und Büschen links und rechts flackerten. Wie am Set eines Tarzanfilms.
Ray sah dem Abend nicht besonders freudig entgegen. Normalerweise wurde er zu diesen schicken Partys nicht eingeladen. Er war nur wegen Diane hier. Obwohl er so tat, als kümmerte es ihn nicht, wusste Ray, dass er nicht auf die A-Liste gehörte. Er war gerade noch B.
Diese Listen waren sowieso Schwachsinn. Er war berühmter als fast alle arroganten Trottel, die anwesend sein würden. Mehr Leute sahen Sliprock als all die gottverdammten Filme dieser Stars zusammengerechnet. Egal auf welcher Straße in Amerika, Ray Montane verursachte einen Menschenauflauf. Erst vor drei Wochen, bei der Eröffnung eines Supermarktes in Fresno, waren beinahe eintausend Leute gekommen, um dabei zu sein, wenn er das Band zerschnitt. Auch wenn man ihnen ihre Namen auf die Stirn schrieb, würde mancher dieser sogenannten Filmstars von niemandem erkannt werden. Wie dem auch sei: Jeder wusste, dass der Film in einer Krise steckte. Das Fernsehen hatte den Studios den Marsch geblasen; sie wussten nicht, was sie noch tun sollten. Außer, mehr und mehr Geld in immer größere Projekte stecken. Breite Leinwände, Cinerama, 3-D, zur Hölle, die waren so verzweifelt, sie machten schon Filme, die man riechen konnte. In weniger verbitterten Momenten war Ray klar, dass das Fernsehen immer der arme Verwandte bleiben würde. In Hollywood zählte allein der Film.
Nicht, dass er keine Chance gehabt hätte. Er hatte ein Dutzend oder mehr Filme gedreht. Aber nie einen, der den Nerv getroffen hatte. Es waren B-Movies, die die Kids an einem Sonnabend sahen. Er hatte es seinem Agenten Enid hundertmal |151|gesagt, dass er keine Cowboys mehr spielen wollte, dass man ihn für andere Filme anbieten sollte, moderne wie die von Brando oder Jimmy Dean. Ray hatte die gleiche Ausstrahlung, Herrgott, die Kamera liebte ihn. Aber nichts geschah. Er hatte es auch den Anzugträgern bei Warner gesagt, und sie erwiderten: Sicher, Ray, das ist eine großartige Idee, mal sehen, was wir finden. Aber das war alles Blödsinn. Sie wollten immer nur eine weitere Staffel von Sliprock.
Vor ein paar Jahren war er ganz nah dran gewesen, einen großen Coup zu landen, zusammen mit den Jungs, die für John Ford arbeiteten, der sogenannten Stock Company – Duke Wayne und Ward Bon, Ben Johnson, Dobe Carey, diese Bande. Ray kannte sie alle, hatte sich mit ihnen betrunken, war ein genauso guter Schauspieler wie alle anderen – na ja, vielleicht nicht so gut wie Duke, aber so gut wie die anderen allemal, oder sogar besser.
Damals castete Ford für The Horse Soldiers und bestellte Ray in sein Büro. Die Sache sei geritzt, sagte Enid. Ray fand, das Treffen sei gut gelaufen, aber der Typ hatte nie zurückgerufen. Dann hatte er läuten gehört, dass Ford seine Art nicht gemocht hatte, der Ansicht gewesen war, Ray sei eingebildet oder so etwas. Als sie sich das nächste Mal begegneten, hatte Ray den mürrischen alten Bussard links liegenlassen. Der Film war letztlich ein Stück Scheiße, und so war er noch einmal davongekommen.
Rays Gesichtsausdruck musste seine düsteren Gedanken verraten, denn Diane drückte seine Hand. Sie starrte ihn an. Er sagte sich: Kopf hoch! Verdirb ihr nicht ihren großen Abend!
Der Wagen hatte sein Ziel fast erreicht, fuhr langsam vor die marmorne Veranda, die wie ein griechischer Tempel aus einem Film wirkte. Kammerdiener in rotgelbgestreiften Westen rannten die Treppen hoch und runter und öffneten die Wagentüren. Ray lächelte Diane an, und sie lächelte zurück. Sie sah so verdammt |152|sexy aus, dass er an sich halten musste, um nicht über sie herzufallen. Der schönste Arsch, den er je gehabt hatte. Er sollte dankbar sein.
»Alles in Ordnung?«, fragte sie.
»Machst du Witze?«
»Woran denkst du?«
Die Kammerdiener hatten jetzt beide Türen geöffnet.
»Dass ich der glücklichste Mann auf Erden bin.«
Er beugte sich zu ihr und küsste sie auf den Mund.
»Steck sie in die Tasche, Mädchen.«
 
Es musste am Champagner liegen, denn Diane war es, als schwebe sie einen halben Meter über dem Boden, als gleite sie von Raum zu Raum, immer mit einem Lächeln auf den Lippen, das ihre Aufregung verbergen sollte.
Bei Herb waren mehr Berühmtheiten versammelt, als sie je gesehen hatte. Er stellte Diane fast allen vor. Beim Dinner auf der mit Fackeln beleuchteten Terrasse, der Duft von Jasmin in der Luft, wurde sie zwischen Billy Wilder und David Selznick platziert. Gegenüber – Ray hatte es auch nicht schlecht getroffen – saßen Jennifer Jones auf der einen und Merle Oberon auf der anderen Seite. William Holden war anwesend, Natalie Wood, John Huston. Sogar Frank Sinatra war gekommen, hatte aber noch eine andere Verabredung und konnte nicht bis zum Essen bleiben. Als Herb sie mit ihm bekanntmachte, hielt Sinatra lange ihre Hand und sagte, während er seine blauen Augen auf sie richtete, er habe schon alles über sie gehört. Es war eine Lüge, aber Diane war das gleichgültig. Der Einzige, der fehlte, war Gary Cooper. Ihn hatte sie immer noch nicht getroffen. Er drehte in England einen Film mit Deborah Kerr, der den Titel The Naked Edge trug.
Andere Gesichter erkannte Diane, weniger berühmte, aber weit aus wichtigere, große Nummern wie der Agent Lew Wasserman |153|von MCA. Herb meinte, Wasserman sei wahrscheinlich der einflussreichste Mann in Hollywood. Während sie sich mit ihm unterhielt, bemerkte Diane den lieben Harry Zucker mit seiner weißen Gardenie im Knopfloch, der nervös in der Nähe stand und so tat, als wollte er nicht mithören.
Nach dem Dinner sang Connie Francis ein paar Lieder neben dem weißen Flügel, der zum Swimmingpool hinausgeschoben worden war. Im Wasser trieben Hunderte weiße und goldene Luftballons. Danach wurde getanzt. Diane tanzte Twist mit Bill Holden, und als das Stück zu Ende war, lachte sie so sehr, dass sie beinahe rücklings in den Pool gefallen wäre. Holden legte seinen Arm um ihre Taille und steuerte mit ihr auf die Bar zu. Ray war allein dort, ein Glas Bourbon in der Hand, und wirkte nicht sehr begeistert. Sie stellte ihn Bill Holden vor, und die beiden gaben sich die Hand. Ray lächelte verkniffen, Holden verstand die Botschaft und verzog sich.
»Amüsierst du dich?«, fragte Diane.
Ray zuckte mit den Schultern.
»Sicher. Und du?«
»Prächtig.«
»Großartig.«
In dem Moment tauchte Herb mit dem jungen Autor Steve Shelby auf, der Ray schon den ganzen Abend hatte kennenlernen wollen. Shelby hatte wirre Locken und wirkte wie vierzehn.
»Sir, es ist mir eine solche Ehre«, sagte Steve und schüttelte Rays Hand. »Ich bin ein großer Fan von Ihnen.«
Das erste Mal, seit sie hierhergekommen waren, sah Diane, wie Ray lächelte. Während die beiden sich unterhielten, zog Herb sie zur Seite.
»Ich wusste nicht, dass du einen Sohn hast«, sagte er leise.
»Ja. Tommy. Er ist mein Ein und Alles.«
»Das ist wunderbar. Wie alt ist er?«
»Neun.«
|154|»Wir wollten immer einen Jungen haben. Haben drei Mädchen bekommen und aufgegeben.«
»Ich wette, Sie geben die drei um alles in der Welt nicht her.«
»Da hast du absolut recht.«
Ein Schweigen entstand. Die Band spielte Tommys Lieblingssongs Running Bear und Little White Dove.
»Also bist du, verzeih mir, Diane. Geschieden oder …«
»O nein. Ich war niemals verheiratet. Tommy war, nun ja … ich war sehr jung.«
»Ich verstehe.«
Diane schlenderte mit Herb zum Geländer. Ein leichter Wind war aufgekommen, die Kronen der Bäume wiegten sich und raschelten im Dunkel. Sie fröstelte.
»Weißt du, Diane, diese Stadt ist irgendwie eigen. Auf der einen Seite scheint alles einfach und modern zu sein, als sei alles möglich. Aber es gibt die andere Seite. Die Leute reden, und das Gerede spricht sich herum bis zu denen, die damit ihr Geld verdienen. Manchmal werden die Studios ein wenig nervös.«
Diane brauchte einen Moment, um zu begreifen, worauf Herb hinauswollte.
»Vergib mir, wenn ich frage, aber wollt ihr heiraten, du und Ray?«
Diane zeigte ihm den Ring, und Herb lächelte.
»Na, ich gratuliere. Ich freue mich für dich und Tommy. Trotzdem möchte ich dir jemanden vorstellen. Hast du was dagegen?«
Ray sprach noch immer mit dem ernsthaften jungen Autor und sah jetzt glücklicher aus. Also hakte sich Diane bei Herb ein, und sie gingen um den Pool herum und an Gästen, die in Grüppchen standen, vorbei, dann eine breite Treppe hinauf ins Haus. Herb erklärte, der Name des Mannes, dem er sie vorstellen wollte, sei Vernon Drewe. Er sei Anwalt, aber auch der beste Pressemann in der Stadt.
|155|Drewe unterhielt sich vor einem der Gauguins mit Herbs Frau. Er war ein großer und eleganter Mann, wahrscheinlich Anfang fünfzig. Seine Stimme war so sanft, dass man sich vorbeugen musste, um ihn zu verstehen. Er sagte, er habe ihrer Begegnung schon freudig entgegengesehen, und nachdem sie eine Weile geplaudert hatten, sagte er, wenn er ihr je helfen könne, sei es ihm eine Freude. Diane hatte den Eindruck, dass Herb ihm bereits viel von ihr erzählt hatte, dass die Dinge besprochen und arrangiert waren. Vernon gab ihr seine Visitenkarte, und sie versprach, ihn anzurufen.
 
Sie verabschiedeten sich kurz nach Mitternacht. Die Kammerdiener in den gestreiften Westen riefen die Limousine herbei, die sie nach Hause bringen sollte. Im Wagen erzählte Ray ihr von Steve Shelby und von dem Drehbuch, das der für Ray in der Hauptrolle geschrieben hatte. Eine Art moderner Western. Der Titel klang so ähnlich wie The Misfits, der Film, den Gable und Marilyn kürzlich abgedreht hatten. Aus Shelby werde mal was, sagte Ray. Er wolle ihm das Drehbuch schnellstens schicken.
»Das ist wundervoll«, sagte Diane.
»Ja, abwarten.«
»Abwarten. Ach komm, das ist doch phantastisch.«
Ray legte seinen Arm um sie, und Diane lehnte sich an ihn.
»Entschuldige, dass ich vorhin ein bisschen schlechtgelaunt war.«
»Du hast ausgesehen wie auf einer Beerdigung.«
Ray lachte. Fast hätte er ihr die Wahrheit gesagt. Dass er eifersüchtig war, als er sah, wie sie sich mit einem anderen Mann amüsierte. Noch dazu mit dem Schürzenjäger Bill Holden. Es war eine ganz neue Erfahrung für Ray. Noch nie hatte er so für eine Frau empfunden. Frauen waren diejenigen, die eifersüchtig wurden, verdammt, nicht er. So war es am Ende jedenfalls immer, ein riesiger, |156|gewaltsamer Ausbruch, Schreierei, Tränen und nicht selten fliegende Fäuste, wenn er irgendeinem neuen Mädchen, das ihm aufgefallen war, zu viel Aufmerksamkeit schenkte.
Mit Diane war es anders. Vier Monate und nicht ein Moment am Tag, dass er sie nicht hatte vögeln wollen. Ihr ging es offenbar nicht anders. Es war wie eine Krankheit, die sie beide ereilt hatte. Der Gedanke, dass ein anderer Mann es mit ihr trieb oder auch nur daran dachte, weckte die grausamsten Gefühle in ihm.
Er küsste ihren Hals und atmete ihren Duft ein, Schweiß vermischt mit Parfum. Ein Duft, der für Geld nicht zu haben war, der einem Mann direkt zwischen die Beine fuhr. Sie spürte das und legte ihre Hand genau dorthin.
Dolores sah im Wohnzimmer fern, und als Diane sie sehr freundlich fragte, ob mit Tommy alles gutgegangen sei, erwiderte sie ohne ein Lächeln: Selbstverständlich. Als beinhalte die Frage den Hauch einer Kritik. Das arme Mädchen mochte Ray noch immer und blickte Diane böse an. Ray hatte ihr schon die Leviten gelesen, ihr gesagt, sie solle gefälligst ein wenig freundlicher sein. Er wünschte sich, wie schon oft in der Vergangenheit, dass er seine Zuneigung nicht so offen gezeigt hätte. Er hatte sie nicht öfter als drei- oder viermal gebumst. Warum um alles in der Welt mussten Frauen diese Dinge immer so ernst nehmen? Dolores ging an ihm vorbei zu ihrem Zimmer und warf ihm mit ihren großen traurigen Augen einen indiskreten Blick zu. Vielleicht sollte er sie entlassen.
Er öffnete den Reißverschluss an Dianes Kleid, während sie die Stufen vor ihm hinaufging. Sie blieb stehen und lehnte sich zurück. Seine Hände glitten unter ihr Kleid und hielten ihre Brüste. Diane drehte sich um und küsste ihn.
»Ich muss noch nach Tommy sehen«, flüsterte sie. »Es dauert nicht lange.«
Ray begab sich ins Schlafzimmer, warf Jackett und Hemd über die Stuhllehne. Dann ging er ins Bad und betrachtete sich |157|im Spiegel. Kein schöner Anblick. Seine Gedanken waren vernebelt von zu viel Jim Beam und dem Joint, den er auf dem Rasen bei Kanters geraucht hatte. Er löschte das Licht, setzte sich auf das Bett und streifte seine Stiefel ab. Kerzen – Diane mochte Kerzen. Er zog die Schublade vom Nachttisch auf, suchte nach Streichhölzern und schob die Tüte Marihuana zur Seite und die stupsnasige Smith & Wesson Kaliber 38. Diane machte ihm wegen beider Sachen das Leben schwer.
Ray zündete die Kerzen an beiden Seiten des Bettes an, ließ sich fallen und blieb auf dem Rücken liegen. Seine Brust hob und senkte sich. Er schloss die Augen. Alles drehte sich. Wo zum Teufel war er? Auf den Stufen war er so hart wie der Lauf einer Pistole gewesen, und jetzt schlaffte er ab. Zur Hölle! Morgen war auch noch ein Tag. Er dachte an die freundlichen Worte, die der junge Autor zu ihm gesagt hatte. Endlich jemand, der ihn verstand, der wusste, wie großartig er war, wenn er nur eine halbe Chance bekam. Und der Junge hatte Ahnung. Er hatte einen Abschluss von Stanford, Himmelherrgott, wusste alles über den französischen Film und diesen ganzen schicken Firlefanz.
Und die Schöne auf dem Ball, die, bei deren Anblick jedem Mann das Wasser im Munde zusammengelaufen war, würde seine Frau werden. Was für ein Paar würden sie abgeben? Burton und Taylor, Bogey und Bacall. Montane und Reed. Verflucht, er würde es den Schweinehunden zeigen.



|158|DREIZEHN

Tom erblickte die Katze ein paar Sekunden vor Makwi. Sie liefen durch den Wald. Plötzlich war die Katze da, saß auf einem umgekippten Baum an der Bergseite des Wegs. Im fleckigen Licht dachte er erst, es sei ein Eichhörnchen, dann sah er das Halsband und die schimmernde Marke, und im selben Moment bekam auch Makwi Wind von ihr, jedenfalls schoss er davon wie eine Tomahawk-Rakete. Tom rief hinterher, aber umsonst. Der Jagdinstinkt war stärker.
Tom hatte sich nie viel aus Katzen gemacht. Er hatte genügend Filme über die Tierwelt gesehen, um zu wissen, dass der einzige Unterschied zwischen einem Tiger und einer getigerten Hauskatze die Größe war. Die eine war groß genug, dich zu töten, die andere nicht, würde aber töten, wenn sie könnte. Man konnte es in ihren Augen lesen: Im Grunde war man Beute. Wenn diese Katze ein bisschen schlauer gewesen wäre, hätte sie eine Chance gehabt. Aber sie verlor zu viel Zeit damit, ihren Kopf zu senken und den buschigen Schwanz aufzustellen. Als die Nachricht bei ihr angekommen war und sie vom Baumstamm sprang, war die Sache vorbei. Glücklichweise musste Tom nicht Zeuge ihres Ablebens werden. Er kämpfte sich durch das Unterholz, rutschte aus, rief und stürzte so schwer, dass ihm die Luft wegblieb. Er fand sie am Bach. Die Hündin stand mit einem gewissen Stolz über ihrer Beute.
»Verdammt, Makwi. Hast du nicht das Halsband gesehen? Das bedeutet nein, okay?«
Die Katze war nicht nur alt, sondern auch noch eine dieser gezüchteten, siamesisch oder burmesisch oder so etwas, und hatte |159|mit Sicherheit ein kleines Vermögen gekostet. Tom hob das Tier auf. Kein einziger Tropfen Blut. Makwi musste ihr das Genick gebrochen haben. Er sah auf die Marke. Der Name O’Keefe war eingraviert und eine Telefonnummer. Er trug die Katze nach Hause und merkte, wie die Wärme langsam aus dem Körper wich. Makwi trabte reuevoll hinterher.
Bei der Nummer meldete sich nur der Anrufbeantworter. Tom hielt es für besser, gleich mit der Wahrheit herauszurücken. Im, wie er hoffte, richtigen Ton sagte er, es tue ihm sehr leid, aber sein Hund habe im Wald eine Katze erlegt und auf der Marke am Halsband stehe diese Nummer. Er hinterließ seinen Namen und seine Telefonnummer und legte auf. Er starrte auf den toten Körper auf seinem Küchentisch und fragte sich, was er damit anstellen sollte.
Gleich in der Früh wollte er nach Kalifornien fliegen. Liz, eine Freundin, würde sich so lange um das Haus und Makwi kümmern. Wenn sich also der Besitzer der Katze bis zum Abend nicht meldete, dann war zumindest jemand hier. Es war heiß. Vielleicht sollte er das tote Tier in die Gefriertruhe legen. Aber vielleicht wäre der Besitzer nicht sehr erfreut, wenn er sein geliebtes Haustier steif und tiefgefroren zurückbekam.
Tom leerte einen Karton, in dem er Postkarten aufbewahrte, legte ein altes Handtuch hinein und dann die Katze. Einen Moment stand er da und sah das Tier an. So wie der Kopf dort ein wenig geneigt auf dem roten Tuch ruhte, verlieh es dem Ganzen eine Erhabenheit, die etwas Komisches hatte. Ein einbalsamierter Katzenpharao. Tom schloss den Karton mit dem Deckel und ging duschen.
Er reiste nach Kalifornien, um Danny zu sehen. Danny hatte ihn nicht eingeladen. Er schien auch von der Idee nicht sonderlich begeistert zu sein. Wenigstens hatte er nicht abgelehnt. Gina hatte ihm endlich Dannys neue Handynummer gegeben, und vor zwei Nächten, nachdem Tom Stunden damit zugebracht hatte, sich ein |160|Herz zu fassen, und darüber nachgedacht hatte, was er sagen sollte, hatte er Danny angerufen. Das Gespräch hätte nicht verkrampfter sein können. Danny klang weniger feindlich als vorsichtig, aber Tommy kam sich trotzdem vor wie ein Handelsreisender. Im Grunde war er es auch, wenn er ehrlich war. Er schlug jemandem eine Versöhnung vor, der ganz andere Sorgen hatte.
Tom hatte beschlossen, es sei besser, wenn er die Sache nicht so aufbauschte. Also log er und sagte, er habe ein paar geschäftliche Termine in L. A., und nach Camp Pendleton sei es ja nicht weit. Vielleicht könnten sie zusammen zu Mittag essen? Was sagte er da nur? Als fiele es ihm nicht im Traum ein, die Reise anzutreten, weil er seinen Sohn sehen wollte.
»Mittag? Wieso?«
»Nur so, Danny. Ich möchte dich sehen. Ich habe dich vermisst.«
Ein langes Schweigen trat ein. Tom hörte seinen Sohn tief durchatmen.
»Hör zu. Ich weiß nicht, ob das eine so gute Idee –«
»Bitte, Danny.«
Seither hatte Tom einen Rückruf erwartet und eine Absage. Wahrscheinlich würde Gina das übernehmen. Als sie dann anrief, sagte sie nicht ab, sondern riet ihm, Danny zu schonen, ihm keine Predigt zu halten.
»Gina, hältst du mich für so dumm?«
»Nein, natürlich nicht. Entschuldige. Er ist im Moment nur recht labil.«
»Ach, wirklich? Danke, dass du mich in Kenntnis setzt.«
»Tom, sei doch nicht so. Der Bürojob, den sie ihm gegeben haben, macht ihn wahnsinnig, und mit den Anwälten ist es auch nicht leicht.«
Tom war kurz davor, auf die Frage zurückzukommen, ob sie ihm nicht einen unabhängigen Anwalt besorgen sollten, aber er ließ es sein. Er wollte mit Danny darüber sprechen.
|161|Beim Essen sah er die Nachrichten. Nichts über Danny. Schon seit Tagen gab es nichts Neues. Lediglich die übliche Auflistung von Selbstmordattentaten und Bomben im Irak, vom zufälligen Verlust anonymer Leben. Er war gerade dabei, ins Bett zu gehen, als das Telefon läutete.
»Spreche ich mit Tom Bedford?«
Die Stimme der Frau klang irgendwie vertraut.
»Ja?«
»Hier ist Karen O’Keefe.«
Er zögerte. Der Name sagte ihm nichts.
»Ah …«
»Wir haben uns auf der Lesung Ihres Freundes Troop kennengelernt.«
Tom erinnerte sich. Er fühlte sich sogar geschmeichelt.
»Entschuldigen Sie. Natürlich. Wie geht es Ihnen?«
»Gut. Ihr Hund hat meine Katze getötet.«
Sie klang nicht aufgebracht, eher fasziniert davon, dass er der Besitzer des Mörders war. Sie erklärte, dass die Katze nicht ihr, sondern ihrer Mutter gehörte, die auf der anderen Seite des Hügels wohnte. Sie wollte wissen, wo sich das tote Tier befand.
»In einem Karton auf dem Küchentisch.«
»Ich komme vorbei und hole es.«
»Was, jetzt?«
»Ist das okay?«
Tom nannte ihr die Adresse und beschrieb den Weg zum Haus, dann ging er in sein Schlafzimmer, zog ein schickeres Hemd an und besah sich im Spiegel. Nach fünfundzwanzig Minuten schwenkten die Scheinwerfer eines Autos auf seine Auffahrt.
Tom ging hinaus, um Karen zu begrüßen. Sie gaben sich die Hand, und er führte sie in die Küche. Er hatte vergessen, wie apart sie war. Das volle schwarze Haar, die grünen Augen, die Sommersprossen, die ihrer Haut ein Glühen verliehen. Sie hatte |162|einen kurzen roten Rock an und ein bauchfreies Top. Sie ertappte ihn dabei, wie er einen heimlichen Blick riskierte. Tom zog die Hündin zu sich.
»Das ist also der Mörder, ja?«
»Ja.«
»Und das ist …«
»Ich fürchte, ja.«
Er hob den Deckel von dem Karton und trat zurück, so dass Karen ein wenig vor ihm stand. Sie schwieg einen Moment, blickte einfach nur auf die Katze.
»Es tut mir leid«, sagte er.
Karen nickte. Dann begannen ihre Schultern zu zucken. Tom wusste nicht, ob er seinen Arm tröstend um sie legen sollte, entschied sich aber dagegen. Dann wurde ihm klar, dass sie nicht weinte – sie lachte. Sie hielt die Hände vor den Mund, konnte sich nicht beruhigen. Er war sprachlos.
»Entschuldigen Sie«, sagte sie. »Das ist so unpassend.«
Sie gewann für einen Augenblick ihre Selbstbeherrschung zurück und setzte einen besorgten Gesichtsausdruck auf. Doch davon musste sie nur wieder lachen; es war so ansteckend und bizarr, dass Tom auch anfing. Dann hustete sie und ging hinüber zur Spüle, um ein Glas mit Wasser zu füllen. Nach ein paar Schlucken und einem weiteren Lachanfall konnte sie sich zusammenreißen.
»Eigentlich bin ich nicht herzlos«, sagte Karen. »Es ist wegen des roten Handtuchs. Das Tier sieht so herrschaftlich aus, wie Lenin oder der Vorsitzende Mao. Ehrlich gesagt mag ich Hunde lieber.«
»Wie hieß die Katze?«
»Maurice – ein Kater.«
Karen fing wieder an zu lachen, hatte sich jedoch schnell unter Kontrolle und trank noch einen Schluck Wasser.
»Haben Sie nichts Stärkeres?«
|163|Tom bewahrte für Gäste zwei Flaschen Wein im Schrank auf. Alkohol im Hause zu haben und keine Versuchung zu verspüren verlieh ihm Selbstbewusstsein. Karen entschied sich für den Pinot Noir, er entkorkte die Flasche und füllte ein Glas. Sich selber schenkte er ein Wasser ein. Sie legte den Deckel wieder auf den Karton und sagte, das, was geschehen sei, löse eigentlich ein Problem. Der Freund ihrer Mutter sei Anfang des Jahres auf und davon, und ihre Mutter habe vor, ihr Leben zu ändern. Sie wolle nach Frankreich ziehen. Das Einzige, was sie davon abgehalten habe, sei Maurice gewesen. Jetzt habe sie keine Ausrede mehr.
Sie setzten sich auf die Veranda mit Blick über den Bach. Tom zündete die Kerzen an, die in Glasbechern auf dem Geländer standen, und sie unterhielten sich noch eine Stunde. Über ihre Eltern, ihre Arbeit, womit Karen sich beschäftigte. Nicht einmal erwähnte sie einen Freund, stellte er fest. Sie hatte den Artikel gelesen, den er für den Missoulian über die Holy Family Mission geschrieben hatte, und sagte, wie sehr er ihr gefallen habe.
»Ich weiß, Sie hatten das schon in Ihrer Fernsehserie erwähnt«, sagte sie. »Aber das wäre ein Thema für einen eigenen Film.«
»Meinen Sie?«
»Absolut.«
»Ich habe noch eine Menge Material auf Band. Vielleicht sollten wir zusammenarbeiten.«
»Das würde mir gefallen.«
Tom versprach, sie anzurufen, sobald er aus L. A. zurück war. Danny erwähnte er nicht oder den wahren Grund seiner Reise. Es würde Karen mehr beeindrucken, dachte er, wenn er ihr dieselbe Lüge auftischte wie seinem Sohn, dass er wegen ein paar geschäftlicher Termine hinunterfuhr. Er ging nicht näher darauf ein, machte ein paar Andeutungen von einem Filmvertrag.
Später, als er im Bett lag, musste Tom an Karen denken und |164|ebenso am nächsten Tag auf dem Flug nach L. A. Es war lächerlich. Er hätte ihr Vater sein können.
 
Danny ließ – wie gewöhnlich über Gina – verlauten, dass er etwas dagegen habe, wenn Tom zur Kaserne käme. Sie sollten sich im Fisherman’s Restaurant in San Clemente treffen. Das Flugzeug landete früher als geplant, und trotz des dichten Verkehrs auf dem Interstate 5 kam Tom eine halbe Stunde zu früh. Das Restaurant am Strand war auf Stelzen gebaut, auf dem gebleichten Holzdeck standen Tische unter blauen Sonnenschirmen. Dahinter Palmen, davor ein langer Pier. Der Ozean war glatt und gläsern, rosa Dunst hing über dem Wasser.
Tom spazierte auf den Pier hinaus, Möwen krächzten über ihm. Ein paar Jungen angelten in der Nähe eines Ladens für Anglerbedarf. Ihre Haut war voller Salzflecken. Sie machten eine Menge Lärm, zum Ärger einiger alter Männer, die offenbar nicht so viel Glück hatten. Ein Junge zog einen riesigen silbrigen Fisch aus dem Wasser, der aussah wie ein Thunfisch; ein wildes Durcheinander entstand, als zwei andere versuchten, ihn still zu halten, während der Angler den Haken aus dem Maul des Fisches entfernen wollte. Dann stieß einer ein Messer in den Kopf. Der Fisch zuckte hin und her und lag schließlich still da. Blut breitete sich in einem schimmernden Kreis aus. Einer der Jungen legte seine Hand in das Blut und drückte einen Abdruck auf den Rücken eines anderen, der schrie und verfolgte den Übeltäter.
Tom begab sich zurück zum Restaurant. Danny saß an einem Tisch in einer Ecke des Decks. Tom hatte ihn in Uniform erwartet. Sein Sohn aber trug eine Jeans, ein weißes kurzärmeliges Hemd und eine Fliegersonnenbrille. Als er seinen Vater erblickte, erhob er sich, kam aber nicht auf ihn zu, sondern wartete. Tom nahm seine Sonnenbrille ab. Danny nicht.
»Danny, hi.«
|165|»Hi.«
Tom hatte sich vorgenommen, seinen Sohn zu umarmen, aber dessen Körpersprache ließ ihn davon Abstand nehmen. Also streckte er ihm die Hand hin. Danny schüttelte sie kurz, beinahe förmlich.
»Entschuldige«, sagte Tom. »Ich war etwas zu früh hier und bin noch spazieren gegangen auf –«
»Ja, ich habe dich gesehen.«
Dannys Kopf war kahlgeschoren, und seine Haut sah aus, als hätte er unter einem Felsen gelebt. Er war so dünn, wie Tom ihn noch nie gesehen hatte. Auf dem Unterarm trug er eine Tätowierung des US Marine Corps. Es entging ihm nicht, dass Tom sie bemerkte. Danny zuckte mit den Schultern und lächelte, sagte jedoch nichts. Vor ihm stand ein Glas Eistee. Tom konnte die Aufmerksamkeit der Kellnerin auf sich ziehen und bestellte das Gleiche.
»Also«, sagte Tom. Er lehnte sich zurück und versuchte, entspannt auszusehen. »Was gibt es Neues?«
Eine blöde Bemerkung.
»Was es Neues gibt? Hm, lass mich nachdenken …«
»Sorry, Danny. Ich –«
»Würde es dir etwas ausmachen, mich nicht so zu nennen?«
»Es tut mir leid, Dan. Deine Mutter hat es mir gesagt.«
Kein guter Beginn. Tom wollte seinen Sohn bitten, die Sonnenbrille abzunehmen, damit sie sich in die Augen sehen konnten. Doch er hatte das Gefühl, er habe kein Recht dazu.
»Wie geht es Kelly?«
»Okay. Sie war die ganze letzte Woche hier.«
»Sie ist wohl ein tolles Mädchen.«
»Ja, das ist sie.«
»Wäre schön, sie eines Tages kennenzulernen.«
»Ja, klar.«
Ein kurzes Schweigen entstand. Tom verlor den Mut. Auf |166|dem Pier warf eine alte Frau den kreischenden Möwen Futter zu.
»Wie sind deine Treffen gelaufen?« Dannys Ton war sarkastisch.
Tom brauchte einen Moment, um zu begreifen, wovon Danny sprach.
»In L. A. Du sagtest, du kämst wegen irgendwelcher Termine.«
»Ach ja. Gut. Danke.«
»Schön.«
Tom schluckte. Er wollte die Wahrheit sagen, dass es gar keine Termine gegeben hatte. Es war dumm von ihm gewesen, zu lügen. Irgendetwas aber hielt ihn zurück. Er beugte sich vor.
»Junge, ich wollte nur sagen, wie leid es mir tut, was passiert ist zwischen uns. Es ist kein Tag vergangen, an dem ich nicht an dich gedacht und mich gefragt habe, wie alles wieder ins Lot kommen könnte.«
Danny zog die Schultern zurück und sah weg. Tom bemerkte, wie sich die Muskeln in seinem Nacken spannten. Der Junge war kurz davor zu explodieren. Als wartete er nur auf einen Anlass oder Vorwand. Die Kellnerin brachte den Eistee und die Speisekarten, sie zählte die Specials auf, als spräche sie für eine Rolle in einer Fernsehkomödie vor. Gleich, dachte Tom, macht sie eine Pirouette. Danny bestellte gegrillten Hummer, und weil er nicht weiter nachdenken wollte, bestellte Tom das Gleiche. Als die Kellnerin gegangen war, fuhr er fort. Leise, in einem Ton, den er für wohl überlegt hielt, sagte er, wie sehr er seine Bemerkungen von damals bereute, als Danny ihm offenbart hatte, er wolle sich freiwillig zur Armee melden. Dass er kein Recht gehabt habe, so voreingenommen zu sein und seine Unterstützung hätte anbieten sollen.
Danny machte keine Anstalten, etwas zu erwidern. Er saß nur da, versteckt hinter seiner Sonnenbrille, wie ein abgeschirmter |167|Priester, der die Beichte abnahm. Sein Mund unbeweglich, nicht eine Regung in seinem Gesicht, während er zuhörte. Verzweiflung überflutete Tom, und nur, um irgendeine Reaktion zu bekommen, redete er weiter.
»Tatsache ist, mein Sohn, ich war eifersüchtig. Ich war immer eifersüchtig.«
»Was? Eifersüchtig worauf?«
»Auf deinen Stiefvater. Dutch war dir ein besserer Vater, als ich es je war. Oder vielleicht je sein könnte. Und da warst du und tratst in seine Fußstapfen.« Er lachte. »Nicht, dass ich viel anzubieten gehabt hätte, das wert gewesen wäre, es nachzumachen. Das Einzige, was ich dir hätte beibringen können, war Trinken.«
Als er sich reden hörte, wusste er, er war zu weit gegangen. Was als Entschuldigung gemeint war, verwandelte sich in rührseliges Selbstmitleid. Danny reagierte entsprechend. Er schüttelte den Kopf und lehnte sich zurück.
»Dad, das ist mir alles zu viel. Ich kann mich jetzt nicht mit der ganzen Geschichte befassen. Ich habe im Moment andere Sorgen.«
»Ich weiß. Entschuldige. Ich wollte nur –«
»Nein! Ich meine es ernst. Es reicht!«
Sein Sohn hob beide Hände. Es war ein Befehl. Die Leute schauten sich zu ihnen um. Tom nickte. In dem Moment kam die Kellnerin mit den Hummern. Sie spürte die Anspannung, denn sie hörte auf zu grinsen und servierte wortlos. Tom starrte hinaus aufs Meer. Der Dunst löste sich langsam auf. Am Horizont bewegte sich die Silhouette eines riesigen Frachters in Richtung Süden.
»Vielleicht war das hier keine gute Idee«, sagte Danny.
Er starrte auf den enormen Hummer, und einen albernen Moment lang dachte Tom, Danny meinte das Gericht auf seinem Teller.
|168|»Mom hat auf mich eingeredet, dass ich mich mit dir treffen soll, aber –«
»Danny – Dan, bitte. Können wir das nicht einfach hinter uns lassen?«
»Sicher, meinetwegen.«
Der Sarkasmus ließ Tom zusammenzucken. Danny entging es nicht, vielleicht war er zu barsch gewesen.
»Hör zu«, sagte er sanfter. »Ich habe im Moment eine Menge am Hals und …«
Er blickte auf den Hummer vor sich, der ihn traurig anzusehen schien. Trotzdem lächelte Danny. Dann fing er an zu lachen, und plötzlich, für einen flüchtigen Augenblick, bekam Tom den Jungen zu Gesicht, den er einst gekannt hatte. Und auch er fing an zu lachen. Für bestimmt eine Minute konnten sie sich nicht beruhigen. Die Gäste an den Nachbartischen drehten sich nach ihnen um. Alles würde gut werden, dachte Tom. Alles würde wieder gut werden. Dann erst bemerkte er, dass Danny nicht mehr lachte, sondern weinte. Bald schluchzte der Junge hemmungslos. Sein ganzer Körper bebte. Tom berührte ihn an der Schulter.
»Junge …«
Danny zuckte zurück. Aufhören zu weinen konnte er nicht. Er stand abrupt auf, schüttelte den Kopf und lief hastig über das Deck aus dem Restaurant. Tom folgte ihm, merkte dann, dass er nicht gehen konnte, ohne zu bezahlen. Er zog seine Brieftasche hervor, schob einen Hundertdollarschein unter ein Glas und eilte seinem Sohn hinterher.
Draußen war von Danny nichts zu sehen. Tom rannte zum Parkplatz. Nichts. Weggefahren konnte er nicht sein, so viel Zeit war nicht vergangen, und außerdem: Danny wäre nicht einfach so abgehauen. Oder doch? Dann erblickte er eine Gestalt in einem weißen Hemd am Strand. Tom rannte hinterher und rief, aber Danny wandte sich nicht um und hielt auch nicht |169|inne. Der Sand war weich und schwer. Bald war Tom außer Atem.
»Danny! Danny, bitte!«
Endlich blieb der Junge stehen. Er drehte sich nicht um, stand nur am Wasser, das Gesicht in die Hände gestützt. Als er bei Danny ankam, war Tom so außer Atem, dass er nicht sprechen konnte. Danny war noch immer von ihm abgewandt. Vorsichtig berührte er die breiten Schultern seines Sohnes, erwartete, dass er seine Hände abschüttelte. Stattdessen drehte Danny sich um und fiel ihm schluchzend in die Arme. Die beiden standen lange da, hielten sich. Das Wasser umspülte ihre Schuhe.



|170|VIERZEHN

Die Carl Curtis, Tommys neue Schule, lag am östlichen Ende von Beverly Hills, gleich neben einem kleinen Park und einem Zoo, in dem man auf Ponys reiten und andere Tiere streicheln durfte. Die Schule war nicht annähernd so groß und herrschaftlich wie Ashlawn; nur ein Gebäude mit sieben Klassenzimmern, einem asphaltierten Hof und einem Swimmingpool.
Tommy kam es ganz und gar nicht wie eine Schule vor. Nicht einmal eine anständige Schuluniform gab es, nur blaue Sweatshirts, auf denen der Name der Schule aufgedruckt war. Der größte Unterschied aber bestand darin, dass Jungen und Mädchen gemeinsam hierher gingen und dass alle freundlich waren, sogar die Lehrer.
Bis auf zwei Männer unterrichteten nur Lehrerinnen. Der eine Mann war Mr. Curtis, der Direktor. Er hatte schwarzes Haar und ein sehr weißes Gesicht, trug eine Brille und stand jeden Morgen am Tor, um die Kinder zu begrüßen. Dann war da noch Mr. Badham. Er wurde von allen Baddy genannt, er riss dauernd Witze und erlaubte sich Späße, wie zur Mittagszeit von jemandem das Sandwich zu schnorren. Baddy war für den Sport zuständig. Am Anfang war Tommy nervös; Sport war auf Ashlawn nur der Vorwand für die Schläger gewesen, einen zu verprügeln, ohne selber in Schwierigkeiten zu geraten. Dank Baddy machte es aber allen Spaß, und geprügelt wurde nicht.
Unterrichtet wurden Leibeserziehung, Trampolinspringen, Basketball und zweimal die Woche Schwimmen. Die Jungen hatten sogar Boxen. Darin, stellte Tommy fest – wahrscheinlich, |171|weil er sich so oft auf Ashlawn hatte verteidigen müssen –, war er sogar ziemlich gut. In seinem ersten Kampf verpasste er einem Jungen namens Wally Freeman eine blutige Nase. Wally schien das nichts auszumachen und gab Tom den Spitznamen Floyd, nach Floyd Patterson, dem Boxweltmeister im Schwergewicht.
Jeder Tag begann mit dem Fahnensalut. Sie mussten sich im Hof aufstellen, die Hand aufs Herz, und den Fahneneid schwören. Zuerst war Tommy unschlüssig, ob er das als Brite mitmachen sollte. Aber er liebte das Sternenbanner und wollte kein Außenseiter sein, also stimmte er in den Chor ein, als sei er ein echter Amerikaner. Das hatte er doch schon immer sein wollen. Das war einfach moderner – cooler, wie Wally zu sagen pflegte –, als britisch zu sein. Man brauchte sich nur den neuen Präsidenten anzuschauen. Er war jung, lächelte meistens und hatte kleine Kinder und eine wunderschöne Frau. Der britische Premierminister hingegen, der sonderbare Mr. Macmillan, war ungefähr hundert und sah aus wie ein Walross, das seine Stoßzähne verloren hatte.
Auf der Carl-Curtis-Schule wurden eigene Wahlen abgehalten, zwei Jungen aus der Sechsten waren die Kandidaten. Der, der Senator Kennedy verkörperte, gewann haushoch. Das freute einige Lehrer nicht sonderlich, da die meisten Republikaner waren. Über das Ergebnis der echten Wahlen war Ray auch nicht sehr begeistert; auch er war Republikaner und konnte Senator Kennedy nicht ausstehen. Er sagte, der Mann sei ein Desaster und zu jung, um irgendetwas zu verstehen. Außerdem, und das sei viel schlimmer, sei er ein Roter, und das bedeutete, er würde den Russen nicht Paroli bieten, die Hunderte von gigantischen Raketen mit Atomsprengköpfen besaßen, die allesamt auf Amerika gerichtet waren. Am Ende der Straße, in der die Schule war, stand eine Fliegeralarmsirene, die jeden Monat getestet wurde. Man wollte sichergehen, dass sie funktionierte für den Fall eines |172|russischen Angriffs. Wally meinte, der käme höchstwahrscheinlich nachts, wenn alle schliefen.
Tommys Lieblingsfach war Englisch. Mrs Hancock war beeindruckt davon, wie viele Bücher er gelesen hatte, und bat ihn, der Klasse von einigen zu erzählen. Seine Lehrerin störte sich nicht daran, wenn er im Amerikanischen falsch buchstabierte oder trousers statt pants sagte. Manche Mitschüler neckten ihn wegen seines Akzents, den Mädchen allerdings schien er zu gefallen. Wendy etwa dachte sich immerzu komische Sachen aus, die er sagen sollte wie tomatoes can’t dance. Und weil sie einen langen blonden Pferdeschwanz hatte und mit Abstand das hübscheste Mädchen der Schule war, ließ Tommy sich darauf ein und sagte in seinem dicksten englischen Akzent: Tom-ahr-toes cahrn’t dahrnce. Daraufhin kreischte sie vor Lachen und versuchte, ihn zu imitieren.
Geschichte machte Tommy auch Spaß. Der Unterricht war nicht wie in Ashlawn, wo sie lange Listen von langweiligen Daten auswendig hatten aufsagen müssen und all die Könige und Königinnen von England. Der einzige König, den Mrs Hancock je erwähnte, war Georg III., von dem sie sagte, er sei der König gewesen, der seinen Verstand verloren habe und seine Kolonien dazu. Bald lernten sie, wie der Westen erobert worden war, die Eisenbahn gebaut und die Indianer geschlagen und zivilisiert worden waren.
In dieser Zeit bereitete sich Diane auf Remorseless vor, Drehbeginn sollte in wenigen Wochen sein. Sie nahm Schauspielunterricht bei Paramount und hatte etliche Termine, Kostümproben und Gespräche mit PR-Leuten. Sobald die Dreharbeiten begannen, sollte Miguel ihn zur Schule bringen und wieder abholen. Noch machte das Diane. Für gewöhnlich fuhren sie nach der Schule zu den Studios von Warner Brothers, wo sie Ray besuchten, der eine neue Staffel von Sliprock drehte.
Am Set mitzuverfolgen, wie ein Film gedreht wurde, war weit |173|weniger aufregend, als Tommy es sich vorgestellt hatte. Nach einer Weile fand er es sogar geradezu langweilig. Immerzu warten, während jemand das Licht einstellte oder das Make-up der Schauspieler nachbesserte. Und dann musste dieselbe Szene wieder und wieder gedreht werden. Der Dreh für eine Sendung, die nicht länger als eine halbe Stunde lief, dauerte ganze drei Tage.
Ray machte immer ein großes Theater, wenn sie am Set auftauchten. Beim ersten Besuch schleppte er Tommy überallhin und stellte ihn den anderen Schauspielern und den Leuten vor, die hinter der Kamera arbeiteten. Der Regisseur hob Tommy hoch, so dass er durch die Linse der Kamera sehen konnte. Der Kameramann erklärte, wie man es anstellte, dass es auch bei Sonnenschein aussah, als sei es Nacht. Das heiße Amerikanische Nacht. Viele Szenen, die draußen spielten, wurden in Wirklichkeit im Studio gedreht. Ein Mann war sogar einzig dafür angestellt, sich hinter den Büschen zu verbergen und sie zu bewegen, damit es aussah, als sei es windig.
An diesem Tag jedoch fuhren sie nicht zum Studio, sondern zu einer Ranch außerhalb der Stadt, auf der die aufregenden Actionszenen gedreht wurden. Tommy hatte sich schon den ganzen Tag darauf gefreut.
Es erfüllte ihn immer mit Stolz, wenn er Diane in dem neuen Wagen, den Ray ihr gekauft hatte, warten sah. Es war ein gelber Ford Galaxie Cabriolet mit schwarzen Ledersitzen. Viele Kinder auf der Carl Curtis hatten eine Mutter oder einen Vater, die beim Film arbeiteten. Aber keine von denen war zauberhafter als Diane. Wally Freeman nannte sie Zuckerpuppe. Diane sah wirklich umwerfend aus, sie trug ein blauweißgepunktetes Kleid und eine große Sonnenbrille mit einem weißen Rahmen. Das Haar hatte sie mit einem rosafarbenen Schal zusammengebunden. Tommy kletterte in den Wagen und gab ihr einen Kuss. Während sie in Richtung Sunset fuhren, schlüpfte er in andere |174|Kleider, die sie ihm mitgebracht hatte. Beim ersten Besuch hatte er Red McGraws Cowboyoutfit getragen. Er kam sich aber ein wenig albern vor, darum trug er jetzt meistens nur ein kariertes Hemd und seine neuen Jeans, die Dolores mindestens ein Dutzend Mal gewaschen hatte, damit sie verblasst und abgetragen aussah, genau wie Rays.
Bald bogen sie von der Hauptstraße auf eine kleine Straße in die Berge. Die Luft war warm und roch süß. Am Straßenrand wuchsen Kakteen; Echsen nahmen ein Sonnenbad auf den großen rosafarbenen Felssteinen, die in der Hitze flimmerten. Tommy erzählte von seinem Tag, dass er wieder beim Boxen gewonnen hatte. Er war aufgeregt und merkte erst nicht, dass Diane ihn gar nichts fragte, wie sie es sonst immer tat. Sie schien nicht einmal richtig zuzuhören.
»Geht es dir gut?«
Sie lächelte.
»Mir? Natürlich. Entschuldige, Liebling, ich bin nur ein wenig müde.«
Bei der Ranch parkten sie den Wagen zwischen den Trucks der Filmcrew. Einer der Regieassistenten ließ Ray wissen, dass sie angekommen waren, und ein paar Minuten später tauchte er auf, grinste und begrüßte sie mit dem üblichen Trara. Sie zogen los; auf einem staubigen Pfad ging es bis zum Drehort. Ray lief zwischen ihnen, seine Arme um ihre Schultern gelegt. Tommy glühte innerlich. Das Leben war voller Aufregung und Glück, und manchmal fürchtete er, es war zu schön, um wahr zu sein.
Ray erklärte, sie arbeiteten an einer Szene, in der Red McGraw von ein paar Gesetzlosen in einen Hinterhalt gelockt wurde und sich hinter ein paar Felsen versteckte. Dann musste er nach Amigo pfeifen, dem berühmten weißen Pferd, und aufspringen. Die Nahaufnahmen von Ray, schießend und pfeifend und sich auf den Sprung vorbereitend, waren bereits im Kasten. Jetzt filmten sie den Sprung von Cal Matthieson.
|175|Tommy hatte schon von Cal gehört. Er freute sich, ihn kennenzulernen, nicht nur weil er der Reiter, sondern auch weil er ein Halbindianer war, ein Blackfeet. Tommy hatte noch nie einen echten Indianer getroffen. Irgendwo hatte er gelesen, dass die Blackfeet der grausamste Stamm gewesen waren. Cal war nicht nur verantwortlich für die Pferde, er war auch Rays Stunt-Double. Das hieß, er musste so tun, als sei er Red McGraw, wenn ein Kampf stattfand oder Ray von einem Pferd oder von einem Dach springen oder andere gefährliche Dinge tun musste. Ray meinte, er könnte das alles selber, aber die Versicherungsleute des Studios verboten es ihm.
Cal Matthieson hatte die gleichen Sachen an wie Ray, hockte auf dem Felsen und gab dem Cowboy, der Amigo hielt, letzte Anweisungen. Cal sollte vom Felsen auf den Sattel des Pferdes springen, aus einer Höhe von etwa drei Metern. Der Cowboy nickte und führte Amigo ungefähr dreißig Meter weiter, wo sie umdrehten und warteten. Als alle bereit waren, gebot der erste Assistent Ruhe, und der Regisseur, der auf dem Kamerastuhl saß, rief: »Kamera los«, und: »Action!« 
Cal pfiff, Amigo stellte die Ohren auf und fiel in Trab. Als er den Felsen erreichte, galoppierte er. Cal rannte über den Felsen, sprang in die Luft und landete direkt im Sattel. Amigo zuckte nicht einmal, sondern galoppierte weiter.
»Wow!«, entfuhr es Tommy. Alle drehten sich nach ihm um und sahen ihn an. Ihm fiel ein, dass er leise sein sollte, und er kam sich dumm vor und wurde rot. Allerdings schien es nicht so wichtig zu sein. Ray lachte, gab ihm einen Klaps auf den Rücken, alle jubelten Cal Matthieson zu, weil er den Stunt beim ersten Take geschafft hatte.
»Ist einfach, wenn du weißt, wie«, sagte Ray.
Die Sonne sank, das Licht wurde golden. Die Magic Hour begann, die Zeit des Tages, die Regisseure am liebsten hatten, denn alles sah dann auf Zelluloid schön aus. Ray musste noch |176|eine Szene drehen und in die Maske. Tommy und Diane schlenderten hinüber zu den Ställen, um sich die Pferde anzusehen. Nach ein paar Minuten ritt Cal Matthieson auf Amigo heran. Er lächelte und tippte an die Krempe seines Hutes.
»Das war sehr beeindruckend«, sagte Diane.
»Danke, aber der Kerl hier verdient auch Lob.«
Cal strich Amigo über den Hals. Das Pferd schnaubte und warf den Kopf nach hinten.
»Sehen Sie? Er spricht sogar Englisch.«
Sie lachten. Cal stieg ab und reichte beiden die Hand.
»Ich bin Diane, und das ist Tommy.«
»Schön, dich kennenzulernen, Tommy. Ich habe schon viel von dir gehört.«
Cal hatte glänzendes schwarzes Haar und freundliche braune Augen und Lachfältchen. Tommy wusste, dass Indianer in Wirklichkeit keine rote Haut hatten, aber Cals war noch nicht einmal braun. Er sah wie alle anderen sonnengebräunt aus. Seltsam, ihn in Rays Sachen zu sehen.
»Also, junger Mann, kannst du schon reiten?«
»Ich habe im Zoo einmal auf einem Pony gesessen.«
»Willst du es mal versuchen?«
»Auf Amigo? Wirklich?«
»Klar. Wenn deine Mutter es erlaubt.«
Tommy sah Diane an. Sie nickte. Cal kürzte die Steigbügel und hob ihn in den Sattel.
»Und – wie fühlt es sich an?«
»Super.«
»Okay. Jetzt galoppierst du da hinüber und springst über das Geländer«, sagte er.
»Ach, lieber nicht …«, fing Diane an. Dann bemerkte sie, dass Cal nur Spaß gemacht hatte, und lachte.
Cal zeigte Tommy die richtige Sitzhaltung, wie man die Zügel halten musste und dem Pferd zeigte, dass es losgehen sollte. |177|Als Amigo sich in Bewegung setzte, lief Cal nebenher, hielt ihn aber nicht fest, blieb nur an der Seite, damit Tommy sich sicher fühlte.
»Er ist wunderschön«, sagte Tommy.
»Er ist der beste Amigo von allen.«
»Du meinst, es gibt noch einen?«
»Es gibt vier. Die anderen können andere Dinge: fallen, springen, aushalten, wenn eine Pistole neben ihren Ohren abgefeuert wird. Dieser hier kann alles. Beweg deine Hüften ein wenig, so dass du dich im Rhythmus mitbewegst. So ist es gut. Versuch, um den Baum herumzureiten und dann allein zurückzukommen.«
 
Diane konnte langsam wieder frei atmen. Die Luft hier in den Hügeln war sauber und erfrischend, und die Welt erschien wieder freundlicher. Tommy so glücklich zu sehen hob ihre Laune. Er ritt auf einem schönen weißen Pferd auf den Baum zu, die Schatten der beiden verschmolzen im roten Sand. Mit verschränkten Armen ging Diane zu Cal Matthieson und stellte sich neben ihn. Er blickte sie kurz an und lächelte. Tommy war bei dem Baum angekommen und ritt herum, als hätte er schon sein Leben lang auf einem Pferd gesessen.
Als Ray sich zu ihnen gesellte – er lachte, küsste und umarmte sie –, musste Diane sich beherrschen, ihm keine Szene zu machen. Schon den ganzen Tag musste sie an sich halten, ihn nicht anzuschreien, diesen lügenden Schweinehund. Jetzt wollte sie nur noch reden und die Wahrheit herausfinden.
Vielleicht handelte es sich um ein Missverständnis.
Das Telefon hatte am Morgen geklingelt, als sie gerade das Haus verlassen und in den Wagen steigen wollte, der sie zum Studio bringen sollte. Dolores hatte in der Diele den Hörer abgenommen. Miss Diane! hatte sie ihr nachgerufen. Nur eine Nuance freundlicher, als sie einen Hund gerufen hätte.
|178|»Louella Parsons.«
»Für Ray?«
»Für Sie.«
Diane hatte mit der Frau noch nie gesprochen, geschweige denn, sie von Angesicht zu Angesicht gesehen. Plötzlich bekam sie Nervenflattern. Wie die meisten Menschen in Hollywood las sie die berühmte Kolumne im Examiner. Louella Parsons war Ende siebzig, und ihr Einfluss schwand, aber ein paar giftige Worte in ihrer Kolumne konnten noch immer das Ende einer Karriere bedeuten. Ihr Anruf hier bei Ray um diese Zeit konnte nur eines heißen: Louella wusste, dass sie zusammenlebten.
»Diane, meine Liebe, ich bin froh, Sie zu erreichen. Ich höre wunderbare Dinge über Sie.«
Die Stimme war unangenehm freundlich. Diane stellte sich eine fette und flaumige rosa Spinne vor.
»Wirklich? Das ist schön.«
»Ja-ha. Der liebe Herb ist so clever, finden Sie nicht auch? Und so ein netter Mensch. Sie und Coop. Ich kann es nicht erwarten. Vivian Leigh und Clark Gable noch einmal. Teurer, teurer Clark, Gott hab’ ihn selig. Ein furchtbarer Verlust. Kannten Sie ihn?«
Clark Gable war vor zwei Wochen an einem Herzinfarkt gestorben. Hollywood trug noch Trauer.
»Nein, ich –«
»Ein wunderbarer Mann. Er war immer in meiner Radiosendung.«
»Ja, ich –«
»Nun, meine Liebe, kommen wir zum Geschäftlichen. Mir hat jemand gezwitschert, dass Sie und Ray heiraten werden?«
»Na ja, wir –«
»Ach, Liebes. Seien Sie doch nicht so schüchtern. Louella können Sie es erzählen.«
»Wir wollen Weihnachten heiraten.«
|179|»Wunderbar. Gratulation. Ray ist ein Charmeur, nicht wahr? Und ich bin mir sicher, beim dritten Mal hat er endlich Glück. Übrigens, ich wusste gar nicht, dass er schon geschieden ist.«
Diane erstarrte.
»Diane? Hallo?«
»Na ja, eigentlich, ich –«
»Sie wussten doch, dass er verheiratet war?«
»Selbstverständlich. Louella, entschuldigen Sie, aber ich bin ein bisschen spät dran, ich habe eine Verabredung. Kann ich Sie später zurückrufen?«
»Aber natürlich, Liebes. Eines noch: Ihr Sohn –«
»Tommy.«
»Tommy … ich Dummkopf. Nur, damit ich keinen Fehler mache – wer ist sein Vater?«
Auf diese Frage war Diane dank der guten Dienste von Herb Kanter und Vernon Drewe vorbereitet. Sie hatten sich auf eine Story geeinigt.
»Sein Vater ist gestorben. Kurz nach Tommys Geburt.«
»Das tut mir leid. Wie schrecklich!«
»Ja.«
»Woran?«
»Bitte?«
»Woran ist er gestorben?«
»Tuberkulose.«
»Furchtbar. Sie müssen am Boden zerstört gewesen sein.«
»Ja.«
»Wie war sein Name noch, Liebes?«
»Louella, müssen Sie darüber schreiben? Ich möchte Tommy nicht aufregen.«
»Natürlich, meine Liebe. Nur als Hintergrundinformation – wie war der Name des Vaters?«
»David.«
»David Reed.«
|180|»Nein, David Willis.«
Diane legte auf. Sobald sie wieder in der Lage war, zu denken, rief sie Vernon Drewe an. Er versuchte sie zu beruhigen, sagte, sie habe alles richtig gemacht, und es gebe nichts, worüber sie sich sorgen müsse. Er kannte Louella gut und würde mit ihr reden, fügte er hinzu, sollte es doch Missverständnisse geben. Louellas Bemerkung über Rays Scheidung ließ Diane unerwähnt. Sie musste erst Ray fragen.
Tommy ritt zu ihnen zurück, der Himmel leuchtete rosa und orange hinter ihnen.
»Der Junge ist ein Naturtalent«, sagte Cal Matthieson.
»Ich glaube, Amigo passt auf ihn auf.«
»Ja, das ist wahr.«
»Gehört er Ihnen?«
»Amigo gehört sich selber, aber ich war da, als er geboren wurde. Herrje! Ich war auch da, als er gemacht wurde.«
»Und all die anderen Pferde? Gehören die auch Ihnen?«
»Einige. Die meisten gehören meinem Partner Don Maxwell. Man kann es nicht wirklich eine Partnerschaft nennen. Don gehört der Grundbesitz, und ich erledige die ganze Arbeit.«
»Wohnen Sie hier oben?«
»Ja. In einer kleinen Hütte auf der anderen Seite des Hügels. So nah an der Stadt wie nötig.«
Cal sah Diane an, dann lächelten sie beide. Für einen Augenblick schienen ihnen die Worte zu fehlen.
»Sie drehen demnächst einen Film mit Gary Cooper?«
»Ja. Die Dreharbeiten beginnen nächsten Monat.«
»Er ist der Beste.«
»Das sagen alle. Ich habe ihn noch gar nicht kennengelernt.«
»Ein sehr netter Typ. In Montana geboren, ist doch klar.«
»Stammen Sie aus Montana?«
»Wie haben Sie das erraten?«
Diane lachte. Tommy kam näher, und Cal Matthieson sagte, |181|er solle sich zurücksetzen und die Zügel ein wenig anziehen. Das Pferd kam direkt vor ihnen zum Stehen.
»Tommy, hast du mich angeflunkert, als du mir sagtest, du seiest noch nie geritten?«
»Nein, ehrlich nicht.«
»Nun, wenn es deine Mom erlaubt, könntest du hier oben ein paar Stunden nehmen.«
»Darf ich? Darf ich wirklich herkommen und reiten?«
»Du musst deine Mutter fragen.«
»Natürlich darfst du«, sagte Diane. »Wenn es Mr. Matthieson nichts ausmacht.«
»Mr. Matthieson macht es nichts aus. Apropos, ich heiße Cal.«
Bei Drehschluss war es bereits dunkel. Ray entließ den Fahrer vom Studio. Sie fuhren in Dianes Ford Galaxie am Ozean entlang nach Hause. Tommy schlief zwischen ihnen ein, sein Kopf auf Dianes Schulter. Sie legte ihren Arm um ihn, blickte auf den Horizont und sah zu, wie der purpurne Streif sich erst lila, dann schwarz färbte.
Ray beschwerte sich ohne Unterlass über den Regisseur, wie langsam und schlecht er war und immer die falsche Kameraposition wählte. Diane hörte nur mit halbem Ohr hin und murmelte eine kurze Erwiderung, als er sie fragte, wie ihr Tag gewesen war, bis er schließlich aufgab. Zwischen ihnen trat Schweigen ein, nur das Rauschen des Windes und vorbeirasender Autos war zu hören.
»Ist alles in Ordnung?«, fragte Ray.
»Nicht jetzt. Später.«
»Komm schon, Liebling, sag mir, was los ist.«
»Nicht jetzt!«
Zu Hause kam Miguel heraus, um sie zu begrüßen und den Wagen in die Garage zu fahren. Ray trug Tommy, der sich schlafend in seine Arme schmiegte, ins Haus und hinauf in sein |182|Zimmer. Er legte ihn aufs Bett und ließ ihn mit Diane allein. Tommy regte sich ein wenig, als sie ihn auszog und in einen Schlafanzug steckte. Eine dünne rote Staubschicht bedeckte sein Gesicht und seine Hände, aber sie brachte es nicht übers Herz, ihn zu wecken und zu baden. Sie befeuchtete einen Waschlappen mit warmem Wasser und wischte den gröbsten Schmutz ab. Danach schob sie ihn sanft unter die Decke, setzte sich neben ihn und schaute ihn an. Sie strich ihm das Haar aus der Stirn. Er wurde so schnell groß. Sie knipste die Nachttischlampe aus, beugte sich über ihn und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Er roch nach Pferd. Manchmal durchfuhr sie ein stechender Schmerz in der Brust, so sehr liebte sie ihn.
Diane ging die Treppen hinunter. Ray hatte zwei Margaritas eingeschenkt und wartete im Wohnzimmer auf sie. Dolores kniete und legte ein Streichholz ins Feuer im Kamin. Sie erhob sich, strich die Schürze glatt und ging ohne ein Wort an Diane vorbei, warf ihr nur einen seitlichen Blick zu.
»Gute Nacht«, sagte Diane.
Dolores murmelte etwas Unverständliches und verschwand.
»Was hat diese Frau gegen mich? Was habe ich getan?«
»Nichts«, sagte Ray und kam auf sie zu. »Ich rede noch einmal mit ihr.«
Er nahm Diane in die Arme. Sie rührte sich nicht.
»Kommen wir zur Sache«, sagte er. »Was habe ich getan?«
Diane zögerte. Sie wollte sich nicht lächerlich machen oder neurotisch klingen. Er hielt sie an den Schultern, sah ihr in die Augen, als suche er nach einem Hinweis.
»Also, was ist?«, fragte er. »Sag schon.«
»Ray, bist du noch verheiratet?«
»Wie bitte?«
»Du hast gesagt, du bist geschieden. Stimmt das?«
»Liebling, mit wem hast du gesprochen?«
»Mit Louella Parsons.«
|183|»Jesus! Was hat diese verfluchte Schlampe gesagt? Diane, hör zu –«
»Bist du geschieden, Ray? Ja oder nein? Sag es mir!«
»Technisch gesehen noch nicht ganz, aber …«
»Du hast mich also angelogen.«
Diane versuchte den Verlobungsring abzuziehen, aber das verdammte Ding gab nicht nach.
»Diane –«
»Du hast gelogen! Und könnten wir vielleicht auch noch klären, von welcher Scheidung wir sprechen? Geht es um Frau Nummer eins oder Frau Nummer zwei?«
»Diane, um Himmels willen, lass es mich erklären.«
Sie konnte den Ring schließlich abstreifen und schlug ihn auf die Tischplatte. Die Gläser erzitterten, der Margarita schwappte über.
»Besser, du hast ihn zurück.«
Sie wollte aus dem Zimmer gehen, aber Ray packte sie am Handgelenk.
»Hör mir doch zu, Diane.«
»Ich höre.«
»Die Papiere können jeden Tag hier sein. Alles ist besiegelt. Ich muss nur unterschreiben. In einer Woche oder zwei bin ich –«
»Du hast gesagt, du bist geschieden, und du bist es nicht.«
»Es tut mir leid, aber es handelt sich um eine Formalität –«
»Ach, ist das so? Und die andere Ehe? Die hast du ganz vergessen zu erwähnen? War das auch nur eine Formalität?«
»Diane, wir waren Kinder. Die Ehe hielt zehn Monate.«
»Und darum, glaubtest du, müsstest du sie nicht erwähnen?«
»Na ja, ich –«
»Und bei Nummer zwei hat es ein bisschen länger gehalten? Elf Monate oder hast du ein Jahr geschafft?«
»Liebling, tu das nicht.«
|184|»Sag nicht Liebling zu mir.«
Ray nahm ihren anderen Arm und hielt sie so, dass sie sich nicht bewegen konnte.
»Lass mich los!«
»Diane, sieh mich an. Sieh mich an!«
Er hatte ein Blitzen in den Augen. Einen Moment glaubte sie, er würde sie schlagen.
»Ich liebe dich mehr als irgendjemanden sonst. Du und Tommy, ihr seid jetzt mein Leben. Wir sind nicht alle so perfekt wie du. Ich habe viele Fehler in meinem Leben begangen, von denen ich wünschte, ich könnte sie rückgängig machen. Aber von dir und mir weiß ich, wie gut wir zusammenpassen. Wir gehören zusammen. Liebling, ich würde alles für dich tun. Und für Tommy. Herrgott, Diane, ich würde für euch beide sterben.«
Das waren die Worte, die alles entschieden. Obwohl Diane noch zu stolz und wütend war, um Ray zu zeigen, welche Wirkung sie hatten. Wenn er nur von seiner Liebe zu ihr gesprochen hätte, hätte sie ihn weiter leiden lassen. Vielleicht hätte sie (sie hatte tatsächlich mit dem Gedanken gespielt) sich Tommy geschnappt und hätte Ray verlassen. Die Tatsache, dass er in seiner kitschigen B-Movie-Liebeserklärung ihren Sohn erwähnt hatte, ließ alle Vorsätze bröckeln. Wut erfasste sie. Nicht auf ihn, sondern auf sich selbst. Sie schlug ihn hart ins Gesicht.
Ray zuckte mit keiner Wimper. Als sei es das, was er verdiente. Diane sah, wie sich seine Wange rot färbte, und fing an zu weinen. Er hielt sie und küsste sie auf die Stirn. Er führte sie zum Sofa, sie setzte sich auf die Kante, er nahm neben ihr Platz und schwieg, während sie in seinen Armen weinte.
Als Diane ihre Sprache wiedergefunden hatte, stand er Rede und Antwort auf all ihre Fragen zu seiner Ehe und beschwor, wie leid es ihm tue, dass er nicht ehrlich gewesen war. Der einzige Grund dafür sei seine Angst gewesen, das zu verlieren, was für ihn die größte Liebe seines Lebens sei.
|185|Eine Stunde später führte er sie die Treppe hinauf ins Schlafzimmer, zog sie aus und küsste ihren Nacken und ihre Brüste. Diane war wie versteinert und stolz und verwirrt zugleich. Sie konnte ihm immer noch nicht verzeihen. Was dann folgte, in den dunkelsten Stunden der Nacht, war ihre Strafe für seine Lügen.
Ihrer körperlichen Liebe haftete etwas Brachiales an, als sei sie eine schlafende Kreatur, deren Kraft und Beherrschung sie beide erregte. In jener Nacht öffnete Diane den Käfig. Sie schlug Ray und grub ihre Nägel in seine Haut, bis er blutete, sie riss an seinem Haar und packte seinen Penis so heftig, dass er vor Schmerz aufschrie. Die schlafende Kreatur, die sie schließlich verschlingen würde, war geweckt und auf Beute aus.



|186|FÜNFZEHN

Ray wartete seit über einer halben Stunde, er war wütend wie eine gereizte Klapperschlange. Seit zwei Jahren hatte er nicht mehr unter vier Augen mit dem Colonel gesprochen, und er konnte sich nicht erlauben, sich diese Chance zu verderben, bloß weil er die Fassung verlor. Er sollte sich eingeschüchtert fühlen, als sei er ein Nichts, das steckte dahinter. Es war also das Beste, einen kühlen Kopf zu bewahren und so zu tun, als kümmere es ihn einen Dreck.
Die aufgeblasene Grandezza, mit der sich diese Studiobosse umgaben, hätte beängstigend sein können, wäre sie nicht so lächerlich gewesen. Die beeindruckende runde Auffahrt, die imposanten Bäume und der Rasen, das herrschaftliche Treppenhaus, der gigantische Empfangsbereich, wo in untertäniger Stille ein Drachen in einem Anzug, mit Gouvernantenbrille und strenger Frisur hinter einem Schreibtisch Wache schob. Jack Warner zu besuchen war, als bitte man bei Mussolini um eine Audienz.
Ray saß auf einem der großen Sofas, blätterte ein Filmmagazin durch und versuchte, entspannt zu wirken. Ab und an summte die Gegensprechanlage auf dem Tisch des Drachens, sie hob ab und sagte: Ja, Mr. Warner, natürlich, Mr. Warner. Hin und wieder öffnete sich die Tür zum Allerheiligsten, und heraus trippelte eine der lasziven Sekretärinnen in einem eng anliegenden Rock und reichte dem Drachen ein Päckchen. Eine Blonde mit großen Titten, die der Alte mit Sicherheit schon begrapscht hatte, bedachte Ray mit einem Lächeln, bevor sie wieder verschwand. Jack Warner ging auf die siebzig zu, jagte aber noch |187|immer jedem Rock hinterher. Es wurde gemunkelt, dass es eine Geheimtür und eine Treppe zu seinem Büro gebe, damit aufstrebende junge Schauspielerinnen diskreter aufstreben konnten.
Der Summer erklang erneut, der Drachen nahm den Hörer ab.
»Ja. Mr. Warner, ich richte es ihm aus.«
Sie erhob sich und näherte sich Ray.
»Mr. Warner lässt sich entschuldigen, aber seine Zehn-Uhr-Verabredung dauert noch etwas. Darf ich Ihnen noch einen Kaffee anbieten?«
»Nein danke. Schöne Brille.«
»Danke.«
Ray warf seine Zeitung auf den Couchtisch und nahm den Bildband zur Hand, den er bisher absichtlich ignoriert hatte. Ganzseitige Fotos von Warner-Brothers-Stars, Bogart und Bergman, Jimmy Cagney, Errol Flynn, Henry Fonda, sogar solche, mit denen das Studio über Kreuz war und die es am liebsten hätte umbringen lassen wie Bette Davis. Weiter hinten waren einige Fotos von Fernsehstars, zwei pro Seite, Clint Walker, James Garner, Ty Bronco Hardin, Will Hutchins aus Sugarfoot. Ray blätterte, sein Magen verkrampfte sich. Die Scheißkerle hatten ihn übergangen. Aber nein, da war er, ganz hinten, nach Rin Tin Tin.
Er schlug das Buch zu und schleuderte es auf den Tisch. Dann stand er auf und ging zur Herrentoilette. Sein Gemächt tat ihm immer noch weh. Er wusch sich die Hände und blickte sich im Spiegel an. Glücklicherweise war von den Verheerungen, die Diane ihm zugefügt hatte, fast nichts zu sehen, nur ein Kratzer über seinem Kragen. Was für eine Nacht! Er begab sich zurück in die Lobby und wartete weiter.
Er hatte sie nicht belügen wollen. Jedenfalls nicht mehr als irgendjemand anderen. Es war eben zu seiner zweiten Natur geworden. Er hatte so lange gelogen und so oft, dass es ihm gar nicht mehr auffiel.
|188|Für die meisten Menschen hatten Lügen Konsequenzen, so dass sie vorsichtig waren, wenn sie welche erzählten. Bei Ray war genau das Gegenteil der Fall. Die Wahrheit hatte ihm immer Scherereien bereitet. Außerdem hatte er nie begriffen, warum so viel Wind um die Wahrheit gemacht wurde. Die Leute bekamen doch genug davon im täglichen Leben serviert. Deshalb waren sie die meiste Zeit über unglücklich. In Wirklichkeit sehnten sie sich nach Lügen. Das war es, was es mit Hollywood auf sich hatte. Es erschuf Lügen, die die Fantasie der Menschen nährten und ihnen ein besseres Gefühl gaben.
Es waren auch nicht nur die Filme. Jeder, der involviert war, musste lügen. Lügen gehörte zum Job. Die besten Lügner waren die Produzenten. Damit ein Film überhaupt entstehen konnte, musste jedermann belogen, mit fünf Lügen gleichzeitig jongliert werden, damit alle glaubten, sie seien an einer grandiosen Sache beteiligt, und mit ein bisschen Glück wurden die Lügen wahr.
Die Schauspieler logen normalerweise nur, weil die Studios und die Produzenten es von ihnen verlangten. Wenn dein Name nicht gut klang, dann dachten sie sich einfach einen neuen für dich aus. Es war nichts Anrüchiges. Wer hätte je von John Wayne oder Cary Grant gehört, wenn sie weiter Marion Morrison und Archibald Lerch geheißen hätten? Wer hätte je den armen, alten Ty Hardin eingestellt, wenn er bei Orison Whipple Hungerford jr. geblieben wäre?
Rays richtiger Name war Lennie Gulewicz, aber keiner kannte ihn. Und wenn ihn Journalisten nach seinem früheren Leben fragten, dann malte er ein Bild, wie er es gern gehabt hätte, eines, das der allgemeinen Vorstellung von einem Cowboyhelden entsprach. Wie er auf dem Schoß seines Vaters auf der Veranda ihrer kleinen Ranch im Westen von Texas gesessen, seiner Mutter beim Backen von Brot geholfen, wie er schon als Fünfjähriger gelernt hatte, junge Ochsen mit einem Lasso einzufangen und zu markieren. |189|Er hatte das so oft erzählt und vergessen, dass es nie passiert war.
Wie bei allen guten Lügen, steckte ein Quäntchen Wahrheit in ihnen. Er hatte tatsächlich in Texas gelebt, allerdings nicht auf einer Ranch. Er hatte sich den Arsch aufgerissen und Öllöcher gebohrt und Rohre für verschiedene Ölfirmen transportiert, bis er sich endlich einen Job als Rausschmeißer in einem Nachtclub in Houston beschafft hatte. Eines Nachts legte er sich mit jemandem an der Tür an und wurde von einem jungen Fotografen entdeckt, der einen Werbespot für eine Zigarettenwerbung drehte. Der Typ fragte, ob Ray reiten könne, und Ray bejahte, er sei gewissermaßen auf einem Pferd geboren worden, und bekam den Job. Es fiel ihm schwer, reiten zu lernen, und darum mochte er Tiere seither auch nicht sonderlich, doch das beruhte auf Gegenseitigkeit. Durch die Werbung wurde er bemerkt. Binnen sechs Monaten zog er nach L. A. und fand einen Agenten. Gemeinsam dachten sie sich den Namen Ray Montane aus und eine passende Lebensgeschichte für ihn.
Ray musste sich anstrengen, sich seine wahre Geschichte ins Gedächtnis zu rufen. Wie vor zweiundvierzig Jahren – acht Jahre früher, als er je zugeben würde – der kleine Lennie Gulewicz in den schwefelhaltigen Schatten einer Schmelzanlage in Pennsylvania geboren worden war; wie er immer nur dann auf dem Schoß seines Papas saß, wenn der blutrünstige Scheißkerl ihn mit einem Gürtel oder dem Schaft einer Axt halb totschlug; wie seine Mami meistens zu betrunken oder damit beschäftigt war, irgendeinen Fremden im Hinterzimmer zu bumsen, um auch nur eine Tasse Kaffee zubereiten zu können; wie der kleine Lennie, sobald er Gelegenheit dazu hatte, abgehauen war und immer wieder Zeiten in Besserungsanstalten zugebracht hatte, meistens wegen Diebstahls. Einmal hatte er einen miesen Wichser beinahe abgestochen, als der ihn verpfiffen hatte.
Komisch, heutzutage gab es junge Schauspieler in Hollywood, |190|die für eine solche Hintergrundstory eine Menge Geld zahlten. Junge Burschen, die in anständigen Elternhäusern groß geworden waren, in netten Gegenden mit liebenden Müttern und Vätern und Kindermädchen und Haustieren und neuen Fahrrädern zu jedem verfluchten Weihnachtsfest. Und die gleichen Jungen erfanden jetzt Geschichten über das Leiden und alle möglichen grausamen Entbehrungen, weil das angeblich cool war, und die Öffentlichkeit nahm ihnen vielleicht ab, dass sie der neue Marlon Brando oder Jimmy Dean waren, mürrisch und gemein, gequält und sexy.
Ray machte ihnen keinen Vorwurf. Mein Gott, wenn er zwanzig Jahre jünger wäre, dann müsste er nicht lügen. Und er wäre nicht festgefahren und müsste so tun, als wäre er der Mann mit der weißen Weste, der ehrenhafte Held, den er hasste. Die Filmindustrie hatte begriffen, dass Stars auch schmutzige Gesichter und eine noch schmutzigere Vergangenheit haben durften. Aber das Fernsehen befand sich in einer Zeitschleife, und es herrschte noch immer die Annahme, dass Amerika diese lächerlichen Saubermänner bevorzuge, Helden, die niemals furzten oder aufs Klo mussten.
Angesichts dessen konnte er noch immer nicht glauben, dass er es geschafft hatte, eine Klassefrau wie Diane zu finden und sie auch festzuhalten. Sie war jung, bildschön und talentiert, sie konnte jeden haben. Zum Beispiel diesen arroganten Arsch McQueen, der ihr an jenem Tag vor Schwab’s schöne Augen gemacht hatte und dessen mieser Film The Magnificent Seven offenbar auf der ganzen Welt aufreizend gut ankam. Auf der Party von Kanter – wie auf allen Partys, auf denen Ray mit ihr gewesen war – überschlugen sich die Kerle geradezu, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Trotzdem schien Diane nur Augen für ihn zu haben, bis diese Kuh Louella Parsons ihre fette Nase in seine Angelegenheiten gesteckt hatte. Herrje, Diane wollte ihn sogar heiraten.
|191|Ray war nicht auf den Kopf gefallen. Schnell hatte er begriffen, dass er ihr Herz über Tommy erobern konnte. Sie fühlte sich schuldig, weil sie jahrelang so getan hatte, als sei sie die Schwester des Jungen, und sie tat alles für ihn, um die Sache wiedergutzumachen. Schon beim ersten Mal, als er die beiden auf der Schulfeier zusammen erlebt hatte, bemerkte er, wie Diane dahinschmolz, sobald er einen Wirbel um Tommy machte. Bald danach wurde ihm klar, wie verzweifelt sie sich einen Vater für Tommy wünschte und ein richtiges Familienleben. Und der Junge war verrückt nach Cowboys. Also welchen besseren Anwärter für den Job als Ray Montane gab es denn?
Wenn er es so darstellte, klang es kalkulierend, als wäre das Kind der Preis, den er zahlen musste, um Diane zu bekommen. So war es aber nicht. Natürlich hatte sich Ray oft gewünscht, es gäbe nur ihn und Diane, ohne Anhang. Aber in den letzten Monaten hatte sich sein Herz für den Jungen erwärmt. Okay, Tommy war ein wenig sonderbar, aber er lernte schnell und war nicht so schwächlich, wie es anfangs den Anschein gehabt hatte. Im Gegenteil, er war sogar ein ziemlich zäher Bursche.
Ray war noch immer benommen von dem, was letzte Nacht und dann am Morgen geschehen war. Der beste Sex, den er je gehabt hatte. Und nach einer solchen Nacht, nahm er an, sei ihm verziehen und alles wieder in Ordnung. Aber am Morgen hatte Diane ihre Sachen gepackt und gesagt, sie und Tommy zögen aus und wohnten wieder in ihrem kleinen Apartment. Beim Gehen sagte sie, kalt und zynisch, er könne sie wissen lassen, wenn er nicht mehr verheiratet sei. Er hatte keine Ahnung, was sie Tommy erzählt hatte, aber das arme Kind sah nicht besonders glücklich aus, als sie abfuhren.
Beim Verhör letzte Nacht hatte er ihre Fragen mehr oder weniger wahrheitsgemäß beantwortet. Und wenn sie besser gefragt hätte, hätte er wahrscheinlich noch viel mehr erzählt. Vielleicht hätte er ihr sogar gestanden, dass er eine Tochter hatte. Vielleicht |192|hätte er das tun sollen, damit es aus der Welt war. Oder vielleicht auch nicht. Jedenfalls wäre das wahrscheinlich der Tropfen gewesen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hätte. Außerdem bestand keine Gefahr, dass Diane es herausfand. Er kannte das Mädchen kaum, hatte sie jahrelang nicht gesehen. Mann, er würde sie nicht einmal erkennen, wenn er ihr auf der Straße begegnete. Und sie wusste von dieser Hure einer Mutter, dass sie nicht anrufen oder ihm irgendwelche Scherereien machen sollte.
Die Tür zum Colonel öffnete sich. Ray hörte Gelächter. Ein Agent, dessen Namen er sich nie merken konnte, einer von Lew Wassermans MCA-Fußsoldaten, kam aus dem Büro, begleitet von einer hübschen, jungen Braut in einem gelben Kleid und mit zu viel rotem Lippenstift. Irgendeine junge Schauspielerin, die soeben einen Vertrag bekommen hatte und zweifellos bald den geheimen Treppenaufgang hinaufklettern würde. Jack Warner hatte seinen Arm um sie gelegt. Sie sahen alle so verdammt selbstzufrieden aus – es konnte einem hochkommen.
Zaghaft winkend und mit vielsagenden Blicken schritten der Agent und die Schauspielerin die Treppen hinunter. Warner strich seine blaue Krawatte glatt und ging auf Ray zu. Der Kerl sah so elegant aus wie nie. Der graue Anzug war maßgeschneidert, das perfekte Dreieck eines blassblauen seidenen Tuches lugte aus der Brusttasche. Das Haar hatte er zurückgekämmt, die Augenbrauen teuflisch buschig, ein bleistiftdünner Lippenbart über dem perlweißen Lächeln.
»Ray! Entschuldigen Sie, dass Sie so lange warten mussten.«
Ray stand auf und reichte Warner die Hand.
»Kein Problem, Colonel. Schön, Sie zu sehen.«
»Ganz meinerseits. Kommen Sie herein.«
Ray nahm seine Aktentasche und folgte Warner am Drachen vorbei in das Vorzimmer, wo Blondie ihm wieder ein Lächeln zuwarf, dann weiter in das Büro des großen Mannes mit dem |193|majestätischen Schreibtisch und der Castingcouch. Colonel Jack ließ sich auf seinem Thron hinter dem Schreibtisch nieder, und Ray saß davor, auf einem weitaus niedrigeren Stuhl. Auch das gehörte zu diesem verdammten Spiel. Man sollte sich klein und unsicher fühlen.
Die Verabredung war vor einem Monat getroffen worden, als sie sich mittags in der Studiokantine über den Weg gelaufen waren. Ray hatte gesagt, es wäre nett, sich bei Gelegenheit mal zu unterhalten, über die Zukunft und all das, und der Colonel hatte erklärt, er habe sich sowieso schon melden wollen. Ray hatte das so gedeutet, dass der Alte endlich zu Verstand gekommen war und ihm einen richtigen Film anbieten würde.
Ray war vorbereitet und hatte das Drehbuch mitgebracht, das ihm Steve Shelby geschickt hatte. An Rays Rolle musste gefeilt werden, aber für einen ersten Entwurf war es nicht schlecht. Er zog es aus der Aktentasche und legte es auf den Tisch. Jack Warner saß zurückgelehnt, sah ihn an, Zeigefinger und Daumen zu einem Dreieck geformt.
»Also, wie steht’s, Colonel?«
»Ach, wissen Sie! Schwer ruht das Haupt, das eine Klosettbrille drückt.«
Ray hatte das schon früher gehört, er lächelte trotzdem geflissentlich. Warner sah auf seine Uhr und setzte sich auf.
»Ray, kurz nach halb muss ich in eine Vorstandssitzung, am besten, wir kommen gleich zur Sache.«
»Okay, nun, ich habe ein oder zwei –«
»Wir werden Sliprock rausnehmen.«
Ray starrte ihn einen Moment lang an.
»Sie werden was?«
»Sie wissen so gut wie ich, dass wir nicht mehr die Zuschauerzahlen haben. Der Sender ist unzufrieden.«
»Ja, Colonel, die letzten Zahlen, die ich gesehen habe, waren nicht –«
|194|»Es ist nicht Ihre Schuld. Die Serie ist einfach zu altmodisch.«
»Also, genau das sage ich seit langem. Ich habe den Idioten zu erklären versucht –«
»Welchen Idioten? Dan und Lew sind gute Produzenten.«
»Sorry. Aber ich habe ihnen gesagt, wir müssen was Neues bringen. Ein paar mutigere Drehbücher besorgen. Man muss sich nur Wagon Train ansehen. Ein paar Leute ranholen, die das Zeug schreiben. Ein paar jüngere hier in der Stadt sind ziemlich angesagt. Und sie kosten auch nicht viel. Colonel, glauben Sie mir, ich habe mir Fransen an den Mund geredet –«
»Ray, hören Sie mich an. Wenn ein Schiff sinkt, dann kümmert man sich nicht mehr um die Möbel.«
Ray traute seinen Ohren nicht.
»Die Tage des Western sind gezählt.«
»Also, Colonel, ich glaube nicht, dass das je –«
»Ich sage es Ihnen. Die Leute wollen sie nicht mehr. Verstehen Sie mich nicht falsch. Das wird nicht morgen geschehen. Die guten Serien – Wagon Train und Bonanza – laufen noch eine Weile. Aber in zehn Jahren wird es keinen einzigen Western mehr geben. Merken Sie sich meine Worte!«
Eine lange Pause entstand. Ray schüttelte den Kopf.
»Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Aber, zum Teufel, wissen Sie, vielleicht ist das die Chance. Um die Wahrheit zu sagen: Darum bin ich heute hier. Mich hat es schon immer gejuckt, in einem Film mitzuspielen. Ich meine, keinen Western für den Samstagnachmittag, ich meine einen richtigen Film –«
Der Colonel seufzte leise und besah sich seine Fingerspitzen. Ray nahm das Drehbuch. Seine Hand zitterte. Plötzlich war er verzweifelt. Wie ein kleines Kind.
»… und ich habe ein paar tolle Ideen. Um ehrlich zu sein, ich habe das Drehbuch hier, vielleicht genau das richtige –«
»Ich werde einen Blick hineinwerfen.«
»Der Junge, der es geschrieben hat, Steve Shelby, ich sag’s |195|Ihnen, Colonel, der kann was. Herb Kanter ist der Meinung, er ist so eine Art Genie –«
»Sicher. Sicher. Wir werden es uns ansehen. Aber ich muss Ihnen sagen, Ray, nach dieser Saison werde ich Ihren Vertrag nicht verlängern.«



|196|SECHZEHN

Seit dem Morgengrauen schneite es. Der Schnee lag schon dreißig Zentimeter hoch und schluckte jedes Geräusch, bis auf das ihrer scharrenden Schritte. Sie traten aus der Kirche und folgten dem Sarg auf den Friedhof. Kein Lüftchen regte sich, dicke Flocken fielen zart auf die Köpfe der Sargträger, die schwarze Mäntel trugen. Der Bestattungsunternehmer stand an der Tür und verteilte Schirme.
Die Prozession schlängelte sich an Grabsteinen vorbei, als einer der Träger plötzlich ausrutschte. Der Sarg taumelte, und für einen Augenblick hatte Tommy die Befürchtung, er könnte auf den Boden krachen und seine tote Großmutter im Schnee landen. Doch die anderen Träger glichen das Ungleichgewicht geschickt aus, und der Mann richtete sich auf, und es fiel nur eine Rose herab, ein roter Tupfer in einer schwarzweißen Welt.
In dieser Kirche war Tommy getauft worden. Sie war sechshundert Jahre alt, und manche Grabsteine waren gefährlich schief und mit Moos bewachsen, so dass man die Grabinschrift nicht mehr entziffern konnte. Seine Großmutter hatte nie an Gott geglaubt. Sie sagte immer, es sei alles dummes Zeug und Unsinn. Trotzdem würde sie hier begraben werden. Das Grab lag neben einem alten Eibenbaum, die Äste neigten sich unter der Last des Schnees. Tommy hatte irgendwo gelesen, dass Eiben Hexenbäume waren.
Die Träger setzten den Sarg auf Leinengurte, die neben dem Grab ausgelegt waren, dann hoben sie ihn wieder an und ließen ihn langsam zwischen den Wänden vereister Erde hinunter.
Nur ein Dutzend Leute war zur Trauerfreier in der Kirche erschienen, |197|zur Bestattung waren noch weniger geblieben. Die Einzigen, die Tommy kannte, waren Dr. Henderson, Onkel Reggie und Tante Vera, die – wie schon während der Trauerfeier in der Kirche – laut vor sich hin weinte. Niemand sonst vergoss Tränen. Aber es waren ohnehin fast nur Männer da, und Männer weinten nicht. Tommy fühlte sich viel zu leer und betäubt, um zu weinen – und zu alt. Seine Füße waren Eisklumpen. Er trug seine alte Ashlawn-Schuluniform und wünschte, er hätte einen dickeren Pulli angezogen.
Diane hatte immer noch die Sonnenbrille auf. Vielleicht wollte sie die Leute nicht wissen lassen, ob sie weinte oder nicht. Tommy stand nah genug, um zu sehen, dass sie nicht weinte. Sie hielt den Schirm, so gut sie konnte, über ihn und ihren Vater. Der alte Mann schien in seine Welt versunken zu sein und lugte immer wieder unter dem Schirm hervor, um überrascht in den Himmel zu blicken. Er blinzelte, wenn eine Schneeflocke auf seine Wimpern fiel.
Die Schirme sahen aus wie Iglus. Die Nase des alten Pfarrers war lila vor Kälte, und aus seinem Mund kamen Wolken, als er hastig sagte, was er zu sagen hatte. Asche zu Asche, Staub zu Staub. Eine Handvoll hartgefrorener Erde prasselte auf den Sargdeckel.
Das Telegramm war Sonntagmorgen in L. A. abgegeben worden, nur eine Woche vor Heiligabend. Diane sollte sich dringend zu Hause melden. Tante Vera war am Telefon. Sie sagte, Joan habe einen schweren Herzinfarkt erlitten. Arthur habe sie in der Küche auf dem Boden gefunden, als er von der Arbeit nach Hause gekommen sei.
Ray fuhr sie am selben Nachmittag zum Flughafen. Sie sahen sich nur noch selten, aber er rief fast jeden Tag an. Tommy vermisste ihn sehr und hatte auch Mitleid mit ihm, weil das Studio Sliprock nicht mehr machen wollte. Diane benahm sich ihm gegenüber nach dem Streit immer noch abscheulich. Sie sagte |198|Tommy nicht, worum es gegangen war. Sie fand, er sei zu jung, um es zu verstehen. Es konnte einen wahnsinnig machen, wenn Erwachsene so redeten. Auf dem Weg zum Flughafen war Ray sehr lieb. Er sah traurig und verlegen aus und irgendwie kleiner als früher. Diane sprach kaum ein Wort mit ihm. Sie saß da und starrte aus dem Fenster, während Ray und Tommy sich unterhielten. Im Flugzeug, nachdem das Abendessen serviert und das Licht gedimmt worden war, wollte Tommy wissen, warum sie weiterhin so unfreundlich zu Ray war.
»Er hat nicht die Wahrheit gesagt. Es war etwas Wichtiges.«
»Was denn?«
Diane seufzte.
»Er hat mir nicht gesagt, dass er verheiratet war.«
»Das wusste ja sogar ich.«
»Zweimal.«
»Was ist daran so schlimm?«
»Und dass er von seiner letzten Frau noch nicht geschieden ist.«
»Vielleicht hat er es vergessen.«
Sie lachte.
»So etwas vergisst man nicht.«
Tommy dachte kurz nach.
»Was ist der Unterschied zwischen seiner Heimlichtuerei und dass du mir in all den Jahren nicht gesagt hast, dass du meine Mutter bist?«
Diane schwieg einen Augenblick und sah ihn nur traurig lächelnd an.
»Wieso bist du nur so verdammt schlau? Komm, lass uns ein bisschen schlafen.«
Der Pfarrer hatte aufgehört zu reden, und alle stiegen wieder in ihre Autos und fuhren nach Hause, um zu essen, was Tante Vera und Diane vorbereitet hatten. Tommy half, Sandwiches und Suppe auszuteilen, und ging mit einem Krug dampfendem |199|Früchtepunsch herum, in den Onkel Reggie jede Sorte Alkohol geschüttet hatte, die er im Haus hatte finden können. Von der Kälte schienen alle durstig zu sein. Tommy wurde gefragt, wie das Leben in Kalifornien war, und Onkel Reggie, der offensichtlich schon zu viel Punsch getrunken hatte, gab jedes Mal, wenn Tommy an ihm vorbeikam, mit amerikanischen Akzent ein Tach, Partner von sich.
Es war eigenartig, die Sachen seiner Großmutter überall im Haus herumliegen zu sehen. Als sei sie nur zum Einkaufen fortgegangen. Ihre Schürze hing an der Küchentür, ihre Hausschuhe standen auf der Fußmatte, ihre Zigaretten und das Feuerzeug lagen auf der Anrichte, da, wo sie sie immer hingelegt hatte. Diane hatte vieles weggeräumt, und sie hatten einen Tannenbaum gekauft und versucht, das Haus ein wenig freundlicher aussehen zu lassen. Aber die Dekoration machte diesen Ort nur noch trister. Und es gab noch einen Unterschied. Zuerst konnte Tommy nicht genau sagen, was es war. Dann wusste er es: die Stille. Bei Joan war immer das Radio gelaufen.
Je leerer die Punschschüssel wurde, desto lauter wurden die Gespräche. Bei einer passenden Gelegenheit entwischte Tommy nach oben. Sein Zimmer war neu eingerichtet und diente nun als Gästezimmer mit grüngeblümter Tapete und einem hässlichen, gelben Teppich. Er stand am Fenster und blickte in den Garten. Die Dämmerung brach rasch herein. Er erinnerte sich, wie aufgeregt er immer gewesen war, wenn es geschneit hatte, aber heute sah alles bedrückend und leer aus. Es fühlte sich nicht mehr wie Zuhause an. Er wusste nicht mehr, wo Zuhause war.
 
Diane hatte das Gefühl, als wollten die Gäste gar nicht mehr gehen. Als es schließlich so weit war, bestand Tante Vera darauf, beim Aufräumen zu helfen. Tommy und Onkel Reggie sahen im Wohnzimmer fern. Dianes Vater hatte sich schon vor einer Weile in seine kleine Werkstatt zurückgezogen.
|200|»Was ist denn aus dem Film geworden, den du mit Gary Cooper drehen solltest? Wie hieß er gleich?«
Vera stand vor der Spüle und wusch ab. Diane trocknete die letzten Teller ab und hätte sie der Frau am liebsten auf den Kopf geschlagen. Den ganzen Nachmittag lang hatte sie unablässig gequasselt, und alles, was sie sagte, klang abfällig und spöttisch.
Diane holte einmal tief Luft.
»Remorseless. Der Film wurde verschoben.«
»Schon wieder?«
»Das kommt vor.«
»Ach, wirklich? Muss eine Stange Geld kosten. Haben mehr Geld als Vernunft, nehme ich an, diese Filmleute.«
Diane würde dieser Frau nicht den Gefallen tun und verraten, dass der Film aller Wahrscheinlichkeit nach niemals verwirklicht werden würde. Herb Kanter hatte ihr letzte Woche gesagt, dass Gary Cooper Krebs habe und nur noch wenige Monate leben würde. Herb hatte sie gebeten, es für sich zu behalten, denn nur wenige Menschen wüssten Bescheid. Er gab sich überzeugt, dass die Rolle neu besetzt würde, aber Diane glaubte nicht daran.
Eine lange Pause trat ein; nur das Klappern des Geschirrs und das Gelächter aus dem Fernsehapparat nebenan waren zu hören.
»Sie ist nie darüber hinweggekommen«, sagte Vera.
»Wer ist worüber nicht hinweggekommen?«
»Deine Mutter. Dass du Tommy gesagt hast … du weißt schon. Es hat ihr das Herz gebrochen.«
»Warum spuckst du es nicht einfach aus?«
Tante Vera wandte sich um und starrte sie an. Ihr Gesicht war vom Alkohol gerötet.
»Was?«
»Dass ich sie umgebracht habe. So denkst du doch.«
»Sei nicht so melodramatisch.«
|201|»Verschwinde!«, sagte Diane leise.
»Wie bitte?«
»Zieh deinen Mantel an, nimm deinen betrunkenen alten Esel von Ehemann und geh. Sofort!«
Kein weiteres Wort fiel. Als Vera und ihr Mann gegangen waren, begab sich Diane ins Wohnzimmer und ließ sich neben Tommy auf das Sofa fallen.
»Was ist denn mit Tante Vera los gewesen? Habt ihr gestritten?«
»Ach, nichts. Mir ist der Geduldsfaden gerissen.«
»Ich bin froh, dass sie weg sind.«
»Ich auch. Umarme mich mal.«
Sie nahm ihn in den Arm, und er schmiegte sich an sie.
»Ich liebe dich«, flüsterte sie.
»Ich dich auch.«
Sie blieben eine lange Zeit so sitzen, starrten auf den Bildschirm. Irgendein Varieté, voller gezwungener weihnachtlicher Fröhlichkeit, zwei Männer in Rentierkostümen führten einen komischen Tanz auf. Was sie sah, widersprach dem, was Diane fühlte, so sehr, dass es auch eine Sendung vom Mars hätte sein können.
Die Genugtuung darüber, dass sie Tante Vera hinausgeworfen hatte, wich dem schlechten Gewissen. Wenigstens hatte die Wut sie beruhigt. Es war das erste echte Gefühl, seit sie von Mutters Tod erfahren hatte. Vorher war es nur eine undeutlich schmerzende Leere gewesen. Nicht eine Träne hatte sie vergossen. Sie redete sich ein, das sei normal, weil sie unter Schock stand. Überzeugt war sie nicht. Die Wahrheit, der sie langsam ins Auge blicken musste, war, dass sie ihre Mutter niemals geliebt und sich auch niemals von ihrer Mutter geliebt gefühlt hatte. Für diese Frau war sie vom ersten Tag an einzig und allein ein lästiges Problem gewesen.
Diane fragte sich manchmal, ob sie davon Schaden genommen |202|hatte. Konnte ein ungeliebtes Kind je sein eigenes Kind lieben? Vielleicht war sie gezwungen gewesen, so egoistisch zu werden, damit sie nicht zugrunde ging, gezwungen, sich zu beweisen, dass sie etwas wert war, so dass sie gar nicht fähig war, zu lieben. Einer Sache war sie sich jedoch sicher (zumindest so sicher, wie jemand in solchen Dingen sein konnte): Das, was sie für dieses neunjährige Wesen empfand, das sich jetzt an sie schmiegte, war wahre Liebe; heftiger konnten Eltern nicht empfinden. Manchmal war es sogar unerträglich. Vielleicht war der Schmerz aber auch ein Ausdruck der Schuld. Der Schuld und – dieser Gedanke entsetzte sie – des Mitleids.
Das Telefon im Flur läutete. Diane gab Tommy einen Kuss und stand auf. Die Telefonistin fragte nach ihrem Namen und meldete ein Ferngespräch aus den Vereinigten Staaten an.
Ray fragte, wie die Beerdigung gewesen sei und wie es ihr, Tommy und ihrem Vater gehe. Wochenlang, seit sie und Tommy ausgezogen waren, war sie, wenn er anrief, kühl und abweisend gewesen. Und er hatte es klaglos hingenommen und dann wieder angerufen. Nach allem, was passiert war, konnte sie ihn nicht länger bestrafen, es war falsch. Ray spürte offenbar das Tauwetter.
Sie erzählte von ihrem Tag und merkte, wie tröstend es war, mit ihm zu sprechen, jemanden zu haben, der sie kannte, ihr zuhörte und Halt gab. Als sie ihm sagte, sie habe Vera hinausgeworfen, lachte er.
»Mein Mädchen«, sagte er.
Der Satz klang nach.
»Ich muss jetzt auflegen«, sagte sie schließlich.
»Okay.«
Einen Moment herrschte Schweigen.
»Ich vermisse dich, meine Süße.«
Diane antwortete nicht.
»Ich lieb dich so sehr.«
|203|»Ach, Ray –«
»Du musst nichts sagen. Ich wollte dir nur mitteilen … die Scheidung ist durch.«
Sie wusste nicht, was sie erwidern sollte.
»Du hast mich gebeten, dir Bescheid zu geben«, sagte er und überbrückte das Schweigen.
»Danke.«
»Grüß Tommy von mir. Und richte deinem Vater mein Beileid aus.«
»Das werde ich.«
Diane zündete sich eine Zigarette an, sie stand allein in der Küche und dachte an Ray. Sie drückte die Zigarette aus, zog sich den Mantel an und ging durch den Garten in die Garage zu ihrem Vater. Es hatte aufgehört zu schneien. Der Schnee war hartgefroren, der Himmel sternenklar.
Ihr Vater saß im Schein einer Lampe am Ende der kalten, dunklen Garage über seine Werkbank gebeugt. Er trug eine Kopflampe, ein Vergrößerungsglas an einem Auge eingeklemmt. Vorsichtig bemalte er den Fuß einer blauweißen Porzellanvase. Diane stellte sich neben ihn, sah ihm zu und verschränkte die Arme vor der Brust vor Kälte.
»Sind sie gegangen?«, fragte er, ohne aufzublicken.
»Ja.«
»Gott sei Dank.«
Es war schon eine Ewigkeit her, seit sie ihn das letzte Mal hatte arbeiten sehen. Sie hatte vergessen, wie geschickt seine Finger waren. Er legte den Pinsel ab und begutachtete die Vase. Man konnte nicht sehen, dass sie zerbrochen gewesen war.
»Sieht gut aus.«
»Hm. Nicht schlecht. Sie war in sieben Teile zerbrochen.«
»Papa?«
Er nahm das Vergrößerungsglas vom Auge. Zum ersten Mal sah er sie an. Tränen rannen über ihre Wangen. Er berührte ihren Arm.
|204|»Komm schon, Mädchen. Das muss nicht sein.«
»Es tut mir so leid.«
»Aus welchem Grund?«
Sie trocknete sich die Augen, aber die Tränen wollten nicht aufhören.
»Ich weiß auch nicht. Wegen allem.«
Er erhob sich, legte die Kopflampe auf die Bank und nahm Diane unbeholfen in den Arm. Sein Geruch, eine Mischung aus Rauch, Seife und eingemottetem Tweed, versetzte sie zurück in ihre Kindheit und ließ sie noch trauriger werden. Sie schluchzte an seiner Schulter.
»Ich habe ihr Leben zerstört«, sagte sie.
»Nein, nein.«
Er strich ihr übers Haar. Seine Stimme war ein raues Flüstern.
»Doch, das habe ich.«
»Nein, nicht du. Das war sie ganz allein.«



|205|SIEBZEHN

»Es passierte in einer Donnerstagnacht«, sagte Danny. »Ein paar Tage war es ziemlich ruhig gewesen. Vereinzelte Granatenangriffe auf den Stützpunkt, nichts Ernstes, niemand wurde verletzt. Einer der Jungen hatte Geburtstag, und ein Kumpel von ihm hatte in der Küche einen super Schokoladenkuchen gebacken. Mit vollen Bäuchen und guter Dinge rückten wir aus.«
Er machte eine kurze Pause und blickte aufs Meer. Die Wellen waren größer geworden. Ein heißer Wind war aufgekommen, vertrieb den letzten Rest Dunst und erfüllte die Luft mit Salzgeruch. Tom und Danny saßen im Schatten einer windschiefen Palme im Sand; ihre Schuhe trockneten neben ihnen. Danny hatte die nassen Hosen bis zum Knie hochgekrempelt und strich den Sand von den Beinen. Tom wartete darauf, dass er fortfuhr.
Zuerst konnte er Danny nicht recht folgen. Sein Sohn benutzte so viele militärische Ausdrücke, es war manchmal, als spreche er eine Fremdsprache. Er kannte NCOs und RPGs, aber bei IED (improvisierter explosiver Apparat) und NVG (Nachtsichtbrille), QRF (schnelle Eingreiftruppe) und SAW (Squad Automatic Weapon – M249, leichte Maschinengewehre) musste er ihn unterbrechen und fragen. Danny lachte, als Tom fragte, was WTF bedeute (what the fuck), und auch, als er wissen wollte, wie viele von ihnen im Hummer gewesen seien.
»Was ist daran lustig?«
»Das heißt Humvees, Dad. Hummer heißt, jemandem einen blasen.«
|206|Tom beschloss, nicht mehr dazwischenzureden und sich die Geschichte anzuhören.
Der Stützpunkt von Dannys Kompanie war etwa vierzig Meilen nördlich von Bagdad in einer verfallenen Lebensmittelfabrik untergebracht, die in eine Festung umgebaut worden war, verseucht von Ratten und Kakerlaken. Der Gestank war so übel, dass ihre Vorgänger sie wahrscheinlich darum Mordor getauft hatten. Rundherum war Ackerland; Weinberge, Obstplantagen, dazwischen Bewässerungsanlagen und nicht kartographierte Straßen und verstreut kleine Städte und Dörfer.
Wie in den meisten Teilen des Landes hätten die Bewohner sie zunächst als Befreier mit offenen Armen empfangen, sagte Danny. Doch inzwischen drückten sie ihre Gefühle mit nächtlichen Granaten- oder Raketenangriffen aus oder, noch einfallsreicher, mit Straßenminen. Für gewöhnlich verwendeten sie 155 mm große Sprenggranaten, die im Standstreifen oder einer Wasserleitung versteckt waren, manchmal aber auch in einem Hunde- oder Ziegenkadaver, und ferngezündet wurden.
»Die Granate, die uns in jener Nacht erwischt hat, steckte in einem toten Esel«, sagte Danny. »Kannst du dir das vorstellen? Wenn wir unsere Nasen benutzt hätten, hätten wir den Kadaver wahrscheinlich aus hundert Meter Entfernung riechen können.«
Sie waren der QRF, der schnelle Eingreifverband, bestehend aus drei Humvees. Danny saß im dritten. Die im ersten Wagen hätten die Bombe sehen müssen und hätten sie wahrscheinlich auch gesehen, wäre es nicht fast Vollmond gewesen. Der Mond sei spät aufgegangen und riesengroß gewesen, sagte Danny, und habe krasse Schatten geworfen. Und in einem dieser Schatten, unter einem Baum am Rand einer trockenen Obstplantage, habe der Esel gelegen. In der mondbeleuchteten grünen Welt ihrer Nachtsichtbrillen habe er ausgesehen wie ein Erdhügel.
»Ich sah gerade nach vorne, als die Bombe hochging. Es gab |207|ein gleißendes Licht, und der erste Humvee sprang in die Luft wie ein Rodeobulle. Die Druckwelle schleuderte mich aus meinem Sitz. Zuerst dachte ich, wir wären auch getroffen worden. Nachdem sich der Qualm verzogen hatte, sahen wir, dass der erste Wagen mit der Schnauze nach unten im Graben auf der anderen Seite der Straße lag. Die Hinterreifen drehten sich in der Luft. Der ganze Unterboden der rechten Seite war weggerissen, das Metall nach hinten gebogen, wie die Blätter einer seltsamen Blume.«
Danny schüttelte den Kopf und schwieg eine Weile.
»Dann war da dieses Nichts. Nur diese unheimliche Stille. Wir alle waren wie gelähmt und hatten nur einen Gedanken: Scheiße, ist das jetzt echt? Lebe ich noch? Und dann, als ob jemand den Abspielknopf gedrückt hätte, kehrten alle wieder ins Leben zurück. Schreie und Flüche, jeder rief jeden beim Namen. Und dann das Gebrabbel über Funk, Fragen, was vorgefallen war, Position angeben, Unterstützung anfordern.«
Danny sah Tom ernst an, als sei ihm wirklich daran gelegen, dass er die Situation begriff.
»Es ist keine Panik, eher eine Art unkontrollierbarer Rausch, verstehst du? Jeder weiß, was zu tun ist. Dafür ist man trainiert. Aber man steht unter Schock und ist vollgepumpt mit Adrenalin. Alles ist noch verschwommen, und du hast das Klingeln im Kopf von der Explosion. Es dauert einen Moment, bis du dich durchgekämpft hast und dich erinnerst. Das ist der gefährliche Moment. Obwohl du immer noch wie benommen bist und eins und eins zusammenzuzählen versuchst, fangen die Drecksäue, die die Bombe gelegt und sich den Spaß angesehen haben, an loszuballern.«
Genau das sei passiert, sagte Danny. Als sie aus den anderen zwei Humvees herauskletterten (klettern sei vielleicht nicht das richtige Wort, sagte Danny, wenn man einhundert Pfund Ausrüstung, Waffen und Körperpanzerung aus Kevlar mit sich herumschleppte), |208|hätten sie das Knattern und die Querschläger des feindlichen Feuers gehört. Dann Granaten.
Glücklicherweise, sagte Danny, wüssten die Aufständischen meistens nicht, wie man mit einem Granatwerfer akkurat ziele. Wie viele Gegner das Feuer auf sie eröffnet hatten, war schwer zu sagen. Sie schienen irgendwo hinter dichtem Schilf zu liegen, das sich am Kanal etwa zweihundert Meter weiter weg quer durch die Plantage zog. Aber nicht lange. Die Kanoniere auf den zwei intakten Humvees schwangen herum und schossen aus ihren 50 Kalibern und alle auf dem Boden aus ihren M16, sie webten einen Teppich aus Unterstützungsfeuer und verzierten die Nacht mit Leuchtspurmunition.
»Binnen Minuten war das Schilfrohr zerschreddert, und die Bäume auf der Plantage waren zerschossen. Alles zerfetzt und zersplittert. Und die Schweinehunde waren entweder tot oder schissen sich in die Hose oder rannten um ihr Leben, denn das Gegenfeuer hörte auf.«
Der Fahrer des bombardierten Humvee war tot und hatte wahrscheinlich nichts mitbekommen. Beide Beine waren weggerissen. Zwei andere Kameraden waren schwer verletzt. Einer war Dannys bester Freund Ricky Peters. Er war aus Pasadena, gerade zwanzig Jahre alt geworden. Er sei der witzigste Mensch, sagte Danny, den alle liebten.
Als Danny endlich auf die andere Seite der Straße robben konnte und hinter dem Wrack des Humvee Deckung suchte, hatte jemand schon eine Infusion angelegt. Ricky driftete in eine Morphinwolke. Ein gezacktes Stahlteil hatte sich in seine Leistengegend gebohrt; seine Beine waren blutig, wie abgeschlachtet.
»Er hatte dieses merkwürdige Lächeln im Gesicht«, sagte Danny leise. »Er wollte etwas sagen, aber ich konnte ihn nicht verstehen. Irgendeinen blöden Witz über seine Eier. Ich konnte ihn nur halten und die Stirn streicheln.«
|209|Danny schluckte und starrte in den Sand. Das ist mein Sohn, dachte Tom, mein Junge. Unvorstellbar, dass er diese Gräuel hatte mitansehen müssen. Tom legte eine Hand auf Dannys Schulter. Danny sammelte sich und sprach weiter.
Innerhalb von Minuten landete der Rettungshubschrauber. Sie streiften alle umher und fanden ein Bein des Fahrers, das andere nicht. Den Hinterbliebenen zuliebe, erklärte Danny, würden die Leichen immer so vollständig wie möglich nach Hause geschickt. Die Sanitäter sollten nur die Verwundeten mitnehmen, nicht die Toten, aber diesmal machten sie es, und als sie fertig waren, hob der Hubschrauber ab und flog über den Mond.
Dannys Einheit gruppierte sich neu. Jetzt sollten sie die Wichser finden, die das getan hatten. Straßenbomben wurden oft per Handy gezündet, aber diese nicht. Einer der Anführer der Eingreiftruppe, ein Sergeant namens Marty Delgado, befahl Danny, mit ihm zu kommen. Sie gingen zusammen im Mondlicht den Drähten nach, die über die Plantage gespannt waren. Ein Apache-Hubschrauber kreuzte vor ihnen, suchte mit dem Schweinwerfer das Schilf und den Kanal ab.
Danny und Delgado mochten sich nicht sonderlich. Oder nicht mehr. Alle Marineinfanteristen seien per Definition hartgesotten, aber Delgado sei nicht zu übertreffen, sagte Danny. Er war Titan-Hardcore und verpasste nie die Gelegenheit, es alle Welt wissen zu lassen.
»Nur Muskeln und Tätowierungen«, sagte Danny. »Betrachtet sich dauernd im Spiegel. Und schleppt die ganze zusätzliche Ausrüstung mit sich herum, sollte er plötzlich auf den Mount Everest steigen oder tiefseetauchen müssen.«
Ein paar Wochen zuvor, fuhr Danny fort, auf dem Stützpunkt, nachdem Delgado sich darüber ausgelassen hatte, was für ein Superheld er im Bankdrücken sei, waren er und Ricky in der Latrine und machten sich über Delgado lustig. Nicht gemein, nur aus Spaß, nur sie beide. Dachten sie zumindest.
|210|Danny ließ sich gerade über die Größe von Delgados Schwanz aus (der, nur fürs Protokoll, ungewöhnlich klein war), als niemand anders als dessen Besitzer um die Ecke bog. Danny hoffte, dass der Typ ihn nicht belauscht hatte. Bald aber war klar, dass er alles mit angehört hatte. Von dem Moment an ließ Delgado ihn nicht mehr in Ruhe, hatte an allem, was Danny tat, etwas auszusetzen. Nannte ihn tollpatschig und machte ihn vor versammelter Mannschaft runter.
Das Schlimmste aber, sagte Danny, in der Nacht der Eselbombe hätte der gemeine Schweinehund allen Grund gehabt. Nachdem sie den Ort gefunden hatten, wo der Attentäter gewartet hatte (die Drähte waren noch an der 12-Volt-Batterie angeschlossen), stolperte Danny und schlitterte auf dem Rücken in den Bewässerungskanal. Der Zement war glatt und glitschig, und er konnte sich nirgendwo festhalten. Er landete bis zur Brust in Brackwasser.
»Ich versuchte hochzuklettern, aber mit der schweren Ausrüstung war es einfach unmöglich. Ich rutschte immer wieder ab. Ich sah aus wie ein begossener Pudel. Delgado starrte auf mich runter und sagte kein Wort. Schüttelte nur den Kopf, als sei ich ein Volltrottel. Dann nahm er ein Seil aus seinem Rucksack, warf es mir zu und zog mich hoch.«
Danny war wütend auf sich und murmelte, was er dem kleinen hajji-Arsch von Attentäter antun würde, wenn er ihn zwischen die Finger bekäme. Delgado wies ihn zurecht, sich zusammenzureißen.
Es gab einen Pfad durch das Schilfrohr, der zweifellos als Fluchtweg gedient hatte. Sie folgten ihm. Danny tropfte wie ein Sieb und stank höllisch, und bei jedem Schritt schmatzten seine Stiefel. Plötzlich hörten sie über Funk, dass ein Mann in einer Tarnjacke und weißer Hose (klang nach einer sonderbaren Kombination, sagte Danny, so was wie hallo, hier bin ich, hallo, hier nicht) gesichtet worden sei, wie er auf Gebäude eines Bauernhofs |211|zurannte, nur ein paar hundert Meter vor ihnen. Delgado antwortete, sie seien auf dem Weg.
Eine schmale Holzbrücke führte über den Kanal. Sie rannten hinüber, und am Rand des Schilfs erblickten sie den Bauernhof, ein paar marode Hütten und Scheunen, die Dächer aus verrostetem Wellblech, dahinter die weißen Gemäuer eines größeren Hauptgebäudes. Ein Hund stürzte auf sie zu und bellte, Delgado schoss ihm eine Kugel aus seinem M16 in den Kopf.
Sie näherten sich den Gebäuden und waren etwa fünfzig Meter entfernt, als jemand aus einem AK-47 auf sie feuerte. Das Gelände war voller Buschwerk, und es lagen Einzelteile von Ackergerät herum, es gab also genügend Deckung. Sie erwiderten das Feuer und sprinteten in den Schutz der ersten Scheune. Kaum hatten sie diese erreicht, sahen sie den Mann in der Tarnjacke, der ein AK-47 trug, hinter einem Schuppen hervorrennen und um die Ecke des Bauernhauses verschwinden. Es ging blitzschnell. Sie schossen, aber er war weg.
Natürlich, sagte Danny, sei von dem Kerl nichts mehr zu sehen gewesen, als sie um die Ecke bogen. Stattdessen fanden sie eine Gruppe von Frauen, Kindern und ein paar Männern, überwiegend alten, zusammengedrängt in diesem beschissen kleinen kalkgetünchten Hof. Hunde bellten, und Hühner jagten gackernd um ihre Beine. Allesamt verrückt vor Angst.
»Zwei Frauen hielten Säuglinge. Sie schrien und hielten ihre Hände hoch. Durch meine Nachtsichtgläser sahen sie unheimlich aus. Wie eine Bande jaulender Zombies.«
Einen Augenblick später rasten vier andere vom QRF durch den anderen Eingang in den Hof, und plötzlich schwebte der Apache über dem Dach und richtete seinen Scheinwerfer direkt auf sie. Sofort klang das Schreien nicht mehr verzweifelt, sondern hysterisch. Wo zum Teufel der Mann mit dem AK hin war, konnten sie nur raten.
Danny hielt inne. Er hatte die Knie bis ans Kinn gezogen. |212|Einen kurzen Moment lang legte er die Stirn auf die Knie, als sammle er Kraft, um weiterreden zu können. Tom umfasste wieder Dannys Schulter und wartete. Eine junge Frau stand am Wasser und warf für ihren Hund Stöcke ins Meer. Der Wind frischte auf und drehte landeinwärts. Die Wellen wurden größer und wirbelten den Hund herum, aber er kam jedes Mal mit dem Stock zurück.
Als Danny fortfuhr, war seine Stimme leiser. Tom musste sich zu ihm beugen, um ihn zu verstehen. Er sagte, es sei vielleicht für Tom schwer zu verstehen, wie überdreht sie alle gewesen waren in jener Nacht. Er sagte, er könne das Bild seines blutüberströmten Freundes einfach nicht vergessen. Von Ricky, der lächelnd vor ihm lag und versuchte, üble Witze darüber zu reißen, dass ihm die Eier weggeblasen worden waren. Danny war voller Hass und Angst, und allein Gott wusste, was er noch gefühlt hatte. Sein Kopf wollte explodieren.
Dann befahl Delgado ihm und einem jungen Soldaten namens Eldon Harker, die Leute zu bewachen. Er und die drei anderen Marineinfanteristen würden das Haus durchsuchen. Danny widersprach, denn er hatte den Mann gesehen, der auf sie geschossen hatte, und es schien ihm nur logisch zu sein, dass er mitsuchte. Aber Delgado sagte, er solle das Maul halten und tun, was ihm befohlen worden sei. Harker stammte aus Cleveland, es war sein erster Einsatz. Danny kannte ihn kaum. Der arme Kerl machte sich fast in die Hose.
Delgado führte die anderen in das Haus und ließ die beiden im Hof zurück. Einen Augenblick später drehte der Apache ab und flog davon. Danny machte den Fehler, hochzuschauen, und wurde von dem Scheinwerferlicht geblendet. Plötzlich Schreie aus dem Bauernhaus, splitterndes Glas und dann Gewehrsalven.
Als er wieder zu der erbärmlichen Schar Gefangener blickte, immer noch halb blind von dem grellen Licht, bewegte sich jemand |213|hinter einer der Frauen mit einem Baby. Es war ein Mann, nur ein wenig jünger als die anderen, und Danny war sich sicher – fast sicher –, dass der vorher dort nicht gewesen war.
»Er trug ein weißes Hemd und eine weiße Hose und sah mir direkt in die Augen. Ich dachte: Heilige Scheiße, das ist er, das ist der Typ, den wir verfolgt haben. Der kleine Wichser hatte bloß die Tarnjacke ausgezogen und sich unter die Gruppe gemischt, um unschuldig zu wirken. Dann fing Harker an zu brüllen, und ich dachte, er denkt dasselbe wie ich.«
Alles habe nicht länger als ein paar Sekunden gedauert, sagte Danny. Ein in die Länge gezogener Moment. Man konnte dem Mann ansehen, dass er wusste, er war überführt. Er zitterte, bewegte sich rasch hin und her, als wolle er wegrennen. Dann, auf einmal, bückte er sich. Harker brüllte erneut, und eine der Frauen kreischte, und Danny hörte – ganz deutlich – ein Klicken. Offenbar eine Waffe, die gezogen wurde. Dann sah er sie.
»Da war es, das Funkeln eines Laufs in Hüfthöhe der Frau. Der kleine Arsch hatte das AK aufgehoben und wollte losballern.«
Danny schrie, und beide, er und Harker, eröffneten das Feuer mit ihren M16.
Sieben Tote. Ein alter Mann, drei Frauen, ein fünfjähriges Mädchen und ein Säugling, ein Junge. Und der Mann, der nach seiner Waffe gegriffen hatte. Allein, es war keine Waffe. Nur eine Krücke aus Metall. Der Mann war Invalide, hatte nur ein Bein.
Das kleine Mädchen und der Junge lagen nebeneinander, ihre Körper waren blutüberströmt und von Kugeln durchsiebt, nur die Gesichter waren unversehrt. Die Augen des Mädchens standen offen. Dieses Bild hatte sich in Dannys Hirn eingebrannt.
|214|»Ich sehe ihr Gesicht jede Nacht«, flüsterte er. »Immer wenn ich die Augen schließe, ist sie da und starrt mich an.«
Tom zog seinen Sohn an sich.
Erst nach einer Ewigkeit sprachen sie wieder. Sie lauschten dem Rauschen der Wellen und beobachteten, wie die Sonne im Ozean versank.
»Sie werden mich aufhängen, Dad. Sie werden mich hängen und im Wind baumeln lassen.«



|215|ACHTZEHN

Toms Flug ging erst am Nachmittag des nächsten Tages. Er nahm sich ein Zimmer in einem Hotel, das W hieß und in Westwood lag. Das Zimmer war luxuriös und ungefähr so groß wie ein Wandschrank. Er war müde, aber die Gedanken drehten sich, und er konnte nicht einschlafen. Er begab sich in die Lounge. Dunkle Spiegel und gedämpftes Licht, die Gäste halb so alt wie er und unwahrscheinlich gutaussehend. Er setzte sich an die Bar und bestellte ein Mineralwasser. Zum ersten Mal seit Jahren sehnte er sich nach etwas Stärkerem.
Später legte er sich halb angezogen aufs Bett und sah sich Jay Leno im Fernsehen an. Der Talkmaster interviewte einen stoppelbärtigen Schauspieler, den Tom nicht kannte. Er versuchte sich zu konzentrieren, aber es gelang ihm nicht. Er konnte nur an Danny denken. Was würde geschehen? Er fiel in einen unruhigen Halbschlaf, in dem er durch ein mit hohem Schilf bewachsenes Marschland verfolgt wurde, er teilte das Schilf mit den bloßen Händen und rief Dannys Namen, wieder und wieder, bis er sich am Rande eines dunklen Pools wiederfand. Er blickte hinab und sah seinen Sohn, der um Hilfe rief und seine Arme nach ihm ausstreckte. Tom erwachte schweißüberströmt und mit weit aufgerissenen Augen. Er rieb sich sein Gesicht und wollte den Traum abschütteln, aber kaum hatte er die Augen geschlossen, war er wieder da. Dannys Gesicht war blass und geisterhaft und angsterfüllt. Tom legte sich ans Ufer und streckte den Arm nach ihm aus, wollte den Jungen hochziehen. Aber er war zu weit weg. Ihre Hände berührten sich nicht. Dann bemerkte er, dass Danny dort unten nicht alleine war. Im Wasser trieben Leichen.
|216|Gegen sechs Uhr stand Tom auf, duschte und checkte aus. Jahre war er nicht in L. A. gewesen. Es gab hier zu viele Gespenster. Die Straßen waren leer. Er fuhr in Richtung West Hollywood, an Orten vorbei, die er noch aus der Kindheit kannte. Aber alles hatte sich verändert. Die Carl-Curtis-Schule befand sich an einem anderen Ort, der kleine Park mit dem Streichelzoo war umgebaut worden. Er fuhr La Cienega entlang bis zum Sunset und in die Hügel, den gleichen Weg, den Diane immer zu Rays Haus gefahren war. Er bog um die letzte Ecke. Das Tor war nicht mehr dasselbe und das rote Dach verschwunden. Anstelle des Hauses stand dort ein Palast aus Glas und Zement.
Er fuhr zurück durch den Canyon in Richtung Osten und dann nördlich auf den Freeway zum Friedhof, wo Dianes Begräbnisfeier stattgefunden hatte. In jenen Tagen war hier nur Natur gewesen, inzwischen war jeder Winkel bebaut. Tom brauchte eine Weile, bis er den Friedhof gefunden hatte. Er war viel kleiner als in seiner Erinnerung. Es gab kein Grab, keinen Grabstein. Wegen der Schande und wahrscheinlich, wie er irgendwo als Junge gelesen und geglaubt hatte, weil verurteilte Mörder kein anständiges Grab verdienten. Später hatte er erfahren, dass es Dianes Wunsch gewesen war. Ihre Asche war im Garden of Remembrance verstreut worden.
Tom lief unter der heißen Morgensonne an den Blumenbeeten entlang. In einer Laube von weißen und rosa Rosen stand eine Steinbank. Der Duft von Rosen erinnerte ihn an Diane. Er saß eine Weile mit geschlossenen Augen da und stellte sie sich vor. Zuerst hatte er immer das Bild ihrer letzten Begegnung vor Augen. Sie ganz in Weiß, im Sonnenlicht der Gefängniszelle. Er wünschte, er wäre liebevoller gewesen.
Er fuhr zum Flughafen, gab den Mietwagen ab und checkte früh ein. Während er wartete, las er sämtliche Zeitungen. Lauter Storys über den Irak, aber nichts über Danny. Die Presse schien |217|das Interesse verloren zu haben. Anfangs hatte Tom Fernsehcrews vor seiner Haustür erwartet, doch nur eine Journalistin hatte ihn angerufen, eine Freundin, die für den Missoulian arbeitete. Auch sie schrieb lediglich einen kurzen Artikel, der irgendwo im Mittelteil der Zeitung versteckt war. Toms Name wurde nicht erwähnt.
Für Gina war es weitaus schlimmer gewesen. Eine Woche lang belagerten Journalisten die Familie, wollten Stellungnahmen und Hintergrundinformation; Dutch hatte sie bald verjagt. Im Internet konnte man einiges über den Fall finden, allerdings wenig im Vergleich zu den Artikeln über Haditha. Vielleicht war es nur eine Frage der Arithmetik. In Haditha hatten Soldaten vierundzwanzig Zivilisten getötet.
Das Flugzeug landete planmäßig, Die Luft in Missoula roch sauber und kühler als in L. A. Tom stieg in sein Auto, fuhr in östlicher Richtung zur Stadt und über die Clark Fork zum Good Food Store auf der 3rd Street, um ein paar Dinge für das Abendessen zu kaufen. Er war wieder in der Phase, in der er sich gesund ernähren wollte (meistens hielt das nicht länger als eine Woche an), und packte Bioorangen in den Einkaufswagen, als sein Handy klingelte. Die Stimme einer Frau. Sie sagte ihren Namen nicht, sondern redete los, als kenne er sie.
»Hi«, sagte sie. »Wie war’s?«
Tom hatte keine Ahnung, mit wem er sprach. Er sagte nur Hi und Oh, nicht schlecht, doch dann begriff er, dass es Karen O’Keefe war.
»Und – haben Sie den großen Filmvertrag abgeschlossen?«
Er erinnerte sich an die Lüge, die er ihr aufgetischt hatte.
»Ach, nein. Nun, so weit ist es noch nicht.«
»Oh.«
»Ich bin gerade erst zurückgekommen.«
»Oh, Verzeihung.«
»Nein, nein. Alles in Ordnung. Wie ist es Ihnen ergangen? |218|Wie geht es Ihrer Mutter? Ich meine, wegen des Katers … Wie war noch sein Name?«
»Maurice. – Sie könnte nicht glücklicher sein. Das klingt, als sei sie ein herzloser Mensch. Ist sie aber nicht. Sie ist begeistert und fühlt sich schuldig dafür. Sie möchte Sie kennenlernen. Wie wär’s mit einem Abendessen?«
»Mit Ihrer Mutter?«
Karen O’Keefe lachte. Ihr Lachen gefiel ihm.
»Nein, mit mir. Meine Mutter kann mitkommen, wenn Sie mögen.«
»Vielleicht ein anderes Mal. Ich könnte uns etwas besorgen. Ich bin gerade im Supermarkt …«
»Ich auch.«
»Was?«
»Hier, im Supermarkt. Gucken Sie mal nach rechts.«
Und da stand sie, nur zwanzig Meter entfernt von ihm, und grinste. Sie klappte das Handy zu und kam auf ihn zu. Er verspürte ein Flattern in der Brust und sagte sich, nicht albern zu sein.
»Erst die Katze, und jetzt das«, sagte Karen. »Sie müssen denken, dass ich Ihnen nachstelle.«
»Aber bitte.«
Karen sagte, sie wolle ihn zum Dinner einladen, aber Tom meinte, er liebe Kochen, warum sie nicht einfach bei ihm äßen? Sie zuckte mit den Schultern und packte die paar Sachen, die sie in ihrem Korb hatte, in seinen. Tom schob den Wagen und betrachtete Karen, wie sie Früchte befühlte, ob sie reif waren, Etiketten las. Es gefiel ihm, wie sie sich auf die Lippe biss, wenn sie sich konzentrierte, wie sich ihre sommersprossige Stirn in Falten legte und wie sie das Haar hinter ein Ohr schob. Um ehrlich zu sein, er mochte alles an ihr. Am meisten gefiel ihm der Gedanke, dass jeder, der sie sah, denken musste, sie seien ein Paar. Er hatte vergessen, wie schön dieses Gefühl war.
|219|Sie kauften Steak und Salat, französischen Käse und frische Himbeeren und exquisite Eiscreme, von der Tom noch nie gehört hatte. Karen behauptete, eine köstlichere gebe es auf der ganzen Welt nicht. Zum Teufel mit der Diät. Sie wollte bezahlen, aber das ließ er nicht zu.
Karen folgte ihm in ihrem staubigen alten gelben Volvo Kombi. Bei ihrer Ankunft lief Makwi herbei und machte ein Theater, als wäre Tom jahrelang fort gewesen. Sein Hundesitter Liz war in Eile. Er bedankte sich bei ihr und bezahlte sie, und dann gingen er und Karen mit Makwi durch den Wald bis zu den Rabenfelsen.
Normalerweise ging Tom nur bis zum Fuß des Abhangs, aber an diesem Abend kletterten sie nach oben. Die letzten hundert Meter waren steil und übersät mit losen Steinen. Zweimal musste er Karen an der Hand hochziehen. Oben war sie außer Puste, und sie setzten sich auf die flachen Steine und blickten über die Baumwipfel.
Von hier konnte man Toms Haus nicht sehen, nur die Biegung des Baches etwas weiter flussabwärts sowie die Pappeln, die am Ufer wuchsen, und die Wiese, auf der Gina die Pferde gehalten hatte. Das Dämmerlicht war sanft und blau. Die Sonne ging unter, ein Meer von Rosa am Ende des Tals.
Auf dem Weg hierher hatten sie sich ohne Pause unterhalten. Jetzt herrschte ein angenehmes Schweigen zwischen ihnen. Ein paar Raben ärgerten einen Falken, der offenbar dem Nest mit den Jungen zu nahe gekommen war. Das Krächzen hallte durch das Tal.
Karen hatte über ihre Eltern gesprochen, dass ihr Vater viel älter gewesen sei als ihre Mutter und vor einigen Jahren gestorben sei. Jetzt stellte sie Fragen über seine Eltern, und er erzählte, dass er seinen Vater nie kennengelernt hatte, ja, dass er nicht einmal wusste, ob er noch am Leben war.
»Sind Sie denn nicht neugierig?«
|220|»Ein bisschen. Aber nicht genug, um es herausfinden zu wollen.«
»Wissen Sie, wo Ihr Vater lebt?«
»Ich weiß, wo er vor dreißig Jahren gelebt hat. Ich habe ihn einmal gesehen.«
Tom verstummte. Die grünen Augen fixierten ihn, warteten, dass er weitersprach. Gina war die Einzige, der er seine Geschichte erzählt hatte. Karen O’Keefe spürte, dass sie ein heikles Thema berührt hatten.
»Sorry, es geht mich nichts an.«
»Nein. Schon gut.«
Tom erzählte, dass Diane mit fünfzehn schwanger geworden war und seine Großeltern vorgegeben hatten, seine Eltern zu sein, und er viele Jahre später, als er schon Anfang zwanzig war, sich auf die Suche nach seinem Vater gemacht hatte. Mit überraschender Leichtigkeit hatte er die Adresse ausfindig gemacht. David Willis war damals Ende dreißig und lebte in Tunbridge Wells im Südosten Englands. Tom hatte überlegt, ihm einen Brief zu schreiben, stellte sich aber den Schock des armen Mannes vor, wenn er ihn öffnete. Diane hatte ihn ja nie darüber informiert, dass sie schwanger war.
Auf einer seiner seltenen Reisen nach England hatte Tom sich einen Wagen gemietet, war nach Tunbridge Wells gefahren und hatte das Haus an einer spießigen Straße gefunden.
»Es war ein sonniger Sonntagmorgen. Die Leute mähten in ihren Gärten den Rasen. Ich fuhr langsam an dem Haus vorbei, und da stand ein Mann in einer kleinen Einfahrt und wusch sein Auto. Ein Volvo wie Ihrer, nur sauberer.«
Karen O’Keefe lachte ihr entzückendes Lachen.
»Wie sah er aus?«
»Groß, schlank, attraktiv. Ich habe ganz offensichtlich seine Gene.«
»Und dann?«
|221|»Ich fuhr vorbei und wendete, parkte unter ein paar Bäumen auf der anderen Straßenseite. Ich saß eine Weile da und beobachtete ihn. Dann kam ein kleines Mädchen aus dem Haus – sie war vielleicht fünf –, und er tat so, als wolle er sie mit dem Wasserschlauch nassspritzen. Das Mädchen kicherte und kreischte und forderte ihn auf, sie nasszumachen. Dann hob er sie hoch, setzte sie auf seine Schultern und wusch weiter seinen Wagen.«
»Ihre kleine Schwester.«
»Ja, nehme ich an. Meine Halbschwester.«
»Erzählen Sie weiter.«
»Ich habe den Motor gestartet und bin weggefahren.«
»Und Sie haben sich nie mit ihm in Verbindung gesetzt?«
Tom lächelte und schüttelte den Kopf.
»Warum nicht?«
»Was hätte ich denn sagen sollen. Hi, ich bin Tom, der Sohn, von dem Sie nichts wussten? Ihm das anzutun, diese Bombe platzen zu lassen, dazu brauchte ich einen triftigen Grund, nicht nur Neugier. Das war es eigentlich – pure Neugier. Es gab keine … Verbindung.«
Sie schwiegen.
»Und Ihre Mutter? Lebt Sie noch?«
»O nein. Sie ist vor langer Zeit gestorben.«
»Brüder und Schwestern?«
»Eine Schwester. Sie kam bei einem Autounfall ums Leben, als ich dreizehn Jahre alt war.«
»Das ist hart.«
»Ja, das ist es.«
Die Lüge war abgenutzt. Es war schon lange her, seit er sich sie erzählen gehört hatte, und plötzlich überkam ihn das Verlangen, zu gestehen, wie Diane wirklich gestorben war. Aber wie sollte er dieser Fremden sagen, was er noch nie jemandem zuvor verraten hatte? Nicht einmal seinem Therapeuten, nicht einmal Gina. Es wäre ein zu großer Verrat. Das war das Problem mit Lügen. |222|Wie die knorrigen Pinien, die an der Front Range wuchsen: Je älter sie wurden, desto solider wurden sie. Ein Rabe flog vor ihnen in einer warmen Bö, und das gab Tom Gelegenheit, die Unterhaltung zu beenden. Er stand auf.
»Ich bekomme Hunger. Und Sie?«
»Ich auch.«
Tom rief Makwi. Hechelnd trottete die Hündin zwischen den Bäumen hervor.
»Müssen wir nach einer Leiche suchen?«, fragte Karen.
»Hat Ihre Mutter eine neue Katze?«
»Nein.«
Sie sprachen wenig, bis sie das Haus erreichten. Tom schenkte Karen ein Glas Rotwein ein und sich eine Limonade. Danach widmete er sich den Steaks. Karen zündete auf der Veranda Kerzen an, kam wieder herein und setzte sich an den Küchentisch, um den Salat zuzubereiten.
Als sie sich das letzte Mal gesehen hatten, hatte er ihr die Bänder mit den Interviews gegeben, die er mit den alten Blackfeet über die Holy Family Mission geführt hatte. Karen sprühte nun vor Ideen, wie man sie für einen Film nutzen konnte, den sie beide, sie war überzeugt, machen würden. Tom lehnte sich an den Tresen und sah zu, wie sie den Salat zupfte und dabei redete. Er mochte, wie sie sprach. Die gedehnte Sprache des mittleren Westens, nonchalant und ernst.
Die Steaks schmeckten gut. Beim Essen sprach Karen über sich. Über ihre Collegezeit in Boulder, der UCLA-Filmschule, über ein paar Dokumentarfilme, die sie gedreht hatte, die eine gesellschaftskritische und umweltpolitische Thematik hatten und sowohl in ihrer Machart als auch vom Inhalt ziemlich radikal klangen. Ein Film über einen Wettbewerb in einer Kleinstadt in Wyoming, bei dem es darum ging, Kojoten zu töten, hatte vergangenes Jahr in Sundance einen Preis gewonnen. Einer der Jäger hatte Karen einen Brief geschrieben und gedroht, wenn sie |223|sich je wieder blicken ließe, erwarte sie derselbe Willkommensgruß wie die Kojoten. Momentan arbeitete sie an einem Film über Irakveteranen.
Tom trank einen Schluck Limonade.
»Ach, tatsächlich?«
»Ja. Er soll Walking Wounded heißen. Es geht um die allgemeine Annahme, dass es sich bei Kriegsopfern nur um die Verwundeten und Toten handelt. Das ist einerseits wahr, andererseits bleiben die wahren Opfer im Verborgenen, die Leben der jungen Männer und Frauen sind zerstört, nach dem, was sie gesehen und getan haben – ganz abgesehen von den Leben derer, zu denen sie zurückkommen.«
Karen machte eine Pause und wartete auf eine Reaktion von ihm.
»Klingt interessant.«
Toms gute Laune verflog. Darum also war sie hier. Er war ein Trottel, er hatte sich von seiner Eitelkeit blenden lassen und sich eingebildet, sie habe angerufen, weil sie an ihm interessiert sei. Er diente ihr nur als Verbindung zu Danny.
»Sie sind ja so still geworden«, sagte Karen.
»Entschuldigung.«
»Nein, ich muss mich entschuldigen. Ich habe von Ihrem Sohn gehört. Ich hätte etwas sagen sollen.«
»Nein, wieso sollten Sie?«
»Weil Sie jetzt glauben, dass ich nur darum hier bin.«
»Der Gedanke war mir gekommen.«
»Verdammt.«
Karen stand auf, ging zum Geländer und starrte zum Bach hinunter, sie verschränkte die Arme vor der Brust, um sich gegen die Kälte zu schützen. Irgendwo in den Pappeln rief eine Eule. Die Kerzen flackerten. Der Lichtschein tanzte auf ihrem Kleid. Sie war wütend und beschämt, das sah Tom ihr an. Plötzlich kam er sich schäbig vor. Was zum Teufel war so wichtig |224|daran, wieso sie hier war? Egal warum, er genoss ihre Anwesenheit. Das allein zählte. Er hätte an ihrer Stelle dasselbe getan. Er ermahnte sich, endlich erwachsen zu werden.
»Karen?«
Sie wandte sich um, den Tränen nahe. »Es tut mir leid, dass Sie das denken«, sagte sie.
»Das tue ich nicht. Bitte, setzen Sie sich wieder her.«
»Denn so ist es nicht.«
»Bitte.«
Karen kam zögernd zum Tisch, setzte sich, ihre Arme noch immer verschränkt.
»Sollen wir von der weltbesten Eiscreme kosten?«
»Nein, danke, ich kann nicht.«
»Ich möchte Ihnen von Danny erzählen.«
»Bitte, Tom. Das müssen Sie nicht.«
»Aber ich möchte es gerne. Ehrlich.«
Er füllte ihr Glas, lehnte sich zurück und fing an. Kurz sprach er von seiner Scheidung und wie er und sein Sohn sich allmählich immer fremder geworden waren. Wie eifersüchtig er auf Dutch gewesen war. Über seinen Groll und den entsetzlichen Streit mit Danny. Dann gestand er ihr den wahren Grund für seine Reise nach Kalifornien und fasste Dannys Bericht über das zusammen, was in der Nacht der Tötungen passiert war. Karen hörte zu, ohne ihn einmal zu unterbrechen. Als er zu Ende gesprochen hatte, war sie tief bewegt und nahm seine Hand. So blieben sie sitzen, eine Ewigkeit, wie es schien. Nur eine Kerze brannte noch.
»Danke«, sagte sie leise.
Tom nickte und lächelte.
»Hat er einen guten Anwalt?«
»Nur einen vom Militär. Ich habe von Anfang an gesagt, er sollte einen unabhängigen haben, aber Gina und Dutch wollen davon nichts hören.«
|225|Karen hielt immer noch seine Hand. Tom entzog sie ihr sanft.
»Es wird kühl.«
Trotz seines Einspruchs bestand sie darauf, den Tisch abzuräumen. Sie stellte sogar das Geschirr in die Spülmaschine.
»Der Staubsauger ist da hinten im Schrank«, sagte er.
Sie lachte und drehte sich zu ihm. Einen Moment lang sahen sie sich an. Es war nur ein flüchtiger Augenblick, aber er wusste, hätte er einen Schritt auf sie zu gemacht und sie geküsst, sie hätte nichts einzuwenden gehabt. Er konnte nicht sagen, was ihn abhielt. Vielleicht lag es am Altersunterschied, oder war es doch der Nachklang des Zweifels über ihre Beweggründe?
»Ihre Mutter wird sich wundern, wo Sie bleiben.«
Die Bemerkung kam so unvermittelt, dass er sich dafür verfluchte, als er sie von sich gab.
»O ja. Ich will ja keinen Stubenarrest bekommen.«
»Sorry, ich wollte nicht –«
»Nein. Sie haben recht. Es ist Zeit zu gehen.«
Er begleitete sie zum Auto. Sie dankte ihm für das Abendessen und sagte, sie hätte einen schönen Abend gehabt. Makwi war mit vor die Tür gekommen, und Karen streichelte die Hündin, sagte Tschüs und gab Tom einen keuschen Kuss auf die Wange. Tom blickte dem Auto nach, bis die Rücklichter verschwunden waren. Nachtstille umgab ihn. Er blickte auf Makwi hinab, sie sah ihn betrübt an. Du hast es vermasselt, schien sie ihm sagen zu wollen.
»Schau nicht so.«
Herr und Hund gingen zurück ins Haus.



|226|NEUNZEHN

Der Pfad führte an der Bergseite entlang. Ein Band aus rotem Sand, das sich nördlich zwischen dem silbergrauen Wüstenbeifuß schlängelte. Zu beiden Seiten lagen Findlinge, einer, so groß wie ein Haus, ragte so weit hervor, dass sie sich bis zum Hals der Pferde hinunterbeugen mussten. Am unteren Ende des Abhangs befand sich ein Eichenwäldchen. Die Blätter raschelten im lauen Wind, und manchmal erhaschte man den Blick auf die Wiesen im Tal am Fluss.
Es war Ende Mai und wurde von Tag zu Tag heißer. In L. A. konnte sowieso nicht von Witterung die Rede sein, es war immer sonnig und warm. Beschwerden hörte man nur über den Smog.
Tommy ritt wie immer auf Chester, dem trittsicheren gefleckten Pony. Cal ritt hinter ihm auf Amigo. Tommy war gern mit Cal allein unterwegs, obwohl es auch Spaß machte, wenn Diane sie begleitete. In letzter Zeit war sie öfter mit ihnen zusammen ausgeritten. Sie musste reiten lernen für den Film, in dem sie und Ray zusammen spielen würden, und dank Cal war sie schon ziemlich gut. Beinahe wäre sie auch mitgekommen, aber das Studio hatte angerufen, es standen letzte Frisur- und Maskenproben an.
Nur noch drei Tage Schule und dann am Wochenende auf nach Arizona, wo die Dreharbeiten begannen. Tommy war so aufgeregt, dass er in den letzten Tagen kaum an etwas anderes denken, geschweige denn von etwas anderem reden konnte. Ganze zwei Monate würden sie am Drehort verbringen. Ray sagte, sie könnten Monument Valley besuchen, wo all die großartigen |227|John-Ford-Filme gedreht worden waren. Und Cal reiste auch mit. Er musste sich um die Pferde kümmern und war Rays Double.
Plötzlich machte Chester eine seitliche Bewegung und scheute. Tommy gelang es im letzten Moment, das Sattelhorn zu umfassen, damit er nicht abgeworfen wurde. Cal ritt an seine Seite und beruhigte das Pferd.
»Warum hat er das getan?«
Cal zeigte auf den Hang. Tommy sah eine schwarzweiße Schlange zwischen den Felsen verschwinden.
»Eine Klapperschlange?«
»Eine kalifornische King Snake.«
»Ist die giftig?«
»Nein. Die Rassler sind die einzigen giftigen Schlangen hier. Hey, Tom, das hast du prima gemacht.«
Tommy mochte es, wenn Cal ihn Tom nannte. Er mochte alles an Cal. Der kannte den Namen jeder Pflanze, jedes Vogels und aller Tiere. Tommy fragte ihn Löcher in den Bauch und versuchte, sich alles zu merken, was Cal ihm erzählte. Er wusste jetzt, dass es in Kalifornien sieben verschiedene Falkenarten gab, acht Echsenarten und achtzehn Arten von Schlangen, allerdings bekam man sie nur selten zu sehen. Er wünschte nur, er hätte nicht auf einem ihrer ersten Ausflüge damit geprahlt, mit seinem Luftgewehr in Rays Garten auf Vögel geschossen zu haben. Cal hatte die Stirn gerunzelt.
»Tötest du die Vögel, um sie zu essen?«
»Natürlich nicht.«
»Warum willst du sie dann töten?«
Tommy wusste keine Antwort. Beinahe hätte er Ray die Schuld gegeben, der ihm gezeigt hatte, wie man auf sie schoss. Doch das wäre unfair gewesen, denn in Wahrheit machte es ihm Spaß, auf der Lauer zu liegen und ein guter Schütze zu sein. Wally Freeman machte auch gerne mit, wenn er manchmal |228|nach der Schule mitkam. Die beiden verkleideten sich und gaben vor, als Hawkeye und Chingachgook im Wald zu jagen.
Tommy schämte sich vor Cal. Nach längerem Nachdenken musste er zugeben, dass er nur neugierig war. Die Vögel waren frei und so schnell, dass er nicht einmal in ihre Nähe kam. Aber wenn man auf sie schoss, dann konnte man sie berühren und sehen, wie schön sie waren. Sobald das Jagdfieber verflogen war und er den leblosen kleinen Körper in den Händen hielt, plagte ihn das schlechte Gewissen. Nach der Unterhaltung mit Cal hatte er sich geschworen, nie wieder auf ein Lebewesen zu schießen.
Cal sagte, es habe früher in den Hügeln viel mehr wildlebende Tiere gegeben, doch die Stadt breite sich immer weiter aus und vertreibe die Tiere. Erst letzte Woche waren sie auf einen Hügel geritten und hatten von ihren Pferden die Bulldozer beobachtet, die das Land für eine Autobahn ebneten und dabei riesige Staubwolken aufwirbelten. Cal sagte, Mr. Maxwell, dem die Ranch gehörte, sei von einer Immobilienfirma, die auf seinem Land bauen wollte, viel Geld geboten worden. Immer wenn er sie abweise, böten sie mehr. Es sei nur eine Frage der Zeit, bis er verkaufe.
An jenem Tag sahen sie Maultierhirsche, Erdhörnchen und Kojoten. Am aufregendsten aber war, dass sie an einer Stelle im getrockneten Lehm neben dem Flüsschen auf die Spur eines Berglöwen stießen. Cal sagte, es gebe hier eine Menge Berglöwen, aber man sehe sie nur selten, es sei denn, einer sprang von einem Baum und biss einem den Kopf ab – ihre bevorzugte Angriffstaktik. Seither suchte Tommy jeden Baum ab, unter dem sie hindurchritten. Cal sagte, zu Hause in Montana gebe es viele Berglöwen. Und Grizzlys, die sogar noch gefährlicher waren, besonders Bärinnen mit einem Jungen. Früher habe es auch Wölfe gegeben, aber sie seien alle gefangen oder erschossen worden.
|229|Tommy liebte es, wenn Cal anfing, von seiner Kindheit in Montana zu erzählen. Seine Mutter war eine Vollblut-Blackfeet, sie war im Reservat geboren, in der Nähe von Browning, einem, so Cal, ziemlich trostlosen Ort. Sein Vater war ein weißer Mann. Seine Eltern lebten auf einer Ranch weiter südlich an der Front Range der Rocky Mountains. Sein Urgroßvater mütterlicherseits war beinahe hundert Jahre alt, er war noch auf Büffeljagd gegangen. Früher habe es enorme Herden gegeben, erzählte Cal. Manchmal sah die Ebene schwarz aus, so viele waren es. Aber dann kam die Eisenbahn, und die Büffel wurden erschossen. Fünfzig Millionen in kaum mehr als zehn Jahren.
»Nun, hast du auch eine Rolle in dem Film bekommen?«, fragte Cal.
Tommy lachte.
»Noch nicht. Ray arbeitet dran.«
»Wir müssen uns was für dich überlegen. Vielleicht muss ich dir einfach einen Job als Cowboy geben.«
Der Film sollte The Forsaken heißen. Jeder meinte, das Drehbuch sei brillant. Tommy hatte versucht, es zu lesen, aber all die nummerierten Szenen und die Regieanweisungen – Außenaufnahmen, Innenaufnahmen und Ausblenden und Schwenks und Kamerafahrten – verwirrten ihn, so dass er den Faden verlor. Diane hatte ihm die Geschichte erzählt. Es war kein echter Western, jedenfalls nicht so einer, wie Tommy sie mochte. Autos und Flugzeuge kamen in dem Film vor und Menschen, die am Telefon sprachen, aber kein einziger Indianer.
Eigentlich war es mehr eine Liebesgeschichte. Diane sollte Helen, eine Engländerin, spielen, die mit dem reichen Dexter Dearborn verheiratet war. Sie lebten auf einer schönen Ranch am Rande der Wüste, aber Dexter war nicht gerade freundlich zu ihr oder zu irgendjemand anderem. Er war ein Ölbaron und immer geschäftlich unterwegs oder schlich sich aus der Stadt zu seiner Freundin. Helen wurde darum sehr traurig und langweilte |230|sich und fühlte sich einsam. Bis Dexters Bruder Harry auftauchte.
Harry, den Ray spielen sollte, war ein berühmter Rodeoreiter gewesen, er wurde jedoch schwer verletzt und musste aufhören, war pleite, traurig und einsam und trank zu viel. Eigentlich war er ein netter Bursche. Dexter hatte ihm einen Job angeboten, um ihm unter die Arme zu greifen. Er sollte sich um die Ranch kümmern. Natürlich verliebten sich Helen und Harry ineinander, und für eine Weile war alles bestens. Aber eines Nachts kam Dexter unerwartet nach Hause und ertappte sie dabei, wie sie sich küssten, und schlug Helen. Harry kam ihr zu Hilfe, er tötete Dexter und landete auf dem elektrischen Stuhl. Die Geschichte endete also dramatisch. Keiner wusste so recht, warum der Film The Forsaken heißen sollte, aber Ray meinte, egal, es sei einfach ein guter Titel.
Ray und Diane hatten erst einen Monat zuvor geheiratet, an dem Tag, an dem die Russen Juri Gagarin ins All geschickt hatten (obwohl Ray behauptete, das sei alles in einem Fernsehstudio aufgenommen worden und die Amerikaner seien die ersten gewesen, als sie drei Wochen später Alan Shepard in den Weltraum schickten).
Ray war darauf versessen gewesen, die Hochzeit an die große Glocke zu hängen und viele Gäste einzuladen, aber Diane wollte das nicht, und am Ende waren sie nur zu dritt. Sie fuhren im offenen Cadillac nach Las Vegas und wohnten in der riesengroßen Suite eines wunderschönen neuen Hotels, das »Tropicana« hieß. Sie wurden wie Könige behandelt und bekamen einen Rolls-Royce mit Chauffeur. Am nächsten Morgen standen sie vor Sonnenaufgang auf und fuhren stundenlang durch die Wüste bis zum Grand Canyon, der so gewaltig und außergewöhnlich war, dass es ihm so vorkam, als sei er auf dem Mars gelandet.
Am Abend darauf heirateten Ray und Diane in einer kleinen |231|Kapelle, die mit Tausenden von Lichterketten dekoriert war. Diane sah umwerfend aus. Ihr Kleid war aus weißem Satin, das mit Strasssteinen besetzt war, sie hatte weiße Lilien im Haar. Tommy trug einen weißen Anzug. Eine Sonderanfertigung von einem der Kostümbildner von Paramount. Ray trug ebenfalls einen weißen Anzug, und sie hatten die gleichen Stetsons und Schnürsenkel-Krawatten. Der Pfarrer hatte schwarzes, pomadisiertes Haar und eine Frisur wie Elvis. Einen Moment lang dachte Tommy, er sei es höchstpersönlich.
Die Hochzeit sollte geheim sein. Aber irgendjemand musste der Presse einen Tipp gegeben haben, denn als sie aus der Kapelle traten, waren jede Menge Fotografen da. Sie mussten sich auf die Stufen stellen und im Blitzlichtgewitter lächeln. Die Fotografen riefen: Diane! Ray! Hier! Diane! Einer brüllte sogar: Tommy! Zum ersten Mal in seinem Leben kam er sich vor wie eine Berühmtheit. Am nächsten Tag flogen sie nach Hawaii. Hochzeitsreise. Auch da waren Fotografen, und das Bild von ihnen mit Blumenkränzen um den Hals schmückte die Titelseite des Lokalblatts.
»Okay, Tom, sollen wir sie ein bisschen laufen lassen?«
Cal und er waren durch das Wäldchen ins Tal geritten. Die Luft war warm, und es roch süß. Tommy drückte sanft seine Hacken in Chesters Seite, so wie Cal es ihm gezeigt hatte. Das Pony trabte los. Die letzten hundert Meter am Bach entlang ließen sie die Pferde in Galopp fallen. Tommy liebte das Hufgetrappel und den warmen Wind im Gesicht. Sein Hut fiel herunter. Cal hob ihn im Ritt wieder auf und gab ihn zurück, als sie wieder in Schritt verfielen. Sie ritten auf einem Pfad aus dem Tal, der um den letzten Hügel herumführte, und dann sahen sie die Ställe und Cals kleines Haus und Diane, die neben dem gelben Galaxie auf sie wartete. Sie winkte ihnen zu.
»Wie geht es meiner Starschülerin?«, fragte Cal, als sie näher kamen.
|232|»Hey, ich dachte, ich sei dein Starschüler?«, sagte Tommy.
Alle drei lachten sie.
»Das sagt er all seinen Schülern«, sagte Diane. »Ach, ich wäre so gerne mitgekommen. Wie war’s?«
»Wir haben eine kalifornische King Snake gesehen.«
»Wirklich?«
»Sie sind aber nicht giftig. Die Rassler sind die einzig giftigen Schlangen hier. Chester hat gescheut, aber ich bin im Sattel geblieben, stimmt’s, Cal?«
»Ja, das hast du gut gemacht. Wenn er noch besser wird, verliere ich meine Anstellung.«
Die beiden stiegen ab und führten die Pferde in den Stall. Tommy nahm den Sattel herunter, hängte ihn über das Geländer und rieb Chester ab. Cal sagte, Pferde liebten es, abgerieben zu werden. Anschließend führte Tommy die Pferde zur Tränke. Cal und Diane plauderten. Die beiden hatten sich angefreundet, seit Diane Unterricht nahm.
Auf dem Weg nach Hause wollte Tommy wissen, warum jemand, der so nett war wie Cal, keine Frau und keine Kinder hatte. Diane sagte, manchmal dauere es, bis man die richtige gefunden habe, und außerdem, nicht jeder wolle heiraten. Manche Menschen lebten lieber allein.
»Hättest du Cal vor Ray kennengelernt, hättest du ihn dann gerne geheiratet?«
Diane lachte.
»Was ist daran so komisch?«
»Nichts. Nur du und deine Fragen.«
 
Sie flogen in Herbs Lockhead Lodestar nach Arizona und beobachteten den Schatten des Flugzeugs unter ihnen. Die Berge waren rosa und zerklüftet von trockenen Flussbetten und geheimnisvollen Seen, in denen die untergehende Sonne aufblitzte. Tommy sah noch einmal den Grand Canyon. Sie versuchten, |233|die Stelle wiederzuerkennen, an der sie im Monat zuvor gestanden hatten, aber die Ausmaße des Canyons waren unvorstellbar. Etwas später bat Herb den Piloten, einen kleinen Umweg zu fliegen, damit sie einen Blick auf das Monument Valley werfen konnten. Sie flogen im Tiefflug ein und umkreisten die Säulen, die im Sonnenlicht wie die feurige Festung einer ausgestorbenen Rasse von Riesen rot und riesig aufragten und nach Osten hin im Schatten lagen.
Herb saß neben Tommy am Fenster und zeigte ihm die Wahrzeichen, Orte, an denen Ford seine berühmten Szenen für Searchers and Stagecoach gefilmt hatte. Tommy konnte sich nicht sattsehen, und obwohl Ray all das schon kannte, war auch er voll kindlicher Ehrfurcht. Er legte seinen Arm um Diane, und sie lächelte und küsste ihn.
Ray glaubte nicht an Schicksal oder Vorsehung oder an das, wofür Leute das verantwortlich machten, was ihnen widerfuhr. Wenn alles vorherbestimmt, von einer unsichtbaren, allmächtigen Hand geschrieben war, ohne dass die Möglichkeit der Selbstbestimmung bestand, worin lag dann der Sinn des Lebens? Seine Philosophie war eine andere. Das Leben war wie ein fieser Cop, der einem, wenn er nur die kleinste Chance hatte, in die Eier trat. Manchmal wurde dem miesen Hurensohn langweilig, und er schaute weg. Dann musste man seine Kraft sammeln und sich nehmen, was man kriegen konnte, sich wie ein Ladendieb die Taschen vollstopfen, bevor sein böses Auge wieder auf einen fiel. Überleben war nur eine Frage der Gerissenheit und hatte nichts mit Glück zu tun. Ray musste allerdings zugeben, dass der Cop in den letzten Monaten ziemlich abgelenkt gewesen sein musste.
Er hatte gedacht, er hätte alles verloren – Karriere, Frau, sein Selbstbewusstsein, das ganze verdammte Schützenfest –, und jetzt saß er hier, flog über den Wolken mit einem der mächtigsten Produzenten Hollywoods, verheiratet mit einer Traumfrau |234|und auf dem Weg, das zu werden, wovon er überzeugt gewesen war, dass er es sein sollte: ein echter Filmstar.
Jack Warner hatte sich nie geäußert, was er von The Forsaken hielt. Der Idiot hatte das Drehbuch wahrscheinlich gleich nach ihrem Treffen in den Müll geworfen. Dieses Genie hatte sogar Gone with the Wind mit der Begründung abgelehnt, niemand wolle einen Film über den Bürgerkrieg sehen. Der alte Dreckskerl hatte sicherlich inzwischen erfahren, dass The Forsaken in einem anderen Studio gedreht wurde, und das erfüllte Ray mit einer gewissen Schadenfreude.
Das war gänzlich Herb Kanter und seinem unerschütterlichen Glauben (und einer beachtlichen Investition) zu verdanken – und natürlich Diane. Es war der schnellste Deal, den Ray je abgeschlossen hatte. Nachdem Diane nach Weihnachten zurück nach Kalifornien geflogen war und ihm verziehen hatte, hatte sie Shelbys Drehbuch gelesen. Es hatte ihr gefallen, und es gab eine wunderbare Rolle für sie. Diane zeigte es Herb, der es in derselben Nacht las. Er war genauso begeistert. Er holte Terence Redfield als Regisseur ins Boot, pries den Stoff bei Paramount an, und bingo: Am nächsten Tag gaben die Anzugträger grünes Licht.
Fast die gesamte Crew, die für den Gary-Cooper-Film vorgesehen war, arbeitete bei The Forsaken mit. Der arme, alte Coop hatte schlussendlich vor ein paar Wochen ins Gras gebissen. Wie der Rest der Nation hatte Ray die richtigen Worte gefunden: eine große Tragödie, ein furchtbarer Verlust usw. Insgeheim sah er das Ableben des großen Mannes als Segen: ein Konkurrent weniger.
Später erfuhr er, dass Redfield, das kleine, hinterhältige Stück Scheiße, versucht hatte, Steve McQueen oder Bill Holden für die Rolle des Harry zu gewinnen – obwohl die Rolle für Ray geschrieben worden war, verflucht. Glücklicherweise waren die beiden Arschlöcher mit anderen Projekten beschäftigt, und Herb konnte Redfield davon überzeugen, dass es für die Öffentlichkeit |235|einen gewissen Reiz barg, den früheren Red McGraw in der Rolle als völlig gescheiterten Rodeostar zu besetzen. Außerdem würde es eine Menge Publicity geben, denn Ray und Diane waren auch im wirklichen Leben ein Paar. Herb hatte recht. Louella Parsons und Hedda Hopper hatten darüber geschrieben, und jedes Magazin, das ihre Hochzeitsbilder gebracht hatte, erwähnte den Film. Diesen Hohlköpfen den Tipp zu geben war seit langem der beste Streich, der Ray gelungen war.
Die Schattenseite: Seine Gage war Kleingeld, das Budget und der Drehplan waren eng gefasst. Keine großen Namen, darum. Auch wurde die finanzielle Situation von Paramount mit jedem Tag schlechter. The Forsaken zu machen würde mit Sicherheit hart sein. Zur Hölle! Es war ein echter Kinofilm. Montane und Reed, endlich. Schon bei dem Gedanken bekam Ray einen Ständer.
Als sie Medicine Springs erreichten, war die Sonne untergegangen. Die Landepiste war nur eine schmale, schwarze Spur in der verglühenden Wüste. Die Loadstar setzte auf, wurde von einer Böe erwischt und schlingerte seitwärts. Alle hielten die Luft an, lachten aber, als die Maschine zum Stehen kam. Sie kletterten hinaus. Die Luft stand still und heiß. Diane schloss die Augen, holte tief Luft. Sie liebe den Geruch der Wüste, sagte sie. Ray gab vor, genauso zu empfinden. In Wirklichkeit barg diese Luft zu viele Erinnerungen an die Tage, als er als Ölarbeiter schuften musste, Knochenarbeit, und an irgendwelchen Fraß in der gottverlassenen texanischen Weite.
Frank Dawson, der Line Producer, hieß sie willkommen. Sein Assistent und ein paar brandneue Chevy Trucks warteten auf sie. Ray hatte mit dem Mann noch nie zusammengearbeitet, er hatte aber Gutes über ihn gehört. Frank war ein Meter achtzig und hatte den Brustkorb eines Ringers. Sie gaben sich alle die Hand, und dann lud Frank die Koffer auf einen Truck. Herb hatte gleich Besprechungen und verschwand mit dem Assistenten; |236|er sagte, er sehe sie in zwei Stunden, es gebe eine kleine Feier im Hungry Horse. Frank fuhr sie ins Hotel.
Medicine Springs, eine Stadt mit einer Straße, kauerte verloren am Fuße eines Berges aus rotem Sandstein. Laut Frank Dawson war er dreihundert Meter hoch und einst ein heiliger Ort der Indianer gewesen. Ganz oben, sagte er, gebe es angeblich Felsmalerei.
In der Stadt gab es eine Eisenwarenhandlung, einen Waschsalon, eine Tankstelle, vier Bars (Hungry Horse mitgezählt) und – so schien es – die meisten räudigen Hunde der Welt. Dreimal musste Dawson anhalten und hupen, damit sie sich verzogen. Auf den Bürgersteigen lungerten ein paar junge Indianer herum und rauchten. Als die Filmstars vorbeifuhren, verzogen sie keine Miene.
»Sind das Indianer?«, wollte Tommy wissen.
»Navajo«, erwiderte Dawson.
»Sie sehen nicht besonders glücklich aus.«
»Das sind sie auch nicht.«
Die Produktion hatte in den beiden Motels der Stadt alle verfügbaren Zimmer gebucht. Dawson versicherte, dass sie in dem besseren untergebracht waren. Es sah allerdings nicht danach aus. Das Motel befand sich am südlichen Ende der Stadt auf einer leichten Anhöhe. Davor stand ein großer Plastikkaktus. Auf einem roten Neonschild leuchtete der Name »Motel Casa Rosa«. Die letzten beiden Buchstaben flackerten.
Der blassgrün gestrichene Empfangsbereich maß kaum drei Quadratmeter, eine einzige Neonröhre an der Decke diente als Lichtquelle. Eine kleine Mexikanerin mit traurigen Augen lehnte hinter dem Empfangstresen. Sie nickte und lächelte, als Dawson Ray und Diane als die Stars vorstellte, die eben erst aus Hollywood angereist waren.
»Herrgott, Frank«, flüsterte Ray, als sie sich umdrehte, um nach den Schlüsseln zu suchen. »Das ist das schöne Hotel?«
|237|»Ich glaube, ich sagte das bessere. Du solltest sehen, wo ich untergebracht bin.«
Sie hätten Zimmer Nummer sechs und sieben, die besten, sagte die Frau, als sie Ray und Diane in den hinteren Bereich des Hauses führte. Mit einer Verbindungstür und Blick auf die Berge. Es gab auch einen Blick auf einen rostigen gelben Bulldozer in einer Grube neben Sandhügeln. Das würde der Swimmingpool werden, erklärte die Frau stolz.
»Großartig«, sagte Ray.
Es raschelte, als die Frau die Tür öffnete. Das Zimmer war klein und schmuddelig, die Fliegenfenster waren zerrissen. Auf dem winzigen Tisch standen ein großer Blumenstrauß und ein Korb mit Früchten. Eine Karte von Herb: Viel Glück beim Dreh. 
»Das ist so goldig«, sagte Diane. »Vielen Dank.«
Eine Kakerlake huschte aus dem Korb und verschwand unter der Tischplatte. Diane hatte sie nicht bemerkt, aber Tommy. Er warf Ray einen Blick zu.
»Frank«, sagte Ray. »Darf ich dich unter vier Augen sprechen? Diane, zeig doch Tommy sein Zimmer, ja?«
Dawson folgte ihm nach draußen zum Rand der Grube. Ray zündete sich eine Zigarette an.
»Habe ich etwas missverstanden? Soll das ein Aprilscherz sein?«
»Wie bitte?«
»Soll das ein Witz sein? Was soll das – uns in so eine Absteige zu verfrachten?«
»Ray, das ist die beste Unterkunft, die es hier gibt. Manchmal ist es eben ein wenig einfach, wenn an Originalschauplätzen gedreht wird.«
»Wir haben ein Kind dabei, um Himmels willen. Hast du die Kakerlake gesehen? Diese Bruchbude sollte abgerissen werden. Und erzähl mir nichts von Originalschauplätzen. Ich bin kein Greenhorn.«
|238|Die beiden Männer starrten sich eine Weile an. Die Motelbesitzerin beobachtete sie. Dawson blinzelte zuerst.
»Ich werde mit Herb sprechen.«
»Mach das, Kumpel. Hier bleiben wir nicht, okay? Hast du das kapiert?«
Diane fand, er sei zu barsch gewesen. Aber Ray meinte, sie wisse nicht, wie es im Filmgeschäft laufe. Diese Leute würden dafür bezahlt, jeden verdammten Cent zu sparen, und stellten einen auf die Probe, um zu sehen, wie weit sie damit kämen. Man musste ihnen von Anfang an zeigen, dass sie einen respektvoll zu behandeln hatten.
Tatsächlich, innerhalb von zwanzig Minuten war Herb Kanter am Telefon. Er entschuldigte sich, sie würden versuchen, eine bessere Bleibe für sie zu finden. Ein Wagen sei auf dem Weg, zu ihrer persönlichen Verfügung, und ob sie einverstanden seien, wenn Leanne, die als Kindermädchen für Tommy eingestellt worden war, gleich morgen zu ihnen komme?
»Alles, was du brauchst, Ray, bitte, zögere nicht. Ruf einfach an.«
»Siehst du, was ich meine?«, sagte Ray, als er aufgelegt hatte.



|239|ZWANZIG

Das Hungry Horse lag auf halber Höhe der Main Street. Die Fassade war weiß getüncht, und es gab eine Schwingtür, wie bei einem Saloon. Innen war es düster und roch nach verschüttetem Bier und Zigarettenrauch und einer Unternote, von der man lieber nicht wusste, was es war. Hinter dem Haus befand sich ein hübscher Hof mit einem Jacaranda-Baum, langen Holztischen und Bänken und bunten Lichterketten. Das Essen war einfach, Steak und Rippchen, Burger und Chili con Carne, das so scharf war, dass einem die Ohren zu qualmen begannen.
Den Vorsitz über all das führte ein blasser Norweger, der auf seinem Barhocker neben der Jukebox auf der Terrasse hinter dem Haus thronte und sich aus unerfindlichen Gründen Chico nannte und jeden anderen mit hombre oder señorita ansprach. An den Wänden hingen signierte Fotos, auf denen er mit weniger berühmten Persönlichkeiten zu sehen war. Offenkundig begeistert, dass seit Jahren endlich ein Film in die Stadt gekommen war, empfing Chico die Crew von The Forsaken herzlich. Da es im Umkreis von fünfzig Meilen keine Konkurrenz gab, wurde das Hungry Horse schnell der Treffpunkt für die Schauspieler und das Team.
Hier gab Herb am ersten Wochenende die erste Party. Ray und Diane wurden gefeiert, und Terry Redfield hielt eine kurze Rede, begrüßte noch einmal alle und erklärte, es sei ein Privileg, mit solchen Stars zusammenarbeiten zu dürfen. Ray hatte nach zu vielen Tequilas die Rede freundlich, wenn auch zu lang und breit erwidert. Diane musste ihn am Jackensaum auf einen Stuhl ziehen, um ihn zu stoppen.
|240|Jetzt, nach einer Woche – ein Foto von Ray, Diane und Chico hatte schon einen Ehrenplatz an der Wand hinter der Bar – waren alle wieder versammelt. Am nächsten Tag war Drehpause, die Stimmung war lebhaft und gelassen. Chuck und Tony, zwei von Rays Cowboys, hatten ihre Gitarren dabei und spielten Country-Songs und die neuesten Rock-’n’-Roll-Hits. Sogar Runnig Bear für Tommy, bevor der gegen Dianes Schulter gesunken und eingeschlafen war. Leanne brachte ihn schließlich zu Bett.
Der Junge hatte jeden Tag Cal und den Cowboys bei den Pferden geholfen. Er hatte die beste Zeit seines Lebens und kam so glückselig müde nach Hause, dass er sich kaum bis zum Abendessen auf den Beinen halten konnte.
Das Haus, das Herb für sie gefunden hatte, lag an der Straße, die zur Ranch führte, dem Hauptschauplatz des Films. Es war klein und spartanisch, aber weitaus besser als das Motel. Herb wohnte in einem kleineren Haus eine halbe Meile die Straße hinunter. Beide Häuser und die Ranch gehörten einem Immobilienhai aus Flagstaff, der zweifellos genauso froh wie Chico war, dass Hollywood die Stadt eroberte.
Diane hatte zwei Biere getrunken, die ihr gleich zu Kopf gestiegen waren. Es tat gut, wieder zu arbeiten. Sie hatten eine angenehme Woche gehabt, nur die Hitze machte ihr zu schaffen. An einem heißeren Ort war sie noch nie gewesen. Vormittags weit über vierzig Grad. Eine Klimaanlage gab es im Haus nicht. Trat man vor die Tür, brutzelten die Fußsohlen wie Steaks. Wenigstens war es eine trockene Hitze, und abends wehte ein laues Lüftchen.
Sie saß am Ende eines langen Tisches mit Herb und John Grayling, der im Film ihren Ehemann spielte. Er war blond und attraktiv, ein altmodischer Frauenheld, wahrscheinlich konnte Ray ihn deshalb nicht leiden. Diane mochte ihn sehr. John war stets freundlich und witzig und verfügte über einen |241|unerschöpflichen Vorrat an indiskreten Geschichten über die Stars, mit denen er zusammengearbeitet hatte. Eben erst hatte er zum Besten gegeben, wie er, lediglich mit einem Handtuch bedeckt, in einem Hotelaufzug mit Lana Turner und einem amourösen Schimpansen festgesessen hatte. Ganz abgesehen von den skurrilen Geschichten war er ein fabelhafter Schauspieler. Er und Diane hatten schon zwei wichtige Szenen gespielt, in denen es hörbar zwischen ihnen geknistert hatte. Diane hatte die Aufnahmen noch nicht gesehen, aber Terry Redfield und Herb waren entzückt. Leider hatten sie bei Rays Auftritt nicht so reagiert.
Nichts, was er tat, stellte sie zufrieden. Terry forderte nach jeder Einstellung Wiederholung um Wiederholung. Erst heute war Ray wieder wutschnaubend zurückgekommen und hatte erklärt, wenn es so weitergehe, drehe er dem Typen den Hals um. Diane umarmte ihn, suchte ihn zu beruhigen, indem sie ihm sagte, es seien die ersten Tage und es werde sicher alles gut werden. Das machte ihn noch rasender.
In den letzten Monaten waren sie so glücklich gewesen, glücklicher als je zuvor. Seit zwei Tagen aber war Ray mürrisch und richtete selten das Wort an sie oder Tommy. Und letzte Nacht – sie war zu müde, um mit ihm zu schlafen – war er aus dem Haus gestürmt und bis in die Morgenstunden nicht zurückgekehrt.
»Komm, Diane. Tanzen wir.«
Chuck und Tony spielten »Let’s Twist Again«, und John war aufgesprungen und streckte ihr seine Hand entgegen. Diane lachte, erhob sich, und er führte sie zu der kleinen, heißen Sandfläche, die als Tanzfläche diente. Sie waren das erste Paar, und bald kamen vier oder fünf andere dazu. John war kein besonders guter Tänzer und stellte sich zusätzlich tollpatschig an, um sie zum Lachen zu bringen.
Diane blickte sich nach Ray um, konnte ihn aber nirgends |242|entdecken. Er hatte schon eine Menge getrunken und war laut geworden. Seine Augen hatten ihr verraten, dass er ziemlich bekifft war. Er wusste, wie sie es hasste, wenn er kiffte, und viele Male hatte er ihr versprochen, damit aufzuhören. Stattdessen schlich er sich davon und machte es heimlich. Wahrscheinlich auch jetzt wieder. Er hatte eine braune Papiertüte von dem Zeug in seinem Koffer, in dem er auch den Revolver aufbewahrte, der ihn aus irgendeinem Grund überallhin begleitete, sogar nach Vegas zur Hochzeit.
Dann erblickte sie Ray. Er betrat den Hof durch das Tor, das zum Parkplatz führte, in Begleitung von Denny, seinem neuen Kumpel, einem jungen Mann mit strähnigem Haar, der zum Team gehörte, das für die Kulissen zuständig war. Er trug eine Lederweste und eine Sonnenbrille, die er niemals abzusetzen schien. Sie hatten geraucht, das war unschwer zu erraten. Ray sah sie mit John tanzen, sie winkte, aber er wandte den Blick ab. Er lief direkt auf Tony und Chuck zu, und sie hörten auf zu spielen und stimmten »Johnny B. Goode« an. Wäre nicht der gemeine Ausdruck in seinen Augen gewesen, hätte Diane es komisch gefunden. John lächelte nur.
»Soll das eine Botschaft vom Meister sein?«
»Ich weiß nicht, was du meinst.«
Es erinnerte sie an jene Nacht auf Herbs Party, als er so eifersüchtig geworden war, weil sie mit Bill Holden getanzt hatte. Sie wollte verdammt sein, wenn sie sich von ihm herumschubsen und den Spaß verderben ließ. Sie nahm Johns Hand, und sie fingen an zu swingen. Bald gingen sie im Rhythmus auf, und die anderen fingen an, zu klatschen und zu rufen.
Ray beobachtete sie, aber es war ihr gleichgültig.
 
»Und … Action!«
Ray trat aus der Scheune, er trug einen Sattel und lief hinüber zu den Ställen. Die Kamera fuhr neben ihm her. Das Pferd war |243|angebunden. Er sollte den Sattel aufs Pferd schwingen. In dem Moment sollte Diane – Helen Dearborn – seinen Namen rufen und er sich zu ihr umdrehen. Ein wichtiger Moment. Harry sah die Frau zum ersten Mal, in die er sich verlieben würde. Es war Rays erste Großaufnahme. Diane war nicht im Bild, sie sollte nur ihre Zeile sagen – noch einmal. Es war der fünfte Take.
»Und Helen.«
»Sie müssen Harry sein«, sagte Diane.
Ray drehte sich um, sah sie an, seine Gesichtsmuskeln angespannt, die Braue leicht hochgezogen. Er hatte das viele Male bei Gary Cooper gesehen. Auch bei Cary Grant. Es war nicht das zweimalige Hinsehen, sondern das langsame Gewahrwerden, dass sein Bruder mit einer so schönen Frau verheiratet war.
»Und Cut«, sagte Terence Redfield.
Er kam hinter der Kamera hervor.
»Noch einmal, Leute.«
Die Frau von der Maske wollte Ray den Schweiß aus dem Gesicht tupfen, aber Redfield bat sie, ihnen eine Minute zu geben. Er legte den Arm um Ray und ging mit ihm ein paar Schritte zur Seite. Niemand sollte sie hören. Ray kochte vor Wut, aber er versuchte, es nicht zu zeigen. Es war die erste gemeinsame Szene mit Diane, und dieses kleine, arrogante Arschloch legte es darauf an, ihn vor ihr zu erniedrigen. Redfields Arm lag um seine Schultern, als sei er eine verdammte Vaterfigur oder ein Mentor.
»Ray, das war schon viel besser, aber –«
»Ist okay. Du hast es mir schon hundertmal gesagt. Weniger ist mehr, korrekt?«
»Ich will nur, dass du du selbst bist. Sie ist eine atemberaubende Frau. So, wie du sie ansiehst, ist vielleicht ein bisschen, nun –«
»Ein bisschen was?«
»Na ja, ein bisschen … zu viel.«
»Richtig, weniger ist mehr.« 
|244|Über Redfields Schulter hinweg konnte Ray sie alle sehen, auch Diane. Sie gab vor, ihn nicht zu beachten, plauderte, ignorierte ihn geflissentlich. Sogar Tommy, der Cal mit dem Pferd zur Hand ging, vermied den Blickkontakt. Die Luft allerdings vibrierte vor Spannung.
»Ray, du hast ein starkes, ausdrucksvolles Gesicht; alles, was –«
»Hör auf mit dem Quatsch.«
»Entschuldige. Ich wollte nur sagen –«
»Hör zu, ich bin kein verdammter Grünschnabel, okay?«
»Nicht doch, Ray.«
»Nicht doch, was? Seit wir angefangen haben, hackst du auf mir herum. Dieser ganze herablassende Scheißdreck – wir wären hier nicht beim Fernsehen. Ich meine, für wen hältst du dich, Cecil B. DeMille?«
»Schade, dass du so denkst, Ray.«
»Hör zu, Kumpel. Ich weiß, dass du mich nicht wolltest –«
»Das ist nicht –«
»Ich weiß Bescheid, okay? Du könntest mir jedoch ein bisschen mehr Respekt entgegenbringen.«
Inzwischen täuschte niemand mehr vor, nicht hinzusehen. Die ganze Truppe starrte. Ray fühlte sich wie auf der Highschool. Redfield drehte sich um und rief leise Joel Davis herbei, den ersten Regieassistenten.
»Joel, wir ziehen die Mittagspause vor.«
»Jawohl, Sir.«
Joel rief zur Pause und sagte, alle sollten in einer Stunde wieder am Set erscheinen.
»Wir beide beruhigen uns jetzt und reden später weiter«, sagte Redfield.
»Wie du meinst.«
»Ray, vertraue mir. Es wird gut.«
»Ja, sicher.«
Redfield ging fort, Ray stand einen Moment lang da, starrte |245|auf seine Stiefel und seinen Schatten im roten Staubsand. Dann trat er mit dem Fuß einen Stein beiseite.
In seinem Wohnwagen war es höllisch heiß. Er zog sein Hemd aus, warf sich rücklings auf die Couch und starrte an die Decke. Eines der Cateringmädchen klopfte an die offene Tür und brachte das übliche Steak, Salat und ein Glas Orangensaft. Ray bedankte sich und sagte, sie solle es abstellen, er sei nicht hungrig.
Vielleicht sollte er alles hinschmeißen, sagen, er höre auf. Er hatte über all die Jahre mit einer Reihe von Regisseuren gearbeitet, manch gutem, manch schlechtem. Mit fast allen war er klargekommen. Er war nicht, was die Menschen als schwierig umschrieben. Er konnte Regieanweisungen folgen. Er war für Vorschläge immer offen, nahm gute Ratschläge gerne an. Aber noch nie in all den Jahren hatte jemand sein Talent in Frage gestellt, wie dieser kleine Wichser es sich herausnahm.
Es steckte etwas anderes dahinter. Was, das konnte Ray nicht sagen. Vielleicht hatte es mit Diane zu tun. Alle waren sie hinter ihr her, die Cowboys, die kleine Schwuchtel Grayling, der letzte Nacht seine Hände nicht bei sich behalten konnte. Sogar Herb Kanter. Jeder Einzelne. Ihre Zungen hingen ihnen aus den Mäulern, wenn sie an ihnen vorbeihuschte. Vielleicht hatte Redfield das im Sinn. Regisseure wollten immer die Schauspielerinnen vögeln, und oft vögelten sie sie auch, wenn der Hauptdarsteller nicht schon schneller war. Der kleine Arsch dachte vielleicht, wenn er Ray das Leben so schwer wie möglich machte, hätte er bei Diane eine Chance. Nun ja, zur Hölle mit ihm. Aufgeben? Einen Teufel würde er tun.
»Ray?«
Tommy stand an der Tür.
»Hi, mein Sohn. Komm rein.«
Ray schwang die Beine von der Couch und setzte sich auf. Der Junge war braungebrannt. Ray klopfte auf den Platz neben sich, und Tommy kam herein und setzte sich.
|246|»Wie geht es dir? Hast du die Pferde versorgt?«
»Ja.«
»Wie macht sich denn Leanne?«
»Sie ist in Ordnung.«
»Wenn du den ganzen Tag mit Cal verbringst, hat sie nicht viel zu tun.«
»Ist wohl so. Alles in Ordnung?«
»Ja, sicher! Wieso?«
»Ich weiß nicht. Du siehst nicht gerade zufrieden aus. Mit Mr. Redfield.«
»Ach, mir geht es gut, Kumpel. Manchmal haben Menschen unterschiedliche Ansichten, und dann sind sie gereizt. Das regelt sich von selber. Wo ist denn deine Mom?«
»Sie isst mit Mr. Redfield zu Mittag. Sie bat mich, dir zu sagen, sie käme in einer Minute.«
»Oh. Danke.«
Einen Moment lang schwiegen sie. Tommy starrte ins Nichts, klopfte mit den Absätzen seiner neuen Cowboystiefel gegen die Couch. Ray hatte plötzlich ein schlechtes Gewissen. Seit Tagen hatte er dem Kind zu wenig Aufmerksamkeit geschenkt.
»Wie wär’s, wenn wir drei heute Nachmittag einen Ausflug machen?«
»Cal und ich wollen in die Berge und uns die Felsmalereien ansehen.«
»Oh, okay.«
»Er hätte sicher nichts dagegen, wenn du mitkämst.«
»Mal sehen.«
Der Junge ging, und Ray stand auf, streckte sich und stellte sich vor den großen Spiegel am Kleiderschrank. Er wischte sich den Schweiß von der Brust. Er wirkte müde und angespannt. Gott, er fing an, alt auszusehen. Er drehte sich zur Seite und versuchte, in seine Rolle zu schlüpfen. Sich um den Sattel kümmern. Helen nähert sich, ohne dass er es bemerkt. Du musst |247|Harry sein. Er blickt sich um, sieht sich im Spiegel. Vielleicht weniger Anspannung. Vergiss die Augenbraue. Mach es mit den Augen, nur mit den Augen. Gefühlstief. Das war’s. Das war gut.
Auf einmal erschien Diane in der Ecke des Spiegels. Sie stand in der Tür.
»Darf ich reinkommen?«
»Klar.«
Diane näherte sich ihm zögerlich, als sei sie nicht sicher, was sie erwartete. Das provozierte Ärger in ihm und gleichzeitig Verlangen. Seit vergangener Nacht hatten sie nicht miteinander gesprochen. Diane hatte früh am Morgen drehen müssen und war schon fort gewesen, als er aufwachte. Die ganze Woche lang hatten sie nicht miteinander geschlafen.
Sie blieb vor ihm stehen, ihre Hände berührten seine nackte Brust.
»Wo bist du?«, fragte sie leise.
»Was meinst du?«
»Du weißt, was ich meine. Du bist so kühl und distanziert.«
»Ich bin hier.«
Sie küsste ihn zögerlich auf den Mund. Für einen lächerlichen, kindischen Augenblick reagierte er nicht. Dann öffnete er seine Lippen, schob die Hände unter ihre Bluse, streichelte ihre Kurven, bis zur Brust.
»Ich will mit dir schlafen«, sagte er.
»Jetzt nicht, Liebling.«
»Komm schon.«
»Später.«
»Vergiss es.«
Er stieß sie von sich, gegen den Tisch. Das Tablett mit dem Mittagessen und das Glas Orangensaft landeten auf dem Boden.
»Um Himmels willen, Ray. Was ist denn in dich gefahren?«
»Verschwinde einfach.«
 
|248|Sie erreichten die Spitze des Berges kurz vor fünf. Die Hufe der Pferde klapperten und kratzten auf dem heißen Sandstein. Im Westen türmten sich Wolken. Diane hatte frei, und da Ray sie augenscheinlich nicht in seiner Nähe haben wollte, hatte sie beschlossen, Cal und Tommy zu begleiten. Sie suchte die Gesellschaft, doch sie war noch zu verletzt, um in Stimmung für eine Unterhaltung zu sein, und so ließ sie die beiden voranreiten. Tommy hatte sie schon zweimal gefragt, ob alles gut sei. Sie hatte bejaht und gesagt, er solle aufhören, so ein Theater zu machen. Er und Cal redeten ohne Punkt und Komma. Gott sei Dank, dachte sie, dass im Leben des Jungen wenigstens ein seelisch gesunder Mann existierte.
Cal hatte einen alten Navajo in Medicine Springs kennengelernt, der ihm gesagt hatte, wo sie die Felsmalereien finden konnten. Trotzdem hatten die drei einige Mühe. Endlich erreichten sie die Schlucht, die der alte Mann beschrieben hatte. Sie verlief von Norden nach Süden auf der einen Seite des Berges, wie der Riss in einem Ei, wenn man es mit einem Messer aufgeschlagen hatte.
Sie ließen die Pferde grasen und kletterten in die kühle Schlucht hinunter. An einigen Stellen waren die Wände steil. Manche der groben Stufen und Einkerbungen, die zum Klettern in den Sandstein gemeißelt worden waren, waren abgebröckelt oder ausgetreten. Cal musste Tommy und Diane hochziehen oder herabhelfen.
An der einen Seite der Schlucht verlief ein Felsenriff, das etwa zwei Meter breit war. Dort war der Fels zu engen Höhlen ausgehauen. Cal sagte, dass früher Menschen darin gelebt hätten, man kenne sie heute unter dem Namen Anasazi, aber das sei wahrscheinlich nicht ihr richtiger Name. Ein altes Wort der Navajo für Feind.
»Genau das hast du mir von den Sioux erzählt«, sagte Tommy. »So haben ihre Feinde sie genannt.«
|249|»Richtig. Die Oglala, die Lakota und die anderen nannten sich nicht Sioux.«
»Was ist aus den Menschen geworden, die hier gelebt haben?«, fragte Diane.
»Das weiß niemand. Sie verschwanden. Vor ungefähr eintausend Jahren.«
»Vielleicht waren sie sich selbst der ärgste Feind«, sagte Diane.
»Möglich.«
»Mit Sicherheit.«
Cal sah sie an und lächelte sympathisch. Diane wusste, dass er die Anspielung auf Ray verstanden hatte.
Sie fanden die Bilder an einem Vorsprung am hinteren Ende der Felsen. Nur zwanzig Meter weiter fiel die Schlucht in eine schwindelerregende Rinne ab. In der Ferne konnte man die Stadt dreihundert Meter unter ihnen erkennen. Sie suchten sich einen sicheren Punkt und betrachteten die Bilder. Diane hatte einmal Fotos von Felsmalereien in einer Höhle in Frankreich gesehen, Jagdszenen, Figuren, die Speere warfen und Pfeile auf fliehende Tiere schossen. Diese Malereien hier waren ganz anders. Erst nach einer Weile kam sie dahinter, was sie sah. Zunächst war da eine Reihe von Vasen oder Flaschen, jede ungefähr zwei Meter groß. Manche in Gruppen, andere allein, alle in tiefem Blutrot am ockerfarbenen Gestein. Dann wurde ihr klar, dass es sich um Figuren handelte, silhouettenhafte Köpfe und Schultern, die sich nach unten hin zuspitzten. Umhüllt oder verschleiert, denn Arme und Beine waren nicht zu sehen. Still heraufbeschworene Geister, die beobachteten und warteten. Diane erschauderte.
Einer der Geister war größer als die anderen und schien Flügel zu haben. Tommy wollte von Cal wissen, was das bedeutete, aber er wusste es nicht. Vielleicht war es ein Adlergeist oder ein Schamane, sagte Cal. Solche Figuren hatte er einmal in einem Canyon in Utah einhundert Meilen weiter nördlich gesehen.
|250|»Manche dieser Felsmalereien sind über eintausend Jahre alt«, sagte er.
»Es ist, als ob sie uns sagen wollten, dass wir weggehen sollen«, sagte Tommy.
»Dann sollten wir das vielleicht auch tun.«
Sie kletterten aus der Schlucht und betrachteten von einer Steinbank die Schatten der Wolken, die über das sanfte Rot der Ebene unter ihnen dahintrieben. Tommy sagte, die Wolken sähen aus wie Eiscreme. Über den Bergen färbten sie sich leicht rosa. Dianes Pferd, eine untersetzte kastanienbraune Stute, war ein wenig gestreunt, Tommy ging sie holen. Cal und Diane waren allein. Schweigend blickten sie auf die Berge.
»Cal, wie lange kennst du Ray schon?«
»Zehn, zwölf Jahre vielleicht.«
»Hast du ihn je so erlebt?«
Cal zögerte mit der Antwort. Er nahm einen Salbeizweig und zupfte die Blätter ab.
»Tut mir leid. Es geht mich nichts an.«
»Nein, ist schon okay. Er macht eine schwere Zeit durch, und dieser Film bedeutet ihm mehr als alles, was er je gemacht hat. Wie du schon sagtest: Manchmal ist Ray sich selbst der ärgste Feind. Vergisst, wer seine Freunde sind.«
»Er scheint gar keine Freunde zu haben.«
»Er ist ein Eigenbrötler.«
Cal wollte weitersprechen, schien sich aber eines Besseren zu besinnen.
»Was wolltest du sagen?«
»Nichts. Nur wenn bei meiner Arbeit etwas schiefgeht, dann kann man es beim nächsten Mal besser machen. Bei der Schauspielerei darf man sich keine Fehler erlauben. Man ist auf sich selbst gestellt. Wenn man etwas falsch macht, dann trifft es einen gleich persönlich. Sorry, ich weiß nicht, wie ich es erklären soll.«
|251|»Ich verstehe schon.«
»Ich sage ja nicht, dass nicht auch Fähigkeit und Technik notwendig sind, man darf die Markierungen nicht verfehlen, man muss wissen, was die Kamera sieht, all das. Am Ende ist es nur der Schauspieler und was er ist. Und wenn jemand das ablehnt und sagt, man sei nicht gut, lehnt er nicht die Arbeit ab, sondern die Person. Das ist nicht leicht zu ertragen. Für Schauspieler ist es noch schwerer, weil … Verdammt, ich sollte nicht so reden.«
»Nein, sprich weiter«, bat Diane.
»Na ja, weil sie meistens so verdammt unsicher sind. Sie brauchen Anerkennung. Sie wollen geliebt werden. Das wollen wir alle, aber bei manchen Schauspielern ist es wie eine Gier. Und wenn sie das nicht bekommen, dann zerbrechen sie.«
»Oh, Cal, man kann sich auch auf schwerere Weise seinen Lebensunterhalt verdienen.«
»Bloß wird dabei das Selbstbewusstsein eines Mannes nicht derart strapaziert. Bitte versteh mich nicht falsch. Was ihr vermögt, ist eine Art Zauber. Besonders du! Ich habe dir zugesehen. Du hast eine große Gabe.«
Tommy stapfte auf sie zu, Dianes Pferd hielt er am Zügel. Cal erhob sich.
»Gute Arbeit, Tom. Wir machen uns besser auf den Weg. Es wird bald dunkel.«
Auf dem Weg zurück sprachen die drei kaum ein Wort miteinander. Diane lauschte dem Geräusch der Hufe und wegrutschender Steine. Sie atmete den Duft von Salbei, Pinyonkiefern und Wacholder ein und sah, wie sich die Wolken erst rot, dann lila färbten und sich die Dunkelheit über die Ebene legte und in der Stadt ein Licht nach dem anderen zu flimmern begann. Und sie dachte an das, was Cal gesagt hatte, und an das Leben, das sie für sich und ihren Sohn Tommy ausgesucht hatte, dieses aufblühende Kind, das zwischen ihnen ritt. Und sie dachte an die wachsamen Gestalten an den Felswänden.



|252|EINUNDZWANZIG

Es war Karens Idee, Troop zu kontaktieren. Sie konnte den Mann zwar nicht ausstehen, von seinen Machobüchern ganz zu schweigen, fand aber, dass es Sinn ergebe. Troop hatte eine Menge Kontakte beim Militär und eine bessere Position als sie alle, um einen guten Verteidiger für Danny zu finden. Sie musste bei Tom jedoch Überzeugungsarbeit leisten. Er hasste es, selbst Freunde um einen Gefallen zu bitten, und Troop war mit Sicherheit der Letzte auf seiner Liste.
»Der Typ kann in vielerlei Hinsicht nützlich sein«, sagte Karen. »Ich habe ihn gegoogelt. Er ist der beliebteste Autor bei der Armee. Wenn er auf Dannys Seite ist, dann ist das gar nicht schlecht. Denk an die Publicity.«
»Das klingt nach einem guten Grund, ihn nicht einzubeziehen. Wahrscheinlich packt er uns alle in seinen nächsten Roman.«
»Großartig«, sagte Karen. »Und wir drehen den Film.«
»Ich dachte, das tun wir bereits.«
Als Gina und Dutch hörten, Danny habe zugestimmt, dass Tom ihm einen Anwalt besorge, waren sie verärgert und fühlten sich übergangen. Tom wusste, er musste handeln, und zwar schnell. Nach einer Woche der Suche und etlichen erfolglosen Telefonaten gingen ihm die Möglichkeiten aus, und er kam zu dem Schluss, dass Karen vielleicht recht hatte. Er schluckte seinen Stolz und den Neid hinunter, den allein die Erwähnung des Namens Troop in ihm auslöste, und nahm ein letztes Mal den Hörer ab.
Zufällig weilte der berühmte Autor in seinem Haus in Montana. |253|Zweifellos schrieb er bereits an einem nächsten Zehn-Millionen-Dollar-Bestseller. Troop sagte, Tom solle sich in sein Auto setzen und gleich zu ihm kommen. Die Hütte, wie er sie nannte, lag fünf Meilen außerhalb von Hamilton, eine Stunde Fahrt von Missoula, und entpuppte sich, das war von vornherein klar, als Villa, die ganz aus Holz erbaut war. Ein großes eisernes Tor öffnete sich wie von Geisterhand, als Tom sich näherte. Kameras surrten, als er hindurchfuhr, verfolgten sein Vorankommen auf dem Zufahrtsweg, der eine Meile durch einen Wald führte. Auf dem Rasen parkten ein kleiner, schwarzer Hubschrauber und – neben der Terrasse – ein rubinroter, verchromter Humvee, in den eine junge Blonde einsteigen wollte. Tom nahm unsinnigerweise an, es handele sich um Troops Tochter, aber es war natürlich seine Freundin. Troop kam heraus und begrüßte ihn mit einer festen Umarmung und einem überaus sympathischen Gesichtsausdruck. Er stellte Krista vor, die ein liebliches Hi und Bye von sich gab, Troop zögernd auf den Mund küsste und dann im Humvee davonraste.
Das Haus erlaubte einen Blick auf die Berge wie aus einem Reisekatalog. Die Inneneinrichtung war verschwenderischer Western-Chic, eine moderne Version von Rays Haus, aber geschmackvoller. Alles war aus poliertem Holz und Stein und mit dicken, cremefarbenen Teppichen ausgelegt. Elch- und Büffelköpfe und Wildwest-Gemälde schmückten die Wände. Tom erkannte einen Charlie Russell. Troops Büro ähnelte einer Militärkommandozentrale mit einer Reihe von Computern und Bildschirmen, wahrscheinlich mit Direktverbindung zum Pentagon. An den Wänden hingen Fotos: er mit Veteranen, Generälen und Politikern – eines auf dem Rasen des Weißen Hauses mit George W. und Laura –, außerdem unzählige gerahmte Bestsellerlisten, Troops Bücher auf Platz eins.
Sie ließen sich auf einer Ledercouch beim Fenster nieder und redeten eine Stunde. Oder besser: Tom redete, erzählte von |254|Danny und darüber, was in jener Nacht im Irak vorgefallen war. Troop hörte zu, nippte an einem Glas Ingwertee und strich sich ernst über den Bart.
»Nur ein Mann kommt dafür in Frage«, sagte er, als Tom fertig war.
Es klang wie eine Zeile aus einem seiner Thriller. Tom erwartete das Einsetzen von Filmmusik und das Rattern von Hubschrauberrotorblättern. Troop begab sich auf den Stuhl hinter seinem Schreibtisch und griff zum Hörer eines seiner sechs Telefone.
Der Name des Anwalts war Brian McKnight. Er besaß eine Kanzlei in Detroit und war auf die Verteidigung von Fällen mutmaßlicher militärischer Fehler spezialisiert, die er, so Troop, fast nie verlor. Eine Weile plauderten sie und witzelten herum, und dann nannte Troop den Grund für seinen Anruf, schaltete das Telefon auf laut und stellte Tom vor.
McKnight wusste offenbar schon einiges über den Fall.
»Sie waren also auch bei der Marine?«, fragte er.
»Nein, Dannys Stiefvater.«
»Und er ist einverstanden damit, dass Sie einen unabhängigen Anwalt ins Spiel bringen?«
»Noch nicht. Ich nehme an, er denkt, es sei illoyal.«
»Typisch. Manchmal dauert es, bis man versteht, dass Loyalität ihre Grenzen hat. In solchen Fällen geht es um Politik. Aber die Angehörigen sollten sich einig sein.«
»Ich arbeite daran.«
Sie verabredeten einen Gesprächstermin in zwei Wochen, wenn Tom sich mit Gina und Dutch ausgesprochen hatte.
Troop erhob sich und setzte sich wieder auf die Couch.
»Ich habe mir neulich deinen Blackfeet-Film auf DVD angesehen«, sagte er. »Das ist eine tolle Arbeit.«
»Danke.«
»Ich erinnere mich, dass du mal im Kurs für kreatives Schreiben |255|eine Kurzgeschichte über einen Blackfeet-Jungen vorgelesen hast, der in einem Reservat lebt. Es war das Beste, was ich bis dahin gehört hatte. Ich weiß noch, dass ich dachte: Scheiße, ich wünschte, ich wäre nur halb so gut.«
Tom lachte. Ihm war nie wohl in seiner Haut, wenn er ein Kompliment bekam.
»Ich meine es ernst.«
»Nun, danke. Wir alle haben vor dir eine gewaltige Ehrfurcht.«
»Schreibst du noch?«
»Ach, ich habe die Schubladen voller unveröffentlichter Romane. Wenn sie zur Hälfte fertiggeschrieben sind, landen sie im Papierkorb.«
»Das ist schade.«
Sie schwiegen einen Moment lang.
»Danke, dass du das für uns tust«, sagte Tom.
»Keine Ursache. Lass mich wissen, wenn du noch etwas brauchst.«
 
Es war einfacher, als er erwartet hatte, Gina davon zu überzeugen, sich mit Brian McKnight zu treffen. Zu dritt flogen sie nach San Diego. Tom und Dutch hatten noch nie eine ernste Unterhaltung miteinander geführt. Nachdem Gina Tom verlassen hatte, war er Dutch immer nur dann begegnet, wenn er Danny abholte oder ihn wieder nach Hause brachte. Tom erinnerte sich an einen großen, kräftigen Mann. Ein Bär mit einem Bürstenschnitt. Dutch war alles andere als das. Er war kleiner als Tom und glich nicht im Entferntesten einem Bären. Tom musste sich eingestehen, dass er sich ein Bild gemacht hatte, das dem Klischee eines Marinesoldaten entsprach. Sie waren am Flughafen verabredet und gaben sich die Hand. Gina sah sie an und war bemüht, nicht zu besorgt zu wirken.
Im Flugzeug saßen sie in einer Dreierreihe, Tom in der Mitte. |256|Er brauchte Zeit, darüber hinwegzukommen, wie merkwürdig es sich anfühlte, neben dem Mann zu sitzen, den er jahrelang gehasst, der ihm seine Frau gestohlen hatte und dessen Einfluss seinen Sohn dahin gebracht hatte, wo er jetzt war, auf die Anklagebank. Und jetzt saßen sie hier, aßen Brezeln und tranken Kaffee und machten Smalltalk, während Gina vorgab, in ein Buch vertieft zu sein.
McKnight hatte im Hotel Bristol auf der Fifth Avenue ein Zimmer für ihre Verabredung gemietet und wartete schon mit Danny. Danny sah aus, als hätte er das Schlafen verlernt. Er hatte dunkle Ringe unter den Augen. Die Monate des Wartens forderten ihren Tribut. Sowohl Tom als auch Dutch begrüßte er mit vorsichtiger Zurückhaltung.
McKnight war ein mürrischer Kerl mit Goldrandbrille und einem rotblonden Siebziger-Jahre-Schnauzer. In den nächsten zwei Stunden, in denen er nicht einmal lächelte, erfuhren sie, dass er Marinesoldat gewesen war und Ermittler beim NCIS, dem Naval Criminal Investigative Service, und jeden düsteren Winkel des Labyrinths kannte, in dem Danny gefangen war. Er hatte die Unterlagen gelesen und sagte, er habe ernste Zweifel an der Vorgehensweise der Verteidigung.
Alles hänge von der Artikel-32-Anhörung ab, sagte er. Sie war für die erste Januarwoche angesetzt. Ihre ganzen Anstrengungen müssten der Vorbereitung darauf gelten.
»Was ist denn das für eine Anhörung?«, fragte Tom.
»Es ist das militärische Pendant eines Geschworenengerichts. Im Wesentlichen wird darüber entschieden, ob die Klage gerechtfertigt ist.«
»Und wenn es so entscheidet?«
»Dann wird der Fall an ein Militärgericht verwiesen.«
Gina räusperte sich.
»Was könnte im schlimmsten Fall passieren?«, fragte sie.
McKnight hielt einen Moment inne. Er sah zu Danny.
|257|»Nun, Ihr Sohn weiß das schon. Das Militär hat schon lange kein Todesurteil mehr über einen seiner Leute ausgesprochen. Ich muss Ihnen aber sagen, dass es von diesem Recht Gebrauch machen kann.«
 
Auf dem Flug zurück nach Montana redeten sie nicht viel. Als sie sich am Flughafen voneinander verabschiedeten, schüttelte Dutch Tom die Hand und hielt sie einen Moment lang fest.
»Danke, Tom, für das, was du getan hast«, sagte er. »Ich hatte unrecht damit, keinen unabhängigen Anwalt zu konsultieren. Es sieht wirklich so aus, als wollten sie den Jungen zum Sündenbock machen. Mit diesem McKnight hat er vielleicht eine Chance.«
In der Nacht träumte Tom seit langem zum ersten Mal von Diane. Diesen Traum hatte er in dem Jahr, bevor sie in die Gaskammer ging, immer wieder gehabt. Er hatte sich dann in die Ecke seines Schlafzimmers gekauert, den Kopf umklammert und geschrien, bis das ganze Haus auf den Beinen war. Nie ging es um den Moment der Exekution. Der Schrecken war heimtückischer: Er saß mit ihr in einer verdunkelten Zelle, Schritte näherten sich auf dem Gang, ein Schatten unter der Tür, ein Auge im Spion, das Klicken eines Schlüssels im Schloss, die Tür fing an, sich zu öffnen.
 
Der Herbst löste den Sommer ab, und Karen O’Keefe half Tom, einen klaren Kopf zu bewahren. Sie war viel unterwegs, recherchierte und drehte Interviews für Walking Wounded. Wenn sie in Missoula war, wo sie bei ihrer Mutter wohnte, besuchte sie ihn zwei- oder dreimal in der Woche. Sie aßen zusammen zu Abend und sahen das Material für den Film über die Holy Familiy Mission durch. Karen hatte einen dramatisierten Dokumentarfilm im Sinn und ein Exposés geschrieben. Tom gefiel |258|es sehr. Sie hatte gestöbert und interessantes neues Material gefunden, sogar Fotos, von denen Tom nichts gewusst hatte. Sie hatte außerdem das Tagebuch eines italienischen Jesuitenpriesters entdeckt, der die Anstalt geleitet hatte.
Gemeinsam gingen sie mit Makwi spazieren, die sie ebenso gerne hatte wie Tom. Manchmal joggten sie zusammen. Alles rein platonisch. Allerdings musste Tom sich in Zurückhaltung üben. Was Karen anging, war er sich nicht sicher. Sie schien ihn sehr zu mögen. Und er wusste jetzt auch mehr über sie. Sie war dreiunddreißig Jahre alt und hatte in den letzten sieben Jahren in Vail gewohnt, wo sie eine Affäre mit einem Skilehrer gehabt hatte. Der hatte ihr in einem fort versprochen, er werde seine Frau verlassen. Irgendwann verließ Karen ihn.
Seine Gefühle für sie verwirrten Tom (oder genauer, was an ihnen angemessen war, denn Lust war ein unbändiges Biest und nicht einfach in Schach zu halten). Egal! Sie verbrachten gerne ihre Zeit miteinander; ihre Gesellschaft tat ihm gut, und er fühlte sich so jung und lebendig wie schon lange nicht mehr. Noch wichtiger aber war, dass er nicht mehr an ihren Motiven zweifelte. Karen machte keinen Hehl daraus, dass sie Danny, vorausgesetzt, er willigte ein, kennenlernen und ihn für Walking Wounded interviewen wollte.
Diese Möglichkeit ergab sich wahrscheinlich zu Thanksgiving. Danny hatte vor, die Feiertage bei Gina und Dutch in Great Falls zu verbringen. Die Beziehungen waren inzwischen freundschaftlich, und Gina hatte sogar Tom eingeladen. Er war gerührt, war sich jedoch nicht sicher, ob er zu einem Treffen schon in der Lage war, und lehnte dankend ab; er sagte, er habe bereits eine andere Dinner-Einladung. Am Wochenende wollte Danny nach Missoula kommen.
Tom hatte tatsächlich anderweitige Pläne. Karen hatte ihn zum Thanksgiving-Dinner bei ihrer Mutter eingeladen, nur eben an einem anderen Tag.
|259|»Meine Mutter macht mich wahnsinnig, löchert mich die ganze Zeit, wann sie dich endlich kennenlernen wird. Sie sagt, wenn du nicht kommst, dann holt sie dich eigenhändig.«
»Ich weiß nicht, was aufregender klingt.«
»Ein Dinner, glaub mir.«
Beinahe ein Jahrzehnt hatten Thanksgiving und Weihnachten für Tom nicht existiert. Er hatte so viele Einladungen ausgeschlagen, dass ihn schließlich niemand mehr fragte. Wäre es nicht Karen gewesen, er hätte auch diesmal abgelehnt. Als der Tag kam, war er froh, dass er es nicht getan hatte. Lois O’Keefe sah mindestens fünf Jahre jünger aus, als Tom sie schätzte – und die Ähnlichkeit mit ihrer Tochter war frappierend. Sie hatte einen schwarzen Humor und neckte ihn vom ersten Augenblick an, am meisten mit dem toten, über alle Maßen betrauerten Kater Maurice.
»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, Tom. Norm hat diese jämmerliche Kreatur angebracht.«
»Norm?«
»Mein Exfreund. Er schwärmte für den Kater. Wie sich herausstellte, mehr für ihn als für mich. Sie hatten die gleichen blauen Augen. Nachdem Norm geflohen war, fand ich das ein wenig unangenehm. Als sei der Hurensohn noch immer hier und starre mich an. Sind Sie ein Flüchtling, Tom?«
»Aus technischer Sicht eher ein Fliehender.«
»Ah, na bitte. Dann haben wir etwas gemeinsam. Auf alle Fliehenden.«
Die anderen Gäste waren eine charmant zusammengewürfelte Runde von Geschiedenen und Vertriebenen. Eine freundliche alte Tante aus Chicago, ein Herzchirurg aus Vancouver, ohne Frage einer von Lois’ Verflossenen (laut Karen gab es davon einige), eine Professorin für Botanik von der University in Montana und ihr stattlicher, wenn auch etwas dümmlicher Freund, und Günter, ein zuvorkommender New Yorker mit traurigen Augen, |260|der rätselhafte Dinge mit dem Geld anderer Leute anstellte und sich dafür einigermaßen schämte.
Tom saß zwischen Lois und Karen und fühlte sich geehrt. Das Essen war köstlich, die Gespräche waren anregend.
»Also, Lois«, sagte er, als sie ihm das zweite Stück Kürbiskuchen servierte. »Wie ich höre, wollen Sie nach Frankreich ziehen.«
»Ach, ich weiß nicht.«
»Sie ändert ihre Pläne immerzu«, sagte Karen. »Letzte Woche war es die Provence. Diese Woche ist es die Toskana.«
»Ah, Toskana.« Günter seufzte.
»Was ist gegen Frankreich einzuwenden?«, fragte der Herzchirurg. »Natürlich abgesehen von den Franzosen.«
»Ich schwärme für Franzosen«, sagte Lois.
»Sie mögen uns nicht.«
»Uns mag niemand. Tom, ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, wenn ich frage: Sie leben schon fast Ihr ganzes Leben hier, aber sind Sie noch Brite oder …?«
»Lois, ich habe nicht den leisesten Schimmer, was ich bin.«
Alle lachten.
»Ich besitze noch den britischen Pass, wenn Sie das meinen.«
»Wie fühlen Sie sich?«
»Sie klingen wie mein Therapeut.« Er dachte für einen Augenblick nach. »Um ehrlich zu sein: Ich hatte nie das Gefühl, irgendeinem Land oder einer Nationalität anzugehören. Das heißt nicht, dass ich nicht dazugehören wollte. Na ja, die Briten mag auch niemand mehr, wir sitzen also alle im selben sinkenden Boot.«
»Unsinn, ich liebe Briten«, sagte Lois entschieden. »Wenn sich die Gelegenheit ergibt.«
»Mutter«, stöhnte Karen.
Lois hob ihr Glas.
»Auf die gute alte sangfroid.«
|261|Pflichtbewusst prosteten sich alle zu.
»Was bedeutet sangfroid?«, flüsterte der stattliche Freund.
»Kaltblütigkeit«, sagte Tom. »Wie bei Reptilien.«
»Unsinn«, sagte Lois. »Es ist viel mehr als das. Es bedeutet … Besonnenheit.«
Beim Abschied, Karen stand hinter ihrer Mutter und grinste, hielt Lois seine Hand, blickte ihm tief in die Augen und sagte, wie froh sie sei, ihn kennengelernt zu haben.
»Wir haben uns gar nicht über Ihr wunderbares Indianerbuch und den phantastischen Film unterhalten. Ich wollte Sie so vieles fragen. Ich wohne ja nur auf der anderen Seite des Hügels …«
»Das darfst du noch einmal sagen«, witzelte Karen.
»Ignorieren Sie meine vorlaute Tochter, Tom. Versprechen Sie mir, dass Sie mich wieder besuchen, wenn dieses laute Gesindel nicht hier ist.«
Tom gab sein Versprechen, und Lois küsste ihn links und rechts auf die Wange.
Danny und Kelly kamen zwei Tage später um die Mittagszeit von Great Falls mit dem Wagen. Danny sah weniger blass aus und hatte ein paar Pfund zugenommen, seit Tom ihn vor einem Monat gesehen hatte. Sie umarmten sich lange, und danach stellte Danny seine Freundin Kelly vor. Sie war klein und hübsch, und als Tom ihr die Hand reichte, lächelte sie schüchtern, mit einem Ausdruck in den Augen, der verriet, dass sie mehr über ihn wusste als er über sie.
Die Unterhaltung beim Essen verlief schleppend. Die Anhörung hing wie ein Damoklesschwert über ihnen. Tom erkundigte sich nach Kellys Familie und ihrer Arbeit. Sie war die Tochter eines Feldwebels des Marinekorps und hatte einen Job in der Zivilverwaltung auf der Malmstrom Air Force Base, sie wirkte ziemlich intelligent. Danny und Kelly schienen sich über alles zu lieben. Gelegentlich, ohne hinzusehen, nahm sie Dannys Hand.
|262|Beim Kaffee im Wohnzimmer räusperte sich Danny und erklärte, sie würden bald heiraten. Sie wollten es nicht an die große Glocke hängen, ganz im Stillen, nach Weihnachten. Kelly errötete, und Tom sagte, das seien wundervolle Nachrichten. In irgendeinem Schrank in der Küche hatte er noch eine Flasche Champagner versteckt. Nachdem er sie gefunden hatte, legte er sie ins Eisfach. Bald darauf erschien Karen. Tom hatte sie zum Lunch eingeladen, sie fand es jedoch angebrachter, ein wenig später dazuzukommen.
Karen brachte einen Stapel Papiere über die Holy Family Mission und einige Bänder mit. Sie wollte zeigen, in welcher Beziehung sie und Tom zueinander standen, dass es einzig und allein um Arbeit ging. Danny war nicht vollkommen überzeugt, das sah Tom ihm an. Die drei plauderten, während Tom die Champagnergläser abstaubte. Sie tranken einen lauwarmen Toast – Tom Mineralwasser – auf die kommende Hochzeit.
Getreu nach einem Drehbuch fragte Danny Karen, was für Filme sie mache, und sie erzählte von einem oder zweien, spielte deren Radikalität herunter und erwähnte schließlich ganz beiläufig Walking Wounded. Tom beobachtete seinen Sohn genau – und ein wenig schuldbewusst –, ob er vielleicht ein abgekartetes Spiel vermutete, aber es sah nicht so aus. Und Kelly, die Gute, schlug sogar vor, dass Karen Danny für den Film interviewen sollte.
»Sieh doch, was sie uns antun«, sagte sie und nahm seine Hand. »Du riskierst dein Leben für dein Land, und so danken sie es dir.«
Danny klopfte auf ihr Knie, als wolle er sagen, es reichte. Aber als Karen gehen wollte, bat er sie um ihre Telefonnummer und gab ihr seine.
Trotz aller Proteste bestand Kelly darauf, abzuräumen und abzuwaschen. Offensichtlich wollte sie Vater und Sohn die Gelegenheit geben, unter vier Augen zu sprechen. Sie zogen sich ihre |263|Jacken über und gingen mit Makwi in den Wald, und nachdem sie die halbe Strecke zurückgelegt hatten, fragte Danny, ob Karen seine Freundin sei. Tom lachte. Ein bisschen zu laut. Nein, absolut nicht, sagte er, sie arbeiteten zusammen an dem Mission-Film. Danny sah erleichtert aus.
»Ich dachte, sie ist, na ja, du weißt schon, ein bisschen … jung.«
»Absolut.«
»Ich meine nicht –«
»Ist okay. Ich bin ganz deiner Meinung. Mann, ich könnte ihr Vater sein.«
Am Rabenfelsen setzten sie sich und blickten ins Tal. Auf dem Kamm lag Schnee, das blaue Winterlicht schwand rasch. Tom erkundigte sich nach den letzten Vorbereitungen für die Anhörung, und Danny sagte, er und McKnight seien alles immer wieder durchgegangen. Sie seien so gut vorbereitet wie möglich. McKnight sei optimistisch, aber das sei er wohl immer.
»Nun ja, er verliert nicht oft.«
»Dad, die Klage gegen mich ist schwerwiegend. Wenn Delgado in den Zeugenstand tritt … Der Typ hasst mich.«
Sie schwiegen. Tom legte einen Arm um seinen Sohn.
»Sag einfach die Wahrheit. Alles wird gut.«
Danny nickte.
»Es gibt noch etwas, was Kelly und ich dir sagen wollten. Ich wollte es nicht vor Karen sagen.«
»Ach?«
»Kelly ist schwanger.«
Tom wusste nicht, wie er reagieren sollte. Danny blickte ihn eindringlich an.
»Oh! Das ist, weißt du … War das geplant?«
»Natürlich.«
»Wann kommt denn das Baby –«
»Sie ist im dritten Monat. Anfang Juni.«
|264|»Nun, das ist großartig, mein Sohn. Ich gratuliere.«
»Danke.«
»Interessanter Zeitpunkt.«
»Dad, darum geht es doch. Wenn die Klage an das Militärgericht verwiesen wird und sie mich schuldig sprechen, dann … Na ja, du weißt, wie das Urteil ausfallen kann. Kelly will nur, dass wir – dass sie irgendeine Art von, na ja, jemanden hat, der …«
Tom nahm seinen Sohn in den Arm. Verdammt, gleich fing er an zu heulen, und er wollte doch stark sein. Er schluckte, und es gelang ihm, seine Tränen zurückzuhalten. Dann lachte er und klopfte Danny auf den Rücken.
»Zum Teufel«, sagte er. »Ich werde Großvater.«
 
Drei Wochen später lieferte das Marinekorps ein verfrühtes Weihnachtsgeschenk ab. Brian McKnight hatte einen Anruf erhalten. Die Mordanklage gegen den anderen Beschuldigten, Eldon Harker, war fallengelassen worden, weil es irgendeinen Deal gab. Harker würde gegen Danny aussagen. Das änderte alles. Die Anhörung sollte Anfang Mai stattfinden.



|265|ZWEIUNDZWANZIG

Bevor es schlimmer wurde, wurde es besser. Im Rückblick jedoch, nachdem alles aus den Fugen geraten war, machte Tommy sich Vorwürfe. Wahrscheinlich war er blind gewesen vor Zuneigung zu Red McGraw, dem Cowboyhelden, der nicht existierte, der nicht einmal seine eigenen Stunts machte, der nicht reiten konnte und so falsch und unecht war wie sein Aufzug und der Revolver, den er um den Finger drehte. Wenn Diane doch nur Cal vor Ray getroffen hätte, dann wäre alles gutgegangen, und sie hätten glücklich werden können.
Tommy entgingen die Spannungen während der Dreharbeiten nicht. Es war Dauerthema bei der gesamten Crew – dass Ray und Mr. Redfield nicht einer Meinung waren. Auch die Spannungen zwischen Ray und Diane spürte er, und er sah, wie Ray sie beobachtete, wenn sie sich am Set mit John Grayling amüsierte, und wie grob er zu Cal an dem Abend war, als sie von ihrem Ausflug zu den Felsmalereien zurückgekommen waren. Die Wände des kleinen Hauses waren dünn, und jede Nacht hörte Tommy Ray und Diane schreien.
Dann schien sich alles zu beruhigen. In den nächsten Wochen waren alle fröhlicher. Mr. Redfield ließ Ray nicht mehr so oft die Takes wiederholen, und es gab keine lange Warterei, wenn die beiden abseits von allen debattierten. Ein- oder zweimal allerdings hatte Tommy beobachtet, dass Mr. Redfield seufzte oder Mr. Kanter einen heimlichen Blick zuwarf, der ausdrückte, dass er bei weitem nicht so zufrieden war, wie er Ray glauben machte.
Für Tommy war es die schönste Zeit seines Lebens. Jeden Tag |266|lernte er etwas Neues von Cal. Am liebsten hatte er es, wenn Cal von den Blackfeet erzählte und seiner Familie, von dem, was sie machten und woran sie glaubten, von den Jagdritualen und ihren Zeremonien, den Pfeifen und Medizinbeuteln und all diesen Sachen. Cal brachte ihm sogar einige Wörter der Sprache der Blackfeet bei, und manchmal, wenn sie abends hinaus in die Steppe ritten, nur sie beide, damit die Pferde Auslauf bekamen, bat Tom Cal, ihn abzufragen.
»Okay, was heißt Berglöwe?«
»Omachk-atayo.«
»Und was bedeutet es?«
»Großer Heuler.«
»Gut. Wolf?«
»Das ist einfach. Makwi.«
»Elch?«
»Mist. Das vergesse ich immer.«
»Klingt wie ein Niesen.«
»Siks-tsisoo!«
»Sehr gut! Und was bedeutet es?«
»Etwas dringt hervor. Schwarz! Schwarz dringt hervor.«
»Hey, Tom. Du machst das toll. Wie heißt das Wort für Freund?«
»Nitakau.«
Sie ritten nebeneinanderher. Cal berührte Tommys Schulter und wiederholte das Wort.
»Nitakau.«
Nach einem dieser Ausritte – zwei Wochen vor Ende der Dreharbeiten in Arizona – ertappte er eines Abends Ray in flagranti.
Cal war im Stall und untersuchte eines der Pferde, das am Tage einen Schlag gegen das Bein bekommen hatte. Abgesehen von dem hoffnungslos alten Wachmann am Tor zur Ranch zweihundert Meter weiter weg war kein Mensch da. Tommy |267|hatte die Sättel in die Scheune getragen und trat zur Tür hinaus, als er das Lachen einer Frau hörte, dann jemanden, der ihr zu verstehen gab, leise zu sein. Die Stimmen kamen vom Parkplatz, der mit einem Seil abgesperrt war, nicht weiter als zwanzig Meter entfernt. Dort befanden sich die Trucks und die Wohnwagen der Schauspieler. In keinem brannte Licht. Tommy glaubte, er habe sich verhört, habe nur das Wiehern eines Pferdes gehört oder das Heulen eines Kojoten. Dann sah er, wie sich die Tür zu Rays Wohnwagen öffnete und eine Frau die Stufen herunterkletterte. Er erstarrte. Die Frau blickte sich um, sah ihn jedoch nicht. Dann eilte sie fort. Es war Leanne. Kein Zweifel.
»Okay, junger Mann, ab nach Hause«, sagte Cal. »Deine Mutter wundert sich bestimmt schon, was ich mit dir angestellt habe.«
Tommy sagte nichts. Cal hatte Leanne offenbar nicht gesehen. Sie stiegen in den Pick-up. Cal startete den Motor und schaltete die Scheinwerfer ein. Sie fuhren an dem Wohnwagen vorbei. Tommy blickte zur Seite und erkannte Rays Gesicht im Fenster.
Wenig später erblickten sie Leanne im Licht der Scheinwerfer. Sie drehte sich um, lächelte und schützte die Augen gegen das Licht. Cal fragte sie, ob er sie mitnehmen solle. Sie bedankte sich, sie gehe nur spazieren.
Zu Hause begrüßte sie Diane.
»Habt ihr beiden euch denn nie über?«
Cal lachte, sagte gute Nacht und fuhr davon.
Diane hatte Tommy eine Wanne eingelassen. Er legte sich ins warme Wasser und war beunruhigt über das, was er beobachtet hatte. Es war eine Szene, die in eine Welt gehörte, für die er noch zu jung war. Vielleicht irrte er sich. Vielleicht gab es eine einfache Erklärung. Er verbrachte die meiste Zeit mit den Cowboys, Leanne hatte nicht viel zu tun und war inzwischen |268|eine Art Assistentin – mehr Dianes, aber auch Rays. Sie musste in die Stadt fahren, Besorgungen machen, Nachrichten annehmen, dergleichen Dinge. Vielleicht war sie darum im Wohnwagen gewesen. Dann erinnerte er sich an andere Male, da er die beiden zusammen gesehen hatte, wie Ray sie immer aufzog und zum Kichern brachte. Erst gestern hatte er ihre Handflächen innig studiert und so getan, als sage er ihr die Zukunft voraus. Manchmal wusste man einfach Bescheid, weil sich die Leute auf eine bestimmte Art ansahen. Vielleicht sollte er Diane alles sagen. Ja, er sollte es ihr sagen. Was aber, wenn es nicht wahr war? Manchmal bekam er Ärger, wenn er ihr etwas von Ray erzählte. Wie neulich, als er einen Witz erzählte, den Ray vor Denny zum Besten gegeben hatte.
Was sagt man einer Frau, die zwei blaue Augen hat? 
Weiß nicht. 
Nichts. Sie hat es schon zweimal gesagt bekommen. 
Tommy verstand den Sinn nicht, aber Denny hatte laut gelacht, es musste also lustig gewesen sein. Als er den Witz Diane erzählte, wurde sie wütend und ermahnte ihn, sie wolle so etwas nie mehr von ihm hören.
Er stieg aus der Wanne, trocknete sich ab und putzte die Zähne am Waschbecken. Diane saß an seinem Bett, erzählte irgendetwas Lustiges, das John Grayling von sich gegeben hatte. Tommy tat so, als höre er zu. Er zog den Schlafanzug an und kletterte ins Bett.
»Du bist heute Abend so schweigsam«, sagte sie. »Ist irgendwas?«
»Ich bin nur müde.«
Sie lächelte und strich ihm übers Haar.
»Sieh dich an! Du bist ganz blond geworden.«
»Wie lange werden wir noch bleiben?«
»Zwei Wochen. Dann sind die Innenaufnahmen im Studio dran. Warum? Gefällt es dir hier nicht?«
|269|Tommy nickte.
»Ich will jetzt schlafen.«
Sie gab ihm einen Kuss auf die Wange.
Diane war kaum die Treppen hinuntergegangen, als Ray nach Hause kam und ihr zurief, er gehe duschen. Er spähte in Tommys Zimmer, aber Tommy stellte sich schlafend. Später hörte er die beiden lachen, und noch später hörte er sie im Schlafzimmer, hörte das Bett gegen die Wand pochen, hörte Diane aufschreien und Ray sagen, sie solle leiser sein. Genau dasselbe hatte er zu Leanne gesagt. Tommy hielt sich die Ohren zu. Als es im Haus endlich still war, lag er noch lange wach, starrte an die Zimmerdecke, hasste Ray und kam sich wie ein Narr vor, weil er ihn gemocht hatte.
 
Ray hatte begriffen, dass Macht etwas Sonderbares war. Diejenigen, die sie am offensten zeigten, besaßen sie gar nicht immer. Diese großkotzigen Produzenten und Regisseure wollten einen glauben machen, dass man ihnen etwas schuldig war, dass man auf die Knie vor ihnen fallen und ihre verdammten Stiefel küssen sollte, weil sie einen angeheuert hatten und jeden Moment feuern konnten. Aber das war alles Unsinn, denn sie wussten ganz genau, wenn sie einen feuerten, gaben sie den fettarschigen Anzugträgern in den Studios gegenüber nur zu, dass sie Mist gebaut hatten. Danach bekamen die Aasgeier der Branche Wind davon (nichts in Hollywood roch so penetrant wie Versagen) und schrieben darüber, und – siehe da – der Film war gestorben und verschwand im Orkus, bevor auch nur irgendjemand ihn gesehen hatte.
Wenn man ihnen die Stirn bot, hatten die Schweinehunde gar keine Macht. Gott sei Dank hatte Ray dieses Prinzip noch rechtzeitig erkannt. In den ersten zwei Wochen hatte er zugelassen, dass der kleine Idiot Redfield ihn mit Füßen trat, ihn vor allen erniedrigte. Ray hatte am Tisch gesessen, Redfield und |270|Herb Kanter gegenüber, und musste mitanhören, wie sie ihn auseinandernahmen und ihm zu verstehen gaben, er könne ums Verrecken nicht schauspielern und hätte beim Fernsehen bleiben sollen. Natürlich hatten sie es anders ausgedrückt, mit dem üblichen Schwachsinn umschrieben über die Motivation des Charakters, die Absicht des Autors und den Subtext. Scheiß drauf! Scheiß auf sie alle! Der Subtext lautete, dass sie ihn, verdammt noch mal, nicht rausschmeißen konnten.
Sobald er ihnen Paroli bot, wussten sie nicht, wie sie damit umgehen sollten. Wenn Redfield um eine Wiederholung bat, obgleich Ray der Meinung war, der letzte Take sei gut gewesen, ließ er sich nichts anmerken, ignorierte die Anweisungen und machte es noch einmal genauso wie zuvor, bis der Wichser aufgab. Bald machte sich der Typ gar nicht mehr die Mühe. Ja, sicher, Ray hörte ihn seufzen, sah die resignierten Blicke, aber was sollte es?
Er sah sich die Aufnahmen, die im Kasten waren, gar nicht mehr an, er hatte genug gesehen, um zu wissen, dass das, was er tat, für die Leinwand gut genug war. Die Kampfszene mit John Grayling war phantastisch. Beim letzten Take hatte er nicht nur so getan, als ob; der ehrlich schockierte Blick der kleinen Schwuchtel war unbezahlbar. Sein Kinn war immer noch blau. Und die Liebesszene im Heu mit Diane hatte fast die Scheune in Brand gesetzt. Er brauchte keine Vorträge über Motivation.
Wie es um sie im wirklichen Leben stand, war eine andere Sache. Nie hätte er gedacht, dass Diane frigide werden könnte. Über ein Jahr konnten sie nicht voneinander lassen. Sie hatte es so oft gewollt wie er. Und sie hatte es auf eine Art und Weise gewollt, die für Frauen nicht normal war.
Sie hätten niemals heiraten sollen. Es war so verdammt vorhersehbar gewesen. In den Hafen der Ehe einlaufen, und schon ging es mit dem Sex den Bach runter. Klar, sie trieben es ab und an noch miteinander – wenn Diane nicht zu müde war. Doch |271|selbst dann war es nicht mehr das, was es einmal gewesen war. Gott sei Dank für das geile kleine Fohlen Leanne! Ein stilles Wasser, fürwahr. Nur achtzehn Jahre alt und kannte mehr Tricks als eine Hure aus Las Vegas.
Allerdings mussten sie vorsichtig sein. Mehr als einmal waren sie um ein Haar erwischt worden. Diane hatte sie zweimal im Haus gesehen, er hatte gedacht, sie habe noch am Set zu tun. Und dann neulich Abend, als Ray nicht wusste, dass Tom und Cal mit den Pferden unterwegs waren und zurückkamen, als er und Leanne die Stoßdämpfer des Wohnwagens strapazierten. Ray verabreichte dem alten Trunkenbold von Wachmann, dem er ein Bündel Dollarnoten zugesteckt hatte, eine Abreibung dafür, dass er ihn nicht gewarnt hatte.
Mit Tommys Vernarrtheit in Cal wusste Ray nichts Rechtes anzufangen. Anfangs war es ihm auf die Nerven gegangen, er war sogar eifersüchtig gewesen. Das hatte er sich aber nur selbst zuzuschreiben. Er war mit seinen Problemen mit Redfield beschäftigt und hatte dem Jungen keine Aufmerksamkeit schenken können. Cal war ein anständiger Kerl – für einen Mischling. Tommy hatte seinen Spaß und lernte viel Neues. Außerdem hatte diese Regelung den Vorteil, dass Leanne mehr freie Zeit hatte. Ray würde also mit Sicherheit kein Aufhebens machen. Die Sache war sowieso bald vorbei. Noch eine Woche und sie packten zusammen und fuhren nach L. A., um im Studio weiterzudrehen.
Es war Sonntagnacht, Ray war erst am nächsten Nachmittag dran, Diane schon am frühen Morgen. Sie lag im Bett und bereitete sich auf die letzte Szene mit Grayling vor. Leanne wollte ins Hungry Horse, und Ray hatte versprochen, sie dort zu treffen. Mit Glück und Raffinesse könnten sie sich zum Wohnwagen davonschleichen. Bei dem Gedanken spürte er ein Zucken zwischen den Schenkeln. Er hatte geduscht, ein frisches weißes Hemd und schwarze Jeans angezogen und betrachtete sich im |272|Badezimmerspiegel. Zum Teufel, was für ein attraktiver Hurensohn war er, oder etwa nicht?
Er knipste das Licht aus, ging zur Badezimmertür und beobachtete Diane. Sie lag im Bett, die Kissen aufgestellt, trug ihre kleine Lesebrille und kritzelte Notizen an den Rand des Drehbuchs. Wie eine verfluchte Schullehrerin! Sie war so verdammt gewissenhaft, es war ermüdend. Sie blickte auf, sah ihn und lächelte.
»Du gehst noch aus?«
»Denny hat Geburtstag. Die Jungs trinken ein paar Bier unten im Doppel H. Ich habe gesagt, ich komme nach.«
Er gab ihr einen Kuss auf die Stirn.
»Ich bin bald zurück.«
Er parkte den Wagen am Ende der Straße und lief auf dem Bürgersteig. Manchmal lungerten hier Kinder herum, die ihn aus Sliprock kannten, und baten um Autogramme. Sie wussten um das Markenzeichen von Red McGraw – mit den Fingern eine Pistole formen und den Rauch wegblasen. Um diese Zeit waren sie aber nicht da. Doch jeder, der an ihm vorbeilief, erkannte ihn. Manche lächelten oder nickten, und Ray lächelte erfreut zurück und tippte an die Krempe seines Hutes.
Er hatte die Hälfte des Wegs zurückgelegt, als er ein paar junge Indianer bemerkte. Sie hingen oft vor dem Doppel H herum und hielten sich für die coolsten Typen der Stadt. Vier standen da, rauchten mit hängenden Schultern und Armesündermienen. Verflucht, hatte keiner diesen faulen Dreckskerlen beigebracht zu lächeln?
Als hätten sie seine Gedanken gehört, grinsten sie ihn wie auf Kommando an. Sie standen direkt vor ihm, blockierten den Bürgersteig und zeigten keine Anzeichen, ihn vorbeilassen zu wollen. Einer murmelte etwas, die anderen lachten. Ray wusste, dass die abfällige Bemerkung ihm galt. Er nickte ihnen zu, trat zur Seite, an dreien vorbei. Der vierte rührte sich nicht von der Stelle.
|273|»Hey, Red«, sagte der Indianer sarkastisch.
Die anderen wandten sich um. Einer kicherte. Ray blickte dem, der gesprochen hatte, fest in die Augen und nickte.
»Guten Abend«, sagte er.
Der Junge zog an seiner Zigarette, schnippte sie auf die Straße. Er zuckte mit keiner Wimper, hob seine Hand und machte Red McGraws Revolver nach; ein Finger für den Lauf – den Mittelfinger. Er blies eine Lunge voll Rauch aus und grinste. Ray streckte ihn mit der Linken nieder.
Danach brach das Chaos los. Die anderen drei stürzten sich auf ihn, einer hatte eine Flasche in der Hand und hätte sie Ray auf den Kopf geschlagen, wenn der ihm nicht ordentlich in die Eier getreten hätte. Der Junge stöhnte und fiel zu Boden. Die anderen beiden jedoch ließen nicht von Ray ab, sie waren kräftig und hatten ihn im Schwitzkasten, während die beschissene kleine Rothaut ihm ein paar gezielte Fausthiebe verpasste. Chico, Denny und ein paar andere vom Kulissenbau stürzten durch die Schwingtür ins Freie, um den kleinen Wichsern eine anständige Tracht Prügel zu verpassen. Vielleicht gingen sie dabei ein wenig zu heftig zu Werke, denn als sich der Staub gelegt hatte, war einer bewusstlos, und der andere hatte einen gebrochenen Kiefer.
Die Polizei kam und nahm die beiden Indianer mit, die sich auf den Beinen halten konnten. Ein Krankenwagen transportierte die anderen zwei ab. Ray wollten sie auch mitnehmen, aber er versicherte, es gehe ihm gut. Es sah schlimmer aus, als es war. Sein weißes Hemd war blutbefleckt, aber das Nasenbluten hatte aufgehört, die Nase war nicht gebrochen. Chico gab ihm eine Flasche Jim Beam und ein Hungry-Horse-T-Shirt, und alle versammelten sich um ihn, um zu erfahren, was vorgefallen war. Leanne, die kleine Süße, holte eine Schüssel mit warmem Wasser und ein Tuch und wusch ihn.
Irgendjemand musste Herb angerufen haben. Er gackerte |274|herum wie eine Mutterhenne und stellte Fragen, von denen alle schon die Antworten kannten. Ray brachte ihn dazu, sich zu setzen, und in null Komma nichts war alles gut und ruhig. Als Herb weg war, schlichen Denny und Ray hinaus und rauchten einen Joint. Als sie zurückkamen, war Leanne verschwunden, ebenso Rays Lust. Seine Nase schmerzte, er verabschiedete sich, torkelte zum Auto und fuhr nach Hause.
Er wurde eher geweckt, als ihm recht war. Diane schrie wie am Spieß. Er hatte nachts offenbar das ganze Kissen vollgeblutet. Sie stand mit Tommy am Bett und starrte ihn an.
»Was in aller Welt ist passiert?«
Ray spielte die Angelegenheit herunter, auch noch, als ein Polizist in Begleitung von Herb Kanter eintraf, um ihn zu befragen. Der Polizist war jung und ernst und ziemlich nervös. Er behauptete, Beweise dafür zu haben, dass Ray als Erster zugeschlagen hatte. Als Ray das bestritt, ging dem armen Kerl die Luft aus. Er setzte sich und sah aus, als tue er sich selber leid. Herb lief mit ihm zum Wagen und sagte ihm etwas, das ihn aufheiterte. Mit einem Lächeln fuhr der Polizist schließlich davon. Herb kehrte ins Haus zurück. Ray wollte wissen, was er dem Kerl gesagt hatte.
»Ich habe ihm ein paar Karten für die Premiere versprochen.«
Vielleicht hatten Produzenten doch gute Seiten.
 
Cal kam zwanzig Minuten, bevor Frank Dawson sie abholen und zum Flughafen bringen sollte. Die Reisetaschen standen im Flur. Während Diane die letzten Sachen einpackte, blickte sie immer wieder aus dem Fenster und fragte sich, ob Cal sein Versprechen vergessen hatte. Er hatte vorbeikommen und sich verabschieden wollen. Dann sah sie seinen Truck auf der Schotterpiste näher kommen, eine rote Staubwolke hinter sich herziehend.
»Tommy, Cal ist da!«
|275|Schon letzte Nacht hatten sie sich auf einer Party ausgiebig voneinander verabschiedet. Sie hatten jede Menge Spaß gehabt. Sogar Ray schien sich zu amüsieren. Er hatte mit Diane getanzt und war zuvorkommend gewesen, ganz wie in alten Tagen, obwohl sie noch immer nicht begriff, was zwischen ihm und Tommy vorgefallen war. Tommy sprach mit Ray nur noch das Nötigste. Ray war ebenso ratlos wie sie. Doch immer, wenn sie Tommy fragte, was los sei, wurde er wütend und wich aus.
Diane hatte auf der Party an alle Mitglieder des Teams Geschenke verteilt, sie war ergriffen, wie viele sie selber bekam. Alle sagten, wie gerne sie mit ihr zusammengearbeitet hätten und dass sie Tommy vermissen würden. Er war eine Art Maskottchen der Produktion geworden. Herb Kanter schenkte ihm eine Filmklappe, auf der T. Bedford Wrangler stand.
Tommy war bis nach Mitternacht wach geblieben. Alle Damen der Filmcrew wetteiferten um den nächsten Tanz mit ihm. Wo er gelernt hatte, so Twist zu tanzen, wusste Diane nicht. Sie hatte ihn noch nie so ungezwungen gesehen. Am Morgen hatte es sie einige Anstrengungen gekostet, ihn aus dem Bett zu bekommen. Ray war in die Stadt gefahren, um Zigaretten zu kaufen, wie er behauptet hatte, obwohl auf der Anrichte noch eine volle Schachtel lag. Er musste sie übersehen haben.
»Tommy, hast du mich gehört?«, fragte Diane.
»Ich komme.«
Diane öffnete die Tür. Die Hände schützend gegen das Sonnenlicht über den Augen, sahen sie Cal aus dem Truck steigen. Er winkte und kam auf dem steilen Weg aufs Haus zu. Auch er war auf der Party gewesen. Diane hatte gehofft, dass er sie zum Tanz auffordern würde. Vergeblich. Tommy würde ihn furchtbar vermissen. Und sie auch.
»Hallo. Tut mir leid, dass ich so spät komme.«
»Wir hatten dich schon aufgegeben.«
Unter dem Arm trug Cal eine braune Einkaufstüte. Er nahm |276|den Hut ab, lächelte, und Diane fragte, ob er eine Tasse Kaffee trinken wolle. Cal folgte ihnen ins Haus. Die Tüte und den Hut packte er auf den Tisch und setzte sich. Diane kochte Kaffee.
»Nun, Tom, hattest du Spaß auf der Feier? Es hat jedenfalls so ausgesehen.«
»Es war ganz okay.«
»Für dich vielleicht. Du warst der Einzige, mit dem die Mädchen tanzen wollten.«
»Oh, Cal, du warst auch sehr gefragt«, sagte Diane. »Wir anderen kamen nicht zum Zuge.«
»Cowboys tanzen nicht mit der Schönsten vom Ball.«
»Für mich sah es eher andersherum aus.«
Er lächelte sie an. Für einen Moment waren sie sich ganz nah. In seinen Augen lag eine traurige Sanftheit, die sie an ihm noch nicht gesehen hatte. Diane wandte sich ab, um sich mit dem Kaffee zu beschäftigen.
»Also, wo ist Ray?«
»Zigaretten kaufen. Er wird jede Minute zurück sein.«
Tommy wollte wissen, wie lange es dauerte, bis der Trailer und all die Pferde wieder in L. A. waren. Cal meinte, sie ließen es ruhig angehen; wegen der Hitze würde es ein paar Tage dauern.
»Wann können wir wieder zusammen ausreiten?«
Cal antwortete nicht sofort. Und als Diane sich zu ihm umwandte, sah sie, dass etwas nicht stimmte.
»Cal? Was ist denn los?«
»Ich wollte es euch schon sagen. Vor ein paar Tagen bekam ich einen Anruf von Don Maxwell. Er wird verkaufen. Drei Leute haben Gebote abgegeben, und der Preis sei so hoch, nur ein Idiot würde ablehnen. Na ja, … das ist wohl das Ende der Ranch.«
»Das darf er nicht«, sagte Tommy.
»Tom, die Ranch gehört ihm. Dass es so weit kommen würde, wussten wir.«
|277|»Was hast du vor?«, fragte Diane. »Kannst du einen anderen Ort finden? Es gibt noch mehr Ranches, wo Filme gedreht werden, oder nicht?«
»Klar, Iverson, Disney. Ich bin mir aber gar nicht mehr sicher, ob ich weiterhin diese Arbeit machen möchte.«
»Was willst du sonst machen?«
»Nach Montana zurückgehen. Meinem Vater helfen. Er und meine Mutter kommen gerade so über die Runden. Sie könnten ein bisschen Hilfe gebrauchen. Und ich kann dort wohnen, habe Platz für die Pferde.«
Tommy saß nur da und starrte ins Leere.
»Wann gehst du weg?«
»Oh, ich weiß nicht. Einen Monat wird es bestimmt dauern, alles zu erledigen. Die Bagger kommen zum Herbst. Bis dahin will ich weg sein. Bin nicht sehr erpicht darauf, mir das anzusehen.«
Er lächelte Diane an.
»Ist der Kaffee irgendwie gefährlich?«
Diane hörte Rays Wagen, als sie einschenkte. Ein paar Sekunden später war er im Haus. Fröhlich, laut und munter schlug er Cal auf den Rücken und strich Tommy durchs Haar. Tommy beachtete ihn jedoch nicht.
»Hey, was gibt’s?« Ray blickte sie an. »Ist jemand gestorben?«
»Wusstest du, dass Cals Ranch verkauft wird?«, sagte Diane.
»Oh, ja. Habe ich ganz vergessen, dir zu erzählen. Schrecklich, nicht? Aber es gibt ja noch andere –«
»Er geht zurück nach Montana.«
Ray sah Cal an.
»Wirklich. Das hast du mir gar nicht gesagt. Du hörst auf, als Stuntman zu arbeiten?«
Cal nickte.
»Wer wird dann zum Teufel mein Double sein?«
Bevor er sich verabschiedete, verteilte Cal die Sachen aus der |278|Tüte. Für jeden ein Geschenk, in weißes Papier gewickelt und mit roter Schleife. Tommy fragte, ob er seines gleich aufmachen dürfe, und Diane erlaubte es. Ray bekam eine Gürtelschnalle mit der Aufschrift Medicine Springs, Tommy eine Navajopfeife aus einem Geweih, verziert mit Fell, Federn und türkisen Perlen. Cal sagte, die Pfeife habe der alte Mann geschnitzt, der ihnen auch verraten hatte, wo sie die Felsmalereien finden würden.
»Aber nicht daraus rauchen, bis deine Mutter es erlaubt.«
Diane schenkte er einen polierten roten Stein, auf den in tieferem Rot zwei Silhouetten gezeichnet waren.
»Der Stein ist wunderschön«, sagte sie und drehte ihn in den Händen.
Diane kam sich albern vor, als ihr Tränen in die Augen stiegen. Sie legte den Stein auf den Tisch und verließ den Raum. Über die Schulter rief sie Cal zu, dass sie auch etwas für ihn hätten. Sie hatte es zu den Taschen im Flur gepackt, stand dort einen Moment lang, rieb sich die Augen und ermahnte sich, sich zusammenzureißen.
Diane hatte das Foto auf einem ihrer Ausflüge gemacht. Sie hatte es in der Stadt vergrößern lassen und einen Rahmen aus Pinienholz gekauft. Auf dem Foto waren Tommy und Cal zu sehen. Sie saßen auf den Pferden, Seite an Seite, die Berge im Hintergrund, ihre Gesichter von der Abendsonne beschienen. Sie lächelten in die Kamera, Cal hatte seine Hand auf Tommys Schulter.
»Von uns allen«, sagte Ray.
Das war eine Lüge, doch Diane schwieg. Cal verstand sie auch so. Lange besah er sich das Bild und schaute dann nur sie an.
»Vielen Dank.«
»Nein, Cal«, sagte sie leise. »Ich habe dir zu danken.«
Frank Dawson erschien, und sie luden die Taschen ein und |279|fuhren zur Landepiste. Cal folgte in seinem Truck mit Tommy. Herb wartete, die Lodestar war startbereit. Cal half mit den Taschen. Alle sagten auf Wiedersehen. Cal schüttelte erst Ray die Hand, danach Tommy, der seine Sprache verloren zu haben schien.
»Wir sehen uns, wenn ich wieder da bin«, sagte Cal.
Tommy nickte und hob den Blick nicht. Diane küsste Cal auf die Wange und wünschte sich insgeheim, sie könnte die Berührung und den Geruch seiner Haut für immer bewahren.
Das Flugzeug hob in Richtung Osten ab und machte eine Kurve in Richtung Westen. Sie konnten sehen, wie Cal zu seinem Truck lief. Er blickte hoch, blieb stehen, winkte mit seinem Hut, als sie über ihn hinwegflogen. Tommy starrte sprachlos in die Tiefe.



|280|DREIUNDZWANZIG

Die dritte Augustwoche war heiß. Nicht ein Windhauch bewegte die großen Eukalyptusbäume, die unterhalb der Terrasse wuchsen. Durch sie hindurch konnte man L. A. unter einem Teppich gelbbraunen Dunstes erkennen. So war es seit ihrer Rückkehr aus Arizona, und obwohl die Luft in den Hügeln frischer war, hatte Tommy manchmal das Gefühl, er müsse ersticken.
Am Abend rückten die Wolken näher. Die Stürme, die schließlich losbrachen, waren heftig. Tommy stieg aus dem Bett und stand an den offenen Türen des Balkons. Er schaute sich die erleuchteten Silhouetten der Bäume an und lauschte dem Donner, der durch die Canyons rollte. Der Regen war stark und jäh. Die Straße war bald überflutet.
Nicht wegen des Wetters fühlte er sich lustlos. Die wundervolle Zeit, die er in Arizona verbracht hatte, hatte L. A. allen Glanz geraubt. Er war noch ein einziges Mal mit Cal ausgeritten. Jetzt aber wurde die Ranch aufgelöst. Die meisten Pferde waren verkauft, und die, die Cal gehörten – auch Chester –, waren nach Montana transportiert worden. Cal war mit ihnen gefahren. Er würde zurückkommen, um sein Haus auszuräumen, Ende Oktober würde er endgültig fortziehen. Tommy vermisste ihn so sehr, er wünschte, er hätte ihn nie kennengelernt.
Diane und Ray redeten kaum noch miteinander. Und wenn, brüllten sie sich an. Meistens erst, wenn Tommy im Bett lag. Die Stürme im Haus waren oft schlimmer als die Unwetter draußen. Kreischen und Schreien. Türenschlagen, und eines Nachts das entsetzliche Geräusch von splitterndem Glas. Am nächsten |281|Morgen sammelte Dolores auf den Knien die letzten Scherben des großen Wohnzimmerspiegels auf. Diane behauptete, der Sturm sei schuld gewesen.
Zweimal schon hatte Tommy sie weinen sehen. Beim zweiten Mal hatte er im Bett gelegen und gehört, wie sich die beiden bei Tisch auf der Terrasse stritten. Dann hörte er die Wohnungstür krachend ins Schloss fallen. Ray raste im Cadillac davon. Tommy war aufgestanden und zu Diane gegangen. Sie lag schluchzend auf ihrem Bett. Und als er sie fragte, was los sei, sagte sie nur, dass sie und Ray sich im Moment nicht so gut verstünden. So etwas geschehe öfter, wenn Menschen heirateten und sich aneinander gewöhnten und gleichzeitig viel arbeiteten. Sobald sie The Forsaken abgedreht hätten, würde sich alles beruhigen.
»Liebst du ihn noch?«
Tommy hoffte, Diane würde nein sagen, damit er ihr endlich von Leanne erzählen konnte, aber sie lächelte nur und sagte, er solle nicht albern sein, gewiss liebe sie Ray noch. Sie nahm ihn in die Arme und strich ihm übers Haar.
»Alles wird gut, mein Liebling. Ehrlich. Wenn der Film fertig ist, sind wir wieder glücklich. Vielleicht können wir alle zusammen verreisen. Irgendwohin, wo es schön ist. Ans Meer. Hättest du Lust?«
»Warum nicht? Aber könnten nur wir beide fahren?«
»Tommy, du musst aufhören, Ray so schlecht zu behandeln. Er liebt dich. Ich kann dir gar nicht sagen, wie traurig es ihn macht, dass du nicht mit ihm sprichst und ihn meidest. Liebling. Warum machst du das?«
»Ich habe es doch schon gesagt. Er ist nicht nett zu dir. Ich mag es nicht, wenn er dich anschreit.«
»Bitte versuche, freundlicher zu sein. Wir wollen alle miteinander glücklich sein.«
Als könne man Glück anknipsen wie Licht. Eigentlich sah |282|Tommy Ray oder Diane nur noch selten, weil sie den ganzen Tag im Studio waren. Tommy lungerte im Haus herum, sah fern oder lag auf seinem Bett und las. Wenn ihn all das langweilte, half er Dolores in der Küche oder Miguel beim Waschen der Autos, oder er mähte den Rasen oder fischte Blätter aus dem Pool. Diane sagte, er solle einen Freund einladen, aber seine Freunde aus der Schule waren noch verreist.
Als Tommy schon glaubte, er würde verrückt vor Langeweile, rief Wally Freemans Mutter an, um zu sagen, dass Wally aus dem Ferienlager zurück sei. Tommy fragte Diane, ob Wally bei ihnen übernachten dürfe, und als sie zustimmte, wurde sogleich eine Verabredung getroffen.
Wally schlief im Gästebett in Tommys Zimmer, obgleich schlafen vielleicht nicht das richtige Wort war, denn sie redeten bis zwei Uhr morgens. Tommy erzählte von Arizona und bekam Lachanfälle bei all den Streichen, die Wally in Oregon erlebt hatte; Frösche in die Betten von anderen setzen und den gemeinsten Erzieher auf einer Insel zurücklassen, auf der es Bären gab.
Am Morgen weckte Tommy das Geschrei im Flur. Dolores brüllte jemanden an, er solle weggehen und sich nicht wieder blicken lassen. Wally schlief weiter. Aber Tommy kletterte aus dem Bett, und als er seine Zimmertür öffnete, erblickte er Diane im Morgenmantel. Sie hatte geduscht und war genauso neugierig wie er. Sie wollte wissen, wen Dolores ankeifte. Dolores antwortete barsch wie immer, es sei nur ein Bettler gewesen.
Diane und Tommy gingen ans Fenster. Ein Mädchen, ein Teenager, schlurfte in Richtung Tor. Sie hatte einen zotteligen blonden Pferdeschwanz und trug ein viel zu großes, schmutziges gelbes Kleid. Sie musste gespürt haben, dass jemand ihr nachschaute, denn sie wandte sich um und blickte kurz zurück. Ihr Ausdruck wirkte verkniffen und verletzt zugleich. Diane zuckte mit den Schultern.
 
|283|Kurz darauf fuhr Diane zur Arbeit. Tommy weckte Wally, und sie frühstückten und schwammen eine Runde. Für den Rest des Vormittags spielten sie Indianer, verfolgten einander und lauerten sich im Garten auf. Wally wollte wieder mit dem Luftgewehr auf Vögel schießen, aber Tommy sagte, es sei falsch, Lebewesen zu töten, es sei denn, man brauche Nahrung.
Später schwammen sie eine Runde und tauchten nach Fünf-Cent-Stücken. Dann saßen sie am Poolrand, ließen ihre Füße ins Wasser baumeln und erörterten, welche der drei Ms – Marilyn Monroe, Jane Mansfield oder Mamie Van Doren – die besten Titten hatte. Wally sagte, sobald die Schule wieder begonnen habe, würde er auf jeden Fall Wendy Carter küssen, und Tommy erwiderte, sie küsste wahrscheinlich lieber den Hintern eines Hundes, woraufhin sie anfingen, sich unterzutauchen und mit Wasser zu bespritzen. Sie waren so außer Rand und Band, dass Dolores aus dem Haus kam und sie aufforderte, aufzuhören.
Bei Wallys letztem Besuch hatte Ray stolz seine Waffensammlung gezeigt, und als sie sich ihre Badehosen auszogen, fragte Wally, ob er sie sich noch einmal ansehen dürfe. Tommy antwortete, dass die Waffen im Keller weggeschlossen seien und nur Ray einen Schlüssel besitze.
»Eine Waffe schließt er aber nicht ein.«
»Wirklich?«
»Ich darf es eigentlich nicht wissen. Willst du sie sehen?«
Sie gingen ins Haus und vergewisserten sich, dass Dolores in der Küche beschäftigt war. Dann stiegen sie die Treppen hinauf und trippelten auf Zehenspitzen wie zwei Diebe über den Treppenabsatz in Dianes Schlafzimmer und zum Nachttisch an Rays Bettseite.
»Versprich mir, dass du es niemandem verrätst«, flüsterte Tommy.
»Ich schwöre.«
|284|»Ray würde wütend wie eine Klapperschlange, wenn er wüsste, dass ich sie dir gezeigt habe.«
»Ich habe gesagt, ich schwöre.«
»Großes Indianerehrenwort!«
»Mann, Tommy. Okay, großes Indianerehrenwort.«
Tommy zog die Schublade auf, und sie starrten auf den Revolver. Er glänzte stumpf und geheimnisvoll.
»Wow«, sagte Wally. »Eine Smith and Wesson.«
»Eine Achtunddreißiger. Wie die Knarre von Sergeant Friday aus Dragnet.«
Wally griff danach, aber Tommy befahl ihm, den Revolver nicht anzurühren.
»Warum nicht? Wer soll es denn erfahren?«
»Das Ding ist geladen.«
»Na und? Sei kein Feigling.«
Wally nahm die Waffe und hielt sie vorsichtig.
»Eine echte Schönheit.«
»Ja ja.«
Wally umschloss den Griff mit seiner Rechten und richtete sie auf Tommy.
»Okay, Mister, Hände hoch.«
»Wally. Nicht! Die ist geladen, du Idiot!«
»Schon gut. Mach dir nicht in die Hose. Außerdem ist sie gesichert, du Trottel.«
»Leg sie zurück. Sofort!«
Wally seufzte, gehorchte aber.
»Aha! Was haben wir denn hier?«
Er nahm eine Plastiktüte, die Ray dort aufbewahrte.
»Das ist nur Tabak oder Tee oder so was.«
»Tee? Das ist Gras, du Depp.«
»Was?«
»Eine Droge. Man raucht das Zeug. Kennst du Scotty Lewis aus der sechsten? Sein großer Bruder raucht das dauernd. Deine |285|Augen werden dann ganz rot und komisch. Mann, dein Vater kann dafür ins Gefängnis wandern.«
»Ray ist nicht mein Vater. Wally, leg’s einfach zurück, ja?«
»Alles klar, reg dich ab.«
 
Hollywood war ein Ort vieler Illusionen, und eine davon war Freundschaft. Diane war schon kurz nach ihrer Ankunft im vergangenen Jahr von Edith Head, der legendären Kostümbildnerin von Paramount, gewarnt worden. Edith war eine Frau von unglaublichem Aussehen: volles schwarzes Haar und eine enorme Brille mit runden, dunkelblauen Gläsern, die sie angeblich trug, weil sie damit sehen konnte, wie ein Kostüm in einem Schwarzweißfilm wirkte. Im Alter von vierundsechzig Jahren nannte sie vier Oscars ihr eigen und hatte fast alle Stars des Jahrhunderts eingekleidet, von Marlene Dietrich und Mae West bis Sophia Loren und Grace Kelly. Aus irgendeinem Grunde hatte sie Diane sofort in ihr Herz geschlossen.
»Es gibt keine Stadt auf der Welt, in der du schneller Freunde gewinnst und auch wieder verlierst«, hatte Edith erklärt, als Diane in einem roten Ballkleid aus Satin, einer von Ediths wunderbaren Kreationen für den gescheiterten Gary-Cooper-Film, vor ihr gestanden hatte.
»In Hollywood dreht sich alles ums Geschäft. Auch Freundschaft. Am besten ist es, die beiden nicht zu vermischen.«
Damals hatte Diane nicht ganz verstanden, was Edith damit gemeint hatte. Inzwischen wusste sie es. Ein Jahr lebte sie nun schon hier und hatte viele Frauen kennengelernt, die sie mochte und auch als Freunde betrachtete. All diese Frauen oder ihre Ehemänner oder Freunde hatten auf die eine oder andere Weise mit dem Filmgeschäft zu tun. Sie telefonierten miteinander, trafen sich zum Kaffee oder zum Lunch oder kamen mit ihren Partnern zum Cocktailabend oder zum Dinner. Aber nicht eine war dabei, der sich Diane anvertraut oder mit der sie offen über |286|Ray und ihre Probleme gesprochen hätte. Erst im Oktober, als ihre alten Freundinnen Molly und Helen sie besuchten, wurde ihr bewusst, wie sehr sie diese Gespräche vermisste, bei denen sie in den eiskalten Londoner Nächten vor dem Gaskamin gesessen hatten.
Molly und Helen machten eine zweiwöchige Reise durch Kalifornien, und weil sie so viel wie möglich sehen wollten, konnten sie nur ein paar Tage bleiben. Diane fuhr ihre Freundinnen herum und zeigte ihnen die Sehenswürdigkeiten, genau wie Ray es vor einem Jahr mit ihr und Tommy gemacht hatte. Helen bombardierte sie mit Fragen über ihre Arbeit und die Menschen, die sie traf, und Diane spielte das Theater der Glücklichen und Begeisterten.
Der nächste Tag war ein Sonnabend. Tommy überzeugte die beiden Frauen davon, dass sie nicht abfahren konnten, ohne Disneyland besucht zu haben. Er war schon dreimal dort gewesen, konnte aber nicht genug davon kriegen. Ray sagte, er könne sie nicht begleiten. Sie fuhren also zu viert nach Anaheim, kreischten und lachten auf den Karussellfahrten.
Beim Abendessen gab sich Ray charmant und zuvorkommend, er amüsierte Helen und Molly mit lustigen, wenn auch selbstbeweihräuchernden Geschichten über das Filmgeschäft. Diane hatte sie schon ein Dutzend Mal gehört. Ihre Freundinnen waren von der Welt der Stars fasziniert. Ray verabschiedete sich früh, er habe noch eine Verabredung in der Stadt, und die drei wollten sicher noch ein Gespräch unter Frauen zu führen.
Kaum war er außer Hörweite, flüsterte Molly ziemlich laut, was für ein Traummann er sei. Sie lehnte sich zurück, betrachtete den Pool, das Haus und die Lichterketten in dem Baum über ihnen, seufzte und schüttelte den Kopf.
»Es ist himmlisch. Du hast ein solches Glück, Diane.«
»Ich weiß.«
Molly lächelte und zündete sich noch eine Zigarette an. |287|Helen, die sensiblere von beiden, musste den Unterton gehört haben.
»Aber?«, sagte sie.
»Nichts aber.«
»Komm schon, Di. Ich kenne dich doch.«
Nach und nach schmeichelten sie es ihr ab.
Zuerst stellte Diane es so dar, als hätten ihre Sorgen mit Hollywood zu tun, dem manchmal oberflächlichen und aufgesetzten Leben hier; dass es vielleicht nicht der beste Ort war, um ein Kind großzuziehen. Sie sagte, sie, ihre Freundinnen, wüssten am allerbesten, mit wie viel Leidenschaft sie gearbeitet habe, dass ihr Herz aber nicht mehr so dabei sei, seit sie die Verantwortung für Tommy übernommen habe.
Schließlich, weil Helen schlau genug fragte, erzählte Diane von Ray. Zuerst sprach sie in der Vergangenheit, ließ es so klingen, als sei mittlerweile alles besser. Und im Grunde stimmte das auch. Am schlimmsten war es in den Wochen nach ihrer Rückkehr aus Arizona gewesen, als sie die Szenen im Studio filmten. Dass Terry und Herb Kanter sich trotz der Wutausbrüche in Geduld geübt hatten, grenzte an ein Wunder. Zu Hause war dann kein Halten mehr. Das betrunkene Geschimpfe, das Aus-dem-Haus-Stürmen, die ewigen eifersüchtigen Vorwürfe, sie sei frigide oder habe eine Affäre. Das Unerfreulichste ersparte Diane ihren Freundinnen. Zum Beispiel den Bericht über die Nacht, als Ray das Glas nach ihr geworfen und den Spiegel getroffen hatte, oder diese düstere und rachedurstige Art und Weise, wie er mit ihr schlief, wenn sie es, was selten vorkam, aus Mitleid oder Schuldgefühl duldete.
Diane hatte genug erzählt, um ihren Freundinnen den Sternenstaub aus den Augen zu wischen. Sie berichtete ihnen noch, wie gemein Ray sein konnte, dass er verschwand und erst in den frühen Morgenstunden wieder auftauchte, betrunken oder bekifft oder beides.
|288|»Hat er dich geschlagen?«, fragte Helen.
»Um Gottes willen, nein«, sagte Diane. »Manchmal ist er nur … na ja, ein wenig grob.«
Molly schien sich bei dem Thema unwohl zu fühlen und schweifte ab.
»Mommy sagt, das erste Ehejahr ist das schwierigste. Nachdem sie Daddy geheiratet hatte, hat sie ein Jahr lang geweint. Jeden Morgen, sobald er nach dem Frühstück ins Büro gegangen war, musste sie ihr Herz ausschütten. Aber sie sagt, man gewöhnt sich daran.«
»Eine furchtbar deprimierende Vorstellung«, sagte Helen.
»Nein, hör zu. Als sie mich ins Internat geschickt haben, war es genauso. Ich habe jede Nacht geweint. Monatelang. Danach war es gut. Irgendwie gewöhnt man sich wirklich daran.«
»Ich nehme an, während des Krieges haben sich die armen Menschen auch daran gewöhnt, in einem Konzentrationslager eingesperrt zu sein, aber das heißt noch lange nicht, dass es recht ist.«
»Helen, ehrlich, du verdrehst immer alles. Ich meine doch nur, dass die Ehe keine einfache Sache ist. Man muss daran arbeiten.«
»Die Sache ist, ich möchte ja gerne, dass es funktioniert«, sagte Diane. »Um Tommys willen mehr als alles andere. Darum habe ich Ray überhaupt geheiratet, damit Tommy einen Vater hat und eine echte Familie.«
Wenigstens sprachen die beiden wieder miteinander. Wenn Ray sie aber anschnauzte oder seine Launen bekam, bemerkte sie, wie Tommy ihn böse anstarrte.
Diane musste ihrer Traurigkeit mehr Ausdruck verliehen haben, als sie gewollt hatte, denn plötzlich rückten Molly und Helen ihre Stühle heran und nahmen sie in die Arme.
»Alles wird gut«, sagte Molly. »Warte ab, wenn der Film in die Kinos kommt und alle sagen, wie wunderbar ihr beide seid, |289|dann wird Ray nicht mehr so angespannt und gereizt sein. Wir sind so stolz auf dich!«
»Ja«, sagte Helen. »Aber er darf dich niemals schlagen. Wenn er das tut, dann verlässt du ihn, ja?«
»Ach Helen, wirklich –«
»Versprich es.«
»Ich verspreche es.«
Die Freundinnen nahmen sich in den Arm.
 
Die Werbekampagne, die Herb Kanter und die Leute von Paramount ersonnen hatten, war beinahe so anstrengend wie die Dreharbeiten selbst. Der Start des Films war für Ende Februar vorgesehen, die Premieren sollten in Hollywood und New York stattfinden. Herb war entschlossen, jede nur freie Minute bis dahin auszunutzen, er wollte sicher sein, dass die ganze Welt von dem sensationellen neuen Star Diane Reed erfuhr.
Einen Tag, nachdem sie Molly und Helen in den Zug nach San Francisco gesetzt hatte, begann für Diane ein Marathon mit Interviews und Fototerminen. Meistens im Studio oder in einer für diesen Zweck gemieteten Suite im Beverly Hills Hotel. Bei Journalisten von einflussreicheren Zeitungen oder Zeitschriften gab es ein Essen im Brown Derby oder im Bistro. Am häufigsten wurden Fragen über Dianes Beziehung zu Ray Montane gestellt. Die Fragen waren irgendwann unbarmherzig vertraut.
Also, wo haben Sie sich kennengelernt? War es Liebe auf den ersten Blick? Was war das für ein Gefühl, die Liebesszenen zu drehen? 
Diane war ein Profi und antwortete stets, als wäre es das erste Mal. Sie schmeichelte den Journalisten für ihren Scharfsinn, schenkte ihnen ein sanftes, selbstironisches Lächeln oder ein Stirnrunzeln, wenn sie vorgab, einen Moment nachdenken zu müssen. Bescheiden, professionell, manchmal, wenn es angemessen war, sogar ein wenig kokett. Sie hinterließ gerne den Eindruck, |290|dass man ihr mehr entlockt hatte, als sie zu verraten beabsichtigt hatte.
Viel schwieriger waren die Interviews, die sie mit Ray zusammen absolvieren musste. Sie saßen nebeneinander auf einem Sofa und spielten der ganzen Welt vor, das Leben sei ein Segen und ihre Liebe unvergänglich. Manchmal legte Ray – liebevoll und fürsorglich – seinen Arm um sie und küsste sie auf die Wange. Sobald die Journalisten den Raum verlassen hatten und sie wieder allein waren, explodierte er.
»Bin ich unsichtbar, oder was? Dieser kleine Arsch hat nicht eine Frage an mich gerichtet. Sagen Sie, Diane, hat der Ruhm Sie verändert? Haben Sie eine Botschaft für Ihre Fans in England? Zur Hölle mit ihm.« 
Diane, Mollys Ermahnung im Ohr, holte tief Luft und küsste Ray, um ihn zu beruhigen. Wenn die Presse etwas mehr an ihr interessiert sei als an ihm, dann darum, weil sie das neue Gesicht sei. Er sei bereits ein Star. Die ganze Welt wisse, wer Ray Montane sei.
Am letzten Sonntag im Oktober meldete sich Cal Matthieson telefonisch, um sich zu verabschieden. Seine Abreise nach Montana stand unmittelbar bevor. Diane fuhr Tommy zur Ranch, doch sobald sie angekommen waren, wünschte sie, sie hätte es gelassen. Die Bagger hatten alles aufgerissen. Bis auf ein paar Bäume war alles verschwunden. Die Fundamente für Hunderte von Häusern waren gelegt, eingeschnitzt in den Hang die erdige Geometrie von Straßen und Abwasserkanälen. Cals Haus stand wie verdammt in einem Meer trockenen Schlamms, seine Möbel waren auf einem Lastwagen.
Tommy sagte kein Wort. Sein Blick wanderte dahin, wo sich einst die Ställe befunden hatten und nun ein Feuer schwelte. Der Rauch schwebte über dem Hang wie Nachwehen eines verlorenen, sinnlosen Krieges.
Cal gab ihr einen Zettel mit seiner Adresse in Montana und |291|seiner Telefonnummer. Er bat Diane, ihn anzurufen, wenn sie je etwas brauche, und nahm ihr das Versprechen ab, dass sie ihn besuchten. Jederzeit, sagte er, solange sie wollten.
»Weißt du, Tom, dein Pony wird schon griesgrämig. Du musst es bald reiten, oder es wird dich suchen kommen.«
Tommy lächelte tapfer. Dann wandte er sich ab. Cal sah Diane an.
»Wie geht’s?«
»Gut«, sagte sie heiter. »Besser.«
Er glaubte ihr nicht, das sah sie ihm an.
»Wie ich höre, ist der Film gut geworden.«
Es entstand ein langes Schweigen. Diane wollte ihn umarmen, ihn halten, ihm gestehen, was sie für ihn empfand, dass sie den Gedanken nicht ertrug, dass er fortging. Doch es war unmöglich.
»Wir gehen jetzt besser«, sagte Diane leise. »Fährst du noch heute?«
»Ja. Ich muss noch ein paar Sachen erledigen, dann geht es los.«
»Nun.« Sie schluckte. »Pass auf dich auf.«
»Du auch.«



|292|VIERUNDZWANZIG

Sie näherten sich dem Gerichtsgebäude in der Reihenfolge, die Brian McKnight festgelegt hatte. Dannys zwei uniformierte Militäranwälte gingen voran, Danny und Kelly, im achten Monat schwanger, folgten Arm in Arm. Dahinter, in eleganten Anzügen, McKnight und sein Assistent Kevon Nielsen. Danach Dutch und Gina, auch Arm in Arm. Tom zum Schluss.
Fernsehreporter und Zeitungsjournalisten warteten auf sie im Sonnenschein. Es war der zweite Tag der Anhörung. Tom hatte mit weniger Presse gerechnet. Auch die Sicherheit war verstärkt worden. Wohin man auch blickte, sogar auf den Dächern, waren Marinekorpssoldaten mit M16 postiert. Tom fragte sich, was sie erwarteten. Im Internet kursierten Morddrohungen gegen Danny und E-Mails, in denen Rache angekündigt wurde, nicht nur an Danny, sondern auch an Kelly und ihrem ungeborenen Kind. Camp Pendleton war an diesem heißen und wolkenlosen Maimorgen in höchster Alarmbereitschaft.
Die Reporter hatten Danny und seine Entourage entdeckt. In die Gruppe kam Bewegung, Mikrophone erhoben sich, Kameras wurden in Stellung gebracht.
»Okay, Leute«, sagte Brian McKnight leise. »Nicht vergessen, das Reden überlassen Sie mir.«
Er hatte sie genau instruiert, wie man den Spießrutenlauf an der Presse vorbei unbeschadet überstand. Keine Fragen beantworten, egal, wie provokativ oder freundlich sie waren. Sie wollten weder selbstgefällig noch ängstlich noch unwirsch wirken. Sich angemessenen Schrittes bewegen, nicht zu eilig und nicht zu langsam, erhobenen Hauptes.
|293|»Der Eindruck, den wir vermitteln wollen: Wir sind von der Unschuld dieses jungen Soldaten überzeugt, respektieren aber gleichzeitig das Rechtssystem, das verlangt, dass er vor Gericht erscheint.«
Es würde eine schwierige Sitzung werden. Der gestrige Tag war mit der Klärung verfahrensrechtlicher Fragen verstrichen. Heute fuhr die Anklage schwergewichtige Zeugen auf. Danny hatte den geisterhaften Blick eines Schlaflosen. Ein letztes Mal ging McKnight mit Danny und den anderen Anwälten Einzelheiten durch. Gina nahm Tom zur Seite und machte ihn besorgt darauf aufmerksam, dass Danny permanent das Gesicht verzog.
»Glaubst du, er ist sich dessen bewusst?«
»Ich glaube nicht. Er wird sich schon beruhigen.«
»Er sieht furchtbar aus. Hast du seine Fingernägel gesehen?«
Die Nägel waren bis aufs Nagelbett abgeknabbert. Tom versuchte Gina zu beschwichtigen. Jeder Richter, der sein Geld wert sei, wisse, das hänge mit den Nerven zusammen und sei kein Zeichen von Schuld oder Unschuld. Gina war nicht gänzlich überzeugt.
McKnight hatte darum gebeten, dass Danny seine Dienstuniform tragen durfte. Wie erwartet, wurde das Gesuch abgewiesen. Der Grund sei, erklärte er, dann dürfe derjenige auch seine Auszeichnungen tragen, und das sei das Letzte, was die Regierung wolle: den Eindruck erwecken, dass sie einen Helden auf die Anklagebank setzte. Danny trug also genau das Gleiche, was die anderen Militärangestellten trugen – eine normale Tarnuniform.
Tom sah, wie sein Sohn die Schultern straffte. Die kleine Prozession näherte sich dem Gerichtsgebäude. Über die orangefarbene Absperrung lehnten sich die Reporter, riefen Fragen und hielten Danny die Mikrophone und Kameras entgegen.
»Corporal Bedford! Sind Sie zuversichtlich?«
|294|»Daniel, hierher, bitte!«
»Kelly, wie geht es Ihnen? Wann kommt das Baby?«
»Junge oder Mädchen, wissen Sie es schon?«
»Meine Damen und Herren«, rief McKnight, während sie sich ihren Weg bahnten. »Wenn Sie uns bitte durchlassen würden! Nach der Anhörung beantworte ich Ihnen gerne Ihre Fragen.«
Endlich waren sie im Gebäude. Zwei Marinepolizisten schlossen die Türen, und das Tohuwabohu verstummte. McKnight genoss diesen Teil des Prozesses. Er lächelte beinahe, was Tom bei ihm noch nie gesehen hatte. Der Mann hatte Format, er würde kein Wort darüber verlieren, aber dass er dachte, Kellys Zustand sei ein gefundenes Fressen für die Medien, war nicht zu übersehen. McKnight legte seinen Arm um Kellys Schultern.
»Alles klar, junge Dame?«
Sie nickte tapfer.
»Kommen Sie, uns dürfen Sie es sagen, Junge oder Mädchen?«
»Gewinnen Sie, und ich werde es Ihnen verraten.«
Zwei weitere Militärpolizisten kontrollierten jeden, der den Gerichtssaal betrat. Der Mann mit dem Metalldetektor lächelte, als Kelly an der Reihe war, und ließ sie so durch. Der Raum war ihnen schon vertraut. Cremefarbene Wände und Holztäfelung, eine niedrige, weiße Decke und indirektes Licht. Die großen, roten Bürostühle waren so bequem, man konnte auf ihnen einschlafen. Die Regierungsanwälte befanden sich bereits an ihrem Tisch auf der anderen Seite des Gangs. Der Hauptankläger Major Richards nickte McKnight ernst zu.
Wendell T. Richards war ein hochdekorierter Golfkriegsheld von knapp zwei Metern mit einem stoischen, eiskalten Blick, genau wie Tom ihn aus seinen Western Comics erinnerte. Laut McKnight nannte man ihn »Maximus«, weil er der beste Rechtsgladiator der Regierung war.
Tom folgte Kelly, Gina und Dutch zu den der Familie zugewiesenen |295|Plätzen hinter dem Tisch der Verteidigung. Er fasste Danny bei der Schulter.
»Viel Glück, Junge.«
Für die Presse waren nur wenige Plätze vorgesehen. Die meisten Journalisten verfolgten die Verhandlung auf einem Bildschirm in einem anderen Gebäude. Es waren noch der Rechtsberater des Richters, ein Stenograph und ein Gerichtszeichner anwesend. Die Geschworenenbank war leer. Dannys Schicksal lag in den Händen eines Mannes, des Mannes, der jetzt den Saal betrat, um hinter dem getäfelten Podium vorne links Platz zu nehmen. Der Ermittlungsbeamte Colonel Robert Scrase war ein sanftmütiger Texaner mit einwandfreien Referenzen sowohl als Soldat als auch als Militäranwalt. Und obwohl beide Seiten das Recht gehabt hatten, seine Eignung anzufechten, hatte keine davon Gebrauch gemacht.
Richards hatte bereits gestern Nachmittag zwei Zeugen aufrufen lassen, Männer aus Dannys Kompanie, die schilderten, unter welchen Bedingungen sie im Irak in den Wochen operierten, die zu der Nacht der Tötungen führten. Tom konnte sich lebhaft den Terror vorstellen, der für viele Monate das Leben seines Sohnes bestimmt hatte. Abgesehen von ein paar Punkten, die McKnight klarstellen musste, blieben die Aussagen der beiden Soldaten unangefochten. Nun rief Richards Sergeant Marty Delgado in den Zeugenstand.
Nach dem, was Danny erzählt hatte, erwartete Tom Hörner und einen Hauch von Schwefel. Der Mann war muskulös und kahlrasiert. Als er den Zeugenstand betrat und den Eid leistete, wirkte er höflich und zurückhaltend, beinahe warmherzig. Natürlich war das alles Theater. Zweifellos war die Anklage genauso gerissen wie McKnight, wenn es darum ging, glaubwürdig zu wirken.
Richards verwendete die ersten fünfzehn Minuten darauf, Delgados makellose Laufbahn darzustellen, zu beschreiben, |296|welche Aufgaben er innehatte, und fragte nach dem Grund der Mission, die seine Einheit in jener Nacht zu erfüllen gehabt hatte. Schritt für Schritt ging er mit ihm die Ereignisse durch, die zu der Tötung geführt hatten: die Bombe am Straßenrand, das blutige Nachspiel, wie er und Danny die Drähte gefunden hatten und ihnen gefolgt waren.
»Wessen Entscheidung war es, dass Lance Corporal Bedford Sie begleitete?«
»Meine, Sir.«
»Sie haben ihn ausgewählt?«
»Ja, Sir.«
»Gab es einen besonderen Grund dafür?«
»Nach dem Attentat war er in einer ziemlich schlechten Verfassung nach dem Anblick seines verwundeten Freundes, des Gefreiten Peters.«
»Sie sagen in ziemlich schlechter Verfassung, wie verhielt er sich?«
»Er wirkte wütend. Irgendwie verstört. Ich machte mir Sorgen um ihn.«
»Hat er etwas gesagt, woran Sie sich erinnern können?«
»Ja, Sir. Er ließ Tiraden los, dass er diese hajji-Wichser kriegen, die hajji-Schweine umbringen würde, so was in der Richtung.«
»Hajji bedeutet?«
»Das ist eine beleidigende Bezeichnung für Iraker, Sir.«
»Ich verstehe. Ich kann mir vorstellen, dass es nach einer solchen Bombe, wenn Kameraden getötet oder verletzt werden, schwer ist, Ruhe und Selbstkontrolle zu bewahren.«
»Ja, Sir. Dafür werden wir aber ausgebildet. Egal, was passiert, man muss die Selbstkontrolle behalten.«
»Würden Sie sagen, dass sich Lance Corporal Bedford in jener Nacht unter Kontrolle hatte?«
»Nein, Sir, das würde ich nicht.«
»Wirkte er aufgeregter oder verstörter als die anderen?«
»Ja, Sir.«
|297|»Und darum befahlen Sie ihm, Sie zu begleiten, damit Sie ein Auge auf ihn haben konnten?«
»Ja, Sir. Ich machte mir Sorgen.«
»Haben Sie Lance Corporal Bedford je ähnlich reagieren sehen?«
»Nicht, dass ich wüsste, Sir.«
»Wie würden Sie sein Verhalten als Soldat allgemein beschreiben?«
»Ich würde sagen durchschnittlich, Sir.«
»Durchschnittlich.«
»Ja, Sir.«
»Gab es zuvor irgendeinen Anlass zur Beschwerde?«
»Ja, Sir, zwei, um genau zu sein.«
»Könnten Sie das für uns näher ausführen?«
Delgado legte für die nächsten fünfzehn oder zwanzig Minuten detailliert die beiden Vorkommnisse dar, die Dannys eingeschränkte Fähigkeiten als Soldat belegen sollten. Es hätte weniger Zeit in Anspruch genommen, wenn McKnight nicht immer wieder aufgesprungen wäre und Einspruch erhoben hätte. Beim ersten Zwischenfall handelte es sich um eine Suchaktion in einer Gegend, in der Geheimdienstberichten zufolge Bomben hergestellt wurden. Laut Delgado hatte Danny zwei Häuser nur unzureichend gesichert und seine Einheit in Gefahr gebracht. Zurück am Stützpunkt hatte er nicht zum ordnungsgemäßen Zeitpunkt Bericht erstattet. Delgado versuchte, dem Ganzen mit Verleumdungen gegen Danny und Ricky Peters mehr Würze zu verleihen. Colonel Scrase hielt McKnights Einspruch aufrecht, alle anderen lehnte er ab.
Richards widmete sich der Nacht der Tötung. Delgado musste beschreiben, wie Danny in den Kanal gerutscht, seine Wut noch heftiger geworden war und Delgado ihn wiederholt hatte ermahnen müssen, sich zu beruhigen und sich zusammenzunehmen; wie sie unter Beschuss genommen worden waren und |298|einen Mann in einer Tarnjacke mit einer AK-47 gesehen hatten. Das Bild, das Delgado von der Situation malte: Als sie auf den Bauernhof stürmten, befand sich Danny in einem Zustand der Rage. Darum, so Delgado, hatte er ihm befohlen, mit Harker die Iraker zu bewachen und nicht mit ihm das Haus zu durchsuchen.
Während der Durchsuchung wurde ein Gegner, so Delgado, getötet. Zwar habe er keine Tarnjacke angehabt, und eine solche Jacke sei auch nicht gefunden worden, er habe aber eine AK-47 bei sich getragen. Delgado glaubte, es habe sich um denselben Mann gehandelt, der zuvor auf sie geschossen hatte.
Richards fragte, was danach passiert sei.
»Als wir uns vergewissert hatten, dass das Haus sicher war, hörte ich aus dem Hof Rufe.«
»Wissen Sie, wer gerufen hat?«
»Ja, Sir. Ich ging ans Fenster im zweiten Stock. Es war Lance Corporal Bedford.«
»Konnten Sie hören, was er rief?«
»Ja, Sir. Er brüllte die Iraker an, sie sollten Ruhe bewahren. Manche von ihnen, vor allem die Frauen, hatten Angst und schrien durcheinander. Er sagte ihnen, sie sollten mit ihrem Wehklagen aufhören.«
»Was genau hat er gesagt?«
Delgado hielt einen Moment inne und blickte zu Colonel Scrase, als müsse er eine Erlaubnis einholen, um fortzufahren.
»Er sagte: Ihr verfluchten hajji-Huren, haltet verdammt noch mal das Maul.« 
Tom beobachtete Danny. Sein Sohn rutschte auf seinem Sitz hin und her, er wollte widersprechen, aber McKnight legte beruhigend seine Hand auf dessen Arm. Als hätten nicht alle gehört, was Delgado gesagt hatte, wiederholte Richards es noch einmal. Dann fragte er Delgado, was Harker gemacht habe, und |299|Delgado behauptete, Harker habe Danny zweimal aufgefordert, sich zu beruhigen.
»Genau diese Worte hat er benutzt?«
»Ja, Sir. Er sagte: Beruhige dich, Mann. Dann: Um Himmels willen, beruhige dich.« 
»Was haben Sie dann gesehen?«
»Lance Corporal Bedford schien noch erregter, und dann befahl er Harker, seine Waffe zu benutzen, und eröffnete das Feuer.«
»Was genau hat er gerufen?«
»Ich glaube: Nimm deine verfluchte Waffe.« 
»Nimm deine verfluchte Waffe?« 
»Ja, Sir.
»Und anschließend eröffnete er das Feuer?«
»Ja, Sir.«
»Auf Frauen, Kinder und alle, die sich in diesem Hof befanden?«
»Ja, Sir.«
»Und was tat Harker?«
»Er schoss auch, Sir.«
»Konnten Sie erkennen, wer von beiden zuerst geschossen hat?«
»Ja, Sir. Es war mit Bestimmtheit Lance Corporal Bedford.«
Kelly saß zwischen Tom und Gina. Sie schluckte und blickte zu Boden. Gina nahm ihre Hand. Richards hatte nur noch ein paar nebensächliche Fragen, um den Schrecken für alle deutlich zu machen. Danach überließ er den Zeugen der Verteidigung und begab sich zu seinem Platz.
McKnight fing behutsam an, so behutsam, dass Tom sich einen Augenblick fragte, was der Mann vorhatte. Allmählich aber zerstörte er die Glaubwürdigkeit von Delgado.
»Dieses Wort hajji, das Wort, das, wie Sie behaupten, Lance Corporal Bedford so oft benutzt hat, was bedeutet es?«
|300|»Wie ich schon sagte, es ist ein abfälliges Wort für Iraker.«
»Ja, ich habe gehört, was Sie gesagt haben. Aber was bedeutet es wirklich?«
»Ich glaube, man nennt eine Person so, die nach Mekka gepilgert ist.«
»Und das ist eine Beleidigung?«
»Nun ja, nicht wörtlich, aber –«
»Vielleicht nicht. Und ist Lance Corporal Bedford der Einzige, der dieses Wort gebraucht hat?«
»Nein, Sir.«
»Sie haben es auch aus dem Munde anderer gehört?«
»Ja, Sir.«
»Es ist ein Wort, das amerikanische Soldaten im Irak üblicherweise benutzen?«
Richards wollte Einspruch erheben, aber McKnight kam ihm zuvor.
»Ich werde es anders formulieren. Wurde das Wort hajji üblicherweise von Marinesoldaten gesagt, mit denen Sie zu tun hatten?«
»Nein, Sir, ich würde nicht von üblicherweise sprechen.«
»Manchmal, dann?«
»Ich denke schon.«
»Haben Sie es auch benutzt, Sergeant?«
»Nein, Sir.«
»Niemals?«
»Nicht, dass ich mich erinnere, Sir.«
»Sie erinnern sich also nicht, in der fraglichen Nacht, nachdem die Bombe explodiert war …« McKnight rückte seine Brille zurecht und las aus einem Dokument, das er in der Hand hielt, vor: »Lasst uns die hajji-Ärsche zur Strecke bringen. Sie erinnern sich nicht, das gesagt zu haben?«
»Nein, Sir.«
Zum ersten Mal wirkte Delgado nervös. McKnight fuhr fort |301|und focht Delgados Aussage über das an, was in jener Nacht vorgefallen war, was er Danny hatte sagen hören. Danach fragte er ihn, ob er sich möglicherweise verhört oder irgendeine Bemerkung falsch interpretiert habe. Er wollte den Eindruck ausräumen, dass Danny tatsächlich derart außer Kontrolle war, wie Delgado behauptet hatte. Wieso hatte Delgado es als zu unsicher betrachtet, einen derart gereizten Mann das Haus durchsuchen zu lassen, es aber als sicher genug befunden, ihn eine Menschengruppe im Hof bewachen zu lassen? Wie deutlich hatte Delgado das vom Fenster aus gesehen, was er zu sehen behauptet hatte? Hatte er im entscheidenden Moment, bevor sie das Feuer eröffneten, einen Mann beobachtet, der sich nach seiner Krücke bückte?
Diese letzte Frage beantwortete Delgado ohne Zögern mit nein.
McKnight hakte nach. Bei all dem Aufruhr, den jammernden Frauen, dem Gebrüll im Haus, wie konnte er da genau gehört haben, was Danny gerufen hatte? Konnte er sich verhört haben? Konnte er zum Beispiel falsch verstanden haben, was Danny Harker zugerufen hatte, bevor sie schossen? Hatte er vielleicht statt Nimm deine verfluchte Waffe zu rufen, Harker vor dem einbeinigen Mann warnen wollen und gerufen: Er hat eine verfluchte Waffe?
Delgado blieb bei seiner Aussage. Was er gehört und gesehen habe, habe er bereits ausgesagt.
Eine lange Pause entstand.
»Gibt es einen Grund dafür, dass Sie Lance Corporal Bedford nicht mögen?«
»Nicht mögen? Nein, Sir.«
»Aber Freunde waren Sie nicht.«
»Nein, eigentlich nicht.«
»Eigentlich nicht. Am Nachmittag des zehnten Januar, zwei Wochen vor der fraglichen Nacht, belauschten Sie eine Unterredung |302|zwischen Lance Corporal Bedford und dem Private Peters in der Latrine des Stützpunktes. Erinnern Sie sich daran?«
Delgado runzelte die Stirn und grinste, als sei das eine absurde Frage.
»Warum amüsiert Sie meine Frage, Sergeant?«
»Tut es nicht. Ich meine, ich … Nein, Sir. Ich erinnere mich nicht.«
»Eine Unterhaltung, in deren Verlauf Lance Corporal Bedford eine leichtfertige Bemerkung über die Größe Ihres Penis machte?«
»Nein, Sir.«
»Ich werde Ihre Erinnerung ein wenig auffrischen. Es war kurz, nachdem Sie vor diesen beiden Männern über Ihre beeindruckende Fähigkeiten beim Bankdrücken gesprochen hatten.«
»Daran kann ich mich nicht entsinnen.«
»Auch nicht daran, dass Sie bei den Latrinen ungewollt mithörten, wie Lance Corporal Bedford sagte, Sie hätten diese Angeberei nötig, weil Ihr Penis klein sei?«
»Nein, Sir.«
»Ich glaube, der genaue Wortlaut war …« McKnight bezog sich auf das Dokument in seiner Hand. »Er ist nicht größer als eine Eichel.« 
Wendell Richards erhob Einspruch. Scrase wies ab, bat McKnight, er solle fortfahren, da er nun sein Argument vorgetragen habe, eine Bemerkung, die im Saal allgemeines Schmunzeln hervorrief.
»Worauf ich hinauswill, Sergeant Delgado, Sie haben Lance Corporal Bedford diese Bemerkung machen hören, und darum haben Sie ihn die folgenden zwei Wochen bis hin zur fraglichen Nacht immer wieder aus geringstem Anlass kritisiert. Ist dem so?«
»Nein, Sir. Dem ist nicht so. So etwas würde ich nie tun.«
»Das würden Sie nicht?«
|303|»Nein, Sir.«
McKnight wiederholte nun die beiden Anlässe, die Delgado zuvor moniert hatte. Was den ersten Vorwurf betraf, so zeigte sich, dass Danny sehr wohl sein Möglichstes getan hatte, um die Häuser zu sichern. Das Versäumnis, den Bericht pünktlich abzugeben, käme, wie der Sergeant widerwillig zugeben musste, immer wieder vor. Marty Delgado verließ den Zeugenstand und wirkte weit weniger beherrscht als noch zwei Stunden zuvor.
Die Sitzung wurde unterbrochen. Bei Sandwiches und Saft verfolgten Gina, Dutch, Kelly, Danny und Tom die Bilder der Nachrichten auf dem Fernsehbildschirm; wie sie das Gerichtsgebäude betraten und die Fragen der Reporter ignorierten. Die Reporterin fasste den Wortwechsel über den Penis von Sergeant Marty Delgado bis ins Detail zusammen, ohne eine Miene zu verziehen. Tom konnte sich die Heiterkeit im Presseraum lebhaft vorstellen.
Danny sah jetzt besser aus. Das Zucken in seinem Gesicht hatte aufgehört. Tom beobachtete ihn. Sein Sohn saß in einer Ecke mit Kelly, eine Hand auf ihrem Bauch, Sonnenstrahlen fielen durch das Fenster auf die beiden. Der Anblick weckte eine ferne Erinnerung, Tom wusste sie nicht zu deuten und auch, dass es generell sicherer war, es gar nicht erst zu versuchen.
»Sie ist ein tolles Mädchen.«
Tom wandte sich um. McKnight stand neben ihm. Er kaute an einem Sandwich und musterte die beiden. Tom lächelte und nickte.
»Ja, das ist sie. Sie haben heute Vormittag gute Arbeit geleistet.«
»Es war ganz okay. Die anderen Befragungen werden schwieriger werden.«
»Sie meinen Harker?«
»Hm. Klettern Sie?«
|304|»Sie meinen, Felsen hinauf? Ab und an.«
»Manchmal gibt es keine Felsvorsprünge oder keinen Halt für die Fußspitzen. Man sucht also nach Rissen – einen kleinen Riss, in den man seine Finger stecken kann oder seine Fußspitze. Delgado hatte Risse. Der Nächste wird auch welche haben. Man muss sie nur finden.«



|305|FÜNFUNDZWANZIG

Sie standen auf dem roten Teppich, lächelten im Blitzlichtgewitter. Ihre Namen leuchteten in großen Lettern über dem Kino. Hinter der Absperrung aus roten Samtseilen jubelte die Menge. Das Licht der Scheinwerfer kreiste am Himmel.
Diane trug ein blaues, trägerloses Kleid, das einzig für diesen Anlass von Edith Head entworfen worden war, eine weiße Nerzstola locker um die Schultern gelegt. Ein Collier, das zehntausend Dollar wert war – eine Leihgabe von Marcel aus Beverly Hills –, funkelte auf ihrem bereits berühmten Dekolleté.
Während sie ein letztes Mal winkten, sich drehten und hoheitsvoll ins Foyer schritten, um diese Charade der glücklichen Ehe und des beruflichen Glücks vorzuspielen, begriff Ray, seinen Arm um Dianes Taille, dass er zum ersten Mal seit einem Monat anders Hand an sie legte als aus Wut oder aus Versehen.
Irgendein Idiot von Fotograf bat um ein Bild von ihnen mit Herb Kanter und dem kleinen Wichser Terry Redfield. Mit ihren fetten, hässlichen Frauen warteten die beiden schon.
»Diane, du siehst umwerfend aus«, sagte Redfield und küsste sie links und rechts wie ein schwuler Friseur. Sein Lächeln erstarb, als er sich Ray zuwandte. Er bot ihm nicht einmal seine Hand an, nickte bloß und murmelte ein symbolisches Hallo. Ein verständliches Verhalten nach der letzten Begegnung beim Screening, als Ray erfuhr, was sie mit seinen Szenen gemacht hatten. Obwohl der Kiefer des kleinen Schweinehundes nicht mehr blau war, blieb die Erinnerung an heftige Schläge.
Keiner der beiden machte jedoch eine Szene bei dieser einzigen Premiere von The Forsaken. New York war abgesagt worden. |306|Sie posierten vor den Palmen und Postern, lächelten pflichtbewusst in die Kameras. Anschließend begaben sie sich zu ihren Plätzen im Kinosaal, wo Ray für die nächsten neunzig Minuten diesen verdammten Film noch einmal sehen und so tun musste, als fände er ihn hervorragend.
Tommy saß neben Leanne und wirkte nicht sonderlich begeistert, der Anblick seiner Mom heiterte ihn jedoch auf. Herb hatte das Kindermädchen für diesen Abend engagiert. Ray hatte sie seit Arizona nicht mehr gesehen und hoffte auf ein paar private Minuten später auf der Party. Er zwinkerte Leanne zu, bevor die Lichter ausgingen, aber sie bemerkte ihn wohl nicht.
Die Vorkritiken in der Presse waren verheerend. Nur Diane wurde einhellig gelobt, sie konnte offenbar nichts falsch machen. Die Kritiker schrieben: Das große neue Talent verdient einen besseren Stoff. Und: Allen Widrigkeiten zum Trotz geht ein neuer Stern auf. Zu Ray waren die Schweinehunde weniger großzügig. Variety bemerkte, er solle sich seinen Lebensunterhalt anders verdienen, und die Schlagzeile im Hollywood Reporter lautete: Reds größter Flop.
Ray fragte sich, wie sie darauf kamen, denn im Film kam er kaum vor. Redfield und Kanter hatten ihn aus fast jeder Szene herausgeschnitten. Von wegen Liebesgeschichte. Es war, als hätte die Frau, die Diane spielte, eine Affäre mit einem unsichtbaren Mann. Selbst die Pferde waren öfter in Großaufnahme zu sehen.
Dem Applaus beim Abspann nach zu urteilen, hatte das Publikum doch Gefallen an dem Film gefunden, trotz des Trottels, der am Ende der Gerichtsszene, als der Richter das Todesurteil über Ray fällte, Beifall geklatscht hatte. Aber was wussten sie schon? Herb Kanter hatte den Laden mit Freunden und Speichelleckern gefüllt.
Die Premierenfeier war so schlecht wie der Film. Tommy war |307|müde, und Leanne musste ihn nach Hause bringen. Das Stelldichein, auf das Ray gehoffte hatte, war damit in unerreichbare Ferne gerückt. Ray strich umher wie ein Aussätziger, sein aufgesetztes Lächeln wurde zusehends schwächer. Er kam sich vor wie in der letzten Nacht auf der verfluchten Titanic. Er bahnte sich seinen Weg zur Bar und musste eine ganze Weile warten, bis er die Aufmerksamkeit des Barkeepers auf sich gezogen hatte.
»Entschuldigen Sie?«
Der Kerl schien ihn absichtlich zu ignorieren.
»Hören Sie schwer?«
»Nein, Sir. Was darf ich Ihnen bringen?«
»Gib mir einfach eine Flasche Jim Beam.«
»Tut mir leid. Ich kann Ihnen lediglich ein Glas geben.«
»Gib mir die verdammte Flasche.«
»Sir –«
»Wissen Sie, wer ich bin?«
»Wieso, haben Sie es vergessen?«
Ray packte den Mann am Kragen und zog ihn über den Tresen, warf dabei Gläser um und verschüttete Alkohol. Der Kerl quiekte wie ein Schweinchen und entschuldigte sich, es sollte nur ein Witz sein. Die Gespräche erstarben, alle Augen waren auf sie gerichtet. Irgendein Typ im Tuxedo, der Manager oder wer auch zum Teufel immer es war, eilte herbei, und Ray ließ den Barkeeper los. Er bekam die Flasche, verzog sich in eine stille Ecke und beobachtete die Schleimer, die um Diane herumscharwenzelten.
An das, was danach geschah, konnte er sich nicht erinnern.
 
Diane schlief meistens bei Tommy im Zimmer, dennoch hörte sie Ray, wenn er in den frühen Morgenstunden nach Hause kam. Als sie die Premierenfeier kurz nach Mitternacht verließ, saß er noch mit ein paar jungen Kerlen, die sie nicht kannte, in |308|der Ecke. Viel später hörte sie einen Wagen, der ihn absetzte, und wie er mit den Schlüsseln herumhantierte, gegen den Tisch im Korridor stieß und die Treppen hinaufstolperte. Wahrscheinlich tauchte er irgendwann um die Mittagszeit mit seinem üblichen Kater auf.
Tommy war auch zu spät ins Bett gekommen. Zum Frühstücken war es zu spät, sie machte ihm schnell ein Brot, das er im Auto auf dem Weg zur Schule essen konnte. Sie wartete auf ihn im Korridor.
»Tommy, wir kommen zu spät.«
Das Telefon läutete. Diane hob ab, bevor Dolores in der Küche die Gelegenheit dazu hatte. Herb Kanter war am Apparat.
»Diane, danke für alles, was du letzte Nacht getan hast. Du warst wunderbar.«
»Ich danke dir, Herb. Es war schön. Hat es dir gefallen?«
»O ja.« Herb machte eine Pause. Diane merkte, dass Dolores mithörte.
»Dolores? Würden Sie bitte auflegen?«
Stille. Dann ein Klicken.
»Herb?«
»Ja, Diane, wir haben ein kleines Problem.«
»Ach. Nicht noch mehr schlechte Kritiken.«
»Nein, um die Wahrheit zu sagen, die Kritiken von heute Morgen waren gar nicht so übel. Es geht um eine persönliche Angelegenheit.«
Diane konnte sich darauf keinen Reim machen. Sie wartete, dass er weitersprach. Tommy kam die Stufen herunter.
»In einer englischen Zeitung, dem Daily Express, ist ein Artikel mit etlichen privaten … Details über dich und Ray erschienen. Und leider auch über Tommy. Natürlich sind das alles Lügen. Ich habe bereits Vern Drewe in Kenntnis gesetzt, er wird sich der Sache annehmen. Er lässt sich eine Kopie aus London schicken. Du kriegst sie, sobald wir sie haben.«
|309|Tommy stand jetzt vor ihr. Er hatte seinen Pullover falsch herum angezogen und sah verschlafen aus.
»Geh, kämm dein Haar.«
»Och.«
»Tu, was ich dir sage. Sofort.«
Er schlich die Treppe wieder hoch.
»Und beeil dich! Wir sind spät dran. Entschuldige, Herb. Ich muss los. Ich rufe dich in zwanzig Minuten zurück. Aber sag, was steht in diesem Artikel?«
»Über all die Jahre, in denen du behauptet hast, du weißt schon … Tommys Schwester zu sein. Und wie es deiner Mutter ergangen ist. Sie spielen darauf an, dass … na ja, dass du mitschuld seist an ihrem Tod.«
»Was! Woher haben sie das?«
»Sie zitieren eine Frau, die behauptet, eine Freundin der Familie zu sein. Eine gewisse Mrs. Vera Dutton. Sie scheint dir etwas nachzutragen.«
»Ich fasse es nicht.«
»Vielleicht verraucht die Sache. Allerdings hatten wir schon ein paar Anrufe von Journalisten. Das Studio … ist ein bisschen nervös. Wir müssen uns mit Vern zusammensetzen und eine Erwiderung überlegen.«
Tommy kam die Treppe wieder herunter.
»Herb, ich rufe zurück.«
Diane legte auf. Tommy sah bekümmert aus.
»Was ist denn?«, fragte er.
»Nichts. Ein paar schlechte Kritiken. Komm, wir müssen los. Hast du deine Tasche? Hier, dein Frühstück.«
Miguel hatte den Galaxie mit offenem Verdeck vorgefahren und wartete. Diane wünschte ihm freundlich einen guten Morgen.
»Wie war die Premiere, Tommy? Gut?«, fragte Miguel.
»Super.«
|310|»Deine Mama ist jetzt ein großer Star, oder?«
»Ja.«
Diane hoffte, dass keine Journalisten vor dem Tor warteten. Es waren keine zu sehen. Vielleicht war es doch keine so große Story. Aber da war jemand, unter den Bäumen. Eine junge Frau mit einem zotteligen Pferdeschwanz. Diane erkannte sie. Dasselbe Mädchen war vor ein paar Wochen am Haus gewesen; Dolores hatte es verscheucht.
Diane hielt an, legte den Rückwärtsgang ein.
»Diane, was machst du denn?«, fragte Tommy.
»Da ist wieder dieses Mädchen.«
»Welches Mädchen? Ich komme zu spät zur Schule.«
»Einen Moment.«
Das Mädchen trat zurück, als der Wagen vor ihr hielt.
»Kann ich dir helfen?«, fragte Diane.
Das Mädchen antwortete nicht.
»Brauchst du Hilfe? Geld oder irgendwas?«
Das Mädchen grinste höhnisch und sah weg.
»Diane, bitte«, flüsterte Tommy. »Lass uns fahren.«
»Einen Moment.«
Das Mädchen blickte von einem zum anderen. Sein Gesicht war schmutzig, und es war schwer zu deuten, ob es sie mit dem Ausdruck von Angst oder Verachtung ansah.
»Wer bist du?«, fragte Diane sanfter.
»Als wenn Sie das nicht wüssten.«
»Ich weiß es nicht, ehrlich. Wieso sollte ich?«
Das Mädchen wandte erneut den Blick ab, wieder mit einem spöttischen Grinsen.
Plötzlich dämmerte es Diane.
»Mein Gott.«
Tommy war verängstigt.
»Diane, was ist denn?«
Sie war drauf und dran, die Wagentür zu öffnen und das arme |311|Geschöpf aufzufordern einzusteigen. Aber irgendetwas im Blick des Mädchens hielt sie zurück. Nein. Erst einmal Tommy bei der Schule absetzen, dann zurückkommen und die Sache klären. Dianes Herz schlug bis zum Hals.
»Warte hier«, sagte sie. Dann, freundlicher: »Bitte. Ich muss nur meinen Sohn zur Schule bringen. Es dauert nicht lange. Dann reden wir. Versprich mir, dass du nicht weggehst.«
Das Mädchen zuckte mit den Schultern. Eine eindeutigere Reaktion konnte Diane nicht erwarten. Sie fuhren den Hügel hinab. Diane sah in den Rückspiegel, das Mädchen stand noch da. Tommy löcherte sie mit Fragen, aber sie wusste keine Antworten. Irgendwann fuhr sie ihn an, er solle still sein und sein Brot essen.
Sie hielten vor der Schule, und es dauerte einen Moment, bis Diane registrierte, dass etwas anders war als sonst. Normalerweise war die Straße zu dieser Tageszeit voller Autos von Eltern, die ihre Kinder zum Tor der Schule begleiteten, wo Carl Curtis sie begrüßte. Als Tommy ausstieg, bemerkte Diane eine Gruppe von Männern, vielleicht sechs, die auf sie zurannten. Ein paar hatten Kameras in der Hand und schossen schon Bilder.
»Diane! Guten Morgen! Auf ein Wort, bitte!«
»Tommy«, sagte sie und ließ den Motor an. »Steig wieder ein.«
»Was? Wieso?«
»Mach, was ich dir sage! Tür zu.«
Diane trat aufs Gaspedal, die Reifen quietschten, und wären die Reporter nicht so flink gewesen und zur Seite gesprungen, hätte sie sie überfahren.
»Was ist denn los?«, jaulte Tommy.
»Nichts weiter. Nur ein paar alberne Zeitungsleute.«
»Und was ist mit der Schule?«
»Heute gehst du nicht zur Schule.«
»Warum denn nicht?«
|312|»Tommy, du musst mir jetzt helfen. Ich erkläre dir alles später.«
Als sie zum Haus zurückkehrten, war das Mädchen verschwunden. Vielleicht war es besser so. Sie fuhren in die Einfahrt, und erst in dem Moment wusste Diane, was sie zu tun hatte. Sie parkte den Wagen. Wenn sie ins Haus kämen, sagte sie Tommy, solle er sich auf direktem Wege in sein Zimmer begeben, eine Tasche aus dem Schrank holen und ein paar Sachen zusammenpacken.
»Warum? Gehen wir fort?«
Miguel kam ihnen entgegen, um den Wagen in die Garage zu fahren. Diane sagte ihm, er solle ihn stehen lassen. Sie betraten das Haus. Dolores reichte ihr einen Umschlag, der abgegeben worden war, und einen Zettel, auf den sie alle Nummern von den Leuten notiert hatte, die während ihrer kurzen Abwesenheit angerufen hatten. Diane sah ihn sich nicht einmal an. Sie folgte Tommy nach oben.
»Warum ist der Junge nicht in der Schule?«, rief Dolores ihr hinterher.
»Kümmern Sie sich um Ihre Angelegenheiten«, erwiderte Diane barsch.
Sie schob Tommy in sein Zimmer und sagte, er solle sich beeilen. Er sah verwirrt und ängstlich aus.
Ray saß nackt und zusammengesunken auf dem Bett und rieb sich den Kater aus den Augen.
»Was geht hier vor?«, fragte er. »Das verdammte Telefon hört nicht auf zu klingeln.«
Diane antwortete nicht. Sie steuerte auf den Schrank zu, warf einen Koffer aufs Bett und fing an zu packen.
»Diane, würde es dir etwas ausmachen, mir zu erklären, was zum Teufel das soll?«
»Wir gehen.«
»Du tust was?«
|313|»Bist du immer noch betrunken? Ich sagte: Wir gehen.«
»Wieso? Was, verflucht, soll das?«
Diane machte sich keine Mühe, die Sachen zusammenzulegen, sondern stopfte alles, was ihr in die Finger kam, in den Koffer. Vergiss die Kleider! Pullover und Mäntel, ein paar T-Shirts, das war alles, was sie brauchte. Ray stand plötzlich hinter ihr. Aus dem Augenwinkel konnte sie sehen, dass er die Hand nach ihr ausstreckte, doch sie drehte sich so abrupt um, dass er stolperte und wieder aufs Bett sank. Er sah erbärmlich aus. Seine Nacktheit ekelte sie an.
»Wage es ja nicht, mich anzufassen.«
»Was zum Teufel ist in dich gefahren?«
»Frag deine Tochter! Oder hast du mehrere? Frag sie alle!«
»O Gott, Diane! Um Himmels willen …? Ist sie wieder aufgetaucht? Du weiß ja nicht, wie lange ich es dir schon sagen will –«
»Ach wirklich?«
»Das Mädchen ist gestört.«
»Das überrascht mich nicht, so wie Dolores sie weggescheucht hat, als wäre sie eine Bettlerin.«
Das waren genug Sachen. Sie warf ein Paar Schuhe in den Koffer, dann ein Paar Wanderstiefel, schließlich ging sie ins Badezimmer und füllte ihre Kosmetiktasche. Sie hätten alles überdenken sollen, aber sie war zu aufgebracht, nicht nur wegen Ray, sie war auch wütend auf sich, weil sie sich so lange etwas vorgemacht hatte. Als sie ins Schlafzimmer trat, zog er eine Jeans an. Unbeholfen hüpfte er von einem Bein auf das andere. Sie ging an ihm vorbei, schloss den Koffer, riss ihn vom Bett und steuerte auf die Tür zu.
»Tommy?«
»Ich komme!«
»Diane, lass uns reden. Ich muss dir so vieles sagen«, rief Ray.
»Das kann ich mir denken. Tommy, bist du fertig?«
Diane stand auf dem Treppenabsatz, stellte den Koffer ab |314|und wartete auf Tommy. Er kam aus seinem Zimmer und schleppte eine Tasche, aus der die Sachen quollen. Ray war ihr gefolgt, sein Oberkörper war nackt, der Geruch von Alkohol strömte aus seinen Poren.
»Diane, bitte.«
»Wohin gehen wir?«, fragte Tommy.
»Nirgendwohin, mein Sohn«, sagte Ray. »Deine Mom ist nur ein bisschen außer sich. Wir klären das. Geh wieder in dein Zimmer!«
Diane legte ihre Hand auf Tommys Schulter.
»Ist schon gut, Tommy. Gehen wir.«
»Diane!«
Ray ergriff ihren Arm.
»Lass mich los!«
Sie versuchte sich loszureißen. Mit der anderen Hand packte er sie an der Schulter, sie holte aus, aber er hielt sie fest und ohrfeigte sie. Diane schrie auf. Tommy schrie ebenfalls. Sie kratzte Ray im Gesicht. Er stieß sie so brutal zurück, dass sie stolperte und mit dem Kopf gegen die Wand schlug. Tommy schrie wieder auf. Ray stand nur da, starrte auf sie, mit rot unterlaufenen Augen und offensichtlich schockiert darüber, was er getan hatte.
Dianes Lippe war aufgesprungen. Sie schmeckte Blut und wischte es mit dem Handrücken ab. Langsam kam sie auf die Beine. Ohne ein weiteres Wort nahm sie den Koffer und eilte mit Tommy die Treppen hinab, an Dolores vorbei, die im Korridor augenscheinlich Gefallen an der Darbietung fand. Dann waren sie draußen und warfen Koffer und Tasche auf den Rücksitz des Galaxie. Miguel wollte wissen, ob alles in Ordnung sei.
»Nein«, sagte Diane. »Nichts ist in Ordnung.«
Sie öffnete die Tür, schob Tommy auf den Beifahrersitz, stieg ein, schlug die Tür zu und startete den Motor. Sie blickte sich nicht mehr um. Sie wusste aber, dass Ray in der Tür stand, Dolores hinter ihm, und sie konnte sich das stolze Grinsen lebhaft |315|vorstellen. Als sie durch das Tor fuhren, schaute Diane sich nach dem Mädchen um. Vergeblich. Sie fuhr den Hügel hinab und beschleunigte. Bald war das Haus außer Sichtweite.
Beide sprachen sie lange kein Wort. Auf dem neuen Freeway fuhren sie in Richtung Norden. Tausende von Autos rollten in die entgegengesetzte Richtung an ihnen vorbei, und der Himmel über ihnen wurde klar.
Irgendwann, leise und ohne sie anzusehen, fragte Tommy, wohin sie führen.
»Wie wär’s mit Montana?«, fragte sie.



|316|SECHSUNDZWANZIG

McKnight hatte recht gehabt. Private Eldon Harker sah so glatt und unangreifbar aus wie geschliffener Granitstein. Nicht ein Riss. Nach dem, was Danny erzählt hatte, hatte Tom sich einen verstohlen blickenden Jungen vorgestellt, dessen eigennützige Lügen für alle durchschaubar waren. Stattdessen erschien ein Mann, den die Marine für eine Rekrutierungskampagne hätte nutzen können. Aufrechte Haltung, attraktiv, seine Antworten selbstbewusst, kein Anflug von Arroganz. Der Typ war der perfekte Zeuge und hervorragend vorbereitet.
Richards stellte ihm routinemäßig ein paar Eingangsfragen, die ihn als den makellosen, standhaften Soldaten porträtieren sollten, dann begann er, die Ereignisse zu rekonstruieren.
»Hatten Sie den Eindruck, dass irgendjemand in der Gruppe auf dem Hof verdächtig oder gefährlich war?«
»Nein, Sir. Sie waren alle zu ängstlich.«
»Hatten Sie unter den Irakern einen einbeinigen Mann bemerkt?«
»Ja, Sir, das hatte ich.«
»Sie haben ihn gesehen?«
»Ja, Sir.«
»Wann zum ersten Mal?«
»Sofort, Sir.«
»Und Sie haben sofort bemerkt, dass er nur ein Bein hatte?«
»Nein, Sir, nicht sofort. Er schien nicht still stehen zu können, und dann bemerkte ich, dass ihm ein Bein fehlte und die Krücke am Boden neben ihm lag.«
»Sie erkannten genau, dass es sich um eine Krücke und nicht um ein Gewehr handelte?«
|317|»Ja, Sir.«
»Haben Sie Lance Corporal Bedford darauf aufmerksam gemacht?«
»Ja, Sir. Ich habe es versucht, aber er schrie herum und hörte nicht zu.«
»Wen hat er angeschrien?«
»Die Leute, die wir bewachten, Sir. Die jammernden Frauen.«
»Und was hat er geschrien?«
»Dass sie das Maul halten sollen.«
»Was genau?«
»Er nannte sie hajji-Huren und sagte ihnen, sie sollten verdammt noch mal ihr Maul halten.« 
Je länger das Verhör dauerte, desto niederdrückender wurde es. Alles, was Harker beschrieb, jeder Moment, jedes Wort und jede Nuance entsprach dem, was Delgado bereits berichtet hatte. McKnight tat sein Bestes und erhob Einspruch. Der eine oder andere wurde aufrechterhalten, doch die Aussagen des jungen Soldaten waren schonungslos, und mit jeder Antwort schaufelte er mehr Erde auf Dannys Sarg. Tom fiel es schwer, die Zweifel, die ihm kamen, zu ignorieren, sosehr er es auch versuchte. Vielleicht hatte Danny all das tatsächlich von sich gegeben. Vielleicht war er blind gewesen vor Wut.
Als Richards fertig war, konnte man die dunkle Wolke, die über der Verteidigung hing, beinahe sehen. Kelly und Gina saßen schweigend und mit gesenktem Blick da.
Im Kreuzverhör bohrte McKnight nach, versuchte lose Enden zu finden, an die er anknüpfen konnte, doch mit wenig Erfolg. Er stellte Harker die Möglichkeit in Betracht, dass er sich vielleicht verhört hatte, zu viel Lärm und Verwirrung geherrscht hatten, um sicher sein zu können, dass er selbst zu aufgeregt und ängstlich gewesen war, um sich derart deutlich erinnern zu können. Aber Harker stockte an keiner Stelle, wiederholte nur ruhig und beharrlich, was er bereits gesagt hatte.
|318|Schließlich gingen sie zu dem über, was danach geschehen war. Nach achtundvierzig Stunden war Harker bereits zum ersten Mal von NCIS-Ermittlern verhört worden, und McKnight fragte, ob er sich in dieser Zeit oder danach mit Sergeant Delgado ausgetauscht habe. Harker verneinte. Einzig und allein nach dem Vorfall hätten er und Delgado in Dannys Gegenwart noch einmal miteinander gesprochen.
»Ich hatte den Befehl, es nicht zu tun, Sir. Es war ein Befehl, den habe ich befolgt.«
McKnight begab sich zum Tisch, sein Assistent reichte ihm ein Dokument. Langsam schritt er zurück zum Zeugenstand.
»In Ihrer ersten Aussage, Private Harker, haben Sie weit weniger spezifische Angaben über Lance Corporal Bedfords Äußerungen gemacht, bevor Sie beide das Feuer eröffneten. Warum?«
»Ich wollte ihn nicht in Schwierigkeiten bringen, Sir.«
»Sie wollten ihn nicht in Schwierigkeiten bringen?«
»Ja, Sir.«
»Sie sagten aus – und ich zitiere: Es war zu laut. Alle schrien und kreischten. Ist das korrekt?«
»Es herrschte viel Geschrei, Sir, aber er schrie lauter, so dass ich ihn gut verstehen konnte.«
»Sie haben also gelogen.«
»Nein, Sir, ich wollte einen Kameraden schützen.«
»Indem Sie die Unwahrheit sagten.«
»Indem ich nicht die volle Wahrheit sagte, Sir.«
»Wir sollen Ihnen also das, was Sie einmal gesagt haben, nicht glauben, aber das, was Sie später gesagt haben, schon, als die Mordanklage gegen Sie fallengelassen wurde?«
Richards sprang auf. »Einspruch!«
»Stattgegeben.«
McKnight formulierte neu, verfolgte denselben Pfad, aber es war offensichtlich, dass er nicht weiterkam. Harker präsentierte |319|sich als ehrenhafter Mann, der gezwungen war, zu entscheiden, ob er einen Kameraden schützen oder die Wahrheit sagen sollte. Wieder und wieder, ohne eine Miene zu verziehen, verneinte er, dass er sich mit Sergeant Delgado be- oder abgesprochen habe. Die Spitzfindigkeiten und Einschüchterungen seitens der Verteidigung schienen Colonel Scrase zu irritieren. Mehrmals schritt er ein, fragte McKnight, worauf er hinauswolle, und ermahnte ihn, zum Punkt zu kommen. Harker verließ den Zeugenstand mit der Aura tapferer Glaubwürdigkeit. Sogar Tom fiel es schwer, an ihm zu zweifeln.
Die Stimmung beim Abendessen im Marco’s, dem kleinen italienischen Restaurant zwei Häuserblocks vom Hotel entfernt, war gedrückt. Nur die Familie saß beisammen, Dutch und Gina, Danny und Kelly – und Tom. Keiner verlor ein Wort über die Anhörung.
Dutch bemühte sich, die anderen mit einer Geschichte über seinen Golfpartner Doug aufzuheitern, der für eine tausend Dollar teure Routineuntersuchung nach Bangkok geflogen war.
»Die stecken diese kleinen Kameras in einen hinein«, sagte er. »Eine in den Hals und die andere in den …«
»Dutch, bitte«, sagte Gina. »Wir essen.«
»Gut, ich erspare euch die Einzelheiten.«
»Hoffentlich.«
Als sie das Restaurant verließen, strahlte der Himmel über ihnen rosa, Kondensstreifen kreuzten sich, und die Luft war mild und erfüllt vom Duft von Jasmin. Dutch lief voraus, seinen Arm um Kelly gelegt. Tom und Danny gingen beide neben Gina, sie hatte sich bei ihnen eingehakt und zog sie an sich. Sie schwiegen. Tom wunderte sich über das Leben, dass es einen solchen Komplott schmiedete, damit die Menschen erst im Unglück einen gewissen Frieden fanden. Vielleicht gab es einen vorgegebenen, unerbittlichen Code der Vergebung, der derartige Dinge festschrieb.
|320|Diese sentimentalen Gedanken verflogen, als sie in Toms Zimmer gemeinsam die Nachrichten sahen. Das Geschehen im Gerichtssaal wurde unvoreingenommen geschildert, Eldon Harkers ruhige, überzeugende Aussage sprach für sich. Der Reporter bezeichnete McKnights Kreuzverhör als erbarmungslos aggressiv. Schweigend verfolgten sie den Bericht. Tom wusste, dass sie alle ein und denselben Gedanken hatten: Dieser Tag war für die Anklage entscheidend gewesen.
Im Sender schien man der Ansicht gewesen zu sein, dem Bericht fehle die nötige Ausgewogenheit, und beendete ihn darum mit dem Ausschnitt aus einem Interview mit – wie es hieß –, dem Bestsellerautor Truscott Hooper, der für seine Thriller gefeiert wird. Und da war er! Der gute alte Troop! Vorteilhaft ausgeleuchtet, saß er wie ein Viersternegeneral hinter seinem mächtigen Schreibtisch.
»Daniel Bedford ist ein anständiger junger Mann«, sagte er. »Unser Land ist auf solche Männer angewiesen. Krieg ist ein schmutziges und verwirrendes Geschäft, und wenn Sesselscharfschützen etwas anderes behaupten, dann dient es niemandem. Unseren Helden den Rücken zu kehren, wenn es brenzlig wird, sie wie gewöhnliche Verbrecher zu behandeln, dafür sollten wir uns schämen.«
»Was weiß der schon?«, sagte Danny. »Ich kenne ihn nicht einmal.«
»Liebling, er will nur helfen«, sagte Kelly.
Danny, Kelly und Gina sagten gute Nacht und zogen sich in ihre Zimmer zurück. Dutch fragte, ob er noch einen Moment bleiben könne, er wolle sich die Sportergebnisse ansehen. Tom hatte nichts dagegen. Das erste Mal, dass sie alleine waren, und es war mehr als nur ein wenig merkwürdig.
»Kann ich dir einen Drink anbieten?«, fragte Tom. »Es gibt Kaffee oder Limo.«
Dutch lachte. »Nein, danke. Hör zu, ich bin nur geblieben, weil ich dir danken will.«
|321|Tom runzelte die Stirn. »Wofür?«
»Dass du es uns so leicht machst – nun ja, das ist nicht das richtige Wort. Für keinen von uns ist es leicht. Nein, ich danke für deine Unterstützung. Ich kann dir gar nicht sagen, wie viel es Danny und Gina bedeutet. Und mir auch.«
»Ihr habt viel mehr getan als ich.«
»Nein. Ich weiß, wie schwer es all die Jahre für dich gewesen sein muss. Ich weiß, dass du nicht davon begeisterst warst, als Danny sich freiwillig zur Armee meldete, und dass es einen Keil zwischen euch trieb. Es war seine Entscheidung, aber ich kann nicht so tun, als ob ich ihn nicht beeinflusst hätte. Jetzt denke ich, ich trage auch Schuld an dem, was passiert ist.«
Tom wusste nichts zu entgegnen.
»Egal. Ich wollte dir nur sagen, was auch immer zwischen dir und Danny vorgefallen ist, der Junge liebt dich.«
Tom lächelte. Ein wenig unbeholfen streckte er die Hand aus und klopfte Dutch auf die Schulter.
Für einen Moment schwiegen sie; nur das Geplapper eines Sportreporters erfüllte das Zimmer.
Tom räusperte sich.
»Also, wie schätzt du die Lage ein?«
Dutch seufzte und schüttelte müde den Kopf. »Nach dem heutigen Tag? Nicht gut. Aber morgen muss Ricky in den Zeugenstand, er wird uns nicht schaden.«
Am nächsten Tag würde McKnight beginnen, den Fall aus Sicht der Verteidigung darzustellen. Ricky Peters, der von der Hüfte abwärts gelähmt war, würde im Rollstuhl in den Gerichtssaal geschoben werden, um seine Aussage zu machen. Er war der Hauptzeuge, an ihm hing alle Hoffnung.
Die beiden Männer plauderten noch eine Weile, dann meinte Dutch, es sei Zeit, ins Bett zu gehen. Sie schüttelten sich an der Tür die Hände und Dutch ging den Flur entlang. Tom zog sich aus, putzte die Zähne in dem engen Badezimmer und versuchte, |322|nicht an das zu denken, was Dutch in diesem Moment tat. Zu Gina ins Bett steigen. Neben ihr liegen. Die tröstende Wärme ihres Körpers neben sich. Jahre hatte er sich nicht mehr nach ihr gesehnt.
 
Am nächsten Tag beschwor ein Zeuge nach dem anderen, dass Danny ein großartiger und anständiger Kerl sei, ein tapferer Soldat. Ricky Peters sprach leise und wirkte wie ein kleiner Vogel mit einem gebrochenen Flügel, er saß gebeugt in dem Rollstuhl und erzählte im totenstillen Gerichtssaal von zwei Begebenheiten, bei denen Danny ihm das Leben gerettet hatte. Er erinnerte sich, wie Danny ihn im Arm gehalten und getröstet hatte, nachdem die Bombe explodiert war, und dass Delgado nach dem Vorfall in der Latrine ein anderes Verhalten an den Tag gelegt hatte. Es war eine beeindruckende, bewegende Vorstellung. Während der Mittagspause war Tom wieder optimistischer. Als sie sich zurück in den Gerichtssaal begaben, lief er neben McKnight.
»Das ist doch nicht schlecht angekommen«, sagte er.
McKnight verzog das Gesicht. »Tom, Sie müssen begreifen, was hier passiert. Ricky hat getan, was er tun konnte. Gäbe es Geschworene, hätte er sie zu Tränen gerührt. Aber es gibt keine Geschworenen. Scrase ist der Einzige, der zählt. Und er hat so etwas schon hundertmal gehört und gesehen. Nicht, dass es ihm egal ist, aber er will Tatsachen präsentiert bekommen. Keine Gefühle. Ricky war in jener Nacht nicht mit in dem Hof und hat nicht gesehen, was passiert ist. Das allein zählt für Scrase.«
»Glauben Sie, er wird an ein Militärgericht verweisen?«
»Im Moment ist es alles, was er tun kann. Es sei denn, es geschieht ein Wunder.«



|323|SIEBENUNDZWANZIG 

Sie brauchten neun Tage bis Montana. Doppelt so lange, wie Diane gedacht hatte. Sie durchquerten vier Staaten und ließen über tausend Meilen hinter sich. Manchmal hielten sie bei einem Diner oder einem Café, meistens jedoch kauften sie sich etwas zu essen in Lebensmittelläden oder an Tankstellen und aßen im Auto. Sie redeten viel und sangen jeden Song, der ihnen einfiel, jede Nummer von den Schallplatten, die Diane damals aus London mitgebracht hatte, My Fair Lady und Gigi, South Pacific und Oklahoma! Als sie heiser waren, schalteten sie das Radio ein und hörten Sender, die klangen, als kämen sie aus dem All.
Nachmittags suchte Tommy auf der Landkarte eine Stadt aus, in der sie übernachteten, und sie checkten in irgendein heruntergekommenes Motel ein, kuschelten sich im Bett aneinander, aßen Cracker und Äpfel und sahen fern.
Manchmal kamen sie an Kinos vorbei, in denen The Forsaken gezeigt wurde. Tommy bettelte, dass sie hineingingen, aber Diane sagte nur, sie ertrage das nicht. Eines Nachts in einem Restaurant in Nevada drückte sich eine Frau vor ihrem Tisch herum und fragte, ob sie Diane Reed, der Filmstar, sei? Diane lachte und erwiderte, sie wünschte, sie wäre es. Oft sagten ihr Leute, sie sähe ihr zum Verwechseln ähnlich.
Die Temperaturen sanken, je weiter sie fuhren. In Utah fing es an zu schneien, und nördlich von Salt Lake City kamen sie in einen Schneesturm und wären mit Sicherheit erfroren, hätte sie nicht ein alter, zahnloser Rancher mit seinem Schneepflug gerettet und ihnen für die Nacht ein Dach über dem Kopf gewährt.
|324|Es war die aufregendste Reise in Tommys Leben. Voll Staunen bewunderte er die weiten, unbewohnten Landstriche, die sich vor ihnen ausbreiteten, die Berge und Flüsse, die mit Reif bedeckten Kiefernwälder. Er fühlte sich wie ein unerschrockener Pionier oder Scout eines Trecks von vor hundert Jahren. Flint McCullough in einem Galaxie Cabriolet.
Schnee wirbelte um Dianes Beine, als sie Cal von einer Telefonzelle aus in Idaho anrief. Freudestrahlend stieg sie danach ins Auto und sagte, es war, als habe er sie erwartet. Sie sollten noch einmal anrufen, wenn sie in Choteau ankämen.
Choteau war ein hübsches Städtchen mit einer breiten Hauptstraße, die von Bäumen gesäumt wurde. Männer in Pick-ups tippten an die Krempen ihrer Cowboyhüte, als sie vorbeifuhren. Am Morgen waren dreißig Zentimeter Neuschnee gefallen, der in der Sonne glitzerte, und der Himmel war tiefblau und schien weiter zu sein, als Himmel normalerweise sind. Sie riefen noch einmal vom Postamt an und warteten fünfzehn Minuten im Warmen, bis Cal in einem alten, grünen Pick-up vorfuhr. Sie traten hinaus, keiner sagte ein Wort. Cal breitete nur seine Arme aus und hielt sie beide lange. Diane fing an zu weinen und zu lachen und wurde verlegen.
John und Rose Matthieson waren ebenso liebevoll und sanftmütig wie Cal. Sie nahmen sie auf, als gehörten sie zur Familie. John war hochgewachsen und knochig und lief am Stock. Er trug eine schwere Tweedweste und Hemden ohne Kragen und erinnerte Tommy an seinen Großvater. Rose – ihr Blackfeetname war Little Calf – war gute fünfzehn Zentimeter kleiner als Tommy. Sie hatte freundliche, rabenschwarze Augen und langes, schwarzes Haar, das sie zu einem Zopf flocht, der ihr bis zur Taille reichte. Sie sprach nicht viel, lächelte jedoch immer.
Das Land um die Ranch war flach und mit Buschwerk bewachsen. Der Blick auf die Rocky Mountains etwa zwanzig Meilen weiter westlich war atemberaubend. Eine gigantische Felswand, |325|die rosa schimmerte, wenn die Sonne aufging, und lila, wenn sie unterging. Tommy stellte sich vor, sie seien dort hingestellt worden, um alles Böse in der Welt zu bannen.
Das Farmhaus war klein und bescheiden. Eine halbe Meile die Schotterstraße entlang, die zu den Bergen führte, hatte Cal vor kurzem eine kleine Blockhütte für sich hergerichtet. Dort, so beharrte er, könnten sie bleiben. Er habe noch sein altes Zimmer im Farmhaus und sei gerne dort.
»Achtet auf die Grizzlybären«, sagte er, als er sie herumführte.
»Du machst Witze«, sagte Diane.
»Stimmt. Die Bären schlafen jetzt. Aber im April wachen sie auf und kommen herunter. Man muss nur die Augen offenhalten.«
»Oh, so lange werden wir nicht bleiben.«
»Ich hoffe sehr, dass du es doch tust. Es gibt eine Menge Arbeit, und ich zähle auf Tommys Hilfe.«
 
Am ersten Nachmittag half Tommy, Heu auf den Laster zu laden, und sie fuhren hinaus auf die Weide zu den Pferden, die in leichtem Galopp durch den Schnee auf sie zukamen und sie begrüßten. Chesters Fell war zottig, er wieherte und stupste mit der Nase an Tommys Schulter. Cal meinte, so zeige das Pony, dass es ihn wiedererkenne.
Diane nahm Tommy das Versprechen ab, kein Wort über die Sache mit Ray zu verlieren. Sie würde Cal alles sagen, wenn der richtige Zeitpunkt gekommen war, und bis dahin sollten sie so tun, als sei es nur ein verlängerter Urlaub, ein Überraschungsbesuch.
Der Schnee schmolz, und die Welt verwandelte sich. Die Wiesen füllten sich mit Wildblumen, die Pferde verloren ihr Winterfell und schimmerten wie Satin in der Frühlingssonne. Tommy besuchte eine Schule in Choteau und lernte neue Kinder kennen. Eines Tages sahen sie einen Film, in dem gezeigt |326|wurde, wie man sich im Falle eines atomaren Angriffs verhalten sollte. Offenbar war es äußerst wichtig, nicht in Panik zu geraten. In jedem Klassenzimmer gab es eine Gegensprechanlage, und sobald der Direktor den Knopf in seinem Büro drückte und der Alarm losging, musste man unter den Tisch kriechen, die Augen schließen und die Arme über dem Kopf verschränken.
Nachmittags und am Wochenende halfen Tommy und Diane auf der Ranch und ritten aus. Die Matthiesons hatten etwa hundert Rinder – Herefords –, und Cal brachte Tommy bei, wie man sie mit dem Lasso einfing und zwischen ihnen hindurchritt. Ende April kamen die Nachbarn und halfen bei der Markierung der Kälber. Danach setzten sich alle an einen langen Tisch vor der Scheune, und es gab ein wunderbares Mahl, das Rose und Diane zubereitet hatten.
Rose fand es komisch, dass Tommy ein paar Worte Blackfeet sprach. Sie hatte ein hell klingendes Lachen, das ansteckend war. Jeden Abend aßen sie gemeinsam im Farmhaus. Tommy half Rose (oder stand mehr im Weg) beim Kochen, und sie musste von ihren Eltern erzählen und wie es war, in einem Reservat aufzuwachsen.
»Oh, das willst du nicht wissen«, sagte sie stets. Und Tommy sagte, er wolle es aber gerne wissen, und löcherte sie, bis sie ihm eine neue Geschichte erzählte.
An einem Wochenende im Juli fuhren sie zusammen zum Reservat in Browning zu einer Zeremonie, bei der alle Federschmuck trugen, tanzten und sangen. Sie trafen Roses Bruder und dessen Kinder, die viel Aufhebens um Tommy machten und wollten, dass er in ihrer Sprache redete.
Wann und wie es genau passierte, konnte Tommy später nicht mehr sagen. Entweder war er zu klein, um die Zeichen zu deuten, oder, und das war wahrscheinlicher, Diane und Cal hatten sich gut verstellt. Aber irgendwann in dem Sommer war klar, |327|dass sie mehr als nur Freunde waren. Die Abende wurden wärmer, und wenn Tommy im Bett lag, saßen sie auf der kleinen Veranda hinter der Blockhütte und sahen zu, wie die Sonne langsam hinter den Bergen verschwand. Tommy konnte nicht hören, was sie redeten, aber in ihren Stimmen lag dieser besondere Ton, und einmal schlich er sich hinaus und beobachtete, dass Cal seinen Arm um Diane gelegt hatte und sie sich an ihn lehnte. So glücklich hatte Tommy sie noch nie gesehen.
 
Vielleicht war es die Schauspielerin in ihr, aber manchmal überraschte es Diane immer noch, wie leicht es ihr fiel, in eine andere Welt zu schlüpfen und sie zu ihrer zu machen. Auf ihrer Reise in den Norden war sie voller Zweifel gewesen, fast hätte sie kehrtgemacht. Sie fragte sich, ob Cal es wirklich ernst gemeint hatte, als er gesagt hatte, sie sollten ihn besuchen kommen. In dem Moment aber, als sie sich vor der Post gegenüberstanden, an diesem ersten glasklaren Morgen, war es, als wäre sie nach Hause gekommen.
Trotzdem hörte sie nicht auf, sich den Kopf darüber zu zerbrechen, welche Schlüsse die Leute aus ihrem plötzlichen Verschwinden zogen. Sie rief Herb Kanter an und sagte ihm im Vertrauen, was geschehen war und wo sie waren. Er war freundlich und verständnisvoll und versprach ihr, in Verbindung zu bleiben. Die Wochen verstrichen, und er hielt sie auf dem Laufenden über Hollywoods Gerüchteküche.
Herb hatte eine Presseerklärung herausgegeben: Diane erholt sich von plötzlicher Krankheit. Er konnte keinem etwas vormachen. Es wurde gemunkelt, sie habe einen Nervenzusammenbruch erlitten. Ray habe dieses Gerücht in die Welt gesetzt, so Herb. In mehreren Zeitungen wurde Ray zitiert. Er sei besorgt über das Verhalten seiner Frau, in den Wochen vor ihrem Verschwinden sei sie immer labiler geworden. Gut einen Monat hielt Louella Parsons die Story mit Schlagzeilen aufrecht. Sie bezeichnete |328|Diane als den Stern, der niemals existiert hat, ein Ein-Film-Wunder, zog sogar Parallelen zu der wahnsinnig gewordenen Francis Farmer und der armen Peg Enwistle (der anderen tragisch gescheiterten Britin), die vom Hollywood-Wahrzeichen in den Tod gesprungen war.
Diane kümmerte es nicht. Sie war glücklich, frei, fern von all den Heuchlern und Schwindlern. Herb warnte sie, dass ihre Karriere in Gefahr sei, aber sie lachte nur. Für sie zählte allein das Hier und Jetzt. Tommy zuzusehen, wie er unter dem weiten, blauen Himmel Montanas groß und seine Haut golden wurde. Und einen Mann gefunden zu haben, an dessen Seite sie sich endlich sicher fühlte.
Zwei Wochen lang hatten Cal und Tommy nach dem Abendessen ein Jungpferd eingeritten. Dazu musste man dessen Willen brechen. Cal mochte das Wort brechen nicht. Den Willen eines Pferdes zu brechen war das Letzte, was man erreichen wollte, meinte er. Vielmehr müsse man eine Beziehung aufbauen, dem Tier helfen, Zutrauen zu finden. Das Pferd war eine schöne, cremefarbene Stute mit einem stolzen Gang und einer beinahe majestätischen Kopfhaltung. Sie war zwar noch zu groß für Tommy, aber sie sollte ihm gehören. Tommy nannte sie Wolke.
Diane half Rose beim Abräumen, John sah die Nachrichten in dem alten Schwarzweißfernseher. Das Bild war wie der Blick durch die Frontscheibe eines Autos im Regen ohne Scheibenwischer. Wenn das Signal aus fünfzig Meilen Entfernung von den Great Falls die Antenne auf dem Dach des Hauses erreichte, war es zu schwach, um mehr als den Kanal Fünf ohne Ton und den Kanal Drei ohne Bild zu übertragen. Es reichte jedoch, um sich von der Panik eine Vorstellung machen zu können, die die Welt hinter den Bergen ergriffen hatte. Es klang, als wollten die Russen jeden Moment angreifen.
Diane sagte gute Nacht und trat durch die Fliegengittertür ins |329|Freie. Einen Augenblick blieb sie auf der trockenen Erde im Garten stehen, blickte in Richtung Westen auf die Berge. Die Sonne hatte noch ein ganzes Stück Weg, bevor sie dahinter verschwand, aber der Himmel zeigte bereits seine roten und orangefarbenen Wirbel. Hoch oben kreuzten sich zwei Kondensstreifen und zogen als riesiges X in westliche Richtung. Es war ein klarer, heißer Tag gewesen, ohne einen Windhauch. Diane liebte den Geruch von heißem Staub und Salbei.
Sie lief zu den Ställen und konnte Stimmen hören. Tommy rief den Namen der Stute, und Cal lachte. Ohne bemerkt zu werden, lehnte Diane sich an den weißen Zaun und sah ihnen zu. Eine von der Sonne beleuchtete Staubwolke glühte wie Bernstein um die beiden. Das Pferd war gesattelt, Cal hielt das Halfter und strich ihm über den Nacken, während Tommy sich bereit machte aufzusteigen. Die kleine Stute scharrte mit den Hufen und trat ein paar Schritte zur Seite.
»Ist ja gut, meine Süße«, sagte Cal. »Okay, Tom, jetzt langsam.«
Cal führte Tommys Stiefel in den Steigbügel und hob ihn sanft in den Sattel. Die ganze Zeit über sprach er leise mit dem Pferd. Es schüttelte den Kopf und trat ein paar Schritte zurück. Dann beruhigte es sich und stand still. Cal streichelte es weiter und sagte besänftigend, alles sei okay.
»Hey, Tom«, sagte Cal. »Toll, als hättest du es schon hundertmal gemacht. Gratuliere. Wie geht es dir?«
»Prima.«
»Ihr seht aus, als wärt ihr wie füreinander geschaffen. Wie wär’s, wenn du ein Stück auf ihr reitest?«
»Klar. Hi, Diane.«
»Sieh dich nur vor«, sagte Diane.
»Das Schwierigste hat er geschafft«, sagte Cal.
Er führte Tommy zweimal auf der Koppel im Kreis herum und fragte ihn danach, ob er es sich auch alleine zutraue. Tommy |330|nickte. Er drückte seinen Hut in die Stirn und nahm die Zügel. Als sie fast bei Diane waren, ließ Cal das Halfter los und blieb stehen. Sie sahen zu, wie Tommy noch dreimal im Kreis um den Platz ritt.
Die Sonne versank hinter den Bergen. Im purpurnen Zwielicht führten sie das Pferd auf die Weide vor der Blockhütte und zäumten es ab. Sie beobachteten es, wie es mit den anderen Jungpferden galoppierte, den Kopf leicht hin und her warf, als wolle es sagen, das gerade sei keine große Sache gewesen.
Im Haus trank Tommy ein Glas Milch und machte sich bettfertig. Cal saß an Tommys Bett und las ihm eine Geschichte aus einem alten Buch aus seiner Kindheit vor, das Tales of the Blackfeet Nation hieß. Diane machte es sich auf der Veranda auf einer alten Couch bequem. Sie konnte nicht alles hören, aber die Geschichte handelte von einem Jäger namens Little Teeth und seinen vergeblichen Versuchen, einen weisen, alten Elch zu fangen.
Nach dem Lesen kam Cal heraus, und Diane ging zu Tommy, um ihm gute Nacht zu sagen.
»Junge, du hast toll auf dem Pferd ausgesehen.«
»Wirklich?«
»Weißt du, wem du ähnlich gesehen hast?«
»Wem?«
»Flint McCullough.«
»Ja ja.«
»Doch. Ich schwöre. Das reinste Spiegelbild.«
Diane strich ihm über die Stirn. An seinem Haaransatz war ein weißer, schmaler Streifen vom Schatten des Hutes.
»Diane?«
»Was denn, Liebling?«
»Wie lange werden wir bleiben?«
»Ach, ich weiß nicht.«
»Können wir für immer bleiben?«
»Vielleicht.«
|331|»Das sagst du immer, wenn du eigentlich nein meinst.«
»Ich meine nicht nein. Ich meine nur, dass wir ein andermal darüber reden sollten.«
Sie gab ihm einen Gutenachtkuss und ging hinaus zu Cal. Er umarmte sie und küsste sie auf die Wange. Eine Weile schwiegen sie. Die Berge hoben sich als Silhouette gegen den Himmel ab, der bald von Sternen übersät sein würde. Eine Eule rief irgendwo am Fluss. Diane fröstelte.
»Ist dir kalt?«
»Ein bisschen.«
Sie schmiegte sich an ihn. »Hast du gehört, was Tommy mich gefragt hat?«
»Ob ihr für immer bleibt?«
»Ja.«
»Die Antwort würde mich auch interessieren.«
»Du kennst die Antwort.«
Später, nachdem sie sich geliebt hatten und Cal neben ihr eingeschlafen war, lag Diane wach und lauschte dem Jaulen der Kojoten, die durch das Buschwerk hinter der Weide streiften. Sie dachte an das, was sie in den Nachrichten gehört hatte.
Old John Matthieson hatte solche Angst vor einem bevorstehenden Dritten Weltkrieg, dass er seinen eigenen Atombunker baute. Er hatte ein großes Loch jenseits der Ställe gegraben und mit Zement ausgegossen. Das Dach war noch nicht fertig, aber der Vorrat lag schon in der Scheune: zwanzig verzinkte Mülltonnen, die Rose mit Hunderten von Dosen Thunfisch, Corned Beef und Pfirsichen gefüllt hatte. Weitere zwanzig sollten mit Wasser gefüllt werden. Cal hatte geholfen, machte aber keinen Hehl daraus, dass er die ganze Unternehmung für reine Zeitverschwendung hielt. Wenn die Bombe wirklich fiele, sagte er, wären sie tot, bevor sie bis eins zählen könnten.
Einen der schönsten Ausflüge zu Pferd machten sie zum Dinosaurierfriedhof, wie Cal es nannte. Er lag hinter der großen |332|Weide auf der anderen Seite des Baches, Badlands, wo so viele Fossilien und Knochen und schöne Achatsteine zu finden waren, dass man sich nur zu bücken brauchte. Cal sagte, eine Naturkatastrophe müsse schuld daran gewesen sein, dass so viele tote Kreaturen an einem Ort lagen.
Eines Nachmittags im September, als die Tage kühler wurden und die Blätter der Pappeln sich gelb färbten, ritten sie wieder dorthin. Diane fand einen kompletten Zehenknochen eines Velociraptors, wie sie später in einem von Johns Nachschlagewerken nachlasen. Sie schenkte ihn Tommy. Auf dem Weg nach Hause – Tommy war vorgeritten – unterhielten sich Cal und Diane über Kuba und die Wortgefechte zwischen Präsident Kennedy und Chruschtschow.
»Trotzdem«, sagte Diane. »Hier sind wir sicher. Niemand wirft eine Bombe auf Montana.«
»Komm mit«, sagte Cal. »Ich will dir etwas zeigen.«
Er rief Tommy, und sie lenkten die Pferde in leichtem Galopp über die Kuppe eines Hügels und hinab in hügeliges Grasland, das Diane noch nie zuvor gesehen hatte. Eine milchige Sonne versank am Horizont. Die langen Schatten der Pferde waren wie Trugbilder auf dem ausgeblichenen Gras. Diane fragte sich, wohin Cal sie führte. Mitten im Niemandsland erreichten sie einen mit einer Kette verschlossenen Zaun mit Stacheldraht. Schilder mit der Aufschrift Betreten verboten standen überall. Durch den Draht sah man Zementdeckel auf dem Boden und Schienen, auf denen sie zur Seite geschoben werden konnten. An den Ecken des Zauns waren Kameras befestigt.
»Das ist ein Raketensilo. Gibt hier jede Menge davon. Gerade erst gebaut.«
Diese Silos beherbergten gigantische Raketen, sogenannte Minutemen, die fünftausend Meilen weit fliegen könnten, jede sei mit einem Atomsprengkopf von einer Megatonne bestückt, sagte Cal. Im vergangenen Jahr habe er eines Nachts starke |333|Scheinwerfer gesehen und sei losgeritten. Dann habe er einen Kran beobachtet, der die Raketen in den Boden ließ.
»Sind da unten Menschen, die sie abfeuern?«, fragte Tommy.
»Nein, man sagt, der rote Knopf befindet sich in Great Falls in Malmstrom.«
»Wird Mr. Kennedy herkommen und ihn drücken?«
»Ich nehme an, er wird jemanden über eine Sonderleitung anrufen und den Befehl dazu geben.«
Ein kalter Wind wehte böig.
»Vielleicht ist das den Dinosauriern zugestoßen.«
Cal lachte und sagte, es gebe keinen Grund, sich Sorgen zu machen. Nichts werde passieren. Diese Silos hier sollten ihnen allen ein Gefühl der Sicherheit geben.
Eine Woche später fiel der erste Schnee. Über Nacht, nur ein paar Zentimeter, und als es dämmerte, klärte sich der Himmel auf und zeigte die Welt neu. Als Tommy in der Schule war, ritten Cal und Diane zu den Gebirgsausläufern. Auf einem Felsvorsprung kamen die Pferde zum Stehen, in der Ferne röhrte ein Elch. Am kristallklaren Himmel flog ein Schwarm Wildgänse gen Süden.
»Ich könnte mich an diesen Ort gewöhnen«, sagte Diane. »Warum tust du es dann nicht?«
»Ach, Cal.«
»Zum Teufel, Tommy fühlt sich schon wie zu Hause. Es wird nicht leicht sein, ihn von hier wegzubekommen.«
»Ich weiß.«
Sie schwiegen eine Weile. Der Atem der Pferde kräuselte sich in der eisigen Luft.
»Cal, ich muss dich etwas fragen.«
»Die Antwort lautet ja.«
»Ich meine es ernst.«
»Ich auch.«
»Es ist nur … Wenn mir irgendetwas zustoßen sollte … Ich |334|sähe es nicht gerne, wenn Ray Tommy zu sich nähme. Würdest du dich um ihn kümmern?«
»Selbstverständlich.«
Diane beugte sich zu ihm und küsste ihn.
Eine Woche später fuhren Diane und Cal in die Stadt in das Büro des Familienanwalts der Matthiesons. Alfred Cobb, ein Veteran aus dem Ersten Weltkrieg mit wachen Augen, hatte die Papiere vorbereitet. Vor einem Kaminfeuer saßen Diane und Cal an einem breiten Eichentisch und unterschrieben. Im Falle von Dianes Tod erklärte Cal sich bereit, Tommy zu adoptieren und für ihn zu sorgen.
Ende Oktober, zwei Tage nachdem die Welt wegen der Kubakrise um Haaresbreite einem Krieg entronnen war, brachte ein junger Mann ein Telegramm für Diane. Ihr Agent Julian Baverstock telegrafierte aus London: DEIN VATER SCHWER KRANK. KOMM SO SCHNELL WIE MÖGLICH. 



|335|ACHTUNDZWANZIG

Es war das letzte Abendessen – oder, wie Dutch es weniger taktvoll bezeichnete, das letzte Abendmahl – im Marco’s. Sie saßen am Tisch mit dem rotweißkarierten Tischtuch und der altmodischen Petroleumlampe in ihrer Nische und versuchten, nicht alles zu düster zu sehen. Morgen sollte der letzte Tag der Anhörung sein. Die Aussicht, dass sie zu Dannys Gunsten verlief, war gering. Nachmittags hatte Brian McKnight Tom gewarnt, dass Gina und Dutch mit dem Schlimmsten rechnen sollten. Er sagte, in Anbetracht der Beweislage hätte Colonel Scrase gar keine andere Wahl, als Danny vor ein Militärgericht zu stellen.
McKnight hatte versprochen, sich zum Abendessen zu ihnen zu gesellen. Aber sein Platz blieb leer. Sie waren im Begriff, zu zahlen, als er auftauchte. Er war ein wenig außer Atem. Eines war sofort klar: Es war etwas Wichtiges vorgefallen. Dutch schenkte ihm ein Glas Chianti ein.
McKnight sagte, er habe einen Anruf von einem jungen Marinesoldaten namens Travis Wilson erhalten, einem Private aus Dannys Kompanie, der vor sechs Monaten die Heeresabteilung verlassen hatte. Danny nickte. Er kannte den Mann, wenn auch nicht sehr gut. Wilson habe gestern in den Nachrichten gesehen, dass Harker und Delgado behaupteten, sie hätten sich nicht abgesprochen, fuhr McKnight fort.
»Das sei nicht wahr, behauptet dieser Wilson. Er hat sie zusammen in einer Bar in Coronado gesehen, nachdem alle nach Haus geflogen worden waren.«
»Hat er gehört, worüber sie gesprochen haben?«, fragte Dutch.
|336|»Genug, denke ich. Wilson fliegt heute noch von Omaha her. Kevin holt ihn um zehn vom Flughafen ab. Wenn sich das alles als plausibel herausstellt, rufen wir ihn morgen in den Zeugenstand.«
Colonel Scrase hatte am nächsten Morgen kaum Platz genommen, als McKnight auch schon aufsprang und um Erlaubnis bat, einen letzten Zeugen aufrufen zu dürfen. Wendell Richards, der für das Schlussplädoyer in den Startlöchern stand, blickte irritiert. Private First Class Travis Wilson war nicht gerade das, was man eine perfekte Besetzung nennen konnte. Er war klein und hatte ein mausartiges, mit Pickeln übersätes Gesicht. Er schwor den Eid und wirkte nervös.
McKnight absolvierte zunächst das Auftaktspiel: Rang und Laufbahn in der Armee, dann kam er zum Wesentlichen.
»Travis, könnten Sie uns sagen, wo Sie am Abend des 23. Juli vergangenen Jahres waren?«
»In einer Bar. Dee’s Place in Coronado.«
»Was haben Sie dort gemacht?«
»Da habe ich Cindy getroffen – das ist meine Freundin. Na ja, damals war sie noch meine Freundin. Wir haben uns getrennt. Jedenfalls hatten wir uns für halb acht verabredet, ich kam ungefähr zwanzig Minuten früher – so bin ich nun mal, immer überpünktlich – und saß in einer Nische.«
»War noch jemand dort, den Sie kannten?«
»Ja, Sir. Sergeant Delgado und Eldon Harker. Sie saßen am Nebentisch in einer anderen Nische.«
»Sie haben die beiden erkannt?«
»Ja, Sir.«
»Sind Sie mit ihnen befreundet?«
»Nein, Sir. Ich kenne sie aus dem Irak.«
»Und Sie haben sie begrüßt?«
»Nein, Sir. Ich wollte erst, aber dann hörte ich, worüber sie redeten, und dachte, ich lasse es lieber.«
|337|»Und die beiden haben Sie nicht bemerkt?«
»Ich glaube nicht, Sir, nein. Dee’s ist ein ziemlich schummriges Restaurant.«
»Wie deutlich konnten Sie die beiden verstehen?«
»Ziemlich deutlich.«
»Und was haben Sie gehört?«
»Ich hörte, dass Harker von Sergeant Delgado instruiert wurde, was er sagen müsse, damit die Mordanklage gegen ihn fallengelassen wird.«
Wendell Richards war sofort auf den Beinen, erhob Einspruch. In der nächsten halben Stunde sprang er immer wieder von seinem Stuhl auf. Nach und nach bekam McKnight das aus Travis heraus, was er hören wollte. Wie Delgado mit Harker gewissermaßen seinen Auftritt eingeübt hatte, um alle Schuld auf Danny abzuwälzen. Er hatte sogar die magischen Worte Nimm deine verfluchte Waffe gehört.
Als McKnight fertig war, sah er aus, als wäre er während der Befragung gewachsen.
Richards nahm Travis ins Kreuzverhör. Er wollte Zweifel säen, ob der junge Soldat auch richtig gehört hatte, deutete an, er habe vielleicht etwas gegen die beiden Männer, die er belauscht hatte. Aber Tom sah es an Richards ganzem Gebaren, dass der entscheidende Schlag ausgeteilt worden war. KcKnight erhob sich bedeutungsschwer, als Richards das Kreuzverhör beendet hatte, und bat darum, Sergeant Delgado und Eldon Harker erneut in den Zeugenstand zu rufen, damit ihnen nun als Verdächtigen ihre Rechte nach Artikel 31 vorgelesen werden konnten.
 
Sie mussten fast einen Monat auf die Ergebnisse der Ermittlungsbeamten warten. In der Zwischenzeit gebar Kelly einen gesunden Jungen. Er wurde auf den Namen Thomas David getauft, nach seinen beiden Großvätern.
|338|An einem warmen, wolkenlosen Morgen fuhr Tom zum Krankenhaus in Great Falls und hielt sein erstes Enkelkind im Arm. Von Kellys Zimmerfenster aus waren die noch mit Schnee bedeckten Berge der Front Range zu sehen. Tom zeigte dem Kind auf seinem Arm die verschiedenen Bergspitzen und Pässe und zählte deren Namen auf: Sawtooth, Ear Mountain, Steamboat. Gina, Dutch und Danny waren auch gekommen. und die Sonne schien durchs Fenster, und nicht ein Auge blieb trocken. Gina bat Tom, mit zu ihnen zum Essen zu kommen, aber er dachte sich eine Entschuldigung aus, warum er nach Missoula zurückmüsse. Vielleicht sähe er sich eines Tages in der Lage zu dieser Art von Nähe. Jetzt jedenfalls noch nicht.
Brian McKnight rief am selben Abend an. Der Bericht war angekommen. Auf zweihundert komplizierten Seiten hatte Colonel Robert Scrase das Beweismaterial geprüft und war zu dem Schluss gelangt, dass Danny aus Notwehr gehandelt hatte. Er empfahl, alle Anklagepunkte fallenzulassen. Alle atmeten auf. Trotzdem war keinem nach Feiern zumute. Sieben unschuldige Leben waren ausgelöscht worden – gegen eines, das gerettet worden war. Danny würde aus der Armee ausscheiden und sich etwas anderes suchen.
Ende Juni meldete Danny sich bei Tom und fragte, ob sie sich treffen und über seine Pläne reden könnten. Er wolle aufs College gehen und brauche den Rat seines Vaters. Aus einer Laune heraus schlug Tom vor, dass sie angeln gehen könnten. Das hatten sie schon seit Dannys Kindheit nicht mehr gemacht. Tom schleppte die Campingausrüstung vom Dachboden. Er prüfte die Schnüre und die Spulen, fuhr anschließend in die Stadt und gab ein kleines Vermögen im Grizzly Hackle auf der Front Street aus.
Danny kam zwei Tage später in Missoula an. Sie fuhren eine Stunde in Toms Lieblingsgegend in den Blackfoot Mountains. Das Auto ließen sie am Beginn des Wanderwegs stehen und liefen |339|mit der Ausrüstung durch den Wald, bis sie das Rauschen des Flusses vernahmen. Sie fanden eine schöne Stelle am Waldrand, wo sie das Zelt aufstellten und Holz für ein Feuer zusammentrugen. Die Dämmerung setzte ein, Schwärme von Fliegen tanzten über dem Wasser. Sie machten ihre Angeln fertig und zogen Watstiefel an.
Danny fing den ersten Fisch, eine schöne, braune Forelle, etwa vierzig Zentimeter lang. Er grinste über das ganze Gesicht. Tom hatte eine größere Forelle am Haken, verlor sie aber wieder, bevor er erneut eine fing, die zwölf Zentimeter kleiner war als Dannys. Der Fisch musste Mitleid mit ihm gehabt haben.
Sie machten Feuer und brieten die Forellen. Dazu aßen sie Tomaten und Kartoffelsalat. Das Fleisch der Forelle war rosa und süß, und sie stöhnten genussvoll beim Essen und mussten dann so lachen, dass sie kaum noch schlucken konnten. Tom kochte Kaffee, den sie aus Blechbechern tranken, und dabei sahen sie zu, wie das Licht über dem Fluss sich erst silbern, dann bronzefarben und schließlich schwarz färbte. Eine Eule rief unermüdlich in den Kiefern auf der anderen Seite des Flusses.
Danny sprach von seinen Plänen. Er wollte an der Montana State in Bozeman seinen BA in Agrarwissenschaften machen. Allerdings war die Immatrikulationsfrist für das Herbstsemester verstrichen, und er wollte nun erst einmal praktische Erfahrungen sammeln. Dutch hatte einen Freund, der ein Geschäft für Agrargerät betrieb und Danny einstellen wollte. Tom sagte, das höre sich alles phantastisch an.
Eine Weile schwiegen sie. Nur das gedämpfte Rauschen des Wassers und die Eule vom anderen Ufer waren zu hören. Tom legte Holz ins Feuer, die Funken stoben zwischen ihnen auf. Danny starrte lange in die Flammen. Im Schein des Feuers sah er plötzlich viel älter aus. Als er endlich zu sprechen anfing, sah er Tom nicht an.
»Dad, ich muss dir etwas sagen.« Der Junge atmete tief durch.
|340|»Ich war schuldig.«
»Wie meinst du das?«
»Na ja, all das, was sie über mich in der Anhörung gesagt haben, dass ich die Frauen angeschrien und hajji-Huren genannt habe …«
Danny legte den Kopf zurück und blickte in den Sternenhimmel. Er atmete schwer, als müsse er Kraft sammeln, um fortzufahren.
»Ich habe nie gedacht, dass der Mann eine Waffe hatte.«
Er versank wieder in Schweigen.
Tom wartete.
»Die Wahrheit ist, es war mir egal. Ich habe sie … einfach nur gehasst. Ich hasste sie für das, was passiert war. Was Ricky zugestoßen war. Als der Mann nach unten griff, war es … Grund genug. Vielleicht hatte er ein Gewehr. Ich wusste es nicht. Ich wusste nur … ich wollte diese Schweine umbringen. Sie einfach verdammt niedermähen …« Tränen flossen ihm übers Gesicht.
»Und dann war es vorbei. Ich sah, was ich getan hatte. Es war, als sähe ich sie zum ersten Mal. Frauen und Kinder. Säuglinge, um Gottes willen … Und ich war es, der das getan hatte.«
Tom legte den Arm um Danny.
»Ja, ich war es.«
»Danny, hör zu –«
»Ich habe es getan, Dad. Ich hatte es darauf angelegt.«
Irgendetwas hätte er wahrscheinlich sagen müssen, aber Tom wusste nicht, was. Er zog Danny, der schluchzte, an sich und strich ihm übers Haar. Er hatte keine Ahnung, wie lange sie so saßen. Ein bleicher Halbmond stieg über die Berggipfel an der Biegung des Flusses, und das Feuer verglühte.
»Ich werde dir jetzt etwas verraten«, sagte Tom sanft.
»Was?«
»Etwas über deine Großmutter und was wirklich mit ihr passiert ist.«



|341|NEUNUNDZWANZIG

Nachdem Diane das Telegramm erhalten hatte, rief sie sofort in London an. Julian Baverstock sagte, ihr Vater liege im Queen-Elizabeth-Krankenhaus in Birmingham, Kehlkopf- und Lungenkrebs, zu weit fortgeschritten für eine Behandlung. Die Ärzte gaben ihm noch zwei Wochen.
Cal erledigte ein paar Anrufe. Der schnellste Weg zurück war mit dem Zug nach San Francisco und von dort mit dem Flugzeug nach London. Erst als sie die Koffer packten, fielen Diane die Pässe ein. Die lagen in Rays Safe in Los Angeles. Sie verfluchte sich dafür, so eine Närrin gewesen zu sein, aber sie brach nicht in Panik aus. Sie müssten lediglich nach L. A. fahren, die Pässe holen und dann wie geplant nach England fliegen.
Jahre später erzählte Cal, er habe versucht, Diane zu überreden, sie zu begleiten. Er konnte sich nicht verzeihen, nicht darauf bestanden zu haben. Aber Diane wirkte gefasst und unnachgiebig. Sie wollte Ray nicht anrufen, für den Fall, dass er anfing, Spielchen zu spielen. Es war besser, einfach nur aufzutauchen. Wenn Ray da war, würde sie mit ihm fertig werden. Wenn er nicht da war (und sie würde es so planen), hatte sie einen Schlüssel und kannte die Kombination für den Safe.
Der Abschied von Cal am Zug in Choteau fiel schwer. Diane und Tommy mussten ihm versprechen, bald zurückzukehren. Er stand auf dem Bahnsteig und winkte dem abfahrenden Zug mit dem Hut nach. Sie lehnten sich aus dem Fenster und winkten, bis er nur noch ein kleiner, schwarzer Punkt im Schnee war.
Die Reise mit dem Zug dauerte nicht so lange wie mit dem Auto. Tommy kam sie trotzdem ewig vor. Sie aßen, schliefen, |342|lasen ihre Bücher und starrten schweigend in die Landschaft, die mit jeder Stunde rauer und dürrer wurde. Keine Spiele, kein Gesang wie auf ihrer Hinreise vor acht Monaten. Und nicht nur, weil sie an Arthur dachten. Eine unendliche Traurigkeit überkam sie, weil sie Cal verlassen mussten.
»Werdet ihr heiraten, du und Cal?«
»Ach, Tommy, ich weiß es nicht. Er hat mich nicht gefragt. Außerdem bin ich noch mit Ray verheiratet.«
Diane lächelte und streichelte sein Haar.
»Mit jedem Tag klingst du mehr wie ein amerikanischer Junge. Ja, ich werde mich scheiden lassen. Würde es dir gefallen, wenn Cal und ich heiraten?«
»Machst du Witze? Natürlich.«
»Dann werden wir es vielleicht eines Tages tun.«
»Leben wir dann für immer in Montana?«
»Warum nicht?«
Als der Zug in die Union Station einfuhr, schlief Tommy. Diane weckte ihn. Für einen Moment hielt er sie für eine Fremde. Sie hatte ein Kopftuch umgebunden und trug eine Sonnenbrille, damit sie nicht erkannt wurde. Ein Träger lud ihr Gepäck auf einen Wagen, sie folgten ihm durch die Bahnhofshalle und zu einem Taxi. Es war später Nachmittag. Noch verschlafen betrachtete Tommy die manikürten Straßen, die Palmenalleen, die eleganten Häuser mit ihren perfekten Rasenflächen, die Sprenger, die im letzten Sonnenlicht Regenbogen zauberten. Er fragte sich, warum ihn dieser Ort so beeindruckt hatte, denn es gab hier nichts, das echt war.
Das Tor zur Einfahrt stand offen. Sie näherten sich dem Haus und dem Pferd aus Bronze. Kein Auto, nicht ein Lebenszeichen. Diane bat den Taxifahrer zu warten. Tommy sollte im Taxi sitzen bleiben. Sie nahm die Schlüssel aus der Handtasche und sagte, es dauere nicht lange. Einen Moment stand sie lauschend da, dann steckte sie den Schlüssel ins Schloss.
|343|Sie war vielleicht zwei Minuten fort, als Tommy ein Auto auf die Einfahrt rauschen hörte. Er drehte sich um. Sein Herz blieb fast stehen. Ray in seinem Cadillac. Er wunderte sich über das Taxi und parkte dahinter. Tommy wandte sich um, kauerte sich auf den Rücksitz und sah, dass der Taxifahrer in den Rückspiegel blickte. Ray stieg aus seinem Wagen und schlenderte langsam zur hinteren Tür des Taxis, spähte durch die Scheibe. Er war ganz in Schwarz gekleidet und trug trotz der Dämmerung eine Sonnenbrille. Er musste sie absetzen, um richtig sehen zu können. Dann strahlte er und öffnete die Tür.
»Wen in aller Welt haben wir denn da!«
»Hi, Ray.«
»Tommy, alter Junge. Wie geht es dir?«
»Ganz gut.«
»Was geht hier vor? Wo ist deine Mom?«
Tommy zögerte.
»Sie ist im Haus? Na, was machst du dann noch hier draußen? Komm, alter Junge, gehen wir rein. Mann, schön, dich zu sehen!«
»Diane hat gesagt, ich soll hier warten.«
»Nicht doch, komm schon.«
Ray streckte seine Hand aus. Tommy hatte keine Wahl. Er stieg aus dem Taxi und umarmte Ray.
»Verdammt, Tommy, gut, dich zu sehen. Ich habe dich fürchterlich vermisst.«
Tommy zwang sich zu einem Lächeln.
Ray zog seine Brieftasche aus der Jeans und bezahlte den Fahrer.
»Aber Diane hat gesagt –«
»Schon gut, Junge. Keine Sorge. Komm jetzt.«
Er legte seinen Arm um Tommy, und sie gingen zum Haus.
»Hey, Tommy, bist du gewachsen! Mann, sieh dich nur an!«
An der Haustür kam ihnen Dolores entgegen.
|344|»Sie ist wieder da. Sie hat sich selber reingelassen.«
»Ich weiß. Alles in Ordnung. Tommy ist auch da. Sie sind zurück nach Hause gekommen.«
Dolores lächelte kühl.
»Hi, Tommy.«
»Hi.«
»Wo ist sie?«, fragte Ray ruhig.
»Oben. Sie versucht, den Safe zu öffnen. Ich habe ihr gesagt, es nicht –«
»Ist schon gut, Dolores. Alles unter Kontrolle. Oder nicht, Tommy?«
Ray klopfte Tommy auf den Rücken.
»Ich sag dir was, mein Sohn. Du gehst jetzt mit Dolores in die Küche, und sie macht dir einen Schokoladenshake. Wie wär’s?«
»Ich warte hier.«
»Nein, du gehst mit Dolores. Tu, was ich dir sage.«
Tommy warf sich zeit seines Lebens vor, dass er in jenem Moment so schwach gewesen war. Wäre er nicht von der Stelle gewichen, im Korridor geblieben oder mit Ray die Treppen nach oben gegangen, wäre das, was danach passierte, vielleicht zu vermeiden gewesen. Später begriff er, dass es im Leben oft einzig und allein auf den richtigen Moment ankam. Ein Augenblick konnte zwischen Glück und Unglück entscheiden, zwischen Leben und Tod oder ewiger Verdammnis.
In der Küche holte Dolores die Eiscreme aus dem Gefrierfach, die Milch aus dem Kühlschrank und fragte, wo sie die ganze Zeit abgeblieben waren. Tommy schenkte ihr nicht viel Aufmerksamkeit und verriet nur, dass sie in Montana gewesen waren. Er wollte hören, versuchte sich vorzustellen, was oben vorging. Er stand neben dem Tisch, und Dolores sagte, er solle sich setzen, dann mit mehr Nachdruck, und er setzte sich.
Er konnte nicht sagen, wie lange es dauerte, bis er Diane |345|schreien hörte. Vielleicht fünf Minuten, vielleicht weniger. Er sprang auf und rannte los. Dolores rief ihn zurück, aber er war schon im Korridor und bei der Treppe.
»Mach den Safe auf!«
»Diane, um Gottes willen, beruhige dich. Wir können doch reden.«
»Ich will nur die Pässe haben.«
»Ich weiß. Aber ich habe dir gesagt, dass sie nicht mehr hier sind.«
»Das glaube ich dir nicht.«
»Nun, das ist dein Problem, Liebling.«
»Ich möchte es mit eigenen Augen sehen.«
»Nein, Diane.«
»Mach den verfluchten Safe auf, Ray.«
Tommy blieb vor der halboffenen Tür stehen und lauschte. Sie standen sich am hinteren Ende des Zimmers gegenüber, vor dem offenen Kleiderschrank, in dem sich der Safe befand. Er trat vorsichtig einen Schritt vor. Ray stand mit dem Rücken zu ihm, musste jedoch das Flackern in Dianes Augen gesehen haben, denn er blickte über die Schulter und sah Tommy.
Ray lächelte. »Du gehst jetzt schön wieder runter. Es ist alles okay. Deine Mutter und ich wollen nur ein paar Dinge bereden. Tu, was ich dir sage.«
Tommy zögerte. Außer Diane hatte ihm keiner etwas zu befehlen. Sie nickte.
»Geh nur, Tommy. Warte im Flur. Ich komme in einer Minute nach.«
Tommy wandte sich widerstrebend ab und lief über den Treppenabsatz. Sie redeten wieder, aber jetzt gedämpfter. Er konnte nicht verstehen, was sie sagten, aber der Ton war giftig. Dolores wartete unten, sagte, er solle zu ihr kommen, und ging dann wieder in Richtung Küche.
Er war halb unten, als er Diane aufschreien hörte. Er drehte |346|sich um und rannte, so schnell er konnte, wieder die Treppe hinauf. Ray drückte Diane an die Wand und schlug sie zweimal heftig ins Gesicht. Tommy brüllte, er solle das lassen, aber Ray ignorierte ihn. Diane schrie und stürzte sich auf ihn, um zurückzuschlagen, aber er war schneller. Er packte sie am Handgelenk und schleuderte sie mit Wucht gegen die Wand. Diane stöhnte auf. Sie sah Tommy in der Tür stehen und wollte etwas sagen, aber die Stimme versagte ihr, und dann versetzte Ray ihr einen Schlag in den Magen, und sie krümmte sich und sank auf die Knie.
»Ich sagte: Geh runter! Junge, hast du nicht verstanden?«, brüllte Ray, ohne ihn anzusehen. »Raus!«
Der Befehl kam so schneidend, dass Tommy beinahe gehorcht hätte. Er drehte sich um und machte Anstalten, die Treppe hinunterzugehen. Doch dann hielt er inne, und in diesem Moment äußerster Klarheit wusste er, was er zu tun hatte. Noch einmal wandte er sich um und lief durch das Zimmer zu Rays Nachttisch.
Ray glaubte, er sei hinuntergegangen, und packte Diane, um sie auf die Beine zu zerren.
So leise er konnte, zog Tommy die Schublade auf. Verdammt, die Waffe war nicht mehr da. Ray musste sie anderswo aufbewahren. Diane weinte und bettelte, aber Tommy verstand nicht, was sie sagte. In seinem Kopf pochte das Blut. Er zog die Schublade ein wenig weiter auf. Da war der Revolver, sein glänzender Lauf, ganz hinten.
Das Metall fühlte sich kalt an. Tommy versuchte, schnell und leise zugleich zu sein, das war nicht einfach, denn seine Hände zitterten. Er entsicherte den Revolver, hielt ihn mit beiden Händen und hob ihn auf Augenhöhe. Er zielte auf Rays Rücken.
Diane erblickte ihn zuerst. Ray würgte sie und drückte sie gegen die Wand. Ihre Augen waren angsterfüllt. Sie hörte auf, sich |347|zu wehren. Sie rührte sich nicht. Ohne sie loszulassen, drehte Ray sich langsam um und sah Tommy an.
»Lass sie los!«, sagte Tommy.
»Herrgott, Junge. Was zum Teufel machst du da? Leg das Ding weg!«
»Ich sagte: Lass sie los!«
Ray schüttelte den Kopf und lächelte, als sei es das Aberwitzigste, was er je gesehen hatte. Doch dann ließ er Diane los. Sie sackte zusammen, hustete und hielt sich den Hals.
»Tommy«, keuchte sie schließlich. »Sei nicht albern, leg die Waffe weg.«
Tommy schüttelte den Kopf. Er befahl Diane, von Ray wegzugehen, aber sie schien keine Kraft mehr zu haben.
»Du hast gehört, was deine Mutter gesagt hat: Leg die Waffe weg! Sei ein braver Junge!«, sagte Ray.
»Weg von ihr!«
»Es reicht jetzt, Junge. Komm, sonst verletzt sich noch jemand. Gib mir den Revolver!«
Ray machte einen Schritt auf ihn zu, doch Tommy rief, er solle stehenbleiben. Nur das Bett war noch zwischen ihnen.
»Mach den Safe auf!«, sagte Tommy.
Ray lachte. »Du hast zu viele Western gesehen, Junge. Wer zum Teufel bist du jetzt? Billy the Kid?«
»Tommy, bitte, leg die Waffe weg.«
»Nein, er wird den Safe öffnen. Los!«
Er zog den Hammer zurück. Aus seinen Western wusste er, dass das half, Aufmerksamkeit zu bekommen, und es half. Ray hob die Hände.
»Okay, okay.«
Ray drehte sich um, und einen Moment lang sah es wirklich so aus, als wollte er den Safe öffnen. Aber als er einen Schritt auf den Schank zu machte, sprang er plötzlich zur Seite und ergriff Diane. Tommy wusste, was nun folgen würde. Er hatte es |348|hundertmal im Fernsehen gesehen. Ray würde seine Mutter als Schutzschild benutzen. Oder vielleicht würde er ihr wieder weh tun. In dem Bruchteil einer Sekunde wusste Tommy, dass er keine Wahl hatte. Er drückte den Abzug und schoss.
Jemanden sterben zu sehen war nicht wie im Fernsehen. Die Kugel traf Ray unterhalb des Auges. Er schlug gegen die Wand und rutschte an ihr hinab. Kein Ausdruck der Qual oder des Schmerzes war in seinem Gesicht, nur Überraschung, als wundere er sich darüber, dass alles echt war und nicht irgendeine Szene aus Sliprock und niemand Cut rief.
Die Zeit schien still zu stehen. Zuerst war kein Blut zu sehen. Nur ein schwarz umrandetes Loch. Im Zimmer roch es nach Rauch, und in Tommys Ohren klingelte es. Diane war wie gelähmt. Sie starrte auf Ray hinab, während das Leben aus ihm wich.
»Tommy«, flüsterte sie. »Was hast du getan?«
»Er wollte –«
Dolores rief Rays Namen und fragte, was los sei. Sie klang entsetzt. Dann rief sie draußen nach Miguel.
Tommy hielt die Waffe noch in der Hand. Er konnte seine Augen nicht von Ray abwenden. Plötzlich war da Blut. Viel Blut. Es floss an Rays Gesicht und seinem Nacken entlang. Seine Hand zuckte und die Finger vollführten einen spinnenhaften Tanz auf dem Boden. Ray stöhnte ein letztes Mal. Dann lag er still.
»Tommy, schnell, gib mir den Revolver. Gib ihn mir!«
Diane riss die Waffe aus seiner Hand, und er warnte sie, vorsichtig zu sein, und zeigte ihr, wie man die Waffe sicherte. Sie griff nach der Tagesdecke und wischte den Griff ab.
»Was tust du da?«
»Tommy, hör mir jetzt zu!«
Dann hörten sie einen Schrei und sahen Dolores und Miguel in der Tür. Dolores hielt sich die Hände vor den Mund, ihr |349|Blick wanderte hastig von der Waffe in Dianes Händen zu Ray, der zusammengesunken und blutig am anderen Ende des Zimmers lag. Dolores murmelte etwas Unverständliches, drehte sich um und rannte weg, Miguel wich langsam auf dem Treppenabsatz zurück.



|350|DREISSIG

Das Feuer war heruntergebrannt. Tommy blickte in die Glut. Er wusste, dass Danny ihn ansah und wartete, dass er fortfuhr, doch diese Wahrheiten und Bilder, die heraufbeschworen wurden, waren bald ein halbes Jahrhundert vergraben gewesen, und sie jetzt auszugraben war nicht leicht.
»Dad? Alles in Ordnung?«
Tom nickte und sah flüchtig zu seinem Sohn, dann in den Himmel. Der Mond war über sie hinweggewandert und hing jetzt flussaufwärts zwischen den steilen Ufern, an denen das Wasser ruhig dahinfloss.
»Ich werde alt. Frierst du auch?«
Danny schüttelte den Kopf.
Tom stand auf. Seine Knie waren steif, und er humpelte zum Zelt. Er zog einen Pullover aus dem Rucksack und zog ihn sich über, während Danny die letzten Holzstücke ins Feuer legte. Sie setzten sich und tranken Wasser aus Toms Flasche.
»Dad, du musst nicht weiterreden. Ich weiß, wie schwer es dir –«
»Ich möchte aber weitererzählen.« Er lachte. »Verdammt, jetzt wird es erst interessant.«
 
Viele Stunden und Tausende von Dollar hatte Tom in Therapien investiert, um sein Leben nicht mehr nur als eine Folge von Wenn-doch-nur zu betrachten. Wenn er doch nur dieses statt jenem getan hätte oder sein Temperament gezügelt oder seinen Mund in bestimmten Momenten gehalten hätte; wenn er doch nur irgendeine wichtige Begebenheit mit den Augen eines anderen |351|gesehen hätte, statt so verdammt überzeugt zu sein, dass er recht hatte; wenn er doch nur freundlicher zu Gina gewesen wäre und verständnisvoller; wenn ihn doch nur seine Wut nicht so übermannt hätte und sein Selbsthass, als sie ihn mit Danny verließ. Irgendwann hatte er begriffen, dass es nicht gerade sinnvoll war, die Dinge so zu betrachten – es sei denn, es half, dieselben Fehler nicht wieder zu begehen. Er war am Ende lediglich von larmoyantem Bedauern erfüllt gewesen, das ihn so erfüllte, bis kein Platz mehr für irgendetwas anderes vorhanden gewesen war.
Trotzdem war es schwer, zurückzuverfolgen, was Diane zugestoßen war, ohne an jedem Verbindungspunkt ein Wenn-doch-nur zu finden.
Ende der sechziger Jahre, kurz bevor er starb, hatte Herb Kanter einem Filmmagazin ein langes Interview über sein Leben gegeben. Die Journalistin hatte ihre Hausaufgaben gut gemacht, denn sie fragte auch nach Diane Reed, einen Namen, der selbst Filmexperten nur noch wenig bedeutete. Er erklärte, dass Diane sehr talentiert gewesen sei und ein tragisches Ende genommen habe, spekulierte, dass, wenn Jerry Giesler noch am Leben gewesen wäre, der Fall nie vor Gericht gekommen wäre.
Giesler war der legendäre Anwalt, der herbeizitiert wurde, wenn Hollywoods Größen bis zum Hals in Schwierigkeiten steckten. Er hatte eine Unzahl von Stars verteidigt: Errol Flynn, Robert Mitchum, Charlie Chaplin. Seinen letzten Triumph hatte er 1958, als Lana Turners Tochter Johnny Stompanato, den Mafia-Liebhaber ihrer Mutter, mit einem Küchenmesser erstochen hatte. Giesler war vor der Polizei am Tatort und sorgte dafür, dass die Storys von Mutter und Tochter übereinstimmten. Der Fall kam nie über eine gerichtliche Untersuchung hinaus, bei der Lana Turner die Vorstellung ihres Lebens gab. Das Urteil lautete auf Notwehr. Herb Kanter war offenbar der Meinung, dass Giesler das Gleiche für Diane hätte erreichen |352|können. Bedauerlichweise wurde in dem Moment, als er gebraucht wurde, eine Gedenktafel auf dem Forest-Lawn-Memorial-Friedhof für ihn aufgestellt.
Das größte Wenn-doch-nur kannte nur Tom. Wenn er doch nur seiner Mutter nicht gehorcht und die Wahrheit gesagt hätte. Aber Diane war so entschieden gewesen. In den fünfzehn Minuten, bevor die Polizei eintraf, bläute sie ihm immer wieder ein, was er zu sagen hatte, und er musste versprechen – Indianerehrenwort – dabei zu bleiben. Ohne ihre Absicht zu kennen, sah er ihr zu, wie sie die Waffe säuberte und fest in ihre Hand drückte, sie legte sogar sanft einen Finger an den Abzug und deponierte sie auf dem Bett. Schließlich ging sie zum Nachttisch, wischte den Griff ab und umfasste ihn erneut.
»Diane, was machst du da?«
»Du hast mich rufen hören, als du in der Küche mit Dolores warst, stimmt’s? Und du bist raufgekommen und hast uns streiten gehört. Du hast in der Tür gestanden und gesehen, wie er mich geschlagen hat. Okay? Tommy, sieh mich an. Das ist wichtig.«
Sein Blick wanderte zu Rays Leiche. Diane packte ihn an den Schultern und zwang ihn, sie anzusehen.
»Ich konnte mich von ihm befreien, bin hier rübergerannt, auf die andere Seite vom Bett, okay? Und ich habe den Revolver aus der Schublade genommen – ich habe ihn genommen. Nicht du! Und ich habe auf ihn gezielt und gesagt, er solle mir fernbleiben, genau wie du. Ich habe es gesagt, nicht du. Du hast nur von der Tür aus alles beobachtet, verstehst du? Tommy, hör mir zu!«
»Ja.«
»Dann habe ich gesagt, er solle den Safe aufmachen und die Pässe herausgeben, aber er rannte auf mich zu, und dann habe ich abgedrückt.«
»Aber Diane, das ist nicht –«
|353|»So war es. Ich habe es getan, nicht du. Wenn wir beide behaupten, dass es so gewesen ist, dann wird alles gut. Jetzt geh und wasch dir die Hände.«
Diese Geschichte erzählten sie den Polizeibeamten, die sie befragten, und sie blieben dabei, lange, nachdem Tom klar war, dass seine Mutter unrecht hatte und nicht alles gut werden würde.
Von Anfang an wusste er, Diane log nur, um ihn zu schützen. Später fragte er sich, ob es zwischen dieser und der anderen großen Lüge in ihrem Leben eine Verbindung gab. Vielleicht dachte sie, die Lügerei hatte ja schließlich funktioniert, jedenfalls so lange, bis die Wahrheit aufgedeckt werden konnte. Vielleicht hatte sie sich eingeredet, dass diese neue Lüge auch in beider Interesse war.
Nach Dannys Geburt überlegte Tom oft, ob er dasselbe tun würde: die Fingerabdrücke seines Kindes von einer Waffe abwischen und die Schuld auf sich nehmen. Er wusste es nicht.
Da er dazu neigte, sich selber die Schuld zu geben, fragte er sich auch, ob er Diane im Stich gelassen hatte. Er wusste, er hätte ihren Anweisungen mehr Aufmerksamkeit schenken sollen, denn ihre getrennt gemachten Aussagen waren voller Widersprüche, insbesondere in Bezug darauf, was Ray gesagt oder nicht gesagt hatte, bevor Diane den tödlichen Schuss abgefeuert hatte.
Die Polizisten waren freundlich, aber sie hörten nicht auf, ihm diese hinterlistigen Fragen zu stellen. Er erzählte ihnen, wo Diane und er die ganze Zeit gewesen waren, und wahrscheinlich viel mehr, als er hätte preisgeben sollen. Er sagte, wie nett Cal war, und erwähnte sogar, dass Diane im Zug gesagt hatte, dass er und sie vielleicht heiraten würden, wenn sie von Ray geschieden war. Damals merkte er es nicht, aber sie mussten hellhörig geworden sein.
Immer wieder wollten sie wissen, ob Diane ihn in irgendeiner |354|Weise instruiert hatte. Und es dauerte eine Weile, bis er begriff, dass sie nicht ihn im Verdacht hatten, sondern versuchten, es wie Notwehr aussehen zu lassen. Je mehr er versuchte, zu helfen, desto mehr verhedderte er sich in Lügen. Schließlich versuchte er, ihnen die Wahrheit zu sagen. Doch da wollten sie ihm nicht mehr glauben.
»Die Fingerabdrücke deiner Mutter sind auf der Waffe, nicht deine, Tommy.«
»Ich weiß, sie wollte die Schuld auf sich nehmen. Sie hat meine abgewischt – auch vom Griff an der Schublade. Ich habe geschossen. Sie müssen mir glauben.«
»Du bist sehr tapfer, Sohn, versuchst, deine Mutter zu verteidigen. Aber es passt nicht.«
»Aber es ist die Wahrheit!«
Diane blieb in Untersuchungshaft. Und bis Cal anreiste, auch Tom. Er galt als Hauptzeuge und wurde in ein Jugendgefängnis überführt. Er konnte sich nur noch daran erinnern, dass es nicht annähernd so schrecklich war wie das Internat in England. Ein oder zwei Jugendliche waren wirklich gemein, aber wenigstens gab es keine Psychopathen wie Whippet Brent.
Cal mietete ein Apartment in West Hollywood. Tom erinnerte sich noch, wie sie durch die Jalousien lugten, zu den Reportern und Fotografen, die in den ersten Wochen unter den Bäumen auf der Straße warteten und rauchten und lachten. Schließlich schienen sie das Interesse zu verlieren. Tommy ging wieder auf die Carl-Curtis-Schule und wechselte im Herbst auf die Junior High.
Diane wurde des Mordes angeklagt. Bei der Anhörung über die Festsetzung einer Kaution beschrieb die Anklage sie, so las Tom später in Zeitungsausschnitten, als kaltblütige Mörderin und deutete sogar an, dass Rays Tod nicht ein Akt häuslicher Gewalt war, sondern von Anfang an ein Rachefeldzug gegen Hollywoods Cowboyschauspieler. Der Richter war nicht überzeugt. |355|John Wayne und seine Freunde, sagte er, schliefen doch ruhig in ihren Betten. Trotzdem wurde der Antrag auf Freilassung auf Kaution abgelehnt. Arthur starb eine Woche später, ohne von den Schwierigkeiten seiner Tochter und seines Enkels erfahren zu haben.
Es dauerte etwas mehr als zwölf Monate, bis der Fall vor Gericht verhandelt wurde.
Als Tom die Zeitungsartikel Jahre später las, war er fasziniert, wie die Handlung und die Hauptpersonen manipuliert worden waren, damit sie in die Hollywoodschablone passten. Obwohl Rays Schattenseiten ein offenes Geheimnis gewesen waren, verlangte sein Ableben, dass man sich seiner als des tapferen Cowboys erinnerte, als des Fernsehlieblings der Nation, Red McGraw, der Rächer der Entrechteten.
Diane dagegen war die böse Verführerin, ehrgeizig und ohne Skrupel. Die englische Dirne, die eine glückliche Ehe zerstört und ihre unmoralische Vergangenheit verschwiegen hatte und darüber hinaus Ray mit seinem Stunt-Double, einem Mischling, betrogen hatte. Namenlose Quellen sprachen davon, wie die glühende Affäre in Arizona auf dem Set von The Forsaken begonnen habe und (das war das Unerfreulichste, denn alles in Hollywood wurde am Ende in Geld aufgewogen) der Film aufgrund des Skandals an den Kinokassen gefloppt war.
Cal mietete einen blauen Buick, und jeden Mittwochnachmittag fuhren sie nach der Schule ins Valley und besuchten Diane im Gefängnis. Vierzig Minuten waren erlaubt, und immer war eine Glasscheibe zwischen ihnen. Nur einmal durften sie sich in all diesen ersten Monaten berühren, als ein Richter die Sondergenehmigung erteilte und Diane und Cal in der kleinen Gefängniskapelle heirateten. Herb Kanter führte Diane zum Altar. Ansonsten waren nur der Kaplan anwesend und ein alter Mann mit einer dicken Brille, der Orgel spielte. Diane trug ein blassblaues Kleid und hielt ein Bouquet cremefarbener Lilien. |356|Sie lächelte tapfer, während alle anderen versuchten, die Tränen zu unterdrücken.
Die Verhandlung begann in der dritten Novemberwoche vor einer Jury aus neun Männern und drei Frauen. Tom durfte nicht dabei sein oder als Zeuge aussagen. Beide Seiten waren der Ansicht, das sei zu traumatisch, und die eidesstattlichen Aussagen seien ausreichend. Er wusste nicht, ob es noch einen anderen Grund gab. Dianes Anwalt dachte wahrscheinlich, es gebe schon genug Ungereimtheiten und sein Erscheinen im Zeugenstand werde alles nur schlimmer machen.
Die gefährlichste Zeugin der Anklage war Dolores. Am zweiten Tag erzählte sie dem Gericht mit tapferer und bebender Stimme, so wurde es in der Presse berichtet, dass Diane sie immer schlecht behandelt habe und unfreundlich zu ihr gewesen sei; dass Diane oft Ray angebrüllt und ihn mit Dingen beworfen habe, während Ray versucht habe, sie zu beruhigen, und wie gütig und liebevoll er zu Diane und besonders zu Tommy gewesen sei. Am Tag des Mordes, sagte sie, sei die Angeklagte ins Haus gestürmt, habe sie angebrüllt und bedroht; als Ray kam, habe Diane ihn mit Schimpfwörtern überschüttet. Sie sagte, sie habe einen Schuss gehört und sei die Treppe hochgelaufen und habe Diane gesehen, den Revolver in der Hand, wie sie ruhig auf Rays Leiche blickte; Diane habe sich zu ihr und Miguel umgeblickt; um ihr Leben fürchtend sei sie die Stufen runtergerannt und habe die Polizei gerufen.
Von dem Tag an hörte die Berichterstattung über den Prozess in Fernsehen und Zeitungen auf und wurde von einem anderen Mord überschattet, dem Anschlag auf den fünfunddreißigsten Präsidenten der Vereinigten Staaten. Von diesem Tag an war das Schicksal einer jungen britischen Schauspielerin für niemanden mehr von Interesse, außer für jene, die sie kannten.
Viele Jahre später, nachdem John und Rose gestorben waren und Cal nach Nevada gezogen war, erzählte er Tom, dass Diane |357|im Zeugenstand unkonzentriert gewirkt hatte. Die Anklage konfrontierte sie mit den Widersprüchen zwischen ihrer und Toms Aussage. Cal sagte, man konnte die Notwehrgeschichte geradezu auf dem polierten Boden des Gerichtssaals in tausend Stücke zerspringen hören.
Die Geschworenen brauchten nicht mehr als zwei Stunden, um einstimmig ein Urteil zu fällen, das der Rest der Welt (oder der Teil, der noch interessiert war) längst gefällt hatte. Die Beschuldigte war im Sinne der Anklage des Mordes schuldig. Diane wurden Handschellen angelegt, und sie wurde wieder in ihre Zelle geführt.
Etliche Monate dauerte es, bis die Berufung verhandelt wurde. Kaum eine Nacht verging, in der Tom nicht von einem schrecklichen Traum heimgesucht wurde. Seltsamerweise war er stets das Opfer. Er war in der Gaskammer, auf einen Stuhl gefesselt. Rauchwölkchen krochen an seinen Knöcheln und seinen Knien und Hüften empor. Er wachte schreiend auf, und Cal hielt ihn fest und legte sich zu ihm, bis er wieder eingeschlafen war.
Jeden Mittwochnachmittag fuhren sie ins Gefängnis. Tommy graute vor jedem Besuch. Diane war immer tapfer und voller Hoffnung, als handele es sich um ein einziges Missverständnis, das sich bald aufklären würde. Einmal, als er und Cal im Warteraum saßen, flog ein brauner Vogel durch die vergitterten Fenster. Vier große Ventilatoren hingen an der Decke, und sie sahen zu, wie sich der Vogel ihnen gefährlich näherte. Einer der Wärter fand ein Netz an einem der Pfosten und versuchte, den Vogel einzufangen. Am Ende trieb er die arme Kreatur in einen der Ventilatoren, und der Vogel fiel in einer Federwolke tot zu Boden.
Die Berufung wurde abgewiesen und das Datum für Dianes Hinrichtung festgesetzt. Jede Sekunde dieses letzten Besuches hatte sich in Toms Gedächtnis eingebrannt. Das Klirren und die |358|Stimmen, die im Korridor widerhallten; wie er dem fetten Wächter gefolgt war durch all die Türen und Tore; der Anblick Dianes, die ihn im Sonnenlicht der Zelle anlächelte, als die Wärterin die Tür öffnete. Und er hatte nur diese bodenlose Wut darüber verspürt, dass das Leben so war, wie es war.
Als ihre Zeit verstrichen war, saß er wieder im Warteraum, während Cal sich von Diane verabschiedete. Er kam zurück, Tom erhob sich, und Cal legte seinen Arm um ihn, und sie traten aus dem Zellenblock hinaus in die laue Abendluft. Über dem Gefängnis wogte ein riesiges Sternenbanner im letzten Sonnenlicht. Tom ließ es den ganzen Weg bis zum Auto und auch, als sie wegfuhren, nicht aus den Augen, als hätte es die Macht, das Bevorstehende aufzuhalten.
Zwei Tage später ging Diane in die Gaskammer.
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Danny fragte ihn in dieser Nacht nichts. Sie saßen schweigend da, bis eine Windbö die Glut aufwirbelte. Tom sah dem Jungen an, dass ihn die Geschichte seiner Großmutter zugleich entsetzte und anrührte. Ob es ihm auch half, die Last seiner eigenen Schuld an den Morden, die er begangen hatte, zu mindern, wusste Tom nicht. Wahrscheinlich nicht. Nur die Zeit vermochte das.
Am nächsten Tag, auf der Fahrt zurück nach Missoula, wollte Danny wissen, ob Gina Bescheid wisse. Tom sagte, er habe nur offenbart, dass seine »Schwester« mit dreizehn bei einem Autounfall ums Leben gekommen sei. Er sagte, er werde Gina alles erzählen, wenn Danny der Meinung war, es sei eine gute Idee.
Danny sagte, er glaube ja. Er stellte viele Fragen über Cal, der im Jahr von Dannys Geburt an einem Herzanfall gestorben war. Gina und Cal hatten sich nie kennengelernt. Danny brachte Tom dazu, von seinen Jahren als Teenager in Choteau zu erzählen, wie glücklich sie gewesen waren und dass er es Cal und seinen Eltern zu verdanken hatte, dass man ihn nicht in eine Besserungsanstalt geschickt hatte.
»Was ist aus Cals Eltern geworden?«
»John ist in den frühen Siebzigern gestorben, zwei Jahre nachdem ich mich an der Universität eingeschrieben hatte. Rose lebte noch fünf Jahre. Es ging ihr nicht gut, nachdem ihr Mann gestorben war. Sie hatte das, was man heute Alzheimer nennt. Am Ende musste Cal sie in ein Pflegeheim geben.«
»Du musst Cal sehr vermisst haben.«
|360|»Ja. Er war ein großartiger Mensch. Er war wie ein Vater für mich. Ich vermisse ihn heute noch.«
Toms Beichte am Lagerfeuer hatte Dannys Interesse für die Familiengeschichte geweckt. Er suchte Filme, in denen Diane zu sehen war. Die beiden, die sie in England gedreht hatte, waren nicht auf Video erschienen. Aber etwa ein Jahr später stieß er auf eine obskure Webseite mit The Forsaken. Er rief Tom an und fragte ihn ein wenig nervös, ob er den Film sehen wolle. Tom zögerte lange, doch schließlich sagte er, wenn Danny ihm eine DVD schicke, sehe er ihn sich an.
»Der Film ist nicht besonders gut«, sagte Danny. »Aber sie ist sensationell. Sie ist wunderschön. Und er ist so ein Trottel! Ich habe ein paar Sliprock-Episoden ausgegraben und … Sorry, Dad. Das hätte ich nicht sagen sollen.«
Die DVD lag fast einen Monat auf Toms Schreibtisch, bevor er den Mut fand, sie sich anzusehen. Das Bild war unscharf und von Streifen durchzogen. Irgendjemand musste eine verstaubte alte Kopie aus einem Keller geschmuggelt haben. Danny hatte recht. Diane war überwältigend. Erst musste er den Schock überwinden, sie zu sehen und ihre Stimme zu hören, aber dann war er gefesselt. Er hatte angenommen, dass der Anblick des Mannes, den er umgebracht hatte, alle möglichen düsteren Gefühle heraufbeschwor, aber dem war nicht so. Vielleicht, weil er den Deckel der Vergangenheit gelüftet und es Danny erzählt hatte. Oder vielleicht einfach nur, weil der Film so schlecht war. Rays Darbietung war lächerlich, beinahe so lächerlich wie Terry Redfields Bemühungen, ihn aus dem Film herauszuschneiden.
Als er Gina von Diane erzählte, war sie am Boden zerstört. Nicht so sehr von der Geschichte selber als von der Tatsache, dass Tom sich nie in der Lage gesehen hatte, sie ihr anzuvertrauen. Sie weinte, umarmte ihn und sagte immer wieder, wenn sie es doch nur gewusst hätte. Wenn doch nur. Tom bat sie nicht, diesen Gedanken zu Ende zu denken. Hätte es wirklich etwas |361|geändert zwischen ihnen, wenn sie die Wahrheit gekannt hätte? Er bezweifelte es. Es sei denn, sein Geständnis hätte ihn verändert. Erst jetzt wurde ihm bewusst, wie quälend es für ihn gewesen war, das all die Jahre zu verheimlichen. Derartige Geheimnisse waren wie ein Krebsgeschwür. Sie gediehen auf Scham und Schuld, brachten eine Angst hervor, die an den Eingeweiden nagte. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte Tom das Gefühl, dass Frieden über ihn kam.
Danny ging es anscheinend ähnlich. Er zog mit Kelly und dem kleinen Thomas nach Bozeman, wo er sein Studium an der Montana State aufnahm. Ein paar Monate später gebar Kelly Zwillinge, Rebecca und Diane. Einmal im Monat besuchte Tom sie, oder sie kamen übers Wochenende nach Missoula.
Er kaufte Danny eine neue Angel, und eines Juniabends machten sie sich auf. Der Himmel färbte sich orange, und die Fliegen tanzten über dem Wasser. Forellen sprangen aus dem Fluss, trotzdem hatten Danny und er kein Glück. Sie verstauten die Angelruten, setzten sich ans Ufer und betrachteten die Spiegelung des Himmels im Wasser.
»Erinnerst du dich an unsere Kanufahrt, bei der wir kenterten?«, fragte Danny.
»Wie sollte ich das vergessen?«
»Jahrelang fühlte ich mich schlecht, als sei es meine Schuld gewesen.«
»Deine Schuld?«
»Ja. Wenn ich schon besser hätte paddeln können oder aufmerksamer gewesen wäre, dann wären wir nicht umgekippt.«
»Du warst noch nicht einmal fünf Jahre alt.«
»Ich weiß, aber ich saß nur da wie ein Trottel und sah zu, wie es passierte.«
»Oh, ich habe noch jede Sekunde vor Augen. Ich kann einfach nicht vergessen, wie du an die Oberfläche kamst und als Erstes sagtest: ›Daddy, geht es dir gut?‹«
|362|»Du sahst so besorgt aus.«
»Ich hatte Angst, du wärst ertrunken.«
Sie schwiegen eine Zeitlang. Die Bergkuppen im Osten erglühten im letzten Sonnenlicht.
»Das war wohl das Ende zwischen dir und Mom, oder?«
»Ja. Sie hielt es noch ein paar Jahre aus, blieb länger, als ich es verdient hatte. Deine Mutter ist eine wunderbare Frau. Ich kann mich glücklich schätzen, dass ich diese Jahre mit ihr hatte.«
»Neulich hat sie gesagt, wie schön es sei, dich endlich glücklich zu sehen.«
»Wirklich? Na ja, es stimmt. Das bin ich.«
Er lächelte, den Arm um seinen Sohn.
»Ich wäre noch glücklicher, wenn wir einen dieser blöden Fische fangen würden.«
Toms neues Glücksgefühl war wie ein Paar neuer Schuhe, die noch eingelaufen werden mussten. Er wollte nicht darüber nachdenken, für den Fall, dass dieses Gefühl plötzlich davonflog.
Das ganze letzte Jahr über hatte er viel Zeit mit Karen O’Keefes Mutter Lois verbracht. Sie hatte den ersten Schritt getan, hatte recht mit der Vermutung gehabt, dass, wenn sie es ihm überließ, nichts passieren würde. In der Stadt war ein Filmfestival, und einer der Veranstalter, ein Freund von ihr, hatte ihr eine Eintrittskarte gegeben. Sie sahen Pierrot le Fou. Auf dem College hatte ihnen der Film gefallen. Der Film war so schlecht, sie gingen nach der ersten halben Stunde und lachten über sich beim Abendessen.
»Wie konnte uns so etwas um Himmels willen gefallen?«, fragte Tom. »Ich meine, haben wir uns verändert, oder ist es die Welt, die sich verändert hat?«
»Wir mögen alle möglichen Dinge, wenn wir jung sind. Ich meine, sieh dir doch nur mal alte Fotos an, was wir für Klamotten anhatten, nicht einmal tot würden wir in so etwas heute herumlaufen. |363|Ich hatte dieses schwarzweiße Kleid, rückenfrei, mit einem Nackenband und einem Reißverschluss vorne.«
»Damit könnte ich leben.«
Lois lachte.
»Weißt du, was ich anhatte?«
»Schockiere mich.«
»Einen Catsuit mit Schlag.«
»Nein!«
»Und ich hatte einen Afro.«
»Du machst Witze.«
»Ja. Aber ich war immer auf dem neuesten Stand.«
»Das glaube ich.«
Kurz nachdem die Zwillinge auf die Welt gekommen waren, begegnete Tom an einem Sonnabendnachmittag zufällig Karen. Von ihrer Mutter wusste er, dass sie in letzter Zeit viel gereist war, um Werbung für Walking Wounded zu machen. Der Film hatte in ganz Europa Preise gewonnen. Das amerikanische Publikum schien ihn weniger zu mögen. Mit ihrer Filmidee über die Holy Family Mission waren sie und Tom nicht viel weitergekommen – und auch nicht mit ihrer Beziehung.
Karen wartete vor einem Buchladen und schleckte ein Eis. Als sie Tom sah, umarmte sie ihn. Sie plauderten eine Weile. Dann kam Troop aus dem Laden. Er legte besitzergreifend seinen Arm um Karen und küsste sie. Tom war wie vom Donner gerührt.
»Wie ich höre, verbringst du viel Zeit mit Mom«, sagte Karen.
»Ja, das stimmt.«
»Nicht so schüchtern. Sie sagt, dass ihr vielleicht sogar zusammenzieht.«
»Na ja, weißt du, wir dachten, wir könnten es mal probieren.« Tom merkte, wie er rot wurde. »Aber ihr! Ich hatte ja keine Ahnung.«
|364|»Ach.« Troop grinste. »Wir sind nur gute Freunde.«
»Rein geschäftlich«, sagte Karen und küsste Troop.
»Sagt nicht, dass ihr einen Film zusammen macht.«
»Woher weißt du das?«
»Geraten. Nicht zu fassen, dass mir Lois nichts davon erzählt hat.«
Karen legte einen Finger an die Lippen. »Sie weiß von nichts.«
»Euer Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben.« Tom sah auf seine Uhr. »Zumindest für zwanzig Minuten.«
Ende des nächsten Monats war Lois bei ihm so gut wie eingezogen. Es gab keinen Moment der Entscheidung oder einer Absprache, nur die allmähliche Erkenntnis, dass ein Zusammenleben funktionieren könnte. Sie brachten sich gegenseitig zum Lachen, und nachdem Tom sich daran gewöhnt hatte, dass jemand rund um die Uhr um ihn herum war, fühlte es sich in jeder Hinsicht gut und richtig an. Ihm kam es so vor, als sei es die erste erwachsene Beziehung in seinem Leben.
Am 4. Juli, kurz nach Dannys Abschluss an der Montana, fand die erste Party im erweiterten Familienkreis statt. Dutch und Gina reisten aus Great Falls an, Karen und Troop flogen von Los Angeles ein, und Danny und Kelly kamen mit den drei Enkeln aus Bozeman angefahren. Tom und Danny kümmerten sich um den Grill, und Lois und Gina schlossen Freundschaft, derweil sie die Salate zubereiteten.
Nach dem Essen plauderten sie im Schatten der Pappeln. Dutch spielte mit dem kleinen Thomas und den Zwillingen am Bach, und Tom beobachtete sie von der Veranda aus, während der Kaffee durch die Maschine lief. Thomas hatte ein kariertes Hemd an und trug einen Cowboyhut. In seiner Hand hielt er einen kleinen Stock, der eine Pistole sein sollte, und machte Schießgeräusche: Paff, paff, paff.
»Er ist wie verrückt nach Cowboys«, sagte Danny. Tom hatte ihn nicht bemerkt. »War ich auch so?«
|365|»Nein. Als du so alt warst, lief Star Wars im Fernsehen. Die Cowboygene hat er wohl von mir.«
»Seit ich ihm ein paar Sliprock-Episoden gezeigt habe, ist er ganz vernarrt in diese Cowboyspiele.«
»In der Stadt Sliprock, dem gesetzlosen Herzen des Alten Westens, wo viele in Angst vor wenigen leben …« 
»… kämpft ein Mann allein gegen die Ungerechtigkeit …« 
Sie beendeten den Satz mit einer Stimme:
»Sein Name ist Red McGraw.« 
»Der Herr steh uns bei«, sagte Tom. »Das habe ich beinahe fünfzig Jahre nicht mehr gehört. Hey, ich wollte dir etwas zeigen.«
Danny folgte ihm ins Arbeitszimmer, wo sich staubige Kisten stapelten. Lois hatte ihn dazu gebracht, sie vom Boden zu holen. Sie wollte dort ein zweites Schlafzimmer für die Zwillinge einrichten.
»Neulich habe ich das alte Zeug durchgesehen. Und da du dich so für die Familiengeschichte interessierst, habe ich es nicht gewagt, irgendetwas wegzuwerfen, ohne mit dir zu reden. Ich dachte, vielleicht mag Thomas was von dem alten Kram. Hier, sieh mal …«
Tom zog eine große, braune Tüte aus einer Kiste hervor und leerte sie auf dem Tisch aus.
»Meine alte Cowboyausrüstung.«
Danny nahm die Wildlederjacke und faltete sie auseinander.
»Wow, ist die schön!«
»Die exakte Kopie von Red McGraws. Ray hat sie speziell für mich anfertigen lassen. Für Thomas ist sie noch zu groß.«
»Ja, aber er würde sie lieben. Und sieh dir den Hut an! Phantastisch. Was hast du noch?«
»Das hier.«
Tom erinnerte sich noch an den Geruch von gefettetem Leder. Der Pistolengurt lag zusammengerollt in einem Stoffbeutel. Die |366|falschen Kugeln waren an Ort und Stelle, auch der Beinriemen. Die Pistole steckte im Holster. Er reichte ihn seinem Sohn.
»Das sieht total echt aus.«
»Ja.«
Sie betrachteten den Gurt lange.
»Was meinst du?«
»Ob Thomas ihn kriegen soll? Ich weiß nicht.«
»Ich auch nicht. Er würde ihn lieben.«
»Das würde er.«
»Kelly sähe es wahrscheinlich nicht so gerne.«
»Wahrscheinlich nicht.«
»Lass es uns überdenken.«
Ohne ein weiteres Wort packten sie den Pistolengurt wieder ein und begaben sich in die Küche, um sich um den Kaffee zu kümmern. Sie brachten ihn hinaus, und alle umringten Thomas. Er war gefallen und hatte sich die Hand aufgeschürft. Kelly kniete vor ihm, tupfte das Blut mit einem Taschentuch ab und versuchte, ihn zu beruhigen. Der Junge bemühte sich, nicht zu weinen.
»Was ist denn passiert?«, fragte Danny.
»Er ist gefallen«, sagte Kelly. »Nicht weiter schlimm.«
Danny legte seine Hand auf Thomas’ Schulter.
»Okay, mein Sohn. Sei tapfer.«
Tom stand etwas abseits.
»Semper fortis«, sagte er leise.
Er hätte nicht gedacht, dass ihn jemand gehört hatte, aber Lois drehte sich um und fragte, was er gesagt habe. Tom lächelte.
»Nichts.«
»Wo warst du?«
»Nirgends. Ich bin hier.«
Sie sah ihn lange an. Dann gab sie ihm einen sanften Kuss auf die Wange. Tom legte seinen Arm um sie, und im Sonnenlicht liefen sie über den Rasen zurück zum Haus.
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