[image: Cover]
Harriet Evans
Das Buch der verborgenen Wünsche
Roman
Aus dem Englischen übersetzt von 
Tina Thesenvitz

Knaur e-books

      Inhaltsübersicht

      
         
            	Widmung

            	Motto

            	Prolog

            	Teil eins
                  	1. Kapitel

               

               
                  	2. Kapitel

                  	3. Kapitel

                  	4. Kapitel

                  	5. Kapitel

                  	6. Kapitel

                  	7. Kapitel

                  	8. Kapitel

                  	9. Kapitel

                  	10. Kapitel

                  	11. Kapitel

               

            

            	Teil zwei
                  	12. Kapitel

               

               
                  	13. Kapitel

                  	14. Kapitel

                  	15. Kapitel

                  	16. Kapitel

                  	17. Kapitel

                  	18. Kapitel

                  	19. Kapitel

                  	20. Kapitel

               

            

            	Teil drei
                  	21. Kapitel

               

               
                  	22. Kapitel

                  	23. Kapitel

                  	24. Kapitel

                  	25. Kapitel

                  	26. Kapitel

                  	27. Kapitel

                  	28. Kapitel

                  	29. Kapitel

                  	30. Kapitel

                  	31. Kapitel

                  	32. Kapitel

                  	33. Kapitel

                  	34. Kapitel

                  	35. Kapitel

                  	36. Kapitel

                  	37. Kapitel

               

            

            	Teil vier
                  	38. Kapitel

               

               
                  	39. Kapitel

                  	40. Kapitel

                  	41. Kapitel

                  	42. Kapitel

                  	43. Kapitel

                  	44. Kapitel

                  	45. Kapitel

                  	46. Kapitel

                  	47. Kapitel

                  	48. Kapitel

               

            

            	Epilog

            	Danksagungen

            	Bibliographie

         

      

   [home]
Für Chris

[home]
Wir können niemals zurück, so viel ist sicher. Die Vergangenheit ist uns immer noch zu nahe. Die Dinge, die wir zu vergessen und hinter uns zu lassen versucht haben, könnten sich wieder rühren, und dieses Gefühl der Angst, der heimlichen Unruhe, die sich nach einiger Zeit zu unvernünftiger Panik steigert – die jetzt Gott sei Dank gestillt ist –, könnte auf irgendeine Weise und unvorhergesehen ein lebendiger Gefährte werden, so wie es vorher gewesen war.
Rebecca, Daphne du Maurier
 
Eine volle Stunde herrlichen Lebens
ist ein namenloses Zeitalter wert.
Thomas Osbert Mordaunt,
zitiert von Mr. Justice Marshall in seinem Bericht über den Stephen-Ward-Prozess, 30. Juli 1963
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Prolog
Cornwall, 1963

Wenn du die Augen schließt, kannst du sie vielleicht noch sehen. So wie sie an jenem sonnendurchtränkten Nachmittag waren, an jenem Tag, als sich alles veränderte.
Vor dem Haus, in den Schatten neben der Terrasse, als sie glaubten, niemand schaue zu. Mary ist in der Küche, macht Hühnersalat und singt zu Music While you Work. Sonst ist niemand in der Nähe. Es ist ruhig vor dem Mittagessen, zu heiß, um etwas zu tun.
»Komm schon«, sagt sie und lacht. »Nur eine Zigarette, und dann kannst du wieder raufgehen.« Sie lässt beim Reden ihre kleinen weißen Zähne sehen, ihre rosafarbenen Lippen sind feucht. »Ich beiße auch nicht, versprochen.«
Er sieht sich besorgt um. »Also gut.«
Sie wendet ihm den Rücken zu, während sie sich selbstbewusst einen Weg durch das schwarze Gestrüpp und das graugrüne Schilf bahnt, den alten Pfad hinunter, der zum Meer führt. Ihr glänzendes Haar fängt sich unter dem alten grün-gelben Handtuch, das sie sich um den Hals geschlungen hat. Nervös folgt er ihr.
Er hat Angst vor diesen Begegnungen – Angst, weil er weiß, dass sie nicht richtig sind. Trotzdem will er sie, mehr als er je etwas in seinem Leben gewollt hat. Er will ihre honigweiche Haut spüren, seine Hand ihren Schenkel hinaufwandern lassen, sich an ihren Hals kuscheln, ihr kühles, grausames Lachen hören. Er hat schon einige Frauen gekannt: Im College gierige Mädchen mit dicken Haaren, alle mit Tintenfingern und Bieratem, aber diese hier ist anders. Im Vergleich mit ihr ist er nur ein Junge.
Oh, er weiß, dass es falsch ist, was sie da machen. Er weiß, dass er beeinflusst ist von der Hitze, den langen, hellen Abenden, dem betörenden, fast erschreckenden Gefühl der Freiheit hier in Summercove, doch es ist ihm egal. Endlich fühlt er sich wirklich frei.
Die Welt wird ein anderer Ort, in diesem Sommer geschieht etwas. Eine Veränderung steht bevor, sie können es alle spüren. Und dieses Gefühl konzentriert sich besonders hier, in der süßen, lavendelgeschwängerten Luft von Summercove, wo die Grillen bis lange in die Nacht hinein singen und die Kapoors ihre Gäste anscheinend machen lassen, was sie wollen … Dort zu sein, das ist, als wäre man im Inneren einer jener Glaskugeln, wie man sie als Kind hatte, sichtbar für die Außenwelt, gefüllt mit Glitzer und darauf wartend, dass man sie schüttelt. Die Kapoors wissen es auch. Sie sind alle Motten, die von dem flackernden Kerzenschein angezogen werden.
 
»Beeil dich, Liebling«, sagt sie, als sie fast am Ende der Stufen angekommen ist und im hellen Licht steht; die weißen Punkte auf ihrem getupften Badeanzug tanzen vor seinen Augen. Er klammert sich an das Seil und hat erneut Angst. Die Stufen sind dunkel und glitschig, sie wurden in die Klippen gehauen und sind voller Algen. Sie beobachtet ihn lachend. Sie gibt ihm oft das Gefühl, sich lächerlich zu machen. Er hatte noch nie zuvor Umgang mit Künstlervolk. Sein ganzes Leben, selbst jetzt, war er an Regeln gewöhnt, daran, dass man ihm sagt, wann er sich hinter den Ohren waschen soll, wann er einen Aufsatz abgeben muss, gewöhnt an den Geruch von schwitzenden Jungen – nun von jungen Männern –, die bei den Mahlzeiten Schlange stehen und sich zum Kricket umziehen. Er befindet sich obenauf, kennt seinen Platz dort, er ist sicher in jener Welt.
Er rechtfertigt es, indem er sagt, dass dies hier anders ist. Es ist ein letztes Hurra, und er hat vor, das Beste daraus zu machen, selbst wenn es Angst macht … Er stolpert auf einer rutschigen Stufe, während sie ihn vom Strand aus beobachtet, eine Zigarette zwischen den Lippen. Seine Knie geben unter ihm nach, und einen schrecklichen Moment lang glaubt er zu fallen, bis er sein anderes Bein ausstreckt und sich in letzter Minute aufrichtet.
»Vorsicht, Liebling«, sagt sie gedehnt. »Jemand wird noch auf diesen Stufen umkommen, wenn man nicht aufpasst.«
Zitternd erreicht er den Boden, und sie kommt auf ihn zu und reicht ihm lachend eine Zigarette. »So ungeschickt«, sagt sie, und in diesem Augenblick hasst er sie, hasst sie dafür, so welterfahren und überlegen zu sein, so leichtsinnig bei dem, was sie tut, egal, wie falsch es ist … Er nimmt die Zigarette, zündet sie aber nicht an. Stattdessen zieht er sie an sich, küsst ihre feuchten, vollen rosafarbenen Lippen, und sie stöhnt leise, presst ihren schlanken Körper an ihn. Er spürt bereits, wie er hart wird. Ihre Finger wandern an seinem Körper hinab, und er schiebt sie gegen den Felsen, und sie küssen sich wieder.
 
»Warst du schon immer so schlecht?«, fragt er sie danach, als sie ihre Zigaretten rauchen. Die Hitze der Sonne trocknet den Schweiß auf ihren Körpern. Sie liegen zusammen an dem winzigen Strand, gesättigt, während neben ihnen die Wellen ans Ufer rauschen. Eine vergessene Sandale, Überbleibsel eines vollkommen unschuldigen Sommertages, tanzt am Rand der Dünung. Die Zigarette ist dick und schmeckt widerlich in seinem Mund. Nun, da es vorbei ist, ist ihm übel.
Sie wendet sich zu ihm. »Ich bin nicht schlecht.«
Doch er glaubt ihr nicht. Tatsächlich hält er sie für böse, doch er kann sich nicht von ihr fernhalten. Sie lächelt träge, und er sagt, ohne dass er weiß, warum er es sagen muss: »Hör zu, es hat viel Spaß gemacht. Aber ich glaube, es ist am besten, wenn …« Er verstummt. »Wenn wir es beenden.«
Eine Sekunde lang verdüstert sich ihr Gesicht. »Du Wichtigtuer.« Sie lacht scharf. »›Beenden‹? Was beenden? Es gibt nichts zu beenden. Das hier ist … nichts.«
Ihm ist bewusst, dass er dumm klingt. »Ich dachte, wir sollten zumindest darüber reden. Wollte dir nicht …« Gott, er wünschte, es wäre vorbei. Er merkt, wie er ihr leicht zunickt. »Dir einen falschen Eindruck vermitteln.«
»Ach, das ist sehr nett von dir.« Sie drückt die Zigarette im nassen Sand aus und steht auf, dabei zieht sie das Handtuch vom Boden und wickelt es wieder um sich. Er kann nicht erkennen, ob sie verärgert oder erleichtert oder – was ist? Das übersteigt alles seinen Horizont, und wieder fällt ihm ein, dass er froh ist, dass es vorbei sein wird und er bald wieder er selbst sein kann, langweilig, gewöhnlich, weg von all dem, normal.
»Es war …«, setzt er an.
»Ach, Scheiße«, sagt sie. »Wage es bloß nicht!« Sie wendet sich zum Gehen, doch während sie das tut, fällt etwas die Stufen herab. Es ist ein kleines schwarzes Stück Schiefer.
Und dann ist da ein Geräusch, ein Dröhnen. Schritte.
»Wer ist da?«, fragt er und sieht nach oben, doch in dem weißen Licht der Mittagssonne ist es unmöglich, jemanden auf den dunklen Stufen zu erkennen.
In den langen Jahren danach, in denen er nie von diesem Sommer sprach und darüber, was passiert ist, fragte er sich – weil es niemanden gab, den er sonst fragen konnte: Wer? Seine Frau? Seine Familie? Hah – ob er sich in dem getäuscht hatte, was er sah. Denn in jenem Moment hätte er schwören können, dass er einen kleinen Fuß erkennen konnte, der oben auf dem Weg zum Haus hin verschwand.
Er dreht sich erneut zu ihr um. »Verdammt. War da jemand, was meinst du?«
Sie seufzt. »Nein, natürlich nicht. Der Pfad löst sich auf, das ist alles. Du bist paranoid, Liebling.« Leichthin fährt sie fort: »Als ob sie es sowieso jemals von dir glauben würden. Beruhig dich! Denk daran, wir sollen Erwachsene sein. Benimm dich auch so!«
Sie legt eine Hand auf das Seil und zieht sich anmutig hoch. »Tschüs, Liebling«, sagt sie, und er sieht ihr nach. »Keine Sorge«, ruft sie. »Niemand wird es herausfinden. Es ist unser kleines Geheimnis.«
Aber jemand hat es herausgefunden. Jemand hat alles gesehen.
[home]
Teil eins
 Februar 2009
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Es ist 7:16 Uhr.
Der Zug nach Penzance fährt um halb acht. Ich habe vierzehn Minuten, um nach Paddington zu kommen, und stehe in einem reglosen Waggon der Hammersmith-and-City-Linie und klammere mich so fest an die Stange über mir, dass mir die Finger weh tun. Ich muss diesen Zug erwischen; es geht um Leben und Tod.
Tatsächlich ganz wörtlich – die Beerdigung meiner Großmutter ist heute um halb drei. Man darf eine Stunde zu spät zum Abendessen kommen, aber nicht zu einer Beerdigung. Es ist eine einmalige Angelegenheit.
Ich habe mein ganzes Leben in London verbracht. Ich kenne die besten Restaurants, die Bars, die noch nach zwölf Uhr offen sind, die coolsten Galerien, die hübschesten Plätze im Park. Und ich weiß, die Hammersmith-and-City-Linie ist Schrott. Ich hasse es. Warum bin ich nicht früher gefahren? Hilflose Wut erfasst mich. Und immer noch rührt sich der Wagen nicht.
Heute Morgen weckte mich das Geräusch von Regen auf der ruhigen Straße, als es noch dunkel war. Ich habe seit dem Tod von Granny nicht mehr gut geschlafen. Ich habe mich früher stets bitterlich über das Schnarchen meines Mannes Oli beklagt und dass er das ganze Bett einnahm, in dem er quer lag. Jetzt ist er schon seit fast zwei Wochen fort. Zuerst dachte ich, das wäre gut, wenn auch nur, weil ich dann Schlaf nachholen könnte, aber das tue ich nicht. Ich liege wach, Gedanken rasen durch meinen Kopf, eine hellwache Seite meines Hirns verspottet die andere, die um Ruhe bettelt. Ich werde verrückt. Vielleicht bin ich verrückt. Obwohl man sagt, dass, wenn man glaubt, dass man verrückt wird, das eindeutig heißt, dass man es nicht ist. Ich bin mir da nicht so sicher.
7:18 Uhr morgens. Ich atme tief durch, versuche, mich zu beruhigen. Alles wird gut. Es wird alles gut.
Granny starb letzten Freitag im Schlaf. Sie war neunundachtzig Jahre alt. Das Komische ist, dass es mich trotzdem schockiert hat. Dass ich im Februar Tickets buchte, um mit dem Zug nach Cornwall zu fahren, schien falsch zu sein, als befände ich mich in einem bösen Traum. Ich sprach am Wochenende mit Sanjay, meinem Cousin, und er sagte dasselbe. Er sagte auch: »Hast du nicht Lust, dem Nächsten ins Gesicht zu schlagen, der sagt: ›Neunundachtzig? Nun, sie hatte ein langes Leben, oder?‹ Als ob sie es verdient hätte zu sterben.«
Ich lachte unter Tränen, und dann sagte Jay: »Ich fühle mich, als ob etwas zu Ende geht, du nicht? Etwas, was größer ist als wir.«
Mir lief ein Schauer über den Rücken, denn er hatte recht. Granny war das Zentrum von allem. Das Zentrum meines Lebens, unserer Familie. Und nun ist sie fort, und – ich kann es wirklich nicht erklären. Sie war die Verbindung zu so vielem. Sie war Summercove.
Wir sind in der Edgeware Road, und es ist 7:22 Uhr. Vielleicht schaffe ich es. Ich könnte den Zug noch erwischen.
Granny und Arvind, mein Großvater, hatten für diesen Augenblick geplant. Haben ganz offen darüber gesprochen, als ob sie wollten, dass es für alle klar sei, was sie wünschten, vielleicht weil sie meiner Mutter und meinem Onkel – Jays Dad – nicht vertrauten, dass sie ihre Wünsche befolgen würden. Ich möchte glauben, dass das nicht stimmt, aber ich fürchte, dass es wahrscheinlich so ist. Sie legten fest, was passieren sollte, wenn einer von ihnen zuerst starb, was mit den Gemälden im Haus passieren soll, der Stiftung, die zu Grannys Gedenken gegründet werden sollte, dem Stipendium in Gedenken an Arvind, und was mit Summercove passieren soll.
Arvind ist neunzig Jahre alt. Er zieht in ein Heim. Louisa, die Cousine meiner Mutter, hat sich darum gekümmert. Louisa hat sich auch um die Beerdigung gekümmert. Sie kümmert sich gerne. Sie hat alles ausgesucht, wozu Granny keine Anweisungen gegeben hat, von den Liedern bis zur Füllung der Sandwichs für die Totenwache danach (eine Auswahl an Eiermayonnaise, Hühnchen mit Curry oder Gurken). Ihr Mann, der gutaussehende, aber schrecklich langsame Melone, wird bei der Beerdigung die Agenden austeilen und bei der Totenwache die Gläser auffüllen. Louisa organisiert alles, und das ist sehr nett von ihr, aber wir fühlen uns ein bisschen außen vor, Jay und ich. Wie immer hat die Leighton-Seite der Familie alles richtig gemacht, mit ihrer charmanten englischen, hemdsärmeligen Herangehensweise ans Leben, und wir, die Kapoors, sehen nur exzentrisch, seltsam, zerrissen aus. Was wir wohl auch sind.
Cousine Louisa kümmert sich auch darum, das Haus auszuräumen. Denn Summercove soll verkauft werden. Unser schönes weißes Art-déco-Haus zwischen Feldern und Meer in Cornwall wird bald jemand anderem gehören. Dort haben Granny und mein Großvater fünfzig Jahre lang gelebt und ihre Kinder großgezogen. Ich habe dort jeden Sommer meines Lebens verbracht. Es ist eigentlich das einzige Zuhause, das ich jemals gekannt habe, und ich bin anscheinend die Einzige, die deshalb sentimental wird, die es nicht ertragen kann, dass es verkauft wird. Mum, mein Onkel Archie, Cousine Louisa – sogar mein Großvater –, sie alle sind ganz munter dabei. Ich verstehe sie nicht.
»Zu viele Erinnerungen hier«, sagte Granny immer, wenn sie darüber sprach und uns entschlossen mitteilte, was damit geschehen sollte. »Es wird Zeit, dass jemand anderer dort welche schafft.«
 
Endlich. Die Türen in Paddington gehen auf, und ich renne hinaus und die Treppen hoch, schiebe mich an Menschen vorbei, murmele: »Entschuldigung, tut mir leid.« Gott sei Dank ist es die Hammersmith-and-City-Linie – der Ausgang führt direkt in die große Halle der Station. Es ist 7:28 Uhr. Der Zug fährt in zwei Minuten.
Kalte Luft begrüßt mich. Ich stecke mein Ticket panisch in die Sperre und renne die Treppe hinunter zu dem breiten Bahnsteig, meine Beine fühlen sich wie Wackelpudding an, während ich schneller und schneller laufe. Ich bin fast da, fast am Ende … Ich schaue auf die große Uhr – 7:29. Wie ein Kind hüpfe ich die letzten drei Stufen hinab, meine Knie geben beinahe unter mir nach, und ich springe in den Zug. Ich stehe keuchend neben der Gepäckablage und versuche, mich zu sammeln. Ein letzter Pfiff, das Geräusch von zuknallenden Türen weiter vorn in der endlosen Reihe der Wagen. Wir fahren los.
Ich finde einen Platz und setze mich. Meine Mutter fährt nicht Auto, also kenne ich mich mit Zügen aus. Der Schlüssel zu einer guten Reise ist nicht ein Platz mit Tisch. Ich werde nie verstehen, warum man so einen haben will, außer man kennt alle an dem Tisch. Am Ende füßelt man fünf Stunden lang verlegen mit einem verschwitzten Mann mittleren Alters oder ist umgeben von einer schreienden, überaufgeregten Familie. Ich kuschle mich auf einen Fensterplatz und schließe die Augen. Kühler Schweiß läuft mein Rückgrat hinunter.
Dies ist der Zug, in dem ich jeden Sommer mit Mum nach Summercove fuhr. Mum brachte mich hin, blieb ein paar Tage und fuhr dann wieder weg, bevor der Rest ihrer Verwandten ankam und manchmal – aber nicht oft – bevor sie und Granny sich über etwas streiten konnten: Geld, Männer, mich.
Der Zug nach Penzance war immer so lustig, als ich noch klein war. Es war die Vorfreude auf die vor mir liegenden Ferien, sechs Wochen in Cornwall, sechs Wochen mit meinem Lieblingsmenschen an meinem Lieblingsort. Mum würde auf der Zugfahrt seltsam guter Laune sein, und ich auch, und wir beide freuten uns darauf, unsere Zweisamkeit für ein paar Wochen aufzulösen, weg von unserer dunklen Wohnung in Hammersmith, in der sich die Tapete von den Wänden löste und man im Sommer die Mülltonnen draußen riechen konnte. Bryant Court passte nicht zum Sommer. Der Lärm drinnen und draußen wurde schlimmer, kratzend und seltsam, und die Leute im Haus schienen weniger exzentrisch, sondern bedrohlich zu werden. Das heiße Wetter schien sie auszutrocknen und spröder und schriller zu machen. Wir waren immer euphorisch, wenn wir dort wegkamen.
Einmal, als wir auf dem Weg nach Paddington waren und meine Mutter mich am Handgelenk zu einem wartenden Taxi zerrte, die Taschen über unsere Schultern geworfen, zischte Mrs. Pogorzelso Mum »Schlampe!« zu, als sie die Tür aufmachte. Ich wusste nicht, was das hieß oder warum sie es sagte. Mum verfrachtete mich in das schwarze Taxi, und wir saßen grinsend da, umgeben von Gepäck, während wir durch Kensington zum Bahnhof rollten, und wir waren beide auf eine Art Komplizinnen, die ich mir nicht erklären konnte. Das war auch eines der Male, als Mum ihre Geldbörse vergessen hatte und der Fahrer uns umsonst mitnahm, nachdem sie anfing zu weinen. Meine Mutter vergaß ihre Börse ziemlich oft.
Sie ist bereits in Summercove und hilft Cousine Louisa bei der Organisation der Beerdigung und des Hauses. Sie ist überzeugt, dass Louisa schon ein Auge auf ein paar Möbel geworfen und alles unter Kontrolle hat. Archie, Mums Zwillingsbruder und Jays Dad, ist auch dort. Mum und ihre Cousine verstehen sich nicht gut. Aber schließlich versteht Mum sich mit vielen Leuten nicht gut.
 
Der Zug rast durch die Außenbezirke von London, an Southall und Heathrow vorbei, durch kümmerliches Brachland, das nicht weiß, ob es Stadt oder Land ist, nach Reading. Ich schaue mich zum ersten Mal um, seit ich auf meinem Platz zusammengebrochen bin. Ich will einen Kaffee und sollte etwas essen, auch wenn ich mir nicht sicher bin, ob ich überhaupt etwas essen kann.
»Die Fahrscheine bitte«, ertönt eine Stimme über mir. Ich fahre heftiger zusammen als angebracht, und der Kontrolleur sieht mich erschrocken an. Ich reiche ihm meinen Fahrausweis – Gott sei Dank habe ich ihn an der Liverpool Street gekauft, da ich wusste, dass die Schlangen in Paddington furchtbar lang wären. Ich blinzle und versuche, nicht zu zittern, als der Wunsch, mich zu übergeben, ohnmächtig zu werden, mich wieder überwältigt und ich auf dem zerkratzten Sitz zusammensinke und den Kontrolleur beobachte. Er hebt die Augenbrauen, als er die Fahrscheine untersucht.
»Lange Fahrt für einen Tag.«
»Ja«, antworte ich. Er sieht mich an, und ich sage plötzlich eifrig: »Ich muss morgen wieder in London sein. Ich habe ganz früh einen Termin – einen Termin, den ich nicht versäumen darf.«
Er nickt, aber ich habe ihm schon zu viele Informationen geliefert und merke, wie ich beschämt erröte. Er ist Londoner, er will nicht plaudern. Das Dumme ist, dass ich mit jemandem reden will. Ich muss es. Ein Fremder, jemand, der mich nie wiedersieht.
Ich habe meiner Familie nicht gesagt, dass ich heute Abend zurückfahre. Bei meiner Mutter habe ich vor langer Zeit gelernt, dass, je weniger man sagt, desto weniger gefragt wird. Der einzige Mensch, dem ich mich anvertrauen möchte, wird heute auf dem Friedhof von St. Mary beerdigt in einer winzigen Steinhütte, bei der die Alten sich nicht sicher sind, wann sie gebaut wurde. Auf dem Friedhof gibt es das Grab eines Zöllners, einem von vielen, der von verzweifelten Schmugglern getötet wurde. Es gibt vieles in Cornwall, das immer noch irgendwie wild, heidnisch ist, und obwohl die Fischrestaurants, die Teeläden und Surfbretter einiges davon überdecken, können sie es nicht ganz verbergen.
Granny glaubte daran. Sie stammte aus Cornwall, wuchs in der Nähe von St. Ives auf, an der wilden Nordküste. Sie sah Alfred Wallis an den Kais malen, sie wurde geboren mit dem Schrei der Möwen und dem Wind in den Ohren, der durch die gewundenen Straßen der Altstadt pfeift. Sie liebte die Landschaft ihrer Heimat; sie war ihr Leben, ihr Job. Sie hat die meiste Zeit ihres Lebens dort verbracht, hat ihre beste Arbeit dort vollbracht, saß in ihrem Studio hoch oben im Haus mit Blick auf das Meer.
Es gibt so vieles, was ich sie nie gefragt habe, und nun wünschte ich, ich hätte es getan. Oft habe ich mir gewünscht, ich könnte ihr eine Menge Dinge anvertrauen, doch ich wusste, ich konnte es nicht. Denn sosehr ich meine Granny liebte, ich hatte auch Angst vor ihr, vor dem ausdruckslosen Blick, den sie manchmal in ihren schönen grünen Augen hatte, wenn sie mich ansah. Mein Mann Oli sagte einmal, er glaube manchmal, sie könne einem geradewegs in die Seele schauen wie eine Hexe. Er sagte es im Scherz, doch er hatte auch ein wenig Angst vor ihr, und ich weiß, was er meinte. Es gibt Dinge, die man sie nicht fragte. Dinge, über die sie niemals sprechen wollte.
Denn viele Jahre lang war Summercove ein ganz anderer Ort, das Zentrum glitzernden, wirbelnden gesellschaftlichen Lebens gewesen, und meine Großeltern waren wohlhabend und erfolgreich, und es hatte so ausgesehen, als ob ihnen die Welt zu Füßen läge. Doch dann starb ihre Tochter Cecily zwei Monate vor ihrem sechzehnten Geburtstag, und meine Großmutter hörte zu malen auf. Sie schloss ihr Studio oben im Haus ab und betrat es, soweit ich weiß, nie mehr. Schon sehr früh lernte ich, niemals nach dem Grund zu fragen. Niemals auch nur Cecilys Namen zu erwähnen. Es gibt keine Fotos von ihr im Haus, und keiner redet je über sie. Ich weiß, dass sie 1963 starb, und ich weiß, es war irgendwie ein Unfall, und ich weiß, Granny hörte danach auf zu malen, doch das ist es auch schon.
Wir fahren an Newsbury vorbei, und die Landschaft wird grüner. Es hat in letzter Zeit viel geregnet, und die Flüsse sind angeschwollen und braun unter einem grauen Himmel. Die Felder sind frisch gepflügt. Ein scharfer Wind fegt welkes Laub herüber zum Zug. Ich lehne mich zurück und atme aus, spüre, wie sich der ekelhafte Knoten aus Angespanntheit in meinem Bauch langsam löst, während eine Welle aus Ruhe mich überschwemmt. Wir kommen näher.
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Meine Großeltern haben sich 1941 kennengelernt, bei einem Konzert in der National Gallery. Bei Kriegsausbruch war Granny neunzehn Jahre alt und studierte an der St. Martin’s School of Art. Sie blieb dort, auch wenn ihre Eltern ihre Rückkehr nach Cornwall verlangten. Aber nicht Frances, o nein. Sie meldete sich freiwillig zur Ersten Hilfe in der Nähe der Schützengräben in Bloomsbury, sie war Feuerwachhabende in St. Martin’s, und wenn sie eine Freistunde hatte, von denen es nicht viele gab, ging sie in die National Gallery um die Ecke beim College, um Dame Myra Hess’ Mittagskonzerten zu lauschen.
Arvind (wir haben ihn stets so genannt, Jay und ich wissen nicht, warum, außer dass es einem niemals einfallen würde, ihn »Großvater« und noch weniger »Opa« zu nennen) wurde 1919 in der alten Stadt Lahore geboren. Sein Vater, ein Hindu aus dem Punjab, war Lehrer am Aitchison College, einer exklusiven Schule für Söhne von Maharadschas und Landbesitzern, so dass Arvind das Anrecht auf einen Platz dort hatte. Arvind war brillant. So brillant, dass der Direktor an verschiedene Würdenträger und Leute in England schrieb, und nach zwei Jahren Philosophiestudium am Government College von Lahore (es gibt ein Foto von seiner Abschlussfeier an der Wand seines Arbeitszimmers: Reihen ernst dreinblickender, junger Männer mit verschränkten Armen und adretten Haarwirbeln) bekam Arvind ein Postgraduierten-Stipendium für Cambridge. Bei einer Forschungsfahrt nach London auf dem Höhepunkt des Blitzkriegs 1941 spazierte er in die National Gallery.
Ich habe in meinem Kopf ein sehr deutliches Bild von den beiden: Arvind, klein und gepflegt, ordentlich gekleidet in seinen besten Tweedanzug, seinen Schirm über den Arm gehängt, den Hut in den schlanken Fingern, während sein Blick kurz auf das Mädchen vor ihm fällt, das der Vorführung völlig hingerissen lauscht. Granny war immer noch schön, als sie alt war; als sie jünger war, muss sie außergewöhnlich gewesen sein. Ich habe ein Foto von ihr in ungefähr diesem Alter in meinem Studio: ihr dunkelblondes Haar sorgfältig zu einem Knoten geschlungen, ihre riesigen grünen Augen in einem starken, offenen Gesicht, ein sich kräuselndes, kluges Lächeln, perfekte gerade weiße Zähne.
Frances und Arvind heirateten drei Monate später. Seltsam war für einen Mann, der die meisten seiner Zeitgenossen überlebt hat, dass man Arvind sagte, er habe ein schwaches Herz und könne nicht kämpfen. Er ging zurück nach Cambridge und schloss sein Studium ab, in dem er und mehrere andere Studenten aufgefordert wurden, verschiedene Formeln zu entwickeln, um Codes zu knacken. Er strickte außerdem Socken – es gefiel ihm, er liebte die Muster – und meldete sich freiwillig zur Bürgerwehr. Granny blieb in London, um ihr Studium zu beenden und weiter die Ambulanz zu fahren.
Obwohl Granny und Arvind nie ein Wort darüber verloren, fragte ich mich oft, was ihre Eltern wohl davon gehalten hatten. Es waren ehrbare, ruhige Leute, die Cornwall selten verließen, mit einer älteren Tochter, die sich vor kurzem mit einem Anwalt aus einer guten Familie in Tring verlobt hatte, und plötzlich schreibt ihnen ihre wilde, künstlerisch veranlagte jüngere Tochter aus einem Luftschutzbunker, um ihnen mitzuteilen, dass sie gerade einen mittellosen Studenten aus Indien geheiratet habe, den sie niemals kennengelernt hatten. Das war vor siebzig Jahren. Es gab in Cornwall niemanden aus Frankreich, geschweige denn aus dem Punjab.
Nach ihrer Heirat mieteten Granny und Arvind eine winzige Wohnung am Redcliffe Square. Mum und Archie, die Zwillinge, wurden 1946 geboren und ein paar Jahre später Cecily. Sie hatten wenig Geld, Grannys Malerei und Arvinds Schreiben brachten nicht viel ein; er schrieb seit Jahren an seinem Buch und verdiente das Geld mit Lehrerjobs. Das Buch wurde nach einer Weile so etwas wie ein Witz für alle, so dass der Aspekt ihres Ehelebens, der sie anscheinend am meisten überraschte, wohl das Geld war, das hereinkam, als The Modern Fortress 1955 veröffentlicht wurde. Darin stand, dass die Nachkriegsgesellschaft in Gefahr sei, einer Selbstgefälligkeit und Erstarrung anheimzufallen, die zu einem weiteren Weltkrieg führen würde, der genauso werden könnte wie der, den wir eben erst überlebt hatten. Das Buch wurde in über dreißig Sprachen übersetzt und sofort ein moderner Klassiker, über den Millionen diskutierten und stritten, zehn Jahre später gefolgt von The Mountain of Light, das anfangs sogar noch öfter verkauft wurde, auch wenn man es heute als das »schwierigere« der beiden Bücher ansieht. Als ich fünfzehn Jahre alt war, mussten wir The Modern Fortress im Geschichtsunterricht lesen, wo es zum Teil um das Europa nach dem Zweiten Weltkrieg ging. Ich schäme mich, zu sagen, dass ich nicht viel davon begriff; noch mehr schäme ich mich, dass ich dem Lehrer nicht sagte, dass Arvind Kapoor mein Großvater war. Ich weiß nicht, warum.
Während von dem Buch also Tausende von Exemplaren pro Woche verkauft wurden, wurden Grannys Bilder auch immer mehr anerkannt, und plötzlich waren Frances und Arvind reicher, als sie es jemals erwartet hätten. Sie konnten es sich leisten, das Haus zu kaufen, das sie für ein paar Sommer in Cornwall gemietet hatten, damit Frances dort malen könnte, ein verfallenes Haus am Meer im Stil der zwanziger Jahre, das Summercove hieß. Sie konnten ihre Kinder ins Internat schicken. Sie konnten sich die Wohnung in London und eine Haushälterin für Summercove leisten, und sie konnten ihre Nichten und Neffen einladen und allen, die sie kannten, einiges an Großzügigkeit bieten. Das hieß, dass Arvind Kapoor und Frances Seymour sowie Summercove für den Rest der fünfziger Jahre und den Anfang der Sechziger in den Künstler- und Intellektuellenkreisen Londons zu Synonymen für eine elegante und bohemehafte Lebensart wurden, postkoloniale Aushängeschilder: Das Paar schien alles zu haben.
 
In Grannys Schlafzimmer in Summercove steht eine geschwungene Kommode aus dunklem Holz mit einem schönen Frisierset aus Emaille, alten Parfumflaschen aus Kristallglas und zwei Schmuckkästchen. Die Kommode hat kleine Schubladen mit Griffen aus Schmiedeeisen an jeder Seite, und als ich klein war, schlich ich mich einmal nach oben, um sie zu überraschen, und fand meine Großmutter vor dieser Kommode vor, wie sie ein Foto anstarrte.
Sie saß ganz still und aufrecht da. Durch die langen sonnigen Fenster konnte man über die Wiese hinunter zum Weg schauen, wo in der Ferne das blaugrüne Meer glitzerte. Ich beobachtete sie, während sie das Foto anblickte und es vorsichtig mit den Fingern streichelte. Als ob es so etwas wie ein Talisman wäre.
»Buh«, sagte ich leise, weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte, und ich wusste, dass es nicht recht wäre, mich jetzt auf sie zu stürzen. Ich wollte nicht, dass sie böse auf mich würde.
Doch sie zuckte zusammen und wandte sich zu mir um. Dann streckte sie die Hand aus. »O Natasha«, sagte sie, während ich sie ansah.
Ich liebte meine Großmutter, die schön, witzig, charismatisch war und alles unter Kontrolle hatte und sich um alles kümmerte: Ich fand sie sehr beruhigend, auch aufregend, aber in Wahrheit war sie auch ein wenig angsteinflößend. Verglichen mit ihrer glücklichen, offenen Beziehung zu Jay, fand ich manchmal, nur manchmal, dass sie mich ansah, als ob sie sich wünschte, ich wäre nicht da. Ich weiß nicht, warum. Aber Kinder wie ich – mit einer blühenden Phantasie und keinem, an dem sie sie ausprobieren können – täuschen sich oft. Und ich wusste, dass, wenn ich jemals versuchte, mit meiner Mutter darüber zu reden, sie mir sagen würde, dass ich mir etwas einbilde oder, schlimmer noch, dass sie mit Granny reden würde.
»Komm her!«, sagte sie und lächelte, die Hände ausgestreckt. Langsam ging ich auf sie zu, wollte rennen, weil ich sie so liebte und so froh war, dass sie mich bei sich haben wollte. Ich blieb vor ihr stehen und legte vorsichtig die Hände in ihren Schoß. Sie strich mir fest übers Haar, und ich spürte, wie eine Träne aus ihren Augen auf meine Stirn fiel.
»Gott, du bist einfach wie sie«, sagte sie heiser und umklammerte mein Handgelenk mit ihren starken Fingern. Sie drehte die Finger der anderen Hand, um mir das Foto zu zeigen, das sie immer noch hielt. Es war ein Schnappschuss von einem Mädchen etwa in meinem Alter. Ich war damals ungefähr sieben oder acht Jahre alt. Ich wünschte, ich könnte mich besser erinnern, weil ich glaube, es ist wichtig. Ich erinnere mich, dass sie dunkle Haare hatte, aber natürlich hatten wir die alle. Sie sah aus wie Mum, aber auch wieder nicht: Mir war nicht klar, warum nicht.
»Ja, du bist genauso wie sie.« Granny atmete bebend ein und packte meinen Arm fester. »Verdammt!« Sie drehte sich um, und in ihren großen grünen Augen standen Tränen, ihr schönes Gesicht wirkte verzerrt und hässlich. »Geh raus! Verschwinde jetzt hier!«
Sie hielt immer noch meinen Arm umklammert, so fest, dass man es noch am nächsten Tag sah. Ich riss mich los und rannte fort, hinaus auf den Rasen, weg aus dem dunklen, traurigen Zimmer. Ich begriff es nicht, wie konnte ich auch?
Später, als wir Tee tranken und Verstecken spielten, kam sie und umarmte mich.
»Wie geht es meinem Lieblingsmädchen?«, fragte sie und küsste mich sanft auf die Stirn. »Komm her, lass mich dir die Brosche zeigen, die ich in meinem Schmuckkästchen gefunden habe. Willst du sie heute Abend beim Essen mit den Erwachsenen tragen?«
Ich wusste es damals nicht, aber ich sah an jenem Tag eine Seite von ihr, die sie anderen kaum noch zeigte. Sie hielt sie unter Verschluss wie das Foto, wie ihr Studio. Ich versuchte, es in jenem Sommer zu verdrängen und als ich wieder in London war. Und jetzt. So möchte ich sie nicht in Erinnerung behalten.
 
Wir fahren immer weiter nach Westen, die Landschaft ist wilder, und obwohl der Frühling weit weg zu sein scheint, sind winzige kleine Knospen an den schwarzen Ästen neben den Schienen zu sehen. Wir fahren durch das südliche Somerset, vorbei an Castle Cary und Glastonbury Tor. Ich blicke zum Fenster hinaus, als ob ich mich dazu zwingen wollte, mehr zu erkennen.
Oli und ich sind letzten Sommer wegen seines Jobs nach Glastonbury gefahren – einer seiner Kunden verschaffte uns VIP-Tickets mit Zugangspässen hinter die Bühne. Wir waren an diesem Wochenende ganz große Welt – ich trug meine neuen Stadtshorts von Marc Jacobs und getupfte Gummistiefel von Cath Kidston und Oli sein bestes Dunhill-Hemd: Wir fühlten uns wie eine kleinere Ausgabe von Kate Moss und Jamie Hince. Wir sahen Jay-Z und Amy Winehouse und die Hoosiers, die ich liebe, Oli aber blöd findet. Es war natürlich toll, auch wenn ich mich daran erinnere, dass ich mit neunzehn Jahren mit Jay und meiner besten Freundin Cathy mit einem Camper dort war, in dem Jahr des legendären Gig von Radiohead; wir wuschen uns drei Tage lang nicht und waren die ganze Zeit stoned, und das war irgendwie besser, weniger kompliziert, keiner war launisch, keiner sah unzufrieden aus, weil es nur zwei Gratisbiere in dem beschissenen Bewirtungszelt gab, in dem alle Angst hatten, sie könnten weniger wichtig sein als alle anderen. Oli beschwerte sich, als man ihm kein weiteres Bier geben wollte. Ach, Oli.
Ich schaue zum Fenster hinaus, blinzle die Tränen weg und nicke: Da liegt das perfekte kleine Dorf mit einem schönen Haus und einer goldgelben Kirche scheinbar mitten im Nirgendwo, nach dem ich jedes Jahr Ausschau hielt, als ich noch klein war. Die Felder sind überflutet; verwirrte Enten schwimmen im Wasser und wissen nicht, was sie davon halten sollen. Oben am Ufer an den Wegen wuchert die Gemeine Waldrebe, und das schöne Filigranmuster verbirgt die nackten Äste darunter. Dankbar für die Ablenkung, blicke ich hinaus und frage mich, wo mein Zeichenblock ist.
Granny liebte Schmuck. Ich bin sicher, mein Interesse dafür entstand in den Stunden, die ich mit ihr verbrachte, in denen ich mir ihre Schmuckstücke anschaute, sie hochhielt und mich an dem Gefühl von Metall und Stein an meiner Haut und an meinem Gesicht berauschte. Die beiden großen Schmuckschatullen auf jener Kommode waren säuberlich vollgepackt mit allen möglichen wunderbaren Dingen: ein klobiger Jadeanhänger an einer dicken Silberkette, winzige hängende Diamantohrringe, die sie sich gekauft hatte, als sie ihre erste Ausstellung hatte (jetzt kommt mir in den Sinn, dass diese wertvoll waren, doch sie bewahrte sie unbekümmert zusammen mit dem Modeschmuck auf), zarte Fäden aus cremefarbigen Korallen, ein goldenes Halsband in ägyptischem Stil, das sie im Royal Opera House kaufte, ein Requisit aus Aida, das sie an einem Malmodell nutzte, ein großer Amethystring, der ihrer Mutter gehörte, und schließlich die beiden Stücke, die niemals in der Schatulle waren, weil sie sie stets trug. Das dicke Goldgliederarmband, das mit Türkisen besetzt war und das Arvind ihr zu ihrem dreißigsten Geburtstag schenkte, und der blassgoldene Ring, den sie stets an der rechten Hand trug, mit den drei Reihen aus zwei miteinander verschlungenen Diamantblumen. Es ist ein Familienring: Arvinds Vater schickte ihn aus Lahore, als sie heirateten. Dieser Ring war mein Lieblingsstück, eine Verbindung zu Arvinds Familie und dem Land, das er vor langer Zeit verlassen hatte, weil ich mich vage an Grannys Vater erinnere, Arvinds Vater sowie irgendjemanden aus seiner Familie aber nie kennengelernt habe. Zwei seiner Brüder starben während der Teilung des Landes, und sein Vater blieb in Lahore. Er hat seinen Sohn nie wiedergesehen.
Deshalb war Grannys Schmuckschatulle wie Aladins Höhle für mich, und wenn ich nun in meinem Studio sitze und Entwürfe zeichne, mir verschiedene Möglichkeiten ausdenke, etwas mit Blattgold zu überziehen, und nach einem Emailleur suche, der keinen Vorschuss verlangt, denke ich oft daran, was mich zuerst inspirierte: Grannys Schmuckschatulle und das fast schreckliche Vergnügen, einen Blick hineinwerfen zu dürfen.
Als ich nun im grauen Licht auf die nackten schwarzen Äste blicke, lasse ich meine Gedanken treiben. Ich denke daran, wie schön eine silberne Kette, die durch winzige Zweige verbunden wäre, aussehen müsste, und ich frage mich, wie leicht – oder wie unglaublich schwierig – es wäre, das zarte, wie Zuckerguss wirkende Gewebe nachzubilden, das sie bedeckt. Ich sollte eine Zeichnung in dem Ideenbuch machen, das ich immer mit mir herumtrage. Ich habe seit Ewigkeiten nichts mehr hineingezeichnet. Mir ist auch seit Ewigkeiten nichts mehr eingefallen.
Vor fünf Jahren, als ich einen eigenen Stand hatte und gerade genug verdiente, um mir eine Wohnung in West Norwood mit jemandem teilen zu können und mir das eine oder andere Stück aus dem Topshop zu leisten, war das Leben einfach. Jetzt leben wir in einer schicken Wohnung an der Brick Lane, und ich habe eine protzige Website und einen Mann, der genug Geld verdient, um uns beide zu ernähren, indem er seinen Kunden sagt, dass ihre Zahnpastamarke nicht männlich genug ist.
Also sollte es doch wirklich egal sein, dass ich vielleicht morgen mein Geschäft verlieren könnte, oder? Alles verlieren könnte, wofür ich gearbeitet und wovon ich geträumt habe, seit jenen lang vergangenen Tagen, als ich auf Grannys Hocker kletterte und ihre Schmuckschatulle öffnete und mein Mund vor Bewunderung offen stand. Seltsam, dass diese beiden Dinge so nahe beieinanderliegen. Ihre Beerdigung, meine Forderungen.
Ich schüttle den Kopf, und die kalte, klamme Angst, die in letzter Zeit ständig bei mir zu sein scheint, packt mich erneut. Nein. Ich werde heute nicht daran denken. Nicht heute, bei Grannys Begräbnis, nicht heute. Sie werden es mir morgen sagen. Ich muss nur heute noch überstehen.
Mein Handy summt, und ich sehe aufs Display.
 
Habe dich gestern Abend vermisst. Wann werden wir reden? Ox.

 
Jetzt wird mir schlecht. Kein Schlaf, kein Frühstück, und diesmal weiß ich es. Ich taumele zur Toilette, stoße die übelriechende, klebrige Tür auf und übergebe mich, würge laut, Galle fließt aus mir heraus; es fühlt sich fast reinigend an. Man hört mich wohl draußen.
Ich versuche gleichzeitig, nicht zu weinen, schiebe mir das Haar aus dem Gesicht. Ich stehe auf und sehe in den Spiegel, Tränen laufen mir die Wangen herunter, weil ich mich so schrecklich fühle, so traurig, jede Schutzschicht, mit der ich mich bedecke, ist weggerissen worden, und plötzlich bringt mich die fast cartoonhafte Schrecklichkeit zum Lachen. Plötzlich erinnere ich mich daran, wie Cathy zu mir sagt: »Hat schon mal jemand Oli erklärt, dass er, wenn er mit seiner Initiale und einem Kuss unterzeichnet, das englische Wort für ›Ochse‹ schreibt?«
Ich lächle, ich sehe furchtbar aus, strähniges braunes Haar hängt mir um mein bleiches Gesicht, dunkle Schatten liegen unter meinen erschreckend grünen Augen. Die Leute in der Schule nannten mich einen Alien wegen meiner Augen; ich hasste das. Ich wische mir den Mund mit einem Tuch ab. Ich werde in den Speisewagen gehen und mir einen Kaffee, eine Banane holen. Ich fühle mich besser, gereinigt.
Langsam mache ich die Tür auf, verlegen, für den Fall, dass jemand draußen steht und mich gehört hat, und ich höre zwei Stimmen, die munter näher kommen.
»Ich vermute mal, dass wir zwei fünf Minuten zu spät kommen, nicht mehr«, sagt eine männliche Stimme.
»Ich rufe Mummy an. Gott weiß, dass sie schon genug zu tun hat, ohne dass wir sie heute aufhalten.«
Ich erstarre. Auf keinen Fall.
»Verdammt gut, dass Guy schon dort ist«, sagt die Männerstimme lässig, doch mit dem Hauch einer Drohung, an die ich mich so gut erinnere. »Wir brauchen jemanden, der das Haus ordnet, sicherstellt, dass der wertvolle Kram richtig behandelt wird. Ich meine, diese Gemälde müssen doch einiges wert sein …«
Julius und Octavia. Ich weiche wieder zur Tür zurück, als sie vorbeigehen, erhasche nur einen Blick auf Octavias vernünftige flache Stiefel, ihren grauen Wollrock und ihre Hand, die einen Zwanzig-Pfund-Schein hält, während sie zielstrebig Richtung Speisewagen laufen. Ich weiß nicht, warum mich das überrascht – dies hier ist der einzige Zug von London, der rechtzeitig zur Beerdigung nach Penzance fährt, doch ausgerechnet Julius und Octavia sind nicht die Leute, auf die ich gerne stoßen würde, nachdem ich mich gerade in einer Zugtoilette ausgekotzt habe.
Sie sind Louisas Kinder und deshalb mein Cousin und meine Cousine zweiten Grades, und obwohl ich fast jeden Sommer meines Lebens mit ihnen verbracht habe, gibt es keine nennenswerte gefühlsmäßige Bindung. Wenn man Octavia und Julius kennt, versteht man vielleicht, warum. Man hat ihnen römische Namen gegeben, ich glaube, um die Leidenschaft ihrer Eltern für Disziplin und Ordnung widerzuspiegeln. Ich höre wieder Julius’ vornehme Stimme: Verdammt gut, dass Guy schon dort ist.
Meine Haut brennt vor stummer Wut. Guy ist ihr Onkel väterlicherseits. Er ist Antiquitätenhändler. Ich wusste nicht, dass er Granny oder unserer Familie nahestand. Ich knirsche mit den Zähnen bei der Vorstellung, wie Guy Grannys Gemälde und ihre Schmuckschatulle durchwühlt, während Louisa mit einem Klemmbrett dahinter steht und Gegenstände von der Liste abhakt. Die Leightons sind sehr entschiedene Leute. Ich liebe Louisa, sie ist nett und fürsorglich, und sie meint es gut, glaube ich, aber sie kann schrecklich herrisch sein. Alle vier, sie, ihr Melonenhutmann, Julius und Octavia sind schrecklich – nicht gerade herzlich, nein, eher selbstsicher. Die Selbstsicherheit, die davon kommt, wenn man in Tunbridge Wells lebt, Beamter ist, auf eine staatliche Schule geht und zu einer Vierereinheit, einer richtigen Familie gehört. Alles, was ich nicht bin.
Ich warte, bis ihre Stimmen in der Ferne verklungen sind, und schleiche mich vorsichtig zu meinem Platz zurück, immer noch ein wenig zittrig, und starre wieder zum Fenster hinaus. Zwei fette Krähen hacken auf dem moosbewachsenen Dach einer ehemaligen Scheune herum. Über ihnen öffnet sich der Himmel weiter und weiter, und Vögel schweben durch die Luft. Wir kommen, wir sind fast in Exeter. Mein Handy summt wieder.
 
Ich kann dir nicht sagen, wie leid es mir tut. Wir müssen reden. Denke heute an dich. Wann bist du wieder da? Ox

 
Ox. Ochse. Ich schalte mein Handy aus und schließe die Augen, drehe den Kopf zum Fenster, für den Fall, dass die anderen vorbeikommen, und gleite dankbar in den Schlaf.
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Es gab immer nur mich und meine Mutter. Meinen Vater kenne ich nicht. Mum hat ihn auf einer Party kennengelernt, er war ein One-Night-Stand, und sie hat ihn nie wiedergesehen. Das fand ich als Teenager heraus. Ich hatte keine Ahnung, wo er vorher war. Als ich ungefähr zehn Jahre alt und leicht zu beeindrucken war, sah ich Die Eisenbahnkinder, und plötzlich wurde mir alles vollkommen klar: Mein Vater war fort, doch er würde eines Tages wiederkommen. Er war zu Unrecht gefangengenommen worden wie Robertas Daddy. Er umsegelte mit einem Schiff die Welt und rettete Menschen, er war Arzt, der Hungeropfern in Afrika half, er war ein berühmter Schauspieler in Amerika und konnte nichts von Mum und mir erzählen. Er war ein Mensch in meinem Leben, der im Moment abwesend war, doch er würde wiederkommen.
In einem Sommer fuhr Granny mich nach Penzance; sie sagte, sie habe am Bahnhof eine Überraschung für mich, und da wusste ich es mit absoluter Sicherheit, die Art von Sicherheit, die mich mein ganzes Leben lang in Schwierigkeiten gebracht hat. Wir würden meinen Dad vom Zug abholen, und er würde die Arme ausbreiten, und ich würde auf ihn zulaufen und »Daddy! Mein Daddy!« rufen. Er würde mich fest drücken und mich auf die Stirn küssen, und er würde mit mir und Granny nach Hause fahren, und dann würde er mich und Mum aus der feuchten Wohnung in Hammersmith und in ein schönes Schloss auf dem Land holen, und wir würden ganz sicher glücklich bis an unser Lebensende leben.
Leise probierte ich auf dem Weg dorthin die unvertrauten Worte aus. Dad. Daddy. Hi, Dad. Als wir zum Bahnhof kamen, zuckten meine Beine, so aufgeregt war ich. Granny hatte einen wachsamen, blitzenden Blick in den Augen. Dauernd schaute sie mich an, während der Zug einfuhr, hielt meine Hand, als ob sie Angst hätte, ich könnte einfach, verrückt vor Vorfreude, davonlaufen. Sie hatte recht, ich erinnere mich, genauso fühlte ich mich.
Als der Zug da war und die Horden von Passagieren gegangen waren, als sich der Bahnsteig leerte und mein Hals weh tat, weil ich unbedingt sehen wollte, wer er war, drückte sie endlich meine Finger.
»Schau mal, da ist er.«
Und da war Jay mit Sameena, seiner Mum, beide gingen Hand in Hand den Bahnsteig entlang, und nur er reckte den Hals vor Aufregung darüber, mich zu sehen. Ich sah ihn an, mein Herz sank, und meine Hand glitt aus Grannys heraus.
»Er ist früher gekommen«, erklärte sie. »Deshalb wirst du nun jemanden zum Spielen haben.«
Ich konnte ihr nicht sagen, dass sie alles kaputt gemacht hatte, dass ich lieber allein mit meinen Träumen von meinem Dad war, als mit Jay zu spielen. Ich konnte ihr nicht erklären, wie dumm ich gewesen war. Wie auch? Sie hatte es nie erfahren, ich hatte es ihr nie erzählt, aber ich wollte nie mehr an jenen Tag denken. Wie ich mir vorgestellt hatte, wie mein Vater wohl aussehen mochte, wenn er aus dem Zug stieg. Von dem Tag an suchte ich nicht mehr nach ihm. Wie Grannys Schönheit wurde er eines von jenen Dingen, die einfach eine Tatsache sind und keine veränderbare Situation. Das Meer ist blau. Granny hat eine Narbe an ihrem kleinen Finger. Du kennst deinen Dad nicht.
Doch das Meer ist nicht immer blau. Manchmal ist es grün. Oder grau. Oder fast schwarz wie Teer mit trüben, schäumenden Wellen.
 
Eine Bewegung in meiner Nähe weckt mich, und ich blicke erschreckt auf. St. Michael’s Mount ragt in der Ferne auf, die Zinnen und Türme der alten Festung erheben sich aus dem Wasser und glitzern in der Mittagssonne. Als Kind bestanden die Ferien aus langen Diskussionen darüber, mich mitzunehmen, über den glitzernden Damm bei Ebbe zur Burg zu gehen, hinauf zu den Türmen zu steigen und über die Bucht nach Penzance oder hinaus aufs Meer zu blicken.
»Willkommen in Penzance. Penzance ist unsere Endstation. Danke, dass Sie mit der First Great Western gereist sind. Wir wünschen Ihnen weiter eine angenehme Reise«, ertönt eine Stimme durch den Lautsprecher, und um mich herum entsteht die übliche Eile, während ich mir die Augen reibe und in meinem Mund etwas Saures schmecke. Immer noch wie betäubt, springe ich auf, strecke mich und verlasse den Zug, dabei stoße ich fast mit jemandem auf dem Bahnsteig zusammen. Ich blicke mich um. Ich bin da.
Man kann das Meer riechen. Es ist wärmer als in London, obwohl es noch Februar ist und ein scharfer Wind weht. Ich kuschle mich in meinen Mantel, als ich das Ende des Bahnhofs erreiche, und frage mich, wer mich abholen kommt. Mum hat gesagt, dass sie oder Archie kommen würden. Leute hasten vorbei; es gibt kein Gedrängel wie in Paddington. Trotzdem erinnert es mich immer noch an Die Eisenbahnkinder.
»Nat?« Eine Stimme schwebt über die Menschenmenge. »Natasha!«
Ich blicke auf.
»Natasha! Hier drüben!«
Ich sehe hinter mich, und da ist Jay, mein geliebter Cousin. Er kommt auf mich zu, so groß, und lächelt irgendwie verlegen. Er nimmt mich in die Arme, und ich schließe die Augen, sinke in seine Umarmung. Wenn Jay hier ist, ist alles ein bisschen besser. Er gehört zu den Menschen, die eine Lücke hinterlassen, wenn sie einen Raum verlassen.
»Gut, dich zu sehen«, sagt er und drückt mir einen Kuss auf den Kopf.
»Du warst im Zug?«
»Ich habe dich gesucht, dann bin ich eingeschlafen. Ich bin spät ins Bett gegangen, wir haben durchgearbeitet.« Jay ist Webdesigner; er hat verrückte Arbeitszeiten, aber er bleibt auch verrückt lange weg. »Ich musste schlafen.« Er drückt mich fest. »Das ist ein trauriger Tag.«
Ich nicke und verschränke meinen Arm mit seinem, als wir nach draußen an die frische Luft gehen.
Der Parkplatz liegt neben dem Hafen, wo Schiffe und Boote aller Art im Lauf der Jahrhunderte angekommen und abgefahren sind und Seide, Gewürze, Lebensmittel und Weine aus den abgelegensten Ecken der Welt gebracht haben. Die Takelagen klappern laut gegen die Masten in der aufkommenden Brise. Über uns kreischen Möwen.
»Jay! Sanjay! Hier drüben!« Wir blicken auf und sehen meinen Onkel Archie, der an seinem Auto lehnt und uns zuwinkt.
Ich vergesse stets, wie sehr mein Onkel mich an jene älteren männlichen Models erinnert, die man in Anzeigen für Kreuzfahrten und Gebisse sieht. Wie meine Mutter war er in seiner Jugend sehr attraktiv: Ich habe die Fotos gesehen. Jetzt wirkt er wie jemand aus einer vergangenen Epoche: gewandt, weltmännisch und jeder Situation gewachsen. Heute trägt er einen dunklen Anzug, doch seine übliche Uniform sind ein Blazer, dunkle Hose, ein makellos gebügeltes, rosa oder blau kariertes Hemd mit großen goldenen Manschettenknöpfen. Er trägt einen Siegelring. Sein asiatischer Vater und seine englische Mutter haben ihm, genauso wie meiner Mutter, eine doppelte Staatsbürgerschaft gegeben, mit der er in seiner Jugend kämpfte, die er jetzt jedoch voller Begeisterung angenommen hat. Sie ist fast sein Markenzeichen. Er spricht mit einem vornehmen englischen Akzent, doch zu Hause kocht seine Frau Sameena das beste indische Essen, das man in Ealing finden wird, eine Million Mal besser als in den meisten schäbigen Curryrestaurants in der Hauptgeschäftsstraße von Brick Lane.
Jay und ich sind uns sehr ähnlich, aber ich finde es toll, wie sein Dad und meine Mum, die halb indischen Zwillinge, verschiedene Wege gegangen sind. Bei mir ist mein indisches Erbe kaum sichtbar, abgesehen von meinem dunklen Haar und der olivfarbenen Haut, dank meiner Mutter, die es auf eine lässige Art benutzt, wenn sie angeben will, und dank eines Vaters, von dem ich annehme, dass er ein Weißer ist, aber wer weiß? Jay ist ganz anders und das Gegenteil von mir. Er ist fast vollständig indisch und gleitet problemlos zurück in diese Kultur, dank Sameena, und dann wieder in die Welt von Summercove, als ob er ein Paar bequeme Schuhe auszieht und ein anderes anzieht. Ich beneide ihn um diese Fähigkeit, und ich liebe ihn dafür.
Jay winkt seinem Vater zu. »Schau ihn dir an«, sagt er, als Archie heimlich einen Blick auf sein Spiegelbild in der Autoscheibe wirft und sich eine Sekunde lang gebannt anschaut. »Er sieht mit jedem Tag mehr wie Alan Whicker aus. Hey, Dad«, grüßt er.
»Aha, Natasha, meine Liebe.« Archie umarmt mich begeistert und packt mich an den Schultern. Sein Schnurrbart kitzelt mich wie immer im Gesicht, und ich muss mir befehlen, nicht zurückzuweichen. »Es ist wundervoll, dich zu sehen, Jay. Sohn.« Er gibt seinem Sohn einen festen Schlag auf den Rücken. Jay taumelt gegen mich.
»Es tut mir leid wegen Granny«, sage ich zu ihm.
»Mir auch«, antwortet Archie nüchtern. »Mir auch.« Er kratzt sich plötzlich heftig am Nasenrücken und wendet sich ab. »Lasst uns fahren!« Seine Hand liegt auf dem Kofferraum. »Taschen?«
»Keine Taschen«, sage ich.
Archie sieht mich an, als ob ich nicht bei Verstand wäre. »Keine Taschen? Wo sind deine Sachen?«
Ich hole tief Luft. »Ich kann leider nicht über Nacht bleiben«, gestehe ich.
Er starrt mich an. »Nicht bleiben? Weiß deine Mutter das? Das ist verrückt, Natasha.«
»Ich weiß«, erwidere ich und versuche, ruhig und gelassen zu klingen. »Es tut mir echt leid, aber ich habe morgen einen Termin, den ich nicht absagen kann.« Ich wünschte, ich könnte ihnen den Grund sagen. Aber das kann ich nicht. Sie dürfen es nicht wissen, noch nicht.
»Ich hätte geglaubt …«, murmelt Archie und verstummt. Jay, der mich genau beobachtet, springt ein.
»Der Nachtzug ist viel besser, und wenn du zu einem Termin zurück sein musst, dann ist es so.« Sein Vater sieht ihn stirnrunzelnd an und öffnet den Mund, als wolle er etwas sagen, doch Jay redet weiter. »Komm, Nat«, sagt er und wirft seinen Rucksack in den Kofferraum. »Wir planen trotzdem etwas Zeit ein, oder? Lass uns fahren!«
Plötzlich erinnere ich mich an Octavia und Julius. »Ich habe Octavia und Julius im Zug gesehen. Ich meine, ich glaube, ich habe sie gesehen«, verbessere ich mich. »Sollten wir …«
»Oh«, macht Archie erregt, er hasst jede Störung seiner Pläne, hasst es, wenn man ihm sagt, was er tun soll, außer bei meiner Mutter. Und tatsächlich tauchen mein Cousin und meine Cousine vor dem Bahnhof auf und sehen sich um. »Ich bin sicher, sie haben selbst Vorkehrungen getroffen …«
Doch es stellt sich heraus, dass das nicht so ist. Octavia und Julius gehören zu jenen rücksichtslos tüchtigen Menschen, die erwarten, dass andere zu ihrer Verfügung stehen. Sie sind wie die Antwort auf jene Überlebensfragen: Beide könnten tagelang auf einem Floß auf dem Indischen Ozean mit nur einem Spiegel und einem Kamm überleben, da bin ich mir sicher. Aber sie würden nie daran denken, ein Auto oder ein Taxi zu buchen. Sie nehmen an, dass jemand anderer auch mit dem Zug gekommen ist und sie mitnehmen wird. Und natürlich nehmen sie das zu Recht an.
 
»Ich muss sagen, es ist äußerst seltsam, dass wir uns nicht im Zug getroffen haben«, meint Octavia, während Archie am Hafen entlangfährt. »Ich nehme an, ihr seid zusammen gesessen.« Bei ihr klingt das, als ob wir einen Amoklauf in einer Highschool planten.
»Nein«, antwortet Jay schlicht. »Euch alle zu treffen ist eine schöne Überraschung an einem traurigen Tag.«
»Richtig traurig. Also«, fragt Julius, der schon rot im Gesicht ist und mehr denn je wie eine fettere, weniger patrizierhafte Version von Frank, seinem Vater, aussieht, »was ist für heute vorgesehen? Direkt zur Kirche? Oder zuerst ein Snack?«
Jay und ich, die hinten im Auto eingequetscht neben Octavia sitzen, wagen nicht, uns anzusehen. Es ist, als ob wir wieder Kinder wären.
»Ähem.« Archie räuspert sich wichtigtuerisch. »Die Beerdigung ist um zwei, deshalb fahren wir direkt in die Kirche«, sagt er. »Haben keine Zeit, vorher anzuhalten, und wir konnten sie nicht später machen, manche Leute …« Er hebt die Augenbrauen. »… manche Leute sind gestern Abend gekommen und fahren heute Abend wieder nach London.« Ich nicke höflich.
»Dann treffen wir die anderen dort?«, erkundigt sich Jay.
»Ja, ja«, antwortet Archie forsch, als ob er alles unter Kontrolle hätte und weitere Fragen lächerlich wären. »Vater fährt mit Miranda in die Kirche. Dann fahren wir danach alle zurück nach Summercove, um etwas zu essen.«
»Ich weiß, Mum hat furchtbar viel gekocht«, sagt Octavia langsam. »Sie ist die ganze Woche auf den Beinen gewesen, die Ärmste. Es war ziemlich anstrengend für sie.« Sie seufzt. »Und das Haus auszuräumen, den armen Großonkel Arvind irgendwo anders unterzubringen – ich meine, wir wissen alle, er ist ein toller Mann, aber er ist nicht gerade leicht zu haben, oder!« Sie lacht.
Lass dich von Octavia bloß nicht ins Bockshorn jagen, beschwöre ich mich. Sie hat sich bei einem Datingservice angemeldet, bei dem nur Männer registriert sind, die einen Abschluss in Oxford oder Cambridge haben. Und sie findet George Osborne toll. So ist sie.
Doch ich würde ihr trotzdem gerne eine knallen. Ich hoffe, dass ich dieses Gefühl nicht den ganzen Tag haben werde. Ich wünschte, ich könnte mich beim Leichenschmaus so richtig betrinken und Streit anfangen. Vielleicht sollte ich das tun. Archie und Jay schweigen. Ich gebe ein unverbindliches Geräusch von mir.
»Deine Mum ist wundervoll gewesen«, zwinge ich mich stattdessen zu sagen, weil es stimmt, auch wenn es ärgerlich ist, es zugeben zu müssen. Louisa ist es, die Dinge schafft, so war sie schon immer. Sie war es, die mit mir nach Truro fuhr, um mir neue Socken und Schuhe für das Herbstsemester zu kaufen, und dabei ständig vor sich hinmurmelte, dass es ja schließlich jemand machen müsse, aber trotzdem … »Oh, Louisa ist einfach wundervoll« ist irgendwie ihr Markenzeichen. Das sagt man über sie, wenn man sonst nichts über sie zu sagen hat.
Wir fahren durch Penzance. Unterhalb von uns schäumt die See. Dunkle Wolken treiben rastlos am Horizont. Eine Zeitlang fahren wir schweigend dahin und gelangen weiter ins Innere des Landes. Hier an der Südküste ist die Landschaft wild, aber üppig und grüner als der Rest des Landes, auch wenn es erst Februar ist. Wir kommen an keltischen Kreuzen vorbei, die schon lange durch den Seewind abgewetzt sind, und bald fahren wir an den Merry Maidens vorbei, den zehn Mädchen, die zu Stein wurden, weil sie an einem Sonntag getanzt haben. Sie sind alle so vertraut. Es ist seltsam, hier zu sein, wenn nicht Hochsommer ist, doch es ist trotzdem wundervoll, und dann erinnere ich mich, warum ich hier bin. Granny hätte einen Tag wie heute geliebt, wäre durch die Gassen und über die dem Wetter ausgesetzten Felder gegangen, ein Seidenschal hätte ihr Haar bedeckt, und ihre Augen hätten vor Freude über alles geleuchtet.
Vorn wendet sich Archie an Julius.
»Und, Julius, wie sind die Märkte?«
»Na jaaa …«, setzt Julius mit seiner leisen, bemüht sonoren Stimme an. »Durchwachsen, Archie, durchwachsen …«
Mir bleibt der Rest seiner Antwort erspart, weil sich Octavia zu mir dreht.
»Wie läuft es denn mit deinem Schmuckkram?«, fragt sie neugierig. Wie immer knirsche ich mit den Zähnen bei dieser Frage, die klingt, als ob ich in einem Perlenladen gewesen wäre und für den Geburtstag einer Freundin ein paar Plastikherzen auf einen Faden aufgereiht hätte, und nicht, als ob es mein Job ist.
»Gut, danke«, antworte ich. »Ich mache gerade eine neue Kollektion fertig.«
»Wow, super. Wo wirst du sie verkaufen, an einem Stand oder …?« Sie verstummt, fast peinlich berührt.
Es ist fast zwei Jahre her, dass ich meinen Schmuck an einem Stand verkauft habe, zuerst am Spitalfields Market, dann in der Truman Brewery daneben. Ich hatte Glück, als eines meiner Stücke, eine goldene Kette aus winzigen, miteinander verbundenen Blumen, vor einigen Jahren in der Vogue vorgestellt wurde und ein unbedeutender, aber ziemlich angesagter Popstar sie in einer Zeitschrift trug. Danach hat eine Boutique in Notting Hill und eine hinter der Brick Lane angefangen, meine Sachen zu bestellen. So funktioniert das heutzutage. Jemand, von dem ich noch nie gehört habe, trug eine Kette von mir, und ich musste eine Presseagentur engagieren und eine Website einrichten. Jetzt verkaufe ich online über diese Website und über ein paar Einzelhändler. Doch Octavia denkt, ein bisschen wie Louisa, immer noch, dass ich mit Hut, Handschuhen und Geldgürtel hinter einem Stand stehe und rufe: »Drei Pfund für ein Paar Ohrringe! Kaufen Sie Ihre Ketten hier!«
Darin liegt auch ein Snobismus, der witzig ist. Ich habe am Stand genauso viel verdient wie jetzt. Tatsächlich habe ich dort an einem Tag mehr verkauft als in einem Monat online. Außerdem war ein Stand eine tolle Möglichkeit, Kunden und andere Designer kennenzulernen, zu sehen, was sich verkauft, mit Leuten zu reden, herauszufinden, was ihnen gefiel. Pedro, der auf dem alten Markt in Spitalfields einen Gemüsestand hatte und ihn auf dem neuen, schicken, langweiligen Markt zu einem gehobenen Delikatessenstand aufgewertet hat, hat ein Haus in Alicante, das Nutzungsrecht für eine Wohnung in Chamonix und fährt einen Audi TT. Sara, das Mädchen, dessen Stand neben meinem war, hat im letzten Jahr ihrer Mum ein Haus in Londonderry gekauft und der ganzen Familie einen Urlaub auf Barbados finanziert. Ich dachte, keinen Stand mehr zu haben, würde mich auf ein neues Niveau heben, und das ist wohl auch so gewesen.
Doch ich frage mich, ob ich recht hatte. Im letzten Jahr war alles schwierig. Die Rezession bedeutet, dass die Leute keinen Schmuck kaufen. Und obwohl Jay meine Website kostenlos entworfen hat, steigen die anderen Kosten ständig – die Miete für das Studio, das Material, das Metall und die Steine, die Presseagentur, die ich angeheuert habe, die Messen, die man besuchen muss … Das summiert sich. Ich habe übrigens nichts mehr von dem Popstar gehört, der meine Kette trug. Vielleicht ist das ja eine Erklärung.
Vor ein paar Monaten war das noch egal. Wir hatten auch noch Olis Gehalt. Meines war Nadelgeld, wie er es nannte, was ich höchst herablassend fand. Aber es stimmt. Es war immer lustig, aufregend, stimulierend. In letzter Zeit tut es fast weh. Ich bin zu nichts nutze. Meine Gedanken sind zu nichts nutze, mein Kopf scheint leer zu sein.
»Durch die Website und in einigen Läden«, informiere ich Octavia. »Das Übliche.«
»Oh. Das ist gut – gut gemacht.«
Ich vergrabe mich noch tiefer in meinen Schal und schaue hinaus zu den dramatischen, vom Wind gebeugten, schwarzen Bäumen, den gelben Flechten, dem überraschenden Blau des Meeres, das gegen die grauen Felsen anbrandet, während das Auto durch die leeren, matschigen Straßen rollt. Ich kaue an meiner Lippe und denke nach.
Ich frage mich, ob jemand seit ihrem Tod ihr Studio aufgemacht hat. Ich frage mich zum tausendsten Mal, warum Granny vor all den Jahren aufgehört hat zu malen, wo ich doch weiß, wie viel ihr die Landschaft um sie herum bedeutet, wie sie sie inspiriert hat. Doch auch wenn es keiner je sagt, so ist es doch offensichtlich, dass etwas in ihr mit Cecily starb und niemals wieder zum Leben erwachte.
Archie fährt langsamer. Und ganz plötzlich sind wir an der Kirche angelangt, die am Rand des Moores liegt. Ich blinzle und sehe, wie der Leichenwagen vor der Tür hält. Sie laden den Sarg aus. Dort steht Louisa und zerknüllt in ihren Händen eine Agende, und neben ihr steht stocksteif meine Mutter. Die Sargträger lassen den langen Sarg herausgleiten – Granny war groß –, und wieder fällt mir ein, dass sie das ist in dem Holzkasten, dass sie es ist. Archie schaltet den Motor aus. »Wir sind da«, sagt er. »Gerade noch rechtzeitig. Lasst uns gehen.«
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Granny wusste stets, was sie wollte, und deshalb ist der Beerdigungsgottesdienst kurz und gut. Wir setzen uns auf unsere Plätze, und der Sarg wird hereingetragen, meine Mutter, Archie und Louisa dahinter. Ich starre Mum an, doch sie hat den Kopf gesenkt. Wir setzen uns und lauschen dem Pfarrer in der kleinen Kapelle mit den großen Glasfenstern, kein Schmuck, kein Weihrauch, alles schlicht. Es gibt zwei Lieder, gesammelt wird für die englische Lebensrettungsgesellschaft. Louisa liest aus Exodus. Archie liest einen Auszug aus Ein Zimmer für mich allein von Virginia Woolf. Granny hat keine Totenrede gewollt. Das ist das Einzige, was seltsam ist. Keiner steht auf und spricht vor Grannys Leiche da in ihrem Eichensarg im Gang der Kirche, und es fühlt sich komisch an, nicht von ihr zu reden, nicht zu sagen, wer sie war, wie wundervoll sie war. Aber so hat sie es gewollt, und wie alle anderen muss auch diese Anweisung wortwörtlich befolgt werden.
Während wir alle verschämt das zweite Kirchenlied singen, das begleitet wird von einem verstimmten, alten Klavier, schaue ich an meiner Mutter vorbei, um zu sehen, wie es Arvind geht. Es gibt in den Sitzreihen keinen Platz für seinen Rollstuhl, deshalb sitzt er im Gang neben dem Sarg seiner Frau. Es ist ziemlich makaber, doch Archie scheint es nichts auszumachen. Er ist so wie immer; zusammengesunken zur Größe eines Kindes, sein nussbrauner Kopf fast kahl bis auf ein paar dünne schwarze Haare. Seine Augen sind tief eingesunken, und seine Lippen sind geschürzt.
Er starrt mich an, als ob ich eine Fremde wäre. Ich lächle ihn an, doch es kommt keine Reaktion. So ist Arvind nun mal, ich bin daran gewöhnt. Erst als ich alt genug war, um zu wissen, dass »Dieser Mantel sieht nett an dir aus« »Gütiger Himmel, dieser Mantel ist hässlich und aufdringlich« bedeutet oder ein »Wow, ich liebe deine Frisur« »Mein Gott, wer hat dir denn gesagt, du könntest einen Pony tragen?« heißt, erkannte ich allmählich, wie viel Glück ich hatte, Arvind als Großvater zu haben. Er kann einfach nicht heucheln.
Er achtet nicht auf das Lied, hebt die fadenscheinige Agende hoch und winkt damit. »Ist das recycelt?«, fragt er mit seiner durchdringenden Stimme, die immer noch, nach etwas mehr als sechzig Jahren, einen starken Punjab-Akzent aufweist. »Ist ihre Kohlendioxid-Bilanz reduziert? Das ist sehr wichtig, Natasha.«
Wir werden getrennt von meiner Mutter, die in den Sechzigern, aber immer noch hinreißend ist, in einem langen, schwarzen, maßgeschneiderten Mantel mit einem neonblauen Futter; ihr dichtes, dunkles Haar fällt ihr in Wellen auf den Rücken, und ihre grünen Augen wirken riesig in ihrem herzförmigen Gesicht. Jetzt schaut sie auf Arvind hinab.
»Sei still!«, zischt sie.
»Wir müssen alles, alles recyceln«, sagt Arvind zu mir und beugt sich vor, so dass ich ihn sehe, und spricht so normal, als ob wir beide allein wären und zusammen Tee trinken. »China kann weiter mehr Kohlendioxid ausstoßen als der gesamte Rest der Welt, aber es wird MEINE SCHULD sein, wenn die Welt endet, weil ich mein Exemplar des Playboy nicht recycelt habe.« Seine Stimme steigt an.
»Dad, halt den Mund!« Mum ergreift ihn wütend am Oberarm. »Du musst ruhig sein.«
»Vater«, sagt Archie ziemlich wichtigtuerisch hinter uns. »Bitte. Hab etwas Respekt!«
»Respekt?« Archie zuckt mit den Achseln und wedelt in einer großen Geste mit den Armen. »Ihnen ist das egal.«
Ich drehe mich um, um zu sehen, ob er recht hat, und halte den Atem an, als ich zum ersten Mal erkenne, wie viele Menschen da sind. Es war mir nicht richtig aufgefallen, als wir eilig unsere Plätze einnahmen, und seitdem sind noch mehr gekommen. Sie stehen hinten, zusammengepfercht auf engem Raum. Sie sind wegen Granny hier. Ich blinzle Tränen weg. Wer sind sie? Viele von ihnen sind schon betagter. Ich nehme an, manche sind Freunde von hier, andere Leute aus London, alte Freunde aus den goldenen Tagen. Ich erkenne nicht viele von ihnen. Sie alle betrachten die Szene, die sich vorn in der Kapelle abspielt, mit Interesse.
Meine Verwandten um mich herum sind nicht erfreut. Archie ist wütend, Octavia sieht aus, als ob ein ekelhafter Geruch sie belästige. Louisa ist nervös und blickt Archie flehend an; ihr zauberhafter Bruder Jeremy und seine Frau Mary Beth, die zur Beerdigung aus Kalifornien hergeflogen sind, singen immer noch angelegentlich. Melone öffnet und schließt eifrig und lautlos den Mund wie ein Minister, der für Wales zuständig ist und die Hymne des Landes nicht kennt. Arvind fängt meinen Blick auf, zwinkert mir zu und widmet sich wieder dem Lied. Ich starre auf das Blatt und kann mich nicht auf die Worte konzentrieren, weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll.
 
Als der Gottesdienst zu Ende ist und wir nach draußen und hinter Grannys Sarg auf den Friedhof gehen, wird mir klar, dass ich meine Mutter führe, die Archie am Arm hat, während Jay neben uns Arvind schiebt. Louisa, die dies arrangiert hat, ist respektvoll zurückgeblieben, und nur wir vier, mein Cousin und unsere Eltern haben uns untergehakt. Ich weiß nicht, was wir anderes machen sollten, als dem Pfarrer zu folgen. Ich packe Mums Arm, komme mir seltsam dabei vor und wünschte, jemand anders wäre hier bei uns. Ich wünschte besonders, Sameena wäre hier, doch sie ist in Mumbai und besucht ihre Schwester, und sie kommt erst nächste Woche zurück.
Na ja, eigentlich ist es Oli. Ich wünschte, Oli wäre hier und hielte meine Hand. Doch natürlich ist er das nicht, weil ich ihn darum gebeten habe.
Der Friedhof liegt drohend vor uns, und unsere kleine Familie schwankt darauf zu, zerrissen und seltsam, und hinter uns kommt Louisa, die eigentliche Anführerin ihres Zweigs der Familie, und umklammert die Hand ihres Bruders Jeremy.
»Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub.«
Meine Mutter schluchzt laut und bebend. Archie drückt sie fester. Jay starrt ein Loch in den Boden, als ob dieser sich bewegte. Arvind blickt ins Leere, er sieht nicht so aus, als ob er überhaupt hier wäre.
Sie lassen Grannys Sarg in die Erde sinken, und ich sehe mich erneut um und erblicke nun die Gemeinde, die sich hinter uns versammelt hat, verstreut zwischen den von Flechten bewachsenen Grabsteinen am Rand des Moores. Plötzlich muss ich an Cecily denken. Wo ist ihr Grab? Ich sehe mich um. Müsste sie nicht auch hier begraben sein?
Granny stammte von hier. Doch wir, meine Mutter und mein Onkel, mein Großvater und mein Cousin, kommen aus vielen anderen Orten. Mit einem plötzlichen blitzartigen Schmerz in meinem Herzen sehne ich mich nach London zurück, nach den Kopfsteinpflastersteinen um Spitalfields und Bethnal Green, und spüre jahrhundertealte Geschichte in der Stadt unter meinen Füßen.
Doch nun, da ich nicht mehr dort bin, sehe ich die Leere in meinem Leben, wie ich es vielleicht nie zuvor getan habe. Es ist leer. Ein Job, den ich nicht ausüben kann, eine Ehe, die ich vielleicht verliere, ein Leben, das ich nicht wiedererkenne. Man wirft jetzt noch mehr Erde in das Grab, die leise auf das Holz fällt. Ich fühle, wie sich mir die Kehle zuschnürt.
 
Als sich die Menge auflöst, vor der Kirche versammelt und in die Autos steigt, die die kleine Gasse verstopfen, stehen wir allein am Grab. Keiner spricht. Ich schaue in ihre Gesichter: Das von Mum ist eine Maske. Sie lächelt und starrt ins Leere; Archie hat die Lippen eingezogen und wippt vor und zurück. Louisa schnieft und führt vorsichtig die Hand zum Mund. Hinter ihr hat der gutaussehende Melone mit ernstem Gesicht den Kopf gesenkt. Louisas Bruder Jeremy sieht unpassend aus. Er ist gepflegter als alle, gebräunt, seine Frisur sitzt tadellos, seine Kleidung ist gebügelt. Er steht ein wenig abseits von seiner Schwester und seinen Cousinen und hält die Hand von Mary Beth. Ich schaue sie alle an und dann meinen Großvater. Arvind starrt ins Grab, und seine dünnen Finger umklammern die Plastiklehne seines Rollstuhls.
Da fällt mir etwas auf: Es ist komisch, aber sie sehen alle völlig unverbunden aus. Es gibt keine Ähnlichkeit zwischen ihnen, kein Gefühl, dass wir eine große Familie sind, die sich zu einem Begräbnis versammelt hat. Meine Freundin Cathy und ihre Mutter und Schwester sind wie Erbsen in einer Schote, während Mum, Jeremy, Louisa und Melone sich genauso gut gerade erst kennengelernt haben könnten. Man würde nie erkennen, dass sie jeden Sommer hier verbracht haben, vier, fünf Wochen gemeinsam. Ich habe Fotos gesehen – nicht viele, ich nehme an, wegen Cecily bewahren sie nicht viele hier in Summercove auf. Doch Mum hat ein paar in ihrem Zimmer in der Wohnung, auf denen sie und Archie auf der Terrasse posieren. Archie, wie ein junger Filmstar, hebt die Augenbrauen, während meine Mutter Miranda anmutig schmollt und Louisa und Jeremy mit verschränkten Armen lächeln. Und es gibt ein Foto von Archie und Melone und Guy, wie sie am Strand Grimassen schneiden. Ich denke, das war der Sommer, in dem Melone und Guy das erste Mal hier waren. In Grannys Zimmer gab es ein Bild von Louisa und Mum in züchtigen Badeanzügen, wie sie zusammen auf dem Rasen lagen, als sie ungefähr zwölf Jahr alt waren.
Man würde es nie denken, wenn man sie heute zusammen sieht. Sie wirken wie Fremde.
Arvind räuspert sich, und der Bann, was immer er auch war, ist gebrochen. Die Sonne ist verschwunden, und es ist sehr kalt. Ich schwanke, eine Mischung aus Trauer, Hunger und Müdigkeit. Plötzlich legt sich ein Arm um meine Schultern, und Jay flüstert mir ins Ohr: »Komm, lass uns zurück ins Haus gehen! Du brauchst einen Drink.«
Wir gehen mit winzigen Schritten zum Auto hinter den anderen Trauergästen, die sich unterhalten, während sie darauf warten, dass wir wegfahren.
»Hallo, alle«, sagte Louisa laut, und ihre Stimme schwebt über die Reihen der Trauernden in der wässrigen Sonne. »Frances’ Familie möchte Sie gerne alle nach Summercove auf eine Erfrischung einladen. Bitte folgen Sie uns! Danke.«
Mit ihrem weißrosa Teint, ihrer Aura aus grau-blondem Haar und einer gestreiften gepolsterten Trachtenjacke über einem vernünftigen Landfrauenaufzug sieht sie aus wie ein organisierter Engel. Einer der Assistenten, der Petrus an der Himmelspforte hilft. Die Leute nicken respektvoll – man tut stets, was Louisa sagt. Sie lächeln sie an. Meine Mutter geht zuerst los, und ich bemerke die Blicke, die sie erntet. Die neugierigen Blicke, die Seufzer. Louisa folgt Miranda, ihrer schönen, bösen Cousine, und wir begeben uns zu unseren Autos und fahren nach Summercove.
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Auch ohne die Landschaft wäre Summercove noch ein schönes Haus. Mit ihr ist es – nun, es ist einfach atemberaubend. Für mich zumindest. Vielleicht ist es nicht jedermanns Geschmack, aber für mich ist es der Ort, wo ich am liebsten sein möchte. Immer.
An einer kleinen Gasse, die im Sommer mit Laub überwachsen ist, so grün und dicht, dass es fast dunkel ist, biegt man in eine Einfahrt, und plötzlich ist das Haus da, am Rand eines Rasens, der sich sanft zu den Klippen absenkt. Hinten gibt es einen richtigen Garten, gemähter Rasen, Reihen von Lavendelbüschen, Rosenbüsche, die seitlich am Haus emporklettern, ein Tisch und Stühle, um Tee zu trinken oder herumzulümmeln. Es gibt sogar Palmen – sie wachsen überall in Cornwall. Vorn am Haus ist eine Terrasse mit einfachen Steinstufen, die zum Rasen führen. Am anderen Ende befindet sich ein schöner kleiner Pavillon wie ein Glaskarussell, in dem man sitzen und aufs Meer hinausschauen kann. Neben dem Haus ist ein Tor in der Gasse, das sich zu einem engen Pfad öffnet, mit hohen Hecken, die im Sommer ersticken unter orangefarbenen Lilien, Efeu, Gestrüpp und voll sind von laut zirpenden Grillen. Der Pfad weicht grasbewachsenem Moor und Felsen, von denen aus man die Küste sieht, die schäumende türkisblaue See, den tiefblauen Himmel, die Wildblumen überall, und wenn man Glück hat und es ein klarer Tag ist, kann man in der einen Richtung bis zum Minard Theatre schauen und in der anderen fast bis zum Lizard. Man muss aufpassen, wenn man hinunterklettert, und sich an einem Seilgeländer festhalten, denn der Pfad hat sich durch die Felsen geschnitten und ist oft glitschig und feucht. Man muss langsam gehen, damit man nicht ausrutscht. Man klettert immer weiter hinab, und dann ist man am Strand, wo der Sand senffarben ist und es flache schwarze Felsen gibt, auf denen man liegen kann. Und es ist keiner sonst da. Nur wir, unser Privatstrand, der vom Haus wegführt.
Summercove wurde in den Zwanzigerjahren für einen Millionärssohn erbaut, der Künstler sein wollte (genauso wie ungefähr zwanzig Prozent der Leute, die nach Cornwall kommen). Es würde in Miami nicht fehl am Platz wirken. Es ist ein niedriges, rechteckiges Art-déco-Haus mit runden Ecken und großen rechteckigen Sonnenfenstern und liegt  anmutig auf einer Steigung, die sich dann dramatisch zu den Klippen absenkt. Das Wohnzimmer hat Glastüren, die auf die Terrasse führen, und die Schlafzimmer oben haben breite Fenster.
Es ist kein Herrenhaus, doch es ist groß und luftig und hell, und es ist immer warm, da es aus Beton und Ziegeln erbaut wurde, um den rauhen Seewinden zu trotzen. Mein Zimmer, das ich in der einen Woche, in der unsere Ferien zusammenfielen, mit Octavia teilte, aber meistens glücklicherweise für mich allein hatte, war klein und hätte wie ein Knast gewirkt, wenn es nicht aufs Meer hinausgegangen wäre. Es war das Zimmer meiner Mutter, als sie noch jung war. Die Vorhänge stammten aus den Fünfzigern, sie waren blassgrau mit winzigen Mustern in Blau, Grün, Gelb und Rot. Die Möbel sind zauberhaft, zwei schmale Betten mit dunklen Holzrahmen, blassrosafarbenen Seidendaunendecken, ein Bücherregal auch aus dunklem Holz, voll mit den Büchern meiner Mutter aus ihrer Jugendzeit: Mein Freund Flicka, die Narnia-Romane, Jane Austen, und – mein Liebling – ein winziger niedriger Armsessel auf Messingrädern aus einem groben marineblauen Sackleinen, besetzt mit rosafarbenen Tupfen. Er ist teilweise abgenutzt, doch immer noch heil, und ich saß stets stundenlang entweder dort oder auf dem Fenstersitz.
Ich war ein verträumtes, zurückhaltendes Kind, äußerst tolpatschig, ein trauriger Gegensatz zu meiner glamourösen, selbstbewussten Mutter. Ich habe keine Zeit für Leute, die besondere Privilegien für sich beanspruchen, weil sie an lähmender Schüchternheit leiden. Das tun wir alle, glaube ich, wir lernen nur, unterschiedlich damit umzugehen. Ich denke, meine Mutter ist auch schüchtern und gehemmt, doch sie überwindet dies, indem sie eine Rolle annimmt – die der launenhaften Schönheit. Doch ich erinnere mich insbesondere daran, dass, als ich ungefähr zwölf Jahre alt war und das Leben überwältigend schien – mein neues, erschreckendes Gymnasium, meine Mutter, meine wachsende Unsicherheit, was meinen Platz in der Welt anging –, mein Zimmer in Summercove ein absoluter Zufluchtsort für mich war.
Die Wohnung in Hammersmith war im Sommer glühend heiß und im Winter eiskalt und hatte papierdünne Wände, was hieß, dass alle mitbekamen, was los war. Hier am Meer war ich für mich. Selbst in der kurzen Zeit, in der Octavia und ich zusammen hier waren, verbrachte sie die meisten Tage draußen am Strand und im Garten. Ich aber konnte in meinem Zimmer sitzen und einen ganzen Nachmittag lang zeichnen oder hinaus zum Horizont blicken oder schreckliche Gedichte darüber schreiben, dass mich keiner versteht, während sich meine Augen mit Tränen füllten und ich über das schreckliche Leben seufzte. Ich muss leider sagen, ich war wahrscheinlich unausstehlich.
Arme Octavia. Ich bin so sicher, dass ich recht habe und sie die Unausstehliche ist. Es ist mir nie in den Sinn gekommen, dass es wahrscheinlich genau andersherum ist. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie jemals einen Wutanfall hatte oder grollend stundenlang aus dem Fenster schaute.
 
Nun, Ende Februar, sind die Äste fast nackt, und deshalb ist die Gasse, die zum Haus führt, heller, auch wenn die Straße matschig ist. Die riesigen Räder des Autos knirschen, als wir in die Einfahrt biegen, und ich recke mich, um wieder einmal einen ersten Blick auf das Haus zu erhaschen. Vor uns kommt ein geschwungener weißer Umriss ins Blickfeld, und ich sehe das Grün des Feldes und das Blau des Meers dahinter. Ich wappne mich für das Kommende.
»Also, Natasha, wann fährt dein Zug heute Abend?«, fragt Archie laut. Er schaltet den Motor aus. »Hast du es gehört?«, wendet er sich an meine Mutter.
O Gott.
»Heute Abend?«, kreischt meine Mutter auf, während sie aus dem Auto steigt. Sie blickt auf den Rücksitz, wo wir mit Arvind sitzen. »Du fährst nicht heute Abend zurück!«
»Das muss ich leider doch«, sage ich und klinge lächerlich formell. »Es tut mir leid. Ich muss – ich habe morgen einen Termin.«
»Natasha! Das kannst du nicht!« Mums Lippen sind geschürzt wie die eines Kindes.
»Wir sind da«, sagt Archie plötzlich. »Wir sind wieder zu Hause.«
»Ja, Dad.« Mum tätschelt ihm geschäftig den Arm, als ob sie ihn wegschieben wollte. Sie schmollt immer noch. »Natasha?«
»Ich weiß, es ist lächerlich«, sage ich. »Es tut mir leid. Aber ich kann ihn wirklich nicht versäumen. Den Termin.« Ich klinge, als ob ich lüge, und ich kann es nicht ändern.
»Was, ist er so wichtig, dass du die Beerdigung deiner Großmutter früher verlassen musst?«, will sie wissen, und ihre Stimme klingt durchdringend und hoch. »Du kannst nicht mal eine Nacht lang bei uns bleiben? Natasha, ehrlich!«
Sie hat recht, und ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich wende den Blick ab und sehe hinauf zum Haus, Tränen brennen in meinen Augen. Ich weiß, ich hätte absagen sollen. Aber wenn ich absage, ist meine letzte Chance vertan.
Wenn Oli hier wäre … wäre alles anders. Alles wäre anders, wenn Oli hier wäre, aber er ist es nicht, weil ich ihn gebeten habe, nicht zu Grannys Beerdigung zu kommen, ihn tatsächlich angeschrien und ausgelacht habe, weil er überhaupt darum gebeten hat. Wenn Oli hier wäre, würde ich mich selbst hassen, weil ich mir über Geld Gedanken mache, weil ich mich frage, was schiefgegangen ist und wo und wie ich da wieder herauskomme. In Wahrheit mache ich mir weniger Gedanken um Geld als vielmehr Sorgen – wie wild, wie besessen. Wenn Oli hier bei mir wäre, bräuchte ich das nicht. Bei unserer Hochzeit in einem sonnigen Garten an der Themse fragte uns der Standesbeamte: »In guten und in schlechten Zeiten? In Krankheit und in Gesundheit? Auf alle anderen verzichten, bis dass der Tod uns scheidet?« Wir haben ja gesagt. Ja zu allem, ja, ja, ja, und ich erinnere mich, dass ich über meine Schulter zu meiner Mutter und meiner Großmutter blickte, die im Schatten unter dem Baldachin standen und voller Stolz zusahen, und dachte: Ich habe das getan, wir haben es getan. Wir sind jetzt eine eigene Familie.
Und nun, da Granny beerdigt ist und wir alle auf die Erde blicken, die sich über ihr häuft, ist alles anders. Es ist seltsam, wie oft ich mich in den letzten zwei Wochen dabei ertappt habe, dass ich mich fragte, ob ihr etwas, was ich tue, wohl gefiele. Daran erkenne ich plötzlich, wie sehr ich das überhaupt wollte.
»Es ist wegen der Arbeit. Es ist …« Ich kann es ihr nicht sagen. »Es ist wirklich wichtig.«
»Wichtiger als das hier?« Mum wedelt mit dem Arm. Ich beiße nicht an, obwohl sie recht hat, wenn sie verwirrt, erregt ist. Meine Stimme klingt trotzig, als ich sage: »Nein, natürlich nicht, aber ich bin doch hier, oder? Ich muss nur einfach früher zurück.«
»Schlimm genug, dass Oli nicht auch hier ist«, fährt meine Mutter fort. »Jetzt rennst du auch noch so schnell weg, wie du kannst, und …« Sie lässt die Hände sinken, als ob sie sagen wolle: Diese meine Tochter, was soll ich nur mit ihr anfangen?
Mein Herz schmerzt. Ich wünschte, ich könnte es ihr sagen. Ich wünschte, sie wäre die Art von Mutter, der ich es sagen könnte.
»Hilf mir, Archie«, sagt Arvind zu seinem Sohn, und dadurch entsteht Ablenkung, als Onkel Archie ihm sanft aus dem Auto hilft. Sie gehen langsam hinter uns, Jay folgt schweigend, und wir treten auf die offene Haustür zu. Der Wind ächzt um uns herum, doch von den nackten Bäumen kommt kein Rascheln.
Mum starrt mich immer noch an. Langsam sagt sie: »Weißt du, Natasha, ich bin wirklich sehr wütend auf dich.«
Ich nicke, kann plötzlich nicht sprechen, als wir die Schwelle überschreiten. Auf dem schönen Sideboard aus den Fünfzigern stehen Blumen, weiße Lilien, die gerade anfangen zu welken; der Geruch ist betäubend, Granny muss sie noch gekauft haben. Ihre Gegenwart ist noch spürbar, die letzten Aufgaben, die sie erledigt hat, sind noch greifbar.
Aus der Küche ertönt Klappern; Louisa hat sich schon häuslich eingerichtet, unterstützt von Mary Beth und Octavia, die Tabletts heraustragen, Gläser holen, Hummus aus Plastiktuben in die Lieblingsschalen meiner Großmutter löffeln. Wieder kommt mir all diese Aktivität falsch vor. Normalerweise sollte Granny in ihrer Küche hantieren, in ihrem Reich. All dieser Wirbel gilt ihr, ihrer Beerdigung. Ich schließe die Augen.
»Und da ist noch etwas.« Mum ist immer noch wütend. Ich bin diejenige, die die schwelende Trauer und den Zorn entzündet hat, den sie den ganzen Tag unterdrückte. »Wo wir schon beim Thema sind, Natasha. Warum kann dein eigener Mann nicht mal zu Mummys Beerdigung kommen, nicht mal schreiben oder anrufen, um sich zu entschuldigen? Ist ihm denn alles egal?« Sie dreht sich um und sieht mich an, ihre Wangen sind kirschrot, ihre grünen Augen wirken riesig in ihrem schönen Gesicht. Ich starre sie an, sie sieht Granny so ähnlich, so schön, ist es immer gewesen. »Ganz egal?«, wiederholt sie.
Louisa blickt auf. »Miranda«, sagt sie munter, »ah, da bist du endlich.« Als ob Mum für eine Kosmetikbehandlung und eine Maniküre vorbeigekommen wäre. »Kannst du bitte die Häppchen in diesen Kisten dort auspacken?«
Mum beachtet sie einfach nicht; wenn die Situation eine andere wäre, würde es mir gefallen, wie meine Mutter und ihre Cousine sich nicht ausstehen können, so sehr, dass es manchmal ein Wunder ist, dass sie nicht einfach die Schuhe ausziehen und auf dem Fußboden miteinander ringen. Mum wendet sich wieder mir zu. »Wirklich, Liebes. Ich meine, er ist dein Mann.«
In meinem Kopf ist wieder ein Rauschen. Ich schaue zur Decke.
»Das ist er nicht mehr«, höre ich mich sagen.
»Was? Was?«
Das Rauschen wird immer lauter. »Ich habe ihn verlassen. Oder vielmehr hat er mich verlassen. Deshalb ist er nicht hier.«
Sie drehen sich alle zu mir um. Ich spüre, wie ich erröte wie ein Kind, das man dabei erwischt, dass es etwas getan hat, was es nicht sollte. Es ist komisch. Sie sehen mich an, Mum klappt der Mund auf, und die Stille dehnt sich, bis sie überwältigend wird, bis Mary Beth hilfreich ein Glas fallen lässt.
Es zerschellt, so dass wir wenigstens alle etwas zu tun haben.
Mum lehnt sich gegen die Wand, weg von dem Glas, das neben ihr zersplittert ist, und schiebt mit einem Fuß die Scherben in die Mitte des Raums. »O meine Güte«, sagt die arme Mary Beth. »Verdammt!« Sie hockt sich hin, und Louisa eilt mit einem Kehrblech und einem Feger herbei und kreischt: »Fasst das Glas nicht an! Seid vorsichtig!«
Einen Augenblick herrscht Schweigen. Ich sehe ihnen zu, sehe die Splitter und den Stiel des Glases, der auf dem Linoleum langsam zur Seite rollt.
»Nat?« Jay ist immer noch hinter mir. Ich hatte ihn nicht gesehen. »Du hast Oli verlassen? Was? Warum?«
»Ich will nicht darüber reden«, sage ich, und dann fühlt sich der Boden unter mir plötzlich wie flüssig an und hebt sich mir entgegen. Ich trete zurück, weg von dem Glas, und Formen und Farben verschwimmen vor meinen Augen, und es ist fast eine Erleichterung, als langsam alles schwarz wird und ich ohnmächtig zu Boden sinke.
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Als ich erwache, bin ich mir nicht sicher, wo ich bin oder was los ist. Es ist dunkel. Ich setze mich auf und blinzle verwirrt, und langsam fällt mir alles wieder ein.
Das Erste, was ich bemerke, ist, dass ich in meinem alten Zimmer bin. Die Vorhänge sind halb zugezogen. Jay und Melone haben mich hierher nach oben gebracht, haben mich die breite Treppe nach oben geschleppt, und ich bin ins Bett gefallen und schnell eingeschlafen – eine Art Schlafkrankheit, ich konnte kaum die Augen offen halten.
Ich schaue auf die Uhr; es ist Viertel vor fünf, aber ich weiß nicht, wie lange ich schon hier oben bin. Ich strecke mich und gähne, fahre mir mit den Händen durchs Haar. Ich spüre ein Pochen, als ob ich bald Kopfschmerzen bekomme. Langsam streiche ich mit meinen Fingern über meine Haut. Auf meiner Stirn klebt ein Pflaster, und darunter bildet sich eine Schwellung, die sich heiß anfühlt. Toll. Morgen werde ich dort eine Beule bekommen. Rechtzeitig.
O Gott, denke ich wieder. Ich bin in Ohnmacht gefallen wie eine Irre. Mein Ellbogen schmerzt, da ich ihn mir auf meinem Weg zu Boden wohl angeschlagen habe. Mein Oberschenkel auch. Ich fühle mich schrecklich, als ob ich einen Kater hätte und man mich geschlagen hätte, aber noch mehr bin ich peinlich berührt, schäme mich sogar.
Ich wollte meiner Mutter nicht sagen, dass meine Ehe vorbei ist, nicht so. Sie hat es nicht verdient – keiner von ihnen. Und noch dazu bei Grannys Beerdigung – ich zucke zusammen, es ist furchtbar.
Es klopft leise an der Tür. »Herein«, sage ich.
Die Tür geht langsam auf, und Jays attraktives Gesicht taucht auf. »Wie geht es dir?«, fragt er.
»Willst du die Wahrheit wissen? Ziemlich beschissen.« Ich recke mich, um ihn besser sehen zu können. »Und es tut mir leid. Ich wollte nicht, dass ihr es so erfahrt.«
»Was, zum Teufel, Nat? Was ist mit dir los?«, fragt er und kommt weiter ins Zimmer. Er lässt sich schwer auf das Bett neben meinem fallen und schaltet die Nachttischlampe an, sein Körper wirft einen Riesenschatten auf die Wand gegenüber. »Du hast Oli verlassen? Aber ihr wart doch – er war dein Leben!«
Er sieht mich an, als ob ich sein Lieblingskaninchen umgebracht hätte.
»Ja?«, frage ich nach. »Na gut.«
»Ja!«, antwortet Jay fast wütend. »Was ist los mit dir?«
»Ich bin es nicht«, sage ich und lache. »Nun ja, vielleicht ja doch. Er – er hat mir einer anderen geschlafen.«
Es klingt so seltsam, wenn man diese Worte ausspricht. Sie sind ein Klischee, und man erwartet nicht, dass man sie laut und in Bezug aufs eigene Leben sagen muss.
»Er hat was?« Jay sieht verständnislos drein, als ob er die Worte nicht versteht.
Ich schwinge die Beine vom Bett. »Sie ist eine Kundin. Es war nach einer Konferenz.« Ich suche nach meinen Schuhen. Ich kann es laut aussprechen, wenn ich mich davon abgrenze, so tue, als ob es nicht passiert sei.
»Aber …« Jay runzelt die Stirn. »Aber ihr beiden seid doch mein perfektes Paar. Ihr könnt euch nicht trennen.«
»Wir sind kein perfektes Paar.« Ich möchte weinen. Er sieht bestürzt aus. Ich sage sanft, als ob ich mich von ihm trenne: »Die Dinge … haben sich verändert. Ich kenne ihn nicht mehr.«
»Aber du … kennst ihn doch schon ewig, Nat. Er hat sich nicht verändert.«
Ich habe Oli auf dem College kennengelernt. Er war der erste Mensch – der einzige Mensch –, der mir sagte, dass meine grünen Augen zu meiner fahlen Haut schön seien. Da waren wir schon Freunde. Es war in der Bar der Studentenvereinigung; wir feierten das Ende unseres erfolgreichen Rennens auf der HMS Pinafore mit einer Party mit nautischem Thema, die Oli organisiert hatte. Ich glaube, ich habe mich da ein wenig in ihn verliebt, auch wenn wir jahrelang danach noch nicht zusammenkamen. Tatsächlich sechs Jahre lang. Ich umarmte ihn, als er das sagte. Er sah erfreut aus, war damals leicht zu erfreuen.
Ich muss mich jetzt daran erinnern, aber Oli war damals nicht cool. Im Lauf der Jahre hat sich der ernste junge Mann aus einem kleinen Dorf in Yorkshire mit einer stotternden Sprechweise und der Neigung zum Erröten verändert. Heute ist seine Begeisterung viel hochwertiger. Er macht gerne Deals, trifft Kunden, schüttelt Hände; er will, dass die Leute ihn mögen, nehme ich an. Das wollte er immer. Ich fand das stets sehr anrührend. Bis er anfing, sie zu vögeln, damit sie ihn mögen. Das finde ich nun nicht mehr anrührend.
»Aber so ist es einfach«, sage ich. »Ich glaube nicht, dass ich ihn noch kenne. Selbst bevor er mir von … davon erzählt hat. Es ging nicht gut. Mit uns beiden.«
Jay starrt mich an. Er sieht aus, als ob er etwas sagen will, und lässt es dann. Wir schweigen beide und lauschen dem Gemurmel von unten.
Es scheint lange her zu sein, jenes Londoner Leben mit teuren Essen und Gratis-Suiten, der kühlen Wohnung mit den Filmplakaten aus den Siebzigern an den Wänden und der hellroten Espressomaschine von Gaggia. Unsere sich auflösende Ehe und die Geheimnisse, die wir – beide – voreinander verbergen. Kleine Geheimnisse, dass wir uns hier und da auf die Lippe beißen, nicht die Wahrheit sagen, die Art von Geheimnissen, die immer größer werden, bis sie in einem gären und man nicht mehr zurückkann. Dafür haben wir vor zu langer Zeit angefangen, einander zu belügen. Ich sehe das nun, da ich hier bin, weit weg von allem.
Ich ziehe meine Beine hoch und umschlinge meine Knie. »Mach die Vorhänge auf!«, sage ich.
»Es wird dunkel.«
»Ich weiß.«
Das Licht verblasst, und gerade kommt der Mond hervor, voll und gelb. Der Himmel ist metallisch grau, das Meer von einem öligen Lavendelblau. Die Dunkelheit bricht zu früh an; wir sind doch eben erst angekommen. Plötzlich wünsche ich aus ganzem Herzen, ich könnte bleiben und müsste nicht zu allem, zum Morgen zurückkehren. Wir schweigen einen Moment, Jay sitzt neben mir, und über den Stimmen unten kann ich von draußen das schwache Rauschen des Meeres hören wie in einer Muschel an meinem Ohr.
»Wir sollten runtergehen«, sage ich.
»Klar, in einer Minute.« Jay zieht die Nase kraus und nimmt seine Uhr ab, hält sie in der Hand, eine alte Gewohnheit. »Was wirst du denn nun machen? Wirst du ihn rauswerfen?«
»Er ist schon weg, seit dem Abend, an dem er es mir erzählt hat.« Vor zwei Wochen.
»Ernsthaft? Und du hast es keinem gesagt?«
»Er will wiederkommen, er wollte nicht gehen. Er sagt andauernd, wie leid es ihm tue, was für ein Fehler dies gewesen sei.« Ich trommle mit den Fingern auf meiner Stirn und zucke zusammen, als sie die Beule berühren. »Ich wusste nicht … was ich tun sollte.«
»Du hättest mit jemandem darüber reden können. Also – weiß es keiner?« Er sieht ungläubig aus. Ich hole Luft.
»Cathy weiß es. Und – na ja, Ben.«
»Ben?« Jay schnalzt laut mit der Zunge. »Du hast es Ben erzählt, aber mir nicht? Oder deiner Mum?«
Ben hat das Studio neben mir. Er ist Fotograf, ein alter Freund von Jay vom College, so habe ich überhaupt erst von dem Studio gehört. Wir trinken fast jeden Tag zusammen Tee. Ben trägt Wollpullover und liebt wie ich Jaffa Cakes; es ist sehr beruhigend, den ganzen Tag neben ihm zu arbeiten, wie mit einem zotteligen Hund oder einer netten alten Dame, die einen Süßigkeitenladen führt. An dem Tag, nachdem Oli gegangen war, habe ich ihn vollgeheult.
»Du hättest uns davon erzählen sollen, nicht Ben«, meint Jay. »Hättest es in der Familie lassen sollen.«
Jay hat die Tendenz, wie ein Corleone zu reden. »O Jay, ehrlich.« Er runzelt die Stirn. »Das konnte ich nicht! Und dann ist Granny ungefähr eine Woche später gestorben. Ich werde ja wohl kaum allen eine Mail schicken: ›Bis zur Beerdigung, und übrigens, ich habe mich von meinem Mann getrennt, alles Weitere dann später!‹«
Jay schüttelt den Kopf. »Du bist verrückt.« Er steht auf und starrt zum Fenster hinaus, dann dreht er sich wieder zu mir um. »Nat, ich bin’s. Okay? Ich bin’s. Natürlich hättest du es mir sagen sollen. Ich – ich bin für dich da, das weißt du doch?«
»Ja. Das weiß ich. Ich konnte es einfach nicht.« Mir treten Tränen in die Augen. Jay drückt seine Uhr; ich höre, wie die Glieder des Metallbands klirren.
»Manchmal … habe ich das Gefühl, ich kenne dich nicht mehr«, fährt er nach einer Weile fort. »Du bist zurzeit ein anderer Mensch, Nat. Ruhig, gedämpft. Du bist nicht du selbst.«
Ich sehe ihn nicht an. Ich will nicht darüber reden, nicht zugeben, dass er vielleicht recht hat, wie falsch alles ist. »Ich verbringe viel Zeit allein«, sage ich ausdruckslos. »Im Studio, zu Hause.«
Er schüttelt den Kopf. »Das ist es nicht. Ich habe das Gefühl, du … du bist traurig, und ich weiß nicht, warum.« Er legt den Finger unter mein Kinn. »Nat. Worum geht es bei dem Termin morgen?«
Ich schweige. Er sieht mich an, und die Freundlichkeit und Sorge in seinen Augen sind wie ein Schmerz in meinem Herzen. Es ist einfacher, wenn es ihm egal ist. Wenn er mich in Ruhe lässt.
»Er ist bei der Bank.« Ich erwidere seinen Blick und lege die Arme um mich. »Es ist nichts Gutes.«
»Wieso?«
Meine Stimme krächzt. »Ich bin mit meinen Darlehen im Rückstand. Sie wollen mich vor Gericht bringen.« Jay öffnet schockiert den Mund. »Ich werde wahrscheinlich das Geschäft verlieren. Es klappt nicht. Nun ja – ich bin es. Ich klappe nicht.« Ich schlucke.
»Doch – doch, das tust du!«, widerspricht Jay empört. »Du bist brillant, Nat!«
»Das bin ich ehrlich nicht. Nicht mehr. Glaube, ich war es nie. Ich habe seit Monaten nicht mehr gezeichnet.«
»Aber du bist immer – du hattest immer einen Stift in der Hand, hast etwas entworfen …« Er wedelt mit der Hand. »Dir ist immer ein Design für eine Tiara eingefallen, als du ein Kind warst, für Ohrringe, einen Ring – du liebst so etwas! Du bist brillant!« Er sagt es wieder, und es klingt nur hohl.
Ich berühre seine Hand. »Ich kann es nicht mehr. Ich weiß nicht, warum.« Ich senke den Blick, kann es nicht ertragen, dem seinen zu begegnen. »Ich habe keine neuen Ideen. Und der Kram, der schon draußen ist – keiner kauft ihn. Das Geschäft, ich, es ist alles …« Ich hole tief Luft, um mich zu beruhigen. »Es ist kaputt. Nicht, dass die Website nicht gut aussieht, Jay.« Dessen will ich ihn versichern. »Wir befinden uns nur in einer Rezession. Die Leute leisten sich kein schönes Armband mehr von einer Schmuckdesignerin, von der sie noch nie gehört haben.«
Jay sieht verwirrt aus. »Aber du bist doch bekannt, deine Sachen waren in Zeitschriften, diese Promifrau hat doch deine Kette getragen? Ich verstehe nicht.«
»Das ist eine Ewigkeit her. Und ich bin größenwahnsinnig geworden.« Ich versuche, souverän zu klingen, dabei habe ich große Angst. »Das ist mein Job. Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll, und es macht mir Angst, dass ich so tief gesunken bin. Oli hat uns beiden die letzten Jahre finanziert«, sage ich, und wieder treten mir Tränen in die Augen. »Am Anfang war es in Ordnung. Wir wussten, es würde eine Zeitlang dauern. Ich musste Gold und Material kaufen und die Visitenkarten und das Briefpapier und all das zahlen – und die Miete für das Studio. Außerdem den Buchhalter und all das, was mit den Geschäftskonten zu tun hat. Aber ich … bin ungefähr mit fünfzehntausend in den Miesen.« Ich atme ein … ich hasse es, es laut auszusprechen. Ich hasse das alles.
Den Blick in Jays Gesicht kann ich nicht ertragen, deshalb will ich es niemandem sagen, will die Enttäuschung und die Überraschung in ihren Augen nicht sehen. Er schüttelt den Kopf, als ob er es nicht versteht, als ob ich eine Idiotin bin, was ich auch war.
»Ich wusste nicht, dass es so schlimm geworden ist«, sagt er endlich. »Was wirst du machen?«
»Ich habe keine Ahnung. Aber ich muss etwas tun. Ich weiß es schon eine Weile, und dann hat Oli – hat Oli mir von dem Mädchen erzählt, und dann ist Granny gestorben, und ich kann nur noch daran denken, wie enttäuscht sie wäre, dass ich sie im Stich gelassen habe …« Die Kehle schnürt sich mir zu; ich will nicht weinen. »Ich habe nie geglaubt, dass ich jemanden finden würde und etwas tun könnte, was mir gefällt. Ich dachte, ich würde wie Mum enden, weißt du? In einer schrecklichen Wohnung, ständig lügen und so tun, als ob sie in einem Film wäre, nicht in der Realität. Ich dachte, ich würde davon wegkommen … ich und Oli, wir beide, mein Job, weißt du …« Ich balle die Hand zur Faust und drücke sie mir auf den Magen. »O Gott.«
»Grannys Tod hätte das immer bewirkt, einen Haufen Blödsinn ausgelöst«, meint Jay. Er legt den Arm um mich. »O Nat. Mann, es tut mir leid.« Er drückt mich fest. »Hey, warum wohnst du nicht bei mir? Ich habe das kleine Arbeitszimmer, das ich kaum nutze.«
Ich lächle. »Das ist nett. Nein … ich hoffe – ich weiß nicht, was passieren wird.«
»Du meinst, du hoffst, er kommt zurück?«
»Ich glaube, er will zurückkommen. Er schickt mir ständig SMS, will weiter darüber reden, will sich mit mir treffen. Ich weiß einfach nicht, ob es richtig ist oder nicht. Ich weiß gar nichts mehr.« Ich sehe auf zu ihm. »Was wird passieren, Jay?«
»Es wird in Ordnung kommen.« Jay klopft mir auf den Rücken. »Komm schon«, sagt er. »Es wird spät. Du musst dich unten wieder zeigen, vor allem, wenn du in ungefähr einer Stunde abhaust.«
»Ja. Es tut mir leid. Ich hätte dich nicht mit all dem belasten sollen.«
»Ich bin froh, dass du es getan hast, Nat. Du hättest es schon früher tun sollen. Ich habe mir Sorgen um dich gemacht. Hör zu, du hast Talent, ja? Dieser Termin morgen wird in Ordnung gehen. Und dann kannst du mit Oli reden, alles klären … Es wird alles wieder gut. Versprochen.«
Ich nicke. »Wenn du es sagst.«
»Vertrau mir. Familie.« Ich lache freudlos auf, ziehe meine Stiefel an, und wir gehen durch den dunklen widerhallenden Flur hinunter zu Grannys Leichenschmaus. Arvinds Treppenlift ist oben an der Treppe; er muss hier oben sein und ein Nickerchen halten. Ich höre ein Geräusch neben uns und sehe mich um, erwarte halb, Granny im Schatten zu erblicken, wie sie hinter dem Geländer steht und sich erkundigt, wohin wir wollen, was wir da zu tun glauben. Aber sie ist nicht da. Niemand ist da.
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Die Versammlung im Wohnzimmer wirkt zusammenhanglos und unwirklich. Es sind nicht so viele Leute da wie bei der Beerdigung. Ich nehme an, sie sind wohl inzwischen gegangen. Der große Raum sieht seltsam aus; die Leute stehen normalerweise nicht in Grüppchen herum und reden leise miteinander. Ich überblicke das Zimmer und suche nach den Mitgliedern meiner Familie. Wann waren wir das letzte Mal im selben Raum zusammen? Ich kann mich ehrlich nicht erinnern. An ihrem fünfundsiebzigsten Geburtstag? Es ist Jahre her. Diese förmliche, laue Teeparty – das ist nicht Grannys Stil. Es ist nichts.
Dieses Abwesenheitsgefühl, dass etwas so gar nicht stimmt, kommt auch daher, dass Granny nicht da ist. Normalerweise wartet man darauf, dass sie das Zimmer betritt. Nicht, dass sie ein besonders geselliger Mensch war. Es war eher so, dass man das Gefühl hatte, dass sie und das Haus auf grundsätzliche Weise miteinander verbunden waren. Ohne sie und in dem Wissen, dass sie niemals wieder hereinkommen wird, ist es traurig und auch verstörend. Ich sehe mich um und hebe die Hand zu meiner pochenden Stirn.
Früher, als Summercove ein Mekka für die Jungen und Künstler war, war es auch nicht so. Ich sehe mich erneut um und frage mich: Sind einige von diesen Leuten heute hier? Wenn ja, wären sie jetzt auch alt. Es sind mehrere Leute da, die ich nicht kenne. Mums Cousin Jeremy und seine Frau Mary Beth stehen in der hintersten Ecke, als ob sie vor allen anderen so weit wie möglich zurückgewichen und dort gelandet wären. Sie wirken müde und erschöpft von diesem langen, seltsamen Tag. Neben den Terrassentüren stehen auch meine Mutter und ihr Bruder und reden wie immer lebhaft miteinander. Sie sehen sich nicht an, das tun sie nie, wenn sie reden. Meine Mutter starrt ins Leere, während Archie ihr ins Ohr zischt, und ihr Blick wird scharf und konzentriert sich auf mich. Sie mustert mich von oben bis unten und nickt, während Archie redet, dann hebt sie eine Hand und sieht mich fragend an: Was ist los mit dir?
Octavia und Julius reden mit einem älteren Mann mit Brille, der mir vage vertraut vorkommt. Drüben am Buffet sammelt ihre Mutter schnell leere Schüsseln und benutzte Teller ein, so dass das Porzellan klirrt. Meine Mutter und mein Onkel drehen sich zu ihr, Mum mit einem herrischen Gesichtsausdruck, doch man sieht nur Louises kräftigen, breiten Hintern, in einen schwarzen Crêperock gehüllt. Melone steht am Kamin und umklammert ein Glas Wein, auf seinem immer noch gutaussehenden Gesicht liegt eine Maske aus höflicher Langeweile. Obwohl er seine Frau beobachtet, scheint er ihr gegenüber gleichgültig zu sein, wie sie neben ihm aufräumt, ihre ergrauenden kurzen Haare zurückschiebt, die ihr ständig ins Gesicht fallen. Wieder erinnere ich mich, dass Louisa auf den Fotos, die ich gesehen habe, in ihrer Jugend schön war. Nun ist sie … ich weiß nicht. Ich nehme an, das Leben entwickelt sich nicht so, wie man es sich erwartet hat, das ist alles, und ich sollte es wissen.
Ein Paar nähert sich, um sich von Louisa zu verabschieden. Sie hebt den Kopf und lächelt sie flüchtig an. Sie sind alt, ungefähr in Grannys Alter, und sie erwidern ihr Lächeln freundlich. Als sie gehen, stößt die Frau ihren Mann in die Seite und flüstert ihm etwas zu, während sie auf meine Mutter und Archie zeigt. Ich sehe den schrägen und scharfen Blick, den diese alte Frau, die ich noch nie gesehen habe, meiner Mutter zuwirft, und ich höre ihre Stimme zischen: »Das ist die Tochter. Die andere Tochter. Mein Lieber. Erinnerst du dich?«
»Oh …«, antwortet der alte Mann neugierig. Er starrt meine Mutter an. Ich weiß, dass sie sie hören kann, aber so tut, als könne sie es nicht. »Ja. Diejenige, die …«
»Pscht«, ermahnt ihn seine Frau. »Komm jetzt, Alfred. Wir sind spät dran.« Und damit schiebt sie ihn aus dem Zimmer. Ich sehe ihnen nach und reibe mir die Augen.
»Natasha, meine Liebe«, sagt eine andere ältere Dame und reicht mir ein Glas Champagner. »Es ist so wundervoll, Sie zu sehen. Ich möchte Ihnen gerne eine Geschichte über eine Ihrer Ketten erzählen. Ich habe sie in London gekauft. Eine hübsche Silberblume an einer Kette, erinnern Sie sich daran?«
»Ja.« Ich nicke höflich und versuche, nicht über ihre Schulter zu Mum hinzusehen.
»Der Verschluss hat nicht richtig funktioniert. Und ich habe sie wieder zurück in den Laden gebracht – weil, meine Liebe, ich Sie unterstützen wollte und ich so froh über den Kauf war –, und wissen Sie, was die gesagt haben?«
»O Jeremy«, höre ich Louisa hinter mir zu ihrem Bruder sagen. »Musst du schon weg? O schade.«
»Lassen Sie es mich doch wissen, wenn sie Ihnen keine Entschädigung geben«, sage ich, während die alte Dame Luft holt, als ob ich jedem Wort zugehört hätte, das sie gesagt hat. »Entschuldigen Sie mich bitte, ja?« Ich gehe hinüber zu dem Tisch und nehme mir ein paar Chips. Jeremy umarmt seine Schwester, und Mary Beth küsst Melone.
»Ah«, sagt Jeremy, als er sich umdreht und mich erblickt. »Natasha. Es tut mir so leid, dass ich keine Gelegenheit hatte, heute mit dir zu sprechen.« Er drückt meine Schulter und nickt, sein freundliches Gesicht verzieht sich zu einem Lächeln. »Aber du siehst gut aus.« Sein Blick ruht auf dem Pflaster auf meiner Stirn, und er zögert ein wenig. »Und – äh, ich höre, alles ist gut bei dir, bei dir und Oli, und das Geschäft, das ist wirklich toll.«
»Ähem – danke.« Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Louisa starrt ihn ungläubig an, und Melone lächelt weltmännisch uns alle an – ich möchte ihm eine runterhauen.
»Jeremy«, sagt Mary Beth neben ihm, »sie haben sich gerade getrennt.« Sie küsst mich auf die Wange. »Es tut mir so leid, meine Liebe. Wir machen uns Sorgen um dich. Geht es dir gut? Wie geht es deinem Kopf?«
»Hm …«, setze ich an und zwinge mich, nicht zu weinen, denn das wäre zu schrecklich. Mary Beth ist hübsch mit ihrem kurz geschnittenen braunen Haar. Sie hat die schlanken Hände in den Taschen stecken und steht ein wenig angespannt neben ihrem Mann. Ich kann ihre Körpersprache lesen.
»O du meine Güte, das tut mir aber leid«, sagt Jeremy und sieht verblüfft aus. »Ich hatte ja keine Ahnung – nun ja, ich bin nicht mehr oft hier. Ich nehme an, ich habe es nicht gehört.«
»Es ist einfach passiert, keine Sorge«, beruhige ich ihn. Seine Stirn legt sich in Falten. »Bist du – fährst du wirklich schon weg?«
Er nickt. »Es tut mir furchtbar leid. Wir fliegen wahnsinnig früh in Heathrow weg und übernachten in einem Motel in der Nähe.« Da ich ihn eine Zeitlang nicht gesehen habe, hatte ich vergessen, wie seltsam er sich manchmal ausdrückt, eine Kombination aus altmodischer britischer Noblesse und einem typischen Amerikaner. »Muss jetzt dorthin und noch ein bisschen schlafen, glaube ich«, sagt er. Er sieht sich um, und sein Blick fliegt über die Gemälde, die Menschen, die altvertrauten Dinge. »Schön, wieder hier zu sein, auch wenn es aus einem traurigen Grund ist.« Mary Beth tätschelt ihm den Arm.
»Wie lange warst du nicht mehr hier?«, frage ich. »Erin und Ryder sind noch zur Schule gegangen, oder?«
»Ach, ungefähr fünf Jahre. Hatte einfach zu viel zu tun. Und nun, da meine Mum und mein Dad beide seit zehn Jahren tot sind, gibt es noch weniger Anlass, Franty und Arvind zu besuchen. Es ist nur noch Mary Beth’ Familie in Indiana übrig. Wir verbringen mit ihnen den Sommer. Es ist so ein weiter Weg, wenn wir nicht viel Urlaub haben.«
»Natürlich.«
Er wirkt erleichtert, dass ich ihn verstehe. »Ja. So ist es eben. Sehr traurig.«
Ich kann nicht anders und seufze tief. »Es gibt nichts, was Summercove gleicht, oder? Es ist das Paradies hier, vor allem im Sommer. Ach, ich werde es vermissen. Ich vermute, du auch, nun, da es weg ist.«
Jeremy schaut schnell von links nach rechts. »Nein«, sagt er dann. Ich bin nicht sicher, wozu er nein sagt. Es entsteht ein Schweigen, und dann fährt er fort: »Tatsächlich denke ich nicht über die alte Zeit nach, um ehrlich zu sein. Es ist alles so lange her.« Und dann nimmt er Mary Beth’ Hand, drückt sie eilig und zuckt zusammen, als ob er Kopfschmerzen bekäme. »Also wir gehen …« Er küsst noch einmal seine Schwester. »Tschüs, Liebes«, sagt er und umarmt Louisa fest. »Danke – danke für alles, Lou. Du bist wunderbar.«
Louisa starrt ihnen hinterher. »Ach Gott«, sagt sie, Tränen in den Augen.
Ich lege einen Arm um sie. »Du wirst ihn bald sehen«, sage ich hilflos.
»Nein.« Ihr Lächeln wirkt traurig. »Er kommt nie mehr wieder. Vor allem jetzt, wo Mummy und Dad tot sind.«
Ich nicke. Ihre Mutter, Pamela, war Grannys Schwester, eine ziemlich steife alte Dame. Sie ist vor ungefähr sieben Jahren gestorben und davor ihr Mann. Sie kamen auch immer nach Summercove, wenn auch nicht so oft wie Louisa.
Louisa runzelt die Stirn. »Diesmal wird er erst wegen mir zurückkommen. Mein lieber Jeremy.« Eine Träne rollt ihr die Wange herunter. »Oh – oh, es ist schrecklich.«
Ich habe den Arm immer noch um sie gelegt. Es fühlt sich komisch an. Louisa ist die Mütterliche, Organisierte. Es fühlt sich falsch an, sie weinen zu sehen, wie alles andere auch heute.
»Ach, Louisa, es tut mir leid«, sage ich. Sie hat den Kopf gesenkt und weint jetzt richtig, Tränen laufen ihr ungehemmt über das eingefallene Gesicht. Dann sieht sie auf zu mir und zuckt fast zurück. Und dann blinzelt sie.
»Nein, es tut mir leid, Natasha«, sagt sie und löst sich von mir. Sie drückt den Arm von Melone. Er küsst sie kurz zärtlich auf den Scheitel und zieht sie an sich, und sie blickt dankbar zu ihm auf. Ich beobachte sie interessiert – ich sehe Melone so selten, und jegliche Kommunikation zwischen alten Paaren ist im Moment für mich faszinierend. Ich wende mich ab und nehme mir noch ein paar Chips.
»Sie ähnelt ihr so sehr, nicht wahr?«, sagt Louisa, und ihre Stimme klingt immer noch ein wenig zittrig. »Ich hatte es vergessen.«
»Cecily«, sagt Melone langsam und bemüht sich nicht, leise zu sprechen. »Ja, das stimmt. Du hast recht.«
Niemand erwähnt je Cecily. Es ist wie eine Kugel, die in das Gespräch abgefeuert wird.
Vielleicht hätte ich so getan, als würde ich Louisa nicht hören, doch Melone hat eine laute Stimme. »Ich sehe aus wie Cecily?«, frage ich und drehe mich, eine Flasche in der Hand, wieder um.
Louisa sieht ihren Mann an, der an einem Fussel auf seiner Jacke zupft. Er begegnet nur kurz ihrem Blick und schaut dann wieder in seinen Drink. Mir ist nicht klar, ob er sich unwohl fühlt oder nur müde ist. Sie beachten mich nicht, als ob sie sich in ihrer eigenen Welt befänden. »Sie hat dir deinen Namen gegeben«, erklärt Louisa ihrem Mann. »Erinnerst du dich nicht?«
Er nickt, den Kopf gesenkt, so dass ich sein Gesicht nicht sehen kann. »Doch. Tatsächlich, oder?«
Ich schließe die Lücke zwischen uns, indem ich nach vorn greife und das Glas von Melone vollschenke, und beide blicken zu mir auf. »Das wusste ich nicht«, sage ich. Ich habe eigentlich noch nie darüber nachgedacht. Melone wird einfach immer nur so genannt. »Wirklich, so bist du zu deinem Namen gekommen?«
Er nickt und nimmt ein Weinglas in die andere Hand. Auf dem Glas sind verschmierte Fingerabdrücke zu sehen. Er zerrt an seinem Kragen.
»Ja«, sagt er und lächelt. »Du kennst meinen Bruder Guy?« Ich nicke. »Er und ich kamen im Sommer hierher, es war das erste Mal, dass ich den Rest der Familie traf. 1962?« Er wendet sich zu seiner Frau, und eine Sekunde lang ist er jünger, sein zerfurchtes Gesicht ohne Falten, sein farbloses Haar wieder blond, ein immer noch attraktiver, strammer junger Mann.
»1963«, verbessert sie schnell. »63.«
»Natürlich. Profumo – der Prozess hatte gerade erst begonnen, als wir ankamen.« Er lächelt. »Ja! Wir stiegen aus dem Zug aus London. Haben auf der Fahrt darüber gelesen. Und nach unserer Ankunft sah Cecily mich nur kurz an und sagte, ich sähe aus, als ob ich eine Melone tragen sollte und keine Shorts. Sie konnte sehr witzig sein.« Er schüttelt den Kopf. »Tragisch. So traurig.« Er schweigt. Louisa sieht zu Boden.
Ich höre sie nie über ihre Jugend reden, wahrscheinlich wegen Cecily. Habe nie etwas über die Sommer hier gehört, als sie noch Kinder waren. Jetzt ist es schwer, zu glauben, dass sie wochenlang zusammen waren, Picknicks veranstalteten, zusammen schwammen und in der Sonne lagen. Sicher ist da das eine oder andere Foto und ab und zu ein Hinweis. »Das war das Jahr, in dem sich Archie den Arm gebrochen hat, oder?« Aber mehr nicht. Louisa kommt – kam – jedes Jahr für eine Woche mit den Kindern nach Summercove, daher kenne ich sie besser, aber Melone ist eigentlich nie da gewesen, er blieb in London und arbeitete. Mum und ich waren manchmal über Weihnachten hier, aber nicht oft. Meistens blieben wir zu Hause oder bei Archie und Sameena in Ealing. Es gab keine fröhlichen Familienbesuche in Tunbridge Wells, und ich kann mich nicht erinnern, dass Mum jemals Louisa und Melone zum Abendessen in unsere winzige, feuchte Bude in Hammersmith einlud. Wenn ich es recht überlege, pflegten sie keinen Kontakt. Sie sind jetzt so verschieden, und es gibt keine Nähe mehr zwischen ihnen allen. Und abgesehen von dem Foto von Cecily, das Granny besaß und das ich nur ein Mal sah, weiß ich nichts über sie. Cecily wird einfach nicht erwähnt. Was passiert ist, wird nicht erwähnt.
Deshalb starren wir drei uns an, unsicher, wie wir vorgehen sollen: Wir sind in einer Sackgasse im Gespräch angekommen.
»Aber Natasha hat recht«, sagt Melone plötzlich. »Summercove war wie das Paradies. So lässig und frei. An dem Tag kamen Guy und ich an, und du lagst auf dem Rasen in dieser tollen, eng anliegenden schwarzen Hose, erinnerst du dich?« Er lächelt anzüglich. »Ja, damals waren wir jung.«
»Frank«, sagt Louisa scharf, »das war nicht ich. Meine Shorts waren zerrissen, erinnerst du dich? Das war die verdammte Miranda.«
»Dein Gedächtnis, meine Liebe«, gibt Melone zurück. »Unglaublich. Ha.« Er sieht sich verträumt um. Ich lasse mich von diesem Fehler nicht in Verlegenheit bringen, versuch es gar nicht erst.
»Ist Guy hier? Ich habe ihn noch nicht gesehen«, frage ich hastig. »Obwohl – es ist so lange her, ich weiß gar nicht, ob ich ihn erkennen würde.«
»Oh, das würdest du«, meint Louisa. »Er war bei Julius’ Hochzeit. Guy!«, ruft sie. »Guy!«
Letztes Jahr hat Julius eine Russin geheiratet, eine Maklerin, die er bei der Arbeit kennengelernt hat. Er war siebenunddreißig, sie dreiundzwanzig Jahre alt. Es war ein schickes Hotel mitten in London, in einem Riesenraum mit Goldtapeten an den Wänden, und der rotgesichtige Julius mit den großen Händen und eine spindeldürre, schöne junge Frau in Metern aus Tüll posierten endlos für Fotos. Sie hatten einen Streit – beim Empfang – und sie stürmte davon. Jay sagt, er habe gehört, sie sei im Rock Garden in Covent Garden mit einer ihrer Brautjungfern gelandet und habe dort mit einem Russen geknutscht. Ich glaube ihm nicht, fände es aber klasse, wenn es stimmte.
Alles, woran ich mich von jenem Abend erinnern kann, ist, dass Oli und meine Mutter sich richtig betranken; die beiden sind eine schlechte Kombination. Oli schaffte es, einen von Julius’ scheußlichen Freunden aus der City zu beleidigen; unbeabsichtigt, denn er kann schonungslos werden, wenn er zu viel getrunken hat. Ich musste ihn nach Hause bringen. Julius’ Frau ist heute nicht dabei. Aber mein Mann ja auch nicht.
»Ach«, sagt Louisa. Ich drehe mich um.
»Hallo, Guy.« Ich strecke die Hand aus. Wieder höre ich Julius’ Worte im Zug. Verdammt gut, dass Guy schon da ist. Ich packe seine Hand, bin plötzlich wütend und drücke ein bisschen zu fest zu. Guy ist nicht wie sein Bruder, er sieht freundlich drein und ist ziemlich dünn, und er trägt ein schäbiges kariertes Hemd unter einer Cordjacke. Er lächelt mich an.
»Es ist schön, dich wiederzusehen, Natasha. Es ist lange her.« Er nickt, seine grauen Augen glänzen.
»Hi«, grüße ich. Ich habe ihn ewig nicht gesehen.
»Ich war neulich in einem Geschäft, in dem man deine Armbänder verkauft«, berichtet er. »Hätte fast eines für meine Tochter gekauft.«
»Ich wünschte, du hättest es getan«, sage ich, und er starrt mich an.
»Guy ist Antiquitätenhändler«, sagt Louisa hinter mir. Sie zerknüllt ein Geschirrtuch mit der Hand. »Wir dachten, es wäre sinnvoll, wenn er zur Beerdigung kommt, ja? Um gleich mit der Arbeit anzufangen. Natürlich auch, weil es ein paar interessante Dinge im Haus gibt.«
Interessant. »War schon jemand in ihrem Studio?«, frage ich. »Es ist verschlossen, oder?«
»Ja.« Louisas Gesicht wirkt angespannt. »Deine Mutter hat den Schlüssel gefunden und war vor ein paar Tagen drin. Sie hat angefangen, Dinge herauszunehmen, doch es ist mir gelungen, sie davon abzuhalten. Jemand sollte dafür sorgen, dass alles richtig gemacht wird.«
»Arvind wollte hineingehen«, erzählt Melone. »Nur aus Fairness Miranda gegenüber.«
»Nun gut«, sagt Louisa verärgert, doch sie wirkt nicht überzeugt. »Auf jeden Fall ist alles drin.«
»Zum Beispiel?«
Louisa erwidert: »Ein paar Gemälde, was wundervoll ist. Aber das ist auch schon alles. Und ihre alten Skizzenbücher und Farben. Warum, was hast du denn erwartet?«
Ich schüttle den Kopf und komme mir blöd vor.
»Es wird Zeit, dass wir alles ordnen.« Louisas Augen werden schmal. »Geht Florian gerade? Ja.« Sie wendet sich mir zu. »Ich meine, sie waren nicht wohlhabend, seit Jahren nicht mehr. Aber es gibt eine Menge wertvoller Gemälde, Briefe, Bücher, so etwas. Und wir müssen entscheiden, was für sie alle am besten ist. Für ihr ganzes Werk und alles andere, was sie hier haben.«
Ich weiß von den ersten signierten Ausgaben von Stephen Spender, Kingsley Amis, T. S. Eliot, die auf den deckenhohen Regalen auf beiden Seiten des Kamins stehen. Von dem Ben-Nicholson-Druck im Flur, der Macready-Zeichnung mit ihrem weißen Rahmen im Esszimmer: »Frances im Chelsea Arms Club, 1953.« Sie haben sie vor Jahren für seine Retrospektive in der Tate ausgeliehen. Sie war auf dem Cover des Katalogs. Ich hatte an das alles nicht gedacht. Für mich sind sie Teil des Hauses, genauso wie die Türen und die Wasserhähne und die Böden.
Sicher ist es sinnvoll, wenn sich eine Art Treuhänder um Grannys Bilder kümmert, aber mir ist trotzdem unwohl dabei. Ich kenne Guy kaum und glaube nicht, dass Mum und Archie ihn besser kennen. Zwar haben sie alle vor Jahren gemeinsam einen Sommer verbracht, aber das zählt nicht wirklich. Oder? Und mir ist der Gedanke zuwider, dass er bei der Beerdigung diese Dinge im Haus beäugt hat. In Grannys Studio herumgestöbert hat. Die beiden Juno-Vasen auf dem Kaminsims und die Teekanne genommen und vor Vergnügen mit der Zunge geschnalzt hat. Ich funkele Louisa an, doch sie beachtet mich nicht, deshalb funkele ich Guy an. Er lächelt mich freundlich an, und ich möchte ihm eine runterhauen. Jetzt ist nicht der Moment, um sich um die saftigsten Stücke im Haus zu streiten wie um den Kadaver eines Hühnchens.
»Wo ist denn deine Mutter?«, fragt er. »Ich habe sie seit – ach, einer Ewigkeit nicht gesehen. Es wäre schön, mit ihr über all dies zu sprechen.« Er verstummt. »Und auch mit Archie.«
»Sie waren hier …« Ich sehe mich nach ihnen um, doch sie sind verschwunden. Stattdessen entdecke ich Jay in der Ecke, der jetzt mit Julius redet. »Sie sind wahrscheinlich in der Küche. Entschuldige mich«, sage ich. »War nett, dich wiederzusehen.«
»Oh«, meint Guy, der offenbar überrascht über meine Schroffheit ist. »Gut, bis dann also.«
Ich gehe zu Julius und Jay, die an der Wand stehen, ihre Gläser umklammern und nicht viel sagen.
»Wie fühlst du dich?«, fragt Jay mich.
»Gut, gut.« Ich winke ab. »Hi, Julius.«
»Äh …« Julius kratzt sich das Gesicht. Er wirkt gelangweilt. »Tut mir leid wegen dir und – äh – Oli.« Ich weiß nicht, ob er schüchtern ist oder sich tatsächlich nicht an den Namen erinnern kann. »Was ist denn passiert? Hat er mit einer anderen geschlafen?«
»Woher weißt du das?«, frage ich.
Julius zuckt die Achseln. »Geraten. Das ist doch meistens der Grund, oder?«
Jay, der neben ihm steht, verdreht die Augen. Julius ist ein Verwandter, was ein seltsamer Gedanke ist. Er ist irgendwie widerlich.
»Ja, er hat mit einer anderen geschlafen«, sage ich. »Aber …«
Aber was? Genau. Ich sehe zu meiner Mutter und beiße mir auf die Lippe. Ich habe immer noch nicht mit ihr darüber geredet, und das kommt mir falsch vor. Nicht, weil ich ihr sonst alles erzähle. Ich erzähle ihr sonst auch nichts, aber sie ist meine Mum. Ich sollte zuerst mit ihr reden.
»Egal.« Ich wechsle das Thema. »Ich habe gerade mit deinem Onkel geredet. Findest du es angemessen, dass er hier ist?«
»Warum sollte er nicht da sein?« Julius wirkt ungerührt von meiner Frage. »Er war schließlich ihr Neffe. Er ist den ganzen Tag von San Diego zu der verdammten Beerdigung gekommen, was verdammt nett von ihm ist.«
»Nicht dein Onkel Jeremy«, erwidere ich ärgerlich. Julius macht mich nervös. »Dein anderer Onkel, Guy. Deine Mutter hat ihn mitgebracht – um eine Einschätzung der Sachen hier im Haus vorzunehmen. Ich finde das ein bisschen heftig.«
Julius zuckt nicht mal mit der Wimper. »Ihr müsst das Altersheim zahlen, in das dein Großvater gehen wird«, antwortet er.
»Komm schon. Das ist Blödsinn. Es – es gibt Geld. Mum und Archie können das in Ordnung bringen.«
»Womit? Mit dem ganzen Geld, das sie beide haben?« Jay versteift sich, und ich runzle die Stirn. »Es ist nichts da, sie haben alles ausgegeben«, sagt Julius nüchtern. Er schiebt seine dicken, gummiartigen Lippen nach vorn wie ein Kind, und wie ein Kind hasse ich ihn. Ich erinnere mich deutlich daran, wie er mich unten am Strand gegen die Felsen gestoßen und gelacht hat und wie mein Rücken die ganzen gemeinsamen Ferien über bedeckt war mit braunem juckendem Schorf. In Wahrheit kannte ich ihn und Octavia nicht so gut, wir sahen uns für den Rest des Jahres nicht oft, und ich war nicht an aggressive, ungestüme Jungen wie ihn gewöhnt. Er machte mir Angst, es war nicht das Bild von Summercove, das ich in meinem Kopf sehen wollte. Jetzt beobachte ich ihn. Er hat sich nicht verändert. »Du hast verdammtes Glück, dass meine Mutter den ganzen Kram für euch alle ordnet.«
»Was geht es sie eigentlich an, das alles …« Ich wedle mit der Hand und versuche, nicht wütend zu werden. »Sie tut so, als ob Granny ihre Mutter war, als ob es ihr Haus wäre, sie hat alles organisiert, es ist völlig …« Ich lasse den Satz in der Luft hängen, will nicht weitersprechen, bin überrascht darüber, wie wütend ich bin.
»Wer, zum Teufel, glaubst du, hätte es sonst getan, wenn nicht sie?« Julius ist teils ärgerlich, teils lacht er aggressiv. Du dummes kleines Mädchen, bedeutet der Ton seiner Stimme. »Deine Mutter? Ach ja, bestimmt. Es gäbe keine Beerdigung, und dein Großvater säße draußen auf der Straße oder wäre innerhalb von ein paar Wochen tot, da deine Mutter vergessen hätte, dass er tatsächlich keine Treppen steigen oder sich kein Essen mehr kaufen kann.« Er steigert sich weiter hinein und wendet sich an Jay: »Und, hey, zumindest wird Guy nicht versuchen, den Kram selbst zu verkaufen und den Profit einzukassieren.«
Nach seinen Worten herrscht ein schreckliches Schweigen. Schlimmer ist, dass Julius kein bisschen verlegen wirkt wegen dem, was er gerade gesagt hat. Als ob er glaubt, er hätte recht. Jay und ich starren einander an und dann ihn. Jays Wangen sind dunkelrot verfärbt.
»Hau ab, Julius!«, sagt er. »Du bist völlig neben der Spur. Okay?«
Julius sieht nicht beschämt aus. »Komm schon. Die beiden waren doch immer schon so. Das weiß jeder.«
Und damit geht er hinüber zu Octavia, die mit einer alten Dame plaudert.
Jay und ich stehen da und starren uns an. Jay atmet aus und pfeift leise. »Schön, Julius wiederzusehen, oder?«
»Ja.« Ich ahme den Ton eines BBC-Ansagers nach. »Und es ist ein trauriger Tag, aber es ist schön, die Familie wiederzusehen. Alle versammelt und am selben Ort wiedervereint.« Ich versuche, scherzhaft zu klingen, doch es ist erschreckend. So sind wir nun, da Granny nicht mehr hier ist. Alles ist anders, und ich weiß nicht, wie oder warum.
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Es dauert eine Weile, bis die letzten Gäste gehen: alte Nachbarn, ein paar Künstler, die sich hierher zurückgezogen haben, ein Amtmann, eine bekannte Autorin mit ihrem Mann – sie kennen sich und haben keine Eile. Ich stehe an der Tür des Esszimmers und sehe zu, wie die Leute sich verabschieden, blicke mich um und denke nach. Ein kalter Luftzug weht an meinem Rücken vorbei, und ich fröstle. Beim Umdrehen entdecke ich Jay, der Mr. und Mrs. Neil zum Abschied winkt, die weiter oben in der Gasse wohnen. Sie leben seit dreißig Jahren dort, und ich habe keinen Zweifel daran, dass sie Granny genauso vermissen werden wie wir. Sie haben sie jeden Tag gesehen, öfter als ich. Gestern, als ich zu schlafen versuchte, erkannte ich, dass ich sie seit drei Monaten nicht mehr gesehen hatte, seit November, als sie wegen einer Ausstellung in der Royal Academy kam und wir mittags in einem Café aßen, in dem sich andere alte Damen und Herren zu einer Tasse Kaffee treffen, bevor sie mit dem Zug in ihre Heimat auf dem Land fahren.
Als wir dort saßen, fragte ich mich, ob einer von ihnen wusste, wer diese immer noch hinreißend schöne alte Dame war und dass sie hier ausgestellt hatte. Dass sie zu ihrer Zeit irgendwie berühmt und in verschiedenen Zeitschriften zu sehen gewesen war, die berühmte Malerin und ihr exotischer Ehemann in ihrem Haus am Meer mit ihren Mischlingskindern, auch wenn natürlich alle zu höflich waren, um das zu erwähnen, und wenn doch, sagten sie, es sei schrecklich interessant. Ich fragte mich, ob sie wussten, ob Granny wusste, was Mum mir in einem unachtsamen Moment einmal erzählte, dass, bevor der Zug zu Schulbeginn abfuhr, meine Mutter zur Drogerie in Penzance rannte und eine Packung Einmal-Rasierer kaufte, um sich die schwarzen Haare auf ihren dunklen Armen zu rasieren.
 
Jay kommt auf mich zu. »Hey.« Er blickt sich in dem leeren Flur um, Kommode und Tisch sind bedeckt mit Papptellern und halbleeren Champagnerflöten; er sagt vorsichtig: »Gott sei Dank, die Leute gehen allmählich.«
Wir sehen beide auf die Uhr. Es ist sieben, und der Nachtzug fährt um neun. »Wie kommst du zum Bahnhof?«, fragt er. »Ich fahre dich.«
Genau in diesem Moment und als ob sie auf dieses Gespräch gewartet hätte, taucht Octavia im Flur auf. Sie kommt auf uns zu, und ihre schweren, bequemen schwarzen Schuhe hallen laut auf dem Boden. »Sprecht ihr über die Züge?«, fragt sie. »Ich fahre tatsächlich auch heute Abend noch zurück. Ich habe morgen im MoD eine Sitzung, habe es gerade erfahren.« Sie schwenkt ihren Blackberry, und ihr dicker Pferdeschwanz tanzt hinter ihrem Kopf, als sie uns zunickt.
»Solltest du uns diese Info zukommen lassen?«, fragt Jay. »Werden wir dich jetzt nicht umbringen müssen?«
»Ha«, macht Octavia, beachtet ihn nicht und dreht sich zu mir. »Wie kommst du zum Bahnhof?«
»Ich habe Mike, den Taxifahrer, bestellt«, erkläre ich. »Er kommt in einer Stunde.«
»Dann kann ich ja bei dir mitfahren.« Octavia fügt fast lautlos hinzu: »Wenn es dir recht ist.« Ich kann auf keinen Fall sagen, dass es mir nicht recht ist und dass ich sie und ihren schrecklichen Bruder hasse! Dass ich nicht will, dass sie mit mir zurückfahren! Das ist ungefähr das, was mein achtjähriges Ich gerne zu ihr sagen würde.
Stattdessen nicke ich. »Natürlich. Hast du im Schlafwagen reserviert?«
»Ja, gerade eben. Keine Sorge, Natasha, ich werde dich nicht bei mir schlafen lassen wie früher.« Sie fährt verlegen mit den Händen durch ihre Fransen, und ich empfinde kurz Schuldgefühle, da ich genau das denke.
»Das ist toll. Dann suche ich nur kurz nach Mum«, sage ich und berühre Jay an der Schulter; dann eile ich Richtung Küche, Mum redet gerade mit Guy. Sie hat die Hände in die Hüften gestemmt und beugt sich zu ihm vor, als wolle sie ihn anspucken. Beide fahren zusammen, als ich hereinkomme.
»Da bist du ja«, sagt Mum und richtet sich auf. Ihr Kinn ist entschlossen vorgeschoben, ihre grünen Augen starren Guy mit so etwas wie Hass an, und ich erkenne die Zeichen. Sie wird gleich platzen. Schnell blinzelt sie, als ob sie sich beruhigen wolle, und sagt dann: »Nat, Liebes, wie geht es dir? Wir müssen reden, nicht wahr?« Sie wickelt sich ein paar Haare um den Finger.
Misstrauisch sehe ich Guy an. »Alles okay?«
»Ja, absolut«, antwortete Guy glatt. »Schon gut. Ich habe deine Mutter nur nach dem … Kram im Haus gefragt.«
»Der Kram im Haus«, sage ich vorsichtig, weil ich nicht unhöflich sein will. »Hör zu, ich habe es deinem Bruder schon gesagt, und bitte versteh es nicht falsch, aber glaubst du wirklich, es ist der richtige Zeitpunkt, herumzuschnüffeln und die Sachen hier einzuschätzen?« Er errötet. »Es ist kein tolles Timing.« Ich bin überrascht, als ich meine Stimme beben höre. »Vielleicht solltest du an einem anderen Tag wiederkommen.«
Guy wendet sich zu meiner Mutter, die auf ihre Füße starrt. Auf dem Linoleumboden liegt eine Hühnerpastete. »Warum weiß sie es nicht?«, fragt er.
Mum sagt nichts.
»Was wissen?«, frage ich.
»Deshalb kommt dir alles ziemlich überstürzt vor, Natasha. Deine Großeltern haben schon vor Jahren zugestimmt, dass, wenn Frances stirbt, etwas in ihrem Namen gegründet werden soll. Eine Wohltätigkeitsstiftung oder eine Galerie. Weißt du, sie hatte seit Jahren keine Ausstellung mehr. Das ist eine Schande, eine Malerin von ihrem Format. Aber sie hat es nie erlaubt. Es war eine große Ausstellung im Herbst nach Cecily geplant, nachdem sie gestorben war.« Er verstummt und sammelt sich, und ich erinnere mich, dass er sie in jenem Sommer auch gekannt haben muss. Daran hatte ich vorher nie gedacht. »Das Land hat Frances Seymours Werk seit über vierzig Jahren nicht gesehen, abgesehen von den beiden Ausstellungen in der Tate Modern und ein paar in Amerika.«
Ich blinzle und versuche, das zu verarbeiten. »Und?«
»Nun, da sie tot ist, besagen die Bedingungen in ihrem Testament, dass die Stiftung so schnell wie möglich gegründet werden sollte. Miranda«, fährt er fort, »du hättest es Natasha sagen sollen. Sie ist schließlich eine der Treuhänderinnen.«
»Ich? Ich verstehe nichts von Malerei. Ich habe sie außerdem nie malen sehen.«
»Damit hat das nichts zu tun. Sie wollte, dass du eine der Treuhänderinnen bist. Du, deine Mutter und ich …« Er räuspert sich verlegen. »Ich – ich verstehe nicht ganz, was ich damit zu tun habe, aber …«
»Hör zu«, sagt meine Mutter, und ihre kehlige Stimme schneidet Guy das Wort ab. »Ich kapiere es, ja! Ich kapiere alles. Ich sage ja nur, dass Archie und ich sichergehen wollen, dass das Haus und die Möbel richtig verkauft werden. Du weißt, wir haben von dem Erlös Rechnungen zu bezahlen. Und Arvinds Altersheim.« Sie dreht an dem großen Jadering an ihrem Finger, und das scheint ihr Schwung zu geben. »Guy, du hast, verdammt noch mal, Nerven, hier aufzutauchen und zu versuchen, uns nach all den Jahren zu sagen, was wir tun sollen. Ich wollte es Natasha erzählen, doch du weißt ja, dass es ein voller Tag war.« Sie schüttelt ihr Haar aus, spitzt die Lippen und starrt ihn wütend an, und sie sieht ziemlich großartig aus. »Nach all den Jahren«, wiederholt sie ruhiger. »Das solltest du wissen.«
»Gut«, erwidert Guy, »ich verstehe. Du hast recht. Wir sprechen an einem anderen Tag darüber.« Er blickt auf und kaut an seinem kleinen Finger. »Hör zu, es tut mir leid – ich habe nicht gedacht …«
»Es ist gut«, unterbreche ich ihn und schaue Bestätigung heischend zu Mum. »Danke, Guy.« Sie starrt mich an, doch ich deute dies als eine stillschweigende Billigung meines Handelns. Sie ist von keinem Nutzen bei Konfrontationen, auch wenn sie die ganze Zeit wie eine Diva auftritt.
»Auf Wiedersehen, Miranda«, sagt Guy zu ihr. »Es war ein trauriger Tag, aber es war wirklich schön, dich wiederzusehen.«
»Nun …« Mum blinzelt, und ihre langen, rußfarbenen Wimpern streifen ihre glatte Haut. Auf ihrem Wangenknochen klebt ein Mascarafleck, den ich anstarre. »Es war schön, dich wiederzusehen. Es ist lange her.«
Er nickt und beugt den Kopf vor mir. »Natasha, dich auch.« Er räuspert sich. »Noch mal, es tut mir leid, wenn du gedacht hast, ich habe mich unangemessen verhalten oder so. Lass mich …« Er sucht in seiner Tasche und holt eine Karte hervor. »Wenn du jemals in der Gegend bist …«
[image: ]
»Ich bin sicher, wir hören voneinander, zumindest wegen der Stiftung.« Ich nehme die Karte. »Danke, Guy. Danke.« Als ob ich eine Herzoginwitwe wäre, die er niemals mehr das Glück haben wird, wiederzutreffen.
»Dann auf Wiedersehen«, sagt er und schließt die Tür leise hinter sich mit einem letzten entschuldigenden Blick zu meiner Mutter.
Im Zimmer herrscht Schweigen. »Bist du in Ordnung?«, frage ich. Mum blinzelt Tränen zurück.
»Ja. Ich bin nur ziemlich müde. Es war ein langer Tag. Ein Haufen Erinnerungen, du verstehst? Und ich mache mir Sorgen um dich, Natasha.«
Sie sagt es leise, ohne ihr Haar zurückzuwerfen oder die Augen zu verdrehen oder zu versuchen, etwas zu erreichen. Sie sieht einfach ziemlich fertig aus, und es trifft mich in meinem Sonnengeflecht. »Es tut mir leid, Mum«, sage ich zu ihr. »Ich wollte das mit mir und Oli erklären, aber es war … zu schwer. Und dann ist Granny gestorben – ich konnte es doch nicht einfach im Gespräch erwähnen, oder?«
»Was ist denn passiert?«, fragt sie. »Willst du es deiner alten Mum erzählen?«
Mum ist nicht gut darin, eine Mum aus der Werbung zu mimen. Sie ist besser, wenn sie einfach nur ein Mensch ist.
»Er schläft mit einer anderen.«
»Eine Affäre?« Mum hat die Augen weit aufgerissen.
»Nein.« Ich schüttle den Kopf. »Eine Kollegin. Es war vor ein paar Monaten. Er sagt, es sei nichts. Es ist vorbei.«
»Oh!«, macht meine Mutter, und ihre Stimme klingt schrill, als ob das alles erklärte. »Klar.«
Ich sehe sie an.
»Das ist absolut schrecklich«, fügt sie hinzu. »Du Ärmste.«
Ich kann nicht glauben, dass ich dieses Gespräch mit ihr führe; tatsächlich erinnere ich mich an einen der Gründe, warum ich mich überhaupt davor gefürchtet habe, es ihr zu erzählen. Mum vergöttert Oli. Sie kommen richtig gut miteinander aus. Ich denke oft, dass sie sich ohne mich besser amüsieren würden. Er hält sie für urkomisch und wundervoll, und sie spielt die Rolle gut, und sie betrinken sich zusammen und stacheln sich gegenseitig an wie zwei alte Trinker in einem Pub, und ich sitze da und sehe ihnen müde zu und komme mir vor wie ein beigefarbener Fußabstreifer in einem Laden für Perserteppiche.
Eine Falte erscheint auf ihrer Stirn. Ich sage: »Ich glaube, er will zurück, aber ich weiß nicht, was ich sagen soll, wenn er danach fragt. Ich weiß einfach nicht, ob ich ihm vertrauen kann.«
»Hm.« Meine Mum hat einen Finger an die Wange gelegt, als ob sie ernsthaft überlege, und ich erinnere mich an die Male, wo ich sie gefragt habe, wann sie von einer Party mit Freunden oder einem Essen nach Hause käme. »Hm …«, sagte sie dann immer, den Finger an der Wange, und nach einer langen Pause: »Nicht spät, Liebling. Nicht zu spät.« Und dann, wenn ich endlich einschlief, erschöpft von den Geräuschen in der Wohnung, die mich erschreckten, weil ich dachte, es seien Ratten oder düstere Eindringlinge, und von den Geräuschen draußen, von denen ich wusste, sie stammten von maskierten Räubern oder gestörten Psychopathen, hörte ich in den dunklen, stillen Stunden des frühen Morgens das Quietschen der Tür oder das sanfte Tapsen auf dem Parkettboden, wenn sie an meinem Zimmer vorbei in ihr Bett schlich. »Hm – ich bin mir einfach nicht sicher.«
»Ich schon. Ich kann ihm nicht vertrauen. Ich kann ihn nicht zurücknehmen, wenn ich ihm nicht vertraue.«
»Er ist dein Mann und kümmert sich um dich, und du musst dich um nichts sorgen«, sagt Mum scharf. »Ich glaube, du musst es so sehen, Natasha. Ich meine, er hat keinen umgebracht. Er hat mit einer anderen geschlafen. Er ist ein guter Ehemann.«
»Was?« Ich bin kurzzeitig fassungslos, als ob dies eine moderne Version von Gigi wäre und ich Leslie Caron, die sich einfach damit abfinden sollte. »Er zahlt für unser schönes Leben, für meine neuen Stiefel, und ich soll einfach den Mund halten, oder was?«
Sie starrt mich herausfordernd an. »Manchmal, Liebes, glaube ich, du kapierst es nicht ganz. Ich sage nur, dass es schwer ist, allein zu sein.«
Darauf kann ich nicht antworten, weil ich weiß, dass sie recht hat, aber ich kann ihr nicht zustimmen, ohne ihre Gefühle zu verletzen. »Ich weiß einfach nicht, Mum«, sage ich. »Ich schaue mir unser gemeinsames Leben an, und ich …«
Sie unterbricht mich. »Beziehungen sind nicht perfekt«, doziert sie. »Du musst an ihnen arbeiten. Du warst die Erste von deinen Freundinnen, die geheiratet hat, oder?« Das stimmt, und ich bin erstaunt, dass ihr das bewusst ist. »Vielleicht siehst du nur nicht, dass deine anderen Freundinnen in derselben Lage sind wie du. Und ich war in dieser Hinsicht nicht gerade ein Vorbild, oder?« Sie zieht eine Grimasse und blinzelt schnell.
»Er hat mit einer anderen geschlafen, Mum. Er hat nicht nur unseren Hochzeitstag vergessen. Das ist ein kleiner Unterschied.«
»Wie ich sage, Menschen machen Fehler.« Sie hält inne. »Deine Großeltern sind ein gutes Beispiel. Aber sie sind darüber hinweggekommen.«
»Wie? Was meinst du denn damit?«
»Ich meine …«, setzt Mum an und verstummt dann. Ihr Mund steht offen, als ob sie nicht genau weiß, wie sie fortfahren soll, und dann hören wir ein Geräusch.
»Hallo?«, ruft jemand von oben. »Hallo? Ich glaube, dein Großvater braucht Hilfe.« Ich stoße die schwingende Küchentür auf. Eine alte Dame steht oben auf der Treppe und blickt herunter in die Dunkelheit. »Ich bin gerade hier heraufgekommen, um auf die Toilette zu gehen, und da habe ich ihn gehört … Er ruft nach jemandem.«
Ich sehe, wie Louisa sich von ihrem Ehemann und Guy trennt und in den Flur eilt. Ich gehe hinaus.
»Ich gehe«, sage ich plötzlich und beobachte das Gesicht meiner Mutter. Ich höre, wie Arvinds Stimme lauter wird.
»Jemand soll hier raufkommen!«, quäkt er. »Sofort!«
»Danke«, sage ich zu der alten Dame, die am Treppenabsatz wartet. »Bis später, Mum«, sage ich und laufe die Treppe hinauf, meine Hände gleiten über das glatte, dunkle Holz des Geländers.
»Ich hoffe, es geht ihm gut«, meint die alte Dame und blickt besorgt zu der verschlossene Zimmertür. Ich stoße sie auf und gehe hinein.
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Hallo, Natasha« sagt Arvind. Er sitzt im Bett, klein wie ein Kind und kahlköpfig wie ein Baby, seine Hände sind faltig und liegen auf den steifen weißen Laken. Der Rollstuhl ist in der Ecke geparkt, neben dem Bett steht ein Metallständer. Diese Krankenhausgegenstände passen nicht zum Zimmer.
Ich liebe dieses Zimmer, vielleicht mehr als jedes andere im Haus. Doch an diesem dunklen Februarabend sind die schweren Brokatvorhänge zugezogen, und es ist düster, da nur das Licht von der Lampe auf Arvinds Bettseite es erhellt. Auf Grannys Seite sind die Laken glatt, und der Nachttisch ist leer bis auf einen blauen Plastikbecher mit Wasser. Ich frage mich, wie lange es dauern würde, bis alles verdunstet ist.
»Was ist denn, Arvind?«, frage ich. »Geht es dir gut?«
»Ich habe mich gelangweilt«, antwortet er. »Ich will nicht schlafen. Ich wollte Musik auflegen, aber deine wohlmeinende Verwandte hat mich davon abgehalten.« Er nickt. Seine Zähne liegen neben ihm in einem Glas. Seine Stimme klingt gedämpft.
»Musik?« Ich versuche, nicht zu lächeln.
»Ich mag Charles Trenet, genauso wie deine Großmutter. Welche bessere Zeit als eine Beerdigung gibt es, um eine CD von Charles Trenet zu spielen? Doch das ist nicht wichtig.« Er klopft mit den Fingern auf das Laken. Sie sind bleich und trocken, tote Zweige, die über das glatte Leinen kratzen. Sein Geist jedoch arbeitet, als er mich ansieht. Er verzieht sein Gesicht. »Setz dich!«
Ich setze mich auf den Bettrand.
»Weißt du, was der Sammelbegriff für Krähen ist?«, fragt Arvind.
»Was?«
»Der Sammelbegriff für Krähen. Es hat mich genervt. Den ganzen Tag.«
»Keine Ahnung. Tut mir leid«, antworte ich. »Krähenkolonie?«
»Nein.« Er funkelt mich verärgert an. »Ich würde ja deine Großmutter fragen. Sie würde es wissen.«
»Das würde sie.« Ich blicke ihn an.
»Es ist traurig«, meint mein Großvater. Seine Hände zupfen am Laken. Er starrt zur Decke. »Wie ist denn die Atmosphäre unten? Ich muss zugeben, es hat mir nicht leidgetan, dass ich mich zurückziehen musste. Ich hab es ziemlich anstrengend gefunden.«
»Die meisten sind fort«, berichte ich. »Doch der harte Kern ist noch da.«
»Deine Großmutter war sehr beliebt. Sie hatte viele Bewunderer. Das Haus war immer voll. Vor langer Zeit.«
Ich versuche, meine Stimme entspannt klingen zu lassen, als ich sage: »Nun, vielleicht wirst du ja einige morgen früh schlafend auf dem Sofa vorfinden.«
Er lächelt. »Dann wird es genauso wie früher sein, nur dass sie grauer und nicht so viel weiser sind. Bleibst du über Nacht?«
»Nein. Ich muss zurück. Ich habe einen Termin bei der Bank. Sie wollen ihr Geld zurück.«
»Ach ja? Warum das denn?«
»Nun, ich bin pleite.«
Ich weiß nicht, warum ich Arvind das erzähle. Vielleicht, weil er sich nicht leicht erschrecken lässt und ich weiß, dass er nicht anfangen wird zu seufzen.
»Tut mir leid, das zu hören.« Er nickt, als ob er die Lage zur Kenntnis nimmt. »Noch mal: Warum?«
»Ich war im Wesentlichen blöd. Ich habe auf Leute gehört, obwohl ich eigentlich nur mein Ding hätte machen sollen.«
»Aber vielleicht wird es dir Freiheit wiedergeben.«
»Freiheit?«
»Die Bande, die dich binden, können einen oft würgen«, meint Arvind, als ob wir übers Wetter plauderten. »Meiner langen Erfahrung nach stimmt das. Wie geht es Oli?«
»Nun ja …« Nun bin ich es, die die Decke mit den Fingern glättet. »Da ist noch so was. Ich habe ihn verlassen. Oder er hat mich verlassen. Ich glaube, es ist aus.«
Arvinds Augen weiten sich ein wenig, und er nickt wieder. »Das sind noch mehr schlechte Nachrichten.«
Ich lege die Hand unters Kinn. »Tut mir leid. Im Moment geht es mir nicht sehr gut.« Meine Kehle tut weh vom Versuch, nicht zu weinen. »Ich bin irgendwie froh, dass Granny es nicht weiß. Sie war … nun ja – sie hätte nicht alles so vermasselt.«
Langsam sagt Arvind: »Deine Großmutter war auch nicht perfekt. Alle haben das geglaubt, aber das war sie nicht. Sie fand manches … schwer. Wie ihre Tochter. Wie du.« Er blickt zu den Vorhängen, als ob er durch sie hindurchsähe, hinaus aufs Meer und zum Horizont dahinter. »Ihr seid euch alle ähnlicher, als ihr meint. ›Die Sünden der Väter werden die Kinder heimsuchen.‹«
Ich begreife nicht, wovon er redet: Mum sieht wie Granny aus, doch abgesehen davon kann man sich keine Menschen vorstellen, die verschiedener sind. Granny, schwer arbeitend, charmant, interessiert und interessant, schön und talentiert, und meine Mutter – na ja, sie ist wohl auch einiges davon, aber sie hat niemals ihre eigene Nische gefunden, ihren eigenen Platz, so wie ihr Bruder es getan hat. Granny war sich ihres Platzes in der Welt sicher. Oder nicht?
Ein dichtes, samtartiges Schweigen hüllt das Zimmer ein. Von unten höre ich schwache Geräusche. Eine Tür schlägt zu, Stimmengemurmel, das Geräusch von Besteck, das gegen etwas klappert. Ich frage mich, wie spät es jetzt ist. Ich will nicht gehen, doch ich weiß, ich werde gehen müssen, und das bald. Arvind beobachtet mich, als ob ich eine besondere Spezies wäre.
Er öffnet den Mund, um langsam zu sprechen.
»Du siehst genauso aus wie sie«, sagt er. »Wusstest du das?«
»Wie Granny?«
»Nein.« Er schüttelt den Kopf. »Nein. Wie Cecily. Du siehst genauso aus wie Cecily.«
»Das ist komisch – Louisa hat gerade dasselbe gesagt«, antworte ich. »Wirklich?« In mir rührt sich eine lange vergrabene Erinnerung.
»O ja.« Arvind kratzt sich mit zwei dünnen Fingern am Kinn. »Ich dachte, du würdest es verstehen. Deshalb.«
»Deshalb was?«
»Deshalb fand es deine Großmutter manchmal schwer, mit dir zusammen zu sein. Sie war stolz auf dich. Sagte, in deinen Adern fließe ihr Blut. Sie hat deine Arbeit geliebt. Aber manchmal fand sie es schwer. Weil ihr nämlich wie Zwillinge seid.«
»Ich – ich habe das nicht gewusst«, stammle ich, und mir treten Tränen in die Augen.
»Es ist nicht deine Schuld.« Er wackelt unter der Decke mit den Zehen und betrachtet sie leidenschaftslos. Ich betrachte sie auch. »Aber du hast ihr sehr geähnelt. Vielleicht war ihre Haut dunkler und auch ihr Haar, aber das Gesicht – das Gesicht ist gleich …« Er seufzt tief auf, fast zu tief für jemanden, der so winzig ist, und seine Stimme bricht. »Cecily. Cecily Kapoor. Wir reden nicht über dich, oder? Das tun wir nie.«
Er nickt und murmelt dann etwas zu sich selbst.
»Was hast du gesagt?«, frage ich.
»Nichts, es ist egal. Hier. Warte!«
Plötzlich schiebt er sich wie ein alter Krebs hinüber und zieht die obere Schublade seines Nachttisches auf. Er ist erstaunlich gelenkig.
»Es ist richtig.« Er beugt sich vor und nimmt etwas heraus.
»Was ist richtig?«
Arvind legt sich wieder auf seine Bettseite. Ich trete vor, um sein Kissen aufzuschütteln, doch er schüttelt ungeduldig den Kopf. Sein Gesicht wirkt lebendig, seine dunklen Augen tanzen. »Nimm das hier! Es hat deiner Großmutter gehört. Sie wollte, dass du es bekommst. Ich glaube, du solltest es jetzt nehmen.«
Wie ein Zauberer öffnet er schwungvoll seine Faust. Ich blicke hinunter. Es ist der Ring, den Großmutter immer getragen hat, verschlungene Diamanten und blassgoldene Blumen an einem dünnen Band. Arvinds Familienring, den sein Vater für die junge Braut seines Sohnes vor all den Jahren schickte. Ich kenne ihn so gut, doch es ist trotzdem erschreckend, ihn hier, in der Hand meines Großvaters, und nicht am Finger meiner Großmutter zu sehen.
»Der gehört Granny«, sage ich dümmlich.
»Jetzt gehört er dir.«
»Arvind, den kann ich nicht nehmen, Mum sollte ihn haben oder Sameena oder Louisa …«
»Frances wollte, dass du ihn bekommst, das hat sie mir ganz klar gesagt.« In Arvinds Stimme liegt keine Emotion, und er blickt durch die dicken Brokatvorhänge hinaus. »Du bist Juwelierin, und ihr hat deine Arbeit sehr gefallen. Sie wusste, dass du den hier liebst. Wir haben alles geplant, wir haben über alles gesprochen. Du sollst ihn bekommen.«
Ich weiß nicht, was ich sagen soll. »Das ist sehr lieb«, setze ich an und verstumme dann. Lieb – was für ein fades Wort dafür, für ihn. »Aber ich möchte ihn lieber nicht annehmen.«
»Du sollst ihn haben, Natasha«, sagt Arvind wieder. »Sie hat ihn Cecily gegeben. Nun ist er für dich. Das hat sie gewollt.« Er steckt ihn an meine Hand, seine dünnen braunen Finger umklammern meine großen, ungeschickten, und wir blicken uns schweigend an. Arvind war nie die Art Großvater, die Spielzeugsoldaten aus Holz schnitzt oder das Dreirad repariert oder einen die Wurst beim Grillen probieren lässt. Er ist oft begriffsstutzig, und es ist schwierig zu verstehen, was er meint.
Doch auch wenn ich nicht weiß, was sein Ziel ist, als ich ihn in diesem Augenblick anschaue, weiß ich, dass jeder den anderen versteht. Ich lasse den Ring über den Mittelfinger meiner rechten Hand gleiten wie einen Ehering. Meine Granny hatte starke, große Hände wie ich. Er passt perfekt. Die Blumen leuchten sanft im gedämpften Licht.
»Danke«, sage ich leise. »Er ist schön.«
»Wärst du so nett und würdest die Vorhänge aufmachen?«, bittet er nach einer Weile. »Ich möchte das Meer sehen. Der Mond ist heute Abend auch da. Ich bin nicht gerne so eingesperrt. Sie müssen das verstehen an dem neuen Ort. Ich will den Mond sehen. Er wird mich an zu Hause erinnern.«
Ich stehe auf und ziehe den schweren Stoff zurück. Der Mond scheint wie die Mitternachtssonne niedrig und schwer auf dem schwarzen Wasser, und goldenes Licht dehnt sich hin zum Horizont. Es ist jetzt ruhiger, doch als eine schmutzige Wolke sich über die Mondoberfläche schiebt, schaudere ich. Etwas kommt. Vielleicht ein Sturm.
Ich öffne die Fenster und atme den frischen, gefährlichen, lebendigen Geruch des Meeres ein. Das Gold von Grannys Ring fühlt sich warm an meinen Fingern an. Ich starre ins Wasser, ins Nichts.
»Es ist eine milde Nacht«, sage ich nach einem Moment des Schweigens.
»Etwas braut sich zusammen«, antwortet er. »Ich kann es in der Luft riechen. Das ist so, wenn man alt ist. Seltsam, aber nützlich.«
Ich lächle ihn an und gehe wieder zum Bett. Ich bemerke, dass die Schublade an seinem Nachttisch offen steht, und beuge mich vor, um sie zu schließen. Doch dabei sehe ich etwas. Ein Gesicht.
»Was ist das?«, frage ich. »Darf ich es ansehen?«
Ich weiß nicht, warum ich das sage, es geht mich nichts an. Aber der Gedanke, dass Louisa dieses Zimmer durchforstet, dass alles hier im Haus endet, macht mich wohl kühn.
»Nimm es heraus!« Arvind sieht mich an. »Ja, nimm es heraus, du wirst schon sehen.«
Ich hebe es heraus. Es ist eine kleine Studie in Öl, nicht größer als ein A4-Blatt auf einer sandfarbenen Leinwand. Kein Rahmen. Es stellt Kopf und Schultern eines Teenagers dar, das Mädchen ist halb dem Betrachter zugewandt und hat einen fragenden Gesichtsausdruck. Ihr schwarzes Haar ist zerzaust; ihre Wangen sind gerötet. Ihre Haut ist dunkler als meine. Sie trägt ein weißes Aertex-Hemd, und der Ring, der an meinem Finger steckt, hängt an einer Kette um ihren schlanken Hals. »Cecily, stirnrunzelnd« steht mit Bleistift unten auf dem Bild.
»Ist sie das?« Ich halte das Bild vorsichtig hoch und schaue es an. »Ist das Cecily?«
»Ja. Sie war schön. Deine Mutter nicht. Sie hat sie gehasst.«
Ich denke, das ist ein Witz, da Mum einer der schönsten Menschen ist, die ich kenne. Ich sehe wieder hin. Dieses Mädchen – sie ist so frisch, so begierig, es ist etwas Drängendes in der Art, wie sie sich mir zuwendet, als ob sie sagen wolle: Komm! Komm mit mir! Lass uns hinunter an den Strand gehen, solange die Sonne noch hoch steht und das Wasser warm ist und das Schilf im Gebüsch raschelt.
»Wo ist – wo war es?«
»Es war im Studio«, antwortet Arvind. »Ich habe es aus dem Studio geholt, an dem Tag, nachdem sie gestorben ist.«
»Du bist dort gewesen?«
Arvind legt die Finger aneinander. »Natürlich.« Er sieht direkt durch mich hindurch. »Ich habe es noch nie getan. Sie ist auch nie wieder hineingegangen. An dem Tag nach Cecilys Tod, ja. Ich sagte mir, dass ich es tun müsste. Sie hat mich darum gebeten. Um zu holen, was dort drin war. Doch es war nicht mehr alles da.«
»Holen, was drin war?« Ich begreife nicht.
Ich sehe meinen Großvater an, und in seinen Augen stehen Tränen. Er legt sich in die Kissen zurück und schließt die Augen.
»Ich bin sehr müde«, sagt er.
»Ja, es tut mir leid.« Aber ich will sie nicht zurück in die Schublade legen, wieder außer Sicht, weggesperrt.
»Ich bin froh, dass du sie gesehen hast«, meint er. »Jetzt siehst du es. Ihr seid euch so ähnlich.«
Dies ist offensichtlich nicht wahr, dieses schöne Fragment eines Mädchens ist nicht wie ich. Ich bin älter, als sie jemals wurde, ich bin müde, erschöpft, dumpf. Ich stehe auf, um das Bild zurückzulegen. Dabei fällt etwas, was hinten an der Leinwand steckte, zu Boden, und ich bücke mich und hebe es auf.
Es ist ein Stapel liniertes Papier, der durch ein Loch an der oberen linken Ecke mit einem grünen Band zusammengebunden und ein Mal gefaltet ist. Ungefähr zehn Seiten, mehr nicht. Ich entfalte die Seiten. In einer gewundenen Schrift steht geschrieben:
 
Das Tagebuch von Cecily Kapoor, fünfzehn Jahre alt.
Juli 1963

 
Ich halte es in der Hand und starre es an. Oben ist ein Stempel »St. Katherine’s School«. Darunter hat jemand, wahrscheinlich ein Lehrer, mit blauem Füller geschrieben »Cecily Kapoor, Klasse 4 b«. Es sieht so prosaisch aus und riecht schwach nach Feuchtigkeit, nach Kirche und alten Büchern. Und doch sieht die Schrift frisch aus, als ob es gestern geschrieben worden wäre.
»Was ist das denn?«, frage ich dümmlich.
Arvind macht die Augen auf. Er sieht mich an und die Seiten, die ich in der Hand halte.
»Ich wusste, dass sie es behalten hat«, sagt er. Er zeigt weder Überraschung noch Erschrecken. »Es gibt noch mehr. Sie hat in dem Sommer ein ganzes Heft gefüllt.«
Ich schaue wieder in die Schublade. »Wo ist es?«
Arvind schürzt seine verklebten Lippen. »Ich weiß es nicht. Weiß nicht, was mit dem Rest passiert ist. Das ist teilweise der Grund, weshalb ich ins Studio gegangen bin. Ich wollte es finden, ich wollte es aufbewahren.«
»Warum?«, frage ich. »Warum, was steht darin? Wo ist der Rest?«
Plötzlich hören wir Schritte unten an der Treppe, ein vertrautes Geräusch.
»Arvind?«, ruft eine Stimme. »Ist Natasha bei dir? Natasha? Ich frage mich nur, ob das Taxi nicht bald kommen sollte?«
»Nimm es!«, sagt er und senkt seine Stimme, schiebt mir das Tagebuch zu. Die Schritte kommen näher. »Und pass darauf auf, bewahre es sorgfältig auf! Es wird alles darin stehen.«
»Was meinst du damit?«, frage ich.
»Deine Großmutter muss einen Grund gehabt haben, es aufzubewahren«, sagt er, und seine leise Stimme klingt drängend. »Diese Familie ist vergiftet.« Er starrt mich an. »Sie werden es dir nicht sagen, aber sie sind es. Lies es! Finde den Rest! Aber sage es niemandem, lass niemanden sonst es sehen!«
Die Tür geht auf, und Louisa steht im Zimmer, ihre laute Stimme zerreißt die Stille.
»Ich habe dich gerufen«, sagt sie anklagend. »Hast du nicht gehört?«
»Nein«, lüge ich.
»Ich habe mir Sorgen gemacht, du könntest zu spät zu deinem Zug kommen …« Sie schaut auf die offene Nachttischschublade, auf das Bild, das lächelnde Mädchengesicht, das herausblickt. »O Arvind«, sagt sie munter und schließt die Augen, »nein, das ist alles falsch.« Und entschlossen schließt sie die Schublade.
Ich lasse das Papier in eine der großen Taschen meines schwarzen Rocks gleiten und drücke meine Finger zusammen, damit sie den Ring nicht sehen kann. »Tut mir leid«, sage ich, »ich komme gleich.« Ich beuge mich vor und küsse meinen Großvater. »Tschüs«, sage ich, während ich seine weiche, papierne Wange küsse. »Pass auf dich auf! Ich sehe dich in ein paar Wochen.«
»Vielleicht«, erwidert er. »Und Glückwunsch. Ich hoffe, dass du deine Freiheit genießen kannst.«
»Freiheit?« Louisa zischt verächtlich und beginnt, die Decke wieder zu glätten und den Nachttisch aufzuräumen. »Dazu kann man sie nicht beglückwünschen, Arvind. Sie hat ihren Mann verlassen.«
Ich lächle.
»Freiheit«, sagt er, »hat viele Gesichter.«
Meine Hände zittern, als ich das Zimmer verlasse. Ich gehe zum Ende des Flurs, zum Treppenhaus, an meinem Zimmer vorbei, das auch Mums und Cecilys Zimmer war, bis zum Ende, zu dem Alkoven, der zu der Tür von Grannys Studio führt. Ich starre sie an, gehe drauf zu, stoße sie schnell auf, als ob ich erwarte, dass jemand mich beißen könnte.
Überall liegt Glas herum, das teilweise mit Möwenschiss bekleckert ist. Ein schwacher Geruch nach etwas, das ich nicht identifizieren kann, Tabak und Stoff und Terpentin, liegt noch in der Luft. Der Mond scheint durch eines der großen Glasfenster. Die Welt draußen ist silbrig, grau und grün, man kann das Meer sehen. Ich habe den Garten noch nie aus dieser Perspektive betrachtet, stand noch nie in diesem Teil des Hauses. Es ist äußerst seltsam. Eine dünne Staubschicht liegt auf dem Betonboden, wenn auch nicht so viel, wie ich gedacht hätte. Eine Nische mit einem Fenstersitz, zwei Leinwände, die an der Wand lehnen, und Holzschachteln mit Farbe daneben, sorgfältig aufgeräumt, und genau in der Mitte des Raums, mir gegenüber, eine einzelne Staffelei mit einem Hocker. Auf dem Boden ein beflecktes, steifes Tuch. Das ist alles. Es ist, als ob sie jede andere Spur von sich beseitigt hätte an dem Tag, als sie das Studio schloss.
Ich schaue mich langsam im Raum um und hole Luft. Ich kann Granny hier nicht spüren, auch wenn der Rest des Hauses fast von ihrem Leben erfüllt ist. Dieser Raum ist eine Hülle.
Leise schließe ich die Tür und versuche, nicht zu zittern; ich gehe die Treppe hinunter und spüre dabei, wie sich das Papier in meiner Tasche an meinen Schenkel schmiegt. Da sind sie, versammelt im Wohnzimmer, die wenigen, die noch übrig sind: meine Mutter auf dem Sofa neben Archie, beide ins Gespräch vertieft; Melone, die Hände im Blazer, blickt sich im Raum um, als ob er sich wünschte, nicht da zu sein, und neben ihm sein Bruder Guy, der ebenso schweigt, der so anders ist als er, aber ebenso nervös wirkt. Aufs Stichwort erscheint Louisa hinter mir und schiebt sich den Pony aus dem Gesicht.
»Alles okay?«, fragt sie, und ich bemerke, wie müde sie aussieht; ich empfinde kurz Schuldgefühle. Arme Louisa.
Ich sollte einfach sagen: Schau mal, was Arvind mir gegeben hat. Schau es dir an!
Aber ich tue es nicht, auch wenn ich es sollte. Es bleibt in meiner Tasche, während ich mich im Zimmer umsehe und mich frage, was Arvind wohl gemeint hat.
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Jay steht in der Haustür, während Mike draußen in seinem großen Minivan mit laufendem Motor wartet und Octavia ihre Eltern zum Abschied umarmt. »Ich wünschte, du würdest nicht fahren«, sagt er. »Ruf mich morgen an und erzähl mir, wie der Termin gelaufen ist! Und alles. Vielleicht können wir uns am Wochenende treffen? Uns ein paar Lammkoteletts holen?«
»Klar«, antworte ich. Ich kann im Moment nicht weiter sehen als bis zu den nächsten fünf Minuten; das Wochenende scheint eine Ewigkeit weit weg zu sein, vorher muss ich noch so vieles durchstehen. »Lammkoteletts wären toll.«
Wir sind, vielleicht wegen des Geburtsortes unseres Großvaters, von dem Lahore Kebab House an der Commercial Road besessen. Keiner von unseren Eltern will dort essen – sie finden es nicht schick genug. Aber wir sind einmal mit Arvind dort gewesen, als er in London war, um ein Ehrendiplom entgegenzunehmen, und er hat es geliebt. Es ist riesig und opulent, voller herumlungernder junger Männer mit gegeltem Haar in Lederjacken, die Essen in sich hineinschaufeln und deren Augen an den riesigen Bildschirmen kleben, auf denen Kricket läuft. Jay kennt viele von ihnen. »Jamal!«, ruft er, wenn wir uns hinsetzen. »Ali … mein Bruder!« Und sie umfassen einander an den Händen, wie es junge Männer tun, umarmen sich fest und klopfen sich auf den Rücken. Sie mustern mich von oben bis unten. »Meine Cousine Natasha«, sagt Jay, und sie nicken respektvoll und lassen sich wieder auf ihre Stühle sinken, um zu essen. Oh … das Essen … zarte, saftige, über Holzkohle gegrillte Lammkoteletts … Peshwari Naan, das unglaublich ist, kross, voller Knoblauch, doch luftig … Butterhühnchen … Ich kann nicht mal von dem Butterhühnchen reden. Jay scherzt immer, ich sei in die Brick Lange gezogen, damit ich dem Lahore nahe sein könne. In einer Woche haben Oli und ich dreimal dort gegessen. Es kam uns nicht mal eigenartig vor.
Während ich vor Summercove stehe und die feuchte Luft Cornwalls mir ins Gesicht weht, scheint das Lahore weit weg zu sein. »Das wäre toll«, sagt Jay. »Ich muss vielleicht beruflich weg, aber bald mal, ja? Du hast … nicht viel zu tun?«
»Nein«, antworte ich. Natürlich nicht. Ich tue zurzeit nicht viel. Ich gehe ins Studio und starre die Wand an, dann wieder nach Hause und starre den Fernseher an.
Octavia kommt auf mich zu, und wir hören auf zu reden. »Bist du bereit?«, fragt sie geschäftig.
»Ja. Tschüs, Jay.« Ich umarme ihn wieder.
»Viel Glück, Nat«, sagt er. »Es wird alles gut.«
Bei Jay fühle ich mich ruhig. Ich fühle, dass es, wenn er es sagt, auch stimmen muss. Alles wird gut. Dieser Umhang aus Verzweiflung, den ich die ganze Zeit zu tragen scheine, wird sich heben und verschwinden. Oli und ich werden alles klären und stärker daraus hervorgehen. Die Bank wird mein Darlehen verlängern, und ich werde Möglichkeiten, zu überleben, finden. Jemand wird mir eine Chance geben.
Und dann denke ich an das Tagebuch in meiner Tasche. Ich runzle die Stirn. Ich erwähne es fast ihm gegenüber, doch dann erinnere ich mich an das, was mein Großvater gesagt hat. Bewahre es sorgfältig auf!
Jay sieht es nicht, er weiß es nicht, oder? Er küsst mich auf die Wange, und ich steige in den großen Wagen. Wir sitzen hinten. Es ist dunkel, und es regnet.
»Bereit?«, ruft Mike mit seiner sanften, tröstlichen Stimme.
»Ja«, antworten Octavia und ich im Chor, und dann hämmert jemand ans Fenster, und wir schrecken beide hoch.
»Nat, Liebes, tschüs.« Meine Mutter steht in der Einfahrt, die Hände gegen die nassen Autofenster gepresst, das Haar hängt ihr ins Gesicht, als sie zu uns hereinschaut. »Wir werden reden. Halte mich auf dem Laufenden!« Sie redet viel zu laut, und ich frage mich, ob sie betrunken ist; sie sieht ein bisschen hysterisch aus. »Es tut mir leid.«
Ich habe mich schon von ihr im Wohnzimmer verabschiedet. Ich drücke meine Hand gegen das Glas, als Spiegelbild ihrer Hand. »Tschüs, Mum.« Hinter ihr tritt Jay vor und legt den Arm um sie.
»Es tut mir leid«, sagt sie wieder. »Pass auf dich auf, Liebes!«
Und das Auto fährt an, während sie mit Jay dasteht und uns hinterherschaut. Ich kann das Haus nicht erkennen, es ist zu dunkel, und ich bin erleichtert. Mir wird klar, dass ich froh bin, wegzukommen.
»Ist deine Mutter in Ordnung?«, fragt Octavia und glättet ihren Rock über den Knien.
»Wie meinst du das?«
»Sie hat sich den ganzen Tag seltsam benommen, sogar für ihre Verhältnisse.«
Mir gefällt ihr Ton nicht, und ich bin nicht in der Stimmung für Octavia und ihre »Familien-Beschwerdeecke«. »Heute war die Beerdigung ihrer Mutter«, entgegne ich. »Ich glaube, das ist doch Grund genug.« Und dann füge ich unklugerweise hinzu: »Wir sind nämlich nicht alle Roboter.«
»Redest du über mich?«, fragt Octavia. Sie schaut nach vorn, sieht mich nicht an. »Meinst du meine Familie?«
O meine Güte. Ich bin zu müde, und in meinem Kopf schwirren zu viele Gedanken, um zu kontrollieren, was ich sage.
»Wir gehören alle zur Familie«, sage ich zu ihr. »Ich meine nur, es ist heute schwer für sie, das ist alles. Wir sollten Nachsicht mit ihr üben.«
Bei diesem Gedanken dreht sich Octavia zu mir um, und ihre lange Nase zuckt. Es ist dunkel auf der ruhigen Landstraße, und ihr Gesicht wirkt marmorn im Mondlicht und verleiht ihr ein geisterhaftes Aussehen. Ich erinnere mich plötzlich, ich weiß nicht, warum, dass sie mit zwölf Jahren in dem Theaterstück in ihrer Schule eine Hexe spielte. Jay und ich fanden das lustig.
»Wir sind keine Familie«, meint sie.
»Äh …«, beginne ich. »Doch, das sind wir, Octavia. Tut mir leid.«
Sie lächelt. »Du hast komische Gedanken, Natasha. Wir mögen verwandt sein – unsere Mütter sind Cousinen, das ist alles. Wir verbringen ab und zu die Ferien miteinander. Wir sind keine richtige Familie, sage ich voller Dankbarkeit.«
Ich starre sie an. »Wenn das keine richtige Familie ist«, sage ich, »wie kommt es dann, dass deine Mutter alle herumkommandiert und Leute anheuert, die den Wert des Hauses einschätzen sollen, noch bevor Granny unter der Erde ist? Wenn du nicht zur Familie gehörst, wie kommt es dann, dass sie dich jedes Jahr hierhergeschleppt hat, damit du schöne Ferien hast? Ich kann mich nicht erinnern, dass du dich darüber beschwert hast!« Ich lache. Sie ist so dumm.
Octavia spitzt die Lippen und seufzt, doch ihre Augen glänzen, und ich weiß irgendwie, dass ich in eine Falle getappt bin.
»Wie ich schon sagte«, sagt sie langsam, als ob ich eine Idiotin wäre. »Wir sind keine Familie, Natasha. Meine Mutter mag – mochte ihre Tante sehr gerne. Sie …« Sie verstummt. »Sie hat sie geliebt. Sie hatte das Gefühl, dass Franty jemanden brauchte, der sich um sie kümmerte, der nach Cecilys Tod für sie sorgte. Schließlich hat es sonst keiner getan. Deine Familie sicher nicht.«
»Sie waren …«, setze ich an, doch sie hebt die Hand.
»Du lebst in einer Traumwelt«, behauptet Octavia mit eisiger Ruhe. »Dein Großvater lebt in seinem eigenen Kopf. Er bemerkt nicht mal die Hälfte von dem, was direkt vor seiner Nase passiert. Dein Onkel tut so, als ob alles ein großer Scherz wäre, und wartet darauf, was seine Schwester ihm anschafft, und was deine Mutter angeht … na ja. Deine Mutter ist der letzte Mensch, den sie um Hilfe bitten würde.«
Ich denke an Mums trauriges Gesicht, an ihren niedergeschlagenen Ausdruck während unseres Gesprächs über Oli, und ich will sie beschützen. Es ist so leicht, sie als schwierig darzustellen, als unzuverlässig, und das ist nicht mehr gut, vor allem nicht heute. »Schau, Octavia«, sage ich so geduldig wie möglich, »ich weiß, meine Mutter ist nicht wie deine Mutter …«
»Was du nicht sagst!«, erwidert sie mit grausamer Freude.
»Nur weil sie anders ist, heißt das nicht, dass sie – dass sie böse ist.«
Böse. Wo habe ich das Wort kürzlich gehört? Octavia lächelt immer noch herablassend, und plötzlich werde ich wütend. Ich habe sie und ihre »Familie« satt mit ihrer selbstgefälligen, angeblich so perfekten Art, ihrem langweiligen und gelangweilten Vater, ihrem sich einmischenden Onkel und ihrer übereifrigen Mutter Louisa, die ihre Nase überall hineinsteckt …
»Nur weil Mum nicht nach Tunbridge Wells gezogen ist«, sage ich, als ob es der abscheulichste Ort auf der Welt wäre, »nur weil sie nicht ihr ganzes Leben im selben Büro gearbeitet hat, nur weil sie in ihrem Nähkästchen keine blöde Abteilung für Namensschilder hat, heißt das nicht, dass sie ein schlechter Mensch ist, Octavia.«
Ich bebe, so wütend bin ich.
»Du kapierst es nicht, oder?«, gibt sie zurück. »Mir war nicht klar, dass du absolut keine Ahnung hast, was deine Mutter angeht. Gar keine Ahnung!« Sie starrt mich mit falscher Besorgtheit an. »O Natasha.«
»Was meinst du?«
»Alles in Ordnung da hinten?«, ruft Mike uns zu.
Wir erstarren.
»O ja!«, sagt Octavia schnell und lächelt, und dann dreht sie sich zu mir, senkt die Stimme und zischt: »Kennst du wirklich nicht die Wahrheit über sie?«
Ihr Gesicht ist direkt neben meinem. Ich schüttle den Kopf und versuche, unbesorgt dreinzuschauen.
»Was auch immer, Octavia, ich bin nicht interessiert.«
Octavias Gesicht ist blass, so nah an meinem. Ich kann ihre offenen Poren sehen, das daunenweiche Haar auf ihrer Wange, kann ihren warmen Atem an meiner Haut riechen. Ihre Stimme ist ein Singsang. Leise sagt sie: »Sie hat ihre Schwester umgebracht, Natasha. In jenem Sommer.«
Zuerst denke ich, ich hätte sie missverstanden, und lausche den Worten in meinem Kopf. »Nein«, sage ich nach ein paar Minuten, »das ist nicht wahr.«
»Denk darüber nach!«, fordert Octavia mich auf. »Hast du nicht immer gewusst, dass etwas passiert ist?« Und dann schweigt sie, betrachtet mich, während ich wütend den Kopf schüttle. »Hör zu, es tut mir leid«, sagt sie nach einer Pause, als ob sie weiß, dass sie zu weit gegangen ist. »Ich wollte nicht …«
»Ich wusste ja, dass du Blödsinn geredet hast«, erwidere ich, weil ich denke, sie entschuldigt sich, dass sie es erfunden hat, um mich zu verletzen, aber sie sagt: »Ich wollte nicht, dass du es so erfährst. Ich dachte, du weißt es inzwischen.«
Diese Familie ist vergiftet. Das Tagebuch in meiner Tasche.
»Ich glaube nicht, dass sie es geplant hat«, sagt Octavia. »Es ist ja nicht so, dass sie sie vergiftet hat oder so.« Ihre Stimme klingt beinahe flehend, als ob sie wollte, dass es mir gutgeht, als ob sie sich schlecht fühlt. »Aber – nun ja, sie hatten Streit wegen irgendwas, ich weiß nicht, weshalb. Ich glaube, Mum weiß es auch nicht. Sie hatten einen Riesenkrach, und Miranda hat Cecily gestoßen, und sie ist auf dem Weg ausgerutscht und hat sich das Genick gebrochen. Das ist passiert. Archie hat sie beide gesehen. Frag – frag Guy!«, sagt Octavia plötzlich und wischt sich, ganz untypisch für sie, mit der Hand über die Nase. »Er weiß alles. Deine Mutter hat versucht, ihn zu verführen. Sie hat auch versucht, meinen Vater zu verführen.«
»Hör zu, das ist so dumm …«, fange ich an, doch sie beachtet mich nicht.
»Nun ja, er hat sie gleich durchschaut, beide haben das. Deshalb mag sie niemand.« Sie holt ein Taschentuch hervor und putzt sich die Nase. »Darum ging es bei dem Streit.« Sie schnieft laut. »Alle wissen, was deine Mutter getan hat, aber sie wollten deine Großmutter nicht aufregen. Sie durften ja Cecily vor ihr nicht mal erwähnen, oder?« Ich nicke. Das durften wir nicht – es war eine Regel in Summercove. »Aber nun, da Großtante Frances tot ist, nun ja – hat sich alles geändert, oder?«
Die Blase ist geplatzt. Es ist kalt im Taxi, und ich presse meine Arme an die Seiten. »Ich – ich glaube dir einfach nicht.«
»Hast du jemals daran gedacht, dass das eine Menge über sie erklärt?«
»Nein. Absolut nicht. Und ehrlich, Octavia …«
»Vielleicht hat sie es ja nicht geplant, aber trotzdem hat sie sie umgebracht. Frag Guy! Er war dabei«, wiederholt Octavia ausdruckslos.
»Das ist so ein Blödsinn – woher, zum Teufel, willst du wissen, dass es so war?« Ich setze mich auf und bin voll selbstgerechter Wut. »Woher wissen sie es? Warum hat nie jemand etwas zu mir gesagt? Warum hat Mum niemals gesagt …«
»Sie wird es wohl nicht sagen, oder?«, erwidert Octavia, die jetzt echt mitleidig klingt. »Aber deine Mutter – ach, ich weiß nicht, was in jenem Sommer los war.« Sie kratzt sich an der Stirn. »Nicht mal Mum weiß es. Nur – ich sage ja nur, dass deine Mutter niemandem erzählen wollte, worum der Streit ging, und wir haben auch keine Möglichkeit, es herauszufinden, oder?«
»Nein«, antworte ich und denke wieder an das Tagebuch, und dann erinnere ich mich, wie dünn es sich anfühlt, wie kindlich. Doch ich rühre es nicht noch mal an. Ich will nicht, dass Octavia etwas argwöhnt. Ich sehe sie an und denke, wie seltsam es ist, dass ich sie eigentlich gut kenne und auch wieder nicht. War nie bei ihr zu Hause, kenne keinen ihrer Freunde und weiß nichts über ihr Liebesleben oder welches ihre Lieblingsbücher sind und so weiter. Sie war immer da. Ich dachte, wir seien eine Familie, und nun stellt sich heraus, dass ich sie auch nicht kenne.
Sie hat recht. Ich habe in einer Traumwelt gelebt.
»Hör zu«, sagt sie, als ob sie es bereut, so übereilt gesprochen zu haben, »ich hoffe – es tut mir leid, vielleicht hätte ich nichts sagen sollen.« Sie räuspert sich. »Aber du musstest es wissen. Ich kann nicht glauben, dass du noch nichts darüber gehört hast.«
Dazu könnte ich eine Menge sagen, aber ich lasse es. Ich hebe die Hand. »Es ist okay. Lass uns nicht mehr davon reden!«
Für den Rest der Fahrt sitzen wir in verlegenem Schweigen da, aber ich bin froh. Ich weiß nicht, worüber wir, um alles in der Welt, reden sollten.
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Der Nachtzug von Penzance hat einen extra Bahnsteig außerhalb des Hauptbahnhofs. Mir gefällt das, denn das verleiht ihm eine Sonderposition. Im Sommer kann es eine anstrengende Erfahrung sein. Er ist immer voll, oft heiß (die Klimaanlage ist launisch), und es wird so früh hell, dass ich als Kind um halb vier Uhr erwachte und nicht mehr einschlafen konnte, sondern im obersten Bett unter den blauen Decken lag und von den Bewegungen des Zugs hin und her geworfen wurde.
Mum kam am Ende des Sommers, um mich wieder nach London zu bringen, außer Granny kam selbst, und ich hasste es stets, wenn Mum da war, weil ich es hasste, Summercove zu verlassen. Es war, als ob man einen Märchenpalast hinter sich ließe, einen warmen, luftigen, süß duftenden Palast, in dem ich frei war, in dem meine Großmutter immer da war, so dass ich nie einsam war, und wo die Sonne schien und Jay und ich zusammen waren. Zurück in London, wussten wir, dass der September rasend schnell da wäre, feuchte Morgen, an denen die Sonne später aufging und kälter schien und der Winter hinter der Ecke lauerte und mich und vor allem meine Mutter in eine Trübsal stürzte, die bis zum Frühjahr andauerte.
Im Zug zurück ließ ich die Ferien stets in meinem Kopf Revue passieren und vertraute alles meiner Erinnerung an. Der Spaziergang zum Logan’s Rock und der schreckliche Wind, der einen in die gefährlichen Gewässer unten zu schleudern droht. Im Minack Theatre draußen zu sitzen, ein Amphitheater, das in die Klippen gehauen ist, und vor Lachen über Ein Sommernachtstraum zu schreien. Jay und ich, die über die Felsen hinunter zum Strand unter dem Haus klettern; das verblüffende Grün und Blau des Wassers, das Ingwerbier, das gleichzeitig scharf und süß schmeckte. Die Wärme, die Nässe, die Wildheit, das Wissen, dass in Cornwall zu sein so ist, als sei man in einem anderen Land, und dass jede Meile, die einen davon entfernt, so ist, als ob man einen Teil von sich hinter sich ließe. Ja, ich fand, es sei wie in einem Märchen.
 
Nachdem wir Mike bezahlt und uns von ihm verabschiedet haben, stehen Octavia und ich auf dem zugigen Bahnsteig.
»Weißt du, in welchem Waggon du bist?«, frage ich in fast förmlichem Ton.
Sie schüttelt den Kopf. »Ich muss mir meine Fahrkarten oben aus dem Automaten holen.«
»Oh. In Ordnung.«
Wir schweigen, und ich schaue hinunter auf meine schwarzen Stiefel. Ich habe sie heute Morgen um halb sechs im Dunklen angezogen. Es scheint eine Ewigkeit her zu sein.
»Nun, ich habe meine Fahrkarte schon.« Ich wedle mit dem orangefarbenen Ticket. »Ich glaube, ich …«
»Ja, ja.« Sie klingt einen Hauch zu eifrig. »Nun, es war … äh, gut, dich zu sehen.«
Jemand rennt an uns vorbei, der einen Rollenkoffer hinter sich herzieht. Er klappert laut über den Asphalt. »Hör mal, Natasha«, sagt Octavia nach einer Weile, »es tut mir leid. Vielleicht hätte ich es nicht so sagen sollen.« Sie hebt die Hände in einer entschuldigenden Geste. »Ich dachte nur, du hättest es gehört. Weißt du, alle anderen …« Wieder verstummt sie und verschränkt die Arme vor der Brust. »Ich nehme an, das ist alles Schnee von gestern.«
»Das ist es eindeutig nicht, oder? Alles andere als das. Aber es erklärt eine Menge.« Ich versuche, nicht wütend zu klingen. »Deine Mum hatte meine immer auf dem Kieker, und ich habe nie begriffen, warum, und jetzt tue ich es. Deshalb bin ich nicht überrascht.«
»Du verstehst es jetzt.« Octavia nickt, als wollte sie sagen: Gut. Endlich kapiert sie es.
»Nein, ich glaube nicht, Octavia. Ich meine nur, dass ich verstehe, warum ihr immer so gemein zu uns wart. Hat es dir deine Mutter selbst erzählt?«
»Nicht ausdrücklich. Man setzt sich nicht hin und erklärt so etwas – wir haben es einfach immer gewusst. Dad auch. Und Onkel Jeremy. Deshalb kommt er nicht zurück.« Sie zuckt die Achseln.
»Wie du willst. Ich glaube nicht eine Sekunde …« – ich hebe meine Stimme, so dass ich so laut wie möglich spreche, ohne zu schreien, und ich kann mich über dem Zugmotor hören –, »… dass meine Mutter Cecily oder sonst wen getötet hat. Ich weiß nicht, was passiert ist, aber so viel weiß ich.« Ich werfe mir die Tasche über die Schulter.
»Hey …«, setzt sie an. »Das sagen sie aber alle. Ich sage doch nur …«
»Nein«, unterbreche ich sie, »lass uns nicht wieder darüber reden, ja? Ich glaube, ich fahre jetzt weiter. Bis bald dann. Danke für …« Ich weiß nicht, wofür ich ihr danken soll, doch da ich schon mal angefangen habe, sollte ich es besser beenden. »Äh – danke, dass du das Taxigeld mit mir geteilt hast.«
Octavia nickt – was soll sie sonst tun? – und sagt: »Kein Problem.«
Ich schaue mich nicht mehr nach ihr um, als ich zum Zug gehe. Ich bete, dass ich nicht wieder auf sie stoße, doch ich bin mir ziemlich sicher, dass sie sich diesmal von mir fernhält. Sie glaubt, mir einen Gefallen getan zu haben. Das regt mich am meisten auf. Dass sie mir erklärt hat, wie blöd ich war.
Im Sommer ist es im Speisewagen immer voll; die Leute treffen so früh wie möglich ein, um einen Platz zu bekommen, damit sie nicht eingesperrt in ihren Abteilen sitzen, die anfangs angenehm sind, aber bald klaustrophobisch werden. Im Winter ist der Wagen fast leer, und nachdem ich meine Tasche in dem Ein-Bett-Abteil zurückgelassen und die Gratis-Toilettenartikel bewundert habe, lasse ich mich an einem der Einzelplätze am Fenster mit einem Tisch und einer Lampe nieder und stelle meine Tasche vor mich. Wieder blicke ich mich schnell um, doch Octavia ist nicht aufgetaucht. Die Tagebuchseiten sind immer noch in meiner Tasche. Ich sitze hier, und der Zug verlässt langsam den Bahnhof, ich weiß nicht, was ich fühlen soll.
Auf dem Platz gegenüber liegt eine Times, und ich nehme sie. Ich bestelle Tee und Kekse, auch wenn ich keinen Hunger habe, und fange an, die Zeitung zu lesen. Die Nachrichten fesseln mich. Es kommt mir vor, als ob ich lange Zeit weg gewesen wäre, und ich sammle Informationen, um mich Stück für Stück wieder zusammenzusetzen.
Bevor ich zu den Todesanzeigen komme, weiß ich, dass ich ein Foto meiner Großmutter sehen werde, mit einem Tuch im Haar und einem breiten Lächeln über ihren perfekten Zähnen, einem Pinsel in der Hand, einer Tasse Tee und Malutensilien – Palette, Pinsel, Lappen, Terpentin – um sie herum in dem Studio, in dem ich vor über einer Stunde noch stand. Es sieht völlig anders aus, so voll mit Leinwänden, Postkarten an den Wänden, Topfpflanzen, einem Grammophon.
Etwas bleibt mir in der Kehle stecken. Sie lächelt mich an. Es ist wie Cecilys Gesicht, das aus der Schublade leuchtet.
 
Frances Seymour
Hochangesehene cornische Landschaftsmalerin, die nach 1963 nicht mehr malte.
Frances Seymour, die mit neunundachtzig Jahren gestorben ist, war, was man einen Star nennen könnte. Nicht wegen ihrer Extravaganz, der Wutanfälle oder der Launenhaftigkeit, der Künstlerklischees: Sie wurde von allen geliebt, war charismatisch und schön und zog Männer wie Frauen gleichermaßen an; ihr Haus, das schöne Summercove in der Nähe von Treen in Cornwall, stand allen offen und war ein Hafen für Freunde und Familie. Sie ließ jeden Raum erstrahlen, in dem sie sich aufhielt, und ihre Gesellschaft war ein seltenes Geschenk.
Wegen ihres Charmes und ihrer starken Persönlichkeit vergisst man deshalb leicht die Lücke, die Seymour hinterließ, als sie das Malen nach dem Tod ihrer jüngsten Tochter Cecily durch einen tragischen Unfall aufgab. Frances verzieh sich niemals den Tod ihrer Tochter, und manche spekulierten, dass dies ihre Art war, die Ereignisse jenes Sommers 1963 zu sühnen. Doch dies steht nicht fest. Fest steht jedoch die wichtige Rolle, die Frances Seymour vorher dabei spielte, den Ruf der britischen Malerei Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts zu besiegeln.
Frances Seymour war keine cornische Malerin oder ein weiblicher Maler. Sie war einfach eine der begabtesten Künstlerinnen des letzten Jahrhunderts.

 
Das war meine Großmutter, will ich schreien. Ich will mit der Zeitung aus dem Fenster winken und rufen: Schaut nur, wie schlau sie war, wie brillant!
Tränen treten mir in die Augen, und ich muss weinen. Ich verstehe nichts mehr. Dauernd höre ich Octavias Stimme, und als ich die Augen schließe, sehe ich ihre großen grauen Augen; ihre spitze Nase ragt vor mir in der Dunkelheit auf, während sie ach so vorsichtig meine Mutter in den Rücken sticht, wieder und wieder. Ich will sie hassen, sie auslachen, aber ich kann es nicht. Ich frage mich selbst, warum nicht.
Denn trotz allem, was ich noch vor einer Stunde zu ihr sagte, habe ich Angst davor, dass sie recht haben könnte.
Ich schaue zum Fenster hinaus, als ob ich erwartete, ein Gesicht dort zu sehen. Wir sind schnell durch ineinander verschwimmende Dörfer gefahren, doch plötzlich ist es dunkel, eine Landschaft ohne Lichter. Ich kann mein Spiegelbild im Fenster sehen, sonst nichts. Mein Hals und die Zeitung sind grell weiß vor der Schwärze draußen, meinem schwarzen Mantel und dem Kleid. Ich blicke mich an; ich kann die Tränen nicht sehen; ich sehe aus wie ein Geist. Im Schwarzweiß des Lichts sehe ich aus wie Cecily.
Vorsichtig reiße ich den Nachruf aus der Zeitung und falte ihn zusammen. Das Geräusch des Reißens klingt laut, und ein Paar am Nebentisch blickt neugierig auf. Ich stehe auf und lächle, gehe zurück in mein Abteil, und als ich dort ankomme, falle ich auf die vertraute alte, rauhe blaue Decke und die glatten weißen Laken. Ich nehme die Tagebuchnotizen aus meiner Manteltasche und setze mich auf das untere Bett; ich starre auf die krakelige schwarze Handschrift, kurz davor, die erste Seite umzublättern. Ich schließe die Augen.
Und nun kann ich mich plötzlich selbst wieder in Summercove sehen. Da sind Stimmen, die ich erkenne, doch irgendwie sind sie anders, dünner, höher. Heller Sonnenschein strömt ins Wohnzimmer, der Geruch nach Meer und Gras und noch etwas, etwas Gefährlichem, fast greifbar, stürmt auf mich ein … Und Cecilys Gesicht, wie es in der Ölzeichnung war. Komm mit mir! Komm mit mir!, sagt sie. Und ich folge ihr. Ich hole tief Luft und folge ihr hinunter zum Meer.
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Sollte es verlorengehen, bitte zurückbringen!

 
Samstag, 20. Juli 1963
 
Liebes Tagebuch,
 
erster Ferientag. Das sind – zählt es, meine Lieben, zählt es – SIEBEN GESEGNETE WOCHEN ohne Schule!!
!!
Mein Sommerprojekt beginnt JETZT.
Während ich das hier schreibe, sitze ich auf meinem Bett in Summercove. Auf der Patchworkdecke, die Mary mir genäht hat, als wir hierhergezogen sind und ich nachts Angst hatte. Eine der Zeichnungen von Mummy hängt an der Wand, die unsere kleine Bucht unten am Strand zeigt. In die Wand eingebaut ist ein Schrank für unsere Kleider mit süßen, kleinen, mit Sternen besetzten Klinken. Was sonst? Es gibt zwei weiß gestrichene Regale mit all meinen Büchern. (Ich teile dieses Zimmer mit meiner Schwester Miranda, doch sie liest nur die Zeitschrift Honey.) Ich habe alles von Mein Freund Flicka bis Stolz und Vorurteil, und sie gehören alle mir.
Heute ist der erste richtige Ferientag. Gestern bin ich heimgekommen. Ich liebe den Genuss des Ferienbeginns, wenn die Zeit sich endlos vor einem auszudehnen scheint. Wir fahren am 8. September zurück. Es scheint noch eine Ewigkeit bis dahin zu sein.
Ich habe noch nie ein Tagebuch geführt. Vor zwei Tagen, am letzten Schultag, gab Miss Powell allen in unserer Klasse zehn Blätter Papier, die mit einem Band zusammengebunden waren und auf denen unsere Namen standen, und sagte uns, wir sollten von unseren Sommerferien berichten: Sie sagte, wir sollten schreiben, was wir machten, wen wir gesehen haben und was los war. Alle stöhnten, als Miss Powell das sagte, aber ich freute mich. Ich will später einmal Schriftstellerin werden, und das ist eine gute Übung.
Sonst war niemand begeistert davon, eigentlich nur ich. Annabel Taylor, die kaum zusammenhängend etwas schreiben kann, sah völlig entsetzt aus. Ich habe eine Wette mit mir selbst abgeschlossen, dass sie über den Sommer nur zwei Seiten schreiben wird, und zwar über die Jungs, die sie kennengelernt hat.
(Das ist nicht sehr nett von mir.)
Miss Powell sagt, dass sie sich nicht selbst unsere Tagebücher anschauen wird, dass sie aber will, dass wir Teile davon dem Rest der Klasse vorlesen, wenn wir im Herbst wieder da sind. Sie sagt, später werden wir sie dann finden und lesen und uns an den Sommer 1963 erinnern. Sie sagt, es ist ein Jahr, an das wir uns erinnern wollen. Ich dachte, sie meinte wegen Mr. Profumo und dem Skandal. Wir dürfen auf keinen Fall in der Schule darüber reden. Trotzdem hoffte ich, sie würde es vielleicht erwähnen. Stattdessen sagte sie nur, dass sich der Wind drehe. Ich mag Miss Powell. Sie ist jünger als die meisten Lehrer und hat fantastisches kurzes Haar, und sie mag Bonjour Tristesse. Rita könnte sterben für Miss Powell. Sie weint nachts um sie. Alle sind besser als Miss Gilchrist, sage ich. Eine schreckliche Frau mit fleischigen Händen, ich bin mir sicher, sie war im Gefängnis. So ist Miss Powell nicht.
Egal, genug von der blöden Schule. Manchmal ist es schwer, sich wieder an das Leben hier zu gewöhnen, nachdem man monatelang in St. Kat’s war. Der Kopf ist voll von langweiligen Dingen wie Turnschuhen, Tornister und Gesangbüchern. Jetzt bin ich zurück. Es ist vorbei (für eine Weile)!
Was soll ich dir also erzählen, liebes Tagebuch? Ich werde damit anfangen, zu beschreiben, wo ich bin und was passiert.
Es ist nach der Teestunde, und im Haus ist es ruhig, doch da sind Geräusche, die mir lieb und vertraut sind nach den Monaten in der Schule. Mary kocht in der Küche das Abendessen; ich kann ihre Schritte und das Klappern der Töpfe hören.
Dad summt in seinem Arbeitszimmer. Es klingt wie das Summen von Wespen. Dad ist irgendwie ein berühmter Autor. Er hat ein Buch geschrieben, über das die Leute immer reden wollen, das The Modern Fortress heißt. Ich habe es nicht gelesen, aber viele andere. Es ist ein WICHTIGES Buch. Miss Green, unsere Direktorin, hat das letztes Jahr zu mir gesagt: »Wichtiges Buch, Cecily!« Ich wette, das heißt, dass sie es nicht gelesen hat.
(Muss nett sein – was, wenn sie es liest, obwohl sie gesagt hat, sie würde es nicht lesen?)
Meine Cousine Louisa und mein Cousin Jeremy sind heute gekommen. Sie spielen mit Claude, unserem Hund, auf dem Rasen. Louisa hat einen schönen gestreiften Badeanzug an, wie ich ihn gerne hätte. Sie hat einen neuen Lippenstift und ist schrecklich zufrieden mit sich, denn sie hat ein Stipendium in Girton angeboten bekommen, und sie ist furchtbar ehrgeizig und schlau. Jeremy studiert Medizin in London. Jeremy ist mein Lieblingscousin, ich kenne nur zwei, meine Cousins in Lahore, Pakistan, kenne ich nicht, aber vielleicht würde ich sie lieber mögen als Jeremy. Ich bezweifle es, denn er ist schrecklich nett.
Jeremy war schwimmen und hat nach dem Regen den Tisch fürs Abendessen nach draußen getragen. Das reicht im Moment über die beiden.
Meine Schwester & mein Bruder (Archie & Miranda, andersherum) flüstern auf ihre übliche blöde Art über was auch immer, während sie am Rand des Rasens zusammen herumgehen wie Heldinnen bei Jane Austen, die eine Runde um den Garten schlendern. Sie sind Zwillinge und zwei Jahre älter als ich. Sie sind gerade mit der Schule fertig. Doch Archie wird noch ein weiteres Halbjahr bleiben, um die Prüfungen für Oxford und Cambridge zu machen, obwohl er sagt, er will da nicht hin. Miranda macht diese Prüfung nicht. Sie macht nichts.
Die Zwillinge sind seltsam. Ich weiß nicht, ob …
Meine Hand tut schon weh. Aber ich muss weiterschreiben!
Und dann Mummy. Mummy malt. Sie ist in ihrem Studio am Ende des Korridors. Sie ist eine berühmte Malerin. »Berühmte Malerin« – ich bin mir nicht sicher, ob das gut ist oder nicht, aber so wird sie ständig von allen bezeichnet. Die Picture Post hat vor ein paar Jahren eine Beilage über sie gebracht. »Berühmte Malerin zu Hause bei ihrer Familie«. Als ob ihr Ruhm so wichtig sei wie ihre Malerei. Ich frage mich, ob sie das ärgert. Mummy hat diesen Herbst eine Ausstellung & lässt mich für ein Porträt sitzen. Ich sitze nicht gerne für sie, außer wenn wir reden, was mir gefällt. Ich bin heute Morgen für sie gesessen. Die Ausstellung ist bald, & sie malt wie wild, da sie hintendran ist. Sie ist Dad gegenüber kurzangebunden, doch er merkt es nicht. Sie raucht & schaut oft aus dem Fenster, & ich höre sie im Studio auf & ab gehen, wenn ich in meinem Zimmer bin. Wie jetzt gerade.
Egal, ich bin sicher, ich werde noch mehr über alle schreiben. In ein paar Tagen werden Frank & Guy Leighton kommen, Frank ist ein Schulfreund von Jeremy & Louisas Freund. Guy ist sein Bruder. Mummy hat gerne Leute da. Ich auch, es ist lustiger, wenn mehr da sind.
Es gibt so vieles, was ich lesen & sehen & tun will, so viele Gedanken, die mir immer wieder kommen. Ich will alles aufschreiben und Dinge ausprobieren, die ich noch nicht kenne (entschuldige, liebes Tagebuch, ich werde versuchen, so viel wie möglich zu schreiben). Ich will meinen Horizont erweitern, & die Sommerferien sind dafür genau richtig. Ich werde Zeitung lesen & Kommentare darüber schreiben, so dass das Tagebuch auch ein Zeitdokument wird.
Die Glocke zum Abendessen hat noch nicht geläutet. Hier deshalb noch mehr Infos, diesmal über mich:
Name: Cecily Ann Kapoor.
Alter: 15 (16 im November).
Schule: St. Katherine’s Mädchenschule.
Lieblingsfächer: Englisch! Theatergruppe, Kunst, Geschichte, Latein.
Beste Freundinnen: Margaret, Jennifer, Rita. (Ich hätte auch gerne Linda Langley zur Freundin, doch sie ist eine Klasse über mir.)
Lieblingslehrerin: Miss Powell.
Lieblingsbuch: Bonjour Tristesse von Françoise Sagan.
Lieblingsgedicht: Der Gefangene von Emily Brontë.
Lieblingsschauspielerin: Kay Kendall. Jean Seberg in Bonjour Tristesse, ich will mein Haar so kurz schneiden wie ihres, so chic & jungenhaft, aber Mummy sagt nein.
Lieblingsschauspieler: Stewart Granger in Das Schloss im Schatten, SCHWÄRM! Gregory Peck in Wer die Nachtigall stört – DOPPELT SCHWÄRM, auch Dirk Bogarde & Rock Hudson.
Lieblingsfilm: Es war immer Das Schloss im Schatten, aber das ist jetzt ein bisschen kindisch für mich. Ich LIEBE Bonjour Tristesse & und das Buch, es ist alles so glamourös. Und Wer die Nachtigall stört, der Film ist wunderbar & eine besonders tolle Beschwörung der Südstaaten & seiner Probleme.
Lieblingslied: NICHT die Beatles, alle mögen sie & und sie sind so langweilig! Miranda & Louisa weinen praktisch jedes Mal, wenn sie im Radio kommen. Sie spielen jeden Tag Please Please me auf dem Grammophon. Sie mögen sie nur, weil es Jungen sind & aus Liverpool und gefährlich, wie meine Tante Pamela, Louisas Mutter, sagt, aber sie denkt auch, dass der Müllmann in ihrer Straße ein gefährlicher Kommunist ist, weil sie ihn mal die Tribune hat lesen sehen. Miranda & Louisa sind sowieso dumm, wenn es um Jungs geht. Ich mag keine Jungs (abgesehen von Gregory Peck & Stewart Granger, das sind Männer). Ich konzentriere mich darauf, eine interessante und perfekte Person zu werden, weil ich eines Tages Schriftstellerin werden will, & Schriftsteller werden nicht Schriftsteller, indem sie herumsitzen und Please Please me hören. Kannst du glauben, dass Louisa tatsächlich ein Album von Frank Ifield hat?!
Egal, mein Lieblingslied & -album sind von Juliette Greco. Ich mag auch die Four Seasons & die Beach Boys. Sie ist Französin, sie sind Amerikaner, & ich mag das, es ist etwas anderes. Nicht das langweilige alte England die ganze Zeit. Manchmal möchte man glauben, es sei das einzige Land auf der Welt.
Andere interessante Sachen über mich: Mein Vater stammt aus dem Land, das nun Pakistan ist. Meine Haut ist dunkler als die der anderen Mädchen in der Schule, & deshalb muss ich mich nicht zum Braunwerden in die Sonne legen, was gut ist. Manche Mädchen wie Annabel Taylor sagen scheußliche Dinge darüber, so dass ich mich schrecklich fühle, ich wünschte, sie würden es nicht tun, denn ich bin so englisch wie sie. Mrs. Charles, die stellvertretende Direktorin, hat mich eine ungeschickte kleine Kanakin genannt, als sie sauer war, nachdem ich alle Tafellappen hab fallen lassen & eine Kreidewolke ihr ins Gesicht flog, so dass sie husten musste. Ich habe Archie gefragt, was das heißt, & er war sehr sauer auf mich.
Liebes Tagebuch, eigentlich will ich gar nicht darüber schreiben, aber sie sind schlimmer zu Miranda, ihre Haut ist dunkler als meine. Sie tut mir leid, aber ich sage es ihr nicht, denn dann wird sie sauer. Wir sind die einzigen Mädchen in der Schule, die so sind. Dad ist mit Mum gekommen, um uns letztes Jahr hinzubringen, & ich weiß nicht, warum, denn er weiß ja kaum, dass es uns gibt. Ich sollte es in diesem Tagebuch nicht sagen, aber er war mir peinlich. Er ist klein & ziemlich exzentrisch & redet Unsinn, weil er in Rätseln spricht. Obwohl er ein berühmter Schriftsteller ist, wissen die Mädchen in der Schule das nicht, oder zumindest ist es ihnen egal. Ich wünschte, es wäre anders, aber so ist es nun mal.
Gott sei Dank für Mummy. Sie sieht aus wie ein Filmstar, schon immer. Sie ist sehr schön, ich bin sicher, Miranda & ich sind eine Enttäuschung für alle, die unsere Gesichter sehen. Mummy hat »es« – ich weiß nicht, was das ist, aber sie kann Overalls anziehen oder ein altes Hemd & sieht toll aus. Ich sehe nur aus wie ein Junge.
Noch immer keine Essensglocke, was ist los? Ich habe einen Bärenhunger.
Manchmal frage ich mich auch, woher Dad kam, ich stelle mir Paläste aus Gold vor & die brennende Hitze & Märkte mit Seide & exotisches Essen. Dad ist aus Lahore. Es ist eine Festungsstadt, Akbar hat dort gelebt, er war einer der größten indischen Herrscher, wir hatten ihn in der Schule, & ich konnte sagen, dass Dad daher kommt. Es lag im Punjab, nun liegt es in Pakistan. Denn Indien gehört uns nicht mehr. Ich liebe die Vorstellung davon, die Moguln & die Festungen & Basare. Eines Tages will ich nach Indien reisen, wenn ich erwachsen & eine berühmte Schriftstellerin bin. Ich werde einen Schal von Liberty haben & diese russischen Zigaretten rauchen und mich frisieren wie Juliette Greco.
Wir werden zum Abendessen gerufen, ich muss los. Ich habe gut über eine Stunde geschrieben, es ist fast sieben & meine linke Hand tut sehr weh.
Ich werde meine Übungen hinzufügen, wenn ich sie heute Abend gemacht habe.
Brustübungen: 30
Übungen, um die Nase kleiner zu bekommen: 5 Minuten
In Liebe, Cecily.

 
 
 
Sonntag, 21. Juli 1963
 
Liebes Tagebuch,
 
nach dem Schreibmarathon von gestern tut meine Hand immer noch so weh, deshalb fasse ich mich kurz. Ich habe das Gefühl, wir haben einen guten Anfang gemacht. Es ist schön, zu Hause zu sein, aber es ist komisch, wie die Dinge, die man ganz vergessen hat, nach ein paar Tagen wiederkommen. Es ist noch komischer, darüber zu lesen, wenn man sie aufschreibt. Vielleicht sollte ich es nicht, aber wenn ich nicht aufzeichne, was passiert und was ich über meine Familie denke, würde ich doch nicht die Wahrheit sagen, oder?
Ich war den ganzen Tag am Strand & habe dann einen langen Spaziergang mit Jeremy zum Logan’s Rock gemacht. Bin jetzt sehr müde. Wir haben über seinen Wanderurlaub in der Schweiz geredet, es klang höchst interessant. Ich versuchte, wie eine interessante Person zu klingen, aber ich war noch nirgends und habe nichts getan, und das ist schwer. Ich vermute, Jeremy ist die ganze Zeit in London mit interessanten Mädchen zusammen. Ich hasse es, daran zu denken.
Hatte heute Morgen noch eine Sitzung mit Mummy. Wir sind in ihrem Studio, ich gehe nie dorthin, deshalb ist es in dieser Hinsicht interessant. Es ist ganz weiß & ruhig, & sie war nicht wie meine Mutter, als wir dort waren. Ich kann es nicht erklären. Sie ist … klarer. Sagt mir, wie ich sitzen & was ich tun soll. Kümmert sich nicht darum, dass ich ihre Tochter bin. Sie stellt Fragen, um höflich zu sein, wie Sandra, die Friseuse, zu der wir in Penzance gehen. Nach einer Weile ist es unbequem, so still zu sitzen. Ich mag es, weil ich den Ring an einer Kette um den Hals tragen darf, den ich so liebe. Es ist Mums Ring, sie hat ihn mich letztes Jahr zur Schule mitnehmen und darum kümmern lassen. Sie sagt, ich kann ihn eines Tages haben, was gut ist.
Das Einzige, was ich aufzeichnen sollte, ist, dass Mum mich dauernd nach Miranda gefragt hat. Ob wir etwas für sie tun könnten, was nicht der Fall ist, da sie die Schule verlassen & nichts in Sicht hat. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, da entschieden wurde, dass Miranda ein »Problem« ist. Von Mummy. (Ich glaube nicht, dass Dad schon entdeckt hat, dass wir aus der Schule zurück sind, ganz zu schweigen davon, dass M tatsächlich mit der Schule fertig ist & etwas tun muss.) Sie glauben, sie sollten wissen, was sie macht, aber um fair zu Miranda zu sein, haben sie sie noch nie gefragt, ich weiß nicht, warum sie sich jetzt so viele Sorgen machen. Ich habe gesagt, dass sie zur französischen Fremdenlegion gehen sollte. Mummy hat nicht gelacht.
Sie spielt hier oben Jazz, Chet Baker & John Coltrane, & sie raucht beim Malen, was seltsam ist, weil sie es sonst nirgends tut. Und sie ist anders. Ich kann es nicht erklären.
Bin sehr müde, & alles ergibt wenig Sinn, deshalb gehe ich ins Bett oder, wie Jeremy immer sagt, ab nach Bedfordshire. O Jeremy. XXX
Brustübungen: 5
Muss mehr üben damit & mit allem anderen. Morgen.
In Liebe, Cecily.

 
 
Montag, 22. Juli 1963
 
Mein liebstes Tagebuch,

 
 
ich hasse Miranda. Manchmal glaube ich, ich möchte ihr das Gesicht zerschmettern, mit den Nägeln ihre Haut zerkratzen, bis sie blutet. Sie ist hässlich & ekelhaft, & ich hasse sie. Sie gibt mir das Gefühl, blöd zu sein, und versucht, mich wie ein Baby dastehen zu lassen. Sie ist die Blöde. Ich HASSE sie. Heute hat sie ein Bein ausgestreckt, als ich vom Baden zurückkam, nur weil ich ihr gesagt habe, was Mummy gestern sagte. Ich habe nur versucht zu helfen! Ich bin gestolpert und hingefallen, & sie hat nur auf dem Bett gesessen und mich ausgelacht und mich dann ein Baby genannt, weil ich geweint habe. Sie sagt immer, ich bin für mein Alter wie ein Baby. Das bin ich nicht, BIN ICH NICHT. Ich bin nur nicht so ein Vamp wie sie.
Ach, an sie zu denken macht mir so schlechte Laune. Wegen ihr mag ich meine Familie nicht oder dass ich hier bin, sie macht alles kaputt. Ihr gefällt es hier nicht. Sie hasst die Ferien. Sie will weg und nach London gehen. Nun, ich wünschte, sie täte es.
Egal.
Ich habe mein eigentliches Lieblingsbuch nicht in die Liste aufgenommen. Es ist sehr wichtig. Emily Brontë ist toll. In diesem Schuljahr haben wir Sturmhöhe gelesen. Es ist ein wundervoller Roman, voller Einsicht in das rätselhafteste aller Gefühle – die menschliche Liebe. (Ich muss aber sagen, wenn mir Heathcliff begegnete, würde ich mich im Schrank verstecken. Er ist erschreckend.) Die Geschichte ist schrecklich, schrecklich traurig, & ich fühlte mich, als er ihren leblosen Körper sah, als müsste ich zum Herzzerbrechen weinen.
Es ist viel besser als Jane Eyre, ich fand Mr. Rochester langweilig & wollte mehr Beschreibungen davon, wie die erste Mrs. Rochester geiferte & so.
Nach meinem Krach mit Miranda habe ich heute nicht mehr viel getan, bin im Meer geschwommen & habe gelesen, saß wieder für Mummy. Wir haben über unsere Lieblingsfilme gesprochen. Sie liebt Gregory Peck auch. Es war ein bisschen besser heute, aber sie hat mich trotzdem angeschnauzt, als ich mich am Arm gekratzt habe, und meine Güte, ich darf mich doch wohl noch am Arm kratzen, oder?
Heute hatten wir zum Tee Marmeladenbrötchen, die köstlich waren. Ich habe in der Zeitung über die Herbstmode gelesen, während die anderen beim Schwimmen waren. Ich will keinen kegelförmigen Hut tragen, egal, was die anderen sagen. Miranda hat ein paar schöne Kleider in diesem Sommer. Ich weiß nicht, woher sie sie hat, aber sie hat angefangen, sie in unserem Zimmer anzuprobieren. Mummy hat es noch nicht bemerkt, aber das wird sie noch. Es ist komisch. Sie sind teuer, und sie sind erwachsen, und sie sind … Ich glaube, sie stehen ihr. Miranda holt sie hervor, wenn sie denkt, dass ich nicht hinschaue. Woher hat sie sie? Da ist ein schwarzes Kleid, das ich besonders liebe, sie hat es hinten in unseren Schrank gehängt, öffnet ihn aber andauernd, um es anzustarren. Sie ist ziemlich dumm.
Gestern war der sechste Sonntag nach Dreifaltigkeit. Ich wünschte, es wäre nicht mehr so. Ich denke allmählich, alle sind in diesem Sommer schrecklicher Laune, außer Jeremy.
Brustübungen: 45!
Übungen, um die Nase zu verkleinern: 5 Min.
In Liebe, Cecily.

 
 
Dienstag, 23. Juli 1963
 
Liebes Tagebuch,
 
ich fürchte, ich hatte keinen guten Start mit Dir. Da ist zu viel Dummheit und Selbstmitleid drin. Ich muss allen, z.B. Miss Powell, Jeremy, Miranda & anderen, zeigen, dass ich eine erwachsene junge Frau bin, da mich leider manche immer noch behandeln, als sei ich fünf Jahre alt, und wenn ich tot bin & sie das hier lesen, will ich ihnen zeigen, wie unrecht sie hatten.
So ist es auch ein bisschen in unserer Schule, aber nicht so schlimm, weil alle fast im selben Alter sind. Ich habe eigentlich nichts gegen Schule, Miranda hasst sie. Ich mag Englisch, Theater & Geschichte. Ich kann es auch nicht erwarten, Miss Powell im September wiederzusehen, weil sie einen wie ein Mensch behandelt. Doch ich fürchte mich auch davor, mir Annabel Taylors schreckliche Beschreibung ihres scheußlichen Familienurlaubs in St. Tropez anhören zu müssen oder wo immer sie sein mag. Sie ist so eine Angeberin. Miss Powell sagt, man sollte niemals seinen Reichtum & Status in die Welt hinausschreien, & ich stimme ihr zu. Ich laufe auch nicht in der Schule herum & gebe damit an, dass mein Vater äußerst wichtige Bücher schreibt & an der Sorbonne lehrt & dass meine Mutter an der Royal Academy in London eine Ausstellung hatte, oder? Nein. AT ist so vulgär! Für sie ist nur wichtig, wie blond das Haar ist oder ob man zu Hause einen Tennisplatz hat & Champagner trinken darf. Sie beleidigt mich & Miranda auch, weil unsere Haut dunkler ist als ihre. Sie hat dichtes, dunkelblondes, schönes Haar & große grüne Augen mit dichten schwarzen Wimpern & rosa Wangen & süße kleine Sommersprossen, für sie ist es in einer Schule wie unserer schön.
AT ist echt schrecklich. Ich werde sie im Rest des Tagebuchs als 21 bezeichnen (A ist der erste Buchstabe im Alphabet und T der zwanzigste), denn ich halte es nicht aus, ihren Namen zu schreiben.
Und es gibt ein Geheimnis um sie, & obwohl wir uns schrecklich streiten, halten bei einigen Dingen die Kapoor-Schwestern zusammen:
Miranda hat schreckliche Probleme wegen 21. Mummy & Dad wissen es nicht, aber Miranda wurde dieses Schuljahr wegen 21 fast von der Schule verwiesen. Zwei Wochen bevor wir uns stritten, ist sie ausgerastet. Miranda hat das Blumenwasser gewechselt, sie war dran damit. Wir hatten gerade in einem Brief von Mummy gehört, dass diese seltsamen Jungs nach Summercove kommen würden, & wir kicherten über sie, sprachen von den Ferien & hatten ausnahmsweise ein gutes Gespräch. »Vielleicht wird eine von uns ja einen von ihnen heiraten und sehr reich werden & viele Kinder bekommen«, sagte Miranda. 21 kam vorbei & hörte Miranda. Sie beleidigte sie wieder schrecklich & sagte, ihre Kinder würden wie Affen aussehen. Aus heiterem Himmel.
Miranda ist einfach verrückt geworden. Es war so seltsam. Sie sagte: »Ich habe genug, ich habe es satt.« Sie steckte den Kopf von 21 in ein Pult & knallte den Deckel immer wieder auf sie, so fest, dass ich ernsthaft glaubte, das Gehirn von 21 würde zerplatzen und auf den Boden spritzen. 21 schrie: »Hör auf, hör auf!«, & Miranda rief immer nur: »Mir egal, mir egal!«, & sie hatte die Zähne zusammengebissen, während sie sprach. Ihre Augen waren riesig, sie war rot im Gesicht, sie sah fast aus, als ob es ihr Spaß machte. 21 musste die Nacht auf der Krankenstation verbringen. Sie hatte noch wochenlang blaue Flecken auf den Wangenknochen. Und ihre Ohren haben geklingelt.
Miss Stephens, die Direktorin, hat eine Ewigkeit mit Miranda in ihrem Büro geredet. Sie würde einen Schulverweis bekommen, ich war mir sicher. Man sagte, sie würden M früher heimschicken, doch irgendwie überredete Miss Stephens sie, es nicht zu tun. Ich werde niemals wissen, was sie gesagt oder wie sie es geschafft hat. 21 hat sie nie wieder belästigt, es gefiel ihr nicht, dass alle wussten, dass sie so verprügelt wurde.
Ich denke nicht gerne daran, weil es mir Angst macht. Ich bin so froh, dass sie etwas getan hat, ich war auf eine sehr seltsame Weise sehr stolz auf sie. Doch Miranda macht mir Angst, wenn ich ehrlich bin. Sie hat eine komische Art. Boshaft. Und ich kann es hier sagen, aber ich glaube, sie & Archie sind seltsam, sie sehen aus wie ich, doch ich kapiere sie nicht.
 
Als Mum heute Nachmittag oben gearbeitet hat, ging ich ins Wohnzimmer & las die Times, während keiner zusah, denn ich wusste aus Gesprächen von Jeremy & Archie beim Frühstück, dass etwas Schlüpfriges beim Profumo-Skandal passierte, & ich bin sehr neugierig.
Es geht um den Prozess von Dr. Stephen Ward, der angeblich das Ganze verursacht hat. Nun, ich muss sagen, ich hoffe, ich bin ein großzügiger junger Mensch, aber, meine Güte, das Wort »Geschlechtsverkehr« kommt zehnmal vor. Jedes Mal, wenn sie Christine Keeler fragen, ob sie mit jemandem Geschlechtsverkehr hatte, lautet die Antwort ja. Ich bin nicht mal sicher, was das bedeutet, ich glaube, Sex, aber das Ganze oder nur ein Teil von Sex? (Kommt mir komisch vor, das Wort niederzuschreiben …) Liebstes Tagebuch, ich wünschte, Du könntest es mir sagen. Dinah Collins in unserer Schule hatte Sex mit ihrem Freund in einem Auto an Weihnachten. Sie ist so eine Schlampe. Niemand hat das Frühlingssemester über mit ihr gesprochen, als man es herausfand. Ich weiß nicht, warum. Ich wollte sie fragen, wie es war, tut es weh, ist es nicht peinlich? Es kommt mir so seltsam vor, wenn man darüber nachdenkt. Die Leute gehen auf der Straße ganz schick & mit neuen Anzügen, & doch tun sie das am Abend miteinander … ich verstehe es nicht.
Meine Hand tut weh! Ich habe eine Stunde lang geschrieben. Die Delle an meinem Finger vom Prüfungschreiben ist wieder da. Ich komme mir sehr tapfer vor. Bald ist Abendessen, & ich sollte mich umziehen oder mir zumindest das Haar kämmen. Wir essen Fischpastete zum Abendessen. Dad sagt, das ist blöd im Juli & wir sollten die Pastete wieder hinaus ins Meer schicken, wo sie hingehört.
Brustübungen: 25
Übungen zur Nasenverkleinerung: 10 Min.
In Liebe, Cecily.

 
 
Mittwoch, 24. Juli 1963
 
Liebstes Tagebuch,
 
ich habe noch mal gelesen, was ich bis jetzt geschrieben habe, & wieder muss ich erröten. Ich bin ein schrecklicher Mensch mit gemeinen Gedanken. Auch hasse ich Miranda nicht. Na ja, manchmal schon. Sie ist einfach manchmal ein bisschen schwierig. Sie hat nicht wirklich eine boshafte Ader. Ich wollte diese Seiten rausreißen & verbrennen, aber ich will Schriftstellerin werden & die Wahrheit sagen. Also werde ich sie behalten, um mich zu erinnern, & sie dann vielleicht später verbrennen, denn HIMMEL, ICH WÜRDE STERBEN, wenn z.B. Jeremy wüsste, dass ich ihn liebe oder worüber ich nachgedacht habe. Ich habe diese Seiten fast gefüllt. Ich will jetzt nicht aufhören. Die Jungs sind noch nicht da, und ich will auch über sie schreiben. Es ist aufregend. Ich muss mir ein Heft in Penzance besorgen, damit ich den Rest des Sommers weiterschreiben kann.
Präsident Kennedy hat einen Vertrag zum Verbot von Kernwaffentests unterzeichnet & hat versprochen, die US-Einwanderungsgesetze zu ändern – aber ich weiß nicht, wie, ich habe nur die Schlagzeile gelesen, weil Archie die Zeitung genommen hat. Ich mag Präsident Kennedy, er sieht ein bisschen aus wie Jeremy, wenn auch nicht ganz so gut aus wie Jeremy (aber er sieht trotzdem noch gut aus).
Ich will ein besserer Mensch werden. Ich will auch besser aussehen. Ich bin so hässlich, meine Nase ist zu groß. Ich habe gestern viel Zeit im Bad mit meinen Übungen verbracht: Ich drücke meine Nase platt, damit sie nicht so vorsteht. Ich weiß nicht, ob es funktioniert, so wie »Ich muss meine Brust vergrößern« fünfzigmal am Tag, aber ich tue es trotzdem vorsichtshalber. Es ist schrecklich, eine kleine Brust zu haben. Ich hasse es. Mummy sagt, sie wird wachsen, aber ich hasse es, über all das mit ihr zu reden. Sie will es dauernd & will ständig Gespräche darüber führen, eine »Frau« zu sein, mir wird schlecht davon. Manchmal glaube ich, ich bin eine Enttäuschung für sie, ich weiß nie, was Mummy will.
Egal, heute habe ich gefragt, ob dieses Bild bitte das letzte sein könnte, für das ich sitze. Sie hat gefragt, warum. Ich habe gesagt: Tut mir leid, Mummy, mir gefällt es einfach nicht sehr. Sie war ziemlich sauer. Miss Powell sagt, Frauen sollten für sich einstehen & sich verteidigen wie Elizabeth I., aber ich bin nicht gut darin, Mummy zu sagen, was ich will. Mummy jedoch kann für sich einstehen & sich verteidigen, das ist mal sicher. »Obwohl ich den Körper einer schwachen Frau habe, habe ich das Herz eines Königs & das eines Königs von England.« Miss P ließ uns das im Sommer in der Schule aufsagen. Ich liebe es wirklich. Hier ist meine Top-Ten-Liste der Lieblingsstücke, die man laut lesen sollte:
10: »Macht mir eine Weidenhütte an eurem Tor« aus Was ihr wollt
9.:
8.:
7.:

 
 
Donnerstag, 25. Juli 1963
 
Liebes Tagebuch,

 
Entschuldigung, ich wurde zum Tee gerufen, & dann haben wir Spiele gespielt. Ich werde die Liste bald zu Ende schreiben.
Heute war ein komischer Tag. Frank und Guy Leighton sind jetzt hier, und alles fühlt sich anders an. Ich weiß nicht, warum. Weil ich verwirrt bin. Louisa hat etwas gesagt, als wir sie in Penzance abgeholt haben. Sie sagte, mein Bruder sei ein Spanner. Er beobachtet sie beim Ausziehen. Ich bin sicher, das stimmt nicht. Es ist ekelhaft, wenn es stimmt. Ich weiß nicht …
Aber ich greife vor und sollte den Tag so schildern, wie er war. Am Morgen habe ich für Mummy gesessen, & wir haben über Profumo geredet. Ich bin mit Louisa und Jeremy nach Penzance gefahren, um die Jungs abzuholen. Und ich habe ein neues Heft bei Boots gekauft, damit ich so viel schreiben kann, wie ich will, was gut ist, ich bin ja, wie du siehst, auf der letzten Seite!
Dumme Cecily. Vielleicht werden diese Ferien doch noch gut, ich bin froh, dass die anderen jetzt hier sind. Hilfe – mir geht der Platz aus! Ich habe schon viel zu viel geschrieben. Jetzt übergebe ich an mein schönes neues Heft und mache dort weiter.
In Liebe, Cecily.
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Also, wann kommt denn Louisas neuer Freund hier an?«
»Er ist nicht mein Freund, halt den Mund, Cecily.«
»Ist er doch! Du wirst ihn auf die Lippen küssen! Und Miranda hat noch nie jemanden geküsst. Ist dir nicht schlecht vor Neid, Miranda?«
»Ehrlich, Cecily, du bist so ein Baby. Du bist fünfzehn Jahre alt. Wann wirst du endlich erwachsen?«
»Armer Wardy, es sieht nicht gut aus für ihn. Dreckiger alter Kerl. Archie, hast du heute Morgen die Times gelesen?«
»Ich habe natürlich gleich die Seite aufgeschlagen. Ich muss sagen, diese Keeler ist ein echtes Flittchen. Nicht besser als … Nun ja, egal. Saftiger Stoff, oder?«
»Du bist ekelhaft, Archie.«
»Louisa, rede nicht so über meinen Bruder!«
»Doch. Er ist total ekelhaft, und er weiß, warum.«
»Warum, was meinst du? Was ist saftig?«
Eine klangvolle Stimme sprach am Ende des Tisches. »Jeremy, Archie, bitte. Nicht beim Frühstück.«
»Tut mir leid, Franty. Es ist nichts, Cec. Hast du die Limettenmarmelade? Echt gut, Franty.«
»Danke, Jeremy.«
 
Ich werde schreien. Ich werde schreien. Ja, das werde ich.
Frances Seymour sah sich im Zimmer um und versuchte, ruhig zu bleiben.
In letzter Zeit war jenes alte Gefühl wieder zurückgekehrt. Sie hatte es nun lange Jahre lang von sich ferngehalten, hatte geglaubt, das Haus in Cornwall sei die Antwort, doch zunehmend hatte sie das Gefühl, keine Kontrolle zu haben: über ihre Kinder, ihr Zuhause, ihren Geist. Sie wünschte, sie wäre woanders, während sie beim Frühstück über diese laute, schmuddelige Truppe junger Leute herrschte und die Vernünftige, Erwachsene war. Es war falsch.
Es war eine Menge los. Vielleicht zu viel. Sie musste ein Porträt ihrer Jüngsten, Cecily, für eine bevorstehende Ausstellung in London beenden. Sie hatte selbst drei Teenager, und zwei weitere wohnten bei ihr, und noch zwei waren in diesem Moment auf dem Weg zu ihr, außerdem einen Ehemann, dem es egal war, ob man sich um ihn kümmerte oder nicht; einmal hatte sie Arvind vorgefunden, wie er geistesabwesend an einem Stück Papier kaute, und als sie ihn gefragt hatte, warum, hatte er vage geantwortet: »Ich hatte Hunger. Ich dachte, ich probiere mal das Papier. Ich brauche es nicht mehr.«
Die Nachbarn waren gerade für den Sommer eingetroffen, sie sollte sie besuchen, und nächste Woche war das verdammte Kirchenfest, und Mary fragte ständig, was sie für sie machen solle. Erkannte sie denn nicht, dass es ihr egal war? Dass es ihr verdammt egal war?
Frances presste ihre kühle Hand an die Stirn. Dann sollten die Mitchells übernächste Woche kommen, sie müsste ein paar lustige Leute für sie auftreiben und einen Haufen Alkohol, Eliza brauchte ständig Unterhaltung und junge Männer zum Angucken. Die Massen näherten sich: Nur ein paar Tage bevor die Kinder aus der Schule kamen, hatte sie sich von einer großen Gesellschaft verabschiedet, alte Freunde von der Kunsthochschule, Arvinds Verleger und zwei Paare aus den alten Tagen am Redcliffe Square. Sie liebte Gesellschaft, liebte es, alte Bekannte zu sehen, liebte das Lob, die Gespräche, die Anregungen – Frances musste angeregt werden, um malen zu können. Sie konnte es nicht, außer etwas brannte in ihr, fachte ihre Gedanken an, befeuerte sie.
Und doch musste auch der Alltag weitergehen, und sie war es, die ihn am Laufen hielt. Cecilys und Mirandas Zimmer musste umgebaut werden – Cecily war im letzten Halbjahr so gewachsen, dass der Kleiderschrank erweitert werden musste. Sie musste mit beiden nach Penzance fahren oder vielleicht sogar nach Exeter, um neue Kleider einzukaufen; Mary bekam es nie richtig hin. Cecily hätte Mirandas abgelegte Klamotten haben können, doch Frances, die selbst eine jüngere Tochter war, fand es unfair, dass sie nie etwas Neues bekam, sie verdiente einen eigenen Rock, ein paar Shorts, ein paar Sommer-Shirts.
Wieder runzelte sie die Stirn und sah Miranda an, fragte sich, woher sie das recht hübsche, cremeweiße Leinenhemd hatte, das sie trug; hatte sie es schon mal gesehen? Es stand ihr; das allein war schon ungewöhnlich, dachte Frances und fühlte sich sofort schuldig.
Mir sind ihre verdammten Klamotten egal.
Es hatte eine Zeit gegeben, als sie neue Kleider getragen, ihr Haar hochgesteckt, in Satinslipper geschlüpft und ein Glas Champagner geschlürft hatte, während sie mit gutaussehenden jungen Männern im Chelsea Arts Club lachte oder bis spät in die Nacht in einem verqualmten Untergrundbunker trank. Es hatte eine Zeit gegeben, da war sie jung, begehrenswert gewesen, und die Welt hatte ihr zu Füßen gelegen, und nun … Sie seufzte. Sie war gesetzt geworden. Langweilig. Gewöhnlich. Eine gesetzte Ehefrau und Mutter von drei Kindern, eine Malerin von gesetzten, langweiligen, sich wiederholenden Landschaftsbildern. Und deshalb schlich sich die alte, heimliche Unruhe allmählich wieder an.
»Lass mich in Ruhe!«, kreischte Miranda laut. Frances sah erschrocken auf, während Cecily triumphierend über irgendeinen kindisch gewonnenen Punkt spottete und Miranda sich gegen die hohe Lehne des Stuhls fallen ließ. Am anderen Ende des Tisches aß Arvind weiter seinen Hering und starrte ins Leere, als wäre er allein.
Frances lächelte ihn an, doch er sah es nicht. Er sah es nie. Das war eines der Dinge, für die sie ihn immer geliebt hatte. Arvind war nicht argwöhnisch. Er war auch nicht vertrauensselig. Er befand sich einfach meistens in einer anderen Welt, und deshalb arbeiteten sie so gut zusammen. Frances erinnerte sich noch gut daran, wie sie ihn das erste Mal gesehen hatte, in jenem Konzert in der National Gallery, ruhig und adrett in seinem Tweedanzug, gleichgültig gegenüber allem anderen um sich herum außer der Musik. Sie hatte ihn lässig angelächelt, doch er hatte sich nur kurz auf sie konzentriert und dann wieder auf die Musik, hatte durch sie hindurchgeschaut, als ob sie nicht da wäre. In den folgenden Jahren würde sich Frances stets fragen, ob sie in dem Moment am Haken gewesen war: Er hatte an ihr vorbei und nicht sie angeschaut. Daran war sie nicht gewöhnt.
Nun beobachtete sie ihn, ihr Blick wanderte von ihm zu ihrem Sohn Archie: gut angezogen, das Haar sorgfältig gekämmt, sein Hemd tadellos. Doch er bereitete ihr Unbehagen. Sie … was war es? Sie traute ihm nicht? Ihrem eigenen Sohn? Er schälte seinen Apfel, ach, wie genau mit einem kleinen Messer, sah so aus, als könne er kein Wässerchen trüben. Hinter dem charmanten Lächeln ging etwas vor, und Frances wusste nicht, was. Warum war Louisa so wütend auf ihn? Was hatte er diesmal angestellt? War es wieder das alte Problem? Oder führten er und Miranda etwas im Schilde?
Miranda. Frances seufzte. Miranda war im Moment besonders gemein, und sie wusste nicht, was sie tun sollte. Sie wusste nie, was sie mit ihr anfangen sollte.
Sie war ein schwieriges Baby gewesen. Sie war dünn und ließ sich schwer füttern, ein dünnes, haariges Ding mit nach außen gedrehten Füßchen wie ein kleines Äffchen, ihr Ausdruck immer unheilvoll, und von dem Moment an, da sie laufen konnte, war ihre Haltung fast komisch mit ihrem Teenagergang: Verteidigungshaltung, die Schultern nach vorn, funkelnde Augen, und auch Jahre später hatte sie sich nicht verändert. Das Komische war, dass Frances mit ihrem Malerauge erkannte, dass Miranda eine ganz eigene und eigenwillige Schönheit besaß. Sie war jungenhaft, ihre Augen waren erschreckend intensiv, und ihre dunkle, schöne Haut strahlte. Wenn sie lachte, leuchtete ihr ganzes Gesicht, doch das tat sie selten, außer mit ihrem Zwillingsbruder Archie.
Seit Miranda nach ihrem letzten Schulhalbjahr wieder da war, war sie noch schlimmer als sonst, dachte Frances. Sie hatte keine Pläne, anders als Archie, der noch ein halbes Jahr auf der Schule blieb, um seine Prüfungen für Oxbridge zu machen. Miranda versuchte, ihn herunterzuziehen, das wusste Frances. Sie hatte das Abitur gemacht, doch man erwartete nicht, dass sie Spuren hinterlassen würde. Sie sagte ständig, wie sehr sie Kleider und Stoffe liebte – Frances war sicher, dass das stimmte, aber zu welchem Zweck? Das war doch kein Job. Das Einzige, woran Miranda Interesse zeigte, und das erst gestern, war, die Schulzeit in der Schweiz zu beenden. Sollten sie sie wieder wegschicken, eine Eliteschule bezahlen, um ihr die scharfen Kanten ein wenig abzuschleifen? Sie konnte sicher davon profitieren, doch Frances hasste den Gedanken, es war so … ach, so scheußlich. So bürgerlich!
Frances wusste, ihre Gedanken waren nicht ganz bei den Zwillingen, obwohl sie es sein sollten. Wenn die Ausstellung vorbei war, hätte sie mehr Zeit zum Nachdenken, eine bessere Mutter zu sein, darüber nachzudenken, was sie mit beiden anfangen sollte. Bald.
Ihre Augen wanderten im Zimmer umher, dorthin, wo ihre Nichte und ihr Neffe am anderen Ende des Tisches saßen. Sie blickte sie hilflos an; es verwirrte sie, wie sehr sie ihr, ihrer Schwester, ihren Eltern ähnelten. Ihre eigenen Kinder waren Arvinds Kinder – dunkel, heftig, kompliziert –, und sie waren launisch. Arvind war nicht launisch und sie auch nicht, woher hatten sie das dann? Abgesehen von Cecily, dachte sie oft, konnte sie nichts von sich selbst in ihren Kindern erkennen. Doch Louisa und Jeremy waren blühend, herzlich, fest und geschmeidig wie aus der Werbung auf Müslipackungen.
Mit surrendem Kopf sah Frances auf die Uhr; es war nach halb zehn. Sie stand auf. »Ich gehe rauf ins Studio.« Sie sah Miranda an. »Liebling, kannst du dich darum kümmern, dass der Tisch abgeräumt wird?«
»Ach, warum denn ich?« Miranda sank auf ihrem Stuhl zusammen und schaute finster. »Ich wollte zum Strand.«
»Weil du dran bist. Und außerdem fahren die anderen nach Penzance«, sagte Frances und versuchte, nicht zu schreien. Doch es war immer ein Fehler, Miranda gegenüber zwei Gründe anzuführen. »Archie soll dir helfen.«
»Warum kann es Louisa nicht machen?«
»Wie ich schon sagte, Louisa fährt nach Penzance.« Eine große Müdigkeit legte sich über sie. »O mein Gott, es ist mir egal«, meinte Frances wütend und wandte sich vom Tisch ab. »Sag Mary, sie soll mir Hühnersalat vom Mittagessen aufheben!«
»Willst du, dass dir jemand ein Tablett raufbringt?«, bot Louisa an, die die Teller einsammelte und auf das Sideboard stellte. Frances drehte sich dankbar zu ihr um. »Ja«, sagte sie, »das wäre schön. Komm schon, Cecily!« Sie sah ihre jüngere Tochter an. »Los geht’s.«
»O nein«, quengelte Cecily und lehnte sich gegen die Wand. »Bitte, Mummy, muss ich wirklich?«
Frances schloss die Augen kurz und blinzelte. »Willst du nicht?«
Cecily kaute an einem Nagel. »Na ja, du weißt schon. Es ist so langweilig, einfach endlos dazusitzen, und es ist so heiß in deinem Studio. Ich glaube, wenn ich mal sterbe, ist es dir egal.«
»Ja«, erwiderte Frances, »es wäre mir einfach egal, wenn du wegen Hitzschlags im Studio umfielst. Es würde mir nichts ausmachen.« Sie klopfte ihrer Tochter leicht auf den Hintern. »Komm schon, Cec! Wir sind fast fertig.«
»Oh, aber ich wollte mit nach Penzance!«, rief Cecily. »Ich will Louisas Freund kennenlernen!«
»Du wirst ihn beim Mittagessen kennenlernen«, gab Frances zurück. »Komm schon!«
Cecilys ausdrucksvolle Augen füllten sich mit Tränen, und ihr fiel das dunkle, kurze Haar in die Augen. »Aber ich muss mein neues Buch in der Buchhandlung abholen und ein neues Heft bei Boots kaufen – ich will mein Taschengeld ausgeben. Mum, du hast gesagt, ich könnte es kaufen. Ich brauche es für den Rest meines Tagebuchs, ich hab fast keinen Platz mehr. Miss Powell sagt …«
Bei der Erwähnung der heiliggesprochenen Miss Powell gab Frances, die hätte schreien können, nach. »Sie fahren noch nicht gleich. Komm bis dahin mit hinauf! Louisa wird dich holen.« Cecily sprang auf, und ihre Augen leuchteten. »Ist das in Ordnung, Louisa?«
»Ja, natürlich, es ist genug Platz für sie«, antwortete Louisa. Sie räusperte sich und errötete. »Tante Frances, ich hoffe, ich habe es schon gesagt, aber danke – danke, dass Frank und Guy hier wohnen dürfen. Das ist schrecklich nett von dir.«
Es muss leicht sein, Louisa zu sein, dachte Frances und sah ihre Nichte an. Oder zumindest angenehm. Eine klassische englische Rose mit großen blauen Augen, flachsblondem Haar, endlos langen Beinen und einem breiten Lächeln. Mit einem so gut wie sicheren Platz in Cambridge, reichen Eltern und einem jungen, gutaussehenden Freund, Sohn eines alten Freundes der Familie. Alles so korrekt und richtig. Frances fand oft, dass Louisa wie die Heldin in einem Roman war. Emma vielleicht. Was für ein schönes Leben. Zielbewusst. In der Tradition verwurzelt. Sie erinnerte sich an sich selbst in diesem Alter, mit achtzehn Jahren und auf dem Weg nach London. Sie lächelte. Sie hatte so schwer gearbeitet wie möglich, um nicht so zu sein, um die Ketten dieser langweiligen, selbstgefälligen englischen Lebensweise abzuwerfen. Manchmal jedoch wünschte sie, sie könnte sich mit einem Leben wie dem von Louisa zufriedengeben. Ohne das Bedürfnis, zu fühlen, was immer es sein mochte – Gefahr, Traurigkeit, Glück. Ohne das Bedürfnis, alles die ganze Zeit zu fühlen. Was war es? Frances wusste es nicht, sie wusste nur, dass sie es für sich behalten musste.
»Es ist uns ein Vergnügen.« Frances lächelte sie an. Aus dem Augenwinkel sah sie durch die Verandatüren Arvind über den Rasen gehen. Er hielt ein Glas Marmelade in der Hand und redete mit sich selbst.
 
Sie genoss ihre Sitzungen mit Cecily mehr, als sie zugeben wollte. Normalerweise sah Frances Sitzungen als Pflicht an: Man brauchte sie, um das Ergebnis zu bekommen, das man wollte, doch es war ermüdend, das Modell bei Laune zu halten. Sie war daran gewöhnt, Landschaften zu malen, war entzückt davon, wie diese sich verändern, jedoch nicht davon, dass sie jemanden dazu bringen musste, eine Stunde still zu sitzen.
Doch das hier war anders. Sie liebte es, mit ihrer jüngeren Tochter zu reden. Cecilys Geist war wie ein Wasserfall, der endlos von neuen Ideen übersprudelte, und sie hatte keinen Filter, kein Gefühl dafür, was richtig und was falsch war. Eines Tages würde sie davon geheilt werden, würde vorsichtiger werden, doch im Moment liebte Frances es. Cecily war in dieser Hinsicht wie ihr Vater: eine originelle Denkerin, unbehindert von der allgemeinen Meinung. Sie war erfrischend anders als ihre Schwester, was das Temperament, den Ehrgeiz und das Aussehen anging.
An diesem Morgen sprachen sie über die Nachrichten. Cecily wollte immer über den Prozess gegen Stephen Ward sprechen. Es schien, als ob er sich mit seinen bisher unerhörten, schlüpfrigen Details wie eine fast perfekte Sommerunterhaltung für das ganze Land darböte.
»Was hat er falsch gemacht, möchte ich mal wissen? Er hat doch Mr. Profumo die Mädchen nur vorgestellt. Er ist nicht der, der … die Mädchen getroffen und all diese Sachen gemacht hat, oder? Mr. Profumo hat das getan. Und er hat das Parlament angelogen, und der steht nicht mal vor Gericht. Und …« Cecilys Stimme senkte sich. »… Mr. Profumo war verheiratet!«
Frances lächelte hinter ihrer Staffelei. Die Sonne strömte durch die großen Fenster in das weiße Zimmer und beleuchtete das Gesicht ihrer Tochter, während sie sprach. Sie hatte schon lange Cecilys lebhaftes Wesen, wie flüchtig auch immer, einfangen wollen.
»Cec, sitz still, Liebling, nur ein paar Minuten«, bat sie. »Stephen Ward ist ein … Sündenbock, meine ich. Sie beschuldigen ihn, von unmoralischen Einkünften zu leben – beweg dich nicht! Das heißt, dass er Geld verdient mit Mädchen, die sich prostituieren. Sitz still!«
»Nun, er klingt für mich nicht wie ein besonders sauberer Kerl, muss ich sagen«, bemerkte Cecily. »Sehr seltsame Art, sich zu benehmen.«
Frances lachte leise. »Was bist du kritisch, Miss Kapoor!« Sie spürte, wie ihr Herz schneller schlug; Cecily war in vielerlei Hinsicht so unschuldig, hatte keine Ahnung, wie Erwachsene sein konnten. Wenn sie an sich selbst in diesem Alter dachte, musste sie lachen. »Ich glaube einfach nicht, dass er so schuldig ist, wie sie ihn darstellen. Profumo auch – es ist eigentlich ein Sturm im Wasserglas.« Sie sah wieder zu ihrer Tochter. »Bleib so. Nur noch ein bisschen länger, bitte.«
Sie schwiegen einen Moment. Draußen das schwache Geräusch des Meers, das unter dem Haus an die Felsen schlug, und belanglose Gespräche zwischen Miranda und Archie auf der Terrasse. Im Haus bewegten sich Menschen, und Frances konnte es summen hören. Das hieß, dass Archie arbeitete, er summte immer, wenn er arbeitete. Sie lächelte.
»Mum?«
»Ja, Liebes.«
»Was heißt: eine Fehlgeburt herbeiführen?«
»Was?«
»Eine Fehlgeburt herbeiführen. In der Zeitung stand von einem Mann, der ins Gefängnis musste, weil er das bei zwei Damen machte.«
Frances seufzte. Sie hasste Zensur, hasste es, Kinder über die Welt anzulügen, in der sie aufwuchsen. Sie konnte Cecily deshalb nicht davon abhalten, Zeitungen zu lesen, doch manchmal waren die Dinge schwer zu erklären. Cecily war ziemlich unerfahren – sie war vier Jahre lang in einem Klosterinternat gewesen –, doch es gefiel Frances, dass sie auch Anzeichen aufwies, dass sie in manchen Dingen überraschend aufgeklärt war. Wie schrecklich, ein bourgeoises Kind wie Louisa oder Jeremy zu haben! »Es bedeutet, Mädchen zu helfen, eine Schwangerschaft loszuwerden, die sie nicht wollen. Eine Abtreibung.«
»Warum wollen sie sie nicht?«
»Aus vielen Gründen, nehme ich an«, sagte Frances nach einer Pause. »Sie sind arm. Es ist der falsche Zeitpunkt. Es stimmt etwas nicht damit. Der Mann ist abgehauen und hat sie verlassen. Das Mädchen wollte keinen Sex, wurde manchmal dazu gezwungen.«
»Vergewaltigung?«
»Ja.« Frances sah zu Cecily, doch das Gesicht ihrer Tochter blieb unbeweglich. »Das ist ein äußerst angenehmes Gesprächsthema für einen Donnerstagmorgen, oder? Prostitution, Vergewaltigung und Abtreibung. Jetzt sitz still! Ich bin fast fertig.«
Eine schwache Stimme stieg herauf in das sonnige Studio. »Cecily, wenn du mitkommen willst, wir fahren in ein paar Minuten.«
»Gut«, rief Cecily, deren lange Beine auf dem Hocker wild hin und her schwangen. »Komme gleich.«
»Weißt du, ich will wirklich nicht zu spät zu Frank kommen«, fuhr die Stimme fort. »Cecily?«
»Ja!«, schrie Cecily. »O Mum«, sagte sie leise zu Frances, »ich weiß, ich sollte das nicht sagen, aber Louisa wird langsam zu einer echten Langweilerin.«
Frances verbarg ihr Gesicht, damit ihre Tochter ihren Ausdruck nicht sehen konnte, und sah dann tadelnd auf. »Du kannst gehen, Liebes. Danke. Sei nett zu deiner Cousine!«
Cecily sprang auf und zog ihr blaues Hemd nach unten, dann küsste sie ihre Mutter. »Ich bin nett, Mum, ich bin die Netteste von allen, ehrlich.« Sie verstummte und sagte dramatisch: »Außer Jeremy. Jeremy ist wirklich nett. Ich mag ihn.«
Sie öffnete die Studiotür und stürmte die Treppe hinunter, ihre Schuhe klapperten laut, während sie rief: »Louisa, Jeremy! Fahrt nicht ohne mich!«
Frances griff nach einem Lappen und begann, halbherzig ihre Pinsel zu säubern, die Stille des großen Zimmers aus Glas und Beton hallte in ihren Ohren wider. Sie sah hinab auf ihre gebräunte Hand; auf ihrem Arm trocknete purpurrote Farbe ein. Sie rieb sie ab, ihre Finger glitten über die glatte, mit Sommersprossen übersäte Haut. Frances schloss die Augen, genoss das Gefühl ihrer eigenen Berührung, spürte jeden Finger, der leicht über die Haare auf ihrem Arm streifte … Sie atmete ein. Es war heiß, und sie war müde, das war alles. Heute Nachmittag kamen neue Leute. Das würde helfen. Zwei junge Männer, um die Gesellschaft ein wenig zu verändern, wieder etwas Aufregung zu bringen, das Gefühl zu vertreiben, hier in diesem Glasstudio eingesperrt zu sein …
Sie stand auf und ging hinüber zum Fenster, blickte hinaus in den Garten, hinunter zum Pavillon, wo ihr Mann ein Buch las. Sie starrte ihn an. Sie war zweiundvierzig Jahre alt, doch sie fühlte sich doppelt so alt. Sie hatte alles so satt. Eines Tages, schwor sie sich, würde sie alle verlassen und einfach allein hinunter zum Meer gehen, in das klare, kühle Wasser gleiten und wegschwimmen.
Sie lachte kurz auf, als sie das Auto wegfahren hörte. Eines Tages.
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Archie schaut mich wieder an«, sagte Louisa, während Jeremys blauer Ford Anglia (auf den er zwei Jahre gespart hatte und unerhört stolz war) langsam vom Haus wegfuhr, hin zur weniger direkten Küstenstraße, die nach Penzance führte. Sie nahmen diesen Weg auf Wunsch von Cecily, rollten durch die grüne Landschaft mit ihren Hecken voller orangefarbener Klivien, rosa und lila blühender Rhododendren in jedem Garten und jeder Auffahrt und Palmen, die man in der Ferne, zum Meer hin, erblickte.
Es war heiß im Auto, und der Motor gab ein unheilvolles stotterndes Geräusch von sich, das die Karosserie erbeben ließ.
»Was ist mit Archie los?«, fragte Cecily von hinten.
Louisa auf ihrem Vordersitz beachtete sie nicht. »Was soll ich tun? Er ist ekelhaft, Jeremy.«
Jeremy lenkte den Wagen um eine gefährliche Kurve. Er schwieg einen Augenblick; Jeremy schwieg oft. »Bist du sicher?«
»Sicher weswegen?«
»Sicher, dass er … ein Spanner ist.«
Louisa lachte. »Natürlich bin ich mir sicher. Ich habe ihn einmal dabei erwischt. Ich kann ihn hören. Und er lächelt mich an. Dieses ekelhafte Lächeln, als ob er weiß, dass ich es weiß. Als ob es unser kleines Geheimnis wäre.« Sie schauderte. »Schrecklich – ich hasse ihn.«
»Wovon redet ihr?«, wollte Cecily wissen. »Ich kann euch hier hinten nicht richtig hören. Was macht Archie denn?«
»Archie ärgert Louisa«, antwortete Jeremy laut. »Nichts, worüber du dir Sorgen machen musst, Cecily.«
Louisas scharf geschnittenes, hübsches Gesicht tauchte plötzlich zwischen den Sitzen auf. Sie sagte gehässig: »Dein Bruder kniet auf dem Boden vor meinem Zimmer und schaut durchs Schlüsselloch dabei zu, wie … ich mich ausziehe. Ich habe ihn jetzt zweimal dabei erwischt. Und wenn ich mich zum Schwimmen umziehe.«
»Oh«, meinte Cecily leise, »oh.« Sie verstummte. »Das ist nicht gerade nett von ihm.«
Louisa beachtete sie nicht mehr. »Es ist die Art, wie er mich anschaut, Jeremy.« Sie senkte die Stimme noch mehr, und Cecily gab ein verärgertes Geräusch von sich. »Das kann ich nicht ausstehen. Kannst du nicht etwas machen? Mit ihm reden? Vor allem, da Frank und Guy kommen.« Sie seufzte und biss sich auf den Fingernagel. »Ich muss sagen, ich vergesse immer, wie seltsam die alle sind, aber dieses Jahr ist es schlimmer. Arvind ist verrückt, und die liebe Franty ist diesen Sommer in einer seltsamen Stimmung, ich weiß nicht, was los ist. Ich will nicht, dass die Leightons denken, wir gehören dazu. Findest du nicht auch?«
»Äh …« Jeremy hielt inne. »Irgendwie. Hör zu«, fuhr er fort und versuchte, fröhlich zu klingen, »mach dir keine Sorgen, altes Haus. Archie war zu lange in der Schule, hat nicht genug Mädchen gesehen. Er ist nur … na ja, er ist ein neugieriger Kerl.«
Cecily, die Jeremy beobachtete, machte den Mund auf, um etwas zu sagen, und schloss ihn dann schnell wieder. Louisa seufzte verzweifelt.
»Das kann man wohl sagen. Er ist – pervers.«
»Ich meine, er ist neugierig auf die Welt.« Jeremy zwinkerte. »Völlig normal. Aber ja, du hast recht. Er sollte nicht spionieren und herumschleichen. Das tut man nicht.«
»Ihr solltet nicht hinter dem Rücken der Leute über sie reden«, warf Cecily laut ein. »Vor allem, wenn ihr Gäste in ihrem Haus seid. Ich werde alles in mein Tagebuch schreiben.«
»Ach, halt den Mund, du kleine Idiotin«, gab Louisa zurück. »Was weißt du schon? Nichts.« Sie drehte das Fenster herunter und richtete den Seitenspiegel, so dass sie sich sehen konnte.
»Hallo«, mahnte Jeremy, »ich kann nicht sehen, was kommt, wenn du das machst.«
»Nur für eine Sekunde, Jeremy.« Louisa nahm einen rosafarbenen Lippenstift heraus und trug ihn fachmännisch auf, dabei wickelte sie sich eine blonde Locke um den Finger. Sie schob den Spiegel wieder zurück. »So«, sagte sie, lehnte sich auf ihrem Sitz zurück und schloss die Augen. »Gott, dieser Tag ist jetzt schon anstrengend. Ich bin ganz nervös.«
Sie war jung und schön, wie sie sich nach hinten beugte, und sie wusste es, als der Wind in ihr Haar fuhr, ihre leicht getönte, glatte Haut, ihre langen, schlanken Schenkel, die in apfelgrünen Leinenshorts steckten.
Cecily beobachtete sie. Bewundernd sagte sie: »Du siehst toll aus, Louisa.«
»Danke.« Louisa wusste, dass es stimmte.
»Wie eine Prinzessin – hey, schau mal, das keltische Kreuz!«, rief Cecily plötzlich, und Louisa zuckte zusammen. »Jemand hat eine Girlande darüber gehängt, ist das nicht seltsam? Jeremy, können wir aussteigen und es uns anschauen?«
»Keine Zeit, Cecily, wenn du dein Buch tauschen und zu Boots willst«, antwortete Jeremy, während sie durch ein kleines grünes Tal und an der Abzweigung zur Lamorna Cove vorbeifuhren, die voll war von Tagesausflüglern und Autos, die zum Strand wollten. Ein Auto hupte sie an, als sie vorbeifuhren, Leute winkten fröhlich. Das Wetter war ansteckend.
»Was für Leute«, bemerkte Louisa verärgert, als ob die moderne Zivilisation kurz vor dem Zusammenbruch stünde.
Die Felder zu ihrer Linken markierten den Anfang der kahlen, wilderen Moorlandschaft des nördlichen Cornwalls, das reich an Zinn und Kohle war. In der Ferne sah man einen Schornstein, ein Überbleibsel der einst blühenden Zinnindustrie, die heutzutage so gut wie ausgestorben war.
Cecily seufzte und nahm alles auf. Sie war die Tochter ihrer Mutter, die Landschaft war etwas Aufregendes für sie, egal, zu welcher Jahreszeit. Sie setzte sich zurück und sah zum Fenster hinaus, während Jeremy sich seiner Schwester zuwandte und sagte: »Unter uns, Schwesterchen, wegen Miranda bin ich mir manchmal nicht sicher.«
Wenn Louisa überrascht war über diese plötzliche Vertraulichkeit ihres Bruders, so zeigte sie es nicht. »Sie ist ein ziemlich eigenartiges Ding, nicht wahr?«, erwiderte sie. »Was meinst du denn genau?«
Jeremy nahm eine Hand vom Steuer und kratzte sich am Kopf. »Eigentlich weiß ich es nicht. Hab nur das Gefühl, dass sie Ärger machen wird.«
»So ist Miranda nun mal«, meinte Louisa einigermaßen zufrieden. »So war sie schon immer.«
»Aber das ist es ja. Sie – na ja, sie ist anders in diesem Sommer.«
»Wie?«
Jeremy fehlten die Worte. »Ich weiß nicht. Eher – erwachsen irgendwie. Aber wenn überhaupt, noch schlimmer. Sie starrt dich an, als ob sie eine Botschaft für dich hätte.«
Louisa missverstand ihn. »Sie starrt mich auch an? Du meine Güte.«
»Nein, nein – Entschuldigung, hab mich nicht klar ausgedrückt. Sie starrt einen an«, erklärte Jeremy. »Als ob sie eine Botschaft für einen hätte.«
»Ach so.« Louisa fuhr sich wieder mit der Hand übers Haar. »Ja, natürlich.«
»Niemand mag Miranda«, sagte Cecily. »Es ist einfach schrecklich. Auch in der Schule mag sie keiner. Weil sie so launisch ist«, fügte sie hinzu. »Die Mädchen in der Schule wissen, wie sie sie aufziehen können. Sie hat echte Probleme bekommen …« Plötzlich hielt sie den Mund.
»Weswegen?« Louisa, die bei jedem möglichen Skandal auflebte, drehte sich fasziniert um. »Was hat sie getan?«
»Das kann ich nicht sagen.«
»Oh, ich wette, es war nichts, und du erfindest nur was.«
»Tu ich nicht, es war sehr ernst«, erwiderte Cecily wütend. »Sehr. Ich habe versprochen, dass ich nichts sagen würde. Sie haben sie fast rausgeworfen – Mist, ich darf nicht mehr sagen. Egal«, fügte sie hinzu, als ob sie versuchte, fair zu sein, »sie ist nicht sehr nett. Ich, zum Beispiel, mag sie nicht. Und ich bin ihre Schwester.«
Vorn im Auto herrschte Schweigen. »Ach, du meine Güte«, meinte Louisa und wickelte sich eine blonde Locke um den schlanken Finger, sicher in ihrer Position als ein von allen geliebtes Familienmitglied. »O du meine Güte. Du solltest deine Schwester aber nicht hassen.«
»Ich kann nicht anders. O schaut, die Merry Maidens. Ich liebe sie. Schaut doch. Ich will immer mal eine Geschichte über sie schreiben. Vielleicht fange ich später damit an. Nachdem ich mein Tagebuch geschrieben habe, natürlich.«
Sie seufzte und schwieg erneut, während sie sich Newlyn näherten. Louisa hob den Blick zu ihrem Bruder, doch er reagierte nicht. Cecilys Tagebuch wurde bereits zu einem ermüdenden Merkmal dieser Ferien mit ihren gezielten Anspielungen darauf, dass jemand darin vorkäme oder auch nicht, auf die Listen, die es enthielt, und auf seine Rolle als wertvolles Gefäß für Cecilys Weltsicht. Gestern Abend hatte sie über der Fischpastete die Anwesenden mit einer langen Beschreibung eines Mädchens in der Schule unterhalten und darüber, wie sie es eines Tages eindeutig bereuen würde, dass sie so gemein zu ihr, Cecily, gewesen sei.
»Warum, Cecily?«, hatte Arvind gefragt. »Warum sollte dieses Mädchen so schreckliche Angst vor deinem Tagebuch haben?«
Die anderen am Tisch waren überrascht. Arvind sprach normalerweise nicht beim Essen. Cecily hatte sich zu ihm gewandt und war vor Aufregung fast geplatzt. »Weil ich, Dad, eines Tages Schriftstellerin sein werde und dieses Tagebuch berühmt sein wird. Und es wird ihr so leidtun, dass sie gemein zu mir war. Und mich beleidigt hat.«
Louisa und Miranda hatten laut geschnaubt und sich überrascht angesehen.
Nun sagte Louisa zu ihrem Bruder: »Wir sollten einiges für die Jungs planen. Für die Typen. Sie fragen, was sie machen wollen.«
Jeremy nickte. »Ich dachte, wir könnten an einem Abend ins Minack Theatre gehen.«
»Yippie, ja, bitte«, jubelte Cecily von hinten.
»Ach, müssen wir?«, seufzte Louisa. »Theater ist so unglaublich langweilig.«
»Aber das Minack ist toll«, meinte Jeremy und lachte seine Schwester aus. »Sie spielen Julius Cäsar. Wir können zum Logan’s Rock wandern, es wird ihnen gefallen. Vielleicht in einem Pub zu Mittag essen. Und ich habe mich gefragt, ob Tante Frances uns vielleicht ein Mitternachtspicknick am Strand machen lassen würde, wo wir etwas zu Essen am Lagerfeuer braten. Es ist das letzte Jahr, dass wir für eine Zeitlang zusammen sein werden. Wäre eine Schande, wenn wir nicht das Beste herausholten.«
»Was meinst du damit? Das letzte Jahr? Summercove geht doch nicht weg, oder?«
Jeremy sah in den Spiegel. Er antwortete nicht gleich. Nach einer Weile sagte er. »Nur – manchmal denke ich, nächstes Jahr wird es anders sein. Wir werden weg sein und andere Dinge tun. Und Franty wird nicht wollen, dass wir jedes Jahr herkommen.« Er wirkte unbehaglich. »Ich weiß einfach nicht, ob wir jedes Jahr hierherfahren werden.«
Louisa sah ein wenig erschrocken aus. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass wir nicht jedes Jahr herkommen. Ich liebe es.« Cecilys Gesicht tauchte wieder zwischen den Sitzen auf.
»Das habe ich auch immer geglaubt, jetzt aber nicht mehr«, meinte Jeremy. »Deshalb will ich diesen Sommer das Beste daraus machen.«
Cecily machte den Mund auf und schloss ihn wieder. Ihre Augen waren groß. Doch Louisa beobachtete ihren Bruder, der sonst nie eine Meinung äußerte. Sie tätschelte seinen Arm.
»Ich halte das Minack für eine tolle Idee«, sagte sie. Sie waren in den Außenbezirken von Penzance angelangt, jedes zweite Haus war eine Pension oder ein Café. Urlauber gingen mit Eimern und Schaufeln am Hafen entlang. Der Meerwasser-Außenpool hinter dem Hafen war gut besucht, Mädchen in Bikinis und mit perfekter Frisur ließen lässig die Füße ins Wasser baumeln. Eine Gruppe Jungen lehnte an ein paar Motorrädern, die neben den Booten parkten. Sie rauchten und trugen schwarze Lederjacken, das Haar war glatt zurückgekämmt, und sie starrten das Auto an, als es an ihnen vorbeistotterte. Cecily blickte sie fasziniert an.
»Mods sind so aus der Mode. Ehrlich, Penzance ist so altmodisch«, sagte die welterfahrene Londonerin Louisa und funkelte sie zornig an, als sie vorbeifuhren. »Ich wette, sie haben noch nie von Bazaar gehört.« Sie strich sich demonstrativ das Haar hinter die Ohren, während Cecily fasziniert zusah. »Komm schon, Frank, beeil dich!« Sie korrigierte sich. »Jeremy, tut mir leid.«
Jeremy lachte, und seine Stirn glättete sich. »Keine Sorge. Schau, wir sind jetzt da.«
 
Cecily stieg aus, bevor Jeremy das Auto parkte. Louisa war inzwischen voller ängstlicher Unruhe, schaute in jedem Schaufenster, an dem sie vorbeikamen, auf ihr Spiegelbild, selbst in die Scheibe des Ticketschalters am Ende des Bahnsteigs, sehr zur Verwirrung des knollennasigen Schalterbeamten, der sie anstarrte. Es war ein heißer Tag, heißer im Bahnhof als draußen, wo eine kühle Brise vom Meer her wehte.
»Es ist seltsam, an so einem glühend heißen Tag in einer Stadt zu sein, nach ein paar Tagen in Summercove«, stellte Jeremy fest und fuhr mit dem Zeigefinger unter den Kragen seines Hemdes. »Lässt einen erkennen, wie schön es dort ist.«
»Ich weiß«, erwiderte Louisa, »es ist ein wunderbarer Ort. Und wir haben Glück. Ich sollte nicht so unhöflich sein. Ich liebe Franty. Ich liebe es, dort zu sein. Mitzumachen – all das.«
»Was für eine kleine Hausfrau«, sagte Jeremy und stieß sie an. »Du liebst es, wenn alle eine wunderbare Zeit haben, oder? Selbst wenn nicht?«
Louisa stützte die Hände in die Hüften. »Sei ruhig, Jeremy! Das ist Blödsinn. Ich mag nur … ich mag nur die Idee, dass wir alle zusammen sind. Und dann kommen wir hierher und … es ist nicht so, wie ich es erwartet habe.« Sie zuckte die Achseln. »Aber – lasst uns auf den Bahnsteig gehen, ja?« Sie schielte auf die Schienen.
Sie warteten in der Bahnhofshalle, bis der Zug langsam in Sicht kam, vorbei am St. Michael’s Mount in der Ferne, der Granitburg am Meer, die in der Mittagssonne seltsam golden leuchtete.
»Da ist er!«, rief Louisa. »Da ist der Zug!« Sie starrte auf die schwarze Lokomotive, die sich ihnen entgegenwälzte, als ob sie erwartete, dass Frank und sein Bruder darauf stünden und Banner schwenkten. »Ich kann sie nicht sehen!«
»Natürlich nicht, du Dummchen«, sagte Jeremy und schüttelte den Kopf über seine Schwester. Meine Güte, Mädchen waren solche Idioten, wenn es um Typen ging. Da war Frank, ein vollkommen anständiger Kerl, nichts besonders Exzentrisches oder Ungewöhnliches, und Louisa war seinetwegen völlig verrückt. Es bereitete ihm fast Unbehagen, er wusste nicht, wie er mit ihr über ihn reden sollte. Sie hatte sogar von »Ehe« gesprochen! Louisa, die er immer für vernünftig gehalten hatte, die Art von Schwester, gegen die man nichts hatte, die Stipendien bekam, um so etwas Vernünftiges wie Biologie zu studieren … Und dann stellte sich heraus, dass sie wie all die anderen war, besessen von Hochzeiten und Babys. Jeremy wusste nicht, was Frank davon halten würde. Ja, Mädchen waren manchmal seltsam, selbst die eigene Schwester.
Der dicke grauweiße Dampf lichtete sich, die Türen gingen auf, und es entstand Chaos. Träger eilten herbei, um den Erste-Klasse-Passagieren zu helfen, ältere Herren in Tweed und ihre tadellosen Landdamen mit kecken Hüten und Handschuhen, die Reisekoffer aus Krokoleder trugen. Wichtig dreinschauende Herren aus der City mit Melone, deren gestärkte Krägen in der Hitze welkten und die zusammengerollte Schirme und Aktenkoffer bei sich hatten.
Louisa und Jeremy spähten an ihnen vorbei, doch es kamen – anstelle von zwei jungen Männern – Horden von Familien, die mit abgenutzten alten Koffern und schreienden Kindern kämpften, Jungen mit Beatles-Haarschnitt, die in Polohemden schwitzten, Mädchen in hübschen Baumwollkleidern, mit niedrigen Absätzen und Jacken über den Schultern, Hausfrauen mit Kopftüchern, die ihre Einkäufe in Körben trugen, Landarbeiter, Büroangestellte im Anzug mit geschäftstüchtig aussehenden Schnurrbärten, herumlungernde Männer, alte Männer … aber nichts zu sehen von Frank und seinem Bruder.
Während die Massen immer weniger wurden und schließlich ganz verschwunden waren, so dass der Bahnsteig wieder leer war, sahen sich Louisa und Jeremy mutlos an. »Vielleicht haben sie den Zug verpasst?«, meinte Louisa mit nach unten gezogenem Mund. »Aber hätten sie dann nicht zumindest angerufen?«
»Das glaube ich schon«, stimmte Jeremy zu. »Es sieht dem guten alten Frank nicht ähnlich, uns warten zu lassen.«
Louisa blickte verzweifelt noch einmal den Bahnsteig entlang. »Vielleicht sind sie … vielleicht plaudern sie mit dem Fahrer.«
»Lou, das glaube ich nicht«, sagte Jeremy. »Sie würden doch wissen, dass wir warten. Der alte Frank würde uns nicht hier hängenlassen, während er Horrorgeschichten mit einem Typen von der Eisenbahn austauscht. Vielleicht ist ihr Alter wieder krank geworden, vor Ostern ging es ihm nicht gut, ich frage mich, ob es das ist … Hallo! Wer ist das? Frank!«, sagte er erleichtert, als ihm jemand in die Rippen stieß. »Oh verdammt, du bist es. Hallo, Cecily.«
Cecilys Gesicht fiel in sich zusammen, als sie seinen Ausdruck sah. »Hallo, Jeremy«, sagte sie kleinlaut und errötete bis in die Haarspitzen. »Ich habe mein Buch und mein neues Tagebuch bekommen. Schau mal!« Sie hielt eine Georgette Heyer in einer Hand und in der anderen ein einfaches rotes Heft mit einem Stempel darauf: Name, Klasse, Fach.
»Liebe unverzollt«, las Jeremy laut. »Okay. Tut mir leid, Cec, dachte, du wärst Frank«, fügte er hinzu und sah dabei nicht ihren kummervollen Blick. Er wandte sich wieder zu seiner Schwester um. »Ich werde mich schnell bei dem Typen am Schalter erkundigen. Vielleicht gibt es ja eine Nachricht für uns, aber ich bezweifle es. Wartet hier!«
Louisas scharfen Augen entging nichts, und sie stieß Cecily in die Rippen, als er fort war. »Ich kann es nicht glauben, dass du rot wirst, Cecily. Du schwärmst für Jeremy. Ha!«
»Tue ich nicht!«, rief Cecily und schlug sie wütend auf den Arm. Sie stampfte mit dem Fuß auf, ihr Gesicht war immer noch gerötet. »Halte den Mund, tue ich nicht!« Und sie verschränkte die Arme und blinzelte Tränen der Kränkung zurück, wie es jeder Teenager seitdem und vorher getan hatte.
»Entschuldigung, Cec«, sagte Louisa voller Schuldgefühle. »Das ist dein neues Tagebuch, oder? Mensch, du hast ja viel geschrieben, wenn du schon ein neues brauchst. Gefällt es dir?«
»Ja.« Cecily hatte sich wieder aufgerichtet. »Ich liebe es. Dieser neue Teil wird noch persönlicher werden, ich kann sagen, was ich mag, weil ich mit dem Schulprojekt fertig bin.« Sie drückte beide Bücher an sich.
»Nichts zu sehen.« Jeremy war wieder da. »Ich muss sagen«, wiederholte er, »das sieht ihm gar nicht ähnlich, uns so sitzenzulassen. Ich dachte, der alte Frank …«
»Ach, halt den Mund, der verdammte Frank«, sagte Louisa und machte auf dem Absatz kehrt. »Sie kommen nicht. Lass uns einfach nach Hause fahren!«
»Ja.« Cecily imitierte sie schwungvoll. »Ich will auch nach Hause.«
Jeremy seufzte und folgte ihnen.
 
Louisa schwieg auf der Heimfahrt. Jeremy nahm die Hauptstraße und fuhr schnell, weil er jetzt Hunger hatte und er wusste, dass Mary Hühnersalat zum Mittagessen machte.
»Ich verstehe nicht, was passiert ist«, sagte Cecily, nachdem sie die Fassung wiedergefunden hatte, und steckte den Kopf zwischen die beiden Sitze. »Warum sind sie wohl nicht gekommen?«
»Vielleicht haben wir uns in der Zeit geirrt. Oder im Tag«, antwortete Jeremy.
»Vielleicht haben sie sich umentschieden«, meinte Louisa. »Ich wette, das war es.«
»Das würde Frank nie tun«, wandte Jeremy ein. »Ich kenne ihn seit elf Jahren, er würde nicht einfach nicht auftauchen. Guy auch nicht.«
»Woher kennst du ihn denn?«, fragte Cecily. »Ich dachte, er sei Louisas Freund.«
»Ehrlich, Cecily.« Louisa biss die Zähne zusammen. »Wenn du das noch mal sagst, ramme ich dir das hier in die Kehle.« Sie drehte sich um und schwenkte einen abgenutzten alten Shell-Atlas für Englands Straßen. Ihr Lippenstift war verschmiert, ihre Frisur saß nicht mehr.
»Wir waren zusammen auf der Prep School«, erklärte Jeremy. »Kenne ihn seit Jahren. Wohnt in unserer Nähe. Wir drei haben zusammen Tennis gespielt. Du wirst Guy mögen«, sagte er zu Cecily. »Er will auch Schriftsteller werden.«
»Ich wette, er ist nicht so nett wie du«, sagte Cecily leise.
Jeremy hörte sie nicht. »Es sind gute Kerle. Sie spielen gerne Tennis, schwimmen gerne und machen alles mit.« Er lenkte das Auto weg von der Hauptstraße auf eine Nebenstraße nach Summercove.
»Nun, wenn sie so verdammt gute Kerle sind, warum – ach, zum Teufel!«, schrie Louisa. »Dieses blöde Auto, Jeremy! Die Federung ist durch den verdammten Sitz gekommen, schau nur, sie hat mir die Shorts zerrissen! Meine schönen Shorts, o Gott.« Sie wand sich im Auto.
»Wenn du den Shell-Atlas über die Federung legst, wird sie vielleicht nichts anderes mehr zerreißen«, riet Cecily hilfsbereit. Louisa warf ihr einen Blick reinen Hasses zu.
Sie fuhren vor dem Haus vor. »Ich fahre das Auto in die Garage, wenn ihr rausspringen wollt«, sagte Jeremy, und die Mädchen stiegen aus. Cecily öffnete das Tor, während Louisa, immer noch mürrisch, ihr folgte.
Cecily atmete ein, als sie über den Rasen zum Haus gingen. »Ach, es ist schön, an so einem Tag wieder zu Hause zu sein, oder?«, fragte sie. »Ich kann das Meer riechen, ich kann das Meer riechen …«
Stimmen wehten von der Terrasse auf der anderen Seite des Hauses zu ihnen herüber. »Ich nehme an, sie essen schon zu Mittag«, grummelte Louisa. »Wette, sie haben nicht gewartet.«
Sie gingen an der Seite entlang in den Garten, und Louisa stieß einen Schrei aus.
»Oh! O meine Güte.« Verblüfft starrte sie auf den Rasen.
Dort kniete auf einer Decke, in schmaler schwarzer Hose und weißem T-Shirt, eine Jacke über die Schultern geworfen und ein weißes Band ins dunkle Haar gebunden, Miranda und neben ihr zwei junge Männer, der eine in sorgfältig gebügelten Leinenshorts und einem marineblauen Polohemd, einen Kricketpullover um die Schultern, der andere in Jeans und einem Hemd, das am Hals offen war. Sie lachten über etwas, das Miranda gesagt hatte. Sie blickte auf.
»Oh, hallo!«, sagte sie, und über ihr katzenhaftes Gesicht breitete sich ein Lächeln aus, als die Mädchen auf sie zukamen. »Louisa ist zurück vom Bahnhof! Ich bin sicher, sie kann erklären, was passiert ist. Louisa, schau mal!«, sagte sie zu ihrer Cousine. »Frank und … Guy, oder nicht?«, fügte sie schüchtern hinzu. »Sie haben gestern telegrafiert, um zu sagen, dass sie früher kommen würden, aber es ist offenbar nie angekommen. Ist das nicht seltsam?«
Frank und Guy sprangen auf, während Louisa und Cecily mit offenem Mund am Rand des Rasens standen. »Hallo!«, grüßte Louisa, die verzweifelt den Stoff an ihrem Hintern umklammert hielt. »Meine Güte! Was für eine schöne Überraschung! Wir hatten euch schon fast aufgegeben. Wie seltsam!«
»Geht es dir gut?«, fragte Miranda und betrachtete besorgt ihre Cousine. »Ist etwas … nicht in Ordnung?«
»Nein, nein«, antwortete Louisa hastig. »Ich habe mir nur die Shorts zerrissen. Sehr ärgerlich!«, fügte sie hinzu und hielt mit einer Hand immer noch den zerrissenen Stoff fest. »Hallo, Guy, Frank …« Sie berührte beide verlegen mit dem freien Arm und senkte beschämt den Kopf.
»Hallo, Louisa«, antwortete Frank und küsste sie auf die Wange. »Sehr – sehr schön, dich zu sehen.«
»Ach, wir sind froh, dass ihr zurück seid«, sagte Miranda. Sie streckte die Beine aus und erhob sich anmutig, und Guy reichte ihr die Hand, um ihr aufzuhelfen.
»Wow«, meinte Cecily bewundernd. »Miranda, du siehst heute aber hübsch aus.«
»Danke.« Miranda zupfte an ihrem Pferdeschwanz und sah ihre Cousine mitfühlend an. »Arme Louisa!«, sagte sie in honigsüßem Ton. »Du ziehst besser deine Shorts vor dem Mittagessen aus, es ist in fünf Minuten. Guy, Frank – seid ihr fertig? Wollt ihr euch noch frischmachen?«
»Wann seid ihr denn eingetroffen?«, fragte Cecily. »Komisch, dass wir das Telegramm nie bekommen haben!«
»Ungefähr vor einer Stunde.« Guy lächelte Cecily an. »Wir sind mit einem Kommilitonen mitgefahren, der nach Sennen Cove musste. Sehr anständig von ihm. Wir waren ein bisschen hilflos, wussten nicht, was wir tun sollten. Wir waren uns nicht sicher, welcher Bus nach Summercove fährt, und ein Taxi hätte uns ruiniert.« Er beugte sich vor. »Ich bin Guy«, sagte er und gab Cecily die Hand.
»Hallo«, antwortete sie erfreut.
»Hallo, Cecily.« Nun trat auch Frank vor. »Ich bin Frank, Jeremys Freund.« Er räusperte sich. »Es freut mich, dich kennenzulernen.«
Cecily starrte ihn an. »Hallo, Frank.«
Er nickte. »Äh, ja«, antwortete er verlegen. Er zeigte auf seine Shorts. »Wir sind alle für die Sommerferien gerüstet, wie du siehst.«
Sie sagte nichts, sondern sah ihn nur weiter an.
»Es ist komisch«, meinte sie nach einer Weile. »Du siehst nicht aus, als ob du Shorts tragen solltest.«
»Aha. Ich bin nicht daran gewöhnt, das stimmt.«
»Du siehst eher aus, als ob du« – Cecily verstummte – »eine Melone tragen solltest.«
Schweigen.
»Cecily, das ist unhöflich«, mahnte Miranda und stieß sie an. »Entschuldige dich!«
Doch Frank lachte nur. »Nein, es ist nicht unhöflich. Sie hat recht.« Er spielte mit unsichtbaren Manschettenknöpfen, und ein Lächeln erschien auf seinem attraktiven Gesicht. »Ich fühle mich meistens wohler in schicken Klamotten, das stimmt.«
Cecily rieb sich die Wange. »Es tut mir leid. Ich wollte nicht unhöflich sein, Mr. Melone.«
Guy lachte auf, und Frank stimmte ein. Louisa jedoch sah beschämt aus.
»Ich bin sicher, wir haben euch auf dem Weg hierher überholt«, sagte Frank zu Louisa. »Unser Freund hat gehupt, und wir sind an die Seite gefahren, aber ihr habt uns anscheinend nicht bemerkt.«
»O meine Güte«, sagte Louisa. »Natürlich. Ich erinnere mich …« Sie biss sich verärgert auf die Lippe und umklammerte dann wieder ihren Hintern. »Ich sollte mich jetzt wirklich umziehen.« Sie errötete. »Entschuldigung. Ist es für euch okay, wenn ich kurz gehe?«
Sie sah Frank an, doch er lauschte Miranda, die gerade sagte: »Wie wundervoll, dass ihr hier seid. Ach, da kommt ja Jeremy. Jetzt sind wir vollzählig.« Sie seufzte und lächelte selig die Neuankömmlinge an, während sie ihr Haar um einen Finger wickelte.
Plötzlich glitt ein Schatten über sie. »Hallo«, sagte eine Stimme hinter ihr, und Miranda und die beiden Jungen drehten sich um und sahen Frances mit ausgestreckter Hand auf sie zukommen.
»Ich bin Frances Seymour«, stellte sie sich vor und zog das Tuch ab, das ihr Haar zusammengehalten hatte. Sie schüttelte ihr honigfarbenes Haar aus und kratzte sich am Kopf. »Was hat man euch nur für ein schreckliches Willkommen bereitet.« Sie lächelte beide an, ihre Augen blitzten, und ihr klares, gebräuntes Gesicht strahlte vor Vergnügen.
»Aber gar nicht«, erwiderte Guy und schüttelte verblüfft ihre Hand. »Es ist wundervoll, hier zu sein.«
»Ja«, stimmte Frank zu, wischte die Hand an den Shorts ab und reichte sie ihr dann. »Danke, Mrs. Kapoor.«
Frances sah auf zu dem großen, blonden, gottgleichen Frank und lächelte fast amüsiert. »Frances, bitte«, sagte sie.
»Ich bin Frank«, erwiderte er. »Nun, das heißt, dass wir fast denselben Namen haben!«
»Ja.« Ihren Gesichtsausdruck fand er fast beunruhigend. »Lasst uns was trinken!« Sie lachte, und ihre grünen Augen leuchteten in der Sonne, während sie Miranda auf die Schulter klopfte. »Steh auf, Liebling! Ist es nicht wundervoll? Ich fühle mich, als ob die Ferien jetzt richtig anfangen können.«
14

Noch etwas Tee, Vikar?«
»Tee? Ha – sehr gut. Ja, bitte, Louisa.«
»Guy, noch Champagner?«
»Danke, das ist sehr nett.«
Louisa drehte sich zu ihrer Tante um. »Franty, kann ich sonst noch was tun?«
»Nein.« Frances lächelte. »Du warst wundervoll. Setz dich und amüsiere dich, Liebes!«
Sie hatten sich auf dem Rasen vor dem Haus versammelt, um vor dem Abendessen etwas zu trinken. Es wehte kein Wind, nicht einmal eine schwache Brise vom Meer her. Der Duft von Lavendel und Öl von den Lampen draußen hing in der stillen Luft. Musik schwebte aus dem Grammophon herüber.
Louisa, die in maulbeerfarbener Seide strahlend aussah, machte die Runde mit dem Champagner, doch an diesem Abend war Miranda der Star. Sie erschien, nachdem alle anderen schon auf der Terrasse waren, in einem schwarzen Cocktailkleid, äußerst schlicht und sichtlich teuer, mit einem tulpenförmigen Rock und einer engen Korsage, die sich perfekt an ihre knabenhafte Figur schmiegte.
»Das ist aber ein schönes Kleid«, stellte Louisa großzügig fest und reichte ihr ein Glas. »Du siehst aus wie Jackie Kennedy.«
Miranda errötete, und ihre olivfarbene Haut bekam rote Flecken.
»Es ist wirklich ein schönes Kleid«, sagte Frances neugierig. »Darf ich fragen, woher es ist?«
Miranda wandte das Gesicht ihrer Mutter zu. Sie strahlte. »Ich hab es dir nicht gesagt, Mutter. Also sei bitte nicht sauer. Aber Connie hat mir eine Postüberweisung in die Schule geschickt. Für zehn Pfund habe ich es in Exeter gekauft. Und noch ein paar andere Sachen.« Sie bettelte.
»Sie hat dir ZEHN PFUND geschenkt?«, kreischte Cecily. »Ich wusste nicht, dass es so viel war!«
Das Hemd heute Morgen. Die schönen blauen Pumps, die sie gestern getragen hatte. Natürlich. Frances nickte und sah ihre Tochter abschätzend an. Sie hatte eindeutig Stil, das musste sie zugeben.
Nicht zum ersten Mal bereute Frances es, dass sie ihre alte Schulfreundin – die mit einem reichen Industriellen verheiratet war und keine eigenen Kinder hatte – zu Mirandas Patin gemacht hatte.
»Fühl nur, wie hinreißend es ist«, forderte Miranda ihre Mutter auf, nahm ihre Hand und fuhr mit ihren Fingern über den dicken, schönen Stoff, während ihre Augen erregt blitzten. »Die Caprihosen heute auch – der Schnitt! Es sind die schönsten Sachen, die ich jemals gehabt habe.«
Frances wusste nicht, was sie sagen sollte. Komisch, was die richtigen Kleider und ein Funkeln in den Augen bei dem Mädchen bewirkten. All die Jahre des Kampfes, Miranda glücklich zu machen, und es stellte sich heraus, dass sie nur mit ihr zu Harrods gehen und ihr ein paar schönere Kleider hätte kaufen müssen.
Sie wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte, und sah wieder zu ihrer Tochter, die ausnahmsweise einmal mit Cecily lachte, anstatt sie anzufauchen, und ihr glänzendes Haar hinters Ohr schob. Seit langem hatte sie sie nicht mehr so gesehen. Sie, Frances, war, genauso wie alle anderen, verantwortlich dafür, dass Miranda sich klein vorkam, und plötzlich fühlte sie sich schuldig.
Miranda wandte sich ihr wieder zu. »Ist es wirklich in Ordnung, Mummy?«
»Hast du Connie schon gedankt?«, fragte Frances und nippte an ihrem Champagner.
»Natürlich.« Miranda starrte ihre Mutter ungerührt aus ihren grünen Augen an. »Ich habe ihr einen richtig langen Brief geschrieben über all die schönen Dinge, die ich für zehn Pfund kaufen konnte. Und dann hat sie mir noch mal zehn Pfund überwiesen, einfach so! Für den Fall, dass ich mehr ausgegeben hätte.«
Frances seufzte. Wie typisch für Miranda. »Liebling, das ist schrecklich von dir.« Doch sie konnte sich ein Lächeln nicht verbeißen.
Cecily nippte an ihrem Champagner. Es war ein besonderer Abend, deshalb durfte sie auch ein Glas trinken. »Hm«, sagte sie und krauste die Nase, als die Blasen sie kitzelten. »Es prickelt so.«
»Betrink dich nicht und mach dich nicht zur Närrin!«, mahnte Archie. Er selbst hatte sich gut angezogen, sein dunkles Haar glänzte von Brillantine wie bei einem Star in einer Film-Matinee. Seine Schwester und er gaben ein schönes Paar ab.
»Wie, zum Beispiel, Leute belauern, wenn sie sich ausziehen?«, sagte Cecily scharf und wandte sich von ihm ab.
Archies Gesicht verdunkelte sich, und er stammelte: »Was?«
Cecily errötete, doch ein klingendes Geräusch rettete sie vor einer Antwort. »Willkommen alle«, sagte Arvind zu der versammelten Gruppe, sehr zu deren Erstaunen. Er nahm die Hand seiner Frau. »Wir sind froh, euch alle hier zu haben.«
»Ja, Prost«, sagte Jeremy und hob sein Glas. »Danke, Onkel Arvind. Wir sind gerne hier.«
Neben ihm verdrehte Miranda die Augen. Frances, die das sah, versuchte, nicht zu lächeln, und schüttelte stattdessen den Kopf. Lieber, seriöser Jeremy.
Arvind lächelte Jeremy höflich an. »Auf eure Gesundheit. Ich trinke auf euch.«
Er trat vor, hob sein Glas und runzelte dann die Stirn, als ob er überrascht sei, gesprochen zu haben.
»Daddy ist ziemlich exzentrisch«, flüsterte Miranda Guy laut zu, der neben ihr stand. »Beachte ihn einfach nicht!«
Guy nickte. »Entschuldige mich einen Augenblick, ja? Sir …«, sagte er, ging entschlossen auf Arvind zu und ließ Miranda stehen. »Es tut mir äußerst leid, Sie zu belästigen, aber ich könnte nicht hier wohnen, ohne Ihnen zu sagen, wie sehr mir The Modern Fortress gefallen hat.«
»Es hat Ihnen gefallen? Wie außerordentlich«, meinte Arvind.
Guy war verblüfft. »Nun ja, vielleicht ist gefallen nicht das richtige Wort.« Es herrschte Schweigen. »Ich – äh, es ist auf jeden Fall ein sehr interessantes Buch.«
»Danke.« Arvind starrte ihn durch seine runden Brillengläser an. »Sie tragen auch eine Brille.«
»Ja«, antwortete Guy gleichmütig. »Manchmal. Zum Lesen.«
»Was machen Sie?«
»Äh – ich?«
»Ja, Sie.« Arvind blickte sich um, als ob noch jemand da wäre.
»Ich bin in Oxford. Ich studiere PPÖ.«
»Natürlich.«
»Was ist PPÖ?«, fragte Cecily leise, die neben ihm aufgetaucht war.
»Das heißt Philosophie, Politik und Ökonomie«, informierte Guy sie.
»Das klingt für mich ziemlich grässlich«, sagte Cecily. »Ich meine, interessant. Tut mir leid, Dad.«
»Ach«, erwiderte Arvind, »das Kind lehnt den Vater ab. Sehr enttäuschend.«
»Das Kind verdreht die Augen über den Vater«, gab Cecily ernst zurück, doch ihre Augen blitzten.
Guy, der sie beide erstaunt betrachtete – in den meisten Häusern seiner Altersgenossen nannte man seinen Vater Sir und bezeichnete seine Arbeit ganz sicher nicht als grässlich –, hüstelte. »Du bist fast größer als dein Vater«, sagte er zu Cecily und errötete leicht, als ob ihm nichts anderes einfiele.
»Danke, junger Mann, dass Sie mich auf meine fehlenden Zentimeter hinweisen«, sagte Arvind. Er stieß Guy in den Bauch und lächelte, und Guy lachte, plötzlich war er nicht mehr nervös.
»Sir, ich frage mich, ob Sie Mr. Kings Brief aus dem Gefängnis gelesen haben?«, fuhr Guy eilig fort. »Denn es sind mehrere Punkte darin, die Sie in The Modern Fortress ansprechen. Dass die Leute nicht für immer unterdrückt bleiben können. Der Wunsch nach Freiheit äußert sich immer und setzt sich durch, auch wenn es lange dauern kann.«
»Ah …«, machte Arvind, und seine Augen leuchteten auf. »Die Gefahr des weißen Gemäßigten, die größer ist als die weißen Extremisten. Ja, ich fand das sehr interessant.«
»Wovon reden die?«, flüsterte Miranda Cecily zu.
»Ziemlich langweiliges Zeug. Jemand namens Dr. King.«
»Das ist Martin Luther King«, erklärte Archie. Er stand neben ihnen, eine Hand ruhte lässig auf seiner Blazertasche. »Der Anführer des NAACP: Er ist ein großer Mann.«
»NAACP?«, fragte Cecily.
»National Association for the Advancement of Colored People«, antwortete Archie und betonte jedes Wort. Er trank einen Schluck und wandte sein markantes Profil ab und zur Sonne hin.
»Woher weißt du, wer das ist?«, fragte Miranda verächtlich. »Du weißt doch nichts, Archie.«
Sie sah ihren Bruder böse an wie immer, wenn Archie andeutete, eine andere Meinung als sie zu haben oder eine Meinung, von der sie nichts wusste.
Archie leckte sich die Lippen, als ob er nervös wäre. »Ich weiß, dass alle Menschen gleich geschaffen wurden. Aber wir sind die einzigen anderen Menschen, die wir kennen«, sagte er plötzlich.
Er sah sich um; sein Vater war ins Gespräch mit Guy vertieft, Louisa und Frank lachten am Rand der Terrasse, und Jeremy und Frances saßen auf der Bank neben den Stufen. »Und man nennt mich Paki in der Schule, und von Jungen, deren Eltern kaum lesen und schreiben können, wird mir gesagt, ich soll heimfahren, obwohl mein Vater einer der schlauesten Menschen auf der Welt ist und seine Familie in einem Palast in Lahore lebte.« In seinen Mundwinkeln waren Spuckebläschen. »Du bist dumm, Miranda. Du bist diesen Mädchen nicht gewachsen, die dich schikanieren, weil dein Vater Inder ist. Du solltest ihnen sagen, dass du besser bist als sie alle.«
»Sie schikanieren mich nicht«, murmelte Miranda und ließ den Kopf hängen, und das Haar fiel ihr ins Gesicht. »Halt den Mund, Archie!«
»Sie schikanieren dich wohl«, sagte Cecily leise. »Sie sind böse zu ihr«, sagte sie zu Archie. »Sie beschimpfen sie schrecklich.«
»Wir reden nicht darüber«, zischte Miranda und packte Cecily am Arm. »Erinnerst du dich?«
»Wir reden nie darüber!«, sagte Cecily laut und zog ihren Arm zurück. Frances sah fragend herüber zu den drei jungen Leuten. Sie drängten sich wieder zusammen, aufgeregt, aber leise. Brich den Pakt nicht!
»Es gibt sowieso nichts zu reden«, flüsterte Miranda. Sie reckte sich wieder. »In Ordnung? Also halt den Mund!«
Cecily erwiderte: »Ich glaube nicht, dass es wichtig ist, ob Dad in einem Palast aufgewachsen ist oder nicht. Er hätte in einer Hütte aufwachsen können. Sie sollten es auf keinen Fall tun.«
Doch Archie beachtete sie nicht. »Dad ist in eine der besten Schulen Indiens gegangen. Mit Maharadschas und – und englischen Jungen«, sagte er. »Viel vornehmer als die Schule, in die ich gehe.«
»Nur weil sein Vater dort Lehrer war«, erklärte Cecily. »Das meine ich ja, es ist völlig egal. Sag ihnen nur, dass sie bigott sind!«
»Nein«, erwiderte Archie, »so will ich es nicht machen. Ich will ihnen zeigen, dass ich besser bin als sie. Dass ich mehr Geld verdienen werde als sie, englischer bin als sie, sie mit ihren eigenen Waffen schlagen kann.« Er nickte, als ob er mit sich selbst spräche. »Ich habe einen Plan. Wir müssen einen Plan haben.« Sein Blick ruhte kurz auf seiner Zwillingsschwester. »Ihr müsst das beide begreifen. Sie werden uns nicht helfen. Das ist alles.«
Die beiden starrten ihn verständnislos an, als ob er eine andere Sprache spräche. Und durch das offene Fenster erklang plötzlich irgendwo im Haus ein Silberglöckchen, als ob es das Ende von etwas anzeigen wolle.
»Ich glaube, das heißt, dass es Zeit zum Essen ist«, stellte Frances fest.
Miranda wandte sich ab und legte Guy sanft die Hand auf den Arm. »Guy, möchtest du zum Abendessen reingehen?«, fragte sie mit rauchiger Stimme.
»O hallo, Miranda«, antwortete Guy. »Ja, gerne. Sollen wir?« Er drehte sich wieder zu Arvind um.
»Nun ja, wenn wir es nicht tun«, sagte Arvind und klopfte ihm auf den Rücken, »wird es kalt. Abendessen, Freunde. Lasst uns essen!«
 
»Ihr habt also zwei Wochen Zeit«, stellte Frances fest. »Möchtet ihr irgendetwas machen, während ihr hier seid? Abgesehen von entspannen und Urlaub natürlich.«
Guy hielt inne, Miranda die Salatschüssel zu reichen, und schaute zu seinem Bruder, der neben Frances saß.
»Eigentlich haben wir keine Pläne«, antwortete Frank und blickte nervös in Frances’ belustigt dreinschauende grüne Augen. »Wir möchten an den Strand. Natürlich!« Er lachte ein wenig zu laut. Cecily, die neben ihm saß, betrachtete ihn erstaunt. »Hm …« Hilfesuchend sah er zu seinem Bruder. Er war nervös und wünschte, das würde vergehen. Louisa lächelte ihn über den Tisch hinweg freundlich an, und er sah sie reumütig an. Normalerweise bin ich nicht so ein Idiot. Seit er da war, hatte er kaum ein Wort gesagt. Er war noch nie an einem Ort wie Summercove gewesen.
Die Fenster standen offen, die Vorhänge waren zugezogen, und es war eine stille Nacht. Ab und an konnten sie eine Eule im Wald hinter dem Haus heulen können.
»Ich möchte gerne ins Minack Theatre«, sagte Guy. »Das wollte ich schon immer mal.«
»Nun, wenn du Karten bekommst«, erwiderte Louisa und schaute zu Frank, um zu sehen, ob er Interesse an diesem Plan zeigte. »Es ist oft ausverkauft.«
Frances wedelte mit der Hand. »Das ist in Ordnung, ich kenne die. Ich bin sicher, wenn wir morgen hinfahren, wird es noch Karten geben. Wunderbar!« Sie wirkte erfreut. »Ich liebe das Minack, Guy, und ich hoffe, du wirst das auch tun. Es ist so eine wunderbare Szenerie. So dramatisch. Man fühlt sich, als ob das Ganze jeden Moment ins Meer gefegt werden könnte.«
»Ist das Meer hier in der Gegend sehr gefährlich?«, wollte Frank wissen.
»Wir leben seit acht Jahren hier, wenn man mitzählt, wie oft wir in den Ferien hier waren«, sagte Archie weise. »Wir sind alle ans Meer gewöhnt.«
»Die Felsen können tückisch sein.« Frances starrte auf ihre Nägel. »Aber man muss einfach vorsichtig sein. Vernünftig.«
Ja, sei vorsichtig! Sei vernünftig! Mach keinen Ärger! Sie lächelte und biss dabei die Zähne zusammen.
»Mir würde ein Picknick am Strand gefallen«, sagte Frank plötzlich. »Mit Essen.«
»Ja.« Jeremy freute sich. »Daran haben wir auch schon gedacht. Abends, wenn das für dich okay ist, Tante Frances?« Er wandte sich seiner Tante zu. »Wir wollen dich nicht den ganzen Abend ohne Gesellschaft lassen.«
»Wir sind also zum Picknick am Strand nicht eingeladen, nehme ich an?«, fragte sie ihn amüsiert.
Jeremy war verlegen. »Oh, natürlich, wenn du magst – wenn du willst. Wie unhöflich von mir … Ich habe nur gedacht, wenn Mutter und Vater kommen, würdest du …«
»Ich möchte lieber am Strand sein«, warf Arvind ein.
Archie sagte: »Ich möchte wissen, Guy, Frank, habt ihr den Ward-Prozess verfolgt? Ziemlich pikant, oder?«
»O ja«, sagte Guy, »ich kann nicht glauben, dass sie einem das jeden Tag servieren.«
»Profumo hat das Parlament angelogen, er verdient alles, was er bekommt«, stimmte Guy ein. Er trommelte mit den Fingern auf den Tisch. »Die Zeiten ändern sich. Das Establishment kann nicht mehr alles so vertuschen, wie es ihm passt.«
Archie nickte erfreut. »Was meinst du, Frank?«, fragte Frances den schweigenden Mann neben sich.
»Ich befürchte, mir ist das nicht so wichtig«, antwortete Frank mit einem Stirnrunzeln. »Es ist recht unterhaltsam, mehr nicht.« Er blickte sich beschämt um. »Ich nehme an, es ist schrecklich, so was zu sagen.«
»Ich glaube, das Gefühl haben wir alle«, stimmte Guy zu. »Es ist furchtbar, aber ich will es lesen.« Er wandte sich Miranda zu. »Liest du Private Eye?«
»O ja. Wir schmuggeln es in die Schule, glaube ich. Es ist schrecklich komisch.«
»Das ist blöd …«, setzte Cecily an, biss sich aber auf die Lippe, als Archie sie anstieß.
»Kommt mir so vor, als ob es die einzige Zeitung oder Zeitschrift ist, die die Wahrheit schreibt. Da draußen im öffentlichen Leben gibt es so viel Heuchelei, es ist ekelhaft.« Guys Gesicht belebte sich. »Schaut euch nur den Scheidungsfall Argyll an, ich fand ihn absolut scheußlich. Wir wühlen in den Knochen dieser Leute, nur damit wir über unserem Frühstücksmüsli sagen können, wie dekadent und furchtbar sie sind, und dann verbeugen wir uns und scharren mit den Füßen, wenn ein Lord oder eine Lady den Raum betritt.« Seine Stimme erhob sich, bevor er plötzlich verstummte.
Schweigen senkte sich herab, während alle höflich und verlegen nickten. Frances sah wieder auf ihre Nägel, und Guy sank befangen auf seinen Stuhl zurück. Mary erschien in der Tür. »Soll ich abräumen? Oh, es ist nicht viel übrig, oder?«
»Danke, Mary«, sagte Frances, »es war köstlich.« Die anderen murmelten zustimmend und lächelten, und Mary wirkte erfreut. »Sie können nach oben gehen, wenn Sie wollen. Wir können uns den Kaffee selbst machen.«
»Siehe das Symbol unseres bürgerlichen repressiven Regimes«, sagte Arvind zu Guy, nachdem Mary in die Küche gegangen war. »Mary. Sie kocht Bœuf Wellington und putzt für uns, und wir geben ihr Geld.«
»Sir, ich wollte nicht …«, fing Guy an und sah beschämt drein. »Bitte …«
Arvind wedelte mit der Hand. »Ich hab nur einen Scherz gemacht. Sie haben schon recht, junger Mann. Alles verändert sich, und wenn wir klug sind, erkennen wir das an. Ich glaube nur nicht, dass irgendeiner von uns weiß, wie es sich verändern wird, noch nicht.« Er sah sich am Tisch um und schaute zu seinem Sohn Archie, der ins Leere starrte, zu Louisa, die Frank anblickte, zu Miranda, die sie alle mit seltsamer Wut betrachtete, zu Guy, der mechanisch an seinem Käse kaute, zu Cecily, die säuberlich eine Traube schälte und mit gesenktem Blick Jeremy beobachtete, und schließlich zu seiner Frau. Sie nickte ihm zu, runzelte aber leicht die Stirn.
 
An diesem Abend zogen sie sich nacheinander zurück; Arvind ging früh, gefolgt von Cecily, dann Jeremy. Die anderen blieben noch auf, saßen draußen auf der Terrasse und redeten beim Kaffee leise miteinander. Guy erhob sich als Nächster. Er sagte, er sei müde, und kurz darauf folgte Archie. Frances, Miranda, Louisa und Frank blieben übrig, bis Frances begriff und mit einem Blick auf Louisa, Frank und ihre Tochter aufstand.
Frank sprang auf. »Gute Nacht, Mrs. … Mrs. Kapoor.«
Sie hielt seine Hand fest und lächelte ihn spielerisch an. Sie hatte vergessen, wie rührend diese Jungs sein konnten. Und auch wie verdammt aufgeblasen. »Gute Nacht, Frank. Und bitte nenn mich Frances! Es ist wie Frank. Nicht schwer zu behalten.«
Er blickte sie nervös an. »Ja … ja, natürlich.«
Sie wandte sich an Miranda, und ihr Blick wanderte schnell zurück zu Frank und Louisa, die schüchtern hinunter auf die Steinplatten blickten.
»Lässt du die beiden allein, Miranda, meine Liebe? Bis morgen.«
Miranda schoss ihrer Mutter geschlagen einen wütenden Blick zu. Sie stand vom Boden auf, auf dem sie anmutig gehockt hatte. »Ja, ich bin auch weg. Nacht, ihr beiden. Bleibt nicht zu lange auf. Es ist gefährlich für uns anderen, wenn ihr die Haustür offen lasst«, sagte sie ein wenig undurchsichtig.
Miranda kam nicht gleich nach oben. Cecily kniete im Bett, als sie endlich erschien, ihr Tagebuch neben sich, und sah zum Fenster hinaus.
»Spionierst du?«, fragte Miranda. »Beobachtest du, was sich bei dem jungen Paar tut? Sind sie immer noch unten?«
»Nein.« Cecily errötete und schloss eilig das Fenster. »Oh, du riechst«, sagte sie. »Warst du das? Hast du … geraucht? Igitt.«
»Ach, halt den Mund, du Baby.« Miranda warf sich auf das Messingbett. »Ich bin achtzehn, in Gottes Namen, ich bin, verdammt noch mal, erwachsen.« Sie starrte die Wand an. »Nicht, dass irgendjemand oder Mummy das zu schätzen weiß.«
»Weil du dich nicht wie eine Erwachsene benimmst«, erwiderte Cecily automatisch. »Du hast keinen Plan wie Archie.« Miranda beachtete sie nicht und begann, ihr Kleid aufzumachen. Ihre jüngere Schwester beobachtete sie. »Was wirst du jetzt machen? Weißt du das?«
»Ich weiß es nicht. Also lass mich in Ruhe!«
»Du musst doch eine Idee haben.« Miranda hob die Hand.
»Fang nicht damit an, bitte, Cecily. Ich bin nicht in der Stimmung. Archie ist manchmal ein Idiot. Ein Streber mit seinen Ideen, wie man Geld macht, und dem ganzen Quatsch. Es ist so langweilig. Mir geht es gut, mir wird was einfallen.«
»Miranda, kann ich dich was fragen?«
»Solange es nicht um mich geht.« Miranda kämpfte mit dem Reißverschluss ihres Kleides.
»Nein.« Cecily beugte sich vor und zog ihn herunter.
»Danke. Weiter.«
»Findest du es schlimm, wenn Leute …« Cecily verstummte. »Ein Mann und eine Frau. Wenn sie …« Sie warf sich wieder auf ihre Kissen. »Ach, egal. Vergiss es!«
»Ein Mann und eine Frau?« Miranda war fasziniert. »Was? Versuchst du, dein Tagebuch zu würzen? Was?«
»Nichts. Ich schlafe jetzt. Gute Nacht, Miranda.«
15

Am nächsten Tag, beim Frühstück, als Frank groß und gutaussehend in Shorts und zerknittertem Polohemd erschien, schürzte Louisa die Lippen und sah auf ihren Toast.
Frank räusperte sich. »Hallo, Louisa«, grüßte er.
Louisa errötete, beachtete ihn nicht und wandte sich Guy zu. »Was willst du heute machen, Guy?« Sie warf eine Erdbeere in den Mund und lächelte ihn an.
Miranda setzte sich an den Tisch und warf Cecily einen Seitenblick zu, die feuerrot war und wie wild an ihrem Toast kaute, als ob er etwas getan hätte, was sie beleidigte. Das hatte Cecily also gestern Abend beunruhigt. Sie lächelte.
»Ja, Guy«, sagte sie und ignorierte den unglücklichen Frank, der seinen Teller umklammerte und sich setzte. »Was willst du machen?«
Guy legte das Messer hin. »Ich dachte, vielleicht an den Strand gehen? Ich weiß es eigentlich nicht. Was die anderen wollen.« Er sah zu Cecily. »Was tust du denn gerne, wenn du hier bist, Cecily?«
»Ich?« Cecily wirkte erstaunt, dass jemand nach ihrer Meinung fragte. »Hm – ich schwimme gerne im Meer und spiele Karten und lese mein Buch.« Sie streckte die Beine aus. »Und nicht für Mum sitzen müssen, was ich heute nicht muss, Gott sei Dank.«
»Sie malt dich?«
»Ja.« Cecily blickte sich um, um sicherzugehen, dass Frances nicht in der Nähe des Frühstückszimmers war. »Es ist ziemlich langweilig«, gestand sie.
»Deine Mutter ist eine wundervolle Malerin«, meinte Guy. »Wer weiß, eines Tages könntest du in der National Portrait Gallery hängen.«
»Das wäre schön«, gab Cecily zu. »Ich kann mir nur nicht vorstellen, dass mich jemand angaffen mag, das ist alles.«
»Unsinn, Cec«, sagte Jeremy, der hinter ihr ging. Er tätschelte ihr den Kopf. »Du bist ein Hingucker, nicht wahr, Frank?«
Während Cecily strahlte, sagte Frank, der immer noch Louisa beobachtete: »O – aha. Natürlich. Ja.«
»Frank … Franty, dein Name klingt wie der von Mummy«, sagte Cecily, die vor Aufregung errötete. »Ich glaube, wir sollten dich von nun an einfach Melone nennen. Um jede Verwechslung zu vermeiden.«
»Ja.« Louisa sah plötzlich auf und lächelte dünn. »Melone ist der perfekte Name. Denn ich habe auch darüber nachgedacht, und Cecily hat recht. Du siehst wirklich so aus, als solltest du eine Melone tragen. Shorts stehen dir eigentlich nicht. Deine Knie sind schrecklich dünn.«
In das Schweigen, das dieser Feststellung folgte, trat Mary. »Will jemand noch Kaffee?«, fragte sie und wischte sich die Hände an der Schürze ab. »Eier? Frank, was ist mit dir?«
»Nein – nein, danke«, sagte Frank. Er fuhr mit den Händen über seine muskulösen Arme. Er sah zu groß aus für den kleinen Stuhl, das gemütliche Speisezimmer.
»Wir nennen ihn jetzt Melone, Mary«, sagte Louisa. Sie schob ihren Stuhl zurück und stand auf, ihre langen Beine steckten in makellosen, diesmal blassblauen Shorts. Genüsslich streckte sie die Arme über den Kopf. »Nicht Frank, das ist zu verwirrend.«
»Melone, aha?«, meinte Mary, die die leeren Rühreierteller einsammelte. »Recht haben Sie.«
 
Als Miranda und Cecily sich nach dem Frühstück die Zähne an dem kleinen Waschbecken in ihrem Zimmer putzten, sagte Miranda sorglos: »Na, hat Frank Louisa gestern Abend um etwas ein bisschen … Ungehöriges gebeten, Cec? Hast du das mitgehört?«
Cecily hatte den Mund voller Zahnpasta.
»Wa’?«, fragte sie.
»Etwas mit Sex.« Miranda formte das letzte Wort. »Etwas, was sie nicht wollte.«
Cecily beugte sich über das Becken und spuckte aus, und als sie sich aufrichtete, war ihr kleines Gesicht wieder gerötet.
»Ich habe nicht gelauscht. Ehrlich nicht.«
»Das weiß ich doch.«
»Ich finde Melone nicht sehr nett«, sagte Cecily.
»Was hat er getan?«
»Nun.« Cecily flüsterte und drehte den rechteckigen Wasserhahn, so dass das Wasser lief. »Ich habe sie beobachtet, weil ich sie meinen Namen aussprechen gehört habe. Ich hatte die Fenster offen, weil ich nicht schlafen konnte. Sie saßen am Boden und er …« Sie hielt inne. »Meine Güte.«
»Was?« Miranda wurde fast verrückt vor Neugierde.
»Er … nun ja, er hat seine Hand auf ihre … Brust gelegt.«
»Oh, ist das alles?«
»Miranda!«
»Komm schon, Cecily, du bist so ein Baby!« Miranda drehte den Hahn zu. »Was hat Louisa gemacht?«
»Sie hat ihn weggestoßen. Ziemlich fest.«
»Und was hat er dann gemacht?«
»Er hat noch ein paar Sachen gefragt. Ich sage es nicht.« Sie war jetzt tiefrot. »Und er war wütend. Er hat gesagt: ›Um Himmels willen, Louisa. Sei nicht so frigide.‹«
»Mann. Melone ist wirklich Stewart Granger. Wer hätte das geglaubt?«
»Er ist nicht Stewart Granger.« Cecily war wütend über diese Befleckung ihres Idols. »Stewart ist groß und gutaussehend und ein Gentleman. Und Frank ist … groß. Mehr nicht.«
»Oh, er sieht gut aus. Und ich finde, er ist ziemlich süß, auf eine zugeknöpfte Art«, sagte Miranda nachdenklich und sah zum Fenster hinaus. »Und sein Bruder auch.«
Cecily runzelte die Stirn. »O meine Güte«, sagte Miranda erzürnt, drehte sich um und fing den Gesichtsausdruck ihrer Schwester auf. »Werde doch ein wenig erwachsen, Cecily. Du bist so ein Baby. Das Leben ist kein Internat. Irgendwann wirst du erkennen, dass es normal ist für Männer und Frauen, zusammen sein zu wollen.« Sie blickte in den fleckigen Spiegel über dem Waschbecken und fuhr mit dem Finger vorsichtig über ihre seidigen schwarzen Augenbrauen. »Es wird heute heiß werden. Sehr heiß. Ich hoffe, die anderen werden sich nicht am Strand böse verbrennen.« Sie lächelte Cecily zu und fuhr mit der Hand über ihre glatte, kaffeebraune Haut. »Hast du schon mal einen Jungen geküsst?«
»Ich?«, fragte Cecily sinnlos. »Nein.« Sie drehte sich weg. »Hör auf, alles nur auf Jungs und Mädchen zu beziehen, Miranda!«
»Darum geht es im Leben, liebe Cec. Schau dir Mummy an, die mit jedem Mann flirtet, der ihr über den Weg läuft. Schau dir Louisa an, die ihren Hintern für Melone rausstreckt, als ob sie ein Affe im Zoo wäre – selbst du, Cecily, meine Liebe. Es wird auch dir eines Tages passieren …«
»Du bist gemein.« Cecily schob sich an ihr vorbei. »Ich höre nicht mehr zu. Hör auf!«
Sie griff nach ihrem Badeanzug und einem dünnen Handtuch und rannte nach unten.
 
Der Weg hinunter zum Meer war schmal und im Winter nicht begehbar. Jedes Jahr zu Ostern wurde das Gestrüpp, das die hohen Hecken zu ersticken drohte, weggeschnitten. Ende Juli war das Gestrüpp dann wieder da, mit Kletten, Wildrosen und Efeu verknäuelt. Cecily ging voran, gefolgt von Guy und Frank. Louisa und Jeremy hatten gesagt, sie würden den Korb packen.
»Es ist erst elf Uhr und schon drückend«, stellte Cecily fest. Sie sprang über einen Zweig. »Das Meer wird super sein, es ist schön und warm, aber es wird nicht zu heiß. Wir waren vor ein paar Jahren in Italien«, fügte sie hinzu, »und schon jetzt ist das Mittelmeer wie eine Badewanne. So warm und suppig, es ist eklig.«
»Wo in Italien?«, fragte Guy. »Ich fahre im August für einen Monat dorthin.«
»Ich liebe Italien, du hast Glück«, sagte Cecily. »Wir waren in Florenz und Siena und dann an der toskanischen Küste. Ich war tatsächlich nicht mit Freunden dort. Daddy hat einen Vortrag gehalten«, erklärte sie.
»Ich verstehe«, meinte Guy ernst.
»Aber ich will mal wieder dorthin. Wenn ich selbst studiere.« Sie wurde langsamer und drehte sich wieder zu Guy um. »Ich will ganz Europa bereisen. Ich habe eine Karte gezeichnet mit allen Orten, die ich sehen will.« Sie hielt inne. »Hier ist der Weg. Er ist ein bisschen schwierig, also pass auf!«
Die Stufen waren nur ein paar Zentimeter breit und führten durch die Klippen. »Guter Gott«, sagte Frank, als sie nach unten kletterten, »ich bin ein wenig unsicher.« Er sah sich um. »Wird es okay für Louisa sein, wenn sie den großen Korb die Stufen runterträgt?«
»Ach, es wird schon gehen«, antwortete Cecily unbekümmert. »Sie kennt diesen Weg, seit sie ein Kleinkind war, Melone. Beruhig dich!«
Doch Frank sagte, er würde zurückbleiben und den Korb mit Jeremy tragen, und Cecily und Guy gingen weiter.
»Lieber Himmel«, rief Guy, als sie unten angekommen waren. Er rieb sich den Kopf. »Das gehört alles euch? Bist du sicher?«
Cecily lief über den Sand. »Streng genommen ist es nicht unser eigener Strand, aber wer kommt sonst hier herunter? Keiner!« Sie grinste ihn an und strich sich das Haar aus dem Gesicht. »Ist es nicht wundervoll?«
»Es ist toll.« Guy legte sein Bündel ab. »Alles hier ist toll.« Er lächelte sie an. »Ich weiß nicht, wie du es erträgst, wieder in die Schule zu gehen, wenn du an so einem Ort lebst.« Sein Blick wanderte zu den Feldern. »Und deine Eltern sind auch wundervolle Leute. So interessant und so locker.«
Ihr Lächeln wurde ein bisschen steifer. »Ich denke schon. Wie sind denn deine Eltern?«, fragte sie.
»Ach, du weißt schon.« Guy setzte sich auf einen der riesigen schwarzen Felsen. »Sie sind eher Melone als … deine Eltern. Sehr korrekt. Halten Weybridge für den Nabel der Welt. Sehr nett, ziemlich streng.« Er zog eine etwas hilflose Grimasse. »Wir sehen uns nicht oft, sagen wir mal so. Sie schauen nicht TW3. Und was ein Gespräch über den Profumo-Skandal angeht …« Er lachte. »Meine Güte, wenn sie eine Tochter wie dich hätten und sie einiges von dem wüsste, was du weißt, würde sie wohl der Schlag treffen.«
Cecily hob Steine auf, doch bei diesen Worten stand sie auf und sah ihn an. »Warum? Was stimmt nicht mit einer Tochter wie mir?«
»Nichts«, sagte Guy und schüttelte den Kopf, »absolut nichts. Du bist nicht wie die meisten anderen Mädchen, das ist alles. Du denkst selbständig. Das ist toll. Nun, das finde jedenfalls ich.«
»Das klingt nicht sehr verlockend.« Cecily kratzte sich am Kopf. »Mädchen wollen nicht hören, dass sie ein bisschen seltsam sind, Guy. Ich hoffe doch sehr, dass du so was nicht den Mädchen in Oxford sagst. Kein Wunder, dass du in den Ferien mit deinem Bruder mitziehen musst, wenn du normalerweise so mit deinen Gastgebern sprichst.«
Guy lachte kurz auf. »Komm her, du gemeines Kind«, sagte er, stand auf und lief auf sie zu. Er packte und kitzelte sie, hielt ihr die Arme über dem Kopf fest, während sie kreischte.
»Hör auf!«, schrie sie außer Atem, doch er machte weiter. »Hör auf, Guy, hör auf!« Plötzlich veränderte sich ihre Stimmung, als ob sie es nicht mehr lustig fände. »Geh weg!«
Sie sprang auf.
»Tut mir leid.« Guy erhob sich auch und atmete schwer. »Cecily – tut mir leid, ich wollte nicht …«
»Ist schon okay.« Sie ging zum Meer.
Louisa erschien am Ende der Stufen. »Hier«, rief sie, während Jeremy und Frank hinter ihr mit dem Korb auftauchten. Ihnen folgte Archie mit einer Schildpattsonnenbrille. Louisa sah Cecily und Guy ziemlich missbilligend an. »Ihr beiden macht so einen Lärm.«
Cecily wandte sich ab und biss sich auf die Lippe, während Frank den Korb über seinen Kopf hielt und ihn die letzten Stufen zum Strand heruntertrug. »Mensch«, sagte er und legte sich in den Sand. »Dieser Weg ist ganz schön anstrengend.«
»Danke, Frank.« Louisa sah ihn an. »Was haben wir denn da drin?« Sie kniete sich hin, und er zog sanft ihren Kopf zu sich her, während sie den Korb aufmachte. Ihre Finger fummelten an dem Lederriemen herum, während Frank ihr übers Haar strich und auf ihren flachsblonden Kopf blickte. »Hm«, sagte Louisa zögernd. »Nun …«
»Gibt es zum Mittag etwas anders als Schinken?«, ertönte eine Stimme hinter ihr, und Miranda betrat den Strand in einem Badeanzug mit blau-weißen, waagrechten Streifen, die jede Kurve ihres Körpers betonten. Sie winkte Archie zu. »Mir schmeckt er einfach nicht, vor allem so, wie Mary ihn räuchert. Er ist schrecklich seifig.«
»Ja«, erwiderte Louisa und zuckte nicht mit der Wimper, »es gibt Tomaten mit Blattsalat und Senf.«
»Oh.« Mirandas Gesichtsausdruck hinter ihren Sonnenbrillengläsern war nicht zu deuten. Sie zuckte die Achseln. »Nun, das ist gut. Ich picke nur die Tomaten heraus.«
Louisa machte den Mund auf, doch Jeremy warf eilig ein: »Vielen Dank, Louisa, das sieht alles wundervoll aus. Hat jemand Lust auf ein Schlagballspiel vor dem Essen?«
»Spiele?«, fragte Miranda. Sie breitete ihr Handtuch auf dem Sand aus. »O nein, danke. Ich werde mich sonnen. Und in meiner Private Eye lesen.« Sie legte sich hin, stützte sich auf die Ellbogen und holte mit einem winzigen Schmollen eine Zeitschrift aus ihrer Leinentasche.
Cecily wollte schon etwas sagen, schloss den Mund aber schnell wieder. Louisa schnaubte laut. »Wie amüsant«, sagte sie. »Lass mich wissen, wenn du eine Erklärung brauchst. Oder lass es besser Guy wissen.«
Frank räusperte sich. »Louisa«, sagte er besänftigend, »warum machen wir nicht einen Spaziergang? Schlagball können wir auch noch später spielen.«
»Ja, bitte.« Louisa blickte auf zu ihm und lächelte. »Das würde ich gerne.« Sie nahm seine Hand. »Lass uns gehen!«
Sie verschwanden oben auf den Stufen. Miranda sah sich um. »Ach, ist Louisa mit Frank spielen gegangen?«, fragte sie nach einer Weile. »Ich hatte gehofft, sie würde mir etwas zu trinken holen. Ihm ist verziehen, nehme ich an.«
»Miranda«, mahnte Archie leise, »hör auf!« Er wandte sich zu den anderen um und wippte auf den Füssen. »Wir können doch auch zu viert Schlagball spielen, oder? Ein bisschen improvisieren?«
»Natürlich«, antwortete Guy. Er sah erst hoch zum Weg und dann wieder zu Miranda. »Willst du wirklich nicht spielen, Miranda?«
»Oh.« Nun saß Miranda in der Falle. »Äh – nein, danke, mein Lieber. Vielleicht später? Ich will unbedingt in meiner Private Eye lesen.«
»Miranda tut mir leid«, sagte Cecily, als sie zu viert zu einer flachen Stelle am Strand gingen. »Es muss schrecklich sein, so schlecht in allem zu sein, was sie auch probiert.«
»Halt den Mund«, sagte Archie automatisch. »Du weißt nicht, wovon du sprichst.« Er wirbelte den Kricketschläger in der Hand herum. »Hey, was meint ihr dazu, wenn wir stattdessen Kricket spielen? Ich möchte gerne meine neue Bowlingtechnik ausprobieren.«
»Super Idee«, stimmte Jeremy zu, dessen stämmige Figur besser zu Rugby als zu Kricket passte. »Cecily, willst du einen Schläger?«
»Ja, gerne. Miss Moore hat gesagt, dass ich dieses Halbjahr eine tolle Schlägerin war. Vielleicht werde ich eines Tages für England spielen.«
Die drei Männer schwiegen. Sie sah sie an und lächelte leicht.
»Oh, tut mir leid, ich vergaß. Ich bin ein Mädchen. Wie lächerlich von mir.«
»Genau.« Archie reichte ihr seinen Schläger. »Zeig uns, aus welchem Holz du bist.«
Es folgte ein ziemlich lustiges Kricketspiel, bei dem Cecily auf einem winzigen Spielfeld demonstrierte, dass sie tatsächlich ein talentierter Schläger war. Der Tennisball landete so oft im Meer, dass das Spiel dadurch einen Extrakick bekam, doch dies entmutigte Cecily in keiner Weise.
»Ich habe eine ausgezeichnete Hand-Auge-Koordination«, sagte Cecily unbescheiden, als Guy ihr gratulierte. Sie lächelte ihn an. »Das hat man mir schon oft gesagt. Ich bin bemerkenswert.«
»Das sehe ich.« Guy sah auf zu Louisa und Frank, die von ihrem Spaziergang zurückkamen. »Hi, ihr beiden.«
»Wo wart ihr?«, fragte Archie, während Louisa den Korb öffnete.
»Ach, nur die Felsen entlang«, antwortete Louisa. »Hinter uns sind ein Haufen Touristen am Strand.« Sie nahm ein großes Päckchen, das in Butterbrotpapier eingewickelt war, heraus. »Ist das nicht lustig, so ein Picknick am Strand?« Sie seufzte zufrieden. »Ach, es ist schön, wenn alles schön ist. Hier sind die Sandwichs«, sagte sie und war plötzlich wieder die praktische Louisa. »Frank, kannst du sie verteilen?«
»Natürlich.«
»Wir sind ziemlich schnell gegangen«, fuhr Louisa fort. »Es ist schön, es weht eine Brise, wenn man oben auf dem Weg ist. Ich habe eine ziemlich ungewöhnliche Blume entdeckt. Was meinst du, was es für eine war, Frank?«
»Du hast gedacht, es sei vielleicht ein Wiesenstorchschnabel«, antwortete Frank.
»Wow«, sagte Miranda, die den Stapel Sandwichs inspizierte, den Frank ihr reichte, »faszinierend. Was für ein Spaß.«
 
Nach dem Mittagessen zündeten Jeremy, Frank und Louisa Zigaretten an und lehnten sich zurück. Ab und zu traf sie ein Spritzer Wasser, doch sonst war alles still.
»Ich will so kochend heiß werden wie möglich und dann ins Meer tauchen«, sagte Cecily, schloss die Augen und streckte sich aus. »So dass sich meine Haut heiß anfühlt.« Sie legte ein Bein über einen glatten schwarzen Stein. »Es brennt!«, sagte sie.
»Es ist toll«, stellte Frank fest. »Wir könnten in Griechenland sein. Oder in Indien.«
»Oder in Frankreich, es wird ziemlich heiß in Frankreich«, ergänzte Jeremy.
»Ich will eines Tages nach Indien«, verkündete Cecily. »Will sehen, woher Daddy stammt. Nur dass es jetzt Pakistan ist, Lahore.«
»Ich will auch nach Indien«, meinte Guy. »Ein paar Freunde von mir wollten nach Oxford dorthin.«
Die anderen schwiegen. »Es ist eine lange Reise«, stellte Louisa schließlich fest.
»Nun, wir haben noch unser ganzes Leben vor uns«, erwiderte Guy. »Ich will ein paar Abenteuer erleben, bevor ich sesshaft werde. In zehn Jahren werde ich ein langweiliger Irgendwas sein. Ich will zurückschauen und sagen können: ›O ja, das habe ich gemacht‹, bevor ich wieder vor dem Feuer einschlafe.«
»Du wirst nie ein langweiliger Irgendwas sein, Guy«, widersprach Frank seinem Bruder. »Aber ich. Nicht du. Du wirst in einer Wohnung am linken Seine-Ufer leben, eine Baskenmütze tragen und Gitanes rauchen und über den Sommer sprechen, den du mit Arvind Kapoor verbracht hast.«
Guy lachte kurz auf.
»Melone hat recht«, sagte Louisa. »Du wirst jeden Abend im Moulin Rouge sein, mit Cancan-Tänzerinnen herumhängen und Absinth trinken …«
»Ich frage nur, welches Jahr haben wir?« Guy war amüsiert. »1890? Ist Toulouse-Lautrec mein bester Freund?«
Louisa wirkte ziemlich ratlos. »Ach, ich weiß nicht.«
»Wo wirst du denn in zehn Jahren sein?«, fragte Guy sie. »Nicht eine der Cancan-Tänzerinnen, wette ich, Louisa. Du nicht.«
»Ach, ich weiß nicht. Was meinst du?«
Guy stellte seine Kaffeetasse ab und blickte hinaus aufs Meer. »Ich glaube, du wirst in New York sein und die UN leiten.«
»Ach, Guy! Hör auf!«, sagte Louisa.
»Es stimmt«, meinte Frank. »Ich glaube es auch.«
»Ja«, stimmte auch Archie zu. »Hunderte Männer unter dir. Das würde dir gefallen, Louisa.«
»Halt den Mund, Archie, du altes Ferkel«, mahnte Louisa.
»Ich meinte nicht …«
»Gott, du bist gemein, echt.« Guy und Frank betrachteten sie verwirrt. Sie wandte Archie den Rücken zu und wirbelte zu Frank herum. »Du glaubst das doch nicht auch, oder?«
Frank starrte immer noch verwirrt Archie an, hörte dann aber auf und krauste die Nase. »Weiß nicht, aber ich kann es mir vorstellen, Louisa. Du bist schrecklich organisiert. Schrecklich schlau, viel schlauer als ich. Du bist ein echter Tatmensch.«
»Na, ich weiß nicht, ob ich das sein will«, entgegnete Louisa pikiert. Sie wirkte ein wenig verstört. »Vielleicht will ich nur zu Hause sein. Kinder haben, mich um sie kümmern. Eine gute Ehefrau sein.«
»Würg.« Cecily gab hinter ihr ein Kotzgeräusch von sich. »Bitte, Louisa.«
»Du könntest doch beides machen«, meinte Guy. Louisa sah ihn verständnislos an.
»Was ist mit dir?«, fragte sie und stieß Frank sanft an. »Wo glaubst du, wirst du in zehn Jahren sein? Was wirst du machen?«
»Ach, hm.« Frank fühlte sich unwohl. »Weiß nicht.« Er zupfte an dem aufgestickten Logo an seinem Polohemd. »Klingt ziemlich langweilig, wenn man es laut ausspricht.«
»Sag es!«, forderte ihn Guy ruhig auf. »Es ist nicht langweilig, Alter, nicht, wenn du es wirklich willst.«
Frank streckte betont lässig die Arme über den Kopf und sagte dann: »Ach, es ist eigentlich nicht viel. Will irgendwo ein hübsches Haus haben. Mit einer kleinen Auffahrt, ein paar Hecken.«
»Hecken?«, fragte Cecily ungläubig. »Warum …« Guy stieß sie an.
»Und weißt du – ich hätte mich gern als beeidigter Gutachter qualifiziert. Würde in einem guten Unternehmen arbeiten. Ich würde jeden Tag mit dem Zug in die Stadt fahren. Mit netten Leuten arbeiten. Ich nehme an, ich habe nie viel darüber nachgedacht. Und – und, nun ja, es gäbe zu Hause eine Familie für mich, wenn ich heimkomme.«
»Du bist echt der letzte große Romantiker, Melone«, stellte Cecily fest. »Wer ist diese Familie, ein Haufen Zigeuner, die du in deinem Haus aufgenommen hast?«
Frank nahm Louisas Hand.
»Nein.« Er drückte ihre Finger. »Meine eigene Familie. Meine Frau und unsere Kinder.«
Es herrschte Schweigen, während die anderen dies verdauten, und Louisas Augen leuchteten.
»Wenn sie von der Arbeit zurück ist, natürlich«, fügte Frank hinzu. »Äh – sie wird ja vielleicht auch arbeiten. Vielleicht nehmen wir sogar zusammen den Zug.« Jetzt war er wirklich in Fahrt.
Cecily stand auf. »Ich kaufe euch beiden passende Melonen für die Hochzeit«, sagte sie. »Meine Güte, ich hab dich falsch verstanden, oder?« Sie streckte sich genüsslich aus. »Was ist mir dir, Archie?«
»Weiß nicht«, gab Archie zu. Sein Blick wanderte umher. »Hier ist Miranda.« Er rief seiner sich nähernden Schwester zu: »Gehst du schwimmen?«
»Ich dachte, ja. Ich koche. Kommt ihr auch?«
»Klar«, antwortete Archie. »Miranda ist eine tolle Schwimmerin.«
»Sie ist wirklich ziemlich toll«, erzählte Cecily Guy. »Sie kann einen Salto in der Luft machen, wenn sie in der Schule vom Sprungbrett springt. Sie schwimmt wie ein Fisch. Es ist …« Sie verstummte, als Miranda sie erreichte.
»Redet ihr über mich?«, fragte sie argwöhnisch.
»Ja«, gestand Cecily. »Hab nur gesagt, was du für eine tolle Schwimmerin bist.«
»Lüg nicht!«, mahnte Miranda.
»Doch, haben wir, oder nicht?« Cecily wandte sich an Guy.
»Was ist mit dir, Miranda?«, fragte Guy. »Wo siehst du dich in zehn Jahren? Was wirst du machen?«
Miranda war erstaunt.
»Ich werde die UN leiten«, erzählte Louisa. »Guy wird am linken Seine-Ufer leben und eine Baskenmütze tragen, Frank wird eine Melone tragen und jeden Tag in die City fahren, und Jeremy haben wir noch nicht und dich auch nicht, Cec.«
»Ach, ich bin langweilig«, meinte Jeremy. »Ich werde Arzt sein. Ich weiß nicht, was ich sein will.«
»Das ist wundervoll.« Cecily sah ihn bewundernd an.
»Archie, was ist mit dir?«, fragte Miranda ihren Bruder schnell.
»Ich weiß es nicht«, sagte Archie hilflos. »Ich möchte in einem Hotel wohnen. Monte Carlo oder so. Ein schnelles Auto fahren, ein bisschen was erleben.« Er verschränkte die Arme. »Aber ich wäre erfolgreich. Hätte mein eigenes Geschäft, Autos verkaufen oder so. Studieren ist Zeitverschwendung.«
»Aber ich dachte, du gehst nach Oxford«, sagte Cecily.
»Nein, tue ich nicht.« Archie zuckte die Achseln. »Sehe nicht den Sinn ein. Die Welt da draußen ist voller Spaß und Aufregung, und ich werde nicht in einem alten Gebäude verschimmeln und drei Jahre Sachen lernen, die keinen mehr interessieren.«
»Aber …« Cecily blieb der Mund offen stehen. »Wusstest du das, Miranda?«
»Er kann tun, was er will«, sagte Miranda.
»Aber hast du es denn Mummy und Dad schon gesagt?«
»Über die Brücke geh ich, wenn es so weit ist.« Archie drehte sein Gesicht in die Sonne und schloss die Augen.
»Das ist also der Plan.« Cecily nickte ihm zu. Sie sah ihre Geschwister nacheinander an. »Gut, nun, es geht mich ja nichts an.«
Louisa beachtete diesen Wortwechsel nicht und fragte: »Was ist mit dir, Miranda?«
Miranda hob die schmalen Schultern. »Hab eigentlich noch nie darüber nachgedacht.« Sie richtete das Gummiband um ihre Taucherbrille, die auf ihrem Kopf saß.
»Du weißt noch nicht, was du tun willst?«, fragte Louisa.
Miranda wandte sich ihr zu und erwiderte heftig: »Ach, halt doch den Mund, Louisa! Nur weil du perfekt bist und genau weißt, was mit deinem blöden, langweiligen Leben passiert. Ich weiß es nicht, sag ich dir. Ich bin in nichts gut, und das macht es ziemlich schwierig.«
»Du musst doch in etwas gut sein«, meinte Guy nicht unfreundlich.
»Nun, bin ich nicht. Ich bin hässlich, ich bin zu dünn, zu haarig, zu dumm, um auf die Uni zu gehen. Das Einzige, was ich gerne mache, ist, Kleider kaufen und sonnenbaden und schwimmen, und als ich das letzte Mal nachgeguckt habe, war das kein Job. Ich bin die lahme Ente der Familie, und ich weiß, dass ihr alle mich verachtet. Also – also – haut einfach ab!«
Sie spuckte die letzten Worte aus und stolzierte Richtung Meer, Archie lief ihr hinterher.
»Armes Mädchen«, sagte Frank und sah sie in die blaugrüne See gleiten.
»Ach, es wird schon«, sagte Cecily mit schwesterlicher Ungeduld. »Sie will nur auf ein Mädchenpensionat gehen und lernen, wie man richtig aus dem Auto steigt, und sie ist wütend, dass Mum und Dad sie nicht lassen.«
»Wie steigt man denn richtig aus dem Auto?«, fragte Guy neugierig.
»Keine Ahnung, aber offenbar machen wir es alle falsch. Sie wird es lernen und uns beibringen, und dann kann sie einen reichen Mann heiraten und den ganzen Tag bei Harrods verbringen und alle Kleider kaufen, die sie will. Ich nehme an, das könnte sie glücklich machen.« Doch Cecily klang unsicher.
Jeremy nickte, Louisa schwieg. Die kleine Gruppe war einen Moment still und beobachtete die Zwillinge, die im klaren Wasser herumhüpften.
»Was ist mit dir?«, fragte Guy Cecily. »Was wirst du in zehn Jahren machen?«
»Danke, dass du endlich fragst, Guy.« Cecily streckte vorsichtig ein Bein aus. »Am Drehbuch für den Film nach meinem Bestsellerroman über Maria Stuart arbeiten«, sagte sie. »In Hollywood mit Steward Granger leben. Meinen zweiten silbernen Rolls-Royce kaufen, da der erste ausgedient hat, weil er mich zu Filmpremieren und Partys gefahren hat. Und alle Sahneeclairs essen, die ich mag.« Sie stand auf. »Okay?«
»Ja«, antwortete Guy verblüfft. »Du hast es dir wirklich zurechtgelegt, oder?«
»Absolut. Aber ich werde die Zeit haben, um vorher mit dir nach Indien zu fahren. Komm, lass uns schwimmen!«
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An diesem Abend herrschte beim Essen Partystimmung. Vielleicht war es die Sonne, doch als sie sich auf der Terrasse versammelten, lag eindeutig etwas in der Luft. Dieser Urlaub war real. Sie mussten ihn nur noch genießen.
Ja, sie waren an diesem Abend alle in Form. Louisa, die wie Grace Kelly aussah in einem blauen Kleid im griechischen Stil und schüchtern Franks Hand berührte; Frank, groß und zum Essen in Jackett, Hemd und Hose selbstbewusster gekleidet, als er in Shorts jemals wirkte, der pflichtschuldig Louisas Lächeln erwiderte. Miranda, die als Letzte heruntergekommen war und, als sie endlich erschien, eine ihrer neuesten Errungenschaften vorführte, ein enges schwarz-weißes Baumwollkleid, das hinten zugebunden wurde, im Haar ein schwarzes Seidenband.
Ihre Mutter starrte sie an, Frank und Guy schluckten, und Cecily stieß einen Pfiff aus.
»Wow, du siehst toll aus, Miranda«, sagte Jeremy, der sie bewundernd anblickte. »Du siehst aus wie ein Filmstar. Oder, Franty?«
Frances nickte. »Absolut. Du bist wie ein Schwan, Liebes.«
Guy pfiff. »Wirklich, Miss Kapoor, Sie sind hinreißend«, sagte er mit einem schrecklichen amerikanischen Akzent.
»Vielen Dank, Liebling«, erwiderte Miranda mit einer rauchigen Filmstarstimme. An ihrer Kehle war ein kleines Pochen zu erkennen, als sei sie nervös. »Nett von euch.« Sie nahm einen Drink von Jeremy entgegen. »Du bist heute Abend schön, Louisa«, lobte sie leise.
Louisa, die sichtlich gerührt war, sah immer noch erschrocken drein. »O Miranda … danke.«
»Keiner hat mir Komplimente gemacht«, klagte Arvind, der auf einem Stuhl am Rand der Terrasse saß und den Sonnenuntergang bewunderte. »Keiner hat gesagt: ›Wie gut du heute aussiehst, Arvind.‹«
»Daddy, du siehst hinreißend aus«, sagte Miranda, die jetzt alle mit Komplimenten überschütten wollte. »Mummy, du auch.«
»Sehr von Herzen kommend, Miranda«, bemerkte Frances trocken. »Ich bin noch nicht so weit für den Rollstuhl und das Altersheim.«
»Mutter«, flehte Miranda in schmeichelndem Ton, »kann ich dich um einen großen Gefallen bitten?«
»Äh … worum geht es?«
»Können wir die Beatles auflegen? Bitte? Dein Plattenspieler ist viel besser als der oben.«
Louisa klatschte in die Hände. »Oh, Tante Frances, bitte. Ich glaube, es würde dir echt gefallen.« Es war bisher die einzige Gemeinsamkeit, die Miranda und Louisa aneinander entdecken konnten.
»Ich weiß das wohl«, antwortete Frances. »Ich habe das verflixte Album in der letzten Woche ungefähr zehnmal von oben gehört. Und Ostern. Ich habe es satt.«
»Ach, bitte«, bettelte Miranda. Sie trank von ihrem Gin Tonic. »Hör doch mal richtig zu! Bitte! Please Please Me!«, sagte sie, und Frances lachte und gab nach. »Also gut.«
Also aßen sie zu den Klängen von »Please Please Me«, das auf dem alten Grammophon im Wohnzimmer spielte, und Louisa sang leise »Love Me Do« in Franks Richtung, und selbst Cecily (die insgeheim ziemlich auf John Lennon stand) sang zu »Twist and Shout«. »Weil sie das nicht geschrieben haben«, erklärte sie, als Miranda sie kühl ansah und fragte, warum sie mitsang, wenn sie sie doch so sehr hasste.
Arvind und Frances waren keine strengen Eltern und erlaubten Wein bei Tisch, wenn auch Cecily nur ein Glas trinken durfte. Heute Abend verschwand der Wein schneller als sonst, vielleicht wegen der Hitze, die ihre sonnenverwöhnte Haut ausstrahlte, oder des schweren, spätsommerlichen Dufts nach Lavendel, Meer und Sonnenöl.
»Noch eine Flasche?«, fragte Mary, als sie den Pfirsich Melba auftrug.
»Oh …« Frances, die den ganzen Tag in ihrem Studio gearbeitet hatte, war müde und ziemlich ausgelaugt. Sie wedelte mit der Hand. »Ja, noch ein paar mehr. Mein Glas ist leer.« Sie sah sich am Tisch um. »Ich fühle mich alt«, sagte sie.
 
Es war draußen noch sehr heiß, feucht und still, und Frances, die vorgab, Kopfweh zu haben, ging nach dem Essen zu Bett, gefolgt von Arvind. Die jüngere Generation trat hinaus auf die Terrasse, wo sie eine Weile saßen, zu müde, um sich zu rühren, ohne viel zu sagen. Frank und Louisa standen am Rand der Gruppe, er hatte einen Arm um ihre Taille gelegt, ein Glas Wein in der anderen Hand und war ziemlich betrunken.
»Nächste Woche um diese Zeit werden deine Eltern hier sein«, sagte Cecily in die Stille hinein. Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn zu dem Band, mit dem sie ihr Haar zurückgebunden hatte, und stand auf. »Ich gehe ins Bett«, sagte sie, als würde ihr klar, dass sie nicht in der richtigen Stimmung für die Party wäre. »Gute Nacht allerseits.«
Es war, als ob ihr Abgang den Bann gebrochen hätte und die Spannung nachließ.
»Ich bin tatsächlich auch ziemlich müde«, stellte Louisa fest und schob Franks Hand weg, die sich von ihrer Taille hinauf zu ihrer Brust schlich. Er trank sein Glas aus, und sie löste sich von ihm. »Es muss die Sonne sein.«
»Nun, ich gehe dann auch«, meinte Jeremy. »Ich trage die Gläser rein.«
»Ich helfe dir«, bot Louisa an. Sie drehte sich zu Frank um und küsste ihn auf die Wange. »Nacht, Frank. Bis morgen.«
»Oh.« Frank blinzelte. »Ja, morgen. Du – gehst.«
»Ja.«
Franks Lippen erschlafften. »Nun denn. Ich nehme an, dann gehe ich auch mal. Nacht, Louisa.«
Er blieb auf der Terrasse, während die anderen einer nach dem anderen ins Haus gingen und sich verabschiedeten. Er schwankte leicht, doch nach einer Minute schüttelte er den Kopf und blickte sich um, als ob er zum ersten Mal bemerkte, dass die Party vorbei war. Nachdenklich starrte er in die Dunkelheit.
Jemand kam um die Ecke, er schrak hoch.
»Mrs. Ka – Frances, hallo.« Franks Augen wurden groß. »Ich dachte, Sie wären zu Bett gegangen.«
Frances lehnte sich an den Holztisch, und ihre Augen tanzten. »Ich habe unten am Pavillon eine geraucht. Es ist so eine schöne Nacht, ich konnte es nicht ertragen, schon reinzugehen.«
Sie schlang die schlanken nackten Arme um ihren in Seide gehüllten Körper. Frank starrte sie an.
»Hast du eine Zigarette, Frank?«, fragte sie und streckte die Hand aus.
Vom Wein benommen, doch wie hypnotisiert von ihr, gab Frank seiner Gastgeberin eine Zigarette. Sie steckte sie zwischen die Lippen und sah zu, wie er sie anzündete.
»Keine Sorge«, sagte Frances amüsiert, »ich beiße nicht.«
»Wir haben so tolle Ferien, Frances«, sagte er.
»Das freut mich zu hören.« Sie lächelte in der Dunkelheit. »Ich hoffe, es wird noch besser.« Sie drehte den Kopf von einer Seite auf die andere und lauschte dem leichten Knacken der Wirbelsäule. »Autsch.«
»Alles in Ordnung?«
»Ja – es war ein langer Tag. Mein Rücken ist steif. Ihr habt Glück. Ihr seid jung. Ihr schlaft gut, esst gut, ihr amüsiert euch … und dann werdet ihr richtige Erwachsene. Und das ist etwas anderes.«
Frank, der sein Glas schräg hielt, schien erkannt zu haben, dass er ein bisschen zu betrunken war für dieses Gespräch. »Es tut mir leid«, sagte er.
»Es ist nicht deine Schuld.« Frances biss sich auf die Lippe, setzte sich auf die Terrasse und schwieg eine Weile. »Aber das ein andermal. Ich will nicht die goldenen Jugendträume zerstören.« Sie holte tief Luft. »Ach, als ich jünger war, kamen wir immer zum Picknick an diesen Teil der Küste und um zu schwimmen. Pamela und ich und unsere Freunde. Ich sah dieses Haus oben auf dem Hügel und stellte mir Fragen darüber.« Sie zog die Beine hoch, so dass ihr Kinn auf den Knien ruhte. »Ich wollte immer dort leben. Und nun tue ich es.«
»Das ist doch toll, oder?« Frank ließ sich schwerfällig neben ihr nieder.
»Ja. Ja, das ist toll. Ich habe großes Glück. Das muss ich mir immer sagen. Nur manchmal wünsche ich mir, dass ich … anderswo wäre, nicht hier.«
Er schwieg wie sie. Oben ging leise ein Fenster auf, doch sonst war das Haus vollkommen ruhig.
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Über eine Woche verging, doch es hätte ein Jahr sein können: Die Zeit schien stillzustehen und hüllte sie in einen Kokon. Die Tage waren angefüllt mit warmem Wetter, frischem, kaltem Meer, Trägheit, Lesen, Musikhören. Abends sahen sie sich auf der Terrasse oder beim Essen an, beobachteten, wie sie brauner, entspannter wurden, lernten einander besser kennen. Es fühlte sich an, als ob es immer so gewesen wäre, eine Art überhöhter Wirklichkeit, in der alles aufregender war, die Farben schärfer, die Menschen schöner, das Leben war zum Greifen nah. Doch natürlich war es eigentlich nicht so. Vielleicht war es der Sommerwind, der von der See her und durchs Haus wehte und sie mitnahm. Doch keiner blieb unberührt davon.
Sie verließen Summercove auch manchmal. Frances besorgte ihnen Karten fürs Minack Theatre, und sie sahen Julius Cäsar: Sie saßen in der erfrischenden Nachtbrise im Theater am Ufer des Meeres. Sie aßen Pasteten in Marazion, und Cecily und Guy gingen über den silbern glitzernden Damm zu der Festung auf St. Michael’s Mount.
Einige surften in Sennen Cove; eines Morgens blieben die anderen zurück, während Guy, Louisa und Cecily mit Frances nach St. Ives fuhren, um ihren Händler zu besuchen und über die Londoner Ausstellung zu sprechen. Als sie gingen, stolperte Frances und trat auf Franks Fuß, der Louisa gerade zum Abschied küsste; sie durchbohrte seinen Fuß mit ihrem spitzen Absatz und sah entsetzt zu, wie er vor Schmerzen zu Boden sank. Sie kauften ihm ekelhaft rosafarbene Lutscher aus St. Ives, um sich zu entschuldigen, die Süßigkeit klebte schon an den gestreiften Papiertüten, als Frank am Nachmittag vom Strand zurückkam, humpelnd und gestützt von Miranda und Jeremy. An einem Abend fuhren sie nach Penzance ins Kino. Guy machte Fotos mit seiner alten Brownie: Cecily am Strand auf einem Felsen, ihr Haar im Wind wehend wie ein glänzender brauner Heiligenschein; Kricketspiele, bei denen der Ball ins Meer flog; Frances vor der Staffelei (natürlich nachdem er sie um Erlaubnis gebeten hatte); Frank (inzwischen mit einem grellroten Fleck am Fuß), der auf dem Rasen schnarchte wie ein schlummernder blonder Gott vor der blendend weißen See in der Mittagssonne.
Von außen gesehen musste es scheinen, als ob sie sich alle in einer seligen, unbeschwerten Urlaubsblase befänden. Es musste auch so scheinen, als ob die Leightons perfekt in den Haushalt passten, obwohl es natürlich ihr Außenseiterstatus war, der diesem Sommer seinen Schauder der Erregung und das Gefühl verlieh, als ob sie sich selbst in einem Film zusähen.
Je länger sie blieben, desto heißer wurde es bei Tag und Nacht. Frank war am glücklichsten, wenn er draußen Sport mit Jeremy und Archie trieb und versuchte, mit Miranda und Frances zu flirten, und offenbar erfolglos auch versuchte, seine Freundin zu verführen. Seine wandernden Hände wurden zu einer Gewohnheit, die Finger, die über Louisas gut gepolsterte Figur krochen, nur um zu seiner Enttäuschung schnell weggeschoben zu werden. Guy dagegen schien mit allen auszukommen. Außer mit Miranda.
 
»Er ist so verdammt selbstgefällig«, sagte Miranda zu Cecily an einem Freitag, eine Woche nach der Ankunft der Leightons.
Cecily war gerade aus dem Atelier ihrer Mutter zurückgekommen und war schlecht gelaunt; sie hasste es immer noch, so lange still sitzen zu müssen. Sie lümmelte in einem der alten Damastsessel im kühlen Wohnzimmer und blätterte eine Country Life durch. »Schau dir das Mädchen an«, sagte sie und schlug verärgert mit dem Handrücken auf die Seite. »›Lady Melissa Bligh‹. Warum bringen sie immer diese Fotos von langweiligen englischen Mädchen mit furchtbaren Zähnen?« Sie blickte sehnsüchtig auf Lady Melissas schwarzes Spitzenkleid und ihren Schwanenhals. »Egal. Guy ist nicht selbstgefällig.«
»Ist er doch.« Miranda blätterte auch eine Zeitschrift durch. »Er glaubt, dass er alles weiß. Was richtig und was falsch ist. Er ist sehr selbstgefällig, wenn du mich fragst.« Sie sah zum Fenster hinaus auf den Rasen, wo Guy mit Frank und Jeremy Kricket spielte und seine Kegelqualitäten erprobte. »Ich mag es nicht, wenn er so tut, als ob er uns gut kennt.«
»Genau das mag ich eigentlich an ihm«, erwiderte Cecily. »Ich habe das Gefühl, ich kenne ihn schon immer.«
Miranda verdrehte die Augen. »Du musst das ja sagen, weil ich das Gegenteil gesagt habe. Natürlich.«
»Ich meine es ehrlich«, protestierte Cecily. Sie sah ihre Schwester verlegen an. »Bitte, lass uns nicht wieder streiten«, bat sie. »Gestern Abend war es so schrecklich. Ich habe mich entschuldigt. Das weißt du doch.«
»In Ordnung«, erwiderte Miranda gereizt. Sie berührte den roten Kratzer auf ihrer Wange und Cecily den ihren; sie waren fast identisch. »Wir sind wieder gut. Lass es uns, um Gottes willen, dabei belassen.«
Schweigen. Die Zeitschrift glitt von Cecilys Schoß zu Boden; sie beachtete es nicht. »Nun, ich mag Frank nicht«, erklärte sie.
»Warum gehst du nicht Kricket spielen, Cecily?«, fragte Miranda eisig. »Verbrennst ein bisschen Energie vor dem Mittagessen. Kleine Mädchen müssen sich benehmen, wenn sie mit den Erwachsenen essen wollen.«
»Nun, ich gehe Kricket spielen«, verkündete Cecily, als ob ihre Schwester nichts gesagt hätte. Schreiend schoss sie durch die Verandatür nach draußen. »Hi! Darf ich mitspielen?«
»Natürlich.« Jeremy lächelte seine jüngste Cousine freundlich an, die auf sie zurannte. »Willst du Fänger sein?«
»Hm, ja, warum nicht?«
»Cec«, sagte Guy und reichte ihr seinen Schläger. »Ich wollte gerade raufgehen und mir die Hände waschen. Willst du übernehmen?«
In dem Moment ertönte ein Schrei von oben. »Oh! O mein Gott!« Ein gedämpfter Aufprall. »Lass mich in Ruhe, du gemeiner kleiner Scheißkerl!«
»Was ist das denn?« Frank sah erschreckt auf. »Das ist Louisa. Louisa? Bist du in Ordnung?«
Keine Antwort. Frank lief schnell aufs Haus zu. »Louisa? Hallo? Was ist los?«
Jeremy folgte ihm. »Louisa?«, rief er und fing an zu rennen. »Hey!«
»Archie wieder«, sagte Cecily leise zu Guy, der zum Haus hinaufschaute.
»Archie was?«, fragte er rasch.
»Er ist ein Spanner. Komm schon, lass uns gehen und nachschauen, ob sie in Ordnung ist.«
Doch Archie war es, der der Aufmerksamkeit bedurfte, als sie oben auf der Treppe ankamen. Durch die offene Tür sah man Frank die Arme um die weinende Louisa schlingen und sie trösten. Und auf dem Treppenabsatz schaukelte Archie vor und zurück. Blut tropfte aus seiner Nase auf den grünen Teppich und färbte ihn schwarz. Sein sorgfältig frisiertes Haar war zerzaust, die Tolle hing ihm in die Stirn, und sein schönes weißes, kurzärmeliges Hemd war blutbefleckt.
»Was ist hier los?«, fragte Guy. Er bückte sich. »O meine Güte. Wir brauchen Jeremy, wo ist er? Ich glaube, du hast dir die Nase gebrochen.«
Cecily rannte wieder hinunter, um ihn zu holen.
»Sie hat mich geschlagen«, berichtete Archie. »Dumme Kuh.« Er warf Louisa einen hasserfüllten Blick zu, seine Hand umklammerte die Nase. »Ich kam gerade aus dem Bad zurück, und sie kam aus ihrem Zimmer und hat mich geschlagen. Ich habe keine Ahnung, warum. Sie ist hysterisch. Sie ist eine hysterische Kuh. Kuh!«, wiederholte er, als ob das das Schlimmste wäre, was ihm einfiel. Er wischte sich eine Hand an der Jeans ab und beschmierte sie mit Blut und fluchte wieder. Fast genauso schockierend war es, ihn so zerrauft zu sehen. Bei Archie lag sonst jedes Haar an seinem Platz, er zeigte nie irgendeine Emotion außer amüsierter Distanziertheit oder vorsichtiger Wachsamkeit.
Cecily tauchte mit Jeremy auf, der das Gesicht verzog. Er legte den Finger unter Archies Kinn und sah seinen Cousin an, dem das Blut über das Gesicht auf das Hemd lief. »Meine Güte. Wie hast du das denn angestellt?«
»Das werde ich dir sagen«, meinte Louisa, die sich von Frank löste und vortrat. »Er spioniert mir nach, ich hab es dir doch gesagt, Jeremy! Ich habe mir gerade meine Badesachen ausgezogen und wieder ein Geräusch gehört, und dann habe ich zur Tür geschaut. Es ist ein Spalt am Boden, so dass man Schatten erkennen kann. Ich habe also so getan, als ob ich mir meine Bürste von der Kommode holen wollte.« Sie schluckte. »Und dann habe ich die Tür aufgemacht und – habe ihm das Knie ins Gesicht gerammt. Fest.« Sie ging zu Archie. »Du ekelhafter, kleiner, dreckiger Bastard«, zischte sie. »Was ist nur los mit dir? Was stimmt mit dir nicht, mit dir und deiner verdammten Schwester? Ihr seid beide ekelhaft!«
»Ich habe nichts getan!«, schrie Archie und sah sich hilfesuchend um. Sein Blick fiel auf Miranda, die gekommen war und von oben an der Treppe alle beobachtete. »Miranda, ich habe es nicht getan. Du weißt doch, dass ich so was nicht tun würde.« Er sah seine Schwester flehend an.
Guy fragte ruhig: »Was hast du denn dann dort gemacht?«
Archie schwieg.
»Genau«, triumphierte Louisa, »schau dich doch an!«
Frank legte wieder die Arme um sie. »Armes Häschen«, sagte er. »Warum holen wir dir nicht was zu trinken?« Er sah zu Cecily. »Wo sind deine Eltern? Man hätte meinen sollen, dass sie es gehört haben.«
»Mum ist noch oben und arbeitet. Ich glaube, sie hört nichts, wenn sie in ihrem Studio ist. Dad – ach, wer weiß. Er hat es wahrscheinlich auch nicht gemerkt.« Cecily verknotete ihre Finger, als ob die Sorglosigkeit ihrer Eltern sie in Verlegenheit brachte. Sie wandte sich Guy zu. »Was sollen wir tun?«
»Warum fragst du ihn?«, fragte Miranda zornig. Guy sah zu Jeremy und hob ratlos die Augenbrauen.
»Ich bringe dich ins Bad unten und säubere dich erst einmal«, sagte Jeremy ruhig zu Archie. »Und dann lass uns reden.«
»Ich werde es deinen Eltern sagen«, verkündete Louisa. Ihr Gesichtsausdruck war böse und hässlich. »Ich habe genug. Diese ganzen Ferien, ihr beiden … Wenn deine Schwester nicht wie eine läufige Hündin herumläuft, bist du es.«
»Was meinst du damit?«, wollte Archie wissen.
»Ich meine, dieses Haus ist … o Gott, ich weiß es nicht!« Louisa hob die Hände, fast verzweifelt. »Ich hasse es! Ihr beiden, du ständig spionierend und Miranda, die nachts Gott weiß wann aufsteht. Ich habe sie gehört, ich weiß, was vorgeht …« Ihre Stimme verebbte. »Euch beide sollte man einsperren, was ist nur los mit euch? Ist es etwas in eurem Blut? Die andere Seite eurer Familie, meine ich.«
Es folgte ein schreckliches Schweigen.
»Ich würde nichts mehr sagen, wenn ich du wäre, Louisa«, drohte Miranda und stellte sich, die Hände in die Hüften gestemmt, vor ihre Cousine. »Es ist nicht dein Haus, es ist unseres. Du hast Glück, dass du hier sein darfst.«
»Rede nicht so mit mir!«
»Ich rede mit dir, wie es mir passt.« Miranda bebte, und ihre Stimme war leise und von Gift erfüllt. »Du wirst es bereuen, Louisa, das sage ich dir. Sei nicht – sei nicht böse zu mir.«
Es folgte ein Schweigen, alle standen wie erstarrt da, starrten einander an, als ob sie sich das erste Mal sähen.
Louisa brach den Bann.
»Ich habe genug davon«, sagte sie mit zittriger Stimme und drehte sich zu ihrem Zimmer um. Frank hielt ihre Hand. »Von all dem hier.« Sie schloss die Tür und ließ die anderen zurück. Archie blutete immer noch, Miranda blickte fast erstaunt auf die geschlossene Tür, und die anderen drei standen da und wussten nicht, was sie tun sollten.
Die Atmosphäre war spannungsgeladen.
»Lasst uns gehen«, schlug Jeremy voller Unbehagen vor und reichte Archie noch ein Taschentuch; dann trottete die seltsame Prozession nach unten. »Ich denke, wir sollten …«
»Hallo?« Eine dünne, missmutig klingende Stimme ertönte aus dem Wohnzimmer, und als sie nach unten kamen, tauchte eine Gestalt in der Tür auf. »Hallo? Ist da jemand?«
»O mein Gott«, flüsterte Jeremy.
»Jeremy? Bist du das? Meine Güte, was, um Himmels willen, ist los?«
»Mutter?«, fragte Jeremy und ging zur Tür. »Wir haben dich nicht vor der Teestunde erwartet.« Mit einem Lächeln im Gesicht trat er vor.
Pamela James, Frances’ Schwester, stand im Flur, in der Hand ein Paar tadellos weiße Handschuhe. Sie bot ihrem Sohn die Wange zum Kuss. »Wir sind früher gefahren, um den Verkehr zu meiden. Hallo, mein Lieber. Daddy parkt nur noch das Auto. Wo ist Frances? Es hat wohl keinen Sinn, nach Arvind zu fragen.«
Sie war wie eine Figur aus einer anderen Welt in einem dunkelfuchsiafarbenen Tweedkostüm und den derben schwarzen Lacklederschuhen, die Handtasche hatte sie sich in die Armbeuge geklemmt. Ihr ruhiger, eher abwesender Blick nahm Cecily, Guy und Archie wahr, der ein Taschentuch an die Nase gepresst hielt. »Noch mal: Kann mir jemand erklären, was hier los ist?«
Jeremy übernahm. »Archie ist in eine Tür gerannt. Ich mache ihn gerade wieder sauber, Mutter. Cecily, warum suchst du nicht nach Franty – Tante Frances, meine ich?« Cecily nickte und lief zur hinteren Treppe, die zum Zimmer ihrer Eltern führte.
»Nun, es ist gut, hier zu sein, selbst wenn keiner auf unsere Ankunft vorbereitet zu sein scheint«, bemerkte Pamela, legte die Handschuhe auf den Tisch und blickte sich um, während Archie, Jeremy und Miranda wie angewurzelt im Flur standen. »Es war eine sehr lange Fahrt, und ich bin ziemlich müde. Gibt es bald Mittagessen?«
»Ich glaube schon …«, setzte Jeremy an, und in dem Moment erschien zu ihrer aller Erleichterung Frances. »Hallo, hallo«, rief sie, lief auf ihre Schwester zu und schob ihr Haar unter ihr Kopftuch. »Pamela, Liebste, wie wundervoll, dich zu sehen. Wir haben dich noch nicht erwartet! Ihr habt euch beeilt!«
»Danke. Ja, wir sind früh los. Ich hoffe, das wirft deine Pläne nicht über den Haufen. Ich habe gesagt, dass wir vielleicht zum Mittagessen hier wären.«
Frances wedelte mit den Händen. »Nein, natürlich nicht! Es ist wundervoll, euch hier zu haben.« Sie verschränkte ihren Arm mit dem ihrer Schwester, und sie standen da, beide groß, sich ähnlich sehend und doch völlig unterschiedlich: Frances barfuß in abgeschnittenen Hosen und mit einem sich bauschenden Kittel, ein gemustertes Tuch im Haar, von der Sonne glühend und mit einem Farbfleck auf dem Hemd, und Pamela, perfekt angezogen und nach einer sechsstündigen Fahrt nicht ein Haar, das aus der Reihe tanzte.
»Ich helfe mal mit dem Gepäck«, sagte Guy, der froh war, dass er eine Ausrede hatte zu verschwinden.
»Wir wurden von jungen Leuten überfallen«, erklärte Frances ihrer Schwester. »Richtig überfallen. Ich habe mich schrecklich alt gefühlt, und nun, da du und John hier seid, ist das Gleichgewicht wieder hergestellt.« Sie lächelte Pamela an, als ob sie sich nicht sicher wäre, wer sie war.
»Ich hoffe, die Kinder benehmen sich«, erwiderte Pamela. »Dass sie nicht zu viele Probleme machen.«
»Die Kinder?« Frances zupfte an einer blauen Glaskette, die sie trug. »Oh … meine Güte, nein. Sie sind wundervoll. Toll, sie alle hier zu haben. Und die Leightons sind bezaubernde Jungen. Ich glaube, sie kommen alle gut miteinander aus – ich fürchte, wir waren schrecklich schlechte Gastgeber«, fügte sie hinzu, kratzte sich am Kopf und lächelte vage, als Guy mit zwei Koffern wiederkam, gefolgt von John James, der seine Autohandschuhe abstreifte, während er das Haus betrat. »Ach, John, wie schön!« Sie küsste ihn auf die Wange. »Ich habe gerade zu Pamela gesagt, ich bin sicher, dass die Kinder allerlei Blödsinn ausgeheckt haben. Ich bin froh, dass ihr beiden hier seid!«
Erst da fiel ihr Blick auf Archie, und sie fuhr sich ziemlich hilflos mit der Hand über die Stirn. »Meine Güte, Archie, du warst wohl im Krieg, mein Lieber.«
Alle schwiegen. Pamela und John standen da und beobachteten sie. Oben hörte man Louisa weinen.
»Weint da jemand?«, fragte Pamela, als ob sie so etwas noch nie gehört hätte.
»O Gott.« Frances sah fast verärgert aus. »Was habt ihr denn angestellt?«
»Du hast es tatsächlich nicht gehört, oder?«, sagte Cecily leise zu ihrer Mutter.
»Nein. Seid ihr alle verrückt geworden? Habt ihr euch geprügelt? Ist das hier Herr der Fliegen?« Sie lachte, doch es klang ziemlich seltsam und harsch.
»Worauf haben wir uns hier eingelassen, meine Liebe?«, fragte John und wippte auf seinen Ballen. Sein Gesicht war streng; es war nur ein halber Scherz.
Er bekam keine Antwort. Die anderen schwiegen. Frances ging zur Haustür und zog sie zu. »Kommt rein!«, sagte sie und holte Luft. »Ich werde herausfinden, wann das Mittagessen fertig ist. Es tut mir leid. Willkommen, willkommen.«
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Nun, da Pamela und John da waren, würde kein »Please Please me« von dem Plattenspieler im Esszimmer ertönen, das war klar. Es würde auch keine Zigaretten nach dem Abendessen geben, und Cecily würde auch nicht ihr übliches Glas Wein bekommen. Und es gäbe auch danach kein faules Verweilen auf der Terrasse. Etwas in der Atmosphäre hatte sich an diesem Tag verschoben.
Als Pamela und John an diesem Abend das Wohnzimmer betraten, sagte Guy gerade zu Frances: »Die Nachwahl in Stratford findet bald statt, oder? Ich wette, der alte Macmillan muss entsetzt sein. So wie es gerade läuft, könnte diese Monsterpartei sie gewinnen. Sie bekommen ganz sicher meine Stimme.«
»Ich glaube nicht, dass das ein passendes Gesprächsthema ist«, sagte Pamela und stellte sich vor ihn hin. »Und ich glaube nicht, dass man den Premierminister seines Landes als ›der alte Macmillan‹ bezeichnen sollte, Guy.«
Frances sprang auf. »Nein, natürlich nicht«, sagte sie feige und warf Guy einen entschuldigenden Blick zu. »Ganz richtig. Jeremy, holst du deiner Mutter etwas zu trinken? Pam, willst du einen Gimlet? Liebes, das ist ein schönes Kleid, du beschämst mich.« Sie tätschelte ihrer Schwester den Arm und drehte sich um, entdeckte ihre Töchter, die gelangweilt auf dem Sofa saßen. »Miranda, Cecily, ihr seht aus wie Landstreicherinnen«, sagte sie scharf. »Zieht euch um, um Himmels willen!«
Cecily wirkte etwas überrascht über den barschen Ton ihrer Mutter und sagte: »Aber Mummy, Guy und ich haben Brombeeren gepflückt, du hast gesagt, es sei in Ordnung.«
»Nicht so. Schau dich doch mal an!« Sie wedelte mit der Hand und zeigte auf die befleckten gelben Shorts ihrer jüngsten Tochter und ihr zerknittertes weißes Baumwolltop. Cecilys Haar war vom Wind zerzaust. »Guy hat sich umgezogen, warum kannst du es dann nicht tun?«
Cecily drehte sich verblüfft zu ihr um. »Mutter, du bist sehr, sehr nervig.«
»Cecily!«, rief Pamela empört aus. »So solltest du nicht mit deiner Mutter reden.«
»Sie ist aber nervig«, beharrte Cecily. »Morgens, wenn sie mich malt, versucht sie ständig, mich dreckiger und zerwühlter hinzubekommen, und wenn ich es dann bin, sagt sie, ich soll mich umziehen. Komm, Miranda!«
»Ich ziehe mich nicht um«, verkündete Miranda. Sie verschränkte die Arme und starrte ihre Mutter herausfordernd an, das dicke Haar zur Seite geworfen und die Lippen zu einem Schmollmund verzogen.
»O doch, das tust du«, widersprach Frances ruhig.
Miranda nahm die Herausforderung an. »Nein«, sagte sie. »Ich will nicht. Und du weißt, du kannst mich nicht zwingen.«
Sie starrte Frances weiter an, die Augen blitzend. Cecily beobachtete beide.
»Gut«, sagte Frances schließlich und wandte sich ab von Miranda, doch erst nachdem sie ihr einen harten, ziemlich eisigen Blick zugeworfen hatte. »Wie hast du den Kratzer auf deiner Wange bekommen?«, fragte sie plötzlich. Miranda bedeckte errötend das Gesicht mit den Händen.
»Hab es selbst gemacht«, murmelte sie.
»Wo ist Archie?«, fragte Frances.
»Früh ins Bett«, erklärte Guy. »Noch ein bisschen erschüttert.« Frances sah aus, als ob sie noch etwas fragen wollte, doch dann ertönte eine Stimme hinter ihr aus dem Flur. »Ah, die Außenseiter sind drinnen.« Frances drehte sich dankbar um.
»Er lebt!«, rief sie aus und versuchte, nicht so streng zu klingen, wie sie wollte. »Liebling, hallo. Nimm dir was zu trinken. Wie war dein Tag?«
»Unangenehm«, antwortete Arvind. »Gestört. Zerrissen.«
Er betrat vorsichtig den Raum; er fühlte sich unwohl im Umgang mit seiner großen, aufdringlichen, viel zu englischen Schwägerin.
Frances ging zu ihm und lächelte. »Mein armer Liebling. Nimm einen Gimlet. Danke, Mary.«
»Willkommen.« Arvind hob sein Glas in Richtung Pamela und John, die höflich nickten.
Stille drohte den Raum zu überwältigen. »Wie – wie läuft deine Arbeit?«, fragte John und sah vage von Arvind zu Frances, deren beider Berufe, wenn man sie denn so nennen konnte, für ihn eine Quelle der Verwunderung waren. John war ein Anwalt der alten Schule. Philosophen und Maler befanden sich außerhalb seiner Sphäre, doch anders als seine Frau fand er, dass er fragen müsse, um es herauszufinden.
Frances und Arvind sahen einander an wie ungezogene Kinder, die vom Lehrer erwischt wurden.
»Du zuerst«, meinte Arvind.
»Ach, nun ja, ich bereite gerade eine Ausstellung vor, im September in der Du Vallon Gallery«, berichtete Frances.
»Wie interessant«, meinte John.
»Danke.« Frances lächelte. »Wir geben eine Party! Sie werden bald die Einladungen herausschicken.«
Wieder nickte John. »Zauberhaft.«
Es entstand eine peinliche Pause.
»Habt – habt ihr gehört, dass Ward eine Überdosis genommen hat?«, fragte Miranda. Ihre Mutter runzelte die Stirn.
»Man sagt, er wird die Nacht nicht überstehen«, fügte Jeremy hinzu.
»Dieser ganze Fall«, sagte John kopfschüttelnd. »Der Zustand des Landes, nachdem dieser Prozess vorbei ist – der Schaden wird nicht kalkulierbar sein.«
Pamela nickte. »O ja, ich stimme dir zu. Manche Details …« Sie schüttelte den Kopf.
Frances schlug ihrem Mann spielerisch auf den Arm. »Schau doch mal, ob Mary bereit für uns ist, ja, Liebling?«
»Natürlich!«, rief Arvind erleichtert. »Entschuldigt mich.« Und er entschwand Richtung Küche.
Guy beobachtete diesen Wortwechsel, als ihm eine Bewegung an der Terrassentür auffiel. Cecily war wiedergekommen, in einem einfachen schwarzen Leinenkleid, das Haar glatt und glänzend, die Wangen gerötet. Sie lehnte am Türrahmen und starrte sie lächelnd an, die Augen voller Tränen.
»Hallo, sagte ich.« Er ging hin und stupste sie an. »Was ist los?«
»Nichts!« Sie wischte etwas auf ihrer Wange weg. »Ich bin nur ein bisschen müde. Es ist fast zu heiß, nicht wahr? Ein Unwetter braut sich, glaube ich, zusammen, es weht absolut keine Brise.«
Guy beachtete sie nicht. »Cecily? Was ist los?«
Sie lächelte. »Lieber Guy. Nichts. Meine Eltern sind so sonderbar, das ist alles. Ich verstehe sie nicht. Ich sehe sie an und denke, ich kenne sie eigentlich gar nicht. Das klingt wohl dumm.«
»Du klingst nie dumm.« Guys Stimme war voller Wärme. »Glaub mir.«
»Du bist nett.« Sie drehte sich zu ihm, und ihr Gesicht glühte. Guy war verblüfft; sie war so schön in diesem Moment, ihre klare, kaffeebraune Haut war mit einigen dunklen, karamellfarbenen Sommersprossen bedeckt, ihre grünen Augen waren so dunkel, dass sie fast schwarz wirkten, und ihre Haare vom Abendwind zerzaust. Ihm stockte der Atem; der Duft von Lavendel aus den Büschen neben ihnen war betäubend. Auch sie atmete mit einem Schaudern ein. »Ich denke manchmal, ich bin zu emotional. Die meisten Mädchen in der Schule sind ganz froh darüber, ihre Eltern und Geschwister monatelang zurückzulassen. Und ihr Zuhause. Ich hasse es, denn ich liebe sie, und ich liebe das hier, es ist schrecklich, weg zu sein. Und dann komme ich zurück und vergesse … wie es ist.«
Er war gerührt. »Warum sagst du es ihnen nicht?«
Cecily zuckte die Achseln. »Ach, es ist sicher gut für mich, härter zu werden. Ich wünschte nur – ich würde alles nicht so stark empfinden. Die ganze Zeit.«
»Zum Beispiel?«
Sie blickte ihn an. »Ich – ich kann es nicht sagen.« Sie lachte auf. »O Guy, ich wünschte, ich könnte es. Ich wünschte, ich könnte es ausgerechnet dir sagen. Aber ich kann nicht.«
»Es ist gut, zu viel zu fühlen, Cecily. Das bedeutet, dass es dir wichtig ist …« Er berührte ihren nackten Arm und war überrascht, als sie zusammenzuckte. »Tut mir leid. Ich wollte dich nicht erschrecken.«
»Das hast du nicht«, erwiderte sie. Sie saugte die Unterlippe zwischen die Zähne und hob langsam den Blick.
»Gott …«, hörte Guy sich sagen. »Du bist wirklich schön.«
Sie blickten sich einen Moment ausdruckslos an. Er streckte die Hand aus – und sie die ihre. Für den Bruchteil einer Sekunde berührten sich ihre Finger, und dann wich sie hastig zurück, und Guy blieb am Fenster stehen und sah zu, wie sie zu ihrer Mutter ging. Etwas Seltsames, Grundlegendes verschob sich in ihm. Er rief leise nach ihr. »Cecily …«
Doch sie beachtete ihn nicht.
Er wendete den Blick erst ab von ihr, als sie zum Essen gerufen wurden.
 
Louisa verschränkte ihren Arm mit Franks, als sie zum Esszimmer gingen.
»Ich hoffe, Daddy ist nicht zu langweilig«, sagte sie leise. »Er kann ziemlich … altmodisch sein. Er ist wütend wegen der Profumo-Affäre. Ich weiß nicht genau, warum. Er neigt zu langen Erläuterungen, sobald er ein Glas Wein getrunken hat. Das ist ziemlich peinlich.«
»Ach, ich bin daran gewöhnt.« Frank gähnte und nickte. »Entschuldigung«, sagte er. »Schrecklich müde. Mach dir nichts draus, Louisa. Bin heute Abend nicht in so guter Form.«
Louisa drückte seinen Arm in scherzhafter Verzweiflung. »Wie kannst du nur müde sein? Du hast heute Nachmittag ein Nickerchen gehalten, während wir geschwommen sind und Brombeeren gepflückt haben, oder?«
»Vielleicht ist das das Problem. Ach, wohl zu viel Schlaf. Es ist – es ist viel besser jetzt, das verspreche ich.«
Sie sah zu ihm auf. »Geht es … geht es dir gut, Liebling?«
»Aber ja.« Frank drückte ebenfalls ihren Arm. »War leider ziemlich schlecht in Form. Mir geht es aber gut.« Er küsste ihr Haar. »Hör zu, ich war in diesen Ferien ziemlich gemein, ich weiß. Hab versucht, dich zu was zu überreden, das du nicht willst. Magst du nach dem Essen mit mir spazieren gehen? Dich wegschleichen, wenn die Erwachsenen ins Bett gegangen sind?«
»Frank?«
»Wir müssen über etwas reden«, sagte er. Er nahm ihre Hand und drückte sie fest, und Louisa lächelte, während ihr Tränen in die Augen traten.
Stimmen ertönten nebenan, und plötzlich veränderte sich ihr Gesichtsausdruck.
»Du meine Güte«, sagte Louisa. »Ich glaube, ich hatte recht.«
»Wegen was?« Frank klang erschrocken.
»Wegen Daddy.«
»Absoluter Blödsinn«, sagte John James gerade, als sie sich setzten. »Ich sage euch, diese Frau ist eine gewöhnliche Prostituierte, sonst nichts. Die Männer, mit denen sie zusammen war, Schwarze in Notting Hill. Dieser Edgecombe, der auftaucht und auf Leute schießt. Das sind die Leute, von denen Mr. Powell redet, und ich für meinen Teil kann ihm keinen Vorwurf machen. Wohin führt das? Es ist alles gut und schön, und ja, es muss Menschen erlaubt sein, in dieses Land zu kommen, aber wenn sie solche Enklaven einrichten …« Er wedelte mit seinem Weinglas in der Luft. »Das ganze System geht den Bach runter.«
»Was für ein System?« Miranda saß ihm gegenüber, zwischen Guy und Cecily. Sie untersuchte ihre schmutzigen Fingernägel. Sie hob kaum die Stimme; am überraschendsten war die Verachtung in ihrem Ton. »Das System der weißen Männer, die seit Hunderten von Jahren alle anderen unterdrücken? Oder das System, durch das man Länder und Menschen vergewaltigt, damit man Geld machen kann?«
Ganz plötzlich war die Atmosphäre im Zimmer aufgeladen.
»Miranda …«, sagte Frances in warnendem Ton.
»Es gibt Hühnchen und Salat«, verkündete Mary munter. »Wenn das alles …«
Die anderen blieben still sitzen, keiner stand auf. John sagte: »Junge Dame, du verwechselst da was. Es geht darum, wie unser großartiges Land verschmutzt wurde, verschmutzt wird mit dieser Frage der Einwanderung, mit diesem – Benehmen in der Öffentlichkeit …« Er verstummte, räusperte sich und fuhr dann fort: »Bei allem Respekt, ich glaube nicht, dass du weißt, wovon du redest.«
»Natürlich nicht«, erwiderte Miranda zornig. »Ich bin ja nur ein Mädchen, was soll ich also wissen? Schließlich sind Mädchen ziemlich dumm, oder?«
»Miranda …«, zischte Cecily verzweifelt neben ihr. Ihr Onkel beobachtete sie ungerührt, eine Augenbraue leicht gehoben, mit kalten grauen Augen in dem schmalen, wie gemeißelt wirkenden Gesicht.
»Ich glaube nicht«, warf Pamela ein, »dass das angemessen ist.« Sie drehte sich zu ihrer Tochter um. »Louisa, hast du Tennis gespielt? Frank«, fragte sie, »weißt du, dass Louisas Tennislehrer meint, sie …«
»Nein«, ertönte Mirandas Stimme beißend und klar, »Mädchen sind nicht annähernd so schlau wie Jungen, natürlich nicht. Sie werden mit weniger Gehirnzellen geboren, wusstet ihr das? Sie können nicht richtig Auto fahren, verstehen nichts von Naturwissenschaften oder Mathe, nicht wahr? Das Einzige, worin sie wirklich gut sind, ist …«
»Ja?« John blickte verächtlich zu seiner Nichte. »Klär mich auf, Miranda.«
»Vögeln und Kochen«, antwortete Miranda, stand auf und warf ihre Serviette auf ihren vollen Teller, den Mary gerade hingestellt hatte. Louisa keuchte auf, und Guy zerknüllte seine Serviette. »Nur dazu sind sie gut, wolltest du das nicht sagen?« Sie hielt inne und sah sich um, als ob sie erkannte, dass es kein Zurück mehr gab, dann holte sie tief Luft und sprach unbekümmert weiter. »Aber sogar jemand wie ich, das ist die Frage? Ich und meine Schwester und mein Bruder, willst du wirklich, dass wir das Land beschmutzen?«
»Miranda!«, zischte ihre Mutter wütend. »Miranda, entschuldige dich bei deinem Onkel!«
»Ach, wage nicht, so mit mir zu reden!«, fuhr Miranda Frances mit blitzenden Augen an. »Ausgerechnet du, wage es nicht! Du bist die größte Heuchlerin von allen, erzählst mir, was das Beste für mich ist, wie wertlos ich bin!« Frances sah aus, als ob sie geschlagen worden wäre. »Ja, wir leben in so einem aufrichtigen Land, oder?« Mirandas Stimme bebte. »Gar nicht heuchlerisch, o nein. Eindeutig wert, die alte Lebensart zu erhalten. Grundlegend.« Ihr Gesicht war blass, ihre Augen waren riesig. »Ich wünschte, Archie wäre hier. Er würde es besser ausdrücken. Ach, zum Teufel.«
Sie nahm Cecilys Hand und packte fest zu. Cecily machte sich peinlich berührt los. Sie konnte es nicht ertragen, ihre Schwester anzusehen, als ob sie eine Aussätzige auf der Straße wäre.
In das verblüffte Schweigen hinein sprach eine Stimme am Ende des Tisches.
»Nein, Cecily, nimm die Hand deiner Schwester«, befahl Arvind. »Gut gesprochen, Miranda«, sagte er zu seiner älteren Tochter. »Sehr gut gesprochen. Du musst nicht fluchen, aber du hast absolut recht mit allem, was du gesagt hast.«
Miranda sah von ihm zu ihrer Mutter, die auf ihren Teller schaute und alle Blicke mied, und dann wieder zu ihrem Vater, lächelte ihn schwach, fast schockiert an.
»Nun«, setzte Pamela an, »ich muss sagen …«
Frances legte ihre Hand auf die ihrer Schwester. »Nein, Pamela«, sagte sie, »musst du nicht.« Sie schien mit etwas zu kämpfen. »Das ist alles falsch«, sagte sie dann. Sie versuchte, Mirandas Blick aufzufangen, doch Miranda starrte geradeaus.
»Lasst uns essen«, sagte Arvind und hob einen großen Servierlöffel, der auf seinem Teller gelandet war, an seinen Mund. Seine Autorität war wie immer absolut. »Wir werden in meinem Haus nicht über die Beschmutzung dieser großartigen Nation reden. Wir werden stattdessen dafür danken. Unser Hühnercurry genießen.« Sein Gesichtsausdruck war ernst, doch seine Augen blitzten.
Sie aßen ohne einen Laut in dem stickigen Raum.
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Alles endete für sie kurz danach. Der nächste Tag, ein Samstag, war heiß und schwül, und in den nächsten Tagen schien der Wind abzuflauen und die Temperaturen schienen zu steigen.
Die Atmosphäre in Summercove hatte sich auch verändert, seit Archie beim Spannen erwischt worden war und seit Mirandas Ausbruch. Die Cousins und Cousinen beäugten einander misstrauisch; sie blieben für sich, nur Jeremy stand am Rand. Louisa sprach kaum mit Miranda oder Archie und war ausufernd in ihrer Zuneigung zu Melone, der diese nur oberflächlich erwiderte. Miranda und Archie waren noch mehr zusammen. Sie sprachen kaum mit Cecily, die sie als eine Art Paria betrachteten. Und Cecily – Cecily veränderte sich plötzlich fast über Nacht. Etwas war mit ihr passiert. Was immer es war, sie war in den nächsten Tagen nicht mehr dieselbe.
 
Am Dienstagmorgen, vier Tage nach der Ankunft der James, zeigte das Thermometer in der Küche fast zweiunddreißig Grad an, und Mary sagte, so eine Hitze hätte sie noch nie erlebt. Am Frühstückstisch tat John, was er getan hatte, seit er angekommen war: Er nahm zuerst den Express und dann die Times und las beide schweigend, genoss jedes letzte schmutzige Detail von Stephen Wards Tod vor drei Tagen und seine bevorstehende Beerdigung, während die anderen ungehalten darauf warteten, auch lesen zu dürfen; schließlich gaben sie auf und gingen hinaus in die relative Kühle des morgendlichen Schattens.
Arvind hatte sich in den letzten Tagen angewöhnt, das Frühstück in seinem Arbeitszimmer einzunehmen. Guy war früh aufgestanden und hatte einen langen Spaziergang gemacht, wie Melone sagte. Keiner hatte ihn gesehen. Die anderen trieb es, in der Hoffnung auf eine Abkühlung, nacheinander nach draußen. Pamela tupfte vorsichtig mit der Serviette über ihre Oberlippe. »Es ist äußerst schwül, oder?«, sagte sie zu Frances. »Zu schwül. Ich hätte gedacht, der Seewind würde ein wenig Erleichterung bringen, aber nein.«
»Es tut mir leid«, antwortete Frances. Sie trommelte mit den Fingern besorgt auf den Tisch; unter ihren Augen lagen dunkle Schatten. »Vielleicht wird die Wolke sich ja später verziehen. Es ist noch früh.«
»Hm. Es wird unerträglich werden.« Pamela stand auf und nickte ihrer Schwester zu, während sie den Raum verließ.
»Stimmt«, sagte Frances freudlos. Sie wandte sich Cecily zu, die allein am Tisch saß. »Cec, Liebes, bist du bereit, um zehn Uhr anzufangen?«
Cecily zupfte an ihrem Platzset herum. Sie sah auf. »Oh«, sagte sie leise, »natürlich, Mummy.«
»Du bist ziemlich blass, Liebling. Geht es dir gut?«
»Ja, ja.« Cecily blickte wieder in ihre Schüssel. »Ja, mir geht es gut. Ich habe nicht gut geschlafen, das ist alles. Unser Zimmer ist schrecklich heiß.«
»Ich weiß, ich muss was daran ändern. Es tut mir leid, Liebling. Im Studio wird es leider auch kochend heiß sein. Wir könnten am Abend weitermachen, wenn es kühler ist. Warum gehst du nicht wieder mit Guy schwimmen?«
»Nein. Nicht Guy.«
»Was stimmt nicht mit Guy?« Frances starrte ihre Tochter an. »Cec, Liebes, was, um alles in der Welt, ist los?«
»Nichts ist los mit Guy, ich habe es nicht so gemeint. Lass es uns einfach hinter uns bringen.«
Sie sah so bleich und bedauernswert aus, dass Frances sich vorbeugte und ihre Hände faltete. »Liebling, bist du sicher, dass es dir gutgeht?«
Cecily sah ihre Mutter gebannt an. »Mummy …«, sagte sie nach einer Pause, »du würdest mich doch lieben, egal, was ich tue, oder?«
»Natürlich.«
»Und Miranda und Archie. Du würdest uns lieben, selbst wenn wir etwas Schreckliches täten.« Sie blickte nach unten und zupfte Bast von ihrem Set. »So funktioniert es doch, oder? Wir müssen uns lieben, egal, was passiert?«
»Was ist los, Cecily?«
Cecily antwortete: »Weiß nicht genau.« Sie sah sich panisch im Zimmer um. »Ich weiß gar nichts mehr. Alles ist verändert.«
Frances drehte sich zur offenen Tür um, doch da war keiner. Draußen im Garten lagen Jeremy und Louisa im Gras, die Times wie ein großes sandfarbenes und schwarzes Handtuch vor ihnen ausgebreitet. Sie lasen aufmerksam.
»Was ist los?«, fragte sie wieder. »Cecily?«
Cecily stand auf und atmete tief durch. »Nichts, Mummy. Ich bin nur blöd. Hör zu, kann ich raufgehen und mir die Zähne putzen und mich kämmen? Und vorher in mein Tagebuch schreiben? Es dauert nur ein paar Minuten.«
»Natürlich. Ich richte schon mal alles her.« Frances nahm etwas aus der Tasche ihres bestickten Hemdes. Es war der Ring, den Arvind ihr geschenkt hatte, der Ring, den sein Vater aus Lahore geschickt hatte, als er ihr den Antrag machte. Cecily liebte ihn. Es war ihr Lieblingsring. Sie trug ihn auf dem Gemälde, an dem Frances arbeitete, an einer Kette um den Hals. »Hier, nimm den.«
Cecily starrte ihn verständnislos an. »Was, ihn jetzt anstecken und nicht später?«
»Nein. Ich will, dass du ihn aufhebst. Von mir. Weil … weil ich es so will.«
»Aber er gehört doch dir.«
»Jetzt gehört er dir.« In Frances’ Augen traten Tränen.
»Warum?«, fragte Cecily.
»Du liebst ihn, oder nicht? Das hast du jedenfalls immer gesagt.«
Cecily starrte den Ring an, der in ihrer kleinen Hand lag. »Ja. Aber warum willst du, dass ich ihn jetzt bekomme?«
»Einfach so.« Frances’ Stimme klang dünn. »Mir gefällt der Gedanke, dass du etwas von mir hast, Liebling, einen Schmuck, den du von mir hast und als deinen eigenen trägst. Wie einen Talisman.« Sie lächelte. »Du bist nun praktisch eine Frau, es ist Zeit, dass wir an so etwas denken.«
Cecily lächelte nicht. Sie sagte nur: »Danke.«
Frances wusste nicht, was sie als Nächstes tun sollte. Sie küsste ihre Tochter auf das seidige Haar. »Bis dann, mein Liebling.« Dann fügte sie hinzu: »Alles wird gut, ehrlich.«
Cecily blieb an der Tür stehen. »Wirklich?«, fragte sie leise. »Ich weiß es nicht.«
Frances sah ihrer Tochter nach. Sie wusste nicht, warum, doch sie ahnte, dass Cecily irgendwie erwachsen geworden war, dass der schlaksige Teenager, der den anderen voraus zum Strand lief und unablässig plapperte, für immer verschwunden war.
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Was gibt es zum Mittagessen?«
»Weiß nicht.« Louisa streckte sich im Gras aus. »Du bist so verfressen, Jeremy. Es ist zu heiß, jetzt daran zu denken.« Sie drehte sich zur Seite. »Weißt du, wohin Miranda und Archie gegangen sind?«
»Glaub, sie machen eine Runde um die Klippen.«
»Vielleicht haben sie Guy getroffen«, meinte Louisa. »Mensch, heute haben aber auch alle schlechte Laune.« Sie rollte den Kopf von einer Seite auf die andere. »So langsam freue ich mich auf die Abreise. Ich werde froh sein, wenn wir hier weg sind.«
»Ach, ich weiß nicht«, sagte Jeremy voller Unbehagen. »Versteh nicht, warum.«
Louisa funkelte ihn an. »Du bist derjenige, der gesagt hat, dass es dir hier nicht gefallen hat, bevor die Leightons gekommen sind.« Sie kaute an einem Nagel. »Es ist – ich weiß nicht. Wie wird nur alles wieder gut nach dem, was Archie getan hat?«, fragte sie pragmatisch. »Ich meine, er könnte ins Gefängnis wandern. Und Miranda – was sie zu Daddy gesagt hat. Ich kann nicht glauben, dass sie dafür nicht bestraft worden ist.«
»Ich glaube, Franty und Arvind haben es nicht so mit der Disziplin«, erwiderte Jeremy diplomatisch.
»Tja, und schau, wohin es geführt hat«, gab Louisa sarkastisch zurück. Sie sah ihren Bruder an. »Findest du nicht, dass Miranda zu weit gegangen ist? Ich finde, sie war schrecklich, und keiner macht was deswegen.«
»Äh … ich finde, sie war ein bisschen unhöflich. Aber – nun ja, ich denke, sie hat, na ja, gemeint, was sie sagte. Vielleicht hat sie es nur nicht richtig ausgedrückt.« Er zupfte am Rasen. »Dad ist ein bisschen altmodisch. Er versteht nicht, wie alles heutzutage ist. Oder wohin alles führt.«
»Ich weiß. Ich meine, wir haben indische Cousins, wir wissen, wie das ist.«
»Äh …«, machte Jeremy, »ich glaube schon …« Er sah seine Schwester an. »Ich misstraue nur Mirandas Motiven, das ist alles. Glaube, sie wollte lediglich beweisen, dass sie recht hat, und sich nicht moralisch empören.«
»Nun, das ist eben Miranda, oder?«, erwiderte Louisa. Sie legte den Kopf zurück und reckte das Gesicht zum Himmel. »Es ist so diesig, ich kann nicht mal die Sonne sehen. Sie ist eine schreckliche Drama-Queen. Und in den letzten Tagen ist sie noch viel schlimmer geworden.«
»Das stimmt.« Jeremy rollte sich auf die andere Seite. »Es ist alles ziemlich …« Er ließ die Schultern sinken. »Ich habe sie und Archie ein bisschen satt, um ganz ehrlich zu sein. Dieses ganze Herumschleichen und Flüstern. Komisches Benehmen. Keine Ahnung, was Guy und Frank davon halten. Dabei ist der alte Frank ein vernünftiger Bursche.«
»Ja.« Louisa sprach langsam. »Ja, das ist er.«
Sie klang nicht überzeugt, und Jeremy war nicht der Typ, der nachfragte. Er schwieg, und ein paar Sekunden später verkündete Louisa: »Er hat mich gefragt, ob ich ihn heirate.«
»Meine Güte!« Jeremy stand auf. »Louisa, altes Mädchen, das sind ja wundervolle Neuigkeiten! Wo ist er?« Er sah sich um. »Ich meine …«
Louisa richtete sich auf und zog ihn zurück. »Ach, setz dich doch, Jeremy, du alter Narr! Halte mal eine Sekunde den Mund!« Sie packte seinen Arm. »Ich habe nein gesagt.«
»Was?« Jeremy blieb der Mund offen stehen, und er schien nicht zu wissen, was er sagen sollte. »Du hast nein zu Frank gesagt? Ich dachte, du seist hinter ihm her.«
»Ja, ich war auch überrascht. Aber …« Sie rollte sich auf den Bauch und blickte ins Gras. »Ich weiß nicht, ob ich das will.«
Beide schwiegen kurz.
»Wirklich?«, fragte Jeremy. »Der alte Frank?«
»Frank, ja – na ja, nein …« Louisa schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Er ist in diesen Ferien anders, ziemlich abgedreht. Aber ich glaube, ich liebe ihn. Bevor sie herkamen, war ich mir sicher.« Sie sah Jeremy mit großen Augen an. »Ich dachte, wir hätten eine stillschweigende Abmachung, dass wir uns verloben würden, selbst wenn nicht darüber geredet wurde. Und nun – weiß ich es einfach nicht mehr.«
»Warum?«, fragte Jeremy leise.
»Wegen etwas, was Miranda gesagt hat, man kann es kaum glauben. Über Frauen, über uns und was wir mit unserem Leben anfangen können. Ich – ich liebe Frank, aber, Jeremy …« Sie schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. »Kannst du es denn nicht begreifen? Ich weiß nicht, ob du es kannst, Jeremy. Ich glaube, wenn ich ihn heirate, ist mein Leben vorbei.«
»Ach Louisa, hör doch auf!«
Lächelnd schüttelte sie den Kopf und stand auf. »Du verstehst es nicht, das wusste ich.« Sie streckte die Hand aus, um ihn zu beruhigen. »Keine Sorge, das bin ich. Ich muss mich entscheiden. Geh du nach Cambridge, lerne viel und suche dir danach einen guten Job.« Sie glättete mechanisch ihre Shorts.
»Kannst du nicht beides machen?« Auch Jeremy stand auf. Er wirkte verwirrt.
»Das glaube ich nicht.« Louisa lächelte. »Ich habe eher das Gefühl, wenn ich ihn heirate, wird meine Identität weg sein.«
Jeremy war bestürzt. »Ich …«
Louisa legte die Hand auf seine. »Keine Sorge, großer Bruder. Ich erwarte nicht, dass du es verstehst.«
Als sie sich zur Haustür wandten, tauchte Frances unten an der Seitentreppe auf.
»Himmel, ist das heiß. Wo ist denn Cecily? Ich warte schon seit einer Ewigkeit auf sie.«
»Sie ist doch bei dir«, antwortete Louisa. »Oder nicht?«
»Nein. Sie sollte es sein, aber sie wollte sich noch die Zähne putzen und in ihr Tagebuch schreiben. Das war vor einer halben Stunde. Sie ist nicht in ihrem Zimmer.« Ungeduldig blickte sie über die Terrasse. »Wo, um alles in der Welt, ist sie? Ich weiß, sie hasst es, aber das Bild ist doch fast fertig.«
Und dann ertönten ein Schrei und Rufe aus Richtung des Weges zum Meer. »Hilfe! Hilfe!«
»Was, um Himmels willen …?« Jeremy rannte los. »Was ist los?«
Sie liefen zum Ende der Terrasse. Miranda lief auf sie zu, gefolgt von Archie und jemand anderem hinter ihnen.
»Hilfe! Holt Hilfe! Krankenwagen«, schrie sie. »Holt die … ruft einen Krankenwagen!«
»Was?« Louisa lief zu ihrer Cousine. »Miranda – was ist los?«
Frances stand da wie angewurzelt.
»Es ist Cecily, Cecily.« Miranda rannte wie eine Irre, das Haar wirbelte um ihr Gesicht. Zwei rote Flecken hatten sich auf ihren Wangen gebildet. »Sie ist gefallen – hat einen Schritt zurückgemacht und ist ausgerutscht … o Gott.« Sie verstummte und sah sie flehend an. »Was habe ich getan?«
»Du hast nichts getan«, sagte Archie.
Hinter ihnen tauchte Guy auf. »Was ist los?«, rief er, als er sich ihnen näherte. »Ich habe Schreie gehört – wer ist es? Wo – wo ist Cecily?«
»Ich rufe den Krankenwagen.« Miranda schluchzte. »O … Cecily – o mein Gott.«
»Was?« Guy blieb stehen. Schweiß lief ihm über die Stirn. »Cecily?«
Frances lief Richtung Meer. »Wo ist sie?«
Sie wollte das Tor öffnen, doch Archie hielt sie zurück. Er legte die Hand auf ihren Arm und versperrte ihr den Weg. »Nein, Mum«, sagte er, und sein Gesichtsausdruck war nicht zu deuten. »Ich glaube nicht, dass du da runtergehen solltest.«
»Warum?« Frances’ Stimme brach. »Lass mich los! Warum?«
Ganz leise sagte Archie: »Ich will nicht, dass du sie so siehst.«
Da wussten sie es. Als Mirandas Stimme zu ihnen drang: »Ja, Summercove. Parry Lane. Bei den Kapoors. Nein, verdammt. Kapoor! Kommen Sie schnell!« Ihre Stimme bebte. »Bitte, beeilen Sie sich!«
»Ich geh da runter.« Guy lief zum Tor. »Ich gehe … vielleicht geht es ihr ja noch gut, wir müssen was tun.«
Miranda, die aus dem Haus kam, das Gesicht tränenüberströmt, sah ihn nur an und dann zu Archie und schüttelte den Kopf.
»Was ist passiert?«, fragte Frances und betrachtete ihre Tochter. »Was hast du getan, Miranda?«
Ihr Sohn packte sie fester. »Mum, sag das nicht! Sie hat nichts getan.«
Miranda, die die Arme für ihre Mutter ausgebreitet hatte, ließ sie sinken. Sie sah sie an und sank auf die Türschwelle wie eine zerbrochene Puppe.
 
Später brachten sie Cecilys Leiche vom Strand hoch, als die Sonne unterging und die grauen Motten um die Kerzen schwirrten, die sie draußen zur Beleuchtung des Weges aufgestellt hatten, gerade als das Unwetter losbrach und es zu regnen begann.
Auch die Polizei kam. Sie mussten wissen, was passiert war, mussten sehen, wo sie gefallen war, mussten Messungen vornehmen und Fotos machen. Und es sah so aus, als ob Archie und Miranda gerade hinausgegangen waren, als sie auf Cecily stießen, die am Ende des Pfades auf dem Weg zum Strand war. Guy war in die entgegengesetzte Richtung zu den Klippen gegangen, und er hörte Stimmen, Rufe und dann Geschrei. Offenbar hatte Cecily sich umgedreht und war ausgerutscht, ein Teil des Steins war abgebrochen.
Sie war die Stufen hinuntergefallen und hatte sich dabei das Genick gebrochen. Es hatte am Tag nach der Ankunft der James geregnet, und sogar im Hochsommer waren die Stufen, die in den Fels gehauen und nicht von der Sonne beschienen wurden, oft feucht und glitschig. Arvind und Frances hatte man geraten, sie erneuern zu lassen. Das gehörte zu den Dingen, die sie immer tun wollten, doch die beiden – wann taten sie jemals das, was sie tun sollten?
Cecily hätte besser aufpassen müssen, sogar Cecily, auch wenn sie den Pfad, die Stufen und den Strand so gut kannte. Sie hätte vorsichtiger sein müssen. Sie hätte nicht sterben dürfen. Und auch wenn es keiner laut aussprach und obwohl bei der Untersuchung das Urteil Unfalltod herauskam, reichte das nicht, um die Gerüchte zum Schweigen zu bringen, dass nicht alles so war, wie es schien, dass es tatsächlich kein Unfall gewesen war.
In jenem Sommer lag etwas in der Luft, eine giftige Wolke, die an Kraft gewann. Und als sie losbrach wie das Unwetter, das die ganze Nacht nach Cecilys Tod tobte, war nichts je mehr dasselbe. Am Tag nach Cecilys Beerdigung, als sie ihre Asche ins Meer verstreut hatten (Arvinds Idee) und alle fort waren – die Trauernden, der Rest der Familie, ein wie betäubter Guy, eine tränenüberströmte Louisa –, schloss Frances ihre Studiotür hinter sich ab und ging in ihr Schlafzimmer. Arvind war natürlich in seinem Arbeitszimmer.
Es war ein düsterer, nasser Abend Mitte August, und es wurde merklich früher dunkel. Es lag ein kühler Hauch in der Luft, das erste Anzeichen, dass der Sommer sich seinem Ende zuneigte. Frances hielt den Schlüssel in der Hand und blickte zum Schlafzimmerfenster hinaus zum Pavillon, in dem ihr Sohn und ihre ihr verbliebene Tochter aneinandergedrängt saßen und zum Meer schauten. Ihre Augen wurden schmal, als sie die beiden betrachtete. Hass, sagte sie sich, es war Hass, der ihr Herz erdrückte.
»Es ist vorbei«, sagte sie.
Sie umklammerte den Schlüssel und erschauerte. Dann öffnete sie ihre Nachttischschublade und ließ den Schlüssel hineinfallen, neben den Ring, den sie vor einer Woche von Cecilys feuchtem, kaltem Finger gezogen hatte. Sie verschloss die Schublade und ging nach unten, setzte sich in das große, leere Wohnzimmer, bis das Licht verblasst war und sie allein in der Dunkelheit saß. Miranda und Archie kamen herein und gingen zu Bett. Keiner wusste, was er sagen sollte, also schwiegen sie.
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Also, Miss Kapoor. Danke, dass Sie heute kommen konnten.«
»Keine Ursache. Ich bin genauso darauf bedacht, das zu klären wie Sie?«
Leider hebe ich die Stimme am Ende des Satzes, so dass es klingt, als ob es eine Frage wäre und nicht eine Antwort.
Auf der anderen Seite des grauen Plastikschreibtisches herrscht Schweigen. Ich wische mir die klebrigen Hände an meinem Rock ab und blinzle müde; ich habe nicht mal vier Stunden geschlafen. Für den Nachtzug ist das gut, in dem Dinge zu Boden fallen, wenn der Wagen plötzlich schaukelt, oder Schubladen aufgleiten, wenn es um eine Ecke geht, so dass man aus einem nicht sehr tiefen Schlummer erwacht. Aber insgesamt gesehen bin ich sehr müde. Ich habe immer noch das Gefühl, in einer schaukelnden Koje zu liegen. Das Büro in Wimbledon – wo meine Geschäftskundenbetreuerin sitzt und wo ich hingehen muss, wenn ich die Bank davon abhalten will, Schuldeneintreiber zu rufen –, ist warm, und meine Lider sind schwer. Die Beule am Kopf von meiner, einer viktorianischen Heldin würdigen Ohnmacht ist noch immer geschwollen und hat in der Nacht eine beeindruckende lila Farbe angenommen. Ich war noch nicht zu Hause; ich trage immer noch meine Beerdigungskleidung, was auf ironische Weise sowohl zu gestern als auch zu heute passt.
Gestern scheint eine Welt weit weg zu sein. Die Seiten von Cecilys Tagebuch sind immer noch in meiner Rocktasche. Sie knistern, wenn ich mich auf meinem Stuhl bewege. Zehn Seiten, das ist alles, und dann – was? Nichts.
Als ich heute Morgen übermüdet aus dem Zug stieg, fragte ich mich, ob ich die letzten vierundzwanzig Stunden geträumt hatte. Das würde irgendwie mehr Sinn machen. Diese wenigen Seiten in Cecilys krakeliger, verkrampfter Schrift bieten zu wenig Einsicht. Ich denke an sie, wie sie nach der Beerdigung im Wohnzimmer von Summercove waren. Meine Familie, die in Grüppchen herumstand und nicht miteinander sprach. Die Taxifahrt mit Octavia, wie sie mir fast mit Freude die Wahrheit über meine Mutter erzählte. Hatte sie das getan?
Ich kann jetzt nicht darüber nachdenken und schließe wieder die Augen.
Clare Lomax, die örtliche Kundenbetreuerin, starrt mich ungerührt an, die Hände auf dem Schreibtisch gefaltet. Ihre Kostümjacke ist ein bisschen zu groß und sieht aus wie für einen Mann.
»Wir haben schon öfter versucht, Sie wegen Ihres überzogenen Kontos zu kontaktieren, Miss Kapoor.«
»Ja.« Ich richte meine Konzentration wieder auf die Gegenwart und nicke, als ob wir beide dasselbe wollten.
»Wir machen uns ernsthafte Sorgen darüber, ob Sie ein rentables Geschäft aufrechterhalten können, wie Sie wissen. Deshalb haben wir beschlossen, Ihren Überziehungskredit zurückzuziehen und die sofortige Rückzahlung der betreffenden Summe zu fordern.«
»Ja«, sage ich wieder.
Clare Lomax schaut auf ihr Blatt Papier. Sie liest mit singender Stimme: »Sie haben im Moment fünftausend Pfund überzogen und haben es zweimal versäumt, das Darlehen zurückzuzahlen, das Sie letztes Jahr von uns bekommen haben, ebenfalls fünftausend Pfund. Ich sehe, dass Sie auch beträchtliche Schulden auf Ihrer Kreditkarte haben, auch bei dieser Bank. Und trotz mehrerer Briefe, in denen wir Sie zur Rückzahlung aufgefordert haben, sind Sie nicht in dieser Sache mit uns in Verbindung getreten, weshalb Sie uns keine andere Option lassen. Tut mir leid, Miss Kapoor.«
»Ja«, sage ich wieder und nicke immer noch, diesmal so heftig, dass mein Nacken anfängt weh zu tun. Es ist so eine Riesensumme, dass sie nicht wirklich zu sein scheint. Wie ist es so weit gekommen? Was habe ich getan? Und die Antwort wird mir mit der klaren, durchdringenden Stimme Octavias gegeben, die in meinen Ohren dröhnt. Du lebst in einer Traumwelt.
»Wenn wir uns die Kontoauszüge des Unternehmens anschauen …« Sie blättert durch den Stapel auf ihrem Schreibtisch, bevor ein mandelförmiger, perlenfarbiger Nagel geschickt das belastende Blatt Papier ans Licht befördert. »… nun, wir sehen, was das Problem ist. Zu viele Ausgangsrechnungen, nicht genug Einkommen. Tatsächlich fand die letzte Einzahlung auf das Geschäftskonto im Oktober 2008 statt, hundertfünfunddreißig Pfund.«
Gepriesen sei Cathy. Es waren Weihnachtsgeschenke für ihre Mutter und Schwestern. Doch ich werde schamrot, dass dies die letzten Einzahlungen auf das Konto waren. Ich werde von Freunden, von meinem Mann unterstützt. Seitdem gab es keine Internetverkäufe mehr.
»Miss Kapoor.« Clare Lomax schließt mit Schwung die Mappe und legt die Finger unters Kinn. Sie blickt mich an. »Es ist nicht gut, oder?«
»Nein.«
»Und in der Zwischenzeit …« Derselbe Nagel gleitet an einer langen Liste entlang. »… gehen regelmäßig Zahlungen von dem Konto ab und treiben Sie noch tiefer in die Schulden.« Ich senke den Blick. »Bereitstellung von Speicherplatz für eine Website … dreihundert Pfund … zweihundert Pfund an Walsh und Söhne, Hatton Garden?«
»Sie machen Werkzeug. Äh – Zangen und so.« Das stimmt, doch ich klinge wenig überzeugend.
»Genau. Diese Zahlung hier von sechshundertdreiundvierzig Pfund im September an Aurum Accessories.«
»Das ist für Material.«
»Was für Material?«
Meine Stimme klingt hoch wie die eines kleinen Mädchens. »Hm … Golddraht, Ohrringstifte und Verschlüsse, so etwas?« Ich versuche, mich zu erinnern. »Ich habe die Quittungen in dieser Mappe, ich schaue nach.« Ich habe jedes einzelne Stück Papier, das ich eventuell benötigen könnte, sorgfältig aufbewahrt und als Vorbereitung für heute mit nach Cornwall und zurück getragen. Ich habe das Scheitern meines Geschäfts penibel dokumentiert.
»Es ist gut.« Clare Lomax kritzelt etwas auf ihren Block. »Haben Sie daran gedacht, billigere Materialien zu verwenden?«
»Zum Beispiel Bindfäden?« Ich lächle, doch sie schweigt, und mir wird klar, dass sie es ernst meint.
»Ich sage nur, dass es schöne Ketten und Armbänder aus gewachstem Faden und Perlen gibt. Man sieht sie doch bei Accessorize und Oasis. Und so weiter«, fügt sie hinzu. »Ich sage ja nur, dass Sie andere Möglichkeiten in Betracht ziehen müssen, Miss Kapoor.«
»Solchen Schmuck mache ich nicht«, erkläre ich. »Ich arbeite mit Metall, Emaille, vor allem lasergeschnitten, es ist anders …«
»Miss Kapoor.« Clare Lomax hebt die Stimme leicht und schiebt die Arme vor. Ich sehe ein Tattoo an ihrem Handgelenk aufblitzen, das die Polyesterjacke schnell wieder verbirgt. Ich frage mich, wie alt sie ist. »Wir sind heute hier, um über Ihr Geschäft zu sprechen und eine Möglichkeit zu finden, um Sie vor dem Bankrott zu bewahren, der im Moment wahrscheinlich ist.« Ihre Stimme klingt abgehackt, munter, präzise. »Sie haben zweimal Ihre Darlehenszahlungen versäumt. Sie haben sich geweigert, uns wegen Ihres überzogenen Kontos zu kontaktieren. Wenn Sie einen Zahlungsplan vermeiden wollen, bei dem wir Ihnen zwanzig Prozent Zinsen berechnen und die Rückzahlung des Darlehens ab sofort fordern, müssen wir herausfinden, wie Sie Ihre Arbeitsweise verändern können, damit Sie keine Schulden anhäufen.« Sie lächelt dünn. »Sonst werden Sie kein Geschäft mehr haben. Ist das klar?«
Ich nicke. »Ja, sehr klar.«
Sie starrt mich an. Ich setze mich aufrecht hin und begegne ihrem Blick. Diese Frau, eigentlich ein Mädchen, die ich noch nie zuvor getroffen habe, stellt mich zur Rede, zeigt meine Fehler auf eine Weise auf, wie es noch niemand getan hat und wie ich es niemals könnte. Wenn sie sie sehen kann, müssen sie ziemlich offensichtlich sein.
Ich räuspere mich. »Ja«, sage ich leise.
»Was?« Sie beugt sich vor.
»Ja«, sage ich wieder, diesmal lauter. »Ja, ich will es wirklich. Ich will ändern, was gewesen ist. Ich will nicht so weitermachen.«
Als ich meine Stimme höre, leise und vorsichtig, und diese Worte ausspreche, versetzt es mir einen Schlag, und mir wird wieder klar, wie wahr das ist. Ich nicke, als wollte ich es bekräftigen. Ihr und mir selbst gegenüber.
Clare Lomax knickt eine kleine Ecke von einer der Kontoauszüge vor sich um. »Gut.« Sie erlaubt sich ein kleines Lächeln, und ich möchte auch lächeln. »Dann lassen Sie uns fortfahren. Also – fünfhundert Pfund, ausbezahlt im November. An Aird PR Limited. Es gab letztes Jahr einige Zahlungen dorthin. Wer ist das?«
»Es ist eine PR-Agentur. Ich habe sie angeheuert, um für meinen Schmuck zu werben.« Sie sieht mich verständnislos an. »Sie haben mit ein paar Designern gearbeitet, die ich kenne. Leute, die erst einen Stand hatten oder Sachen nur in ein paar Läden verkauft haben und dann in Zeitschriften, in Blogs dargestellt werden, so dass die Leute über einen schreiben, bei Messen nach einem suchen und so weiter. Es hilft einem, sich einen Namen zu machen.«
»Und haben sie das für Sie getan?«
»Nein«, gebe ich zu, »eigentlich nicht. Ich wurde im Evening Standard erwähnt, aber sie haben meine Website falsch geschrieben. Deshalb habe ich eigentlich keinen Aufschwung durch sie gehabt.«
Clare Lomax sagt plötzlich freundlich: »Sie müssen sich fragen, ob Ihr Produkt das Richtige für ein großes Publikum ist. Ob Sie mehr tun können. Wir erleben das andauernd bei kleinen Unternehmen.«
Jetzt gewinne ich mehr Selbstvertrauen. Ich hole tief Luft, versuche, für mich einzustehen. »Miss Lomax – wir befinden uns in einer Rezession. Vor zwei Jahren hatte ich Praktikanten, die mir halfen, ich bekam Aufträge von Läden hier und in Japan, im Fernen Osten, für fünfzig Ketten, hundert Armbänder auf einmal. Aber das ist alles vorbei.« Ich versuche zu klingen, als ob mich das nicht stört. »Die Leute kaufen immer noch Schmuck, aber nicht so wie früher. Und wenn sie es tun, setzen sie nicht auf irgendeine Frau, von der sie noch nie gehört haben. Es ist echt schwer.« Ich klinge, als ob ich versuche, sie davon abzuhalten, mir mehr Geld zu leihen.
»Das sehe ich«, bemerkt sie trocken. Sie beugt sich vor, so dass ihr eine Strähne ihres dünnen braunen Haares ins Gesicht fällt. »Aber wenn Sie mir die Bemerkung gestatten, mir kommt es vor, als hätten Sie den Kopf in den Sand gesteckt, Miss Kapoor. Sie haben die Zahlungen nicht regelmäßig geleistet, Sie haben nicht erklärt, was los ist und warum Sie in Schwierigkeiten stecken, und vor allem haben Sie es versäumt, mit uns Kontakt aufzunehmen, trotz vielfacher Versuche unsererseits. Und das macht Sie meines Erachtens zu einem Risiko. Dem müssen Sie sich stellen. So wie es aussieht, werden Sie wahrscheinlich das Unternehmen verlieren, wenn Sie so weitermachen.«
Sie müssen sich stellen. Ich starre sie an, und das Herz hämmert in meiner Brust. »In Ordnung, ja.«
Nicht unfreundlich fährt sie fort: »Ich verstehe nur nicht, warum Sie es so weit haben kommen lassen.« Eine Sekunde lang klingt sie wie eine besorgte Freundin. Ich blinzle. Ich kann es nicht ertragen, zu weinen anzufangen. Weine nicht.
Geräuschvoll räuspere ich mich und richte mich auf. »Ich verstehe es auch nicht. Ich hatte einen Haufen anderen Sch… Kram um die Ohren. Und es war eine schwere Zeit. Viele meiner Freunde verlassen das Geschäft. Aber ich bin hoffnungsvoll. Ich habe eine neue Kollektion, mit der ich gerade fertig bin.«
»Wirklich?«
»Ja.« Es ist eine Lüge, aber eine hoffnungsvolle Lüge.
»Ich muss nur das Bargeld zusammenbekommen, um sie herzustellen. Und auf Messen gehen. Und ich muss wieder mit den Marktständen anfangen. Das bringt Geld ein.«
»Ich verstehe nicht, warum Sie das nicht die ganze Zeit gemacht haben«, sagt Clare Lomax. »Nach meinen Notizen zur Zeit der Kontoeröffnung verkauften Sie an einem Stand mindestens zweimal in der Woche und immer sonntags.«
»Das mache ich nicht mehr.«
»Warum nicht?«
Ja, warum nicht? Eitelkeit, Gier, der Wunsch, Zeit mit Oli zu verbringen, seine Eifersucht, wenn er mich am Sonntag nicht hatte, der Glaube an den Hype von Joanna, der PR-Frau, die ich angeheuert hatte und die mir sagte, ich bräuchte nicht in der Kälte an einem Stand neben anderen Schmuckhändlern stehen, die alle um Aufmerksamkeit buhlen. Als der künftige Popstar mit meiner Kette fotografiert worden war, begannen die Aufträge hereinzukommen, und ein paar Monate später wurde die Website initiiert. Ich hörte auf Oli und Joanna, als sie sagten, ich müsste es nicht mehr tun. Und es war teuer – achtzig Pfund am Tag für einen Stand, und die Truman Brewery in der Nähe meiner Wohnung hat sowieso zu viele Stände und nicht genug Kunden, sagte ich mir. Ich – Oli und ich – entschied, dass ich ohne das leben und meine Zeit besser nützen könnte, wenn ich mich von dieser Szene löste und mein Niveau erhöhte.
Ich habe mich geirrt. Ich irrte mich, als ich die Website zu teuer bezahlte, auf die falschen Leute hörte und meinen Arbeitsschwerpunkt verlagerte. Ben aus dem Studio nebenan warnte mich, doch ich hörte nicht zu.
»Du liebst den Stand, Nat«, sagte er. »Dir gefällt es, Menschen zu treffen, es hält dich frisch. Es tut dir nicht gut, den ganzen Tag zu Hause oder im Studio zu sitzen.«
Ich versuchte, eine Marke zu werden. Eine Marke wie die, die Oli fördert. Er glaubt, dass jeder seine eigene Marke ist, und er hat sicher recht, doch ich kann nur sagen, dass es mir besser ging, als alles einfach war, als ich in mein Heft zeichnen konnte, den netten alten Mann in Hatton Garden für meine Gold- und Silberanhänger bezahlen und fröhlich in meinem Studio die Halsbänder basteln, Ketten schneiden, die richtige Zange wählen konnte, um Gold- und Silberdraht zu biegen, als ich Lieferanten auskundschaften, mir neue Ideen ausdenken und sie einfach ausprobieren konnte, meinem iPod lauschen und mit Ben und Tania, seiner Freundin, plaudern konnte, die mit ihm zusammenarbeitet. Das Dumme ist, dass ich die meiste Zeit lieber mit ihnen in ihrem Studio bin als in meinem. Alles ist okay, wenn sie da sind. Es gibt eine Ablenkung, jemanden, mit dem man reden kann, anstatt allein inmitten der Accessoires und Zangen zu sitzen und ins Leere zu starren und sich zu fragen, was, um alles in der Welt, als Nächstes kommt. Es ist so leicht, nach nebenan zu springen und um eine Tasse Tee zu bitten oder ihnen Kekse zu bringen.
Ben scheint das nie etwas auszumachen. Er gehört zu jenen offenen, freundlichen Menschen, die am Piccadilly Circus arbeiten und sich trotzdem noch konzentrieren können. Er quatscht gerne, und ich auch. Wir mögen denselben Humor, dieselben alten Filme, die gleichen Kekse, wir waren dafür bestimmt, Kollegen zu sein, wie wir ständig sagen. Ich glaube, Tania ist nicht ganz so scharf darauf, dass ich die ganze Zeit wie ein schlechter Geruch bei ihnen herumhänge, während sie versucht, Kontaktbögen auszuzeichnen oder mit einer Zeitschrift zu verhandeln. Ich glaube, sie weiß, dass ich einsam bin. Sie würde mir gerne sagen, dass ich abhauen und arbeiten soll. Und ich habe mich schließlich auf nur einen Besuch pro Tag beschränkt.
Als mir klar wird, dass ich begonnen habe, so darüber zu denken, sehe ich plötzlich, dass ich meine Einsamkeit beherrschen muss. Das Ausheulen bei Ben, als Oli mich verlassen hat, während Tania Tee kochte und Jaffa Cakes einkaufen ging (und sie ist Französin, und Jaffa Cakes sind für sie also unvorstellbar, weshalb ich diese Geste noch mehr zu schätzen wusste), ist etwas, was man einmal macht, weil eine Krise herrscht, aber nicht jede Woche und nicht jeden Tag.
Das neue, selbstbewusste Ich blickt Clare Lomax an, um zu sehen, ob sie das verstehen würde, den Kopf, der zu viel Zeit zum Nachdenken hat. Sie würde es nicht verstehen. Ich auch nicht, wenn jemand anderer es mir erklärte. Es ist, als ob mein Leben vom Weg abgekommen ist, und obwohl ich noch nicht ganz erkennen kann, wann es begann, kann ich es zumindest anerkennen. Ich lege die Hände auf den Schreibtisch und hole Luft.
»Hören Sie, Miss Lomax, ich habe es echt vermasselt, aber ich kann Ihnen beweisen, wann und warum und wie ich alles ändern werde. Ich weiß, ich bin gut in dem, was ich tue, und ich will hart arbeiten. Ich hatte nur schlechte Ratgeber, und ich weiß, wie ich es ändern muss.« Ich sehe sie flehend an. »Bitte, bitte glauben Sie mir! Ich habe Sie missachtet, und das tut mir wirklich leid, aber ich war eine Idiotin und habe den Kopf in den Sand gesteckt. Ich werde das Geld beschaffen, um die versäumten Zinszahlungen nachzuholen. Ich kann sie heute mit meiner Kreditkarte bezahlen. Aber bitte, bitte löschen Sie nicht meinen Überziehungskredit. Ich brauche nur ein bisschen Zeit, aber ich werde ihn abzahlen.«
Ihre Augen werden schmal.
»Wirklich«, sage ich. »Ich will nicht, dass es länger so bleibt. Sie müssen mir vertrauen!« Ich lächle und höre, dass meine Stimme bebt. »Ich weiß, Sie haben keinen Grund dazu, aber ich hoffe es.«
Ich lehne mich auf dem Stuhl zurück und umklammere wieder die Papiere.
Clare Lomax seufzt. »Okay, schauen Sie, es gibt einen Ausweg.« Ich halte den Atem an. »Sie werden uns jeden Monat eine regelmäßige Summe zahlen müssen, und wenn Sie es nur noch ein Mal versäumen, ist es vorbei. Dann rufen wir die Schuldeneintreiber auf den Plan. Sie müssen Ihre Geschäftsausgaben zurückfahren. Und ich sehe, Sie sind verheiratet, ja?«
»Ja.«
»Die Wohnung läuft auf Ihrer beider Namen?«
»Nur auf meinen Mann.«
»Also können sie das nicht wegnehmen.«
»Sie können was nicht wegnehmen?«
»Sie werden nicht Ihre Wohnung verlieren.«
Mir schwirrt der Kopf. »Die Wohnung verlieren? Nein, natürlich würden wir nicht … oder doch?«
Nachdenklich sagt sie: »Miss Kapoor, ich glaube ehrlich nicht, dass Ihnen klar ist, wie ernst das alles ist.«
»Doch.« Ich bettle praktisch. »Das ist es sehr wohl.«
»Ihr Mann arbeitet?«
»Ja – ja. Aber …«
»Sie haben Glück«, stellt sie fest und schiebt ihre Papiere zusammen. »Sie können ein paar Monate von ihm leben, während Sie alles in Ordnung bringen. Wir werden auch einen Zahlungsplan für den Überziehungskredit aufstellen und uns dann eine neue Möglichkeit überlegen, wie Sie mit dem Geschäft weitermachen.«
Ich nickte wie betäubt. Vielleicht werde ich es müssen, aber mir gefällt der Gedanke nicht. Ich will wieder zurück zu Oli, aber nicht, weil er für alles zahlt. Ich würde ihn und das Geschäft lieber verlieren, als das Gefühl zu haben, ich nehme ihn wieder auf, um »von ihm zu leben«, wie Clare Lomax vorschlägt. Aber ich sage nichts. Was habe ich schließlich für eine Wahl? Ich muss sehen, dass das hier für mich klappt. Ich muss ändern, wie es bisher gewesen ist. Ich bebe vor Entschlossenheit und bin erstaunt, dass Clare Lomax es nicht bemerkt.
»Und dann werden wir fordern, dass Sie Ihr Unternehmen profitabler führen. Damit es rentabel ist.« Sie räuspert sich. »Klingt das wie ein gutes Vorgehen für Sie, Miss Kapoor?« Sie schaut auf ihren Notizblick. »Entschuldigung. Es muss Mrs. Kapoor heißen, oder?«
»Nein, es heißt Mrs. Jones.« Ich hasse es, Mrs. Jones zu sein, aus allen offensichtlichen Gründen. Wieder rutsche ich auf meinem Stuhl herum, und die Papiere in meiner Tasche wickeln sich um meinen Schenkel.
»Oh, tut mir leid.« Sie achtet nicht auf mich.
»Kein Problem. Es ist schon gut. Also …«
»Ich glaube, wir werden das klären können«, sagt sie, zieht die Tastatur vor sich heraus und dreht sich zu ihrem Computer um. »Wie ich schon sagte, Miss Kapoor, die Dinge müssen sich ändern. Die Frage ist, sind Sie bereit, diese Veränderungen vorzunehmen?«
»Ja«, antworte ich, und als ich mich diesmal sprechen höre, klingt es klar und selbstbewusst, und ich glaube zum ersten Mal seit einer Ewigkeit, was ich sage. »Ja, wirklich.«
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Es ist ein kalter, aber sonniger Tag, als ich, die Hände in den Taschen, die Liverpool Street Richtung Studio entlanggehe. Ich bin auf der anderen Seite der Stadt und kehre zurück in mein geliebtes East London. An mir vorbei drängen sich einige Angestellte aus der City, in Schwarz und Grau, die nur dann und wann von einem roten Schlips oder einem glitzernden goldenen Ohrring belebt werden. Ich schaudere in dem eisigen Wind und bewege mich schnell vorwärts.
Ich drücke die Papiere an mich, während ich versuche, mich warm zu halten. Jetzt, da ich es hinter mir habe, kommt mir das Treffen fast komisch vor, es ist so schrecklich. Und eines ist klar: Obwohl Clare Lomax und ich nicht dazu bestimmt sind, Freundinnen zu werden, die sich unter unwahrscheinlichen Umständen kennengelernt haben und nun eine lebenslange Bindung eingehen, hat sie völlig recht. Sie hat es gesehen. Es muss sich etwas ändern. Ich werde im Mai einunddreißig Jahre alt. Ich bin erwachsen, in Gottes Namen.
Fünf Minuten später öffne ich die Tür der Petticoat Studios am Ende der Brick Lane. »Studio« ist ein Euphemismus für den Raum, den ich gemietet habe. Es ist im Grunde ein altes Lagerhaus aus den Sechzigern, das grob in verschiedene Bereiche unterschiedlicher Größe aufgeteilt wurde. Meine Tante Sameena sagt, dass sie, als sie in den Siebzigern Verwandte besuchte, in die Brick Lane kam und Reihen von Männern aus Bangladesch auf dem Boden schlafen sah. Wenn sie morgens erwachten, gingen sie in einem Gebäude in der Nähe arbeiten, und ihre Betten wurden von den Arbeitern der Nachtschicht übernommen, die zurückgekommen waren, als sie aufstanden. Nun hat das Haus freigelegte Ziegelwände und Stahlträger, und Lily, die Textildesignerin, hat riesige Muster auf die Wand hinter der Empfangstheke gemalt. Künstler und cool zu sein, das heißt nicht unbedingt, dass die Heizung oder die Klospülung funktioniert.
»Hallo!«, begrüße ich Jamie, eine der beiden Rezeptionistinnen, deren Gehalt von unserer hohen Miete gezahlt wird. Jamie blickt auf und schiebt einen Teil ihres blonden Ponys mit dem Finger beiseite. Sie trägt einen schwarzen, samtartigen Kapuzenpullover und blättert eine Zeitschrift durch.
»Hallo, Nat!« Sie nickt munter. Jamie ist sehr munter. Sie ist hübsch und süß und nett wie eine East-London-Version des Models Sophie Dahl. »Wie war die Beerdigung?«
»Gut.« Ich greife in mein Fach und ziehe die Post hervor. »Na ja, du weißt schon.«
»Natürlich.« Sie nickt verständnisvoll. »Es ist echt hart, oder?«
Ich bin nicht in Stimmung für banale Gespräche über Beerdigungen, und ich bin nicht in Stimmung für die schöne sonnige Jamie, der ich manchmal morgens eine reinhauen möchte, so munter ist sie. Ich lächle und nicke, dann trotte ich die kalte Betonwendeltreppe hinauf und schließe mein Studio auf.
Ich war erst vor zwei Tagen hier, aber es fühlt sich länger an. Es ist sehr kalt, und die großen rechteckigen Fenster halten die Wärme nicht im Raum, auch wenn es immer hell ist. Mein Studio ist ungefähr fünf Quadratmeter groß und ganz weiß gestrichen. Neben dem Fenster stehen Regale bis zur Decke, und es gibt eine Nische mit einem Safe darin, die von einem Vorhang aus einem roten, zitronenfarbenen und grauen Stoff mit einem geometrischen Muster aus den Fünfzigern abgetrennt wird, der aus einem der Schlafzimmer in Summercove stammt. Darin bewahre ich meine unverkauften Stücke sowie alle Metalle, die ich gekauft habe, auf. Es gibt einen kleinen Holztisch mit einem alten, zerbeulten, farbbespritzten Radio, einem Kessel und ein paar Bechern auf Grannys alten Tabletts. Der Rest des Raums wird von der Werkbank eingenommen, auf der alle meine Werkzeuge liegen. Ein Hammer, Zangen, Bohrer, Draht und Kettenschneider, scharfe Messer, alles bedeckt mit winzigen Kügelchen aus altem Kupfer oder Golddraht, sowie meiner Schürze, die mich superprofessionell aussehen lässt, und meinem Skizzenblock, auf den ich ständig Ideen notiert habe. Seit Monaten habe ich nichts Neues mehr drauf gekritzelt oder geschrieben.
Über der Werkbank kleben sechs große Korkplatten an der Wand, an die ich Fotos geheftet habe – das von Granny, als sie jünger war; von mir und Jay in Summercove, als wir fünf Jahre alt waren und auf dem wir in die Sonne blinzeln, beide dunkel, dick und ernst; und das von Ben und mir im letzten Jahr bei der Weihnachtsfeier der Petticoat Studios.
Schließlich ist da das Foto von Oli und mir an unserem Hochzeitstag vor zwei Jahren im Chelsea Physic Garden, er in einem leichten, khakifarbenen Sommerleinenanzug, ich in einem weißen Kleid von Collette Dinnigan. Wir sind im Profil aufgenommen worden und lachen einander an, und wir sehen aus wie bei einem Fotoshooting für Hello! Manchmal, am Nachmittag, schaue ich von der Arbeit hoch und erblicke das Foto, und dann muss ich mich daran erinnern, dass das ich bin. Da hängen Ausschnitte aus Zeitschriften, ein Haufen Stecknadeln für den Fall, dass mir Ideen kommen, ein Cartoon aus Private Eye über Künstler und ein Sempé-Cover vom New Yorker, den Oli an unserem ersten Hochzeitstag für mich hatte rahmen lassen.
Ich muss Oli anrufen, da ich wieder hier bin. Wir müssen noch mal reden. Es ist fast drei Wochen her. Meine Rückkehr aus Cornwall sowie das Treffen heute Morgen haben mich eines klar erkennen lassen: Dieser Schwebezustand kann nicht andauern.
Draußen vor den Fenstern stehen Blumenkästen mit verwelkten Stiefmütterchen und Geranien. Ich muss sie nun, da es fast Frühling ist, aussortieren, in die Columbia Road gehen und neue kaufen. Billig natürlich. Es gibt nichts, vor dem ich mich fürchten müsste. Ich kann weitermachen. Ich will meine neu gefundene Zielstrebigkeit und das Bedürfnis, zu handeln, kanalisieren. Doch etwas hält mich noch davon ab, ich weiß nicht, was es ist. Es ist mehr als Oli. Es ist Grannys Beerdigung, das, was Arvind und Octavia unabhängig voneinander gesagt haben, dieses beiläufige Bröckeln der Mauer, die uns alle meiner Meinung nach immer umgab. Es sind die wenigen Seiten des Tagebuchs, die ich gelesen habe, genug, um den verzweifelten Wunsch in mir zu wecken, mehr zu lesen.
Wo ist der Rest? Cecily hat nicht nur den ersten Teil geschrieben, so viel ist klar. Was ist in jenem Sommer passiert, nachdem die Jungs kamen? Ich halte die Post in der Hand und kneife die Augen zusammen, als ich versuche nachzudenken. Es ist unglaublich seltsam: Erst habe ich nie ihren Namen gehört, dann kann ich plötzlich ihre Stimme so deutlich hören, dass es fast so ist, als ob sie zu mir spricht. Erst habe ich gedacht, dass meine Familie gesund und glücklich, wenn auch distanziert sei, und nun wird mir klar, dass man eigentlich gar nichts über sie weiß – wo ist der Rest? Was ist danach passiert, mit meiner Mutter, mit ihnen allen? Ich muss das Tagebuch finden. Und ich muss eine Möglichkeit finden, mit meiner Mutter darüber zu reden.
Ich lege die Post auf den Tisch. Die Briefe fächern sich von selbst auf. Mindestens zwei sind von der Bank. Ich kann sie nicht mehr ignorieren. Es gibt noch zwei Fensterumschläge, was immer Rechnung oder Mahnung bedeutet. Und es gibt eine Einladung zu einer neuen Messe im Juni im Olympia. Auch diese habe ich eine Weile ignoriert: Was macht es für einen Sinn? Doch nun, voller Tatendrang, fühle ich mich, als ob alles möglich wäre. Ich erkenne, dass ich, wenn mein Unternehmen funktionieren soll, wieder anfangen muss zu entwerfen. Mir eine neue Kollektion einfallen lassen muss, die so verblüffend ist, dass ich in jedem Modeblog auftauche, in einem Jahr bei Liberty verkauft werde und im nächsten Jahr meine eigene Vertriebslinie bei Topshop habe. Aber wichtiger noch, dass ich es richtig hinkriege, weil ich die Arbeit liebe, nicht, weil ich muss. Also was … welche Kollektion? Was wird es für eine sein?
Als ob jemand anderer es mir sagte, stiehlt sich meine Hand langsam, aber sicher an meinen Hals. Ich spüre die dünne Kette und Cecilys Ring daran. Ich gehe hinüber zu dem winzigen Spiegel, der neben dem Kühlschrank hängt, und blicke auf mein Spiegelbild. Unter meinen Augen sind schmutzig braune Schatten.
Der Ring schmiegt sich an meine Haut, das fast rosafarbene Gold fühlt sich weich an. Die gebogenen Metallblumen sind schön. Ich denke an diesen Ring, an Granny, an meine jung gestorbene Tante. Und plötzlich höre ich die Stimme meines Großvaters, während seine trockenen Finger Cecilys Tagebuch zu mir schieben: Nimm es … und pass darauf auf, bewahre es sorgfältig. Es wird alles darin sein.
Ich ziehe die Seiten unter meinem Rock hervor und schaue sie an, frage mich, was als Nächstes kommt.
»Nat«, ruft eine Stimme draußen. »Hey! Ich bin früh dran!«
Natürlich ist sie das. Es ist Cathy, sie ist immer zu früh. Schnell stopfe ich die Seiten in meine Tasche, als Cathy den Kopf zur Tür hereinsteckt.
Cathy ist sehr klein; ich bin groß. Das ist eine der vielen Unterschiede, die uns einander nähergebracht haben, seit wir als Elfjährige den Albtraum einer Mädchengrundschule in Westlondon gemeistert haben. Sie hält eine braune Papiertüte hoch.
»Ich bin bei Verde vorbeigegangen«, sagt sie. »Ich habe Quiche gekauft. Schrecklicher Morgen. Ich glaube, ich habe für jemanden fünfzigtausend verloren.« Cathy ist Versicherungsfachfrau und arbeitet in Bishopsgate, dem Finanzbezirk am Rand der City, der jeden Tag mehr auf Spitalfields übergreift und Büroblöcke aus Glas und Pret à Mangers in die einstmals maroden, historischen Straßen bringt. »Ich habe Salat. Und Kuchen. Und einen echt teuren Fruchtsaft.« Sie kommt auf mich zu und küsst mich auf die Wange. »Wie geht es dir, meine Liebe?«
Ich beuge mich herab und umarme sie fest, spüre ihr kaltes, seidiges, dickes Haar an meiner Haut, ihren beruhigenden Cathy-Geruch – ich glaube, es ist eine Mischung aus Babylotion und Anaïs Anaïs. Cathy neigt nicht zu Experimenten. Wenn sie mit etwas zufrieden ist, bleibt sie dabei. Sie fand Anaïs Anaïs, als wir sechzehn Jahre alt waren, und trägt es seitdem. Sie mag Florida und fährt jeden Winter mit ihrer Mum dorthin, immer in dasselbe Hotel in Miami. Wenn ihr Ex-Freund Martin der Schreckliche sie nicht hinausgeworfen und nicht vor drei Jahren das Schloss ausgewechselt hätte, wäre sie immer noch mit ihm zusammen, was mir Sorgen macht, da er ein echter Psychopath war. Sie mag keine Veränderungen.
Sie stellt die Tasche auf meine Werkbank und tätschelt mir das Haar. »Ich habe gestern dauernd an dich gedacht. Wie war es?«
»Es war okay. Schrecklich, aber du weiß, was ich meine.« Ich schiebe meine Tasche weiter unter den Tisch.
»Was ist das da an deinem Kopf?« Sie zeigt auf die lilafarbene Beule an meiner Stirn. »Hast du mit jemandem gestritten? Hat deine Mum sich benommen? Oder hat sie versucht, mit dem Pfarrer zu knutschen, und du bist dazwischengegangen?«
Cathy kennt meine Mutter seit langem. Sie erinnert sich an unseren Elternabend von 1991. Sie hat Mum tatsächlich mit Mr. Johnson gesehen.
»Ist schon gut.« Ich lache, auch wenn ich einen Stich in meiner Seite spüre, als ich an meine Mutter denke. Ich erinnere mich daran, wie nervös sie gestern den ganzen Tag war, sehe ihr verstörtes Gesicht, als sie Guy Vorhaltungen machte, mir und Octavia zum Abschied winkte, und höre Octavia sagen: »Kennst du wirklich nicht die Wahrheit über sie?«
»Nur eine Beule.« Ich will im Moment nicht darüber reden, kann es nicht, nicht mal mit Cathy. »Meine Familie ist ziemlich verrückt. Das weißt du doch.«
Cathy stimmt lebhaft zu. »Es ist ein Wunder, dass du keine völlige Irre bist, Nat, das habe ich mir oft gedacht. Oder noch irrer, als du schon bist, wenn du weißt, was ich meine.«
»Das ist ja so nett von dir. Ich will aber jetzt wissen, wie es dir geht. Was ist los in der Arbeit? Warum ist es schrecklich?«
»Ich glaube, mein Boss hasst mich. Hasst mich richtig.« Cathy starrt immer noch auf meinen Kopf. »Hör zu, vergiss es. Wie war dein Termin heute Morgen?«
Da ist ein Geräusch auf dem Flur, und mein Blick schießt zur Tür. Ich weiß nicht, warum; ich leide bei allen, außer bei Cathy und Jay, unter Verfolgungswahn und weiß, wie blöd ich war. Selbst Oli weiß nicht, wie schlimm es wirklich ist. Ich habe es vor ihm verborgen gehalten, genauso, wie er Dinge vor mir verbarg. Ich will zum Beispiel nicht, dass Ben vorbeigeht und zufällig mitbekommt, wie verrückt ich wirklich bin. Warum sollte es mich kümmern, was er und Tania denken? Ich weiß es nicht. Aber ich will nicht, dass er mich bedauert. Ich bin sicher, er tut es schon, und ich wünschte, es wäre nicht so. Ich will auch nicht, dass er weiß, wie dumm ich bin.
»Hm …« Ich lege Besteck und Teller auf die Bank und hole ein paar Servietten hervor, die ich in meiner Schürzentasche aufbewahre. »Es war ziemlich schrecklich.«
»O nein.«
»Nein, ist schon gut«, beeile ich mich zu erklären. »Ich muss nun tausend Kröten auftreiben, um die versäumten Darlehenszahlungen zu leisten. Aber damit kann ich meine andere Kreditkarte belasten.« Cathy stößt einen Pfiff aus. »Und ich muss den Überziehungskredit abzahlen, zweihundert Pfund im Monat plus Zinsen. Und sie werden nicht die Schuldeneintreiber auf den Plan rufen und auch nicht die Polizei oder mich vor Gericht zerren.«
»Ha-ha«, macht Cathy. Sie zieht mit beiden Händen ihren Pferdeschwanz fest. »Gut.«
»Nein. Ich meine es ernst. Sie wollten es.«
»Gott im Himmel.« Cathy sieht echt schockiert aus. Sie war noch nie verschuldet, zahlt jeden Monat brav ihre Kreditkarte ab. Bei ihr piept es sogar niemals an der Schranke, weil ihre Monatskarte leer ist. So organisiert ist sie. »Mir war nicht klar, wie schlimm es ist.« Dann fragt sie befangen: »Wie – wie ist es denn dazu gekommen?«
»Ich weiß, wie es dazu kam.« Ich zeige auf den einzigen Stuhl und gebe ihr Gabel und Teller. »Ich war eine Närrin. Setz dich! Iss was!« Ich schenke ihr ein Glas Apfelsaft in einen angestoßenen blauen Becher ein, auf dem steht »Tower Hamlets Business-Seminare«.
Cathy schneidet mit ihrer Gabel ein Stück von der Quiche ab. »Aber es ist eine schwere Zeit für dich gewesen, Nat.«
»Vielleicht, aber es ist meine Schuld. Ich habe es nicht richtig gemacht«, sage ich einfach. »Und als Ergebnis bin ich nun am Arsch. Wenn Granny das wusste, wäre sie entsetzt – sie war so stolz auf mich.« Ich schüttle den Kopf. Wenn ich jetzt an Granny denke, denke ich an sie im Tagebuch, an ihre Ungeduld Miranda, ihrer Tochter, gegenüber, als ob sie wüsste, sie sei das schwarze Schaf. Hat sie es gewusst?
Nein. Ich muss aufhören, so zu denken, zumindest, bis ich mehr weiß. »Wenn sie geahnt hätte, dass ich ihre Beerdigung früher verlassen würde, um zu einem Geschäftstermin zu fahren, damit mich die Bank nicht vor Gericht bringt … Wenn sie wüsste, wie sehr ich es vermasselt habe …« Ich denke an sie und daran, wie sehr sie mich geliebt hat, wie ich diese Liebe meine ganze Kindheit über gespürt habe. Es ist schwer, es zuzugeben, aber ich spreche weiter: »Sie wäre so enttäuscht.«
Cathy konzentriert sich auf die Quiche auf ihrem Teller. Nach einer Pause sagt sie: »Das glaube ich nicht.«
Ich lache. »Du Gute. Aber ich glaube es schon. Sie war echt stolz, weil ich Kunst studiert habe. Sie war enttäuscht, als ich keine Künstlerin wurde, und sie fand die Schmucksache okay, weil sie es für künstlerisch hielt. Sie hat nicht erwartet, dass ich bankrottgehe, oder?«
»Ich finde, du bist zu hart zu dir selbst. Im Moment ist es da draußen echt schwer, abgesehen von allem anderen.« Cathy schluckt und räuspert sich. »Ich will nicht unhöflich sein, aber ich habe immer gedacht …« Sie verstummt. »Ach, vergiss es.«
»Was?«
»Nichts.«
Ich lache. »Komm schon, Cathy! Was?«
»Ich habe immer gefunden, dass sie ziemlich streng mit dir war, wenn ich ehrlich sein soll.«
»Wer?« Ich verstehe sie nicht.
»Deine Granny, Nat.«
Ich spotte, so unwahrscheinlich ist es. »Nein, das war sie nicht!«
Langsam sagt Cathy: »Ich erinnere mich daran, wie wir nach Summercove gefahren sind, in dem Sommer nach unserer Abschlussprüfung, bevor du aufs College gingst. Sie hat dich malen lassen, anstatt dich mit mir und Jay ans Meer gehen zu lassen, und dann hat sie dich kritisiert. Dabei hatte sie ungefähr dreißig Jahre lang nicht mehr gemalt, und du warst doch erst achtzehn!« Sie zuckt zusammen, als gefiele ihr nicht, was sie da sagt. »Ich finde, das war unfair. Als ob sie wollte, dass du etwas wurdest, was deine Mum nicht war. Oder Archie. Verstehst du?«
Das ist so unglaublich, dass ich sie anstarre. »Cathy, so war es wirklich nicht!« Meine Stimme wird lauter. »Ich wollte von ihr lernen.«
»Ich weiß, tut mir leid.« Cathy ist ein bisschen errötet. »Ich denke nur manchmal, dass sie dich benutzt hat aus Enttäuschung über ihr eigenes Leben. Bitte, ich habe nichts damit gemeint. Vergiss es. Ich bin nur froh, dass du es geklärt hast. Das hast du doch, oder?«
Ich denke an meine bereits riesige Kreditkartenrechnung: Ich habe in letzter Zeit auch Dinge fürs Geschäft darauf gebucht. Ich werde sehr arm sein. Diese letzten Wochen ohne Oli, um die Rechnungen für Essen und Taxis und Toilettenpapier zu teilen, haben ihren Tribut gefordert. Ich nicke. »Ja, es wird eng werden, aber ich glaube, ja.« Ich berühre den Ring an meinem Hals. Heute Abend werde ich mit dem Zeichnen beginnen. Ich nippe noch einmal am Apfelsaft und beuge mich vor, tätschle ihren Arm. Ich sitze auf dem Hocker höher als sie, die auf einem niedrigen Stuhl sitzt, so dass das ziemlich schwierig ist. »Ich bin es leid, über mich zu reden. Was macht die Kunst? Ich habe dich eine Ewigkeit nicht mehr gesehen.«
»Ach, okay.« Cathy zuckt die Achseln, so dass die Schulterpolster in ihrer Kostümjacke sich fast bis zu ihren Ohren heben. »Hatte am Freitag noch ein Date mit Jonathan.« Ich hebe die Augenbrauen.
»Hey, wie war es?«
In dem Moment geht die Tür auf, und ein Kopf mit dichtem Haar schiebt sich herein. »Nat?«
»Ben!« Ich stehe auf. »Hallo, komm rein und iss mit uns!«
Ben betritt den Raum, sieht fragend auf die Quiche, die halb gegessen auf dem Tisch steht, und den kleinen Salat daneben. »Nein, danke. Ich bin sowieso gerade auf dem Weg.« Ben kratzt sich am Kopf. »Hi, Cathy. Ich bin nur vorbeigekommen, um zu gucken, wie es dir geht, Nat.« Er verschränkt die Arme. »Es ist verdammt eisig hier.«
Ben trägt seine übliche Uniform, nämlich einen großen Wollpullover. Davon hat er einen endlosen Vorrat, vor allem in Ramschläden und auf Märkten gekauft, und sie sind alle extrem dick. Sein Haar ist lockig und lang. Ich freue mich, ihn zu sehen, wie immer. Sicher ist das von mir eine Pawlow’sche Reaktion, weil er tagsüber irgendwie Gesellschaft für mich ist, so dass es normalerweise schön ist, ihn zu sehen. Ich bin sicher, wenn wir zusammen in den Urlaub führen, würden wir uns am ersten Abend streiten. »Es wird hoffentlich gleich warm«, antworte ich. »Hey, Mann. Bleib doch und trink einen Tee.«
»Nein. Bin nur vorbeigekommen, um hallo zu sagen.« Er sieht mich an. »Dir geht es also gut?«
»Ich komme später vorbei. Es war schon was.«
»Die Beerdigung? Oder der Termin?«
»Ach – beides.«
Ben nickt. »Nun, ich habe heute Nachmittag einen Fototermin, weiß aber nicht genau, wann. Klopf bei mir, Liebes.«
»Okay.«
»Schön, dich zu sehen, Cathy«, sagt er. »Nat – bis später. Ich will alles hören.«
Ich nicke und wende mich wieder Cathy zu, während die Tür sich schließt. »Tut mir leid. Ihn einfach einzuladen, wo du gerade dabei bist, mir von Jonathan zu erzählen. Mach weiter!«
»Er ist so lieb.« Cathy blickt zu der geschlossenen Tür.
»Wer, Ben? Er hat eine Freundin.«
»So meine ich das nicht.«
»Ja, gut.«
»Nein, wirklich nicht. Er ist nur lieb.« Sie seufzt. »Warum können nicht alle Männer wie er sein? Ich kapiere es nicht.«
Ich denke an Ben, den ich seit Jahren so einigermaßen kenne, an sein langes Haar und seine dicken Pullover. Ich habe an ihn noch nie auf diese Weise gedacht. »Er ist hinreißend. Aber er ist ein bisschen wie ein großes Schaf, findest du nicht?«
»Was?« Cathy lacht. »Du bist verrückt. Ich finde ihn echt süß. Diese großen braunen Augen. Dieses Lächeln. Er hat ein schönes Lächeln. Wenn er sich die Haare schneiden ließe … Wow, er wäre absolut toll. Puh.«
Sie mimt eine Explosion mit den Händen. Ich seufze. Cathy hat so einen seltsamen Geschmack, was Männer angeht. »Komm schon, erzähl mir! Du und Jonathan.«
»Ja.« Sie seufzt. »Es war komisch. Ich kapiere es nicht.«
»Okay, was ist passiert?«
»Okay. Wir hatten ein gutes Abendessen. Haben gut geredet.«
»Wo wart ihr?«
»Bei Kettner’s. Aber mir gefällt es dort nicht mehr seit der Renovierung. Sie haben es aufgemotzt wie das Boudoir einer Hure. Es war immer so toll.«
Ich nicke, während mir ein Schauer den Rücken hinunterläuft, denn das Kettner’s in Soho war Olis und mein Lieblingslokal. Wir trafen uns andauernd dort, als wir an entgegengesetzten Enden der Stadt lebten. Gute und billige Pizzen und eine zauberhafte Champagnerbar. Kitschige Küsten-Badausstattung, ein altmodischer Service und ein Pianist, der Jazz spielte. Nun ist es »aufgemotzt« worden, die Karte hat sich geändert, und ich finde es schrecklich.
Oli und ich waren im November dort und hatten einen schlimmen Abend. Eigentlich furchtbar. Es war seit langem das erste Mal, dass wir ausgingen, und, um es kurz zu machen, es fing an, als ich in einem Gespräch über die Vorteile unserer Wohnung sagte: »Weil wir vielleicht eines Tages etwas Größeres wollen, wenn wir Kinder haben«, und es endete damit, dass ich das Restaurant allein verließ und ein sehr teures Taxi nach Hause nahm. Oli war nicht bereit für ein Gespräch über »wenn wir Kinder haben«. Offenbar bedeutet zwei Jahre verheiratet zu sein nicht, dass man bereit ist, auch nur darüber zu reden.
»Kettner’s war mal so toll. Aber egal. Ist etwas passiert?« Ach, ist etwas passiert ist wohl die am häufigsten gestellte Frage in London.
»In gewisser Weise.«
»Inwiefern?«
Cathy rutscht auf ihrem niedrigen Stuhl herum und sieht zu Boden, so dass ich ihr Gesicht nicht erkennen kann. Was Details angeht, ist sie nicht gut. »Na ja, ich meine, es war unbefriedigend.«
»Wie?«
»Na ja, wir haben ziemlich viel getrunken. Und wir haben uns vor dem Lokal geküsst. Und er wohnt auch in Clapham, deshalb sind wir mit dem Taxi heimgefahren. Aber es war komisch.« Sie kraust die Nase. »Wir sind zu ihm gefahren, und er hätte mich bitten können mitzukommen, und wir sitzen hinten und …« Sie bildet mit dem Mund das Wort »knutschen«. »Und irgendwie …« Wieder bildet sie Worte mit dem Mund, die ich als »wir sind unter unseren Klamotten zugange« deute, aber ich will nicht nachfragen und sie unterbrechen. »Und er wirft mir zwanzig Pfund hin und sagt: Oh, danke für den schönen Abend!, und dann steigt er aus.« Sie kreischt praktisch vor Empörung darüber.
»Er hat dir zwanzig Pfund hingeworfen? Als ob du eine Prostituierte wärst und er dich bezahlt, weil du dich von ihm hast begrapschen lassen?«
»Genau!«, schreit sie. »Ich meine, ich glaube, es war fürs Taxi, aber weißt du – wow, ich bin mir ganz schön billig vorgekommen!«
»Wer hat das Essen bezahlt?«
»Wir haben es uns geteilt.« Schweigen. »Ich glaube aber nicht, dass das was heißen will.«
»Ich auch nicht. Was macht er?«
»Er ist … nun ja. Er ist Tänzer.«
»Er ist was?«
Sie beißt von ihrer Quiche ab. »Er ist Tänzer.«
»Was für ein Tänzer?«
»Er tanzt in König der Löwen.«
»Er tanzt in König der Löwen. Du hast mit einem Tänzer aus König der Löwen geknutscht.« Ich nicke. »Was für eine Rolle spielt er im König der Löwen?«
Cathy schaut mich immer noch nicht an. Ihre Stimme bebt. »Ich glaube, er ist eine Giraffe.«
Wir brechen beide vor Lachen zusammen, und mein Hocker schaukelt bedrohlich. Mit einer Hand halte ich mich fest.
»Und du glaubst nicht, dass er …«
»Er ist nicht schwul!«, widerspricht Cathy empört. »Verdammt noch mal, nein! Er sagt, es ist echt nervig, dass alle das immer annehmen und dass es für ihn leichter wäre, wenn es so wäre! Abgesehen von seinen Eltern. Sie würden ihn enterben.«
»Warum? Was ist mit seinen Eltern?«
»Sie sind strenggläubige Baptisten und halten Homosexualität für eine Sünde.« Cathy schüttelt den Kopf. »Sie klingen irgendwie furchtbar. Sehr repressiv. Er ist in Rickmansworth aufgewachsen«, fügt sie hinzu, als ob das alles erklärte.
»Okay«, antworte ich, obwohl ich nun ernsthafte Zweifel wegen Jonathan, der tanzenden Giraffe aus Rickmansworth mit den repressiven Baptisten-Eltern, habe. »Na ja, vielleicht ist er ja schüchtern …« Meine Stimme verebbt. »Wie war das Knutschen?«
Cathy blickt sich erneut um. »Es war okay. Manchmal ist es eben nicht so toll. Und wir waren ziemlich betrunken.«
»Aber du magst ihn?«
Sie blickt ins Leere. »Ja, er ist echt witzig. Und wir haben nichts gemeinsam, und das gefällt mir. Er ist anders als ich.« Wieder rutscht sie auf ihrem Stuhl herum. »Alle in der Arbeit sind wie ich. Immer im Kostüm. Ernsthaft. Lesen die Financial Times.« Sie schürzt die Lippen. »Deshalb mochte ich sein Profil, als wir uns gemailt haben. Er klang wirklich witzig.« Sie verstummt. Ihre Stimme klingt sanft. »Ich will einfach jemanden kennenlernen, weißt du? Und das ist schwierig.«
Ich erinnere mich an mein letztes Date vor Oli. Ein Mann mit einem Siegelring und Wurstfingern, der den ganzen Abend von sich sprach und dass seine Freunde meinten, er sei »völlig verrückt, zu allem fähig«. Gelblich-blondes, dünnes Haar, ein rotes Babygesicht, Augen, die überallhin schauten, nur nicht in meine, und ich saß schweigend da und dachte: Vielleicht ist er passabel, vielleicht bin ich zu wählerisch, das sagen ja alle.
»Ich weiß«, sage ich. »Ich weiß, dass es schwierig ist.«
»Ha.« Cathy schaut mich an. »Als ob du es wüsstest.«
»Oi«, sage ich. Sie schlägt sich mit der Hand vor den Mund.
»Mist, Nat, tut mir echt leid!« Sie hat rote Flecken auf ihren weißen Wangen. »Das ist taktlos von mir!«
Ich beuge mich auf meinem Hocker vor und tätschle ihr den Kopf, denn weiter komme ich nicht. »Ist schon gut. Ehrlich, keine Sorge. Ich hab sowieso keine Ahnung, war schon seit einer Ewigkeit nicht mehr draußen.«
»Meinst du denn, du wirst es bald mal sein?«
»Keine Ahnung. Wir müssen reden. Er ruft ständig an, will sich wieder mit mir treffen. Ich habe ihn bisher aber nicht sehen wollen.«
»Er will zurück, oder?« Ich nicke. »Natürlich will er das!« Sie klingt erleichtert. »Du und Oli – ihr seid schon ewig zusammen! Ich meine, ihr könnt euch doch nicht trennen!«
»Er hat mit einer anderen geschlafen. Findest du nicht, dass das keine Kleinigkeit ist?«
Cathy knetet ihre Finger. Normalerweise ist sie so selbstsicher, doch nun blickt sie sich um. »Nein, natürlich nicht. Aber wenn du mich fragst, ob du deshalb deine Ehe beenden solltest … Ich weiß nicht. Ich bin nicht in dieser Lage.« Sie lächelt, weiß, dass es eine schlechte Antwort ist. »Ich kann es nicht beurteilen.«
»Nun, ich bin in dieser Lage, und ich muss es beurteilen. Ich weiß nur nicht, ob ich wieder mit ihm zusammen sein kann.«
»Wow.« Cathy macht den Mund auf und schließt ihn dann wieder. »Ernsthaft? Aber euer – gemeinsames Leben.«
»Ich weiß.« Meine Kehle ist trocken.
»Wolltet ihr nicht auch bald ein Baby bekommen?«
Jetzt knete ich meine Finger. Ich kann sie nicht anschauen. Ich will nicht die Nerven verlieren und schiebe das Geräusch zurück, das ich machen will, irgendwo ganz tief in meiner Kehle. »Nein.«
»Oh. Ich habe es gedacht.«
»Nein, nein. Er will es nicht. Er hat gesagt, er sei nicht bereit.«
Cathy wirft mir einen schnellen Blick zu und verfolgt das Thema nicht weiter. »Glaubst du, es tut ihm leid?«
»O ja. Ich glaube, es tut ihm sehr leid, dass er aus seiner schönen Wohnung mit dem großen Fernseher und seinen ganzen DVDs und dem Zeug geworfen wurde von jemandem, der weiß, wie er morgens seinen Kaffee mag. Ich glaube, das fehlt ihm sehr.«
»Komm schon, es geht doch um mehr als nur das.«
Bei ihm bin ich mir da nicht sicher, und ich kann ihm auch keinen Vorwurf daraus machen. Eine Beziehung besteht aus einem Zuhause. Dein Zuhause ist dort, wo ihr beiden die meiste Zeit seid, wo du deinen Kram hast und dich nach einem schlechten Tag ausspannst. Selbst nach allem, was passiert ist, ist unsere Wohnung immer noch unsere Wohnung. Dort habe ich meine Bücher, dort hängen meine Kleider im Schrank, dort bewahre ich die Briefe auf, die Granny mir geschrieben hat, die Postkarten, die mir Jay schickte, den Becher von Zabar, den ich mit Cathy in New York gekauft habe. Ich hatte gern Platz, wo unsere Sachen sich vermischen konnten. In Bryant Court haben Mum und ich fast alles improvisiert. Ihre Kommode war die Truhe, die sie im Internat hatte, und unsere Kleider hingen an einem Drahtständer, den sie auf einem Jahrmarkt gekauft hat; die Regale in der Küche waren zu schmal, um anderes aufzubewahren als kleine Gewürzgläser, was komisch war, da keine von uns je kochte und wir von Fertiggerichten und ab und zu von Pasta lebten oder uns etwas zu essen mitbrachten. Deshalb waren unsere Teller, Gläser und Becher alle in einer Ecke gestapelt, und das Besteck steckte in einem großen gemusterten Glas, das sie in Italien gekauft hatte.
»Es ist eine Ehe, nicht nur ein Zuhause«, meint Cathy streng. »Für euch beide.«
Wir beiden hatten ein gemeinsames Zuhause, bis Oli es kaputt machte. Doch die Sache ist die: Ich glaube, ich will dieses Zuhause, ich will, dass wir zusammen sind. Ich will nicht wieder da draußen sein. Ich glaube, ich liebe ihn noch. Das ist das Problem.
23

Nachdem Cathy gegangen ist, räume ich ein bisschen auf. Ich stelle Dinge weg, räume meine Werkzeuge in meine Schublade unter der Werkbank. Ich aktualisiere meinen Kontakteordner auf meinem Laptop (ein neuer, hochmoderner Mac, von dem ich – unterstützt von Oli – überzeugt war, ihn für meine Arbeit zu brauchen, obwohl jeder alte Computer es auch noch getan hätte). Ich maile ein paar Läden und Freunde an, die Kollegen sind, um herauszufinden, ob sie auf der nächsten Messe im Mai sein werden, und ich hole mir ein Antragsformular von Tower Hamlets für einen Zuschuss. Auch wenn mir dies falsch vorkommt; ich finde nicht, dass ich das Geld verdiene.
Ich weiß, dass ich so weitermachen muss. Ich muss etwas tun. Muss ins Studio kommen und tatsächlich arbeiten, muss einen Plan haben, mit anderen Tee trinken, anstatt dies als Zuflucht vor der einsamen Wohnung zu benutzen, die voll mit Olis Kram ist. Ich öffne die Briefe von der Bank und lege sie auf einen Stapel. Ich mache eine To-do-Liste. Und als ich aufstehe und mich strecke, mir die Tasche über die Schulter hänge, lege ich meinen Skizzenblock in die Mitte des Tisches, damit ich ihn als Erstes sehe, wenn ich morgen komme. Plötzlich schöpfe ich Hoffnung und schließe die Tür hinter mir.
Als ich an Bens Studio vorbeikomme, will ich schon anklopfen, doch ich kann hören, dass er und Tania reden, deshalb lausche ich eine Sekunde. Am Ton ihrer Stimme – etwas lauter und höher als sonst – erkenne ich, dass es die Art von Gespräch ist, die man nicht gerne unterbricht. Normalerweise würde ich trotzdem anklopfen oder »Tschüs« rufen. Aber ich gehe nach Hause.
Ich sage gute Nacht zu Jamie, und als ich die Hand auf der Türklinke habe, öffne ich meine Tasche und schaue schnell nach. Ja, Cecilys Tagebuch ist noch da, liegt gefaltet in meinem Skizzenblock.
 
Eines der seltsamsten Dinge an meiner »Lage« im Moment ist, wie ich sie bezeichne. Sage ich immer noch »wir«, wenn ich davon rede, wo ich wohne oder wie lange es her ist, dass »wir« den neuen Flachbildschirm gekauft haben? Es kommt mir komisch vor, doch zu sagen »mein Noch-Ehemann und ich« ist genauso komisch. »Wir« wohnen in der Princelet Street hinter Brick Lane, ein paar Minuten Fußweg von meinem Studio entfernt.
Nach dem College arbeitete ich zwei Jahre lang an einem Stand auf dem Camden Market und wohnte in West Norwood, deshalb weiß ich, was eine lange Anfahrt bedeutet. Ich war auch nur morgens dort – nachmittags machte ich meinen eigenen Kram –, so dass ich fast drei Stunden fahren musste, um drei Stunden zu arbeiten, kein guter Schnitt. Ich hatte ungefähr fünfzig Pence in der Woche Spielgeld, wenn überhaupt.
Wir sind nach vielen Verhandlungen hierhergezogen. Oli weigerte sich, den Fluss zu überqueren, vor allem, so weit draußen zu wohnen. Er wollte in Nordlondon bleiben. Wir einigten uns auf Ostlondon, und das war eine unserer besseren Entscheidungen, denn ich kann mir jetzt nicht mehr vorstellen, anderswo zu wohnen. Ich habe im Westen, Osten und Süden gelebt und in Nordlondon gearbeitet, und hier wollten wir beide sein. Ich weiß nicht mehr, was »wir« davon halten, aber ich liebe es hier, und obwohl Ostlondon nicht jedermanns Sache ist, würde ich nirgendwo sonst wohnen wollen. Bis vor ungefähr zehn Jahren waren Spitalfields, Shoreditch und Whitechapel ein echtes Niemandsland, das seit den Tagen von Jack the Ripper verlassen war, doch nun liegt es komischerweise im Trend. Die Slums, aus denen sie die Leute in den Sechzigern vertrieben haben, um sie in neue Gebäude zu verfrachten, sind nun georgianische Reihenhäuser, die für eine halbe Million weggehen.
Meine Straße ist nicht so schick wie die schönen hugenottischen Weberhäuser in der Fournier Street, die heute fast alle Privathäuser oder Museen sind und auch wie solche aussehen, alles im Originalstil restauriert und passend zueinander gestrichen. Unsere Straße liegt einen Block weiter, ist ein wenig ruhiger und ein wenig heruntergekommener. Wenn man die Augen halb schließt, kann man sich tatsächlich vorstellen, dass ein Weber über das Kopfsteinpflaster durch Matsch und Regen eilt und die dunkle, solide Haustür öffnet, hinter der er von einem flackernden Licht und einem wärmenden Feuer begrüßt wird. Es fühlt sich weniger an wie etwas aus einer Filmszene, sondern eher wie ein Ort, an dem Menschen gelebt haben und immer noch leben. Menschen wie wir.
 
An diesem Nachmittag gehe ich zu Fuß nach Hause, vorbei an den Typen, die die leeren Ständer vom Petticoat Market schieben, vorbei an der viktorianischen Grundschule, die gerade zu Ende ist. Kinder strömen in ihren blauen Pullovern heraus und stürzen sich auf ihre Eltern, während sie erregt aufeinander einreden. Zwei kleine Mädchen in einem Minibus küssen sich und spielen mit den Haaren der jeweils anderen, während ein Erwachsener noch mehr Kinder neben sie hineinschiebt. Ich stehe da und beobachte sie lächelnd, bis einer der Eltern mich anstarrt. Verlegen gehe ich weiter, ziehe meinen Schal fester um mich gegen die Kälte und hänge mir meine Übernachtungstasche über die Schulter.
Ich rutsche in einer Pfütze aus und falle fast hin. »Passen Sie auf, wo Sie hintreten!«, sagt einer der stets präsenten Kellner, die den ganzen Tag vor den Curryrestaurants stehen und versuchen, Kunden anzulocken. »Es ist kalt, eisig, seien Sie vorsichtig, ja?«
Es ist eisig, jetzt spüre ich es auch. Ich bin den Winter leid. Er hört nicht auf. Es ist fast März und immer noch so kalt. Ich schaue auf zum grau-weißen Himmel, der voller Wolken ist. Der Gegensatz zu Cornwall ist riesig. Es gibt keine Bäume in der Brick Lane, nur hell erleuchtete Schilder, blitzende LED-Lichter, irreführende Plakate (»Gewinner des Wettbewerbs um das beste Curryrestaurant« – Wo? Wann? Von wem?), tröstliche, würzige Gerüche, so dass mein wirrer Magen sich vor Übelkeit umdrehen will und gleichzeitig vor Hunger knurrt.
Es ist nach fünf Uhr und wird dunkel. Es ist ein Abend, um zu Hause zu bleiben, zu den Taj-Läden gegenüber zu gehen und sich mit Pappadam und Chutney vollzustopfen, es ist ein Abend, um sich in Schals und Decken einzuwickeln und auf dem Sofa zusammenzurollen. Ich denke daran, wie schön ein Mitnahmegericht aus dem Lahore Kebab House wäre. Wenn Oli hier wäre, würde er vielleicht auf seinem Heimweg eines mitbringen. Wenn Oli hier wäre, würden wir ein paar weitere Episoden von Mad Men auf dem neuen Flachbildschirm anschauen. Und dann würde ich den Kopf auf seinen Schoß legen und ein Buch lesen, während er Fußball schaut.
Ich biege in die Princelet Street ein, winke noch einem Kellner zu, der vor dem Eastern Eye Balti House steht. »Wie war die Beerdigung?«, fragt er und senkt leicht den Kopf. Er trägt eine blassblaue Weste und ein Hemd. Er friert.
»Sie war … gut«, sage ich gerührt. Ich werde nie wissen, wie man diese Frage richtig beantwortet. Es war … beerdigungsmäßig, danke der Nachfrage.
»So ist das Leben«, ruft der Kellner mir nach und nickt philosophisch. »Leben und Tod.«
 
Gerade als ich die Wohnung betrete, klingelt mein Handy. Ich kämpfe mit meiner Tasche und meinem Schal, verheddere mich, während ich in meiner Handtasche krame, um das Handy zu finden, und presse es sofort an mein Ohr.
»Hallo?«
»Hallo? Liebling? Wo bist du?«
Es ist meine Mutter. Ich erstarre.
»Ich bin zu Hause«, sage ich nach einem Moment und lasse meine Tasche auf den Boden fallen. »Äh – wo bist du? Noch in Cornwall?« Ich starre die Tasche an.
»Ja. Morgen Abend fahre ich.«
»Hm …« Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Schweigen. »Also … wie läuft es mit dem Ausräumen?«
»Es ist okay. Gut. Wir treffen die Anwälte morgen, um das mit der Stiftung und der Finanzierung zu klären. Archie und ich.«
»Oh, ja. Ist – ist Louisa noch da?«
Meine Mutter senkt die Stimme. »Gott, ja. Natürlich. Ich wünschte, sie würde fahren, um ehrlich zu sein, aber nein …« Sie hält inne, als ob sie sich umblicke. »Sie ist noch da. Tut so, als ob sie die pflichtbewusste Tochter wäre, auch wenn sie es nicht ist.«
Ich lasse alles noch mal im Geist an mir vorbeiziehen. Alles, von dem ich glaubte, ich wüsste es: Ich wusste, dass meine Mutter und Louisa nicht gut miteinander auskommen, aber ich dachte, es wäre nur, weil sie so verschieden sind. Jetzt weiß ich nicht mehr, was ich denken soll. Ich weiß nicht, was wirklich in jenem Sommer geschah, aber ich kann erkennen, dass Mum schon damals schwierig war, wenn ich nach der Lektüre von ein paar Seiten aus dem Tagebuch ihrer Schwester gehe. Weiß meine Mutter, was sie über sie sagen? Dass hinter ihrem Rücken die Leute über sie flüstern wie jene alten Leute bei Grannys Beerdigung, dass sie sagen, es sei nie bewiesen worden, aber Miranda … ja, dass es immer Probleme mit ihr gab. Sie sagen, sie habe ihre Schwester umgebracht. Oh, es war kein Unfall …
Während Schweigen zwischen uns herrscht, kommt mir in den Sinn, dass sie es weiß, immer gewusst hat, dass man genau das über sie sagt.
Aber haben sie recht? Und wenn ja, warum? Warum sollte sie es getan haben? Was ist passiert?
»Ich habe aber nicht deshalb angerufen«, sagt Mum. »Ich wollte wissen, wie es dir geht. Ich kann nicht glauben, dass du mir nichts von dir und Oli erzählt hast.«
»Hör zu, Mum, es tut mir echt leid. Ich fühle mich schrecklich, aber es ist erst drei Wochen her, und ich wollte es für mich behalten, bis ich weiß, was ich tun werde …«
»O Natasha, du willst immer alles in dich hineinfressen«, sagt sie. »Nie redest du! Du hättest es mir sagen sollen. Es war schrecklich, es auf diese Art zu erfahren. Gleichzeitig mit Louisa! Und Mary Beth. Ich meine …! Wann sehen wir denn jemals Mary Beth? Wer ist sie schon?«
Ich bin nicht in Stimmung für ihre Amateurschauspielerei, ihr Seufzen und Haarewerfen. »Ich hatte meine Gründe«, sage ich. »Das habe ich dir gesagt. Es tut mir leid, dass du dich zurückgesetzt fühlst.«
»Nun«, sagt sie nach einer Pause und klingt ein wenig flach, »egal – o Liebling. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«
Schweigen. Ich weiß auch nicht, was ich sagen soll. Wir können einander nicht helfen, meine Mutter und ich, konnten es nie. Die Bande, die uns verbinden, sind so fest, dass es keinen Platz für Freundschaft gibt. Wir haben es mit der Kälte aufgenommen, mit scheußlichen Einzimmerwohnungen, mit unheimlichen Vermietern und keinem Geld, zu kleinen Wintermänteln, immer wieder Pasta und gebackenen Bohnen, Fernsehschauen mit einer aus einem Kleiderbügel gebastelten Antenne. Damit, dass wir jeden Abend in der Gesellschaft der anderen verbrachten, dass wir unserer Familie und unseren Freunden stets weismachten, dass das Leben, das wir führten, künstlerisch, sorglos, einfach und aufregend sei. Jetzt laufen wir nicht aufeinander zu. Wir haben eigentlich nichts gemein, nun, da wir beide erwachsen sind. Wer immer mein Vater ist, er und ich müssen uns ziemlich ähnlich sein. Ich denke oft, wir würden uns wahrscheinlich blendend verstehen. Meine Mutter und ich hatten diesen Luxus nicht. Stattdessen haben wir versucht, einander zu respektieren. Mehr schaffen wir nicht.
Nun hat sich alles verändert, und ich weiß nicht, was wir tun. Vielleicht versucht sie, eine gute Mutter zu sein. Ich glaube Octavia nicht, ich glaube nicht, dass meine Mutter für Cecilys Tod verantwortlich ist. Aber dann wird mir klar, dass ich nichts weiß.
»Hör zu, tut mir leid, dass ich es dir nicht erzählt habe«, sage ich.
Sie seufzt. »Ist schon gut, ehrlich, Liebling. Ich weiß, es war eine schwere Zeit für dich.«
Es ist sehr seltsam, ihre Stimme zu hören. »Nun, für dich doch auch, Mum. Granny ist gerade gestorben.«
»Ich weiß.« Wieder seufzt sie. »Ein Leben und eine Woche, eine Woche ein Leben.«
»Was?«
Meine Mutter lacht kurz auf. »Nichts. Ich fühle mich im Moment ein bisschen verrückt. Mit seiner Familie zusammen zu sein stellt das mit einem an, oder?«
»O ja.«
»Es ist einfach schwer, das Haus auszuräumen und zu wissen, dass wir es leer hinterlassen, all die Erinnerungen zurücklassen.« Sie klingt müde. »All die schönen Dinge im Haus, und ich weiß nicht, was ich mit ihnen anfangen soll – ob Archie recht hat mit allem. Ich glaube – ja, aber, nun ja, da ist Louisa.« Ihre Stimme wird wieder hart. »Kommandiert uns herum.«
»Du solltest reden mit … ich weiß nicht, mit jemandem, der sich mit dem Kram ein bisschen auskennt.« Ich erinnere mich wieder an die Szene in der Küche. »Vielleicht mit Guy.«
»Guy Leighton? Nein, ich mag Guy nicht.«
Ich denke daran, wie wütend sie in der Küche auf ihn war, kurz bevor ich gestern Abend fuhr. Erst vor vierundzwanzig Stunden. »Warum nicht? Er kam mir ganz nett vor. Als ob er wüsste, wovon er redet.«
»Er ist nicht nett«, widerspricht Mum. »Er tut so, als ob er superfreundlich wäre, mit den zu Berge stehenden Haaren und der Brille. Er ist schlimmer als der Rest. Nein, ich will nichts mit ihm zu tun haben.«
»Aber musst du das nicht, wenn Granny ihn gebeten hat, mit im Komitee zu sein?«, frage ich.
Sie räuspert sich. »Glaub mir, Natasha, Guy Leighton ist nicht der, für den er sich ausgibt. Halte dich fern von ihm, wenn du kannst!«
»Was?«, frage ich. »Was heißt das?« Ich wickle mir eine Strähne um den Finger. »Was hat er getan?«
Sie scheint zu zögern. »Na ja, er war ein komplizierter Typ.«
»Ja?«, frage ich erwartungsvoll. »Und?«
Schweigen. Es dauert so lange, dass ich nach ungefähr zehn Sekunden glaube, dass wir getrennt wurden. »Mum? Bist du noch da? Was hat er getan?«
»Ach …« Und dann seufzt sie. »Vielleicht bin ich ja unfair. Ich habe ihn seit Jahren nicht gesehen. Es ist lange her. Vergiss es! Ich möchte es lieber in meinem Tempo machen, und Archie stimmt zu. Jesus.« Sie bricht ab und sagt plötzlich: »Übrigens, hat Arvind dir was gegeben? Gestern?«
»Oh. Ja … tut mir leid. Er hat mir einen Ring gegeben.«
In dem Moment, da ich das sage, weiß ich, ich hätte es nicht erzählen sollen, dass es ein Fehler war.
»Ein Ring? Was für ein Ring? Arvind hat dir einen Ring gegeben?«
»Ja, Grannys Ring, der mit den Blumen.« Ich höre sie scharf einatmen. »Entschuldigung, Mum, ich wollte es dir nicht sagen.«
»Nun, ich wünschte, du hättest es nicht getan.« Sie klingt wütend, erregt sogar. »Wir haben heute Grannys Sachen durchsucht, und ich konnte ihn nicht finden.« Sie zögert. »Sonst nichts? Er hat dir sonst nichts gegeben?«
Ich hole tief Luft und lüge. »Nein, nichts.«
Jetzt bin ich wachsam. Ich weiß, wie sie sein kann. Und ich fühle mich ganz plötzlich so, als ob wir ein neues Spiel spielen, das wir noch nie zuvor gespielt haben.
»Es wäre gut gewesen, wenn du es mir gesagt hättest, Natasha.«
»Das war mir nicht klar«, antworte ich ärgerlich. »Ich habe nicht gedacht, dass es dein Ring war. Natürlich, wenn du ihn willst, will ich nicht …« Er hängt noch an meinem Hals, und als ich ihn berühre, will ich ihn ihr plötzlich nicht geben. Ich weiß, Arvind wollte nicht, dass Mum oder Archie ihn bekommen, auch wenn ich den Grund nicht kenne. »Er lag in Grannys Nachttischschublade. Arvind hat gesagt, Cecily hat ihn getragen. An einer Kette.«
Der Name ihrer Schwester fühlt sich an wie ein schwerer Stein, der in den Satz fällt.
»Sie hat ihn getragen, ich hab es vergessen«, erwidert Mum. »Mummy hat gesagt, sie könne ihn sich leihen. Sie hat ihn mit zur Schule genommen, ihn dann aber verloren. Wir konnten es Mummy nicht erzählen, sie wäre böse gewesen. Cecily war verzweifelt, ich habe sie noch nie so erlebt. Wir haben absolut überall gesucht. Es war ein eiskalter Winter, der kälteste seit den Aufzeichnungen, der Winter, bevor … sie starb.« Sie räuspert sich. »Und weißt du, wo wir ihn fanden?«
»Nein, wo denn?« Der Dampf des Wasserkessels vernebelt das Küchenfenster. Ich nehme einen Becher vom Haken und lege einen Teebeutel hinein.
»Die Rohre waren zugefroren, und das Waschbecken in ihrem Schlafsaal ist von der Wand gebrochen.« Mum lacht leise. »Als sie das Becken weggenommen haben, ist er herausgefallen. Sie hat ihn in den Abfluss fallen lassen, und er war im Wasser eingefroren. Wie ein Stein mit einem Goldring in der Mitte.«
»Nein, wirklich?« Der Ring um meinen Hals. Ich lächle.
Mum lacht glucksend. »Es stimmt! Doch so war Cecily. Ach, sie war lustig. So eine Drama-Queen. Sie sagten alle, ich war eine – hach, aber sie war es! So eine Primadonna. Sie schwor, dass sie ihn nie mehr abnehmen würde. Also hat sie ihn an einer Kette um den Hals getragen. Und dann fand Mummy es heraus, und sie musste ihn zurückgeben. Sie war richtig wütend.« Sie verstummt, ich höre ein komisches Geräusch und erkenne, dass sie weint.
»O Mum.« Ich fühle mich sofort schuldig, weil ich sie auf dieses Thema gebracht habe, obwohl sie es selbst aufgegriffen hat. »Es tut mir so leid. Ich wollte dich nicht zum Weinen bringen …«
»Nein, nein.« Mums Stimme klingt so, als ob sie verzerrt wäre. »Nein! O Gott, ich rede nie über sie, das ist alles. Es ist nur … sie war so jung. Es ist schwer … wenn ich an damals denke … und an heute. Ich war nicht sehr nett zu ihr. Ich wünschte, ich könnte alles zurücknehmen.«
»Ach Mum, das stimmt nicht.«
»Du weißt es nicht. Ich denke dauernd an sie. Vor allem in letzter Zeit, seit Mummy tot ist. Ich frage mich, wie sie wohl jetzt gewesen wäre. Sie wäre mittleren Alters, kein Mädchen mehr. Sie war wirklich hübsch …« Und dann gibt sie einen seltsamen Laut von sich, halb Schluchzen, halb Stöhnen. »O Gott«, sagt sie, »Cecily. Nein. Lass uns über was anderes reden. Es regt mich zu sehr auf.«
»War es wirklich der kälteste Winter, den es je gab?«, frage ich. Ich mache Tee, lege die Finger um den dicken Becher, um mich zu wärmen, und gehe ins Wohnzimmer.
»Der Winter 62/63?« Mum schnieft laut. »O ja, Liebling. Es hat von Dezember bis März geschneit, Natasha. Draußen lag der Schnee meterhoch. Es gab kein Gas, keine Heizung. Wir mussten in der Schule alte Pulte verbrennen, weil wir kein Holz mehr hatten. Wir waren ungefähr eine Woche lang eingeschneit.«
»Wow.« Ich setze mich auf das Ledersofa. »Eine ganze Woche?«
»Ich meine es ernst«, sagt Mum. »Uns war ständig so kalt. Und ich erinnere mich – Himmel, jetzt fällt mir alles wieder ein …« Ihre Stimme verebbt.
»Was?«, sage ich fasziniert und ziehe die Füße unter mich. In dem großen Wohnzimmer ist es immer kalt.
»Unsere Direktorin«, antwortet Mum. »Eine blöde Kuh. Weißt du, was sie zu mir und Cecily sagte? Vor der ganzen Schule bei einer Versammlung?«
»Nein, was denn?«
Mum rezitiert es wie eine Lektion. »Mädchen wie ihr mit dunklerer Haut spüren die Kälte wohl mehr als die Engländerinnen.«
Ich bin so schockiert, dass mir nichts einfällt. »Wirklich?«
»Ich hasste diese Schule. Es war sinnlos. Sie hassten mich auch. Eine der Lehrerinnen ließ mich meinen Mund mit Bleiche auswaschen. Ließ mich damit auch die Haut schrubben. Sagte, es würde mein Haar heller machen.«
»Nein, Mum.«
Mum ist so eine Drama-Queen, doch irgendwie glaube ich ihr.
»Es stimmt wirklich. Ha.«
»Was ist passiert?«
»Ich hatte endlich genug, als es passierte.« Ihre Stimme klingt verträumt, als ob sie ein Märchen erzählte. »Ich wollte Mummy an diesem Abend am Telefon sagen, sie solle uns abholen. Doch die Leitungen waren tot«, erzählt Mum ausdruckslos. »Und ich musste sowieso bleiben. Ich konnte nirgendwo sonst hin. Als ich schließlich zu Mummy durchkam, war sie nicht erfreut. Sagte, sie wisse nicht, warum ich immer alles durcheinanderbringen müsse, dass ich es verdiente. Oh, ich habe mich in dem Schuljahr echt schlecht benommen. Ich wurde fast von der Schule verwiesen. Schrecklich.«
Ja, will ich sagen. Ich weiß, was du getan hast: Annabel Taylor, dass du sie fast umgebracht hast. Ein Schauder überläuft mich. Ich weiß nicht, ob ich stolz auf sie sein soll wegen ihrer Kühnheit oder Angst haben sollte. Mein Gott. Mir wird klar, dass ich sie gar nicht kenne.
Mum sagt: »Dann sind wir über den Sommer heimgefahren, und …«
»Und was?«
»Nun, es war der Sommer, in dem sie starb. August 1963.«
»Oh. Natürlich. Tut mir leid. Also …«
»Natasha?«
Ich bin völlig in das Gespräch vertieft und in ihre Stimme in meinem Ohr, doch das Geräusch von jemandem, der in der Nähe meinen Namen ruft, lässt mich zusammenfahren. Ich habe die Tür nicht verschlossen.
»Hallo?«, rufe ich plötzlich. Da sind Schritte im Gang, und ich höre einen Laut, den ich lange nicht mehr gehört habe: das Klirren von Schlüsseln, die auf den Tisch im Flur geworfen werden.
»Wer ist da?«, fragt Mum.
»Hallo.«
Oli erscheint in der Tür. Ich weiche zurück.
»Die Tür war offen«, sagt er.
Ich starre ihn an.
»Mum – hör zu. Ich muss aufhören.«
»Ist das Oli?«, fragt Mum.
»Ja.« Ich starre ihn immer noch an, seine Turnschuhe, seine Jeans, sein schickes Hemd, seine Jacke, sein Gesicht, sein zerzaustes, jungenhaftes Haar. Das ist mein Ehemann, das ist unser Zuhause. »Ich muss aufhören«, wiederhole ich, als Mum noch etwas sagen will.
»Warum kommst du nicht nächste Woche vorbei?«, fragt sie. »Um zu Abend zu essen.«
»Okay.« Ich lege die Hand an die Wange und höre nicht zu. »Hör zu …«
»Mittwoch, Liebling. Kommst du nächsten Mittwoch?«
»Ja, ja. Ich komme am Mittwoch vorbei. Ja, bis dann.«
Ich lege den Hörer auf und drehe mich zu ihm um. Mein Herz hämmert fast schmerzhaft in der Brust.
»Hi«, grüße ich.
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Ich habe Oli ein Mal gesehen, seit er weg ist. Wir haben vor zwei Wochen zusammen etwas getrunken im Pride of Spitalfields in der Heneage Street. Wir wählten einen »neutralen Ort«, wie Figuren in einer Seifenoper. Es war schrecklich. Es ist eines meiner Lieblingslokale, ein freundlicher Altmännerpub, eine Oase in der zunehmenden Disneylandisierung der Gegend, und die Menschen grüßten einen. »Hallo, ihr zwei, hab euch schon eine Weile nicht mehr hier gesehen, was ist los mit euch?«
Oh, dies und das! Wollte ich antworten. Oli hat mit einer anderen gevögelt, und ich arbeite an einer neuen Herbst/Winter-Kollektion von Armbändern, danke der Nachfrage!
Damals war Oli gebrochen und ruhig, er weinte und wollte wissen, wie es mir ging. Ich sagte, ich bräuchte Zeit. Das Dumme ist, dass ich diese Zeit nicht genutzt habe. Und nun weiß ich immer noch nicht besser, was als Nächstes kommt.
»Woher hast du diese große Beule am Kopf?«, fragt Oli, während er die Hände tief in den Taschen vergräbt, die Schultern nach vorn gebeugt. Es ist eine so vertraute Haltung, dass ich fast lachen muss. »Was ist passiert?«
»Ach das.« Ich vergesse es andauernd. »Ich bin hingefallen, ist schon gut.«
»Du bist hingefallen?«
»Ja.« Ich beuge mich ein wenig vor und tue so, als ob ich hinfalle, und er nickt, als ob es dies für ihn erklärt.
Wir stehen beide in der Tür, als ob keiner von uns derjenige sein will, der die Situation beherrscht und vorschlägt, woanders hinzugehen. Ich habe Angst davor, eine Idee zu äußern, da es die falsche sein könnte.
Gott, es ist so seltsam, ihn wiederzusehen. Ich kenne ihn so gut, besser als jeden anderen. Ich bin mit ihm verheiratet. Ich liebe ihn. Ich habe ihn so sehr geliebt, bevor all das passiert ist. Als wir vor fünf Jahren zusammenkamen, lag ich oft wach und machte mir Sorgen um ihn. Was, wenn er auf dem Weg zur Arbeit von seinem Roller geschleudert wurde? Was, wenn er eine schreckliche Krankheit bekäme? Was, wenn ich eine bekäme? Warum sollte man mir jemanden schenken, mir dieses Glück schenken? Um es wieder wegzunehmen, deshalb. Nachts lauschte ich ihm, seinem leichten, schnüffelnden Babyatem, starrte zur Decke hinauf, betete, dass es ihm gutgehen würde, dass wir es schaffen würden, dass ich mir wegen nichts Sorgen machen müsste.
»Ich bin froh, dass es dir gutgeht.« Oli nickt.
»Danke«, sage ich. »Nichts Ernsthaftes, ehrlich.«
Wie in stillschweigendem Einverständnis gehen wir ins Wohnzimmer. Er sieht sich um. Man kann einfach nicht beschreiben, wie seltsam es ist, dass wir uns eigentlich auf dem Sofa lümmeln sollten, anstatt verlegen herumzustehen. Es ist unser beider Wohnzimmer. An der Wand neben der Tür stehen unsere Bücher, CDs und DVDs. So etwas macht unser Zuhause, unser gemeinsames Leben aus. Es wäre schwierig, es aufzuteilen.
»Setz dich«, fordere ich ihn höflich auf.
Oli bedankt sich und setzt sich in einen der hellbeigen niedrigen Sessel, die aussehen, als ob sie in der Halle eines Siebziger-Jahre-Hotels in LA stehen sollten. Er liebt diese Sessel. Er sieht sich im Wohnzimmer um, seine Hände streichen ruhelos über den Stoff der Armlehnen. Es hat wieder angefangen zu regnen. Es herrscht Stille.
»Hör mal, Natasha …«
»Ja?«, antworte ich zu schnell.
»Na ja, ich wollte dich sehen. Schauen, wie es dir geht, der ganze Mist.«
Ich erhebe mich halb. »Willst du was zu trinken?«
Oli winkt fast ärgerlich ab. »Nein, danke. Also – wie läuft es?«
Ich berühre die Beule an meinem Kopf. »Ach gut, wie du siehst.«
Er klingt ungeduldig. »Ich meinte, gestern. Ich meine dich. Wie es dir geht. Ob du okay bist.« Er nickt.
Plötzlich spüre ich Wut in mir aufsteigen. »Nun – ich bin nicht okay, nein.«
Er wirkt ein wenig überrascht. »Wirklich?«
»Oli, was soll ich deiner Meinung nach sagen?« Ich lasse die Hände in den Schoß fallen und sehe ihn an, will, dass er begreift. »Natürlich geht es mir nicht gut. Mein Geschäft steht kurz vor dem Kollaps. Meine Großmutter ist gerade gestorben. Meine ganze Familie …«, setze ich an und höre dann auf. Will jetzt nicht darüber sprechen. »Und mein Mann hat mich verlassen.«
»Du hast mich rausgeworfen. Ich bin nicht gegangen«, sagt er prompt, als ob es ein Quiz wäre und er die Antwort kennt.
»Werde erwachsen, Oli!« Ich spüre befreiende Wut, genieße es, dass ich endlich wieder etwas spüre. »Ist das alles, was du zu sagen hast? Immer noch? Du hast mich rausgeworfen.« Ich mache ihn nach. »Du bist so ein verdammtes Kind.«
Er starrt mich an und schüttelt den Kopf. »Schön.« Er sieht aus, als ob er noch etwas sagen will, fährt sich mit der Hand durch das schlaffe braune Haar. »Egal. Tut mir leid. Ich hätte es nicht sagen sollen, okay?«
»Nein.«
»Nein, es ist nicht okay? Oder nein, ich hätte es nicht sagen sollen?«
»Beides. Such dir was aus.«
Es ist in den letzten Monaten so leicht für uns geworden, aufeinander einzuhacken. Ich weiß nicht, warum. Wir kennen uns zu gut und haben kein Vergnügen an dieser Vertrautheit. Es sind kleine Dinge, doch sie wachsen. Ich bin zu Tode gelangweilt von seiner angeblichen Anhänglichkeit an Arsenal. Ich glaube sie ihm auch nicht. An der Uni oder als wir in den Zwanzigern befreundet waren, war er nie ein Fußballfan, und plötzlich ist er Fan Nummer eins, genauso wie alle Möchtegern-Medienfuzzis in seinem Büro. Auf keinen Fall würde er zum Beispiel die Mannschaft von Grimsby Town unterstützen, die am nächsten zu dem Dorf ist, in dem er aufgewachsen ist – nein, das ist kaum sexy genug.
Wenn wir schon beim Thema sind – ich hasse es, dass er nun, wenn er mit seinen Kumpeln zusammen ist, Pints bestellt. Er mag Bier gar nicht so gern, er mag Wein. Er liebte eigentlich auch Cocktails, doch er muss sich als einer der Typen darstellen, um zu den Metrosexuellen in seinem Büro zu passen, die glauben, es sei gut, Pornos zu schauen und Frankie Boys lustig zu finden. Ich finde es armselig. Sei ein echter Mann, habe den Mut, zu deinen Überzeugungen zu stehen und einen verdammten Southern Comfort zu bestellen, du elendes Weichei!
Ich schüttle den Kopf und schäme mich meiner Gedanken, und ich sehe ihn an. Er hat die Arme verschränkt, und sein Gesicht ist ausdruckslos, als ob er sich zurückzöge, wie immer, wenn wir streiten. Vielleicht will er es nicht vorantreiben, aber ich kann nicht anders.
Schlau wechselt er das Thema. »Wie geht es deiner Mum?«, fragt er. »Ist sie in Ordnung?«
Oli versteht sich gut mit meiner Familie. Er versteht sie. Sein Vater verließ seine Mutter, als Oli acht Jahre alt war, und sie hat ihn so gut wie allein großgezogen.
»Mum ist okay. Irgendwie.« Ich frage mich, was heute Abend in Summercove vor sich geht. Ich hoffe, Mum hält sich und ist nicht ausgerastet und mit einem silbernen Kerzenständer auf Louisa losgegangen. Ich lächle und denke dann, dass es nicht witzig ist. Ich komme mir plötzlich ein bisschen verrückt vor. Ich sehe sein Gesicht, das ich so gut kenne. Seine Brille sitzt schief, sein Haar steht ab. Ich streiche meinen Rock glatt. »Sie ist eben Mum. Ein bisschen ein Alptraum. Aber ich glaube, sie hält sich. Ich hoffe es.«
Oli wirft mir einen neugierigen Blick zu. »Man muss sich nicht immer halten«, sagt er. »Alle setzen ihr hart zu. Mir tut deine Mum leid.«
Ich bin in meinem Element. »Du weißt nicht, wie sie ist.«
»Doch, weil du es mir erzählt hast. Oft«, fährt er fort und beißt sich dann auf die Zunge und verstummt. Wieder herrscht Schweigen, und ich höre meinen Herzschlag.
»Es tut mir leid, offenbar war ich immer ziemlich langweilig«, schnappe ich und hasse den Ton in meiner Stimme.
Oli blinzelt ungeduldig. »Komm schon, Natasha«, sagt er ungeduldig, als ob er sagen würde: Jetzt bist du kindisch. »Ich weiß wahrscheinlich nicht, wovon ich rede. Deine Familie ist mir ein Rätsel.« Er streckt in einer versöhnenden Geste die Hände aus, und obwohl ich weiß, dass er das in einem Verhandlungsseminar vor ein paar Monaten gelernt hat, nicke ich, weil er recht hat, auch wenn es mich ärgert.
»Mir ist sie auch ein Rätsel.«
Oli lächelt und schüttelt den Kopf.
Ich wünschte, ich könnte mich ihm anvertrauen, und diese Sehnsucht überrascht mich durch ihre Intensität. Ich wünschte, alles wäre wieder normal für uns.
Ich würde ihm von dem Termin in der Bank erzählen. Mit ihm überlegen, was wir beide daran ändern könnten. Ich würde ihm von dem Tagebuch erzählen und davon, was Octavia gesagt hat. Vielleicht würden wir am Tisch sitzen und es zusammen lesen. Ich könnte ihn um Rat fragen, darüber reden, wo wohl der zweite Teil sein mag, ob Mum davon weiß, was ich tun soll. Ich würde ihn nach seinem Tag fragen, nach den kleinen Dingen, die ihn beschäftigt haben: ob die Anzeigenagentur froh ist über die Kampagne, die er für eine neue Erdnussmarke entwickelt hat, oder über den Pitch, den sie für eine große Turnschuhfirma machen, und ob der neue Typ von Apple, der gerade bei ihnen angefangen hat, gut arbeitet und was er an dem Tag zu Mittag gegessen hat und ob er an den Geburtstag seiner Mutter in einer Woche gedacht hat und …
Wir standen uns so nahe, dass wir Witze darüber machten. Ich hasste es, wenn die Tür hinter ihm zufiel und er morgens zur Arbeit ging. Ich vermisste ihn den ganzen Tag lang. Er vertrieb die Dämonen, und die glückliche, gesunde Natasha, die ich sein wollte, blieb zurück. Ich war sogar froh, wenn er Magen-Darm-Grippe hatte und zwei Tage zu Hause war. Ist das nicht schrecklich? Ich ging dann auch zwei Tage lang nicht ins Studio, und wir schauten gemeinsam seine Lieblingsfilme, und ich kochte ihm Hühnersuppe. Wir sehnten uns nach den Wochenenden, achtundvierzig Stunden nur wir beide, Oli und Natasha, die Hand in Hand die Brick Lane entlanggingen und wie wild in der Küche kochten.
Wir waren unsere eigene kleine Einheit. Zusammengeschmiedet, um eins zu sein. Beide aus kaputten Familien, beide auf der Suche nach Liebe und Sicherheit, beide mit dem Wunsch, ihr eigenes Zuhause und eine neue Familie zu erschaffen.
Wie ist es also so weit gekommen? Dass er mit einer anderen geschlafen, mir das Herz gebrochen, unsere Träume getötet hat? Dass wir einander kein freundliches Wort mehr sagen können, dass wir uns tatsächlich manchmal hassen? Wie, zum Teufel, sind wir so weit gekommen?
Mein Blick wandert im Zimmer umher, als ob ich nach dem nächsten Satz suchte. Ich starre auf das Foto von unserem Hochzeitstag, das … fast dasselbe ist wie das, das ich im Studio habe. Stolz steht es in einem Silberrahmen auf dem niedrigsten Regal neben dem Fernseher. Wir lächeln. Ich stehe auf und sehe es mir genauer an. Mein Kleid glitzert und blinkt sanft im Abendlicht. Oli folgt meinem Blick, und wir sehen beide das Bild an.
»Schau uns an«, sagt er. »Komisch, nicht?«
»Ich weiß.« Ich schließe die Augen, will es nicht mehr sehen.
»Wann ist es schiefgelaufen?«
Als du eine andere gevögelt hast. Ich halte inne und verkneife mir die schnelle Erwiderung, die ich auf der Zunge habe. »Ich weiß es nicht.« Ich schüttle den Kopf, sehe hinab auf ihn, ihm fällt das Haar ins Gesicht.
Er nickt, als ob er dem zustimmt, was ich nicht gesagt habe. »Ich liebe dich immer noch«, sagt er, »aber … ich … es war schwer.« Er schabt mit den Füßen über den Holzboden und streckt seine Arme aus.
»Das weiß ich auch. Ich weiß nicht, wann es angefangen hat. Bevor …«
»Ich glaube, es hat lange zuvor angefangen«, meint Oli.
»Lange?« Meine Augen öffnen sich bei diesen Worten. Er streckt erneut die Hände aus.
»Vor ein paar Monaten. Denn als es angefangen hat, waren du und ich, na ja – ha.« Er lächelt. »Ich habe uns für das perfekte Paar gehalten. Ich glaube, das Problem ist, dass wir uns verändert haben. Wir beide. Und wir haben es nicht bemerkt. Ich glaube, wir sind anders als die Menschen, die wir an der Uni sein wollten, die Menschen, die wir damals waren, und das ist das Problem.«
»Vielleicht.« Er hat recht. Er hat sich verändert und ich mich wahrscheinlich auch. »Es war nicht leicht mit mir.«
»Mit mir auch nicht.« Er lächelt. »Aber damals war das egal, oder?«
»Ja.« Ich erwidere sein Lächeln. »Das war es.«
Oli sieht mir in die Augen, und plötzlich bedeutet die Distanz nichts mehr. »Ich habe alles an dir geliebt, sogar das, womit ich nicht einverstanden war, das, was ich nicht verstand.«
»Ich auch.« Ich verschränke die Hände vor mir und sehe ihn an. »Ol, glaubst du, dass …«
»Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, wohin es ist, und ich weiß auch nicht, ob wir es jemals wiederfinden können.«
Ich hole tief Luft. »Du hattest einen One-Night-Stand. Eine Nacht. Weißt du – vielleicht ist es … okay. Vielleicht sollten wir uns einfach darauf einigen, weiterzugehen … Vielleicht sagen wir einfach, es ist nicht das Ende der Welt.«
Oli birgt den Kopf in den Händen. Er stöhnt leise.
Jemand schreit etwas draußen auf der Straße. Ich beobachte meinen Mann, Angst in meinem Kopf, in meinem Herzen.
»Oli?«, frage ich leise.
»O Gott, Natasha, deshalb müssen wir reden. Ich wollte es nicht so sagen.«
Ich schlucke. »Warum?«
»Weil …« Seine Augen blicken mich durch seine Finger an wie durch Gitter an einem Fenster. »Es war kein One-Night-Stand. Das musst du wissen.«
»Was?« Ich wippe auf den Absätzen. Ich fühle mich, als ob er mich gerade geboxt hätte.
»Chloe und ich – es war nicht nur ein Mal. Es ist mehr – es ist, na ja, es geht schon eine Weile.«
»Aber …« Ich schüttle den Kopf. »Nein, Oli …«
»Deshalb bin ich hier, Natasha.« Er steht auf, kämpft sich aus dem Sessel hoch und steht vor mir. »Es tut mir so leid. Ich weiß, das willst du nicht hören.«
Ich räuspere mich, und als ich spreche, bin ich erstaunt, wie ruhig meine Stimme klingt. »Du meinst – du meinst, wir sollten uns trennen. Für immer.«
Oli zerrt fast an seinem Haar und sieht mich dann an. »Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich. Ja.«
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Hi, Nat. Dasselbe wie sonst?«
»Ja, bitte.«
»Kaffee mit Milch kommt gleich, meine Liebe. Setzen Sie sich, in einer Minute ist er fertig.«
Ich setze mich an die Theke und beobachte das organisierte Chaos dahinter, während Arthur, der Besitzer, und seine beiden Helfer mit Bohnen, riesigen silbernen, Dampf ausstoßenden Maschinen, schäumender Milch und Pappbechern kämpfen und Kunden geduldig darauf warten, dass ihre Bestellungen aufgenommen werden. Ich sehe zu, wie die Welt an mir vorüberzieht. Der Duft nach frischen Bagels aus dem Laden nebenan weht verführerisch herein, während die Brick Lane langsam zum Leben erwacht. Ich liebe den frühen Morgen hier, bevor die hungrigen Touristen auftauchen, wenn hier nur Leute, die hier leben und arbeiten, zu finden sind.
Ich bin hier, seit es um sieben Uhr aufgemacht hat, sitze auf einem hohen Hocker, starre zum Fenster hinaus und versuche, Zeitung zu lesen, aber ich kann nicht. Ich habe nicht geschlafen. Es ist kurz nach acht.
»Nat?«, sagt jemand hinter mir. »Hey, dachte ich mir doch, dass du es bist.«
Langsam drehe ich mich um und schaue auf. »O Ben. Hi.«
Ben starrt mich an. Ich muss entzückend aussehen – ungekämmt, übernächtigt, Beule an der Stirn und in nicht zusammenpassenden Klamotten. Ich musste einfach hinaus aus der Wohnung. »Wie komisch. Ich habe gerade an dich gedacht. Wir haben dich gestern nach dem Mittagessen nicht gesehen. Haben uns gefragt, ob es dir gutgeht. Tania, schau …«
Er tätschelt seiner Freundin den Arm, und Tania blickt hoch. Sie lächelt, als sie mich sieht. »Nat, wie geht es dir?«
»Gut.« Beide mustern mich von oben bis unten.
»Du siehst nicht gut aus«, stellt Ben fest.
»Natasha …?« Ich schaue zum Fenster hinaus. Oli blickt mich an. Er stößt die Tür auf. »Wo, zum Teufel, bist du hin?«, fragt er wütend. »Ich habe dich überall gesucht, du bist einfach weggerannt …«
»Ich wollte dich nicht wecken.« Ich fahre mir mit der Hand durchs Haar.
Ben und Tania starren uns mit wachsendem Unbehagen an.
»Tut mir leid«, sage ich. »Oli, Ben kennst du ja. Und das ist Tania.« Ich zeige mit schlaffem Arm auf sie.
Ben tritt vor. »Hi, Oli«, begrüßt er ihn und streckt seinen in einem blauen Pullover steckenden Arm aus. »Schön, dich wiederzusehen.«
»Danke.« Oli drückt herzhaft seine Hand. »Ben – ja, gut, dich zu sehen. Wir haben uns vor ein paar Monaten beim Abend des offenen Studios getroffen, oder? Du bist Fotograf, nicht wahr? Mir haben deine Sachen wirklich gefallen.«
Dieses Gespräch ist so irreal, dass ich mich kneifen möchte. »Hey. Danke. Vielen Dank.« Ben lächelt ihn an und wendet sich dann wieder mir zu.
»Tania ist Bens Freundin. Sie arbeitet mit ihm«, erkläre ich.
»Nicht mehr«, erwidert Tania eilig, als ob sie die Leere füllen wollte. »Aber früher.«
Oli wedelt mit der Hand, um Arthurs Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. »Oh«, sage ich, »das wusste ich nicht. Tut mir leid.« Wie hat mir nur entgehen können, dass sie nicht mehr dort arbeitet?
»Nein, ist schon gut«, antwortet sie lächelnd. Ben trommelt mit den Fingern auf die Theke. »Wir sollten gehen. Hm – gut, euch beide zu sehen. Bis bald, nehme ich an«, sagt er zu Oli.
»Sicher, Kumpel.« Oli hört nicht richtig zu.
»Nat – ich sehe dich im Studio.«
»Ja. Bis bald.« Ich schaue ihnen nach, und mir fällt auf, dass sie nichts bestellt haben.
»Komischer Typ«, bemerkt Oli. »Ist in dich verknallt.«
»Aber nein«, erwidere ich und zupfe an einer Serviette.
»Doch. Er ist es, der Morecambe und Wise mag, oder?« Er lacht. »Dieses Haar und diese großen Pullover … komischer Typ.«
»Er ist nicht komisch. Er ist wunderbar. Ich kenne ihn seit Jahren. Er ist ein guter Mann.«
Ein guter Mann, genau das ist er. Ich drehe mich zu Oli um und blicke ihn an. Ist er ein guter Mann?
»Ich sterbe vor Hunger.« Oli klopft auf seine Jackentasche. »Ich bestelle was zu essen.«
Arthurs Stimme hebt sich vor Freude. »Oli, toll, dich wiederzusehen, es ist eine Weile her. Wo warst du denn?«
Oli lächelt und zieht seine Brieftasche hervor. »Viel gearbeitet, nehme ich an.«
»Und deine schöne Frau vernachlässigt?« Arthur schüttelt den Kopf. »Sei bloß vorsichtig! Ich schnappe sie dir weg, wenn du nicht aufpasst!« Er lacht, und natürlich stimmen wir fröhlich ein. »Dasselbe wie immer?«
Oli nickt. »Ja, wie immer.« Er kommt zurück und setzt sich auf den Hocker neben mich. »Hab ich mir gedacht, dass du hier bist.«
Vor alldem haben wir bei Arthur so gut wie gewohnt. Es ist ein bisschen wie in Brooklyn in New York mit einfachen Holztischen, auf eine Tafel mit Kreide geschriebenen Speisen, und jeder Dritte hat ein MacBook, doch das Essen ist köstlich und der Kaffee super. Und Arthur ist freundlich und authentisch, Nachbarn aller Altersgruppen kommen hierher, nicht nur Touristen. Wir könnten stundenlang fröhlich hier sitzen und Zeitung lesen. Es ist wie aus dem Lifestyle-Teil einer Zeitung – wie auch unser gemeinsames Leben es war, wird mir nun klar.
Ich nicke. »Tut mir leid. Ich musste raus. Du hast noch geschlafen.«
Oli berührt meine Hand. »Hör zu, du kannst nicht einfach wieder weglaufen. Wir müssen reden.«
»Wir haben gestern Abend geredet.« Ich weiß, dass ich mich lächerlich verhalte.
»Haben wir nicht!« Oli hebt die Stimme, und Leute schauen sich um.
»Ich wollte nur nicht mehr darüber reden.«
»Nun, mir die Schlafzimmertür vor der Nase zuknallen und schlafen zu gehen, ist nicht gerade …«
»Ich habe nicht geschlafen. Ich – ich wollte einfach nicht darüber reden. Nicht mehr.« Ich konnte es nicht. Ich ging in unser Bett und starrte die Decke an, bis er aufhörte zu klopfen, und dann herrschte Stille im Wohnzimmer, gefolgt von Schnarchen, und ich lag den Rest der Nacht da, blickte ins Leere, weinte nicht, fühlte nichts. Vielleicht hatte ich Angst vor dem, was passieren könnte, wenn ich losließe, die ganze Spannung, die Angst, die Wut in mir.
»Du hast die Tür zugemacht, Nat. Du hast sie abgeschlossen.« Da unsere Wohnung mal ein Büro war, hat sie Schlösser an den Türen. »Was sollte ich denn tun, einfach gehen? Hast du nicht verstanden, was ich gestern Abend gesagt habe?«
»Doch. Du willst, dass wir uns trennen. Willst du die Scheidung?«
»Ich weiß nicht …« Er fährt sich mit den Händen durchs Haar. »Ach, Scheiße, ich weiß nicht.« Dabei schaut er auf die Uhr, und ich weiß, dass er sich fragt, wie spät er zur Arbeit kommen wird. Oli ist kein Workaholic, er ist mehr als das. Er liebt seine Arbeit wirklich. Liebt das Büro, die Umgebung. Es ist für ihn wie eine Bühne. Er hätte Schauspieler werden sollen. Letztes Jahr hat er sein eigenes Geburtstagsessen versäumt, weil er gearbeitet hat. »Aber wir müssen reden …« Oli tippt mir auf den Arm, versucht, mich dazu zu bewegen, ihn anzusehen. »Das siehst du doch auch so, oder?«
Ich hole tief Luft. »Ich sehe nicht, was es noch zu reden gibt.« Meine Stimme klingt ganz klein. Ich bin so müde. »Du bist in eine andere verliebt, du willst die Scheidung, und ich kann nicht viel daran ändern.«
Oli zerknüllt eine der glänzenden braunen Servietten mit der Faust. »Natasha, willst du nicht wissen, warum?«
»Eigentlich nicht. Denn sieh es doch von meinem Standpunkt aus. Da habe ich gerade geglaubt, alles sei in Ordnung, und als Nächstes erfahre ich, dass alles um uns herum zusammenbricht, und ich verstehe nicht, warum.« Ich beiße mir auf die Lippe und spüre, wie Tränen in mir aufsteigen und mir dann die Wangen herunterlaufen, fast als ob es nichts mit mir zu hätte. »Ich – ich weiß, es war nicht alles perfekt, aber ich liebe dich, Oli. Deshalb verstehe ich nicht …«
Er schnalzt mit der Zunge und legt die Hände auf meine. »O Gott.«
Ich wische mir die Tränen mit dem Handrücken ab, doch sie fallen weiter auf den Stapel aus braunen Servietten und in meinen Kaffee. »Ich – ich meine, wie lange geht das schon?« Ich sehe ihn an und erkenne, dass auch in seinen Augen Tränen stehen.
»Ich weiß nicht. Nicht lange. Seit der Nacht, die wir zusammen verbracht haben.«
»Und du – wow.« Ich schüttle den Kopf. »Du verlässt mich wegen ihr. Wegen Chloe.« Ich übertreibe ihren Namen.
»Natasha, Süße – so ist es nicht.«
»Wie dann?« Es ist so deprimierend, die Klischees, die Fragen, die man in Fernsehserien und Filmen schon eine Million Mal gehört hat. Gleich wird er sagen: Ich liebe dich, aber ich bin nicht in dich verliebt, und dann werde ich echt ausrasten.
In genau diesem Moment stellt Arthur mit einem Lächeln Kaffee und Toast vor uns. »Lasst es euch schmecken!«
Ich wende den Kopf ab, bis er weg ist, und warte darauf, dass Oli spricht. Nervös fährt er mit der Zunge über die aufgesprungenen Lippen und sagt: »Wie es ist? Ich glaube, dass unsere Ehe schon eine Weile vorbei ist und wir es nicht gesehen haben.« Ich mache den Mund auf, doch er rückt seinen Hocker näher zu mir und fährt fort: »Ich werde das alles jetzt sagen, wo ich die Möglichkeit habe, bevor du mich wieder rauswirfst. Du bist eine harte Frau, Natasha. Es ist schwer, mit dir zu leben. Ich glaube nicht, dass du mich liebst, und du respektierst mich nicht. Ich weiß nicht, ob du es je getan hast.« Er hat die Hand aufs Herz gelegt, und sein Gesicht ist nur Millimeter entfernt.
»Du findest mich hart?«, flüstere ich.
»Ja – nein.« Oli wirkt gequält. »Vielleicht ist es wegen deiner Mum. Deiner Familie.«
»Sie haben nichts damit zu tun!«
»Wirklich? Ehrlich? Du bist besessen von Cornwall und ihnen allen, davon, dass deine Großmutter und deine ganze Familie dieses wunderbare Leben geführt haben, das du nicht wiederholen kannst.«
Ich reiße die Serviette durch. »Das ist Quatsch.«
Er seufzt. »Vielleicht ist es deine Mum. Oder weil du nicht weißt, wer dein Dad ist. Vielleicht musst du es herausfinden. Ich habe nur einfach das Gefühl, dass um dich herum ein Panzer ist und dass ich nicht mehr zu dir durchdringe.«
»Du glaubst, es geht um mich?« Ich traue meinen Ohren nicht.
Olis Stimme klingt heiser. »Ich weiß, das, was ich getan habe, war falsch. Ich habe mit einer anderen geschlafen. Ich habe dich deswegen belogen, ich habe sie weiter getroffen. Ich und Chloe – das ist anders. Es ist neu, es ist rein, wir haben nicht das ganze Gepäck, das wir beide mitbringen …« Er deutet einen Kreis um uns beide an.
Jemand streift uns und ruft Arthur einen Abschiedsgruß zu. Ich beuge mich zu Oli. »Liebst du sie?« Ich kann nicht glauben, dass wir hier sitzen und ich diese Frage stelle. Noch mal: Es ist ein Klischee, und ich hasse es.
Er nickt und sagt nur: »Ich glaube schon, ja.«
»Gut. In Ordnung.«
»Aber es ist anders …« Er schüttelt den Kopf. Seine großen blauen Augen sind wieder voller Tränen. »Wir können über die Arbeit reden, wir haben eine Menge gemeinsam … aber sie ist nicht du, Natasha. Sie ist lustig und süß und kann mich unter den Tisch trinken, und sie ist wunderbar. Und sie hält mich für toll, und das ist super.« Das sagt er ohne Ironie, und ich empfinde Scham darüber. »Aber – ich weiß nicht – sie ist nicht du.«
»Nein, sie klingt besser als ich. Um ehrlich zu sein, bin ich erstaunt, dass du noch hier bist.«
Er achtet nicht darauf und runzelt die Stirn. »Das ist das Problem.« Er schluckt. »Weißt du, was? Ich habe niemals auch nur versucht, es geheim zu halten. Ich wollte …«
»Was?«
»Nein, ich werde es nicht aussprechen.«
»Los.« Ich stupse ihn an. »Sei ehrlich!«
Oli schaut mich an. »Ich wollte fast, dass du es herausfindest. Damit du Gefühle zeigst. Ich wollte dich verletzen. Ich wollte, dass du verletzt bist.«
Er sieht mich beinahe erwartungsvoll an. Ich stehe auf, und eine Träne läuft mir über die Wange. »Ich höre mir das nicht an.«
Er zieht mich an sich. »Du gehst jetzt nicht. Verdammt, Natasha!« Arthur sieht voller Überraschung zu uns herüber. »Du hast so verdammt viel Angst vor allem Dunklen oder Deprimierenden oder Realen, dass du es in deinem Leben nicht zulassen kannst. Du kannst nicht mal darüber reden.«
»Ich habe Nacht für Nacht um dich geweint«, zische ich ihn an und mache mich los von ihm. »Ich bin bei der Beerdigung meiner Großmutter ohnmächtig geworden, verdammt noch mal. Ich schlafe nicht, seit Wochen nicht mehr … Ich kann nur noch an dich denken, an uns, daran, was wir wohl falsch gemacht haben. Alles ist dunkel und deprimierend, und wirklich, deshalb weine ich! Deshalb schlafe ich nicht! Ben hat mich neulich gefragt, ob es mir gutgeht.« Meine Stimme bricht. »Er hat es gerade gefragt! Wann fragst du jemals: Woran denkst du, wie geht es dir?«
»Die ganze Zeit. Du willst es mir nur nicht sagen.«
»Wer bist du?«, frage ich. Ich stoße seine Hände weg und stehe da und sehe ihn an. »Ich kenne dich nicht mehr.«
»Das glaube ich auch.« Oli sieht mich an, und sein Lächeln ist hässlich. »Weil du in mir das gesehen hast, was du sehen wolltest«, zischt er. »Du hast nie mein wahres Ich gesehen. Du hast jemanden gesucht, ich weiß es nicht, einen Vaterersatz? Jemanden, der deiner Mum auch gefiel? Jemanden, mit dem du deine kleine raffinierte Londoner Fantasie ausleben konntest? Du wolltest sagen: Ich bin nicht wie meine Mutter. Du bist so verdammt hart, Natasha! Du lässt niemanden an dich ran!«
»Das ist nicht … das stimmt nicht.« Ich flüstere nur noch.
»Es stimmt! Ich komme mir vor wie ein verdammter Italiener, du bist so unemotional! Was glaubst du, warum habe ich dich um die Scheidung gebeten? Um dir eine Reaktion zu entlocken, dir zu verstehen zu geben, wie ernst es mir ist! Du behältst alles für dich, wahrst ständig den verdammten Schein, als wäre alles okay! Und das ist es nicht! Du musst die Kontrolle haben, die Göttin sein, die keiner berühren kann.«
»Halt den Mund! Halt den Mund, Oli! Das stimmt nicht.« Ich will mir die Hände auf die Ohren pressen.
»Du behandelst mich wie einen kleinen Jungen, Nat, wie einen dummen kleinen Jungen mit einem blöden Job. Und das bin ich nicht.« Ich schüttle den Kopf, und er atmet mit bebenden Nasenflügeln ein. »Das bin ich nicht mehr. Die meisten Leute sehen mich nicht so, okay?«
»Die meisten Leute wie Chloe?«, frage ich und nehme meinen Kaffee. Ich gehe auf die Brick Lane hinaus, und er rennt mir nach.
»So habe ich es nicht gemeint. Ich habe gemeint, du bist meine Frau und siehst mich an, als ob ich der letzte Dreck wäre.«
»Du bist der letzte Dreck, deshalb.« Ich gehe weiter, meine Tasche schwingt an meinem Arm. »Geh zu deinem Termin! Geh weg! Ich – ich will dich nie wiedersehen.«
Da sagt Oli ganz praktisch: »Nat, du musst den Becher zurückgeben. Du kannst nicht einfach damit abhauen.«
Mir wird klar, dass ich Arthurs Kaffeebecher gestohlen habe, doch ich versuche, gelassen zu bleiben. »Das ist mir egal.« Er hebt die Augenbrauen, Oli weiß so gut wie ich, dass ich der bürgerlichste Mensch auf der Welt bin und genauso wenig mit einem Becher abhauen wie ich nackt auf der Straße herumlaufen würde.
Männer in einem weißen Lieferwagen fahren auf uns zu, während ich mitten auf der Straße gehe. »Natasha, komm auf den Bürgersteig!«
»Nein.« Ich laufe weiter.
»Natasha, geh da weg!« Die Männer hupen. Einer hebt die Faust wie ein Cartoon-Bösewicht. Oli rennt herüber und zieht mich von der Straße auf den Bürgersteig, packt mich am Arm, und der Becher rutscht mir aus der Hand, prallt auf und zerbricht mit einem knirschenden Geräusch am Bordstein.
»Nat, um Gottes willen! Was tust du da?«, fragt Oli.
Ich bin es leid, ihn zu hassen, so zu empfinden, bin es leid, dass unsere Welt so schnell zusammengebrochen ist, wo wir doch Dinge zusammen aufbauen und sie nicht kaputt machen sollten. Er greift nach meinen Ellbogen und funkelt mich wütend an.
»Es tut mir leid«, sage ich und meine es so. »Ich weiß, dass ich dich schlechtmache. Ich weiß nicht, wie das angefangen hat.« Ich schüttle den Kopf und spüre, wie mein ganzer Körper bebt. »Ich weiß nicht, wie du dich dabei fühlst, es ist, als ob es mir egal wäre.«
»Wie ich mich dabei fühle? Zu wissen, dass du mich verachtest? Dass du glaubst, du liebst mich, es aber nicht tust? Das willst du wirklich wissen?«
»Ja.« Ich holte tief Luft. »Ich will es wissen.«
Leise antwortet er: »Ich fühle gar nichts.«
Schweigen, dann die Schritte von Fußgängern, die an uns vorbeigehen, und der Wind, der durch die grauen Straßen weht. Ich mache den Mund auf, doch es kommt kein Laut heraus. Ich nicke.
»Ja. Ich fühle gar nichts.« Er sieht mich an und hebt in traurigem Triumph die Augenbrauen. »Und ich glaube nicht, dass das gut ist.«
Er dreht sich um und geht davon, und ich folge ihm wie ein Hund die Straße entlang. »Wohin gehst du?«
»Ich denke, ich gehe jetzt zur Arbeit.«
»Ach – okay.« Ich habe Angst. »Kommst du zurück?«
»Das weiß ich nicht.« Doch er sieht mich an, und seine Augen sind ausdruckslos. Ich will zu ihm laufen, ihn umarmen, aber ich kenne ihn nicht mehr. Da wird es mir bewusst.
»Ich glaube einfach nicht, dass du glücklich sein willst, Natasha«, sagt er. »Und ich kann dir nicht helfen.«
Ich denke an die Jahre zurück. Ich kenne ihn jetzt seit über zehn Jahren, war mit ihm fünf davon zusammen. Ich denke an meinen fünfundzwanzigsten Geburtstag in Jays Wohnung, wo wir zusammenkamen, wie er mich zurück nach Hause begleitete an einem warmen Sonntagmorgen im Mai. An unsere Hochzeitsnacht, daran, dass wir so betrunken waren, dass wir bewusstlos wurden und am nächsten Tag nicht aufhören konnten, über unseren Kater zu lachen. Dass ich geglaubt habe, ihn so gut zu kennen, und als ich ihn jetzt ansehe, glaube ich, wir sind vollkommen anders.
»Wir haben mal gut zusammengepasst«, sagt er und steckt die Brieftasche in seine Gesäßtasche. »Das glaube ich nicht mehr. Und du?«
»Ja«, sage ich, doch ich lüge, und er nickt traurig.
»Ich glaube, ich gehe jetzt besser«, sagt er und geht die Straße davon.
Ich sehe ihm nach, bis er um eine Ecke verschwindet. Ich weiß nicht, was ich als Nächstes tun soll. Was als Nächstes passiert. Ich drehe mich um und gehe Richtung Wohnung, lasse die zerbrochenen Teile des Bechers in der Gosse liegen.
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Als ich wieder in der Wohnung bin, stimmt etwas nicht. Oli hat die Tür offen gelassen, und die Dachluke ist geöffnet. Der Wind hat den Mantelständer umgeweht, der gegen den Flurtisch gefallen ist und ein Glas zerbrochen hat. Überall liegen Papiere, Speisekarten von Mitnahmegerichten, Visitenkarten von Taxis verstreut auf dem Boden. Ich bücke mich, um die Mäntel aufzuheben, und richte den Ständer wieder auf, klopfe dagegen, als ob es ein Mensch wäre, und sehe mich nach dem Chaos um, das ich hinterlassen habe.
Ich habe alles vermasselt. Ich denke an Grannys Sarg, der polternd in die Erde gesenkt wurde. An Olis Gesicht, als er sagte: »Ich glaube, ich brauche mehr Raum.« (Was für ein Klischee, was für ein verdammtes, armseliges Klischee.) Clare Lomax gestern Morgen, die mir erzählt, sie sei äußerst besorgt über meine »Fähigkeit, ein rentables Unternehmen aufrechtzuerhalten« … Cecilys Tagebuch, Arvinds Gesicht, Olis Gesicht, Ben, der nett zu mir ist, mein Schlafzimmer in unserer Wohnung in Bryant Court, all das dreht sich wieder und wieder in meinem Kopf, während ich unsere riesige, leere Wohnung anstarre, und ich kann diesen Kreislauf nicht unterbrechen. Ich bin dieser Gefühle so müde, bin es müde, mir zu sagen, dass ich dumm bin – weil ich dumm bin.
Ständig versuche ich, mich besser zu fühlen, doch diese Dinge schlagen mir immer wieder ins Gesicht. Der Zusammenbruch unserer Ehe: Er hat wahrscheinlich recht, sie brach lange vor Olis Untreue zusammen. Die Pleite des Unternehmens und Grannys Tod und was er begonnen hat zu enthüllen. Nun fühlt es sich an, als ob etwas Grundsätzliches sich verschoben hat, als ob alle meine Bemühungen, alles in meinem Leben schön zu machen, sich in Nichts aufgelöst haben. Meine Ehe ist eine Täuschung, sie ist vorbei. Und Granny ist fort, der Mensch, dessen Zustimmung mir am wichtigsten war, dessen Anwesenheit ich am meisten vermisste, sie ist weg.
Ich schließe die Tür und hebe die Papiere auf, doch dann höre ich auf, stütze mich auf den Tisch und weine. Und ich kann nicht mehr aufhören. Ich drehe mich um und sinke zu Boden, starre hilflos ins Leere. Die Tränen strömen aus mir heraus und tropfen auf den Boden, während ich meine Knie umklammere und vor und zurück schaukele. Alles ist offen, nichts kann mehr verschlossen werden, und das macht Angst. Ich weine und weine – um Oli und mich, um das Ende unserer Ehe, um das Glück, das ich für uns wollte; um meinen Irrtum, um das Leben, das nun vor mir liegt – ich sehe es nicht, weiß nicht, warum ich hier bin, was ich tun soll, in meinem Selbstmitleid fällt mir nichts mehr ein, was es wert wäre, dafür zu arbeiten. Ich weine um Granny und Arvind, um ihre verlorene Tochter, um unsere kaputte Familie, um meine schwierige und seltsame Mutter, um den Vater, den ich nicht kenne. Der Holzboden ist mit dunklen Flecken von meinen Tränen übersät.
Ich weine, bis ich keine Tränen mehr habe und nur noch leise schluchze, und nach einer Weile wird das Dröhnen in meinen Ohren leiser, und ich blicke auf, erwarte, wieder loszuheulen, doch das tue ich nicht.
Es ist ganz still. Ich schlinge die Arme um mich und blinzle. Mir tun die geschwollenen Augen weh.
Es ist seltsam, als wachte ich nach einer Betäubung auf. Wieder blinzle ich und wische mir die Nase mit der Hand ab.
Ein Auto hupt auf der Straße. Ich sehe auf die Uhr, es ist erst zehn Uhr morgens, doch es könnte Mitternacht sein. Ich stehe leicht taumelnd auf und lehne mich an die Wand, dabei atme ich schwer, als ob ich außer Atem wäre. Mir ist schwindlig. Als ob etwas in der Stille des Zimmers an seinen Platz fällt, als ob dies das Ende ist. Ich bin am Boden angekommen, und nun kann ich anfangen, wieder herauszuklettern.
Ich strecke die Arme über den Kopf, um meinen verkrampften Rücken zu lockern. Ich bin jetzt allein. Ich verstehe, dass Oli nicht wiederkommt. Ich blicke mich um. Gut, ich werde Jay und Cathy anrufen. Ich werde Ben und Tania fragen, ob sie zum Essen kommen. Vielleicht sollte ich irgendwo Geld auftreiben und diesen Sommer mit Cathy nach Kreta fahren, wie sie es vor ein paar Wochen vorgeschlagen hat. Ich kann anfangen, meine Zukunft zu planen, oder? Ich denke an den Skizzenblock auf dem Tisch in meinem Studio. Es juckt mich in den Fingern, was es seit einer Ewigkeit nicht mehr getan hat.
Ist es möglich, dass etwas Gutes aus alldem entstehen kann? Sofort überkommen mich wieder Zweifel, und hilflos sehe ich mich um. Zuerst erkenne ich nichts, und dann entdecke ich Cecilys Tagebuch, das aus meiner Tasche ragt. Es ist komisch. In der besonderen Helligkeit eines bewölkten Tages wirkt es vor meiner braunen Tasche grellweiß. Es ist zusammengefaltet und sieht aus, als ob es gleich herausspringen wollte. Müde reibe ich mir die Augen, nehme es und starre wieder auf die Seiten.
»Was ist mit dir passiert, Cecily?«, frage ich laut. »Was ist mit euch allen passiert?«
Es gibt keine Antwort darauf. Aber ich fühle mich besser, weil ich die Frage gestellt habe. Ich blicke mich in der großen, leeren Wohnung um und erkenne sie nicht wieder. Das ist nicht mehr mein Zuhause. Vielleicht war es das nie, nicht so, wie Summercove eines war.
Bei diesem Gedanken erinnere ich mich an das erste Mal, als ich mit Oli nach Summercove fuhr und mich so freute, dass es ihm gefiel und dass Granny ihn mochte. Auf der Rückfahrt nach London wandte ich, Tränen in den Augen, den Kopf ab, als er sagte, dass er es liebe. Nun, natürlich tat er das. Es ist nicht schwer, ein schönes Haus am Meer zu lieben, oder?
Ich habe es falsch verstanden. Ich habe auch Oli falsch verstanden, so wie offenbar vieles. Als ich nun hier stehe, spüre ich, wie sich ein Nebel in meinem Kopf hebt. Ich habe immer geglaubt, Summercove sei mein wahres, spirituelles Zuhause, der Ort, nach dem ich mich seit Jahren am meisten sehnte und an dem ich glücklich war. Mir gefiel stets der Gedanke, dass Granny de facto das Haupt einer großen Familie war, die sich zwar vielleicht nicht hundertprozentig verstand, die aber wie ich es liebte, dort zu sein, und die das Gefühl hatte, dies sei der Ort, an den sie vor allen Problemen fliehen konnte. Ich hatte das Gefühl, dass dort immer noch das Herz der Familie schlug.
Und nun stellt sich heraus, dass ich mich geirrt habe. Ich habe es nie zuvor in Frage gestellt, aber ich habe ja vieles nicht in Frage gestellt, und offensichtlich hätte ich das tun sollen. Lange Zeit stehe ich gedankenverloren so da.
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Den restlichen Tag verbringe ich in der Wohnung. Ich rede mit niemandem, weiß nicht, wie ich Cathy und Jay anrufen und die Worte laut aussprechen soll. »Wir trennen uns.« Was kommt als Nächstes? Werden wir uns scheiden lassen? Brauchen wir einen Anwalt? Was passiert mit der Wohnung, sollen wir sie verkaufen, vermieten, ausziehen? Die Sonne hat sich den ganzen Tag kaum gezeigt, und um sechs Uhr ist es dunkel. Ich trinke ein Glas Wein und dann noch eines, und es steigt mir sofort zu Kopf. Je mehr ich nachdenke, desto mehr frage ich mich allmählich, wie blind ich eigentlich war. Ich denke wieder an Olis Geburtstag im September, daran, dass ich uns einen Tisch zum Abendessen reserviert hatte und er erst um zehn Uhr auftauchte. Seine Kollegen hatten ihn zum Mittagessen ausgeführt, und am Abend hatte er mit einem Kunden etwas trinken müssen. Ich wusste, dass er betrunken war, auch wenn er versuchte, es zu vertuschen. Ich war fast den ganzen Tag im Studio gewesen und dann zu Hause und hatte auf den Abend, auf ihn gewartet. Ich erinnere mich jetzt daran, während ich mir auf dem Boden sitzend noch ein Glas einschenke. Ich weiß nicht, ob er da schon mit Chloe schlief, aber irgendwie ist das auch egal. Tatsache ist, er wollte nicht bei mir sein. Denn es war kein Einzelfall, es passierte mindestens ein Mal in der Woche, eher zwei- bis dreimal, bevor er auszog, und ich nahm es einfach hin. Ich tat nicht so, als ob ich seinen Job verstünde.
War ich so kalt, so unempfänglich, kümmerte ich mich so wenig um ihn? Bin ich wirklich dieser harte Mensch, der einen Panzer um sich errichtet hat, damit er nicht verletzt werden kann? Hat er recht, hat meine Familie mich so kaputt gemacht? Sollte ich versuchen, meinen Dad zu finden? Sollte ich mit meiner Mutter sprechen? Hat Cathy recht, brauchte ich Grannys Zustimmung zu sehr, brauchten wir sie alle? Diese gleichzeitigen Ereignisse sind seltsam: Grannys Tod, das Ende meiner Ehe. Es fühlt sich an wie das Ende aller Dinge, und doch muss ich im Lauf dieses langen, merkwürdigen Abends, während ich dasitze und nachdenke und mein Hintern schmerzt vom harten Boden, irgendwie zugeben, was ich nicht habe zugeben wollen, seit ich wieder zu Hause bin.
Vielleicht hat Arvind recht. Was immer in jenem Sommer 1963 passierte, unsere Familie ist vergiftet, und einer von ihnen muss wissen, was passiert ist, sie waren alle dabei. Doch ich habe nur zehn Seiten eines Tagebuchs, und das sagt mir sehr wenig. Die Frage ist, was ist mit dem Rest geschehen?
Kurz vor neun Uhr erhebe ich mich. Ich mache mir ein Sandwich und trinke Wasser, und dann greife ich zum Telefon und wähle.
»Hallo?«
Ich zögere. Natürlich ist sie noch da. »Louisa?«
»Ja. Wer ist da?«
»Louisa, ich bin’s – Natasha. Hallo.«
Die Stimme wird ein wenig sanfter. »Natasha! Wie geht es dir, Liebes?« Ihre Stimme klingt tröstlich, man fühlt sich sicher. Eine Sekunde lang frage ich mich, ob ich nur dumm bin. Ich hole tief Luft und fühle mich vom Wein leicht im Kopf.
»Mir geht es okay. Ich rufe nur an, um zu hören, wie es Arvind geht. Ist er da?«
»Er ist hier, aber er ist ziemlich müde – wir wollten gerade ins Bett.« Offenbar findet Louisa nicht, dass dieser Satz komisch klingt. Laut sagt sie: »Oder?«
Ich lächle. »Gut, tut mir leid. Ich weiß, es ist ein bisschen spät für einen Anruf. Ich wollte mich nur melden. Wie – wie läuft alles?«
»Ach, ganz gut. Wir haben gestern eine Menge geschafft, und heute räumen wir wirklich viel aus, und die Anwälte waren auch sehr erfolgreich, es läuft alles glatt.« Sie räuspert sich. »Aber es ist so traurig.«
Ich empfinde ein leichtes Schuldgefühl. »Warum komme ich nicht hin und helfe euch? Ich fühle mich schrecklich, weil ich am Mittwoch wegmusste.«
»O nein, es ist alles in Ordnung, Liebes. Um ehrlich zu sein, Natasha, ist es tatsächlich leichter, alles allein zu machen.« Sie hält inne. »Ich meine, natürlich hat deine Mutter auch viel gemacht, und Archie auch, aber der praktische Teil – du weißt doch, dass ich eine alte Kontrolltante bin! Ich möchte lieber alles ordnen.« Sie versucht, locker zu klingen, doch ich höre wieder diese Nuance in ihrer Stimme und bin nicht sicher, ob ich ihr glaube.
Ich wünschte, ich könnte zurückfahren und das Haus nach dem restlichen Tagebuch durchsuchen. Doch selbst mein benebeltes, müdes Hirn weiß, dass es höchst verdächtig wirken würde, wenn ich wieder auftauchte, nachdem ich so abrupt weggefahren bin, um in Grannys Sachen zu stöbern. Und so will ich Arvind oder das Haus sowieso nicht wiedersehen. Ich komme mir vor wie eine Kriminelle. Also sage ich und versuche, beiläufig zu klingen: »Habt ihr etwas Interessantes gefunden?«
»Zum Beispiel?«, fragt sie. »Es ist alles richtig kategorisiert worden, Natasha. Es gibt etliche Dinge, die geschätzt werden müssen, und Guy kommt bald her, um das zu tun …«
»Nein, das meine ich nicht …« Mit einem unguten Gefühl frage ich mich, was Mum zu ihr gesagt hat. »Nur interessante Familiendinge, du weißt schon. Fotos und so.«
»Oh.« Louisa entspannt sich ein wenig. »Nun, es gibt einige Dinge. Lass mich überlegen. O – ja! Ich habe ein paar alte Kleider von Miranda gefunden. Alles zusammengeknüllt in einem Schrank.«
Ich setze mich aufs Sofa und drücke ein Kissen an mich. »Woher weißt du, dass sie Miranda gehören? Ich meine, Mum?«
»Nun, ich erinnere mich, dass sie sie von dem Geld gekauft hat, das ihr ihre Patentante geschickt hat. Sie war vorher nie so an Klamotten interessiert, und plötzlich tauchte sie zum Abendessen in diesen absolut tollen Kleidern und so auf. Und sie sind alle da, in eine Tasche gestopft und versteckt hinten in einem Schrank. Ich hatte sie ganz vergessen! Und ich habe ein urkomisches Foto von Julius und Octavia in einer Küchenschublade gefunden, als Kinder unten am Strand, voller Sand und mit Eimern auf dem Kopf. So lustig.« Louisa lacht und lässt mir eine Pause, um einzustimmen, obwohl mein Herz so schnell schlägt, dass es weh tut.
»Ach, das ist ja lustig«, sage ich wenig überzeugend. »Noch was?«
»Nein. Franty, deine Großmutter, war eine sehr organisierte Frau. Es ist eigentlich kaum etwas übrig. Ich glaube, sie ist eine Menge … losgeworden.«
Ich denke wieder an mein Zimmer in Summercove, das meiner Mutter und Cecily gehörte, und weiß, dass Louisa recht hat. Wenn ich es recht bedenke, ist es ziemlich seltsam. Es ist jetzt nichts mehr im Schrank – das weiß ich –, abgesehen von einem alten Backgammon-Spiel, ein paar alten Büchern und einem mottenzerfressenen Pelz, den Granny niemals getragen hat. Sicher kein Tagebuch. Und doch überzeugt mich dies davon, dass sie den Rest irgendwo aufbewahrt haben muss. Außer Sichtweite. Ich atme tief ein.
»Was ist mit dem Studio? Ich war dort, kurz bevor ich weggefahren bin.«
»Nun, es ist seltsam, dass es wieder offen ist und man hineingehen kann. Ich durfte das noch nie. Aber nein«, sagt Louisa, »da ist auch eigentlich nichts. Und dir, geht es dir gut?« Sie wechselt das Thema. »Alles in Ordnung? Ich habe mir Sorgen um dich gemacht, Natasha.«
Mit dreizehn Jahren lief ich vom Strand zurück zum Haus, und meine neuen langen Beine verrieten mich, ich fiel hin und kugelte mir dabei die Schulter aus. Der Schmerz war entsetzlich, doch Louisa brachte mich ins Krankenhaus, während ich laut jammerte und schrie und jeden Eindruck von Reife aufgab. Sie wartete scheinbar stundenlang mit mir auf einen Arzt und gab mir Süßigkeiten zu essen und las mir aus ihrem neuen Jilly-Cooper-Roman vor, um mich zu unterhalten. Ich bin sicher, sie hat es vergessen, aber ich nie. Ich will nicht, dass sie sich um mich sorgt, doch es ist tröstlich, zu wissen, dass sie es tut. Wie ich schon sagte, sie ist ein tröstlicher Mensch, und ich habe Schuldgefühle, weil ich in den letzten Tagen so gemein zu ihr war.
»Tatsächlich – haben Oli und ich uns getrennt. Für immer«, sage ich.
»Du und Oli? Was?« Louisa gibt ein fragendes kehliges Geräusch von sich, als ob sie nicht begreift. »Wann?«
»Vorhin.« Es kommt mir länger vor, als hätte dies vor einer Woche, einem Jahr stattgefunden.
»O Natasha.« Louisas Stimme klingt traurig. »Ach, das ist schrecklich.«
»Es ist okay. Wirklich. Ich meine, ist es nicht, aber – du weißt schon.«
»Meine Liebe. Wo bist du, zu Hause?«
»Ja.«
»Allein?«
»Ja.«
»Das ist nicht gut. Willst du – soll ich Octavia anrufen, damit sie vorbeikommt? Dir Gesellschaft leistet? Sie ist ja nur in Marylebone.«
Ja, will ich sagen. Schick Octavia vorbei. Ihr fröhliches Gesicht und ihre glückliche Wesensart sind genau das, was ich brauche. »O – das ist sehr nett, aber keine Sorge. Ich komme allein besser klar.« Das stimmt wahrscheinlich. Ich bin zum ersten Mal seit Jahren allein. »Ich brauche Zeit für mich.«
»Hast du es deiner Mutter oder Jay oder sonst jemandem erzählt?«
»Nein. Äh – du bist die Erste. Tut mir leid, ich habe es nicht so gemeint. Ich habe wirklich nur angerufen, um zu erfahren, wie es Arvind geht und – ich will dich mit alldem nicht belästigen.«
»Das tust du nicht, Liebes. Du Arme.« Ich muss mich erinnern, dass Louisa kein Getue macht, obwohl es oft so scheint. Ich wünsche wieder, ich hätte sie als Achtzehnjährige gekannt, bevor sie diejenige wurde, die die ganze Zeit etwas für andere Leute macht, als sie das hübsche Mädchen aus Cecilys Tagebuch mit einem neuen Lippenstift und einem Stipendium für Cambridge war, schrecklich ehrgeizig und schlau. Und mir fällt jetzt auf, dass ich sie nie Cambridge oder die Uni oder etwas in der Richtung habe erwähnen hören. Ist sie am Ende nicht hingegangen? Wo ist dieses Mädchen geblieben? Sie hat stets so getan, als ob sie ihr Leben in Tunbridge Wells liebte. Was, wenn es nicht so war? Was, wenn das nicht das Leben war, das sie für sich erwartet hatte?
»Hör zu«, unterbricht sie meine Gedanken. »Dein Großvater will gerade schlafen gehen, und er kommt am Montag ins Heim. Ich will, dass er vorher so ausgeruht wie möglich ist, es wird sicher zuerst seltsam sein.«
»Bestimmt.«
»Ich meine, ich würde ja gerne länger hierbleiben, aber ich kann nicht. Ich bin jetzt seit zwei Wochen da, denn er kann nicht allein sein. Es ist zu seinem Besten«, beeilt sich Louisa zu sagen. »Frank braucht mich auch wieder zu Hause, ich bin nicht gerne lange weg von ihm.«
Ich kann nicht glauben, dass sie sich deswegen schuldig fühlt. »Louisa, du warst toll«, sage ich, und es stimmt. »Bitte! Wovon redest du?«
»Nicht jeder sieht das so«, entgegnet sie. »Man hat mich beschuldigt – ach, es ist egal.«
»Meinst du Mum?«, frage ich widerstrebend, obwohl das auch auf mich zutreffen könnte.
»Leider.« Louisas Stimme wird hart. Ich wünschte, ich hätte nicht gefragt. »Ich nehme an, es ist nicht nötig, Höflichkeit vorzutäuschen, nun, da Großmutter tot ist. Das hat sie jedenfalls klargemacht.«
»Ach, ich bin sicher, das meint sie nicht so«, erwidere ich verzweifelt. »Sie ist sicher sehr dankbar.«
»Natasha … deine Mutter …«
»Ja?«
»Nun, sie ist ein komplizierter Mensch, ja?«
»Das weiß ich. Das war sie immer.«
»Ja, aber …« Sie verstummt. »Egal. Es hat keinen Sinn.«
Sag das mal Octavia, möchte ich sagen. Ich weiß, worauf du hinauswillst. Es ist zu spät.
»Nun, ich bin dir jedenfalls sehr dankbar«, sage ich stattdessen. »Ich weiß nicht, was wir ohne dich tun würden.«
»Es ist mir eine Freude«, antwortete Louisa. »Ich hätte alles für Franty getan. Das wusste sie. Ich habe sie sehr geliebt.«
 
Nachdem ich mich von Louisa verabschiedet habe, fühle ich mich irgendwie beruhigt. Zumindest geht es Arvind gut. Meine Mutter ist unberechenbar, und ich weiß nie, wie sie auf gewisse Situationen reagieren wird. Es stimmt, oft stehen diese Situationen mit Summercove oder den Menschen dort in Verbindung.
Erst jetzt erinnere ich mich, dass ich ihr versprochen habe, nächste Woche zum Essen vorbeizukommen. Ich weiß nicht genau, was ich zu ihr sagen soll, wenn ich sie sehe.
Ich mache mir Tee und gehe ins Bett. Es ist kalt. Ich drücke dasselbe Kissen an mich, um mich zu wärmen und zu trösten, und ich greife nach einem Stift und mache eine Liste.
 
1. Einen Anwalt besorgen? Cathy fragen. Die Scheidung beantragen?
2. Wohnung. Hypothek? Ausziehen?
3. Messe. 3 Anmeldungen bis zum Ende der Woche.
4. 10 Läden bis Ende der Woche anrufen/besuchen.
5. Jay: Website aktualisieren?

 
Die Müdigkeit verleiht mir eine seltsame Konzentration, und es ist leicht, diese Dinge aufzuschreiben. Kurz schließe ich die Augen und denke an das, was ich noch klären muss. Ich schreibe:
 
6. Mum
7. Tagebuch finden.

 
Aber ich weiß eigentlich nicht, wie ich die letzten zwei Punkte angehen soll. Ich lege die Liste neben meinen Tisch, so dass ich sie als Erstes am Morgen sehe, und schalte das Licht aus. Ich schlafe. Ich schlafe zehn lange Stunden, ein schwerer, samtiger Schlaf, in dem mich nichts und niemand stört, keine Träume kommen, und als ich am nächsten Tag aufwache und müde in den dunklen Raum blinzle, erkenne ich, wie müde ich gewesen bin. Ich fühle mich neu und anders. Ich ziehe die Vorhänge auf. Es ist ein weiterer grauer Tag in London, aber vielleicht nicht so schlecht.
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Es ist so ein langer Winter gewesen, dass man manchmal das Gefühl hatte, er würde nie zu Ende gehen, doch endlich scheint der Frühling zu kommen. Die schneidende Kälte in der Luft, die die Hände taub und rot macht und im Gesicht sticht, ist fort, und obwohl es noch kalt ist, liegt etwas in der Luft, eine Vorahnung von etwas Neuem.
Es ist ein Klischee, von Neuanfängen zu reden, vor allem, da sie sich nicht sehr neu anfühlen, doch nach ein paar Wochen, Mitte März, ist alles schon anders. Nach außen hin hat sich nicht viel verändert: Ich bin immer noch allein in der Wohnung und weiß nicht, was als Nächstes kommt. Doch diesmal gibt es einen Unterschied. Ich stelle weiter Listen auf, und das hilft. Mir ist klargeworden, dass ich mich beschäftigen muss, nicht um meiner geistigen Gesundheit willen, sondern auch wegen meines Unternehmens. Ich schaue nicht nur wie besessen in die Post, ignoriere die Briefe von der Bank nicht mehr, sondern habe ein Ordnungssystem im Studio, mit dem ich sorgfältig jede Ausgabe festhalte, und es gefällt mir. Ich fühle mich tugendhaft und bin froh, zumindest dies unter Kontrolle zu haben.
Ich war nicht oft im Studio, sondern habe Freunde getroffen, Kaffee mit Presseleuten getrunken, um gratis Rat zu bekommen, bin bei alten Freunden, Schmuckherstellern, Designern und Leuten aus der Gegend vorbeigegangen, die mir helfen können, habe mich nach neuen Läden und neuen Messen umgehört. Ein Unternehmen in China hat ein paar Bestellungen bei Freunden aufgegeben, fünfhundert T-Shirts und Haarbänder, vielleicht könnten sie eines Tages das Gleiche für mich tun, nur mit einer Kette oder einem Armband. Ich höre, dass Liberty auf der Suche nach neuen, ausgefallenen Designern ist. Ein paar Läden suchen nach anderer Ware, und ich war dort, habe meine Karte hinterlassen und bin am nächsten Tag mit einer Warenliste und Fotos wiedergekommen. Obwohl ich mich lieber in Freizeitklamotten im Bett oder auf dem Sofa zusammenrollen würde, wähle ich meine Kleidung mit Bedacht, ziehe hochhackige Schuhe an und föhne mir die Haare, bügle meine Jacke und meinen Rock, damit sie adrett und frisch aussehen. Ich bitte diese Leute, in mich zu investieren, ebenso wie in den Schmuck, den ich mache. Manchmal ist es schwer, zu lächeln und begeistert zu wirken, aber ich sage mir immer nur, dass es sich, wenn ich so tue, als ob es ein neuer Anfang ist, vielleicht nach einer Weile auch so anfühlen wird.
 
Eine Woche nach jenem schicksalhaften Morgen bei Arthur komme ich ins Studio, nachdem ich in Clerkenwell einen Termin mit einer Frau hatte, die klassischen und modernen Schmuck verkauft. In letzter Zeit bin ich überall zu Fuß hingegangen und trage meine Schuhe in einem Beutel in meiner Tasche. Ich ziehe meine nassen, matschigen Turnschuhe aus und lehne mich an die Theke, während ich meine E-Mails durchschaue. Zwischen den Spams und den Sonderangeboten von Großhändlern ist eine Mail von Nigel Whethers, dem Anwalt, den Cathy mir vermittelt hat.
 
Bezug nehmend auf unser Telefongespräch, würde ich mich freuen, Sie zu treffen, um Ihren Scheidungsantrag zu besprechen. Ich hänge eine Kostenaufschlüsselung an. Ich freue mich, von Ihnen zu hören.

 
Als ich es so schwarz auf weiß sehe, erkenne ich, dass ich noch nicht bereit bin, ihm zu antworten. Ich seufze, was wie ein langes »Plllllffff« klingt. Eine Stimme draußen macht »Plllffff«.
»Ben?«, rufe ich. Ich fahre mit der Hand über die Stirn; sie ist feucht. »Bist du das?«
Ben tritt ein und wirft mir einen wachsamen Blick zu, und als klar ist, dass ich nicht in Tränen aufgelöst bin oder auf dem Boden hin und her schaukle, lächelt er. »Geht es dir gut, Sonnenschein? Was ist los?«
»Nicht viel.« Ich ziehe meine Schaffellstiefel an. »Hab nur gerade eine Mail von einem Scheidungsanwalt bekommen, das ist alles. Irgendwie komisch, es schwarz auf weiß auf dem Bildschirm zu sehen.«
Ben legt zwei Rollen Film auf die Theke und lehnt sich neben mir an. »Tut mir leid, das zu hören, Eric. Das ist schrecklich.«
»Ich bin Ernie«, erwidere ich. »Du warst Eric.« Ich zeige auf das Foto von uns als Morecambe und Wise an der Wand. »Du erinnerst dich? Du hast dir Tanias Brille geliehen und konntest nichts sehen?«
»Ja, ja.« Ben reibt sich den Nasenrücken. Tania hat wie die meisten Leute in Ostlondon eine Brille mit schwarzem Rahmen, perfekt, um Eric Morecambe und andere Comicfiguren der alten Schule zu verkörpern. Ben klopft mir auf den Rücken. »Wie geht’s?«
»Schon besser. Ich beschäftige mich, das ist das Wichtigste.«
»Bestimmt.« Ben trommelt mit den Fingern auf die Theke. »Hör mal, hast du Lust, heute Abend was trinken zu gehen?« Es entsteht eine Pause, und er korrigiert sich: »Nicht nur mit mir. Äh – ich, Jamie, Les und Lily – wir gehen ins Pride of Spitalfields, magst du das?«
»Oh.« Ich weiß nicht, was ich sagen soll. »Was ist mit Tania?«
»Sie hat zu tun. Und – na ja, du weißt schon.«
Ich hatte es vergessen; sie hat mir an jenem schrecklichen Tag bei Arthur erzählt, dass sie nicht mehr mit ihm arbeitet. Ich hätte daran denken sollen und erröte. »Natürlich. Tut mir leid.«
Doch ich glaube, ich bin verlegen, weil ich nicht mitgehen will. Der Gedanke, auszugehen und mich zu amüsieren, ist im Moment für mich ein etwas zu großer Schritt. Es ist tagsüber schon schwer genug, ein Lächeln anzukleben und professionell zu sein. Abends will ich nur essen und schlafen. »Äh – nein, danke«, sage ich. Um eine weitere lange Pause zu vermeiden, füge ich hinzu: »Du wirst mich nicht vermissen. Oder Tania, wenn Jamie dabei ist. Du kannst nach Herzenslust mit ihr flirten.«
Bens Augen werden schmal, und er sieht aus, als ob er etwas sagen wollte, lässt es aber. Stattdessen räuspert er sich. »Ich bin nicht in Jamie verliebt, zum fünfzigsten Mal.«
»Doch. Du zeigst ihr die Zähne, wann immer sie dir die Post reicht. Und du sagst ›O danke! Jamie!‹, als ob sie gerade die Atomspaltung erfunden hätte.«
Er schubst mich und richtet sich auf. »Keine Sorge. Ich gehe besser. Wollte nur schauen, ob es dir gutgeht. Lass mich wissen, wenn ich was tun kann. Wenn du in der Wohnung jemanden brauchst, der groß genug ist, um irgendwo dranzukommen, oder so. Ich weiß, es geht dir nicht gut. Ich bin in der Nähe, okay?«
Ich nicke, und Tränen steigen mir in die Augen, was mich überrascht. »Ja. Danke. Vielen Dank.«
»Keine Ursache. Tschüs, Eric.«
»Ernie!«, rufe ich, doch er ist schon fort, und ich starre wieder auf den Bildschirm und suche dann in meinem Kalender nach einem Termin, um mich mit Nigel Whethers zu treffen.
 
Es ist sehr seltsam, aber ich habe auch die ganze Zeit gezeichnet. Habe bei meinen Gängen durch Spitalfields die nackten Äste vor dem Licht betrachtet, die Schneeglöckchen, die sich durch die Erde kämpfen. Habe die Knospen an den Bäumen, die Stiefmütterchen in dem Blumenkasten gegenüber beobachtet, die kleinen Spatzen, die auf der Straße vor mir umherhüpfen. Alles fühlt sich neu und aufregend an, das ist um diese Zeit immer so, und ich weiß, sobald ich anfange, mir zu überlegen, wie ich es umsetze, wird es deprimierend problematisch werden, die Zeichnungen werden flach und langweilig aussehen, und ich werde viel wegwerfen müssen. Aber darüber kann ich mir jetzt keine Sorgen machen. Ich muss weitermachen.
Nach ein paar Wochen stelle ich erstaunt fest, dass ich zurechtkomme. Ich bin gerne allein, wenn ich zu arbeiten habe. Mir gefällt die Herausforderung. Ich war mir nie sicher, was das Anheuern eines Pressereferenten und das Aufgeben des Stands angeht, und ich weiß jetzt, dass ich auf meinen Instinkt hätte hören sollen. Die Bank glaubt, dass mein Mann noch da ist, um alles zu finanzieren, deshalb geben sie erst mal Ruhe. Es wird eng werden, aber ich weiß, was ich jeden Tag tue und warum. Und das ist ein gutes Gefühl.
Seit letzter Woche habe ich Oli nicht mehr gesehen. Aber wir haben kurz gesprochen. »Wie geht es dir?« »Okay, ja. Und dir?« »Gut. Okay, ja.« Er wird irgendwann vorbeikommen und noch mehr Sachen abholen, und dann werden wir reden. Im Moment ist etwas Abstand gut. Wenn ich an sein Gesicht denke, an das Lachen in der Küche, während ich versuche, Rühreier zu machen, oder an den heißen Tag, als wir in die Princelet Street gezogen sind, wie wir Sex in der Küche hatten, uns die Kleider vom Leib rissen, erstaunt darüber, dass wir es getan hatten, dass wir zusammenlebten, für immer, wie wir glaubten – manchmal denke ich, ich fange an zu weinen darüber, wie traurig ich bin und wie sehr ich ihn vermissen könnte, wenn ich es zuließe. Doch so war es nicht. Er ist gegangen, er hat mir die Miete für diesen Monat gegeben, und außerdem leiht er mir fünftausend Pfund für die Bank, und dafür zumindest bin ich echt dankbar, genauso wie für die gemeinsamen Erinnerungen. Ich bin nur noch nicht bereit, mich ganz davon zu lösen.
Zwei Dinge stehen auf meiner Liste, die ich noch nicht erledigt habe: das Tagebuch und meine Mum. Etwas ist anders mit ihr, und ich habe mich dem noch nicht gestellt. Ich sollte mit ihr in der Woche nachdem Oli für immer gegangen ist, zu Abend essen. Sie hat in der letzten Minute abgesagt und sich seitdem nicht mehr gemeldet, obwohl ich es jeden Tag versucht habe. Sie ist gut darin, nicht erreichbar zu sein, und ich weiß nicht, warum. Weiß sie, dass ich das Tagebuch habe? Was Octavia gesagt hat? Ist es ihr wirklich so egal? Ich habe sie heute Morgen wieder angerufen, und es kam keine Reaktion. »Hi, Mum«, meine Stimme klang munter und hell, »bin gerade im Studio, wollte mich melden! Hoffe, dir geht es gut … Hm, dann tschüs!«
Teilweise bin ich ärgerlich, weil ich erleichtert bin. Ich gehe nicht gerne nach Bryant Court. Ich würde eine Menge dafür geben, es zu vermeiden. Seit dem College vor nun zwölf Jahren war ich nicht mehr oft da. Ich verbrachte die Ferien mit Freundinnen oder meinem College-Freund oder mit Archie und Sameena in Ealing oder meistens in Summercove. Bryant Court ist meine Vergangenheit, und die gefällt mir nicht sehr.
Nicht, weil es dort so eng und so schäbig ist. Nicht, weil der Wohnblock aus den dreißiger Jahren von außen ziemlich gestylt aussieht und im Inneren schimmelig riecht, fast verfault, und weil es dort immer zu heiß oder zu kalt ist. Nicht, weil man, wenn man hinkommt, das Gefühl hat, Mum will, dass man wieder geht. Es ist all das und mehr. Es ist das Gefühl von Distanziertheit, das ich empfinde – ich habe dort fast zwölf Jahre meines Lebens verbracht.
Wenn ich jetzt auf diese Jahre zurückblicke, versuche ich, sie zu verstehen. War ich einfach nur ein verklemmtes Kind? Wahrscheinlich. Doch wenn ich in letzter Zeit auf meine Liste von Dingen schaue, die ich noch erledigen will, die ich immer noch neben meinem Bett habe, sehe ich »6. Mum, 7. Tagebuch finden« und erkenne, wie weit entfernt ich noch davon bin. Immer mehr denke ich an Mum und die Wohnung und an unser gemeinsames Leben dort und daran, wie seltsam es war.
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Zwei Wochen nach der Beerdigung, an einem Mittwochnachmittag, bin ich im Studio. Ich habe etliche Dinge von meiner Tagesliste abgehakt und komme mir toll vor. Ich habe Mum angerufen: keine Antwort. Ich habe Arvind eine Cartoonkarte zum Einzug in das Heim geschickt. Ich habe heute mit Clare Lomax gesprochen, um sie zu informieren, dass ich meine erste monatliche Rückzahlung getätigt habe. Ich habe noch ein paar Läden wegen der Möglichkeit angerufen, meine Stücke aufzunehmen, und werde sie morgen besuchen. Ich habe heute noch zwei Bestellungen bekommen, und ich bin äußerst erfreut. Aber ich brauche noch mehr. Und es muss toll werden, richtig toll.
Als Teil der neuen Kollektion habe ich versucht, an einer neuen Version der Schmuckstirnbänder zu arbeiten, die ich vor ein paar Jahren gemacht habe und die auf einem Foto eines Stirnbands basieren, das die Maharani von Jaipur trug. Die Bänder bestehen aus schwarzer Seide, und an der Kopfseite sind graue und blassrosa Blumenformen aus Samt appliziert, die mit Pailletten besetzt sind. Man kann sie bei einem Geburtstag oder einer Hochzeit tragen. Sie sind wirklich schön, zumindest werden sie es, wenn ich sie richtig hinkriege, doch jedes Mal, wenn ich versuche, die Pailletten anzunähen, sieht es billig und amateurhaft aus. Meine Finger sind mit Leim bedeckt, zweimal steche ich mir in den Daumen, und schließlich stöhne ich frustriert. Ich weiß nicht, was ich falsch mache.
Ich beginne, Alternativen zu entwerfen. Ich blättere einen Schmuckkatalog durch, den Ben und Tania mir letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt haben. Ich hole meinen Ordner mit Postkarten hervor, Bilder von verschiedenen Schmuckstücken, verschiedenen Malereien und Bildern, die mich inspirieren, von Rita Hayworth bis zu einem Porträt einer sehr wütend dreinblickenden Medici-Herzogin, die mit den schönsten Rubinen geschmückt ist. Ich steche mit dem Stift in das weiche Papier und höre dann auf, blicke mich um.
Es ist heute Nachmittag ruhig hier. Das Schriftstellerkollektiv trifft sich heute Abend im Keller, und die sind immer äußerst lautstark – offenbar haben sie Grund, wütend zu sein, und das bringt oft das Bedürfnis nach viel Bier mit sich. Ich höre, wie Leute Kleiderständer über die Straße auf dem Markt schieben, aber das ist alles. Meine Augen sind schwer, doch ich bin nicht besonders müde. Meine Hand stiehlt sich zu meinem Hals, während ich ins Leere starre, und mir wird klar, dass ich Cecilys Ring umklammere.
Seit ich zurück bin, habe ich mir angewöhnt, ihn jeden Tag zu tragen, ich weiß nicht, warum. Ich trage ihn gerne. Er ist ungewöhnlich. Außerdem gefällt es mir, dass er ihr gehört hat und dass Granny ihn all die Jahre trug. Ich weiß nicht viel über Cecily, doch ich habe ihn und trage ihn gerne.
Ich greife zum Stift und beginne, den Ring aus dem Gedächtnis zu zeichnen, da ich ihn nicht sehen kann. Die Blumen sind hübsch. Ich verbinde die winzigen Goldknospen, die mit winzigen Diamanten besetzt sind, wie eine Gänseblümchenkette. Es ist eines der angenehmsten Dinge, die ich seit langem getan habe, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich es selbst ausführen kann – es ist zu raffiniert, und ich werde vielleicht jemanden dafür anstellen müssen. Ein Teil davon würde auch als Anhänger funktionieren. Ein Bettelarmband? Eine Kette? Mein Stift huscht über das weiße Papier, und das kratzende Geräusch hallt in der Stille wider, die nur ab und zu durch Straßenlärm unterbrochen wird. Da ist etwas, ich weiß nicht, was es ist. Die Glieder … die Blumen … Cecilys Ring, vielleicht sollte ich den Ring als Mittelstück verwenden? Mein Stift wird stumpfer, während ich schwer auf den Block drücke, ausradiere, neu zeichne … In meinem Kopf ist nichts, was mich stören könnte. Ich liebe das, dass man in seine Phantasie flüchten und einen Teil des Gehirns nutzen kann, der durch kein anderes Leben beeinflusst wird. Ich hatte dieses Gefühl eine Zeitlang verloren. Es ist gut, dass es wieder da ist; selbst wenn das Ergebnis Mist ist. Und die Stimme in meinem Kopf, die bemerkenswert wie die von Clare Lomax klingt, die mir sagte, ich sollte das Studio aufgeben und die Miete sparen, wurde zum Schweigen gebracht. Ich brauche einen Ort, zu dem ich kommen und wo ich arbeiten kann. Das ist mein Job, und wenn ich ihn ernst nehmen soll, muss ich ein Büro haben. Wenn Oli nicht wiederkommt, brauchen wir die Wohnung nicht, oder? Ich würde sie zugunsten des Studios aufgeben. Irgendwie macht das die Dinge für mich klarer.
Und plötzlich, während ich noch wie wild zeichne, klopft es leise an der Tür.
»Natasha, bist du da?«, ruft eine Stimme.
Ich entfalte meine Beine, die steif sind von der Kälte und weh tun, weil ich so lange in derselben Haltung gesessen bin. Ich rolle langsam meinen Kopf hin und her, und es knackt befriedigend.
»Wer ist da?«
»Ich bin’s. Mummy.«
Was macht sie hier? Die Haare auf meinem Handrücken richten sich auf; meine Hand greift nach meiner Kehle. »Komm rein!«, sage ich nach einem Moment.
Sie späht zur Tür herein, ihre dunklen Fransen und langen Wimpern tauchen zuerst auf, wie bei einem frechen Kind, ihre grünen Augen blitzen. »Hallo, Liebling. Mein kleines Mädchen.«
»Mum?« Ich stehe auf. »Wow. Ich rufe seit Tagen bei dir an. Hallo! Was machst du denn hier?«
»Ich war in der Gegend und wollte dich sehen. Ich war in letzter Zeit ziemlich unerreichbar.« Sie lacht hell auf. »Tut mir leid. Hätte ich anrufen sollen?«
»Nein, natürlich nicht.« Ich klinge lächerlich förmlich. Mein Herz schlägt schnell, und meine Hände sind feucht. »Ist schon gut. Ich habe mich nur gefragt, wo du steckst. Ich habe dich seit der Beerdigung nicht gesehen und …«
Mum runzelt die Stirn. »Nun, jetzt bin ich ja hier, oder?«
Sie betritt den Raum, hat die Arme ausgestreckt. Sie sieht wie immer fantastisch aus, hautenge Jeans, die in braunen Wildlederstiefeln stecken, ein dicker grauer Jackenmantel und ein langer geblümter Schal, den sie sich mehrmals um den Hals geschlungen und zu einem Knoten gebunden hat. Ihre Haut leuchtet, ihre Nägel sind schön, ihr Haar glänzt und ist weich. Sie schließt mich in die Arme.
»Armes Mädchen.«
Sie drückt mich fest. Ihr Parfum ist schwer; es verursacht mir Übelkeit. Plötzlich will ich sie wegstoßen, so angewidert bin ich von ihr.
Ich trete zurück. Sie packt meine Hände und greift dann in ihre große Leinentasche. »Hab dir eine Kleinigkeit gekauft«, sagt sie und reicht mir eine schön bedruckte Schachtel mit winzigen, teuer aussehenden Käsecrackern.
»Danke«, sage ich, wie betäubt von diesem Geschenk, das so typisch Mum ist – es gab Monate, in denen wir glaubten, wir könnten die Miete in Bryant Court nicht mehr bezahlen, doch sie dachte sich nichts dabei, bei Fortnum & Mason ein Bio-Hühnchen für fünfzehn Pfund zu kaufen und dann nicht zu wissen, wie man es kocht. Ich lege die Kekse in das kleine Becken. »Hast du gegessen? Willst du Kaffee – oder Tee?«
»Tee wäre wunderbar«, sagt sie, und plötzlich merke ich, was mich stört. Sie ist ebenfalls nervös. Ich glaube, ich habe sie noch nie nervös erlebt.
»Super.« Wir schweigen einen Moment. Wir wissen nicht, wie wir mit der Situation umgehen sollen. Ich sehe mich nach Ablenkung um. Glücklicherweise erinnere ich mich, dass Ben sich meine Teekanne geliehen hat.
»Ich hole die Teekanne.« Ich stehe auf. »Bin in einer Sekunde wieder da.« Sie sieht sich im Raum um und summt zustimmend. Meine Hand liegt auf der Klinke, als ich sage: »Mum, wir müssen reden.«
Mums Ausdruck ändert sich nicht, doch in ihren Augen liegt etwas, was ich nicht benennen kann. »Ach, Liebes, wirklich?«
Mir wird klar, dass es dumm ist, so anzufangen. »Ja, wirklich. Warte.«
Ich laufe den Gang entlang und klopfe an Bens Tür. Ben reißt sie auf.
»Aha«, sagt er. »Hallo du.«
»Hi«, antworte ich. »Tut mir leid, wenn ich dich störe. Hast du meine Teekanne?«
»Ach ja. Natürlich. Entschuldigung, hab vergessen, sie zurückzubringen. Warte eine Sekunde.« Er kommt mit der Kanne und einem Kuchen, der in blaue Folie eingewickelt ist, zurück. »Wir haben einen übrig. Nimm ihn.«
»Danke.«
»Wollte später vorbeikommen. Wir gehen was trinken.«
»Ich kann nicht«, erwidere ich. »Mum ist gerade aufgekreuzt. Aber bald. Ich habe dich eine Ewigkeit nicht gesehen.«
»Ich weiß, du hast zu tun. Aber ist schon gut.« Er lächelt, und ich weiß, dass er es weiß. »Will nur sicher sein, dass es dir gutgeht.« Er kratzt sich am Kopf; ich lächle.
»Noch mal danke. Mir geht es gut. Ich werde nicht anfangen, dir was vorzujammern.«
»Das darfst du aber«, meint er.
»Du bist ja so gefühlvoll, Benjamin. Und ich bin eine kaltherzige Kuh. Also hau ab!«
Er lächelt, und dann höre ich Tanias Stimme im Hintergrund. »Hi, Nat. Wie geht es dir?«
Im Hinterkopf meines summenden Hirns verwirrt mich das. Ich dachte, sie arbeitet nicht mehr mit ihm. Vielleicht ist sie nur vorbeigekommen, um ihn zu sehen, schließlich ist er ihr Freund. »Mir geht es gut«, rufe ich ihr zu.
»Bis später also«, sage ich dann. »Tut mir leid wegen heute Abend.«
»Kein Problem.« Ben steckt sich ein Stück Toast in den Mund, dann tätschelt er mir die Schulter. »Hey, du bist nicht kaltherzig. Du bist wunderbar. Denk immer daran! Kopf hoch.« Seine Stimme klingt gedämpft, als er die Tür fast abrupt schließt und ich allein im Flur stehe. An der Tür steht in schwarzem Marker geschrieben:
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Mir ist das noch nie aufgefallen, und ich muss lächeln. Das tue ich noch, als ich zurück ins Studio gehe. Mum schaut sich meinen Zeichenblock, den Entwurf des Rings und der Kette an; schuldbewusst fährt sie hoch.
»Oh«, sagt sie, »du hast mich aber erschreckt.«
»Tut mir leid.« Ich lasse Wasser in den Kessel, hole dann Luft und drehe mich zu ihr um. Diese unerwartete Begegnung macht mich kühn. Ich hatte keine Zeit, mich deswegen zu sorgen. »Wo warst du denn? Ich wollte mit dir reden.«
»Ja, ich weiß.« Mum fährt sich vorsichtig mit der Hand durchs Haar. »Es tut mir leid. Es war schwer für mich.«
»Du hättest mich anrufen sollen.«
Sie lächelt fast süß. »Liebes, du verstehst nicht.«
»Nein?« Ich sehe sie an.
»Nein, tust du nicht. Tut mir leid, Natasha.«
»Versuch es doch!« Ich breite die Arme aus. »Du hast deine Mutter verloren, ich meine Großmutter. Meine Ehe ist am Ende. Du bist meine Mum. Warum kannst du nicht mit mir reden? Und warum kann ich nicht mit dir reden? Ich sage ja nicht, dass ich eine tolle Tochter bin, aber … Wo warst du denn?«
Sie schüttelt den Kopf und verzieht das Gesicht. »Ach, du verstehst nicht. Ich weiß, du hältst mich für eine schreckliche Mutter, aber …« Ihre Stimme erhebt sich zu einem Klagen. »… du verstehst nicht!«
Etwas wie Verzweiflung zerrt an mir – das ist meine Mutter, meine Mutter. »Octavia hat gesagt, du seist die Letzte, die man um Hilfe bitten würde«, sage ich eisig. »Sie hatte recht, oder?«
»Octavia? Wir hören jetzt auf das, was Octavia sagt? Gut.« Mum blickt unruhig im Zimmer umher und untergräbt so den herrischen Ton, in dem sie das sagt. »Komisch, Liebling, ich habe geglaubt, dass du und ich uns, was Octavia angeht, ausnahmsweise mal einig wären. Sie ist die Letzte, die ich um Hilfe bitten würde.«
Das läuft völlig falsch. »Sie hat es nur gesagt, das ist alles. Ich sage nicht, dass ich sie mag, es ist …«
Mum unterbricht mich. »Nat, hör zu. Sie ist die Tochter ihrer Mutter. Und ihres Vaters. Ha. Mir ist ihre Meinung egal, um ehrlich zu sein. Das sollte es dir auch sein.«
Ich stehe hinter der Theke, und sie steht mir gegenüber.
»Octavia hat noch was gesagt«, sage ich und nicke, als wolle ich mich zwingen. Ihr Blick begegnet meinem. »Octavia hat gesagt …« Meine Stimme bricht. »Mum, sie hat gesagt, du hättest Cecily an jenem Tag gestoßen. Du hättest sie die Stufen hinuntergestoßen.«
Die Augen meiner Mutter werden ein bisschen größer, und sie sagt mit zittriger Stimme. »Okay, okay.«
Sie geht umher, dann dreht sie sich um. Ich beobachte sie.
»Du glaubst, ich habe sie getötet«, sagt sie. »Willst du das sagen?«
»Sie glauben alle …«, setze ich an, doch wieder unterbricht sie mich.
»Nicht sie.« Sie hebt die Hand. »Nicht sie, Natasha. Du. Antworte mir: Willst du das sagen?«
Ich wische die Hände an meiner Jeans ab. Es ist so ruhig. Unten knallt eine Tür. Sie sieht mir direkt in die Augen.
Und dann sage ich leise das Wort: »Ja.« Ich schaue sie nicht an. »Das will ich sagen.«
Meine Mutter reagiert nicht sofort. Wir sehen uns in dem kalten, dunkler werdenden Raum an. »Nun, das ist sehr interessant«, erwidert sie schließlich. »Sehr interessant. Ich nehme an, ich habe immer gewusst, dass dieser Moment kommen würde.«
Sie sagt es leichthin, als ob es nur von mäßigem Interesse wäre, und schlingt die Arme etwas fester um sich. Sie ist so schön, doch plötzlich stößt mich ihre kühle, hinreißende Schönheit ab, ihre schlauen, verhangenen Augen, ihr völliger Mangel an Glaubwürdigkeit, und ich erinnere mich daran, was für eine gute Schauspielerin sie eigentlich ist und immer war.
»Du wusstest, dass dieser Moment kommen würde?« Ich trete zurück an die Wand, die Hände auf dem kühlen weißen Putz.
»Ja. Wenn du endlich auf ihre Seite überlaufen würdest.« Sie sieht auf die Uhr. »Kaum ein Monat seit Mummys Tod, und schon hast du es getan. Ich wusste es.«
»Ich bin auf niemandes Seite.« Ich schlucke. »Sie sagen nur, dass …«
»Sie?« Meine Mutter lächelt. »Wer sind denn bitte sie?«
»Nun …«, stottere ich. »Octavia – und Louisa und – die anderen.«
Sie nickt. »Genau.« Ihre Augen blitzen ein wenig, als sie meinen Ausdruck sieht. »Das ist sehr nett. Und meine eigene Tochter glaubt ihnen.« Sie lehnt sich an die Theke. »Louisa hat keine Beweise. Das ist eine Unterstellung, siehst du das nicht?« Sie hebt die Augenbrauen, so dass sie in ihrem gefärbten Pony verschwinden. »Sie versuchen alle, mich zu ruinieren, damit sie sich besser fühlen, nun, da Mummy nicht mehr da ist.«
Ich schüttle den Kopf. »Ich glaube nicht, das Louisa versucht – irgendwas zu tun, Mum. Sie hat nur gesagt …«
Mums Gesicht ist gerötet. »Oh, wenn du wüsstest, was ich weiß …« Sie hält inne. Fast lacht sie; ihr Mund öffnet sich ohne einen Laut. Dann sagt sie: »Was ich aushalten musste, seit ich ein kleines Kind war, von ihnen allen. Du weißt nicht, wie es war.«
Ich merke, dass meine ganze Angst, diese Dinge zu sagen, die ich nie aussprechen wollte, verschwunden ist. All die Gedanken, die sich in den letzten Wochen, den letzten dreißig Jahren in mir aufgestaut haben. »Das ist Unsinn!« Meine Stimme klingt hart. »Du hast dich stets bemüht, schrecklich zu Granny zu sein. Dabei hat sie immer nur versucht, sich um dich zu kümmern.«
Mum stößt einen seltsamen Schrei aus, etwas zwischen Lachen und Hysterie. »Sie sich um mich kümmern? Das ist ja wohl ein Witz.« Sie schüttelt den Kopf. »Ja, das ist witzig.« Sie verstummt, sieht einen Fingernagel an und beißt vorsichtig darauf. Dann murmelt sie etwas vor sich hin, was ich nicht verstehe.
»Octavia hat gesagt, ich solle Guy fragen«, sage ich ruhig. »Sie sagt, er weiß, was passiert ist.«
Meine Mutter lässt eine glatte Strähne ihres Haars durch die langen Finger gleiten. Dann lacht sie. »Guy wieder?« Sie beißt sich auf die Lippe. »Oh, er ist jetzt überall, oder? Er ist wirklich aus dem Gebälk hervorgekrochen! Los, frag doch! Ich wäre daran interessiert, zu hören, was er zu sagen hat.«
»Was heißt das denn?«
Sie spricht so schnell, dass sie kaum die Worte herausbekommt. »Hör mir zu, Nat. Bei alldem gibt es niemanden, den ich mehr hasse als Guy Leighton.«
»Ach, komm schon, Mum …«
Ihre Augen brennen. »Er ist voller Scheiße, war es schon immer, und verbirgt sich hinter einem Nette-Jungen-Liberalismus – ich verkaufe Antiquitäten, ich lebe in Islington, ich mag Umbrien mehr als die verdammte Toskana.« Sie spuckt es fast aus, und die roten Flecken auf ihren Wangen werden größer. »Er ist falsch. Er ist schlimmer als Melone. Zumindest weiß man, dass Melone ein fauler verdammter Rechter ist. Guy ist schlimmer. Er ist der größte Heuchler von allen.« Ihr Gesicht ist verzerrt und hässlich. »Ich bin diejenige in der Familie, die alle hassen, und weißt du, warum? Weil es leichter ist, mich zu hassen, als sie sich genauer anzuschauen. Cecily ist ausgerutscht, der Weg war glatt, okay, es war nicht meine Schuld. Aber ich habe es gesehen. Ich habe sie sterben sehen, und sie war meine Schwester, und es hat mein Leben zerstört. Keiner versteht das.«
Ich weiß nicht, was ich zu ihr sagen soll, sie ist so voller selbstgerechter Wut. Sie besitzt diese Eigenschaft, wie viele Menschen wie sie: Ich muss recht haben. Plötzlich fasse ich Mut. »Hör auf, dich selbst zu bemitleiden, Mum! Fang an, Verantwortung zu übernehmen!«
Sie bleckt die Zähne und hebt leicht den Kopf. Und sie sieht mich mit so viel nackter Verachtung an, dass ich fast zurückweiche. Diese Frau ist eine Fremde, ich kenne sie nicht. »Oh, du warst schon immer ein selbstgerechtes kleines Ding, Natasha, schon als du klein warst«, sagt sie deutlich, und in ihrer Stimme liegt ein Hauch kalter Wut. »Gott, ich hasse das an dir. All dies – nur damit du mich runtermachen, mich beschuldigen kannst, eine schlechte Mutter zu sein, und mir die Schuld daran geben kannst, dass dein kleines Leben aus den Fugen gerät. Ist es nicht so?« Und dann treten Tränen in ihre Augen. »Es war schwer für mich. Du weißt nicht, wie es ist. Sie haben mich alle gehasst.«
»O Mum, das haben sie nicht.« Ich bin dieses Theaterspielen so leid. »Keiner hat dich gehasst. Du …« Meine Stimme verebbt, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Du bist nur nicht sehr nett? Du bist ein schlechter Mensch?
»Mummy hat mich gehasst, Cecily hat mich gehasst.« Ihre Stimme wird lauter, sie winselt wie ein Hund, und es ist schrecklich. Sie kommt auf mich zu, und wieder weiche ich zurück. »Ich war ganz allein mit einem Baby, jahrelang.« Sie wischt sich eine Träne ab. »Du musst mich akzeptieren, wie ich bin, Liebling. Ich bin keine Hausfrau um die fünfzig mit einer dicken Taille und einer Kaufkarte bei Marks & Spencer.« Sie schüttelt ein wenig ihr Haar mit einer Art vorgetäuschter Prahlerei. »So eine Mum bin ich nicht. Ich bin anders.«
Erst da spüre ich, dass ich die Nerven verliere. Es ist das Schütteln ihres Haares, die künstliche Art zu sprechen, die Rolle, die sie für sich aufgebaut hat, um zu überleben, und ich bin sicher, um etwas zu verbergen. Auf jeden Fall spüre ich, wie Zorn in mir aufwallt. »Du warst niemals eine Mum!«, schreie ich sie an. »Wovon redest du?«
»Ich habe versucht, mein Bestes für dich zu geben …« Ihre Stimme klingt wie ein Wimmern. »Und dann bist du los und hast geheiratet und mich total abgewiesen …«
Ich höre, wie ich sie anschreie, als ob es jemand anderes wäre. »Warum glaubst du, habe ich geheiratet? Ich wollte weg von dir!« Ich bebe, Adrenalin wird durch meinen Körper gepumpt, und mir ist alles egal.
»Oli hat mich gemocht!«, zischt sie und kommt näher. Ich lache, als ob dies der Angelpunkt des Streits wäre.
»Natürlich«, sage ich und lächle ein hässliches Lächeln und blinzle langsam. »Weil du genau wie er bist. Ich kann nicht glauben, wie dämlich ich war. Ich habe geheiratet, um von dir wegzukommen, und dann habe ich jemanden geheiratet, der so wie du ist.« Ich lege die Hände auf meine brennenden Wangen und verdecke meine Augen. »Ich kann nicht glauben, dass ich all das sage. Darum geht es nicht. Wir reden nicht über mich, sondern über dich.«
»Über mich!« Sie lacht mit blitzenden Augen. »Wegen deines betrügerischen Mannes und dieses dummen, eiskalten Studios mit deinen Ketten, die keiner will, nur damit Granny dich akzeptiert?« Sie reibt sich die Arme, ihre Augen sind weit aufgerissen; es ist so seltsam, dass ich sie nicht mehr erkenne. Ich sehe – zum ersten Mal? –, dass sie alt ist. Um ihre Augen sind Falten, ihr Hals ist schlaff. Ich habe es nie zuvor bemerkt. »Ich wollte nur, dass du deine Sache gut machst. Das ist alles, was ich jemals wollte, damit du nicht wie ich endest, ohne einen Penny, schwanger, verlassen von allen, ohne jemanden, der dich liebt.«
»Das wird nicht passieren!«, schreie ich sie an. »Ich bin nicht du!«
»O ja, ja. Natürlich.« Sie nickt sarkastisch. »Was für eine Erleichterung, du bist nicht ich.«
»Ich habe ein eigenes Leben, ein Erwachsenenleben. Und ich will dich nicht darin haben!« Meine Wangen sind heiß. Ich werde nicht weinen. »Bleib mir fern! Ich will dich nicht mehr in meinem Leben haben!«
Wir stehen uns gegenüber, sie hat die Arme verschränkt und lässt keine Emotion erkennen: Dass ich kurz die Kontrolle verloren habe, reicht, damit sie sich wieder behauptet, und die Maske ist wieder da.
»Nun, tut mir leid, dass du so denkst«, sagt sie und lächelt wieder ihr katzenhaftes Lächeln. »Ich wünschte, ich könnte dich vom Gegenteil überzeugen.«
»Hast du gewusst, dass Cecily ein Tagebuch hinterlassen hat?«, frage ich plötzlich. »Hast du es gesehen?«
»Na, das ist ja sehr interessant. Ob ich es gesehen habe? Ich könnte dir dieselbe Frage stellen. Aber ich weiß, was ich weiß, und ich weiß nicht, ob mir danach ist, es dir jetzt zu erzählen.«
»Du hast es gesehen? Mum, sag es mir!« Ich trommle mit den Fingern auf die Theke, bin fast verrückt vor Verzweiflung. Ich habe die Hände ausgestreckt. »Bitte, Mum. Ich muss es wissen. Hast du es gelesen?«
Sie sieht mich fast unverschämt an, wie das böse Mädchen in der Schule, das gerade davongekommen ist. Sie beachtet die Frage nicht und hängt sich ihre Tasche über die Schulter. »Ich gehe besser«, sagt sie, als ich verblüfft blinzle. »Ich treffe einen alten Freund auf einen Drink. Ich will nicht zu spät kommen.« Sie schüttelt den Kopf, und ihr Haar macht ein Geräusch wie ein Fluss, als es über ihre Schultern fällt. Sie geht zur Tür. »Kann ich was sagen?«
»Natürlich.«
»Natasha – eines Tages wirst du verstehen. Ich weiß, du glaubst jetzt, dass es keinen Sinn ergibt. Aber eines Tages wird es das. Eines Tages.«
Und dann ist sie fort, und ich blicke ins Leere. Ich schaue auf und zum Fenster hinaus auf die Straße. Ich sehe meine Mutter in ihrer Tasche nach etwas suchen, dann den Lipgloss herausnehmen und auftragen. Sie geht weiter, wirft das Haar wieder zurück, während ich sie durch die schmutzige Scheibe beobachte.
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Ich treffe mich mit Jay am Bahnhof Ealing Broadway, und wir fahren eine Station zurück bis Ealing Common. Es ist Sonntagmittag, und als wir aus der U-Bahn kommen, ist die Uxbridge Road voller Menschen. Schweigend gehen wir die Hauptstraße entlang. Ich schaue ständig zum Himmel hinauf, erwarte, dass es regnet.
»Komm zum Mittagessen mit zu Mum und Dad«, hatte Jay am Morgen am Telefon gesagt. »Dad hat mich gebeten, dich zu fragen. Mum hat gekocht.« Jay ist geschäftlich weg gewesen – er hat einen wichtigen Auftrag in Zürich und musste fast sofort nach der Beerdigung dorthin. Deshalb ist es jetzt das erste Mal, dass ich ihn wiedersehe.
Es ist fünf Tage her seit meinem Showdown mit Mum, und wir haben immer noch nicht miteinander gesprochen, aber ich wette, sie hat Archie alles erzählt, das tut sie immer. Ich habe das Gefühl, ich werde nach Ealing befohlen, damit er mich ermahnen und versuchen kann, das Oberhaupt der Familie zu spielen. Nun, das kann er ja probieren, habe ich mir in der U-Bahn gesagt. Ich weiß alles über dich, Onkel. Du kannst versuchen, dich wie der große Boss aufzuführen, aber das kommt bei mir nicht an, nicht, seitdem ich weiß, dass du unsere Cousine beobachtet hast, während sie sich auszog, und dass deine eigene Schwester dich für ziemlich seltsam hielt.
Wir reden nicht viel. Es nieselt leicht, ist neblig und kalt. Jay schweigt und ist schlecht gelaunt, ich glaube, er war gestern Abend lange unterwegs. Als wir in die Creffield Road einbiegen, werden Jays Schritte länger, und ich muss hüpfen, um mit ihm mitzuhalten. »Wie war es denn in Zürich?«, frage ich. »Ich hab dich vermisst.«
»Es war gut.« Jay geht schneller, und sein Gesicht wirkt entschlossen wie bei einem Bergsteiger beim letzten Anstieg. »Gut. Schwere Arbeit. Tut mir leid, dass ich nicht vorbeigekommen bin.«
»Schon gut. Hey, Jay …« Ich lege die Hand auf seinen Arm. »Warte mal eine Sekunde. Halt an!«
»Was?«
»Bevor wir zu deinen Eltern kommen, muss ich dir was sagen.«
»Was?« Er wirft mir einen Seitenblick zu, ist fast nervös.
»Ich habe mich von Oli getrennt. Endgültig.« Wir stehen uns in der ruhigen Vorstadtstraße gegenüber. »Es ist nicht schlimm. Ich wollte nur, dass du es weißt.«
»Ich weiß.«
»Du weißt, dass ich mich von ihm getrennt habe?«
»Ja.« Jay geht weiter.
»Ach ja. Hat – hat dein Dad es dir gesagt?«
»Ja, natürlich. Er hat mit deiner Mum gesprochen.« Pause. Wir sind fast da. »Mann, bin ich hungrig.«
Wir biegen in die kleine Auffahrt von Archies und Sameenas Haus ein. Es ist fast still in ihrer Straße, wie immer. Ab und zu rumpelt ein Auto vorbei, aber sonst hört man nur die Vögel. Jay klopft an die Tür.
»Ah.« Mein Onkel öffnet schwungvoll die Tür. »Ihr seid da.« Er küsst seinen Sohn und dann mich. »Natasha. Bin froh, dass du kommen konntest. Gut, dich zu sehen.«
Er trägt seine sonntägliche Freizeitkleidung, die fast so aussieht wie seine Alltagskleidung: rosafarbenes, gestreiftes Hemd mit marienblauer Hose. Im Sommer ist sie khakifarben. Sein Haar ist perfekt gekämmt, sein Lächeln freundlich, doch er erinnert mich so sehr an meine Mutter, da ist etwas hinter seinen Augen, das ich nicht benennen kann.
Wir gehen in den vornehmen Flur mit seinem Blattgoldspiegel und dem Kartentisch aus Email und den schönen alten Drucken mit Szenen aus dem Ramayana. Der cremefarbene Teppich ist weich und federt unter meinen Schritten. Archie nimmt unsere Mäntel und hängt sie auf, dann dreht er sich zu uns um und reibt sich die Hände.
»Deine Mutter macht uns heute ein Festessen, Sanjay. Ein Festessen.«
Jovial schiebt er uns in die Küche. Obwohl ich früher dauernd hier war, ist es nun schon ein paar Monate her, und ich blicke mich beeindruckt um. »Ist die Küche neu?«
Archie nickt. »O ja. Schau dir den Wintergarten an.« Wir gehen durch die strahlende, ockerfarbene, mit Marmorflächen versehene Küche und zur Terrassentür hinaus in einen großen Wintergarten mit passenden Korbmöbeln und Porzellanschalen mit Pflanzen. Archie drückt auf einen Knopf. »Natasha, schau mal.« Automatisch gleiten Rollläden die Glasdecke hoch und runter. »Schau.« Er zeigt auf den Terrakottaboden. »Fußbodenheizung.« Er lächelt. »Toll, nicht wahr?«
»Allerdings.« Ich erwidere sein Lächeln; seine Begeisterung ist ansteckend. Jay lächelt auch.
»Dad, du bist so ein Angeber«, sagt er. »Nat macht sich nichts aus Fußbodenheizung.«
Archies Gesicht verdüstert sich. »Sei nicht unhöflich, Sanjay«, sagt er scharf. »Hier ist deine Mutter. Begrüße sie!«
Sameena macht alles richtig wie immer. Sie eilt in die Küche und legt den Hörer auf. »Tut mir leid, ich habe gerade mit meinem Bruder geredet«, sagt sie. »Hallo, meine lieben Kinder!« Sie umarmt uns beide herzlich. »Wie geht es dir, Natasha? Wir sind froh, dass du heute so kurzfristig kommen konntest. Es gibt so viel zu essen!«
Wir sitzen im Wintergarten. Archie trinkt einen Gin Tonic, und wir beide bleiben bei Cola. Sameena ruft aus der Küche ihrem Sohn Fragen über seine Reise zu: Was hast du gegessen, wie war das Hotel, hat sich die Arbeit gelohnt? Archie erzählt ihm von dem einen Mal, als er in Zürich war, um über einen neuen Fuhrpark für »ein international renommiertes Hotel im Stadtzentrum« zu verhandeln, und Jay nickt höflich. Ich beobachte sie fasziniert.
Da ich sie wegen des Endes meiner Ehe und des Riesenkrachs mit Mum am Mittwoch schon einige Zeit nicht mehr zusammen erlebt habe, ist es noch interessanter, sie zu beobachten, als sonst. Abgesehen von Bryant Court, habe ich wahrscheinlich als Kind hier mehr Zeit verbracht als anderswo, mindestens einen Tag in der Woche nach der Schule, und oft blieb ich über Nacht. Es war leicht für mich, in die Piccadilly Line zu steigen und herzukommen, so dass ich mit ungefähr zehn Jahren genau das tat, wenn ich wusste, dass Mum lange ausgehen würde, und ich nicht wieder einen Abend allein sein wollte. Das Haus hat sich im Lauf der Jahre unzählige Male verändert, kaum eine Saison vergeht, ohne dass Archie irgendetwas für Unsummen renovieren lässt, doch Sameena und Jay sind immer hier gewesen.
In den Schulferien fuhr Sameena oft mit mir und Jay nach Southall zu Freunden und um den Wocheneinkauf zu erledigen – das ist nicht weit entfernt von Ealing Common mit U-Bahn und Zug. Als ich nun im Wintergarten sitze, beobachte ich sie dabei, wie sie Essen kocht und ein großes Festmahl für uns alle zubereitet. Köstliche Düfte liegen in der Luft – ich bin aus der Brick Lane an sie gewöhnt, doch hier sind sie besser. Jay hat immer gescherzt, ich sei in die Brick Lane gezogen, damit ich unbewusst an Sameenas Küche erinnert würde, und in gewisser Weise ist es vielleicht kein Scherz.
Warum gefällt es mir hier? Weil Archie oft geschäftlich unterwegs war und es nur uns drei gab. Das hört sich schrecklich an, aber es stimmt. Sameena ist nicht wie meine Mum. Sie arbeitet als Ärztin in einer Praxis und ist die Art Mensch, die man in einer Krise braucht. Sie kann mit Arvind über zu Hause reden, ihm von Mumbai erzählen, einer Stadt, die er liebt. Sie ist eine wunderbare Köchin, eine stolze Inderin, und wenn ich bei ihr und Jay bin, fühle ich mich indisch. So fühle ich mich nicht oft – ich bin zu einem Viertel Punjabi, und in meiner Jugend habe ich nie wirklich in Frage gestellt, woher ich stamme, weil ich nichts von meinem Dad wusste. An Summercove klammerte ich mich, von dort wollte ich stammen. Als ich Sameena nun dabei beobachte, wie sie ein Stück Frühlingszwiebel in ihren Mund steckt und Sauce in einer Pfanne abschmeckt, fällt mir auf, dass ich hier stets willkommen war.
»Wie läuft das Geschäft, Natasha?« Archie reicht mir eine Schale Chips. »Ich habe gehört, dass du Probleme hattest, stimmt das?«
Ich frage nicht, woher er das weiß. »Ja«, antworte ich und nicke. »Es war ziemlich schlimm. Aber ich hoffe, jetzt bin ich auf dem richtigen Weg.«
»Die Bank ist beteiligt, oder?«
»Ja.«
Er runzelt die Stirn. »Es wird nicht gut aussehen, wenn du deine Verbindung zu ihr nicht respektierst. Pass auf!«
»Das tue ich. Ich habe es geklärt, hoffe ich.«
Ich bin nicht in der Position, wegen alldem beleidigt zu sein, aber ich habe auch keine besondere Lust, darüber zu sprechen. Zum ersten Mal seit langer Zeit denke ich nicht mehr gerne am Wochenende über die Arbeit nach, was ich als gutes Zeichen werte. Es heißt, dass ich während der Woche arbeite wie jemand in einem Büro, jemand mit einem richtigen, organisierten Beruf.
»Hast du daran gedacht, Jay noch mal einen Blick auf die Website werfen zu lassen?«, fragt Archie. »Vielleicht kannst du was tun.« Er nimmt seine Manschettenknöpfe ab und rollt seine Ärmel hoch, dabei schnüffelt er hoffnungsvoll. Etwas brutzelt in der Küche.
»Das würde ich gerne«, erwidert Jay. »Wie man den Kunden erreicht, das ändert sich andauernd.«
»Ja, das stimmt.« Archie sieht mich an. »Natasha?«
»Das wäre super«, antworte ich. »Danke, Jay.«
»Und hast du vielleicht daran gedacht, in diesen lokalen Gratis-Newslettern zu annoncieren? Es gibt einen in Spitalfields.«
»Das ist eine tolle Idee. Danke, Archie.«
Er ist ein guter Geschäftsmann und hat sich alles selbst beigebracht – von seinen Eltern hat er es ganz sicher nicht gelernt. Archie nickt, als ob er mir in Bezug auf seine eigenen tollen Fähigkeiten zustimme, was wahrscheinlich auch so ist. »Ich habe, als ich das letzte Mal in der City war, einen Newsletter in einem Restaurant mitgenommen, ich habe dort zu Mittag gegesen mit einem – ach, ich kann nicht sagen, wer es ist. Sagen wir mal, ein sehr bedeutender Kunde.«
Sameena steht an der Tür. Sie verdreht die Augen. »Kommt, du und dein bedeutender Kunde«, sagt sie. »Lasst uns essen.«
 
Wir sitzen in dem üppigen Esszimmer mit seinen grünen Tapeten aus Moiréseide, einem Esstisch aus Glas, kunstvollen Kristallkelchen – ich erinnere mich, dass ich in meiner Kindheit dachte, dass so der Tisch im Buckingham Palace aussehen müsse. Archie kaut langsam und bedächtig wie eine grasende Kuh und sagt nicht viel. Sameena fragt mich und Jay, wie es uns geht, wir sprechen über meinen Schmuck, über die neuen Lokale in der Columbia Road. Wir planen einen baldigen Ausflug Richtung Osten. Ich frage nach ihrer Familie, wen sie in Mumbai besucht hat, nach ihrer Schwester Priyanka, die an der Dialyse hängt, ihren kleinen Nichten und Neffen. Sie sieht sie nur ein Mal im Jahr.
»Warst du einsam, als du hergekommen bist, Sameena?«, frage ich und denke dabei an meinen Großvater. »Es ist so weit weg.«
Archie sieht nicht auf, doch er hört ihr zu.
»Ein bisschen. Das Wetter hat mir zugesetzt, weißt du?«
»Wie alt warst du damals?«
»Jung. Ach, fünfundzwanzig. Wir hatten kein Geld, nicht wahr, Archie?« Archie meidet ihren Blick und nickt heftig. »Wir haben in Acton in einer kleinen Wohnung gelebt. Ich war schon in England gewesen, doch da war ich noch ein Kind, und ich konnte mich nicht gut daran erinnern. Ich hatte mir ausgemalt, wie es wäre. Ich dachte, das Land bestünde aus Palästen und sehr eleganten Leuten in Teatime-Kleidung. Stattdessen regnete es andauernd, wie jetzt …« Sie deutet zum Fenster hinaus auf das schwache Geplätscher, das man auf dem Dach des Wintergartens hört. »Überall Hundekacke, kaputte Bürgersteige, keiner, der freundlich war. Die alte Dame neben mir war aus Delhi und ging in ihrem schäbigen alten Dufflecoat zum Einkaufen und bedeckte ihren schönen Sari. Zu Hause hätte sie ihren Mantel nicht angezogen und die schönen Farben nicht verborgen. Vor allem daran erinnere ich mich.«
Jay sieht sie an. »Das war mir nicht klar, Mum«, sagt er.
»O ja.« Sameena schiebt mir eine Schale Dhal zu. »Aber diese Dinge gehen vorbei. Und dann war ich sehr glücklich. Mein Zuhause ist bei euch. Bei euch allen«, fügt sie eilig hinzu und sieht mich dabei an. »Auch bei dir und deiner Mutter, Natasha.«
Schweigen. Wir essen weiter, und Sameena sieht zu ihrem Mann.
»Freust du dich darauf, zur Einweihung der Stiftung wieder hinzufahren, Natasha?«, fragt sie dann. »Es wird sicher wunderbar. Es rufen jetzt schon die Leute deswegen an. Und alle sind begeistert.«
»Ich weiß eigentlich kaum was darüber«, gestehe ich. »Mum hat mir nicht viel erzählt, und – na ja, Guy ist der andere Treuhänder. Ihn kenne ich eigentlich nicht.« Ich sehe auf meinen Teller.
»Wir sind die ganze Woche deshalb mit Leuten in Kontakt«, sagt Archie. »Sehr wichtige Leute.« Er seufzt. »Es wird beeindruckend werden, glaube ich. Nur noch zwei Wochen.«
»Muss ich was tun?«, frage ich.
»O nein«, antwortet er. »Louisa hat alles unter Kontrolle.«
Ich nehme einen Löffel von der Sauce des Fischcurrys. Sie ist köstlich. Der Chili reizt meine Zunge. »Ich weiß immer noch nicht, warum es so schnell geht«, sage ich.
»Unsere Mutter wollte es so«, erklärt Archie. »Wollte, dass es gleich nach ihrem Tod losgeht.« Er zuckt die Achseln. »Sie hat viel Zeit mit der Planung verbracht. Und weißt du, die Tate-Galerie hat schon für 2011 eine große Ausstellung ihres Werkes geplant. Vor ihrem Tod. Ich glaube nicht, dass sie das wollte. Es ist seltsam.«
»Warum hat sie es so genau geplant?«, will ich wissen. Ich erinnere mich, wie sie sich freute, aber auch, dass sie ein wenig aufgeregt war. Jetzt wird sie es nicht mehr erleben.
Wieder seufzt er. »Ich glaube, ihr gefiel der Gedanke, dass die Leute nach ihrem Tod ihre Gemälde wieder zu schätzen wissen. Und die Stiftung wird auch jungen Künstlern helfen, so wie man ihr und Arvind geholfen hat. Er bekam ein Stipendium für Cambridge, sie hatte Gönner, als sie jünger war. Menschen haben sich um sie gekümmert. Ich glaube, jetzt will sie anderen helfen, nun, da sie nicht mehr lebt.«
Sameena nickt. »Sehr nobel. Es ist wundervoll.«
»Natürlich fließt das meiste Geld in die Stiftung«, fährt Archie fort. »Wir werden sehen.« Er sieht mich und Jay an. »Wir als ihre Kinder bekommen sehr wenig. Das bekümmert mich wegen deiner Mutter. Die Anwälte sagen …« Er hält inne, als ob er zu weit gegangen wäre. »Tut mir leid, ist nicht passend.«
»Nein, erzähl weiter!«, dränge ich ihn. Er runzelt die Stirn.
»Natasha, es ist nicht deine Sorge.« Ich fühle mich, als ob man mir einen Klaps auf die Finger gegeben hätte. »Sie wollte, dass du beteiligt bist, sie hatte sicher ihre Gründe. Doch im Moment musst du nichts tun. Wenn der Nachlass geklärt ist und wir wissen, um wie viel Geld es geht, können wir uns Verwendungsmöglichkeiten überlegen, und dann wirst du einbezogen werden und die Bewerber prüfen, ob sie passen. Vielleicht mit Leuten reden, ihre Studios besuchen … ich weiß nicht.«
»Was für eine Ironie«, bemerke ich. »Kann ich mich um Geld bewerben?« Ich mache Witze.
Archie lächelt nicht.
»Fährst du nächsten Monat nach Cornwall?«, frage ich ihn.
»Natürlich.«
»Hast du Arvind gesehen?«
Jay wirft mir einen Blick zu. Hör auf mit diesen Fragen! Mir fällt ein, dass er deshalb heute so eine miese Laune hat; er weiß, dass mein Onkel nicht erfreut über mich ist, und so nahe wir uns stehen, Jay respektiert seine Eltern mehr als ich meine Mutter.
»Nein«, antwortet Archie, »wir fahren nächste Woche hin.«
»Louisa ist dort gewesen«, berichtet Sameena, und ich bin sicher, es ist eine unschuldige Bemerkung, doch Archie will sie offenbar nicht hören.
»Ja«, sage ich, »sie ist wundervoll gewesen.« Plötzlich kann ich nicht widerstehen. »Archie, kann ich dich was fragen?«
»Ja, Natasha?« Archie zerbricht noch ein Pappadam zwischen den Fingern.
»Nun – na ja, warum versteht sich Mum nicht mit ihr? Louisa war so wundervoll, hat die Beerdigung organisiert, das mit Arvind geklärt, die Stiftung …« Meine Stimme klingt laut in dem stillen Esszimmer. »Ich weiß nicht, was wir alle ohne sie gemacht hätten. Und Mum – sie glaubt, dass Louisa irgendwie hinter ihr her ist.«
Ich weiß, es ist gefährlich, aber direkter kann ich Archie nicht nach dem Tagebuch fragen, danach, was mit Cecily geschehen ist, und ich will es auch nicht hier vor Sameena und Jay, diesen Menschen, die ich liebe. Ich will nicht mit Anschuldigungen gegen meine Mutter um mich werfen, da ich keine Beweise habe.
Archie bricht das Pappadam noch einmal entzwei. »Du hast es gerade gesagt. Louisa und deine Mutter verstehen sich nicht. Das haben sie noch nie. Das ist alles.«
Fast hätte ich gelacht, auch wenn es unangemessen scheint. Das ist nur der Anfang davon, will ich sagen.
Doch dann fährt er fort: »Hör zu, in unserer Jugend … es ist lange her. Wir reden eigentlich nicht oft darüber, wegen der Tragödie meiner Schwester.« Er hebt den Kopf, und ihm fällt eine Locke seines sorgfältig gekämmten Haars ins Gesicht und lässt ihn plötzlich viel jünger aussehen. »Die Wahrheit ist – sie waren sehr verschieden. Louisa war – na ja, ich fand sie manchmal ziemlich unausstehlich. Hat immer angeboten zu helfen. Hatte viel bessere Manieren als wir, und unsere Eltern liebten sie. War immer gut in ihren Prüfungen, gut im Sport.« Er hält inne und reibt sich die Arme. Er wirkt überrascht, dass er all das sagt, und fährt dann fort: »Ich war fasziniert von ihr. Deine Mutter auch. Sie war alles, was wir nicht waren. Wir waren in nichts besonders gut. Kein künstlerisches Talent, wir waren keine Intellektuellen. Wir waren nicht blond und tatkräftig. Meine Mutter war – enttäuscht von uns. Ich hatte immer das Gefühl, sie hätte lieber Louisa und Jeremy als Kinder gehabt und nicht uns. Und natürlich Cecily. Sie liebte Cecily.«
Seine Stimme verebbt. Ich weiß, er sagt die Wahrheit. Er spricht mit leiser, klarer Stimme, nicht sehr dramatisch, stellt nur Fakten fest. Wir vier schweigen. Was er sagt und wie er es sagt, macht mich traurig, doch ich kann ihn nicht anfassen, das weiß ich.
»Deshalb …«, setzt Archie an und verstummt dann. Er räuspert sich und sieht zu Jay, dann zu mir. »Nun. Deshalb habe ich mich immer so gefreut, dass ihr beiden – du und dein Cousin – so gut auskommt und dass heutzutage diese Dinge keine Rolle spielen.«
»Hast du mit Mum gesprochen?«, frage ich ihn plötzlich. Ich habe sie seit unserem Streit mehrmals angerufen, doch sie ist wieder mal völlig vom Radarschirm verschwunden.
»O ja«, antwortet er.
»Wo ist sie? Ist sie hier?«
»Sie wird rechtzeitig zur Stiftungseröffnung da sein. Das ist ihr wichtig.«
Er hebt das Kinn und nickt mir erwartungsvoll zu.
»Wir hatten einen Streit …«, höre ich mich sagen.
»Das weiß ich.« Archie legt seine Serviette hin. »Natasha, du hast sie sehr aufgeregt. Ich glaube, dir ist nicht klar, wie sehr.«
»Sie …«, fange ich an und verstumme. Ich sehe zu Sameena und Jay, die schweigend ihr Curry essen.
»Sie ist deine Mutter«, sagt Archie. »Du solltest sie respektieren, egal, was los ist.«
»Egal?«
Er sieht mich an, dann seine Frau und seinen Sohn. »Ja.«
Ich kann nicht weiter drängen, ich bin in ihrem Haus.
Der Kontrast zwischen Bruder und Schwester fällt mir wieder auf. Archie mag ein wenig angeberisch sein, doch er hat sich ein eigenes Leben aufgebaut, und es ist nicht wie Summercove. Ich erkenne, was er getan hat – ich habe es selbst mit Oli versucht, eine Welt zu schaffen, die anders ist als die, in der ich aufwuchs. Ich denke an Archie und seine Eltern, dass er nie anwesend ist wie seine Schwester. Er taucht auf, kommandiert Leute herum, zeigt allen sein schickes neues Auto oder seine schöne neue Uhr, und dann ist er wieder weg. Es ist komisch, auf Cecilys Seiten über ihn zu lesen: Der Gedanke, dass er nach Oxford oder Cambridge hätte gehen können, passt so gar nicht zu ihm. Ich weiß nicht, ob er die Prüfungen gemacht hat oder nicht, aber ich weiß, dass er lange weg war und wie Mum gereist ist. Er hat Mitte der sechziger Jahre einen Job in einem Autohaus bekommen, und ich nehme an, damals hing dem noch ein Hauch von Glamour an. Archie hat sich nach oben gearbeitet; sein Geschäft ist nun ziemlich erfolgreich. Er hat überall auf der Welt gelebt, in Singapur, Tokio, und in Mumbai hat er Sameena kennengelernt.
Ich stelle noch eine Frage. »Aber du weißt nicht, wo sie ist?«
»Nein. Wie ich schon sagte, sie wird bald zurück sein.«
Ständig flattert sie irgendwohin, ohne Bescheid zu sagen, und normalerweise hat man Glück, wenn man eine SMS bekommt. Als ich ungefähr zehn Jahre alt war, fuhr sie für eine Woche nach Lissabon, und ich habe es erst erfahren, als sie auf dem Weg zum Flughafen in der Schule anrief und mitteilte, dass meine Tante sich in ihrer Abwesenheit um mich kümmern würde. Ich erinnere mich jetzt daran, während ich am Tisch der Kapoors sitze und Sameena und Jay sich unterhalten und sie über etwas lacht und Archie sich noch mehr Mango-Chutney nimmt und ich sie alle beobachte. Ich fühle mich ganz plötzlich sehr allein. Archie ist entkommen, ist dem, was immer es war, entflohen. Arme Mum, die in der Welt herumspringt, um ein bisschen Freiheit zu finden, die vor ihren eigenen Gedanken, ihrem eigenen Leben wegläuft.
Wie ich schon sagte, es macht mich traurig.
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Am Donnerstag der Woche nach dem Essen bei Archie klingelt mein Wecker nicht, und ich wache zu spät auf. Ich liege ungefähr zehn Minuten im Bett und ärgere mich, dass der Tag schon so begonnen hat. Ich bin sehr gut darin geworden, mich mit meinen Listen und Aktivitäten zu beschäftigen, und ich weiß, dass im Bett zu liegen und mich zu ärgern, nicht der Weg ist, um mich davon abzuhalten, verrückt zu werden. Etwas tun, irgendwas. Ich stehe auf, dusche, ziehe mich an und putze die Wohnung von oben bis unten, mache alles sauber, räume noch einige Sachen von Oli weg, wische Staub, scheuere, schrubbe und singe mit dem Radio mit.
Am Nachmittag gehe ich ins Studio, will mir die Beine vertreten draußen. Im Flur sehe ich, dass die Post gekommen ist, was, obwohl es fast drei Uhr ist, so etwas wie ein Wunder ist. Ich hebe den Stapel auf und sortiere ihn, lege die Post für die zwei anderen Wohnungen in ihre Fächer.
Ich weiß, er kommt nicht zurück, aber manche Ereignisse machen es mir schwerer als andere. Heute Morgen besteht die Post aus einer Kommunalsteuerforderung, Olis Arsenal-Fanmagazin und einer Mahnung an Mr. und Mrs. Jones, dass wir unsere Hausratversicherung verlängern müssen, was besonders grausam erscheint. Da ist auch ein kleiner, dicker, steifer Umschlag mit meinem handgeschriebenen Namen darauf. Ich lege den Rest der Post auf einen Stapel – Oli wohnt bei seinem besten Freund Jason und dessen Frau in der Nähe von Hackney. Er kommt vorbei, um seine Post abzuholen, betritt nur den Flur und geht dann wieder, wir sehen uns nicht. Ich öffne den an mich adressierten Umschlag.
Sie sind eingeladen zur Eröffnung der
Frances-Seymour-Stiftung
Einer wohltätigen Stiftung in Erinnerung an Frances Seymour, 
um junge Künstler zu unterstützen
 
Donnerstag, 9. April
14:30 Uhr  Champagnerempfang und Büffet
15:30 Uhr  Begrüßung von Miranda Kapoor, Frances‘ Tochter
15:45 Uhr  Private Ausstellungseröffnung
 
In Summercove,
In der Nähe von Treen,
Cornwall
 
rsvp@seymourfoundation.org
Umseitig: »Sonnenuntergang in Summercove«, 1963

 
Auf der Rückseite ist ein Gemälde abgebildet, das ich noch nie gesehen habe. »Sonnenuntergang in Summercove, 1963« muss hinter dem weißen Haus gemalt worden sein, das sich an die schwarzen Bäume auf dem Weg hinten schmiegt; hier neigen sich Rasen und Terrasse sanft zu den Klippen hin, die Landschaft ist üppig und grün, die graue Terrasse wird vom Graugrün des Lavendels umrahmt. Auf dem Rasen steht eine einsame Gestalt, ein großer Mann mit einem Handtuch um die Schultern, der zum Meer geht. Es ist sehr still, fast verträumt; kein Gefühl von Bewegung in den Zweigen oder dem Lavendel oder dem Gras. Es herrscht blassgoldenes Licht, das lange Schatten wirft. Der Mann geht, aber man hat das Gefühl, dass er mitten in der Bewegung vom Künstler gebannt wurde, dass dieser Moment eingefangen werden sollte.
Im verblassenden Nachmittagslicht starre ich das Bild an; ich habe Grannys Bilder in Summercove gesehen, in Galerien, in Katalogen und Büchern, aber so etwas habe ich noch nie zu Gesicht bekommen. Es wirkt wie ein neuer Ansatz, doch es war eines der letzten Bilder, die sie gemalt hat. Ich drehe die Einladung in meiner Hand. Wer hat sie verschickt? Louisa natürlich. Mum war es ganz sicher nicht.
Es ist nun länger als eine Woche her seit unserem Streit, und immer noch habe ich nichts von Mum gehört. Ich weiß nicht, was als Nächstes kommt. Diese Einladung gibt mir wohl einen weiteren Grund, mich zu melden. Nachdenklich schlage ich mit der Einladung gegen meine Hand und gehe ins Studio.
Die Sonne ist so gut wie herausgekommen, ein silbriger Wolkenschimmer bedeckt den Himmel, doch am Boden sind Schatten, und es ist zum ersten Mal dieses Jahr ein bisschen warm. Gedankenverloren gehe ich Richtung Fournier Street, vorbei an der Rückseite der Hawksmoor Christ Church, die einen düsteren Schatten wirft. Ich brauche Zeit zum Nachdenken.
Cathy sagt auf ihre kluge Weise oft, dass das Leben aus den Seiten eines Dreiecks besteht: zu Hause (wo man lebt und sich etabliert hat), Beziehungen (Freunde, Familie und natürlich Liebe) und Arbeit (ein Beruf, ein erfüllender Beruf, einer, der einen nicht jeden Abend zum Weinen bringt). Cathys Dreieck besagt, dass einen nicht alle drei Seiten glücklich machen müssen, aber zwei Seiten müssen richtig funktionieren. Wir haben darüber an langen Abenden ungefähr zur Zeit des schrecklichen Ex-Freundes Martin vor drei Jahren diskutiert – ein Psychologe, der sie aus ihrer Wohnung warf und die Schlösser auswechselte, in der Woche, als sie ihren Job in ihrem vorigen Unternehmen verlor. Kein Zuhause, kein Freund, kein Job. Keine Seiten des Dreiecks: schlecht. Aber seltsamerweise war es okay, weil es relativ leicht war, zwei Seiten des Dreiecks wieder herzustellen. Sie bekam ziemlich schnell einen Job, folgte nicht dem Trend meiner anderen Freunde in Verlagen, Kanzleien oder kleinen Start-ups, die plötzlich ihre Jobs verloren: Es war offensichtlich eine schwierige Phase in der Arbeitswelt. Sie wohnte bei Jay, der ein Gästezimmer in seiner Wohnung hat und den sie fast so lange wie mich kennt, und das Komische ist, dass wir an diese Zeit sehr gerne zurückdenken. Wir waren oft unterwegs, jede Woche machten neue tolle Bars auf, und Spitalfields und Shoreditch gehörten noch nicht zur Touristenstrecke. Oli und ich bereiteten uns auf unsere Hochzeit vor und fanden das Ganze surreal und merkwürdig: Cathy und Oli und ich gingen auf eine Hochzeitsmesse und mussten nach fünf Minuten wieder gehen, als der erste Stand, auf den wir trafen, der einer Firma war, die eine DVD vom Hochzeitstag herstellt, zu einem Song, der speziell für das Brautpaar und über dieses komponiert wird; daneben war ein Stand, der Plüschtiere verkaufte mit den Kosenamen darauf gestickt. Diese verschenkt man an die Hochzeitsgäste … Wir vier fuhren für zwei Wochen nach Summercove, und ich erinnere mich, dass wir fast jeden Tag Krebsfleisch aßen mit Unmengen von Knoblauch und frischem Brot. Wir halfen Granny, Arvinds Arbeitszimmer auszuräumen, während er in Bologna einen Vortrag hielt, eine seiner letzten Auslandsreisen, und warfen viel Papier weg. Seitdem habe ich mich gefragt, was wir da wegwarfen … wahrscheinlich das Geheimnis zum Glück in der westlichen Hemisphäre oder ein Heilmittel gegen den Krebs. Ich erinnere mich so gut an Granny in jenem Sommer, wie sie über die Kisten lachte, ein Tuch um den Kopf gebunden wie Grace Kelly. Sie musste damals Mitte achtzig gewesen sein und sah immer noch aus wie ein Star.
 
Diese Zeit in unserem Leben scheint lange her zu sein. Vielleicht sehe ich alles durch eine rosafarbene Brille, aber als ich jetzt darauf zurückblicke, lächle ich. Ich umklammere die Einladung und verforme die Karte zu einer Träne.
Im Studio lege ich sie auf das kleine Regal neben dem Safe. Ich blicke auf das Gemälde auf der Rückseite und denke nach. Es ist sehr still; draußen wird es dunkel, und der Verkehr scheint ganz fern zu sein. Ich schüttle den Kopf. Wo ist das verdammte Tagebuch? Mir kommt es vor, als sei ich der Antwort kein bisschen nähergekommen. Ich hätte zurückfahren und danach suchen sollen, und jetzt habe ich nur alles schlimmer anstatt besser gemacht. Ich komme mir wie eine Versagerin vor. Ich habe Cecily im Stich gelassen.
Es klopft an der Tür, und eine tiefe Stimme sagt: »Nat, hi.«
»Ben!« Obwohl es ein Schock ist, ihn zu sehen, bin ich heute Morgen besonders dankbar für die Ablenkung. »Ich wollte dich gerade fragen …« Ich drehe mich um und verstumme mit offenem Mund. »Wow. Deine Haare! Was ist mit dir passiert?«
»Ich habe alles abschneiden lassen.«
»Wann?«
»Letzten Donnerstag. Du hast mich seitdem nicht gesehen.«
»Ich habe Läden besucht und so. Meine Güte. Warum?«
Er reibt sich wehmütig über den Kopf. »Hm – hab beschlossen, es ist Zeit für eine Veränderung.«
»Deine schönen Locken! Und der Stoppelbart! Alles weg!«
Er sieht traurig aus. »Ich weiß. Mein Kopf fühlt sich kalt an.« Fasziniert schaue ich zu, wie seine langen Finger durch die dichten, kurzen Haare fahren und dann hinunter an sein glattes Kinn wandern.
»Du siehst ganz anders aus. Seltsam.«
»O danke«, antwortet er.
»Nein, ich meine nicht, das du seltsam aussiehst. Es ist seltsam, meine ich. Du siehst aus – es ist wie Samson.«
»Er hat seine ganze Kraft verloren und wurde getötet«, sagt Ben. »Wenn ich dich so höre, glaube ich, ich sollte mir einen Beutel über den Kopf ziehen. Ist es so schlimm?«
»Wirklich nicht. Tatsächlich ist es das Gegenteil.« Ich höre Cathys Stimme, das Mittagessen scheint eine Ewigkeit her zu sein – Wenn er sich die Haare schneiden ließe … Wow, er wäre absolut hinreißend –, und ich merke, wie ich erröte. »Du siehst klasse aus. Echt – es passt zu dir. Du siehst viel besser aus – nicht dass du vorher schlecht aussahst. Du siehst immer gut aus …« Ich verstumme. Es ist nur jämmerlich.
Seine Augenbrauen ziehen sich zusammen, und er runzelt die Stirn. »Ich weiß nicht, ob du versuchst, dich aus einer Grube zu ziehen, oder dir gerade eine gräbst«, sagt er. »Aber ich werde mich mit dem Gedanken trösten, dass es nachwachsen wird und ich bald mein zotteliges Hundehaar wiederhaben werde.«
»Ja, aber gib dem hier eine Chance! Ehrlich, es steht dir.« Er nickt lächelnd.
»Okay. Mache ich.«
»Was ist mit den Pullovern passiert?«, frage ich.
»Morgen ist offiziell der erste Frühlingstag. Ganz hinten in den Schrank mit den Pullovern.«
»Na, dein neues Ich sieht so gut aus, dass ich es nicht wagen werde, mich mit dir sehen zu lassen. Die jungen Frauen werden sich auf dich stürzen.«
Es entsteht eine Verlegenheitspause.
»Ich wollte dich besuchen«, sage ich schließlich. Wir besuchen uns sonst immer in der Mitte des Vormittags, um Kaffee zu trinken oder zu plaudern. Wir lassen uns leicht ablenken, es ist schrecklich. »Was hast du vor?«
»Ich erledige Papierkram.« Er klingt müde. »Es ist echt langweilig.« Er geht in den Raum, bleibt dann stehen und sieht nach unten. »Nat, das ist schön.«
Er hält ein Blatt Papier hoch. Es ist die Zeichnung, die ich letzte Woche vor Mums Besuch gemacht habe, die Gänseblümchenkette. Ich habe sie hiergelassen, denn ich kann nicht daran denken, ohne an Mum zu denken. »O danke«, antworte ich errötend. »Das ist nichts, nur eine grobe Idee für etwas.«
»Ich finde es ziemlich hübsch.« Er lächelt, und ich beobachte ihn. An einer Schläfe pocht eine Ader, während er spricht. »Wirklich schlicht, schön und gleichzeitig komplex.«
»Oh, aber nein.« Es ist so lange her, dass jemand meine Arbeit gelobt hat, dass ich nicht weiß, was ich sagen soll. »Aber – das ist echt nett von dir.« Ich bin durcheinander und blicke mich im Studio um. »Gut. Mache am besten weiter.« Ich fahre mir mit der Hand über die Stirn. »Tut mir leid. Ich bin heute echt langsam.«
»Was ist los?«
»Ich weiß nicht. Einfach – so.«
»Oli?«
»Na ja, ja. Eigentlich alles.«
Ben legt die Zeichnung hin und lehnt sich an die Werkbank. »Es muss schwer sein.«
»Ja. Ich weiß nur nicht, was als Nächstes kommt. Du weißt schon – wann sie das Zeichen geben, dass es offiziell vorbei ist?«
»Ich denke, wenn du die Scheidungspapiere unterschreibst.« Ben hebt die Hand. »Ich meine, wenn du das willst.«
»Ja …« Dabei schüttle ich den Kopf. »Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich. Es ist so – irre. Im Moment ist eine Menge los. Andere Sachen.«
»Zum Beispiel? Geht es dir – gut?«
»Ja. Es ist Familienkram.«
»Schlimm?«
»Ziemlich. Ich habe ein – ich habe ein Tagebuch gefunden«, sage ich überflüssigerweise.
»Aha.« Ben fährt sich wieder mit der Hand übers Haar. »Ein Kindheitstagebuch, von dem du nicht willst, dass es jemand anderer sieht? Oder dein Tagebuch über das Studio, in dem steht, wie du dich in Les verknallt hast?«
Les ist der Leiter des Schreibkollektivs unten. Ein massiger, großer Mann, der gerne über seine Zeit in der Sozialistischen Arbeiterpartei spricht und Worte ohne Pronomen benutzt wie »Regierung muss das tun« oder »Rat legt sich nicht genug ins Zeug«, genauso wie Möchtegern-Trendsetter vom Notting-Hill-Karneval sagen »Ich gehe dieses Wochenende zum Karneval«.
Ich nicke Ben zu. »Ja, das stimmt. Ich bin verliebt in Les, und es ist mein Liebestagebuch.«
Wir lachen etwas zu fröhlich, als ob wir die Spannung brechen wollen.
»Nein«, sage ich und schaue mich wieder um. Ich weiß nicht, warum ich das Gefühl habe, jemand könnte uns beobachten. »Es ist merkwürdiger. Es ist das Tagebuch, das die Schwester meiner Mutter in dem Sommer schrieb, in dem sie starb. 1963. Sie war erst fünfzehn Jahre alt.«
»Wow. Das ist heftig.«
»Ja. Mein Großvater hat mir bei der Beerdigung den ersten Teil gegeben. Es sind nur zusammengeheftete Seiten. Aber da ist noch mehr, ich weiß nur nicht, wo. Ich glaube, meine Mum weiß etwas, aber als ich sie gefragt habe …«
»Ich habe euch letzte Woche schreien hören«, stellt Ben fest. Er stößt sich vom Tisch ab und richtet sich auf. »Hat Sherlock Holmes nicht gesagt, wenn du das Unmögliche eliminiert hast, muss das, was bleibt, so unwahrscheinlich es auch sein mag, die Wahrheit sein?«
Ich lächle ihn an. »Das stimmt. Ich weiß nur nicht, was die Wahrheit ist. Ich habe das Gefühl, wenn ich den Rest lesen kann, werde ich es wissen. Es ist, als ob ich auf eine Ziegelwand gestoßen wäre.«
»Sherlock Holmes hat meistens recht.« Ben reibt sich die Hände. »Was also bleibt, ist, dass jemand den Rest hat und nicht will, dass die anderen ihn sehen, warum auch immer.«
Das stimmt, klingt laut ausgesprochen aber seltsam. »Das ist wahrscheinlich richtig.«
»Es ist ein Rätsel. Es muss gelöst werden, und du solltest nicht hier sitzen und darüber grübeln.« Ben steckt die Hände in die Taschen und holt einen Zehner hervor. Ich betrachte ihn lächelnd. »Lass mich dich zu einem Drink einladen. Einen schönen Limettensirup.«
Ich schaue auf die Uhr. »Aber, Ben, es ist noch nicht mal fünf.«
»Genau«, erwidert er fröhlich. »Wir werden einen Tisch im Pub bekommen.« Er sieht mein Gesicht. »Komm schon! Sei ausnahmsweise mal etwas nachsichtiger mit dir und hör auf, dir über alles Sorgen zu machen! Lass uns was trinken!«
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Wir gehen ins Ten Bells, einen meiner Lieblingspubs, der in der Commercial Street liegt, im Schatten der wunderbaren Christ Church von Hawksmoor, und zum Jack-the-Ripper-Pfad gehört, weil zwei seiner Opfer dort getrunken haben sollen. Es gibt ihn seit dem achtzehnten Jahrhundert, und er ist immer ziemlich voll, doch anders als andere Pubs in der Gegend ist er nicht zu touristisch und wird nicht von Citytypen bevorzugt, und es herrscht eine entspannte Atmosphäre. Vielleicht weil die Klos ekelhaft sind. Auf keinen Fall würde ein Reiseführer einen Pub mit solchen Toiletten empfehlen. Es gelingt uns, uns auf ein Sofa, das neben der Bar steht, zu quetschen, und ich schaue auf mein Handy-Display, während Ben etwas zu trinken holt.
Da ist eine SMS von Oli.
 
Hi. Kann ich kommen und heute Abend noch mehr Sachen abholen? Gegen 9? Es wäre schön, dich zu sehen. Ox

 
Ich weiß, wenn ich nicht sofort antworte, werde ich an nichts anderes denken können. Nicht, dass ich besessen von ihm bin, ich will nur nicht verrückt werden. Ich schicke eine SMS zurück.
 
Bin mit Ben was trinken, schick mir also eine SMS, wenn du in der Nähe bist. Im Ten Bells.

 
Ich lege mein Handy wieder auf den Tisch, als Ben zurückkommt. »Hey, danke«, sage ich etwas zu enthusiastisch, während ich ihm meinen Wodka, den Limettensaft und Soda abnehme. »Das ist super.«
Er blickt aufs Handy. »Ist mir ein Vergnügen. Ich vermute, du musst einfach mal einen Abend ausgehen. Waren ein paar harte Monate.«
»Vielleicht hast du recht. Ein Gin Tonic«, wechsle ich das Thema. »Schön.«
Er lacht. »Dann bist du ein Fan von Gin Tonic?«
»Meiner Meinung nach sieht man heutzutage nicht genug Männer Gin Tonic trinken. Dabei war das mal ein Klassiker, man tat so, als ob man Cary Grant wäre, und nun macht das kaum noch einer. Die ganze Zeit trinken sie nur Pints.«
Ben sieht mich belustigt an. »Freut mich, dass du dich freust.«
»Na ja, ich mag Männer, die Gin Tonic trinken.«
»Ach ja.« Ben zeigt auf einen imaginären Nachbarn. »Ober! Bitte hier noch vier Gin Tonic!« Die Frau gegenüber sieht ihn an, als ob er irre wäre.
Ich lache. Ben ist echt witzig. Dann folgt ein verlegenes Schweigen mitten im Lärm des Pubs. Ich zupfe an einem Bierdeckel.
Ben beobachtet mich und sagt dann: »Also erzähl! Ich meine den Familienkram. Was ist damit?«
»Das ist eine lange Geschichte.« Ich blicke durch die großen Glasfenster hinaus auf die Kirche und den Verkehr auf der Commercial Street. Es hat angefangen zu nieseln, und das Licht verblasst bereits. »Es ist langweilig.«
»Es klingt aber nicht langweilig«, erwidert Ben. »Es klingt ziemlich interessant, wenn du mich fragst. Schieß los! Du hast die Wahl zwischen erzählen, meiner Steuererklärung und ein wichtiges Fußballspiel anzuschauen.«
»Oh, was ist das für ein Spiel?«
»Absolut keine Ahnung. Ich habe nur versucht, wie ein Kerl zu klingen. Tatsächlich gibt es einen Hi-de-Hi!-Marathon auf UK Gold. Ich hab ihn gestern Abend aufgenommen.«
»Hi-di-Hi?« Ich falle vor Lachen fast um. »Du willst mich reinlegen.«
»Nein.« Ben ist ein wenig errötet. »Ich liebe das, es ist mein beschämendes Geheimnis.«
»Nein, ich liebe es auch«, sage ich. »Echt.« Ben ist der einzige Mensch, den ich kenne, der eine Neigung für geschmacklose britische Sitcoms hat.
»Weißt du«, gesteht Ben, »es gab eine kurze Phase, als ich mich aufheitern musste, und da habe ich tatsächlich immer As Time Goes by aufgenommen.«
»Nein!« Ich starre ihn an. »Ich auch.«
Er schüttelt mir die Hand. »Das ist eine gute Sendung. Meiner Meinung ist daran nichts auszusetzen. Geoffrey Palmer ist ein Comedy-Genie.«
Ich lächle. »Nun, große Geister ähneln sich.« Dann frage ich vorsichtig: »Magst du auch Just Good Friends mit Paul Nicholas?«
Ben blickt mich an. »O Nat, du Ärmste. Auf keinen Fall.«
»Ach so, gut.« Ich bin niedergeschlagen. Tatsächlich habe ich in einem Schrank zu Hause Videobänder davon, aber das werde ich jetzt nicht sagen.
Ben schüttelt sorgenvoll den Kopf. »Es gibt eine Grenze. Ich dachte, du wärst eine Frau mit Geschmack.« Traurig atmet er aus. »Gut, dann mal weiter. Worüber haben wir geredet? Ja, was ich machen würde, wenn ich nicht mit dir hier wäre. Also lass es was Saftiges sein. Erzähl mir die Geheimnisse deiner Familie, und ich hoffe, sie bedeuten, dass ihr halb Mensch, halb Wolf seid oder dass ihr das Herz Jesu in einem Gewölbe eures Familiensitzes aufbewahrt.«
»Leider nein«, antworte ich. »Obwohl sich regelmäßig die Templer im Pavillon treffen, unter dem Vorsitz von Lord Lucan.« Er lacht höflich, und es entsteht eine Pause, in der ich wieder auf mein Handy schaue und sage: »Also ist heute Fußball oder nicht?«
Er sieht mich an, als ob ich irre wäre, und da hat er nicht unrecht. »Äh – wie ich schon sagte, ich weiß es nicht. Ja? Nein? Wahrscheinlich?«
Ich merke, wie ich erröte, und das ist peinlich. Ich kratze mich an der Wange. »Tut mir leid. Glaube nur, dass Oli wahrscheinlich guckt, wenn es ein großes Spiel gibt.« Meine Stimme klingt zu hoch. »Er könnte – er hat gesagt, er kommt vielleicht später vorbei, um Sachen abzuholen.«
»Ach so.« Ben sieht zum Fenster hinaus, als ob er versucht, ihn zu entdecken. »Hast du ihn in letzter Zeit gesehen?«
»Nein«, antworte ich zu schnell, »aber das macht nichts. Seine Sachen sind noch in der Wohnung. Es ist gut, wenn er sie abholt. Nur … ich habe mich nur gefragt …« Ich verstumme. »Tut mir leid, es ist okay, es ist nur alles noch ziemlich komisch im Moment, und wenn ich von ihm höre …«
»Ja. Nat, natürlich, tut mir leid.« Er tätschelt meinen Arm.
Ich habe das überwältigende Bedürfnis, meine Hand auf seine zu legen, menschlichen Kontakt zu spüren, aber stattdessen fahre ich mir mit den Händen durchs Haar.
»Also los, Kapoor.« Ben wechselt das Thema. »Zurück zum Tagebuch. Erzähl mir alles darüber, meine kreative Kollegin.«
Also erzähle ich von Anfang an. Dass ich zu Grannys Beerdigung nach Summercove gefahren bin und mir Arvind das Tagebuch gab, von Cecily – das heißt, was ich von ihr weiß – und was Octavia über Mum gesagt hat; und ich erzähle ihm, dass ich versucht habe, mit Mum darüber zu reden, und wie schrecklich es endete, und als ich zu diesem Teil komme, pfeift Ben. »Wow, das ist ja beeindruckend.«
»Ich weiß. Und dann das mit mir und Oli – ich habe bei der Beerdigung gar nicht alles mitbekommen. Ich habe mir solche Sorgen wegen Oli und dem Geschäft gemacht. Erst jetzt habe ich wirklich angefangen, über alles nachzudenken, und – mir alles anzuschauen, nehme ich an, und es macht mich verrückt.«
»Warum?«
»Weil …« Ich suche nach dem richtigen Weg, es zu beschreiben. »Ich habe jeden Sommer meines Lebens in dem Haus in Cornwall verbracht. Mum hat mich immer dort abgegeben, sobald die Ferien anfingen, und fuhr danach woanders hin. Ich liebte es. Das war für mich zu Hause. Doch dort ist auch Cecily gestorben. Sie waren alle in jenem Sommer dort.«
»Dass deine Gran gestorben ist, hat wohl alles wieder an die Oberfläche gespült«, meint Ben.
»Tja, vermutlich.« Ich zupfe wieder an meinem Bierdeckel herum. »Arvind hat mir bei der Beerdigung was erzählt. Er hat gesagt, ich sähe genau wie Cecily aus. Und das erklärt eine Menge. Warum sie manchmal so kalt zu mir war.« Ich staple die Pappfetzen zu einer Pyramide. »Ich hatte manchmal das Gefühl, dass sie gar nicht da sein wollte, als ob sie uns alle hasste, das falsche Leben gewählt hätte.«
Ben sieht mich interessiert an, und ich bin erleichtert; ich will ihn nicht langweilen. Ein großer Teil von mir denkt, dass sich all das nur in meinem Kopf befindet. »Das falsche Leben? Warum glaubst du das?«
»Weiß nicht.« Ich zucke die Achseln. »Ich glaube, es fing wohl nach Cecilys Tod an, aber wer weiß?« Ich kaue an meiner Lippe, während ich zu erklären versuche. »Es war, als ob sie sehr oft ihr eigenes Leben spielte.«
»Was meinst du?«
»Als ob sie alles mechanisch machte. Als ob sie nicht mehr sie selbst war, als Cecily starb, als sie das Malen aufgab. Sie war nicht mehr derselbe Mensch, aus welchem Grund auch immer.«
»Das kann für deine Mum nicht leicht gewesen sein, wie die Wahrheit auch sein mag.« Ben starrt in seinen Drink.
»Das stimmt wohl. Und Archie hat es geschafft, Mum nicht. Sie hat nie ganz herausgefunden, was sie mit ihrem Leben anfangen soll. Wenn sie nicht damals von meinen Großeltern ein Einkommen gehabt hätte, hätte sie niemals überlebt.« Ich lache kurz auf. »Ich auch nicht.«
»Was meinst du damit?«
»Granny und Arvind haben den beiden einen Zuschuss gegeben, als die Zeiten noch gut waren. Nicht viel, gerade genug, um die Miete zu bezahlen. Archie hat es genutzt, um das Autogeschäft auf die Beine zu stellen, er liefert Autos für Hotels und so, und er handelt auch mit Oldtimern.«
»Echt? Wow.«
»Ich weiß.« Ich denke an das Sonntagsessen, die brandneue Küche, die Bodenheizung, den Komfort, die Sicherheit.
»Er hat es wirklich weit gebracht. Irgendwie hat er alle hinter sich gelassen.«
»Was ist mit deiner Mum?«
»Mum – nun ja, ich weiß nicht. Sie hat eigentlich keinen Beruf oder so. Ich weiß nicht, warum.«
»Ich dachte, sie arbeitet in einem Laden für Inneneinrichtung«, meint Ben.
»Ja schon, aber die zahlen nicht viel. Es ist in Chelsea, sie kennt den Besitzer noch aus den guten alten Zeiten, und sie kann den ganzen Tag mit vornehmen, glanzvollen Leuten herumhängen und auf Einkaufsreisen gehen. Glaub mir, es war nie genug.« Ich sage nicht, was ich sagen will: dass sie mir in einem Schuljahr keine neuen Schuhe kaufen wollte, weil sie fand, dass meine Füße zu schnell wüchsen und ich alle paar Monate neue Schuhe bräuchte. Es klingt lächerlich, wenn man es laut ausspricht, aber damals war es irgendwie normal. »Ich denke, sie wird jetzt Geld von dem Hausverkauf bekommen«, sage ich. »Und dann hat sie noch das Komitee.«
»Welches Komitee?«
Ich hole die Einladung zur Eröffnung der Stiftung aus meiner Tasche und zeige sie ihm. »Wow«, sagt er. »Das ging schnell.«
»So hat Granny es gewollt. Als ob sie wollte, dass sich die Leute an sie erinnerten, sobald sie tot wäre. Es ist komisch, denn als sie noch lebte, schien ihr das alles nicht so wichtig zu sein – ihr Ruf als Malerin. Fast so, als wollte sie sagen: Ich bin jetzt tot, jetzt könnt ihr mich so sehen, wie ich es will.« Ich schüttle den Kopf. »Das hat auch mein Onkel gesagt.«
»Wer ist in dem Komitee?«
»Louisa, Octavias Mutter. Sie und Mum stehen sich nicht gerade nahe.« Ich verstumme und schaue auf mein Handy. Ben beobachtet mich. »Ich und Guy.«
»Guy?«
»Er ist der Bruder von Melone.« Ben wirkt verständnislos. »Louisas Schwager. Ein netter Kerl.« Ich hebe die Hände, um mir Zeit zu verschaffen. Zwei Mädchen hinter uns kreischen vor Lachen, und ich sehe zu ihnen; sie tragen beide Hemden, Jeans und Stiefel nach der neuesten Mode, und eine, die ihr Haar zu einem lockeren Knoten geschlungen hat und eine apfelgrüne Strickjacke trägt, hat eine schöne Goldkette mit ungefähr fünf verschiedenen antiken Anhängern: ein Vogel, ein Herz, ein kleiner Apfel … Im Geiste mache ich ein Bild von ihr.
Ben stellt seinen Drink ab. »Und was ist nun mit deiner Mum? Was wirst du ihr sagen?«
Ich schiebe die Reste des Bierdeckels weg und drehe mich zu ihm, bewundere erneut – wie immer, wenn ich ihn anschaue – den neuen Ben. »Na ja, vielleicht ist es die Beerdigung, vielleicht ist es das alles mit Oli und dass ich versuche, das Geschäft zusammenzuhalten, aber mir ist irgendwie klargeworden, dass ich nicht mehr dieser Mensch in ihrem Leben sein kann. Ich kann es einfach nicht.« Ich hebe die Schultern und lasse sie wieder sinken. »Sie macht mich … ach, egal.«
»Macht was?« Bens Stimme klingt sanft und freundlich. Ich merke, dass ich mit den Tränen kämpfe.
»Manchmal fühle ich mich wegen ihr nicht wohl in meiner Haut, glaube ich«, flüstere ich. »Aber so – so ist eben Familie.«
»Nein, Nat, so ist es nicht. Nicht so.«
Während ich spreche, summt mein Handy, und eine SMS taucht im Display auf. Wir schauen beide aus Gewohnheit hin.
 
Ist Ben der bärtige Typ, der in dich verknallt ist? Komm später vorbei, Ox.

 
Ich schnappe mir das Handy und schiebe es in meine Tasche, doch ich weiß, es ist zu spät, Ben hat es schon gelesen. Ich plappere vor mich hin, um irgendwas zu sagen.
»Egal, ich denke, ja. Es wird einem manchmal klar, dass man sich distanzieren muss, und so ist es eben, glaube ich.«
»Ja«, sagt Ben, »das glaube ich auch.«
Ich hebe den Kopf und sehe ihn an. Ben trinkt sein Glas in einem langen Zug aus. »Ach, ich trinke noch was.« Er steht auf. Eine Welle aus Verlegenheit bricht über mir zusammen. Es ist wirklich heiß hier und erfüllt von einem intensiven Altmännergeruch, und plötzlich wünschte ich, ich wäre nicht hier, sondern zu Hause in Bettsocken an diesem kalten Abend und müsste nicht darauf warten, dass Oli irgendwann auftaucht.
Doch als Ben wiederkommt, diesmal mit einem Pint, sieht er nachdenklich drein. Er stellt meinen Drink und ein paar Chips auf den Tisch. »Hoffe, du magst Speck. Tania hat Speckchips gehasst. Ich habe sie ewig nicht gegessen.«
»Die mag ich am liebsten.« Ich reiße die Tüte auf. »Danke. Also …« Ich esse ein paar Chips, versuche, lässig zu klingen, und wechsle das Thema. »Als wir uns vor ein paar Wochen in dem Café getroffen haben, als Oli und ich … Ich wusste nicht, dass Tania nicht mehr mit dir zusammenarbeitet. Warum das?«
Ben sieht mich verständnislos an. »Wir arbeiten noch zusammen.«
»Sie hat gesagt, nein. Ich habe sie Oli vorgestellt und habe gesagt, du seist ihr Freund und ihr arbeitet zusammen, und sie hat gesagt, nicht mehr.«
»Ach so. Das war ein Missverständnis. Sie hat gemeint, dass wir nicht mehr zusammen sind. Aber wir arbeiten noch zusammen.«
Er sagt es, als ob es keine große Sache wäre. Ich starre ihn an.
»Ihr – ihr habt euch getrennt? Das wusste ich nicht.«
»Ja.« Er kratzt sich an der Schulter, greift mit dem Arm nach hinten und muss sich konzentrieren, als ob es wichtig wäre, sich richtig zu kratzen.
»Aber – du hast es mir nie gesagt. Wie – wann? Wann denn?«
»Vor einem Monat. Ja.« Ben schaut in sein Bier. »Ziemlich traurig.«
»War es – war es eine schlimme Trennung?«
Er schaut hoch, meidet aber meinen Blick. »Es war nicht gut.«
Er will mich nicht ansehen. Obwohl Ben ziemlich cool ist, ist er doch auch ein Mann. Es gibt einen Haufen Kram, den man nicht aus ihm herausbekommt.
»Wie lange …«, setze ich an, doch schnell sagt er: »Ja, zwei Jahre. Es hat weh getan. Aber wir kommen miteinander aus, deshalb arbeiten wir auch noch zusammen. Manchmal ist es komisch, aber … es ist so am besten.«
»Darf ich fragen, was passiert ist?« Ich schiebe verlegen das Chaos, das ich mit dem neuen Deckel gemacht habe, beiseite.
»Eigentlich nichts.« Jetzt sieht er mich an. »Nur dass …« Er hält inne. »Wir waren zwei Jahre zusammen und … tja.«
»Tja?«
Ben lächelt. »Nun … mir ist klargeworden – uns beiden –, dass es besser ist, allein zu sein, als in einer Beziehung, die nicht richtig funktioniert.«
Ich nicke mitfühlend. »Genau.«
»Und wenn man weiß, dass man mit demjenigen nicht zusammen sein will, dass man ihn nicht mehr liebt, ist es am besten, lieber früher als später etwas daran zu ändern.«
»Du klingst nicht wie die meisten Jungs, die ich kenne«, sage ich. »Die meisten bleiben dabei, aber benehmen sich so ekelhaft, dass das Mädchen sie schließlich sitzenlassen muss.«
Ben sieht verärgert aus. »Ich hasse es, dass alle Leute annehmen, alle Männer seien so.« Er macht eine Wichtigtuerin mit einer bebenden Stimme nach. »›Ach, er ist ja so ein nutzloser Kerl!‹ Das kotzt mich echt an. Vor allem Frauen sagen das. Sie sollten keine Geschlechterrollen zuweisen. Sie wissen, wie das ist.« Er runzelt so stark die Stirn, dass ich lachen muss.
»Hallo, Feminist der zweiten Welle!« Ich hebe die Hand. »Los, Mädel!«
»Alle sollten Feministen sein«, meint Ben. »Ich verstehe Menschen nicht, die sagen. ›Ich bin sicher kein Feminist.‹ Als ob sie sagen: ›Ich glaube, ich könnte ein Rassist sein.‹ Du solltest mal meine Mum zu dem Thema hören – wow.«
Bens Mutter ist Geschichtsprofessorin am Queen Mary and Westfield College. Sie ist irre – was meine Freundin Maura, die um die Ecke wohnt, eine Kettenlady nennt –, eine von diesen coolen Frauen über fünfzig mit viel krausem Haar, die sich in Jersey hüllen und riesige, kühne Ketten um den Hals tragen.
»Meine Mum glaubt an all das nicht«, sage ich. »Was seltsam ist, wenn man darüber nachdenkt. Sie handelt wie eine junge Naive in einem Jane-Austen-Roman. Wenn ein Mann mit ihr spricht, klimpert sie mit den Wimpern und redet mit tiefer Stimme. Sie hat mich allein großgezogen, kaum Geld und kein Dad.«
»Fragst du dich je, wer er war? Dein Dad? Du redest nie darüber.«
»In letzter Zeit etwas öfter, wegen allem, was passiert ist«, gebe ich zu. »Ich muss nun wieder mehr über all das nachdenken. Woher ich komme, wer meine Familie ist und so weiter.«
»Nur und so weiter?« Er lächelt, und ich denke, wie schön es ist, mit jemandem darüber zu reden. Was ich sonst nie tue.
»Hast du je gedacht, es könnte jemand sein, den du kennst?«
»Nein, eigentlich nicht«, antworte ich. »Ich glaube, es ist einfach ein Typ, den sie nie wiedergesehen hat.«
»Ich weiß, aber …« Ben stellt sein Pint hin und wischt sich über die Stirn. Der Lärm im Pub scheint plötzlich schlimmer zu werden. »Deine Mum – ich meine, du glaubst doch nicht unbedingt, was sie die ganze Zeit sagt, oder?«
»Traurigerweise tue ich das nicht. Warum?«
»Na ja, du musst darüber nachdenken. Die Hälfte deines Stammbaums fehlt. Woher du kommst, ist das nicht interessant?«
»Ich glaube schon.«
»Wie dein Großvater – du warst immer so interessiert an seiner Familie, der muslimischen Seite.«
»Er ist kein Moslem, er ist Hindu.«
»Aber ich dachte, er sei aus Lahore, aus Pakistan.«
»Ja, aber er ist kein Moslem. Vor der Teilung gab es dort viele Hindus«, erkläre ich. Alle nehmen immer an, dass Arvind Moslem ist. Ich mache ihnen keinen Vorwurf, aber allein sein Name sollte doch zeigen, dass er keiner ist. »Du hast recht. Ich würde gerne dorthin reisen. Ich interessiere mich dafür. Aber das ist nur ein Viertel von mir, genau genommen. Da ist noch eine ganze andere Hälfte. Schau dir Jay an. Seine Mum ist aus Mumbai, sein Vater Halbinder – er ist zu drei Vierteln von dort, ich nur zu einem Viertel. Ich habe mir immer viele Fragen zu der anderen Hälfte gestellt.«
»Wenn ich du wäre, würde ich das auch tun.«
»Ich weiß nicht«, sage ich.
»Wenn du jemals Hilfe dabei brauchst, frag einfach.«
»Was, hast du eine DNA-Datenbank in deinem Studio?«, frage ich.
Er grinst. »Ich meine es ernst. Ich tu, was ich kann. Jemand, mit dem du reden kannst.«
»Danke. Danke, Ben.«
Wir lächeln uns unsicher an, und es entsteht eine Pause, obwohl alle um uns herum lachen und sich amüsieren. Vielleicht sollte ich gehen. Ich will aber nicht. Ich schaue wieder auf die Uhr, gerade als Ben sagt: »Noch was zu trinken?«
Und ich sage nicht: Nein, ich muss weg. Ich sehe ihn an und denke daran, zu Hause darauf zu warten, dass Oli auftaucht oder auch nicht, obwohl ich hier sein könnte, und ich schiebe ihm mein Glas hin und sage: »Ja, bitte, noch mal das Gleiche.«
»Kommt sofort«, sagt er, und wir beide wissen irgendwie, dass es nicht bei einem weiteren Drink bleiben wird.
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Also trinken wir noch ein Glas und noch eines, und es wird sieben Uhr und halb acht, und wir reden über einen neuen Auftrag, den Ben gerade bekommen hat, und über meine neue Kollektion und über Les und das Schriftstellerkollektiv, von dem wir beide besessen sind, und über Jamies Liebesleben – Jamie ist die ein wenig zugänglichere der beiden Empfangsdamen, von der ich glaube, dass Ben etwas für sie übrig hat, vor allem, weil sie schön ist, aber auch faszinierend, denn ihr Freund ist ein extrem kleiner, pockennarbiger Russe, von dem wir annehmen, dass er reich ist, auch wenn er nicht so aussieht.
Dann trinken wir noch ein Glas und reden von unserer Arbeit, und ich zeige auf die zwei Mädchen an der Bar; eine trägt eine wunderschöne Kette mit unterschiedlichen Anhängern, und ich möchte sie kopieren. Da geht Ben zu ihnen hin und bittet sie superhöflich, ein Foto von ihrer Kette machen zu dürfen. Ihm gelingt es, dies so zu fragen, dass es nicht unheimlich klingt, und die Mädchen sind echt reizend, und er macht ein paar Aufnahmen, denn er trägt stets eine kleine Kamera mit sich herum. Dann trinken wir noch ein Glas, doch irgendwie haben wir inzwischen vergessen, dass wir schon am Spätnachmittag in den Pub gegangen sind, denn halb zehn Uhr kommt uns täuschend früh vor, und wir sind so froh darüber, dass wir noch ein Glas trinken können. Während der ganzen Zeit ruft Oli kein einziges Mal an, und nach einer Weile stecke ich das Handy in die Tasche, weil ich es satthabe, alle fünf Minuten darauf zu schauen.
Um halb elf sind wir beide sehr hungrig und wissen, dass wir gehen müssen; wir taumeln hinaus auf die Straße und winken den beiden Mädchen zum Abschied zu, die Claire und Leah heißen.
Die Straße ist nass vom Regen, und es fühlt sich immer noch eisig an. Es ist Mitte März, und dieser Winter scheint nie zu Ende zu gehen. Wir schlendern die Fournier Street entlang; ich wohne gleich um die Ecke. Ben summt vor sich hin, wie er es immer tut, fällt mir auf. Ich kann ihn manchmal in seinem Studio hören, wenn das Fenster offen steht. Ich glaube nicht, dass es ihm bewusst ist.
»Was summst du da?«
Er gibt ein Geräusch von sich wie eine schrille Trompete. »When the Saints Go Marching in«, antwortet er. »Es ist ein gutes Lied, um einen warm zu halten. Mir ist kalt.«
»Mir auch.« Er legt den Arm um mich und zieht mich fest an sich. Er trägt eine von diesen großen, vernünftigen Sportjacken, wie sie Sicherheitskräfte tragen, und es ist schön und tröstlich. Ich lehne meinen Kopf beim Gehen an seine Schulter und erinnere mich daran, wie beruhigend er auf mich wirkt, auch wenn wir ein wenig unsicher gehen.
Wir sind an der Ecke Wilkes Street, und gleich werde ich zu Hause sein. Ben bleibt stehen und sagt mir ins Ohr: »Natasha, ich bin froh, dass sich alles für dich so gut entwickelt.«
»Danke. Ich bin mir da nicht ganz sicher, aber danke. Ich bin froh, dass du das denkst.«
»Ich habe mir eine Zeitlang Sorgen um dich gemacht.« Sein Atem streicht über mein Ohr; er ist trocken und warm.
Ich bleibe stehen, und er fällt fast über mich. »Ach, das ist nett. Warum?«
»Na ja … ich habe nur gemeint … Ach, Scheiße.«
»Was?«
»Ich werde gleich grob. Ich habe zu viel getrunken. Das mindert die Wirkung.«
Ich schließe die Augen. »Ich hatte sechs Wodkas mit Limone und Soda. Vielleicht sieben. Acht. Neun. Mach weiter.«
Ben sagt: »Ich meinte dich und Oli.« Er holt tief Luft. »Ich habe euch einfach nicht länger zusammen gesehen. Ich weiß, wir haben uns nur ein paarmal getroffen, aber – allein euch zusammen zu sehen, wie du über ihn redest –, ich habe immer gedacht, dass er nicht gut genug für dich ist.« Er nickt höflich. »Okay, dann bin ich mal weg. Um meinen Kopf mehrmals gegen einen Stein zu hauen.« Er entfernt sich, und ich gehe ihm nach.
»Ich weiß«, rufe ich. Er bleibt stehen.
»Was?«
»Ich weiß, dass du das denkst.«
»Echt?«
»Echt. Ich weiß, dass du Oli nicht mochtest, Ben.« Er will protestieren, aber ich rede weiter. »Ich bin nicht blöd. Aber er war mein Mann.«
»Gut.« Ben nickt und fährt sich mit beiden Händen über das kurze Haar und lächelt mich an. »Du hast recht. Ich bin ein Blödmann, Nat. Es tut mir leid. Ich will nur, dass du glücklich bist.«
»Aber ich war glücklich«, sage ich. »Eine Zeitlang waren wir glücklich.«
»Gut.« Doch in seiner Stimme liegt ein Hauch von Unglauben, und ich merke, wie ich wütend werde.
»Waren wir aber. Ich habe ihn geliebt, ich – ich weiß nicht, vielleicht tue ich das noch immer.«
Als ich es laut ausspreche, wird mir klar, wie lange ich es habe sagen wollen.
»Er verdient dich nicht.« Ben blickt mir in die Augen. »Du solltest mit jemandem zusammen sein, der will, dass du glücklich bist, Nat. Mit dem es leicht ist, zusammen zu sein. Leicht. Wie … wie es mit dir und mir ist.«
Er beugt sich vor. Ich sage nichts, bewege mich nur auf ihn zu, lasse den Kopf an seine Schulter sinken. Es ist so schön, nach so langer Zeit wieder von jemandem gehalten zu werden. Er legt die Arme um mich, und ich gebe nach, sinke in seine bequeme Jacke – wie nett er ist, wie freundlich, wie attraktiv … wie mein Kopf in seine Halsbeuge passt. So soll es sein.
Ich blicke auf zu ihm, und er senkt den Kopf gerade genug, dass seine Lippen die meinen berühren. Und er flüstert dabei: »Du und ich.«
Ich schließe die Augen, spüre die Feuchtigkeit seiner Zunge auf meinen Lippen. Er drückt sich an mich und seufzt, zieht mich an sich; seine Lippen liegen hart auf meinen, seine Finger auf meinem Nacken, und es ist, als ob ich wieder zum Leben erwachte, alles an mir prickelt.
Seine Haut ist so süß, sein Kuss so erschreckend erregend, dass ich mich für ein paar wundervolle Momente an ihn presse. Ich will, dass er mich näher an sich zieht, mich völlig mit sich reißt, mich küsst, will seine Hände auf mir spüren, wie er mich hält, es ist unglaublich …
Und dann klingelt mein Handy. Ich sollte es nicht beachten. Doch in der ruhigen Straße klingt es laut. Als ob ich aus einem Traum erwachte, mache ich mich los von Ben, trete zurück. Ich schiebe ihn fort, meine Hand liegt flach auf seiner Brust, und ich schnappe mir das Handy.
»Ol?«, sage ich. Ich verstumme. »Wo bist du? Du bist – jetzt? Du kommst jetzt? Okay – hm, ja, das ist, das ist gut. In einer Minute also.« Ich stecke das Handy weg, blicke immer noch in Bens Augen. Ich wische mir meinen Mund ab und schaue auf meine Finger, als ob er mich vergiftet hätte. Er starrt mich an, steht stocksteif im Schatten der großen Kirche, die Pflastersteine glänzen vom Regen im Mondschein.
»Oli kommt also vorbei, ja?« Bens Stimme klingt kalt. »Du rennst weg. Wenn er sagt ›spring‹, fragst du: ›Wie hoch, Oli?‹«
Mein Magen dreht sich um, und ich glaube, mir wird schlecht.
»Es tut mir leid«, sage ich, und ich atme schwer, mein Herz schlägt fast schmerzhaft in meiner Brust. Das Haar fällt mir auf die Schultern, und ich weiche zurück und blicke in sein Gesicht. »Ich muss gehen, wir hätten nie – es tut mir so leid … Wir hätten das nie tun sollen.«
»Warum?« Er lächelt fast. Er streckt die Hand aus, um mich zu berühren, und packt schließlich meinen Ellbogen. Er hat große, starke Hände. »Natasha, du musst doch gewusst haben, dass so etwas passieren würde.«
»Nein!« Ich werde von der Hand an meinem Ellbogen zu ihm gezogen und von einem überwältigenden Bedürfnis erfasst, ihn erneut zu küssen. Ich schüttle den Kopf. »Absolut nicht, Ben, nein!«
Und dann überfällt ihn der Zweifel, der sofort den Mut zu so einer Tat überdecken kann. »Aber …«
Ich lege meine Hand unter seine und löse den Arm aus seinem Griff. »Ich kann nicht«, sage ich. »Es ist zu früh. Oli und ich haben uns gerade erst getrennt, und ich weiß nicht, was geschehen wird, und …«
»Du weißt es wohl!«, erwidert er fast ungeduldig und macht erneut einen Schritt nach vorn, als wolle er mich berühren, doch stattdessen ballt er die Hände zur Faust. Ein Passant streicht an der Kirchenmauer vorbei, und wir drehen uns beide um. Ben senkt die Stimme. »Natasha – siehst du es denn nicht? Er wird sich nie ändern, worauf wartest du? Es ist doch offensichtlich, oder?«
Wieder starre ich ihn an. »Das ist entsetzlich.«
»Nicht entsetzlich.« Seine Stimme klingt leise und sanft. »Es ist, weil ich will, dass du glücklich bist. Es ist, weil – Gott, siehst du es denn nicht? Ich bin in dich verliebt, Natasha – schon eine Weile.« Und er greift sich an die Brust und berührt sein Herz mit den Fingern. Ich glaube, das ist ihm nicht bewusst.
»Du bist was?«
»Ich habe mich in dich verliebt. Ach, zum Teufel. Ich habe mich in dich verliebt. In dein Lächeln, wie du den Kopf senkst, wenn du verlegen bist, in deine langen Beine …« Er öffnet die Hände, seine Augen brennen sich in meine. »Wie talentiert du bist, und du siehst es nicht, wie du versuchst, hart zu sein, wie traurig du bist und wie du es verdienst, glücklich zu sein. Du bist die ganze Zeit so stark und musst es nicht dauernd sein. Du brauchst jemanden, der sich um dich kümmert.«
»Hör auf, Ben!«, sage ich und versuche, nicht zu zittern. »Hör auf!«
»Du verdienst alles, Nat.« Er nickt. »Und du verdienst ihn nicht. Du verdienst jemand viel Besseren.«
»Was? Wie dich?« Ich spucke die Worte praktisch aus, plötzlich packt mich die Wut. »Wie kannst du es wagen? Nur weil du wieder Single bist und du Oli nicht magst und glaubst, mich zu kennen – du kennst mich nicht, Ben! Wir sind Kollegen, wir sind keine …« Ich schüttle den Kopf, suche nach den richtigen Worten. Sein Blick ruht noch auf mir, sucht in meinem Gesicht. Ich denke wieder, wie nackt er ohne Bart und Haare aussieht. Schutzlos. Ich will ihn nicht verletzen. »Hör zu, es tut mir leid. Es ist wahrscheinlich am besten, wenn – ich jetzt gehe.«
»Nat – geh nicht!«, ruft er. Ich drehe mich um und laufe die Straße hoch. Er folgt mir.
»Bitte, lass mich einfach gehen!« Ich bin fast hysterisch. Ich biege in meine Straße, die totenstill daliegt, und dabei schaue ich zurück zur Wilkes Street. Da steht Ben und sieht mir nach, eine einsame, dunkle Gestalt im gelben Laternenschein. Er dreht sich um und geht davon.
Mein Handy klingelt wieder, und ich nehme es, während ich die Haustür aufschließe.
»Ja. Du bist schon wieder da?«
»Ja.« Olis Stimme klingt so vertraut, ein Tattoo in meinem Kopf. »Habe selbst aufgeschlossen. Ist das okay? Nicht zu spät für einen Besuch?«
Er ist betrunken. Ich bin betrunken. Ich weiß, was ich tue. Langsam schließe ich die Tür und gehe nach oben, frage mich, wo, zum Teufel, das herkam, ob es immer da war, und wünsche mit einer Kraft, von der ich mir sage, dass sie völlig kindisch ist, dass Ben noch hier wäre, dass ich in seinen Armen läge, den Kopf an seiner breiten, tröstlichen, sicheren Brust, und sein Herz schlagen hörte. Sein Herz.
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Als ich oben bin, ist die Wohnung wieder eine Müllhalde. Jeder Hinweis auf das Aufräumen von heute Morgen ist verschwunden. Oli steht inmitten des Raums, die Hände in seinem Haar. Er schwankt leicht. Als ich die Tür schließe, dreht er sich um. Er hat geweint.
»Natasha …«, fängt er an und trottet zu mir. »Natasha. Es ist so gut, dich zu sehen, Babe.«
»Hi, Oli«, sage ich müde und stelle meine Tasche auf den Tisch im Flur. Plötzlich wünsche ich, er wäre nicht hier, dass ich allein wäre. »Was willst du? Es ist spät.«
Er steht in der Tür zum Wohnzimmer, die Hände am Türrahmen. »Ich wollte dich sehen.«
»Hat Jason dich rausgeworfen?«, frage ich. »Warum bist du hier? Ich – ich will dich nicht sehen«, sage ich brutal. Ich denke an Ben, wie er durch die nasse, eisige Nacht nach Hause geht. Sofort überfallen mich Schuldgefühle.
»Hab dich vermisst«, murmelt Oli. Er streckt die Hand aus. »Komm her!«
Ich nehme seine Hand, und er zieht mich zu sich. Und ich will ihn immer noch. Sein Geruch: nach Bier und Schweiß, aber auch würzig, was mit seinem Aftershave zu tun hat. Sein Haar so weich und schlapp. Seine Bartstoppeln an meiner Wange. Er ist mein Mann, er ist der Mann, von dem ich glaubte, ich würde mit ihm den Rest meines Lebens zusammen sein. Ich weiß, alles ist im Eimer, ich weiß, er ist betrunken, aber das bin ich auch, und, hey, hätten wir das nicht schon vor einer Weile tun sollen? Uns betrinken und einfach sagen, was wir denken? Mit großer Anstrengung entziehe ich mich.
»Bist du wieder mit Chloe zusammen? Was ist los?«
Oli sagt nichts, er dreht sich um und geht ins Schlafzimmer. »Nein«, sagt er. »Irgendwie – doch. Nein.«
Ich weiß nicht, ob ich mich über diese Nachricht freuen soll oder nicht und ob ich sie überhaupt glauben soll. Ich weiß nicht, was ich denken soll. Ich bin wirklich müde und betrunken, mein Haar ist regennass, meine Füße tun weh, und ich bin nur traurig. Traurig wegen Ben, traurig wegen dem hier. Ich will nicht hören, was er sagt.
Oli lässt sich aufs Bett fallen. »Hör zu«, sagt er. »Bin ehrlich nur gekommen, um noch ein paar Hemden und so zu holen. Ich weiß, es ist spät, ich weiß, ich habe zu viel getrunken. Ich war mit den Jungs von der Arbeit im Pub, und sie sind alle früh gegangen, und plötzlich …« Er sieht zu mir auf, ich stehe an der Kommode und schaue ihn an. »Ich wollte dich echt sehen. Dich halten. Noch einmal in deinem Bett schlafen. Verstehst du? Nein, das tust du nicht.« Er bemüht sich aufzustehen, und murmelt leise: »Du hasst mich und willst, dass ich gehe. Es ist gut.«
Die kaltherzige Natasha. Ich stoße ihn wieder aufs Bett, genauso wie ich Ben weggestoßen habe, dieselbe Hand, dieselbe Geste. »Du kannst bleiben«, sage ich. »Es ist in Ordnung. Aber es wird nichts passieren. Ich bin müde.«
»Ich auch.« Er lächelt. »Ich vermisse dich. Ich habe neulich Abend Mad Men gesehen, mit – mit Jason und Lucy, und die haben nicht begriffen, was los ist. Habe mir dauernd gewünscht, du wärst da.«
Es ist nicht so romantisch wie in Casablanca. Aber es ist Oli. Er ist mein Mann. Und es ist spät, und wir sind beide müde. Ich putze mir die Zähne und wasche mir hastig das Gesicht, und als ich neben ihm ins Bett krieche, schläft er schon fast. Er kuschelt sich an mich, hält mich in den Armen, und ich schaue auf den Wecker – 11:02 Uhr. Seine Hand liegt schwer auf meiner Brust. Auch meine Lider sind schwer. Innerhalb von Sekunden schlafen wir beide ein.
 
Ich habe in letzter Zeit viel geträumt, lebhafte Träume von Summercove, etwas, was seit meiner Kindheit nicht mehr passiert ist. Als ich jünger war, träumte ich mindestens ein Mal in der Woche, ich wäre dort. Vielleicht kauerten dann Jay und ich am Strand, suchten Muscheln, unsere Hosen nass vom Sand, während das Meer um uns herumtoste. Oder wir waren auf dem Rasen, redeten mit Granny, während sie die Köpfe der Rosen abschnitt oder Lavendel pflückte. Oder wir spielten Backgammon mit Arvind an dem alten Tisch im Steinpatio. Manchmal war das Rauschen des Meeres in meinem Kopf so laut, dass ich erwachte und ein mächtiges Gefühl der Enttäuschung mich durchlief, als mir klarwurde, dass ich wieder in der Wohnung in Bryant Court war, die dunkel war und nach Feuchtigkeit und Fisch roch, während das dumpfe Licht eines kalten Westlondoner Morgens durch die Vorhänge kroch.
In Cornwall fühlte ich mich sicher. Ich fühlte mich sicher bei meiner Großmutter. Sie hatte vor nichts Angst, und ich glaube, wichtiger noch, sie verstand ihre Tochter. In einem Sommer, als Mum endlich zu uns nach Cornwall kam, hatte Granny von Jay von der Woche in Lissabon erfahren und noch mehr, zum Beispiel von den Partys, auf die sie ging, dass sie mich abends allein ließ, und da hat sie sie geschlagen. Hat ihr tatsächlich eine Ohrfeige gegeben.
Es geschah spät am Abend auf der Terrasse. Ich war in meinem Zimmer und versuchte einzuschlafen, doch ihre Stimmen weckten mich. Ich konnte sie hören, erst im Flüsterton, dann allmählich immer lauter.
»Sie hat Angst, lass sie nie wieder allein!«, zischte Granny. »Du egoistische kleine …« Ich glaube, sie nannte sie Schlampe.
»Warum kümmerst du dich nicht um deinen eigenen Kram?«, fauchte meine Mutter sie an, und ich hörte an ihrer Stimme, dass sie betrunken war, denn die Worte verschwammen. Mum trank nicht oft viel; sie konnte keinen Alkohol vertragen, kann es immer noch nicht. »Warum lässt du mich meine Tochter nicht auf meine Art aufziehen?«
»Das würde ich ja gerne.« Die Stimme meiner Großmutter klang sanft. »Glaub mir, das würde ich ja gerne.«
»Hör zu. Ich brauche deine Hilfe nicht – du bist die Letzte, die ich um Hilfe bitten würde, wenn es darum geht, Kinder aufzuziehen.« Eine Pause. »Ich meine, das wissen wir doch beide, oder?«
Die einzige Antwort war das Lachen meiner Großmutter, leise und schwer. »Du bist betrunken, Miranda.«
»Ich bin immer noch besser als du. Selbst nach allem, was ich getan habe, bin ich noch besser als du. Und ich weiß es, und das bringt dich um, Mummy.«
Ein Geräusch wie ein Peitschenschlag in der Dunkelheit. Ich lag völlig still da, voller Angst, sie würden das offene Fenster über ihnen bemerken und erfahren, dass ich sie hören konnte …
 
Als ich die Augen wieder öffne, ist es Morgen, das glaube ich jedenfalls, und mir wird klar, dass ich wieder mitten in einem Traum über Summercove war und Mummy und Granny streiten hörte. Sofort bin ich hellwach, umklammere die Laken, als ich mich erinnere, wo ich bin und wer bei mir ist. Ich stöhne leise auf.
Oli rührt sich im Schlaf, rollt sich zu mir und kuschelt sich an mich, so dass wir wie zwei Krabben daliegen. Ich spüre seine Morgenerektion durch seine Boxershorts an meinen Schenkeln. Er drückt mich an sich, und ich drehe den Kopf und sehe seine Wimpern flattern. Er macht ein Geräusch wie »Hmm?«, doch ich löse mich sanft von ihm.
»Hey, Süße«, murmelt Oli. »Geht es dir gut?« Er schläft noch halb.
»Gut«, flüstere ich leise. »Nur ein Traum.« Ich küsse ihn auf sein zerzaustes Haar und schließe erneut die Augen. Nur ein Traum, eine falsche Erinnerung an etwas, du musst dir keine Sorgen machen.
»Dann is’ ja gut«, krächzt er. Er nimmt meine Hand und drückt meine Finger, küsst sie sanft und küsst dann meinen Hals, mein Ohr, während ich, den Kopf an seiner Schulter, neben ihm liege.
Oli schiebt meine Hand zu seinem Unterleib, so dass meine Finger seinen steifen Penis berühren. Das geschieht so fließend, dass ich fast überrascht bin. Er lächelt mit geschlossenen Augen, öffnet meine Finger und führt sie, so dass sie sich um seinen harten Schwanz schließen. »Guten Morgen«, sagt er wieder.
Seine andere Hand gleitet über mein Oberteil und darunter, er drückt eine Brust, seine Hände umklammern mein Fleisch, warm und verschwitzt. Er seufzt. »O Natasha … Babe …« Er wölbt den Rücken und versucht, sich noch mehr zu erregen. »Hm«, flüsterte er wieder.
Ich bin immer noch im Halbschlaf, kann immer noch die lauten Stimmen meiner Mutter und meiner Großmutter hören. Mein Gehirn ist noch nicht voll in Gang, stellt nicht alles in Frage, und ich denke nicht nach, sondern streichle ihn weiter, liebe es, wie er sich anfühlt, die Wärme des Bettes, seines Körpers neben mir. Es fühlt sich einfach gut an.
Er hört auf und zieht die Decke über uns, und gleichzeitig zieht er seine Shorts aus und meine Schlafanzughose nach unten, streift sie mühelos ab, schmiegt sich an mich, so dass ich ihn streicheln und er meine Haut küssen und mich reiben kann. Wieder schiebt er mein Oberteil zur Seite, knabbert an meiner Brustwarze und hört dann auf – und ich auch. Er sieht mich keuchend unter der Decke an. Ich will ihn. Ich weiß, dass ich ihn will.
»Komm in mich«, flüstere ich, und er grinst jungenhaft und nickt. »Leg dich hin, Babe«, sagt er. Ohne großes Vorspiel ist er zwischen meinen Beinen, reibt seinen Schwanz an mir. Das macht er eine Minute lang und legt dann selbst Hand an sich.
»O Natasha«, sagt er, und sein Körper bebt, als er in mich stößt. »Oh. Oh.« Er vergräbt den Kopf über meiner Schulter, und ich kann sein Gesicht nicht sehen.
Plötzlich ist alles anders. Ich empfinde nichts. Ich bin jetzt hellwach, und es ist anders. Oli beugt sich herunter, um mich zu küssen. Sein Atem schmeckt schal, sein Mund ist offen, seine Augen sind halb geschlossen. Ich kann es nicht, ich kann ihn nicht küssen, ich hebe mich ihm entgegen und drehe den Kopf zur Seite. Er legt die Hände auf mein Haar, zieht daran, und ich schreie auf.
»Ja«, sagt er.
»Du ziehst mich an den Haaren, Liebling«, sage ich. Ich schaue an mir herunter und erkenne, dass ich immer noch meine dicken grünen Bettsocken trage, während er sich in mir bewegt. Er hat es nicht bemerkt.
»Das ist so gut, du bist so gut«, sagt er zu mir. »Ich bin fast so weit … und du?«
Ich könnte vor Lachen schreien bei dem Gedanken, dass ich nach dreißig Sekunden Sex kurz vor einem heftigen Orgasmus sein könnte, doch stattdessen ziehe ich seine Finger aus meinem Haar. Ich will, dass es vorbei ist. Er legt die Hände neben meinen Kopf und pumpt weiter. Ich zähle in Gedanken. Eins … zwei … drei … vier … fünf … sechs … sieben …
»Oooh!« Oli kommt, schreit auf, seine Stimme klingt hoch und steigt am Ende seines Schreis an. Er schreit immer unglaublich laut. Ich hatte es vergessen, weil das letzte Mal eine Weile her ist; tatsächlich ist es über zwei Monate her, dass wir Sex hatten. Keuchend liegt er auf mir. Ich kann ihn nicht in mir spüren. Er zerquetscht mich. Ich denke darüber nach und erkenne plötzlich, dass das letzte Mal, als er Sex hatte, dies mit einer anderen Frau war. Er hat es mit einer anderen getrieben. War in einer anderen Frau. Hat sie geküsst, gestreichelt, gevögelt.
Er tätschelt meinen Rücken, seine Hände wandern sanft über meine Haut, während sein Penis aus mir herausgleitet, und seine Finger sind warm und weich an meiner Wirbelsäule.
»Das war gut«, stellt er fest und zieht das letzte Wort in die Länge. Er blinzelt und lächelt. »Danke, Liebling. Vielen Dank.«
Er ist so aufrichtig, und seine Finger tun gut. Mir wird schlecht. Ich rolle mich zur Seite, während er mit der anderen Hand meine Brust streichelt, und stehe auf. Oli sieht überrascht zu mir hoch. »Ich gehe duschen«, verkünde ich. Ich gehe hinaus, während er sich wieder zurückfallen lässt, sein nasser Schwanz ist wie eine Schnecke in seinem Schamhaar, die angeekelt wegkriecht. Ich gehe ins Bad, verschließe die Tür, und dann übergebe ich mich.
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Was hast du denn heute vor?«
Oli steht vor mir, umgezogen, geduscht und rasiert. Ich ziehe die Knie hoch unters Kinn. Ich wünsche mir verzweifelt, dass er geht, aber höflich, als wären wir alte Freunde, sage ich: »Ich treffe jemanden wegen meines Standes, und zum Mittagessen treffe ich mich mit Cathy. Arbeite an der neuen Kollektion.« Ich erinnere mich an die Fotos, die Ben gestern Abend gemacht hat von dem Mädchen in der Bar mit der schönen Kette. Mein Magen schlägt Purzelbäume, in meinem Kopf hämmert es. Was habe ich getan? Was, zum Teufel, habe ich – in beiden Fällen – getan?
Ungefähr fünf Sekunden sagt keiner von uns etwas, was schrecklich lange ist, wenn es sich um so eine Art von Schweigen handelt. Schließlich sagt Oli: »Ich gehe besser …«
»Ja.« Ich nicke eifrig. »Also …«
»Ja. Hör zu, Natasha, wegen gestern Nacht …«
»Ich glaube, du meinst heute Morgen«, erwidere ich.
»Na ja, beides. Ich war betrunken, als ich dich angerufen habe. Es tut mir leid. Ich weiß, du warst wütend, und ich weiß, du wolltest nicht, dass ich vorbeikomme, und das hätte ich begreifen sollen.«
Gott, er ist schlau, dass er sich dafür entschuldigt. »Hör zu«, sage ich. »Vielleicht hätten wir das nicht tun sollen. Aber …« Ich strecke die Hände aus. »Oli, weißt du, was? Es war echt gut, dich zu sehen.«
Oli scharrt mit den Füßen, als ob er nicht genau weiß, worauf ich hinauswill, doch trotzdem sage ich die Wahrheit. Die Wahrheit ist, dass ich einsam bin. Ich vermisse ihn noch, was mich erstaunt. Aber wenn es nach mir ginge, wäre das nie passiert, und mir wird klar, dass wir wieder da sind, wo wir vor zwei Wochen waren, und dass sich nichts geändert hat. Außer …
Ein Erinnerungsblitz durchfährt mich.
Außer dass ich Ben gestern Abend geküsst habe und nicht weiß, ob das ein noch größerer Fehler war. Ich reibe mir über die Stirn und wünsche … wünsche, ich hätte es nicht getan. Wünsche ich mir das wirklich? Denn Ben war eines der wenigen guten Dinge in meinem Leben, ein Freund, jemand, mit dem ich über alles reden konnte, der mich zum Lachen brachte, der meine Familie, meine Situation, mein Leben begriff. Und nun wird er wahrscheinlich nie wieder mit mir reden, und das kann ich ihm nicht verübeln. Ich blinzle und kneife die Augen zusammen, erinnere mich, was er gestern Abend zu mir gesagt hat. Ich kann es nicht noch mal in meinem Kopf abspielen, es ist zu … es ist zu schmerzhaft.
»Geht es dir gut?«, fragt Oli.
»Mir geht es gut.« Leise klatsche ich in die Hände. »Ich habe nur einen kleinen Kater, das ist alles.«
Er fragt nicht, wie mein Abend war oder was mit meiner Familie oder sonst so los ist, und ich bin nicht traurig darüber, ich bin froh. Er geht zur Tür, zieht sein Handy hervor und schreibt eine SMS. Ich folge ihm, und er bleibt stehen und sagt: »Bis bald dann, ja?«
»Ja.« Ich strecke die Hand aus, um ihm den Rücken zu tätscheln, tue es dann aber nicht. »Tschüs«, sage ich. »Und, Oli, ich glaube, es ist am besten, wenn du dich beim nächsten Mal anmeldest, bevor du kommst.«
»Ach.« Er dreht sich in der Tür um, seine Tasche über der Schulter, und steckt das Handy weg. »Na ja, vielleicht brauche ich nächste Woche noch was, ja?«
»Dann ruf einfach an! Lass es mich wissen.«
»Klar.« Oli tritt vor, um mich zu küssen, doch ich weiche zurück. »Bis dann also.«
Noch eine Woche, in der ich darauf warte, dass er anruft, wünsche, er wäre vorbeigekommen, mich frage, ob wir miteinander schlafen sollen oder nicht. Ich weiß, er wird nicht so darüber denken. Ich sage: »Mittwoch passt mir gut. Wir sollten noch darüber reden, was zu tun ist. Über die Wohnung. Wir sollten einen Makler hinzuziehen, um sie schätzen zu lassen.« Ich will den Anwalt erwähnen, dem ich wegen der Scheidung gemailt habe, aber das kommt mir nicht richtig vor, da ich das Bett sehen kann, in dem wir gerade Sex hatten. Doch nächste Woche werde ich es tun. Ich werde eine Liste aufstellen und es daraufsetzen.
 
	Makler, um die Wohnung wegen Verkauf/Vermietung zu schätzen.

	Anwalt mailen, um Scheidung in Gang zu bringen.

	Oli nächsten Mittwoch davon erzählen.



 
»Meinst du, wir sollten es tun? Jetzt damit anfangen?«
»Ja, Oli«, antworte ich schlicht. »Ich muss die finanzielle Seite klären, sonst werde ich für bankrott erklärt. Du bist fein raus.« Ich verdrehe nur halb im Ernst die Augen.
»Okay, gut.« Er nimmt meine Hand. »Dann tschüs, Natasha. Einen schönen Tag. Tut mir leid, dass ich ein Scheißkerl bin.«
Die Tür geht zu, und ich starre sie an, lausche seinen Schritten auf der Treppe, blinzle überrascht und sehe mich in der Wohnung um, als ob alles nur ein Traum wäre, etwas, das ich erfunden habe. Aber so ist es nicht.
 
Cathy und ich treffen uns in dem Lokal mit den dünnen Pizzen am Dray Walk. Ich verlasse die Wohnung zu früh, um zwölf Uhr, und schaue bei Eastside Books hinein, um mir eine neue Barbara Pym zu kaufen, und danach gehe ich die Gasse an der Truman Brewery entlang. Hier ist es heute ruhig im Vergleich zu sonntags, wenn Markt ist, die Stände mit alten Kleidern und Essen hier stehen und solche, die billige Baumwollturnschuhe und riesige Pakete mit Batterien verkaufen.
Gerade als ich in das Studentenchaos von Dray Walk einbiegen will, klingelt mein Handy. Es ist eine Nummer, die ich nicht erkenne, und ich überlege noch, ob ich annehmen soll, als ich aus Versehen die Taste berühre und eine blecherne, vage vertraute Stimme »Hallo?« sagt.
»Hallo«, antworte ich langsam.
»Natasha? Hallo, hier ist Guy.«
»Guy?« Einen Moment mühe ich mich ab. »Guy – ach, hallo.« Meine Hand liegt auf der Türklinke des Buchladens. »Der Bruder von Melone.«
»Ja, der bin ich.« Er klingt leicht belustigt. »Hör zu, hast du die Einladung bekommen?«
»Die Einladung?« Mein Kopf ist leer.
»Zur Eröffnung der Stiftung deiner Großmutter.«
»Oh, natürlich …« Ich bin verlegen. »Es tut mir leid, ich habe noch nichts deswegen unternommen – ich war – beschäftigt«, sage ich. »Es ist …«
»Du musst dich nicht entschuldigen.« Er klingt wie immer gelassen. »Ich weiß, du hattest eine harte Zeit.« Seine Stimme klingt freundlich. »Hör zu, ich hätte fast wieder angerufen, um zu sagen, du sollst dir keine Sorgen wegen der Stiftung machen, wenn alles zu hektisch für dich ist. Das weiß ich. Tatsächlich habe ich sogar versucht, dir eine SMS zu schicken. Aber ich kann das nicht richtig, so dass das ausfiel.«
»SMS schicken ist eine Kunst.«
»Die ich nicht beherrsche. Wie so vieles heutzutage. Ich verzweifle, wenn ich daran denke, wie viel ich mir darauf zugutehielt, ein fortschrittlich denkender junger Mann zu sein, und wie ich die ältere Generation dafür verachtet habe, weil sie so selbstzufrieden war. Und jetzt bin ich der alte Knacker, der zu Weihnachten einen iPod geschenkt bekommt und nicht herausfindet, wo der Einschaltknopf ist, ganz zu schweigen von allem anderen. Die iTunes und so weiter.«
»Ach, du meine Güte. Kann dir denn keiner dabei helfen?«
»Nun, meine Tochter könnte es, aber sie ist wieder in der Uni. Das heißt, meine jüngste Tochter.«
»Ach so.« Ich wusste nicht, dass du Töchter hast, will ich sagen. Und: Warum rufst du an?
Es herrscht Schweigen, da Guy plötzlich verstummt ist, als ob er sich erinnert. »Egal, Natasha, hör zu, ich hab nicht angerufen, um dich dazu zu bekommen, mir mein Handy zu erklären. Ich habe angerufen, um herauszufinden, wo du heute Nachmittag bist. Ich muss mit dir über etwas reden, und ich bin nicht weit weg von East London – ich meine mich zu erinnern, dass du dort lebst.«
»Oh.« Ich bin verwirrt. »Klar. Ich wohne hinter der Brick Lane – aber wo bist du denn gerade?«
»In Islington. Ich bin der Antiquitätendiener der linken Mittelklasse. Kannst du zu mir kommen?«
»Ich bin gerade auf dem Weg zum Mittagessen. Bist du heute Nachmittag da?«
»Ja, das bin ich. Es wäre mir ein großes Vergnügen. Es ist ziemlich wichtig, dass wir reden. Danke.«
Er gibt mir die Adresse – tatsächlich erinnere ich mich, dass ich seine Karte schon habe, er hat sie mir bei der Beerdigung gegeben. Ich lege auf, gerade als ich bei der Pizzeria ankomme.
»Liebes!« Cathy schlingt die Arme um mich, legt den Kopf an meinen Busen. Sie hält meine Arme umklammert; sanft mache ich mich los.
»Wie läuft es?«, frage ich.
»Super, super, super.« Cathy zieht einen Hocker für mich heran. »Ich habe letzte Woche zwei Pfund abgenommen, und ich habe Eine gute Partie ausgelesen. Hahaha!« Sie schlägt sich auf die Schenkel, als wäre sie Robin Hood. »Und Jonathan – na ja, ich bin mir absolut sicher, dass er nicht schwul ist, obwohl er gestern Abend diese Sache gemacht hat, als wir …« Sie hält inne. »Vergiss es. Lass uns später darüber reden. Was ist mit dir? Wie läuft es bei dir?«
»Seltsam«, antworte ich und ziehe die Speisekarte zu mir. »Verdammt seltsam.«
36

Guys Laden sieht aus wie aus einem Märchen. Gleich neben der immer mehr zur Geschäftsstraße werdenden Upper Street liegt die Cross Street, eine kunterbunte kleine Straße mit Läden, und »Guy-Leighton-Antiquitäten« befinden sich in der Mitte. Das Haus ist taubengrau gestrichen, und in dem hübschen Erkerfenster steht ein Rokoko-Spiegel, und ein alter Teddybär sitzt auf einem kleinen Korbstuhl, außerdem gibt es eine schwere Kristallvase mit einer einzelnen staubigen Rose darin. Ich starre sehnsüchtig in das Fenster. Ich will alles haben.
Als ich die Tür aufstoße, klingelt melodisch eine alte Glocke. Drinnen ist es leer und still. Die alten weißen Bodenbretter leuchten im Licht des Spätnachmittags, und als ich mich umblicke und mich frage, was ich als Nächstes tun soll, höre ich eine Stimme fragen: »Hallo? Natasha?« Aus einem Hinterzimmer taucht Guy auf und nimmt eine Halbbrille ab. Sie hängt an einer Kette um seinen Hals. Er blinzelt müde.
»Ich bin doch nicht zu früh, oder?« Ich scheine ihn überrascht zu haben.
»Entschuldigung«, sagt er verlegen. »Ich habe ein Nickerchen gehalten.«
»Oh.«
»Ganz schön am Nachmittag, wenn es ruhig ist. Ich schalte das Radio an und schlummere – da hinten ist ein original Eames-Sessel, von dem ich mich nicht trennen kann, er ist zu bequem.« Er fängt sich. »Meine Güte. Ich klinge, als ob ich reif fürs Altersheim wäre.«
Das erinnert mich an etwas. »Es ist komisch. Ich habe auf dem Weg hierher eine Nachricht für Arvind im Heim hinterlassen«, sage ich mehr zu mir als zu ihm. »Man hat mir mitgeteilt, er sei den Nachmittag über nicht da. Weißt du, ob Louisa dort ist?«
»Ja. Sie ist gestern hingefahren.«
Archie wollte ihn auch besuchen. Ich bin nicht mal sicher, ob Mum seit der Beerdigung bei ihm war. »Allein?«
Er missversteht mich. »O ja. Mein Bruder liebt das leichte Leben.« Er lächelt ziemlich traurig, wie ich finde. Ich denke an den trägen, attraktiven Melone, den man so oft schlafend in einem Sessel oder Liegestuhl findet, während Louisa ihm Tee bringt. Ich runzle bei dem Gedanken die Stirn. »Louisa ist eine gute Seele, sie hilft gerne.« Er kratzt sich die Brust und gähnt. »Sie hat deine Großmutter geliebt, Natasha, Frances war wie eine Mutter für sie. Sie standen sich sehr nahe.«
»Louisa hatte ihre eigene Mutter«, wende ich ein.
»Ja …« Guys Gesichtsausdruck ist unverbindlich. »Aber ich glaube, Louisa hat Summercove geliebt, und sie war keine Bedrohung für deine Großmutter. War es nie. Frances hat sie angebetet und musste sie nicht großziehen. Und – na ja, Louisa tut gerne etwas für andere.«
»Ich weiß.« Wie sehr ich sie auch mag, ich muss doch die Augen verdrehen.
Guy beachtet das nicht. »Nun, es ist unverzeihlich, dir nichts anzubieten. Kann ich dir etwas zu trinken bringen, Kaffee? Vielleicht Whisky? Es ist sehr kalt draußen.«
»Tee wäre toll, wenn du einen hast«, sage ich. »Einfachen PG oder so.«
»Kein Problem.« Guy bedeutet mir, mit ihm in das Hinterzimmer zu gehen.
Das Büro ist ein kleiner, chaotischer Raum, der überquillt von Papieren und Büchern, manche alt und eindeutig antik, andere Taschenbücher mit Eselsohren. Ein Stapel alter Dick-Francis-Romane liegt neben dem abgesessenen Eames-Sessel. Zwei schmutzige Kaffeetassen stehen auf dem Boden, und neben ihnen schnurrt freundlich ein Heizlüfter. Es gibt auch einen abgenutzten Schemel, auf dem eine schlafende Katze liegt, die ebenfalls schnurrt.
Guy schubst die Katze herunter. »Das ist Thomasina«, stellt er sie vor. »Dummes Ding. Wir haben eine Ewigkeit lang geglaubt, sie sei ein Kater, und sie Thomas genannt, und dann plötzlich bringt sie drei Junge zur Welt.« Die Katze streckt sich und schleicht davon.
Es sieht aus, als ob sich jahrelang nichts verändert hätte. Alles in diesem Laden ist langsam; die Wärme ist einschläfernd, genauso wie der Geruch alter, muffiger Sachen und das rumpelnde Geräusch der Heizung. Draußen wird es dunkel, und ich wünsche, ich könnte mich einfach in dem Sesel zusammenrollen und einschlafen.
»Es sieht hier sehr gemütlich aus«, stelle ich fest. »Muss schön sein, wenn man einen ruhigen Tag hat, hierherzukommen und sich zu entspannen.«
Er zeigt auf den Sessel und wendet sich ab, um den Kessel an einem alten Becken in der Ecke zu füllen. »Ja, auch wenn es in letzter Zeit so scheint, als ob ich viele Nickerchen gehalten und nicht genug Antiquitäten verkauft habe. Nicht sehr gut.«
»Es ist eine schwere Zeit«, erwidere ich und setze mich.
»Das stimmt. Aber ich war auch nicht oft genug auf den Märkten, um neues Zeug zu holen.« Er wedelt mit der Hand, und ich sehe nun, dass doch, auch wenn jedes Stück hübsch ist, viel Platz leer ist. »Wir brauchen mehr Waren.«
»Aber du hast doch ein paar schöne Dinge«, sage ich. »Es ist ein schöner Laden.«
»Danke. Meine Frau hat es immer schöner aussehen lassen als jetzt. Sie hatte ein wunderbares Auge für so etwas.« Er hält inne. »Aber sie ist vor fünf Jahren gestorben, und seitdem habe ich es schleifen lassen.«
Ich bin sicher, dass Hannah mit Guy bei Octavias Konfirmation war, doch das ist Jahre her. Ich bin sicher, dass ich mich vage an ihr lockiges Haar und ihr breites Lächeln erinnern kann. »Nun, sicher würde sie sich sehr freuen.«
Guy gießt heißes Wasser in einen Becher. »Du bist sehr nett«, sagt er. »Aber ich fürchte, sie wäre wütend auf mich, wenn sie sehen könnte, was für ein alter Mann ich in letzter Zeit geworden bin.« Er sieht sich angeekelt um und an sich herab. »Lesebrille, meine Güte! An einer Kette! Pah.« Er klopft sanft mit einem Finger darauf. »Nachmittagsschläfchen, das Kreuzworträtsel im Telegraph und Radio 3 hören – wenn mein jüngeres Ich mich jetzt sehen könnte.« Er verstummt.
»Keiner glaubt mit zwanzig Jahren, dass er Kreuzworträtsel lösen und nachmittags schlafen wird«, erwidere ich. »Ich wäre nicht so hart mit mir selbst. Als ich zwanzig war – wow. Ich wollte die Welt erobern. Ich war sehr wütend und habe sogar an einem Sit-in teilgenommen.«
»Wie bewundernswert. Weshalb?«, fragt Guy. Er reicht mir den Becher und zeigt vage auf eine fast leere Milchflasche auf einem kleinen Kühlschrank neben der Tür.
»Weißt du, was, ich erinnere mich nicht mehr. Etwas mit Studentenrechten. Oder vielleicht den Rechten der Tiere.«
Guy lacht kurz auf und setzt sich lächelnd auf den Schemel.
»Du bist also nachts in einem Hörsaal gesessen und kannst dich nicht mehr erinnern, warum?«
»Ich weiß. Ich glaube, ich war in einen der Typen verknallt, die es organisiert haben.«
Jason, Olis bester Freund, unser Trauzeuge, war ein radikaler Studentenführer wie aus dem Bilderbuch. »Jetzt ist er Direktor an einer Modellschule«, erzähle ich Guy, während ich in meinen Tee puste, um ihn abzukühlen. »Er trägt einen Anzug bei der Arbeit. Er und mein Mann sind nicht mehr so, wie sie mit zwanzig Jahren waren. Sie wollten mal die Welt verändern. Jetzt wollen sie nur noch eine App auf ihren Handys, die ihnen sagt, wie man die Welt verändern kann.«
Guy sieht mich an und wirkt einen Moment lang ernüchtert. »Vielleicht haben wir uns dessen alle schuldig gemacht.«
»Wieso?«
»Ach, ich war genauso.« Seine Stimme klingt traurig. »Dachte, ich wüsste alle Antworten, so wie dein Freund. Dachte, wir lebten in einem stagnierenden, verfaulten Land, das von alten weißen Männern der Oberschicht regiert wird. Und dass wir uns verändern müssten, aber ich habe nichts dazu beigetragen.« Er lächelt, doch in seinen Augen liegt Bitterkeit. »Ich führe einen Laden, in dem den Leuten hübsche alte Sachen verkauft werden. Ich lebe jetzt in der Vergangenheit, und das Land wird, soweit ich sehe, immer noch von weißen Männern der Oberschicht regiert. Banken, Regierung, Komitees – nur dass die meisten jünger sind als ich. Jünger und reicher.«
Ich weiß nicht, wie ich auf solche Ehrlichkeit reagieren soll, und das Schweigen wird ungemütlich. Nach einer Weile sammelt sich Guy.
»Ziemlich rührselig«, sagt er. »Zu viel Zeit zum Nachdenken. Ist schlecht.« Er klopft sich auf die Knie und steht recht steif auf. »Zeit zu erklären, warum ich dich eingeladen habe.«
Er geht hinüber in die Ecke des Zimmers. »Natasha, ich muss dir etwas geben, und deshalb wollte ich dich treffen. Um – zu erklären.« Er öffnet eine Schranktür und dreht sich wieder zu mir um.
Er hält etwas Kleines, Flaches in der Hand, und ich starre es an.
»Hier«, sagt er und streckt die Hand aus, »Cecilys Tagebuch.«
Man hört ein dumpfes Geräusch und ein Kreischen von Thomasina, der Katze. Ich habe meine Tasse mit dem heißen Tee fallen lassen.
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Es dauert ein paar Minuten, bis alles gesäubert ist, was mir sehr leidtut. Ein Gemälde ist wahrscheinlich ruiniert, da heißer Tee und Wasserfarben sich nicht vertragen, und ich entschuldige mich, während ich Guy helfe, die Bücher und Antiquitäten abzuwischen, doch er wirkt völlig entspannt. Während ich am Boden hocke und den Tee mit einem Tuch aufwische, sage ich: »Wo, zum Teufel, hast du das her?«
»Nun …« Guy ist vertieft in einen Fleck an der Wand und hat mir den Rücken zugewandt. »Es ist – es ist kompliziert.«
Ich starre das harmlose rote Heft an, dessen weiße Seiten vergilbt sind. Auf der Vorderseite steht in der krakeligen Schrift, die ich so gut kenne: Fortsetzung des Geheimen Tagebuchs von Cecily Kapoor. »Hast du es an dich genommen?«
»Nein«, sagt er fest, »deine Mutter hat es mir geschickt. Sie hatte es genommen.«
»Was?«
Ich halte immer noch das nasse Küchenpapier in der Hand; mein Kopf ruckt hoch.
»Sie hat es mir vor ein paar Tagen geschickt. Hat gesagt, ich solle es lesen.«
»Aber …« Meine Wut wächst. »Warum du? Sie kann dich nicht ausstehen. Tut mir leid. Sie – ist vielleicht nur nicht dein größter Fan.«
»Ja. Gut. Das habe ich mir gedacht. Ich weiß nicht, warum, um ehrlich zu sein. Aber ich weiß auch nicht, warum sie mir das Tagebuch geschickt hat. Na ja – ich weiß, warum. Du solltest es lesen und selbst herausfinden.«
Ich erröte vor Verlegenheit und Wut. »Trotzdem. Woher hat sie es überhaupt gehabt?«
»Es war im Studio deiner Großmutter. Sie hat es nach Cecilys Tod gefunden und all die Jahre dort aufbewahrt.« Er hält inne. »Ich habe mich ein paar Monate nach Cecilys Tod gefragt, was mit dem Tagebuch passiert ist. Aber ich nahm an, dass sie es mit all ihren anderen Sachen weggepackt hatten. Ich habe eigentlich nicht darüber nachgedacht. Ich war zu – ich habe andere Dinge gedacht.«
»Also, Mum hat es einfach genommen.« Mir dreht sich der Kopf. »Nach der Beerdigung? Sie hat es seitdem gehabt? Warum hat sie es genommen? Warum hat sie nichts gesagt?«
»Ich habe nicht mit ihr gesprochen. Ich glaube, sie hat es einfach gesehen und es sich geschnappt. Sie war im Studio mit Arvind, und da hat sie es entdeckt. Die Seiten, die du hast, müssen irgendwie rausgefallen sein.«
»Hast du ihren Brief noch?«
»Ich habe ihn nicht aufbewahrt. Tut mir leid. Ich glaube nicht, dass sie alles geplant hat. Ich mache mir ziemliche Sorgen um sie, Natasha. Sie hat eine Menge durchgemacht. Und sie ist jetzt völlig von der Bildfläche verschwunden. Ich habe sie angerufen, nachdem ich – es gelesen habe, um mit ihr zu reden. Ich habe es mehrmals probiert, doch sie geht nie ans Telefon.«
»Typisch«, sage ich. In meinem Kopf dreht sich immer noch alles. »Sie – ich habe sie letzte Woche beschuldigt, und sie stand einfach nur da. Sie hat nichts gesagt und nicht erwähnt, dass sie das Tagebuch hatte. Und dann schickt sie es dir einfach – ausgerechnet dir, obwohl sie mir gesagt hat, du seist der Schlimmste von allen. Sie ist …« Ich weiß nicht, was ich sagen soll. »Sie ist verrückt.«
»Du hast nicht gelesen, was hier drinsteht«, erwidert Guy. Die Falten in seinem Gesicht werden tiefer, und in seinen Augen flammt Schmerz auf. »Wenn sie verrückt ist – dann verstehe ich, warum.«
Ich sage nichts.
»Natasha, du weißt nicht, wie es ist, eine Schwester zu verlieren«, meint er.
»Ich bin ein Einzelkind«, fahre ich ihn an. »Natürlich weiß ich das nicht.«
Guy spielt mit Kleingeld in seiner Tasche. »Ja … ja, ich weiß. Nun, du musst verstehen. Die Sache hat uns immer begleitet und uns alle verändert. Ich glaube nicht …« Er räuspert sich und blickt ins Leere. »Ich glaube nicht, dass ich jemals über ihren Tod hinweggekommen bin.«
»Cecilys Tod? Echt?«
»Ja«, sagt er und sieht mich an, seine freundlichen grauen Augen sind voller Schmerz. »Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an sie denke. Es ist seltsam. Obwohl es so lange her ist.«
»Warum Cecily? Du hast sie doch gar nicht so gut gekannt, oder? Du hast sie doch erst in dem Sommer kennengelernt?«
»Ja.« Guy steht auf und geht zur anderen Seite des Raumes, den Rücken mir zugewandt. Er holt tief Luft und dreht sich dann um. Er sagt: »Aber ich habe sie tot bei den Felsen gesehen … zerbrochen und zerschlagen.« Er fährt sich mit der Hand übers Gesicht und reibt sich die Augen. »Ich habe sie an dem Abend selbst die Treppen hinaufgetragen. Ich habe sie in meinen Armen gehalten.« Er schüttelt den Kopf. »Weißt du, bis zur Beerdigung war ich nicht mehr in Summercove, seit dem Sommer, in dem sie getötet wurde – starb«, verbessert er sich. »Starb.«
Mein Mund ist trocken. »Du glaubst, jemand hat sie getötet. Du glaubst – Mum hat sie getötet?«
Das Schweigen währt lange und wird nur von Thomasinas Schnurren unterbrochen; ihre Krallen durchbohren den abgenutzten Stoff, auf dem sie liegt. »Nein«, sagt er ausdruckslos, »darum geht es nicht, Natasha. Es ist kein Krimi. Es war ein Unfall. Deine Mutter war da, ich habe alles gesehen. Aber glaub mir, es war ein Unfall.«
»Warum scheinen dann alle zu denken, sie hat es getan?«, frage ich. »Bei der Beerdigung haben Leute auf meine Mutter gezeigt, über sie geflüstert. Octavia glaubt es, Louisa auch und die anderen ebenfalls.« Ich schüttle den Kopf. »Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll.«
»Vielleicht war es eine nützliche Ablenkung von dem, was wirklich passiert ist.« Guy drückt die Münzen in seiner Hand zusammen, so dass ein quietschendes, kratzendes Geräusch entsteht und ich zusammenzucke. »Entschuldigung«, sagt er. Sein Gesicht sieht unerträglich alt und traurig aus. »Wir waren jung. Die Welt veränderte sich gerade. Wir hatten das Leben vor uns. Und dann starb sie, und das änderte alles. Lange, lange Zeit habe ich geglaubt, es würde nie wieder etwas Schönes und Gutes in der Welt geben.«
Er hält mir mit zitternden Händen das Tagebuch hin. »Lies es«, sagt er, und seine Stimme bricht. »Finde heraus, was für ein Mensch sie wirklich war.«
»Wer? Cecily?«
Er schüttelt den Kopf. »Lies es.«
 
Wir gehen durch den stillen Laden. Es ist jetzt fast dunkel. Ich habe die Hand an der Tür; die alte Glocke läutet laut. »Ich werde es heute Abend lesen«, verspreche ich.
»Rufst du mich danach an?« Sein Gesicht wirkt hoffnungsvoll. »Rede mit niemandem darüber, versprichst du mir das?«
»Versprochen. Auf Wiedersehen, Guy.«
»Natasha«, sagt er. »Es war schön, dich wiederzusehen. Du siehst wunderbar aus, wenn ich das sagen darf. Ich habe von deiner Mutter erfahren, dass du und Oli euch getrennt habt. Das tut mir leid. Aber es steht dir offensichtlich.«
Ich denke an das zerwühlte Bett, in dem Oli und ich heute Morgen Sex hatten, an den Regen auf dem Kopfsteinpflaster gestern Abend … Bens Gesicht, als ich von ihm weggehe. »Das ist unwahrscheinlich. Aber danke.«
Ich lächle dankbar, und plötzlich verändert sich sein Gesichtsausdruck, als ob er will, dass ich sofort gehe. »Nun, ich mache besser weiter …« Er sieht sich im Laden um, und ich nehme das Stichwort auf und öffne die Tür.
»Oh, lass mich das machen.« Er hält sie mir auf, und dann plötzlich beugt er sich zu mir vor und küsst mich auf die Wange.
»Es ist toll, dich zu sehen, Natasha«, sagt er. Er lächelt mich an, und ich lächle zurück. »Und …« Er verstummt.
»Was?«, frage ich. Ich stehe auf der Schwelle des Ladens.
»Du ähnelst ihr so sehr. Cecily.«
»Das hat meine Großmutter auch immer gesagt.«
»Nun, das ist ein Kompliment. Sie war schön.« Er starrt mich an. »Wir sprechen uns. Bitte, ich will mit dir reden, sobald du es gelesen hast.«
Plötzlich schließt er die Tür. Ich werde immer unruhiger, während ich nach Hause gehe. Ich laufe durch die ruhigen Straßen von Islington, zum Kanal hinunter, vorbei am Pub Charles Lamb, nach Shoreditch. Es ist jene seltsame Tageszeit, die man im Frühling erlebt, wenn es noch hell ist, man aber das Gefühl hat, dass es jeden Moment dunkel werden wird, dass der Tag zu Ende ist. Als ich die viktorianische Enklave des Arnold Circus erreiche und die Brick Lane hinuntergehe, ist es dunkel.
Ich betrete die Wohnung, koche mir einen Tee und setze mich hin, denke an mein Gespräch mit Guy. Ich schaue auf das Heft in meinem Schoß, die Schulmädchenschrift und die Blümchen am Rand, wie es sie seitdem und vorher zu Tausenden gab.
Ich schlage das Tagebuch auf meinen Knien auf. Der Rest der Wohnung ist dunkel, die kühle Einsamkeit ist genau das, was ich brauche. Ich spüre mein Herz hämmern, als ob jemand es zusammendrückt. Ich weiß, sobald ich angefangen habe zu lesen, werde ich nicht mehr aufhören können. Stimmen hallen in meinem Kopf wider. »Das war der Sommer, in dem sie starb … Das war der Sommer, in dem sie starb …«
Und ich beginne zu lesen.
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25. Juli 1963
Fortsetzung!
Liebes Tagebuch, nur wir beide. Ich kann schreiben, was ich will, und keiner muss es jemals sehen.
Also. Die Leightons sind angekommen. Das ist Frank, er ist zwanzig & will Gutachter werden. Er sieht sehr gut aus, groß & blond & attraktiv. Ziemlich selbstgefällig, wie ein Politiker. Er erinnert mich an Cyril in Bonjour Tristesse, nur angeberischer. Sein Bruder Guy ist neunzehn Jahre alt. Er studiert PPE (weiß nicht, was das ist) in Oxford, am Brasenose College (ich mag das Wort). Er ist ruhig, hat abstehende Haare & eine Brille. Er sieht aus wie eine Eule. Louisa ist anders, seit sie da sind. Normalerweise ist sie geradeheraus, sie denkt sich nichts dabei, einem zu sagen, dass das brandneue Twinset, das man anhat, wie von Motten zerfressen aussieht oder dass man für seinen Teint Karotten braucht, weil er so blass ist. Das hat sie zu Miranda gesagt, & Miranda ist seeehr empfindlich, was ihre Haut angeht. Sie sollte so etwas nicht sagen, vor allem nicht bei Miranda, von der wir alle wissen, was sie für ein fürchterliches Temperament hat.
Trotzdem hatten wir heute Abend ein besonderes Essen, um die Gäste willkommen zu heißen, & ich durfte Sekt trinken. Miranda trug ein neues Kleid aus schönem schwarzem, dickem Seidentaft. Offenbar hat Connie (ihre Patentante) ihr zehn Pfund geschenkt. Ich finde das nervig und bin nicht mal sicher, ob ich ihr glauben soll, dass sie das Geld von ihr hat. Aber es ist seltsam, sie sah sehr schön aus, und das war vorher nie so. Irgendwie wild – Haare und Stirnrunzeln. Aber ich habe unseren Mathelehrer Mr. Wilson mal zu Miss Powell sagen hören, dass »die Ärger machen wird«, & sie nickte und sagte: »Wenn ihr klarwird … ja, ich stimme Ihnen zu.« Ich habe nicht gelauscht, ich bin keine Petze, sie haben sie beobachtet, wie sie an einem sonnigen Tag mit dem Gärtner gequatscht hat, & und ich kam vorbei und konnte nicht anders. Vielleicht meinen sie das ja. Denn sie ist tatsächlich plötzlich schön. Schick. Wie ich schon sagte: NERVIG!
Zurück zu Frank & Guy. Jetzt, da sie hier sind, fühlt es sich anders an. Mummy mag Besuch. Alles ist ein bisschen munterer. Beim Abendessen saß ich neben Frank. Er räuspert sich, bevor er spricht, & Louisa starrte ihn WÄHREND DES GANZEN ESSENS an. Er hat versucht, Daddy zu beeindrucken, hat ihn »Sir« genannt, was natürlich Zeitverschwendung war. Guy nannte ihn auch »Sir«, redete aber auch mit ihm über seine Bücher, als ob er echt interessiert wäre. Und noch was zu Frank: Er hat Mummy nach dem Essen die Hand geküsst! Das war so komisch, dass ich ihn einfach nur angestarrt habe. Aber Mummy hat gelacht, sie sagte, es sei sehr charmant, & sie lächelte ihn an, & er sah ziemlich verlegen aus, was ihn zumindest ein bisschen weniger angeberisch wirken ließ.
Jeremy hat mir erzählt, dass ich heute schrecklich gewesen bin, doch er war nett – ich mag Jeremy, das ist schließlich ein geheimes Tagebuch. Ich habe es dieses Schuljahr in der Schule eingesperrt, & es ist nicht illegal, einen Cousin zu heiraten. Dann denke ich daran, wie Archie Louisa beobachtet, & mir wird ein bisschen übel. Ich sollte nicht an so etwas denken.
Als ich gestern Abend darauf wartete, dass Miranda nach oben kommt, hörte ich Frank Louisa etwas fragen, sie hatten noch auf der Terrasse gequatscht. Ich habe nicht gelauscht, es war direkt über mir. Ich wünsche, ich hätte es nicht gehört. Aber ich habe getan, als hätte ich es nicht gehört, & huschte ins Bett. Ich wünschte, ich könnte es sagen, aber ich bin zu schüchtern, um es aufzuschreiben. Er ist nicht der, der er zu sein scheint, das ist alles. Es war sehr unhöflich, jemanden das zu fragen.
Brüste: 20
Nase: 2 Minuten – Entschuldigung.
In Liebe, Cecily.
 
Freitag, 26. Juli 1963
Heute ist Linda Langleys Geburtstag. Ich frage mich, was sie macht. Sie hat sich die Haare schneiden lassen, bevor das Schuljahr zu Ende war, es sah toll aus, & sie sagte, es sei wegen ihrer Party. Sie lebt in Bath, das ist zu weit weg, um zu einer Party dorthin zu fahren, nicht, dass sie mich eingeladen hat. Aber ich wette, ihre Party ist ziemlich gut.
Louisa spricht heute Morgen nicht mit dem Mann mit der Melone = Frank. Ich wette, ich weiß, warum. Es ist wegen dem, was ich ihn sie gestern Abend habe fragen hören, was ich nicht sagen werde, weil es geschrieben zu schmutzig ist. Er sieht aus, als ob er ziemlich lockere Sitten hat, ein bisschen wie Captain Wickham in Stolz und Vorurteil, attraktiv, aber ein TAUGENICHTS – das ist ein gutes Wort.
Abgesehen davon ist es lustig, die Jungs hier zu haben. Alle strengen sich an. Sogar Miranda, die so komisch & schüchtern ist & normalerweise nie mit Jungen spricht, redet plötzlich mit Guy & Melone & stolziert in ihrem Badeanzug herum & klimpert mit den Wimpern. Es ist kaum zu glauben, dass dies das Mädchen ist, das weglief, als Andrew Laraby sie fragte, ob sie eine Tasse Tee auf dem Frühlingsfest an Ostern wolle. Mummy hasst das, das sehe ich, sie findet, dass Miranda angibt, was sie auch tut.
M hat Jeremys Exemplar von Private Eye runter an den Strand gebracht & hat mit ihrer Schwimmerei angegeben, & sie führt ständig diese dämlichen Gespräche mit Guy oder Melone. Sie redet mit ihnen auf diese schreckliche gezierte Art.
Guy mag einen Haufen seltsamer Dinge, von denen ich noch nie gehört habe, er liest amerikanische Schriftsteller wie Jack Kerouac & Martin Luther King, der im Gefängnis sitzt, & solche Bücher. Auch George Orwell. Melone rennt nur selbstgefällig durch die Gegend. Ich habe versucht, den Bericht vom Prozess in der Times heute anzusprechen, da er wieder sehr pikant war, aber ich war zu schüchtern, & nun denken sie wohl alle, dass ich ein bisschen jung & blöd und nur gut im Kricket bin.
Miranda dagegen war so hingerissen von ihrem Erfolg im Weltgewandt-Sein, dass sie sich beim Tee furchtbar benommen hat, sie sagte: »Cecily ist ein Baby. Sie mag nur Schwalben & Amazonen & Lone Pine Club.« ICH HASSE SIE! Guy sagte nur: »Ich liebe diese Bücher auch, Schwalben & Amazonen ist mein Lieblingsbuch.« Miranda schaute blöd drein, und dann hat sie so getan, als ob sie sie auch mag, weil Guy sie mag und weil sie Guy mag. Es ist offensichtlich. Er ist nicht an ihr interessiert. Ich wollte sagen: Was weißt du denn, du hast doch seit deinem zehnten Lebensjahr kein Buch mehr ausgelesen. Miranda hat diese Wirkung auf die Leute. Sie bringt meine scheußliche Seite zum Vorschein, in diesen Ferien mehr denn je. Ich wünschte, sie wäre weg. Sie ist heute Abend erst schrecklich spät ins Bett gekommen, und sie hat den ganzen Abend mit Melone geflirtet. Tatsächlich ist sie immer noch nicht da. Ich warte gerade auf sie.
 
Samstag, 27. Juli 1963
Müde heute. Es ist sehr heiß und wird noch heißer. Mummy hat mich wieder gemalt. Sie hat Mary angefahren wegen der Kekse, die wir zum Tee aßen. Wir sind zum Minack Theatre gefahren & sahen Julius Cäsar. Es war gut, aber ziemlich lang und ging um römische Politik. Louisa & Melone haben sich wieder gestritten. Vielleicht werde ich ein Gedicht darüber schreiben, & es wird heißen »Hört auf, euch vor meinem Zimmer laut zu streiten«. Wenn er so darauf aus ist, es mit jemandem zu tun, warum fragt er dann nicht einfach Miranda? Sie benimmt sich, als ob sie es wollte.
Habe meine Übungen nicht gemacht, was schlecht ist – Entschuldigung, liebes Tagebuch.
In Liebe, Cecily.
 
Sonntag, 28. Juli 1963
Heute war ein wundervoller Tag. Es ist vielleicht der bisher beste Tag meines Lebens, obwohl ich hoffe, dass noch bessere kommen werden. Du weißt doch, wenn alles perfekt ist & die Luft süß & die Leute auch?
Es war sehr heiß, also fuhren wir nach St. Michael’s Mount und haben das Dach vom Auto offen gelassen. Miranda & Melone blieben daheim, Mummy & Dad auch. Jeremy hat uns gefahren. Jeremy ist ein Schatz. Aber vielleicht ist er auch ein bisschen langweilig. Ich saß neben ihm, & auf halbem Weg wurde mir klar – ich weiß nicht, was ich als Nächstes zu dir sagen soll. Groß & beruhigend & freundlich, wenn er einen umarmt, ist es wundervoll. Aber ich fühle mich verlegen & dumm, wenn ich mit ihm rede, & ich verstehe nichts von Rugby (oder es ist mir egal) & weiß nichts von Medizin. Wir fuhren vorbei an zwei riesigen Plakaten am Straßenrand mit den News of the World. CHRISTINES SCHMUTZIGE GEHEIMNISSE stand auf einem. Als ich Jeremy nach dem Profumo-Prozess fragte, wurde er rot & ganz verlegen, klammerte sich ans Lenkrad, als ob er versuchte wegzukommen. »Ähem … tja … Cecily … Nicht sehr passend …«
Wir parkten neben den Feldern, weil Marazion ein kleines Dorf ist, voll von Tagesausflüglern. Wir kauften Pasteten zum Mittagessen & nahmen sie mit zum Strand, wo wir im goldenen Sand saßen und raus nach St. Michael’s Mount schauten, & dann schwammen wir. Mir gefällt es manchmal besser an einem großen Strand als in unserer kleinen Bucht zu Hause. Unsere Bucht ist abgeschieden, aber manchmal fühlt man sich von allem ausgeschlossen. Keiner kann einen sehen. Am Strand von Marazion waren Leute mit Picknicks & Transistorradios, die alle immer wieder »Summer Holiday« spielten. Insgeheim mag ich das Lied. Es war toll, draußen im Freien zu sein, nicht eingesperrt im Haus oder an unserem winzigen abgeschiedenen Strand. Es war so heiß & feucht, heute wehte aber eine leichte Brise, & es ist köstlich.
Guy & ich gingen über die Brücke zur Burg. Die anderen hatten keine Lust. Wir haben über Verschiedenes geredet, ich kann mit ihm über alles sprechen, er ist sehr ruhig, aber er ist auch interessant, und das gefällt mir. Ich hätte nicht gedacht, dass man so mit einem Mann reden kann, muss ich sagen. Guy hat mich gefragt, wofür das Heft sei, & ich habe von dem Tagebuch erzählt. Er hob die Brauen. »Kommen wir alle darin vor?«
Ich: Ja.
G: & deine dunkelsten Geheimnisse?
Ich: Ja, aber ich habe eigentlich keine. (Habe ich aber doch: dass ich jeden Abend meine Nase zusammendrücke und Brustübungen mache & dass ich mir nicht ganz sicher bin, was Geschlechtsverkehr bedeutet.)
Guy: Erzähl mir von einem!
Ohne nachzudenken, sagte ich nur: »Ich will Schriftstellerin werden.« Ich wünschte, ich hätte es nicht erzählt, aber er sagte nichts, nickte nur, & wir gingen hinüber zur Insel und kletterten zur Burg hinauf. Es ist sehr steil, aber im Schatten. Die Burg ragt über einem auf, das ist sehr dramatisch. Nach einer Minute sagte G:
»Ich glaube, du wärst eine sehr gute Schriftstellerin, Cecily.«
Ich (hielt den Atem an, weil mir die Antwort wirklich wichtig war): Warum?
G: Weil du alles bemerkst & die Welt auf deine Weise siehst. Du bist ein eigenständiger Mensch, & du bist wunderbar, so, wie du bist. Ändere dich nie!
Genau das hat er gesagt. Ich habe es mir gemerkt.
Ich glaube, das ist so ziemlich das Netteste, was jemand jemals zu mir gesagt hat. Vor allem, weil ich doch alles an mir ändern will. Ich war verlegen, aber ich wollte nicht, dass er es sieht. Ich fragte ihn stattdessen, was er machen will, wenn er fertig ist. Er will Satiriker werden und für das Fernsehen oder eine Zeitschrift wie Private Eye schreiben. Er wäre so gut darin, glaube ich.
Wir gingen zur Spitze der Burg & kletterten zum Aussichtspunkt, wo man stehen & an Penzance vorbei bis fast zu unserem Haus schauen kann, & die Sonne glitzerte auf den Wellen wie Diamanten. Alles sah von da oben still & friedlich aus. Ich fragte mich, was Miranda & Mummy und die anderen in Summercove wohl gerade machten.
Ich habe mit Guy über Miranda gesprochen. Ich wollte erklären, dass sie nicht immer so schlimm ist.
Guy sagte, sie suche nach Aufmerksamkeit. »Vielleicht bekommt sie nicht genug davon.« Ich lachte, da doch ALLE ihr Aufmerksamkeit schenken, weil sie sich dauernd so schlecht benimmt. Dann sagte er: »Warum mag sie eure Mutter nicht?«
Ich weiß, sie kommen nicht miteinander aus, aber es ist nicht schrecklich, also war ich erstaunt, dass er es bemerkt hat.
Ich: Sie ist schwierig, das ist alles. Mummy kann hart zu ihr sein, nehme ich an.
G: Sie ist schrecklich eifersüchtig auf dich. Hast du das nicht bemerkt? Deshalb ist sie so ekelhaft zu dir.
Ich lache: Wohl kaum. Sie hält mich für ein Baby.
G: Es ist mehr als das. Wie alt bist du?
Ich: Fünfzehn. Werde aber im November sechzehn.
G: Fünfzehn? Wirklich? Er schüttelte den Kopf.
Ich: Ja. Warum, wirke ich so viel jünger? (Ich drückte die Daumen, dass es nicht so wäre.)
G: Manchmal ja. Oft … nein. Fünfzehn, echt?
(Er schwieg einen Moment, & dann stieß er mich in die Seite. Ich wurde rot.) Vielleicht hat sie recht. Vielleicht bist du ja doch noch ein Baby.
Ich: Du bist neunzehn! Du bist nicht viel älter. Nur drei Jahre & etwas.
G: Ist wohl so.
Ich hoffe, er hat Witze gemacht.
 
Wir sind über das Moor zurückgefahren, & die Tagesausflügler verließen gerade die Strände auf dem Weg an Penzance vorbei: Lamorna Cove & alle anderen. Wir hielten bei Logan’s Rock an (dem Pub, nicht dem Felsen), um eine Limonade zu trinken, & saßen draußen. Die Landschaft war so schön, grün und üppig & so still & ruhig. Jeremy, Louisa & Archie redeten über das, was sie diese Woche machen wollten. Guy & ich sagten nicht sehr viel. Ich saß ganz still neben ihm. Ich spürte die Baumwolle seines Hemds an meinem nackten Arm und rührte mich nicht. Er auch nicht. Wir saßen dort, während die anderen redeten. Ich kann es nicht erklären, aber es war wundervoll.
Als wir nach Hause kamen, war es spät, nach halb zehn. Miranda war im Bett. Sie tat so, als ob sie schliefe, doch sie hatte geweint. Ich hörte sie, als ich nach oben kam. Ich ging ins Bett und sagte leise: »Geht es dir gut?«, doch sie antwortete nicht. Ich glaube nicht, dass es ihr gutgeht, und ich weiß nicht, warum.
 
Montag, 29. Juli 1963
Miranda saß im Bett, als ich heute Morgen aufwachte, & sie sagte: »Du hast geschnarcht wie ein Schwein.«
Das ist nicht sehr nett, sagte ich, wie ich hoffe, mit Würde. Ich schnarche nicht.
Tust du doch, du bist ein schreckliches kleines Schwein. Und dann kam sie & schüttete ihr Wasserglas über mir aus. Ich war noch im Bett & setzte mich auf & schrie, und dann drohte ich, ich werde es Mummy sagen, du Idiotin, sie ist dauernd wütend auf dich.
M: Geh doch & sag es ihr, du kleine Petze. Ich sage dir, sie will sowieso, dass ich weggehe. Sie wünscht, ich wäre nicht hier.
Ich (erregt): Sei nicht so gemein zu Mummy. Du bist immer so schrecklich zu ihr, & dabei versucht sie doch nur, dass diese Ferien dir dabei helfen herauszufinden, was du machen willst, nun da die Schule vorbei ist …
Ich versuchte, vernünftig & reif zu klingen, doch das machte sie nur noch wütender. Liebes Tagebuch, ich dachte, sie würde mich schlagen. Sie kam zu mir, ragte über mir auf, & ihr Gesicht sah nach Mord aus.
M: Du hast keine Ahnung von der wirklichen Welt, oder, Liebling? Gar keine.
Spucketropfen fielen mir ins Gesicht. Sie packte die Bettpfosten mit den Händen. Ich dachte, sie würde mich richtig anspucken oder mich beißen. Sie ist wie eine Wildkatze.
Ich duckte mich & stand auf, so dass wir uns gegenüberstanden. Ich hatte noch meinen Pyjama an, sie trug ihre Capri-Hosen & ein schönes schwarz-weißes Oberteil mit geometrischen Mustern.
Ich: Woher kommen denn all diese neuen Klamotten?
M: Connie hat mir Geld gegeben, das habe ich dir doch gesagt.
Ich: Nun, das glaube ich dir nicht. Und Mummy auch nicht.
Auf Mirandas Gesicht lag ein seltsamer Ausdruck. Sie sagte:
Keiner glaubt mir je. Ich versuche & versuche, besser zu werden & mich besser zu fühlen, & es führt doch zu nichts. Ich komme nicht voran.
Sie sagte es mit wirklich trauriger Stimme, & dann zuckte sie die Achseln. Ich sah sie an, liebes Tagebuch, sie sah anders aus, als sie das sagte. So schön und so lebendig & als ob sie ausnahmsweise zu allem passte. Wie Mummy in ihrem Studio: ein anderer Mensch, irgendwie der wahre Mensch.
Ich erinnerte mich daran, dass Guy gesagt hatte, dass es schwer sein müsse, Miranda zu sein. Ich hatte ihn nicht gefragt, wie er das meinte. Aber vielleicht ist es so. Archie ist der Sohn, es ist leicht, der Sohn zu sein. Es ist einfach leicht für Jungen. Sie können machen, was sie wollen. Wenn sie einen Fehler machen oder bei den Prüfungen versagen, gehen sie aufs Landwirtschafts-College oder machen eine langweilige Lehre. Wenn man ein Mädchen ist, muss man entweder nützlich sein oder dekorativ. Wie eine Lampe. Ich denke viel darüber nach, & es macht mich wütend. Mummy ist der einzige Mensch, den ich kenne, der beides hat, Talent und Schönheit, und manchmal glaube ich, sie mag beides nicht.
Vielleicht hat Miranda deshalb in diesem Sommer beschlossen, schön zu sein. Es bedeutet Arbeit, es ist witzig. Vielleicht ist Mummy deshalb so sauer auf sie. Sie mag es nicht, wenn Miranda schön ist.
Ach, das ist alles ziemlich lang & verwirrend, aber ich weiß, was ich meine.
Ich zog meinen Bademantel an & sagte, ich würde baden gehen. Sie ließ mich los, aber gerade als ich ging, fragte sie: »Kann ich dir was über Mummy sagen, Cecily?«
Ich: Ja.
M (in der Tür und selbstgefällig aussehend): Wenn sie so wundervoll ist, warum war sie gestern hier oben und hat meine Kleider anprobiert, als du am Strand warst?
Ich: Was ist schon dabei, wenn sie das tut?
Ich versuchte, so zu tun, als ob es nicht ungewöhnlich wäre, doch es ist komisch, das wusste ich gleich.
M: Sie hat sich zwei von mir geben lassen. Ein Mantelkleid, das ich noch nicht getragen habe. Und das Cocktailkleid.
Ich: Das schwarze, grob gerippte Kleid?
M: Und das ist nicht alles, was sie will.
Ich: Was sonst noch?
Sie nickt & lässt sich dann aufs Bett fallen. »Du wirst schon sehen.« Sie lächelt zur Decke hoch. »Du wirst es herausfinden. Ich hoffe, es ist nicht zu spät.« Und dann stolzierte sie hinaus.
Ich habe das so schlecht erzählt, tut mir leid, Tagebuch. Aber ich wollte alles niederschreiben, und deshalb schreibe ich es nun vor dem Frühstück. Ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll. Die Dinge haben sich verändert. Vielleicht, seit die Leightons da sind? Seit es heißer geworden ist? Seit wir größer sind? Ich weiß es einfach nicht.
Jetzt ist es Abend, & Miranda & ich sprechen irgendwie miteinander, sind aber keine Freundinnen. Ich schaue beim Essen ständig zu Mummy & frage mich, ob es stimmt, dass sie die Kleider anprobiert hat. Ich weiß einfach, dass es nicht stimmt, das ist alles. Meine Lieblingsanzeige in den Illustrated London News diese Woche ist: Riskieren Sie keine Gesichtsbehaarung. Der Laden ist eine Tür weiter von Harrods. Unglaublich. Miranda ist besessen von ihrer Gesichtsbehaarung, vielleicht sollte ich die Anzeige ausschneiden & ihr aufs Bett legen, aber ich glaube nicht, dass ihre Laune davon besser würde.
 
Dienstag, 30. Juli 1963
Heute habe ich einen großen Teil des Tages mit Dad Backgammon gespielt. Jetzt bin ich draußen auf der Bank unter dem Apfelbaum am Rand des Rasens und schreibe auf, worüber wir geredet haben, wie er mir geraten hat. Der Lavendel duftet wunderbar, vielleicht hat Dad ja recht.
Seit ich in diesem Sommer heimgekommen bin, habe ich über Beziehungen nachgedacht. Es ist seltsam, verliebt zu sein. Ich war mir dieses Jahr die meiste Zeit so sicher, dass ich in Jeremy verliebt sei. Und jetzt weiß ich, dass ich es nicht bin. Ich mag ihn, aber weil er ein Schatz ist & freundlich & mein Cousin. Liebes Tagebuch, woher werde ich wissen, wenn der Richtige daherkommt? Vielleicht werde ich ihn nicht erkennen, werde glauben, ich sei nur wieder blöd? Das macht mir Sorgen.
Louisa & Melone sind auch komisch zu mir. Ich nehme an, sie lieben sich? Sicherlich sind sie hier zusammen, & er ist ihr Freund, & ich möchte hoffen, dass sie es sind, vor allem, weil sie doch so für ihn geschwärmt hat, bevor er kam. Das einzige Mal, dass ich sie jemals allein zusammen gesehen habe, war spät in der Nacht, als er sie fragte, ob er ihre Brüste küssen & lecken könne, denn genau das hat er in jener Nacht gefragt, mit einer dämlichen Jungenstimme. (Ja, genau das hat er gesagt. Ich habe beschlossen, ehrlich in solchen Dingen zu sein!!! Warum will er das tun und dann noch diese schreckliche Babystimme? So komisch. Sie sind einfach da, sie machen nichts.) Sie reden vor uns anderen miteinander, aber ich sehe sie nie allein spazieren gehen oder bei Tisch miteinander reden, immer nur mit anderen Leuten dabei. Er flirtet mit Miranda, es ist ekelhaft (»Nimm du das letzte Stück Brot!«, »Nein, du! Du brauchst deine Kraft, ich werde dich heute Nachmittag beim Tennis schlagen!«, »Ach, wirklich?«), und er lacht die ganze Zeit mit Guy oder Archie, nie mit Louisa. Und mit wem er kaum je redet, das sind Dad und Mum, und ich glaube nicht, dass er weiß, was er zu Dad sagen soll, und ich glaube, er hält Mum für einschüchternd. Tatsächlich glaube ich, er hat eine kleine Schwäche für sie. Er errötet, wenn sie mit ihm redet.
Und Louisa hängt dauernd herum und tut so, als ob sie beschäftigt ist, & versucht, Dinge zu organisieren, wo ich doch weiß, dass sie nur will, dass Melone mit ihr spazieren geht. Heißt das verliebt sein? Dass man um jemanden herumhängt? Kommt mir blödsinnig vor.
Dad beantwortet Fragen, stellt aber nie welche. Er ist wie eine Figur auf einem Backgammon-Brett: Er wird bewegt, aber nach seinen eigenen Regeln. Er kommt zu den Mahlzeiten & geht dann wieder in sein Arbeitszimmer, & ich habe immer gefunden, dass es ein Betrug ist, dass er ein Philosoph ist, der über Menschen schreibt & doch weniger als 10 Worte mit den anderen 9 Menschen im Haus wechseln muss.
Ich habe einiges bemerkt, seit ich angefangen habe, dieses Tagebuch zu schreiben, dazu gehört, dass ich Dad nicht oft erwähne. Ich rede nicht mit ihm. Er ist einfach da. Heute nach dem Frühstück habe ich gefragt, ob wir wieder Backgammon spielen können. Er sagte: »Ja, mit Vergnügen, Cecily.«
Als Mummy sagte: »Aber du sitzt mir doch heute Morgen Modell«, antwortete ich: »Bitte, Mummy, nur heute«, & sie sah zu Dad & und mir & sagte: »Okay, also gut.«
Ich mag Dads Arbeitszimmer, aber ich gehe nie hinein. Es ist voll von Büchern, wie man es erwarten würde, aber nicht zu sehr wie eine Bibliothek, es gibt viele Pelican-Ausgaben & Bücher über indische Kunst & Gemälde da drin & einen niedrigen, bequemen Stuhl für mich. Es riecht auch gut, Dad hat mir erzählt, es sei Sandelholz, & er kauft es, wenn er in London ist, denn der Geruch hilft ihm bei der Arbeit.
Er hat gewonnen, & dann habe ich zum ersten Mal die Stapel Papier neben dem Brett bemerkt & die alte Schreibmaschine, die Mrs. Randall benutzt, wenn sie etwas für ihn tippt, & ich frage mich (weil ich zwei Monate in der Schule war), wie lange es her ist, dass Mrs. Randall da war, deshalb habe ich ihn gefragt, wovon das neue Buch handelt, was ich noch nie getan habe.
Ich bin so neugierig auf das Buch, an dem er seit Jahren arbeitet, aber ich weiß, dass diese Frage Schriftsteller echt nervt. Also versuchte ich, mir eine subtile Art der Fragestellung auszudenken, doch mir fiel keine ein.
Ich: Worum geht es denn im nächsten Buch?
Dad: Kennst du die Geschichte vom Koh-i-Noor-Diamanten?
Ich (erfreut, da ich normalerweise nie die Antworten auf solche Fragen weiß): Ja, es ist einer aus der Krone der Königin.
Dad (lächelt): Nicht ganz. Die Krone der Kaiserin von Indien. Nicht die Krone der Königinmutter. Es ist nicht der größte und auch nicht der schönste Diamant auf der Welt, aber es ist der berühmteste.
Ich (darauf aus, Wissen zu beweisen): Ja, wir haben das in der Schule gelernt, als wir die Große Weltausstellung von 1851 durchgenommen haben. Er wurde den Briten von den Indern gezeigt, & ich sah ihn, als wir letztes Jahr im Tower waren.
»›Den Briten gezeigt‹.« Dad lächelt. »Sehr interessant. Weißt du, was Koh-i-Noor bedeutet?«
Es ist sehr heiß in Dads Arbeitszimmer. Ich erinnere mich, dass es sogar im Winter so ist, & heute in der Hitze kocht es.
Ich: Nein.
Dad: Es heißt »Der Berg des Lichts«.
Ich (etwas dümmlich): So heißt dein Buch! Also schreibst du über den Diamanten?
Dad wackelt mit dem Kopf, nickt halb und halb schüttelt er ihn: Kennst du den Mann, der ihn den Briten gab? Er hieß Duleep Singh. Die Briten brachten ihn nach England. Er war erst sechs jahre alt, ein kleiner Junge. Maharadscha. Er ist nie in den Punjab zurückgekehrt. Er hatte seinen größten Schatz hergegeben. Als zwei seiner Töchter in den zwanziger Jahren zurück nach Lahore gingen, erinnere ich mich, waren die Leute fasziniert. Sie waren die Töchter des letzten Königs des Punjab, die Massen spielten verrückt. Aber sie konnten nicht mit ihnen reden. Die Mädchen hatten nie gelernt, Punjabi zu sprechen.
Ich: Das ist traurig.
Dad: Eigentlich nicht. Du bist meine Tochter und sprichst kein Punjabi.
Ich (vergewissere mich, dass er nicht sauer deshalb ist, aber das glaube ich nicht): Nein, das tue ich nicht.
Dad: Der Diamant ist im Tower. Du kannst hingehen, wann immer du willst. Also bleibt er am besten, wo er ist, wo viele Leute ihn sehen können.
Ich: Aber er hat dem Maharadscha gehört. Er sollte wieder in Indien sein, oder nicht?
Dad: Maharadscha Duleep Singh war aus Lahore. Das gehört nicht mehr zu Indien.
Schweigen.
Ich: Wirst du zurückgehen? Du bist nie mehr dort gewesen, oder?
Dad schüttelt den Kopf & sieht zu Boden: Nein. Es ist ein völlig anderer Ort.
Ich: Aber jetzt könntest du.
Dad: Vielleicht werde ich es tun.
Ich: Kann ich mitkommen?
Dad nickt und lächelt. Möchtest du denn?
Ich: Ja, bitte!
Dad schüttelt mir die Hand. »Nun, dann ist es versprochen. Das ist unser Pakt. Wenn du erwachsen bist, werden wir zusammen hinfahren. Ich werde dir meine Schule zeigen, die Shalimar-Gärten, das Lahore-Fort, das von dem großen Akbar erbaut wurde. Lahore ist eine sehr schöne Stadt.«
Dann werde ich traurig, weil Dad die meiste Zeit seines Lebens in einem anderen Land verbracht hat. Es ist ein Teil von mir, und ich kenne es nicht.
Ich: Vermisst du es?
Dad: Ich vermisse meinen Vater & meine Brüder. Aber sie sind tot.
Ich: Wie sind sie gestorben?
Dad: Sie wurden nach der Teilung getötet. Viele, viele Menschen sind damals gestorben. Es war eine schreckliche Zeit.
Ich: Wer hat sie getötet?
Dad schweigt und sagt dann: Unwissende Menschen. Sie schlitzten ihnen die Kehle auf, während meine Brüder schliefen. Sie töteten meinen Vater, als er versuchte wegzulaufen.
Ich habe mich bemüht, mich an alles so genau wie möglich zu erinnern, wie er es gesagt hat, weil ich nichts davon weiß und ich es richtig aufschreiben will. Aber ich erinnere mich nur wirklich deutlich an sein Gesicht, als er das sagte. Schrecklich. Ich starrte ihn an.
Ich: Das habe ich nicht gewusst. Ehrlich?
Dad lächelt: Ehrlich. Mein Cousin hat es mir geschrieben. Ich war in London, im Frühling. Du warst ein paar Monate alt. Ich sah den Brief … sehr alt war er, zerknittert, & die Adresse war verblasst, die Tinte war ausgelaufen … Und ich wusste es. Ich hatte die Zeitungen gelesen, ich hatte versucht, eine Nachricht an sie zu schicken, mit der alten Schule zu telefonieren, mit dem Postamt, wo Govind (ich glaube, das sagte er) arbeitete … dann kam der Brief. Ich erinnere mich, dass ich zur Tür ging. Er lag auf dem Holzboden. Starrte mich an. Ich wusste, was darin stand. Mein Cousin schrieb von den vielen Zügen, die in den Bahnhof von Lahore einfuhren. Voller Leichen. Hunderte, Tausende, hingeschlachtet auf dem Weg dorthin. Blut tropfte auf die Schienen. Der Geruch in der Hitze.
Tagebuch, es war so schrecklich, allein seine Stimme zu hören, die monoton all diese schrecklichen Sachen sagte, in diesem warmen, ruhigen Zimmer mit dem Grün vor dem Fenster und dem blauen Meer in der Ferne.
Ich: Es muss dir wie sehr lange her vorkommen.
Dad sieht sich im Arbeitszimmer um und zum Fenster hinaus und sagt: Es ist sehr lange her. Ich weiß nicht, ob ich jetzt überhaupt noch nach Lahore zurückfahren könnte. Aber wir könnten sicher in den Punjab nach Indien reisen. Nach Amritsar, der Heiligen Stadt der Sikhs & zum Goldenen Tempel. Würde dir das gefallen?
Ich: Ja, sehr. Wann werden wir fahren?
Dad: Nach deiner Schule, mein Kind. Dann reisen wir dorthin.
 
Wir redeten lange. Ich entdeckte die Times auf Dads Schreibtisch. Komischer Gedanke, dass sie heute im Stephen-Ward-Prozess mit den Plädoyers beginnen würden. Es kommt mir so dumm vor, so wie Klatsch & … billig. Als ich auf meine Uhr sah, war es halb zwei, & keiner hatte die Mittagessensglocke geläutet.
»Hier drin kann man die Glocke nicht hören«, stellte Dad fest, was ich ziemlich lustig fand. Deshalb also kommt er immer zu spät.
Am Nachmittag spielten die anderen Tennis und gingen schwimmen, aber ich ging allein die Küste entlang. Ich fühlte mich irgendwie so aufgewühlt von dem, was Dad gesagt hatte über seine Brüder, meine Onkel, wie sie gestorben waren. Das ist ein Teil von mir, & ich weiß nichts darüber. Anscheinend reden wir nie darüber, nicht, weil es etwas Schlimmes ist, sondern weil wir uns in unserer Welt hier so glücklich fühlen, wie ich immer geglaubt habe.
Wir haben ein schönes Haus, wir haben Geld, wir haben Mummy und Dad, das Meer & das Wissen, dass wir gutgestellt & geistig zufrieden mit unserem Los sind. Wir Kapoors haben uns unseren eigenen Lebensstil geschaffen. Während ich die Klippen entlangging und der Wind in meine Haare fuhr, so dass kleine Knoten entstanden, fragte ich mich: Warum? Warum fühlt es sich so an, als ob etwas fehlt, etwas nicht stimmt? Da ist Dad in seinem Arbeitszimmer, so weit weg, dass er die Mittagsglocke nicht hören kann, und da ist Mummy stundenlang in ihrem Studio. Ich glaube nicht, dass einer von ihnen zum Fenster hinausschaut. Sie gehen nicht am Strand spazieren oder schwimmen im Meer.
Später.
Am Abend ging Mummy wegen Kopfschmerzen früh ins Bett, & Louisa half Mary, sie machten Hühnermousse mit Salat & Reneklodentörtchen & Streichrahm. Es war köstlich. Die liebe Louisa sah echt erfreut aus, wir bettelten alle um mehr, & sogar Miranda sagte unwillkürlich: »Das ist absolut wundervoll, Louisa, danke vielmals.«
Das klingt nicht nach viel, aber, liebes Tagebuch, im Moment ist das viel, was von ihr kommt. Sie lächelten sich an, & plötzlich schien alles etwas weniger … Ich weiß wieder nicht. Ich wünsche, ich wäre nicht so dumm & könnte die Worte finden, um es zu beschreiben. Aber es liegt offenbar jenseits meines Könnens. Gute Nacht, Tagebuch, ich finde dich sehr hilfreich.
In Liebe, Cecily.
 
Mittwoch, 31. Juli 1963
Nach unserem langen Gespräch träumte ich, ich sei mit meinem Dad als jungem Mann in Lahore. Wir gingen zusammen über einen Bazar, & es war sehr heiß. Ich konnte Sandelholz, Weihrauch, schweres Parfum riechen, & wir schoben rote, pink- und burgunderfarbene Seidenteppiche zur Seite. Dann wachte ich auf, & es ist komisch, zum ersten Mal, seit ich mich erinnern kann, war ich enttäuscht, hier in Summercove zu sein. Normalerweise ist es der Ort, nach dem ich mich am meisten sehne, mein Zuhause, ich träume davon, wenn ich in der Schule bin, & wenn ich aufwache & in meinem schrecklichen Schlafsaal bin, der feucht riecht, & ich Margaret schnarchen höre, könnte ich heulen. Wie wenn man aufwacht und glaubt, es ist Wochenende, & dann erkennt, es ist erst Dienstag.
Heute fuhren ich, Guy & Louisa mit Mummy nach St. Ives, um ihren Kunsthändler zu besuchen. Sie versuchte, die anderen dazu zu bewegen, mitzufahren, aber sie waren zu faul. Melone wollte mitkommen, doch er war sehr nervig, konnte sich nicht entschließen und ließ es am Ende. Er wollte sich sonnen, was wohl okay ist, denn es ist brütend heiß, aber warum braucht er eine Stunde, um sich zu entscheiden?
Wir fuhren spät los, denn etwas Komisches passierte. Mummy hielt uns die Tür auf, als wir einstiegen, wie eine Stewardess, & als Melone sich schließlich in der letzten Minute entschloss, nicht mitzukommen (ich glaube, er sah, wie eng es im Auto wäre), drohte sie ihm wie Scarlett O’Hara, nur dass sie auf dem Kies stolperte, & es war schrecklich, sie trat ihm auf den Fuß mit ihrem kleinen Absatz. Hat ihn fast durchlöchert, meinte Archie. (Archie fand das Ganze zum Schreien – aber er liebt Schmerz und Leiden, er ist ein ziemlich boshafter Mensch.) Melone hüpfte vor Schmerzen umher, & wir mussten den Fuß einbandagieren. Mummy war so beschämt, es war ziemlich lustig, sie so verlegen zu sehen, normalerweise verliert sie so gut wie nie die Beherrschung.
Sie fuhr wie eine Wahnsinnige nach St. Ives, ich glaube, es hat sie erschüttert. Doch Louisa war wundervoll, sie sprach freundlich mit ihr über ihre Ausstellung, obwohl es Mummy nur noch wütender zu machen schien. Ach, diese Künstler! Ich sprach mit Guy, was in diesen Ferien eine meiner Lieblingsbeschäftigungen war. Ich habe das Gefühl, ich könnte Tag & Nacht mit ihm reden & mir würden nie die Themen ausgehen. Ich erzählte ihm von meinem Gespräch mit Daddy gestern, darüber, nach Indien zu reisen, über den Koh-i-Noor.
Guy sagte: Ich habe ihn in der Prep School gesehen. Wir sind mit einem Kremser zum Tower gefahren. Ich hatte eine Art Kettenhemd an. Wenn du das nächste Mal in der Stadt bist, sollten wir zusammen hingehen & ihn uns anschauen.
Manchmal sind die Leute blöd. Ich sagte: Guy, ich bin in der Schule. In Devon. Ich komme nie in die Stadt.
Er sah verlegen aus, als ob er nicht richtig darüber nachgedacht hätte, und sagte: Oh, vielleicht in den Ferien.
Ich: Ja, das wäre schön …
Tatsächlich fahre ich in den Ferien nie nach London, außer wir besuchen alle Tante Pamela. Aber ich hatte das Gefühl, ehrlich zu Guy sein zu können. Also sagte ich: »Wirklich, Guy, wenn ich in London allein ausgehen dürfte, würde ich nach Soho fahren, um in einer Bar zu sitzen & Café crème zu trinken (oder ist das eine Zigarettenmarke, ich erinnere mich nicht), und nicht mit Hunderten von Touristen die Kronjuwelen anstarren.«
Guy fing an zu lachen, & er lachte so laut, dass Louisa & Mummy fragten, wovon wir sprachen. Er hob meine Hand hoch, wie es Boxer tun, wenn sie gewonnen haben, & er drückte sie. »Du hast wieder gewonnen«, sagte er & küsste meine Hand, & dann stieß er mich an.
Manchmal denke ich, mit Guy
Es ist ein bisschen ein Kampf, in die Stadt zu fahren, da immer mehr Leute Autos haben. Überall gibt es Staus. Es war nervig, & Mummy hatte immer noch das Dach herunten, & wir fuhren durch alle Nebenstraßen, & die Leute starrten uns an, & das mochte ich nicht. Dumme, rotgesichtige Tagesausflügler mit Eis, die uns anstarrten wegen des großen cremefarbenen Autos & weil Mummy aussieht wie jemand Berühmter mit ihrem Kopftuch und der großen Sonnenbrille. Nehme an, sie ist berühmt. Aber ich kam mir vor wie der kleine Lord Fauntleroy.
Mummys Kunsthändler in der Galerie ist Franzose mit einem komischen Namen – Didier –, & er ist sehr nett. Doch sein Vater war auch da, ein berühmter Kunsthändler aus London, der die Galerie leitet, in der Mummys Ausstellung gezeigt wird. Er heißt Louis de irgendwas, & er verhielt sich viel zu übertrieben und küsste auch Mummy die Hand. Er sprach sehr komisch mit ihr. »Liebe Madame«, nannte er sie. »Liebste Dame, die heller scheint als jede andere«, etc.
Auf dem Rückweg hielten wir an, um zu tanken, & hörten im Radio, dass Stephen Ward heute Morgen eine Überdosis genommen hat. Er liegt im Koma. Er tut mir leid. Doch manche der Dinge … ! Archie flüstert: »Vickie Barrett«, wann immer ich ein Zimmer betrete, da sie das Mädchen ist, das gesagt hat, es lägen Peitschen & Verhütungsmittel in Stephen Wards Wohnung herum. Ich glaub es nicht, aber es ist ein fast erschreckender Gedanke.
Liebes Tagebuch, wir hatten einen schönen Abend, als wir zurückkamen, Quiche Lorraine & Salat & Ratatouille, nur dass Miranda den ganzen Abend mit Melone flirtete, und das war lächerlich, weil Miranda nur hysterisch wird, nicht weltgewandt, und Anzüglichkeiten zu ihm sagt. Es ist nicht beeindruckend, es ist peinlich. Sogar Melone sah ein wenig verstört aus. Louisa konnte nichts tun. Sie ist in diesen Ferien irgendwie kleiner geworden. Ich wollte immer wie sie sein. Sie war so stark & herzlich, die blonde, schöne, freundliche Schülersprecherin. Nun ist sie nur … hoffnungsvoll. Lächelt fröhlich, hat einen netten Gesichtsausdruck für den Fall, dass Melone sich umdreht und sie bemerkt. Lieber Gott, ich mag ihn wirklich nicht. Vielleicht sollte ich versuchen, mit Miranda zu reden … Sie ist noch unten, und ich kann sie mit jemandem lachen hören.
Sie kommt. Ich lege das Tagebuch jetzt weg.
 
Donnerstag, 1. August 1963
Ja, ich hatte einen schrecklichen Streit mit Miranda. O Gott, liebes Tagebuch, ich wünschte, es wäre nicht so. Ich habe sie schrecklicher Dinge beschuldigt, und sie mich auch. Sie war grässlich. Ich hätte nicht damit anfangen sollen, aber sie ist im Moment so irre.
Sie kam gestern Abend, nachdem ich das Buch weggelegt hatte, & roch nach Zigaretten. Ich will versuchen, es kurz zu notieren.
Ich: Warst du mit Melone draußen?
Sie: Kümmere dich um deinen eigenen Scheiß!
Ich: Du verletzt Louisa.
Sie: Halt den Mund!
Sie schlug mir auf die Wange. Ich kniete auf dem Bett & schlug zurück. Ich packte sie an den Haaren & kratzte sie, ich genoss es. Wirklich, es ist schrecklich. Ich spürte Blutlust in mir. Es war seltsam. Ich spürte, wie sich meine Finger in ihren Kopf gruben, und sie tat dasselbe bei mir. Dann ließ sie los und sagte: Ich mache nichts Falsches.
Ich: Tust du doch.
Sie: Cecily, du bist ein Kind, du weißt nichts, & ich wünschte, du würdest dich da raushalten. Eines Tages wirst du es erkennen. Du bist ein kleines Mädchen. Ein haariges, hässliches, dummes kleines Mädchen.
Ich wollte sie auch verletzen – der Kratzer an meiner Wange pochte. Ich sagte: »Zumindest habe ich ein Hirn und eine Zukunft. Mummy & Dad mögen mich mehr als dich. Alle tun das. Abgesehen von Melone, weil du dich von ihm anfassen lässt.«
(Anfassen ist so ziemlich das Schlimmste, was ich in der Schule gehört habe, dass ein Mädchen einen Jungen machen lassen kann, abgesehen von Geschlechtsverkehr natürlich.)
Doch noch während ich es sagte, kam ich mir dumm vor. Und nun sind die Worte heraus, & man kann sie nicht zurücknehmen.
Miranda sagte: »Sag mir was, was ich noch nicht weiß.«
Und dann stieg sie ins Bett, wusch sich nicht das Gesicht und zog sich nicht aus. Stieg nur ins Bett & schaltete ihr Licht aus.
 
Sie sprachen Stephen Ward schuldig. Doch er liegt noch im Koma & hat keine Ahnung. Archie hat es beim Frühstück gelesen, & ich versuchte, über seine Schulter mitzulesen.
Miranda ist heute früh mit Archie weggegangen, & ich habe sie den ganzen Tag nicht gesehen. Ich fühlte mich schlecht. Ich versuchte, Mum in unserer Sitzung zu erklären, wie böse ich gewesen bin (natürlich nicht alles). Doch sie war genervt. Sie hörte nicht richtig zu. Ich wollte, dass sie mir sagte, ich sei schrecklich gewesen & sollte mich entschuldigen. Doch sie saß nur da und malte, das einzige Geräusch kam von der nassen Farbe auf der Leinwand, das kratzende Geräusch, wenn sie die Farbe verreibt, das zischende, wenn Mum an ihrer Zigarette zieht. Ich kann nur ihr Profil und ihre Schulter sehen. O Mum, sei manchmal eine Mum, bitte. Sei nicht der Mensch, von dem Miranda behauptet, dass du unsere Kleider anprobierst und uns wegen unserer Jugend hasst. Das stimmt nicht.
Ich habe mich heute Abend bei Miranda entschuldigt. Sie schlief schon, als ich kam, ich hatte noch lange mit Guy & Jeremy draußen gesessen, es war so heiß. Ich sagte:
»Es tut mir leid, ich war so gemein, & ich habe nichts davon so gemeint, ich glaube nur, manchmal sehen wir die Dinge nicht auf dieselbe Weise.«
Sie tat wieder so, als ob sie schliefe. Aber ich glaube, sie hat mich gehört.
 
Freitag, 2. August 1963
Heute Morgen scheint weit weg zu sein, es ist seltsam, so viel ist geschehen. Zuerst taten Miranda & ich, als ob wir wieder miteinander sprächen, wir waren beim Frühstück höflich zueinander, es war gut. Ich reichte ihr die Marmelade, sie bot mir die Butter an. Ich lächelte. Sie auch irgendwie.
Außerdem saß ich wieder für Mummy Modell. Ich kann es nicht erklären, aber es macht mir schlechte Laune. Ich mochte es von vornherein nicht, aber jetzt gefällt es mir gar nicht mehr. Es ist heiß & langweilig, & meine Schultern tun weh, weil ich den ganzen Tag in derselben Haltung sitzen muss. Mummy sitzt & malt wie wild, wir reden nicht mehr, & ich fürchte immer mehr, dass sie mich wie einen schrecklichen hässlichen Gnom aussehen lassen wird, was ich meiner Ansicht nach sowieso tue. Es ist einfach nur deprimierend.
Ich war so froh, da rauszukommen & wieder mit Miranda zu sprechen, & dann brach die Hölle los … o Gott, liebes Tagebuch.
Louisa hat Archie wieder erwischt. Er hat sie beobachtet, wie sie sich anzog. WIEDER. Und sie – glaube ich – hat ihm die Nase gebrochen. Hat ihm das Knie ins Gesicht gestoßen, als sie die Tür aufmachte. Auf jeden Fall war überall Blut. Es ist ekelhaft, so ekelhaft, ich mag gar nicht daran denken. Er versuchte, es zu leugnen, was am schlimmsten ist. Miranda hat ihn natürlich verteidigt, auch wenn sogar sie ein bisschen schockiert wirkte.
Ich sah zu Archie, dem das Blut über das Gesicht lief und der Louisa beschimpfte. Er war scheußlich zu ihr. Louisa weinte, & Melone hielt sie fest & sagte, es sei okay. Und Jeremy sagte: »Hey, Leute, es wird alles wieder gut« auf seine ziemlich schroffe Anführerart. Und Miranda fängt an, diese Drohungen auszustoßen. »Komm mir nicht ins Gehege, das sage ich dir!« Melone sah entsetzt aus.
Ich wusste, etwas war im Gange. Meine blöde Phantasie, aber lieber Gott, ich hoffe, ich irre mich, Miranda ist meine Schwester, ich sollte sie lieben, & stattdessen bin ich ziemlich überzeugt, dass sie etwas wirklich Schreckliches tut. Und Archie macht sich ein Vergnügen daraus, seine Cousine beim Umziehen zu beobachten. Das ist fast genauso schlimm.
Plötzlich, inmitten von dem allem, stehen Tante Pamela & Onkel John im Flur.
Sie sind so steif. Ich erwarte immer, dass es knackt, wenn sie sich bewegen. Ich bin sicher, sie dachten, dass etwas Dummes passiert wäre, & Mummy erschien und war natürlich schrecklich nervös. Es war seltsam, wie sie dastanden, korrekt & schick in ihrer Londoner Kleidung. Daran erkenne ich, wie isoliert wir in diesen zwei Wochen geworden sind.
Nach dem Mittagessen gingen Guy und ich spazieren. Dem Himmel sei Dank für Guy. Wir pflückten die ersten Brombeeren, feste, süße kleine Dinger, entlang der Hecken um das Haus & hinunter zum Strand. Nur wir beide.
»Warum, glaubst du, ist er so?«, fragte ich ihn.
Guy dachte eine Weile darüber nach. Er denkt immer gründlich nach, redet erst, wenn er etwas zu sagen hat. Das mag ich.
G: Weil … Er ist der einzige Sohn, & das ist schwer. Deinem Vater zu genügen ist schwer.
Ich lache: Nein, ist es nicht!
… weil Daddy so seltsam ist, dass es unmöglich ist, sich vorzustellen, dass jemand anderer wie er ist.
G: Väter & Söhne sind eine schwierige Sache. Dein Vater hatte eine ganz andere Erziehung an einem völlig anderen Ort. Er kam nach England zur Ausbildung & schaffte es, sich eine der schönsten Frauen des Landes zu schnappen.
Und DANN sagt er:
»Ich habe vor ein paar Jahren ein Interview mit deiner Mutter gelesen. Wusstest du, dass ihr vor deinem Vater sechs Männer einen Antrag gemacht haben?, & sie hat ihn gewählt. Aus welchem Grund, ist schwer zu sagen.«
Es ist seltsam. Wenn ich mit Guy rede, finde ich diese Dinge über meine Familie heraus, die mir noch nie aufgefallen sind, als ob ich ein blödes blindes Mädchen gewesen wäre, das nicht bemerkt, was direkt vor seiner Nase geschieht. Es ist, als ob er mich alles zum ersten Mal sehen lässt.
Während wir dieses Gespräch führten, standen wir auf den Klippen, ich trug den Korb, & ein sanfter Wind wehte vom Meer her, das ausnahmsweise ruhig war. Es war sehr friedlich, fast zu friedlich. Feucht. Eine dünne Wolkenschicht bedeckte alles. Es kam mir vor wie Meilen von Summercove entfernt.
G: Egal, Archie muss vielem gerecht werden. Ich glaube nicht, dass dein Vater Druck auf ihn ausübt. Ich glaube, alle anderen tun es.
Ich aß eine Brombeere und kann immer noch den Saft schmecken, wie sie auf meiner Zunge zerplatzt, scharf und süß.
»Vielleicht hast du recht«, sagte ich.
Es war fast so, als ob Guy mit sich selbst sprach. »Ich denke, in Wahrheit ist er einfach nur ein Typ, der Kricket & Mädchen mag und sich gerne als eine Art Charmeur sieht. Er weiß nichts von der wirklichen Welt & und hat Eltern, die völlig mit sich selbst beschäftigt sind & nicht die leiseste Ahnung haben, wie sie ihm helfen sollen.«
Nach einem kurzen Schweigen sagte er: »Mein Gott, Cecily, es tut mir so leid …«
Ich (tat so, als sei ich nicht schockiert): Ist schon gut!
Guy (sehr blass): Ich bin – es ist unverzeihlich von mir –, ich vergesse nur manchmal, dass du … o Gott, Cecily, bitte – Gott, was bin ich nur für ein Arsch.
Er sah echt erregt aus.
Ich: Guy, es ist gut, ehrlich!
Und er sagte: »Manchmal vergesse ich, dass du zu ihnen gehörst.«
Dann waren wir still. Mir tat der Rücken weh, und ich streckte die Arme in die Höhe. Guy meinte: »Du bist wirklich gar nicht wie sie.«
Ich drehte mich zu ihm um, und wir blickten uns an. Es war seltsam.
»Nein«, antwortete ich, »vielleicht nicht.«
Als wir weitergingen, redeten wir nicht viel. Waren uns nur nah.
 
Und dann später an diesem Abend gab es Drinks & dann das Essen. Es war förmlicher wegen der James. Mummy ließ mich ein Kleid anziehen, & ich fühlte mich ganz plötzlich anders in seiner Nähe.
Guy und ich standen zusammen an der Terrassentür. Plötzlich berührte er meinen Arm, & ich hatte es nicht erwartet. Und, liebes Tagebuch, es fühlte sich an, als ob … so was habe ich noch nie erlebt. Als ob Strom durch mich schösse, als ob ich zum ersten Mal lebte. Ich sah ihn an, & und er sah mich an & …
Ich will ihn. Da wusste ich es. Ich will, dass er mich küsst. Ich wollte ihn genau in dem Augenblick, seine schönen hellen grauen Augen, sein freundliches, attraktives Gesicht, sein träges Lächeln. Sein süßer Augenausdruck. Ich wollte ihm in die Lippe beißen, ihn halten, wollte, dass er mich hält …
Er sagte, ich sei schön. Danach schwiegen wir, & dann wurden wir zum Essen gerufen. Während ich das schreibe, erinnere ich mich voller Glück daran. Das Abendessen war schrecklich, es ist komisch, jetzt daran zu denken, Miranda und Onkel John hatten einen Riesenstreit. Ich habe es kaum bemerkt. Alles andere, was vor sich geht, all diese Sorgen, die ich wegen uns allen hatte, dass Miranda eine Affäre mit Melone hat, dass Mum und Dad nicht glücklich sind, dass wir nicht die Familie sind, für die ich uns hielt, und ich löse mich von ihnen – dieses Gefühl, dass ich aus Summercove wegwill –, sie sind einfach nicht da, wenn ich Guy ansehe.
Ich bin in Guy verliebt? Ja, ich bin in Guy verliebt. Es sollte mir Angst machen. Tut es aber nicht.
 
Ich floh so früh ins Bett, wie ich konnte. Ich sah zu Guy, als ich ging. Er saß nur da und starrte mich an. Ich weiß, er wacht über mich. Ich weiß, er liebt mich. Ich liebe ihn. So seltsam, das zu schreiben! Aber es ist auch so natürlich. Was wird morgen geschehen?
Ich liebe dich, mein geliebter Guy. Ich werde es immer tun.
In Liebe, Cecily.
 
Samstag, 3. August 1963
 
Liebes Tagebuch,
ich weiß nicht, was ich tun soll, wie ich das schreiben soll, was ich sagen soll. Ich zittere, während ich versuche, den Stift zu halten, weil ich nicht glauben kann, was ich gesehen habe.
Es ist furchtbar.
Ich verstehe nicht, wie Menschen so was tun können.
Ich war immer gemein zu Miranda. Ich habe alles falsch verstanden, ich bin so dumm, ich weiß nichts – o meine Güte, aber, liebes Tagebuch, ist es so, wenn es passiert?
Heute ging ich hinunter in die Bucht. Ich habe eine Sandale verloren & dachte, sie könnte dort sein. Ich ging vorsichtig, damit ich nicht ausrutschte. Ich hörte Stimmen, als ich zu den Stufen kam. Ich hätte umkehren sollen.
Aber ich tat es nicht. Ich konnte die Stimme von Melone hören. Gott, ich hasse ihn. Ich hasse, was er ist, wofür er steht, dafür, dass – er einfach tun kann, was er will, & davonkommt damit. Ich HASSE IHN.
Ich habe was gehört, & ich hätte einfach umkehren & weglaufen sollen, ich wünschte, ich hätte es getan. Aber ich war mir sicher, dass mein Schuh dort war.
Er war dort unten mit Mummy. Meine Mutter. Ich stand ganz still, konnte mich nicht rühren. Er küsste sie, sie zogen sich aus, ich sah, wie er sie berührte, dann fingen sie an, dann sah ich
Ich kann nicht schreiben, was ich sah, & dann bin ich weggerannt.
Ich kann mit niemandem reden außer mit dir. Ich kann es Guy nicht sagen, er ist sein Bruder. Ich kann es Miranda nicht sagen, natürlich nicht, sie muss mich hassen. Ich hasse mich selbst, weil ich gedacht habe, sie würde so was tun.
Ich hörte, wie Mummy lachte. Ihre Stimme, es war so – grausam. Kalt. Er tat mir fast leid, & ich hasse ihn!
Es ist Mummy. Ich kann es niemandem erzählen. Sie würden mir nicht glauben. Ich glaube es selbst kaum. Er hat sie geküsst. Er zog ihr das Oberteil aus. Sie hat seine Hosen aufgemacht. Ich sah sie …
Also sagte ich, ich fühle mich krank, & ging nach oben und ließ das Mittagessen aus. Mummy hat den ganzen Tag an meine Tür geklopft und gefragt, ob es mir gutgeht. Ich glaube, ich will sie umbringen, aber ich weiß nicht, was ich tun soll. Miranda hat mich nicht beachtet, das ist gut. Was soll ich tun? O Gott, was soll ich tun?
Ich komme mir nicht mehr erwachsen vor. Ich fühle mich, als wollte ich mich zu einem Ball zusammenrollen. Ich will schlafen. Ich weiß aber, ich werde es nicht können. Ich wünschte, ich wäre nicht mehr hier.
 
Sonntag, 4. August 1963
 
Ich habe nicht geschlafen. Ich bin so müde.
Und Mummy war wütend, weil ich nicht für sie gesessen habe. Ich sah sie an, als sie mich ausschimpfte. Ihre grünen Augen, so böse! Ihre Haut ist rot und hat Sommersprossen und ist gebräunt, jetzt weiß ich, warum. Die ganzen Male, als ich geglaubt habe, sie habe gearbeitet, nun weiß ich, warum sie diese Woche so plötzlich mit ihrer Arbeit in Verzug ist.
Wie hat es angefangen? Wann?
Ich weiß nicht, was ich tun soll. Was soll ich tun?
Guy hat mich gefragt, ob alles okay ist. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich will nicht, dass er mich fragt, ich kann es ihm nicht sagen, kann es keinem sagen. Er denkt wohl, ich beachte ihn nicht.
Ich saß draußen auf dem Rasen mit ihm und all den anderen, & Melone & Louisa umarmten sich, & ich beobachtete Melone. Er sah mich & wirkte unbehaglich. Ich dachte, ich kann hier nicht mehr bleiben, also bin ich wieder nach oben gegangen, & hier bin ich. Das Haus ist voller Menschen. Es gibt keinen Platz, keine Zuflucht außer meinem Zimmer. Ich benehme mich völlig normal, ich antworte sogar, wenn man mir Fragen stellt, & innerlich schreie ich wie eine Irre. Ich kann nicht aufhören, in meinem Kopf Mummys Gesicht zu sehen, als sie sich zu ihm wandte, lachend, lebendig, voller Grausamkeit, so schön … Ich kannte sie nicht mehr. Ich sehe ständig meine Sandale, die hinter ihnen auf dem Wasser hüpft, & dann rutsche ich fast aus & falle, da ich oben an den Stufen stehe. Sie sind gefährlich. Man stelle sich vor, wenn sie mich sähen …
Es ist seltsam, wie man den anderen normal erscheinen kann. Als ob sich nichts verändert hätte. Ich tue es, Melone tut es, Mummy tut es. Ich will nicht, dass sie es je erfahren. Ich sollte es Louisa erzählen, das weiß ich. Aber ich kann es einfach nicht.
Vielleicht ist es nicht so schlimm, sie werden sich trennen, & sie wird jemand anderen heiraten. Und dann denke ich, nein, etwas hat uns vergiftet, das wird uns für immer bleiben. Mummy hat es getan, sie steckt dahinter. Sie ist meine Mutter, ich kann es nicht glauben. Bin ich prüde? Habe ich zu lange so abgeschieden gelebt? Ist es anderswo üblich? Machen richtige Erwachsene so was andauernd?
Wenn ich es nicht wüsste, könnte alles normal weitergehen. Aber ich habe das Gefühl, da ich es nun weiß, kann das nicht sein. Wenn ich nicht hier wäre, wäre es okay.
 
Montag 5. August 1963
Ich habe gerade die ersten Seiten dieses Tagebuchs noch mal gelesen. Es ist wie aus einem anderen Leben. Es ist erst zwei Wochen her. Ich fühle mich wie ein anderer Mensch. Eins nach dem anderen, & es ist, als ob ich mich selbst dabei beobachte, wie ich diese Dinge tue und sage.
Heute Abend habe ich Guy geküsst. Ich hatte tatsächlich fast Sex mit ihm.
Komisch, dass wir es dann doch nicht getan haben, weil ich ihn gelassen hätte, aber er hörte auf. Ich habe noch nie zuvor einen nackten Mann gesehen. Jetzt habe ich in drei Tagen zwei gesehen. Guy & seinen Bruder. Mir gefiel der Gedanke, dass, wenn ich ihn ließe, er & und sein Bruder eine Art Duo wären, mit Mutter & Tochter. Vielleicht passiert so was im wahren Leben, vielleicht bin ich nur unschuldig und naiv. Aber ich bin der einzige Mensch, der das wüsste. O Tagebuch, ich wünschte, ich könnte wieder in der Schule sein, in meinem Schlafsaal mit Margaret, Rita & Jennifer. Dass man mir sagt, was ich tun soll, statt in dieser Angst einflößenden Sommerwelt zu sein, in der ich lebe.
Vor allem bin ich traurig. Weil ich vor all dem geglaubt habe, Guy wäre … weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll, weil es lächerlich ist … jemand, den ich kenne. Jemand, in den ich mich verlieben könnte.
Das glaube ich immer noch. Aber ich glaube auch, dass es zu spät ist für ihn & für mich.
Es war so: Mummy, Jeremy, Onkel John & Tante Pamela haben nach dem Essen Bridge gespielt. Sehr gesittet. Melone & Louisa saßen draußen mit ihren Zigaretten und hörten Jazz, er die Arme um sie, beide blickten zu den Sternen. Sie sah so glücklich aus mit ihrem kleinen rosa & weißen Gesicht & dem weichen Haar. Er war hinter ihr, eine Hand auf ihrer Schulter, eine auf ihrem Brustansatz, & er sah gelangweilt aus. Ich erkannte, dass er versuchte, eine Hand nach unten wandern zu lassen, die andere nach oben, so dass er ihre Brüste berühren konnte, ohne dass es unschicklich wäre. Da war etwas … O Gott, ICH HASSE DAS.
Etwas so Ekelhaftes! So Gemeines & Tierisches an ihm, sein Bein ausgestreckt, wie er sorglos versuchte, L. anzufassen, wo ich doch weiß, was er getan hat … Mir wurde schlecht dabei & …
Schließlich stand ich auf & sagte: »Ich mache nur das Tor zu.« Guy folgte mir.
»Willst du einen Spaziergang machen?«, fragte er. Es ist so ein schöner Abend, ganz klar, ganz warm. Überall Sterne.
Wir gingen den Pfad hinunter zum Meer. Ich versuchte nicht mal, ihn zu beeindrucken, ich dachte nur an Melone & seine Hände & an Mummy, die dasaß und verdammte Karten spielte.
Guy sagte: »Cecily, bist du in Ordnung?«
»Ja.«
»Weil – wenn ich das sagen darf – du wirkst ziemlich nervös. Ich hoffe, ich habe nichts gesagt …«
Ich sah mich um nach ihm, & er sieht mich ziemlich besorgt an & sieht so süß, so beruhigend, so freundlich aus, eine Insel inmitten dieser See, wie St. Michael’s Mount. Er ist der Einzige, von dem ich glaube, dass er nicht dumm oder böse ist oder der etwas Falsches macht.
So, liebes Tagebuch, ich ging auf ihn zu – wir waren auf dem Weg vom Haus weg, fast bei den Stufen am Meer. Ich legte die Hand auf seine Brust. Ich sah ihm in die Augen. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen & küsste ihn. Auf die Lippen.
Ich dachte nicht nach, ich wusste einfach, dass es passieren würde.
Er erwiderte meinen Kuss. Letztes Jahr habe ich Brian Deans geküsst, den Sohn des Geschichtslehrers in der Schule, doch das hier war anders. Damals hatte ich das Gefühl, meine Zunge wäre im Weg. Nun war es nass, aber es fühlte sich gut an. Guy legte die Hand in meinen Nacken, & seine Zunge war in meinem Mund.
Nach einer Weile setzten wir uns ins weiche Moos, und die Grillen zirpten neben uns, & das Meer rauschte in der Ferne, & wir küssten uns weiter, & dann wollte ich ihn berühren, & er wollte mich auch berühren. Er fuhr mit der Hand über mein Schlüsselbein & berührte meine Brüste, meinen Bauch, & ich zog mein Kleid aus & ließ ihn & berührte ihn auch, zog ihm das Hemd aus, eigentlich alles. Wir waren nackt, nur Guy hatte noch seine Socken an, & als ich das bemerkte, musste ich lachen. Wir lachten beide. Wir rollten uns nackt nebeneinander, & er hielt mich, streichelte mich, & ich berührte ihn, es ist so seltsam, ein Männerkörper, irgendwie ganz anders. Viel härter, weniger weich & voller Stellen, an die man stoßen kann. Und sein Penis war hart. Ich wollte ihn auch berühren. Vielleicht bin ich wie meine Mutter, eine harte, kalte Frau. Wahrscheinlich. Ich war ganz erwachsen in der Hinsicht. Ich fühlte mich sehr wohl mit ihm.
Wir schwiegen lange. Ich hielt seinen Penis und streichelte ihn, und er genoss das. Ich küsste ihn auf den Mund, die Wange & flüsterte »in mich«, aber er schüttelte den Kopf & wollte nicht. Wir lagen lange im Moos und hielten uns an den Händen. Sahen einfach hinauf zu den Sternen.
Summercove war ein gelbes Licht in der Ferne. Niemand sonst war in der Nähe. Nur wir zwei.
»Ich glaube, ich liebe dich«, sagte er. »Tatsächlich weiß ich es.«
»Ich dich auch.« Ich streichelte seine Wange, sein kurzes Stachelhaar, seine schönen, freundlichen Augen, seine Lippen.
Und es stimmt. Als ich es sagte, meinte ich es auch so. Dann erinnerte ich mich an die anderen Dinge zu Hause. Alles kam mir wieder in den Sinn, & mir wurde klar, dass ich wusste – es würde so nicht funktionieren. Ich zog mich an, & er folgte mir, & wir gingen zurück zum Haus.
Guy nahm meine Hand. Er streichelte meine Handfläche mit dem Daumen. Und dann küsste er mich auf die Schulter, ganz sanft, als wir nahe am Haus waren. Ich glaube, ich werde mich für den Rest meines Lebens an diesen Kuss erinnern. Weil er fast perfekt war. Wie Guy & ich. Fast perfekt.
 
Dienstag, 6. August 1963
Ich habe wieder nicht geschlafen. Es hat in der Nacht geregnet, nur ein bisschen, aber es war laut, Donner und Blitz, & hat mich geweckt. Ich lag da und dachte nach. Als ob eine schwarze Welle mich überschwemmte. Ich kann nicht erkennen, wie dies je besser werden soll.
Heute Morgen saß Miranda an meinem Bettrand. »Du weißt es, oder?«, fragte sie.
Ich sah sie an, & sie erwiderte einfach meinen Blick. Ich dachte, wie erwachsen sie jetzt ist. Ein anderer Mensch. Das sind wir beide. Ich nickte.
»Wie?«
Ich sagte, dass ich sie zusammen gesehen habe. Sie tätschelte mein Bein.
»Ich auch. An dem Tag, als ihr alle weg wart. Es ist, als ob sie erwischt werden will. Es wird in Ordnung kommen. Du und ich & Archie werden erwachsen und bald hier weggehen. Es wird in Ordnung kommen.«
Ich: Aber ich will es nicht. Ich will, dass alles so wird, wie es vorher war.
Miranda: Nun, das wird es nicht. Verstehst du das nicht?
Ich: Warum? Warum glaubst du, macht sie das?
M zuckt die Achseln, & mir wird klar, dass sie es nicht weiß, nicht alle Antworten hat, natürlich nicht. »Ich weiß nicht, Cec. Vielleicht aus demselben Grund, aus dem sie meine Kleider anprobiert hat oder beim Essen ins Leere starrt oder so viel Zeit oben in ihrem Studio verbringt. Vielleicht wünscht sie sich einfach, dass sie wieder jung wäre.«
»Aber das ist so dumm. Wir wünschen uns die ganze Zeit, wir wären erwachsen. Sie kann tun, was sie will.«
»Vielleicht scheint das so«, meint Miranda. Ich wünschte mir, sie wäre immer so gewesen, ruhig und klug, so dass man mit ihr reden kann. Ich wünsche, wir könnten noch einmal von vorn anfangen.
»Und warum mit ihm?«, frage ich. Es standen Tränen in meinen Augen, wie jetzt, da ich das schreibe. »Ich verstehe nicht, warum er es sein muss.«
»Weil er jung ist & attraktiv und er sie anbetet, das sieht man, sobald man es weiß«, antwortete Miranda. »Ich habe immer gedacht, er sei gutaussehend, aber jetzt hasse ich ihn. Ich hasse sie.«
Ich hasse sie irgendwie auch.
»Archie sagt, sie hat es schon mal gemacht.«
»Nein.«
»Doch. Tut mir leid, Cec.« Sie beugte sich vor und tätschelte meinen Kopf. »Sie ist …«
Und da hörten wir Mummy die Treppe heraufkommen. »Es gibt Frühstück, Mädchen«, sagt sie und öffnet die Tür. »Was macht ihr zwei?«
Sie sieht uns an, wie wir steif & aufrecht auf dem Bett sitzen. Wir schauen uns an. »Nichts«, sagt Miranda. Sie steht auf. »Wir kommen gleich.«
»Miranda, du & Louisa müsst heute Morgen zu Lady Cecil fahren mit einem Scheck.«
M: Wir müssen doch nicht beide gehen.
»Doch, müsst ihr«, sagt Mummy scharf. Sie sieht in den Spiegel und bückt sich ein wenig. »Sie will mit dir über einen Job in London reden, & ich will nicht, dass du allein gehst. Du wirst etwas vergessen wie damals, als Mrs. Anstruther dir letztes Jahr den Job angeboten hat.«
Nun sehe ich es, ich frage mich, warum ich es nie zuvor bemerkt habe.
M: Was für einen Job?
Mummy sagt: »Sekretärin in einer Anwaltskanzlei. Und sag nicht, dass du nicht interessiert bist. Es ist ja nicht so, als ob du was Besseres zu tun hättest, oder? Liebes, ich versuche nur, zu helfen. Beiß nicht die Hand, die dich füttert!«
Sie geht hinaus, und wir blicken uns wieder an. »Miranda, was sollen wir tun?« Ich fange an zu weinen.
»Du musst Ruhe bewahren«, sagt sie. »Wir können hier nicht reden. Lass uns nachher zu den Klippen gehen, ich hole auch Archie dazu. Mach dir keine Sorgen.« Sie küsst mich auf den Kopf. »Ich pass auf dich auf. Du bist meine Schwester. Ich weiß, wir waren nicht immer beste Freundinnen, Cec. Aber ich bin deine Schwester. Ich kümmere mich, dass alles gut wird.«
Sie geht hinaus, & ich blicke ihr nach. Ich habe sie genauso falsch verstanden wie Mum. Sie mag nervig sein, aber sie ist tapfer. Sie hat dem schrecklichen Onkel John widersprochen. Sie ist bereit, die Verantwortung für ihr schlechtes Benehmen in diesem Sommer zu übernehmen, damit alle glauben, sie flirtet mit Melone. Ich bin stolz darauf, dass sie meine Schwester ist, ich hätte nie geglaubt, das zu sagen.
Nach dem Frühstück, als Mummy mich wegen des Malens fragte, sagte ich, heute nicht, und ich versuchte wegzugehen. Meine Beine sind ganz wacklig. Sie war supernett zu mir und gab mir dann ihren Ring. Es ist ein schöner Ring, sie weiß, dass ich immer darauf versessen war. Warum hat sie ihn mir gegeben? Ich will ihn nicht mehr. Ich hatte das Gefühl, sie schenkte ihn mir, weil sie es irgendwie wusste? Oder weil sie erkannte, dass ich traurig war, und sie versuchte, es besser zu machen?
Vielleicht sollte ich ihr sagen, dass ich es weiß. Aber dann wird Louisa es erfahren. Vielleicht sollte sie es aber auch erfahren? Sie kann ihn nicht heiraten. Ich weiß nicht, ich muss ruhig bleiben.
Miranda & ich gehen spazieren. Sie hat recht, wir sollten einfach von hier wegfahren, sobald wir können. Aber ich bin so müde. Ich fühle mich ganz plötzlich alt. Alt und all dessen müde. Ich werde mich wieder melden, liebes Tagebuch. Ich weiß, ich kann dir vertrauen. Du wirst hier in der Dunkelheit neben dem Bett liegen und auf mich warten. Ich bin bald zurück.
In Liebe für immer,
Cecily.
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Es ist kalt und dunkel im Zimmer, und als ich den Blick hebe, tun mir Nacken, Schultern und Beine von der angespannten Haltung weh. Die einzige Lichtquelle ist die Lampe neben mir. Sie scheint auf die vergilbenden Seiten des Tagebuchs. Alles andere außen herum ist schwarz. Es überrascht mich fast, dass ich, als ich die Hände auf meine Wangen lege, entdecke, dass mir Tränen herunterlaufen.
Der Schatten meiner Hände lässt das Licht auf den Ziegelwänden flackern, und ich zucke zusammen. Es ist ganz ruhig, doch der Raum scheint angefüllt zu sein – mit Stimmen, Menschen … Ich zittere und stehe auf. Ich wünschte, ich wäre nicht hier. Ich wünschte, ich wäre irgendwo mit jemandem, den ich kenne. Jemand, der mich liebt, jemand, an den ich mich wenden und zu dem ich sagen könnte: Mein Gott, ist das schrecklich.
Ich kann es nicht. Ich bin ganz allein, und Cecilys Stimme hallt in meinem Kopf wider.
Ich will sie sehen. Mehr als alles andere plötzlich. Ich kannte sie vorher nicht, also konnte ich sie nicht vermissen, und das bringt mich zum Weinen. Ich liebe dieses unerschrockene, intelligente, bezaubernde, exzentrische, eifrige junge Mädchen, dessen vollgekritzelte Seiten vor mir so intensiv wirken, dass es ist, als ob sie gerade aus dem Zimmer gelaufen wäre. Ich begreife, warum sich Guy in sie verliebt hat. Ich wünschte, ich hätte sie gekannt. Ich wünschte, ich wüsste, was sie als Nächstes getan hätte, wenn sie am Leben geblieben wäre. Es ist etwas so Hoffnungsloses an ihrem letzten Lebenstag; ein Mädchen, mürbe geworden durch die Erwachsenen um es herum, durch das Leben, das es leben musste, und das mit noch nicht mal sechzehn Jahren.
Als sie starb, ließ sie alle zurück, und ich erkenne nun, dass sie alle – Mum, Archie, Louisa, Granny, Arvind – zusammen mit dem Tagebuch in einer Schublade aufbewahrt worden sind und nicht das Leben leben durften, das sie wollten. Selbst Guy, der eine andere Frau heiratete und wegging, ist heute eine seltsam verkleinerte Version des Menschen, der er im Tagebuch war. Armer, armer Guy. Bei dem Gedanken an ihn zieht sich mein Herz zusammen, und erneut steigen mir die Tränen in die Augen. Nun verstehe ich, nun weiß ich, warum er darauf bestand, dass ich ihn anrufe, nachdem ich es gelesen habe. Wie muss es für ihn gewesen sein, das Tagebuch nach all den Jahren zu lesen, in denen er versucht hat, sie zu vergessen, und nie zu erfahren, warum sie starb? Auf diese Weise herauszufinden, was sein Bruder getan hat … Ach, es ist so traurig. Das Ganze ist einfach so traurig. Ich denke an Mum. Ich frage mich, wo sie ist. O Mum, es tut mir so leid.
 
Erinnerungen steigen in mir auf, als ich langsam aufstehe. Meine Beine schmerzen von dem langen Sitzen in dem kalten, dunklen Raum. Erinnerungen an mich auf Grannys Knie, wie sie mir das Klavierspielen beibrachte. Wie sie mich von ihrem Campari Soda nippen ließ, während sie ihre Ohrringe anlegte, Parfum auf ihre schmalen Handgelenke tupfte. Und an ihr schönes Gesicht, gesehen durch das Zugfenster, wie sie mir begeistert zuwinkte, während der Sommerzug in den Bahnhof von Penzance einfuhr und ich glaubte, ich sei zu Hause bei meiner wahren Mutter und müsste nicht mehr dieses erbärmliche Leben mit einer Mutter führen, die vergaß, wo meine Schule war, und Geburtstagsfeste nicht mochte.
Meine Granny, der liebste Mensch auf der Welt: War das wirklich sie, diese Frau, die die Kleider ihrer Tochter anprobiert, die mit jungen Männern schläft, die Aufmerksamkeit und Zustimmung und Glamour und Schönheit braucht und es sich einfach nimmt, wenn sie es nicht bekommt?
Ich schaue hinab aufs Tagebuch. Ja, ja, das war sie.
Und dieser wütende, befangene, exzentrische und schöne Teenager, der seitdem immer in ihrem Schatten gelebt hat, beargwöhnt und verlassen von Menschen, die ihr misstrauen und sich am meisten um sie hätten kümmern müssen, war das wirklich meine Mutter?
Ja, ich nehme an, das war sie.
Der Ring. Cecilys Ring hängt noch um meinen Hals. Sie hat ihn an dem Tag an den Finger gesteckt, als sie starb. Granny trug ihn seitdem jeden Tag, und plötzlich fühlt es sich an, als ob er mich erstickt, und mein Herz ist wie zusammengedrückt. Ich reiße ihn mir vom Hals und keuche fast. Ich schalte den Wasserkessel ein und starre ins Nichts. Ich atme immer schneller, während ich über alles nachdenke, und es gibt so viele Dinge, die einen Sinn ergeben. Zum Beispiel, warum Mummy es hasst, nach Summercove zu fahren, warum sie und Granny sich nie verstanden, warum sich Mum und Archie so nahestehen und warum die nette, fürsorgliche Louisa von ihrer Cousine und ihrem Cousin und deren Benehmen verwirrt ist und es immer war.
Und dann sind da Dinge, die ich nicht verstehe. Wie, zum Beispiel, konnte Granny in einem Zimmer mit Melone sitzen nach dem, was sie getan hatten? Wie konnte Mum es ertragen? Und Arvind – weiß er es? Und Archie? Weiß Louisa wirklich nicht, was ihr Mann getan hat?
Ich denke an Melone, daran, wie er bei allem präsent und es doch wieder nicht ist. Diese leere, attraktive Hülle von einem Mann. Vor vielen Jahren war er genauso, nur eine jüngere Version. Ich frage mich, ob er beides verbindet, ob er weiß, was er getan hat.
Der Kessel pfeift immer lauter, der Dampf steigt auf und befeuchtet mein Gesicht.
Wie konnte Granny Jahr für Jahr dort leben und wissen, dass sie so gut wie verantwortlich für den Tod ihrer Tochter war? Cecily selbst sagte, dass die Stufen glitschig waren, und sie hatten es mehrmals erwähnt, warum also ließen sie und Arvind sie nicht reparieren? Wie konnte sie die Leute glauben lassen, dass ihre eigene Tochter für den Tod ihrer Schwester verantwortlich sein könnte? Wie konnte sie …
Ich kann nicht mehr darüber nachdenken.
Ich gehe ins Schlafzimmer. Der Kamillentee schmeckt wie Pappe. In der Wohnung ist es still. Ich steige ins Bett, greife erneut zu Cecilys Tagebuch und blättere es durch – es wirkt wie das einzige Konkrete in meinem Leben. Worte, Sätze springen mich an …
 
Mummy mag es nicht, dass Miranda schön ist.
Dad hat den größten Teil seines Lebens in einem anderen Land verbracht. Es ist ein Teil von mir, und ich kenne es nicht.
Wir sind nicht die Familie, für die ich sie hielt.
Ich kann wirklich nicht aufschreiben, was ich gesehen habe.
Ich glaube, es ist zu spät für ihn und für mich.
Ich glaube, es ist zu spät für ihn und für mich …

 
Ich kann die letzten Seiten nicht noch einmal lesen. Sie sind zu schmerzlich. Ich blicke das Tagebuch an, die Worte verschwimmen vor meinen Augen, und bald schlafe ich ein.
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Das war am Freitag. Als ich am Montagmorgen erwache, weiß ich, dass ich nicht mehr allein in meiner Wohnung bleiben kann. Es ist nicht nur die Einsamkeit: Ich bin schon eine Zeitlang einsam, wie mir klarwird. Es geht darum, dass es jedes Mal, wenn ich mich umschaue, etwas gibt, das mich an etwas erinnert, an das ich nicht erinnert werden will. Die Wohnung birgt nur schlechte Erinnerungen für mich, als ob das Sitzen in der Dunkelheit und das Lesen von Cecilys Tagebuch sie alle freigesetzt hätte. Ich kann nicht mehr. Vielleicht habe ich mich an der winzigen Hoffnung festgehalten, dass Oli und ich wieder zusammenkommen könnten, aber nun weiß ich, dass das nie sein wird; jetzt ist alles klar. Wir müssen das mit der Wohnung klären und die Scheidung angehen. Zuallererst aber muss ich hier raus. Ich rufe Jay an und frage, ob ich bei ihm wohnen kann.
Das Tolle an Jay ist, dass er keine Fragen stellt, und er tut auch nicht lange herum. Er wartet in seiner Wohnung, als ich eine Stunde später bei ihm in Dalston mit einem hastig gepackten Koffer auftauche. Er reicht mir eine Tasse Kaffee und macht mir Toast.
»Ich will einfach nicht mehr dort bleiben«, sage ich. Ich wische mir eine Träne von der Wange.
»Warum jetzt?«, fragt er. »Ich meine, du bist doch schon eine Weile allein.«
Ich will ihm nicht von dem Tagebuch erzählen. Wenn ich es tue, wird er es lesen wollen, und er wird das mit unserer Großmutter herausfinden. Jetzt begreife ich, was Mum all die Jahre auf ihre Weise getan hat: Sie hat Grannys Ruf geschützt, auf Kosten anderer. Wir sitzen in seiner hellen, geräumigen georgianischen Wohnung im ersten Stock, gleich beim De Beauvoir Square, und als ich zum Fenster hinausschaue, bemerke ich, dass die Bäume Knospen tragen. In meiner Straße gibt es keine Bäume.
»Es wurde einfach – ein bisschen zu viel«, sage ich. »Ach, ich weiß, es ist jämmerlich.«
Jay stößt einen kehligen Laut aus und schüttelt den Kopf. »O Nat. Du Arme. Oli, wow, dieser Kerl. Was für ein Scheißkerl.« Er sieht meinen Gesichtsausdruck. »Entschuldigung.«
»Das ist er nicht«, widerspreche ich. »Es ist mehr, und ich brauchte eine ganze Weile, bis ich erkannte, dass er nicht zurückkommt und es vorbei ist, und, ja – jetzt, da ich es weiß, kann ich nicht länger dort bleiben. Ich nehme an, ich brauchte nur noch eine gewisse Übergangszeit. Aber jetzt ist es vorbei. Wir müssen die Wohnung vermieten, und ich ziehe in etwas Billigeres. Ich musste es nur erst erkennen.«
»Bleib hier«, sagt Jay, »so lange du willst. Ich habe das Arbeitszimmer, aber zurzeit arbeite ich meistens im Büro in Soho.« Ich hebe protestierend die Hand. »Nat«, fährt er geduldig fort, »ich würde es nicht sagen, wenn ich es nicht meinte.«
Das weiß ich auch und nicke. »Danke, Jay.«
»Ich weiß, es wird nicht so schön wie Princelet sein«, meinte er. »Das Bad ist feucht, und es ist ganz schön schäbig hier, nicht das, was du gewohnt bist.« Er lächelt, und ich lächle zurück.
»Glaub mir, es ist schöner.« Ich hebe meine Kaffeetasse. »Noch mal danke. Ehrlich.«
»Kein Problem.« Er hält inne. »Dad hat mich gestern Abend angerufen. Hast du schon mit deiner Mutter gesprochen?«
Am Samstag und Sonntag habe ich bei Mum angerufen. Zuerst rief ich Guy an, aber dann Mum. Keiner von beiden nahm ab. Ich hinterließ diplomatische Nachrichten, aber ich wusste nicht genau, was ich sagen sollte. »Hi … Ich würde gerne mit dir reden … Ich … ich habe das Tagebuch gelesen … Ruf mich zurück …«
Was soll ich als Nächstes tun? Ich will keinen Staub aufwirbeln. Im Moment kann ich gar nichts tun, also lächle ich Jay an und versuche, nicht wütend auszusehen.
»Ich habe ihr heute Morgen noch eine Nachricht hinterlassen«, sage ich. »Später versuche ich es noch mal.«
»Das ist gut.« Jay freut sich. Ich bin gerührt von seiner Sorge um sie. Wieder einmal fällt mir auf, wie feige ich war, bereit, zu glauben, was Octavia mir erzählt hat, was Jay glaube. Dabei wusste er nur von Archie, dass Miranda ohne Tadel ist, und er hörte auf das, was sein Vater sagte. Er mag nicht zu hundert Prozent mit ihm übereinstimmen, aber er ist sein Vater, und Jay respektiert ihn.
Er steht auf. »Ich gehe besser an die Arbeit. Du weißt ja, wo alles ist. Willst du, dass ich dir heute Abend noch mehr aus deiner Wohnung hole?«
»Das wäre toll.« Ich kaue auf meiner Lippe herum. »Ich denke, ich rufe Oli an, um es auch ihm mitzuteilen. Wir sollten beginnen, es zu klären …«
»Ich wette, er wird wieder einziehen wollen«, meint Jay hellsichtig. »Diese Wohnung passt viel besser zu ihm als zu dir.«
Ich denke an das Geld, das Oli mir geliehen hat. Dies wäre vielleicht die perfekte Möglichkeit, es ihm zurückzuzahlen. Seltsam, seltsam, denke ich, dass ich erst am Freitagmorgen neben ihm aufgewacht bin und wir Sex hatten und ich da ohne den geringsten Zweifel wusste, dass es das letzte Mal war. Es ist vorbei, wenn man nichts mehr empfindet. Es ist vorbei, wenn man nicht mehr dort leben will. Es ist vorbei, wenn man eher will, dass der andere glücklich wird, als dass er noch am eigenen Leben teilhat. Ich sitze in Jays Wohnzimmer, das mit wenig mehr als einer sich etwas ablösenden hellbeigen Tapete, ein paar Fotos und vielen Videospielen, die auf dem Boden liegen, geschmückt ist (wenn man es denn so nennen kann), und fühle mich hier wohler auf dem bequemen, abgenutzten blauen Sofa als lange Zeit in meinem eigenen Zuhause.
»Du hast recht. Das kann er gerne«, sage ich und meine es auch so. »Danke noch mal, Jay.« Ich beuge mich vor und berühre ihn am Arm.
»Schon okay, wie ich schon sagte.« Er steht auf. »Wir sind eine Familie.«
Ich lächle, während ich zusehe, wie er in sein Zimmer geht und sich seinen Kram schnappt. Ich greife wieder zum Hörer und rufe bei meiner Mutter an. Das Telefon klingelt, und mein Herz fängt an zu hämmern. Doch es wird sofort auf Anrufbeantworter umgeschaltet. Ich rufe auch Guy wieder an. Dasselbe. Ich seufze und gehe in Jays kleines Arbeitszimmer und packe meine Sachen aus. Es ist eine magere Ausbeute: meine Skizzenblocks, eine Jeans, einige Oberteile und Jacken, Pyjamas, ein paar Höschen, eine Tasche mit Zahnpasta und Kosmetikartikeln darin und ein kleiner Beutel mit Cecilys Kette. Ganz unten ihr Tagebuch.
Jay pfeift im anderen Zimmer, während er sich für die Arbeit zurechtmacht. Es ist ein normaler Tag, nehme ich an. Ich fühle mich, als ob sich alles geändert hätte, mehr noch: als ob die Welt, wie ich sie kenne, um mich herum zusammengebrochen wäre. Aber man muss trotzdem weitermachen, kann nicht einfach auf dem Sofa liegen und die Tapete anstarren, so verführerisch das auch sein mag. Ich habe das getan und weiß, es bringt nichts. Also lege ich Cecilys Tagebuch, meine Skizzenblöcke und die Kette in meine Schultertasche. Jay erscheint mit seinem Rucksack.
»Ich gehe ins Studio«, verkünde ich. »Ich gehe mit dir.«
»Super.« Jay spielt mit seinen Schlüsseln. »Sag mal, wie geht es meinem Freund Ben? Ich habe mir gedacht, wir sollten alle mal einen Abend ausgehen, findest du nicht?«
»Ach …«, sage ich. »Ja, das wäre toll.«
Jay sieht mich argwöhnisch an. »Was ist los? Habt ihr beiden euch gestritten?«
»Gott, nein.« Ich ziehe den Mantel an und stecke mein Handy in die Tasche, und da sehe ich die Nachricht.
 
Musste unerwartet beruflich nach Marokko düsen! Weiß, wir müssen reden, Liebling. Hab es alles Guy erklärt. Er ist da, während ich weg bin. Vielleicht könntest du mit ihm sprechen? Sehe ich dich bei der Vernissage für die Stiftung? In Liebe – Mum x.

 
»Sie ist von Mum«, sage ich zu Jay.
»Wie geht es ihr?«
»Sie ist in Marokko. Sie ist im verdammten Marokko.« Sie ruft eher Guy an als mich und erzählt ihm, wohin sie fährt, Guy, den sie angeblich hasst.
Wir gehen die Treppe hinunter, und Jay hält mir die Haustür auf. »O ja, Dad hat erwähnt, dass sie vorhatte, dorthin zu fahren«, sagt er.
»Sie hätte mir sagen können, dass sie fährt«, murmle ich. Wieder blicke ich zum Handy und könnte schreien. Ja, ich will mit Guy sprechen, Mum. Aber noch lieber will ich mit dir sprechen. Hör auf, vor mir wegzulaufen!
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Als ich zum Studio komme, sitzt am Empfang ein Typ in einem bretonisch gestreiften Pullover, sehr dünn und mit krausen Haaren, das an den Schläfen rasiert ist. Er trägt die obligatorische dicke schwarze Brille, die alle Jungen und Mädchen im Osten von London tragen müssen, von Tania über Arthur bis zu Tom und Tom, den beiden Schwulen, die Dead Dog Tom’s führen, die heißeste neue Bar in Shoreditch, gleich die Straße hinunter. Manchmal frage ich mich, was passieren würde, wenn jemand eine randlose Stahlbrille im europäischen Stil in Shoreditch/Spitalfields trüge – würde ein unsichtbares Kraftfeld sie zerschmettern?
»Hallooo«, sagt er und sieht nicht von seinem Telefon auf. »Wie geht’s?«
Das ist keine Frage, sondern eher eine gerappte Höflichkeitsfloskel.
»Hi. Wo ist … Jocasta?«, frage ich. »Oder Jamie?«
»Ich bin Jamies Bruder«, antwortet der hübsche Junge. »Dawson! Es geht ihr heute nicht gut, ihr Freund hat ihr eine Lebensmittelvergiftung angehängt. Also springe ich für sie ein.«
Ich habe den Überblick über Jamies Liebesleben verloren. Ich dachte, sie sei mit dem zwielichtigen pockennarbigen russischen Millionär zusammen, und Millionäre bekommen ganz sicher keine Lebensmittelvergiftung. »Ach so«, sage ich.
»Lily hat heute Nachmittag Tag des offenen Studios, deshalb hat sie Jamie gebeten, für sie einzuspringen.« Dawson blickt an mir vorbei, und dann leuchtet sein Gesicht auf. »Hallo!«
»Hallo«, antwortet eine Stimme hinter ihm. »Oh. Hi, Nat.«
Ich fahre herum, und mein Herz hämmert laut. Da, in der Tür steht Ben, und erneut muss ich mich an seine neue Persönlichkeit mit dem kurzen Haar gewöhnen. Die Person, die ich vor drei Nächten geküsst habe. Ich starre ihn an und nehme seinen Anblick in mir auf.
»Hi, Ben.«
»Hallo.« Ben lässt den Rucksack von den Schultern gleiten und schaut kaum in meine Richtung. »Hi, Dawson. Wie läuft’s? Was machst du denn hier?«
Er klatscht Dawson ab, der ihn anlächelt und aufgeregt aufsteht. »Ben, Mann. Gut, dich zu sehen! Hey, danke für die Links! Ich habe mich nach diesem Fotografen erkundigt, er war toll. Dieser Kram mit den toten Bäumen und die Folie – es war so …« Er schüttelt den Kopf. »So relevant, weißt du?«
»Gut, gut.« Ben nickt. »Wie geht es Jamie?«
»Gut, ihr geht es gut. Na ja, eigentlich nicht, sie kotzt alle fünf Minuten, aber sonst geht es ihr gut.«
Ben zieht eine Grimasse. »Du meine Güte. Sag ihr gute Besserung, und sie sollte diesen Freund definitiv in den Wind schießen.« Er wendet sich mir zu. »Hey.«
Ich beuge mich vor. »Ja, also …«
»Bis dann«, sagt er und geht Richtung Treppe.
Ich folge ihm. »Ben«, sage ich, als wir außer Hörweite sind und in den ersten Stock hinaufsteigen. »Wie – wie geht es dir?«
Er nickt heftig. »Mir geht es gut, sehr gut.«
»Hör zu …« Ich hole tief Luft. »Es tut mir leid wegen neulich Abend.«
Ein kleiner Muskel zuckt in Bens Wange. »Ja, kein Problem …«
»Ich wollte dir eine SMS schicken …«, sage ich lahm. »Um mich zu entschuldigen, weil ich einfach so abgehauen bin. Aber ich …«
Meine Stimme verebbt. Er ist immer noch wie Granit und beobachtet mich. Haben wir uns wirklich erst am Donnerstag geküsst? Er wirkt wie ein anderer Mensch, groß und abweisend. Er drückt seinen Rucksack an sich. »Ich habe dir auch keine SMS geschickt«, sagt er. »Es ist in Ordnung. Ich gehe besser weiter …«
»Gut, natürlich.« Ich fühle mich fast atemlos angesichts seiner Feindseligkeit, es ist, als ob man gegen eine Wand liefe. »Bis dann – bis bald.«
 
Ich gehe in mein Studio und schließe die Tür, versuche, normal zu atmen, doch meine Brust hebt und senkt sich erschreckend schnell. Ich lehne mich gegen die Tür, lausche der Stille, und dann schüttle ich mich, gehe hinüber zur Theke und hole meine Sachen heraus. Ich schreibe meine Liste für den Tag, nehme meinen Skizzenblock, sortiere die Ablage und schalte dann meinen Laptop ein. Ich schaue die Post durch. Die Einzelheiten für meinen kleinen Stand auf der Messe im Juni sind gekommen; ich kann auf der Karte meine Position sehen, und es ist okay. Es gibt einen Ausverkauf dort, wo ich meine Verschlüsse, Haken und Ohrringreifen bekomme. Ein Brief von der Bank, die mich zu einem Seminar über das Management von Kleinunternehmen einlädt. Ich streiche ihn glatt und lege ihn in meinen Kasten für unerledigte Post, finde, ich sollte hingehen. Der letzte Brief stammt von Emilia’s Sister, dem Laden in der schicken Cheshire Street. Sie haben eine Bestellung aufgegeben. Eine altmodische Bestellung auf Papier! Es ist wie etwas ganz Neues, schön gedruckt, und ich starre ungläubig darauf. Sie wollen zwanzig Ketten, dreißig Glücksarmbänder und einige der baumelnden Rosenohrringe, die ich gemacht habe.
Es klopft an der Tür. »Herein!«, rufe ich glücklich und blicke dann auf. Es ist Ben.
»Hey«, grüße ich, lege die Bestellung ab und greife zum Besen, mit dem ich immer den Boden fege. Ich weiß nicht, warum ich erstaunt bin, dass Ben an die Tür klopft: Es ist immer Ben. War immer Ben. »Was gibt’s?«
Er schließt die Tür. »Hi, Cinders. Ich wollte mich nur dafür entschuldigen, dass ich so ein Gockel bin.«
Ich lache nervös. »Wovon redest du?«
Ben reibt sich ein Auge; er sieht müde aus. »In den letzten wie vielen Tagen auch immer war ich ein Gockel. Habe dich angeschrien … dich geküsst … gerade eben … echtes Gockelverhalten. Ich weiß, du durchlebst im Moment eine schlimme Zeit. Ich hätte das nicht ausnutzen sollen.«
Für eine Mikrosekunde muss ich wieder an seine Lippen auf den meinen denken, an das Gefühl seiner Haut, an seine Zunge in meinem Mund … Ich schüttle den Kopf und lächle.
»Du bist ja vieles, Ben Cohen, aber kein Gockel«, sage ich. »Ich hätte anrufen und alles klären sollen.«
»Nein.« Er erwidert mein Lächeln. »Ich hätte es tun sollen.«
»Ich habe mich echt schlecht benommen. Ich bin diejenige, die … weggerannt ist. Und ich war betrunken und hysterisch. Es tut mir leid.«
Ben lacht. »Du hast aber nicht allein getrunken.«
»Ich würde mich besser fühlen, wenn du so betrunken gewesen wärst wie ich.«
Er sagt nichts. »Lass uns sagen, ich war es, und aufhören.«
»Ähem – ja«, sage ich. »Eindeutig.«
Ich starre ihn an und weiß nicht, was ich sonst noch sagen soll – ist also wieder alles normal zwischen uns? Ist es das?
»Also ist es … ist es okay?«, fragt Ben, der mich beobachtet.
»Ja, natürlich.« Ich will es erklären. »Hör zu – ich und Oli – als ich so weggelaufen bin, weil er anrief, war es nicht so, wie du denkst.« Und dann höre ich auf. Denn es ist so, wie er denkt. »Ich meine, du weißt doch. Wir sind noch verheiratet, wir müssen miteinander reden …«
Schweigen. Ich blicke auf zu ihm.
»Ich will nur, dass du glücklich bist, Nat«, sagt er.
Plötzlich wünsche ich mir verzweifelt … nein, das ist blöd. Ich lehne mich gegen das Tagebuch und die Post und wische mich ab, als ob ich staubig wäre. Ben blinzelt, als ob er sich nicht erinnern kann, warum er hier ist, und ich denke mir wieder, wie müde er aussieht.
»Hey«, sage ich, nur weil ich will, dass es nicht mehr so tödlich ruhig im Studio ist. »Ich habe das Tagebuch gefunden.«
Ich erwarte nicht, dass er sich erinnert. »Cecilys Tagebuch?«, sagt er jedoch sofort. »Ich habe mich schon gefragt. Hatte deine Mum es?«
»Ja …« Ich starre ihn an. »Woher, um alles in der Welt, weißt du das?«
Er zuckt die Achseln. »Ich habe einfach geraten, dass sie es wahrscheinlich hatte. Wie ich deine Mum kenne, dachte ich, es würde früher oder später wieder auftauchen, auch wenn es nicht gut ist.« Seine Stimme klingt irgendwie ausdruckslos.
»Das ist unglaublich.« Ich muss einfach lächeln. Er kennt uns alle, kennt mich besser als ich mich selbst. Und bei ihm klingt es so einfach. »Nun ja – sie hatte es.«
»Hast du es gelesen?«
»Ja, gestern Abend.«
Ben sieht mich von der Seite an, als ob er zögert, die Frage zu stellen, aber nicht anders kann. »Und was steht darin? Liegt Jesus in eurem Garten begraben?«
»Hm …« Ich hole tief Luft und muss mich räuspern. Ich bin nicht sicher, wie ich es erklären soll, und ich kann nicht daran denken, ohne an die letzte Seite zu denken, an meine Mutter und Cecily am Morgen ihres Todes, wie sie beide auf dem Bett saßen und sich versprachen, dass alles in Ordnung käme. »Es ist – es ist so, dass man denkt, man kennt jemanden, und dann stellt sich heraus, dass man es nicht tut«, versuche ich zu erklären. »Wie wenn man sagt, dass man seine Mutter kennt. Das ist so schrecklich daran. Ich glaube, ich kenne sie gar nicht. Ich glaube, all die Jahre haben wir sie alle falsch eingeschätzt. Sie hat Schlimmes erlebt, und es stellt sich heraus, dass die Menschen, die sich um sie hätten kümmern sollen – nun, sie haben es nicht getan. Gar nicht.«
Ich zittere leicht, als ich das sage. »Hast du mit ihr geredet?«, fragt Ben und spielt mit einem Stück Papier, während er mir aus dem Augenwinkel Blicke zuwirft.
Ich schüttle den Kopf. »Sie ist für ein paar Tage weg.«
»Du musst mit jemandem darüber reden.«
Nicht mit mir. Ich spüre, wie er mich, wenn auch sehr höflich, wegstößt. »Es ist schon gut. Ich versuche, Guy zu erreichen – ein alter Freund der Familie. Er – ach, es kommt schon in Ordnung. Nur – einiges zum Nachdenken.«
Ich will so sehr mit ihm darüber reden. Ich will seinen Rat, als ob alles wieder normal im Studio wäre und wir über alles und nichts reden könnten, wie wir es immer taten vor Olis Affäre und Grannys Tod und bevor er sich von Tania trennte und alles komisch wurde. Ich will sagen: Lies das Tagebuch! Ich will wissen, was du denkst, was du meinst, dass ich tun soll, in Gottes Namen, weil ich selbst keine Ahnung habe, und das macht mir verdammt Angst.
Und ich weiß, das kann ich nicht, weil alles anders ist, besonders auch unsere Beziehung.
Vor allem will ich, dass er das Tagebuch liest, damit er Cecily kennenlernt, sieht, wie sie war, damit er ihre Stimme hört. Ich will, dass mehr Leute sie kennen. Ben würde sie verstehen. Er würde sie mögen.
»Schau mal«, sagt er in meine Gedanken hinein, »ich kann nicht bleiben.« Er nimmt etwas aus seiner Gesäßtasche. »Ich wollte dir nur etwas geben.«
»Oh. Gut.«
»Ich habe diese für dich ausdrucken lassen«, sagt er und reicht mir einen großen Umschlag. »Aber ich habe es nicht geschafft, vorbeizukommen und sie dir zu geben. Sie sind ziemlich gut geworden, wenn man bedenkt, wie viel wir getrunken haben.«
Ich klappe den Umschlag auf. »Oh … wow.« Ich grinse. »Ich hatte es vergessen – vielen Dank.«
Es sind die Fotos von der Kette, die Claire, das Mädchen im Ten Bells, am Donnerstag trug, die Kette, an deren Anpassung ich arbeite und für die ich Cecilys Ring verwendet habe und einige der enteneiblauen Vögel, auf die ich heute warte. Ich schaue sie entzückt an. Er hat sie richtig ausdrucken lassen, mit weißen Rändern, und auf jedem Foto sieht man die Kette perfekt. Ich blättere sie durch.
»Vielen Dank, Ben«, sage ich und nehme sie an mich. »Sie sind – wow, sie sind genau das, was ich brauchte. Du bist super.« Ich schaue auf das letzte. »Oh, das ist ja von mir!«
Ich hebe mein Glas, das Haar fällt mir auf die Schultern, und ich lächle, eindeutig nach einem oder zwei Drinks. Er sieht es, und der Muskel in seiner glatten Wange zuckt wieder.
»O ja. Das ist es.« Er zögert eine Sekunde. »Ja – ich dachte, du wolltest eines mit Cecilys Ring darauf, um zu sehen, wie er neben den anderen aussieht.«
»Das ist toll, Ben, vielen Dank.« Ich gehe herum auf seine Seite der Theke und drücke seinen Arm. »Du bist ein toller Mann.« Wieder sehe ich ihn an. »Mit kurzem Haar.«
Er lacht, doch sein Ton klingt etwas knapp. »Gut. Schau mal …«
»Noch mal danke«, sage ich wieder, als er sich zum Gehen wendet. Kühn geworden durch dieses neue, freundlichere Fundament, sage ich: »Ähem – willst du schnell was essen oder so? Ich würde dir so gerne vom Tagebuch erzählen. Mir deinen Rat holen und …«
Meine Stimme verebbt. Ben sieht auf die Fotos in meiner Hand. »Ich glaube nicht«, sagt er sanft. »Nat, ich glaube, du musst irgendwie zuerst mit Oli oder Jay oder jemandem darüber reden, nicht mit mir.«
Ich trete einen Schritt zurück und nicke. »Gut. Du hast recht. Aber – ehrlich, Ben, es ist wirklich vorbei mit Oli und mir. Ich bin bei Jay eingezogen. Es war – er ist an jenem Abend vorbeigekommen, aber er hätte es nicht tun sollen. Es ist vorbei«, wiederhole ich und weiß nicht recht, warum ich es sage. »Es ist wirklich vorbei.«
Die Spannung im Zimmer ist plötzlich zum Greifen.
»Ich habe nicht danach gefragt, ob es vorbei ist.« Ben tippt wütend mit dem Finger gegen die Stirn, als ob er versuchte, etwas in seinem Hirn zu lösen. »Nat – ich bin nicht blöd. Du brauchst im Augenblick nicht noch mehr Komplikationen in deinem Leben. Noch mal – es tut mir leid, dass ich so ein Gockel war. Wir waren betrunken, ich hätte diesen Kram nicht zu dir sagen sollen und alles andere an diesem Abend. Lass es uns vergessen!«
Und alles andere. Es trifft mich aus heiterem Himmel. »Gut dann also.«
»Bin froh, dass dir die Fotos gefallen. Bis bald.«
Er hebt die Hand zum Abschied und schließt die Tür leise hinter sich. Ich betrachte die geschlossene Tür. Ich will ihm nachlaufen, alles richtigstellen, aber was sollte ich sagen? Ja, ich habe mit Oli geschlafen, ja, wir waren betrunken, nein, ich habe keine Ahnung, was in meinem Leben vor sich geht, ja, ich mag dich, ich habe dich wirklich immer gemocht. Aber du solltest meiner Meinung nicht trauen. Ich tue es auch nicht.
Ich nehme meinen Skizzenblock zur Hand und starre wie gebannt auf die Fotos von der Kette. Ich rufe Charlotte bei Emilia’s Sister an, um ihr mitzuteilen, wie sehr ich mich über die Bestellung freue. Dann versuche ich es erneut bei Guy: »Hallo, Guy. Hör zu, ich habe das Tagebuch gelesen – Mum ist weg, sie hat gesagt, sie hätte es dir erzählt, ich frage mich nur, ob wir reden können? Ruf mich an!«
Am Nachmittag treffen die Gäste zu Lilys Tag des offenen Studios ein. Ich höre durch das offene Fenster Gespräche und Lachen am Ende des Ganges. Ich höre nicht, wie Ben geht. Vielleicht ist er auch dort. Als die Armbandteile mit dem Boten von Rolfie kommen, fädele ich sie zu dem, was ich bereits zusammengestellt habe, dazu, erfinde zwei, drei verschiedene Variationen der Kette und probiere jede mit Cecilys Ring aus. Ich mache mir Notizen, verändere ein bisschen, stelle die Fotos neben meinem Hocker auf und entwerfe weiter, während ich darauf warte, dass jemand anruft, doch das Telefon schweigt.
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Die Tage bei Jay vergehen. Ich verfalle dort fast sofort in einen bestimmten Rhythmus. Wir kennen uns gut, wir können fröhlich zusammen oder getrennt fernsehen. Cathy kann vorbeikommen und mit uns beiden herumhängen, genauso wie früher. Jay ist in jeder Hinsicht lässig, manchmal sogar komatös, und ich komme mir wie Louisa vor, wenn ich seine Müslischalen und schmutzigen Socken aufräume, nachdem er morgens zur Arbeit gegangen ist. Ich liebe es. Ich schlafe wie ein Stein. Es ist nicht mehr so kalt, wir haben jetzt April, und die Tage werden wärmer, und auf unserer Seite des De Beauvoir Square ist es ruhig, doch es ist eine zufriedene Ruhe, nicht die Stille einer leeren Wohnung. Wir bleiben abends lange auf und schauen uns Filme an, die wir abwechselnd auswählen. Gestern Abend habe ich mir Tootsie ausgesucht. Am Abend zuvor ließ Jay mich den Film Die Bourne-Identität anschauen, den ich noch nie gesehen hatte. Ich hätte es ausgehalten, ohne dass er sonderbare Geräusche von sich gab, sobald auf dem Bildschirm jemand erschossen oder in die Luft gesprengt wurde, doch sonst war es super.
Ich habe mir immer gewünscht, allein zu leben. Nun genieße ich es, mit meinem Cousin zu leben. Es ist toll, zu wissen, dass jemand da ist, wenn man nach Hause kommt. Und selbst wenn es nicht so ist, weiß ich, dass er irgendwann kommen wird. Mit Oli geriet es an einen Punkt, an dem er, selbst wenn er da war, nicht wirklich anwesend war. Es gab so vieles, über das wir nicht reden konnten: Sollten wir in eine größere Wohnung ziehen? Wann sollten wir Kinder bekommen? Warum bist du nie mehr da?
 
Auf jeden Fall blicke ich mich an einem Samstag überrascht um und bemerke, dass es April ist und ich in der nächsten Woche wieder nach Cornwall zur Eröffnung der Stiftung fahre.
Gestern bekam ich einen Anruf von Emilia’s Sister. Charlotte, die Besitzerin, erzählte, dass sie anrufen müsse, weil sie allein am Freitag acht Ketten verkauft hatten – das klingt nicht viel, doch es ist ein klassischer Laden in der Columbia Road, der seinen größten Umsatz samstags und sonntags macht, so dass es nicht nur ziemlich gute, sondern tolle Neuigkeiten sind. Anfang der Woche habe ich erfahren, dass ich einen Platz in dem Business-Seminar bekommen habe, für das ich mich angemeldet hatte. Es findet in ein paar Wochen statt. Es ist kostenlos, und soweit es mich betrifft, brauche ich alle Hilfe, die ich kriegen kann.
Es ist komisch, aber sobald man zugibt, dass man es vermasselt hat, und nicht weiß, was als Nächstes kommt, ist es leichter, Hilfe anzunehmen. Ich hatte ein paar Jahre lang mein eigenes Unternehmen, und erst jetzt erkenne ich, wie viel ich noch zu lernen habe. Es macht Angst. Aber auf eine gute Art. Ich war in den letzten Monaten an eine Angst der schlechten Art gewöhnt. Ein wirbelnder Nebel aus Unsicherheit, Elend und Traurigkeit, der auf meinen Schultern lag wie ein schwerer Umhang, den ich anscheinend nie abschütteln konnte. Jeden Tag scheint er nun leichter zu werden.
Jay und ich essen zu Mittag in einem vietnamesischen Café um die Ecke von seiner Wohnung. Ich treffe mich später mit Cathy, wir gehen ins Kino und essen danach etwas, damit ich von Jonathan erfahre, der vorgeschlagen hat, sie sollten auf ein Wochenende von Strictly Come Dancing gehen, bei dem die Stars der Show in einem Haus auf dem Land auftreten. Er meint, das sei gut für ihn zum Netzwerken. (Cathy ist hin- und hergerissen zwischen der Überzeugung, dass er schwul sein muss, und dem geheimen dringenden Wunsch, hinzufahren, da die Show die Lieblingssendung von ihr und ihrer Mum ist.) Ich will nicht lange aufbleiben, morgen ist mein erster Tag am Marktstand, und ich muss früh dort sein und dafür sorgen, dass die Sache läuft.
Nachdem wir bestellt haben, sagt Jay: »Ich habe mit Dad gesprochen, als du die Zeitung geholt hast.«
»Ach ja?«
»Er sagt, Miranda sei letzten Montag gefahren. Vor zehn, zwölf Tagen.«
»Ich weiß, das war der Tag, als ich bei dir eingezogen bin.« Ich liebe es, wie genau Archie ist, er hat alle Informationen.
»Nun, sie kommt nicht vor Dienstag zurück.« Er stützt die Ellbogen auf den Tisch. »Hast du das gewusst?«
»Nein.« Ich verschränke die Arme. Das heißt, sie wird zwei Wochen weg gewesen sein, warum, um Himmels willen? »Jay, ich habe dir doch gesagt, dass ich immer wieder versucht habe, sie zu erreichen, bevor sie nach Fez oder sonst wo hingefahren ist. Ich habe sie angerufen, okay? Ich sehe sie nächste Woche, wenn wir wieder in Summercove sind.« Ich beiße mir auf die Lippe.
»Gut, gut!« Er hebt die Hände. »Beruhig dich! Es wird seltsam werden«, sagt er dann.
»Ich weiß. Und irgendwie furchtbar. Bist du sicher, dass du nicht kommen wirst?«, frage ich und flehe ihn mit ausgestreckten Händen an. Er schüttelt den Kopf.
»Nö. Wird nicht lustig werden, und ich würde ja kommen, wenn du es unbedingt willst, aber ich bin nicht eingeladen. Wir sollten im Mai hinfahren, oder? Bevor es verkauft ist. Noch ein Wochenende dort verbringen. Ich will nicht mit all den Kunstleuten dort sein. Dad graut es vor dem Ganzen.«
Er hat recht. Ich freue mich auch nicht sehr darauf. Seit ich zu Jay gezogen bin, scheint alles etwas ruhiger zu sein. Nach Cornwall zu fahren wird mich wieder an alles erinnern. Ich bin ein Feigling, ich muss mich damit konfrontieren, wirklich, muss die Fragen stellen, auf die ich keine Antworten weiß. Und es wird in vielfacher Hinsicht gut sein. Ich werde Louisa treffen. Ich werde Arvind treffen. Ich werde das Haus sehen, vielleicht zum letzten Mal? Vielleicht auch nicht. Und ich werde meine Mum treffen – obwohl Gott weiß, ob sie auftauchen wird oder nicht, selbst wenn sie eigentlich eine Rede halten soll.
Was Guy betrifft, habe ich nichts mehr von ihm gehört, also werde ich auch ihn dort wiedersehen. Ich weiß nicht, was ich ihm sagen soll. Ich nehme an, ich werde einfach warten müssen, bis er mit mir reden will. Ich verstehe nicht, warum er verstummt ist.
»Fährt deine Mum hin?«, frage ich voller Hoffnung.
»Nein, sie wird in Mumbai sein, oder?« Sameenas Schwester geht es nicht gut, also reist sie hin, um sich um ihre Familie zu kümmern. »Wie ich schon sagte, Nat«, meint Jay, »wenn du mich dort brauchst, werde ich kommen. Es ist nur schwer wegen der Arbeit und allem. Ich würde lieber fahren, wenn ich richtig Zeit mit Arvind verbringen und mich an das Haus erinnern kann, wie ich es will, nicht mit einem Haufen schicker Leute, die mir dumme Fragen über Granny stellen.« Die Kellnerin stellt zwei Gläser Bier auf den Tisch, und Jay nimmt einen großen Schluck. »Ich würde sowieso nicht wissen, was ich mit ihnen reden soll, und du?« Ich schüttle den Kopf. »Es ist privat. Dass sie unsere Großmutter war, hat nichts damit zu tun, ob sie eine gute Malerin war oder sonst was.«
Vielleicht werde ich ihm nie sagen können, wie unsere Großmutter wirklich war. Aber während ich ihn betrachte, denke ich daran, was damit gewonnen wäre, wenn ich es ihm erzählte. Würde es ihm helfen, die Wahrheit zu kennen? Nein. Sein Vater hat es ihm nie erzählt, und ich werde es auch nicht tun. Er muss es nicht wissen. Jay hat eine eigene Familie, Eltern, die ihn lieben, sein eigenes geordnetes Leben. Und wieder wünsche ich mir, dass Mum hier wäre, damit ich ihr sagen könnte: Ich weiß, du hast uns vor der Wahrheit geschützt, weil sie uns weh getan hätte, und wie viel es dich gekostet haben muss, und ich bin dankbar dafür. Wir sollten es alle sein.
 
Nach dem Mittagessen gehen wir zusammen zur Central Line. Jay fährt nach Soho, um etwas aus seinem Büro zu holen, bevor er sich mit Freunden trifft, und mir ist nach Laufen, weshalb ich sage, dass ich mitkomme. Die Narzissen am Platz blühen, und der Himmel ist blau. Endlich fühlt es sich an, als ob der Frühling kommt. Der Winter war zu lang.
Wir gehen zur Liverpool Street. Jay schickt seinen Kumpels eine SMS und arrangiert einen komplizierten Plan für den Abend in einem Club irgendwo in Hackney und vorher Drinks in einer billigen Kneipe. Als wir nach King’s Cross kommen, schüttelt Jay sein Handy und wartet darauf, Empfang zu bekommen, während wir durch den höhlenartigen Bahnhof laufen, um umzusteigen. Die langen, widerhallenden Gänge sind voller Menschen, die zu ihren Zügen rennen, vorwärtseilen, nach Hause fahren. Die Neonbeleuchtung ist grell; ich blinzle und versuche, richtig zu sehen. Gedanken sammeln sich in meinem Kopf.
»Mann, was ist denn heute Abend mit Samir und Joey los?«, sagt er außer sich und starrt auf sein Handy. »Keiner ist da, das ist Mist.«
»Hey, Jay«, sage ich plötzlich, »ich steige hier aus, ja?«
»Was?«
»Ich gehe zu Guy.«
»Zu wem? Oh, Melone-Guy. Warum?«
»Ich will einfach mit ihm reden. Ich glaube, er könnte mir bei etwas helfen.«
»Wobei?«
»Er – es geht immer noch um Grannys Stiftung«, berichtige ich lahm. »Wir sind im Komitee. Dachte, ich könnte hingehen, da ich doch gerade in der Gegend bin.«
»Er hat dich immer noch nicht zurückgerufen? Hast du es nicht die ganze Woche probiert?«
Ich nicke. »Es wird nicht lange dauern. Bis später.«
Jay schickt SMS. »Sicher. Bis später, ja.«
Ich liebe Jay, wenn er sich dafür rüstet, der typische Junge aus Ostlondon zu sein, der mit seinen Brüdern einen draufmacht. Ich erwarte dauernd, dass er mit den Fingern schnipst und losschreit. Es ist komisch, dass er so organisiert, ja sogar abgeklärt ist und doch in so vielerlei Hinsicht noch ein kleiner Junge, und ich finde es bezaubernd, während ich es bei Oli verstörend fand. Vielleicht ist der Grund der, dass Jay wirklich nicht weiß, dass er es tut. Während ich das Gefühl hatte, dass Oli zu viele Männermagazine darüber gelesen hatte, wie man sich wie ein Kind benimmt und damit davonkommt.
Ich empfinde eine seltsame Verbesserung meiner Laune, als ich ein paar Minuten später an der Upper Street aus dem Bus steige. Es ist ein schöner Spätnachmittag, die Uhren sind zurückgestellt worden, und die Leute sind noch draußen und erledigen Einkäufe. Ich gehe zielstrebig die Cross Street entlang.
Als ich zu Guy-Leighton-Antiquitäten komme, bleibe ich stehen. Die Rollläden sind heruntergelassen, und ein »Geschlossen«-Schild hängt an der Tür. Ich spähe durch das Glas; im Laden ist es dunkel, doch ein Licht schimmert im Hinterzimmer. Ich klopfe fest an die Tür und rüttle leicht an ihr, so dass die alte Glocke leise klingelt.
Nach ein paar Sekunden taucht Guy blinzelnd auf. Ich beobachte ihn, während er lässig zur Tür schlurft, und versuche, mir den jungen charmanten Mann vorzustellen, in den sich Cecily verliebte und der in ihrem Tagebuch so lebendig ist. Er spielt mit seiner Brille, die an einer Kette um seinen Hals hängt. Er sieht nicht hoch, als er die Tür aufschließt und dann aufmacht.
»Es tut mir leid, aber wir haben heute geschlossen«, setzt er an. »Oh.«
Er starrt mich an. Sein Gesicht ist bleicher denn je.
»Tut mir leid, dass ich unangemeldet vorbeikomme«, sage ich. »Ich habe dauernd versucht, dich zu erreichen …«
Seine Hände liegen noch auf der halb geschlossenen Tür. Er öffnet sie ein Stück weiter. »Natasha«, sagt er. Sein Blick verlässt mein Gesicht nicht, und ich erinnere mich, dass er gesagt hat, ich sähe wie Cecily aus. Ich fühle mich unbehaglich.
»Ich habe mich gefragt, ob wir reden könnten«, sage ich.
Guy umklammert die Tür, und seine Knöchel sind weiß. »Ja – ja …« Er sieht verwirrt aus. »Hm – was willst du?«
Der Guy, den ich (zugegeben, nicht gut) kenne, ist normalerweise ruhig, ironisch amüsiert, beherrscht. Dieser Mann kommt mir wie ein Fremder vor.
»Ich will dich nicht stören«, sage ich und denke, dass er vielleicht mit etwas beschäftigt war oder gerade aufgewacht und nach einem Schläfchen noch etwas verwirrt ist. »Es ist nur – ich habe Cecilys Tagebuch gelesen, und du hast gesagt, ich könne dich danach anrufen.« Ich versuche, nicht verzweifelt zu klingen. Wie hatte er es vergessen können? »Ich habe versucht, dich anzurufen, und Mum – sie ist weg.«
»Ich weiß. Sie hat mich besucht, bevor sie gefahren ist.«
»Sie hat dich besucht?« Ich versuche zu ignorieren, dass meine Mutter offenbar die ganze Zeit mit Freuden Guy kontaktiert, aber nicht mich. Hier, nimm das Tagebuch! Hier, ich fahre weg. Ich trete von einem Fuß auf den anderen. »Ich wusste nicht, was darin stand …«
»Ich weiß. Es ist schrecklich.« Aber er rührt sich nicht. Sein Kiefer ist angespannt; seine Augen blicken kalt.
Ich schlucke, weil ich glaube, ich fange wieder an zu weinen, und ich weiß nicht, warum. Warum ist er so … seltsam? »Kann – kann ich reinkommen? Die Sache ist die, ich kann mit niemandem sonst darüber reden, verstehst du …«
Da hebt Guy die Hand. »Es tut mir leid«, sagt er. »Nein, ich kann nicht. Ich kann es nicht tun.«
»Was tun?«
»Das?« Er zeigt auf mich. »Es ist – es tut mir leid. Es ist einfach zu viel. Ich hätte es erkennen müssen. Diese Familie … Es ist – ich bin nicht bereit. Tut mir leid. Geh weg, Natasha! Es tut mir leid.«
Und während ich in der Tür stehe und ihn verblüfft anschaue, schließt er sanft die Tür vor meiner Nase.
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Dieses Mal gehe ich zeitig zum Zug. Ich bin tatsächlich so früh dran, dass ich durch den ganzen wunderbaren Bahnhof von Paddington laufen und die hinaufstrebenden viktorianischen Stahlsäulen bewundern kann, das Kriegerdenkmal, das endlose Gedränge an diesem schönen Frühlingsmorgen. Ein frischer Aprilschauer hat die Luft gereinigt, und es ist warm, Sonnenschein durchströmt den Bahnhof mit gelbem Morgenlicht. Ich habe sogar Zeit, mir ein Schinkenbrötchen bei der Cornish Pasty Company zu kaufen, zu der ich getreu immer ging, als ich jünger war, überzeugt, dass eine Pastete von dort mich näher nach Summercove bringen würde. Ich esse es und halte mich nervös vor der Sperre auf, will nicht mein schickes neues Kleid schmutzig machen und fürchte mich zu sehr, in den Zug zu steigen. Wagen G, Platz 18.
Louisa hat mir letzten Freitag die Fahrkarten mit einer Nachricht geschickt.
 
Habe mir erlaubt, unsere Tickets hin und zurück zu buchen, Bezahlung ist nicht nötig, da es dem Budget der Stiftung entstammt. Deines findest du anbei. Freue mich auf einen sicher bemerkenswerten und wunderbaren Tag. Alles Liebe von Louisa x

 
Sie hat es auch an Jays Adresse geschickt, irgendwie hat sie auf ihre organisierte Art gewusst, dass ich zu ihm gezogen bin. Das ist wieder typisch Louisa: immer im Dienste anderer, tüchtig, munter, aber trotzdem liebevoll. Ich denke wieder an die Louisa im Tagebuch, die langbeinige blonde Bombe, die noch im Bann ihres gutaussehenden Freundes stand. Ich seufze und zerknülle meine Papiertüte in der Faust. Noch zehn Minuten bis zur Abfahrt des Zuges, und keiner ist zu sehen. Vielleicht sind sie schon alle da und warten auf mich. Ich straffe die Schultern und öffne die Wagentür.
Ich bin die Erste. Im Abteil ist es so warm wie im Bahnhof, und mir ist heiß in meinem Mantel. Ich bin noch müde vom Vorabend und will nur die Augen schließen und schlafen. Ich stelle meine Übernachtungstasche auf die Ablage oben und setze mich auf meinen Platz am Tisch, ehe ich mich umblicke. Beide Tische sind reserviert, die kleinen Zettel, die aus den Sitzen schauen, verkünden »London Paddington bis Penzance«.
Es ist fast zwei Monate her, seit ich das letzte Mal in diesem Zug saß und zu Grannys Beerdigung fuhr. Vieles hat sich seitdem verändert, so dass es mir vorkommt wie ein ganzes Leben, sogar das Leben einer anderen. Ich nippe an meinem schwachen, grauen Kaffee.
Die automatischen Türen öffnen sich zischend, und mein Kopf fährt fast von selbst hoch. Die Tatsache, dass ich nicht weiß, wen ich erwarten soll, verleiht dem Ganzen eine irreale, fast filmhafte Atmosphäre der Erregung. Und da kommt Louisa den Gang entlang. Ich stehe auf, blinzle sie an, wie ich es tat, als ich Guy das erste Mal wiedersah, und versuche, sie mir in jenem Sommer vorzustellen.
»Hallo, Natasha, meine Liebe«, sagt sie. Sie tätschelt meine Wange und küsst sie dann. Ich hatte vergessen, wie gut sie riecht. »Schön, dich zu sehen.« Sie dreht sich um. »Frank, Liebling? Oh, wo ist er denn hin? Frank? Ich wollte, dass er – da ist er ja!«, beendet sie den Satz erleichtert.
Und die Türen öffnen sich wieder vor Melone, schick in einem dunkelgrauen Anzug. Vorsichtig bahnt er sich seinen Weg zum Tisch, als ob er Angst hätte, er könnte durch seine Größe eine Lampe lahmlegen. »Hallo, Natasha«, grüßt er. Er legt mir die Hand auf die Schulter. »Gut, dich zu sehen.« Er küsst mich ebenfalls.
Mein Blut wird kalt bei seiner Berührung. Es ist über zwei Wochen her, seit ich den Rest von Cecilys Tagebuch gelesen habe, und ich war nicht in der Lage, es noch einmal zu lesen. Ich kann es einfach nicht. Doch Worte und Sätze sind in mein Gehirn eingebrannt. Ziemlich selbstgefällig wie ein Politiker. Ich sehe hinab und erkenne die dunkelrote Farbe des Tagebuchs in meiner Tasche, locker zusammengehalten mit einem Gummiband und sich wölbend von den zusätzlichen Seiten, die darin stecken. Ich will es herausnehmen und ihm zeigen, seine selbstgefällige, selbstzufriedene Fassade zerschmettern, ihn auf Knien vor meiner Mutter, vor Arvind, vor seinem Bruder, vor mir und meiner ganzen Familie kriechen lassen, damit wir ihm verzeihen. Vor allem vor seiner Frau.
Aber natürlich weiß sie nichts, er hat ihr nie die Wahrheit gesagt, keiner hat das. Es ist so seltsam, ihn anzusehen und zum ersten Mal die Leberflecke auf seinen blassen, glatten Wangenknochen zu bemerken, die papierne Haut, die um die Augen Falten wirft. Ich frage mich, was Cecily sagen würde, wenn sie ihn jetzt sehen könnte. Ich starre ihn an.
Louisa setzt sich an den anderen Tisch. »Frank, wir sitzen hier«, sagt sie und klopft auf seinen Platz.
»Ach so«, antwortet er träge. Erst jetzt fällt es mir auf, es ist, als ob sie seine Mutter wäre und er ein Kind. Ich glaube nicht, dass ihnen klar ist, dass es so ist.
»Ich habe gestern bei Marks ein paar Croissants besorgt für den Fall, dass wir Hunger bekommen. Natasha, willst du eines?«
»Nein, danke. Mir fehlt nichts.«
»Bist du sicher?« Sie blickt mich an. »Es ist eine lange Fahrt. Du siehst ziemlich müde aus.«
»Ich bin müde. Ich habe eine lange Nacht hinter mir.«
»Singlefrau hat gelumpt!«, sagt sie, in dem Versuch, witzig zu sein, doch sie bemüht sich zu sehr, und ihre Stimme klingt ein bisschen hysterisch, als ob sie mich bedauert. »Gut für dich! War es so?«
»So ähnlich«, erwidere ich. Ich kann es nicht ertragen, das mit Louisa zu besprechen. In Wahrheit will ich nur weg sein, an diesem Tag unterwegs sein, damit der gestrige Abend allmählich zu einer fernen und trüben Erinnerung wird. Gestern Abend und heute. Sobald der heutige Tag vorbei ist, kann die Zukunft beginnen.
»O Natasha, du trägst ja diesen schönen Ring.« Louisa lächelt, und ihre Augen leuchten. »Er hat doch Franty gehört. Sie hat ihn Cecily gegeben, an dem Tag, an dem sie … genau an dem Tag, an dem sie starb. Arme Tante Frances.«
Ich schaue zu Melone, doch er verrät keinen Hauch von Gefühl. Empfindet er überhaupt Schuldgefühle? Oder ist er einfach jeden Tag daran gewöhnt? Vielleicht ist es ja so.
Louisa sagt: »Er ist schön. Wie lieb von dir, ihn zu tragen. Wo hast du ihn her?«
Sie stellt die Frage ohne Groll.
»Arvind hat ihn mir gegeben. Deshalb hatte ich das Gefühl, ich sollte ihn heute tragen.«
»Nun«, meint sie und schaut erst zu Melone und dann auf die Croissants. »Das ist ja schön.«
Ich will ihr zustimmen.
 
Ich bin gestern Abend noch mal ins Studio gegangen. Irgendwie wünschte ich, ich hätte es nicht getan. Dann würde ich mich heute nicht so mies fühlen.
Ich war gegen halb sieben losgezogen, um mich mit Cathy und Jay auf einen Drink zu treffen, und auf halbem Weg zur Whitechapel Road hatte ich mich erinnert und war fluchend umgekehrt. Diese Woche ist wirklich viel zu tun, was toll ist, doch ich war nicht erpicht darauf, noch mehr Zeit im Studio zu verbringen, wo ich seit acht Uhr morgens gewesen war.
Ich habe in den letzten Wochen viel gearbeitet. Und »Cecilys Kette«, wie ich sie nenne, die Kette mit den Anhängern, die ich nach dem Ring entworfen habe, ist jetzt zweimal nachbestellt worden, von Emilia’s Sister und von PipnReb, und ein anderes Geschäft, diesmal in der Cheshire Street, hat gefragt, ob sie mich führen dürfen – sie haben mich gefragt, nicht andersherum. Am tollsten ist, dass jemand, der angeblich von Liberty kommt, am Sonntag am Stand mehrere Stücke gekauft hat. Es war erst meine erste Woche dort – ich stehe noch unter Schock. Es ist die Kette mit Cecilys Ring, alle wollen sie. Sie ist wie eine Art Glücksbringer.
Deshalb bin ich etwas widerstrebend wieder ins Studio gegangen, wo Maya, die verschreckte Internetdesign-Praktikantin, und ich den ganzen Tag geschuftet und die Ketten zusammengesetzt haben, aber ich wusste, ich würde es bereuen, wenn ich es nicht täte. Der heutige Tag ist wichtig, und ich wollte Cecilys Ring tragen.
Im Studio dann hatte das Schreibkollektiv eine seiner Lesungen im Keller, was normalerweise bedeutet, dass um fünf Uhr ein Besäufnis beginnt; es war mir gelungen, es zu meiden, doch es war eindeutig noch im Gange, und ich konnte Leute plaudern und schallend lachen hören, als ich vorbeiging. Ich schaltete das Licht nicht ein, als ich mein Studio betrat; draußen war es noch hell, und ich eilte hinein, um den Ring von der Theke zu nehmen, wo ich ihn zurückgelassen hatte. Als ich wieder aufsah, hörte ich ein Geräusch im Gang und erkannte Ben, der mit Jamie, der Sophie Dahl ähnlichen Rezeptionistin, aus seinem Studio kam. Sie können nicht gemerkt haben, dass ich da war.
Sie lehnte sich ans Geländer, und er trat vor und küsste sie, seine Hände lagen auf ihrem Gesicht, ihr langes, schönes flachsblondes Haar schimmerte leicht im Abendlicht. Zwei Plastikbecher voll billigem Wein standen zu ihren Füßen.
Ich habe immer gewusst, dass Ben auf sie scharf ist, auch wenn er es leugnet. Er war fasziniert von Jamies Liebesleben, wir sprachen oft darüber – sogar an jenem Abend im Pub, bevor wir uns küssten. Jetzt wusste ich, warum, sagte ich mir.
Glücklicherweise musste ich nicht an ihnen vorbei, um die Treppe hinunterzugehen, da sie an meinem Ende des Korridors waren. Ich tat einfach so, als ob ich sie nicht gesehen hätte, und machte mich davon. Ich wollte Ben nicht in Verlegenheit bringen. Doch wahrscheinlicher ist, dass ich selbst nicht in Verlegenheit geraten wollte. Aber ich war verlegen. Mir wurde heiß bei dem Gedanken daran, als ich davoneilte; warum?
Das letzte Mal, als Oli und ich Sex hatten, an jenem schrecklichen Freitagmorgen, küssten wir uns nicht. Ich ließ mich von ihm vögeln, und wir küssten uns nicht ein einziges Mal. Also ist Ben der Letzte, den ich geküsst habe, denke ich, und dieser Gedanke macht mich aus allen möglichen Gründen traurig, vor allem aus Scham, dass ich wollte, dass er sich in mich und mein chaotisches Leben einmischte. Ich stelle mir ihn und Jamie zusammen vor und nicke. Ja, es macht Sinn. Natürlich. Und ich bin jedes Mal froh, wenn ich seitdem an ihn denke, daran, wie gut jener Kuss war, an sein Gesicht, seine Augen, seine Freundschaft mit mir, wie toll es sich in seinen Armem anfühlte. Ich bin froh, dass ich ihn wegschob, dass ich ihm nicht nachgegeben habe. Denn das heißt, dass es jetzt leichter ist.
Als ich also die Brick Lane entlang zum Pub zurückeilte, versuchte ich, nicht traurig zu sein, auch wenn ich nicht anders konnte. Ja, redete ich mir zu, eine Hand auf Cecilys Kette, es ist nur natürlich. Ich glaube, ich habe mich zur Liebe mit Oli überredet. Wir beide haben das getan. Ich sollte mich vorsehen, das Gleiche zu wiederholen. Nächstes Mal wird es für immer sein. Beim nächsten Mal muss ich es richtig machen. Für Cecily gab es kein nächstes Mal, für mich schon.
 
Meine Gedanken wandern zu einem späteren Zeitpunkt jenes Abends, als ich wieder in die Gegenwart zurückgerufen werde, in den Eisenbahnwagen, zu Melone, der geziert an dem Croissant zupft, das seine Frau ihm gereicht hat; seine langen Finger nehmen die Teigflocken, und er isst sie vorsichtig. Mir ist plötzlich schlecht, und ich schaue weg.
»Der Zug fährt in fünf Minuten«, sagt Louisa und blickt besorgt aus dem Fenster. »Wo ist deine Mutter, Natasha? Sie kann den Zug nicht versäumen, es wäre eine Katastrophe. Sie hält die Rede!«
Sie sieht mich leicht anklagend an, doch ich bleibe ruhig. Noch vor einiger Zeit hätte ich wegen Mum Schuldgefühle gehabt. Jetzt nicht mehr. Wenn ich sie wäre, würde ich, ehrlich gesagt, gar nicht auftauchen. Ich weiß nicht mal, ob sie wieder da ist – falls sie jemals zurückkommt. Ich begreife nun, warum sie so gerne wegfährt.
Wieder einmal ruckt mein Kopf hoch, als sich die Türen erneut öffnen. Aber es ist niemand, den ich kenne; eine dicke Frau, die zwei kleine Kinder hinter sich herzieht. Sie setzt sie auf den Platz hinter uns und japst bei der Anstrengung, ihr Gesicht hat rote Flecken. Ich schaue auf die Uhr – 7:26. Meine Gedanken wandern wieder.
 
»Wie spät ist es?«
Cathy hatte mir gestern Abend die Frage gestellt. »Fast acht«, hatte ich geantwortet.
»Genau. Also kannst du nicht einfach weglaufen! Ich dachte, wir würden Jay treffen und Needoo probieren. Du weißt schon, der neue Thai. Ich war noch nie dort.«
»Es tut mir leid«, hatte ich gesagt und mein Tasche über die Schulter geschwungen, während ich aufstand. »Ich muss hier raus … Tut mir leid, Cathy.«
Im Dead Dog Tom’s war es laut, voll und heiß; lauter Mädchen, die viel jünger waren als ich. Es ist neu, und ich wollte schon lange mal dorthin. Doch in dem Moment, als ich hineinging, wusste ich, es war ein Fehler. So gar nicht meine Art von Lokal. Asymmetrische Frisuren und große schwarze Brillen sind das eine, doch dies hier war wie eine Folge aus The Hills, alle gebräunt und mit perfekten Zähnen, Beine ohne Ende und mit tollem Haar – und das waren nur die Typen. Cathy hatte sich gerade mit unserem zweiten Drink von der Bar zurückgekämpft, als ich aufgeblickt und es gesehen hatte.
»Warum?« Cathys Gesicht war ein Bild kindlicher Verärgerung, wie ein kleines Mädchen, dem man gesagt hat, dass es nicht in den Zoo darf. Sie schmollte. »Ich will dir von unserem Wochenende erzählen! Ich glaube, er will mit mir nach Southwold, wir wohnen neben Benjamin Brittens Haus, kannst du dir das vorstellen?«
Ich berührte ihre Schulter. »Cathy – es ist Oli«, sagte ich. »Schau mal – dort drüben. Er – es tut mir leid. Ich, ich will nur noch raus hier.«
Mit offenem Mund drehte Cathy sich um. Sie sah hinüber zu der Stelle, auf die ich starrte.
Da stand Oli, die Ellbogen auf die Bar gestützt, heftig mit den Händen wedelnd, während er schnell und leise sprach. Er sagte gerade etwas zu einem Mädchen, das uns den Rücken zugewandt hatte. Sie hatte blondes Haar und trug einen Tulpenrock mit hoher Taille, ein dünnes Hemd mit Puffärmeln und Strümpfe mit einem schwarzen Saum, und sie nickte zu dem, was er sagte.
»O mein Gott!«, meinte Cathy. »Es ist wirklich Oli! Schuft.«
Wie durch eine Art Zauber hörte die Musik auf, und das laute Geplapper verebbte ein paar Sekunden, so wie manchmal eine seltsame Stille in einer lauten Bar entsteht. Cathys Stimme hallte in unserer Ecke wider, so laut, dass Oli aufsah und uns erblickte.
Oli stieß sich von der Bar ab und richtete sich auf. Er hob die Hand wie zum Gruß, besann sich dann offensichtlich eines Besseren und kam auf uns zu, verwandelte das Winken in ein Raufen seines dichten dunklen Haars, das danach sogar noch mehr in die Höhe stand.
»Cathy«, grüßte er und küsste sie auf die Wange. »Hi.«
»Hi«, erwiderte Cathy und stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihn zu küssen. »Hör zu, ich …«
»Ich wollte gerade gehen«, warf ich ein. »Ehrlich.«
»Ich sehe dich draußen«, sagte Cathy und verschwand diskret in Richtung Toiletten.
Wir standen auf dem Bürgersteig der Whitechapel Road. Es war immer noch hell.
»Tut mir leid, dass ich nicht angerufen habe«, meinte Oli. Er sah viel jünger aus. Viel jünger angezogen, mit einer Jacke, Jeans, Turnschuhen. Ich hob die Hand.
»Nein, ist schon gut. Ich ja auch nicht. Du hast meine E-Mail bekommen, dass du eventuell wieder in die Wohnung ziehen kannst?«
»Ja. Ja, das ist eine gute Idee. Wenn du dir sicher bist?«
»Eindeutig. Ich will ehrlich nicht mehr dort wohnen. Wie – wie geht es Jason und Lucy? Wohnst du noch bei ihnen?«
Ein winziges Zögern. »Ja, ihnen geht es gut. Gefällt es dir noch bei Jay?«
»Ja.« Ich hängte mir die Tasche über die Schulter. »Bin neulich wieder in der Wohnung gewesen, um was zu holen, hab gesehen, dass du auch da warst.«
»Ja. Brauchte noch ein paar Sachen. Ich denke, wir sollten …«
»Ja, das denke ich auch.« Ich wusste nicht genau, was das nächste Stadium war. Den Scheidungsanwalt verständigen, sagen, dass ich es durchziehe? Beweis für Ehebruch wie in einer alten Farce aus den Dreißigern?
»Nun denn«, sagte Oli. »Wie ist es dir ergangen?«
»Mir geht es gut. Und dir?«
Es war, als ob wir endlich etwas gemein hatten, worüber wir reden konnten. Der Zusammenbruch unserer Ehe und wie wir beide damit umgehen.
»Auch gut«, antwortete Oli. »Auf und ab, du weißt schon. Ich vermisse …« Er verstummte. »Ich weiß nicht, was ich vermisse. Ich vermisse dich, Natasha, ich vermisse uns, in unserer Wohnung zu sein. Ich vermisse …« Er kratzte sich am Kopf. »Ach. Es ist – ja, es ist komisch. Komisch, wenn man bedenkt, dass wir versagt haben. Wir haben versagt.«
Ich liebte diesen Oli, diesen eifrigen, freundlichen Menschen, in den ich mich verliebt hatte. Ich lächelte ihn an. »Ich weiß. Ich glaube, das vermisse ich auch. Das, was ich sein wollte.«
Er nickte, und unsere Blicke begegneten sich, als ob wir uns verstanden. Er nahm meine Hand.
»Ja«, sagte er, »ich glaube, es hat keinen Sinn mehr, Scheiße zu erzählen, du hast es erraten. Das da drinnen ist Chloe. Es ist die Geburtstagsparty ihrer Freundin.«
Er sah mir mit einer solchen Aufrichtigkeit in die Augen, dass ich einen Augenblick brauchte, um das, was er sagte, damit zusammenzubringen, wie er es sagte. Und dann trat ich zurück und lachte kurz auf.
»O wow«, meinte ich. »Also dann.«
»Es läuft wirklich wieder gut«, betonte Oli. »Deshalb – hey, deshalb habe ich das Gefühl, ich muss ehrlich zu dir sein.«
Man hörte Lärm, als die Tür aufging und Cathy neben uns auf dem Bürgersteig erschien. »Also …?«, fragte sie und sah von einem zum anderen. »Los dann?«
»Ja«, sagte ich. Ich wandte mich zu Oli. »Ich melde mich wegen des Darlehens. Ich schulde dir …«
»Hey, Natasha, ich meine es ehrlich. Mach dir deswegen im Moment keine Sorgen«, sagte er und nickte. »Nach allem, was passiert ist, ist es wirklich in Ordnung. Ich schulde dir was, nicht umgekehrt. Außerdem weiß ich, dass du Zeit brauchst, um wieder auf die Beine zu kommen.«
Ich dachte an die neuen Bestellungen, die ich in letzter Zeit bekommen hatte, daran, wie ich die Brick Lane entlanggerannt war, um die letzten Lieferungen in verschiedenen Geschäften abzugeben, an das Treffen mit der Frau von Liberty. Ich lächelte ihn an.
»Nicht mehr. Ehrlich.« Ich streckte die Hand aus. »Danke.« Ich sah ihm noch einmal in die tiefblauen Augen. »Danke, Oli. Ein …«
Ich wollte sagen: »Ein schönes Leben«, doch das würde zickig klingen, sarkastisch, und in diesem Augenblick meinte ich es wirklich so. Ich wollte, dass er ein schönes Leben hatte.
»Einen schönen Abend«, sagte ich stattdessen, und Cathy und ich gingen zusammen die Straße entlang, und der Rest des Abends verlief, Gott sei Dank, ohne Zwischenfall. Aber ich konnte nicht schlafen, als ich zu Hause war, keine Minute. Ich hatte um keine der beiden Begegnungen gebeten. Aber so ist nun mal das Leben.
 
7:29 Uhr, und es entsteht eine plötzliche Unruhe, als die letzten Reisenden in den Zug strömen. Ich reibe mir die Augen und versuche, nicht mehr an den gestrigen Abend zu denken und an das, was als Nächstes passiert. Das hier passiert als Nächstes, sage ich mir, als die Tür erneut aufgeht, ein letztes Mal, und da ist Guy. Er sieht nicht zerzaust aus wie jemand, der gelaufen ist, um den Zug zu erreichen. Er sieht aus, als ob er lässig bis zur letzten Minute gewartet hat, um zu vermeiden, mehr Zeit mit uns verbringen zu müssen, denke ich.
»Guy!«, kreischt Louisa. »Gott sei Dank! Wir haben dich schon fast aufgegeben! Miranda wird den Zug versäumen, befürchte ich!«
»Ich bin sicher, dass sie das nicht wird«, erwidert Guy und legt seine abgewetzte Reisetasche neben meine Übernachtungstasche. »Hallo, Natasha.«
»Hi.«
»Hallo – hi, Frank«, grüßt er.
»Gut, dich zu sehen, Guy«, erwidert Frank und sieht dabei kaum von seinem Telegraph auf.
Guy küsst Louisa. »Hallo, altes Mädchen. Du siehst wundervoll aus. Danke, dass du gebucht hast. Tut mir leid, dass ich spät dran bin. Ich war ziemlich blöd.«
»Jetzt bist du ja da«, stellt Louisa fest und weint fast vor Erleichterung. Der Zug fährt so langsam an, dass ich zuerst nicht genau weiß, ob es der Zug oder der Bahnsteig ist, der sich bewegt. »O Gott«, ruft sie, »Miranda – sie ist schrecklich …«
Die Türen springen auf, und Mum eilt herein. »Mein Gott!«, ruft sie. »Mein Gott. Diese verdammte – diese blöde U-Bahn! Ich bin vor über einer Stunde in Hammersmith weggefahren! Kann man das glauben?«
Sie zieht die Strähnen, die an ihrem Lipgloss kleben, aus dem Gesicht und lächelt uns alle strahlend an. Ihre Pupillen sind erweitert, ihre Haut ist leicht gebräunt und völlig klar. Sie könnte meine Schwester sein und nicht Cecilys. Ich starre sie an, wieder mal völlig fasziniert von ihr. »Hallo! Nun, da sind wir also. Auf dem Weg zu einem schönen Tag in unserem alten Zuhause«, sagt sie und rutscht auf den Sitz neben Guy, so dass sie und ich nebeneinander sitzen und nur den Durchgang zwischen uns haben.
»Hi, Guy«, sagt sie munter.
Er sieht sie nicht mal an, und bei mir läuten wieder die Alarmglocken; da ist etwas im Busch. Noch etwas, was sie uns nicht erzählt. Was hat sie ihm angetan, dass er so ist? »Ja«, sagt er nur.
Der Zug verlässt den Bahnhof, und die frühe Morgensonne scheint mir in die Augen. Ich blinzle. »Hi, Mum«, sage ich und ärgere mich, als meine Stimme zittert.
Sie wendet sich ab von Guy, beugt sich vor und legt die Hand auf mein Bein. »Alles wird gut«, sagt meine Mutter. »Versprochen.«
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Als ich das letzte Mal nach Cornwall fuhr, schien es, als ob der Winter niemals enden würde. Dieses Mal ist es herrlich. Wir verlassen London, und an den Bäumen sprießen dicke neue Knospen wie grüne Finger. Es sind sogar schon ein paar Lämmer auf den Wiesen, und weiße Blüten bedecken die schwarzen Weißdornäste. Das Land im größten Teil von Somerset ist hellgrün und wirkt irgendwie wach, als ob alles vor neuem Leben erbebte.
Ich blicke zum Fenster hinaus und betrachte die Landschaft, die sich entfaltet und wieder zum Leben erwacht. Ich bin die Einzige an meinem Tisch, wie sich herausstellt, doch am Nebentisch herrscht unbehagliches Schweigen. Melone liest Zeitung. Guy sitzt vorgebeugt und macht sich Notizen auf einem Auktionskatalog, und Louisa setzt ihre Lesebrille auf und blättert einen Stapel Papiere über die Gründung der Stiftung durch. Meine Mutter sitzt aufrecht und mit geschlossenen Augen da, doch ich weiß, dass sie nicht schläft.
Irgendwo in der Gegend von Glastonbury legt Louisa ihren Stift hin. »Sollen wir über das reden, was passieren wird?«, fragt sie. »Ich meine, ich habe das alles absichtlich unkompliziert gehalten, und natürlich ist Didier eigentlich für alles verantwortlich …«
»Didier?«, frage ich.
»Didier du Vallon«, antwortet Louisa. »Er war Frantys – er war der Kunsthändler deiner Großmutter.«
»Der liebe Didier«, murmelt Mum und hat die Augen immer noch geschlossen.
Louisa beachtet sie nicht und schiebt erneut die Seiten hin und her. Ich sehe, dass sie verblüfft ist. »Natürlich ist heute im Haus vor allem die Präsentation der Stiftung, natürlich.« Sie errötet wegen der Wiederholung, es ist seltsam, sie so unsicher zu sehen. Normalerweise ist sie gut darin, verantwortlich zu sein: Ausflüge an den Strand zu organisieren, Leute in Autos zu verfrachten, das Haus in Ordnung zu bringen, die Beerdigung zu organisieren. »Es werden ein paar Kunstkritiker kommen, ein paar Reporter von lokalen Zeitungen, ein paar Freunde aus der Gegend.«
»Keine nationalen Zeitungen?« Mum schlägt die Augen auf. »Ich hätte gedacht …«
»Man fährt von London sechs Stunden bis Summercove«, entgegnet Louisa fest. »Und wir kündigen ja keine Retrospektive an. Das weißt du doch. Es ist noch zu früh nach Frances’ Tod, um eine richtige Ausstellung zu organisieren: Das hier ist nur ein Appetithappen; die Gemälde, die Didier und die Familie besaßen, und so weiter … Diese Ausstellung wird 2011 in London stattfinden. Oder nicht?«
Sie sieht Bestätigung heischend zu Mum. Diese zuckt die Achseln. »Das glaube ich jedenfalls«, sagt sie großmütig. »Archie und ich müssen das diskutieren.«
»Wundervoll«, antwortet Louisa ein wenig pikiert. »Der Plan ist folgender: ein Uhr Ankunft in Penzance, wo Frank und ich unser Mietauto abholen und nach Summercove fahren …« Sie wendet sich zu Mum. »Miranda, Archie holt dich ab, und ihr beiden holt dann Arvind in Lamorna House ab. Okay?«
»Mm«, macht meine Mutter. Mir ist nicht klar, wie sie daran etwas falsch finden soll. Sie ist unglaublich kindisch. Guy tut immer noch so, als ob er sich ab und zu etwas aufschreibt, doch ich weiß, dass er alles wahrnimmt.
»Super«, werfe ich ein und lächle Louisa mit meinem üblichen »Sie ist sonst nicht so«-Lächeln an, das natürlich bei der Cousine meiner Mutter nicht funktionieren wird, doch manchmal hilft es. »Und es geht dann los um –?«
»Es gibt etwas zu trinken, und dann hält deine Mutter um halb vier Uhr ihre Rede«, erwidert Louisa. »Begrüßt alle, erklärt die Ziele der Stiftung, wie ihre Eltern sie festgelegt haben, und spricht ein bisschen über Tante Frances.«
Mum zeigt auf ihre Tasche. »O ja«, sagt sie. »Mein Augenblick im Rampenlicht.«
Guy sieht auf. Nachdenklich starrt er sie an, dann wirft er mir einen Blick zu. Plötzlich wird mir ziemlich schlecht, als ob wir drei bei dieser Sache unter einer Decke stecken.
 
Als wir ein paar Stunden später in Penzance einfahren, knurrt mein Magen, denn es ist bald Mittag. Es ist eine lange Fahrt. Frische, schäumende Wellen tanzen auf dem blauen Meer. St. Michael’s Mount leuchtet in einer windigen, sonnenbeschienenen Bucht, und als wir aus dem Zug steigen, wirft mich ein warmer – nicht tropischer, aber auch nicht eisiger – Wind von der Seite fast um. Ich vergesse immer, wie windig es hier sein kann. Als ich klein war, riss mir in Sennen Cove eine Bö mein Eis aus der Hand und wehte es ins Meer. Und ich war so schockiert, dass ich fast auch hineinfiel.
Wir bilden eine seltsame Gruppe, wir vier, wie wir den Bahnhof verlassen. Wir sind höflich zueinander, doch das Seltsame an der Situation verstärkt sich, als ob wir unerbittlich auf das Herz von etwas zutaumeln, je näher wir Summercove kommen. Am besten könnte ich es mit dem Weihnachtstag beschreiben, wenn alle in ihrer Sonntagskleidung herumstehen und ziemlich verlegen darauf warten, dass etwas Besonderes passiert. Melone marschiert Richtung Autoverleih, und Guy geht mit ihm. Er hat auf der ganzen Fahrt kaum ein Wort gesagt. Ich schaue zu meiner Mutter.
»Wann bist du denn zurückgekommen, Mum?«
»Ach, spät gestern Abend«, sagt sie. »Wir hatten Verspätung, ein Problem mit dem Kram, den wir auf einem Markt in Fez gekauft hatten. Fez ist wundervoll, Liebling, du musst mal dorthin.« Plötzlich erstrahlt ihr Gesicht. »Da ist Archie!«
Ich will sagen: Das verdammte Fez ist mir egal! Wovon, zum Teufel, redest du überhaupt? Ich will etwas über das Tagebuch wissen, darüber, was du von alldem hältst! Himmel, Arsch und Zwirn!
Doch Louisa ist bei uns, Archie nähert sich, deshalb sage ich nur: »Ach, wie interessant. Mum, können wir bitte später reden?«
Sie tut so, als höre sie nicht. »Archie, Liebling!« Sie umarmt ihn.
»Mum …«, sage ich laut. »Du warst zwei Wochen weg, und wir müssen über einiges reden. Das weißt du doch. Ich habe gefragt, ob wir später bitte miteinander reden können.«
Louisa schaut bei diesen Worten zu uns, und sogar ich bin überrascht über meinen Ton.
»Ja, ja«, antwortet Mum über Archies Schulter und macht einen Schritt zurück. »Ja, ja, ja.«
Sie lächelt, und Archie sieht mich an, sofort in Verteidigungsstellung gegenüber jedem, der seine Schwester herausfordert. Sie stehen nebeneinander, die graue See rollt hinter ihnen, und eine Sekunde lang sind sie die Menschen aus Cecilys Tagebuch, und ich muss sie einfach anschauen. Sie sind sich so unheimlich ähnlich, ihre grünen Augen blitzen, ihr dunkles Haar glänzt, dieselbe Größe, derselbe Ausdruck. Ich erkenne, warum sie sich all die Jahre so nahegestanden haben, näher als bei jeder Liebesbeziehung. Es ist Mums Gesicht, als sie ihn kommen sieht. Wie gut es ist, denke ich schuldbewusst, dass sie einen Menschen in ihrem Leben hat, bei dem sie völlig sie selbst sein kann. Archie auch: Bei ihr ist er nie so steif und ungelenk.
»Hallo, Natasha. Wir sehen dich in Summercove«, sagt Archie laut zu den anderen. Melone und Guy kommen wieder zu uns, Letzterer hält einen Schlüsselbund in der Hand. »Wir holen dann mal Dad ab.«
»Tschüs!«, ruft Louisa. »Seid nicht …«, setzt sie an und hält sich dann zurück. »Bis dann!« Melone hebt zum Abschied die Hand, und Guy geht ihm nach.
Genauso wie im Februar steige ich in Archies Auto.
»Wo ist das?«, fragt Miranda mit ihrer normalen Stimme, die sie nur bei Archie und mir benutzt.
»Lamorna House? Gleich bei der Western Promenade, bevor man nach Newlyn abbiegt«, erklärt Archie. »Ihm geht es gut. Ich habe ihn gestern gesehen. Ich habe ihm etwas gebracht, was Sameena gekocht hat. Lammkoteletts und Hühnchen in Buttersoße. Er hat gesagt, es erinnert ihn an zu Hause.«
»Hört zu«, sagt er und dreht sich zu seiner Schwester und mir um. »Es geht ihm gut, aber er ist ein bisschen verwirrt. Vollkommen natürlich.«
»Verwirrt inwiefern?«, fragt Mum. »Was er sagt, macht doch sowieso nie einen Sinn.« Meine Mutter ist nicht gerade besonders sentimental.
»Du wirst es sehen.« Archie steigt aus, und wir folgen ihm. »Wir bleiben nicht lange, jemand sollte ihn schon hergerichtet haben. Ich habe es ihnen gesagt, als ich gestern hier war.«
Es ist so merkwürdig, den Weg entlangzugehen und das überheizte Heim zu betreten. Überall hängen große Sicherheitsbestimmungen, grelle Schilder wegen Frühstück und Nachmittagsaktivitäten, und es hängen Gemälde mit Vasen mit Blumen an den Wänden. Ein paar Bewohner sind in der Halle, zwei äußerst gebrechlich aussehende alte Damen, die Rollatoren vor sich herschieben, beide in babyrosafarbenen gestrickten Bettjäckchen, und eine von ihnen schaut auf und starrt meine Mutter und Archie an, als wir hereinkommen.
»Noch mehr Fremde«, sagt sie mit einem unheilvollen Blick. »Warum gehen die nicht dorthin, wo sie herkamen?«
Mum legt die Hand auf Archies Arm. »Wir suchen unseren Dad«, sagt sie freundlich. »Was haben Sie nur für eine hübsche Jacke an.«
»Ich wette, ich weiß, wer das ist«, sagt die alte Dame. »Da durch.«
»Reizend«, murmelt Mum leise und schaut auf die alte Frau hinab. »Einen schönen Tag noch, ja?«
»Blöde Kuh …« Archie schüttelt den Kopf. Er ist verblüfft. »Sie kann nicht so mit uns reden. Und auch nicht mit Dad. Ich werde dafür sorgen, dass sie mit Dad nicht so redet. Wo ist eigentlich die verdammte Schwester?«
»Ich bin sicher, Dad würde es nicht merken, wenn sie mit einem großen Schild käme, auf dem GEHT NACH HAUSE steht«, meint Mum. »Archie, sie ist alt und plemplem.« Sie wendet sich wieder der alten Dame zu. »Wir sind übrigens genauso wie Sie von hier, Madam«, sagt sie. »Nicht, dass es etwas ausmacht, aber es ist nicht sehr nett von Ihnen, Leute so zu begrüßen. Auf Wiedersehen.«
Die alte Dame, die nicht so verwirrt ist, wie man denken möchte, spitzt die Lippen. Ich lächle beeindruckt meine Mutter an, während Archie eine Schwingtür aufstößt, die in den Wintergarten führt, und wir marschieren hinein. Eine Gruppe Männer und Frauen sitzt vor dem Fernseher, die Sonne strömt durchs Glasdach herein. Sie scheint genau auf den Bildschirm, weshalb man nichts sehen kann. Es ist sehr heiß. Hier drin ist absolut nichts, was mich an Archie denken lässt. Es ist ihm in jeder Hinsicht diametral entgegengesetzt.
»Da ist er«, sagt Mum, deren Stimme sich um mehrere Oktaven senkt. »Dad, hallo, lieber Dad.« Sie stürzt sich auf Arvind, der reglos in einem Rollstuhl sitzt, eine Decke über den Beinen. Auf seinem Schoß liegt ein Fotoalbum.
»Hallo, Vater«, sagt Archie laut. »Miranda und Archie sind gekommen, um dich für die Feier nach Summercove zu holen.«
Arvind rührt sich nicht. Angst zerquetscht mein Herz.
»Und ich«, füge ich hinzu. Ich trete vor und küsse ihn. »Hi, Arvind.«
Mit klarer Stimme, aber immer noch, ohne sich zu rühren, sagt er: »Cecily.«
»Vater, nein«, sagt Archie, als ob Arvind fünf Jahre alt wäre und gerade versucht hätte, Süßigkeiten zu stehlen. »Das ist Natasha.« Er sagt es sehr laut. Ich spüre, wie mir am ganzen Körper der Schweiß ausbricht. »Schau«, sagt er zu Mum, »sie hätten ihn fertig machen sollen. Ich werde mal jemanden suchen und Bescheid sagen, dass wir ihn mitnehmen. Bleibt bei ihm!« Archie schüttelt den Kopf und schaut Arvind nicht mal an.
»Ach ja, Cecily«, sagt Arvind.
Die Sonne scheint nun genau auf uns. Ich starre ihn an. Ich sehe aufs Fotoalbum. »Ist sie das?«, frage ich.
Es ist ein Schwarzweißfoto von einem Mädchen, das sich an eine Frau lehnt, die den Arm um sie gelegt hat. Das Mädchen ist ein Teenager mit langen Beinen, in Shorts, einem Hemd und mit einem breiten Lächeln. Ein langer Pony fällt ihr in die Augen. Ihr Gesicht ist herzförmig. Die Frau, die sie umarmt, ist Granny.
»Das ist sie«, sagt Arvind. Mum steht da und starrt auf das Foto.
»Ja, das ist sie«, betätigt sie. »Ich hatte es vergessen. Das war an dem Tag, als wir aus der Schule heimkamen.«
Es ist tödlich still in dem heißen Raum, und wir sprechen als Einzige.
»Ich werde mal nach Archie suchen«, sagt Mum. Sie geht, bevor ich sie anschauen kann, wirft das Haar zurück und ist sofort weg. Ich wende mich wieder Arvind zu.
»Wie geht es dir?«, frage ich. »Wie hast du dich eingewöhnt?«
»Hm.«
»Es scheint schön zu sein hier.« Ich lüge. Im Hintergrund rührt sich etwas, als eine der Fernsehzuschauerinnen sich in ihrem Stuhl bewegt.
»Magst du morgens kalten Porridge?«, fragte Arvind.
»Nein.«
»Ich auch nicht. So gewöhne ich mich ein.«
Ich weiß nicht, ob das wirklich ein Thema ist, wie so oft bei Arvind. »Kannst du kein Müsli bekommen?«, schlage ich vor und denke, dass das ein typisches Archie-Gespräch ist. Ich starre wieder auf das Foto. Ich kenne die Zeichnung in Archies Zimmer, aber ich habe sie noch nie wirklich gesehen. Es gab niemals Fotos in Summercove außer dem einen, das ich vor Jahren bei Granny entdeckte. Gemälde und Zeichnungen ja, Familienfotos nein.
»Müsli tut meiner Verdauung nicht gut. Aber wenn man auf die neunzig zugeht, tut nur wenig ihr gut«, sagt Arvind und unterbricht meine Gedanken. »Um fair zu Müsli zu sein.«
»Aber du vermisst Summercove nicht?« Sofort tadele ich mich. Was für eine dumme Frage, was für ein Blödsinn, so etwas zu sagen, wie könnte er es nicht vermissen, hier in diesem überheizten weiß-gelben Gefängnis, das nach Antiseptikum riecht?
»Nein, vermisse es nicht«, antwortet er zu meinem Erstaunen. »Ich bin hier meistens sehr glücklich. Wie ich schon sagte, der Porridge, das Müsli – das sind Sachen, die man ansprechen muss …« Seine Stimme verebbt. »Aber hier oben …« Er klopft sich an den Kopf. »Alles, was ich brauche, habe ich hier oben. Hast du schon mal vom Palast der Erinnerungen gehört?«
»Glaub schon«, sage ich. »Man trainiert sein Gehirn, um sich zu erinnern.«
»Fast.« Er schließt die Augen. »Man baut einen Palast der Erinnerungen. Jedes Zimmer in Summercove ist in meinem Kopf, voller Dinge, an denen ich festhalten will. Ich bin nicht mehr im Haus. Das Haus ist in mir.
Mehr brauche ich nicht. Meine alten Schüler schreiben mir. Ich lese Bücher – Gott sei Dank ist mein Augenlicht noch in Ordnung. Ich habe meine Erinnerungen.« Leise klappt er das Fotoalbum zu. »Ich kann mir mein Zimmer in Lahore vorstellen. Ich kann die Gärten von Shalimar sehen.« Er blickt hinaus aufs Meer. »Das Schiff, auf dem ich vor siebzig Jahren von Indien nach England gefahren bin. Ich kann mich an meine Kabine erinnern. Sie hatte einen grünen Streifen an der Wand. Ich erinnere mich an die Bücher, die ich auf meiner Reise dabeihatte, kann sie auf dem kleinen Regal neben dem Bullauge sehen – Böetius, John Ruskin und Bertrand Russell, ein ausgezeichneter Bursche. Und ich erinnere mich an Cecily. So.« Er legt die Hände zusammen. »Als ich dich das letzte Mal sah, habe ich dir die ersten Seiten des Tagebuchs meiner Tochter gegeben. Sag mir, hast du den Rest gefunden, hm? Hast du es gelesen?«
Ich weiß nicht, wie ich antworten soll. »Ja – ja«, sage ich, als ob ich etwas Beschämendes zugebe. »Mum hatte den Rest.«
Er nickt. »Das habe ich mir gedacht. Ich fand die Seiten in meinem Zimmer, nachdem sie mich ins Studio gebracht hat.« Er hustet und spuckt ein wenig. »Ich dachte mir, dass sie es entdeckt haben muss, als wir da drin waren. Hat es an sich genommen. Hat die ersten Seiten fallen lassen und es nicht gemerkt.« Er verstummt. »Ja, also hat sie es.«
»Es – alles tut mir so leid, Arvind.« Ich weiß nicht, was ich sonst sagen soll. »Es muss schrecklich sein – für dich.«
»Ich habe es nicht gelesen«, sagt er einfach. Ich zucke vor Überraschung zusammen.
»Was?«
»Ich weiß, was drinsteht.« Er lächelt. »Vielleicht will ich es nicht lesen. Manchmal ist es am besten, die wirkliche Welt auszuschließen.« Er tippt sich wieder sanft an die Stirn. »Im Palast der Erinnerungen kann ich mir aussuchen, in welches Zimmer ich gehe, verstehst du?«
Meine Mutter ruft uns von der Tür aus zu. »Bereit?«, fragt sie und zerstört den Frieden des Raums. Ich drehe mich um, ihre Augen sind gerötet.
»Ah.« Ich schiebe Arvind in seinem Rollstuhl zur Tür. Er winkt höflich zum Abschied seinen reglosen Mitbewohnern zu. »Die Außenseiter sind draußen. Und es steht geschrieben. Zeit, dass wir noch einmal zurück nach Summercove fahren.«
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Granny hat den Frühling geliebt und gesagt, er mache sie glücklich. Am meisten hasste sie den Herbst, konnte nie verstehen, warum Leute ihn poetisch und romantisch fanden. Sie sagte, er wäre deprimierend, ein Zeichen, dass das Leben vorbei sei. Frühling, so behauptete sie stets, ist der Grund, warum wir durchhalten, um zu sehen, ob das Leben während der langen Wintermonate überlebt hat. Während wir in die kleine Gasse einbiegen, die nach Summercove und dann zum Meer führt, verstehe ich, warum. Die Äste bersten vor hellgrünem neuem Leben. Weiße Apfelblüten blühen im Obstgarten neben dem Haus.
Ich denke an sie, wie sie einen neuen Frühling hier beginnt, Jahr für Jahr, und dann zusieht, wie der Sommer in den Herbst übergeht, die langen Winterabende, an denen es nichts zu tun gibt, nichts, womit sie sich beschäftigen kann. Arvind in seinem Arbeitszimmer, ihr Studio abgeschlossen, nur Erinnerungen daran, was sie getan hat, und ich begreife allmählich ein bisschen besser.
Fast lautlos rollen wir die Gasse entlang in Archies leuchtendem silber-rotem 4X4, der so gut nach Ealing passt und so wenig hierher. Er schaltet den Motor aus, und er, Mum und ich schauen nervös hoch zum Haus, als ob wir ein Zeichen erwarteten. Arvind starrt immer noch geradeaus vor sich hin.
»Didiers Bande hat einen guten Job gemacht«, sagt Archie zu Mum, die neben mir sitzt. »Hoffe, du findest das auch. Ich finde es.« Warum sucht er ständig ihre Zustimmung? Sie nickt.
»Gut. Ich hoffe, es ist kein zu großes Durcheinander. Du hast ihm doch gesagt, dass es am Montag auf den Markt kommt, oder? Bis dahin müssen sie ihren Mist hier weggeräumt haben.«
Archie nickt, und mir wird klar, wie froh sie in gewisser Weise sein werden, das Haus verkaufen zu können. Wie traurig ist das. »Der Makler sagt, es wird schnell gehen«, berichtet er. »Wir haben oft gesprochen, als du weg warst. Er sagt, der Preis sei absolut realistisch. Und es sollte noch was … übrig bleiben.«
»Wirklich?«, fragt Mum, als ob sie nur vage interessiert sei, doch ich sehe, wie sich ihre Hand im Schoß ballt und die Notizen für ihre Rede umklammert.
»O ja.« Archie zieht den Schlüssel aus der Zündung und dreht sich zu seinem Vater um, als ob er sich jetzt erst daran erinnerte, dass er da ist. »Komm, Vater, lass uns reingehen.«
Es ist Arvinds verdammtes Haus, will ich zu ihnen sagen. Er ist noch da! Hört auf, so zu tun, als ob das Geld euch gehört. Ich will ihre Köpfe zusammenschlagen, und dann denke ich: Ihm ist es egal, und das war immer ein Teil des Problems.
Es ist seltsam, vor Summercove zu stehen und hinauf zu den Fenstern zu schauen, da die Erinnerung an Cecilys Tagebuch noch so deutlich ist. Es hat sich in all den Jahren nicht sehr verändert, so ein Haus ist es nicht, und deshalb ist es einfach, sich vorzustellen, wie sie in unserem Zimmer oben sitzt, zum Fenster hinausblickt, über den Rasen zum Pavillon tanzt, der am Rand des Gartens steht, dort an der Mauer lehnt, um sich fotografieren zu lassen. Ich umklammere meine Tasche mit dem Tagebuch darin. Der Himmel ist bewölkt, und der Wind ist noch heftig und peitscht in mein Gesicht.
Wir gehen hinein, Archie schiebt Arvind. Der Empfang fängt bald an. Es sind schon Leute da, die plaudern, ein paar draußen im Garten, die hinaus aufs Meer schauen, im Pavillon sitzen und das schöne Wetter genießen. Ich kann hören, wie Louisa in der Küche die Caterer anweist. Wir gehen in das lange, helle Wohnzimmer, und ich atme scharf ein.
Es ist nicht Summercove, das Zuhause, das ich mehr als jedes andere liebte. Diesen Ort gibt es nicht mehr. Es ist, als ob es ihn nie gegeben hätte.
Alles hat sich verändert. Verschwunden sind die gemütlichen Sofas, die abgewetzten Chintzsessel, das Kamingitter. Verschwunden sind die Regale voller Bücher über Kunst, Reisen, Fotografie, der alte Fernseher in der Ecke. Verschwunden die original Fünfziger-Jahre-Sideboards aus Holz, die hellen Vorhänge und Kissen, die in Mode waren, als sie das Haus kauften, und die zum größten Teil all die Jahre überdauert haben. Alles verschwunden, was im Erdgeschoss war, entweder für heute nach oben gebracht oder ins örtliche Auktionshaus oder nach London abtransportiert.
Sogar die Vorhangstange ist abmontiert worden. Die Terrassentüren, hinter denen Jay und ich an Regentagen saßen und auf die Tropfen wetteten, die die Scheibe herunterliefen, sind geschlossen und die Kissen auf den Fenstersitzen ebenfalls verschwunden. Das Zimmer ist weiß, jetzt, da man es aller Möbel beraubt hat, abgesehen von Essstühlen, die strategisch plaziert wurden, und Grannys Gemälden.
Sie hängen an den Wänden des großen Raumes, ungefähr fünfzehn, und unter manchen hängen Zeichnungen. Über dem Kamin hängt »Summercove im Sonnenuntergang, 1963«, und ich starre darauf, da ich es noch nie gesehen habe.
»Wo haben sie es gefunden?«, frage ich.
»Es war in ihrem Studio«, antwortet Archie. »Sie hat es nie jemandem gezeigt. Das und – das hier war auch da.« Er zeigt auf etwas, und ich wirble herum. Neben der Tür, fast verborgen im Schatten, hängt ein Ölbild von einem Mädchen, einem Mädchen, das ich jetzt sehr gut kenne.
 
»Cecily, stirnrunzelnd, 1963«
 
Es ist das Bild. Ich frage mich, ob Arvind immer noch die Skizze hat. Ich hoffe es. Sie sitzt auf einem Hocker und sieht die Malerin an, ihr Ausdruck wirkt wachsam, doch leicht genervt. Sie trägt ein blassblaues Sonnenkleid aus Baumwolle, das ihr dunkles Haar und ihre Haut wunderbar betont. Ein Bein hat sie unter das andere gezogen, eine Hand hält die Ferse fest. Sie sieht ziemlich gelangweilt aus. Ich stehe stocksteif da und starre es an.
»Mein Gott«, sage ich. »Das ist – es.«
»Ich suche nach Louisa«, meint Archie und sieht auf die Uhr, dann geht er hinaus. Die Tür knallt hinter ihm zu. Wir drei sind allein in dem hallenden Raum.
Ich wende mich zu Mum um. »Sie hat gesagt, sie hasste es, gemalt zu werden, oder?«
»Absolut.« Mum nickt. Ihre Augen werden schmal. »Es ist ziemlich schlau. Wie Mummy es absolut richtig hinbekommen hat.«
Wir schauen es gemeinsam an, keine von uns gibt zu, dass wir über das Tagebuch reden.
»Ich habe mich gefragt, was mit diesem Bild passiert ist«, sage ich dann.
Meine Mutter geht näher hin und schaut es an. »Meine Güte. Du siehst ihr so ähnlich, Natasha.«
»Das tut sie«, sagt eine Stimme neben uns, und ich erinnere mich, dass Arvind auch hier ist.
Ich bewege mich nicht; ich weiß, dass ich, wenn ich das Falsche sage, alles verderben könnte. Aber ich weiß, nun ist der Moment gekommen. Dies könnte die einzige Chance sein, die ich kriegen kann.
»Kann ich dich was fragen?« Ich benutze nicht ihren Namen oder nenne sie Mum, doch sie dreht sich langsam zu mir um. »Warum hast du den Rest des Tagebuchs genommen? Warum hast du niemandem davon erzählt, die Wahrheit? Warum hast du es mir nicht gesagt?«
Sie sieht erst zu Arvind, dann wieder zu mir. Sie verschränkt die Arme. »O Liebling, das ist kompliziert.«
»Das weiß ich«, beharre ich. Ich will, dass sie mir Antworten gibt. »Sag mir einfach nur, warum.«
Sie zuckt die Achseln und sieht wieder zu ihrem Vater. Er nickt. »Bitte, Miranda, klär mich auf!« Er macht eine kleine Geste, als wolle er sie zum Sprechen auffordern.
»Ich wusste, dass Cee ein Tagebuch schrieb«, stürzt es aus ihr heraus. Ihre Finger spielen mit den verknoteten Troddeln ihres Schals. »Den ganzen Sommer über. Dauernd fing sie davon an. ›Ich schreibe dich in mein Tagebuch, wenn du nicht aufhörst, so gemein zu mir zu sein‹«, sagt Mum mit einer kindlichen Stimme.
»Wusstest du von ihr und Guy? Hast du ihm deshalb das Tagebuch geschickt?« Ich wünsche mir, ich hätte das Gefühl, dass alles endlich klarwird, doch so ist es nicht.
Sie errötet langsam. »Ich glaube, ich wusste es, ja.« Sie schüttelt den Kopf. »Es ist nicht wichtig, nicht im Moment. Aber er musste es haben, ich musste es ihm sagen. Egal. Ich wusste, dass sie Tagebuch geschrieben hatte, also musste es irgendwo sein. Ich habe nicht geglaubt, dass Mummy es weggeworfen hat. Das hätte sie nicht getan. Hätte es nicht gekonnt. Also musste ich es finden. Weil ich wusste – an dem Tag, als sie starb …, dass sie herausgefunden hatte – was sie herausgefunden hatte über …« Ihre Augen bohren sich flehend in meine. »Ich wusste es.«
»Ich weiß«, erwidere ich. »Ich habe es gelesen, Mum.«
»Nun, wir sind spazieren gegangen. Sie schreibt das. Wir waren beide erregt – und müde. Du hast keine Ahnung, wie es war. Wir haben gestritten darüber, was wir nun tun sollten. Ich sagte, wir sollten Mummy bloßstellen. Es Daddy sagen. Sie war absolut dagegen.« Sie wendet sich plötzlich zu Arvind. »Dad – o Scheiße, ich hätte nicht …« Ihre Stimme verebbt, und sie presst die Lippen aufeinander. »Vergiss es.«
»Bitte«, sagt Arvind, »du musst mich nicht schützen, meine Liebe. Ich weiß, was passiert ist.«
Ich muss es mir einbilden, aber es kommt mir so vor, als ob seine Stimme einen Moment weicher, freundlicher klingt, und der Vater, der er hätte sein können, tritt für den Bruchteil einer Sekunde hervor.
»Wirklich?«, fragt Mummy. Sie fährt mit den Fingern am Kaminsims entlang, als ob sie nach Schmutz suche. »Das habe ich nicht gewusst. Ich dachte immer, ich sei die Einzige. Und ich konnte es keinem sagen. Schau uns an«, sagt sie und klingt fast hysterisch. Sie weist in den leeren Raum. »Schau dir das an – was es uns, unserer Familie angetan hat. Ich – verdammt! Verdammt soll sie sein!«
»Mum …« Ich gehe zu ihr und lege ihr einen Arm um die Schultern. »Nicht.« Jemand lässt in der Küche etwas fallen, ich denke, es muss Metall sein. Es klirrt laut und ruft uns in die Gegenwart zurück. Ich sehe sie an. »Was ist geschehen? Bitte sag es mir!«
Mum sieht zu Arvind und dann zu mir und spricht leise und drängend.
»Wir haben gekämpft. Nicht körperlich. Ich meine, wir haben uns angeschrien. O Gott. Ich – oh, sie hat mich so wütend gemacht! Aber ich hätte sie niemals verletzt. Wir waren jung, du weißt ja, wie Schwestern kämpfen. Wir hatten beide Launen … Ich wollte Dad von Mummy erzählen.« Wieder schaut sie zu Arvind und fährt dann fort: »Ich – ich habe mich nicht mit ihr verstanden. Ich weiß nicht, ob ich es jemals tat. Ich hatte immer das Gefühl, dass sie mich nicht mochte.« Sie lächelt. »Immer. Wie seltsam, das über die eigene Mutter zu sagen, oder?«
»Ja«, erwidere ich. Ich sehe sie an und frage mich ruhig, ob sie, meine eigene Mutter, mich jemals gemocht hat. Ich weiß es nicht. Die Sünden der Väter, sagte Arvind, und vielleicht hat er recht. Er wusste es.
»Ich wollte Rache, nehme ich an. Wollte ihr zeigen, dass ich jetzt erwachsen war, dass ich das Sagen hatte, diesen ganzen Quatsch. Sie hat mich immer schlechtgemacht. Und sie hatte jedes Recht dazu, ich war nicht – war nicht …« Sie blinzelt, und zwei dicke, mascarafleckige Tränen laufen ihr langsam die Wangen herunter. »Ich war damals kein sehr netter Mensch. Ich war schrecklich zu ihr an jenem Tag …
Cecily hat gesagt, wir könnten es niemals erzählen. Sie wurde immer wütender und ich auch. Wir haben uns angeschrien, zumindest ich schrie sie an, sie stand nur da oben an den Stufen zum Strand und schüttelte den Kopf. Ich glaube, sie wusste nicht, was sie tun sollte. Sie war so jung. Toller Moment, um sein Vertrauen in die Menschen, die man am meisten liebt, zu verlieren. Sie sagte, ich wisse nicht, was Liebe ist, dass ich niemals wissen würde, was es bedeutet. Ich sagte, sie sei nur ein dummes kleines Mädchen. Und sie lächelte.« Mum nickt langsam. »Ich bin ein Idiot. Ich weiß jetzt, warum. Hah! Ich weiß, warum. Ich sehe immer noch ihr Gesicht vor mir. Irgendwie trat sie zurück und – und …« Ihre Stimme bricht. »Sie verschwand einfach. Sie gab dieses seltsame Geräusch von sich, als ob sie überrascht wäre. Verärgert. Und dann ist sie einfach … einfach verschwunden …« Ihre Schultern heben sich, und sie schluchzt.
»O Mum.«
»Ich habe es ihnen erzählt«, sagt sie und hebt die Hände vors Gesicht. »Dass sie einfach zurückgetreten und ausgerutscht ist, die Treppe war gefährlich.« Sie sieht auf, als ob sie meine Zustimmung wollte, auf ihrer Wange ist eine Tränenspur zu sehen. »Die Polizei glaubte mir. Aber irgendwie ist es bei den anderen nie so gewesen. Ich wusste nie, warum. Archie tauchte unmittelbar nach dem Unfall auf. Gott sei Dank. Er lief hinunter zum Strand – er ist fast auch ausgerutscht.« Sie verstummt und sagt dann: »Dad, jemand hätte lange Zeit vorher schon etwas wegen der Stufen unternehmen sollen.«
Arvind antwortet: »Hier, wie in vielen anderen Bereichen, zeigten wir Mängel in der Sorge um unsere Kinder, Miranda.« Seine dünnen alten Finger klopfen auf seine Knie und bohren sich in die Falten seiner Hose. Sein Gesicht sieht schrecklich traurig aus.
Sie sagt nicht gleich etwas und nickt dann.
»Die ganze Zeit«, meint sie. »Es ist so lange her. Und es ist, als ob seitdem alles stillgestanden hätte.«
»Ich glaube«, erwidert Arvind, »für deine Mutter war es so.«
Leise sage ich: »Wie konntest du Granny jemals verzeihen, Arvind? Ich meine – wusstest du es?«
Er schweigt so lange, dass ich glaube, dass er mich vielleicht nicht gehört hat.
»Sie hatte Affären«, erwidert er dann. »Viele. Als wir jung verheiratet waren, in London, bevor sie die Kinder bekam, danach … Sie fand die Ehe mühsam. Mutter zu sein. Wir hatten kein Geld, wir versuchten beide, so hart wie möglich zu arbeiten. Heutzutage, glaube ich, ist es vollkommen in Ordnung, über nichts anderes zu reden. Damals konnte man das nicht. Kein Wort. Man musste eine zufriedene Ehefrau und Mutter sein, und das war alles.«
Die alten schwarzen Augen blinzeln nicht.
»Sie war zuerst froh, als wir hierhergezogen sind, sagte, es sei ein neuer Anfang. Ich glaube, sie hoffte, es würde sie davon abhalten, so etwas zu tun. Aber sie liebte die Gefahr. Das wusste ich. Sie nicht. Ihr war es eigentlich nie klar, und die Risiken, die sie auf sich nahm, wurden größer, und dann …« Seine Stimme bricht. »Und dann starb Cecily. Und weißt du, sie wusste es. Sie fand ihr Tagebuch, als sie ihre Sachen wegräumte. Sie las, was Cecily, ihre eigene Tochter, über die Affäre ihrer Mutter zu sagen hatte. Sie wusste es.«
Bei dem Gedanken daran, wie meine Großmutter ein paar Tage nach Cecilys Tod das Tagebuch las, in dem ihre eigene Tochter ihre Untreue herausfindet, wird mir fast schlecht vor Mitleid mit ihr, mit Cecily, mit Arvind, mit Mum … mit allen.
»Aber ich bin froh, dass Louisa es nie erfahren hat«, sagt Arvind fest.
Ich sehe zum Fenster hinaus und erblicke Louisa, wie sie über den Rasen läuft. »Menschen machen Fehler, schreckliche Fehler«, fährt er fort. »Aber ich habe Frances geliebt. Ich habe sie geliebt. Wir haben uns verstanden. Nur das zählt. Deshalb sind wir all die Jahre zusammengeblieben. Ich verstand, was sie getan hatte und wie sie sich fühlte. Ich war kein perfekter Ehemann. Kein guter Vater. Meine Arbeit kam immer zuerst. Es war leichter, sich in seinem eigenen Kopf einzusperren, weißt du?
Sie begriff, was sie getan hatte. Wir versuchten, danach bessere Menschen zu sein.« Er nickt. »Und manche Dinge bleiben am besten unberührt. In der Vergangenheit.«
Nur wenn man lernt, danach weiterzugehen, will ich sagen. Aber das habt ihr nicht, oder? Keiner von euch. Und die, die nicht beteiligt waren, haben ihr ganzes Leben lang versucht, alles besser zu machen, ohne dass sie wussten, warum, wie Louisa, oder sind so weit weg gegangen wie möglich und kommen kaum jemals zurück, wie Jeremy. Ich sehe mich in dem Zimmer um, das nun dunkler wird, da die Wolken draußen über dem Meer vor die Sonne ziehen. Ich erkenne diesen Ort nicht mehr.
Die Tür geht auf, und ich kann hören, wie das murmelnde Geplapper, das sich die ganze Zeit aufgebaut hat, über uns hereinbricht, laut wie ein Bienenkorb. Louisa betritt den Raum.
»Miranda? Bereit zum Kampf?« Sie sieht uns an. »Okay?«
Mum nimmt ihre außer Atem geratene Cousine wahr, mit ihrem etwas zu hellen weißen Kaftan und dem roten, glänzenden Gesicht, dem geblümten Rock und dem flauschigen blonden Haar.
»Danke, Louisa«, sagt Mum und geht auf sie zu. »Ja. Ich glaube, wir sind bereit. Oder?«
Sie sieht mich und Arvind an.
»Ja«, antworte ich. »Das sind wir.«
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Louisa hat natürlich alles bis ins Kleinste geplant. Die geladenen Gäste haben sich draußen versammelt, trinken Kaffee in dem Raum, der einmal das Esszimmer war, tummeln sich im Garten, und nun strömen sie alle ins Wohnzimmer. Ich erkenne Leute aus dem Dorf, Didier und seine Frau, ein paar glamourös aussehende Männer und Frauen, die den Stempel der New Bond Street tragen. Einige bleiben stehen, um Arvind zu begrüßen, der auf seinem Stuhl neben dem Kamin sitzt, meine Mutter neben ihm, die ihre Notizen durchblättert. Sie ist blass, wirkt aber ruhig. Trotzdem mache ich mir Sorgen.
Als alle da sind, sagt Louisa laut »Pscht!«, und es wird still im Raum. Meine Mutter tritt vor.
»Danke, dass Sie alle heute gekommen sind«, beginnt sie. »Ich bin Miranda Kapoor, Frances Seymours Tochter.« Sie hält inne. »Eine ihrer Töchter …«
Jemand in der Menge hustet, draußen schreit eine Möwe. Dann ist es wieder still.
»Wir sind hier, um die Frances-Seymour-Stiftung ins Leben zu rufen, die die Arbeit von jungen Künstlern unterstützen und das Verständnis und Interesse an allen Formen der Kunst bei jungen Leuten fördern will. Ich werde Ihnen gleich mehr darüber berichten, doch jetzt möchte ich Ihnen ein bisschen von meiner Mutter erzählen. Ihnen erzählen, wer sie wirklich war.«
Sie sieht wieder auf ihre Notizen und schweigt. Ich beiße mir nervös auf die Lippe.
»Sie alle wissen, dass Frances Seymour eine der beliebtesten und anerkanntesten Künstlerinnen der Nachkriegszeit war. Sie fand einen unmittelbaren Bezug zum Publikum, das ihre zeitlosen, aufrüttelnden und modernen Gemälde liebte. Ich habe hier sogar eine Statistik von der Tate Britain, die besagt, dass ›Ein Tag am Strand‹, eines ihrer bekanntesten Gemälde, die fünftbeliebteste Postkarte im Galerie-Shop ist.« Sie lächelt bei diesen Worten, und ein leises Murmeln geht durch die Menge.
»Was Sie nicht von ihr wissen, ist, wer meine Mutter wirklich war.«
Sie verstummt. Ich sehe mich um und schaue, vorbei an ein paar eifrig mitschreibenden Journalisten, zu den Mitgliedern meiner Familie. Ich sehe schockiert, dass Octavia hier ist. Ich hatte nicht erwartet, sie zu sehen, und dann denke ich darüber nach, und es ergibt einen Sinn. Jay wollte nicht kommen, außer man machte ihm klar, dass er musste. Octavia ist ein Mensch, der absolut keinen Grund hat, hier zu sein, also kommt sie natürlich trotzdem, steht neben ihrer Mutter und bemüht sich um Bedeutsamkeit. Ungeduldig schaut sie mich an, aber das ist ja eigentlich ihr normaler Gesichtsausdruck. Louisa presst die Hände zusammen, ihre Lippen bewegen sich. Sie zählt etwas in ihrem Kopf, und ich frage mich, was es ist. Melone steht neben ihnen, auf seinen glatten Zügen liegt ein Ausdruck ruhiger Konzentration. Archie, die Hände in den Taschen, nickt, als er seine Schwester betrachtet. Arvind zeigt wie immer eine neutrale Maske. Und hinter mir an der Wand: Cecily, die die Stirn runzelt.
»Ja. Wer sie wirklich war.«
Ich blicke auf das Gemälde, bis ich erkenne, dass jemand mich beobachtet. Guy. Ich begegne seinem Blick, und wieder erhebt sich die Stimme des Unbehagens in meinem Kopf. Er sieht mich an, legt die Hand aufs Herz und schaut dann wieder zu meiner Mutter. Ich denke daran, wie er vor all den Jahren in diesem Raum Cecily angeblickt hat, wie die beiden ihre Gefühle füreinander erkannt haben, wie erschreckend es war, wie wundervoll … Ich kann sehen, wie ihre krakelige schwarze Schrift die Seiten bedeckt, die Worte sind frisch und klar in meinem Kopf. Als ob Strom durch mich schösse, als ob ich zum ersten Mal lebte. Ich sah ihn an, & er sah mich an & …
Mum schluckt und räuspert sich. Sie starrt Louisa und Melone an. Das Schweigen dehnt sich, es dauert schon zu lange an, sie muss etwas sagen. Tu es nicht, Mum! Bitte tu es nicht!
Neben mir seufzt leise ein alter, schwitzender Mann in einem rosa karierten Hemd und altmodischen Blazer, der ein Notizbuch umklammert. Meine Mutter wartet immer noch.
Ich sehe sie flehend an, meine Hand liegt auf Cecilys Kette um meinen Hals. Mum begegnet meinem Blick. Lächelt leicht. Und zum ersten Mal habe ich das Gefühl, dass wir uns verstehen, dass wir die Einzigen sind, die wissen, was los ist.
»Frances Seymour war eine schwierige Frau, aber so ist es nun mal mit Genies«, sagt sie. »Sie war schön und launenhaft und unglaublich lustig. Sie hat ein Zimmer erleuchten können. Sie öffnete ihre Türen für alle und jeden. Wenn man in den Ferien aus der Schule nach Hause kam, war man daran gewöhnt, zwei polnische Soldaten schlafend im eigenen Zimmer vorzufinden, eine mittellose Cellistin und ihren Sohn im Dachgeschoss und einen asketischen Priester mit einem langen Bart, der im Wohnzimmer Klavier übte.« Leises Gelächter. »Sie war auch sehr verständnisvoll. Ich erinnere mich daran, dass, mein Bruder und ich, als wir noch sehr klein waren, sagten, wir wollten weglaufen und in den Wäldern leben. Sie kam mit uns. Sie malte uns riesigen Indianerkopfschmuck, und wir kampierten draußen am Meer, aßen Würstchen, die wir über dem Feuer gebraten hatten, und erzählten die ganze Nacht Geistergeschichten. Als das Buch meines Vaters veröffentlicht wurde, ließ sie eine besondere Hardcover-Ausgabe nur für ihn binden, auf der vorn Lahore, seine Heimatstadt, eingraviert war.« Wieder hält sie inne. »Und als meine Schwester Cecily starb …«
Es herrscht völlige Stille im Raum, und vielleicht bilde ich es mir nur ein, aber eine Wolke aus Anspannung scheint über der versammelten Menge zu hängen.
»Danach hat sie nicht mehr gemalt.« Mum räuspert sich. »Sie verschloss die Tür zu ihrem Studio und betrat es nicht mehr. Manche fragten, warum. Ob sie Schuldgefühle hatte.«
Sie sieht Melone direkt an. Ich sehe, wie Louisa sich fragend zu ihm umdreht. Ein Pfeil aus Schmerz schießt in meinen verkrampften Magen. Tu es nicht, Mum! Bitte!
»Die Wahrheit ist, sie hatte Schuldgefühle«, fährt Mum fort.
Sie hat den Kopf gesenkt, und ihre Stimme klingt leise. Ich presse die Hände so fest zusammen, dass es weh tut.
»Und«, fährt meine Mutter fort, »es stimmt auch, dass sie keine haben sollte. Wir werden niemals wissen, wie viel es sie gekostet hat, nie wieder zu malen. Es war ihr Leben. Aber sie beschloss, es aufzugeben. Sie beschloss, sich so selbst zu bestrafen. Sie dachte, sie sei verantwortlich für den Tod meiner Schwester.«
Ich starre sie an.
»Aber das war sie nicht.« Für eine Sekunde ruht Mums Blick auf mir. Und dann spricht sie wieder, ihr Blick gleitet über den Boden, und sie spürt, warum sie hier ist. »Wir werden niemals erfahren, was sie hätte erreichen können, wenn sie weitergemalt hätte. Wir müssen froh sein, dass wir das haben, was sie gemalt hat. Und zu Ehren meiner Mutter Frances und meiner Schwester Cecily Kapoor, die niemals ihr ganzes Potenzial ausleben konnte, gründen wir diese Stiftung. Louisa, meine wundervolle Cousine, die den heutigen Tag organisiert hat und die das Rückgrat unserer Familie ist, und Didier, der tolle Kunsthändler meiner Mutter, haben für Sie alle Informationsmaterial über die Stiftung und die zukünftige Ausstellung in der Tate zusammengestellt, von der wir hoffen, dass sie in achtzehn Monaten stattfinden wird. Vielen Dank Ihnen allen, dass Sie heute gekommen sind. Danke.«
Und sie beugt sich herab und küsst ihren Vater, während die Leute höflich applaudieren. Guy nickt und klatscht begeistert. Archie klatscht laut, hat die Hände hoch erhoben und lächelt seiner Schwester zu. Sie erwidert sein Lächeln, und er nickt. Gut gemacht, soll das heißen. Octavia schaut unsicher und mit gerunzelter Stirn zu, und Louisa sieht meine Mutter an, einen Stapel Broschüren an die Brust gedrückt und mit einem Ausdruck in ihrem Gesicht, wie ich ihn an ihr noch nie gesehen habe.
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Der Wind draußen heult immer noch, obwohl die Sonne wieder scheint. Ich rede mit mehreren Leuten, alten Freunden aus der Gegend, einem Paar, das eine Galerie besitzt und das in der Vergangenheit Grannys Werke ausgestellt hat, ein paar von Mums Freunden aus Grannys und Arvinds Londoner Zeit. Es war ein langer, seltsamer Tag. Archie hat gesagt, dass er uns zurück nach Penzance fahren wird, damit Mum und ich den Nachtzug nehmen können. Die Leightons fahren morgen nach Hause. Glücklicherweise, im Vergleich zu meinem letzten Besuch in Summercove, muss ich diesmal aus beruflichen Gründen so schnell wie möglich wieder in London sein. Maya, die Praktikantin, schuftet in meiner Abwesenheit, stellt Ketten und Armbänder her, damit wir alle Bestellungen bearbeiten können, doch es ist einfach nicht fair, sie die ganze Arbeit allein machen zu lassen.
Ich führe ein ausführliches Gespräch über Grannys Erbe mit einer Journalistin von einer ziemlich elitären Kunstzeitschrift, einer freundlichen Frau in den Fünfzigern. Ich versuche (erfolglos), so zu klingen, als ob ich weiß, wovon ich rede, als ich eine Hand auf meiner Schulter spüre. Ich drehe mich um und erblicke Guy.
»Hallo«, sage ich, »fährst du?«
»Ja. Ich fahre heute Abend zurück. Habe das Auto letzte Woche hiergelassen. Bin schon vorher hier gewesen, um das Katalogisieren zu Ende zu bringen.«
»Ach so.«
»Ich musste einiges klären. Hey – ich wollte mich nur verabschieden. Hör zu, Natasha, es tut mir leid, dass wir nicht geredet haben. Seit du …«
»Entschuldigen Sie mich bitte«, wende ich mich wieder der Journalistin Mary zu. »Nett, Sie kennengelernt zu haben.« Sie lächelt und geht, um jemand anderen zu begrüßen. Als ich mich wieder nach Guy umdrehe, versuche ich jovial, munter und zerstreut zu klingen. »Puh. Sie hat mich über den Futurismus ausgefragt. Ich hatte keine Ahnung. Rede weiter!«
»Seit du das Tagebuch gelesen hast, wollte ich sagen …« Er fährt fort: »Ich für meinen Teil hatte eine Menge nachzudenken. Es war seltsam.«
»Bestimmt. Ich hatte keine Ahnung – du Armer.« Obwohl ich es nicht will, lege ich ihm die Hand auf den Arm.
Die Muskeln in seinem Kiefer spannen sich an, und er schluckt.
»Ich war Hals über Kopf in sie verliebt«, gesteht er. »Es zu lesen, ihre Stimme wieder zu hören, war fast unerträglich nach all den Jahren, in denen ich versucht habe, sie zu vergessen.« Er spricht leise. »Es ist … sehr seltsam gewesen.«
»Das kann ich mir denken. Ich vermag mir nicht vorzustellen, wie es für dich gewesen sein muss, es jetzt zu lesen, das von Granny herauszufinden, nun …«
»Interessant.« Er lächelt, seine Augen blicken immer noch ins Leere. »Es war – ja, interessant. Es gibt niemanden, der Cecily gleicht. Es gab nie jemanden wie sie. Das dachte ich zumindest. Nun bin ich mir da nicht mehr so sicher.«
Wieder starrt er mich an.
»Guy – ich würde dich wirklich gerne besuchen und mit dir darüber reden.« Ich will nicht so klingen, als ob ich ihn anbettelte, aber ich glaube, dieser Ton hat sich doch in meine Stimme geschlichen. »Nur für einen Nachmittag. Ich weiß, es regt dich auf, aber weißt du – es ist meine Familie. Ich werde dich auch nicht wieder stören …«
»Deine Familie«, sagt er, als ob er darüber nachdenke. »Deine Familie. Ja, tatsächlich, oder? Hör zu, Natasha, das wollte ich dir sagen. Ich war ein Trottel, das ist alles. Komm, wann immer du magst. Ich melde mich, wenn du es nicht tust. Hast du mit deiner Mutter gesprochen?«
»Mum? Über das Tagebuch?« Jemand drängt sich an mir vorbei, und ich schwanke ein wenig. »Nun, sie war weg …« Ich verstumme, und er lächelt.
»Natürlich. Und sie wird bald wieder weg sein, darauf wette ich.« Er holt tief Luft. »Es tut mir leid, aber ich muss los. Hör zu, komm vorbei, wenn du wieder in London bist, ja? Und versuch noch mal, mit deiner Mutter zu reden!« Er umarmt mich. »Auf Wiedersehen, meine Liebe.« Meine Liebe. Es ist so ein altmodischer Ausdruck. Er gefällt mir.
 
So geht der Nachmittag in den Abend über, und schneller, als mir bewusst wird, ist es Zeit zu fahren. Sie haben Arvind zur Teezeit schon fortgebracht. Ich habe mich mit ihm für nächsten Monat verabredet. Die Leute sind praktisch niedergekniet, als Archie seinen Vater hinaus zum Auto schob. Ich küsste ihn zum Abschied und umklammerte seine Hand, und er blickte zu mir auf.
»Bin froh, dass du gekommen bist«, sagte er. »Denk nur daran.« Halb sang er, halb sprach er. »Die Blumen, die im Frühling erblühen, tra-la, haben nichts zu tun mit dem Fall.«
Ich mache mir keine Sorgen um meinen Großvater. Es klingt herzlos, aber es ist so. Er hat vor langer Zeit gelernt, wie er alles in seinem Kopf zu den Akten legen kann, und ich wünsche, ich besäße auch diese Gabe. Ich glaube, ich fange erst an, dies zu lernen. Vielleicht liegt es in der Natur seines Jobs. Vielleicht ist es, weil er ein Fremder in einem fremden Land und nie wieder in die Stadt zurückgekehrt ist, aus der er kommt. Vielleicht ist es, weil er sein Kind hat sterben sehen. Wie auch immer die Wahrheit über seine Ehe mit Granny lautet, in ihrer Langlebigkeit war sie erfolgreich, was vielleicht nicht wichtig ist, oder doch, wenn man ehrlich wie ich glaubt, dass sie tatsächlich ziemlich gut miteinander ausgekommen sind. Nicht sehr romantisch, aber vielleicht ist das das wahre Leben. Ich glaube nicht, dass er der beste Vater auf der Welt war, und es ist schrecklich, so etwas über jemanden zu sagen, aber es gibt schlimmere Väter, und wie seine Frau hinterlässt er ein außerordentliches Erbe. Ich frage mich auf einmal, was wir tun werden, wenn er stirbt, und halte mich dann zurück. Wie ich Arvind kenne, wird das noch zehn Jahre dauern.
 
Ich klemme mir die Tasche unter den Arm und gehe noch einmal zum Meer; der Wind peitscht um mich herum. Ich glaube, ich werde stets an diese letzten Momente hier denken, werde mich an die Bäume erinnern, die gerade die ersten Knospen tragen, das Grün überall anstatt des ausgebleichten Gelbs und Graus im August. Arvind hat recht, was die Blumen angeht, die im Frühling blühen: Wiesenkerbel, Weißdorn und die ersten Apfelblüten bedecken die Gasse, und überall am Boden blühen Narzissen; das sind nicht die Blumen, an die ich mich von Summercove im Sommer erinnere. Für mich wird es für immer der Ort sein, wo ich den Sommer verbrachte. Cecilys Tagebuch steckt in meiner Tasche, und ich nehme es heraus und schaue es an. Ich spüre, dass ich es nun noch einmal lesen kann, wenn ich muss. Ich habe die ersten losen Seiten an das rote Deckblatt geheftet, so dass alles wieder beieinander ist. Ich schlage das Buch auf und lasse mich wieder in ihre Welt entführen.
 
Ich schreibe dieses Tagebuch auf meinem Bett in Summercove.

 
Ich sehe aufs Meer. Es ist aufgewühlt. Der Weg, auf dem Cecily stürzte, ist immer noch gefährlich, die Steine sind immer noch glitschig vom Winter. Ich blicke hinab. Dann höre ich eine Stimme, die hinter mir ruft.
»Natasha? Natasha! Was tust du da?«
Ich drehe mich um, und da kommen Louisa und Octavia auf mich zu. Ich seufze.
»Sei vorsichtig, Natasha! Es ist sehr rutschig!«
»Ich weiß.« Ich gehe auf sie zu. Das Tagebuch ist noch in meiner Hand; ich stecke es unter meine Achsel und drücke es an mich.
Louisa sagt fast scharf: »Deine Mutter sucht dich, Nat, Liebes. Sie sagt, es ist Zeit zu gehen.« Sie fährt sich mit der Hand durchs Haar und sagt: »Puh! Wann werden sie wohl gehen? Bald habe ich keinen Rosé mehr, und ich wollte mindestens eine Flasche für mich behalten. Ich sage dir, ich werde ihn brauchen.«
Es ist so typisch für Louisa; sie ist offenbar ziemlich herrisch und geradeheraus, tatsächlich auch ein bisschen leichtsinnig, unsicher, was sie als Nächstes tun soll, und viel netter in ihrer Unsicherheit.
Ich fahre mit der Zunge an meinen Zähnen entlang; mein Mund schmeckt schal, bitter. »Tut mir leid, dass du nach mir suchen musstest«, sage ich. »Ich habe nur – nachgedacht.«
Octavia beobachtet mich, die Arme verschränkt.
»Was hast du denn da?«, fragt sie und stößt an meinen Arm.
»Nichts.« Sofort wird mir klar, dass es dumm ist, das zu sagen.
»Komm schon, was ist es?«, drängt sie. Octavia ist eine kräftige, ernste Frau. Mir gefällt es nicht, wie sie das Tagebuch anschaut.
»Natasha? Hier bist du!«, höre ich jemanden rufen und drehe mich um. Mum kommt den Weg entlanggelaufen, ihr Haar und ihr Schal fliegen hinter ihr her. Der Wind, der aufgefrischt hat, weht ihr entgegen. Keuchend erreicht sie uns. »Wir fahren, Natasha«, sagt sie. »Ich habe dich überall gesucht …«
»Nur eine Minute.« Octavia tritt vor uns. »Ich will, dass du etwas beantwortest, Miranda.« Sie zeigt auf meine Mutter. »Ich will wissen, wovon du in deiner Rede gesprochen hast.«
»Octavia – pscht«, mahnt Louisa. »Bitte, mach keine Szene!«
»Du wolltest doch auf etwas hinaus, das weiß ich genau«, beharrt Octavia.
»Ich habe gesagt, dass deine Mutter das Rückgrat unserer Familie ist. Und das stimmt.«
Octavia verschränkt erneut die Arme. »Was für ein Blödsinn! Ich meine das andere, was du gesagt hast. Die Anspielungen auf Franty, zu behaupten, sie sei schuld …«
»Ich befürchte, da irrst du dich, Octavia«, sagt meine Mutter leichthin.
»Ich weiß alles über dich«, behauptet Octavia. »Wie du dich in dem Sommer benommen hast.«
»Octavia!«, sagt Louisa ärgerlich. »Hör auf!«
Mum hebt die Hand. »Nein, lass sie! Ich will es hören. Was meinst du?«
»Du weißt, was ich meine.« Octavia baut sich vor ihr auf, sie ist größer als Mum. »Du hast dich meinem Vater und meinem Onkel an den Hals geworfen! Dein scheußlicher Bruder, dieser Perverse, der meine Mutter beobachtet hat. Ihr beiden habt die arme Cecily zu Tode gequält, weil sie nicht tat, was ihr wolltet …«
»Octavia!« Endlich finde ich meine Stimme wieder. »Du weißt gar nichts! Halte verdammt noch mal den Mund!«
»Nein!« Die Augen fallen ihr fast aus dem Kopf.
»Du dummes Mädchen«, sagt Mum und entblößt die Zähne. Eine starke Bö weht ihr das Haar um den Kopf, und sie sieht aus wie eine Todesfee – erschreckend. »Was fällt dir ein, mich anzuklagen? Du weißt nichts, noch nicht mal die verdammte Hälfte von allem, du hast keine …«
Und dann greift Octavia nach vorn und reißt mir das Tagebuch unter dem Arm heraus, mit einer Bewegung so scharf und schnell, dass es weg ist, bevor ich es verhindern kann.
»Die Fortsetzung von Cecily Kapoors Tagebuch«, liest sie. Lächelnd schaut sie auf, als ob sie etwas gewonnen hätte.
Louisa bleibt der Mund offen stehen. »Nein …«, sagt sie und blickt auf das rote Deckblatt. »Das ist ihre Handschrift, das ist Cecilys …« Sie starrt ihre Cousine an. »Miranda – ist das ihr Tagebuch?«
»Ja.«
»Wie …«, Louisas Augen sind weit aufgerissen. »Aus jenem Sommer?«
»Ja«, antwortet Mum. Sanft legt sie die Hand auf Octavias Handgelenk und streichelt es, als ob sie eine Katze wäre, und Octavias Finger öffnen sich langsam. Mum nimmt ihr das Tagebuch ab und sieht es an und dann ihre Cousine. »Ja, ich habe es gelesen. Es ist ziemlich interessant.«
»Das wette ich«, meint Octavia. »Kein Wunder, dass du niemandem all die Jahre davon erzählt hast.«
»Wir haben es erst nach Grannys Tod gefunden«, erkläre ich. »Okay?«
»Was steht darin?«
»Ja«, sagt Louisa und schüttelt den Kopf. Doch sie sieht verängstigt aus. Und dann blickt sie meine Mutter an und tritt zurück. »Weißt du – ich glaube nicht, dass ich es wissen will. Ich will mich so an sie erinnern, wie sie war.«
»Louisa, sag mir«, fragt Mum, »woran erinnerst du dich von jenem Sommer? Bevor sie starb, meine ich.«
»Na ja …« Louisa wirkt skeptisch. »Warum?«
»Es ist Cecilys Tagebuch, nicht deines oder meines. Sie hat geschrieben, worüber sie schreiben wollte. Wir waren auch da, oder? Woran erinnerst du dich?«
»O …« Louisa verzieht das Gesicht. »Ich erinnere mich … ›Please Please Me‹.« Sie lächeln einander an. »Und meine neuen Shorts. Mummy sagte, dass sie unanständig seien, aber ich habe sie geliebt. Und die schreckliche Federung in Jeremys Auto. Ich erinnere mich … o meine Güte, wie heiß es war. Mary hat Lavendeleis gemacht an dem Tag, als wir kamen, das war echt köstlich. Archie …« Sie errötet. »Archie war ein Spanner. Noch Jahre danach habe ich versucht, ihn zu meiden. Ich vergesse das andauernd, es vermischt sich mit allem anderen, nicht wahr? Oh, ich erinnere mich daran, wie Frank und Guy ankamen und wie wundervoll es war … zunächst. Danach hat sich alles verändert. Ich weiß nicht, warum.«
»Alles hat sich vermischt«, erwidert Mum. Sie drückt das Tagebuch an sich. »Ich erinnere mich an meine neuen Kleider und dass meine Füße braun aussahen in den Pumps, die ich gekauft hatte, und ich erinnere mich, wie sehr ich es zu Hause hasste, wie sehr ich mir wünschte, ich könnte weg. Nachts lag ich wach, während Cecily schnarchte, und überlegte mir, wie ich es anstellen sollte. Irgendwohin gehen, wo ich nicht die Dumme, die Langsame, die Faule wäre. Sondern die Hübsche, die Lustige, die Aufregende.«
»Aber das warst du doch«, sagt Louisa erstaunt. »Wir haben das immer gefunden. Jeremy und ich waren langweilig, verglichen mit euch dreien. Du hattest jemanden kennengelernt, alles gesehen, deine Eltern haben dich tun lassen, was du wolltest …«
»Komisch, nicht?« Aber Mum lächelt nicht. Der Wind peitscht uns und kneift mir in die Wangen. Ich bin fasziniert. »So erinnere ich mich nicht daran. Gar nicht. Schau, das ist nun alles Vergangenheit«, sagt sie. »Es ist fort. Es ist wie das Tagebuch: ihre Version, nicht meine, nicht deine.« Sie hält das Tagebuch fest und trommelt mit den Fingern darauf.
Ich hatte es nicht so gesehen. Wie wäre es, wenn ich Mums Tagebuch von jenem Sommer läse oder Archies oder sogar Grannys? Es würde vielleicht anders aussehen. Ich denke, ich werde nie alles erfahren. Sie waren alle in jenem Sommer da, sie wissen, wie es war, doch trotzdem wird es immer noch eine Menge geben, was sie nie wirklich verstehen werden.
»Ich denke noch immer an sie, ich kann sie mir so genau vorstellen«, sagt Louisa. »Du nicht?«
»Jeden Tag«, antwortet Mum. Sie sieht plötzlich alt aus. Tränen stehen in ihren Augen. Ob es der Wind ist, weiß ich nicht. »Sie war wunderbar, oder?«
Sie schenken einander ein halbes Lächeln. »Das war sie«, bestätigt Louisa. »Es ist nicht fair.«
»Nein. Aber wie ich sagte, es ist vergangen.«
Ich merke, wie ich nicke. Mum hat recht.
»Nun, ich bin anderer Meinung. Ich finde, wir sollten es auch lesen«, wirft Octavia ein.
»Warum?«, frage ich sie.
»Weil wir die Wahrheit verdienen. Unser ganzes Leben lang ist Mum diejenige, die alles für deine Mutter und deinen Vater getan hat. Sie hat nichts dafür bekommen, man hat es ihr nie gedankt oder zurückgezahlt …«
»Was, du willst Geld?«, frage ich. »Geht es dir darum?«
»Octavia! Natasha!«, zischt Louisa. »Nein, natürlich nicht.«
»Ich sage nur, ich bin damit aufgewachsen. Ich saß da und sah zu, wie Mum geputzt und gekocht hat, den ganzen Sommer hier verbracht und auf dich aufgepasst hat« – sie zeigt auf mich –, »weil du« – sie zeigt auf meine Mutter – »dich nicht darum kümmerst, deine Eltern zu besuchen. Und keiner sagt je, warum, oder?« Octavia lacht. »Sie sagen nie, warum, weil wir keinen Staub aufwirbeln wollen. Wir tun einfach so, als ob alles in Ordnung wäre.«
Ich habe genug. »Octavia, du weißt nicht, wovon du redest, zum Teufel!«, sage ich. »Du hast alles falsch verstanden! Mum ist nicht diejenige, die …«
Und dann geschieht etwas Seltsames. Das Tagebuch ist in Mums Hand und wirbelt plötzlich auf einer mächtigen Windbö davon, über den Strand und fällt wie ein Stein ins Meer. Louisa schreit auf, und Octavia klettert zu den Stufen, doch meine Mutter hält sie mit eisernem Griff zurück.
»Nein, Octavia, nicht. Es ist zu gefährlich.«
»Es ist fort«, sage ich und sehe zu dem winzigen roten Heft, das aufs Meer hinaustreibt. »Es ist wirklich weg.«
»Jetzt werden wir es nie erfahren, nehme ich an«, sagt Louisa. Sie zuckt traurig die Achseln und sieht zu Mum. »Miranda, sei ausnahmsweise mal ehrlich! Es war doch nichts wirklich Schreckliches darin, oder?«
Mum sieht sie an. »Absolut nichts, Louisa. Das verspreche ich.«
»Gut.« Louisa nickt. Ich weiß nicht, ob sie es glaubt.
»Und, Louisa, du weißt doch, die Sache mit Archie?«, fragt Mum. »Jeremy hat mich auch die ganze Zeit beobachtet. Er war nur besser darin, sich nicht erwischen zu lassen.«
»Das stimmt nicht.«
»Doch. Wie ich sagte: Nur weil du es nicht gesehen hast, heißt es nicht, dass es nicht so war.«
»Warum hast du nichts gesagt?«, fragt Louisa.
Meine Mutter lächelt verzerrt. »Wer hätte mir denn geglaubt?« Sie sieht den steinigen Weg entlang. »Bitte vertrau mir! Nur dieses eine Mal. Das Ganze ist lange, lange her. Du hasst Archie doch jetzt nicht mehr, oder? Ich meine, du magst ihn nicht sehr, aber es ist alles so lange her. Alles. Warum lassen wir es nicht auf sich beruhen?«
»Du bist verrückt«, sagt Octavia.
»Ja, das bin ich«, stimmt meine Mutter zu. »Ich weiß das besser als die meisten Menschen. Louisa?« Louisa lächelt ihr süßes Lächeln. »Ja«, sagt sie, »lass uns das tun.« Mums Augen strahlen sie eine Sekunde lang an, und dann nickt sie mir zu. »Liebling, wir sollten dann mal …«
Sie nimmt meinen Arm. Octavia stürmt uns voraus und sagt nichts. Louisa ruft ihr hinterher. »Octavia?« Sie schüttelt den Kopf. »O meine Güte. Sie ist – na ja, ein bisschen unberechenbar.« Sie lächelt. »Ein bisschen wie du, Miranda.«
»Ich?« Meine Mutter schaut entsetzt aus bei dem Gedanken, dass diese Octavia im schwarzen Kostüm und mit den klobigen Schuhen und sie einander ähnlich sein sollen, und ich kaue an meiner Lippe und versuche, nicht zu lächeln. Es ist komisch, aber sie hat recht.
Wir drei gehen schweigend wieder zurück zum Haus. Wir stehen draußen auf der Terrasse, als Archie kommt.
»Wird auch Zeit«, meint er. »Kommt, meine Damen.«
»Lass mich nur rasch die Haare bürsten«, sagt meine Mutter.
»Mum, wir sollten uns echt beeilen«, rufe ich, als ich auf meine Uhr schaue. »Der Zug fährt in weniger als einer Stunde.«
»Also …« Louisa spielt mit ihrer Tasche und schaut hinein, als ob sie dort nach dem Gold der Azteken suche. »Also …«
Ich beuge mich vor und umarme sie fest. »Danke für alles, was du heute getan hast«, sage ich. »Na ja, einfach für alles. Du solltest mal in die Stadt kommen. Besuch mich doch.«
Sie sieht verblüfft aus. »O Nat, Liebes, wunderbar. Ich bin sicher, das wäre – äh …« Sie verstummt.
»Ich wohne ganz in der Nähe vom Geffrye-Museum«, erkläre ich. »Wir könnten uns all die schönen englischen Möbel anschauen. Vielleicht die Columbia Road entlangschlendern, da gibt es ein paar schöne Cafés. Und du könntest sehen, wo mein Schmuck ausgestellt wird.« Mum neben mir wirkt unbehaglich. »Ich möchte, dass du es siehst.« Ich habe das Gefühl, wenn ich es jetzt nicht sage, werde ich keinen Grund mehr haben, sie wiederzusehen. Ja. Also sage ich: »Ich würde dich gerne treffen.«
Louisa errötet plötzlich ein bisschen. »Ich dich auch.« Sie tätschelt meinen Arm. »Ich bin so stolz auf dich, Natasha. Deine Granny wäre es auch …« Sie beißt sich auf die Lippe und wendet den Blick ab. »Auf Wiedersehen«, sagt sie und berührt auch Mums Arm.
»Auf Wiedersehen, Natasha«, sagt Melone.
Er küsst mich auf die Wange, und ich starre ihn an. Ich empfinde keine Wut, nur kalte Abneigung. Ich will, dass er leidet für das, was er getan hat, aber dann wird mir klar, dass es eigentlich keinen Sinn hat. Es würde nur Louisa weh tun, und das will keiner von uns. Er ist meine Zeit nicht wert. Hoffentlich werde ich nie mehr etwas mit ihm zu tun haben.
Er kommt Mum nicht nahe. »Tschüs«, sagt er ziemlich ausdruckslos, als ob er nicht wüsste, was er tun soll, und hebt die Hand.
»Bereit?«, fragt Archie. Er hält seiner Schwester wie immer die Autotür auf. »Ich bin bald wieder da, Louisa«, sagt er, »und ordne den Rest.«
»Danke.« Louisas Stimme klingt wieder gedämpft, und es ist seltsam, ich habe es nie zuvor bemerkt, aber es stimmt, zwischen ihnen herrscht Verlegenheit. Dagegen wandert Melone sorglos umher, obwohl das, was er in jenem Sommer tat, viel schlimmer war und Mum, Archie, Guy und meine beiden Großeltern es wissen. Ich seufze. Das fasst die ganze verrückte Situation wirklich zusammen. Ich meine, ich weiß, Archie kann nervig sein, aber er ist in Ordnung. Er ist schließlich Jays Dad. Er muss kurz zuvor wieder zurückgekommen sein, nachdem er Arvind ins Heim gebracht hat, und nun fährt er uns fast genau dorthin, wo er eben gewesen ist.
»Spring rein, Natasha!«
»Danke.« Ich empfinde einen Anfall von Dankbarkeit für ihn und klettere hinten ins Auto. Während wir wegfahren, drehe ich mich auf meinem Sitz um, wie ich es tat, als ich noch klein war, um einen letzten Blick aufs Haus zu erhaschen, auf seine weißen Konturen vor dem Grün und dem Meer im Hintergrund. Vorn plaudern Archie und Mum über etwas und lachen, als ob ihre Laune sich bereits gebessert hätte, weil sie abgefahren sind. Mir wird klar, dass ich bei all dem Trubel dem Haus und Summercove nicht für immer Lebewohl gesagt habe.
Dann kommt mir in den Sinn, dass ich es sehr wohl getan habe.
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Kurz nach sieben Uhr am nächsten Morgen fahren wir in Paddington ein. Es ist wieder ein schöner Frühlingstag. Milder Sonnenschein durchflutet den alten, vertrauten Bahnhof, als Mum und ich aus dem Zug steigen und verlegen auf dem Bahnsteig stehen.
Müde blicken wir einander an. Ich hänge mir die Tasche über die Schulter, und sie lächelt mich an und schiebt mir eine Haarsträhne hinters Ohr.
»Meine liebe Nat«, sagt sie. »Mein schlaues Mädchen.«
Wir nicken einander zu. Wir haben es geschafft. Ich fühle mich, als ob ich mich lange Zeit durch die Dunkelheit gekämpft hätte, das ganze letzte Jahr hindurch. Vielleicht länger, wenn ich es recht bedenke, als ob mein Leben die falsche Richtung genommen hätte, ohne dass ich etwas dazugetan habe. So wie Mum, als Cecily starb.
Sie ergreift meine Hand mit ihren langen, glatten Fingern, so fest, dass sie mir beinahe weh tut. Sie ist irgendwie wild, ihre Augen sind riesig.
Ich klopfe ihr auf die Schulter. »Mum, sollen wir – willst du frühstücken gehen? Ich kenne ein nettes Lokal nicht weit weg von hier, am Kanal.«
Sie nickt.
»Wir könnten … reden«, sage ich, verdrehe die Augen und hoffe, sie weiß, dass es mir auch nicht gefällt, doch dass es nett wäre zu reden. »Einfach uns gegenseitig informieren und so.«
Mum macht den Mund auf und lächelt gleichzeitig. Und dann antwortet sie: »Oh! … Ja, ich – ja, nun ja, das würde ich gerne, mein Liebes, aber ich kann nicht.«
»Ach so. Ich dachte, du wärst – egal, es macht ja nichts.«
»Jean-Luc hat mich heute Morgen angerufen«, sagt sie. »Seine Frau hat ihn verlassen, und er ist in einem schrecklichen Zustand. Er hat zufällig eine Reservierung zum Mittagessen im River Café! Also nimmt er mich mit. Ich sollte wirklich nach Hause und mich präsentabel machen.« Ihr Lächeln ist immer noch strahlend, optimistisch, sonnig und ein bisschen erschreckend. »Aber es ist eine wunderbare Idee, Liebes.« Sie nimmt wieder meine Hand. »Vielleicht ein anderes Mal, ja?«
»Ja.« Ich schaue ihr in die hellen grünen Augen, die so sehr denen ihrer eigenen Mutter und den meinen ähneln. »Ein anderes Mal.«
»Wohin musst du?« Sie zeigt zur Haupthalle.
»Ich …« Ich zeige hinter mich, zur Hammersmith & City Line.
»Natürlich. Nun ja, ich muss zur District …« Wir zeigen immer noch in verschiedene Richtungen. »Ja, dann beeile ich mich besser«, sagt Mum. Sie küsst mich auf die Wange. »Tschüs, Süße«, sagt sie und läuft den Bahnsteig entlang, und ich sehe ihr nach, drehe mich dann um und gehe die Treppe zur U-Bahn hinunter, dieselbe Treppe, die ich vor zwei Monaten hinauflief, um den gleichen Zug zu erwischen, der mich zu Grannys Beerdigung nach Summercove zurückbringen sollte.
Ich sitze in der U-Bahn, die Richtung Osten schaukelt, weg vom Bahnhof, weg von Mum, ins Zentrum von London und in einen anderen Tag. Ich weiß nicht, wann ich sie wiedersehen werde; sie hat die Bedingungen sehr deutlich gemacht, und nach allem, was geschehen ist und was sie durchgemacht hat, weiß ich, dass das in Ordnung so ist. Ich sehe Louisa davoneilen … Mum davoneilen … Ich sehe mich selbst, wie ich mich von Arvind verabschiede und meine Ehe zusammenpacke. Und gerade als ich denke, ich bin allein, ziemlich allein, abgesehen von Jay, aber ohne den Rest meiner Familie, kommt mir plötzlich ein Gedanke.
Ich kann nicht glauben, dass ich es nicht vorher erkannt habe.
Abrupt erhebe ich mich in der überfüllten Bahn. Die Türen öffnen sich in King’s Cross. Warum habe ich nicht früher daran gedacht? Warum habe ich es nicht gesehen? Ich dränge mich durch die Menge, dieselben gesichtslosen Menschen, die von einem Ort zum anderen eilen, wieder an die Arbeit und in der Ferne verschwindend, wie Mum, die zum Ausgang eilte. Ich laufe schneller.
 
Eine halbe Stunde später stehe ich vor der Tür eines Hauses in einer Reihe hübscher georgianischer Häuser. Ich klopfe entschlossen.
Ein Mädchen kommt an die Tür. »Hi?«, sagt sie und schaut mich an. Sie ist Mitte zwanzig und hat langes, lockiges dunkelbraunes Haar mit einem Hauch Rot darin. Sie hält eine halbleere Müslischale und einen Löffel in der Hand.
»Hi«, grüße ich etwas außer Atem, da ich den ganzen Weg von der U-Bahn hierher gelaufen bin. »Hi, ich bin Natasha. Ist dein – ist dein Dad da?«
Sie sieht mich neugierig von oben bis unten an. »Hm – okay. Sicher. Dad!«, schreit sie mit unerwarteter Lautstärke. »Eine Natasha will dich sprechen!«
»Danke«, sage ich.
»Ist schon gut.« Sie lächelt. »Ja – vielleicht also bis nachher«, sagt sie und trottet mit der Müslischale wieder den Flur entlang.
Guy erscheint im Gang. Er sieht müde und grau aus. Er starrt mich an, als wollte er sichergehen, dass ich es bin. »Natasha?« Er schüttelt den Kopf. »Wann bist du zurückgekommen? Was willst du hier?« Er sagt es nicht unfreundlich.
»Ich wollte dich was fragen.« Ich sehe ihn an.
Er begegnet meinem Blick und schluckt. »Also gut. Schieß los.«
»Guy«, beginne ich. »Hm …«
Er schaut mich freundlich an.
»Weiter, Natasha. Frag mich!«
Ich hole tief Luft.
»Bist – bist du mein Dad?«
Er zuckt leicht zusammen, und es ist, als ob er Spannung losließe. Er seufzt.
»Ja. Ja, das bin ich.« Und er beginnt zu lächeln.
»Oh.«
»Es tut mir so leid«, sagt er. »Ich war mehr als nutzlos. Aber du bist hier. Ich bin so froh, dass du hier bist.«
Ich lege die Hand auf die Haustür, um mich festzuhalten.
»Warum kommst du nicht herein?«, fragt er. »Komm doch!«
»Oh.« Ich denke an das Mädchen drinnen, daran, wie müde ich bin, dass ich mein Frühstück und mein Bett will. »O … nun ja …«
»Komm doch!«, sagt er wieder. »Ich habe schon so lange darauf gewartet. Und jetzt bist du da. Willkommen.«
Und er legt den Arm um mich und zieht mich sanft herein, und dann schließt er die Tür hinter uns und dem Rest der Welt.
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Guys Kellerküche ist ein Chaos. Er drängt mich hinunter und lässt mich an dem großen Küchentisch aus Holz Platz nehmen, der mit Zeitungen und leeren Kaffeebechern bedeckt ist. Er schiebt ein paar Papiere hilflos beiseite und deutet auf den Herd.
»Möchtest du Frühstück?«
Ich war ausgehungert, doch nun habe ich keinen Appetit mehr. »Nein, danke. Kann ich einen Kaffee bekommen?«
»Na klar.« Er reibt sich die Hände, als ob er sich freue, dass es gut läuft. Vorsichtig füllt er den Kessel, und ich starre ihn an.
Dieser Mann ist mein Vater. Das ist mein Dad. Dad. Daddy. Vater. Pa. Das habe ich noch zu keinem gesagt. Ich habe es immer nachts in meinem Zimmer in Bryant Court geübt, vor allem auf dem Höhepunkt der Besessenheit von den Eisenbahnkindern. Mein Daddy ist weg, sagte ich mir damals immer. Er wird bald wieder zurück sein. Mum beschützt mich, genauso wie Bobbies Mum. Nacht für Nacht, aber er kam nie, und dann wuchs ich aus dem So-tun-als-ob heraus. Ich beobachte Guy, wie er in der Küche herumschlurft, und versuche, alles zusammenzufügen.
Er ist Cecilys Liebhaber. Er ist der Bruder von Melone, um Gottes willen – o Gott, denke ich. Das heißt, dass Melone mein Onkel ist und Octavia und Julius tatsächlich meine Cousine und Cousin ersten Grades sind, nicht nur entfernte Verwandte, bei denen es egal ist, dass ich sie nicht mag. Und – er ist mein Dad. Nicht wirklich bisher, muss ich sagen.
Das Zimmer dreht sich; mir tut der Kopf weh. Ich stehe auf.
»Es tut mir leid, aber ich glaube, ich muss weg«, sage ich. »Ich weiß nicht, ob ich das jetzt gerade kann.«
Guy dreht sich erschrocken um. »Nein!«, sagt er laut. »Du kannst nicht gehen.« Er hört sich selbst und fügt hinzu: »Tut mir leid, ich meine, bitte, bitte geh nicht!«
»Ich hatte keine Ahnung …« Ich schüttle den Kopf, stehe immer noch da. Zu meiner Überraschung laufen mir Tränen über die Wangen. Ich wische sie ärgerlich ab. »Tut mir leid. Es ist nur der Schock …« Ich sinke wieder auf meinen Stuhl.
»Ich dachte, sie hätte es dir erzählt. Deshalb habe ich dich gestern gebeten, mich zu besuchen. Sie hat versprochen, es dir zu erzählen. Sie hat es wirklich nicht getan?« Ich schüttle den Kopf und unterdrücke ein Schluchzen. Er knirscht mit den Zähnen. »Gott, diese Frau – tut mir leid, ich weiß, sie ist deine Mutter, aber echt.«
Es entsteht eine Pause, während der ich mich sammle.
»Sei nicht gemein zu Mum«, sage ich. »Wo warst du, als sie mich, ohne Geld und völlig auf sich gestellt, aufgezogen hat?«
»Ich wusste es nicht!«, ruft Guy, und er sieht ungefähr zehn Jahre jünger aus, nicht mehr dieser müde, ausgebrannte alte Mann, den ich in Cecilys Tagebuch kaum wiedererkenne.
»Du wusstest es nicht?«
»Natürlich nicht, Natasha!« Er sieht mich entsetzt an. »Was denkst du denn von mir? Ich hatte keine Ahnung, bis sie plötzlich aus heiterem Himmel vor zwei Wochen hier auftauchte, zwei Tage nachdem ich dich im Laden getroffen hatte. Aus heiterem Himmel! Erst kommt dieses Tagebuch mit der Post und dann sie, ohne Vorwarnung, nichts. Zuerst dachte ich, sie hätte mir noch ein verdammtes Tagebuch zum Lesen mitgebracht!« Er schreit fast. »Sie erzählt mir das, und dann läuft sie weg nach Gott weiß wohin, und ich bleibe zurück – ich wusste nicht, was ich tun sollte! Verstehst du das? Wenn sie das nächste Mal kommt, lasse ich sie nicht herein, das sage ich dir.«
Er klingt so empört, dass ich fast lachen möchte, doch er meint es ernst. Er senkt die Stimme ein wenig. »Natasha, glaubst du, wenn ich es vorher gewusst hätte, dass ich dann …« Er schluckt. »Ich weiß, ich war schrecklich, als du letzte Woche vorbeigekommen bist, und es tut mir auch leid …« Er klopft mit dem Teelöffel, den er kraftlos hält, gegen seine ausgebeulte Cordhose wie ein Kind mit einer Rassel. »Ich hatte gerade erst herausgefunden, dass ich dein Vater bin, und Miranda war nicht aufzutreiben, ich wusste nicht, ob sie es dir erzählt hatte. Und es war der Jahrestag von Hannahs Tod, das ist immer ein schlimmer Tag für mich. Und dann tauchst du auf und – es tut mir so leid.« Er sieht traurig aus. »Ich – ich war nicht bereit, richtig mit dir zu reden. Der Mensch zu sein, den du brauchtest.«
»Hör zu, Guy, ich brauche keinen Dad, ich bin all die Jahre ohne ausgekommen. Es ist in Ordnung.«
Der Kessel auf der Herdplatte kreischt, und Guy schaltet ihn aus. Ich sehe mich wieder in der sonnigen Küche um, mit den Fotos an der Wand, den Magneten am Kühlschrank, den cremefarbenen Tontöpfen, auf denen Zucker, Mehl, Tee, Kaffee steht. In der Ecke liegt eine Katze in einem Korb. Das Radio läuft im Hintergrund. Hier ist es chaotisch, aber lebendig. Gemütlich. Oben rührt sich jemand. Als ich jünger war, war so etwas die Familienszene, die ich mir erträumte.
»Glaubst du mir, dass ich es nicht wusste?«, fragt Guy. Er kommt herüber und schlägt mit der Hand auf die Rückenlehne eines Stuhls. »Ergibt es Sinn?«
Ich blinzle; es klingt immer noch merkwürdig. »Du hattest keine Ahnung? Ich meine – du wusstest doch, dass du mit ihr geschlafen hast, Guy, oder? Versuchst du, mir zu sagen, dass sie dich unter Drogen gesetzt hat?«
Er lächelt. »Tja, ich nehme an, da wird es ein wenig kompliziert. Wir waren … nun ja, im Lauf der Jahre, nach Cecilys Tod … Man könnte sagen, dass wir uns irgendwie oft gesehen haben.«
»Ihr wart Fickfreunde«, sage ich. Er reißt die Augen auf.
»Was, um alles in der Welt, hast du gerade gesagt?«
»Fickfreunde«, wiederhole ich. »Vögler. Freunde mit Zusatznutzen.«
»Ich habe absolut keine Ahnung, wovon du redest.« Guy geht wieder zum Kessel, gießt Wasser in die Kaffeekanne und bringt sie mit zwei Bechern herüber, dann setzt er sich mir gegenüber hin. »So war es nicht.« Er blickt ins Leere. »Du musst daran denken, Natasha, sie hatte eine schlimme Zeit in ihrer Jugend, aber in den Siebzigern war deine Mutter …« Er schüttelt den Kopf. »Sie war absolut umwerfend.«
 
»Die Siebziger waren für viele Leute schrecklich«, fährt Guy fort, als wir bequemer sitzen. Ich habe aufgehört zu weinen, und er hat sich beruhigt. »Kein Strom. Streiks. Massenarbeitslosigkeit. Plateausohlen und Punks überall. Aber weißt du, in vielerlei Hinsicht war es die Dekade deiner Mutter.« Er lächelt.
»Wie meinst du das?« Ich bin fasziniert und genieße es einfach, ihn anzuschauen, in sein Gesicht zu blicken, auf seine Hände, die den Kaffeebecher halten.
»Ach, weißt du.« Er lächelt wieder. »Ihre eigene Marke von Pseudo-Mystik – äh – du weißt schon – Hippie mit einem Stirnband – das blühte doch damals alles. Ich glaube, sie hat sich in ihrer eigenen Haut wohl gefühlt.«
Ich lächle, weil er absolut recht hat, und es ist so seltsam, dass er das weiß, dass er sie so gut kennt. Ich stütze die Ellbogen auf den Tisch und das Kinn auf die Hände und höre gebannt zu.
»Ich weiß nicht, was sie den Rest der sechziger Jahre getan hat.«
»Sie hat Modekurse besucht«, erkläre ich. »Das weiß ich. Sie hat Jahre später versucht, Kleider zu schneidern, als ich klein war, mit diesen Schnittbogenmustern. Sie waren immer furchtbar.« Die burgunderfarbenen und braunen Schürzen aus den frühen Achtzigern, bei denen eine Stoffbahn verkehrt herum war und die Taschen innen saßen, zum Beispiel. Ich schüttle den Kopf, zwischen Tränen und einem Lächeln, als ich an sie in der Wohnung mit ihrer Nähmaschine denke.
Guy nickt. »Ich glaube, mich zu erinnern, dass es irgendwo einen Polsterkurs gab, sie machte ständig Kissen. Und ich weiß, sie ging auf Reisen, aber ich traf sie wieder, als sie in dieser Boutique arbeitete. Ich glaube, in South Ken.«
Ich erinnere mich, dass sie über den Laden in South Kensington sprach. Dort wurden ursprünglich schreckliche Kaftans und Batikdrucke verkauft, die nach ein paar Jahren langen, geblümten Kleidern im Laura-Ashley-Stil wichen. Sie übernahm ihn und taufte ihn in Miranda um. Natürlich. Ich habe ein Foto von ihr, auf dem sie vor dem Laden steht, in hautengen Jeans und Stiefeln, einer wallenden bestickten Leinenbluse mit riesigen Ärmeln und einem Stirnband. Sie hat die Hand in die Hüfte gestützt, ihre Augen sind mit schwarzem Kajal umrandet, und sie blickt fast düster drein. Sie sieht aus wie eine sexy Piratin. Hat etwas völlig Wildes im Blick. Er hat recht, sie sieht umwerfend aus. Ich sage es Guy, und er nickt.
»Das war sie. Wir haben uns auf einer Party getroffen, ungefähr 1973? Ich hatte – ich hatte sie seit Jahren nicht gesehen. Ich hatte in den Staaten gelebt.«
»Was hast du da gemacht?« Ich bin neugierig und will alles wissen. Wieder schaue ich ihn an. Er ist mein Dad.
Er lächelt. »Ach, leider nicht viel. Habe ziemlich halbherzig für eine Zeitung geschrieben, in San Francisco gelebt. Ich versuchte, Journalist zu werden.«
»Wow. Hat es Spaß gemacht?«
Guy schüttelt den Kopf. »Nein. Ich war nicht sehr gut und ging aus den falschen Gründen weg. Ich konnte es nicht abwarten, in Oxford abzuschließen und … ich verließ England, um Cecily zu vergessen. Das, was in jenem Sommer passiert war.« Er hält inne und nimmt einen Schluck Kaffee. Er atmet schnell, spitzt die Lippen und sagt traurig: »Ich war nicht mal da, als Frank Louisa geheiratet hat.«
»Wirklich? Du hast die Hochzeit deines Bruders verpasst?«
»Damals war das keine so große Sache. Hochzeiten waren nicht so ein Aufwand. Ein Glas Champagner und etwas Lachsmousse unter einer Markise und dann wieder nach Hause.«
Er schaut weg. Ich glaube ihm nicht. Ich lege die Finger um meinen Becher, so dass sich meine Daumen berühren.
»Egal, ich war dort bis 73, und dann kam ich zurück. Ich war eine Woche wieder hier, es war Sommer. Schrecklich heiß. Ich wusste nicht genau, warum ich wieder hier war, was ich anfangen sollte. Ich war eine ziemlich verlorene Seele. Und dann traf ich eines Abends deine Mutter auf dieser völlig verrückten Hausparty in Maida Vale. Wir … ähem.« Er verstummt. »Wir hatten eine kurze Affäre. Und dann bin ich wieder weggegangen.«
»Zurück in die Staaten?«, frage ich. Ich bin nicht verlegen, nur wahnsinnig neugierig. Nach all den Jahren, in denen ich nichts wusste, ist plötzlich alles offen, in meiner Reichweite.
»Ein paar Jahre lang war ich dort und hier. Es gab da ein Mädchen – in San Francisco –, es war alles ziemlich kompliziert. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, um ehrlich zu sein.«
»Du hast also Mum weiterhin getroffen, wenn du hier warst? Und das Mädchen drüben?«
Guy hebt die Schultern fast bis zu den Ohren und lässt sie dann wieder sinken. »Ja. Aber auch wenn es jämmerlich scheint, zu sagen ›Es war nicht wirklich so‹, versuche ich, mich mit dem Gedanken zu trösten, dass es wirklich nicht so war.«
»Inwiefern?« Ich trinke von meinem Kaffee und wärme meine Hände an dem Becher.
»Miranda war …« Guys Augen leuchten auf. »Sie war sehr klar in dem, was sie wollte. Und es war keine Beziehung. Sie war – du musst begreifen, dass sie zum ersten Mal in ihrem Leben allein war. Sie bahnte sich ihren eigenen Weg in der Welt, sie hatte ihr eigenes Leben, weg von Summercove und von ihren Eltern. Sie war das Herz und die Seele jeder Party. Absolut wunderschön. Immer ein Klüngel von Männern um sie herum, schwul und heterosexuell. Keine Angst. Sie hat sich mal an einen riesigen Leuchter gehängt in einem heruntergekommenen Herrenhaus an der Curzon Street, und er löste sich aus der Decke, und sie fiel auf den Boden.« Er kicherte fast bei der Erinnerung daran. »Ihr war es egal. Das war Miranda.«
Meine Haut prickelt am ganzen Körper und ist heiß. »Was ist danach passiert? Bist du wieder in die Staaten gegangen?«
»O ja, und dann wieder nach London. Ein paar Monate hier, ein paar Monate dort.« Guy schluckt. »Ich war jämmerlich. Meine Freundin wollte, dass ich bei ihr bleibe. Sie war inzwischen nach New York gezogen. Ich konnte mich nicht entscheiden. Wollte nicht sesshaft werden. Habe immer gedacht … was, wenn …«
Er verstummt.
»Was, wenn was?«
»Was, wenn Cecily nicht gestorben wäre?« Er blickt hoch. »Wären wir zusammen gewesen? Deshalb konnte ich mich jahrelang danach auf keine andere Frau einlassen. Ich dachte immer, es wäre so gewesen.« Er schüttelt den Kopf. »Ich kann es jetzt nicht sagen, nicht nach meinen Jahren mit Hannah und den Kindern. Allen meinen Kindern.« Er lächelt und streckt die Hand aus und legt sie auf meine.
Ich lasse seine Finger auf meinen ruhen, spüre seine warme, trockene Hand und starre ihn wieder verwundert an.
»Ich würde das nicht um alles in der Welt ändern wollen. Aber ich denke darüber nach. Das habe ich die ganze Zeit getan. Siehst du, wir sprachen nie über sie, keiner von uns, nachdem sie gestorben war. Ich hatte niemanden, mit dem ich über – über sie reden konnte. Keiner meiner Freunde hatte sie kennengelernt. Ich konnte nicht mit meinem Bruder darüber reden, nicht mit Louisa.« Er atmet tief durch. »Es tut mir leid, für mich ist es schwer, sogar jetzt noch. Als ich das Tagebuch gelesen habe, kam alles wieder hoch.«
»Wusstest du von Melone und – und Granny?«, frage ich. »Bevor du es im Tagebuch gelesen hast?«
Guy runzelt die Stirn. Zwei Falten erscheinen zwischen seinen grauen Augenbrauen. Er kneift die Augen zusammen. »In gewisser Weise wusste ich es. Ich habe den beiden nie getraut. Versteh mich nicht falsch! Ich liebte sie beide, und das werde ich immer tun. Aber ich – ich glaube, ich wollte nicht sehen, was da vor sich ging. Du musst daran denken, wie jung wir waren, wie naiv. Sie hat es auch bei mir versucht.«
»Was? Granny?«
Guy nickt. »Frances war eine Frau mit vielen Leidenschaften. Sie ließ erkennen, dass sie verfügbar war. Kurz nachdem wir in jenem Sommer angekommen waren. Eine Berührung hier, ein Streicheln der Wange dort. Ein Blick über die Schulter.« Er blinzelt. »Ich war so ein Hasenfuß. Ich hätte mich auf sie gestürzt, wenn ich nicht so viel Schiss gehabt hätte. Gut, dass es so war.«
Ich schüttle den Kopf. Ich weiß nicht, warum ich überrascht bin.
»Egal«, fährt Guy fort, »ich nehme an – ja, als ich deine Mutter gesehen habe, ist alles wieder da gewesen. Aber in einer guten Weise. Sie war wundervoll. Sie war wie Cecily, natürlich, aber sie war auch wiederum nicht wie sie. So ähnlich sind sie sich nicht. Also, es war tröstlich, sie wiederzusehen und darüber reden zu können, was passiert war.« Er wirkt verlegen. »Nicht, dass sie viel darüber reden wollte. Sie war mehr an der Gegenwart interessiert, nicht an der Vergangenheit. So war sie immer.«
Er rutscht auf seinem Stuhl herum.
»Weißt du, die Leute sagen andauernd, sie sei schwierig, verrückt – nun, ich glaube, ihnen gefiel der Gedanke, dass sie es war. So war es für sie leichter, all die anderen Dinge zu erklären, die für sie bei dieser Familie keinen Sinn ergaben. Zum Beispiel: dass der Vater nie da ist und nicht sehr interessiert ist, dass die Mutter, die große Schönheit mit dem Riesentalent, seit Jahren nicht gemalt hat; dass das Haus das Mekka für glamouröse junge Leute war und es nicht mehr ist; der Tod der jüngeren Tochter; die Atmosphäre, dass etwas nicht ganz stimmt – ich glaube, für die Leute war es leichter, Miranda anzuschauen und über sie zu reden, als genauer hinzusehen. Ergibt das einen Sinn?«
Diese Familie. Er redet über sie, als ob sie nichts mit ihm oder mir zu tun hätte, als ob sie nicht mehr meine Familie wäre.
»Egal … es war immer ganz locker. Wir trafen uns auf Partys oder gingen Pasta essen, wenn ich in der Stadt war, redeten miteinander, und dann ging sie mit mir in meine chaotische Junggesellenbude in Bloomsbury.« Er lässt die Hände in den Schoß fallen. »Sie war ziemlich wundervoll in der Hinsicht.« Er lächelt. »Und dann fuhr ich wieder in die Staaten, oder sie suchte sich einen anderen Freund. Das mit uns war nie offiziell. Immer nur ein paarmal im Jahr. Es schwirrten immer andere umher, verstehst du?«
»Ich weiß.« Ich komme mir illoyal vor, kann es aber nicht abstreiten. »Du hast es also nicht seltsam gefunden, als du erfuhrst, dass sie schwanger war?«
»Das ist es ja«, erwidert Guy eifrig. »Ich habe es nie erfahren. Ich habe in den letzten Wochen genau darüber nachgedacht. 1977 kam ich zurück. Ich berichtete für eine amerikanische Zeitung über das Jubiläum der Queen. Deine Mutter und ich sahen uns in jenem Sommer ein paarmal. Ein- oder zweimal, wenn überhaupt, nicht öfter. Wir trafen uns …« Seine Stimme verebbt. »Ja. Wir trafen uns im French House. In Soho. Am Jahrestag von Cecilys Tod, dem sechsten August. Ich kann mich ziemlich gut erinnern. Ich sollte am Tag darauf nach Ulster fahren, um über den Besuch der Queen zu berichten. Es würde ziemlich schwierig werden, überall Sicherheitsleute. Ich sollte früh ins Bett gehen, aber wir blieben auf, tranken und redeten. Schließlich gingen wir zu ihr. Ich erinnere mich …«
Er sieht mich an und verstummt. »Was?«, frage ich.
»Ist egal.« Mir wird klar, dass es ein paar Dinge gibt, die ich nicht wissen will oder muss, und mir kommt in den Sinn, dass ich vielleicht in jener Nacht gezeugt wurde, am Jahrestag von Cecilys Tod.
»Auf jeden Fall war es nichts Ungewöhnliches, dass wir uns trafen. Anders blieben wir nicht in Kontakt. Und dann sah ich sie zwei Jahre lang nicht mehr.«
»Wirklich?«
»Ja. Keine Ahnung. Ich glaube, Louisa erwähnte, dass Miranda ein Baby bekommen hatte, aber inzwischen war ich verheiratet, wir hatten Kinder …«
»Was ist mit dem Mädchen in den Staaten passiert?«
»Ich habe sie geheiratet. Das war Hannah.«
»Deine Frau?«
Er lächelt traurig. Mein Vater hat ein melancholisches Lächeln. »Ja. Und ich bin ein Idiot. Das waren wir beide. Wir haben nur eine Weile gebraucht, um das zu erkennen. Aber all die vergeudeten Jahre, das macht mich so wütend.« Er nickt ernst, als ob er sich an etwas erinnert. »Aber am Ende haben wir es erkannt. Wir haben 1980 geheiratet, und unsere erste Tochter wurde ein Jahr später geboren und unsere zweite 1986.« Langsam sagt er: »Hannah ist vor fünf Jahren gestorben. Vor fünf Jahren im April.«
Sanft drücke ich seine Hand. »Es tut mir so leid«, sage ich.
»Danke.« Guy räuspert sich.
»Wie heißen deine Töchter?«, frage ich und versuche, seinen Blick aufzufangen.
»Meine Töchter.« Seine Stimme klingt warm. »Meine anderen Töchter, meinst du, oder? Roseanna und Cecily.«
»Cecily?«
Er lächelt. »Du bist ihr gerade begegnet.«
Ich denke an das schöne junge Mädchen an der Tür. »Das ist meine Halbschwester.«
Guy beugt sich vor. »Ja, das ist sie.«
»Sie sieht aus wie Hannah.« Ich habe nur sehr vage Erinnerungen an Hannah, die schönes langes, rotes Haar hatte, bevor sie es verlor, und Amerikanerin, witzig und sehr nett war. Guy nickt.
»Ja, das stimmt.« Er sieht erfreut aus. »Ich bin sicher, du hast sie schon mal gesehen, aber du musst die beiden richtig kennenlernen. Sie wissen von dir. Cecily hat vielleicht nicht gewusst, dass du das an der Tür warst, aber wahrscheinlich doch. Sie wissen, dass es dich gibt. Ich habe es ihnen letzte Woche gesagt. Sie sind ganz aufgeregt.«
»Wirklich?« Ich kann es mir nicht vorstellen. Geschwister sind mir vollkommen fremd, ich habe keine Ahnung, wie es ist, Schwestern zu haben. Teil einer Familie zu sein. »Sie sind aufgeregt? Wollen sie mich kennenlernen?«
»Alles zu seiner Zeit«, meint Guy unverbindlich, und ich weiß, er ist diplomatisch.
Wieder steht er auf. Ich schaue auf die Uhr. Es ist zehn. Das Haus ist ganz still, von der Straße hört man auch keinen Lärm.
»Willst du einen Toast oder so?«, fragt Guy, der am Spülbecken steht. »Ich war ein schrecklich nachlässiger Gastgeber.«
Ich schüttle den Kopf, ganz plötzlich überwältigt. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, und bin sehr müde. »Mir geht es gut.«
Guy dreht sich um und schaut mich an. Wieder kommt er her und setzt sich langsam hin – er ist kein junger Mann mehr. Er legt die Finger unter mein Kinn.
»Wusstest du, dass ich dich im Arm gehalten habe, als du ungefähr ein Jahr alt warst?«, fragt er. »Ich habe dich in den Schlaf gewiegt.«
»Nein, echt?« Ich schaue ihn an.
»Ja«, sagt er und tätschelt meine Wange. »Es war an Arvinds sechzigstem Geburtstag. Ein Mittagessen in einem großen alten italienischen Restaurant in der Nähe vom Redcliffe Square, wo sie noch ihre Wohnung hatten, erinnerst du dich an die Wohnung?«
»Ganz vage.«
»Nun, sie haben mich eingeladen. Sehr nett. Ich bewundere das Werk deines Großvaters, das habe ich immer getan. Also ging ich hin. Ich fand, es sei Zeit, die Vergangenheit mit den Kapoors hinter mir zu lassen. Ich war frisch verheiratet und sehr glücklich. Ich ging mit Frank und Louisa, und, ja, da war Miranda mit dem kleinen Mädchen. Es war, glaube ich, im Sommer 79. Du warst noch ganz klein – ich wusste nicht genau, wie alt du warst.«
»Ich muss ungefähr fünfzehn Monate alt gewesen sein. Was hast du gemacht?«
»Nun, deine Mutter gab dich mir zum Halten. Du schliefst gerade ein, deshalb setzte sie dich auf meinen Schoß und sagte: ›Da, sitz doch mal bei Onkel Guy.‹ Und du hast mich strahlend angelächelt, und dann hast du die Augen zugemacht und bist eingeschlafen.« Tränen stehen in seinen Augen. »Du hattest ganz feines schwarzes Haar, das überall abstand. Du warst ziemlich zauberhaft.«
Er senkt den Kopf, seine Schultern heben sich, und er sagt ganz leise: »Es tut mir so leid, Natasha. So leid.«
»Was tut dir denn leid?«, frage ich leise.
»Dass mir nicht klar war … dass ich so blind war. Und alles andere … Cecily, du weißt schon … Es vergeht kein Tag, an dem ich sie nicht vermisse, mir nicht wünsche, wir hätten nur noch einen Tag zusammen haben können. Das Tagebuch zu lesen – mich wieder an alles zu erinnern, all die Dinge, die ich vergessen hatte, wie wundervoll sie war. Und jetzt du – du bist hier …« Seine Stimme bricht.
Ich ziehe ihn hoch, so dass wir beide stehen, und er legt die Arme um mich und drückt mich an sich, und ich drücke ihn auch, so fest ich kann. Nicht weil ich jetzt meinen Vater gefunden habe und alles gut ist. Eher, weil ich nicht weiß, ob wir eine enge Beziehung haben können, ob es nicht schon zu viel Geschichte gibt, und das ist so traurig, aber auch, weil er so ein netter Mann ist, und ich wünsche mir, er wäre glücklicher. Er ist es nicht, und ich wünsche, ich könnte etwas daran ändern.
»Und was ist mit dir?«, fragt er, während er mich aus seiner Umarmung entlässt und zurücktritt. Er zieht ein großes weißes Taschentuch aus seiner Tasche und putzt sich die Nase.
»Wie, was ist mit mir?«
»Deine Freunde – dein Leben, dein Schmuck. Ich weiß eigentlich gar nichts über dich, auch wenn ich so viel herausgefunden habe wie möglich. Und« – er richtet sich stolz auf – »ich bin neulich bei deinem Studio vorbeigegangen. Ich habe mich daran erinnert, dass du gesagt hast, es sei am Ende der Brick Lane. Sie haben mir erklärt, wo ich deine Sachen kaufen kann, sie waren sehr hilfsbereit.«
»Wirklich?« Ich bin fasziniert. »Wer denn?«
»Ein sehr süßes Mädchen. Schrecklich hübsch. Blonde Haare.«
»Oh«, sage ich grimmig, »Jamie.«
»Ja. Sie war mit einem Typen an der Rezeption. Ein Fotograf. Er sagte, er kennt dich auch. Sie schienen alle sehr nett zu sein.«
»Das ist Ben. Er ist … ja, er ist ein Freund von mir.« Ich bin wirklich gerührt, dass sich Guy die Mühe gemacht hat. Und dann denke ich: Wie sehr wünsche ich mir, ich könnte mit Ben über alles sprechen, und dann wird mir klar, es ist meine Schuld. Ich muss aufhören, so blöd zu sein, was ihn angeht, und diese seltsame Distanz zwischen uns muss aufgelöst werden. Wir waren Freunde, lange bevor wir uns geküsst haben, und wir können es wieder sein. Es ist Wochen her. Tatsächlich genau drei Wochen. Er ist viel unterwegs gewesen wegen zwei großen Projekten, aber ich kann mir nicht helfen, ich habe das Gefühl, er geht mir aus dem Weg. Ich werde ihn heute Abend anrufen und sehen, ob er mit mir und Jay etwas trinken will.
»Nun, sie haben mich zu einem Laden in der Columbia Road geschickt«, erzählt Guy weiter. »Ich habe dort zwei Ketten für meine Mädchen gekauft.« Er zeigt auf Cecilys Ring, der wie immer an einer Kette um meinen Hals hängt. »Sie haben mich an das da erinnert.« Er lächelt. »Schön.«
»Ich bin froh, dass sie dir gefallen.« Ich freue mich.
»Sie sind schön, aber es ist viel mehr als das«, sagt Guy ernst. »Ich habe das Gefühl, es ist, als ob sich in gewisser Weise ein Kreis schließt.« Er schüttelt den Kopf. »Ich will nicht mystisch klingen, ich halte eigentlich nicht viel von dem Quatsch. Aber – Cecily trug diesen Ring an dem Tag, als sie starb. Ich erinnere mich, dass Frances nach ihrem Tod anfing, ihn zu tragen. Und deine Mutter hat recht, sie haben alle recht. Du siehst aus wie sie.« Er lächelt. »Sie war schön, aber du bist noch schöner.«
»Also, wirklich, hör doch auf«, sage ich verlegen.
»Und wie du geworden bist, so kreativ, so wundervoll – dass du Dinge mit deinen Händen herstellst, diese Ketten, die von Cecily inspiriert sind, und dass nun deine eigenen Halbschwestern sie tragen. Und sie lieben sie.« Er reibt sich die Hände und sieht so erfreut aus, dass ich lächeln muss. »Deine Großmutter war sehr stolz auf dich.«
»Ich bin nicht sicher, ob ich will, dass sie stolz auf mich ist«, entgegne ich. »Ich weiß eigentlich nicht mehr, wer sie war. Ich weiß nicht, wie sie all das hat tun können.«
Guy antwortet: »Das ist nicht fair, Natasha. Ich verstehe, warum, aber sie hat jeden Tag deshalb gelitten. Sie hat das Einzige aufgegeben, das sie glücklich machte, ihre Malerei. Das war ihre Sühne, ihre Strafe.« Er steckt die Hände in die Taschen. »Sie war wie Ikarus. Sie dachte, sie könnte mit dem davonkommen, was sie getan hatte, und ist zu nahe an die Sonne geflogen. Sie hat Cecily nicht getötet.«
»Nein, aber sie hat mit Freuden alle denken lassen, dass Mum es in gewisser Weise getan hat«, sage ich kalt. »Sie hat sich nicht um ihre eigene Tochter geschert, nicht darum, dass sie ihr Leben verpfuscht hat, dass sie es weiter verpfuschte. Gar nicht.«
»Du hast recht.« Er senkt den Kopf. »Du hast recht. Aber trotzdem – ich glaube nicht, dass sie böse war.« Er hält inne. »Aber sie war eine große Künstlerin. Und so sind sie eben, nehme ich an. Und sie hat in dir etwas Besonderes gesehen. Ich glaube, wenn es dir ein Trost ist, du hast ihr echte Freude geschenkt, etwas, für das sie leben konnte. Und ich glaube, sie wusste, dass ich dein Vater bin.«
»Wirklich?«
Er nickt. »Oh, ich glaube es jetzt. Früher nicht. Doch wie sie diese ganze Stiftung ins Leben gerufen hat, dass du, deine Mutter und ich im Komitee sind – ich bin sicher, sie hat damit versucht, es nach ihrem Tod wiedergutzumachen. So dass wir, wenn sie nicht mehr lebte, zusammenkämen.« Guy nickt. »Neu anfangen, ja. Wir alle drei.« Er legt die Hand auf meine Schulter. »Sie war stolz auf dich. Und ich bin es auch. Und deine Mutter auch.«
»Ha«, sage ich, »na ja.«
»Doch«, beharrt Guy, »sie hat es nur nie sagen können. Lass ihr Zeit.«
Noch eine Pause. »Hör zu, Guy, ich werde jetzt gehen – will einfach eine Weile allein sein. Über alles nachdenken.« Ich drücke seine Hand. »Bist du dieses Wochenende da? Vielleicht könnten wir Kaffee trinken?«
»Sicher.« Er hält meine Hand. »Ich möchte auch Oli kennenlernen, wenn das okay ist?« Wieder liest er in meinem Gesicht und sagt: »Oh. O nein, Natasha, tut mir leid. Bin ich ins Fettnäpfchen getreten?«
»Nein, gar nicht.« Ich bin beeindruckt von seiner Intuition und denke dann: Nun, er ist mein Vater. Ich habe zur Hälfte seine Gene, und ich bin erneut verblüfft davon, wie seltsam alles ist und doch wie völlig richtig es sich anfühlt. »Das mit Oli und mir ist vorbei, diesmal wirklich.« Sein Lächeln erstirbt. »Aber ehrlich, es ist am besten so. Ich glaube, ich habe etwas gesucht, eine eigene Familie, und es war ein Fehler.«
»Du musst nicht mehr suchen«, sagt Guy. »Du hast mich.« Er legt mir den Arm um die Schultern. »Ich bin deine Familie, Natasha, und bald sind es Roseanna und Cecily auch. Wir können es langsam angehen, du musst mich nicht treffen, wenn du nicht willst. Aber von diesem Moment an und für den Rest deines Lebens ist es eine Tatsache. Ich bin deine Familie. Okay?« Er nickt entschlossen.
»Die Hand darauf? Wirst du mir vertrauen?«
Ich gebe ihm die Hand, und wir lächeln einander in der sonnigen Küche an.
[home]
Epilog

Hey, jemand sucht nach dir«, sagt Sara, das Mädchen am Stand neben meinem, zu mir, als ich von einem Kaffee zurückkomme. »Hat gesagt, er kommt wieder.«
Ich bin heute ein wenig ängstlich und weiß nicht, warum. Etwas in meinem Hinterkopf macht mir Sorgen, was normalerweise heißt, dass ich zu viel Zeit allein verbracht habe und den Flur vor meinem Studio entlang zu Lily oder sogar zu Les gehen muss, dem Chef des Schreibkollektivs, wenn ich mich echt verzweifelt fühle. Ben ist seit einer Ewigkeit aus beruflichen Gründen und wegen einer hochklassigen Ferienbroschüre in der Türkei, weshalb ich auch nicht zu ihm kann. Ich klopfte immer wieder an seine Tür oder denke an etwas Lustiges, das ich ihm erzählen will, und nie ist er da. Ich schicke ihm SMS, aber er antwortet fast nie. Ich vermisse ihn, das ist mir jetzt klar. Er ist immer da gewesen, und ich dachte, es sei toll, jemanden nebenan zu haben. Jetzt weiß ich, ihn nebenan zu haben war das Tolle. Ich wünschte, er würde heute kommen. Ich verkaufe einige neue Stücke am Stand, und ich habe vielen Leuten E-Mails geschickt, Freunden, Bekannten, habe sie gebeten, vorbeizukommen. Es ist meine neue Kollektion. Vielleicht bin ich deshalb so nervös.
Ich lehne mich auf meinem Hocker zurück und streiche über die dunkelrosa Samtkissen, auf die ich meine neuen Armbänder gelegt habe. Es sind Silberreifen mit jeweils einem einzigen Anhänger, einem dicken emaillierten Stern mit einer Initiale, und die Vorbestellungen sind schon fantastisch. Ich habe Maya als Teilzeitkraft eingestellt, ich zahle ihr ein Gehalt, und ich werde mich nächste Woche tatsächlich mit jemandem von Liberty treffen. Ich kann es kaum glauben.
Hier in der Brick Lane auf dem Sonntagsmarkt ist an meinem Stand zurzeit mehr los denn je, seit sich für mich alles eingerenkt hat, seit der Frühling gekommen ist und seit ich Cecilys Ring bekommen habe, der mich inspirierte. Es hat sich herausgestellt, dass Granny mir und Jay Geld in ihrem Testament hinterlassen hat, für jeden zwanzigtausend Pfund, um genau zu sein, und damit muss ich klug umgehen. Ich kann Oli alles zurückzahlen, was ich ihm schulde, und meine anderen Schulden begleichen. Ich habe noch mehr Ware gekauft und auch etwas Geld ausgegeben, um den Stand zu verschönern und mir Visitenkarten drucken zu lassen.
 
Es ist länger als zwei Monate her, seit ich vor Guys Tür stand. Drei Monate, seit ich Ben geküsst habe. Fast vier Monate seit Grannys Tod und der Trennung von Oli. Es fühlt sich allmählich an, als ob diese Dinge irgendwann vielleicht zur Vergangenheit gehören werden, eine archäologische Schicht meines Lebens, auf die ich zurückblicken kann. Doch natürlich reichen die Wurzeln tiefer. Ich war fünf Jahre mit Oli zusammen, und obwohl er und Chloe im Moment nicht ganz oben auf meiner Gästeliste für ein Abendessen stehen, kann ich mir eine Zeit vorstellen, in der wir uns treffen werden, zum Beispiel bei Jasons Geburtstagsparty, und es wird in Ordnung sein. Mehr als in Ordnung. Ich mag ihn, habe ihn immer gemocht. Wir hätten nur einfach nicht heiraten sollen. Eine Ehe ist keine Flucht vor den wirklichen Problemen im Leben. Sie wischt die Tafel nicht sauber.
Ich trinke von meinem Kaffee, sehe mich in dem sonnigen Raum um und lasse die Beine baumeln.
»Hey«, sagt eine Stimme, »hier bist du.«
Ich blicke auf. »Ben.« Ich springe auf und lächle ihn an. »Du bist zurück!«
Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor, dass ich ihn nicht gesehen habe. Sein Haar ist wieder ein wenig gewachsen, nicht so, wie es mal war, als es verfilzt aussah wie ein alter Pullover, aber es ist nicht mehr ganz so kurz. Er ist gebräunt und schlank, und seine Wangen sind apfelrot. Seine Zähne sind sehr weiß – das habe ich immer an ihm gemocht.
Ach, es ist gut, ihn nach so langer Zeit wiederzusehen. In den letzten Monaten sind wir eigenartig miteinander umgegangen, und ich wünschte, es wäre nicht so. Und nun ist er hier, und das ist schön. Er lächelt breit und streckt die Arme aus. Ich gehe auf ihn zu, und er umarmt mich.
»Es ist toll, dich zu sehen, Nat«, sagt er. Ich schaue zu ihm auf und lächle und erkenne, dass ich direkt Jamie anschaue, die hinter ihm steht. Ich trete zurück.
»Hallo, Jamie«, grüße ich. »Toll, dich zu sehen. Euch beide. Hah!« Ich klinge lahm und blöd. »Kommt rüber! Schaut euch meinen – Kram an.« Ich verstumme, und sie lächeln mich höflich an.
Am Stand nebenan schüttelt Sarah den Kopf, und dann wird sie abgelenkt. »Natasha?«, höre ich sie sagen. »Sie ist gleich hier.«
»Hallo, Liebling«, sagt eine leise Stimme in mein Ohr. »Ist das nicht wundervoll?«
»Mum?« Ich drehe mich überrascht um. »Hi – ich wusste nicht, dass du kommen würdest.«
»Du hast mich doch eingeladen, oder?« Sie beugt sich vor und küsst mich, und ich rieche ihren vertrauten Duft, Sandelholz und etwas Würziges. Meine Mutter verkörpert heute ihre Lieblingszeit in einem schönen kirschroten und türkisfarbenen Maxikleid aus Seide, mit Strickjacke und goldenen Sandalen. Sie sieht jünger aus als ich. Verlegen fahre ich mir mit den Händen durchs Haar.
»Mum, du kennst doch Ben und …«, setze ich an, doch sie unterbricht mich.
»Ben! Hallo, Liebling!«, sagt sie und schlingt die Arme um ihn, und ich verdrehe die Augen, als ich Jamie ansehe, die abseits steht und etwas befangen wirkt. Ich winke sie nach vorn, doch sie schüttelt lächelnd den Kopf.
»Wie geht es Ihnen?«, fragt meine Mutter Ben.
»Gut, und Ihnen? Sie sehen toll aus, Miranda.«
Da stupst meine Mutter ihn doch tatsächlich an. Ich erwarte, dass sie sagt: »Ach, lassen Sie doch!« und ihm leicht auf die Hand klopft. »Ich kann nicht lange bleiben«, sagt sie und lächelt breit. »Jean-Luc geht mit mir zum Mittagessen! Zu Galvin!«
»Jean-Luc?«
»Ach, du erinnerst dich doch, Liebling, er ist ein besonderer Freund von mir. Der arme Kerl hat eine schreckliche Zeit hinter sich, aber jetzt hat er seine Frau für immer verlassen, und es läuft wunderbar.«
Ich sehe sie an, und sie scheint zu strahlen, aber vielleicht sind das auch nur der Selbstbräuner und die neuen Diamantohrringe, die sie zur Schau stellt. Was immer es ist, die Rüstung ist wieder da. »Wo ist er?«, frage ich.
»Oh«, antwortet sie mit überwältigender Ehrlichkeit, »er hasst so was wie das hier. Er ist irgendwo in einem Käseladen.«
»Charmant«, höre ich Ben murmeln, und ich möchte lachen und erkenne, dass Lachen die einzige Möglichkeit ist, damit umzugehen, und irgendwie ist es ja auch lustig.
Meine Mutter beugt sich vor. »Die hier sind hübsch«, stellt sie fest, während ihr Blick über meine Stücke gleitet. Sie streicht mit zwei Fingern über eine der Ketten. »Cecilys Ring, Liebling, das sieht wundervoll aus.« Sie blickt hoch. »Die müssen sich gut verkaufen, oder?«
»Ich habe bis jetzt hundertfünfzig verkauft.«
»Himmel!« Sie nickt. »Und diese hier sind auch hübsch.« Sie nimmt die Reifen. Ich vergesse, wie gut sie in ihrem Job war, mit ihrem Blick für schöne Dinge und einem Geschäftssinn, der von Gott weiß woher kam, und ich denke wieder an all das, was sie hätte sein können, wenn sie nicht fertiggemacht worden wäre – oder sich selbst fertiggemacht hätte. Sie lässt einen Reifen über ihr schmales Handgelenk gleiten. Das blaue Email glitzert in der sonnigen Halle. »Ich liebe das«, sagt sie. »Ich nehme einen.« Sie macht eine Pause. »Und die Kette auch.«
Als ich nach dem Papier greife, um alles einzupacken, tippt mir Jamie auf den Arm. »Ich wollte nur hallo sagen.« Ihr blondes Haar leuchtet in der Sonne.
»Hallo«, sage ich leicht verwirrt und sehe mich nach Ben um.
»Ich gehe. Ich meine, tut mir leid. Es sieht alles toll aus, Natasha, ich liebe deine Sachen wirklich. Ich komme morgen im Studio vorbei, wenn das in Ordnung ist, und kaufe etwas für meine Schwestern.«
»Klar …« Ich freue mich, bin aber auch ein bisschen verwirrt. »Ben, dann sehe ich dich auch morgen?«
Ben und Jamie blicken einander an. »Tschüs dann«, sagt Jamie und eilt mit gesenktem Kopf davon.
Ben starrt mich an. »Nat, was …«
Jemand tippt mir auf den Arm. »Oh, schau, wer hier ist.«
Die Wirkung meiner E-Mails an alle meine Freunde und meine Familie wird deutlich, als ich aufhöre, nach Geschenkpapier zu suchen, aufblicke und Guy, Roseanna und Cecily entdecke, die langsam auf den Stand zukommen. Sie wirken unsicher, was ja zu erwarten ist.
Das Gesicht meiner Mutter verrät nichts. Ich umklammere Bens Hand, obwohl ich es nicht will, und lasse sie dann sofort wieder los.
»Hallo, Miranda«, sagt Guy, küsst sie auf die Wange und steckt dann die Hände in die Taschen seiner ausgebeulten Cordhose. Sie erwidert seinen Kuss.
»Hi«, sagt sie.
Ich lege die Kette hin und trete vor. »Hallo, alle.«
Wir sind uns ein paarmal begegnet, aber Roseanna und Cecily sind immer noch ziemlich verlegen im Umgang mit mir, genauso wie ich mit ihnen. Sie haben beide Pappbecher mit Kaffee in der Hand, und ich spüre einen Anfall von Zärtlichkeit für sie in ihren hautengen Jeans und flachen Schuhen, den langen Haaren mit Schmuckspangen und ihren gestreiften Tops wie eine Sommeruniform. Ich weiß noch nicht, ob sie wie ich sind. Ich finde sie faszinierend.
Meine Mutter starrt sie an und zeigt mit dem Finger auf Cecily. »Diese Kette kenne ich.« Sie lächelt. »Ich kaufe mir auch gerade eine. Ihr seid also Guys Töchter«, sagt sie dann.
»Ja«, antwortet Roseanna, die Ältere. Sie lächelt schüchtern.
Dann wendet sich meine Mutter mir zu.
»Du bist auch Guys Tochter, nehme ich an.« Sie lächelt bei diesen Worten, als ob es ein kleiner Scherz wäre, und wir lächeln auch alle, und Guy und ich sehen uns an.
Ben tritt vor. »Ich lasse dich dann mal.«
»O nein …«, setze ich an.
»Hey, ich sollte euch allein lassen. Ich treffe Jay auf einen Drink im Pride of Spitalfields«, sagt er. »Wir – ja, bis später dann, Nat.« Er klopft mir auf den Rücken und ist fort, bevor ich irgendwas sagen kann.
Also bleiben wir allein zurück, meine Mutter, mein Vater, meine beiden Schwestern, und stehen um meinen knarrenden alten Stand herum, und es sieht völlig normal aus, dabei ist es alles andere als das.
Die beiden Mädchen schauen zu Boden, und Mum und Guy lächeln sich verlegen an.
»Wie läuft der Laden?«, fragt Mum.
»Gut, gut«, antwortet Guy. »Die Reise nach Marokko klingt wundervoll, fährst du bald irgendwo anders hin?«
»Oh, Jean-Luc und ich fahren vielleicht später im Sommer nach La Rochelle.« Mum klingt sorglos. »Er hat dort ein Haus.« Sie winkt ausdrucksstark mit der Hand, um auf etwas hinzuweisen, ob auf Jean-Luc, der in der Nähe ist, oder auf die Existenz von La Rochelle, weiß ich nicht. »Wie – wie ist es mit dir?«
Sie kaut an einem Nagel, und da sehe ich es. Sie ist nervös. Sie ist wirklich nervös.
»Hannahs Schwester hat ein Haus auf Martha’s Vineyard«, erzählt Guy. »Wir sind im Sommer immer eine Woche dort. Es ist schön.«
»Natürlich. Wie wunderbar.« Mum sieht die Mädchen an. »Ihr fahrt auch, hm – es tut mir leid. Ich kenne eure Namen nicht. Wie schrecklich.«
»Ich bin Roseanna. Und das ist Cecily.«
Meine Mutter ist völlig still, ein halbes Lächeln im Gesicht, als ob sie in Stein verwandelt wäre. Dann nickt sie und reicht ihnen die Hand. »Das sind schöne Namen«, sagt sie. »Meine Schwester hieß Cecily.«
»Ich weiß.« Cecily sagt zum ersten Mal etwas. »Daddy hat mir immer erzählt, dass sie die beiden aufregendsten Mädchen gewesen seien, die er jemals kennengelernt hat. Er hat immer über sie beide gesprochen. Wir haben ein Foto von Ihnen und Cecily im Wohnzimmer.«
Mum sieht absolut ratlos drein. »Von uns beiden?« Sie klingt unsicher.
»Ja«, erklärt Guy, »natürlich von euch beiden. Ich habe es in jenem Sommer aufgenommen.«
»Das ist – das ist schön«, meint sie.
»Nun«, sagt Guy nach einem Moment, »wir sollten los. Sind nur vorbeigekommen, um hallo zu sagen und uns zu erkundigen, ob du immer noch heute Abend zum Essen kommst, Natasha.«
»Klar. Jay würde auch gerne mitkommen, wenn er darf.«
»Natürlich«, sagt Guy. Roseanna errötet. Ich runzle die Stirn. Jay hat ein Auge auf meine Halbschwester geworfen. Ich bin nicht gerade begeistert von der Vorstellung.
Sie verabschieden sich und gehen. Als Guy Mum wieder küsst, sagt er: »Es war schön, dich zu sehen. Bis bald, da bin ich sicher.«
Er hält kurz ihre Hand, und dann sind sie weg.
Ich schaue ihnen nach und drehe mich dann zu meiner Mutter um und sehe, dass sie ihnen auch nachschaut und dass ihre Augen von ungeweinten Tränen glänzen.
»Mum …?«, beginne ich und weiß nicht, was ich sagen soll.
»Ja?« Sie trommelt mit den Fingern auf den Stand.
»Was hat er gemeint mit: bis bald?«
»Er meint gar nichts. Das ist typisch Guy. Sehr süß, aber grundsätzlich unfähig, sich zu entscheiden. Nicht der Junge, der er vor all den Jahren war, das ist mal sicher.« Ihre Augen folgen ihm immer noch.
Ich weiß, sie wird gleich wieder gehen, also ergreife ich die Gelegenheit noch mal beim Schopf. »Warst du in ihn verliebt? Ist es das?«
Mum hängt sich die Tasche über die Schulter und sieht mich an.
»Ja.« Sie nickt.
Ich hatte nicht erwartet, dass sie so geradeheraus sein würde. Nach all den Jahren der Halbwahrheiten und Geheimnisse. Meine ständig ausweichende, sich windende Mutter. »Gut«, antworte ich schockiert, »das wusste ich nicht.«
»Natürlich nicht. Nun, ich war es. Anfangs nicht, aber als wir uns wieder trafen, ja. Ich war den größten Teil der siebziger Jahre in ihn verliebt, habe darauf gewartet, dass er nach einer weiteren Trennung von Hannah zurückkommt, habe verzweifelt gehofft, er würde sehen, wie fantastisch mich alle anderen fanden. Ich schaffte mir Freunde an, um tolle Partys in heruntergekommenen Häusern zu schmeißen, nur um anzugeben, so dass er mich wählen würde. Ja, und immer ist er wieder weggerannt. Ich konnte ihn nicht halten.« Sie sagt das völlig sachlich. »Ich wusste, dass ich ihn verlor, ich wusste, er war nicht wirklich interessiert. Ich meine, er war verzaubert, aber er liebte mich nicht so, wie ich glaube, dass man jemanden lieben muss, um mit ihm zusammen sein zu können. Ich wusste, er würde wieder in die Staaten gehen und sich mit dieser verdammten Amerikanerin versöhnen.«
Dann streckt sie die Hand nach der Kette und dem Armband aus, und ich lege sie in ihre Handfläche, eingepackt in ein Papiersäckchen. »Oh, das ist jetzt alles Geschichte, Liebling.« Ihre grünen Augen blitzen im Licht, und ich weiß, dass sie lügt. »Aber eines musst du mir glauben: Als ich erfuhr, dass ich von ihm schwanger bin, war das der glücklichste Tag meines Lebens. Das bist du, Liebling. Die Hälfte von uns beiden.«
Ich nicke. »Er ist wunderbar.«
Sie schluckt und schüttelt den Kopf, als ob sie nicht zustimmt. Und mit belegter Stimme sagt sie: »Er ist ein wunderbarer Mann. Ich werde ihn immer lieben. Nun denn«, fährt sie fort, »ich muss los, um Jean-Luc zu suchen.«
»Mum!«, sage ich, als es mir dämmert. »Aber das ist doch blöd, kannst du nicht … Er ist sehr einsam. Ich weiß, er würde gerne wieder jemanden finden. Warum nicht dich?«
Mum nimmt die Kette aus der Tüte und legt sie sich um den Hals, richtet sie, so dass sie auf der kirschroten und blauen Seide ihres Kleides liegt; die Goldkette betont ihre glatte, karamellfarbene Haut. »Liebling, das habe ich auch gedacht. Aber es ist zu spät für uns. Viel zu spät. Wie ich schon sagte, zu viel Geschichte. In meinem Leben geht es nur um Geschichte. Es ist schön, mit jemand anderem neu anzufangen, das ist die traurige Wahrheit. Aber ich werde niemals aufhören, ihn zu lieben.« Sie reißt die Augen weit auf. »Er ist dein Vater, abgesehen von allem anderen.« Und dann fügt sie hinzu: »Das ist der einzige Rat, den ich dir jemals geben werde. Warte nicht zu lange! Wünsche nicht in zehn Jahren, du hättest etwas daran geändert. Mach es jetzt!«
»Jetzt?«
»Jetzt«, wiederholt sie fest. »Jetzt gehe ich wirklich. Auf Wiedersehen. Ich bin sehr stolz auf dich.«
Ohne Kuss und ohne einen weiteren Abschied geht sie davon. Ich starre ihr mit offenem Mund hinterher und setze mich müde auf meinen Hocker, als ob ich eine Woche lang wach gewesen wäre. Ich kann sie sehen, die hellen Farben ihres Kleides wie bei einem Pfau, der durch die Sonne stolziert.
»Sie ist wunderbar, ist das deine Mum?«, fragt Sara, die vom Nachbarstand aus alles neugierig beobachtet hat. »Du hast eine ganz schön große Familie, oder?« Sie lacht. Ich starre sie an und lache dann auch.
»Das glaube ich auch. Und du?«
»Riesig.« Sara seufzt. »Aber ich sage ihnen nicht, wo mein Stand ist, ganz sicher nicht. Das erste Mal, als ich ihn hatte, kamen meine beiden Schwestern und erzählten mir, ich würde den ganzen Kram falsch aufstellen. Hab sie fast umgebracht. So ist eben Familie, oder?«
Ich lache kurz. »Was du nicht sagst.« Ich stehe auf. »Sara, kannst du mir einen Gefallen tun, kannst du für fünf Minuten auf meinen Stand aufpassen?«
Sie nickt. »Okay, aber wenn du zurück bist, passt du auf meinen auf.«
»Natürlich.« Ich winke ihr zu und renne los. »Ich muss was erledigen.«
 
Ich laufe aus der Halle hinaus und nach unten und an den Standbesitzern vorbei, hinaus auf die Brick Lane und bahne mir meinen Weg durch die Menschenmassen, die langsam die Straße entlanggehen, beladen mit Pflanzen, Trödel, Getränken. Es ist heiß, fast Mittag. Ich laufe um sie herum, weiche Ständen aus, atme den Geruch nach Burritos, Kaffee, Shit, Gewürzen und Umweltverschmutzung ein, der im Herzen der Stadt liegt, eine Welt, ein Leben entfernt von Cornwall. Als ich an der Princelet Street vorbeilaufe, blicke ich nach rechts zu meiner alten Wohnung und stolpere fast über einen alten Bengali-Mann.
Ich biege in die Heneage Street ein, nur zwei Blocks weiter. Ich bin außer Atem und bleibe stehen, um mich zu sammeln. Da ist der Pride of Spitalfields, etwas zurückgesetzt, und eine Gruppe Männer steht draußen in der Sonne. Einer von ihnen sieht auf und blinzelt.
»Nat?« Es ist Jay. »Hast du früher Schluss gemacht?«
Ich schüttle den Kopf. »Hast du eine Minute Zeit?«, frage ich ihn, immer noch keuchend.
Sein Begleiter steht mit dem Rücken zu mir. Es ist Ben. Er dreht sich zu mir um. »Gib ihr eine Minute«, sagt er. »Sie ist nicht sehr fit.«
»Nein. Du. Jay«, stoße ich hervor. »Gib mir eine Minute. Ich meine. Geh weg!«
Ich mache eine Geste, dass er abzischen soll.
Jay sieht mich an, als ob ich verrückt sei. »Ich hole uns noch ein Pint«, sagt er. »Was willst du?«
»Sie nimmt Wodka, Lime und Soda«, antwortet Ben sofort. »Und so wie sie aussieht, auch Wasser.«
Ich nicke ihm dankbar zu, und Jay verschwindet im dunklen Pub.
»Hey, Nat«, sagt Ben, und seine Stimme klingt freundlich, aber ein wenig wachsam. »Es ist schön, dich wiederzusehen. Wo ist denn deine Mum?«
»Mittagessen mit Freund.« Ich strecke mich, kann endlich wieder ruhig atmen. »Sie hat etwas zu mir gesagt. Ich dachte, ich sollte herkommen und es dir sagen. Weil …« Ich atme tief durch. »Weil es wichtig ist.«
»Gut.« Ben tritt ein wenig zur Seite, so dass wir im Schatten der Häuser stehen. »Was meinst du denn?«
»Ich meine – ach, na ja. Also dann.« Ich hole tief Luft. »Hör zu. Ich weiß, du gehst mit Jamie. Ich hab euch beide eines Abends zusammen gesehen.«
»Warte mal.« Ben hebt die Hand. »Wir sind nicht zusammen.«
»Doch, seid ihr schon.«
»Nein, sind wir nicht. Ich habe vor ein paar Monaten mit ihr geknutscht, wir waren beide ein bisschen betrunken. Du hast uns gesehen?« Er blinzelt.
Ich komme mir vor wie ein Stalker. »Ja. Ich bin ins Studio zurückgekommen, und da wart ihr beiden. Im Dunklen …«
»Les hatte diese Lesung im Keller, du erinnerst dich? Du konntest nicht kommen. Jamie und ich waren da, es war …« Er schaudert. »Es war ziemlich starker Tobak. Ging um einen Jungen, der ohne Finger in Chatham aufwächst und sich einer Bande anschließt. Jamie hat mich aus ihrem Flachmann trinken lassen.«
Verdammte Jamie mit ihrem Flachmann, denke ich.
»Danach gab es was zu trinken.« Er starrt mich an. »Wir sind nicht zusammen, Nat. Ausgerechnet du solltest das doch wissen.«
»Aber ihr wart heute da! Zusammen!«
»Verdammt noch mal, waren wir nicht!« Seine Stimme hebt sich verzweifelt. »Warst du deshalb so komisch in den letzten Wochen, bevor ich weggefahren bin? Mann!« Er sieht wütend aus. »Hör zu. Ich komme an, ich sehe mich um, und da ist sie! Es ist doch nicht schwer, zu verstehen, dass wir mittags bei einem Event aufeinandertreffen, zu dem du uns für Mittag eingeladen hast, oder?«
»Gut, gut, ich kapiere es ja.« Ich räuspere mich. »Oh. Okay – du bist also nicht mit ihr zusammen?«
»Glaub mir, in solchen Momenten wie jetzt wünschte ich, ich wäre es«, sagt Ben langsam. »Aber nein, bin ich nicht.«
»Oh«, sage ich erneut.
»Was wolltest du mich fragen?«
»Es ist egal.« Ich fahre mit der Hand über die Stirn. »Ach – ich gehe besser zurück zum Stand …«
Er greift nach meiner Hand und lächelt. »Nat, ich mache Witze. Ich will nicht mit Jamie zusammen sein. Ich meine, sie ist wirklich süß, aber wir passen nicht zusammen. Sie mag zum Beispiel Morecambe and Wise nicht. Also bitte! Was wolltest du mich fragen?«
Ich atme tief ein. Ich fühle mich ganz leicht im Kopf – vom Laufen, der Sonne, den Ereignissen der letzten Stunde.
»Nun«, sage ich, »Mum sagte, ich solle zuschlagen. Und das mache ich jetzt auch. Ben – ich habe mich gefragt: Möchtest du mal was mit mir trinken gehen?«
Sein Gesichtsausdruck erstarrt. Ich beobachte ihn mit hämmerndem Herzen.
»Meinst du das ernst?«, fragt er. »Fragst du mich wirklich, ob ich mit dir ausgehen will?«
»Ja. Warum, willst du nicht …«
Er wendet mir den Rücken zu, und mir sinkt das Herz, doch er stellt nur sein Pint auf dem Boden ab. »Komm her«, sagt er und zieht mich in seine Arme. Er küsst mein Haar und senkt dann den Kopf, ich hebe meinen, und wir küssen uns.
»Ja«, sagt er nach einer Weile. »Ich möchte mal mit dir einen trinken gehen. Wann? Heute Abend?«
Ich streichle seine Wange, seine schönen Lippen, fahre um seine wunderbaren, freundlichen Augen. »Ich muss essen mit meinem neuen Dad und meinen Halbschwestern und zusehen, wie Jay versucht, sie zu knacken«, erzähle ich. »Es ist kompliziert.«
»Nein.« Ben küsst mich wieder. »Es ist sehr einfach. Dann also morgen.«
»Super«, sage ich mit einem dümmlichen Lächeln. Ich kann einfach nicht aufhören zu lächeln. »Und übermorgen?«
»Und dann vielleicht übermorgen.« Ben tritt zurück und sieht einen Moment ernst drein, dann lächelt er wieder. »Ich glaube es nicht. Ich bin schon so lange verrückt nach dir. Aber ich wusste nicht, wie ich dir helfen sollte. Ich dachte, du würdest es nie hinkriegen, aus dem Leben herauszukommen, in dem du stecktest.«
Ich kann seine Muskeln unter seinem Hemd spüren, als er mich umarmt. Ich denke an Cecilys Tagebuch, daran, wo es nun ist, am Grund des Meeres oder vielleicht an einer anderen Küste angespült. »Cecily hat mir geholfen«, sage ich. »Es ist alles wegen ihr.«
Die Tür zum Pub schwingt auf, und Jay erscheint mit einem Tablett mit Getränken. Er sieht uns ohne jede Überraschung an, wie wir uns aneinander festhalten, als ob wir uns gerade erst gefunden hätten, und lächelt uns dann erfreut zu.
Ben und ich küssen uns wieder, und ich sehe hinauf zum Himmel, der sich blau und endlos über den engen alten Straßen öffnet, in denen Mum ihr schickes Mittagessen genießt, in denen Guy und seine Töchter zurück zu dem großen weißen Haus gehen, wo wir alle gerade versuchen, Teil einer großen glücklichen Familie zu werden, was immer das auch sein mag, es versuchen und oft versagen und es manchmal schaffen. »Danke«, flüstere ich, und mein Gesicht ist warm von der Sonne. »Danke.«
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