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  Berliner Taschenbuch Verlag


  EINE FRAU (1)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich.


  EINE FRAU (2)


  Es gibt eine Frau. Sie haßt mich. Schatten, so nennt sie mich. Zum Beispiel sagt sie: Da bist du also? schleichst du hier herum, Schatten? Ein andermal: Zu Mittag, Schatten, gibt es Wirsing, in Ordnung? Und manchmal macht sie Scherze: Ich werfe meinen Schatten voraus. Gemeint bin ich, das bezieht sich auf mich. Der Scherz bedeutet nicht unbedingt gute Laune, aber wenn sie gut gelaunt ist, passiert es, daß sie aufjauchzt: Schattenwelt! Auch das muß ich auf mich nehmen. Wenn sie aber lustlos ist – sagen wir, ihre Schwester hat sie aus Lübeck angerufen, oder sie hält sich für dick, und ich schwöre umsonst, daß ich für ihr Fleisch mein Leben geben würde –, dann behauptet sie, ich sei jener Baum, wegen dem sie den Wald nicht sehen könne. Ich weiche ihr nicht von der Seite. Wenn sie den Mund aufreißt, aaaa, reiße ich ihn auch auf. Wenn sie sich setzt, kauere ich mich neben sie. Wird sie ohnmächtig, besorge ich Riechsalz. Sie senkt die Wimpern, ich zittere kaum merklich. Wenn sie die Hand hebt, turne ich ebenfalls. Auf einer leeren Wand kann sie den Kindern Hasen, Hunde und Adler nachmachen, und dann bin ich Hase, Hund und Adler. Mich verlangt es nach ihr, doch kommt die Sache ziemlich mühselig und nur im Zickzack voran; wir stolpern. Mal bin ich ihr nahe, mal fern, doch daraus folgt nichts, unvorhersehbar muß ich mich neigen, um sie herum, vor ihr, unter ihr, hinter ihr. In unserem Verhältnis gibt es eine Art Ebbe und Flut. Wie meinst du das, Schatten? herrscht sie mich schrill an, wenn sie nämlich mein Verlangen spürt, wenn sie es wittert, ist sie beruhigt, mein Verlangen peitscht nicht ihr Verlangen auf, im Gegenteil, es klingt ab, wenn sie es besitzt.


  Manchmal kann sie nicht offen mit mir reden. (Das kann unterschiedliche Gründe haben, politische, berufliche, verkehrsbedingte oder familiäre. Ihr Vater kann mich nicht ausstehen, meine Arbeit hält er für ein Schattenspiel, für ein Schattenboxen, er meint, ich sei meine eigene Schattenseite, das Leben seiner Tochter würde ich überschatten undsoweiter; er ist ein ungerechter alter Depp, würde ich sagen, wäre er ansonsten nicht ein entzückender Kerl, ausgeglichen und anziehend – ein schöner Mann mit grauen Haaren!) Dann verhärtet sich ihre Stimme, sie verstellt sie, und sie spricht mit einer so breiigen Gleichgültigkeit zu mir, daß sich mir das Herz zusammenzieht, ich erschrecke, ich könnte sie verlieren, und alles, was sie verlangt, würde ich tun. Ach, tatsächlich? Würdest du mir sogar Blumen schenken, Schatten? Nein, so einer bist du nicht, Blumen würdest du mir nicht schenken. Lieber würdest du dir die Hand brechen …, und sie nickt zufrieden. Recht hast du, Liebste, antworte ich ihr nach kurzer Überlegung, dann würde ich dir aber mit eingegipster Hand sehr wohl Blumen bringen. Ich würde sie an meinen Bauch pressen, so würde ich sie dir bringen, dabei käme nur eine einzelne, riesige Blume in Frage, ein Dromedar von einer Blume, damit sie mir zwischen Gips und Bauch nicht wegrutscht. Gladiolen zum Beispiel. Meistens würde ich dir Gladiolen schenken. Ich wäre ein Reisender in Gladiolen. Die Produktion würde sich steigern. So, Schatten, eine Gladiole also? Ja, meine Einzige.


  Die Gladiolen verunsichern sie, und sie begehrt mich. Sie stellt sich an die Wand, wie zum Tode verurteilt, läßt sich von rückwärts beleuchten, langsam, entschlossen nähert sie sich mir, bleibt stehen, ich bleibe stehen, es gibt kein Zurück, sie reibt sich an der Wand, ist bald ganz voll Kalk, voll Perlitstaub (Wärmedämmputz), weiß wie das Gesicht eines Clowns. Sie keucht, zittert, ich rühre mich kaum. Sollte ich jetzt sagen, daß die Leute vom Hinrichtungskommando, Frauen wie Männer, schon durchgeladen haben? Oder daß ihre Gesichter auch so weiß, voll Perlitstaub sind wie die der Clowns?


  EINE FRAU (3)


  Es gibt eine Frau. Sie haßt mich. Sie will mich. Sie telefoniert unentwegt. Hinterläßt Nachrichten. Sie hat sich einen Anrufbeantworter gekauft, um auch dort Nachrichten für mich zu hinterlassen. Sie hat viel zu tun. Jedesmal ruft sie von einem anderen Ort an. Ich kann nicht offen sprechen, flüstert sie manchmal in den Hörer. Dann erklärt sie das bei dem nächsten Anruf. (Es können unterschiedliche Gründe vorliegen.) Wenn wir uns treffen, setzt sie sich mit den früheren Telefonaten auseinander. Das Badezimmer zittert, Telegramme und Auslandsgespräche, kichert sie mit niederträchtiger Freude.


  EINE FRAU (4)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Sie ruft mich an und sagt meinen Namen; als sei es ein Zauberwort, wiederholt sie meinen Namen. Seit Monaten. Ich weiß nicht, wann sie überhaupt schläft. Der, der an meinem Telefonanschluß hängt, geht natürlich die Wand hoch, und er zeigt uns nur darum nicht an, weil er manchmal unser »Gespräch« mithören kann. Inzwischen ist schon Schnee gefallen und wieder geschmolzen, die Pfützen sind ausgetrocknet, die Bäume haben Knospen getrieben, man kann schon Paprikaschoten kaufen, die nicht aus dem Gewächshaus stammen, auch wenn sie erst stückweise angeboten werden, die feuchten Körperteile und Körpernischen sind wieder verpilzt, im Parlament wurde über das zweite Judengesetz abgestimmt (am 3. Mai), und die türkischen Truppen wurden durch den jungen Ludwig von Baden, genannt auch Türkenlouis, aus dem Land vertrieben. Innerhalb von zehn Sekunden kann sie meinen Namen zwölfmal aussprechen, doch ist das auf lange Sicht nicht unbedingt maßgebend, weil sie von Zeit zu Zeit einen Schluck lauwarmes Wasser zu sich nimmt. Bisher habe ich noch nichts ins Telefon gesprochen, ich befürchte, daß sie dann den Schreckenstod sterben könnte. Oder wer weiß, vielleicht sind wir falsch verbunden.


  EINE FRAU (5)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Sie kämpft mit der Vergangenheit, vornehmlich mit der persönlichen und der allgemeinen, mit ihrer eigenen Vergangenheit und mit der des Landes. Sie kann keinen Frieden finden. Zum Beispiel ist sie außerstande, die Kapitulation von Világos, das Ende der Revolution von 1848, zu verarbeiten. Wenn Dembinski vielleicht eine Spur mehr Talent gehabt hätte … Oder: Warum hat Kossuth-Görgey nicht geliebt. Wissen Sie, was für einen Arsch ich hatte? Nein, Sie wissen das nicht. Oh, denken Sie dabei nicht an etwas Stutenartiges, an einen perfekten barocken Wirbel, nicht an eine solche – ich gebe zu: anspruchsvolle – Trivialität … Sie sehen nur, was es gibt. Am 18. Februar 1853 hatte der Schneidergeselle János Libényi ein erfolgloses Attentat auf den Kaiser Franz Joseph verübt. Sie sehen nur, wie er losgeht, daß er losgegangen ist, daß mein Arsch unterwegs ist.


  Sie küßt gerne (siehe Kossuth-Görgey), sie wird von einer unbremsbaren Heiterkeit erfaßt, lacht, kichert, wiehert – das alles gehört zu verschiedenen Kußarten. Ist das ein gutes Spiel! tuckert sie in meinen Mund hinein, noch ein wenig, na, noch ein bißchen, ihre Zunge wird hart, sie klopft beinahe an meinen Gaumen, fängt dort in der Dunkelheit, in meiner Dunkelheit zu zirpen an. Sie sind der Paganini des Küssens, sage ich untertänig. Halt den Mund! Ich arbeite! Die Küsse kriechen an ihr entlang, an ihrem Hals, an der braungebrannten Biegung entlang, an den Wangen, der Nase, in den Augenhöhlen, Küsse in ihren Blicken, an den Schläfen, am Kopf, die Schenkel bewegen sich, es ist nur ein Zucken, sie berühren mich und lösen sich, und die Rippen und auch die Knochen …


  Auf der Ebene von Majtény, bei der Schlacht von Wagram, sagt sie zitternd.


  EINE FRAU (6)


  Es gibt eine Frau. Sie haßt mich. Sie hat Mundgeruch. Es kommen verschiedene Arten von Gerüchen aus ihrem Mund. Diese kann man in zwei Hauptgruppen unterteilen, abhängig davon, ob sie gegessen oder nicht gegessen hat. Gerüche der ersteren Gruppe zuzuordnen, ist eine fröhliche und möglicherweise sinnlose Wissenschaft: Blumenkohlsuppe. Wirsing mit Garnierung. Dann folgen die einfachen Gewürze: Zwiebeln oder Knoblauch. Aber schon ein mit frischem Lauch gewürzter grüner Salat verlangt einem seelische Spitzenleistungen ab. Dabei ist von einer reinlichen Frau die Rede, das heißt, das alles wird spürbar durch Zähneputzen und nicht selten durch ein Mundwasser verbrämt.


  Ernst wird die Angelegenheit nur, wenn sie nicht gegessen hat, dann gibt es kein Gestern und keine Dämmerung, keine Zeit, wo jemand gegessen hat, so etwas kommt dann nicht vor, keine Ursache, also keine Wirkung, auch keine Logik, keine Geschichte, keine Erinnerung (daher gibt es auch keine Moral), die Gesellschaft gibt es auch nicht mehr, vom Land, von der Heimat, der Nation ganz zu schweigen, es gibt nur noch eine Person (ich kenne sie, daher sage ich es so), aus der das Unpersönliche, dieser lauwarme und zersetzte Gestank steigt.


  Nein, es ist kein Gestank, es ist weniger als das und daher noch erschreckender. Ein kleiner, ein wenig schlechter Hauch. Würde ich sie nicht über die Maßen gerne küssen – überaus, außerordentlich ist zu wenig –, wäre mir das alles gar nicht aufgefallen. Würde mich nicht die ewige und unauslöschliche Sehnsucht an ihre Lippen jagen, wüßte ich nichts von den Brüchigkeiten der Schöpfung, von dieser Wunde, der offenen Schande. Die ganze Frau ist, als würde ein sanfter Wind aus der Leimfabrik herüberwehen. Am unerträglichsten sind die Zärtlichkeiten. Wenn ich ihr Gesicht mit kleinen, schnellen Küssen bedecke und ihre Augen, ihre Lider küsse, die Augenhöhlen, die Nase, die Ohren, die Wangen, die Schläfen und, ja, verständlicherweise auch die Lippen, ihren Mund, ist es das Grauen schlechthin, dann gelange ich zu solch wilden Gipfeln des Ekels, daß es mir schwindlig wird. Doch je wilder, uneinfühlsamer und brutaler ich bin, das heißt, wenn ich sie wie ein Tier, stante pede, überfalle und ihren Mund richtiggehend aus ihr herausbeiße, als würden wir fressen, mit malmenden Kiefern, mit vehementen Zungen, mit dem Geschmack vom Blut, um so weniger muß ich an die Leimfabrik denken, die jetzt, wie man erzählt, für einen Pappenstiel verkauft wurde.


  Daher ist es so, daß ich, sobald ich sie an einem für das Küssen geeigneten Ort erblicke, und heutzutage gibt es kaum einen Ort, der zu den Hoheitsgebieten von persönlichem und öffentlichem Geschmack, Moral oder Frommheit gehörte, stracks auf sie zurenne, wie eine Trickfilmfigur, die Beine um den Hals, und auf geht es, ich laufe in sie hinein, wir prallen aufeinander, ohne innezuhalten, weil ich weiß, daß sonst diese abgestandene Leere auf mich zuwehen und auf mich niederstürzen würde, das faulige Fehlen des Fehlens, das schale Nichts, die aasige Luft, von der ich mich, wofür es Beispiele gibt, mit Rotz und Wasser erbrechen muß – was immerhin auch eine Vereinigung wäre.


  Das alles weiß sie, daher haßt sie mich. Es ist ein Gefühl von Sicherheit. Wobei sie mich mißversteht, sie meint, ich würde mich ihr aus einem großzügigen Gefühl heraus nähern wollen, darum haßt sie mich. Aber es ist nicht so, vielmehr bin ich verrückt nach ihr, wenn ich die Augen schließe, sehe ich nur sie, wenn ich die Augen öffne, tue ich alles, um sie sehen zu können. Sollte ihr das einmal klarwerden, wird sie mich ebenfalls lieben. Das aber ist nicht wichtig, wichtig ist, daß ich sie sehen darf.


  EINE FRAU (7)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Meiner Meinung nach ist sie eine Finnin. Anfangs sagten wir einander sogar, daß wir Verwandte seien. Seid Ihr ebenfalls finnougrisch? Gegenseitig versuchen wir nationale Eigenarten in dem anderen zu entdecken. Ich kenne die finnische Geschichte leider nicht, nicht im entferntesten genau (die wichtigsten Bodenschätze sind: Chrom, Titan, Kobalt, Vanadium, Kupfer, Zinn, Nickel), ich kenne nur die allgemeinen »nordischen« Bilder, und in solchen Gemeinplätzen suche ich Ansatzpunkte. Ich versuche, die Finnin in eine andere Umgebung zu versetzen, in ein nationales Klischee, doch das gelingt mir nicht, weil ihre Umgebung in Wirklichkeit mein Körper ist. Nicht ihre Heimat ist ihre Heimat, sondern mein Körper. Daher taucht vor meinen Augen, wenn ich sie heimlich beobachte, nicht die finnische Seenplatte auf und die wasserreichen, hinabstürzenden Flüsse, vielmehr bin ich es, den ich sehe, mich selbst sehe ich, meine Schenkel, die man getrost muskulös nennen darf, ein anderes Mal sehe ich die angespannten Aftermuskeln, die Hinterbacken, meine feuchten Lippen oder meinen Finger.


  Seit Jahren hatte sie beharrlich geleugnet, daß es ihr mit mir auch so ergeht. Allerdings hat sie dann während eines wilden und heftigen Streites ausgepackt. Ich schaue dich an und sehe nichts als meine Möse! schrie sie, im Schatten meiner Möse sehe ich dich! Ich mag es nicht, wenn sie so spricht, mag es nicht, wenn sie unsere Körper unüberlegt beim Namen nennt. Sie hingegen kann mein Schweigen nicht ertragen. Jetzt schweigst du dich über deinen Schwanz aus, so entlarvt sie mich. Und jetzt über meinen Arsch. Ist es denn nicht egal?! Meiner Meinung nach ist es nicht egal, aber ich schweige, was könnte ich schon sagen? Daß sie zu den Körpern, zu ihrem und zu meinem Körper, genau so steht wie ich, ist um so überraschender, als sie sich ihrerseits in den ungarischen Angelegenheiten sehr wohl auskennt. Sie hat eine sehr persönliche Meinung von der Schlacht zu Vezekény (»die weder so unbedeutend noch so überflüssig war, wie sie im ersten Augenblick erscheinen mag«), mit der Wendung »die Methode nach János Drágffy« kann sie umgehen (Drágffy ritt nämlich mit der Fahne in der Hand und ohne Sporen in den sicheren Tod), sie kennt auch die Anekdoten um Deák und Imre Nagys Reformen von 1953, sie weiß, wer bei dem kleinen und wer bei dem sogenannt großen Schriftstellerprozeß verurteilt wurde, und in den unterschiedlichen Tendenzen des Ungarischen Demokratischen Forums kennt sie sich ebenfalls aus.


  Die sich häufenden und, wozu leugnen, derber gewordenen Streitigkeiten, die nicht selten zu gegenseitigen Tätlichkeiten verkümmert sind, ich habe sie meistens geschüttelt, es kam auch vor, daß ich sie dabei am Hals packte, das könnte man auch schon als Würgen bezeichnen; sie warf eher um sich, nicht nur mit Büchern und Kunststoffaschenbechern, sondern auch mit Bildern, die sie von der Wand gerissen hatte, oder ganz traditionell mit Vasen oder, gewissermaßen überraschend, mit dem Fleischwolf, und es kam vor, daß sie das Besteck vom gedeckten Tisch nahm und mir entgegenwarf, und Messer waren, da wir Wiener Schnitzel essen wollten, auch dabei, man hätte dieses Ereignis auch eine Messerstecherei nennen können, ich glaube, unsere Streitigkeiten standen nicht im Zusammenhang mit unseren gemeinsamen finno-ugrischen Wurzeln. Oder doch? Ging es um den Schrecken der gemeinsam verbrachten Zeit? Gemeinsam waren wir umhergestreift, hatten gejagt, die Herden gehütet, wir beteten dieselben Götter an. Ging es um den Schrecken des Erkennens? Immerhin kennt sie sogar mein Schweigen! Vielleicht bin ich sogar der, von dem sie träumt … oder ich träume von ihr … Wozu braucht man eine solche Nähe? Was nützt ein solch kläglicher Spiegel?


  Ich weiß, was du denkst! schmetterte sie mir schrill entgegen, daß es nämlich besser wäre, für uns beide besser wäre, wenn ich der liebe Gott wäre. Das denkst du. Aber glaub nur nicht, daß du besser bist als ich. Du bist nicht besser. Bestimmt nicht, ich nämlich denke dasselbe von dir, daß es besser wäre, für uns beide besser wäre, wenn du …


  Die Lage hatte sich erst nach der verfluchten Schlacht von Vezekény so zugespitzt, wir sprachen vergebens, schwiegen vergebens, wir gingen im Kreis herum, in einem Ring. Manchmal lohnt es sich nicht, zwischen Haß und Liebe zu unterscheiden, habe ich gelesen; mir widerstreben solche Sätze, und trotzdem mag von so etwas die Rede gewesen sein: Eine innere Bewegung war in Bewegung geraten, und man konnte im voraus nicht wissen, wo sie plötzlich auftauchen würde. Kein Einfluß half, keine Hoffnung. Damals schliefen wir auch anders miteinander: öfter und erschrocken.


  Einmal habe ich meinem Vater davon erzählt, beziehungsweise habe ich ihn gefragt, wie nordische Frauen seien. Ablehnend zuckte er die Schultern, was weiß ich, sagte er. Aber er bat mich in sein Zimmer, das ich schon lange nicht mehr betreten hatte, stumm zeigte er mir ein Bild, das ich als Kind in einem anderen dunklen oder eher dämmrigen Zimmer in einer anderen Wohnung oft gesehen hatte, es war ein schweres, ungeschlachtes Ölgemälde, in einem verzierten, betont selbstsicheren Rahmen des 19. Jahrhunderts. Auf dem Bild waren norwegische Fischerinnen am Meeresufer dargestellt, am Fischmarkt, es wehte ein Wind, und es flutete ein merkwürdiges Licht, ein weder dunkles noch helles noch graues Licht. Dunkel und hell und grau und leuchtend, ein leuchtendes Dunkel, lichte Dämmerung, ewiger Aufbruch von einem abendlichen Morgen. Ich betrachtete das Bild, und mein Vater betrachtete mich.


  Die Fischerweiber trugen Holzschuhe und schleuderten heiter und entschlossen Fische herum. Sie alle waren für mich wie diese finnische Frau. Und sie wiegten sich mit einer unbeschreiblichen Kraft und Leichtigkeit in den Hüften, mit einer schweren Lebhaftigkeit, sie waren Mädchen und Frauen zugleich, schwere Lasttiere und Elfen des Nordens mit sehr guten anständigen Hüften, die zur Arbeit und zum Körper gehörten. Ich habe mich von meinem Vater verabschiedet, und von da an habe ich die Finnin in diesem Rahmen angesiedelt, hier habe ich sie lokalisiert, diese vielen schweren und schlanken Frauen sind ihre Umgebung geworden, und wenn ich sie anblicke, muß ich mich nicht mehr selbst sehen, weder meine Schenkel noch die angespannten Aftermuskeln, die Hinterbacken, meine feuchten Lippen oder meinen Finger, und ich muß auch nicht denken, daß es besser wäre, für uns beide besser wäre, wenn sie … Ich spreche es lieber nicht aus, besser, wir fragen einander neckend, wie zwei Verwandte: Seid Ihr finno-ugrisch?


  EINE FRAU (8)


  Es gibt eine Frau. Sie haßt mich. Sie liebt mich, sie hat mich geliebt, den ganzen Nachmittag lang. Ausdrücke wie pimpern mag ich nicht, orgeln noch weniger, ficken mag ich, das wiederum mag keinen Text, um mit einem Witz weiterzukommen: das stößt den Text auseinander. Andererseits möchte ich nicht so weit kommen zu sagen – womöglich noch kursiv geschrieben –, wir hätten das gemacht. Das wäre zum Kotzen. Wäre die erste Person Einzahl des Satzes etwas weiter von mir entfernt, würde ich mich weniger verantwortlich fühlen, was gut wäre, und daran arbeiten wir, dann wäre ich freier, vor allem würde ich mich nicht gezwungen fühlen, wenn auch nur ansatzweise und nur ironisch, in einem guten Licht zu erscheinen, dann also, wenn ich von Kopf bis Fuß ein Romanheld wäre, eine Brücke zwischen dem »Ich« und dem »Wir« (wobei ich hier nur die wichtigsten Typen von Hängebrücken erwähnen möchte: die einfache, die einzeln verankerte, die in sich selbst verankerte Brücke und dann noch die Kabelbrücke, die Harfenbrücke mit schräger Verankerung, die schräge Sternkabelbrücke, die schräge fächerförmige und die schräge Harfenkabelbrücke auf einem Pfeiler), nun, dann würde ich über das hinaus sagen, daß wir den ganzen Nachmittag gevögelt haben.


  Dabei würde ich zunächst nicht die Zügellosigkeit hervorheben wollen, das Ungestüm, mit dem wir einander immer aufs neue überfielen, wie wir ineinanderfielen, obwohl das Einfache, Elementare dabei wichtig ist, und nicht nur, was auf der Hand liegt, daß es gutgetan hat, guuut waaars, doch damit kämen wir dem, was ich sagen will, schon näher, dem zunächst einmal unpersönlichen Genuß, dem in uns wohnenden, von uns beinahe schon unabhängigen Genießen, einer heidnischen Freude der Körper. Wir haben Muskelkater bekommen, mein Schwanz brannte, ihre Möse brannte, wir mußten uns sogar eincremen, wir keuchten, als seien wir auf der Spitze eines recht hohen Berges (zum Beispiel des Popocatepetls). Ich umarmte sie, so schlief ich dann ein, das heißt, ich schlief ein, und sie schnarchte, weil sie ebenfalls eingeschlafen war. Sie schnarchte ätherisch, wie die Finnen, obwohl sie durch und durch eine Ungarin ist. Wollte ich wirklich das sagen? daß sie süß und einem Kind gleich in meinen Armen schlief ? Nein. Eher schon das Gegenteil – ich meine, jede Auslegung ist falsch, aber etwas könnte ich trotzdem sagen. Wahr ist zum Beispiel, daß sie weich und still dalag, und ich hatte kein Verlangen. Ich will nicht sagen, daß ich glücklich war, doch offensichtlich auch nicht unglücklich; das liegt auf der Hand. Auch traurig war ich nicht, wie es das lateinische Sprichwort nahelegt. Auch nicht zufrieden, sondern befriedigt. Während ich mit der Frau dort lag, mit jener Frau in jenem Zimmer (noch fünf Minuten lang, wie in einem seichten Lustspiel), gab es keine Fragen in mir, und es wurden keine Fragen an mich gerichtet, nirgendwoher, weder aus Karelien noch aus Csallóköz, auch nicht aus dem Reiche des Himmels. Mein Sein, mein Leben, mein Liegen wurden nicht in Frage gestellt, das wollte ich sagen.


  EINE FRAU (9)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Sie liebt gut. Auf gut deutsch gesagt fickt sie göttlich. Schwer zu sagen, warum. Oder es ist sehr einfach. Warum? Darum. Auch andere können ihre Muskeln so beherrschen, auch andere haben diese unbeschwerte Schamlosigkeit, die nicht erschreckend ist, aber ansteckend, und auch was die Heiterkeit betrifft, die aus ihrem Körper nur so trieft, ist sie nicht allein, auch andere besitzen die Fähigkeit zur Veränderung, die diese Heiterkeit unerwartet ins Dramatische wendet, die Kraft, die die Lust durch Schmerz steigert, wie Seegras alles Unbeschwerte hinabzieht. Und trotzdem, wenn sie eine Weile still tobend und gespannt auf mir sitzt (I am sitting on a cornflake) oder ich machtlos »in der Beißzange ihrer marmornen Schenkel« zapple, im unendlichen Rhythmus der Ozeane, dann ist es großartig. Die ganze Zeit über, während es uns gibt, gibt es ausschließlich nur Freude, die Freude verdrängt alles andere, mich gibt es nicht, sie gibt es auch nicht, es gibt nur dieses simple Jauchzen. Daher muß ich auch nicht daran denken, daß alles gleich zu Ende sein werde, was schon darum gut ist, weil ich lieber sterben möchte, als daß es zu Ende wäre. Freude ist dafür kein richtiges Wort. Und Gott sah, daß es gut war – so ist es, das ist das richtige Wort. (Sie übrigens zieht das alles in Zweifel. Sie dementiert es. Nein, eine Leintuchakrobatin sei sie schon gar nicht, kein Namberwan, das hätte ihr bisher auch niemand gesagt, und sicherlich sei das kein Zufall, sie verstehe auch nicht im geringsten, welchen Blödsinn ich rede, es fehlte noch, daß ich von einer heidnischen Freude oder dergleichen spreche. Tatsache ist aber, daß sich in letzter Zeit ihr Körper verändert hat, nicht daß ihr Körper biegsamer oder bereiter geworden wäre, eher neugieriger, ihr Körper ist neugierig geworden, dieses Umherspähen und Suchen könnte man schon ein Verlangen nennen, sie hat mehr Verlangen in sich, und wirklich, das überrascht auch sie, aber das ist kein Wissen, ich bin es, der das auslöst, mein Körper, mein Körper ist die Münze, die man in sie hineinwirft, und daher, Herzchen, wäre ich ohne dich nur ein halbschwan … ein halbarmiger Riese im Bett.)


  EINE FRAU (10)


  Es gibt eine Frau. Sie haßt mich. Sie sehnt sich nach dem Meer, nach der lichten Dämmerung, nach dem flutenden Licht, nach dem ewigen Aufbruch von einem abendlichen Morgen. Sie dreht und wendet sich so lange, bis sie endlich ein Meer findet. Sie mag den Wind. Mich widert er an. Ich krieche hinter sie, in ihren Windschatten. So lange, bis ich an nichts mehr denke – wie anders würde das im Festland, im Inneren, stattfinden. Das ist ein Verrat, würde sie sagen, würde sich zieren, das sei unwürdig, wie die Tiere, würde sie mir zuzischen, ein Verrat gegen unsere Körper, würde sie zutraulich flüstern, was ich schön und rührend finden würde, das würde ich ihr auch sagen, zutraulich, schön und rührend, mitten im Festland – jetzt zerrt sie an meinem Hosengürtel, reißt ihn mir beinahe auf, dabei reichte es doch, den Reißverschluß aufzureißen, Trampel, aber ich sage nichts, auch ich habe zu tun, unaufhaltsam prescht mein Finger voran, auf zu den Ufern der Weißen, Pioniere, als sei er von einem Magneten oder vom Stillen Ozean angezogen, inzwischen fühle ich mein Ende nahen, ich mache mir Sorgen um meine Hose, um den empfindlichen Stoff, meine freie Hand wölbe ich um mich, daran hat sie natürlich nicht gedacht, Schleier darüber, für einen Augenblick bleiben wir so, gekrümmt, verkrampft, und nachdem wir uns dann trennen, lachen wir schallend, wie nach einem Streich. Lachend betrachten wir das Meer, es leuchtet, gleitet, zittert, mein Meer ist es, es leuchtet, gleitet, zittert. Ihre Bluse, meine Hose, und die Pioniere.


  EINE FRAU (11)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Sie ist ein Freund der Natur. Ununterbrochen redet sie drauflos von den Wundern im Kosmos, von Ordnung und Gesetzmäßigkeit, die darin zu entdecken seien, und von der Schönheit, die – dadurch – in uns zu entdecken sei, oder von der Umarmung von Augenblick und Ewigkeit, allerdings hat sie mir gestanden, daß sie bei der Umarmung an Gott denkt, ihn aber nicht zu nennen wagt. Daß es leichter sei, über eine Eiche oder eine Libelle, dieses winzige Wesen nämlich, das die kompliziertesten Maschinen übertrifft, in die Nähe Gottes zu gelangen, als … als in Kirchen oder über viele wissenschaftliche Schriften. Was, sage ich ihr, haben Eichen mit wissenschaftlichen Schriften zu tun, das verstehe ich nicht. Sie zuckt die Schultern. Dabei ist sie sehr klug, sie hat einen schnellen Verstand, aber Erklärungen mag sie nicht. Für sie liegen die Dinge entweder auf der Hand, oder es gibt sie nicht.


  Im Sommer trägt sie knielange, weite, flatternde Leinenhosen (beigefarben), die ihre starken Schenkel und ihren Hintern betonen. Eine beachtenswerte Kraft steckt außerdem in ihren Waden und in ihren Brüsten. Diese kenne ich in- und auswendig. Sie rümpft häufig die Nase, schneidet, wie in einem Stummfilm, übertriebene Grimassen, sie schielt sozusagen von unten nach oben. Ihre Augenbrauen sind kräftig, wie eine Hecke, an der Nasenwurzel zerzaust. Wird sich der Haarbalg nicht entzünden? frage ich. Da läßt sie mich stehen, sobald sie Haarbalg hört, ist sie auf und davon. Manchmal haut sie mir auf den Rücken, als wollte sie mich ermuntern. Wozu?


  Der Regen stört sie nicht. Ich gehe immer an der Wand entlang und ziehe mir die Kapuze über den Kopf, sie geht barhäuptig und dorthin, wo sie etwas zu tun hat. Der Regen hier fällt nicht einfach, er kommt nicht von oben, sondern greift tückisch aus einer unerwarteten Richtung an. In solchen Fällen ist ein Regenschirm töricht und eitel. Wer trotzdem einen bei sich trägt, sei es, weil er fremd ist, oder weil er so geartet ist, dreht den Schirm wie einen Säbel, er taumelt im Kreis herum, kommt er von dorther? von hierher, jetzt wieder von dorther? Die drei Musketiere. Meistens bestimmt sie, was zu geschehen hat. (Das erste Mal muß man als Ausnahme betrachten, ich hatte sie gezwungen, mich in den Mund zu nehmen, gut, sie hat Grimassen geschnitten, aber ich konnte nicht entscheiden, ob sie, sagen wir, wie in einem Stummfilm spielte oder sich ekelte, oder ob es »was der Bauer nicht kennt« war. Nachher vermischte sich das alles mit dem Meereswind, mit der launischen Natur, mit dem Wer-weiß-welchem-Kosmos. Bezeichnend ist auch, daß sie es zum Schluß nicht hinunterschluckte, aber auch nicht ausspuckte, sanft ließ sie es auf meinen Bauch zurückgleiten.)


  Ich mag Gegenden, in die Menschen nicht hineinpassen, aus denen die Menschen hinausfallen, die kein Ort für sie sind. Vormenschliche Landschaften. Wenn du in solche Landschaften kommst, wird nichts deine Vorstellungen einschränken können, in diese Welt kann man alles hineindenken, alles. Für solche Landschaften gibt es keine Vergleiche. Mit nichts sind sie vergleichbar, weil es keine Menschen gibt, sagte sie schulterzuckend, wie ein freches Kind. Sie beschäftigt sich häufig mit Wörtern, schlägt sich oft mit ihnen herum, vor allem damit, wie man etwas mit Wörtern beschreiben kann. Beispielsweise sei es sicher kein Zufall, erzählt sie, daß die Norweger oder sonstwer an die vierzig Wörter für den Schnee haben. Als sie die Wasserfälle sah, wurde sie von Wut und Hilflosigkeit ergriffen. Schau dir diesen verfluchten Wasserfall einmal an! Wäre es nicht am anständigsten, den Mund zu halten? Sollte ich jetzt etwa aufzählen, wie es brodelt, siedet, auf den Steinen umherspringt, Kopfsprünge macht, hinabfällt, sprüht, strudelt? Wie lächerlich! jammerte sie. Und ich sollte bitte verstehen, daß es genauso wäre, als wollte man einen Spatz ausgerechnet mit Trommeln fangen. Sobald das Problem formuliert ist, wird es sofort unlösbar. Nur der Schlafwandler ist ein wahrer Akrobat. Oder aber, sagte sie und schielte mich an, gibt es dort, wo es viele Wasserfälle gibt, viele Wasserfall-Wörter? Was ist das, wovon es in Ungarn viel gibt? Sie hämmerte mir auf die Brust, welche Schande und Armut, welch eine Blamage … Ein Fiasko! und erschüttert verkündete sie dann, daß die Welt durch Wörter doch nicht zu beschreiben sei. In solchen Fällen schweige ich (einmal habe ich Jókais Beschreibung der Donau beim Eisernen Tor erwähnt – damals gab es ein Riesengeschrei!), und still für mich plane ich schon, wie wir uns bald lieben könnten, obwohl es meistens besser ist, wenn ich nichts plane, und um dieses Kulturgejammere nicht zu beeinträchtigen, plane ich etwas mit anderen Frauen, wozu ich allerdings keine Lust habe.


  Also ist sie in der Nähe von Wasserfällen wütend, und ich bin melancholisch. Ihr Rock hat Grasflecken bekommen, sie hat sich darüber nicht aufgeregt, noch bevor sie ihren Slip angezogen hatte, ist sie zum Flußufer, zum Fuße des Wasserfalles hinabgelaufen, um ihren Rock im Wasser zu waschen. Du, rief sie von dort herauf, könnte es sein, daß alle Menschen Wasserfälle sind? Und sie schwenkte ihren Rock.


  EINE FRAU (12)


  Es gibt eine Frau. Sie haßt mich. Ihre Augen sind so grau wie die meinen. Und meine sind wie die meiner Mutter, daher schaue ich in ihren Blick, als sei ich angekommen. Ihr Körper ist aus der Ferne wie der eines Mädchens, aus der Nähe wie eine Lehmgrube. Ihre Arme sind breit, ihre Lippen sind wie Himbeeren. Unentwegt droht sie mir. Ich solle mir ja keine Sorgen machen. Sie fühle sich durchaus wohl und sei in einem ausgezeichneten Zustand. Ganz bestimmt, und wie ein Kind, das einen Streich ausgeheckt hat, haut sie mir auf den Rücken. Übrigens habe sie das Gefühl, unter einem glücklichen Stern geboren zu sein, da mit ihr wunderbare Dinge geschehen, eines nach dem anderen. Und das wäre? frage ich. Das wäre mein Gesicht. Wie das … wie das strahlen und sich wundern kann! Und ihr habe noch nie ein Mann gesagt, so jedenfalls nicht, daß er ihr danke. Aber ich solle mir ja keine Sorgen machen. Ich sehe nur ihren Schoß, weder ihre breiten Arme noch die Lippen, die wie Himbeeren sind, und auch die mädchenhafte Lehmgrube nicht. Ich biiitte, ich biiitte dich, sirrt meine Stimme schrill, flehend. Hat sie etwa das gemeint? Ist vielleicht dieses Bitten das Danken? Und nun sei ihr schwindlig, die Welt drehe sich mit ihr. Das sei die Herrlichkeit, der Reichtum, und wieder könne sie fühlen wie ein Kind, ihr Körper singe, sei voll von Liedern und von einem Singsang, und wie eine Blume habe sie sich geöffnet, das solle ich doch verstehen. Aber ich solle mir ja keine Sorgen machen.


  EINE FRAU (13)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Ich muß nur warten, bis ich an der Reihe bin. Wenn wir abends essen gehen, sind außer mir immer sechs oder sieben Männer dabei. (Außer mir sind immer sieben Männer dabei, immer dieselben sieben Männer, es fehlt nicht einmal der, dessen Bruder sich vor kurzem das Leben genommen hat; in der Früh war er einkaufen, hatte Briefe zur Post gebracht, ein Abschiedsbrief war nicht dabei, dann sprang er in einer Wohnsiedlung aus dem zehnten Stock.) Sie alle sind nett. Die Frau ist auch dieser Ansicht (besser gesagt ist das ihre Ansicht, ich teile sie nur mit ihr), sie huscht an mir vorbei und flüstert mir ins Ohr, schau, wie nett sie sind! Sie ist stolz. Blickt der Bauer glücklich, gedeiht auch das Vieh.


  Wir speisen in guten Restaurants, mögen Fischlokale. In drei von fünf Fällen, oder doch in vier, essen wir Fisch. Meeresfische ziehen wir den Flußfischen vor, mit Ausnahme von Karpfen serbischer Art, für die die ganze Gesellschaft schwärmt. Gewöhnlich bin ich der letzte, ich muß warten, bis ich an der Reihe bin. Warten, warten, als hätte die Nacht kein Ende oder umgekehrt: als könnte ihr jemand sofort und zu jeder Zeit ein Ende bereiten. Noch bevor meine Zeit gekommen ist. Ich warte, wenn ich schon warten soll. Mal ist es die Null, die das Herz zum Stocken bringt, mal das Unendliche. Oder, sagen wir, die Achtundzwanzig. Alle haben irgendwelche Gründe, mich zu überholen. Manchmal bekommt mir das schlecht, manchmal fühle ich mich auserwählt (die anderen sind nur Vorgruppen einer Band oder so).


  Einer aus der Gesellschaft ist Seemann, auf der Donau, aber immerhin. Mit Problemen schlägt er sich nicht herum, lacht lauthals, erzählt gerne von seiner Familie, von seinen beiden kleinen Töchtern und seiner Frau, die Zöpfe hat, zwei goldene Zöpfe. Bei alldem ist er ein feiner und gefühlvoller Mensch, er kann interessante Geschichten erzählen, bei denen er eine Fülle von seemännischen Fachausdrücken gebraucht, und er genießt das auch (»sollte sich am Himmel bis elf Uhr vormittags ein matrosenhosengroßer blauer Fleck zeigen, wird tagsüber die Sonne scheinen«), er ist schnell beleidigt (»mein Vater« – erzählt er – »ist an Makrelen gestorben, die auch schon in Stockholm gewesen sind«, das heißt, die waren nicht frisch, aber kichern darf dabei niemand, ganz zu schweigen davon, daß sein Vater die Grenzen von Nyírbátor nie überschritten hatte), und er hat ein Gehör für unklare Anspielungen. Er ist jünger als ich, hat breite Schultern und ist muskulös. Ich kenne ihn nur in dicken Tweedjacken. So stelle ich mir junge Männer vor. Allerdings fackelt er, wenn es darauf ankommt, nicht lange. Sobald wir nur noch zu dritt sind, was häufig vorkommt, er, ich und die Frau, will er mich am liebsten aus der Bar hinausbugsieren. Nach dem Abendessen streifen wir meistens durch die Stadt, und es gibt zwei oder drei Orte, die wir immer in der gleichen Reihenfolge aufsuchen, das sind leicht nostalgische Angelegenheiten in Sachen Blues und Rock, bei denen der Seemann und die Frau Grimassen schneiden, da sie beide jünger sind als ich. Dem Seemann ist es ernst dabei – einmal sagte er: du, ich bedeute ihr sehr viel, wieso vergißt du das immer! –, aber er lächelt, und manchmal drückt er mir dabei den Arm, man sieht, daß er an sein Ziel gelangen will: Du, nimm dir am besten ein Taxi und fahr jetzt nach Hause. Ich lächle ihn ebenfalls an und nicke: Sicher gehe ich, sicher, nur dauert’s noch etwas, und ich nicke ihm weiter zu, als wären wir Geschwister.


  Ich bin erstaunt, wie entschlossen und beharrlich ich sein kann. Denn was sich schließlich herausstellt, ist, daß ich entschlossen und beharrlich bin. Denn anfangs nimmt sich das anders aus. So, als sei ich ein Abstauber, ein Schmarotzer. Angenommen, ich streichle den auffallend schönen und wahrscheinlich teuren grünblauen Kaschmirschal (der Frau), und dabei gleitet meine Hand auf ihren Hals, dann neigt sie ihren Kopf schnell zu mir hin, um so meine Hand an ihr Schlüsselbein zu pressen, wie das geübte Geschäftsleute oder Sekretärinnen mit dem Telefonhörer tun würden. Ein anderes Mal, zu einem anderen Zeitpunkt des Abends, bin ich wie ein selbstsicherer, routinierter Jäger, wie ein alter Hai, der weiß, daß die Zeit für ihn arbeitet, time is on my side, yes, it is, yes, it is, jetzt weht der Wind von dorther, jetzt von daher und jetzt wieder aus einer anderen Richtung, man muß abwarten, zuschauen, beobachten. Allerdings muß ich darauf achten, daß der Seemann nicht alles mitbekommt. Es wäre mir peinlich, wenn er mich durchschauen könnte (besonders, wenn ich lächelnd die Augen schließe, weil mein Blick die Frau getroffen hat), das würde meine Position schwächen.


  Lange Nächte sind das, ausgedehnte, voll von inneren und äußeren Zufälligkeiten, Überraschungen, von unerwarteten Vorfällen, aber zum Glück enden sie immer auf die gleiche Weise. (Vor einigen Tagen haben sich die Gockel gerauft, der Seemann und ich waren nicht daran beteiligt, doch haben er und die Frau die anderen zu trennen versucht, und damit gehörten sie beide scheinbar auch dazu. Ich sah, wie sie alle, auch der Seemann, die Frau betasteten. Drei haben einander gleichzeitig geküßt, auf je eine Gesichtshälfte oder so. Und ich saß auf einem Barhocker; wenn mich einer von ihnen anschaute, konnte ich den leichten Haß in ihren Blicken sehen. Ich sitze auf Barhockern wie andere in Sesseln; das können nur wenige von sich behaupten.)


  EINE FRAU (14)


  Es gibt eine Frau. Sie haßt mich. Meine ich damit vielleicht, daß ich es bin, der sie haßt? Wenn sie mich aber erblickt, sagen wir in ihrem Badezimmer, während ich verbittert auf dem Bidet hocke, oder, sagen wir, in ihrer Küche, wenn ich gerade von ihrer schon sülzig gewordenen Hühnersuppe nasche (eigentlich kaue ich nur an den Flügeln), oder wenn ich ihren Kindern bei den Hausaufgaben helfe (Sorgen gibt es derzeit vor allem mit der Berechnung von Dreiecken, doch stand es mit den Gleichungen zweiten Ranges auch schon schlimm und auch mit den sogenannten offenen Sätzen, ganz zu schweigen von der Analyse der Ungleichungen, von der Mengenlehre im allgemeinen; und in Biologie ging es um die Hirschkäfer), oder wenn ich mich nachmittags kurz in ihrem hinteren Zimmer hinlege, wirklich nur kurz, weil ich aus der braunen Tiefe des Nachmittages sonst bis zum Abend nicht wieder vorkrieche, als hätte ich mir den Kopf angeschlagen, aber es kann auch außerhalb des Hauses geschehen, in der Stadt, an Kreuzungen, konkreter gesagt auf einem Zebrastreifen, oder während ich vor den Auslagen einer Buchhandlung sehnsüchtig auf ein etymologisches Wörterbuch starre, oder vor einem Restaurant stehe und wichtigtuerisch die ausgehängte Speisekarte studiere, oder auf dem Lande, am Rande des Friedhofes oder bei einer Fasanenjagd – wenn sie mich erblickt, dort im Badezimmer, in der Küche, im Zwischenzimmer, im hinteren Zimmer, in der Stadt, auf dem Lande, am Rande des Friedhofes, auf der Wiese, verführt sie mich gleich auf der Stelle.


  Sie wirft mir einen lüsternen Blick zu, schließt die Augen, oder ihre Lippen beginnen zu leuchten, so macht sie das. Ihre Nasenflügel zittern wie die Flügel eines Schmetterlings. Oder sie stöhnt wie ein Tier. Ihre Verführungen kann sie bunt kaschieren, zum Grundmuster aber gehört die Schmeichelei; sie will mich glauben lassen, daß ich a) ein phantastischer Mann sei, b) daß sie aber auch, sollte ich das aus irgendwelchen Gründen nicht sein, verrückt nach mir ist. Ihr bricht der Schweiß aus. Ihre Knie zittern. Ihre Zunge stolpert. Ohne mich hält sie es nicht aus. Sie braucht mich, und ich sollte ihr helfen. Für mich sei das sicher kein Aufwand. Wann immer es möglich ist, schlägt sie die Beine übereinander, dann rutscht ihr Rock bis zur Mitte der Schenkel hinauf, und mir fallen, vulgär gesagt, die Augen schier heraus. Das nimmt sie zurückhaltend zur Kenntnis. Aber sie verführt mich nicht nur auf die zurückhaltend feine Art. Beispielsweise möchte ich erwähnen, wie sie aus dem Nichts auftauchen kann, auf Männerart drückt sie mich gegen die Wand, drückt meine Beine mit ihrem Knie auseinander, das kann auf der Post sein, neben dem roten Briefkasten, während ich unvorsichtig Briefe einwerfen möchte, oder es kann auch umgekehrt sein, demütig kniet sie sich vor mir nieder und wartet, bis alle Karten und Briefe im Schlitz verschwunden sind, dann schält sie mich aus der Hose und ist mit mir mal heiter, mal mit tödlichem oder beinahe schon lebensgefährlichem Ernst beschäftigt, sie spielt beziehungsweise sie arbeitet. Es kommt vor, daß sie einen ganzen Tag kein Wort mit mir spricht, sie flirtet mit fremden Männern, schmust herum, gibt sich stark, aber sie tut das nicht auffallend, nicht offensichtlich gegen mich, so daß ich, im Handumdrehen, negativ, den Helden der Geschichte, ihrer Geschichte, spielen könnte, nein, ich bin für sie weder Fisch noch Fleisch, aber plötzlich, schon am späten Abend, im Badezimmer oder in der Stadt oder auf dem Land, wendet sie sich mir zu, und mit sanfter Stimme bittet sie mich: Schlafe bei uns. Die Nacht ist zerbrechlich, die Stille ist schon gewachsen, nur diese Bitte schwebt in der unzerstörbaren Dunkelheit: Schlafe bei uns.


  Aber sie kann mich nicht immer verführen. Zweimal hat sie mich bisher nicht verführen können. Einmal wollte ich schlafen, an den anderen Fall kann ich mich nicht mehr erinnern (ich glaube, ich hatte kein wirkliches Verlangen nach ihr und wollte lieber fernsehen); am folgenden Tage war ich in beiden Fällen von einem kindisch freudigen Stolz erfüllt, so sehr, daß ich sie sofort anrief, um ein Wiedersehen herauszuschlagen. Was sie mir gnädig gewährte.


  Also macht sie mich ständig an, reißt mich unentwegt auf. Was das von ihrem Standpunkt her bedeuten mag, kann ich nicht recht einschätzen, mir jedenfalls schenkt sie ein vollkommenes Leben. Am Dienstag war ich in Nyiregyháza, ich mußte dort etwas für meine Schwester erledigen. Ich wohnte im Kollegium, das sozusagen von der Luft der Kádár-Ära und einem leicht bitteren Gestank von Chemikalien durchdrungen war. Dort fand ich einen Zettel auf meinem Bett, daß ich sofort das Zimmer Nr. 404 anrufen sollte, zweimal sollte ich läuten lassen und dann den Hörer auflegen, das wäre unser gemeinsames Zeichen, sie sei nämlich nicht allein, doch würde sie bei mir vorbeischauen (»zu mir hereingucken«). In Nyiregyháza gibt es kein Zimmer mit der Nummer 404, und ein Telefon gibt es auch nicht. Das beispielsweise wäre ein Beispiel für die Vollkommenheit.


  Wo ich auch sein mag, auf dem Bidet oder bei einer Fasanenjagd, immer warte ich darauf, daß sie auf mich herabstürzt, wobei ich keineswegs eine Feldmaus bin, die Ausschau nach dem schicksalhaften Falken hält. Wenn wir uns dann treffen, verzieht sie keine Miene, aber das will nicht viel heißen. Obwohl ich es bin, der pro forma öfter den kürzeren zieht, schlage ich mich meist damit herum, sie ja nicht zu demütigen. Zum Beispiel haben wir in Nyiregyháza am Abend schließlich sehr angenehm miteinander gegessen. Ein ausgekochtes Biest, das sich mit mir amüsiert, ist sie, und das denke ich auch manchmal.


  EINE FRAU (15)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Unentwegt beruhigt sie mich, glaube mir, sagt sie zum Beispiel, ich hasse dich nicht im geringsten. Und mit einer vor Aufregung erstickten Stimme fügt sie hinzu: und jetzt gehe ich radfahren, um mir einmal den Kopf zu lüften. Als ob das meine Sache wäre. Oder sie beruhigt mich, sagt, daß sie nicht schwanger sei, und im gesegneten Zustand sei sie auch nicht. Beziehungsweise sei sie im sechsten Monat, schau doch das kleine Bäuchlein an, sagt sie, aber mich sollte das nicht nerven, sie werde alles auf sich nehmen, außerdem werde es sicher ein Junge, ganz bestimmt, und sie haut mir auf den Rücken. Alles will sie sofort haben. Als liefe das Leben, ihr Leben, in einem Zeitraffer ab. Noch habe ich mich mit ihr gar nicht richtig hingelegt, schon macht sie sich Sorgen um die Erziehung der möglichen Kinder. Die Sprachen, das wichtigste seien die Sprachen, aber sei nicht beunruhigt, ich finde schon eine Lösung, da wäre das Goethe-Institut. Dabei ist sie nicht unaufmerksam, wenn sie meint, daß sie mich belastet, sagt sie, Kopf hoch! ich sei nicht der einzige Mann in ihrem Leben (damit will sie mir etwas von meiner Verantwortung nehmen). Unabhängig davon, ob ich vorher unruhig war oder nicht, bin ich dann tatsächlich beruhigt. Sobald ich einmal weiß, warum sie sich beeilt, warum sie alles eilig vorantreibt, warum sie auch mich vor sich hertreibt, kommt die Gemüsekur, dann wird es zu spät sein.


  EINE FRAU (16)


  Es gibt eine Frau. Sie haßt mich. Unentwegt schmeißt sie mich hinaus. Setzt mich vor die Tür. Wirft mich fort, wie eine ausgepreßte Zitrone. Sie kann wirklich klug, folgerichtig und auf Argumente gestützt erklären, warum es ein Ende haben muß. Warum es an der Zeit sei, Schluß zu machen. Sie und ich, wir beide haben viel zu tun, daher haben wir für solche Besprechungen, für diesen Akt, nur im Bett Zeit. Ich will es so sagen: Ich beuge mich der Last der Argumente. In Wahrheit habe ich es nicht als katastrophal empfunden, daß keine Flamme in unseren Körpern lodert, aus Halbherzigkeiten können auch schöne Dinge entstehen. Außerdem ist es mir recht, wenn ich einfach neben ihr liege und meine Hand in ihrem Schoß hängt. Sie aber spricht nicht davon, sondern vom Ganzen, immer würde ich von den Einzelheiten reden, und solche Teile seien naturgemäß als Teile immer in Ordnung, aber das Ganze sei nicht in Ordnung. Wir seien lächerlich gewesen, so beginnt sie meistens. Worauf ich ihre Schenkel höher schiebe. Ihre schlanken Schenkel nämlich. Jahrelang sei es mit uns ganz hübsch gegangen, sagt sie. Wortlos hebe ich sie, nämlich ihren Oberkörper, über mich. Wäre es nicht besser, wenn es nicht immer solche unklaren Gedanken gäbe, sondern Fleisch und Knochen und Sehnen? Sie aber spricht nicht davon, sondern von dem, was unvermeidbar ist, daß in allem etwas Traumhaftes steckt, und das ist schlimmer als Langeweile, als Alltäglichkeiten und Klischees.


  Im Bett finde ich mich selbst nicht, schreit sie.


  Da trete ich sie, ihren Oberkörper und alles drum und dran, ich entblöße meine Scham, vor allem meinen Schwanz, da bin ich! Hoho! Sie antwortet nicht. Ich bring dich um, wenn du mich verläßt, sage ich und drücke ihr den Kopf ins Kissen. Das ist ein guter Satz, wimmert sie, meistens bewahrheitet er sich, aber selbst wenn du mich umbringst, wäre es nur eine Vorstellung. Vielleicht bist du mir böse, wenn ich dir etwas sage, sage ich ihr: entschuldige bitte. Schon gut, nichts zu entschuldigen, sagt sie.


  EINE FRAU (17)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Ich habe ihr angeboten, daß sie mich hinauswerfen könne. Sie habe einen Schrecken bekommen und schon das Schlimmste befürchtet, erzählte sie später. Doch was das Schlimmste gewesen wäre, weiß ich immer noch nicht. Mir den Laufpaß zu geben, auf mich zu verzichten, mich zu übergehen, mich vor die Tür zu setzen. Ich könnte mit Gottes Segen einfach gehen, habe ich ihr angeboten. Die Gründe, die ich meinerseits hatte, waren physischer Natur. Ein widerlicher Ausschlag hatte mich befallen, zunächst an den »Flügeln«, am Schulterblatt, ich schlug wild um mich und schüttelte mich, dann merkte ich die Pusteln, die auch auf meiner Hand hochkrochen, sie krochen unter mein Hemd wie Ameisen oder Soldaten. Bald waren sie auf meinen Unterarmen angelangt. Oberhalb des Steißbeines. Dann am Hals. Mit Hilfe von zwei Spiegeln, vor denen ich mich hin und her drehte, versuchte ich die Verwüstung zu ermessen. Es steckt etwas Ekelhaftes in mir, sagte ich schließlich. Sie nickte. Hingerissen beobachtete sie, wie der Ausschlag wund wurde oder sich zu Blasen entwickelte, aus deren winziger, eitrig gelber Mitte der Schwefelgeruch der Verwesung stieg. Sie war verrückt nach ihnen, streichelte und küßte sie, strich sich deren Feuchtigkeit auf die eigene Haut. Grauenhaft war es. Ich zählte überhaupt nicht mehr, nur sie zählten. So verging der Sommer. Im Herbst trockneten die Wunden und Eiterbeulen aus, der Ausschlag, die Pusteln, die Blasen. Sie aber kümmert sich nicht um mich, sie umschmeichelt meinen Körper, sitzt neben ihm oder beobachtet ihn, mit einem Wort gesagt, sie weicht nicht von ihm und wartet darauf, daß sie dort wieder hervorkommen.


  EINE FRAU (18)


  Es gibt eine Frau. Sie haßt mich. Momentan liest sie Mein Körper, das Ferkel von Reinhard P. Gruber. Mein Körper, das Ferkel, sagt sie. Mein Körpel, das Schweindl. Im Moment, sagt sie, bin ich mit meinem Körper in Indien. Ich bin nur mitgekommen, weil ich ihn nicht allein lassen wollte. Der Arme hat so viel mitmachen müssen in letzter Zeit. Im Dezember noch hab ich ihm das Brustbein gebrochen. Er war sehr sauer. Ich mußte mich mit ihm in das Unfallkrankenhaus legen. Die Pflege war gut, trotzdem machte er mir dauernd Schmerzen. Hör auf ! sagte ich laut zu ihm. Aber er lachte nur und schmerzte weiter. Es war nicht Absicht, versicherte ich. Er schmerzte weiter. Gut, sagte ich, du kommst zur Erholung nach Indien, und zwar nach Goa. Dort sind die Hippies, allen geht es gut.


  Jetzt sind wir da. Jeden Tag führe ich meinen Körper aus. Unbedeckt darf er sein, was er ist. Heimlich wird er ganz braun; die Sonne. Wir schwimmen schon vor dem Frühstück. Dann machen wir uns einen Tee und nehmen Zwieback, das ist das Frühstück. Zu Mittag machen wir die Sonne heißer; damit es nicht heißt, wir waren umsonst in Indien. Wir schalten den großen Ventilator an der Decke ein. Dem heißen Körperschweiß wird es kalt. Heiß und kalt, heiß und kalt. Ich bekomme ein Bier, er den Ventilator.


  Schon wieder ist er krank. Hätte ich das gewußt, ich wäre nicht mit ihm hierhergekommen. Seine Nase rinnt. Vier Tage und Nächte rinnt schon seine Nase; obwohl sie bis jetzt am wenigsten geronnen ist; alles, nur nicht die Nase. Womit hab ich das verdient? Draußen ist der helle indische Tag, und hier herinnen rotzt der Körper die Stube voll. Die Schweißausbrüche gönn ich ihm; wenn ich schon nicht nach draußen kann. Zu Hause macht er Gicht, doch das geht hier nicht. Zu warm und zuwenig Schweinsbraten und zuwenig Alkohol – da kann der mieseste Körper keinen Gichtanfall kriegen. Nach vier Tagen ist es aus mit der rinnenden Nase. Wir sind keine Feuchtrüsselschweine! Kein Saft mehr.


  Mein Körper ist ein Ferkel. Alles nimmt er, was er kriegt. Fenny ist Schnaps, selbst davor scheut er nicht zurück. Fisch, Reis, Eier, Gemüse, Bananen, Kokosnüsse, Mangos – ich brauch’s ihm nur in Reichweite zu legen: und er frißt es. Bier, Tee, Schnaps, Limo, Milch – und er säuft es. Sag, bist du ein Abkömmling des Hausschweins? frage ich ihn. Er aber grunzt nur vor sich hin, statt zu antworten. Zur Strafe habe ich ihm heute einen Sonnenbrand verpaßt. Zwei Stunden mußte er bewegungslos in der größten Mittagsglut im Sand liegen, am Strand, im Strandsand. Der Erfolg war mäßig. Die feuchte Triefnase hat sich zu einer entzündeten roten Knolle gewandelt.


  Ich reise ab. Und er kommt mit, ob es ihm paßt oder nicht.


  Wir sollten ja nicht vergessen, wer hier der Herr ist. Ich kann auch anders reden. Ich kann auch die Zähne zeigen. Laß uns erst wieder zu Hause sein (das Ticket ist bereits gekauft, weiteres Geld kriegt er nicht, also muß er wieder zurück mit mir)! Da werden wir noch ganz andere Saiten aufziehen, wenn er glaubt, er kann mich papierln! Yoga-Übungen statt Gulasch! Drei-Tage-Wanderungen statt Wirtshaussitzungen! Hallenturnen statt Verhackertbroten! Radfahren statt Fernsehen! Sauna statt Sex! Obersteiermark statt Toskana!


  Mein Körper ist schon achtunddreißig, aber so tun, als wäre er erst zweiundzwanzig, der Lümmel! Goa ade, Winter tut weh. Zu Hause wird er bei einem Seniorenclub angemeldet; die zweiundzwanzig werden ihm schon noch vergehen. Wenn er frech wird, schick ich ihn zu einem Strickkurs. Oder zur Urania, zum Anfängerkurs für Bauernmalerei. Bleibt dann noch ein Rest von Aufmüpfigkeit, dann nehmen wir Immanuel Kant durch, Seite für Seite, besonders den kategorischen Imperativ. Wir werden schon sehen. Jetzt lacht er noch; aber wart’s nur ab, bis wir zurück sind! Vielleicht müssen wir dich überhaupt auf das makrobiotische Ernährungssystem umstellen, wer weiß? Oder wir geben dich zu den Zeugen Jehovas, und dann ist es aus mit dem Blutspenden! Da finden wir schon unsere Mittel und Wege, keine Sorge! Nur nicht den Bauch zeigen, das nicht! Die Zunge meinetwegen, aber nicht den Bauch! Ferkel! Hundertmal habe ich ihm das eingeschärft: alles, nur nicht den Bauch. Das tut man nicht. Obszön ist das! Und schamlos.


  Ein Bier, jetzt? Nein, nein! Und einen Caju-Fenny? Kommt nicht in Frage. Nur einen kleinen? Das kennen wir, mit dem kleinen fängt es an. Wegen der Nase? Hört die dann auf ? So – die hört dann auf ? Das werden wir ja sehen, gleich werden wir das sehen. Und wehe, das stimmt nicht. Gut, ein Bier und einen Fenny, und in einer Woche sind wir daheim. Wart’s ab, was dann passiert. Andere Saiten warten schon darauf, aufgezogen zu werden. Wirst schon sehen, Ferkel. Daheim.


  Gruber, sagt jetzt die Frau. Wieso Gruber, warum denn? Dann ist die Verbindung unterbrochen. Ist sie vielleicht wirklich in Indien? Und der Gruber, der ist vielleicht ihr neuer Körper? Immer wartet sie mit Überraschungen auf. Anstelle von dem Ferkel kommt jetzt der Gruber? Welche Saiten müssen wir jetzt anschlagen? Meinetwegen ist das der Gruber.


  EINE FRAU (19)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Liebend gerne hätte sie, daß ich schlank wäre, spindeldürr, außerdem sollte ich noch ungeschickt sein, weißhäutig, und ich sollte rote Haare haben. Wäre es so, würde sie mich mit dem typischen Krächzen einer unterdrückten Leidenschaft folgendermaßen ansprechen: Auffressen könnte ich dich, so lieb ich dich. Oder: Ihr kümmerlicher Leib macht mich wahnsinnig. Ihr purpurnes Haar werde ich in meine Gebete aufnehmen. Dabei gehört sie nicht zu den notorisch Betenden. Bei ihr ist das eher ein metaphysisches Gerassel. Sie beschäftigt sich vor allem mit der Schöpfung der Welt, mit dem Warum. Warum der Herr die Welt brauche. Was hat dem göttlichen Sein gefehlt, daß man es durch die Schöpfung so stören mußte? Denn daß es um Stören geht, mußt du zugeben, sagt sie. Vielleicht war es der Purpur, der gefehlt hat, aber ihr schweigt! Sie hat ein altes Gesicht, schaut aus einer alten, archaischen Zeit herüber. Die Griechen, sie sehe ich in dem Gesicht, in dessen Dunkelheit, Kraft, Harmonie. Ihre Augen sind wie die einer Statue, wie die der Juno etwa. Oder der von Hera, es sind zwei eigenständige faustgroße Edelsteine. Aber ihr gefällt das nicht; wieso Edelsteine? und wild rollt sie die Augen, macht richtige Glotzaugen! Ihre Selbstsicherheit ist gleich Null, meiner Hingerissenheit gegenüber verhält sie sich mißtrauisch. Ein Holzstamm von neunzehn Zentimeter Durchmesser mißt, wenn du ihn verkaufst, zwanzig Zentimeter, wenn du ihn aber kaufst, nur achtzehn. Kommen ein guter Käufer und ein guter Verkäufer zusammen, werden sie sich etwa bei neunzehn Zentimeter einigen. Das nennt man ein faires Geschäft. Ihr habe das ihr überaus teurer Vater beigebracht, unmittelbar nach dem Krieg. Ist er vielleicht schlank? Ungeschickt?


  EINE FRAU (20)


  Es gibt eine Frau. Sie haßt mich. Sie ist winzig wie ein Zwerg, ein etwas größeres Zwerglein. Es gibt etwas Klassisches an ihr, eine Klein-Klassik, so, als würde sie in die Zeit vor siebzig, achtzig Jahren gehören. Eine alte Schönheit. Sie hat Sex-Appeal, das ist der richtige Ausdruck. Wenn sie mich anschaut, werde ich rot. Wenn ich sie anschaue, wird sie rot. Undsoweiter.


  EINE FRAU (21)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Sie hat Sommersprossen und Gicht. Ihr ganzes Gesicht ist mit Sommersprossen übersät, »mit dem gesegneten Goldtau der Sonne«. In ihrer Kindheit wurde sie als »Rotbäckchen« verspottet. Als sie jedoch siebzehn war, begann ein anderes Spiel, die Leute staunten die Pünktchen an, als wären sie eine rätselhaft geheime Botschaft. Ich habe das Gefühl, daß sie mich haßt. Meiner Meinung nach kann ich sie nicht befriedigen. Zu Beginn, unserem Beginn, habe ich sie niedergerannt, sie angegriffen, ich arbeitete, trieb sie an, ließ meinen Degen klirren, »Was, ihr Helden, kann schöner sein als …?!« Sie schüttelte heiter den Kopf. Ich erschrak vor der Heiterkeit, obwohl ich keine Angst vor meiner Hilflosigkeit hatte. Dann aber ließ ich mich fallen, wurde langsam, bereitwillig; ich beobachtete unsere Körper, was sie wollten, und gehorsam folgte ich ihnen. Meiner Meinung nach ging das gut, ich jedenfalls fühlte mich wohl und war überrascht, daß es ihr nicht so ging oder nicht so sehr. Doch ihre Heiterkeit war dahin, und das beruhigte mich. Ihre Sommersprossen habe ich allerdings mehrmals gezählt, ohne je dieselbe Zahl herauszubekommen. Mich kann man nicht zusammenzählen, sagte sie keck.


  Abgesehen von der Gicht, möchte ich zwei Fälle erwähnen. Daß sie mir vor kurzem, nur nebenbei und nicht kritisch, sondern sanft und, wie ich meinte, und nur darum habe ich es mir gemerkt, traurig gesagt hat, daß sie an mir neuerdings etwas Würdevolles entdeckt habe, und als sie dann auf meinen gar nicht unverschämten, sondern vergnügten und heiteren Satz hin, daß ich heute, diesen Tag, einen guten Tag gehabt habe, geantwortet hat, daß man das auch an meiner Stimme höre, fragte ich sie, ob das wieder eine Kritik sei, und das verneinte sie, o nein, das würde sie nie wagen. Das habe ich nicht verstanden. Eher sei von ihrer eigenen Unsicherheit die Rede, sagte sie, tags zuvor habe sie lange mit ihrer Freundin geredet, von den sogenannten Tiefen des sogenannten Lebens, und dabei sei sie schwermütig geworden. Oder melancholisch. Übrigens glaube sie, höre sie, daß Schwermut etwas Persönliches, Melancholie hingegen etwas Allgemeines sei. Ich hob die Schultern. Und darum bist du schwermütig? fragte ich. Ich weiß noch, daß mich ihre kurze und sachliche Antwort erschreckt hat: nein, deinetwegen. Der Schweiß brach mir aus, und ich Esel freute mich im ersten Augenblick sogar. Merke dir, sagte sie ein anderes Mal, merk dir ein für allemal – und da blickte sie mich an, und voller Freude merkte ich mir alles, dann fuhr sie fort –, du sollst spazierengehen, dich gut ernähren und an deinen Körper denken.


  Sie hatte nicht die typische Gicht, da sich bei ihr die Harnsäure, die unter normalen Umständen zuverlässige Informationen über die Krankheit liefert, als nicht besonders hoch erwies, daher hatte man, als sich die ersten Schmerzen meldeten, rätselhafte Schmerzen in der linken Ferse, nach der Harnsäuremessung keinen Verdacht auf Gicht, und es folgte eine Reihe von ärztlichen Ausreden über ein unglückliches Zusammentreffen von Sehnenzerrungen und Verkalkungen, was schon von den Augen, nämlich von denen der Ärzte, abzulesen war. Zu ihrem Glück schwoll ihr das Knie an, einfach so, in einem Restaurant. Sie bat mich, einmal unter den Tisch zu langen, um mich zu überzeugen, daß ihr Knie dort unten, in der Dunkelheit, heimlich anschwoll. Ich überzeugte mich davon. Und als drei Tage später ein Abstrich gemacht werden mußte, stellte sich heraus, daß der Abstrich, die Flüssigkeit, voll war von den bösen Harnsäurekristallen.


  Zum Abschied machte sie mir immer ein Kreuz auf die Stirn, wie es auch meine Großmutter getan hatte.


  EINE FRAU (22)


  Es gibt eine Frau. Ihr geht es mit mir wie mir mit ihr, sie haßt mich, liebt mich. Wenn sie mich haßt, liebe ich sie, wenn sie mich liebt, hasse ich sie. Einen anderen Fall gibt es nicht.


  EINE FRAU (23)


  Es gibt eine Frau. Ich hasse sie oder wie auch immer. Sie haßt mich. April, so nennt sie mich. Vor einigen Jahren hat sie mich überredet, sozusagen Vegetarier zu werden. Ich habe sie völlig mißverstanden, sie nämlich meinte, daß wir auch ohne »jenes jämmerliche Gejammer der Körper« ganz gut miteinander auskämen, wozu schwirren wir einander gegenseitig in der Lendengegend herum, als wäre das eine Verpflichtung, als hätte uns das jemand vorgeschrieben, als sei das ein Befehl, etwas Auferzwungenes, vielleicht sei es überraschend, daß sie das gerade im Bett sage, sagte sie, sie selbst sei überrascht, auch sie treffe die Überraschung, jetzt, jetzt, jeeetzt, nein, ich solle nicht aufhören, im Gegenteil, nicht deshalb habe sie das erwähnt, aber sagen möchte sie es schon, weil jetzt, während ihr Körper sich auf dem besten Weg befinde, jene Höhen zu erklimmen, wobei sie darüber, ob das eher ein Abhang oder ein Gipfel sei, keinesfalls spitze Bemerkungen machen möchte, jetzt falle ihr ein, und zu einem anderen Zeitpunkt hätte ihr das kaum einfallen können, was dann wäre, wenn man jetzt gerade aufhören müßte, und sie hat feststellen müssen, daß nichts wäre, nichts, nichts, niiichts, konkreter gesagt würde sie daran nicht sterben, daß sie daran nämlich nicht sterben würde, wenn jetzt, jetzt, jeeetzt, während wir uns wirklich vielversprechend übereinander und ineinander schleifen, aufhören müßten, wobei sie aber das Gefühl haben sollte, daß sie sehr wohl daran sterben würde, warum sollte dies überhaupt geschehen, was hier geschehe, wenn nicht darum, weil es anders nicht geschehen könne, weil das, was schließlich doch geschehe, zufällig geschehe, das sei ein wenig lächerlich, zum Lachen oder eher wie ein Zeichentrickfilm, es habe keine Dimensionen, es sei, als würden wir uns alles, was vorkommt, nur vorstellen, das hieße, daß jetzt, jeeetzt unsere Herzen nicht mehr beisammen seien. Unsere Herzen sind nicht mehr beisammen. Auf das Wort Herz hin, wie auf einen Zauberschlag (oder unter der Last der Argumente), neigte sich mein Stab zur Seite – mein Schwanz, o Prospero! –, lustlos zog ich ihn heraus und nahm den heißen, roten, keuchenden Körper sanft in meine Hand, nun, sagte sie da, und wirklich war sie nicht daran gestorben, laß uns Vegetarier werden, und ich, ebenfalls noch unter den Lebenden, stimmte befreit zu, denn ich hatte es mir auch schon überlegt, einmal auszuprobieren, wie Fleischlosigkeit sein mag, man erzählt ja allerhand, dies und jenes, es gibt Leute, die davon einen Ausschlag bekommen, bei anderen wird die Haut grau, das heißt, ihr Gleichgewicht ist gekippt, andere wiederum sprechen von einer neuen Leichtigkeit, Reinheit und einem Glanz oder aber ganz bürokratisch von einer notwendigen Entfernung der im Laufe der Zeit im Körper angehäuften Gifte, also beinahe von einer Verjüngung. Ich habe die verschiedensten Bücher ans Bett geschleppt, Kochbücher und Restaurantführer. Und dann ertappte ich sie dabei, daß sie, während ich eifrig in den Büchern blätterte, alle Möglichkeiten ausbreitete, unsere Möglichkeiten, diese neue Welt, die sich jetzt, gerade jetzt, jetzt vor uns auftut, ihren Reichtum offenlegt, daß sie mich betrachtete, unverbrämt starrte sie mich an, starrte meinen Schwanz an, der das errötend zur Kenntnis nahm. Ich fühlte mich wie der Hotzenplotz, der nicht mehr weiß, ob er singen oder hüpfen solle. Das ist jetzt fünfzehn Jahre her. Oder vielleicht neun. Seitdem ist alles durcheinander. Das ist eine Übergangsphase, lacht sie, wenn ich ihr reines Wasser einschenken möchte, eine Übergangsphase, April, lacht sie und wirft mich aufs Bett.


  EINE FRAU (24)


  Es gibt eine Frau. Offensichtlich liebt sie mich, aber vielleicht wäre es besser, wenn sie mich auch hassen würde, das würde uns stärker verbinden. Es wäre wirklich ungeheuerlich, wenn sie mir eines schönen Tages den Laufpaß geben würde. Wenn sie mich in die Welt hinausjagen würde. Daher muß ich sie stark an mich binden, wie auch immer. Notfalls muß ich sie demütigen. Oder sie mich. Ich frage sie, was besser wäre. Sie gibt keine zufriedenstellende Antwort. Jedenfalls aber spielen wir gemeinsam Lotto.


  Kurz: Sie liebt mich schon, und ich glaube, daß sie mich im notwendigen Maße auch haßt, aber ich möchte wissen, ob ich sie langweile. Ob sie mich satt hat. Ob es ihr nun reiche, und zwar bis zum Halse. Egal – ob sie mich liebt oder nicht, ob sie mich haßt oder nicht –, es ist gut, und es geht weiter mit uns, ich krieche zu ihr ins Bett, bohre meinen Kopf zwischen ihre Schenkel, setze mich zu ihr in die Küche, wir trinken einen Wein, schauen gemeinsam fern (Samstag nachmittags Zorro), ich lese ihr vor (die Humoresken von Karinthy oder neuerdings Ibsens Wildente), ich bin zwar nicht bereit, mit ihr spazierenzugehen, helfe ihr aber bei der Kindererziehung, liefere die Männerstimme, die man im Haus braucht, was ich an Geld verdiene, gebe ich ab, doch wenn sie mich satt hat, wenn es ihr nun reicht, und zwar bis zum Halse, dann muß ich sofort Schritte unternehmen. Geld auf den Tisch und Mund halten. Befehlen und auferzwungenes: mich selbst. (»Flöge ich mit einem Windhauch zu ihr, kein Befehl mehr könnte mich von ihr reißen.«) Von Selbsterniedrigungen und Demütigungen war bereits die Rede. Das ist einerlei. Hauptsache, sie bleibt. Ich kann ja nicht mit den Händen im Schoß sitzenbleiben, selbst wenn es sich um ihren Schoß handelt. Nur in ihr kann ich Ruhe finden. (Natürlich aber gibt es nach dem ständigen Verrat weder sie noch mich, es gibt nur noch das Bleiben. Aber gerade das wollte ich ja, daß sie bleibt, daß es das Bleiben gibt.)


  EINE FRAU (25)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Aber sie ist sich darüber nicht im klaren. Unentwegt muß ich sie zu diesem Wissen hinführen. Wenn wir in einem Taxi sitzen, auf dem Rücksitz, umarme ich sie und flüstere ihr heiße Wörter in die Ohren. In den Kurven betone ich die Hilflosigkeit meines Körpers. Während des Essens blicke ich sie an, dann auf den Teller, dann wieder zu ihr. Manchmal lege ich ihr beide Hände auf die Schultern und drehe sie, dort! da! dort ist es! sage ich zum Beispiel, aber meiner Vorstellung nach darf sie dabei nur an die eigenen Schultern denken. Ich schenke ihr regelmäßig Pralinen, vor allem Rumkirschen. Oder ich blicke sie über die Köpfe der anderen hinweg an, das heißt aus der anderen Ecke des Saales. Und manchmal schließe ich die Augen. Sie ist auffallend schön, manchmal zu auffallend, eine Heldin aus den Romanen von Krúdy. (»Ihre Nasenflügel bewegten sich wie die eines Fohlens, das seinen Reiter noch nicht kannte.«) An ihren Schenkeln liegen glatte Härchen, sie führen gleichsam nach innen, so liegen sie. Diese Härchen sind es, die ich an ihr suche, die abwärts führen, wie Grashalme in den Bachniederungen, überall, in ihrem Gesicht den Flaum, in ihren drahtigen Achselhöhlen, in den dichten Augenbrauen, nur das interessiert mich, doch eine Möglichkeit bleibt mir nur, wenn sie keine Angst vor mir hat. Daher gewöhne ich sie an mich und mich an sie.


  EINE FRAU (26)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich, liebt mich sehr. Es kommt vor, daß sie mich verläßt. Von Zeit zu Zeit, manchmal, bei mancher Gelegenheit, vereinzelt, an manchen Tagen, phasenweise, sehr selten, von Mal zu Mal, das eine oder andere Mal, ab und zu, gelegentlich, hie und da. Sie verschwindet. Verflüchtigt sich wie Äther. Wie Kossuth im Nebel, oder wie ein grauer Esel, eine Fee. Petöfi im Korn. Ist unter der Hand verschwunden. Unsichtbar geworden. Unsichtbar wie eine Blinddarmnarbe. Sie ist verschollen. Verduftet wie ein Furz. Ihre Spuren verschwinden. Zieht hinaus in die Welt, grad wie’s dem Truthahn gefällt; nein, das ist übertrieben. Fort, ihr Gipfel, Quell und Schilf. Vom Erdboden verschluckt. Ist über alle Berge. Aus den Augen verschwunden. Wie der Tau hat sie sich aufgelöst. Hat einen leeren Platz hinterlassen. Sang- und klanglos. Vom Nebel verschluckt. Fort mit Schaden. Fernab geblieben wie Noahs schwarzer Rabe. Hat Beine bekommen. Kein Stöcklein wollt mehr nach ihr springen.


  Sie sagt nichts, spricht nichts, erklärt nichts, sie kommt und geht. Sie geht und kommt zurück. Ich komme nur allmählich dahinter, daß sie weggegangen ist. Daß sie sich gegangen hat. Eine Weile vermute ich mit gutem Grund, daß sie durch Alltäglichkeiten verhindert ist, einkauft, im Kino ist oder bei ihrer Mutter. Sobald ich das erste Verschwinden bemerkt habe, habe ich keine Zweifel mehr. Dann suche ich nicht gleich nach dem nächsten Verschwinden. Ich lasse mir Zeit, davon habe ich jetzt genug. Ich wende und betrachte die Sätze, male sie aus. Ich erinnere mich und phantasiere. Ich möchte eine Welt, in der die Menschen mehr wagen. Die Männer. Du. Nie hast du mir deine Liebe auf den Knien gestanden. (»Ein Privatverhör in einem leeren Zimmer, wo sich ein Herr vor seine Dame plötzlich hinkniet, und während er ihr Strumpfband richtet, sich auch über seine Gefühle äußert …«) Du sagst nicht Sie zu mir. Doch du machst es wett, ich denke nicht einmal an dich. Ich denke auch nicht an sie, es interessiert mich nicht, wo sie ist. Ich muß in Herrenmänteln flanieren!!! Die Ausrufungszeichen haben das Papier durchrissen.


  In mir ist keine Eifersucht. Heißt das vielleicht, daß ich nicht genügend liebe? Sie alle sind gerne hinter alten Zeitungsstapeln versteckt, die demnächst abgeholt werden sollten. Dort sucht sie kein Schwein. Oder zwischen Buchseiten, in den Kissenbezügen, in den Schulterpolstern, ich habe sie auch schon in der Waschmaschine gefunden, im vollen (!) Mülleimer, im Garten, unter einem abgemähten, vergessenen, schon verrottenden Grashaufen, in der Hundehütte, in der eigenen Hemdtasche. Sie vertraut mir, ich fühle, daß sie mir vertraut, daß ich alle ihre versteckten, explosiv versteckten Liebesbriefe finde. Und so ist es. Sie sind besonnen oder haben einen Zeitzünder. Sind leidenschaftlich, tragen die Spuren der Seele und des Körpers. Sie sind freimütig und keusch oder ordinär. Ganz nach Belieben der Kundschaft. Rachsüchtig. Hinterlistig. Verlogen. Oder lieb. Schmeichlerisch. Ehrlich. Ich war verdutzt, als sie mich fragte, ob ich wirklich dachte, sie sei gar nicht weggegangen. Du hast dich mit den Briefen ganz gut amüsiert, nicht wahr, Liebster! Immer diese herzbeklemmende Sucherei, stimmt’s? Die kleinen Ungerechtigkeiten in den Briefen, die man nicht gleich beantworten kann, stimmt’s?


  Das hat mich gestört. Aber ich kann nichts tun, kann nichts ändern. Wenn sie lange fort ist, übe ich, verstecke die Liebesbriefe an den unmöglichsten Orten und versuche, sie innerhalb einer bestimmten Zeit wiederzufinden. Hab keine Angst, Liebster.


  EINE FRAU (27)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich, liebt mich sehr. Unentwegt und beharrlich verspätet sie sich. Sie ist spät dran. Und läßt auf sich warten. Sie habe mit ihrem Vater zu Mittag gegessen, sagt sie, sie war mit ihrer Mutter auf dem Friedhof, sagt sie ein anderes Mal. So, durch sie, läßt ihr Vater ihre Mutter grüßen und umgekehrt. Kleiner Postillion, sagen die Eltern. Lerne aus unserem Leben, fügen sie von oben herab noch hinzu. Ich warte auf sie. Ich sitze und schaue vor mich hin, versuche die Zeit in gleichmäßige Abschnitte aufzuteilen, das heißt, ich versuche, die Zeit zu zählen, in ein Joch von Maßeinheiten zu zwingen; dann bleibt zwar immer noch viel, aber nicht unendlich. Oder ich stehe am Fenster (um sie schneller zu erblicken). Oder beginne zwischendurch schon einmal, ihre Kinder zu erziehen. Die sind, wie ihre Mutter, auf Freude eingestellt, ich biete ihnen Gerechtigkeit. Ich bin streng und gleichzeitig nachgiebig, bis ins Detail hinein kleinlich und auf eine lockere Weise großzügig. Ich bin ein verklemmter Schwanz und ein strahlender Erwachsener. Es ist, als sei ich ihr Vater – nicht einmal damit kann ich mich trösten. Launisch teile ich Strafen aus und ziehe sie launisch wieder zurück. Ich verzeihe so gerne … Darüber, daß ich recht habe, kann ich hinwegsehen (selbstverständlich habe ich trotzdem recht). Meine Großmutter väterlicherseits konnte Strafen, die sich auf drei oder vier Tage erstreckten, erteilen, ohne dabei zu drohen, ohne beleidigt zu sein oder zu jammern. Heutige Eltern sind nicht in der Lage, Strafen in einen Zusammenhang mit der Zeit zu bringen; drohen können sie (Zukunft), beleidigt sein (Vergangenheit) und jammern (Gegenwart). Gleich darauf beschäftigt man sich still wieder mit der Berechnung von Dreiecken oder den Hirschkäfern, und ich stelle den Kindern unangenehme Fragen über die Berg- und Wassergebiete von Ungarn. Und ich kuriere die entzündeten Mandeln des älteren Kindes. Sobald es sich wohler fühlt, gehe ich mit ihm Jeans kaufen. Ein reiner Zirkus. Innerhalb kürzester Zeit hat sich das Leben normalisiert: Mit einem der beiden gehe ich Mittag essen, mit dem anderen auf den Friedhof.


  Im Grunde warte ich. Hinter allen meinen Taten, Wörtern und Bewegungen lauert die schlammige, moorige Sumpflandschaft des Wartens. Sie duckt sich wie ein wildes Tier. Ich füttere sie mit Träumereien, als ob sie Vegetarierin wäre. Ich stelle mir vor, wie die Frau (die es gibt) mit ihrem Vater zu Mittag ißt, ihr Vater hält eine Predigt über die unmöglichen Preise, aber nie zahlt er die Zeche, philosophiert über Hausmannskost (»oh, die Privathaushalte!«), erinnert sich an die Küche seiner Frau (an die Suppen mit grünen Erbsen und Nockerln im Frühling, an die gefüllten Germknödel), und er erinnert auch seine Tochter daran, die, wie immer, ihre ganze Persönlichkeit ins Essen legt, sie ißt ernsthaft, besonnen, umsichtig, wie es sich gehört, zu allem, was in das Reich der Sinne gehört, hat sie ein seriöses Verhältnis; mit mir geht sie genauso um, mit demselben Respekt, den sie einer gefüllten Aubergine entgegenbringt. Ich bin wichtig, wie neue Petersilienkartoffeln oder ein Lachsparfait; das Besondere meiner Situation schätze ich wohl nicht genügend. Ich stelle mir vor, wie sie mit ihrer Mutter durch den Friedhof geht, zwei Frauen in der abendlichen Morgendämmerung, so geht das nicht, entweder Abend- oder Morgendämmerung, sie besuchen jeden, der früher der Mutter den Hof gemacht hatte, wie konnte der Walzer tanzen!, ein netter Tropf, und der dort war ein großer Kartenspieler, der hier, der war reich!, steinreich, deutsch im Original, und sie alle waren deine Liebhaber?, ach wo, sie winkt ab, nur dein unglückseliger Vater.


  Unmerklich haben sich in meine Vorstellungen auch Sorgen eingeschlichen. Vielleicht ist ihr etwas zugestoßen. Sie wurde von einem Militärkonvoi überfahren. Offensichtlich muß ich jetzt die Kinder allein aufziehen. Auch gut. Schließlich kann auch ich mich aufopfern. Ich werde mich aufopfern. Ich werde dafür mein Leben einsetzen. Oder wäre das zuviel? würde ich dabei verbittern, und die Kinder müßten dann die Suppe auslöffeln? Nichts werde ich aufgeben, aber sie werde ich versorgen. (Ich werde ihre Sorgen versorgen, schau nur, mein Gefühl für Humor habe ich trotz der Tragödie noch nicht verloren.) Betrachten wir es realistisch. Sicher müßte man eine Person einstellen, eine Art Haushälterin. Eine Haushälterin … Freundchen, jetzt haben wir uns aber schön verrannt. Es wäre besser, wenn die Kinder mit im Wagen gewesen wären. Ein Frontalzusammenstoß. Ein politischer Skandal, der Innenminister sucht nach Ausreden. Und ich müßte mit dem Nichts hier allein ringen. Sobald ich mir das in allen Einzelheiten durchdacht habe, stellt sich heraus, daß dieses Ringen dasselbe wäre wie das, was ich jetzt habe, das Ringen mit allem. Ungefähr in diesem Augenblick trifft sie ein, aber da ist es schon spät, immer wieder.


  EINE FRAU (28)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich, sie liebt mich sehr. Fortwährend heiratet sie einen anderen. Unmittelbar nach der Hochzeit schluchzt sie lange an meinen Schultern, eine Schlampe bin ich, sagt sie. Das bestätige ich heiter. Im übrigen versucht sie mich immerzu anzulegen. Sie unterschreibt Verträge für Kleinkredite, und keck will sie mich ebenfalls dazu ermuntern. Sie trägt mindestens Schuhgröße 43 und hat brüchige Zehennägel.


  EINE FRAU (29)


  Es gibt eine Frau. Ich liebe sie. Sie ist groß wie ein Kasten. Wie ein Mietshaus. Ein Berg. Ein Büffel. Wenn sie mir eine runterhauen würde, würde ich zum Fenster hinausfliegen, aber warum sollte sie das. Fortwährend hat sie Dinge zu erledigen, sie telefoniert, organisiert, faxt herum, gründet KGs oder so was, und irgendwie hat sie auch mit der Mehrwertsteuer zu tun. Ihr Schaltpult ist das Bett, von dort aus erteilt sie ihre Befehle. Sie trägt keinen Slip. Auf dem Bauch liegend telefoniert sie, schiebt einen Schenkel unter den Bauch, dadurch rutscht ihr Rock hoch, und manchmal wird dort ein dunkler Schatten sichtbar. Schatten, so nenne ich sie. Ich sage zum Beispiel: schleichst du hier herum, Schatten? Wenn ich gut gelaunt bin, jauchze ich: Den alten Baum loben wir für seinen Schatten! Oder ich sage: Armselig ist der Mensch, solange er einen Schatten schlägt. Ihr Anblick beflügelt mich. Um die Hände frei zu haben, drückt sie wie ein geübter Geschäftsmann den Hörer mit dem Kopf an die Schultern. Sie ist clever, blond, und sie liebt mich. Sie fragt mich, ob ich sie liebe, und natürlich macht sie sich währenddessen Notizen. Was soll ich antworten? Na, Schätzchen? sagt sie. Sie hat eine Art zu sprechen, die mich an die Hooligans der sechziger Jahre erinnert. Ich begehre dich, antworte ich verstört. Da blickt sie mich an, wie einen, der nicht weiß, wovon die Rede ist. Mein Schwanz ist steif, erkläre ich ihr. Offensichtlich nimmt sie nun einen abwartenden Standpunkt ein. Solange du telefonierst, wobei du meistens telefonierst, begehre ich dich. Ist es vom Grundbuch her o. k. ? brummt sie in den Hörer, und mir deutet sie, daß ich reden sollte, »loslegen«. Außerdem, nun ja, ich spreche auch gern mit dir, sage ich. Und was weiter? Das müßte schon reichen, nicht? Begehren und miteinander reden, das wäre schon dieses Ich liebe Dich, nicht? Mit einer kastenartig zarten Bewegung hebt sie die Hand gegen mich, und während ich zum Fenster hinausfliege – und, es kommt noch schlimmer, schon sehe, daß ich unten in einem Verkehrsstau landen werde –, ist es mir noch vergönnt mitzuhören, wie sie jemanden zum Abschluß eines Exklusivkredites ermuntert.


  EINE FRAU (30)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich, ich liebe sie, sie haßt mich, ich hasse sie. Soweit ich mich erinnern kann, hat sie sich den verschiedensten Kuren unterzogen, mal einer Saftkur, dann einer Obstkur, dann folgte die Körperkontrolle, dann die Jane-Fonda-Methode, und jetzt ißt sie einfach nichts. Zum Frühstück nichts, mittags drei gekochte Kartoffeln ohne Salz, abends gibt es einen Gespritzten (mit trockenem Weißwein). Ihr ist flau, sie leidet wie ein Hund. Allerdings nimmt sie ab. Allerdings wozu? Ich sage, das sind Perlen vor die Säue geworfen, denn wie ich gebaut bin, fallen mir fünf oder zehn Kilo hin oder her gar nicht auf. Wenn sie mir auffallen würden, würden sie mich kaltlassen, nichts verbindet mich mit diesen fehlenden Kilos. Was sollte ich auch mit den nicht vorhandenen, unbekannten Kilos anfangen? Und nicht etwa, weil ich von den Mengen berauscht wäre, möchte ich betonen, daß ich notwendigerweise an jenen Kilos hänge, die es gibt, und dieses Hin und Her läßt mich bei Gott recht kalt. Ich versichere ihr, daß ich für ihr Fleisch mein Leben geben würde. Oh, so ist das nicht, mein Engel, du wirst schon sehen! sagt sie. In nicht allzulanger Zeit werde sie in der Lage sein, jenes Abendkleid überzustreifen, das sie seit drei Jahren nicht in die Hand nehmen konnte, ohne in Tränen auszubrechen, so demütigend war die Kluft zwischen Wunsch und Wirklichkeit, und ich, ich würde mich darüber bei Gott sehr wohl freuen, sollten mich die Hintergrundarbeiten, jene Anstrengungen, die technisch genannt werden könnten, auch wenig berühren. Das sehe ich ein, ein Abendkleid ist ein Abendkleid. Alalong nimmt sie übrigens nicht ab, und sobald ihr das klar wird, gehen ihr die Augen auf, auf, auf, und gutgelaunt und aufgeregt beginnt sie zu organisieren. Essen wir gemeinsam! Und stürmisch kocht sie los, ein Gabelfrühstück, zweierlei Mittagessen (wozu?), ein Abendessen, sie bereitet eine Jause zu, kleine Bissen für zwischendurch, die an keine bestimmten Zeiten gebunden sind. Sie bringt etwas zu den Nachbarn hinüber, und die bringen auch etwas. Die Familie Kárász kocht ausgezeichnetes Pörkölt (bis hin zum Hahnenkamm), und die Cziglers machen gute Krautsuppen. Aber das Höchste ist die Gulaschsuppe, »unser« Gulasch. Dieses Schwanken zwischen Abendkleid und Gulasch ist mal spannend, mal beschissen. Wir haben genug voneinander.


  EINE FRAU (31)


  Es gibt eine Frau. Nun …, sie liebt mich. Sie traktiert mich mit Gulaschsuppen. Auf diese Weise will sie mir den Mund stopfen. Ich habe sie gewarnt, sie solle mir das ersparen, sich da heraushalten, weil mich das an meine Mutter erinnert, die im Laufe der Zeit vor allem in der Erinnerung an ihr Gulasch weiterlebt. »Das Gulasch seiner Mutter«, man kann sich kaum einen lächerlicheren Gemeinplatz vorstellen! Und trotzdem.


  Nun hat sie Beklemmungen. Ich kann sagen, was ich will, kann bezaubernd sein, zuvorkommend, die Krallen der Liebe zeigen, kann grob sein, trotzdem kann ich nichts bewirken. Was ich auch tue oder tat, zu tun gedenke oder getan haben sollte, am Tage des geplanten Essens – was weder ein Abendessen noch ein Mittagessen ist, eher Jause und Gabel(!)frühstück, es wäre also angebracht, den ganzen Tag Gulasch zu nennen, nicht Montag, nicht Freitag, sondern Gulasch –, an dem Tag also fängt sie mit zitternder Stimme an, seit Jahren fängt sie ständig mit zitternder Stimme an, ob sie da beispielsweise auch Kümmel hineingegeben habe. Immer gibt es eine Frage, immer bleibt eine übrig. Sollte ich einmal einwenden, daß wir das schon geklärt hätten, beginnt sie eine gereizte Tirade, daß man diese Sorgen und Probleme, diese Angelegenheiten, diese Schwierigkeiten nicht aus ihrem Zusammenhang reißen könne, und zu diesem Zusammenhang gehöre auch sie selbst, wobei sie es nicht für ausgeschlossen halte, daß mich das bedrückt, und was könne ich davon schon wissen, wie es ihr gerade mit dem Topf ergehe, da es ja sie sei, die bei dem Topf stehe, und wenn sie in die tiefen Tiefen dieses Topfes blicke, in das Gebrodel, in das sich formende Chaos, so müsse sie es sagen, sei das jedesmal etwas anderes – wir könnten ja nicht zweimal in das gleiche Gulasch treten, aber ich halte den Mund –, das Braunrot vom Paprika, die sich ständig bewegenden Elemente: Kartoffeln, Grünzeug (davon nur wenig) und Fleisch, einmal die Farbe für sich, einmal der Zustand für sich, das ständige glibberige Zittern, Schweinsfüße!, Schweinsfüße müssen es sein!, es gibt keine überholten Fragen oder zeitgemäßen Fragen, es gibt einfach Fragen, oder möglicherweise gibt es sie nicht, doch würden wir ihrer Meinung nach dieses »nicht« nie erleben, und es wäre ohnehin nicht gut, erschreckend wäre es sogar, wenn sie dieses Gulasch ohne ein Wort kochen könnte, nein, es wäre nicht erschreckend, sondern enttäuschend, womit sie nicht behaupten möchte, daß sie dieses ständige Fragen genüßlich oder unterhaltsam fände, und die eigenen Beklemmungen, die Sorgen, die zehrende Beunruhigung, diese sorgenvollen Wünsche und Ansprüche nach Vollkommenheit könne sie durchaus nicht als den Beweis einer Leidenschaft betrachten, wobei sie das alles nur dann genüßlich und unterhaltsam finden würde, wenn sie es als das betrachten könnte (das Gulasch als Zeichen der Leidenschaft), und diesen großen Umweg hätten wir uns ersparen können, wenn ich endlich geneigt wäre, Situation, Rolle und Gewicht beziehungsweise den Status von jenem Kümmel in jenem alten Topf zu klären.


  Das Wort Mutter fällt dabei nie, ich sage es nicht, sie sagt es nicht. Man hatte verdünnt, man bräunte leicht an, so umgehen wir jenes gewisse Hauptwort. Und wie ist es mit den Teigwaren? Daß ich die kleinen Nockerln manchmal mit den noch kleineren Fleckerln verwechsle, erschwert die Lage. Vor Aufregung rutscht ihr die Stimme aus. Als wollte ich die Erinnerung an meine Mutter nicht hinreichend bewahren. Zum Teufel mit dieser ganzen Fresserei. Sie reizt mich so lange, bis ich ebenfalls aufgeregt bin. Bevor ich aufbreche, rufe ich sie aufgebracht an, ob sich die Suppe schon beruhigt habe, denn daß sie nicht fertig wäre, unterstelle ich ihr gar nicht erst, es geht nur darum, ob sie sich schon beruhigt und geglättet habe oder nicht, weil es keinen Sinn hat, mit einer erregten Suppe zu beginnen, dann wäre es schon besser … Du kannst mich mal, sagt sie und legt den Hörer auf.


  Die ganze Straße riecht nach Gulasch, sage ich und spiele den Vorwurfsvollen. Schnuppernd gehe ich durch die Wohnung. Während ich mit dem Kopf eindeutig und etwas ordinär in Richtung Bett zeige, das ist Körpersprache, ruft sie außer sich, jetzt? beim Mittagessen? Beharrlich schnuppere ich weiter. Da ist der Geruch vom Gulasch, der meiner Mutter und ihrer, der ist schön jung.


  EINE FRAU (32)


  Es gibt eine Frau. Meine Mutter. Ist es erlaubt? Ich habe eine Mutter. Sie haßt mich. Um es männlich-chauvinistisch-schweinisch auszudrücken, möchte ich sie drittklassig nennen, sie sieht DDR-artig aus, ausgesprochen ordinär (was Lippenstift, Kleidung und Zähne anbelangt), ist aber dennoch eine beachtenswerte Person, die (einmal), während sie sich auf dem Rücken liegend sonnte, ihre Beine etwas öffnete und anhob, wodurch das Fleisch hinten, am Ende ihrer Schenkel, irgendwie in Falten fiel, es begann Wellen zu schlagen, und diese Wellen haben auch ein wenig Haare, Schamhaare, an den Tag gespült, gezeigt. Nachdem die Bewegung zum Stillstand kam, blieben die Beine geöffnet.


  Jahrelang konnte ich meinen Blick von dort nicht abwenden. Nein: nie wieder habe ich meinen Blick abwenden können.


  EINE FRAU (33)


  Es gibt eine Frau. Lassen wir dieses Sie-liebt-mich-haßt-mich-Gesäusel. Diese männlich-chauvinistisch drittklassig zu nennende, ausgesprochen DDR-artige und ausgesprochen ordinäre (was Lippenstift, Kleidung und Zähne anbelangt), aber dennoch beachtenswerte Frau hat, während sie sich – jetzt – auf dem Rücken liegend sonnte, ihre Beine etwas geöffnet und angehoben, wodurch das Fleisch am Ende ihrer Schenkel in Falten fiel, es begann Wellen zu schlagen, und die Wellen haben ein wenig Haare, Schamhaare, hervorgespült, gezeigt. Nachdem die Bewegung zum Stillstand gekommen ist, sind die Beine geöffnet geblieben.


  Alle Mösen sind verschieden, dachte ich streitsüchtig und ungestüm.


  EINE FRAU (34)


  Ich habe zwei Mütter. Sie lieben mich. Die eine ist blond, die andere schwarz. Die blonde predigt, murrt, schreit, schluchzt, keift, vor allem mit ihrem Mann, meinem Vater. Sie geht mit ihm weder zu Bekannten noch in Gaststätten. Sie bleibt zu Hause. Meinen Vater liebt sie nicht, liebt nur die Erinnerung an ihn, meinen konkreten, gegenwärtigen Vater aber nicht, sie liebt jenen eleganten, schlanken jungen Mann, an den sie sich erinnert. Der, an den sie sich erinnert, hat eine Verbindung zu meinem Vater, der bis zum heutigen Tag elegant und schlank ist, aber ganz dieser ist jener doch nicht. Für meine Mutter, die Blonde, gab es Gründe, die Schmetterlinge ihrer Phantasie flattern zu lassen, und sie ließ sie flattern. Mein Vater läßt sie kalt. Ohne Leidenschaft beobachtet sie den Mann; sie hilft ihm nicht, so viel ist sicher.


  Die Schwarze fragt die Aufgaben ab. Für meine Eltern ist es wichtig, daß ich gut lerne, für mich ist es nicht wichtig, weil ich gut lerne. Zum Beispiel muß ich die Hymne aufsagen. Der Verfolgte versuchte sich zu verstecken, und in seine Höhle wurde ihm ein Schwert entgegengestreckt, dieser Abschnitt hat uns viele Sorgen gemacht. Ich war blockiert. Meine schwarze Mutter breitete die Arme aus, sie war hilflos. Da setzte sich mein Vater freundlich zu mir, auf der einen Seite saß die Schwarze neben mir, auf der anderen Seite saß er, und er hämmerte mir ein, was ich memorieren mußte. Hinter meinem Rücken reichten sie einander die Hände.


  Da muß einem das Herz brechen, zischte ich.


  EINE FRAU (35)


  Ich habe zwei Mütter. Ununterbrochen lieben sie mich. Eine der beiden trägt eine Perücke, die andere hat Dauerwellen. Auch die mit den Dauerwellen ist nicht schön, aber anziehend. Irgendwie ist sie schelmisch. Die mit der Perücke ist alt geworden, ihr Bauch ist aufgetrieben, als sei sie seit Jahren schwanger. Auch ihr Geruch hat sich verändert, ist säuerlich wie Beuschel.


  Aber Beuschel ist gut, ich mag es.


  EINE FRAU (36)


  Es gibt eine Frau, die mit dem Gulasch, sie liebt mich. Sie braucht nicht zu glauben, daß ich bloß wegen dem Gulasch hier sei, sage ich einfältig lächelnd. Ihr Gesicht verfinstert sich, es umwölkt sich, sie fällt über mich her, legt los, schlägt mich, haut mich, wo sie mich erwischen kann, Schurke, Nichtsnutz, elender Nichtsnutz, schreit sie. Ich verstehe nichts. Ich schnuppere in die Luft hinein, göttlich! Ich starre sie an, als sei sie eine Fremde, wobei sie so sehr zu mir gehört wie die Kletterpflanze zu einem Baum. Wie die Ackerwinde oder der Efeu. Sie kriecht an mir entlang und setzt mir zu. Der Efeu. Spröd entferne ich sie, meide Zärtlichkeiten, die würden sie nur reizen. Ich tue, als wäre ich verärgert, jetzt reicht es aber, Arschloch! Innerhalb von Sekunden beruhigt sie sich, wird ruhig, schnaufend stiert sie mich an. Sie rennt aus der Küche. Ich höre ungewohnte, unerklärbare Geräusche, warte kurz, dann folge ich ihr, wandle zu ihr, ohnehin müßte ich allmählich wieder, stehend, über den Topf gebeugt, ein wenig essen. Ein höllischer Anblick tut sich vor mir auf. Was ich sehe, ist mit dem gesunden Verstand nicht zu begreifen, der Widersinn jenseits aller Vernunft, sie nämlich steht am offenen Fenster, und wild schüttelt sie den Topf, schleudert die Reste vom Gulasch auf die Straße. So, röchelt sie zufrieden, als sie mich sieht, jetzt kannst du mich lieben, wenn du noch magst. Sie hat recht, ich mag nicht mehr.


  EINE FRAU (37)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich auch. Unentwegt verspricht sie zu kommen. Sie kommt auch. Wenn sie nicht kommt, schmieden wir Pläne. Darüber, wie es dann sein wird. Sie neckt mich und möchte wissen, ob sie abnehmen solle. Bis morgen? frage ich gereizt. Ich solle mich nicht darauf versteifen, ob heute oder morgen, ihre Frage beziehe sich nicht darauf, ob heute oder morgen, sondern ob sie mir zuliebe ein wenig abnehmen solle, oder ob sie mir zuliebe nicht abnehmen solle, aber ich solle ihr offen sagen, wenn ich nicht wolle, daß sie komme, oder wenn ich es nur den Kindern zuliebe wolle. Oder damit jemand bügle. Oder weil meine Liebe, die zum Himmel schreie, schon wieder keinen Gegenstand findet. An meiner Stimme merke sie, daß ich schon wieder in sie verliebt sei, und daß ich sie deshalb brauche. Und ob ich keine Angst hätte, daß sie das einmal satt haben könne.


  Sonst spricht sie nicht so viel. Sonst kommt sie einfach, sie kommt und kommt … Ich sage ihr, daß sie mir gefalle, wie sie ist. Körperlich. Dann frage ich sie doch noch: Wieviel Kilo hast du? … Vielleicht wäre es doch gut, für das Herz. Für die Sehnen und den Kreislauf. Diesen riesigen Brocken auf solchen Füßen! Da schreit sie auf, wo ist da ein Brocken von einem Körper, du blöder Typ! Von wegen Brocken! Weißt du überhaupt, mit wem du redest? Bist du dir darüber im klaren? Oder hast du wirklich alles vergessen? Wo ist da ein Brocken? Morgen werde ich dir Gramm für Gramm zeigen, und wenn du nur den Hauch von einem Brocken findest, brauche ich meinetwegen keinen Höhepunkt mehr zu haben!


  Darüber müssen wir lachen, denn wenn sie etwas hat, dann einen Höhepunkt. Wenn sie in einen Höhepunkt rutscht, kann sie kaum wieder hervorkriechen. Gruben sind das! kichert sie. Auf Zentimeter genau oder eher haargenau weiß ich nicht, wann sie hineinrutscht, aber einen Verdacht habe ich schon. Ich werde mit den Ohren winken, Dummkopf … Wenn sie mir trotzdem sagt, daß sie rutsche, merke ich augenblicklich, daß sie rutscht, ihr Gesicht verändert sich, es pocht, errötet, speit Feuer, strahlt, wird heiß, rote Flecken erscheinen, ihre Augen glänzen und sind zugleich müde, sie haben Ringe (»jene Säckchen, die von den Schäferstunden erzählen«), ihr ganzes Wesen verändert sich in der Wonne. Aber dir ist ja alles anzusehen, an dir ist alles abzulesen. Selbstbewußt hebt sie die Schultern, na und! Jetzt also könne sie nicht auf die Straße hinaus, es wäre ein Skandal, die ganze Stadt wäre entrüstet, ganz zu schweigen vom knallgelben Neid. Ich aber solle nicht so selbstverliebt tun, als ob auch von mir die Rede wäre, das sei von ihrem Gesicht sicher nicht abzulesen … Wieso, von wem sonst? Da zuckt sie wieder angeberisch die Schultern, oh, dieses lange, stürmische Leben, sagt sie und grinst.


  Morgen kommt sie. Ich hege so viel Verdacht, wie es sich schickt.


  EINE FRAU (38)


  Es gibt eine Frau. Sie haßt mich. I hate this situation, wiederholt sie, doch in Wirklichkeit denkt sie an mich. Unentwegt denkt sie an mich und macht die Nacht zum Tag. Ihr Bauch ist wie ein Faß, glänzend wölbt er sich vor, mir gefällt er sehr. Allen Ernstes behauptet sie, die jüngere Schwester von John Lennon zu sein, da krieche ich Kopf voran zwischen ihre Beine. (Ich habe sie erfunden, im Reich der Fiktionen habe ich mir einen magischen Ort erfunden; eine Tischlampe beleuchtet die feuchte Höhle, die Hose von Dr. Caligari; der Werwolf, der zum Fenster hereinschaut, lechzt nach Demokratie; die Frau gibt sie ihm; der Werwolf schließt sich an Europa an, die Frau wäscht sich und ekelt sich dabei, sie ähnelt Marlene Dietrich, dem blauen Engel; die Vorstellung blickt sehnsüchtig nach neuen Aufgaben.) Über John Lennon weiß sie alles, die gesamte Fachliteratur, dazu noch die Texte. I am sitting on a cornflake, solche Dinge sagt sie, I am the walrus, solche Dinge. Ich glaube ihr kein Wort, doch warte ich sehnsüchtig darauf, daß sie behauptet, sie sei die jüngere Schwester von John Lennon.


  EINE FRAU (39)


  Es gibt eine Frau. Ich liebe sie. Sie ist so fett wie ein Amerikaner; ein amerikanischer Prolet aus dem Disneyland, die können so fett werden wie ein Kasten, ein Nilpferd. Angezogen, in Tüchern oder in einer Toga, finde ich sie super und anziehend, weil ich auf das nicht Sichtbare nur aus dem Sichtbaren schließen kann, und zu sehen ist ihr Gesicht; das ist zwar rund, aber nicht im entferntesten dick, es macht keinen dicken Eindruck, reich könnte ich es nennen, dramatisch sogar, und nicht etwa, um der Häßlichkeit andere Namen zu geben oder um andererseits meine gelegentliche (offensichtliche) Anziehung durch das Häßliche zu erwähnen, nein, beinahe schon umgekehrt, dieses sogenannt Dramatische könnte eine Ergänzung zur Schönheit sein, und das würde bedeuten, daß diese Schönheit lebendig, beweglich, unberechenbar und unbändig ist; sie quillt vor Kraft, könnte man sagen, wie bei einem Sportler; wobei der anmutige Bogen der Augenbrauen immer noch mädchenhaft ist, sie täuscht, mitten im Alter, das Gesicht eines hochgeschossenen Mädchens vor; durch die harte Linie der Nase hingegen wird etwas Klassisches, Zeitloses hinzugefügt. Eine quellend anmutige Zeitlosigkeit – hier gibt es also alles, wirklichen Reichtum. Auch ihre Haare sind dick, sie fallen schwer, stürzen, sind unbändig, sie einzufangen, zu bändigen, ist unmöglich. Alle Versuche, eine Frisur zustande zu bringen, sind von vornherein zum Scheitern verurteilt; es sind trotzige, freie Haare, und das Scheitern ist ein glanzvoller Sieg.


  Wenn ich sie so sehe, nämlich angezogen, in Tüchern oder in einer Toga, dann übertrage ich diesen Reichtum, diese Explosion, das Dramatische, die Freiheit, den Trotz auch auf ihren Körper. Der Karneval des Fleisches! Im übrigen ist jeder schön, solange er jung ist! Zumindest super und anziehend. Auf alle Fälle begehrenswert. Appetitlich. Handlich. Nein, das nicht. Immerhin hat sie aber ein freundliches Verhältnis zu ihrem Körper, sie ekelt sich nicht vor ihm, ist nicht stolz auf ihn, und resigniert hat sie auch nicht. Sie mag sich, heftig oder eher noch zuverlässig, sehr zuverlässig und ohne Faxen, man könnte sagen: auf eine natürliche Weise, und diese natürliche Sympathie dem gegenüber, was mit ihr persönlich zusammenhängt, bestimmt auch das Verhältnis zu ihrem Körper, die Verbindung zu ihrem Körper, ihrer Körpermitte. Eine solche Billigung bedeutet nicht, daß sie sich abgefunden hätte, die Freude bedeutet keinen Triumph.


  Mich erschüttern diese Massen, sie schockieren mich, lähmen mich, für Minuten bekomme ich keine Luft, ich meine zu träumen und wünsche mir sehr, wieder aufzuwachen. Da sie sich allein auszieht, steigert sie meine Panik; mit einer drastisch schnellen Bewegung kriecht sie aus ihrem Hemd, sie zwingt mich in die Rolle des Betrachters und hält mich fern; wäre ich ihr näher, könnte ich die Augen schließen und sie nach und nach mit meinen Sinnesorganen aufnehmen, wobei eines das andere aufmuntern würde, da gäbe es Möglichkeiten. Aber so ist es nicht. Ich habe nicht einmal die Gelegenheit, die Brüste auf eine sozusagen gesicherte Weise zu beobachten, keine Zeit, mich um die eigentlich entwaffnende Größe zu kümmern, denn sofort öffnet sie mit einem lauten Klick vorne ihren BH, und sobald ihr Busen, ihre Brüste fallen und ihre durch Gewicht und Gravitation, durch Art und Zustand der Muskeln vorbestimmte Form einnehmen, geben sie gleich auch ihre Selbständigkeit auf, sie hören auf, etwas selbständig zu Betrachtendes zu sein, weder sind sie groß noch üppig noch umwerfend (wobei sie das wären, wenn sie überhaupt wären) – sondern werden Teil eines nicht genau zu bestimmenden Entsetzens, das ihr Körper ist. Ihre Brüste sind also in erster Linie: eine Fortsetzung, ein Wulst von Fleisch (der eine oder andere), der sich zum Rücken hin fortsetzt, man könnte ihn im Vergleich zum nächsten als einen flachen Fleischhügel bezeichnen, doch wieder bleibt keine Zeit, sich über diese Geometrie zu wundern (wie sich die beiden Stränge am Rücken, der als straffer angenommen werden kann, schließen, das heißt, wie sie, aus zwei Richtungen kommend, zusammentreffen, was die zwei Fleischwellen miteinander anfangen, auf welche Weise sie interferieren, ob sie sich beruhigen oder sich wölben), es bleibt keine Zeit, es gibt nur dieses Gehetztsein, die Jagd hinein in die Nacktheit, denn schon zieht sie ihren Rock aus, sie zieht ihn gar nicht aus, der fällt von selbst, dann kriecht sie aus ihm heraus, wie aus dem Hemd zuvor, ungezwungen befreit sie sich von ihren Kleidern, wie jemand, der auch mit denen gut auskommt, sie ängstigt sich nicht vor ihnen, sie passen zu ihr, wenn es sein muß, wirft sie sie von sich, oder sie streift sie sich über.


  Was dann folgt, übersteigt jede Vorstellung. Vergessen wir Fellinis Riesenweiber, vergessen wir die Urmütter, vergessen wir überhaupt alle Frauen. Und die Männer. Vergessen wir den Menschen schlechthin. Und vergessen wir, was Weiß bedeutet, werfen einen Schleier darüber; jenes Weiß, jenes ekelhafte Weiß des Fleisches ist mit nichts zu vergleichen, wir müssen über alles einen Schleier werfen, alles ähnelt nur sich selbst, nichts ist mit etwas anderem vergleichbar, oh, wie bedrohlich ist eine Welt ohne Vergleiche, wie gefährlich, unkalkulierbar; das Weiß ist weder mit Schnee noch mit Alabaster, mit Schneeglöckchen, Porzellan oder Edelweiß gleichzusetzen, auch nicht mit Blässe, mit Blutarmut, nicht einmal mit der Leichenblässe, wobei darin unbestreitbar etwas Lebloses ist, sicher nichts Unorganisches, aber etwas, das dem Leben fern liegt. In diesem unbekannten entsetzlichen Weiß, in dieser Farbe und diesem Stoff drehen und wölben sich weitere Fleischwellen und Faltungen; vor allem geht es um ein Hängen und Baumeln. Der Bauch ist beispielsweise weder ein Faß noch eine Tonne, sondern er besteht aus ungeheuren Fettschichten, die sich übereinanderschieben.


  Daran kann man sich nicht gewöhnen. Es ist nichts Gutes daran, nicht einmal das Eigenartige ist gut. Aber um die Wahrheit zu gestehen, es ist auch nicht gerade ekelhaft. Wenn sie sich halb auf ihren Bauch rollt, muß sie sofort Wasser lassen, mir drückt es auf die Blase, fügt sie dann immer hinzu. Möglicherweise sind die Schließmuskeln mit der Zeit schwächer geworden. Aber mit zwanzig war sie genauso. In der sogenannt gewohnten Weise kann man sie nicht lieben, sich nicht mit ihr vereinigen, da diese wehenden, hängenden, baumelnden Schichten alles verschließen und verdecken; sie lenken ab. Auch ihr Hintern besteht nicht etwa aus zwei (kompakten usw.) Halbkugeln und dem sie trennenden goldenen Rain, vielmehr ist es eine hügelig-wellige Angelegenheit, da gibt es keine süßen pannonischen oder sanften toskanischen Erinnerungen, sondern das heruntergekommen Fremde, Schwierige, erbärmliche Hinterhöfe, Alteisenlager, Rost, Ausdünstungen, Schlamm, Müllhalden, wo eine Orientierung ausgeschlossen ist. Dieses viele hilflose Forschen, sich Drehen und Wälzen, das ständige Mutfassen! Und es scheint, daß auch sie von ihrem eigenen Körper überrascht ist. Nicht daß ich in ihr, in ihrem Leben, der erste Mann gewesen wäre, aber offensichtlich muß sie jedem einen anderen Weg zeigen. Nur durch die Männer gelange ich zu mir, flüstert sie.


  Schließlich haben sich für mich zwei Hauptwege ergeben, diese will ich aus den althergewohnt schamhaften Erwägungen heraus nicht ausführlich beschreiben, obwohl ich, wenn überhaupt, von diesen beiden Wegen reden müßte, diese Frau ist identisch mit den nämlichen zwei Wegen, auf denen ich wandle, komme und gehe, gleich dem Helden Kafkas, der sein Leben lang im Tor des Gesetzes herumsteht. Das ist meine Bestimmung. Etwas anderes gibt es nicht. Wem es vergönnt ist, auf diesen beiden Wegen zu wandeln – mir, mir! –, der ahnt, daß er, solange diese Wege offen sind, ein Fürst des Lebens ist. Vorher, nachher: weiße Fettschichten.


  EINE FRAU (40)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Ich kenne sie nicht. Wir wurden einander nie vorgestellt. Im Restaurant sitzt sie mir gegenüber. (Wenn sich eine Bekanntschaft ergeben würde, kämen wir oft hierher und würden jene Paare, die dasselbe bestellen, verachten, uns selbst zu verachten, hätten wir nicht den Mut. Da wäre der Spargelmonat, diesen Rausch möchte ich nicht ausführlich beschreiben. Einer würde vom Teller des anderen essen, wir würden einander füttern, und ich wäre nicht erstaunt, wenn das andere abstoßen würde.) Sie ißt unvorstellbar viel, eigentlich frißt sie, schaufelt das Essen in sich hinein. Pfui. Sie bestellt einen Gang nach dem anderen. Ihre Schenkel summen, ihr Schoß kratzt wie Pferdehaare. Ich würde sie gerne kennenlernen. Amalie nenne ich sie, dadurch bin ich ihr schon näher.


  EINE FRAU (41)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich, ich liebe sie, sie haßt mich, ich hasse sie. Es ist, als ob sie meine Frau wäre. Bedrohlich ist, alles ist bedrohlich und gefährlich und unkalkulierbar, was mit einem einzigen Vergleich zu beschreiben wäre. Obwohl diese Frau zum Als-ob gehört. Als ob sie das wäre. Sie ist so dünn, als ob sie ein Vogel wäre. Flaumig. Wenn ich meine Hand auf ihren Rücken lege, fühle ich ihren Herzschlag. (Ihre Brust ist wie eine Hühnerbrust.) Ihre Rippen fühle ich ebenfalls, als ob sie Flügel hätte, Flügelansätze. Wenn sie jucken, kratze ich sie. Ihre Knochen sind elegant, und damit habe ich eher untertrieben. Ihre Denkweise erinnert stark an die selige Katinka Andrássy, die Ehefrau des Mihály Károlyi, auch sie hat immer die ganze Welt im Kopf. Sie beschäftigt sich ausschließlich mit globalen Themen, mit allgemeinen humanitären Aufgaben, mit der Zivilisation, dem Ozonloch, den Kurden, Afghanen, Tschetschenen, mit Georgien, dem rumänischen Findelhaus, den brasilianischen Urwäldern, mit dem serbischen Konzentrationslager und dem Hunger in Somalia. Auch ihre Hände sind Schmetterlinge. Wenn sie mich berührt, ist es, als würden Käfer (Insekten, aber lassen wir das) über mich hinwegkriechen. Daher gehe ich, wenn sie in der Ferne ist, um Kleider nach Siebenbürgen zu bringen, in Zagreb ein geheimes serbisch-kroatisches Treffen zu organisieren oder in Wien zu fünft zum Schutze der Nilpferde zu demonstrieren, im Garten herum und suche nach Ameisenscharen, ich kontrolliere die Wespennester (neulich haben sich die Wespen im Briefkasten niedergelassen, und ich mußte die Briefe mit einem Stock hervorstochern), aufmerksam verfolge ich den (ziemlich ungleichen) Kampf zwischen Fliegen und Spinnen, vor Ohrwürmern ekle ich mich nicht (fürchte mich nur), und zu ihrer Zeit (die in die Spargelzeit fällt) inspiziere ich die Maikäfer. Sie nähert sich allen Dingen anhand von Grundsätzen, auch mir, sogar ihren eigenen Knochen, obwohl das die beachtenswertesten Knochen der Welt sind, Grundsteine der sinnlichen Welt. Daß wir uns, sie mit ihren Grundsätzen und ich mit meiner Konkretheit, gut ergänzen könnten, ist ein Irrtum. Ich berühre sie, sie denkt über mich in meinen Zusammenhängen nach. Ich liege im Bett, sie bettet sich in ihren Kopf. Das klingt, als ob alles in Ordnung wäre, als ob es zwischen Erde und Himmel Brücken gäbe, aber hier feixt nur die ungarische Sprache.


  EINE FRAU (42)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Aber sie stirbt nicht daran. Ich war ein eleganter, schlanker junger Mann, als ich ihr einmal Schneeglöckchen brachte; obwohl ich Frauen keine Schneeglöckchen (Gladiolen auch nicht) zu schenken pflege, kommt es von Zeit zu Zeit vor, daß ich Frauen Schneeglöckchen bringe (seltener Gladiolen). In solchen Fällen habe ich früher und später immer wieder unerwartet Gewissensbisse, das kribbelnde Gefühl des Verrates, das nach Mandeln schmeckt. Als ich ihr davon berichtete, nickte sie eifrig, sie fand meinen Widerwillen mir selbst gegenüber richtig. Bei so viel Selbstüberwindung, sagte sie pedantisch und stellte dabei die Blumen in eine Vase, könntest du dich geradesogut in mich verlieben. Und mir nichts, dir nichts hob sie kurzerhand ihren Rock hoch, um mir ihre Schenkel zu zeigen, die Innenseite der Schenkel, ihre zerschlissenen schwarzen Strümpfe. Ein grauenhafter Anblick breitete sich vor mir aus, ein wilder Krater, wie nach einer Explosion. Als wäre sie von einem Tiger zerrissen worden. Man meinte die vernichtenden, parallel liegenden Krallen zu sehen. Fäden des Strumpfes und schwarze Fetzen schwebten über dem unangenehm weißen Fleisch. Ich werde mit diesem Tiger raufen. (Seitdem wiederhole ich bei den unterschiedlichsten Gelegenheiten, am 15. März oder bei einem Nationalspiel, wenn ein Bergman-Film gezeigt wird – Das siebente Siegel –, beim Eintreffen von manchen Blutungen der Frauen, auf dem Umfahrungsring oder unmittelbar nach dem Aperitif, wenn Laub verbrannt wird, beim Abwaschen, beim Wickeln, im Fall einer Grippe, oder wenn der Triglycerid-Pegel alarmierend steigt, zu Beginn der Heizperiode, am Hochzeitstag von Boris Jelzin, zu Peter und Paul, wenn eine Kniewunde eitert, wie wohl auch beim Tode der armen Effi Briest – bei solchen Gelegenheiten wiederhole ich mit der sinngemäßen Änderung der Person: Bei so viel Selbstüberwindung könnte ich mich geradesogut in dich verlieben.)


  EINE FRAU (43)


  Es gibt eine Frau. Sie haßt mich. Ich liebe sie. Mir bleibt das Herz stehen, so schön sind ihre Beine. Prächtig. Oder sind das nur ihre Strümpfe? Die rauchfarbenen mit dem Glanz von Silberflitter, dann die etwas altmodischen Strumpfbänder. Was starrst du sie an? prustet sie hochmütig los, meinst du, dort steht geschrieben, wer ich bin? Unverfroren schüttle ich den Kopf, in gewissem Sinne steht es dort geschrieben, seitdem schaue ich mir die Schenkel an … nämlich die Strümpfe, und sofort weiß ich … von welchem Baum sie gefallen sind! kläfft sie dazwischen. Ich nicke, genauso ist es.


  Diese Begebenheit liegt lange zurück (auch die Eleganz und Schlankheit). Wie viele tausend Male hat sie mir inzwischen diese Beine um den Hals gehängt, wie viele tausend Male habe ich mein Gesicht in den silbernen Glanz der rauchfarbenen Beine gebohrt, und noch heute weiß ich nicht, von welchem Baum sie gefallen sind. Das interessiert mich auch nicht.


  EINE FRAU (44)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Ich hasse sie. Derzeit fühle ich mich vor allem ihren Schenkeln verbunden – sie hat wunderbare Brüste –, aber heute liebe ich ihre Schenkel, die innere, samtene Seite der Schenkel. Stundenlang könnte ich sie streicheln und lecken. Was sie auch tut oder denkt, das spricht sie deutlich aus. Wenn ich nicht aufhören soll, sagt sie: Du sollst nicht aufhören. Wenn sie mich haßt, sagt sie: Ich hasse dich. Wenn sie abwäscht, sagt sie: Ich wasche ab. Aber sie sagt auch: Ich werde abwaschen. Und wenn ich oder sonst jemand erst später ins Zimmer kommt, sagt sie auch: Ich habe abgewaschen. (Hör auf, ich habe abgewaschen.) Es ist, als würde sie alles mit Licht durchfluten, alle feuchten, dunklen Ecken. Ein Entrinnen gibt es nicht.


  EINE FRAU (45)


  Es gibt eine Frau. Sie haßt mich. Ich hasse sie. Aber sicher ist nichts, weil ich alles, was mit ihr zusammenhängt, gleich wieder vergesse, ausgenommen ihr Gesicht. Ich fühle mich ihrem Gesicht verbunden. Das fühlt sie wahrscheinlich. Wenn sie beim Telefonieren Grimassen schneidet, und es kommt vor, daß sie beim Telefonieren Grimassen schneidet, sagt sie, jetzt schneide ich Grimassen beim Telefonieren. Ich frage, warum sie das sagt, wobei man – obwohl das ohne Bedeutung ist – nicht ausschließen kann, daß ich auch Grimassen schneide. Damit die Grimasse nicht verschwindet, lacht sie triumphierend. Von ihrem Gesicht lese ich ab, was mit mir in den vergangenen ein bis eineinhalb Stunden geschehen ist. Je öfter ich das ablese, desto öfter weiß ich es. Wenn ich es wissen will, lese ich es ab. Wenn es nichts gibt, was ich ablesen kann, weiß ich es nicht. Ich bin stolz wie ein kleiner Hahn.


  An ihrem Hals erscheinen rötliche Flecken, ihr Gesicht pocht, Blässe und Rot wechseln einander ab, beziehungsweise gibt es zuerst eine Blässe, dann wieder Blässe und noch einmal Blässe, beinahe schon ein Weiß, und daraus springen, nein, daraus neigen sich dann rote Flecken, die sich gegenseitig berühren, zusammenwachsen, und dann folgt Rot auf Rot und wieder Rot, beinahe schon Tiefrot, und da hinein schiebt sich wieder die Blässe. So sind ihre Farben. Das Gesicht ist gelockert, gepflügt, verwirrt, verstört, Spuren sind darin, es strahlt und ist stumpf, ist müde und strahlend. So setzt sich mein Leben zusammen. Ein Entrinnen gibt es nicht.


  EINE FRAU (46)


  Es gibt eine Frau. In den Wochen mit geraden Zahlen (2, 4, 6 …) liebt sie mich, in denen mit ungeraden (1, 3, 5 …) haßt sie mich, aber jede Woche möchte sie mein Leben ändern. In einer der Wochen, ich könnte nicht sagen, ob das eine gerade oder ungerade ist, redet sie von der Hochzeit, einer glänzenden Hochzeit, bei der »niemand« fehlen darf, gleich darauf spricht sie mich mit Vorund Nachnamen an und sagt Sie zu mir. Ihre Haut riecht wie ein neuer Fußball. Wenn ich meine Hand zwischen ihre Schenkel lege, wird sie blau vor Kälte. Es ist, als sei sie aus Moskau. Moskau, Moskau, Moskau! Frühlingsschöße riechen gut.


  EINE FRAU (47)


  Es gibt eine Frau. S. l. m. Sie überlegt, ob sie mich hassen soll. Wenn ich sehe, wie sie sich mir in ihrer flatternden, beigen Frühlingspelerine nähert, werde ich sofort, wie mit einem Zauberschlag, langweilig. Allein kann man gar nicht so langweilig sein. Es ist wie in einem Konzertsaal, mit einem Schlag werde ich müde, fange an zu gähnen, die Lider senken sich, mein Kopf fällt hinunter. Dadurch erschrickt sie, sie glaubt, es sei ihre unermeßliche Langeweile, die sich auf mich übertragen, niederfallen würde, daher bittet sie um Entschuldigung. Dadurch werde ich wach. Gut ist nur, wenn sie einen kurzen Rock trägt. Ihre Schenkel (oder ihre Strümpfe?) sind so lang wie die der Popgirls in den sechziger Jahren. Wenn ich den Vorteil, der durch das Mißverständnis entsteht, ausnutze, kann ich mit ihr schon ganz gut herablassend Gespräche führen, freundlich, interessant, leicht frivol, gefühlvoll und gedanklich aufregend. Ich kann reden, als hätten wir schon alles hinter uns und es wäre jene Ruhe und Anteilnahme eingekehrt, die sich auf uns beide überträgt. Das ist der Augenblick, in dem ich sie begehre und sie auf die Frage, ob sie mich haßt, antworten könnte.


  EINE FRAU (48)


  Es gibt eine Frau. S. h. m. Wenn ich sie sehe, muß ich tief einatmen. Vormittags wird mir sogar schwindlig. Ich werde nervös. Aus Nervosität gähne ich. Das überträgt sich auf sie. Da stehen wir, sie mit ihrer Stille, ihrer Klugheit, ihrer natürlichen Freundlichkeit, mit ihren leisen Bewegungen, ihrer Rücksicht, der Scheu, Reinheit, Unverdorbenheit, mit ihrer weisen Unschuld, und ich stehe da, ich weiß gar nicht womit, ich bin leer, auch in mir ist sie, mit ihrer Stille, mit ihrer Klugheit, ihrer natürlichen Freundlichkeit, mit ihren leisen Bewegungen, ihren sich regenden Brüsten, mit ihrem Flaum, ihrer Rücksicht, der Scheu, Reinheit, Unverdorbenheit, dem Rauschen ihrer Schenkel, den unerwartet plumpen Fesseln, mit ihrer weisen Unschuld, da stehen wir und gähnen uns ohnmächtig an.


  EINE FRAU (49)


  Es gibt eine Frau. S. l. m. Aus allen ihren Poren strahlt Sinnlichkeit. Alles an ihr ist eine erotische Zone, alles, die große Zehe, die Kniebeuge, der Ellenbogen, der knollige Backenzahn. Sogar ihre Umgebung ist eine Zone; wenn ich zu ihr in die Küche gehe, ist sie gleich aufgeregt. Ich kann nichts dafür, grinst sie mädchenhaft. Alles, was mit ihrem Körper zusammenhängt, was mit dieser Zone zusammenhängt, ist gut, darüber hinaus gibt es nichts Gutes. Das Leben hat sie hart gemacht. Sie lebt schon lange allein. (Und wie lang … !) Nur für ihren Sohn lebt sie, ihm gibt sie alles. Sie hat eine Art Hutgeschäft eröffnet und ist eine knallharte Geschäftsfrau, erfindungsreich, geschickt und rücksichtslos. Was sie berührt, verwandelt sich in Geld (ich ausgenommen). Wenn ich ihre Anweisungen höre, zieht sich mein Magen zusammen. Nur wenn wir im Bett sind, habe ich keine Angst vor ihr. Dann ist sie zu mir wie zu ihrem Söhnchen, sie gibt mir alles. Sonst behandelt sie mich, als sei ich ein Zwischenhändler in ihrem Hutsalon. Ein Grossist oder so etwas. Ganz unverblümt richtet sie sich nach den materiellen Vorteilen. Es wäre nicht schlecht, wenn ich mich im Geschäftsleben besser auskennen würde. Dann könnte ich die Schwierigkeiten vermeiden, würde sie nicht reizen, sie würde nicht über mich herfallen, ich würde ihr nichts in den Weg stellen, und sie würde mich nicht vernichten wollen. Da ich aber in Geldangelegenheiten ein Hornochse bin, so ist es nun mal, muß ich, noch bevor ich richtig angezogen bin, aus ihrer Wohnung rennen. Auf einem Bein hüpfend, ziehe ich mir die Hosen an, wie in einem billigen Lustspiel. Mein Hemd ist auch in der Metro noch nicht ganz zugeknöpft. Die Schnürsenkel binde ich erst im Treppenhaus. Liebste, denke ich dann für mich. Obwohl mich die Nachbarn spöttisch beobachten. Aber sie wagen nicht einmal zu mucksen, sie haben Angst vor ihr, und sie haben nicht einmal diese holprige Möglichkeit zur Flucht, die ich habe, diese süße Möglichkeit, das Auf und Davon.


  EINE FRAU (50)


  Es gibt einen Mann. E. h. m. Nein, es ist doch eine Frau. Sie ist eine Sklavin sprachlicher Genauigkeiten. Unablässig kommt sie mit etwas Neuem. Es heißt besser als und nicht besser wie, sagt sie, besser eine Blinde im Bett als eine Taube auf dem Dach. Und es heißt: die meistbesuchten und nicht meistbesuchtesten. Und lassen wir nicht zu, daß wäre und würde überhandnehmen. Oder die schwachen Verben! Auch wenn es aussichtslos erscheint! Und das brauchen:immer mit zu, immer mit zu! Man braucht der öffentlichen Meinung nicht gleich den Arsch zu lecken.


  Ich will dir mal was sagen. Schau, hier gibt es diese Sätze. Es kann sie hier nur geben, weil es dich gibt. Daher kann man sie sagen. Daher kann ich sie nur dir sagen. Aber … was tut man, wenn der, zu dem auf ähnliche Weise andere Sätze gehören, einmal stirbt? Was ist dann mit den Sätzen, gibt es sie dann, oder gibt es sie nicht? Verstehst du das Problem? Hier, in meinem Kopf kreisen sie, also gibt es sie …, und sollte man sie trotzdem nie mehr sagen können? Auch dir nicht?


  Von welchen Sätzen ist denn die Rede, von was für Sätzen? frage ich.


  Einmal hat sie eine wirklich gute Freundin gehabt. Sie hieß Borsika Hámori, und gestorben ist sie wie Berlioz in Der Meister und Margarita, die Straßenbahn hat ihr den Kopf vom Hals getrennt. Der Kopf rollte, und sie schaute zu. Nun, diese Borsika Hámori hatte Männer, wie Männer sonst Frauen haben. Auch von ihnen nur wenige so viele. Sie nämlich hatte Krúdy verstanden, besser gesagt hatte sie verstanden, daß Sindbad nicht nur gefühlvoll, träumerisch und auf eine männliche Art anmutig ist, sondern auch leer, jemand, der sich füllen muß, muß, muß. Sindbad ist das schwachmutige Muß und nicht der anmutige Schmus. (Oh!) Sie war eine knallharte Geschäftsfrau, was sie berührte, verwandelte sich in Geld. Das tat der Freundin weh, und sie hatte auch Angst, Angst, daß sie ausgenutzt werden könnte, und sie wurde wirklich ausgenutzt. Die beiden trafen sich jeden Tag in der Früh, am Rosenhügel hatten sie ein eigenes kleines Lokal, zu diesem Zeitpunkt war Borsika Hámori bereits sehr müde, dann aber kam ihre Zeit, sie unterhielten sich endlos lange, und die andere hörte sich alles an, alle Scheißgeschichten, denn nur ein verschwindend kleiner Teil von Sindbads Geschichten ist golddurchsetzt, das ist dann die Spitze vom Eisberg, alles andere ist kalt, ein Sickern, Klappern und Fliehen. Noch ein Glück, daß sie dabei war. Was haben sie über die vielen Männer und Frauen gelacht!, denn es machte keinen Unterschied, ob es um einen Mann oder um eine Frau ging.


  Damals hörte ich Sätze, die bisher ausschließlich Borsika Hámori gehört hatte. Mir war unbehaglich zumute. Ich wollte gehen. Sie zog mich in die Nähe von Dingen, für die ich – nicht etwa unwürdig, unreif oder nicht aufnahmefähig, sondern nicht bereit bin. Derzeit bin ich nicht Borsika Hámori.


  Bleib.


  EINE FRAU (51)


  Es gibt eine Frau. S. l. m. Ehemals hatte sie, nein, sie hat einen ehemaligen Mann. Wenn ich an ihn denke, was selten vorkommt, denke ich: unser Mann. Wenn ich sie frage, ob ihr ehemaliger Mann noch verliebt in sie sei, hebt sie gereizt die Schultern und sagt: Dem geht es jetzt nicht gut, dem armen Karsai. So heißt ihr Mann.


  Er findet keine Frau, keine Partnerin, obwohl er ein sehr attraktiver Mann ist, groß, elegant, schlank, schwarzhaarig, ein Alain-Delon-Typ, jetzt hat er zwar einige Kilo zugelegt, das fällt aber nur dem auf, der ihn von früher, sozusagen ununterbrochen kennt. Er hat seine Selbstsicherheit verloren, mehr noch: seine Ruhe. Das gleicht er durch Schrillheit aus. Er, ein Akademiker, ist Romanist und weiß alles über die Italiener, den italienischen Barock. Und zwar weiß er das alles auf eine Art, wie andere essen, lieben, lesen oder Fußball spielen oder spazierengehen. Ich will nicht sagen, wie andere atmen, das wäre übertrieben. Was er weiß, weiß er im Überfluß, überschäumend, mit allem Drum und Dran, also nicht nur, in welchem Dörfchen im Piemont jener Brief von Zrínyi, der neue Gesichtspunkte zur Beurteilung über Pázmány liefert und dessen nicht ganz textgetreue Kopie im Archiv der Forchtensteiner Burg liegt, aufzufinden wäre, und nicht nur, daß man ihn im dortigen Pfarrhaus suchen sollte, sondern auch, daß es sich nur nachmittags lohnt hinzugehen, allerdings nicht vor drei Uhr, weil Hochwürden dann noch schläft, aber auch nicht nach fünf, weil er dann bereits liest, und wenn uns das Leben lieb ist, sollten wir seinen Weißwein nicht annehmen, den er uns mit honigsüßen (italienischen) Worten aufdrängt, nur um vom Rotwein abzulenken, der ausgezeichnet ist, den er aber Fremden nicht gönnt. Sein Wissen ist universell (manchmal auffallend katholisch gefärbt), genau (ein philologisches Geplauder) und unterhaltsam. Man merkt, daß Zrínyi, das gesamte 17. Jahrhundert, der Pfarrer aus dem Piemont, der Geschmack des Rotweins und jener Augenblick, in dem er von diesen Dingen erzählt, in seinem Kopf zusammenhängen.


  Wenn ich ihn aber einmal zufällig treffe, das kommt selten vor, spricht er anders. Ich weiß gar nicht, was jetzt in seinem Kopf stecken mag. Mösen, behauptet er, sein Hirn sei voller Mösen, sonst sei nichts darin. So spricht er, und zwar nicht nur unter vier Augen, sondern auch in Gesellschaft; lustvoll benutzt er Wörter wie die erwähnte Möse, den Schwanz, sagt ausgefickt oder Ausfluß. Solche Wörter spricht er lüstern aus, da aber heutzutage keine Entrüstung mehr vorhanden ist (es gibt sie nicht) und man auch nur aus Unaufmerksamkeit, Müdigkeit oder Höflichkeit verblüfft ist, wenn nicht aus Liebe – es gibt keine andere Welt, kein anderes Ufer, von dem aus diese Dinge zu betrachten wären, wo man Hoffnung hegen könnte, von dem aus Widerstand und Konfrontation und Schamlosigkeit beim Namen genannt werden könnten, das gibt es nicht, das kann es nicht geben, daher ist alles peinlich, etwas beschämend und auf eine rotzige Weise unangenehm. Er hat keine Frau, das ist, was mir zunächst einmal einfällt, aber mit der Wirklichkeit nicht übereinstimmt, sehr wohl hat er eine Frau, Frauen sogar, er wechselt sie ständig, vor kurzem hat er geheiratet, ich sage dieser Ehe keine lange Zukunft voraus, ich war dabei, als sie sich schämte, sie schämte sich für ihren Mann – er schilderte gerade sozusagen den Einfluß vom Ausfluß einer Kollegin auf die Unterwäsche –, möglicherweise hätte sie auch dann keine große Chance, wenn sie auf ihren Mann stolz wäre, auf seine unleugbar begeisternden Beschreibungen, auf seine einfallsreichen Schilderungen von Einzelheiten.


  Mit der Frau, oder vielleicht soll ich sagen, mit seiner ehemaligen Frau, spreche ich immer häufiger von diesem Karsai. Er hat eine krankhafte Luftansammlung im Brustfell, das ist das Neueste, nun versucht er, die Frauen damit herumzubekommen, erzähle ich ihr, zum Teil spielt er mit ihrem Mitgefühl, ihren Mutterinstinkten, Luft im Brustfell ist etwas Ernsthaftes, zum Teil mit ihrer spielerischen Seite, mit ihrer Kindlichkeit, eine ätherische Lunge, fliegend und leicht. So steht es jetzt um den armen Karsai, erzähle ich. Die Frau hört mir zu, ich werde dieses Haus verlassen, sagt sie dann ruhig, als würde sie um den Salzstreuer bitten oder so ähnlich.


  EINE FRAU (52)


  Es gibt eine Frau. S. h. m. Sie ist beschäftigt, hat zu tun, rennt zur Küche hinaus, wirft drei Haushaltsgeräte an, die Mikrowelle, den Backofen, die Spülmaschine. Außerdem toastet sie Brote. Wie in einem Stummfilm schneidet sie Grimassen. Die Geräte melden sich der Reihe nach, sie blitzen und pfeifen. Eines von ihnen bin ich, die Männer trinken Sherry, einen seltenen, alten spanischen Sherry. Davon sind sie schon ganz benommen, so süß ist er, so vielfältig süß, ihnen wird ganz schwindlig. Im hinteren, verschlossenen Zimmer müht sich ein Kleinkind mit einer Schlange ab; die ältere Schwester schaut regungslos zu, langsam bewegt sich ihre Hand in ihrem Schoß. Die Frau wärmt jetzt Muscheln mit Reis auf, wirft einige Krebsstückchen hinzu. Sie sucht einen Wein aus, deckt den Tisch. Sie essen. Die Männer loben die Speisen. Nicht zu trocken? fragt die Frau höflichkeitshalber. Doch schon, flüstert einer der Männer in seinen Teller. Wie viele solcher Fragen könnte man Ihnen stellen? fragt sie. Die Männer antworten nicht, sie räumt den Tisch ab, ihr Mann hilft ihr, dann bringen sie Käse. Der Abend ist zu Ende. Die Frau schluchzt über den Tisch gebeugt, die beiden Männer, einer von ihnen bin ich, der andere ist verständlicherweise der Ehemann, füllen die zwischendurch ausgeräumte Spülmaschine. Die Schlange ringt immer noch mit dem Baby. Die Schwester ist in sich versunken, ihre Lippen sind süß, als hätte sie Sherry getrunken. Um diese Zeit bin ich nicht mehr im Haus, und ich denke auch nicht mehr an das Haus.


  EINE FRAU (53)


  Es gibt eine Frau. S. l. h. m. Mit dir will ich nicht mehr sprechen, schreit sie. Offensichtlich meint sie, daß sie mit mir nicht einmal sprechen will. Wenn unsere Geschichte etwas epischer wäre, würde sie sagen, dann hätte sie gesagt, daß sie nicht einmal mehr mit mir sprechen will. So würde sie es meinen. Daß nämlich das, was geschehen ist, geschehen ist, und jetzt ist es vorbei. Aber nein. Vielmehr ist es nun, wie es ist, also gibt es nichts mehr, nicht einmal mehr zu sagen. Seitdem spreche ich zu ihr (als würde ich mit ihr sprechen), ununterbrochen rede ich; solange ich das tue, verläßt sie mich nicht. In den Pausen, während ich Luft hole, sehe ich, daß sie davonlaufen möchte. Daher habe ich meine Atemtechnik verändert.


  Bei einer alten Schauspielerin nehme ich Stunden. Sie hat kaum Haare, sie sind ganz dünn geworden, vorne sind sie schon ausgefallen, nun ist ihre Stirn hoch, sie hat eine breite, männliche Stirn bekommen. Entweder spricht sie von ihren Liebschaften, schön und freimütig, oder über die Atemtechnik. Ihre Freimütigkeit überrascht mich, sie läßt auf eine wirkliche Freiheit schließen, daher ist ein Stück Keuschheit spürbar. Auf der Bühne spielt sie nicht mehr, ich habe keine Lust, sagt sie, ich habe keine Lust, mich zu zeigen. Vanitatum vanitas, sage ich. Sie sind ein Idiot, sagt sie. Ich bin nicht beleidigt, es ist, als hätte sie mich an den Haaren gekrault, mit dem Wort Idiot. Nein, nicht im geringsten aus Eitelkeit meidet sie die Bühne, und es wäre wirklich genauer, von den Brettern zu sprechen, die die Welt bedeuten, da geht sie nicht mehr hin. Aber nicht aus Eitelkeit. Sie war zwar eine tolle Frau, früher, als sie eine Frau war, aber schön war sie nie, auch nicht hinreißend oder interessant, sondern die Leidenschaft war mir anzusehen, mein Engel, die Lust stand mir ins Gesicht geschrieben. Ich war eine tolle Frau, weil ich tolle Kerle hatte, das sieht man einem an. Erschüttert hat mich das Altern nicht, als ich fünfzig war, habe ich um meinen Hintern geheult, das war alles. Nein, ich bin einfach müde geworden, mein Engel, so einfach ist das, und ich scheiß auf das Publikum. Würde mich die Welt interessieren, würden mich auch die Bretter, die die Welt bedeuten, interessieren. Ich scheiß darauf. Weißt du, ich scheiß auf jeden! sagte sie triumphierend. Auch auf mich? fragte ich blinzelnd wie ein kleiner Junge. Ihr gegenüber bin ich zutraulich, als würde ich sie kennen, obwohl es zwischen uns nur diese zwei Stunden wöchentlich gibt, zweimal sechzig Minuten, sie schaut nicht auf ihre Uhr, nach einer Weile sagt sie plötzlich, nun, das reicht heute. Und dann sind immer genau sechzig Minuten vergangen. Nie muß man einen Satz unterbrechen und auch keine Gedankengänge, die Stunde hört von selbst auf. Ich glaube, das ist ebenfalls eine Sache der Atemtechnik. Auch auf dich, wieso denn nicht, auf dich scheiß ich genauso, mein Engel, schmoll nicht, das geht dich gar nichts an, das ist das Altern. Das Altern und die Abnutzung, die Vernutzung, Hinunternutzung, Hinausnutzung, das Altern ist die Hinausnutzung aus der Welt. Es gibt keinen Platz mehr, weil es keine Kraft gibt, sich zu plazieren. Oder keine Lust. Um einen Egoismus geht es nicht, ich scheiß auch auf mich selbst. Das ist der Luxus, durch den es dann keinen Platz mehr gibt. Anfangs habe ich genossen zu sagen, dies interessiert mich nicht, das auch nicht, in vollen Zügen habe ich anfangs genossen zu sagen: davon bin ich unabhängig, davon auch … Aber bin ich plötzlich von allem unabhängig?! Bleibt nichts mehr?! Ich hatte sehr wohl gewußt, daß es schlimm ist, sobald mein Hintern einmal flach wird. Die Frage, warum sie sich nicht das Leben nimmt, lag mir schon auf der Zunge. Ich glaube, sie weiß, daß ich das nicht fragen würde, nur scheißt sie darauf mit allen möglichen Antworten und Taten.


  Mit Hilfe meiner verbesserten Atemtechnik rede ich mit der Frau über alle möglichen Dinge, über Europa, über die Kumanen, die schmerzensreiche Magdalena, Miklós Szentkuthy, János Bolayi, über ihren Bauch, über eßbare Blumen, Schnecken, über mich, sie; über die alte Schauspielerin spreche ich nicht. Vor allem spreche ich mit der Frau über sie selbst, nicht daß sie dadurch erleichtert oder gerührt wäre oder besser zuhören würde oder gefesselt wäre, ich erwarte auch nichts, ich rede gern über sie. Vor allem über ihren Körper. Es hagelt Vergleiche. Du bist wie die Ansichtskarten um die Jahrhundertwende. Auf jenen bräunlichen Fotos kann man solche Bäuche sehen, diese ein bißchen weichen, sanften Kissen, die einen rasend machen. Als hätten die Körper damals etwas Unschuldiges gehabt, was seitdem nicht mehr zu sehen ist. Vielleicht waren sie damals weniger dressiert als heute, sie wuchsen einfach, und daher schreiben wir ihnen die Unschuld der Natur zu. Die der Wasserfälle! Dick ist dick, das ist alles, vom Fettwerden braucht man nicht zu reden. An diesen abgenutzten alten Karten und an dir sehe ich … – um einmal ein Beispiel zu nennen – diese Masse von einem Hintern, der allerdings trotzdem nicht … der trotzdem gewaltig ist … nicht dürr, nicht riesig, verstehst du … Vielleicht wegen seiner Beweglichkeit? Die Schenkel sind das gleiche in Grün. Als wären in ihnen keine Muskeln, trotzdem sind sie wie Marmor. Weder Muskeln noch Fett. Liegt das am Fleisch? Mißtrauisch überlegt sie, was ich von ihr haben möchte. Aber ich will nichts – wenn man davon absieht, was sie ohnehin weiß, daß sie mich nicht verlassen soll –, ich betrachte ihren Körper gern. Ich küsse ihn mal hier, mal dort, oder eher geht es um Küßchen, ohne Methode, mal beiße ich ihr in die Schenkel, mal in die Schultern, in ihr Handgelenk, in ihren Bauch. Als würde eine Statue zum Leben erwachen! Und ihr Haar, wie samtig! Gestern hat die Schauspielerin gesagt, daß meine Atemtechnik nicht weiter verbessert werden könnte. Ob sie mich hinauswerfen möchte, fragte ich sie. Sie antwortete nicht. Ich grinste dämlich, war erschrocken, ich dachte, sie, die andere, würde mich verlassen, und das wäre ein Anzeichen weiblicher Solidarität. Sie werden nie alt, sagte ich hastig. Sie blieb still. Soll ich Ihnen noch so etwas sagen? Und ich meinte, ob ich zukünftig, im Laufe der Zeit, weitere solche Dinge sagen sollte. Ja, warum sollst du so was sagen? Ob sie so etwas schlucken würde oder nicht. Würde sie mich dabei auslachen oder sich freuen? Immer wieder höre ich, daß Frauen solch ein Kauderwelsch ohne weiteres schlucken. Du hast richtig gehört, sagte sie.


  EINE FRAU (54)


  Es gibt eine Frau. S. h. l. m. Wenn ich in ihrer Nähe bin, im feuchten Schatten ihrer Achselhöhle, am Ansatz ihrer Brauen, an der Rose ihres Mastdarms, an ihren zitternden Sehnen (Kniebeuge, Achillesferse, Hals, Handrücken), am Brunnen ihres Nabels, an ihrem spielerischen Hintern, meine ich, niemanden und nichts zu kennen und an einem unbekannten Ort zu sein. Ich bemerke gar nichts, nur sie. Wenn ich wissen will, wie spät es ist, schaue ich auf die Uhr, aber sobald ich hochblicke, habe ich die Uhrzeit wieder vergessen. Dadurch wird mir schwindlig, mir flimmert es vor den Augen, im rechten Arm kribbelt es. Auch mein Raumgefühl verändert sich. Vielleicht geschieht es aus Vorsicht, mir ist, als würde sich jeder dahinschleppen. Als hätte ich Tote vor mir, die sich dahinschleppen. (Also kann man auch nicht entscheiden, ob sie sich langsam oder schnell dahinschleppen.) Sie allein lebt. Auch ich bewege mich langsamer. Das macht sie nervös, es bedrückt sie, zum Beispiel bedrückt es sie, daß ich unentwegt hinter ihr zurückbleibe. Sie glaubt, daß ich sie verlassen möchte. Ich hebe die Beine wirklich so langsam, daß ich darüber einmal nachdenken muß.


  EINE FRAU (55)


  Es gibt eine Frau. S. l. l. m. Sie ist nur bereit, mich in klassischen Kaffeehäusern zu treffen (»auf den Thronen der Einsamkeit«). Jetzt ist sie dick geworden, und ihre Zähne sind auch nicht ganz in Ordnung, aber es ist schwer zu sagen, woran das liegt, sie klappert und zischt und sagt, etwas sei nicht in Ordnung. Sie achtet streng darauf, daß wir uns vorschriftsmäßig unterhalten, im wesentlichen achtet sie auf die drei Einheiten von Ort, Zeit und Handlung. Sobald sie schweigt, sage ich, wie merkwürdig ihre Stimme sei. Es gibt niemanden, der mir helfen würde, alle wollen etwas von mir, ich habe den Kopf verloren, und in solchen Fällen ist meine Stimme tiefer, da haben Sie sehr gute Ohren. Ja, antworte ich, Ihnen hilft niemand. Wir beide denken an mich, sie voller Zuneigung und ich zunächst einmal gleichgültig.


  EINE FRAU (56)


  Es gibt eine Frau. S. h. h. m. Meiner Meinung nach ist sie alt, ihrer Meinung nach nicht, doch ist das für uns kein Gegenstand von Streitigkeiten. Sie trägt kunstseidene Blusen in grellen Farben. Sie färbt sich die Haare (heugelb). Ihre BH-Träger sind aufgerauht. Die Zehennägel sind brüchig. Sie ist wie eine Kellnerin, anziehend, und sie riecht nach Schweiß. Auch nach Kaffee. Sie liebt das Geld und alle Körper, auch den eigenen. Ausnahmslos alle ihre Blusen sind zu eng, sie spannen an den Schultern und am Oberarm, der Stoff verzieht sich. Ihre Brustwarzen stechen deutlich durch die Seide. Durch die Kunstseide. Alle Welt schaut dorthin, Frauen, Männer, Kinder, Erwachsene, Alte, Junge, Katholiken, Protestanten, Arme, Reiche, Liberale, Konservative, Weiße, Schwarze, Soldaten, Zivilisten, Leute mit Rückgrat und ohne, Gläubige, Atheisten, Homos, Heterosexuelle, Dichter, Prosaisten usw. Diesen sich zuspitzenden Knopf, diese Ausschließlichkeit, das Ausgeliefertsein und das allgemeine Gefesseltsein, das habe ich sofort verstanden (wie auch meine besondere Situation, die ich sofort hervorhebe). Durch diesen Knopf ist sie an das Sein gebunden. Das habe ich ihr gesagt. Genauer gesagt habe ich sie wohlwollend darauf aufmerksam gemacht. Sie begann zu lachen, lachte schallend, als hätte sie ein großzügiges Kompliment erhalten, vor allem wegen des »Seins«. Mir aber ging es nicht um Komplimente, ich wollte die Lage zu meinen Gunsten wenden. Ich wollte etwas herausschlagen, verdammt noch mal. Außer mir, sagte ich und neigte mich näher zu ihrem Lachen, außer mir sieht niemand die herauswachsenden Haare, ihre geschmacklosen Klamotten, die verschlissene Unterwäsche, die verpilzten Zehennägel, alle sehen jenen irrsinnigen Spitz, niemand außer mir sieht sie als eine heruntergekommene Kellnerin, die anziehend ist und nach Schweiß und Kaffee riecht, das heißt, niemand sieht sie so, wie das Leben ist.


  Sie schaute mich herablassend an, soll ich jetzt dankbar sein? Soll ich mich in dich verlieben oder so? Du meinst, in den Augen der Welt sei ich nur dieser doppelte Spitz? In Ordnung. Aber kein Schwanz weiß, was du bist. Aber wir kommen gut miteinander aus, die Spitze und ich, da gibt es keine Streitereien.


  EINE FRAU (57)


  Es gibt eine Frau. S. l. m. (Sie liebt mich.) Bis zum Sommer blüht sie immer auf. Sie taucht aus ihrer Erstarrung auf wie die morgendlichen Maikäfer im Mai an der Sonne. Sie trägt grelle, bunte Röcke, hat vor Miniröcken, die kaum zu ihrem Alter passen, keine Angst, allerdings sind ihre Beine eine sehenswürdige Sehenswürdigkeit, und ihre leichten Blusen blähen sich wie Segel, alles an ihr ist luftig. Ihre Achselhöhlen rasiert sie nicht. Sie ist eine starke Raucherin, ihre Finger sind gelb; von Zeit zu Zeit, wobei ich nicht weiß, welche konkreten Anlässe dazu führen, versucht sie, das Rauchen aufzugeben, und dann leidet sie, worauf sie überaus stolz ist. Dann wird sie schwach und bittet mich, ihr den Rauch ins Gesicht zu blasen. Wie sie dabei die Augen schließt, wie sie den Rauch einatmet, müßte ich auf das blaue Gekreise eifersüchtig sein. Oft ist sie schwermütig, was ich bei meiner derben und robusten Gesundheit als schlechte Laune auslege, und ich versuche sie aufzuheitern. Mein Irrtum kann sie aus ihrer Höhle allerdings schon hervorlocken. Dann lächelt sie mich an, als sei ich ein Zauberer. Und ich grinse einfältig und zufrieden. Es ist eine andere Frage, ob auch hier ein Kompensationsgesetz wirksam ist, ob es eine Schwermut-Konstante gibt, denn es fällt mir nicht leicht, sie aufzuheitern, und während sie aufwärts steigt, gleite ich unaufhaltsam tiefer in diese Höhle hinein, die aus uns selbst besteht. Sie versucht nicht, mich aufzuheitern. Im Gegenteil, sie bestürmt mich. Sie erklärt, daß sie mit mir ernsthaft reden will. Sie kann gut ernsthaft mit mir reden, kann mich glauben lassen, daß nicht von mir die Rede sei, sondern von etwas Ernsthaftem, daher muß ich mich weniger schämen. Mehr noch, ich schäme mich überhaupt nicht. Schwieriger wird die Situation, wenn sie schwermütig ist und ernsthaft mit mir reden will. Zum Beispiel sagt sie dann sofort Sie zu mir. Sogar im Bett. Sie sagt: Sie sind meine Heimat. Meine Sicherheit! Mit Ihnen bin ich in einem Hafen angelangt. Anstatt laut zu lachen, senke ich den Kopf und denke, wie sehr ich sie liebe. Liebe als purer Gedanke ist niederträchtig! Im Laufe der Jahre ist ihre Haut immer dunkler geworden. Oder fleckig? Eher sind da Schatten zu sehen. Ihr Körper ist schattig geworden. Sie führt einen Hahn an der Leine spazieren, als wäre es ein kleiner Hund. Überall schleppt sie ihn mit, zum Einkaufen, ins Restaurant, zum Bahnhof, zum Flughafen. Zwischendurch plaudert sie mit ihm. Ich mag den Hahn nicht, er heißt Charles, Scharl.


  EINE FRAU (58)


  Es gibt eine Frau. S. l. m. (Sie haßt mich.) Sobald sie ein Restaurant verläßt, zündet sie sich gleich in der Tür eine Zigarette an, und schon frage ich: Wozu? Oder wenn sie sich am klebrigen Morgen streckt und sich von mir abwendet, um die neben dem Wecker liegenden Zigaretten und Streichhölzer zu ertasten, sie hochzuheben, frage ich sofort: Die wievielte ist es heute? Ich versuche, ihren Verstand zu wecken, und beziehe mich auf die Medizin, auf Krebsstatistiken, auf die sehenswürdigen Röntgenaufnahmen von Lungen, auf denen Nikotinablagerungen (vielleicht Nikotinablagerungen), die schwarzen Eisblumen, gut sichtbar sind. Ich versuche, sie darauf aufmerksam zu machen, wie wichtig Umweltschutz sei. Und die Gletscher, die sind für dich Wurscht? (Manchmal meine ich, daß sie damit andeuten möchte, ich sei ein Gletscher. Ein anderes Mal meine ich, ich sei die Wurscht.) Die Tage der Gletscher sind gezählt. Die armen verwaisten Gletscher, sie lacht und bläst mir den Rauch ins Gesicht. Ich überschütte sie mit meinen besserwisserischen Kommentaren, den lästigen Fragen, den Grimassen und meiner unablässig spöttischen Aufmerksamkeit, nicht etwa, um sie zu ärgern, und darüber ist sie sich auch im klaren, sie weiß, daß ich mich vom Verstand leiten lasse, daß ich dem Verstand zum Sieg verhelfen möchte, und obwohl sie mich dabei theoretisch unterstützt – immerhin küßt sie mich ungestüm zustimmend –, hat sie von Zeit zu Zeit genug; Beharrlichkeiten sind, welchen Gegenstand sie auch haben mögen, auf die Dauer schwer zu ertragen, also verliert sie die Nerven und macht eine verächtliche, herablassende Bewegung, die mich allerdings unerwartet mitten ins Herz trifft, ich fühle mich gedemütigt, das kann ich nicht einfach hinnehmen, wie hätte ich mich anders verhalten sollen, also werde ich nicht zulassen, daß sie mir einfach entwischt, und dann bliebe ich mit den brennenden Wörtern auf den Lippen allein, lallend, nein, das wäre zuviel, meine Beste, und da beginnen wir zu raufen, ich halte sie am Handgelenk fest, sehe die Angst in ihrem Gesicht, da schäme ich mich, sie sieht die Scham in meinem Gesicht, wird dadurch wütend, durch ihre Wut bin ich wieder ermutigt, so weit werden wir es nicht kommen lassen, und wieder packe ich sie fest am Handgelenk, es tut ihr weh, sie schreit auf. Das alles kann den Gletschern kaum helfen.


  EINE FRAU (59)


  Es gibt eine Frau. S. h. m. (Sie liebt mich.) Sie liebt mich nicht, haßt mich auch nicht, eher ist sie interessiert. Außerdem ist sie wie eine Malaiin, was ich jetzt nicht ausführlich beschreibe. Im Gesicht und den Augen der malaiischen Frauen sieht der ungarische Mann, oder einige von ihnen, unentwegt ein erotisches Fiebern. Sieht er das nicht, ist er gekränkt, geh zum Teufel, sagt er, gibt ihr sogar einen Klaps auf den Hintern, genauer gesagt tritt er ihr in den Arsch. Verdammt, was sucht diese blöde Schlampe hier, sagt der ungarische Mann. Die ungarische Frau, einige von ihnen, bricht in Tränen aus, wenn sie etwas davon erfährt, Herzchen, sagt sie, während sie die sogenannte Malaiin umarmt, warum steckst du dir denn die Haare nicht hoch, du siehst ganz wie eine Zigeunerin aus, Herzchen, das ist mißverständlich, sagt sie und weint noch ein bißchen.


  Sie ist interessiert, sie interessiert sich. Sie rekelt sich ständig, was wirklich mißverständlich ist. Sogar auf den traditionellen Sitzgelegenheiten, die es in Kaffeehäusern gibt, sitzt sie sozusagen im Schneidersitz. Sie neigt sich über ihre Knie, umfaßt sie und rückt sie immerzu hin und her, dabei sind diese Dinge, die beiden Knie, in der Höhe ihres Gesichtes. Von meinem Gefühl her jedenfalls. (Es wäre interessant zu wissen, wo sich ihre Knie, und was dazugehört, wirklich befinden …) Ihr Hobby ist die gegenseitige Durchdringung von Kulturen, es ist mehr als das, ihr Thema ist es, das, worauf sie herumreitet, ihr Steckenpferd, und das ist sinnvoll, da man sie ohnehin für eine Zigeunerin hält.


  Wenn ich in ihren Augen kein erotisches Fiebern sehe, bin ich ehrlich gesagt auch enttäuscht, aber ich trete sie nie. Wenn ich das Fieber sehe, diesen Glanz zwischen Grauen und Lust, schreibe ich es nicht auf mein Konto. Wobei ich mich nicht besser hinstellen möchte als die sogenannte Wirklichkeit, weil mich, sobald ich in ihren Augen, in ihrem Gesicht das leuchtende Abstürzen finde, auf der Stelle die Lust (konkreter der Samenerguß) überströmt. Das merkt sie sofort, ganz gleich wo und wann, auf dem Lande und in der Hauptstadt, in Ungarn und in Wien, in Diktaturen und in Mehrparteiensystemen; schwer zu sagen, ob sie sich ärgert oder stolz ist, ihretwegen oder meinetwegen. Sie gibt mir ein Taschentuch, damit ich mich abtrocknen kann. Das ist ein sicherer Punkt in meinem Leben, das Taschentuch. Zweihundertsiebenunddreißig Taschentücher habe ich bereits. Ich möchte auf über tausend kommen. Wie es dann wäre, habe ich mir schon oft überlegt, bin aber nicht dahintergekommen. Zweihundertsiebenunddreißig oder tausendzwei läuft schließlich auf das gleiche hinaus, nicht? Vielleicht ist dieses tausendzwei der Ungar in mir, der sogenannte ungarische Mann.


  EINE FRAU (60)


  Es gibt eine Frau. S. h. m. (Sie haßt mich.) Ich liebe sie. Manchmal könnte ich sie umbringen. Oder nicht umbringen, weil ich nicht weiß, was das bedeutet, aber ihr ins Gesicht schlagen. Ihr eine runterhauen. Ihr den Teller an den Kopf knallen. Oder den Topf. Na, und daran könnte man auch sterben. Oder das große Messer in sie hineinstechen. Aber nicht wegen des Tötens, sondern wegen des Tuns, wegen der Muskeln. Irgend etwas muß man mit den Muskeln tun. Am ungefährlichsten ist es noch, wenn ich den Tisch mit allem, was drauf ist, brüllend umkippe, was aber einerseits kein billiges Vergnügen ist, andererseits wird man noch nach Tagen daran erinnert, was nicht erstrebenswert ist. Der Bewegungstrieb ist eine Verzweiflung, die man angesichts der Hilflosigkeit verspürt. Es ist die plötzliche Einsicht, daß der Konflikt, das Mißverständnis, nicht zu beheben sei, in dem Sinn nämlich, daß man nichts machen kann. Daß also auch sie bereits in Bewegung ist, vor allem in einem Zugzwang, auch sie ist dabei, etwas auszugleichen. Und dieses Miß- (aus dem Verständnis) mag für sie etwas Ähnliches sein wie der Tisch für mich. Die Unterschiede werden unerträglich. Darum muß man ihr ins Gesicht schlagen oder sich auf eine andere Weise mit ihr vereinigen.


  EINE FRAU (61)


  Es gibt eine Frau. X. (Sie liebt mich.) Eher s. l. m. als s. m. h. Vor allem als. Wir fürchten uns voreinander, sie fürchtet sich vor mir, weil sie sich vor jedem fürchtet, ich mich auch vor ihr, vor der, die ich nicht kenne. Ich habe meine Vermutungen. Unsere Geschichte begann mit ihren Brüsten, deren Bekanntschaft ich unter Kádár gemacht habe. Uns drei verbindet eine Freundschaft. Sie sind kaum größer als meine, wenn ich sie anspanne, aber es ist nicht diese narzißtische Bewegung, die uns nähergebracht hat. Weder an dich noch an deinen Schatten werde ich mehr denken, wenn ich immer noch … In eine der beiden hat man hineingeschnitten, hineingeritzt, sie hatte Angst, daß mich das erschrecken könnte, dort ist eine Delle, der Körper sackt nach innen. Das hat sie sogar ausgesprochen, und ich habe nicht einmal geantwortet, denn hätte ich es widerlegt, hätte ich dafür einen Grund gesehen und eine Möglichkeit für den Schrecken. Weil ich mich aber nicht vergeblich bemühen wollte, habe ich sie gefragt, wie es um die Brustwarzen bestellt sei, da ich jemanden kannte, den man einst als Baby auf der Loggia liegengelassen hatte, und da sind ihre Brustwarzen empfindungslos geworden. Sie sind es nicht geworden, sagt sie eigensinnig. Ich küsse sie auf und ab. Anscheinend hat man eine Ausbreitung verhindern können. Am hinreißendsten ist ihr Lachen. Wie ein Gottesbeweis. Verächtlich verzieht sie die Mundwinkel. Meistens schaut sie ein bißchen auf mich herab, hält mich für kindisch, meine Gefühle seien kindisch, pflegt sie zu sagen, kindisch meine Ideen, zum Beispiel meine überraschenden Geschenke, die ich ihr kaufe oder mache. Sogar im Bett. Wenn sie das sagt, lächelt sie schelmisch, als würde sie trotzdem alles in Ordnung finden. Gut wäre es trotzdem, wenn sie mich einmal einen Mann nennen würde, wenn sie sagen würde, ist das ein Mann! Na, wie auch immer. Ich rede sogar mit ihren Brüsten, zu einer der beiden sage ich du: du, zu der anderen sage ich Sie: Sie.


  EINE FRAU (62)


  Es gibt eine Frau. X. (Sie haßt mich.) Ihr ganzes Gesicht ist von der Brille verdeckt. Wie ein Frosch sieht sie aus. Überwältigend häßlich. Sie kann überwältigend häßlich sein. Ihr Mund ist heiß. Manchmal allerdings ist er aufgesprungen. Sie ist klug und weiß viel über die Etrusker. Von Zeit zu Zeit habe ich stechende Schmerzen in der linken Schulter, nach Ansicht des Heizungsinstallateurs strahlen die Naturbausteine Kälte ab. Die Frau greift nervös um sich, öffnet ihre Handtasche, schließt sie, springt zur Bücherwand, berührt ein Buch, möchte es vorholen, dann läßt sie es. Es ist ihr peinlich, mich zu lieben, das hat sie sich abgewöhnt, und ist nun erschrocken. Ihre Brille wird immer größer, ich hätte selbst schon Platz dahinter. Sie kocht einen abscheulichen Kaffee, bittet die Etrusker um Hilfe, aber die sind ausgestorben. Sie umarmt mich verkrampft. Ich stoße ihr die Brille von der Nase, tue, als sei es zufällig passiert, und schaue zu, wie sie auf allen vieren danach sucht, ich bewege mich nicht. Ich betrachte den Hosenstoff, der an ihrem Hintern ein wenig hin und her gleitet.


  EINE FRAU (63)


  Es gibt eine Frau. Undsoweiter. Sie haßt jeden. Wenn sich ihr eine Gelegenheit bietet, richtet sie Schaden an. Sie überbringt keine Grüße, übermittelt falsche Nachrichten, hetzt die Kinder gegeneinander auf, meine Eltern, ihre Eltern, die Nachbarn, zunächst alle gegeneinander, jeden gegen jeden, dann alle einzeln gegen uns. Ihre Erfindungsgabe ist grenzenlos, obwohl sie auf eine der wirksamsten Waffen verzichtet, auf die Heuchelei. Sie ist ehrlich, kennt keine Masken und ist ununterbrochen abscheulich. Sie fühlt sich unwohl, wenn sie nichts Schlechtes tun kann. Absichtlich versalzt sie die Speisen; schmuggelt abgelaufene Marken in die Monatskarten der Kinder; legt den Telefonhörer zur Seite und zeigt den anderen Teilnehmer des Doppelanschlusses an; spannt ein Kunststoffband quer durch das Zimmer, und wenn meine Mutter dagegenläuft und fällt, schiebt sie es mir in die Schuhe; nachts stellt sie die Wecker zurück, so daß sich alle verspäten; immer wieder leugnet sie ihren Höhepunkt, ohne mit der Wimper zu zucken, obwohl ihr dabei manchmal sogar Speichel aus dem Mund rinnt; meine Steuererklärungen korrigiert sie heimlich, später erstattet sie in einem anonymen Brief Anzeige gegen mich. Diese Unermüdlichkeit, ihr Anspruch auf Vollkommenheit, ihre beharrliche Bereitschaft zum Bösen, die brennende Sehnsucht, unentwegt und mit allem zu schaden, zum Schaden anderer dazusein – ist wie ein Wunder der Natur. Auch bei anderen Leuten mag sie diesen Eindruck erwecken, und diese leidenschaftliche Beziehung zum Dasein verlangt Respekt. Sie ist eine Daseinszerstörerin – mit einer Ausnahme. Von Zeit zu Zeit holt sie eines meiner Lieblingsbücher aus der Bücherwand, klebt die Buchseiten einzeln zusammen (verständlicherweise eine auf die andere). Wenn ich dann einen Borges hervorhole, um den Essay Pierre Menard, Autor des Quijote noch einmal zu lesen, halte ich das Buch, diesen dämlichen Ziegelstein, dieses geheime Rätsel von einem Steinblock, als leeres Schild vor mir, und da bin ich niemand mehr, genauer gesagt wäre ich da niemand mehr, würde sie mich nicht nach wie vor getreulich hassen.


  EINE FRAU (64)


  Es gibt eine Frau. Undsoweiter. Von Sekt wird ihr übel, ihr Magen dreht sich, meistens muß sie sich sogar übergeben, angewidert und zugleich sanft halte ich ihr den Kopf, es ist eigenartig, daß ihr etwas Stoffliches, Stücke sogar durch die Nase kommen, abgehen. Sie bevorzugt die guten Marken, genauer gesagt Qualität, also trinkt sie zum Beispiel gerne den ungarischen Sekt mit dem blauen Etikett. Sie hat hochmütig behauptet, daß ihr, wenn sie mich anschaut, die Hände kalt und feucht werden, auch ihre Knie beginnen zu zittern. Doch sollte ich das nicht für eine Liebeserklärung halten, auch nicht für ein Lob, dafür hätte ich weder als Mensch noch als Mann etwas geleistet, allerdings möchte sie auch nicht ins andere Extrem fallen – und weil sie ungarisch sprach, sagte sie, sie möchte nicht auf die andere Seite des Pferdes fallen. Denn dann würde ja, sagte ich und nickte begeistert, das Pferd zwischen uns stehen. Nie habe ich alles an ihr auf einmal gesehen. Einmal sah ich ihre Augenbrauen, beide gleichzeitig und auch den Übergang zwischen ihnen, die abnehmende und zunehmende Dichte der Härchen, und bei derselben Gelegenheit hatte ich das Glück, auch ihren Augen begegnen zu dürfen, ihrem Blick nämlich, der sanft, aber entschlossen ist, wobei ich mich, das ist typisch, an die Farbe der Augen nicht erinnern kann, obwohl mit diesen Betrachtungen ein oder zwei Jahre und Jahrzehnte schon vergangen sind, sie könnten braun sein, vielleicht bräunlich, mir scheint, da ist ein gelber Fleck, etwas Katzenhaftes, aber möglicherweise verwechsle ich etwas. Einmal habe ich ihre Hand gesehen, ob sie kalt oder feucht war, weiß ich nicht, sie kam mir blaß vor, in erster Linie habe ich ihre Nägel betrachtet und annehmen müssen, daß sie sie kaut, doch wurde mir das nicht bestätigt, sie kaute ringsum an der Nagelhaut, kaut immer noch, das Rot im Nagelbett vom Daumen und Ringfinger läßt auf eine Entzündung schließen. Ihre Knie habe ich nicht gesehen, über das Zittern kann ich keine Aussagen machen. Ihre Brüste habe ich von der Seite her gesehen, sie bewegten sich, sprangen, federten; heitere Brüste, so könnte man das zusammenfassen. Ihre Zähne könnte man rätselhaft nennen. Etwas ist nicht in Ordnung mit ihnen, nicht ausgeschlossen, daß wir einem künstlichen Gebiß gegenüberstehen, was dann doch nach einer Erklärung verlangte. Auch ihren Hintern habe ich gesehen, im Weggehen, infolgedessen von hinten, sich entfernend, es ist ein Po, ein Popo, ich weiß nicht, wie ich ihn nennen sollte. Und außer alldem möchte ich in meinem Leben noch ihre Haare sehen, ihre Ohren (Reinlichkeitskontrolle), ihren Hals (von vorne habe ich ihn flüchtig schon angeschaut, als sie vor Aufregung schluckte und sich dort etwas ruckend bewegte, als hätte sie einen Adamsapfel), ich möchte ihr Schlüsselbein sehen (ihr Salzfäßchen), ihre Rippen, ihre Schulterblätter, diesen Flügelansatz, überhaupt alle Knochen systematisch, vom Schädel bis zum Schambein, ich möchte ihren Bauch sehen, die jungen Fettschichten, überhaupt alle Fettschichten systematisch, ihren Nabel, überhaupt alle Öffnungen systematisch, das Haar unterhalb des Bauches, überhaupt ihr Haar systematisch. Dafür allein habe ich meine Augen offen, sonst möchte ich nichts sehen. (Während sie die Sektflasche öffnet, hält sie sie mit den Schenkeln fest. Als hätte sie ein männliches Glied. Auch diese Suppe muß ich auslöffeln, sagt einer von uns beiden, während der Sekt überschäumt. Dabei fällt mir ein, und zwar eher durch den Sekt als durch diesen zufälligen Witz, daß ich doch auch gerne ihre Möse sehen würde, von Auge zu Auge.)


  EINE FRAU (65)


  Es gibt eine Frau. Undsoweiter. Seit langem. Wir kommen gut miteinander aus. Ich liebe sie, weil ich im Grunde (in meinem Grunde) gefühlvoll bin, vielleicht nicht gerade feige, aber angesichts der Fülle gemeinsamer Zeit bin ich gerührt; dabei denke ich nicht an die gemeinsamen Erlebnisse, nostalgisch bin ich nicht, ich denke nicht an die sogenannt gemeinsam verbrachten Jahre, sondern daran, daß wir bald sterben; nicht aus einem Entschluß heraus bin ich gefühlvoll, den neuen Siegeszug des Herzens, diese tränenreiche, halb verlogene leichte Dekonstruktion, verachte ich, ich bin von Natur aus so, so bin ich beschaffen, bin spöttisch und gleichzeitig gefühlvoll; diese beiden Gefühle leben in mir gleichzeitig und nebeneinander, sind einfach vorhanden, aber nicht etwa, um sich gegenseitig zu bewachen und zu behindern.


  Seitdem sie sich beklagt hat, daß sie niemand mehr an die Wand drückt, um sie zu küssen, daß sie niemand mehr berührt, womit sie letztlich die Vergänglichkeit der Zeit zur Rechenschaft ziehen wollte (diese Fülle gemeinsam verbrachter Zeit, die wir teilen mußten?), vielleicht wollte sie beanstanden, daß ich die Zeit nicht zum Stillstand bringen konnte, denn eine große Leidenschaft läßt wirklich die Zeit stehen, wa-wa-wa, staunend stumme Sterne stehn am Firmament, nur dich und mich gibt’s unten hier, du schweigst, ich schweige; das war zu der Zeit, als man mich mehrmals nacheinander auf die Polizei bestellt hatte, ich hatte eine ordnungsgemäße Vorladung erhalten, da man mich in dem Fall eines gewissen Jenő Goda als Zeuge vernehmen wollte, und als ich unverzüglich mitteilte, daß ich keinen Jenő Goda kenne, beruhigte man mich geschwind, man könnte sagen glaubwürdig, sie begannen mich zu beruhigen, spielten nicht den Kumpel, ließen allerdings durchblicken, daß es hier einen großen Filz gebe, die Vorgesetzten würden zwar alles Menschen- und Polizeimögliche tun, trotzdem könnten sie der Lage nicht Herr werden, aber wenn ich schon einmal da sei, sollten wir die Daten aufnehmen, und ich sollte mich, wenn auch nur formell, zum Fall Jenő Goda äußern, als ich aber weiterhin hartnäckig wissen wollte, was denn das für ein Fall sei, freuten sie sich nicht, es war, als hätte sie meine kleinliche Fragerei nervös gemacht, sie wurden verschlossen, verdrossen, ließen mich gehen, holten mich zurück, das ist sozialistische Demokratie, immer war es ein anderer, der mich empfing, einmal sogar eine Frau, die Zeit blieb stehen, womöglich war sie die Verdrossenste von allen, ihre roten Haare waren zu einem Knoten hochgesteckt, seitdem küsse ich sie nur noch, ich spreche nicht (mit ihr), ich fühle (ihr gegenüber) nichts, ich denke nicht (an sie, auch nicht an unsere gemeinsame Vergangenheit, nicht einmal an ihren Mund, obwohl ich mich im Laufe der vielen Jahre dort auskenne, sogar bei den Zähnen, bei den kleinen Veränderungen der Zähne, in ihrer Beziehung zueinander – es gab Jahre, da waren sie wie Knetmasse, dann festigten sie sich, aus welchem Grund auch immer –, die Zunge, den Zungenmuskel, um nicht zu sagen die Schläge der Zunge, das Geriffelte des Gaumens, die Innenseite der Wangen, das aus dem Zahnfleisch sickernde Blut, alles), ich küsse sie und drücke sie an die Wand, die Wand des Arbeitszimmers, des Wohnzimmers, an die Wand des mittleren Zimmers, des hinteren Zimmers (der Erwachsenen), an die Küchenwand, die Badezimmerwand, an die Glaswand des Wintergartens, die Wand der Holzschraubenfabrik, die Wand des Kulturhauses, die Wand der Grundschule, an die des Gymnasiums, der Universität, an die der Kirche, der Kapelle, der Basilika, an die Wand des ehemaligen Parteihauses, an die Wand des Sozialheimes, an die der Zeitungsbude, der Exportbank, an die Kunststoffwand der Bushaltestelle, an die Wand der S-Bahn-Station, an die Wände der Weinlokale, Kneipen, Gaststätten, Restaurants, Hotels, an die Wand der Pensionen, an die Wand, wo Zimmer frei steht, ich drücke sie an den Zaun, an den Holzzaun, Eisenzaun, schmiedeeisernen Zaun, den Stacheldrahtzaun, an die Hecke, an die Buchsbaumhecke, an den Hag, an die Umfriedung, an Planken, an Hürden, an Bäume, vor allem an Apfelbäume, Birnbäume, Tannen (Pinien, Rot- und Weißtannen, nur an diese drei), an Pappeln, junge Nußbäume, Nußsträucher, Ligustersträucher, Rosensträucher, Mispelzweige (nur zaghaft), an das Gartentor, die Stalltür, den Schuppen, die Eingangstür (ein skandinavisches Modell), an die Schwingtür, die Schiebetür, die Drehtür, die Aufzugtür, die Dachzimmertür, die Weinkellertür, die Wagentür, an den Wagen (Zweitakter oder Viertakter), an Taxis, Busse, Oberleitungsbusse, Straßenbahnen, S-Bahnen, Eisenbahnen, Schiffe, Boote, Flöße, an Luftkissenboote, Flugzeuge, Segelflugzeuge, Hubschrauber, Amphibienfahrzeuge, Fahrräder, Motorräder, Roller, Tretboote, Wasserskier, Rollschuhe, Skateboards, Strommasten, Telefonmasten, Telefonzellen, Trafohäuser, Verkaufspulte, Mischpulte, Kneipentresenpulte, Notenpulte, Stehpulte, Bücherregale, Lagerregale, Schubladen, an Gasboiler, Gasmasken, Gasbeton, Gasbomben, Gasleitungen, Gashähne, Gasfeuerzeuge, Gaskocher, Gasventile, Gasturbinen, Gasrechnungen, Gaslampen, Gassen, an die Gasfabrik, die Gaskammer, an Gaszähler, Stromverbrauchszähler, Elektrouhren, Kuckucksuhren, Armbanduhren, Taschenuhren, Wecker, an Pendeluhren, Quarzuhren, Kühlschränke, Waschmaschinen, Spülmaschinen, Toaster (der Marke MSZ Somlyó), an den Mikrowellenofen, den Fernseher, den Hi-Fi-Turm (ein CD-Player fehlt noch), ich drücke sie an alles, was ich finde, an das Parlament, an meinen Vater, an eine Gedichtzeile, an die österreichisch-ungarische Grenze, vormals an den Eisernen Vorhang, an die Berliner Mauer, jetzt an die Chinesische Mauer, ich schiebe sie an die Wand des Pan-Am-Gebäudes, an Notre-Dame, an den Stephansdom, an die Via Veneto, an die Kovács-Statue in Hódmezővásárhely, ich dränge sie, wohin ich nur kann, an meinen Nachbarn, an meine jüngere Schwester, an die kleine Schwester von Kosztolányi, mein Vater war schon dran, an den Briefträger, und zwar jeweils gesondert an den Telegrammboten, den Paketboten, den Ableser des Gaszählers, des Stromverbrauchszählers, des Wasserzählers, an den Versicherungskaufmann, den Verlagsboten, an den Chauffeur der Botschaft (von Mexiko, Dänemark, Großbritannien, Italien, Norwegen, Holland, Österreich), es gibt eine Frau, die zum Bügeln kommt, ich drücke sie auch an sie, an das Bügeleisen, und ich drücke sie an meinen Bleistift, an meinen Radiergummi, an meine Feder, an den Schnellhefter, an das Fülleretui, an das Tintenfaß, den Briefbeschwerer, die Briefe, den Taschenkalender, ich zerre sie zu den Büchern, zur ungarischen Gegenwartsprosa, zu den lebenden Klassikern, zu den Anthologien, den Wörterbüchern, den Sachbüchern, mit besonderer Berücksichtigung der dreibändigen Ausgabe des Etymologischen Wörterbuches (gerade erwarte ich den Zusatzband), ich dränge sie an meine Schuhe, an die Socken, an meine Unterhose, mein Sakko, meine Krawatten, meine Brille, an meine Zigarre, an die Suppe, an das Fleisch, an die Garnierung, an die gebratenen Kartoffeln, an die Eier mit Speck, an den hochschlagenden Dampf, direkt in die Düfte hinein, direkt in die Vorstellung von einem abwechslungsreichen Abendessen, an einen Ferrari, noch einmal an die Kovács-Statue, an die Gletscher, an die Tiefebene, die mexikanischen Biere (in concreto: Corona, Bohemia, Negra Modelo, Superior, Dos Equis Victoria, Sol, Indio, Montejo, Negra Leon, Nochebuena, Carta Blanca, Pacífico, Chihuahua, Brisa, Modelo Especial), an ein Lachen, an eine Haferflocke, an einen fehlenden Dirigentenstab, an Laci Nádai, Elzvieta Viterbo, an ein Sandwich mit Rentierfleisch, eine Schokolade und nicht zuletzt: an alles, direkt in meine Wörter hinein, zwischen die Wörter, ich presse sie in mein Schweigen, sie stöhnt ein bißchen, ihre Lippen öffnen sich, da rinnt Speichel herunter, durch das unaufhörliche Küssen verändern sich unsere Körper, die Akzente verschieben sich, unsere Schwerpunkte verändern sich. Das ganze Gesicht prickelt.


  EINE FRAU (66)


  Es gibt eine Frau-liebt-mich. Sie hat kalte Füße. Das heißt, ich kann mit voller Verantwortung behaupten, daß ihre Füße im Bett kalt sind. Ich krieche unter die Decke, und sofort ergreift mich das Grauen, daß mich dieser eklige Froschkörperteil berühren könnte. Ihre Knie sind bereits lauwarm, ihr Schoß ist aber so banal heiß, daß ich es nicht einmal erwähne (brennt den Rasen schier ab usw.). Bei ihren Füßen fällt uns beiden der Kühlschrank ein, dann das Kochen (zunächst die Tiefkühltruhe, dann das Kochen). Ich liebe sie. Zur Zeit esse ich weniger, zwar nehme ich mir von allem etwas, aber nur einmal. Sie schaut sich mit gespieltem Entsetzen in der Küche um und sagt, alles bleibt mir am Hals, da schau nur, alles bleibt mir am Hals hängen, und wie in einem Stummfilm verdreht sie die Augen. Ganz allmählich, vom Kalten in Richtung Heiß, während wir das Kochen vergessen und die Tiefkühltruhe, die Füße, das Zimmer, das Haus, die Straße, Budapest, das Land, den Kontinent (Europa), die Erde, und während sich das Weltall – es gibt kein Pardon – in der Vorstellung einer Explosion nähert, flüstert sie mir glücklich zu: bleib mir am Hals hängen.


  EINE FRAU (67)


  Es gibt eine Frau-haßt-mich. Du widerst mich an, sagt sie, das hast du mir noch nie gesagt, sage ich, ich wollte dich verletzen, sagt sie, oh, wenn das alles ist, dann ist es bestens, sage ich, das stimmt, theoretisch hast du recht, sagt sie und beginnt stumm zu kotzen.


  EINE FRAU (68)


  Es gibt eine Frau-liebt-mich. Sie liebt mich. Sie möchte aufbrechen. Ich sollte sie gehen lassen, das sollte ich einsehen, sie hat sich auch schon geschminkt, hat sich angezogen, sie muß gehen. Sonst verspätet sie sich. Wirklich? Verspäten würde sie sich nicht, könnte aber nicht rechtzeitig ankommen. Wirklich? Ankommen würde sie schon, aber jetzt muß sie trotzdem gehen. Ich liege im Bett, sie spricht von der Tür aus. Nur ein paar winzige Minuten, sage ich herausfordernd und decke mich ab, damit sie sieht, daß ich keinen Spaß mache. In ähnlichen Fällen spielt sie sonst wenigstens den Clown, spielt mir vor, wie sehr sie diese ereignislose Wendung der Ereignisse bedauere, und daß ich daraus keine Schlüsse ziehen solle, auch sie verspüre keine heißere Sehnsucht, als den ihr zustehenden Platz einzunehmen, das sei ihr Platz, da fühle sie sich wohl, die Welt sei in Ordnung, wenn sie sich an jener »diamantenen Achse der Welt« drehen könne. Jetzt sagt sie das nicht. Sie ist nahe daran, die Schultern zu zucken. Kotz nur los. Warum tust du das, sagt sie müde. Ich beginne zu betteln, bin liebenswürdig, decke mich zu. Sie legt die Hand auf die Decke und möchte gehen. Ich ergreife ihr Handgelenk, will es führen, das läßt sie nicht zu, wir ringen, ich halte sie sehr fest, sie wehrt sich, ich laß sie nicht los, ziehe ihre Hand unter die Decke. Die Gewalt ist aufregend. Es ist das ununterdrückbare Verlangen eines sinnlichen Wesens nach Tat. Oder die Erotik der Angst. Die Sinnlichkeit des Ausgeliefertseins. Undsoweiter. Sonst wurde sie immer echter, heftiger und zugleich ruhiger, immer gefügiger und freier, sobald sie sich »dem Kern der Dinge« näherte, und die wachsende Gewalt, meine Gewalt, wurde immer sanfter, zahmer, immer wirksamer, ja: fruchtbarer. Jetzt nicht. Das geht auch, meine Liebe, wenn nicht, dann nicht! wobei du hier vorher nicht loskommst! mich geht es nichts an, die werden schon auf dich warten! Die zwei Scheißkerle werden auf dich warten! (Nämlich unsere beiden Töchter.) Ich beobachte ihr Gesicht, sie schaut mich nicht an, daß sie sich hinter ihrer Brille versteckt, möchte ich gar nicht behaupten, leidenschaftslos starrt sie die Wand an, ich finde sie weder wütend noch enttäuscht, auch nicht traurig, nicht verbittert, sie ist nicht einmal irgendwie, finde ich, ich drücke sie, bewege ihr Handgelenk, eine lahme Hand, eine Paralyse! sie läßt es zu, Selbstbefr und Vergew, zwei Fliegen auf einen Schlag, was für ein Schlag! sie läßt es zu, ich schließe die Augen, das ist Arbeit, täuschen wir uns nicht, wie ich es auch drehe, ich experimentiere, lockere den Druck, sofort hält sie inne, das ist beinahe schon ein Aufruhr, sie starrt die Wand an, glaub nur nicht, daß du so davonkommst. So kommen wir natürlich nur langsam voran, wir stolpern. Bei der Ejakulation scheint sie trotzdem gerührt zu sein. Wir müssen gehen, sagt sie, und sie gehen. Etwas berührt trockne ich mich ab. Hier ist mein Schwanz, dort der blaue Himmel.


  EINE FRAU (69)


  Es gibt eine Frau-liebt-mich. Sie haßt mich. Es ist jetzt gleichgültig, ob sie mich liebt oder nicht, meine Frage hat andere Gründe, ist eher durch eine Flucht begründet, mit der Lustlosigkeit und Unbekümmertheit von jemandem, der sich gerade durch die leichte Anstrengung, dadurch, daß er die Frage gestellt hat, eine Änderung erhofft, wobei das Wort Hoffnung nicht im entferntesten jenes Gefühl von Zwang und Ausgeliefertsein ausdrückt, das eine Veränderung nicht nur möchte und herbeisehnt, sondern als gewaltige Notwendigkeit sieht, als eine brutale und etwas lächerliche Ausdrucksform dessen, daß es so nicht weitergehen kann, eine Minute legt sich auf die andere, wie frische Hundescheiße auf die alte, getrocknete, eine Stunde klammert sich an die andere wie zwei ineinander verbissene Schakale, dazwischen das bloße Nichts, es gibt nur dieses Ineinander, die Tage und Jahre folgen den vergangenen, wie die ihnen nachfolgenden, nun, es ist gleichgültig, und das war der Augenblick, als ich sie fragen mußte, wann denn (das klang, als hätte ich ein Verlangen nach frischer Zunge gehabt, und zwar ein großes, wann ich endlich die Zunge bekäme), und sie schaute mich lieb an, war kaum verwundert, und du? fragte sie, worauf ich schnell antwortete, jederzeit! von mir aus jederzeit! Wir rührten uns nicht. Dann schloß sie leise die Tür, ach so, hörte ich von draußen (verächtlich? entsetzt? verzichtend?), ach jederzeit. Natürlich. Schakale leben vom Aas. Oder sind das die Hyänen?


  EINE FRAU (70)


  Es gibt eine Frau-haßt-mich. Sie liebt mich. Dieses gewisse Lieben, Hassen usw. gilt jetzt nicht. Ich könnte behaupten, daß ich an einer Hand abzählen könnte, wie oft ich sie gesehen habe, dann aber könnte ich nicht sagen, wie viele Finger ich an jener Hand habe. Ich stehe neben ihr, wie bei einer Bushaltestelle, die Rollen sind nicht klar verteilt, die Stadt summt, krächzt hinter uns, ich jedenfalls liebe dich, murmle ich vor mich hin. Das glaubt sie und glaubt es auch nicht, das heißt, manchmal glaubt sie es, und es kommt vor, daß sie stumm zu kotzen beginnt.


  EINE FRAU (71)


  Es gibt eine Frau-haßt-mich. Sie haßt mich. Ich liebe sie. Sie zerfällt. Die Haare fallen ihr aus, morgens bleiben sie in runden Knäueln, wie kleine Vogelnester, auf dem Kissen liegen, die Zähne fallen ihr ebenfalls aus, verständlicherweise langsamer als die Haare, das Zahnfleisch ist entzündet, an ihrem Gaumen hat sie eine Aphthe, rund um die Zahnwurzel befinden sich vorlaute kleine Eiterungen. Man könnte sagen, daß Eiter ihr wichtigster Körperteil ist. Auch aus den Handinnenflächen sickert Feuchtigkeit, während die Haut schuppenartig trocken ist, selbst in der Achselhöhle, dort winden sich gelbe Äderchen um die entzündeten rötlichen Haarwurzeln, und natürlich rinnt es dünnflüssig auch aus ihrem Schoß und hinterläßt einen Fleck am Rock. Außerdem fallen ihr die Nägel aus. Die Zehennägel kann man noch vergessen, aber wenn ein oder zwei Fingernägel schwarz werden und düster zu Boden schweben und an ihrer Stelle ein höckeriger Hornstumpf und die Suhle vom geronnenen Blut sichtbar werden, ist es, ganz unabhängig von der Person, abstoßend und ärgerlich. Das sage ich ihr auch. Wieso, fragt sie lachend, alle Menschen sind sterblich, oder nicht? Dann ist das abstoßend und ärgerlich, sage ich.


  EINE FRAU (72)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Ich liebe sie. Momentan langweilt mich ihr Körper. Hier neben mir dreht er sich. Lieber nehme ich meinen Schwanz selbst in die Hand. Das ist nicht gut, zu direkt.


  EINE FRAU (73)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Ich frage sie, ob sie mich liebt. Warum sollte sie mich denn lieben. Weil wir es so vereinbart haben. Daß sie mich liebt? War es so? So war es. Heute? Auch heute, wieso nicht, immer, um halb elf, im Januar, an der Jahrtausendwende, unaufhörlich … oder wäre es gut, einen Ruhetag einzulegen? Schon … und an welchen Tag ich denn gedacht hätte? Vielleicht … vielleicht an den Mittwoch. Warum gerade Mittwoch? Weil heute Donnerstag ist. Mein kleiner Kavalier.


  EINE FRAU (74)


  Es gibt eine Frau. Ich liebe sie. Ich könnte Punkt für Punkt erklären, warum. Ich könnte die Eigenschaften, die guten und schlechten und uneinschätzbaren Eigenschaften aufzählen, die zum Lieben geführt haben: sie kann griechisch, hat Sommersprossen, hat eine Narbe auf der Stirn, ein blasses Ausrufungszeichen, sie ist radikal, hat ein Gefühl für Reichtum, sie hat schwer fallende Haare, einen säuerlichen Mundgeruch, ihr Herz ist schwach, die Schenkel sind kurz (eher nur einer), wenn es sehr heiß wird, wird ihre Haut, ich weiß gar nicht, wie man das sagen müßte, unter dem Steißbein, dort, wo die beiden Hügel beginnen, das Tal aber noch nicht sinkt, trocken, dort bricht ihre Haut auf, entzündet sich sogar ein wenig, sie liebt Italo Calvino und Haferflocken, hat eine bronzene Haut und ist mit einer einzigen mutigen Bewegung ordinär und gleichzeitig verschämt. Ich könnte an einer Hand abzählen, wie oft ich sie gesehen habe undsoweiter. Ich jedenfalls liebe dich, sage ich. Sie glaubt es und glaubt es auch nicht.


  EINE FRAU (75)


  Es gibt eine Frau. Sie haßt mich. Daß sie mich liebt, kommt gar nicht in Frage. Vor allem aber spielt sie Basketball. Sie drückt mich an die Wand, mit ihrem Becken drückt sie mich an die Wand, an die Wand des Arbeitszimmers, des Wohnzimmers, an den Haselnußstrauch, an die Tür des Weinkellers, an die Notre-Dame. Was soll ich nun machen? Ich habe schon lange nicht mehr trainiert. Und vergebens sage ich ihr, daß ich ein gestandener und ausgedienter Mann sei, daß sie zur Vernunft kommen solle, sie pfeift darauf. Mit ihrem Becken ohrfeigt sie mich geradezu. Sie geht in die Knie, sinkt ein wenig in die Knie, um mit mir auf gleicher Höhe zu sein, und dann geht es los. Sie spielt in der Mitte, hat eine zuverlässige Trefferquote. Sollte ihre Mannschaft in die erste Liga aufsteigen, muß ich eine Lösung finden, so geht es nicht weiter, das weiß ich.


  EINE FRAU (76)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Vor allem aber tanzt sie Ballett. An ihr ist kein Gramm überflüssig. Das hat seinen Preis, ihr Hals ist auf eine feine Art runzelig, nicht wie bei einer Pute, sondern wie man es beispielsweise auf alten Fotos von Maugham sehen kann, nichts hängt, aber im Sprechen spannen sich die Sehnen, oder ein Muskel beginnt zu zittern, ungefähr so, wie das bei Kati Kovács bei jenem Schlagerfestival der 60er Jahre zu sehen war. Bleibt das Problem mit dem Hintern. Wie das Sprichwort so schön sagt, Arsch oder Gesicht, eine Frau über Vierzig muß sich entscheiden, ob Arsch oder Gesicht (das ist eine Farce). Die Entscheidung ist gefallen, das Gesicht ist ausgeglichen, nichts, was darin auseinanderfiele, nirgendwo unerwartete Fleischwülste, keine scharfen Kanten um den Mund, und die Krähenfüße um die Augen sprechen von einer Ehrlichkeit und nicht etwa von der unaufhaltsamen Zeit. Ohne sich aufzuwärmen, kann sie die Beine bis auf Schulterhöhe heben. Manchmal tut sie das auch, ohne ersichtlichen Grund, mir nichts, dir nichts, sei es in einem Laden oder im Restaurant. Die Leute schauen zu. Stolz halte ich ihre Blicke aus. Sie kann sogar den Spagat. Es reicht bei weitem nicht, wenn ich sage, daß sie eine Ballettänzerin sei, sie ist mit Haut und Haar eine Tänzerin, selbst mit den Nasenknorpeln und der Achillessehne, mit jedem Knorpel in jedem Augenblick. Unser Leben ist ein ewiges Padödö mit Tüllröckchen und Spitzenschuhen.


  EINE FRAU (77)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. (Ich habe entschieden, daß Sie mich lieben werden, sagte ich ihr einst, das aber möchte ich hier nur in Klammern erwähnen.) Sie haßt die Kommunisten. In dem Maße, wie sie mich liebt, haßt sie die Kommunisten. Genauer gesagt: Mich liebt sie in dem Maße, wie sie jene haßt. Legt sich ihr Haß, läßt auch ihre Liebe nach, und wenn ihr Kommunistenhaß auflodert, dann brennt sie vor Liebe. Gesellschaftlich gesehen ist das keineswegs gerecht, doch pfeife ich auf die Gerechtigkeit, wenn gerade davon (von ihr) die Rede ist. Ich darf behaupten, daß wir während der ersten frei gewählten pseudobürgerlichen Regierung ziemlich widerspenstig waren. Schlimme Vorfälle gab es zwar nicht, nur daß eben … meistens sprachen wir darüber, was im Haus zu tun war, über die Einschulung der Kinder, und niemals brach sie in Tränen aus, wenn sie mich anschaute, niemals ist sie mir im Unterrock schreiend davongerannt, sprang dabei nicht über den Tisch, den Stuhl, hat mir die Toilettentür nie aufgerissen.


  Dann aber nach den Wahlen …! Seid ihr denn wieder hier! und ihre sternengleichen Äuglein funkelten. Vierzig Jahre lang habt ihr euch in diesem Land breitgemacht …, und diese Idioten haben euch wieder gewählt! Ich schweige, sage nicht, daß diese Idioten wir sind, das Land. Ich habe sie nicht gewählt, das brauchst du auch aus Spaß nicht zu sagen, und wenn du sie heimlich gewählt hast, bringe ich dich um. Du Liebster. Ich beruhige sie nicht, ich beruhige sie überhaupt nicht; das sind toskanische Erinnerungen. Nicht einmal richtig reden können sie! kreischt sie. In mir ist alles angespannt, so nahe fühle ich mich ihr. Sie haben alle beklaut, und jetzt ducken sie sich. Sie haben das Land ins Elend gestürzt und reißen noch das Maul auf. Ich werde bleich, mir zittern die Hände, ich höre mein Herz schlagen. Gewerkschaftliche Lobbyisten sind das, sagt sie und greift mir an die Hoden, mit soviel Gefühl, Lust und Entschlossenheit, daß man damit ein ganzes Land neu errichten könnte.


  EINE FRAU (78)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich, sie liebt mich nicht. Während des Pöti Mort, notabene in den Gewittern der Leidenschaft, schrei ich ihr ins Gesicht oder in den Hals oder in ihren Schoß, in irgend etwas von ihr, wo ich mich gerade befinde: du, du Ombudsfrau, du – und so kommt das Ende. Ich kratze ihr Bäuchlein, die demokratischen Institutionen sind entstanden.


  EINE FRAU (79)


  Es gibt eine Frau. Sie haßt mich. Sie sind zu zweit. Gefallen wir dir? fragen sie lachend. Es scheint die gelbe Herbstsonne, ich sitze auf den Stufen vor der Kirche wie ein Bettler oder ein Domherr, der die Sprache der Zeit versteht. Wie ein Nuntius. Später werde ich schon antworten, aber erst muß etwas Zeit vergehen. Der Platz wird von einer Gruppe japanischer Touristen überflutet, wir schulen die Kinder ein, die beiden Frauen betreuen die humanistischen Zweige, ich bin für die naturwissenschaftliche Richtung zuständig, im gegenüberliegenden klassischen Kaffeehaus bekommt einer der Kellner Streit mit der Kaffeeköchin, sie schreien, dann zerren sie aneinander herum, der lange Schatten des Kirchturms fällt auf den Platz, wir erschaudern, an unseren Arbeitsplätzen erzielen wir schöne Fortschritte, die Beziehung zu unseren Körpern verändert sich, wir werden stiller, doch bald stellt sich heraus, daß es sich um einen Selbstbetrug handelt, ewig ist der Lärm, uns friert der Hintern auf den kühlen Stufen, wir heben ihn immer wieder an und reiben ihn (Physik!), an einem gewissen Punkt empfinden wir das Leben der Kinder wichtiger als das eigene, dafür schämen wir uns später, und sobald alles vom Blau-Braun der Abenddämmerung überflutet ist, flüstere ich den Mädchen ins Gesicht, daß das die Kardinalfrage sei, daß ich mittags Zwiebeln gegessen habe, dann habe ich mir zwar die Zähne geputzt, doch umsonst, denn wie man sehr wohl weiß, kommt der Geruch nicht aus dem Mund, sondern aus dem Magen. Langsam und gemütlich öffnen die beiden ihre Handtaschen, beide in Benneton-Grün, sie holen je eine rote Zwiebel hervor und beißen kräftig hinein, wie in einen Apfel, beide auf einmal, wie die Kessler-Zwillinge.


  EINE FRAU (80)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich (oder haßt mich). Sie ist unerhört hilfsbereit. Das ist, was ihr Leben ausfüllt, nicht etwa ich. Das geht so weit, daß sie tieftraurig wird und sogar ein bißchen wütend, wenn sie nicht helfen kann. Ich muß ununterbrochen Gelegenheiten suchen, damit sie helfen kann. Unentwegt muß es schlimm um mich stehen, damit sie erträglich ist. Ich kann von Glück sprechen, wenn die Waschmaschine undicht ist. Noch besser, wenn sie undicht und zugleich verstopft ist. Wenn das Telefon spinnt. Wenn ich den Türschlüssel verliere, wenn sich die Tür verzieht, wenn ich mit meiner Mutter streite. Wenn mich der Kellner übers Ohr haut. Oder der Taxifahrer. Wenn mir der Knöchel weh tut oder der Hals oder die Hüften. Wenn die Senfkörner aus sind. Oder der Brennesseltee. Am liebsten mag sie, wenn es für mein Unbehagen keinen Grund gibt. Wenn zwar alles in Ordnung ist – die Waschmaschine surrt mit heiterem Eifer, die Telefonleitung brummt nicht, schaltet nicht falsch, ist nicht besetzt, wird nicht abgehört, es wird mir unmittelbar in die Ohren gesäuselt, der Türschlüssel steckt in meiner Tasche, die Tür ist wie gepolstert, meine Beziehung zu meiner Mutter ist so harmonisch, daß man sich ein Beispiel nehmen könnte, der Kellner nimmt kein Geld von mir an, für ihn ist es eine Ehre, mich bedienen zu dürfen, der Taxifahrer kommt pünktlich, wie ein Herr aus alten Zeiten, von meinen Knöcheln spüre ich gar nicht, daß es sie gibt, Hals und Hüften sind gelenkig, schlank und vornehm, Senfkörner gibt es zuhauf, und ich kann die ganze Straße mit Brennnesseltee versorgen – ja, und trotzdem! Davon wird sie richtig toll. Sie platzt schier vor Dankbarkeit. Dann schaut sie mich an, daß mir der Schweiß ausbricht. In solchen Fällen hilft sie so heftig, daß sie dabei rot wird, genauer gesagt erscheinen pochende rote Flecken an ihrem Hals und am Schlüsselbein. Aber sie macht alles, wirklich alles. Nur eine einzige Bedingung stellt sie dabei, daß sie nichts mit bloßen Händen berühren muß; sie zieht Handschuhe an. Nichts zu sehen, nirgends, außer diesen feinen weißen Handschuhen.


  EINE FRAU (81)


  Es gibt eine Frau. Sie haßt mich, aber nur weil sie alle haßt. Jung ist sie nicht mehr, gut, ich auch nicht. Sie massiert mich oft mit ihren Fußsohlen. Am ganzen Körper kann sie mich auf diese Weise massieren, so erfinderisch und ausdauernd ist sie. Sogar die Ohrmuscheln und meinen Nacken. Oder geradewegs die Ohrspeicheldrüsen. Ganz zu schweigen von meinem Schwanz (den sie zwischen den Fußsohlen walkt oder mit den Zehenspitzen ergreift usw.). Wenn sie gut gelaunt ist oder unerwartet Geld bekommt oder nicht unerwartet, aber viel bekommt, kann sie mir sogar einen Mumps machen. Ich schwelle richtig an! Währenddessen erzählt sie mir von den alten Zeiten.


  Als man kam, um sie festzunehmen, klopfte ein Polizist an die Tür, er hämmerte nicht laut, sondern klopfte höflich und legte ihr Handschellen an. Die Nachbarn grüßten freundlich, als hätten sie die Handschellen nicht gesehen. Vor dem Haus warteten sie eine Weile unschlüssig, sie brachen schon auf, aber doch nicht ganz, schließlich stoppte der Polizist einen Lastwagen, in dem Arbeiter befördert wurden, sie setzten sich auf die Ladefläche, die Leute rückten zusammen, damit sie Platz hatten. Die Männer sahen müde aus, wahrscheinlich kamen sie von der Arbeit, ihre Köpfe hingen herab, die Hände hingen herab, sie achteten auf nichts. Das hat sie fertiggemacht, damit war es für sie aus, durch dieses Nichts, nicht durch die Teilnahmslosigkeit, sondern durch das Nichts, daß es nichts gab, daß es nur sie gab, dieses Alleinsein empfand sie als schrecklich, als unerträglich, daß sie an die Welt also ausschließlich durch diese Handschellen gebunden war und daß die Welt folgerichtig dieser Polizist war. An sein Bild kann sie sich unmöglich erinnern. Sie hat es aus dem Gedächtnis verloren. Wahrscheinlich war er ein junger Mann. Klein, schmal, mit vogelartigen Knochen. Am Mittelfinger der linken Hand war eine doppelte Warze, eine Zwillingswarze. Er litt an einer Bindehautentzündung, immerzu flossen ihm die Tränen, als hätte er geweint.


  Das fand ich furchtbar abstoßend. Ich starrte die Männer der Reihe nach an, um Leben in ihre Gesichter zu bringen. Nichts zu machen. Sie waren kaputt und feige. Sie wollten sich nicht einmischen, verständlicherweise. Aber ich konnte nicht verständnisvoll sein, ich war in Not. In dem dahinrasenden Lastwagen sprang ich auf und taumelte wie ein Betrunkener, Scheißkerle! brüllte ich, Feiglinge, an meinen Handschellen zerrte ich auch den Polizisten mit, wie in den Abenteuerfilmen die Helden im Gefängnis an eisernen Kugeln zerren. Mein Gebrüll schlug in heiseres Lachen um, der Abgrund zwischen mir und den entsetzt kauernden Männern konnte bei mir nur dieses Lachen auslösen. Dann riß mich der Polizist auf meinen Platz zurück, und nach kurzer Zeit saß ich wie die anderen auch.


  Bei Mumps muß man aufpassen, die Hoden schwellen an, werden dick, entzünden sich, das heißt, einer der beiden entzündet sich, und das kann auf den anderen übergreifen. Was schmerzhaft sein, sogar die Zeugungskraft gefährden kann, aber sozusagen impotent macht es nicht. Wichtig ist, sie warmzuhalten. Auch das tut sie mit ihren Fußsohlen. Sie lullt meine Eier mit ihren Fußsohlen ein. Ihre Geduld währt lang, währt wochenlang, sie hat eine zähe Geduld, und in glücklicher Wärme sitze ich auf meinen Eiern, wie eine ernste schwarze Adlerart.


  Auf der Ladefläche begann einer der Männer plötzlich – vielleicht nicht gerade zu sprechen, denn Wörter gab es dort keine, aber er stieß Laute aus, ein kleines summendes Stöhnen, und da stimmten allmählich auch die anderen mit ein, in dieses Summen, in das tote Gesinge. Mit letzter Kraft sangen sie für mich, lullten mich in ihren Gesang ein, sagte sie, während sie mich zwischen ihren samtigen Füßen rollte und einlullte.


  EINE FRAU (82)


  Es gibt eine Frau. Liebt sie mich? Sie sieht aus, als hätte man sie aus dem Schächtelchen gezogen. Leidenschaftlich gerne weiht sie Büchereien ein. Sie hat ein umwerfendes scharlachrotes Kostüm, meistens pflegt sie darin einzuweihen. Das sind die Grenzbefestigungen der ungarischen Bildung, sagt sie und dreht ihren Kopf hin und her. Die kleine Feder an ihrem Hut zittert. In gewissem Sinn hat sie mich in der Hand. Zu behaupten, daß ich ihr ausgeliefert sei oder daß sie mich erpressen würde, wäre übertrieben, eher habe ich Angst vor ihr, aus einer freien Entscheidung heraus habe ich Angst. Einige haben Angst vor ihr. Ihre Schamhaare sind rot, blaßrot, eine zerschlissene Fuchsfarbe, im absoluten Gegensatz zu ihrem Kostüm. Aus unmittelbarer Nähe betrachtet, aus allernächster Nachbarschaft, sind sie wie ein Rotlärchenwald (larix decidua). Unweit von dort, wo ich wohne, gibt es Berge, die kaum höher sind als Hügel, und sie sind voller Rotlärchen. In meiner Kindheit wanderte ich oft dorthin, unter anderem mit der Schule, dann machten wir meist Geländespiele, noch heute fühle ich an meiner Stirn die tausendfachen Stiche der Baumrinde, lange Minuten haben wir die an der Stirn befestigte Zahl an den Lärchenstamm gepreßt, und unter anderem sonntags mit dem Kaplan, der die Messe für uns heimlich im Wald hielt, allein schon der Ausflug wurde als jugendgefährdend bezeichnet, jedenfalls standen Wächter am Waldrand, und wichtigtuerisch bewachten sie den stillen Abhang, der sich bis zur Zigeunersiedlung hinabzog, oft pfiffen sie grundlos, nur um uns aufzuschrecken, in solchen Augenblicken spielten sich in der Kapelle der Bäume Szenen ab, die sich wie Clownerien ausnahmen, ein Umkleiden, ein Abmontieren, ein Aufbrechen, Auseinanderrennen, dann auf einen neuerlichen Pfiff alles wieder zurück, Gloria in excelsis Deo. Während der Messe hätte ich niemals gewagt, mit Lärchenzapfen herumzuwerfen.


  Ort unserer ersten Begegnung war ebenfalls eine Bibliothek. Sie war gerade dabei, sie einzuweihen, eigentlich nachzuweihen, weil die Bücherei schon seit Wochen in Betrieb war und sicher keinen reichen, aber einen gut ausgewählten Bestand hatte, keinen Wittgenstein, aber Musil, keine Musil-Tagebücher, aber Zwetajewa.


  EINE FRAU (83)


  Es gibt eine Frau. Sie haßt mich, aber erst neuerdings. Denn neuerdings quälen uns finanzielle Sorgen, es ist etwas mit dem Bruttosozialprodukt und mit den Milchpreisen. Sie soll sich aber keine Gedanken machen, ich werde ihr Geld geben, dann aber ist es vorbei mit dem Schlaraffenland, von wegen italienisches Olivenöl und Sesambrot, so wird es nicht weitergehen. Und wie wird es weitergehen? Jetzt überlegen wir uns, wie es weitergeht. Wie ein Mann eine Frau aushalten kann. Mit einer Gesamtsumme für den ganzen Monat? Geht es um eine angemessen zu nennende, im voraus bedachte vereinbarte, sozusagen ausgehandelte Forint-Summe? Und was passiert, wenn ich in einer Woche das Geld durchbringe? Das ist dein Problem. Deines ebenfalls. Das stimmt. Dann wäre es besser, jeden Tag oder bei jedem Treffen etwas zu geben. Dann aber wäre jeden Tag nur von Geld die Rede. Nachdem wir die Möglichkeit, daß ich sie heimlich unterstütze, verworfen haben – unbekannter Schenker, diskrete Plazierung von Banknoten auf dem Schminktischchen usw. –, meinen wir in diesem Augenblick, ganz im Gegensatz zum vorigen, daß sie die Summe von einem zuvor vereinbarten Platz (Innentasche von Sakkos, Hutkrempen usw.) heimlich wegnehmen soll. Durch die Heimlichkeit kann es kein Thema werden, und da sie es wegnimmt, kann man nicht tun, als sei nichts geschehen. Und soll ich nur so viel nehmen, daß ich mich nicht schäme? Genau so viel, antworte ich schließlich mit tödlichem Ernst.


  EINE FRAU (84)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Sicher würde sie mich lieben, wenn sie jemanden lieben könnte. Man sagt ihr nach, daß sie selbstsüchtig und kindisch sei. Klug, aber gefühlsarm. Daß sie sich nur für ihren Garten interessiere, für die Dahlien oder weiß der Teufel was. Verzeihung. Jetzt ist sie schwanger und in einem gesegneten Zustand. Sie ist nicht schön schwanger. Denn es gibt Frauen, die rund werden, zu glänzen beginnen, man sieht ihnen den Reichtum an, die Freude der Schöpfung – das ist eine Übertreibung –, anderen ist der Schmerz anzusehen, das Schwerfällige, die Last, die tierische Belastung des Austragens. Sie ist im sechsten Monat, aber sie erlaubt mir nicht, mich mit ihr hinzulegen, sie entzieht mir ihren Körper. Das ist idiotisch, aber was soll ich machen. Ich bohre meinen Kopf in ihren Schoß, durch die bewegte Reibung musizieren die Härchen, einen frühen Satie. Oh, die Musikgeschichte, das ständige Zuhören! (Verständlicherweise kann ich außerdem von Haydn-Härchen berichten, konkreter von den letzten Sonaten, dann auch von Beethovens Appassionata, Liszts Legende von der heiligen Elisabeth, von Mozarts Requiem wie auch vom Hazy-Osterwald-Sextett.)


  EINE FRAU (85)


  Es gibt eine Frau. Ach, wie ich sie liebe! Aber ach, ich liebe sie. Wie sie mir erklärt hat, daß … Ich hätte von mir aus, für mich allein, gedacht, daß Gott den Menschen nach seinem Ebenbild erschaffen habe. Ich bin hingerissen von der Schöpfung wie eine Studentin. Seitdem ich sie kenne, kenne ich die kalte Bedrückung, die graue Gnadenlosigkeit, die mir entgegenströmt, ich weiß nicht woher, nur daß meine Stimme kippt, und ein stummes Weinen schüttelt mich. Nein, es schüttelt mich nicht, auch das hat sie mir erklärt. Wen sollten wir beweinen? Uns selbst vielleicht? Als hätte uns Gott tatsächlich nach seinem Ebenbild erschaffen! Ich war wie ein Steinbrocken, der meinte, ein Engel zu sein. Der Unschuld hat sie mal durch ihren Körper (soweit ich es beurteilen kann, treibt sie es mit viel Technik, also hatte sie mit ihrer Erklärung nicht den einfachsten Weg gewählt, sie ist mutig und sinnlich, und dennoch), mal durch das Fehlen ihres Körpers (wir schworen auf die Enthaltsamkeit, fielen aber in dieselbe Zufälligkeit zurück) ein Ende bereitet, hat mich endgültig mir selbst überlassen, hat mich geweckt, so daß ich mich sehe, dieses glänzende Nichts. Es gibt keinen Trost, weder Tod noch Unsterblichkeit.


  EINE FRAU (86)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Auf ihrem Rücken hat sie eine Warze, ein Zwischending von wucherndem Fleisch und einer Warze. Auch ich liebe sie. Es ist schwer, sie loszuwerden. Sobald alles richtig vorbereitet ist, und ich nicht nur schlecht gelaunt und bitter, sondern auch entschlossen bin (dann denke ich meist an Effi Briest, sie ist mein Idealbild), erzählt sie mir still und wie beiläufig, daß sie in der Früh, auf dem Bauch liegend, die ziehenden Wolken, das graue Gekräusel durch das Mansardenfenster beobachtet habe. Dieses Gekräusel war wie ein Gebet für dich, sagt sie. Wenn ich sie anherrsche, daß sie doch gar nicht an Gott glaube, nickt sie nachgiebig. Aber sie gibt nicht auf, sie hat noch eine Karte bereit, so grau wie die Augen deiner Mutter, sagt sie. Also kann ich auf dieses Gekräusel nicht verzichten, entschuldige Effi.


  EINE FRAU (87)


  Es gibt eine Frau. Es ist, als sei sie mein Schutzengel. Gott behüte dich, haucht sie mir zu, dabei rauschen ihre Flügel, und zärtlich beißt sie mir ins Gesicht. Wenn ich es allein nicht kann (nämlich aufpassen), sagt sie noch und läuft davon. Sie lacht viel, dabei sieht man ihr breites Zahnfleisch und die Zähne. Nietzsches Pferd, habe ich einmal gedacht (da hat sie gerade für fünfundzwanzig Leute Kartoffelgulasch gekocht). Man sieht ihr an, daß sie leidet, was sie zwar verbergen möchte, aber das kann man nicht verbergen, sonst wird man müde. Durch dieses Verbergen wird auch sie müde, dann starrt sie entsetzt vor sich hin, ihre nußbraunen, glitzernden Augen sind wie die eines Mannequins, dessen Vertrag man nicht verlängert hat. Einerseits leidet sie durch viele Schmerzen, durch die Schmerzen, die sie im Laufe ihres Lebens ertragen mußte. Als sie sieben Jahre alt war, hatte man sie zwei Tage lang zufällig in einer leeren Wohnung eingesperrt. Und einmal kroch ihr beim Erwachen ein fingerdicker behaarter Wurm am Gesicht entlang; tagelang mußte sie sich beinahe übergeben. Seit dreißig Jahren pflegt sie ihre Mutter, die vom Schlag getroffen wurde und die manchmal, selten, zu sich kommt, dann aber die Tochter unverbrämt und scharfsinnig haßt. Sie, selbst Mutter, ist auch in diesem Fall nicht besser dran, sieben Kinder hat sie verloren, alle im fünften Monat, dann adoptierte sie einen kleinen Jungen, der sie bestohlen hat undsoweiter. Mit den Männern hat sie, mich eingeschlossen, auch kein Glück. Ihre Geschichten sind traurig. Das ist eine Seite. Andererseits leidet sie am Leben selbst. Das heißt, sie würde auch dann vor sich hin starren, wenn ihr das alles nicht zugestoßen wäre. Das bringt sie mit Gott zusammen, nicht daß sie das Leben schlechthin in Gottes Hand legen wollte, indem sie sich aus diesem Jammertal wegwünschte, nein, aber unentwegt spürt sie die eigene Unvollkommenheit, und sie meint, das würde Gott verletzen, dadurch leidet sie, also dadurch, daß sich das alles gar nicht anders verhalten kann, nicht sehr viel anders, da sie nun einmal ein Mensch und Gott Gott ist. Manchmal glaube ich, daß sie verrückt geworden ist. Sie ist wirklich nicht ganz von dieser Welt, dadurch schämt man sich selbst. Sie wäscht sich mit Bioseife, nimmt keine Deodorants, daher riecht sie nach Schweiß. Manchmal macht sie Saftkuren, das wiederum spürt man an ihrem Atem. Wenn sie schläft, ist ihr Gesicht schön. Einmal hörte ich, wie sie ganz außer sich ins Telefon brüllte (nicht mit mir): Ein Semikolon setze ich dorthin, wo ich will! Sie leidet auch meinetwegen. Ich bin hilflos, ein bißchen habe ich auch Angst vor ihr. Wenn sie durch das Zimmer geht, beugt sie sich zu mir herab, und ich tue, als würde ich schlafen. Sie betrachtet mein Gesicht. In solchen Augenblicken denke ich, daß sie mich haßt. Aber vielleicht täusche ich mich, auch das denke ich. Ich schlafe nackt, und mein Körper fühlt, daß man ihn betrachtet. Sie rührt sich nicht. Gott behüte dich, sagt sie, dabei rauschen ihre Flügel, und zärtlich beißt sie mir ins Gesicht. Wenn ich das allein nicht kann, sagt sie noch und läuft davon.


  EINE FRAU (88)


  Es gibt eine Frau. Sie hat mich liebgewonnen. Wir passen nicht zusammen. Manchmal stört das, und manchmal stört es nicht. Wenn es stört, hasse ich sie, und sie schwärmt für mich unerträglich laut. Dann sind ihre Hüften breit, und sie wiegt sich. Dann sind ihre Lippen dick, ihre Gedanken ordinär, ihr Hintern flach, ihr Atem säuerlich. Sonst ist sie blitzschnell, jetzt nur schlagfertig. Während sie die Situation sonst sensibel ermessen kann, stellt sie sich jetzt selbstsüchtig in den Vordergrund, was sonst Vielfalt ist, wird zu einer einzigen Oberfläche, die Herbheit ihres teuren, seltenen Parfüms riecht, um es unverblümt zu sagen, nach Scheiße, und ihre natürliche Lustigkeit ist plötzlich ein Lärmen. Ihr Humor ist Lustigkeit. Mit ihrer Freundlichkeit will sie nur etwas abgelten. Was sonst streng wirkt, ist Grobheit, die gute Laune einfältig, die schlechte Laune mißmutig, der lebhafte Blick ein leeres Necken. Undsoweiter, alles ist so, egal was. Wenn sie mich nicht stört, dann bin ich hingerissen von ihr, keuche begeistert, sobald ich sie erblicke, beginnen meine Knie zu zittern, die Hände werden feucht, und ich meine, vom Himmel auserwählt zu sein, da mich eine solche Frau ihrer Aufmerksamkeit würdig hält, und sie, sie erträgt das gnädig. Ihre Brüste sind die eines frühreifen Teenagers. Ihre Hüften sind wie das Donauknie (vor dem Kraftwerksbau). Ihr Schoß verbrennt schier den Rasen. Ihre Haut hat keine Altersflecken, das ist sozusagen ein Schmuck. Ihre Lippen leben ein eigenes Leben, sie prickeln, sind keine Himbeeren, sind keine Art von Frucht, haben aber Geschmack und Farbe (Eleganz und Feuer, wie es sich gehört). Ihr Blick ist prickelnd. Ihr Gang ist nicht im geringsten wiegend, sondern schreitend. Heutzutage gibt es kaum noch Frauen, die so getragen schreiten können. Auf den Spuren von diesem getragenen Schreiten entsteht die Welt von neuem, Stadtteile erheben sich, Alleen, Spazierwege, ein Corso, Abendgesellschaften, Säle, eine Terrasse, ein Serviertablett, Sekt. Sie kann sich so nahe neben mich stellen, in die Nähe meines Körpers, vor allem von hinten, wie sonst niemand. Stundenlang stehe ich am Fenster, betrachte die Lichter der Stadt, und sie steht hinter mir. Mit ihrem Körper durchwirkt sie meine Rippen. Der Schmerz ist endlich, mein Kleiner, flüstert sie. Aber man muß schreien, necesse est. Aus vollem Hals mußt du schreien. Das ist keine Verstellung, die Dinge sind so. Wenn du geschlagen wirst, mußt du brüllen. Wenn du geschlagen wirst, dann mußt du brüllen. Wenn du nicht schreist, kann Schlimmes entstehen. Nicht nur, weil man, da man keinen Erfolg der eigenen Anstrengung erkennt, enttäuscht und lustlos werden könnte, das könnte unerwartete »Dinge« herausfordern, sondern weil der Schrei den Schmerz überlagert, der Schrei stellt sich zwischen dich und den Schmerz, und das hast du wahrhaftig nötig, wenn du irgendwie, egal wie, über die Grenzenlosigkeit des Endlichen hinwegkommen willst.


  Nahe sein.


  EINE FRAU (89)


  Es gibt eine Frau. Sie spricht mit mir über Männer. Wir tauschen Gedanken aus. Zur Zeit ist von einem Jenő die Rede, der vom Scheitel bis zur Sohle ein Herr sei und in Versicherungsmathematik bewandert. Nein, nein, nein, das kann ich nicht! ruft sie und bettet ihr Gesicht in meine Hände. Alles ist so zerbrechlich, eine Glasscheibe, so ist das alles; wenn ich hier stehe, und sie streckt mir ihre zusammengeballten Fäustchen entgegen, dann ist das Leben schön, ich fliege beinahe und bin liebenswert. Es reicht schon, daß du mich anblickst – oder daß dich dieser Jenő anblickt, keife ich dazwischen –, und es wird dir nicht entgehen, daß ich vor Freude aufgelöst bin, und die ganze Welt dreht sich leichter. Und der Jenő ist auch aufgelöst? Sie winkt ab. Ich möchte nicht gerne mit dem Jenő tauschen. Verwundert streift sie mir mit einem Finger am Gesicht entlang, was heißt du möchtest, du hast. Doch schon bewegt sie wieder die Fäuste, betrachtet ihre fest zusammengepreßten Finger, siehst du? wenn sie sich nur ein wenig weiterbewegen, dann ist gleich … Sie winkt ab, ich bin ein Nichts, ein Niemand, ein Scheißkerl. Ich versuche, den Verlauf der Unterhaltung zu ändern, aber auch dann sind wir nicht besser dran: immer landet sie dort, wo die arme Zwetajeva war: mit einem ihrer Geliebten zusammen, ist sie traurig über den anderen.


  EINE FRAU (90)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Sie haßt mich. Sie liebt mich. Sie haßt mich. Es ist gar keine Frau, sondern ein Mann. Er liebt mich. Er haßt mich.


  EINE FRAU (91)


  Es gibt eine Frau. Manchmal sehen wir einander jahrelang nicht. Ich meine, während des Zähneputzens vergehen unerwartet achtundzwanzig Jahre. Achtundzwanzig Jahre sind schon etwas. In meinem Leben gibt es gar keinen Raum, um zweimal die Zähne zu putzen. Ihr Gesicht hat sich aber nicht verändert, es ist immer noch das Mädchengesicht mit den roten Wangen, der Glanz ihrer Augen hat sich nicht verändert, auch ihre Stimme ist die alte. Schon vor dem Zähneputzen dachte ich, daß sie zum Dickwerden neigt, das hat sich jetzt bestätigt, sie hat zugelegt, nicht überall, aber an den Hüften und am Hintern. Der ist nun groß. Nicht etwa grandios, ich bin nicht geblendet, werde nicht umgeworfen, mir bleibt der Mund nicht offen. Ihr Hintern ist nun groß, auf eine unangenehme und lustlose Weise groß. Achtundzwanzig Jahre sind vergangen, wie man es auch drehen mag. Vor einiger Zeit hat sie sich den Fuß gebrochen. In der Küche ist sie auf einem Kohlrabi ausgerutscht. Na, so etwas! Als sie mir das Foto von unserem Sohn zeigte, schrie ich auf, so schön ist er, seine Züge sind vornehm, seine blonden Locken fallen wie bei einem Engel. Tadzio, ganz Tadzio, rief ich stolz. Jeden Abend küsse ich ihr kleines, ungelenkes Fußgelenk und das ganze Bein, es handelt sich um einen komplizierten Bruch, der Knöchel hat sich verdreht, wie dem Schweden Brolin bei dem Fußballmatch gegen Ungarn. Ich komme von oben nach unten voran: gewissermaßen umgekehrt. (Oh, dieses ewige Donaueschingen, Quelle und Ursprung, aber das ist ziemlich eindeutig!) Mit Tadzio habe ich einen Volltreffer gelandet. Mutter, verstehen Sie doch endlich! hatte der Junge gebrüllt. Da floh sie gleich in die Küche hinaus, schaute nicht vor ihre Füße, und da war’s passiert. Versteh doch endlich, Mutter, eine Schwuchtel! und puff, schon war ihr Knöchel verdreht. Wir beide harren hübsch neben ihm aus, zu Weihnachten laden wir auch seinen Freund ein, der allerdings aus Taktgefühl nicht kommt. An manchen Tagen beschäftigen mich Fragen der Erbschaft, wie das alles sein wird, was es anstelle der Enkel geben wird undsoweiter. Jeden Abend putze ich mir die Zähne.


  EINE FRAU (92)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Allerdings kann sie gar nicht hassen. Sie ist nicht in der Lage dazu. Was natürlich nichts mit Liebe zu tun hat. Sie ist das Ebenbild von Goethe. Wie zwei Eier. Die Stirn, die Haare, der Blick, die Augäpfel. Ich sage es ihr vergebens, sie glaubt es nicht. Sie ist nicht bereit, ein Bild von Goethe anzuschauen. Wovor fürchtest du dich? Sie antwortet nicht, preßt die Lippen zusammen, schaut ins Leere. Möchtest du lieber Kleist gleichen? Sie zuckt die Schultern. Ich fürchte, daß sie Kleist kaum kennt. Sie hat mal irgendwas von ihm gehört. Gebildet ist sie nicht unbedingt, obwohl sie viel weiß. Sie ist ein feines Wesen mit Geist und hat in ihrem Leben oft allein gelebt, genauer gesagt hat sie sich zurückgezogen, um allein sein zu können. Sie verbringt viel Zeit mit Nachsinnen, dadurch ist sie so fein geworden. Sie hat kaum Wörter dafür, aber das schmälert ihre Feinheit nicht. Die ganz augenfällig ist. Und möglicherweise gehört von Natur aus zu ihr, daß sie nicht aufdringlich ist. Ich müßte mich vor dem Wort »weise« nicht hüten, sie ist weise, auf eine feine Art weise. Sie kann gut arbeiten, seit Jahrhunderten arbeitet sie. Wie eine Maschine arbeitet sie. Eher noch wie ein Tier. Ich betrachte sie aus der Ferne, glühend im Gesicht eilt sie, an ihrer breiten Superstirn werden Schweißtropfen sichtbar. Wenn ich sie anspreche, hört sie aufmerksam zu, neigt den Kopf zur Seite, und man kann schwer sagen, ob sie lächelt oder nicht. Johann Wolfgang, keuche ich, wenn sie die Hand verschämt in meine Haare gräbt.


  EINE FRAU (93)


  Es gibt einen Mann, er liebt mich, mit der Liebe einer Frau. Das habe ich schon früher geahnt, aber ich dachte nicht daran. Ich habe weniger daran gedacht, als zu erwarten wäre. Einen Grund dafür zu nennen, wäre schwierig. Gestern habe ich folgenden Brief von ihm erhalten.


  »Mein Liebster, diesen Brief schreibe ich Dir aus einem Frankfurter Schachtel-Raum. Das Zimmer ist eine Schachtel, die ich nun meine Heimat nenne. Eine Schachtel. Das ist hier alles, auch mein Leben. Die Tür ist verschlossen, durchs Fenster kann ich nicht schauen, an allen Fenstern hängen dichte, ekelhafte Kunststoffrollos, dahinter Feuerwände, Mainhattan, so witzelt man hier. Ich war in meinem ganzen Leben ein einsamer Mensch, doch habe ich die Einsamkeit niemals so erlebt wie jetzt, das Ausgeliefertsein auch nicht. Oder ich bin einfach ein Fremder. Die Stadt widert mich an, überall gutgekleidete Menschen mit schlechten Gesichtern. Hier könnte alles mögliche geschehen, ohne daß ich auf jemanden zählen könnte.


  Ich weiß, daß Dich dieser Brief überraschen wird, vielleicht auch, daß ich Du zu Dir sage, mich überrascht es auch, weil ich in Gedanken immer Sie sage. Immer. Zu Hause hätte ich diesen Brief niemals geschrieben, ich hätte es nicht gewagt, Du warst mir zu nahe, und in Wirklichkeit war ich immer bei Dir, immer, ich »brauchte und durfte« keinen Brief schreiben. Jetzt aber meine ich, es ohne Dich nicht auszuhalten. Ich will, daß Du mit mir sprichst, daß Du mich mit wirklichen, menschlichen Wörtern ansprichst.


  Ohne die zwischen uns liegende neue Entfernung hätte ich nie gestanden, nicht einmal mir selbst, was ich sicher weiß, was ich wußte und wissen werde, daß ich Dich brauche, ich brauche Deine Gedanken, Deine Gefühle, Deine Freundschaft … Warum können wir nicht zusammen arbeiten? Ich habe Dein Foto mitgenommen, aber es lebt nicht, spricht nicht, es ist nur ein Stück glänzendes Papier, das ich vergebens streichle. Es ist ü-berflüs-sig!


  Ich bitte Dich, das, was ich Dir schreibe, als eine Beichte zu betrachten, diese Einsamkeit kann ich nur mit Dir teilen, jede andere Anteilnahme wäre demütigend. Ich weiß, daß ich aus einem geheimen, mir unbekannten, aber sehr wohl vorhandenen Grund kein Recht auf Liebe habe, ich darf nur mit meiner Seele lieben, mein Körper darf nicht wissen, was Liebe ist, und er weiß es nicht. Bisher habe ich sogar gezweifelt, ob ich überhaupt lieben kann. Aber ich kann. Ich kann, ich kann, ich kann. Du bist das einzig Wirkliche in meinem Leben. Wohin sollte ich vor Dir davonrennen? Jetzt, da ich das ausgesprochen habe, bin ich glücklich, bin endlich frei, aber diese Freiheit gibt mir keine Rechte, und Dich verpflichtet sie zu nichts. Liebster, sei großzügig, sei nicht verstört oder verschlossen. Ich sage es Dir nochmals: Ich liebe Dich, siehst Du, die Feder rutscht mir aus, sogar es niederzuschreiben fiel mir schwer. Zehn Jahre lang habe ich darauf gewartet.


  Du mußt wissen, ich will, daß Du es weißt, daß ich Dich nicht verlieren will. ( …) Jetzt ist es Nacht, aber ich weiß, daß ich diesen Brief morgen aufgeben werde.«


  Nun habe ich ihn zum zehnten Male gelesen. Ich kann ihn auswendig. Mir zittern die Hände. Ich habe Angst und jauchze. Morgen werde ich weder Angst haben noch jauchzen. Doch den Brief werde ich durch und durch kennen, auswendig kennen, im Kopf haben, in der Erinnerung. Ich werde ihn kennen: selbst ohne den Brief.


  EINE FRAU (94)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Sie keucht nie. Warum nicht? Dabei ist es gut mit ihr zusammen, aber sie keucht nicht. Jetzt stört mich das auf der ganzen Welt am meisten, diese Stille, das Lärmdefizit, in dem ich nur mich höre, mein bis zum Himmel reichendes Gejammer des Verlangens.


  EINE FRAU (95)


  Es gibt eine Frau. Sie haßt mich. Sie liebt mich, gleichwohl fürchtet sie meinen Schwanz wie der Teufel das Weihwasser. Sie schreckt vor ihm zurück, der Mut verläßt sie, sie schlägt beide Hände zusammen, schreit und springt auf den Tisch, als hätte sie eine Maus erblickt. Besonders peinlich ist das, wenn Gäste da sind und der Tisch bereits gedeckt ist. Der ist immer schön und geschmackvoll gedeckt, manchmal liegt eine lange Kürbisranke gleich einem Schweif zwischen den Tellern, ein anderes Mal wird der Tisch durch eine meterlange Lauchstange, wie durch einen Schwertschlag, in zwei Teile getrennt. Da es meistens unsere Freunde sind, die zum Abendessen kommen, haben sie Verständnis. Sie warten eine Weile, wenn sie jedoch sehen, daß die Frau vor Schrecken erstarrt, brechen sie auf, und nicht selten nehmen sie sogar unsere Kinder mit, um in einem nahe gelegenen Restaurant zu speisen. Sobald wir allein sind, versuche ich, sie zu beschwichtigen, doch ruhig wird sie erst, wenn die Maus wieder im Loch ist. Manchmal allerdings kriecht ihr die Angst so in die Knochen, daß auch das nichts hilft. Auf alle Fälle essen wir einige Häppchen, damit die Speisen, bis die Gäste wieder zurückkehren, nicht kaputtgehen. Wenn wir keine Gäste haben – wir führen kein großes Haus –, gibt es auch kein großes Hin und Her, nur kommt das Abendessen etwas später.


  EINE FRAU (96)


  Es gibt eine Frau. Sie haßt mich. Sie ist schamlos, was ich akzeptiere, aber ich fordere sie dazu nicht auf. Ich lasse zu, daß sie mich sogar in Gesellschaft betatscht. Mit ihren nackten, entblößten Füßen gleitet sie unter dem Tisch zu meinen Schenkeln. Wenn es die Gelegenheit erlaubt, drückt sie mir das Knie spielerisch an mein Becken. Oder sie beißt mir in den Hals. Ich schaue ihr nicht in die Augen, unsichtbar berühre ich sie ebenfalls, tapse, grapsche. Anmache, das wäre das richtige Wort. Sie kann sich nicht beherrschen, sobald ich in der Entfernung von einem halben Kilometer auftauche, kann sie sich nicht beherrschen. Ich möchte mir Einzelheiten ersparen. Wenn ich ihr den Hals streichle, explodiert ihr Körper. Häufig fährt sie mich mit dem Wagen zur S-Bahn, damit ich schneller in die Stadt komme, und wenn ich ihr dann den Hals streichle, hält sie sofort am Wegrand, das Halteverbot kümmert sie nicht, und sie kriecht mir an die Lenden. Meistens kommt sie mit dem Reißverschluß nicht zurecht, daher muß ich ihr helfen, aber das klappt auch nicht viel besser. Immer versichert sie mir, wie sie mich sozusagen liebt im Mund, das aber sagt sie, als sei sie beleidigt. Jedenfalls habe ich den Eindruck. Zu Fuß wäre ich schneller bei der S-Bahn.


  EINE FRAU (97)


  Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Sie liebt mich immer weniger und verlangt immer mehr nach mir. Habe ich sie früher an die Wand gedrückt, öffnete sie sich von selbst. Jetzt muß ich mich gar nicht mehr rühren, und schon nimmt sie mich auf. Wenn ich nach dem Salz lange, lande ich ebenfalls in ihr. In der Straßenbahn stempeln wir die Fahrscheine gleichzeitig ab. Wenn ich einatme, muß ich die Luft aus ihrem Mund holen. Eines Tages habe ich sogar ihren Eckzahn in meinem Mund gefunden, jetzt bin ich ein Schamane. Mich selbst kann ich immer weniger benennen. Eine eigene Zahnbürste habe ich auch nicht mehr.
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