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  Für meine Frau Monika,

  die einmal gesagt hat:

  Lieber, bitte, schreib mir ein Märchen.

  Hier ist es.
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  Von Unglaublichem berichtet diese Geschichte, von einer Frau etwa, die einem Mann, den viele schätzen, zu seinem Namenstag Wiesenblumen schenkt und ihm später inmitten der vielen Sträuße, die auf dem Tisch und den Fensterbänken nach Flieder und Rosen duften, eröffnet, dass die Blumen nicht für den Namenstag, sondern für sein Begräbnis seien.


  Auch handelt diese Geschichte von einem Mann, der nach einer langen Flucht kurz vor seinem Heimatort ein barfüßiges Mädchen erblickt und zu weinen beginnt, als er den Namen des Kindes erfährt, das noch nicht ahnt, dass gerade sein Vater vor ihm steht, den es nur aus den Reden anderer Menschen kennt.


  Von vielen solchen Ereignissen weiß dieses Buch zu erzählen. Doch begeben wir uns zurück an jenen heißen Augustnachmittag vor hundert Jahren und einem Sommer, als alles seinen Anfang nahm.
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  Am Ende der Überlandstraße, dort, wo die Häuser schon enger beisammenstanden, zog ein junger Mann einen eisenbereiften Leiterwagen, der mit mehreren Limonadenkisten beladen war. Kurz hob er seinen Kopf, als ihm der Wind das scharfe Bimmeln einer Türglocke entgegentrug, und überließ sich dann wieder seiner Route und den Kisten, von denen stets ein leises Klimpern ausging, wenn der Wagen durch ein ausgetrocknetes Schlagloch holperte.


  Auf jeder dieser Flaschen liefen von der schmalen Schulter über die weiche Taille feine Querrillen hinab bis zum Boden und ließen nur an der Brust ein ovales, glattes Feld frei, auf dem mit geschwungenen Buchstaben die Worte Andres Limonaden eingeprägt waren.


  Es war derselbe Name, der sich auch auf jeder Kiste wiederfand und mit einem heißen Eisen schwarz in das Holz gebrannt worden war.


  Aus der nassen Ladefläche des Leiterwagens taute unablässig Eis auf die Straße, rollte manchmal als staubumhüllte Perlen aus Wasser davon, die rasch zerplatzten und eine dünne, brüchige Spur aus dunklen Flecken hinterließen, die in der Hitze des Tages bald verblasste und wieder aus der Zeit fiel.


  Das Eis, mit dem die Kisten umgeben waren, wurde im Winter aus zugefrorenen Bächen und Teichen gesägt, auf Schlitten geladen und in Kellern gestapelt, um die Limonaden, die zwar teuer, aber auch sehr begehrt waren, kühl zu halten und gekühlt an ihren Bestimmungsort zu bringen.


  Das aufgeregte Bimmeln der Türglocke hallte abermals durch die Straße. Und nun bemerkte der Limonadenausfahrer vor einem Haus auch die füllige Frau und den Mann im schwarzen Anzug, die sich, überrascht vom klimpernden Geräusch der Flaschen, erschrocken umwandten und sofort erleichtert grüßten, als sie den schweigsamen Ausfahrer erkannten. Erneut zogen sie mehrere Male hektisch an der Glocke, bis die Tür von einer erstaunten jungen Frau geöffnet wurde, der augenblicklich das Blut aus dem Gesicht floh.


  Während der Limonadenausfahrer, der gegen die Hitze des Tages eine rote Schirmmütze trug, den Wagen weiter die Straße entlangzog, hinein in den Ort, wo er seine begehrten Getränke zustellen sollte, blickte die beleibte Frau, die mit ihrem Mann am besten Platz des Ortes wohnte und für ihren Geiz ebenso bekannt war wie für ihre Gottesgläubigkeit, seinem Verschwinden kurz hinterher. Mit ihren Gedanken war sie aber schon längst bei der jungen Frau an der Tür und wusste trotzdem nicht, wie sie beginnen sollte. Niemals wäre es ihr in den Sinn gekommen, auch nur ein einziges Wort mit dieser Fabrikarbeiterin zu wechseln, wenn sie ihr nicht so Wichtiges berichten oder vielmehr beichten hätte müssen.


  Noch einmal blickte sie dem langsam verschwindenden Limonadenausfahrer hinterher und gab der jungen Frau, die Sofie genannt wurde, dann eilig die Hand, erwähnte in ihrer Aufregung sogar den Namen und die Wohnadresse und vergaß dabei ganz, ihren Mann vorzustellen, der die Finger der jungen Frau nur flüchtig zum Gruß berührte und anschließend sofort zur Seite trat, um seiner Frau alles Weitere zu überlassen.


  Wir kommen von der Tuchfabrik, in der wir Sie leider nicht angetroffen haben, da Sie unpässlich seien, begann die beleibte Frau ihre Rede.


  Sofie nickte und wollte bereits antworten, dass sie sich seit Tagen immer wieder übergeben musste, was auch heute früh schon geschehen war, woraufhin sie der Meister, der in ihren erhitzten Wangen sofort eine ansteckende Krankheit vermutet hatte, auch wieder umgehend nach Hause entlassen hatte. All das jagte durch Sofies Kopf, aber der Redeschwall der fülligen Frau, die in ihrem dunklen Kleid so sehr schwitzte, dass sich unter den Achseln schon nasse Schatten gebildet hatten, war nicht einmal für einen einzigen Satz aufzuhalten.


  Unpässlich, wiederholte die Frau, stockte kurz und seufzte. Unser Sohn, Basil.


  Und kaum hatte sie den Namen ausgesprochen, schreckte ihr Blick ruckartig hoch zu den Fenstern der Hausfassade, als wollte sie sich vergewissern, dass sich keine Vorhänge bewegten und kein Fenster einen Spaltbreit offen stand, und sie fasste Sofie auch schon vorsichtig am Ärmelaufschlag ihres Kleides und zog sie fort vom Haus, damit das, was sie ihr zu beichten hatte, nicht in falsche Ohren gelangen und wenig später im Ort herumerzählt, weitergetragen und womöglich mit allerlei Erfundenem ausgeschmückt werden konnte. Sie, die jede Woche mehrere Male das Hochamt besuchte und sich in einem Verein unerbittlich für gefallene Jungfrauen und vor allem gegen Männer einsetzte, die solche Unglücke verursachten.


  Und schon knirschten sie gemeinsam auf dem Kiesweg in den Schatten der Nussbäume, die nahe an der Straße standen und allen, die die beiden belauschen wollten, höchstens abgerissene Wortfetzen und das Rascheln der Blätter zutragen würden.


  So heiß heute, flüsterte der Mann, der den Frauen gefolgt war, und strich sich mit dem Handrücken über die Stirn. Eine Bemerkung, für die seine Frau jetzt keine Geduld hatte und die sie nur mit einer Handbewegung verscheuchte. Sofort nahm sie den Faden ihrer Gedanken wieder auf und setzte fort: Unser Sohn, Basil, mit dem Sie vor einiger Zeit in Ihrer Kammer … An die Sache in der Kammer werden Sie sich vermutlich erinnern.


  Und in den fragenden Blick von Sofie, die den Ausführungen der Frau nicht zu folgen vermochte, brauste sie auf: An die Sache in der Kammer werden Sie sich doch wohl noch erinnern?


  Sofie nickte. Und die beleibte Frau, deren Hände vor Erregung zitterten, versicherte: Basil liebt Sie, wie man einen Menschen nur lieben kann, und verstummte.


  Dann fächelte nur noch ein warmer Wind an den Blättern der Nussbäume und versetzte die Kronen in ein leises Rascheln, während die Frau eine Begründung suchte, die Sofie nicht sofort zu Tränen zwang und neugierige Blicke unter die Bäume lockte. Und trotzdem platzte es aus ihr heraus, da ihre Aufregung keine besonnenen Worte erlaubte und es in Wirklichkeit auch keine besänftigenden Worte geben konnte für das, was ihr Sohn an dieser jungen Frau verbrochen hatte.


  Gestern, als hätte er alles schon seit Langem geplant, ist er abgereist. Mit dem Nachtzug. Vier Wochen wird er unterwegs sein, bemerkte sie mit einem Schmerz in der Stimme.


  Und dann begann ihr Grübchen an der Spitze des Kinns auf einmal zu zittern. Sie ahnte schon das Nahen von Tränen und fingerte unter dem Ärmelaufschlag nervös nach einem Taschentuch, während ihr Mann mit dem Gehstock auf den sommertrockenen Boden tippte und ihrer Verzweiflung mit einem Else, nicht hier, wo dich alle sehen begegnete.


  Worte, die seine Frau mit einer scharfen Handbewegung sofort zum Schweigen brachte, nachdem sie kurz in ihr Taschentuch geschnäuzt hatte.


  Dann holte sie tief Luft: Er ist mit dem Nachtzug nicht nur in die nächste Stadt gefahren. Er will in den Süden, an die Küste, mit dem Schiff übers Meer und noch weiter. Den Kontinent hinab, dorthin, wo die Wilden hausen, um seinem inneren Ruf zu folgen.


  Sogleich ging eine Welle des Zorns durch Sofies Gedanken, da sie plötzlich glaubte, Basil habe sie lediglich für seine Zwecke missbraucht, und sie wollte schon zu einer wütenden Rede ansetzen, als die Stimme von Basils Vater in ihren Zorn wehte und sie verstummen ließ, bevor sie auch nur ein Wort von sich geben konnte.


  Die Wilden, wiederholte er und schüttelte traurig den Kopf. Zu den Wilden.


  Aus jetzt!, fuhr seine Frau dazwischen.


  Aber sofort floss ihre aufgebrachte Stimme wieder zurück ins Sanfte und Beruhigende.


  Mein liebes Kind. Er hat uns geschrieben, dass Sie in dieser Kammer … Und dann brach es auf einmal ohne Umschweife aus ihr heraus: Sie erwarten ein Kind.


  Sofie nickte errötend und suchte in ihrer Verlegenheit Halt an den weiß gestrichenen Latten eines nahen Gartenzauns, flüchtete mit ihren Blicken hinauf in das Grün einer Wiese, die dahinter begann.


  Mein Kind, unterbrach die füllige Frau das Schweigen.


  Hören Sie zu! Wenn niemand den Namen des Vaters erfährt, werden wir für dieses Kind sorgen. Aber nur, wenn Sie uns zukünftig so begegnen wie noch vor einigen Minuten und in Ihrem Leben zuvor.


  Sofie blickte die Frau ungläubig an und nickte.


  Wir haben alles vorbereitet. Im Ort erzählen Sie allen, die es wissen sollen, dass Sie Ihrer Cousine zur Seite stehen müssen, die schwanger ist und krank. Sie werden bald eine mehrstündige Zugfahrt unternehmen, die Sie in jene Stadt bringen wird, in der meine Schwester wohnt. Dort beziehen Sie eine Kammer, helfen bei der Hausarbeit und bringen das Kind zur Welt. In drei, vier Jahren kehren Sie zurück und unterrichten alle, die es wissen sollen, dass Ihre Cousine gestorben ist und Sie das Kind in Ihre Obhut genommen haben. Wir bezahlen einen Pflegeplatz, und Sie erhalten wieder Ihre Anstellung in jener Tuchfabrik, in der Sie jetzt arbeiten.


  Kaum hatte sie mit den Ausführungen geendet, zog ihr Mann einen dicken Umschlag aus der Innentasche seines Anzugs.


  In diesem Kuvert befinden sich eine Zugfahrkarte, Geld und eine Wegbeschreibung, die Sie zu meiner Schwester führt. Wenn das in Ihrem Sinne ist, reisen Sie in drei Wochen ab.


  Ja, nickte Sofie, als ihr der Mann den Umschlag überreichte, den sie danach fest in der Hand hielt. So fest wie einen Rettungsring. Sofie, die noch in der Nacht zuvor schlaflos in ihrem Bett gelegen war und sich vor nichts mehr gefürchtet hatte, als demnächst in der Kirche auf der Ungnadebank sitzen zu müssen, dem Spott der Menschen ausgesetzt, und die Schande von Woche zu Woche auffälliger vor sich hertragen würde, nickte abermals: Ja, natürlich.


  In drei Wochen, wiederholte die Frau, gab ihr die Hand, die noch immer vor Erregung schwitzte und zitterte, verabschiedete sich und trat mit ihrem Mann rasch aus dem Schatten der Nussbäume, zurück auf die staubige Straße, und nahm mit ihm denselben Weg, den der Limonadenausfahrer kurz zuvor gegangen war.


  Lange blickte Sofie den beiden hinterher, während ihre Gedanken wie aufgewühlter Sand in einem Teich durcheinanderwirbelten. Alles war genau so geschehen, wie es Basil erst vor wenigen Tagen versprochen hatte. Sie hatte ihn damals noch gebeten, keine Späße mit ihrem Leid zu treiben. Er aber hatte sie getröstet und ihr versichert, dass sich alles zu ihrem Besten fügen werde.


  Dann sah sie Basils Eltern auf einmal stehen bleiben und die Frau mit einer Hand durch die Luft fächeln, so als wollte sie gerade etwas Unsinniges verscheuchen. Aber schon bald verschwammen beide hinter dem flüssigen Vorhang dieses Sommertages zu zwei wabernden Punkten und verschwanden nach einer Wegbiegung endgültig aus Sofies Augen.


  Es dauerte keine zwei Wochen, bis die ersten Briefe und Ansichtskarten, die Basils Weg in den Süden beschrieben, seine Eltern, Freunde und Sofie erreichten. Von einigen Karten entnahm auch der Postbote in bruchstückhaften Sätzen und Worten Nachrichten, die er später im Gasthaus Zum Elefanten und in der Wirtschaft Zur Giraffe ausstreute und so über zahlreiche Menschen weitertrug. Seinen Eltern berichtete Basil vor allem davon, dass er Sofie wie eine Schwester liebe, und ein andermal, dass er jeden Abend für ihr Seelenheil bete und hoffe, dass sie keine Not leide, und er immer ganz nah bei ihr sei, obwohl er sich jeden Tag weiter von ihr entferne.


  Und jedes Mal, wenn seine Mutter Post von ihm bekam, wusste sie, dass auch andere Bewohner des Ortes Ansichtskarten oder Briefe von ihm empfangen hatten. Und immer wieder wurde ihr heiß, wenn sie auf die Straße trat und Menschen begegnete, die Basil kannten, und glaubte in den Gesichtern manchmal sogar hämischen Spott zu erkennen. Aber stets verhielten sich die Menschen so, wie sie es gewohnt war.
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  Sieben Tagesreisen von zu Hause entfernt, bestieg Basil in einer großen Küstenstadt einen Viermaster, der in blauen Lettern den Namen Mond des Südens trug, fuhr bei unruhiger See über das Meer und erreichte eine Woche später wieder das Festland. Dort zwang ihn ein Fieber mehrere Tage in den Schatten eines stickigen Hotelzimmers, ehe er einen Begleiter fand, der ihn weiter hinab in den Süden des Kontinents führte.


  Auf diesem Weg fiel er einmal von einem Kamel und verstauchte sich die Hand, da er das Reiten auf diesen Tieren nicht gewohnt war. Ein andermal riss ihn die Pranke eines Panthers aus dem Sattel eines Pferdes, und seine Rettung war allein der Geistesgegenwart seines Gefährten zu verdanken, eines Schwarzen übrigens, den Basils Eltern gewiss als Wilden bezeichnet hätten, der den Panther mit mehreren knallenden Peitschenhieben in die weitläufige Steppe vertrieb und so Schlimmeres verhinderte.


  Basils Reise dauerte mit mehreren erzwungenen Unterbrechungen tatsächlich viele Wochen, wobei er von etlichen Wegelagerern mit dem Tod bedroht wurde, falls er nicht sofort all sein Vermögen aushändige. Eine Forderung, die er jedes Mal erfüllen konnte. Und trotzdem besaß er zuletzt noch genügend Reserven, da er sein Geld an sechs verschiedenen Orten in seinem Gepäck verwahrt hatte.


  Irgendwann im September erreichte er schließlich das Ziel seines inneren Rufes, eine Missionsstation, die sich am südlichsten Rand des Kontinents befand.


  In dieser Station erholte sich Basil von den Strapazen und bezog eine ruhige Hütte, in der alle Gerüche neu und fremd waren: der Atem des Holzbodens, das Bett, auf dem er lag, und der abbröckelnde Lehmverputz an den Wänden. Und wehte draußen ein Wind, der durch das offene Fenster zog und schon eine Ahnung des nahenden Frühlings brachte, fiel die Sehnsucht nach seiner Heimat wie ein Stein in sein Inneres.


  In diesen Tagen saß er oft vor seiner Hütte auf einer grob gehobelten Bank und dachte an die Wiesen zu Hause, die bestimmt schon alle abgemäht waren, und an den Geruch von Heu, der träge über den Boden strich. Und natürlich dachte er auch an das Geheimnis, das ihn mit Sofie verband. Denn all das, was er den Eltern in seinem Abschiedsbrief eröffnet hatte, war nichts anderes gewesen als eine große Lügengeschichte. Denn Basil war gar nicht der Vater von Sofies Kind.


  Er erinnerte sich noch an den warmen Abend im letzten Juni, als ihm Sofie draußen im Ried begegnet war. Sie, die während der gesamten Schulzeit neben ihm in der Bank gesessen war, senkte an diesem Sommerabend nur den Kopf, als sie ihn auf der staubigen Überlandstraße erkannte, ging nah an ihm vorüber, grüßte ganz entrückt und blickte mit traurigen Augen, die so gerötet waren, als sei sie zu lange in einem verrauchten Raum gesessen. Er folgte ihr und bat sie, stehen zu bleiben. Später, als sie im Schatten einer Eiche saßen, die weit entfernt war von der Straße, auf der manchmal das Geklapper von Pferdehufen näher wuchs und wieder in die Ferne verschwand, blickte sie noch einmal hinüber zum schmalen Pfad, auf dem sie gerade entlanggekommen waren und der schwarz und speckig in der Sonne glänzte. Dann seufzte sie und ließ ihrem Elend freien Lauf. Unter Tränen eröffnete sie ihm, dass sie an keinem Fluss mehr vorübergehen könne. Magisch ziehe sie die Tiefe des Wassers an. Und oft stehe sie an einem Teich, der nicht weit entfernt sei von hier, und werfe Steine in seinen Spiegel und sehe die Kreise, die immer größer würden, bis sie ausliefen und nichts mehr zurückbleibe als eine glatte Oberfläche, in die manchmal Luftbläschen blubberten oder aus der ein Fisch aufsteige, dem das Wasser zu warm geworden sei. Sie kenne eine Stelle in diesem Gewässer, an der das Ufer sehr gemächlich in die Tiefe sinke.


  Immer wieder, wenn sie vor diesem Teich stehe, sehne sie sich nach dem Wasser, das den Saum ihres Kleides dunkel färbe, und gehe in Gedanken immer weiter, bis zu den Hüften, bis zur Brust und noch weiter versinke sie, und ihr Haar wehe bald dahin wie Fahnen von Wasserpflanzen in einer sanften Strömung. Vor ihren Augen sehe sie nur noch einen grünen Nebel, der allmählich in die Dunkelheit wachse, und spüre den schlammigen Boden zwischen ihren Zehen nicht mehr. Losgelöst gehe sie weiter und sinke immer tiefer. Ihr Herzschlag verlangsame sich kurz, wenn keine Luft mehr in das Innere des Körpers ströme. Das habe sie einmal gelesen. Doch schon bald beginne er zu rasen und hetze das Blut panisch durch die Adern. Dann heiße es, stark bleiben und ja nicht umdrehen, hin zum schlammigen Grund, der den Füßen wieder Halt gebe, dann gelte es, weiter durch das Wasser zu gleiten wie eine Balletttänzerin, mit Schritten, die auf Wolken gehen. Und ihr Herz schlage noch einmal ganz wild vor Sehnsucht nach dem Leben und vor der Angst, es zu verlieren, und poche gleichzeitig der größten Aufregung entgegen.


  Aber dann verlangsame sich das Pochen, verebbe, gebe das Herz plötzlich auf und kümmere sich nicht mehr um den Körper, der ihm so gleichgültig geworden sei wie die Kühle, die ihn umgebe. Zurück blieben nur noch das Ende und die ewige Stille.


  Und jedes Mal, wenn sie zu einem Gewässer aufbreche, bete sie darum, dass sie ihren vorausgedachten Weg hinter sich bringe. Aber sosehr sie auch bete, ihr Mut reiche stets nur zu Tränen.


  Dann eröffnete sie Basil, dass sie ein Kind erwarte und es nicht mehr lange dauern werde, bis es alle wüssten. Und dort, in dieser Wiese, die sich hüfthoch um die beiden schloss, versprach Basil, ihr zu helfen.


  Einige Tage später erzählte er davon, dass seine Eltern ihr bald einen Vorschlag unterbreiten würden. Er werde sich zu diesem Zeitpunkt schon auf dem Weg in den Süden befinden und ihnen einen Abschiedsbrief hinterlassen haben. Sie solle zu den Ausführungen seiner Eltern lediglich nicken und ihre Fragen nur mit Ja beantworten, dann werde alles gut.


  Viele Jahre sollte Basil im Süden des Kontinents leben und nie wieder zurückkehren zu den gemähten Wiesen, aus denen es so heuig roch, bis er mit über neunzig Jahren an einem Morgen im späten Herbst, während ein fegender Wind das Rot aus den Bäumen vor seiner Hütte kämmt, auf seiner Bank lächelnd zusammensinken und für immer einschlafen würde.


  Doch davon wusste Basil noch nichts, als er einige Tage nach seiner Ankunft in der Missionsstation auf seiner Bank saß und wenig später einen Glaubensbruder sagen hörte, dass endlich Regen in der Luft liege, den man seit Langem herbeisehne. Der Regen, versicherte er, bringe das ganze Land über Nacht zum Blühen. Ein Blumenpolster nach dem anderen sprieße dann aus dem Boden und Gerüche seien das, die fast an die Heimat erinnern würden. Ja, nickte Basil, nach solchen Gerüchen sehne ich mich.
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  Drei Wochen später begann an einem frühen Septembernachmittag die große Stille in Sofies Kammer. In der Luft, die noch ein wenig warm war von der verklingenden Hitze des Ofens, stand noch der Atem von Bohnen, unter den sich der Geruch des feuchten Holzbodens mengte, den Sofie kurz zuvor gebürstet und aufgewischt hatte. Allein das Pendel der Wanduhr unterbrach mit seinem gleichmäßigen Ticken das Schweigen im Raum, bis es nach einigen Tagen einschlief und reglos in das Zimmer blickte. Nur noch selten herrschte Leben in der Kammer. In manchen Nächten, wenn eine Maus in das Zimmer schlüpfte und über den Boden schnupperte, unter dem Stuhl, dem Tisch und unter dem Bett herumtrippelte, um nach Fressbarem zu suchen, wenn Kolonnen von Ameisen die Kammer bevölkerten und Brotkrümel und Zuckerkristalle davonschleppten, oder spät im Herbst, wenn Marienkäfer durch die Fensterritzen krochen und einen trockenen, windstillen Ort suchten, an dem sie überwintern konnten. Oft drang auch ein leises Klappern von Geschirr und Besteck in die Kammer oder das Geräusch von Schritten, die über einen ächzenden Boden gingen.


  An schönen Tagen legte sich der Schatten des Fensterkreuzes auf den welligen Holzboden und wanderte in den Nachmittagsstunden langsam gegen Osten, bis er mit der tief stehenden Sonne immer mehr in die Länge wuchs, verblasste und schließlich ganz erlosch. Auf die Möbel senkte sich ein grauer Schleier. Und manchmal spielte ein Windhauch, der durch einen Spalt im Fensterrahmen zog, mit kleinen Staubwolken und verrückte sie einen Fingerbreit. Das war alles, was in den folgenden Monaten und Jahren in der Kammer geschah, die abgesperrt und verwaist Sofies Rückkehr erwartete.


  Noch in der Nacht vor ihrer Abreise war sie wach und verzweifelt in ihrem Bett gelegen. Und jedes Mal, wenn sie am Horizont ihrer Gedanken schon den beginnenden Schlaf erahnt hatte, war ein neuer Zweifel in ihr aufgezuckt. Was wäre, wenn sie diese fremde Frau bereits nach einigen Tagen wieder entließ, weil sie die Wäsche zu lange wusch, die Kohle zu langsam aus dem Keller holte oder bei anderen Aufgaben nicht genügte?


  Und immer tiefer verstrickte sie sich in Zweifel, die sie auch am folgenden Septembernachmittag auf der Straße zum Bahnhof begleiteten und an denen sie schwerer trug als an ihrem Koffer. Auf den polternden Bohlen der Holzbrücke, die hinein in den Ort führte, blieb sie schließlich stehen und starrte über die Brüstung hinab auf das ziehende Wasser, hinab auf einen Wirbel, der ein Ästchen gefangen hielt, und blickte den braunen und gelben Blättern hinterher, die langsam bachabwärts tanzten. Ihr kam auf einmal alles so sinnlos vor, der Weg zum Bahnhof, die Zugfahrt, die Fremde, vor der sie sich fürchtete. Und als die Verzweiflung noch größer wurde, stieg sie nach der Brücke von der Straße und betrat den Pfad, der dem Lauf des Baches folgte. Sie hörte, wie sich ihr Koffer an den hohen Grashalmen rieb, und ging weiter, hinab zum Teich, hinab zum flachen, sandigen Ufer.


  Das Wasser lag vor ihr wie glattes, grünes Glas. Sofie stellte den Koffer ins tiefe Gras, das noch feucht war von der letzten Nacht und auch während des Tages nicht trocknen wollte. Und plötzlich erfasste sie eine Sehnsucht, die jede Angst vor der Tiefe und Ungewissheit des Wassers vertrieb.


  Sieben Minuten, flüsterte sie mehrere Male, als sie ihre Schuhe neben den Koffer stellte und danach ihre ausgezogenen Strümpfe in die Schäfte schob. Dann wurde alles ganz einfach. Obwohl das Wasser kalt war, durchflutete sie jetzt eine angenehme Wärme, und der schlammige Sand, der in graubraunen Wolken aufstieg, fühlte sich an wie ein weicher Schleier. Und während die Nässe schon dunkel am Saum ihres Kleides hochkroch, dachte sie: Bald ist es vorüber, kein nagender Schmerz, keine Verzweiflung oder Angst, nur noch die ewige Stille.


  Drei, vier Schritte, dann würde der Grund des Teichs steil abfallen. Noch einmal holte sie tief Luft.


  Bald beginnen deine Füße zu schweben.


  Und dann, ganz plötzlich, riss ihr Blick hinüber zum Schilf, hinüber zu den Gesichtern von zwei Jungen, die sich an ihren Angelruten festhielten und diese Fremde anstarrten, da ein Verdacht in ihnen erwacht war. Kaum hatte Sofie die beiden bemerkt, wandte sie sich ab, hin zum Ufer, ins feuchte Gras, und zwängte ihre Strümpfe über die nassen Füße. Ganz langsam schlüpfte sie in die Schuhe, griff nach dem Koffer und spazierte davon, bis sie einen Strauch erreichte und aus den Augen der Jungen verschwand. Nun gewannen ihre Schritte an Eile, hin zur Brücke, hin zur Straße, die hinein in den Ort führte, hin zum Bahnhof.


  An die nächsten Stunden konnte sie sich später nur noch in Schemen erinnern. Dass sie im Zug saß, der das breite Tal verließ und bergwärts an steil aufragenden Felsen vorüberfuhr, an das ratternde Geräusch, wenn der Zug eine der vielen Bogenbrücken überwand, die eiligen Schatten von Dampf an den sonnenbeschienenen Felswänden, die Dunkelheit eines Tunnels und das blassgoldene Licht einer Petroleumlampe und den blauzackigen Rand, der nervös flackerte, oder das krachende Knacken eines Apfels, in den sie biss.


  In jenem Ort, der als Ziel auf ihrer Fahrkarte angegeben war, stieg sie aus. In der Bahnhofshalle, die sie an das Innere eines Domes denken ließ, kam sie allmählich wieder zu sich. Lange saß sie auf einer Bank und aß das Jausenbrot, das sie daheim eingepackt hatte, verlor sich beim Anblick eilender Menschen, bis sie eine dumpfe Verzweiflung anflog und die Sehnsucht nach ihrer Kammer zu Hause im Westen.


  Begleitet vom Lärm holpernder Kutschen und klackender Hufeisen, suchte sie dann den beschriebenen Weg, als ihr plötzlich ein Mann auf die Schulter tippte und ihr ein aufdringlicher Geruch von Parfum entgegenwehte. Aber noch bevor er ein Wort an sie richten konnte, flüchtete sie in die nächste Gasse, während der Koffer bei jedem Schritt gegen ihre Knie schlug und das Klatschen ihrer Schuhsohlen laut in den Häuserschluchten widerhallte. Als sie wieder stehen blieb, hatte sie sich längst verlaufen und irrte nun durch die Gassen und Straßen dieser Stadt, bald heulend vor Verzweiflung, bald heulend vor Wut, bis sie spätabends mit verweinten Augen endlich die Straße und das Haus erreichte, das ihr Basils Mutter auf einem grauen Bogen Papier beschrieben hatte. Erst jetzt bemerkte sie den Regen, der schon seit einiger Zeit niederging und von ihren Haaren tropfte.


  Sie wird dich schelten, weil du so spät kommst, mitten in der Nacht. Sie wird dich wegschicken, weil sie glaubt, dass du dich bis jetzt herumgetrieben hast, dachte sie, während sie die Glockenschnur herabzog. Schon kurz danach hörte sie jemanden näher kommen und spürte gleichzeitig ihren aufgeregten Puls am Hals schlagen.


  Langsam öffnete sich ein Tor und vor ihr stand eine Frau, die Basils Mutter glich und ein schwarzes Kleid mit einer weißen Schürze trug. Wortlos stellte sie die Petroleumlampe auf ein Wandbrett. Und dann geschah etwas, womit Sofie niemals gerechnet hätte. Denn auf einmal trat die Frau vor sie hin und nahm sie in die Arme, hielt sie ganz fest und streichelte ihr Haar.


  Mein Kind, begann sie. Eines sollst du wissen. Dein Stolpern wird kein Fallen, denn ich habe dich längst aufgefangen.


  Und Sofie schniefte und lächelte, als sie der Frau durch einen weitläufigen Arkadenhof zu einer breiten Tür folgte, hinter der sich eine Wohnung mit weiß gekalkten Räumen öffnete, in denen es nach Herbstblumen und gewachsten Holzböden roch. Am Ende des Flurs befand sich eine schmale Tür, die in Sofies Kammer führte. Nach dem Zimmer gelangte man über einen gepflasterten Halbmond hinaus in einen kleinen Garten, der von einer hohen Mauer aus Backsteinziegeln umgeben war. Drüben unter einem Kirschbaum standen eine Holzbank und ein schmalbeiniges Tischchen aus Eisen.


  Als Sofie in dieser Nacht in ihrem Bett lag und durch das offene Fenster den Regen hörte, der leise auf die Blätter des Kirschbaumes fiel, und ein sanftes Rauschen in den Dachrinnen anschwoll, verspottete sie ihren Kleinmut und ihren Leichtsinn am letzten Nachmittag, als sie im Teich gestanden hatte, und seufzte, während sie eine angenehme Müdigkeit erfasste.


  Und bald zerfielen ihre Gedanken, kreiselten hinab in einen Traum, der ihr einen Wald und ein Haus mit duftenden Wänden aus Bienenwaben zeigte. Und aus dem Haus trat eine Frau, die alt war und hässlich, aber gütig sprach und ihr ein großes Bett mit weichen Kissen und Decken anbot, eine Frau, die sie jedoch schon nach einem kurzen Schlaf wieder zurück in die Wachheit riss und tobte.


  Flüchtig schwamm Sofies erwachender Blick durch das Zimmer: Alles ist gut. Und ihre Augen flimmerten noch einmal kurz, ehe sie wieder in einen tiefen Schlaf sank.


  Die folgenden Wochen und Monate glitten friedlich und ruhig an ihr vorüber. Und wenn sie auf den Straßen und Gassen durch die Stadt ging und auf dem Markt Obst oder Gemüse besorgte, gab es niemanden, der ihren Bauch verspottete, den sie von Woche zu Woche größer vor sich hertrug, und niemanden, der hinter ihrem Rücken hämisch lachte oder versteckte Zeichen machte. Es war, als sei ihr wachsender Bauch das Normalste der Welt.


  Der Winter kam mit wirbelnden Flocken im Dezember und knietiefem Schnee, der bis in den späten März blieb. An einem klaren, glasigen Tag im April, an dem noch die letzten schmutzigen Flecken Schnee in den Gassen lagen, gebar Sofie nach kurzen Wehen eine Tochter, die bald auf den Namen Annemie getauft wurde. Und als das Kind mit seinen schwarzen Haaren zum ersten Mal neben ihr lag und die Beinchen gegen ihre Seite stemmte, flogen ihre Gedanken zurück an einen warmen Tag im letzten September, zu grauen Wolken und Sand im Wasser eines Teichs. Als sie ein Weinkrampf zu schütteln begann, musste sie auf einmal an die beiden Jungen denken, die allein mit ihren entsetzten Blicken zwei Leben gerettet hatten.


  Bereits mit neun Monaten hielt sich Annemie mit ihren Händen aufrecht an der glatten Rinde des Kirschbaumes fest und stolperte keine zwei Wochen später über die Wiese. Oft saß sie breitbeinig auf ihren Unterschenkeln und kaute Gänseblümchen, Gras oder Blätter, was ihr auch nicht abzugewöhnen war, wenn man ihr auf die Finger klopfte. Ja, diese Züchtigungen bewirkten lediglich, dass sie ganze Grasbüschel in den Mund stopfte, wenn sie sich unbeobachtet glaubte, und zu einem Brei zerkaute, den sie dann, gelangweilt vom faden Geschmack, meist hinten an der Backsteinmauer ins Moos spuckte, falls er nicht schon vorher von ihrer Mutter oder Basils Tante mit gekrümmtem Zeigefinger aus ihrem Mund geangelt und weggeworfen worden war.


  Sie ist ein Wildfang, schüttelte Basils Tante manchmal lächelnd den Kopf, wenn sie über das Kind sprach und sich wegen seiner Unbekümmertheit Sorgen machte.


  Mit zweieinhalb Jahren überlebte Annemie einen Sturz von der Kirschbaumleiter nur deshalb, weil sich ihre Schuhe an einer der obersten Sprossen verfingen, als sie gerade kopfüber auf den gepflasterten Boden zuraste. Und als sie einmal in der Krone des Baumes herumkletterte und ausrutschte, endete ihr Fallen nur deshalb, weil sich ein Ärmel ihres blauen Kleides glücklich an einem Ast verhakte. Wohl eine halbe Stunde lang kaute sie mit baumelnden Beinen gelangweilt an einigen Kirschbaumblättern, bis ihre Mutter sie wie einen Ballon in den Ästen hängen sah und befreite. Ein andermal wäre sie beinahe von einer Kutsche überfahren worden, als sie sich nach einer Weinbergschnecke bückte, die sie vor der Gefahr der Straße retten wollte. Nur dem Geschick des Kutschers, der seine Pferde in einem scharfen Bogen an Annemie vorbeijagte und sein Entsetzen noch Gassen später zwischen die Häuserzeilen schrie, war es zu verdanken, dass weder sie noch die Schnecke zu Schaden kamen. Oft versteckte sie sich unter den Röcken von Basils Tante und verbrachte dort Stunden des Tages. Ja, Annemie bewegte sich nach einiger Zeit sogar gemeinsam mit deren Schritten, wenn sie hinaus in den Hof oder Garten ging, so als verfüge sie über die Gabe, durch den dunklen Stoff hindurchzublicken.
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  Viele Monate später, als ein kühler Herbst das Grün aus den Kirschbaumblättern wusch und sie an windigen Tagen im Oktober gelb und rot über die hohe Backsteinmauer hinaus auf die Felder trug, die hinter der Stadt begannen, erhielt Sofie einen dicken Umschlag aus der Heimat, in dem sich eine Fahrkarte, Geld und eine Beschreibung befanden, die den Weg und den Ort nannte, an dem sie ihre Tochter zukünftig in Obhut geben sollte.


  Den Brief, den Basils Tante noch am selben Tag an ihre Schwester schrieb, sowie die beiden folgenden blieben ohne Antwort. Natürlich hätte Basils Tante Sofie und ihr Kind weiter bei sich wohnen lassen, doch das Geld, das sie aus einem Kriegswitwenfonds für ihren Mann erhielt, der vor Jahren tief im Süden in einem sinnlosen Krieg gefallen war, reichte kaum für sie selbst. Und so stand Annemie eines Tages im Oktober neben einem braun gelackten Koffer aus Karton, den sie noch nie gesehen hatte, und staunte über die beiden Frauen, die hoch über ihrem Kopf weinten. Über diese Tränen und den Trost, den sie einander zusprachen, ertranken ihre Stimmen, und wenig später hielt Basils Tante Sofie so fest wie an jenem Tag, an dem sie angekommen war, und streichelte ihren Kopf, während Annemie, die nichts verstand, unter die Röcke von Basils Tante kroch und sich die Ohren zuhielt, die nicht hören wollten, was ihr Verstand nicht begriff.


  Lange stand Basils Tante noch in der Straße und sah dem Entfernen der beiden hinterher. Und mit jedem Schritt, der sie weiter aus ihrem Blick trug, war ihr, als fliege ein Luftballon davon, den man als Kind auf einem Jahrmarkt geschenkt bekommt und der bunt ist und in diesem Augenblick alles Glück der Welt bedeutet, bis eine aufregende Ablenkung den Griff am Bindfaden löst. Und der schaukelnde Ballon steigt unwiederbringlich höher und höher, bis er hinter der Silhouette einer Häuserzeile verschwindet. Was bleibt, sind nur das trostlose Blau des Himmels und der Schmerz des Abschieds. So fühlte sich Basils Tante, als sie Sofie und Annemie an diesem Tag zu zwei kleinen Punkten schrumpfen und am Ende der Straße verschwinden sah.


  Es dauerte nur wenige Wochen, bis Basils Mutter die Nachricht erhielt, dass ihre Schwester gestorben sei. Man habe sie an einem kühlen Samstagvormittag im November auf der Bank unter dem Kirschbaum gefunden. Sie sei an einem Schlaganfall gestorben, sagten die einen, es sei aus Kummer geschehen, versicherten die anderen. Aber von diesen nahenden Ereignissen wusste an diesem Tag noch niemand und so tappte Annemie an der Hand ihrer Mutter hinterher, die an ihrem Arm zerrte, der steil nach oben lief und schon ganz taub und blutleer war.


  Auf ihre Frage nach dem Wohin und Weshalb hatte Sofie nur ein schroffes Komm jetzt! bereit und zog sie weiter. Als Annemie auch nach dem dritten Mal keine Antwort auf ihre Frage erhielt, ließ sie ihren Schritt auf einmal schleifen und warf sich bockig auf den gepflasterten Weg.


  Zum Bahnhof! Wir müssen nach Hause, in den Westen. Komm jetzt!


  Und je mehr Sofie erklärte, desto weniger verstand ihr Kind, das die Stirn in Falten legte und nicht zu bewegen war aufzustehen, bis Sofie den Koffer unter den einen Arm und Annemie unter den anderen nahm und eilig der langen, breiten Straße folgte, an deren Ende sich der Vorplatz des Bahnhofs befand.


  Eine halbe Stunde später saßen sie schweigend im Zug, während die vergilbten Lärchenwälder und das Grau steiler Felswände wie Nebelschwaden an ihrem Abteilfenster vorüberzogen. Bald verschwand der Zug in der Dunkelheit eines Tunnels und kroch auf der anderen Seite des Berges quietschend auf einer abschüssigen Bahn entlang, überwand Bogenbrücken und tiefe Schluchten, bis sich das Tal wieder öffnete. Während dieser Zeit waren Sofie und Annemie so in ihrer Trauer gefangen, dass sie kein einziges Wort sprachen. Ohne einen Bissen von den mitgenommenen Äpfeln oder einen Schluck aus der holundersaftgefüllten Flasche getan zu haben, erreichten sie mit der beginnenden Nacht schließlich den Bahnhof und den Ort mit der Wallfahrtskirche. Auf dem Bahnsteig tobte ihnen ein warmer Föhnwind entgegen, der ihre Kleider zum Flattern brachte, das Laub aufwirbelte und den Geruch von Herbst mit sich trug.


  Langsam ging Sofie mit ihrem Kind am Bahnhof vorbei und folgte der Straße, die in nördlicher Richtung durch den Ort führte. Auf der anderen Seite bemerkte sie im verblassenden Schein einer Gaslaterne eine Frau, die ihnen nachblickte. Später war sie überzeugt, dass es Basils Mutter gewesen sein musste.


  In einigen Kastaniengärten saßen noch Gäste an den Tischen, beschienen vom wankenden Licht der Lampions, die in den Baumkronen hingen und pendelnde Schatten und verzerrte Bilder von Ästen und zitterndem Laub auf den Boden warfen. Und verebbte das Gegröle in einem Garten, so näherten sich die beiden schon dem nächsten. Die Menschen feierten die letzten Tage unter den belaubten Bäumen, bevor der Herbst die welken Blätter von den Kronen pflücken und die Kälte des Winters die Bewohner des Tales wieder in die Nähe der Stubenöfen zwingen würde.


  Weiter vorne erblickten sie vor dem Gasthaus Zum Elefanten eine Traube Menschen, die ungläubig eine Wand anstarrte oder vielmehr das, was sich an dieser Wand zwischen zwei Fenstern offenbarte. Denn auf halber Höhe befand sich etwas, das viel heller war als das kanariengelbe und grüne Flimmern der Gaslaternen, die jeden Abend angezündet wurden. Es war in dieser Nacht, als ihre staunenden Augen zum ersten Mal das grelle Licht einer Glühbirne sahen. Ein Elektrizitätskünstler hatte sie an der Wand angebracht und zwischen dem Gasthaus und dem nächsten Fluss, der nur einige Steinwürfe entfernt war, an mehreren langen Holzstangen ein durchhängendes Kupferkabel befestigt, das zu einem wasserbetriebenen Kraftwerk führte und die Glühbirne mit Strom versorgte. Gewiss, der Zauber der neuen Beleuchtung wies noch etliche Mängel auf. Meist hielt das Licht nur wenige Tage, manchmal sogar nur einige Stunden, und ließ die Helligkeit wie eine Sternschnuppe mit einem Zischen verglühen und alles wieder in die gewohnte Dunkelheit zurückfallen. Aber bald besaß jedes Gasthaus solche Birnen, und wer vermögend war, erhellte sogar sein Haus damit. Und es dauerte nicht lange, bis es nachts in den Kirchen und Gemeindeämtern beinahe so hell war wie am Tag. Manche Orte des Tales leisteten sich nach einiger Zeit sogar den Luxus, ganze Straßenzüge zu beleuchten. Und wenn man nachts auf dem Gipfel eines Berges stand oder auf einem Turm, hätte man glauben können, dass sich tief unten ein leuchtender, flimmernder Wurm befände.


  Nur kurz verharrte Sofie mit ihrem Kind bei den staunenden Menschen, dann zogen sie weiter, ließen die polternden Bohlen der Holzbrücke hinter sich und erreichten wenig später das Haus, das sich weit draußen, am Rand des Ortes befand. Sofie drehte den Schlüssel zweimal im Schloss um und öffnete die Tür. Ein staubiger Atem abgestandener Luft wehte ihnen entgegen. Kurz nachdem sie mit einer flackernden Kerze die Kammer in ein blasses Licht getaucht hatte, fand Annemie auf der Fensterbank in einem weichen Meer aus Staub ein halbes Dutzend Marienkäfer, die an einem Frühlingstag verzweifelt und umsonst den Weg ins Freie gesucht hatten und schon seit Langem tot auf ihrem Rücken lagen. All die Ereignisse dieses Tages waren Annemie nun auf einmal zu viel und mit den toten Käfern, die sich mit ausgestreckten Beinchen in ihrer kleinen Hand befanden, setzte sie sich auf den Fußboden und begann entsetzlich zu weinen.


  Sie schliefen unruhig in der folgenden Nacht. Verborgen unter einer Decke aus knirschendem Bettlaub, das staubig roch, lagen sie dicht beisammen und suchten einander manchmal mit tastenden Fingerspitzen, bewegten sich oft im Schlaf und erwachten in der Dämmerung des nächsten Morgens mehr zerschlagen als ausgeruht.


  Der Tag, der Südwind brachte und warm war wie im Sommer, trieb den Herbst mit Tausenden abgefallenen Blättern vor sich her und sah die beiden am späten Vormittag auf der Überlandstraße nordwärts ziehen und auf einen schmalen Weg abbiegen, der nach Osten bergwärts lief und sich weiß in das waldige Hinterland verlor. Immer wieder traten sie aus dem Schatten der Wälder und durchquerten Land, das ihnen Wiesen zeigte, die von träge aufblickenden Kühen abgeweidet wurden. Später, als Annemie der Marsch schon längst zu weit und beschwerlich geworden war, hing sie am gebeugten Rücken ihrer Mutter und hielt sich mit klammernden Händen an ihrem Hals fest. Mehrere Male folgte der Weg dem Lauf eines Baches, der gelegentlich über Felskanten sprang und tief unten auf flache Steine platschte, um danach ruhig weiterzufließen.


  Über drei Hügel lief die Route, überwand Kuppen, querte Rinnsale, zog vorbei an feuchten Schluchten und bemoosten Steinen, und jedes Mal atmete Sofie erleichtert auf, wenn sie den höchsten Punkt einer weiteren Geländewelle erreicht hatte und sich während des Abwärtsgehens für den nächsten Anstieg etwas erholen konnte. Nachdem sie lange durch raschelndes Weglaub gegangen war, trat sie schließlich aus dem gesprenkelten Schatten eines Buchenwaldes und stapfte durch eine abgemähte Streuwiese, auf der im Sommer nur raues Gras wuchs, das nun trocken in den Scheunen lag. Aus dem welken Braun der Wiese leuchtete über die ganze Halde das Lila der Herbstzeitlosen, und Annemie, die auf dem Rücken ihrer Mutter hin und her wankte, musste auf einmal an Basils Tante denken, die manchmal kandierte Veilchenblüten in einer Konditorei gekauft hatte, und fragte sich, ob diese Blüten, die unter ihren Blicken davonschwammen, wohl auch so gut schmeckten wie jene in der großen Stadt.


  Auf einem steilen Hügel erkannten sie schließlich die ersten Häuser jenes Dorfes, das weitum für seine vielen Kirschbäume bekannt war, aber auch dafür, zahllose verwaiste und uneheliche Kinder aufzunehmen, die weit entfernt von etwaigem Gerede und hässlichen Gerüchten großgezogen wurden. Die Häuser des Dorfes standen wie hingestreut am südlichen Hang und zugleich in beruhigendem Abstand voneinander entfernt. Neben der Kirche befand sich ein Gasthaus, das den Namen Zur Hoffnung trug und oft der ersehnte Ort für diejenigen war, die noch tiefer im Tal, hinter den nächsten Geröllfeldern wohnten und manchmal ihre Einöden verließen, um ihren Hunger nach Geselligkeit zu stillen. Das Gasthaus galt aber auch für jene als lohnendes Ziel, die den langen, beschwerlichen Weg aus dem Tal hinter sich gebracht hatten oder die sich an nebligen Herbsttagen nach dem Licht der Sonne sehnten, das man unten im Tal oft wochenlang vermisste.


  Bald schon entdeckte Sofie das Haus und über dem Türstock die blau emaillierte Tafel, die mit der weiß aufgemalten Zahl Siebenundsiebzig von dort herabblickte. Vor dem Anwesen, das von einer hüfthohen Hecke aus Buchs umgeben war, erwartete sie schon ein Mann, der auf einer Bank saß und wissend nickte.


  Annemie, der vom ungemütlichen Schaukeln auf dem Rücken ihrer Mutter und vom langen Gehen die Beine schmerzten, entdeckte wenig später im Gang des Hauses einen roten Läufer aus Bast und darauf eine kurze, unruhige Zeile aus Schuhen, großen und kleinen, derben Lederschuhen und einfachen ausgetretenen Holzpantoffeln. Dann beobachtete sie, wie ihre Mutter die Stiefel auszog, der Reihe hinzufügte, danach ihre kleinen, braunen Lederstiefel aufschnürte und ebenfalls dazustellte.


  In der Stube setzte sie der Mann auf ein Sofa. Drüben, an einem Tisch, sah sie einen Jungen, der seine Neugier zu verbergen suchte und ein Butterbrot aß. Ob das kleine Mädchen auch so ein Brot wolle, fragte sie eine Frau, die ihre weißgrauen Haare mit einer silberglänzenden Nadel zu einem Knoten zusammengesteckt hatte. Aber Annemie schüttelte nur den Kopf und fragte sich, weshalb ihre Mutter so viele Dinge mit diesen Menschen besprechen musste, und hörte die alte Frau sagen: Das sind jetzt vermutlich die letzten beiden Pfleglinge, die wir großziehen, und verstand nichts von dem, was sie sagte, und dachte, wann sie wohl wieder nach Hause gehen würden, da draußen der Tag mit seiner tief stehenden Sonne schon allmählich zu verblassen begann. Kaum hatte sie diesen Gedanken beendet, erhob sich ihre Mutter, küsste sie auf die Stirn und entschuldigte sich mit einem dringenden Gang hinaus auf die Toilette. Annemie blickte ihr hinterher, sah sie an der Tür winken und winkte zurück, als sie eine Kinderstimme den Namen Jonathan sagen hörte. Und da stand der Junge auf einmal vor dem Sofa und legte ihr eine Schlange aus Holz in die Hände, die er vor Wochen unten im Bett des Baches aus einer Kiesbank gezogen hatte und die ganz grau war von der Sonne und glatt poliert vom Sand, der darüber hinweggeschliffen war. Annemie strich die Kurven der hölzernen Schlange entlang, die am Ende in einem stumpfen Schwanz auslief, den Jonathan mit einem Taschenmesser zugespitzt hatte und der viel heller war als der Rest. Sie sah das geöffnete Maul und die schwarzen Augen, die mit einem Stück Kohle aufgemalt worden waren, als Jonathan die Schlange wieder an sich nahm, zurück auf die Holzbank kletterte und weiter von seinem Butterbrot aß, aus dem er schon mehrere Halbmonde herausgebissen hatte. Und dann bemerkte Annemie vorne an der Zehe plötzlich ein Loch im Strumpf und versteckte es mit der Ferse des anderen Fußes und wollte schon fragen, wo die Mutter so lange bleibe. Aber sie schwieg, schwieg so lange, bis die Sehnsucht nach ihr so groß wurde, dass sie schon Tränen aufsteigen spürte, rutschte vom Sofa und ging zur Tür, die hinaus in den Gang und zur unruhigen Zeile der Schuhe führte. Und als sie auf dem kalten Holzboden neben dem roten Läufer stand, fiel ihr eines sofort auf. In der Zeile fehlte etwas, fehlten die zwei schwarzen Stiefel ihrer Mutter.


  Kein Zureden, kein Griff an ihrer schmalen Schulter, nicht einmal die ruhige Stimme der Ziehmutter halfen. Annemie wand sich aus ihren Händen, stahl sich davon und stolperte, entsetzt vor Angst, hinaus in die Dunkelheit, hin zum kalkweißen Toilettenhäuschen, neben dem ein Miststock dampfte und der schwarze Umriss eines Holunderstrauches zu erkennen war. Sie riss die ächzende Tür auf, hinter der sie ihre Mutter erhoffte, und wurde noch im selben Augenblick durch das Nichts, das ihr entgegenstarrte, von einem nie gekannten Entsetzen gepackt.


  Sie rannte den Kirschbaumhain hinab, weiter in den Buchenwald, auf jenem Pfad, auf dem ihre Mutter sie erst vor Kurzem hochgetragen hatte, stolperte und schrie immer wieder nach ihr. Aber sooft sie auch rief und ihre Stimme verzerrt von den Felswänden zurückklingen hörte, ihre Mutter antwortete nicht. Sie rannte weiter und merkte nicht, dass sie nur mit Strümpfen über die spitzen, weißen Steine lief, und schrie, bis ihre kindliche Stimme heiser krächzte und in Tränen ertrank. Auf einer feuchten Wiese, umgeben von Herbstzeitlosen, setzte sie sich dann auf den Boden, schluchzte und scharrte die schmutzigen Strümpfe löchrig, schabte sich die Fußsohlen wund, bis die derbe Hand des Ziehvaters ihre Schulter berührte, er sie hochnahm und zurück zum Haus trug, während er mit seinen großen Händen über ihren Kopf strich und einen Schmerz zu lindern versuchte, der schwer zu lindern war. Leise und beruhigend versicherte er, dass alles bestimmt wieder gut werde, und drückte ihr Köpfchen, das ganz heiß war von der Aufregung, gegen seine Brust und folgte dem Pfad, der bergwärts führte.


  Spätnachts lag sie zugedeckt in einem kleinen Bett. Mit dem fremden Geruch, der ihr aus der Decke entgegenfloss, befiel sie ein Zittern und brachte die Tränen zurück, die kurz zuvor versiegt waren und nun wieder unablässig über ihre Wangen rollten. Ganz in der Nähe hörte sie den ruhigen Atem eines Kindes. Erst viel später, als der Mond das Zimmer blass erhellte und der Schatten des Fensterkreuzes verzerrt auf dem Boden und ihrer Bettdecke lag, begannen ihre Augen nach all den Anstrengungen und Qualen, die ihre Gedanken in den letzten Stunden durchrast hatten, zu flimmern. Dann wandte sie sich zur Seite, spürte nicht einmal mehr das nass geweinte Kissen und schlief ein.


  Während ihre Tränen im Kopfkissen versickerten, schien derselbe Mond durch die nackten Kronen der Laubbäume, fiel als geflecktes Licht auf den Waldboden und leuchtete Sofies Schritten. Schwer war ihr vor Trauer. Sie verfluchte den Vater ihres Kindes und beschleunigte ihren Gang, denn mit dem nächsten Morgen musste sie sich wieder monotonen Tagen in der Tuchfabrik überlassen. Und sie sehnte sich nach ihrer Kammer und nach ein wenig Schlaf, der sie all das, was so ungerecht auf sie einprügelte, für kurze Zeit vergessen lassen würde.
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  Viele Kinder lebten im Dorf der Kirschen, und beinahe wöchentlich stiegen aus dem Tal Menschen hoch, trugen Säuglinge und zerrten an Kindern, die sie manchmal den ansteigenden Weg hinaufschrien. Und nicht wenige dieser Menschen hofften, dass sie aus dem Dorf der Kirschen bald die Nachricht bekämen, dass ihr Kind dem Leben nicht mehr standgehalten habe, dass es an Sehnsucht, Verzweiflung oder Einsamkeit gestorben sei, inmitten der anderen Kinder, die zu Dutzenden die Häuser bewohnten und oft in einer einzigen Kammer schliefen. Und waren es nicht die Schmerzen des Geistes, an denen viele Kinder zugrunde gingen, litten sie an Husten, schnupften, niesten und waren anfällig für alle möglichen Krankheiten, die wie durch offene Türen ihren Weg in die Häuser nahmen. Nicht selten zogen die Blattern, der Scharlach oder die Diphterie in die Kammern und blieben oft wie die Flammen eines Feuers am selben Ort, bis nur noch Asche zurückblieb. Und hatten die Krallen der Flammen ein neues Opfer gefunden, so umtanzten sie es wie trockenes Holz, beleckten es zärtlich, umgarnten es mit heißen, weichen Wellen, hauchten ihm die Hitze eines Fiebers ein und verschwanden manchmal sogar für kurze Zeit, um auch der Hoffnung etwas Nahrung zu geben. Dann befreiten sie das kranke Kind von seinen erhitzten Wangen und nahmen ihm die Feuchte der nass geschwitzten Haare, erlösten es von der Folter wüster Träume, um sich in einem Augenblick, als manche schon wieder Gedanken an eine Genesung verschwendeten, mit aller Gier auf ihr Opfer zu stürzen und so lange an ihm zu zehren, bis das Leben aus seinem Körper floh.


  Oft starben im Dorf der Kirschen allein in einem Monat zwei, drei Pfleglinge. Manchmal, wenn eine Krankheit besonders wütend um sich griff, riss sie auch sämtliche Kinder eines Hauses an sich und ließ zuletzt nur leere Betten und verwaiste Kammern zurück, aus denen jedes Tappen kleiner Füße und jede Kinderstimme verschwunden waren. Was blieb, war lediglich der Geruch von krankem Schweiß, der an den Wänden, Vorhängen und im Bettzeug hing. Und dann stieß man die Fenster und Türen auf, ließ Sturzbäche frischer Luft in die Zimmer, verscheuchte den Krankheits- und Todesgeruch, bezog die Betten neu, wechselte vielleicht die Matratzen und war bereit für weitere Kinder, blondhaarige Knaben, Mädchen mit geflochtenen Zöpfen und roten Backen. Denn Kinder gab es genug in diesen Tagen.


  Gewiss, manchmal starb auch im Haus, das die Nummer Siebenundsiebzig auf dem emaillierten Türschild trug, ein Kind, röteten sich die Wangen auch ohne Winterkälte, jammerte es unter Schluckbeschwerden oder Halsschmerzen und wuchs die Temperatur in ein Fieber. Aber jede Krankheit, die in diesem Haus nach Opfern suchte, musste sich mehr bemühen als anderswo. Denn kaum fiel den Zieheltern ein leidendes Kind auf, wurde es in eine eigene Kammer neben der warmen Stube verlegt, mit Salben eingerieben, bekam Tee eingeflößt, wurden Ziegel im Herd erwärmt, in Tücher eingeschlagen und dem kranken Geschöpf an die Seite gelegt. Sprangen die Lippen rissig auf, beschmierte man sie mit Fensterschweiß, der in dünnen Tröpfchen an den beschlagenen Scheiben haftete. Und wenn nichts mehr zu helfen schien, trug man das Kind auch in die eheliche Bettstatt, legte es in das Grübchen und wärmte es mit den eigenen Körpern.


  Und so sollte auch Annemie im Haus der Zieheltern erfahren, wie umsorgt, behütet und geliebt sie wurde.


  Am Ende der ersten Nacht im Dorf der Kirschen schwärmten durch Annemies Schlaf allerdings wüste Träume, und noch ehe sie ihre Augen öffnete, segelten die gleichen Gedanken durch ihren Kopf, mit denen sie eingeschlafen war. Gedanken, die sich nicht vertreiben ließen und jeden ihrer Atemzüge und Schritte begleiteten. Schweigend saß sie an diesem ersten Morgen am Tisch und kaute lange an einem Stück Brot, um es nach einigen Bissen mit zaghaften Fingern von sich zu schieben. Von der Milch, die der Ziehvater in einem Blecheimer aus dem Stall in die Stube getragen hatte und die nun heiß und honiggesüßt in einer Tasse dampfte, tat sie nur einige kleine Schlucke und verlor sich dann beim Anblick der Rauchlocken, die aus der Tasse stiegen. Ihr Hunger war verflogen, und das Einzige, was sie satt machte und in ihr ruhte wie ein schwerer Stein, waren der Kummer und das Heimweh.


  Stundenlang verkroch sie sich in diesen Tagen im Gestrüpp einer Buchsbaumhecke und beobachtete Ameisen oder Spinnen, verfolgte das Licht der Sonne, das durch das Geäst des Strauches blinzelte, und entzog sich der Welt der Dorfkinder, die um sie herum johlten, rannten, kreischten und Fangen spielten. Es half auch nichts, als ihr Jonathan in einer der folgenden Nächte zum Trost seine Schlange aus Holz auf ihre Bettdecke legte, nachdem er sie lange weinen und seufzen gehört hatte. Es halfen auch die tröstenden Worte der Zieheltern nichts. Sie aß nicht, zitterte nachts im Bett und sehnte nur den Tag herbei, an dem ihre Mutter wiederkommen würde.


  Sonntag, hatte die Ziehmutter an einem Morgen gesagt, als sie Annemie auf den Schoß hob und ihr schwarzes Haar kämmte, das sie später zu Zöpfen flocht. Sonntag, mein Kind. Doch welche Ewigkeit war dieser Sonntag entfernt? Wie viele wache Stunden in der Nacht? Und so viele Tage, dass man sie nicht einmal an einer Hand abzählen konnte.


  Am selben Nachmittag führte der Ziehvater an einem Strick eine blinde Kuh aus dem Stall, die keine Milch mehr gab und vor einem halben Jahr auf der Wiese gegen einen Lattenzaun gestolpert und eine Böschung hinabgekollert war, während ihr das Geräusch von splitterndem Holz nacheilte. Überrascht und verwundert hatte sie damals in die umliegende Wiese gestarrt, die sie nicht mehr erkannte, und hatte, erschrocken über diesen unerwarteten Sturz und den verlorenen Blick auf die Welt, brüllend zu muhen begonnen. Einige Bauern im Dorf rieten dem Ziehvater, die Kuh unten im Tal an einen Metzger zu verkaufen. Und es wäre auch so geschehen, wenn sich Jonathan am Morgen, an dem man sie abholen wollte, nicht an das Tier gekettet und den Zweck der Kuh in andere Bahnen gelenkt hätte. Fortan nämlich galt sie Jonathan meist als Tragtier. Artig trottete sie am Seil ins Dorf oder in die umliegenden Felder, wo er sie mit Kartoffeln und Kohlköpfen belud. Und dann sah man die Kuh langsam dahinziehen und manchmal mit träge erhobenem Haupt stehen bleiben, wenn ein ungewohntes Geräusch an ihre Ohren drang. Zu Hause wurde sie gelegentlich zum Pferd, das sich langsam unter den Kirschbäumen entlangführen ließ und das Turnen und Schaukeln der Kinder auf seinem Rücken stets geduldig ertrug.


  Mehrere Stunden saß Annemie an diesem Nachmittag mit langsam wankendem Körper auf dem Rücken der Kuh, hielt sich an einem Hanfseil fest, das der Ziehvater dem Tier um den Hals gebunden hatte, ließ es an Wegrändern Büschel von Gras abrupfen und kehrte erst spätabends wieder nach Hause zurück.


  Es war an einem wolkenlosen, warmen Oktobersonntag, als Annemie kurz nach dem Mittagessen am Rand der Buchsbaumhecke saß und sich so lange nicht mehr von dort entfernte, bis vorne an der Kuppe des Hügels die Mutter in ihren Blick marschierte, die mit keuchendem Atem und hochrotem Kopf den Berg hochgestiegen kam. Und dann geriet Annemies Herz auf einmal in Aufregung und ließ die Bilder, die ihr nun entgegenflossen und die sie so lange herbeigesehnt hatte, unter Freudentränen verschwimmen.


  Lange saßen sie an diesem Tag auf einer sonnenwarmen Halde und begaben sich später ins Gasthaus Zur Hoffnung, aßen Mehlbeerkuchen und tranken Birnensaft. Aber noch ehe die Karaffe halb leer getrunken war, keimte in Sofie das Gefühl des Abschieds, und ihr Lächeln wurde schmäler und ihre Worte wurden sparsamer. Mit dem letzten Schluck, den sie aus ihren Gläsern tranken, begann wie jeden Abend ein kühler Wind, der von den Bergen talwärts strich und über die langen Schatten des späten Tages fegte. Und gleichzeitig erwachte in Annemie der Kummer und brachte sie noch am Gasthaustisch so sehr zum Weinen, dass Sofie ihr versprach, sie bis zum Waldrand begleiten zu dürfen. Doch kaum waren sie dort angelangt, bettelte Annemie abermals um ein gemeinsames Stück Weg, hinab bis zum Feld der Herbstzeitlosen, um später, so dachte sie für sich, noch weiter zu gehen, immer weiter, bis hinab ins Tal. Ja natürlich, denn ihre Beine würden sie so lange tragen, ganz bestimmt. Und kaum hatten sie das lila blühende Feld erreicht, zerrte Annemie an den Beinen der Mutter und flehte sie an, sie mitzunehmen. Sie werde auch brav sein und artig in der Kammer auf sie warten, bis sie wieder von der Arbeit zurück sei.


  Als die Verzweiflung in Sofie am größten wurde, schrie sie in das Betteln ihrer Tochter hinein, dass sie jetzt augenblicklich umkehren solle, hinauf ins Dorf, zum Haus der Zieheltern, löste grob den Griff von ihren Beinen und ging, ohne sich noch einmal nach ihr umzusehen, grußlos davon. Weiter, immer weiter den Weg hinab, während sie die Stimme ihrer Tochter verfolgte, die sich mit flatternder Zunge und hochrotem Kopf heiser schrie. Lange eilte ihr Annemies Flehen durch den Wald hinterher, bis das entsetzte Rufen hinter einer Kuppe endlich abtauchte und verschwand und doch nicht verschwand, da es in ihr weiterschrie und dieses Schreien sogar noch in den Träumen der folgenden Nacht wiederkehren sollte.


  Schluchzend saß Annemie auf einem bemoosten Stein und blickte den weißen Weg hinab, der nun einsam vor ihr lag, während sie aus Verzweiflung die Ärmel ihres Kleides nass kaute und von einem Schmerz heimgesucht wurde, der durch ihr Inneres zitterte. Aber dann erschrak sie plötzlich, als sie die derbe Hand des Ziehvaters auf der Schulter spürte, der sie hochnahm und tröstende Worte flüsterte, die Annemie nicht hörte, weil sie noch immer auf dem bemoosten Stein saß und ihre Mutter vorne im Dunkel des Waldes verschwinden sah.


  Nachts lag sie weinend im Bett und führte leise Reden mit sich, bis der Sog der Müdigkeit größer wurde und sie in einen schweren Schlaf zwang. Und so blieb Annemie nichts von der Welt als die Hoffnung auf die Wiederkehr ihrer Mutter am nächsten Sonntag, die Freude, wenn sie auf dem Hügel vor dem Dorf erschien, während ihr kleines Herz in ein aufgeregtes Pochen sprang und das flüchtige Glück einiger rasch zerfließender Stunden begann.


  Doch restlos erschöpft schienen ihre Hoffnungen, als es an einem der letzten Oktobertage wirbelnd zu schneien begann und alle Wege, die noch vor Kurzem hinauf in das Dorf der Kirschen geführt hatten, binnen Stunden metertief im Schnee versanken, während von schweren, weißen Polstern beladene Äste knackend abbrachen.


  Trotzdem blickte Annemie am folgenden Sonntag lange aus dem Stubenfenster, hinab zum Wald, dorthin, wo sich irgendwo unter dem weichen, weißen Teppich der Pfad befinden musste, auf dem, so hoffte sie, trotz aller anderweitiger Versicherungen, unter den schneebeladenen Ästen ihre Mutter auftauchen würde, die mit beschneiten Schultern und Haaren dem viel zu frühen Winter trotzte. Doch sosehr sie ihre Mutter mit Gebeten herbeiwünschte, der Weg, der vom Tal heraufführte, und die Wellen des Schnees blieben unberührt. Ungehört verhallten ihre Bitten an der Fensterscheibe, die sich bei jedem Flüstern mit einem kurzen, grauen Nebel beschlug, der rasch verblasste, wenn sie in schweigendes Ausschauhalten versank.


  Es geschah in diesen Tagen, als sie sich eines Abends erhitzt und müde in ihr Bett legte und keuchend zu husten begann. Bald saß die Ziehmutter an ihrem Bett, das man in die Kammer neben die warme Stube gestellt hatte, und flößte ihr bitteren Tee in den schmal geöffneten Mund. Zwei weitere Tage ließ man sie noch in der warmen Kammer, doch als das Fieber stieg und ihre Lippen rissig wurden, hob sie die Ziehmutter aus dem Bett, wusch sie, wechselte das nass geschwitzte Nachtkleid und brachte sie in die eheliche Bettstatt. Dort lag Annemie schon seit drei Nächten, als die Ziehmutter am frühen Morgen aus einem blassen Schlaf erwachte und Annemies Arme um ihren Hals spürte, während sich ihre Füße am Rücken des Ziehvaters wärmten. Einen Tag später sank das Fieber, und als nach den Schneefällen der letzten Wochen ein wolkenloser und frostiger Morgen begann, fand Annemie beim Anblick des glitzernden Schnees, den die Strahlen der Sonne berührten, sogar zu einem milden Lächeln zurück.


  Viele im Dorf der Kirschen hatten für die Zieheltern, die sich trotz ihrer alten Tage noch mit Kindern abmühten, nur ein abfälliges Gelächter übrig. Ja, es gab sogar Stimmen, die behaupteten, dass sie keinen Blick für die wahren Kosten besaßen, die ihre Pfleglinge verursachten. Und oft hieß es, dass sie das Geld, das man ihnen am Morgen zur Tür hereinbrachte, bereits am Nachmittag wieder zum Fenster hinauswarfen.


  Kopfschüttelnd beobachtete man an manchen Tagen das Davoneilen der Ziehmutter, die hinab ins Tal hetzte, um beim Apotheker ein Fläschchen mit bitteren Tropfen oder ein Briefchen mit weiß glitzernden Pulverkristallen für ein krankes Kind zu besorgen. Und manchmal kam es vor, denn man konnte ja nicht bis zum nächsten Tag warten, dass der Ziehvater mit dem Licht seiner Laterne nachts dorfauswärts marschierte. Und wenn man einige Stunden später die Hufschläge eines Pferdes vernahm, wusste man, dass es der Doktor war, der sein Pferd gerade auf dem steinigen Weg zur Eile antrieb, um im Haus mit der Nummer Siebenundsiebzig nach einem Kind zu sehen, das fiebernd in einem Bett lag, anstatt die Natur über sein Schicksal entscheiden zu lassen.


  Wenn man sie mit ihren Kindern an Feiertagen sogar im Gasthaus Zur Hoffnung sitzen sah und jedes Kind andächtig am durchsichtigen Gelb oder Rot eines Birnen- oder Preiselbeersaftes nippte, machte man hinter dem Rücken der Zieheltern abfällige Zeichen und schüttelte den Kopf über diese Verschwendungssucht und wusste, dass noch einmal der Tag käme, an dem die Zieheltern mit ihren Kindern das Haus verlassen müssten, da man es zur Versteigerung ausgeschrieben hatte.


  Es war an einem der nächsten Sonntage, der blau und frostig begann, als Annemies Mutter mit nebelndem Atem dem Pfad in die Berge folgte, der längst eishart und ausgetreten war. Als sie später mit dampfendem Mantel im Gang ihre Stiefel aufschnürte, erblickte sie durch das schlierige Glas der Stubentür ihre Tochter, die mit offenem Mund und großen Augen an den Worten des Ziehvaters hing, der die Bilder von Königen, Prinzen und Feen so überzeugend in die Gedanken der Kinder zu zaubern vermochte, dass neben seiner Stimme nur noch das Knacken der Holzscheite im Ofen zu hören war.


  Still beobachtete Sofie im Gang ihr staunendes Kind, das selbstvergessen mit den Fingerspitzen an den Ärmeln seines Kleides zupfte und manchmal aufschreckte, wenn die Geschichte eine unerwartete Wendung nahm, die Stirn dann wieder in Falten legte, sachte den Kopf schüttelte und plötzlich auflachte.


  Und als sie Annemie Schulter an Schulter neben Jonathan vor dem Ofen sitzen sah und ihr seliges Gesicht bemerkte, musste sie an Basil denken und an seine Worte, dass sie stets auf die Fügung zum Guten vertrauen solle.
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  Der Dezember kam mit klirrender Kälte und heulendem Wind, der nachts um die Häuser pfiff und an den Scheiben und Fensterläden rüttelte. An einem Samstagmorgen setzte erneut Schneefall ein, der wirbelnd durch die Luft jagte, Dünen anwehte und abtrug, sie wandern ließ und dort, wo der Wind ermüdete, zu Wechten anhäufte. Und das Wirbeln dichter Flocken blieb. Tagelang sanken sie beinahe unausgesetzt aus dunkelgrauen Wolken. In solchen Mengen, dass die ruhigen weißen Wellen bald die Simse der Fenster erreichten und noch höher stiegen, hinauf bis zu den Türstöcken, ehe der Schneefall drei Tage später am frühen Abend allmählich verebbte und nur noch einzelne Flocken durch die Luft torkelten. Und schon vor Stunden hatten die Dachbalken der Häuser unter der schweren Last zu ächzen begonnen. Als der folgende Tag mit einer kalten Sonne und einem blauen Himmel begann, hörte man das Kratzen und Schaben der Schaufeln, mit denen man durch das gesamte Dorf ein Labyrinth mit meterhohen Wänden anlegte. Und wenn man am Graublau dieser Wände hochblickte, weiter zu ihren grellweißen Kanten, erschien dahinter nur noch das Blau des Himmels, in das manchmal ein fegender Wind glitzernde Schneekristalle wehte. Und oft ging man in diesen Tagen durch das weitläufige Netz der schulterbreiten Pfade in falsche Richtungen und bemerkte es meist erst dann, wenn der First eines Hauses in den Blick kam, das man gar nicht aufsuchen wollte, oder der Turm der Kirche nicht an der Seite zu sehen war, an der man ihn erhofft hatte. Und auf einmal wurde es still im Dorf der Kirschen. Die Stimmen der Menschen, die ihre Häuser nur noch verließen, wenn dringende Pflichten sie zwangen, verhallten an den hohen Wänden. Fremden aus dem Tal blieb der Weg durch den tiefen Winter tagelang verwehrt, und das Läuten der Kirchenglocke versank dumpf in den weißen Wellen. Erst eine Woche nachdem der Schneefall geendet hatte, hörte man wieder Geräusche von Leben, die den mühsamen Weg aus dem Tal hinauf in die Berge nahmen. Es war das Klirren und Rasseln von Ketten und der Klang feiner Glöckchen, die an ledernen Geschirren von Pferden bimmelten. Mehrere Tage hatte es gedauert, bis Holzknechte mit Schaufeln und Pferdepflügen eine Spur in die abgelegenen Wälder gebahnt hatten, dorthin, wo auf ebenen Plätzen engjährige Fichten standen, die man nun fällte, zu Stämmen zersägte und auf tiefen Pferdeschlitten ins Tal brachte. Dort wurden die Hölzer in nahe gelegenen Bahnhöfen vorsichtig auf die Rücken von Güterwaggons geladen und in große Städte geliefert, wo aus ihnen Bretter gesägt wurden, die jahrelang behutsam an der Luft trocknen sollten. Später verarbeitete man dieses Holz zu edlen Musikinstrumenten, um mit dem Klang, den man durch sie gewann, die großen Konzerthallen dieser Welt zu erobern. Viel zu schade wäre es gewesen, die kostbaren Stämme dem nächsten Bachbett zu übergeben und auf die Schmelze des Schnees im Frühling zu warten, auf tosende Sturzbäche, die das Holz ins Tal spülten. Auf seinem Weg dorthin wäre es bestimmt oft gegen grobe Felsen und Steine geschrammt, über Kiesel und feinen Sand geschliffen und nach einem Wasserfall vielleicht sogar zersplittert, um später nur noch als Brennholz flüchtigen Nutzen zu bringen.


  Gleichzeitig hinterließen die Stämme, die von Pferdeschlitten talwärts gezogen wurden, tiefe Wannen und hohe Wälle, und etwas, das viele im Dorf der Kirschen jeden Winter herbeisehnten. Eine flach und glatt gedrückte Schlittenbahn. Ungeduldig wartete man in der Weihnachtszeit, bis das Klirren der Zugketten und das Gebimmel der schnaubenden Pferde endlich verhallt waren, und darauf, dass eine mondhelle Nacht begann. An einem dieser Abende hüllte die Ziehmutter ihre Pfleglinge in warme Kleider, während der Ziehvater aus dem Holzschuppen zwei Schlitten vor das Haus trug, die sie später hinab zum Wald zogen, dorthin, wo der Geruch von frisch gefälltem Holz und Tannenreisig in der schneekalten Luft hing. Auf dem glatt geschliffenen Ziehweg setzten sie sich dann auf die Schlitten und ratterten talwärts, tauchten in die Schatten der Bäume, die dunkel über dem mondbeschienenen Weg lagen, während manchmal Funken unter den Kufen sprühten, wenn sie über Kieselsteine kratzten. Und mit dem Rattern der Rodel und dem Knirschen der Kufen flog das Kreischen und Lachen der Kinder durch die frostige Schneeluft und verhallte irgendwo in der Tiefe der Wälder.


  Mit roten Wangen und weiß bestäubten Kleidern erreichten sie schließlich das Tal. Und schon von Weitem blickte ihnen die Wallfahrtskirche entgegen, die sich über dem Felskegel erhob und von Hunderten Gaslaternen hell erleuchtet war. Unten, am Fuß des Kegels, umfasste eine breite Straße den Berg, an der sich ein Haus an das andere reihte. Immer langsamer glitten die Schlitten der Zieheltern auf dieser Straße in das wachsende und verblassende Licht der ersten Laternen, das als immer wiederkehrende gelbe Sonnen auf dem Schnee lag.


  Vor dem Gasthaus Zum Elefanten lehnten sie ihre Schlitten schließlich an die Wand und blickten hoch zur Glühbirne, deren Leuchtkraft an diesem Abend keine Menschenmenge mehr vor das Gasthaus lockte wie noch vor einigen Wochen.


  Über den knarzenden Boden des Ganges gingen sie vorbei am Lärm der Gaststube und durch eine Allee aus Tannenbäumchen, die mit Christbaumzierden, Lebkuchen und Windgebäck behangen waren. Ganz hinten, dort, wo es duftete wie in einem Tannenwald und der Stube eines Bäckers zugleich, flackerten aus einem Zimmer Schatten von Möbeln und weiteren Tannenbäumchen. Dort befand sich auch ein großer Tisch, über den man ein weißes Tuch gebreitet hatte und auf dem in diesen Tagen das Schmuckstück des Gasthauses stand. Das Zimmer war erhellt vom tanzenden Licht Dutzender Kerzen, und zugleich sah man die Fahnen kalter Luft, die aus den Nasenflügeln und Mündern staunender Kinder und Erwachsener wehten. Hinter einem niedrigen Lattenzaun, eingefriedet von einem Wald aus kleinen Tannenbäumchen, die mit Lametta verziert waren, das silbrig glänzte und ständig flimmerte, sah man eine wellige Landschaft aus Pappmaschee und flach gedrücktem Moos, mit Palmen aus abgenagten Fichtenzapfen, von denen grüne Papierwedel nickten. Und inmitten der Hügel, die mit geschnitzten Menschen und Tieren bevölkert waren, inmitten der sorgfältig errichteten Häuser, Ställe und Brücken stand eine Krippe mit einem Jesuskind aus Wachs. Von hinten, aus dem Nirgendwo, lief ein Weg zur Krippe hinab, dem die Heiligen Drei Könige mit ihren Kamelen folgten. Aufgeregt deuteten die Kinder auf versteckte Einzelheiten dieser nachgebauten Welt, auf einen Fuchs etwa, der mehreren Hühnern nachstellte, auf einen Elefanten, der hinter einem Felsen ins Bild kam, oder auf einen kleinen Kasten Bier, der neben einem Holzschuppen lehnte und für eine nahe gelegene Brauerei warb, die den Bau dieser Landschaft großzügig unterstützt hatte.


  In der Gaststube, in der durchsichtige Schwaden von graublauem Zigarrenrauch hingen und es laut war von den ausgelassenen Gästen, bekamen die Pflegekinder honiggesüßte Milch und ein rosarotes Windgebäck.


  Auf einmal trat von hinten ein Mann an den Tisch der Zieheltern, den viele im Ort schätzten und den die meisten wegen seiner kuriosen Erfindungen nur den Experimenteur nannten. Für einen Augenblick erschrak Annemie, als seine heiße Hand ihre Schulter berührte und er über ihren Kopf hinweg der Wirtin zurief: Für die Kinder noch ein Dutzend von deinem Windgebäck.


  Und schon wenig später stand ein gehäufter Teller mit blassgelben und rosafarbenen Windringen auf dem Tisch, während die heiße Hand des Experimenteurs langsam von Annemies Schulter glitt und ihr – sie wusste nicht weshalb – ein kalter Schauer über den Rücken hinabfloss, als er mit seiner tiefen Stimme allen noch Frohe Festtage wünschte und lächelnd in der Menge verschwand.


  Als die Zieheltern später vor dem Gasthaus wieder nach ihren Schlitten griffen, stand Annemie neben einigen Pferden, die gerade Heu fraßen, das man ihnen auf dem flach gedrückten Schnee ausgelegt hatte. Annemie liebte den Geruch des Ledergeschirrs und den Schweiß der Pferde, der in der kalten Luft dieser Winternacht stand. Ganz sanft spürte sie auf einmal die Fingerspitzen des Ziehvaters ihre Hand berühren und begann zu lächeln, als sie seine Stimme vernahm, die ihr zuflüsterte: Alles ist gut.


  Lange dauerte der Winter in diesem Jahr und nagte jedes Mal an der Hoffnung nach seinem Ende, wenn man an manchen kalten Tagen im warmen Wehen des Windes, der den Weg aus dem Tal in die Berge gefunden hatte, schon eine Ahnung des Frühlings zu spüren glaubte, um noch am folgenden Abend Pfützen, in denen einige Stunden zuvor noch braunes, tauendes Wasser und Scherben aus Eis geschwommen waren, wieder matt und hart werden zu sehen. Und mit den grauen Wolken, die aus dem Norden heranschoben, atmete man abermals Schneeluft. Und tatsächlich. Nur wenig später taumelten erneut dicke Flocken vom Himmel, die sämtliche Wiesenfetzen, die eine blasse Frühlingssonne erst vor einigen Tagen vom alten Schnee befreit und ans Licht geschmolzen hatte, wieder ausfüllten und alles zurück in den Winter führten.


  Und der Schnee blieb. Aber mit jeder Woche sackte er mehr und mehr zusammen, und die Labyrinthe des Winters, die das Dorf der Kirschen wie Mäusegänge durchzogen hatten, schrumpften zu weißen Rabatten.


  Der Schnee wurde körnig und war längst von einer Saat aus Flechten, Samen und Fichtennadeln bedeckt, die viele Winde über die Schneedecke gestreut hatten.


  Auf dem Harsch lagen vom Frost überraschte Fliegen, die ein warmer Wind aus ihren Verstecken gelockt hatte und die im kalten Atem, der dicht über den Schnee wehte, zu Tode erschrocken waren und nun mit schlaffen Beinen nur noch darauf warteten, von hungrigen Insekten gefressen oder fortgeschleppt zu werden.


  Nur langsam kehrte die Kraft der Sonne zurück, während heftige Windstöße die letzten Blätter von den Ästen rissen, die den Winter über auf den Bäumen gezittert hatten und nun an warmen Tagen ein Bett in den alten Schnee schmolzen und immer tiefer darin versanken.


  Wurde die Sehnsucht der Menschen im Dorf der Kirschen nach dem Frühling am größten, wanderten viele von ihnen über ein firniges Feld gegen Westen, einer Kuppe entgegen, die sich am äußersten Rand des Dorfes befand und vielleicht die weite Sicht auf das Tal ermöglichte. Und alle, die diesen Weg auf sich nahmen, hofften, hinter dieser Kuppe nicht auf das undurchsichtige Weiß eines Nebels zu blicken, der die Bergflanken zu Ufern eines großen Meeres verwandelte, sondern bereits einen Abglanz zukünftiger Tage zu sehen. Denn der einzige Sinn, den sie sich aus dem mühseligen Marsch durch den sulzigen Schnee versprachen, der das Leder ihrer Schuhe dunkel färbte und ihre Strümpfe bis auf die Füße durchnässte, war der glasig klare Blick auf einen Frühlingstag, der ihnen das Bild eines grünen Tales zeigte und an sonnenbeleckten Hängen vielleicht sogar schon das blühende Gelb der Rapsfelder.


  Beruhigt und voll Zuversicht kehrten sie nach einer solchen erfüllten Sehnsucht wieder auf dem alten Schnee nach Hause zurück und träumten nachts von blühenden Kirschbäumen und Wiesen, die gefleckt waren von den gelben Tupfern des Löwenzahns.
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  Es war im März, als dichte Wolken endlich warmen Regen brachten, der tagelang geduldig niederging und im matschigen Schnee dunkle Saumpfade hinterließ, die schmutzig durch das Dorf liefen und sich draußen hinter den Kirschbaumhainen im Wald verloren. Mit dem Regen wuchsen Rinnsale, die das verschneite Land mit feinen Adern durchzogen, auf den Boden hinabsickerten und danach in das Bett des nächsten Baches gurgelten, der schon nach kurzer Zeit anschwoll und das dort lagernde Holz mit Tosen und Poltern in die Ebenen am Ende des Gebirges hinabschwemmte.


  Dann kam der April und mit ihm das erste Grün an sonnenwarmen Halden und Veilchen und Schneeglöckchen, die im Wind zitterten und zwischen geschrumpften Schneefeldern zu blühen begannen.


  Auf dem Weg, der vom Tal hinauf ins Dorf führte, erblickte man in diesen Tagen immer öfter reisende Händler, schwer beladen mit Töpfen, Kellen oder anderen Haushaltswaren.


  Nach dem eintönigen Weiß des Winters erfasste viele Bewohner oft eine unerklärliche Gier nach dem Rot der Kirschen, dem Gelb des Getreides oder dem tiefen Blau der blühenden Wegwarte, Farben, die sie an Sommertage erinnerten, und sie stillten diese Gier, indem sie von Tuchhändlern bunt bedruckte Stoffe und Kleider erwarben.


  Einmal zog ein Vogelhändler durch den Ort, der Türme von Käfigen mit sich trug, in denen gelb und grün gefiederte Kanarienvögel trällerten. Es dauerte lediglich eine halbe Stunde, bis er das Dorf wieder verließ, nachdem er auch den letzten Vogel gegen getrocknete Äpfel, Kirschen und Speckseiten eingetauscht hatte.


  Gelegentlich erreichten auch Nachrichten das Dorf der Kirschen, dass unten im Tal kuriose Unterhaltungen zu bestaunen seien, kündigte man auf Plakaten Menschen an, die schwarz waren wie Kohlen und Feuerzungen spien, oder Bärentreiber, die tief aus dem Osten kamen, von dort, wo es noch Wölfe gab, und gleichzeitig suchte man den stärksten Mann der Umgebung, der den Mut aufbrachte, gegen die mitgeführten Bären zu kämpfen.


  Einmal, es war schon Anfang Mai, als die Wege wieder staubig und trocken wurden und der milde Duft blühender Bäume durch den Ort wehte, verirrte sich sogar ein Kuriositätenexperte in die Berge und zog an einem Seil ein Dromedar, von dem das Fell des letzten Winters noch in Büscheln ausfranste und auf dessen schaukelndem Rücken ein Affe hin und her wankte. Doch nur kurz hielt ihn das fehlende Staunen der Bewohner im Dorf, und so marschierte er weiter in ein enges, schmales Tal, in dem die Sonne winters niemals schien, dorthin, wo an manchen schattigen Flanken noch immer lange Teppiche aus knietiefem Schnee lagen und sich nur noch verstreute Weiler befanden, die von einer Handvoll Menschen bewohnt wurden. Auf den wenigen ebenen Feldern, die lediglich kargen Boden trugen, ernteten sie im späten Sommer kleine, fleckige Kartoffeln und zogen auf schmalen und steinigen Äckern kleinwüchsigen Mais, an dem kaum fingerlange Kolben reiften, die sie später in hochstelzigen Darren lagerten, da sie die Mäuse fürchteten, die ihnen die Ernte fraßen oder davontrugen.


  Vielleicht, so spottete man im Gasthaus Zur Hoffnung, begleite diesen seltsamen Mann das Vertrauen auf ein Wunder. Vielleicht hoffe er, dass ihm nach einem dieser schneebedeckten Berge ein heißer Passatwind entgegenfauche, hoffe auf Dünen und das Licht der Wüste und andere Bilder des Südens, die nächtens gewiss des Öfteren seine Träume bevölkerten.


  In Wirklichkeit erwartete der Dompteur in diesen entlegenen Siedlungen jedoch nur, wenigstens das Futter für die Tiere und seine Mahlzeiten zu verdienen, und wurde von den Bewohnern dieser Weiler, die vor langer Zeit vor Kriegen und Krankheiten in diese Einöden geflüchtet waren, allerdings bitter enttäuscht. Denn als diese Menschen den Kuriositätenexperten mit seinen sonderbaren Tieren auf einem schmalen Pfad näher kommen sahen, schlug ihnen sofort die Angst entgegen, da sie befürchteten, dass dieser Mann mit seinem Gefolge genau das in ihre Häuser bringen könnte, wovor sie Generationen zuvor geflüchtet waren. Und bald versperrte man ihm mit Faustschlägen den Weg, hielt armdicke Knüppel aus Holz bereit und drohte damit, seinen Tieren die Knochen zu brechen, wenn er nicht augenblicklich verschwinde.


  Tage später sah man den Dompteur und einen gelangweilten Affen, der noch immer auf dem Rücken des Dromedars hin und her wankte, mutlos und enttäuscht talwärts ziehen und hörte den Mann das Leben und seine Arbeit verfluchen, die ihm nicht einmal die täglichen Mahlzeiten gönnte.


  Aber manchmal wurden selbst die Zieheltern anfällig für jene unglaublichen Sensationen, die unten im Tal angekündigt wurden. Und zwar meistens, nachdem sie mit ihren Pfleglingen über Wochen an langen Tagen in den Kronen der Kirschbäume herumgeklettert waren und dunkelrote Früchte geerntet hatten, die fahrende Händler erwarben. In Kisten verpackt, verschwand die Ernte dann auf den Rücken von Eseln, hinab in die Städte und Dörfer, wo sie meist raschen Absatz fand, wenn man den Händlern nicht schon auf dem Weg dorthin längst sämtliche Ladungen abgekauft hatte, da die Früchte aus dem Dorf der Kirschen so begehrt waren.


  Nach einer guten Ernte sah man die Zieheltern abends des Öfteren in Flugblättern lesen, die ihnen von Hausierern überreicht worden waren und die sie lange studierten, während sie den Kalender zur Hand nahmen und dort mit einem Kohlestift Notizen hinterließen. Und dann erwachte ein heißer, wolkenloser Samstag im August, an dem eine fast heilige Freude durch das Haus der Zieheltern floss, nachdem sie den Pfleglingen mitgeteilt hatten, dass im Ort mit der Wallfahrtskirche heute große Abenteuer auf sie warteten. Und schon wenig später sah man die Zieheltern mit beiden Kindern in Festtagskleidern hinab ins Tal marschieren, der Freude entgegen.


  Einmal im Jahr, und das war an diesem heißen Samstag im August, strömten die Menschen in Massen in den Ort mit der Wallfahrtskirche, um jene Träume, die nächtelang in schillernden Farben durch ihren Schlaf gezogen waren und ihnen Bilder vergangener Jahrmärkte gezeigt hatten, endlich im Licht der Wirklichkeit zu sehen. Bilder, die sie in manchen wachen Stunden sogar die Mühsal ihrer Arbeit hatte vergessen lassen.


  Auf den Schultern des Ziehvaters, begleitet von der feuchten Wärme seiner schwitzenden Haut, hielt sich Annemie an seinem Hals fest und duckte ihren Kopf, wenn herabhängende Äste in den Weg ragten. Und manchmal trugen sie ihre kleinen Füße, die in neuen, braunen Lederschuhen steckten, für ein Stück selbst den Berg hinab, während Jonathan ihre Hand hielt, damit sie nicht vom Weg abkam.


  Auf der breiten Überlandstraße, noch weit entfernt vom Ort mit der Wallfahrtskirche, hörten sie bereits ein lautes Gejohle und Musizieren, das ihnen ein warmer Wind aus dem Süden entgegenwehte. Und bald folgten Geruchsfahnen von Bratwürsten, gesponnenem Zucker und karamellisierten Mandeln, untermalt von Jonathans aufgeregten Beschreibungen, die vom Ausrufen der Marktschreier, von Zelten und Himmelsschaukeln erzählten.


  Bereits vor dem Ort reihten sich an der Straße die ersten Stände. Im Schatten verblichener Stoffplanen, durch die der heiße Atem des Sommers drückte, verkauften Händler Hustensäfte, Pasten für Schuhe und lobten giftig scharfe Messer. Und immer mehr Menschen strömten auf den Ort zu, in dem der Klang einer Leier mit dem eines Grammofons zerfloss und das Fiedeln auf einer Geige in das trällernde Pfeifen eines Clowns überging.


  Vor einem Zelt, das Dutzende Menschen zu fassen vermochte und dessen Plane an schmutzigen Schnee am Ende des Winters erinnerte, warb ein Mann in einem roten Anzug und weißen Segeltuchschuhen für die nächste Vorstellung, warb für einen Inder, der fähig sei, Glas zu essen, versprach den Auftritt einer Jungfrau mit zwei Köpfen und rief das Bild eines behaarten Urwaldbewohners in die Gedanken der Neugierigen, der jedoch kein Affe, sondern immer noch Mensch sei.


  Aber da wurde Annemie an der Hand der Ziehmutter von der Menge schon zum nächsten Ausrufer geschoben, der mit einem zahnlosen Löwen lockte, in dessen Maul man greifen könne, ohne verspeist zu werden.


  Drüben, nur wenige Schritte entfernt, konnte man auf hölzernen Bänken im abgedunkelten Hinterzimmer des Gasthauses Zum Elefanten lebensgroße Bilder bewundern, die ein schnurrender Apparat auf eine große Leinwand zauberte, konnte man am Ende eines Lichtkegels, durch den feiner Staub flirrte, überschwemmte und weggerissene Häuser bestaunen, entgleiste Zuggarnituren und Bilder von Kriegen, die noch vor Kurzem irgendwo auf dieser Welt gewütet hatten. Aber die meisten zog es an diesem Tag nicht in die stickige Luft und Dunkelheit eines Gasthauses, sondern hinaus in den Lärm und Tumult, hinaus auf die Wiesen und die Straßen mit den Ständen.


  Und noch immer schwitzten in Annemies geschlossener Hand sechs Kupfermünzen, die ihr der Ziehvater am Morgen neben die heiße Tasse Milch gestapelt hatte. Damit dürfe sie sich auf dem Markt zwei Wünsche erfüllen.


  Zwei Wünsche, flüsterte Annemie, als sie vorne am Horizont über dem Grün einer Allee wie aus dem Nichts ein rotes Schiff hinter den Bäumen auftauchen und gegen das wolkenlose Blau des Himmels steigen sah. Und gleichzeitig hörte sie Fetzen von Geschrei, sah das Schiff für einen Atemzug am höchsten Punkt stillstehen und gemeinsam mit dem Gejohle der Menschen wieder hinter das Grün der Kronen hinabtauchen.


  Weiter vorne, inmitten des Duftes von Zuckerwatte und gebratenen Äpfeln, zog Annemie die Ziehmutter zu einem Lindenbaum und in die Nähe eines grün bemalten Wagens, auf dem Pferde, Giraffen und Elefanten unter dem weiß bewölkten Himmel einer Steppe vorüberzogen. Hinter dem Wagen türmten sich Kisten aus Holz, die mit Schafwolle ausgeschlagen waren und in denen tags zuvor noch alle Tiere geschlafen hatten, die nun unter dem roten Himmel des Karussells ihre Kreise zogen. Ein Schimmel mit grauer Mähne, geschmückt mit ledernem Zaumzeug, an dem kleine Glöckchen bimmelten, ein Elefant, der mit hochgezogenem Rüssel breit in die Augusthitze lächelte, eine Giraffe, deren Kopf manchmal hinter einer Bordüre aus goldenen Fransen verschwand und beinahe am roten Dach des Karussells streifte, nachdem sie aus einem Wellental hochgestiegen war und den höchsten Punkt erreicht hatte, ein blauer Fisch mit einem sägenden Schwert, das gegen einen Schwan mit echten Federn blickte, und die sogar Platz für zwei Kinder boten.


  Annemie sah sich schon auf dem Schimmel sitzen, über die Köpfe der Menschen hinwegblicken und spürte in ihren Gedanken bereits die warme Luft gegen ihr Kleidchen wehen, und wollte die Ziehmutter schon bitten, drei handwarme Kupfermünzen gegen eine Eintrittskarte einzutauschen, als plötzlich ein leiser Ruck durch ihren Körper ging. Und zugleich flog ihr Blick vom roten Dach des Karussells hinüber zum Schatten mehrerer Kastanienbäume. Nicht weit entfernt, zwischen dem Poltern auf einem Holzboden und dem Klang einer Ziehharmonika, war der Faden einer Stimme auf sie zugeflossen. Nein, keine Stimme, nur das Lachen einer Stimme. Ein Lachen, das ihr sofort Bilder vergangener Tage ins Gedächtnis rief, den wankenden Schatten eines Baumes, durch den das Licht der Sonne blinzelte, und den Frieden eines stillen Ortes hinter einer Mauer aus Backsteinziegeln.


  Angelockt von diesem Lachen, zog sie die Ziehmutter hin zu einem hölzernen Podest, das ächzte und wackelte, zog sie zu diesem Tanzboden und hoffte, dass sie ihre Erinnerung nicht getäuscht hatte. Zwischen all dem Stampfen der Schritte und dem Klingen der Ziehharmonika ersehnte sie die Wiederkehr jenes Lachens und sah auf dem Holzboden tatsächlich ein zitronengrünes Kleid mit weißen Punkten, sah es hinter einer Wand aus Menschen verschwinden und wiederkehren. Und plötzlich ging eine Welle der Freude durch Annemies Körper, als sich ihr Blick für einen Moment mit dem der Tänzerin traf. Sofort brach die Frau im zitronengrünen Kleid ihren Schritt ab. Annemie sah Schuhe, die rasch die Stufen vom Podest in die sommertrockene Wiese herabtrippelten, sah die Frau, sah ihre Mutter auf sie zufliegen und kurz zögern, als suchten ihre Gedanken nach erklärenden Worten, doch dann stürmte sie plötzlich auf Annemie zu, hob sie hoch und spürte ihr aufgeregtes Herz an ihrer Brust schlagen.


  Aber kaum stand sie vor der Ziehmutter, stolperten Entschuldigungen aus ihrem Mund. Sie sei nur deshalb hier, weil ihnen der Fabrikant heute Nachmittag freigegeben habe, da der Absatz an türkischroten Tüchern in den letzten Monaten so floriert habe und er seine Freude an diesem Tag mit all jenen teilen wolle, die so fleißig für ihn gearbeitet haben. Und die Ziehmutter nickte und lächelte ihnen hinterher, als sie die beiden danach aufgeregt davonziehen und in der Menge verschwinden sah.


  Wenig später saß Annemie mit ihrer Mutter im Bauch der roten Schiffsschaukel, die stieg und stieg, während ihre Passagiere für einen Augenblick einen Teppich aus Menschen, Ständen und bunten Baldachinen sahen, die weiße Kuppel eines Zirkuszeltes und drüben, fast gänzlich verdeckt von den Kronen der Kastanienbäume, das Podest mit den tanzenden Menschen. Und schon riss der Blick wieder ab, stürmte das Schiff dem tiefsten Punkt entgegen, um in rasender Geschwindigkeit wieder hochzusteigen, während das Kreischen der Stimmen zu einem großen Lärm anschwoll.


  Der Nachmittag, der heiß wurde und schwül und die Menschen an anderen Tagen längst in die Schatten von Bäumen oder hinter verschlossene Läden abgedunkelter Zimmer gescheucht hätte, sah sie in diesen Stunden jedoch im Freien lachen und singen. Und unter dem roten Dach des Karussells wuchsen Annemies Finger in die dichte Mähne eines Schimmels und krallten sich fest, als sämtliche Tiere mit einem leichten Ruck ihre Reise begannen und das Pferd aus einem leichten Tal stieg, hoch und höher, und Annemie über die Menschenmenge hinaushob, die aussah wie ein Meer aus Köpfen und Haaren. Und drüben glitt nach jeder Runde das Lächeln ihrer Mutter ins Bild. Und jedes Mal löste Annemie kurz eine Hand aus dem Dickicht der Pferdemähne, die schon ganz feucht war von den vielen aufgeregten Kinderhänden, die sich an diesem Tag daran festgekrallt hatten, und riss ihren Arm winkend hoch, ehe sie wieder den sicheren Halt suchte und ihr lächelndes Gesicht weiterzog.


  Als die Abendsonne die Stoffdächer der Stände und die Kuppeln der Zelte allmählich in ein gelbes Rot färbte und die immer betrunkener werdenden Musikanten ihre Instrumente zu quälen begannen und die Kurbeln der Leierkästen nur noch selten in gleichmäßiger Geschwindigkeit liefen, die Musik, die aus ihnen schallte, aber trotzdem noch schön war, mengte sich darunter bereits die Wehmut des nächsten Tages. Vom Fest sollten bald nur noch der Unrat, das flach gedrückte Gras und der rissige Augustboden bleiben, leer gefegt von all den Ständen, Buden und bunt bemalten Wagen der Schausteller. Und die Tiere des Karussells würden längst wieder in den Kisten verschwunden sein, um auf dem Rücken des Fuhrwerkes an ein nächstes Ziel gebracht zu werden.


  Mit jedem Schritt, den die Zieheltern an diesem Abend mit ihren Kindern auf der Überlandstraße heimwärts gingen, verblassten die Musik und das Gewirr der Menschenstimmen immer mehr in der Ferne. Langsam kehrte in den feuchten Gräben das Rascheln des Schilfgrases zurück und in den nahen Wiesen das Zirpen der Grillen. Aber noch immer trug Annemie den Geschmack geschmolzener Zuckerwatte ganz deutlich in ihrer Erinnerung, spürte das Gespinst auf ihrer Zunge schmelzen und lächelte, als ihre Gedanken noch einmal den Duft von gebrannten Mandeln zurückholten, der in süßen Schwaden über das weite Gelände gezogen war.


  Als sie in sich versunken hinter den Zieheltern und Jonathan hermarschierte, schlängelte sich auf einmal ein leises Klimpern in ihre Ohren. Dann verstummte das Geräusch, als ihr am Rand des Weges plötzlich die Deichsel eines Leiterwagens entgegenblickte, die steil nach oben ragte. Und da sah sie einen Limonadenausfahrer, der eine rote Schirmmütze trug, die an der Stirn schon ganz dunkel geschwitzt war von der Hitze des Tages. Langsam trat sie näher und beobachtete, wie der Mann in Jute gewickelte Eisblöcke zurechtrückte, aus denen Wasser sickerte, das über die Ladefläche und die Kanten der Planken lief und in hastigen Tropfen auf die Straße sprang, und sah verrutschte Kisten und grünglasige Flaschen, in denen sich das Licht der Sonne brach.


  Erst jetzt bemerkte der Ziehvater ihr Zurückbleiben, kehrte um und hob sie hoch, während er dem Limonadenausfahrer einen Gruß zunickte, der seinen Weg gerade wieder fortsetzte. Noch lange horchte Annemie den leise klimpernden Flaschen auf dem Leiterwagen hinterher und hörte die Stimme des Ziehvaters, die ihr erklärte, dass es Dinge auf dieser Welt gebe, die man sich leider nicht leisten könne. Wie diese Limonaden zum Beispiel. Annemie nickte in sein beginnendes Schweigen hinein und hatte seine Worte gar nicht wahrgenommen. Sie ahnte nur, dass irgendetwas an diesen Limonaden war, das für sie eines Tages noch von großer Bedeutung sein würde. Dann lenkte der Ziehvater seine Schritte gegen den Weg, der hinauf in das Dorf der Kirschen führte, berührte mit seiner Hand Annemies Kopf und drückte ihn sanft hinab, um ihn vor einem Ast zu schützen, der weit und tief in den Weg hineinragte.
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  Der Oktober kam mit lauen Nächten und stürmischen Winden, die die Tannen hin und her bogen, Laubwolken aus den Baumkronen fegten und sie über die nackten Kirschbaumhaine trugen, hinauf in die Hochtäler und Steinfelder, auf denen schon der erste Schnee des Jahres lag. Dort oben erschöpfte sich das Rauschen und entließ das Laub auf den Boden, wo es schließlich in windstillen Winkeln, Felsklüften und Geländemulden liegen blieb.


  Dann kamen die ersten Reifnächte, die auf Grashalmen und abgefallenen Blättern weiße Nadeln wachsen ließen, die morgens in der Wärme einer blassen Oktobersonne als nebelnder Dampf aufstiegen, und das Eis taute, das nachts die Äste verglast hatte und nun aus den nackten Kronen in die reifweißen Wiesen tropfte, um dort runde und nasse Kreise zu hinterlassen. Und gleichzeitig wusste man, dass der Schnee, den man schon in der kalten Luft zu riechen glaubte, nicht mehr weit sein konnte.


  Es war an einem Morgen, als der Geruch von Mist in der Luft hing, den man noch vor dem ersten Schnee auf den abgeweideten Wiesen ausgebracht hatte, und mit dem langen Läuten der Kirchenglocke für einen Tag das Laubsammeln freigegeben wurde, das sonst bei Strafe verboten war. Annemie saß gerade in der Stube und aß ihren Grießbrei, als sie plötzlich innehielt, den Blick hob und von der Tischbank kletterte. Im Gang schlüpfte sie nachlässig in ihre Stiefel, ließ die Worte der Ziehmutter hinter sich, die ihr noch die Schuhe binden wollte, und stand schon wenig später im grellen Licht eines warmen Oktobertages. Sie überhörte auch den Rat der Ziehmutter, dass sie in die Jacke schlüpfen solle, gegen den Wind, der rasch kühl und stürmisch werden könne.


  Du erkältest dich, rief sie Annemie hinterher, die mit eiligen Schritten soeben das Gartentor erreichte und davonrannte.


  Du kannst die Katzen beim Nachbarn auch noch später ansehen, fügte die Ziehmutter hinzu.


  Aber Annemie wollte nicht zu den Katzen. Sie folgte dem Geräusch, das sie vorhin in der Stube durch einen Spalt im Fensterrahmen vernommen hatte und das sie magisch anzog. Sie folgte einem feinen Wimmern, dem gellende Schreie vorausgegangen waren, und blickte bald auf ein Türschild, das in weißen Zahlen auf blau emailliertem Grund die Nummer Siebenundsechzig zeigte. Und zugleich stand sie vor einem Haus, dessen Schindeln von der Hitze vieler Sommer, dem Regen und der Kälte zahlreicher Winter grauweiß waren wie Blei, stand vor einem Haus, dessen Dach in Wellen einsank und aussah wie ein schlecht gespanntes Zirkuszelt. Und wenn es ausgiebig regnete, tropfte durch Risse und Löcher Wasser auf den staubigen Dachboden und ließ dort dunkle Flecken wachsen, die im Holz versanken.


  Annemie überwand die ausgetretenen Stufen, öffnete, ohne anzuklopfen, die Tür, die quietschend vor ihr zurückwich, und verschwand in einem dunklen Gang, der nach trockenem Holz roch und nach Angst. Sie ging vorbei an einem Mann, den ihre Ankunft aus dem Grübeln riss und der sich nur mit großen Augen über ihr Erscheinen wunderte. Und trotzdem erwiderte er Annemies lächelnden Gruß, als sie mit schnellen Schritten an ihm vorüberflog und schon im nächsten Augenblick jene Tür aufschob, die sich neben dem Stuhl und dem sitzenden Mann befand. Dahinter, und das wusste sie, war das Geschrei vor Kurzem noch am größten gewesen. Aus dem Zimmer wehte ihr die Wärme eines beheizten Ofens entgegen, der Geruch von Schweiß und großer Anstrengung. Rasch schloss sie die Tür, nickte den beiden Frauen mit einer Selbstverständlichkeit zu, als komme sie einer längst angekündigten Verabredung nach, schrammte einen Stuhl über den groben Holzboden und saß wenig später mit pendelnden Beinen und Schnürsenkeln, die den Boden streiften, am Bett einer ausgezehrten Frau. Mit einem Seufzer beendete Annemie die Mühen, die sie eben überwunden hatte, und begegnete der Verwunderung der Frauen nur mit einem wissenden Nicken.


  Ich habe gehört, sagte sie und begann mit neugierigen Augen den Platz an der Seite der mageren Frau abzusuchen, dass hier ein Kind zur Welt gekommen ist.


  Das Staunen der Frauen übersehend, die sich einander noch immer fragend anblickten, wartete Annemie darauf, dass die Decke endlich ein wenig zurückgeschoben wurde, damit sie nicht nur den brünetten Flaum der Haare, sondern auch den Kopf des Kindes sehen konnte, was auch geschah. Zum Vorschein kam das rote Gesicht eines Neugeborenen, das plötzlich mit flatternder Zunge zu schreien begann.


  Ein schönes Kind, nickte Annemie nach einer Weile mit ruhiger Stimme in das Plärren des Neugeborenen hinein. Ein ganz schönes Kind.


  Das Wasser in der Schüssel war noch nicht ausgekühlt, als Annemie den Stuhl wieder zurück neben das Fenster schob, dankte und sich verabschiedete. Mit raschen Schritten polterte sie über den Boden am Mann vorbei, der noch immer in einem Zustand großer Verzweiflung gefangen war, blieb dann plötzlich stehen, kehrte um und tippte ihm lächelnd auf die Knie. Es ist ein schönes Kind, mit dem Sie bestimmt noch viel Freude haben werden. Dann ließ Annemie ihn mit seinem Staunen zurück, zog in der Tiefe des Ganges die quietschende Tür auf und trat wieder hinaus in die Wärme des wolkenlosen Oktobertages.


  Sie hat Ohren wie ein Luchs, hieß es noch am selben Nachmittag im Krämerladen. Sie verfügt über den sechsten Sinn, meinten die anderen beim Bäcker. Sie ist eine Hexe oder irr, hieß es zuletzt am späten Abend im Gasthaus Zur Hoffnung.


  Von nun an entging Annemie im Dorf beinahe keine Geburt mehr. Kaum vernahm sie während einer Atempause, die der Wind einlegte, oder über einem leisen Regen das Seufzen, Plärren oder zaghafte Geschrei eines Neugeborenen, schreckte sie hoch. Und egal zu welcher Stunde, egal ob nachts ein kühler Wind durch die Täler heulte oder der Schnee in großen, dichten Flocken niedersank, wie eine Weggetretene streifte sie sich eine Jacke über und zog los. Manchmal hatte sie große Mühe, schneeverwehte Pfade zu halten und die pulvrigen Dünen zu überwinden, in denen sie oft bis zu den Hüften einsank, um der Richtung zu jenem Haus zu folgen, in dem gerade ein Kind auf der Welt angekommen war. Und immer wieder öffnete sie die Tür zu einer warmen Kammer, in der sie die Hebamme schon bald wie einen ersehnten Gast erwartete, und besah das Neugeborene. Gelegentlich pflückte sie auf dem Weg dorthin auch einen Strauß Blumen, zog neben dem Bett der Wöchnerin manchmal ein Stück Brot aus ihrer Rocktasche und brachte einer schmalbrüstigen, blassen Frau sogar einmal den Schenkel eines gebratenen Huhns, den sie aus einem Butterpapier wickelte und der Mutter hinstreckte: Du musst essen, fügte sie hinzu, damit du wieder stark wirst.


  Und kaum eine der Wöchnerinnen wies sie von der Tür. Ja, bald hieß es sogar, Annemies Erscheinen bringe Glück.
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  Das Leben im Dorf der Kirschen floss dahin wie ein ruhiger Strom. Gemeinsam mit der Blüte der Kirschen im Mai spross das Gras, der Frühling tupfte die Wiesen mit dem Gelb des Löwenzahns und dem Weiß der Margeriten, das Dach des weitläufigen Kirschbaumhains schloss sich und warf grüne Schatten und bald reifte das Violettrot der Kirschen. Irgendwann Anfang Juli ragten steil und lang schmale Leitern in die Kronen, wurde Korb um Korb mit Früchten gefüllt und ins Tal verkauft. Die letzten Hochsommertage ließen die Bäume erschöpft und mit zerzaustem Laub zurück, und Monate später fegten stürmische Winde die vergilbten Blätter in Schwärmen davon und rüttelten so lange an den Kronen, bis sie eines Tages im späten Herbst nackt und grau dastanden und den Winter erwarteten, der monatelang blieb.


  Eingebettet in diesen regelmäßigen Lauf der Natur, wuchs Annemie heran. Mit sechs Jahren wurde sie eingeschult und litt schon vom ersten Tag an unter den zahlreichen Mitschülern. Ihr widerstrebte der Geruch, der frühmorgens im Klassenzimmer hing, das noch kühl war von der letzten Nacht und in dem es nach dampfenden Kinderkleidern, Stallmist, Schweiß und ranziger Butter stank.


  Und es fiel ihr manchmal schwer, zu glauben, was sie in diesem Raum mit seinen hohen Fenstern erfuhr. Alle, die hier sitzen, sollen eine Zierde der Menschheit werden, wiederholte der Kaplan immer wieder wie eine Litanei, und etwas müsse sich jedes Schulkind bewusst sein, dass die Gunst, in diesem Zimmer sitzen zu dürfen, stets Anreiz sein solle, das Gute auf der Welt zu mehren.


  Annemie konnte so lange nichts mit diesen Worten beginnen, die ihr doch nur wie taube Nüsse erschienen, die man umsonst mit Steinen zerschlug, bis sie im dritten Schuljahr an einem Freitagmorgen im Laden des Bäckers stand. Inmitten einer Wolke aus Semmel- und süßem Maiwaffelduft bemerkte sie den Sohn des Fassbinders, der mit stotternden Worten bei der Tochter des Bäckermeisters ein Kaiserbrötchen bestellte, die seinem Blick auswich und sich hinter dem Tresen auf einmal in vollkommen unnütze Handlungen verlor, als sie mit der Hand über die Verkaufsfläche strich, um Brösel zu entfernen, obwohl sich dort gar keine Brösel befanden, und sich nervös am Ohrläppchen zupfte, als sei dort eine Beere zu pflücken.


  Als Annemie das sonderbare Verhalten der beiden auffiel, wurde ihr überfallsartig bewusst, was der Kaplan mit seiner Gunst zum Wohle der Menschheit meinen musste.


  Und während in der folgenden Nacht das Licht eines vollen Mondes in ihr Zimmer schien, fand sie keinen Schlaf, da so viele Gedanken durch ihren Kopf wirbelten. Denn nun wusste sie, wie sie diese Gunst und Gnade unter die Menschen bringen konnte.


  Schon am nächsten Morgen, noch ehe die Schule begann, stand sie wieder neben dem Sohn des Fassbinders, der seit Wochen stets zur gleichen Stunde im Laden erschien und ein Kaiserbrötchen von der Bäckerstochter verlangte, die das Bestellte umständlich in ein braunes Papiersäckchen gab, während Annemie eine Nachricht in die Jackentasche des Fassbindersohnes gleiten ließ, die sie noch in der letzten Nacht auf ein Blatt Papier geschrieben hatte.


  Dann wartete sie, bis der Sohn des Fassbinders beim Öffnen und Schließen der Ladentür das Glockenspiel zweimal in Bewegung setzte, um rasch ein Päckchen Rosinen zu verlangen, was die Bäckerstochter sofort ins Hinterzimmer verschwinden ließ. Annemie hörte, wie die Kelle in einen Berg getrockneter Früchte fuhr, wie die Rosinen in ein Papiersäckchen raschelten, und trat nun zum Korb, den die Bäckerstochter bald in die Hand nehmen würde, um wie jeden Tag in einigen Häusern des Dorfes frisches Gebäck zuzustellen, und legte das gleiche Schreiben hinein, das sie zuvor dem Fassbindersohn in die Jackentasche gesteckt hatte. Irgendwann auf ihrem Weg durch das Dorf würde sie es bemerken und mit ihm die Nachricht, dass sie an diesem Abend um halb zehn zur Hütte am Rand des Kirschbaumhains kommen solle. Und am Ende des Schreibens würde sie ein Erwahrte sie sensüchtig lesen. Worte, die ihre Neugierde bestimmt in ein Lodern versetzten wie entfachtes trockenes Stroh.


  Als die Kirchenglocke an diesem Abend die erste Hälfte der zehnten Stunde mit zwei Schlägen beendet hatte, saß Annemie im Kirschbaumhain schon längst im Schutz eines Holunderstrauches und hörte ein leises Rauschen im Gras, sah einen Schatten in der Hütte verschwinden und vernahm wenig später abermals behutsame Schritte, die sich der geöffneten Tür näherten. Im Dunkeln fragte die Stimme der Bäckerstochter noch, ob hier jemand sei, als der Sohn des Fassbinders ein zaghaftes Ja erwiderte. Und nun trat Annemie aus dem Schatten des Strauches, um das gute Werk, das sie vor einer Nacht so gründlich durchdacht hatte, fortzusetzen. Rasch verriegelte sie die Hüttentür und ließ das laute Pochen, das wenig später gegen die Holzwände trommelte, hinter sich. Aber sie wusste, dass den beiden in den folgenden Stunden nichts fehlen würde, da sie auf einer umgestürzten Holzkiste Milch und Brot zurückgelassen hatte und im Heu eine Pferdedecke, damit sie nicht frieren würden in dieser Nacht im Mai.


  Schwitzend lag Annemie wenig später im Bett, während vor dem offenen Fenster ihrer Kammer Maikäfer brummten, die in den Kronen der Kirschbäume umherflatterten, und schlief ein, denn eine Zierde der Menschheit zu sein, ermüdet über alle Maßen.


  Aber bereits im Grauen des nächsten Morgens sah eine Kirchgängerin, die hinab ins Tal marschierte, Annemie barfuß durch die Wiese des Kirschbaumhains gehen, die noch feucht war vom Tau der Nacht, und glaubte noch, der Schrei eines Neugeborenen rufe das Kind gerade an das Bett einer Frau. Eilig folgte die Kirchgängerin ihrem Weg, den sie in ihren Gedanken trug, genauso wie Annemie, die hinab zur Hütte lief und hoffte, dass sie keine neugierigen Augen erwarteten, die durch eine Ritze oder ein Astloch in der Wand hinaus ins Freie blickten. Doch der Sohn des Fassbinders und die Tochter des Bäckermeisters, die für das Fernbleiben in dieser Nacht von ihrem Vater noch heftige Prügel beziehen sollte, lagen in einem Meer aus Heu, behütet von einer Pferdedecke, eng nebeneinander und schliefen.


  Behutsam entriegelte Annemie die Tür und floh mit schnellen Schritten durchs Gras, überwand den Hügel und verschwand hinter einem Vorhang aus Nebel, der gerade vom Tal gegen das Gebirge zog.


  Kurios war, dass Annemie Monate später in einer sternenklaren Nacht im Jänner bei hartem Schnee, der ihre Schritte knirschend trug, dem Schrei eines Neugeborenen folgte und bald am Bett der Bäckerstochter saß, die den Fassbindersohn schon vor Monaten geheiratet hatte. Die Eltern des Kindes sollten jedoch niemals erfahren, dass sie dieses Glück erstens dem Kaplan, zweitens dem geschriebenen Wort und drittens Annemie zu verdanken hatten, die wenig später vom Stuhl kletterte, die Tür der Kammer öffnete und rasch wieder schloss, damit kein kühler Windstoß die dortige Wärme störte. Und im Gang tippte sie dem aufgewühlten Sohn des Fassbinders lächelnd auf die Schulter und versicherte ihm, dass es ein schönes Kind sei und er noch bestimmt viel Freude damit haben werde. Was Annemie in dieser Nacht nicht wusste, da es noch niemand wissen konnte, war, dass durch ihr Schreiben noch eine zahlreiche Verwandtschaft entstehen sollte, die sich über den ganzen Kontinent verbreiten und der Generationen später selbst dieser Kontinent zu eng werden sollte. Aber das geschah später, viel später, als es Annemie, den Fassbindersohn und die Bäckerstochter schon lange nicht mehr gab.


  Manchmal riss Annemie Jonathan nachts aus dem Schlaf, wenn sie ihre Kleider suchte, an Kommoden oder Stühlen streifte, um den knarzenden Dielen eines fremden Hauses und der Bettstatt einer Niedergekommenen entgegenzueilen. Und während all das geschah, wälzte sich Jonathan wegen des verscheuchten Schlafs meist aufgebracht in seinem Bett und griff in seinem Groll nach einer Schachtel aus Holz, die sich gut versteckt unter seinem Bett befand und mit nachtblauem Samt ausgeschlagen war. In der Schachtel lagen Schätze, für die der Großteil der Menschen keinen Blick besaß und die meist als Unrat dem Abfalleimer anvertraut oder hinter dem Haus einfach in einen ausgetrockneten Bachlauf gekippt wurden, bis er beim nächsten Regen gemeinsam mit dem reißenden Wasser, Steinen, Sand und Holz dem Tal entgegenschaukelte und für immer verschwand.


  Im flackernden Licht einer Kerze beruhigte sich Jonathan beim Anblick blauglasiger Kugeln, die er vor Monaten im Tal auf der Schutthalde eines Glasers gefunden hatte, oder betastete eine Scherbe, die er am Ufer eines Baches zwischen Kieselsteinen entdeckt hatte, über die Tausende Steine und der Schliff von feinem Sand gegangen waren und die mit ihren abgerundeten Ecken und Kanten weich in seiner Hand lag. Und wenn er sie gegen das Licht hielt, schimmerte ein mattes Grün vor seinen Augen.


  Gerne streichelte er mit den Fingerkuppen über Lackbildchen, die sich manchmal in Kaffeepackungen befanden, fuhr behutsam über bunte Rosen aus reliefgedrucktem Papier oder betrachtete ein Stück Holz, das vom zerschlagenen Rest einer Bierkiste stammte und das eingebrannte Bild eines Negerkopfes mit dicken Lippen und krausen Haaren zeigte. Gerne bestaunte er auch mehrere Dutzend handkolorierter Ansichtskarten, die er jedes Mal behutsam aus dem weichen Seidenpapier wickelte und ihn Ortschaften des Tales sehen ließen oder Gasthäuser, Kolonialwarenhandlungen und Fabriken. Und vor den Gebäuden lächelten, für immer aus der Zeit genommen, Menschen in Sonntagskleidern gegen den Fotografen, der sie kurz zuvor noch herbeigerufen hatte, um sie auf dem Bild verewigen zu können.


  Mit dem Blick auf seine Schätze verblasste allmählich auch sein Ärger. Dann versteckte er die Schachtel wieder unter seinem Bett, blies die flackernde Kerze aus und sank mit dem Atem des ausgelöschten Dochts, der sich noch lange im Zimmer hielt, wieder in einen ruhigen Schlaf.


  Aber es war gerade der Hang zum Besonderen und Außergewöhnlichen, der Jonathan und Annemie verband. So sah man ihn eines Tages in einem großen Haufen vergilbter Tannennadeln stehen, während ihm unzählige Waldameisen wie Adern an den Armen und Beinen entlangliefen und unter der kurzen Hose und seinem Leibchen verschwanden. Damit wollte er den Beweis erbringen, dass es diese Tiere nicht vermochten, einen Menschen bei lebendigem Leib aufzufressen, wie ihm einige seiner Mitschüler versichert hatten.


  Annemie, die sich an diesem sommerwarmen Nachmittag im Juli bis auf einen beruhigenden Abstand dem Ameisenbau genähert hatte, schrie er entgegen, dass er jetzt schon sehr lange in diesem Hügel stehe und sich von den Tieren klammern lasse. Und an seinem Lächeln erkenne sie, dass er selbst über dieses Zwicken gelassen hinwegfühlen könne.


  Einmal rannte er im Winter barfuß durch knietiefen Schnee, da man ihm hatte einreden wollen, dass seine Beine zu Eis werden, wenn er es wage, auch nur zwanzig Schritte ohne Schuhe durch dieses weiße Meer zu laufen. Doch das Einzige, was sich ergab, waren brandrote Füße und ein heißes Kribbeln, als er sich wieder in seinen Wollstrümpfen und zugeschnürten Stiefeln befand.


  Ein andermal verharrte er an einem heißen Tag im August lange im Dorfbach und ließ sich von Blutegeln heimsuchen. Dutzende dieser Tiere, die bei den meisten Menschen Ekel erregten, wehten nun den halben Nachmittag in der schwachen Strömung des Wassers wie Fahnen an seinen Waden und zogen Blut aus seinen Adern. Was allerdings nicht geschah, war, dass sein Körper nach wenigen Stunden wie ein schlaffer Ballon auf dem Rücken des Bachs talwärts trieb, wie ihm der Sohn des Dorfvorstehers prophezeit hatte, sondern dass er lediglich von einem leichten Schwindel erfasst wurde, da ihm zu viel Blut abhandengekommen war.


  Nur ein einziges Mal wäre ein Versuch beinahe misslungen, als er sich in einer großen Wiese, aus der es nach frisch gemähtem Gras roch, mehrere Stunden der Gluthitze eines Sommertages aussetzte und reglos wie ein strammer Soldat gegen die spiegelnde Luft glotzte, die drüben über den Dächern der Häuser tanzte wie flüssiges Glas. Unablässig rollte der Schweiß an seinen Schläfen hinab und sprang als warme Tropfen vom Kinn und der Nasenspitze ins niedrige Gras. Als ihn schon der Durst quälte und ihm die Zunge am Gaumen zu kleben begann, blieb er trotzdem stehen, um die vierte Stunde seines Versuchs erfolgreich hinter sich zu bringen. Und er hätte sein Vorhaben auch gewiss zu Ende geführt. Ja, er hatte zwei der vier Schläge, die sehr träge vom Turm der Dorfkirche zu ihm herüberklangen, noch deutlich gehört, als er plötzlich zur Seite kippte und so lange wie leblos einen Hügel hinabrollte, bis das Gelände in einen flachen, nackten Fels auslief. Dort blieb er, der Sonne aufs Grausamste ausgesetzt, bewusstlos liegen und erwachte erst wieder, als spätnachts ein kühler Bergwind über ihn hinwegzustreichen begann. Mit brandrotem Kopf taumelte er nach Hause und musste sich dort tagelang dem Schatten seiner Kammer überlassen und kühlen Tee trinken, um das Echo der Sonne zu besänftigen, das noch lange auf seiner Haut brannte. Den Zieheltern musste er zudem versprechen, nie wieder solche Versuche mit seinem Körper anzustellen, ein Versprechen, das er ihnen jedoch nur im Augenblick des Scheiterns großzügig versichern konnte. Denn kaum war er wieder genesen, sann er neue Experimente aus, die ihn an die Grenzen des Erträglichen und Möglichen führten.


  Es war im späten Sommer, als ihn ein warmer Tag als Infanterist, bepackt mit einem Felltornister und einem krummen, ausgeblichenen Ulmenast, der ihm als Langgewehr samt aufgepflanztem Bajonett diente, über die Wiesen in den angrenzenden Buchenwald schleichen sah. Dort pflückte Annemie gerade gedankenverloren Blätter vom herabhängenden Ast einer Buche in ihren Mund und summte ein Lied.


  Nur kurz suchte Jonathan Deckung hinter einem dornigen Brombeergestrüpp und riss dann für einen Moment seinen Kopf in die Höhe, auf dem sich eine üppige Tarnung aus Eichenlaub und Moos befand. Einen Augenblick später stürmte er brüllend durch das Unterholz und scheuchte Annemie mit seinem Gewehr auf einen Wildwechsel, der gegen Norden lief. Sie gehorchte. Sie ließ sich auch noch gute zwanzig Schritte zum Weitergehen bewegen, schluckte dann die Buchenblätter, die sie vorher noch einige Male im Mund spazieren geführt hatte, spürte das Tippen des spitzen Astes zwischen ihren Schulterblättern und sagte sich: Noch einmal berührt mich dieser Ast.


  Und der Ast berührte sie noch einmal, schob sie in einen schnelleren Gang, als sie den Schritt abbrach, sich umwandte, das zu Holz gewordene Gewehr samt Bajonett aus Jonathans Hand riss und es am Stamm des nächsten Baumes in Splitter schlug. Dann packte sie Jonathan so heftig, dass die Nähte seiner Jacke knackten, und zog ihn hinab in einen steilen Wald. Jonathan strauchelte, stolperte auf die Knie und wurde schon wieder von einer groben Hand hochgerissen und unter Annemies Flüchen weitergeschleppt, hin zu einem flachen Stein, nach dem das Gelände jäh abriss. Dort hielt sie sich am Stamm einer Eibe fest und zerrte Jonathans Kopf und seinen Blick weiter hinaus über die Felskante.


  Ein leichter Luftzug strich ihm entgegen, während er zwischen hundertjährigen Tannen ein Feld aus hingestreuten Felsblöcken auf dem Boden sah.


  Noch einmal, flüsterte Annemie, die ihre Hand am Henkel des Tornisters festkrallte, und du fliegst hinunter.


  Und da trat sie einen Stein los, der wenig später von einem Gesims sprang, nach einem weiten Bogen dumpf gegen einen Baumstamm schlug, durch einen Teppich aus Laub rauschte und dann aus dem Gehör der beiden weiter hinab in die Tiefe floh.


  Jonathans Beine zitterten, denn abermals hatte ihn Annemie ein Stück weiter über die Kante geschoben. Dort sah er schon die Sichel eines Strauches, der sich in den Ritzen eines Felsens festhielt, und daneben mehrere kleine Blumen mit violetten Blüten, die aufgeregt im Wind nickten, der warm an der Wand emporstieg.


  Schließlich zog sie ihn wieder zurück und ließ ihn los. Jonathan lächelte ihr mit großen Augen zu, robbte zurück, weg von der Kante, erhob sich und rannte davon. In seiner Panik streifte ihm ein Ast seine Tarnung vom Kopf. Kurz wandte er sich um, gab sie verloren und hastete dem Waldrand entgegen, auf die Lichtung zu, dort, wo der Hain der Kirschbäume begann, rannte so lange, bis Annemies Kleid nur noch ein kleiner roter Punkt in der Ferne war. Erst dort blieb er stehen und schrie sein Entsetzen hinab in den Wald, auf den roten Punkt zu, hinab in Annemies Gedanken, die still vor dem Stamm der Eibe saß und seinem Flüchten hinterherblickte.
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  Jonathans Trost und Ablenkung nach dieser kriegerischen Schmach, die noch Wochen später an ihm nagte, erreichte ihn in Gestalt eines Flugblattes, das an einem warmen Septembertag von einem Broschen- und Kammhändler ins Dorf der Kirschen gebracht wurde, der das Gehörte und ihm Erzählte in den schillerndsten Farben ausschmückte.


  Tief aus dem Süden, so wusste er zu berichten, aus einer Stadt, in der man sogar schon den Atem des Meeres riechen könne, seien gestern Abend im Ort mit der Wallfahrtskirche mehrere Planwagen eingetroffen, die von schwarzen Pferden gezogen und von Menschen gelenkt würden, deren Sprache man nicht verstehe. Das Programm, das sie zeigten, sei so aufsehenerregend, dass sogar in den großen Tageszeitungen darüber berichtet werde. Es sei die kurioseste Darbietung des Jahrzehnts, versicherte der Kammhändler, eine Darbietung, die das Publikum wahrscheinlich nur einmal im Leben bewundern dürfe.


  Mit dem späten Licht des warmen Nachmittags, der den Duft von frisch gemähtem Gras durch die Kirschbaumhaine trug, verließen die Zieheltern mit ihren Kindern das Dorf und erreichten mit dem Rot des Abends den Hauptplatz im Ort mit der Wallfahrtskirche. Dort trafen sie auf zahllose Menschen, die nur noch über ein Hanfseil sprachen, das zwischen dem Gasthaus Zum Elefanten und der Wirtschaft Zur Giraffe gespannt war und über den Platz lief wie eine straffe Wäscheleine.


  Abseits, dort, wo bereits die Wiesen und raschelnden Maisfelder begannen, stand vor einem Planwagen ein dunkelhaariger Akrobat in einem weißen Anzug, der mit großer Ruhe zu den anderen Schaustellern sprach und manchmal behutsam lächelte.


  Als das Dämmerlicht allmählich in ein Graublau wuchs und von einem nahen Garten der Atem frisch getränkter Reseden über den Platz wehte, flackerte an den Hauswänden, die den Hauptplatz an drei Seiten begrenzten, schon das rotgelbe Licht von Pechfackeln. Zugleich erhellten sie zahllose Tische und Bänke, die in langen Reihen auf dem Platz standen und lediglich unter dem gespannten Seil die Breite einer Wagenspur frei ließen.


  In den geöffneten Fenstern drängten sich bald Neugierige und deuteten hinüber zu den Schaustellern, die still auf den Holztreppen ihrer Planwagen saßen. Und der Platz füllte sich, während ein Rumoren und ein Gedränge erwachte, als sich der Akrobat drüben von der Holztreppe erhob, noch einen letzten Zug von seiner Zigarette nahm, sie wegschnippte und mit seinen Schuhen auf dem Boden zerdrückte.


  Und kaum trat der Akrobat näher, verstummte das Gemurmel und floss in ein Staunen, das den mild lächelnden Seiltänzer über den gesamten Platz begleitete.


  Dann verschwand der Fremde im Gasthaus Zum Elefanten. Man hörte ihn über knarzende Stiegen gehen und sah ihn wenig später im Fenster erscheinen. Und kaum stieg er auf die Fensterbank und tastete mit seinen Seidenschuhen prüfend über das Seil, begann unten das Prasseln klatschender Hände, so, als suche sich die aufgestaute Erregung des Publikums über diesen Beifall einen Weg der Erleichterung. Noch einmal verließ der Akrobat das erhellte Rechteck des Fensters. Manchmal glitt die gestikulierende Hand des Seilers ins Licht, dessen Blick später über die Menschen streifte, die sich inzwischen zu Hunderten auf dem Platz eingefunden hatten und sich sogar bis hinein in die Seitengassen drängten. Und dann stand der Seiltänzer auf einmal in seiner gesamten Größe im Fenster und starrte hinaus auf das Seil, als sei er mit seinen Gedanken der Zeit schon weit voraus. Abermals verblasste der Beifall der Menschen, schlief ein und wich einer großen Erwartung. Nur einige Betrunkene unterbrachen diese Anspannung, indem sie den Namen des Akrobaten grölten, bis auch sie verstummten. Der erste Schritt jedoch, den der Seiltänzer auf den schmalen Weg setzte, der leicht zu zittern begann, traf das Publikum wie ein elektrischer Schlag. Augenblicklich schwoll das Klatschen wieder an und dauerte fort, bis er mit ausgebreiteten Armen jene Schritte tat, die hinaus auf den schmalen Pfad führten, der allein von der Luft des Himmels umgeben war. Und alle wussten: Nun hat er die Sicherheit der Fensterbank endgültig hinter sich gelassen. Staunend sah das Publikum den Künstler vorsichtig über das zitternde Seil gehen und verfolgte das Schwanken, das er mit seinen ausgebreiteten Armen zu beruhigen versuchte, was ihm nur mit Mühe gelang, denn das Zittern kroch an den Fußfesseln hoch, weiter zu den Knien und beruhigte sich erst bei seinen Hüften. Über dieses Staunen erlosch allmählich jedes Klatschen. Vereinzelt fuhr noch ein Oh oder ein rasch ersterbender Aufschrei über den Platz, auf dem es plötzlich so still wurde wie in einer späten Nacht.


  Er sieht aus wie ein Geist, flüsterte eine Frau im Publikum, die den weißen Anzug des Mannes und die schmutzig grauen Schuhsohlen bestaunte, die das flackernde Licht mehrerer Petroleumlampen traf. Dann hörte man von weit entfernt das Anschlagen eines Hundes, das auch der Akrobat vernahm, denn kaum hatte das kläffende Geräusch seine Gedanken erreicht, stockte sein Schritt, während das Seil deutlich zu schwingen begann.


  Spätestens jetzt, in diesem Augenblick des Zauderns, Zögerns und Zweifelns, erwachten in einigen Zuschauern Erinnerungen an jenen Seiltänzer, der vor zwanzig, dreißig Jahren im Ort mit der Wallfahrtskirche seine Künste gezeigt hatte, als das Gasthaus Zum Elefanten Zum wilden Pfeil und die Wirtschaft Zur Giraffe noch Zum Amboss geheißen hatten, lange bevor die Menschen vom Sog der Veränderung erfasst worden waren und selbst die Namen der Gasthäuser in exotische Tiernamen verwandelt werden mussten, um dem Atem der Zeit zu gehorchen.


  Einige Zuschauer erinnerten sich noch genau. Wie in dieser Nacht war damals ein lächelnder Künstler aus dem Dachfenster gestiegen und hatte mit seinen Füßen nach der Spannung des Seils getastet, als sich auf dem Platz eine atemlose Stille mit dem prasselnden Geräusch klatschender Hände erleichtert hatte. Mit ruhigen Schritten balancierte er über das Seil, während das Klatschen in ein staunendes Schweigen zurückfloss. Als der Seiltänzer mit gleichmäßigen Schritten die Mitte des Seils erreichte, wandten sich einige schon gelangweilt von seiner Darbietung ab, da er seinen Weg auf dem Seil mit einer solchen Sicherheit zurücklegte, dass die Zuschauer allmählich aus ihrem Staunen erwachten. Aber dann schrie ein Betrunkener dem Akrobaten zu, endlich schneller zu gehen, und, als ob den Seiltänzer jemand von der Seite angestoßen hätte oder ein verirrter Windstoß über den Platz gejagt wäre, obwohl die Fahnen an den Masten auf dem Hügel vor der Wallfahrtskirche schlaff herabhingen, begann er auf einmal zu wanken und ging leicht in die Knie, um den seitlichen Wellenschlag des Seils wieder auszuglätten. Ja, er kehrte sogar schon wieder in seine Ruhe zurück und stand mit ausgebreiteten Armen aufrecht da. All die Gefahr schien überwunden zu sein, als seine Füße plötzlich jeden Halt verloren und den unruhigen Pfad verließen. Mit weit ausgestreckten Armen suchte er das rettende Seil und berührte mit den Fingerspitzen sogar noch die gedrehten Rillen des Hanfs, ehe der Akrobat mit erschrockenem Blick aus dem Himmel fiel und auf den gepflasterten Boden zuraste. Wie das Knacken von dünnen Ästen hörte sich das Brechen der Knochen an. Noch einmal polterte sein Körper über den Boden und blieb schließlich mit seltsam verrenkten Gliedern liegen. Aus seinem weißen Kostüm begannen rote Blüten aus Blut zu wachsen, das ihm auch als dünner Faden von den Wangen auf die gewölbten Pflastersteine lief und in die moosbewachsenen Rillen zwischen den Steinen rollte und das Grün des Mooses dunkel färbte. Zurück blieb nur sein leerer Blick, der irgendwohin in den Nachthimmel starrte.


  So hatte es sich ereignet, dachten sich etliche, als ihre Gedanken für Augenblicke um Jahrzehnte zurückgeflogen waren. Und im Stillen hofften manche, dass ein solches Missgeschick noch einmal geschehe, damit man den Tod bestaunen und für Wochen in allen möglichen Versionen über dieses schreckliche Ereignis berichten könne. Und tatsächlich schrie einer, den schon die Langeweile zu quälen begann: Schneller! Nicht so langsam! Schneller!


  Aber nichts von alledem geschah in dieser Nacht, die Jonathan aufgeregtes Herzklopfen verursachte und in einen schieren Rausch versetzte. Der Ziehvater spürte, wie sich Jonathans Hand bei jedem Schritt des Seiltänzers an seinem Arm festkrallte, und während er in sein Gesicht blickte, das steil hinaufstarrte, fragte er sich zum ersten Mal, ob es ein Fehler war, heute Abend hier zu sein.


  Wie gebannt sah der Junge den Akrobaten die Dachluke der Wirtschaft Zur Giraffe erreichen, während ein Bravorufen aus ihm herausplatzte, das so lange dauerte, bis der Seiltänzer, begleitet vom prasselnden Applaus, unter dem Dach der Wirtschaft verschwand, wo es warm und stickig war von der Hitze des letzten Tages.


  Jonathan war keinen Fragen mehr zugänglich, als er später immer wieder den Anblick des Akrobaten suchte und nicht mehr von ihm abließ, nachdem er ihn zwischen den Tischreihen oder im Licht einer Fackel entdeckt hatte.


  Ausgelassen feierte nun der Ort den Artisten, gönnte ihm das Leben und freute sich über das eigene, bis die Töne der Blasmusik spätnachts in einem jammernden Gepauke, Getröte und blechernen Lärm endeten. Aber erst mit dem grauen Licht des nächsten Morgens, als sich das Seil schon wieder blass aus der Dunkelheit der Nacht zu lösen begann, verstummten auch die letzten Stimmen, die nicht satt werden konnten von all der Freude nach diesem beinahen Tod des Seiltänzers, der ihnen die eigene Zukunft und damit ihr eigenes Ende dumpf in Erinnerung gebracht hatte.


  Nach dem letzten müden Ruf eines Betrunkenen, der sich unter einem Lindenbaum auf dem nackten Boden zur Ruhe begeben hatte, lag im Dunst der auskühlenden Nacht für kurze Zeit die Stille eines Sonntagmorgens über dem Ort. Alles schlief, gähnte und schnarchte. Aber schon wenig später durchbrach ein Hahn die Stille und eröffnete damit zugleich die Unruhe des nächsten Tages.
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  Während des nächtlichen Heimwegs erinnerte sich der Ziehvater noch einmal an das tragische Schicksal des blonden Akrobaten, der vor vielen Jahren vom Hochseil in den Tod gestürzt war, und in seinen Gedanken sah er abermals das staunende Entsetzen und die neugierigen Blicke der Zuschauer. Diese atmende und lebende Menge, die auf das Gesicht des Todes starrte und sich neben einem Schluck Bier oder Wein gar nicht daran sattsehen konnte. Allein dieser Anblick hatte damals uferlosen Ekel in ihm wachgerufen.


  Noch auf dem Weg in das Dorf der Kirschen nahm der Ziehvater Jonathan das Versprechen ab, niemals der leichtsinnigen Absicht zu verfallen, die Kunst des Seiltanzes üben zu wollen. Und Jonathan nickte und hatte schon den ganzen Weg hinauf in die Berge darüber nachgedacht, wie und vor allem wo er diese Kunst erlernen könnte, und musste auch nicht lange in seinen Gedanken suchen, bis ihm ein geeigneter Platz in den Sinn kam. Keine halbe Stunde von zu Hause entfernt, umgeben von einem hohen Kranz aus Brombeersträuchern, versteckten sich auf einer Ebene mehrere große Buchen. Das weiche Laub, das knietief unter den Bäumen lag, schien ihm sicherer als ein Sprungtuch oder ein Netz und würde ihn bestimmt aufnehmen wie ein weiches Bett. Und trotzdem nickte er zu den weiteren Mahnungen des Ziehvaters und wusste, dass er bereits am nächsten Morgen auf dem Dachboden mehrere verstaubte Kälberstricke in seinen Schulranzen stecken und später auf Umwegen die Richtung zu seinem Übungsgelände einschlagen würde.


  Und so spannte er am Nachmittag des folgenden Tages im blinzelnden Sonnenlicht, das durch die Kronen der Laubbäume fiel, tatsächlich seine zusammengeknoteten Kälberstricke fußhoch zwischen zwei glattrindige Buchen, breitete darunter einen langen, hohen Teppich aus trockenem Laub und begann seinen ersten Versuch auf dem wankenden Seil. Schon am selben Abend freute er sich nach mehrmaligem Scheitern, sieben Schritte darauf zurückgelegt zu haben, ehe er sein Gleichgewicht verlor und auf die Buchenblätter stürzte.


  Fleißig übte er in den folgenden Wochen, ließ sich von Blessuren an Armen und Beinen nicht beirren und balancierte Ende Oktober bereits siebenundzwanzig Schritte auf dem schmalen Grat entlang und wusste, dass er die restlichen zwanzig Schritte, die nötig waren, um das Ende des Seiles zu erreichen, bald zurücklegen würde.


  Und wenn man ihn an manchen Tagen durch den Kirschbaumhain hinab in den Wald eilen sah, sagten einige, die ihm nachblickten: Er ist eigen geworden. Er spricht mit sich selbst, das ist gefährlich. Man höre ihn manchmal vom Weg aus, der ins Tal führt. Er schreie, fluche und lache, johle und jauchze vor Freude wie ein Idiot. Oft höre man es im Wald minutenlang klatschen und von den Felswänden zurückhallen. Irr, sagte einer im Laden des Bäckers, als er Jonathan an einem Nachmittag aus dem Bild des Schaufensters verschwinden sah. Der Ziehvater hat ihm zu viele Geschichten erzählt, daran ist er verrückt geworden. Keine Schläge, erwiderte eine andere. Im Haus der Zieheltern hätte er schreien sollen, während und nach verabreichten Prügeln. Das habe man versäumt. Man sehe, was daraus geworden sei. Ein Selbstgespräche führender, nutzloser Kerl, der einem keine Freude mache. So sprachen die Menschen im Dorf.


  Dann, an einem Tag im November, als sich der Nebel schon in den verfärbten Kronen der Bäume verfilzte, die Stämme feucht umarmte und sich nass auf die Steine legte, spannte Jonathan das Seil weit über seinem Kopf, weil ihn der Nebel missmutig stimmte und er an die langen Winternächte denken musste, die er nicht mochte. Wütend zerrte er am Seil, spannte und verzurrte es an beiden Stämmen zwischen den hohen Ästen und schob darunter einen breiten Wall aus Buchenlaub, das schon vollgesoffen war vom feuchten Atem des Herbstes. Dann kletterte er durch das Geäst des einen Baumes, zog die Schuhe aus und hörte sie kurz danach ins nasse Laub fallen. Barfuß setzte er nun seinen ersten Schritt auf das Seil, das leicht zu zittern begann und feucht war vom Nebel.


  So still war es an diesem Nachmittag und so klein die Welt, die nicht weiter reichte als zu seinen ausgestreckten Armen. Langsam bewegte er sich vorwärts. Manchmal hielt er inne, um das Gleichgewicht wiederzufinden und das Schwingen und Zittern des Seils zu beruhigen, während sich aus den Kronen der Bäume Tropfen lösten, die der Nebel an den Blättern und Ästen abgestreift hatte und die auf den belaubten Boden fielen wie auf das Dach eines Zeltes. Vierunddreißig Schritte ging Jonathans Weg an diesem Nachmittag. Und als er diese Zahl leise vor sich hin sprach und kaum seine Füße sah, die im Nebel versanken, begann sein Herz zu pochen, da ihn das Gleichgewicht und seine Füße noch nie so weit auf dem Seil getragen hatten, und schon setzte er einen weiteren Schritt, um seine zweifelnden Gedanken, die plötzlich in ihm aufblitzten, zu verscheuchen. So ging er weiter, glich die Unruhe des Seils mit seinem Körper aus und wusste, dass vorne, hinter dem Grau des Nebels, schon die feucht glänzende Rinde des Buchenbaumes auf ihn wartete. Sieben, acht Schritte vielleicht, dann könnte er sein Ziel bereits mit den Armen greifen. Das dachte er, als auf einmal das leise Geräusch eines fallenden Blattes an sein Ohr drang. Das Blatt stolperte durch die Krone, begann zu segeln, berührte dann einen Ast und tanzte vor seinen Augen, als wollte es kurz wieder emporgleiten, hinauf in die Krone des Baumes, bis es plötzlich jeden Mut verlor und torkelnd herabglitt, am Seil vorbei in die unsichtbare Tiefe. Zugleich spürte Jonathan, wie das Seil zu schwingen begann und sich nicht mehr beruhigen ließ. Und kaum fühlte er die rutschige, schmale Oberfläche unter den Fußsohlen, sprang ihn die Geschichte des Ziehvaters an, die vom Akrobaten erzählte, der vor vielen Jahren so unglücklich vom Seil und aus dem Himmel gefallen war. Und noch während ihm dieser Gedanke durch den Kopf jagte, glitten seine Füße ab, stürzte er in die Tiefe, aber nicht auf das Bett der feuchten Blätter, sondern eine Armlänge davon entfernt, und hörte ein Krachen, als er auf die Kante eines zackigen Steines fiel. Einen Augenblick starrte er in das Grau des Nebels und horchte in die Stille, als er seine eigene Stimme hörte, die gegen den Schmerz anschrie, der in ihm tobte und weiter unten, dort, wo die Beine begannen, auf einmal taub wurde. Er schrie sein Entsetzen gegen die nass glänzenden Bäume und die Felswand, die seine Stimme zurückwarf, wollte sich erheben und sackte immer wieder auf das Laub zurück. Zwei-, dreimal schrie er um Hilfe und verstummte, da er wusste, dass heute niemand mehr den Weg hinab ins Tal oder herauf in die Berge nehmen würde, da sich die Dämmerung bereits mit dem Nebel vermengte und die Nacht vorwegnahm. Und so kroch er unter den Buchenkronen durch das Laub und spürte einen wühlenden Schmerz, als er sich über die auslaufenden Wurzeln eines Baumes quälte und weiter durch die feuchte Wiese kroch, vorbei an den Schemen nackter Kirschbäume, hinauf zum Haus der Zieheltern, das er erst Stunden später erreichte und dessen Stubenfenster milchige Schleier aus blassem Gelb in den nächtlichen Nebel warfen. Dann sah er Annemies entsetzte Augen und spürte ihre warmen Hände auf seiner Wange, hörte ihr Kreischen und bemerkte das Zittern, das sie plötzlich durchfuhr. Er sah seine Zieheltern und versicherte ihnen, dass er von einer Felsnase in die Tiefe gestürzt sei. Eine Felsnase, flüsterte er immerfort. Dann wurde er bewusstlos.


  Tagelang verbrachte er im Bett, vernahm manchmal das besorgte Sprechen eines Arztes und sah in abgerissenen Bildern die Trauer seiner Zieheltern. Einmal standen Kinder an seinem Bett, die mitleidig gegen seine geschlossenen Augen blickten, hinter denen er hellwach war, hörte sie Gerüchte und Sätze wiederholen, die ihre Eltern aufgeschnappt und mit hässlichen Ranken ausgeschmückt hatten. Es hieß, er werde nie wieder gehen können. Nie wieder, flüsterten die Kinder einander zu, während sie ihn traurig anblickten.


  Der Lehrer, der an einem dieser Tage an seinem Bett erschien, beschwor die Zieheltern, Jonathan weiter in die Schule zu schicken, denn der Junge verfüge über die Gnade, sich alles zu merken. Kaum höre er ein Zitat aus der Bibel oder lese ganze Absätze daraus vor, könne er sie auswendig hersagen. Das müsse gefördert werden, wenn er wieder gesund sei. Jonathan nickte und wusste noch nicht, dass er diese Gnade eines Tages bitter verfluchen würde.


  Die Wochen vergingen, der Winter blieb mit sulzigem Schnee bis in den späten März. Aber dann zog in den ersten Apriltagen ein warmer Wind aus dem Tal ins Gebirge. Und von den Hausdächern tropfte bald getautes Eis, aus den Gräben und Bächen hörte man es gurgeln und leise plätschern, und in die kalte Luft verirrte sich schon manchmal ein warmer Schleier, der eine Ahnung des kommenden Frühlings mit sich trug. Es war an einem dieser Tage, als Annemie Jonathan weinend vor dem Haus der Zieheltern stehen sah. Wenig später streichelte sie sein Haar und brach selbst in Tränen aus. Aber sie weinten nicht vor Kummer oder über das Elend, das Jonathan widerfahren war, sondern aus einem ganz anderen Grund. Denn Jonathan hatte soeben den Weg von der Sandsteintreppe zum Gartentor, im Gesamten vierzehn Schritte, zwar mit gequältem Gesicht und humpelnd, aber aus eigenen Kräften hinter sich gebracht.
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  Manchmal, wenn das Unglück einen Platz gefunden hat, bleibt es und wächst wie weiße Pilzfäden, kriecht an einsame, vom Schicksal unberührte und vergessene Orte, krallt sich zart und lautlos in seinem Untergrund fest und beschließt zu bleiben.


  Es war an einem Freitag im Oktober, als der Tag blau in die Stube der Zieheltern blickte und Annemie ihre Hausaufgabe mit fliegenden Händen immer ungenauer in ein schmales Heft kritzelte, während die Zeilen immer kürzer wurden. Vor das Haus wollte sie. Denn dort draußen riefen die Wiesen, das raschelnde Laub und die Wärme eines Herbsttages. Unter einem Baum wollte sie sitzen, während die Bögen ihrer Schrift immer größer wurden und sie die kratzende Feder immer hektischer über das Papier führte. Als sie die letzte Zeile und das Ende der Seite erreicht hatte, seufzte sie erleichtert auf, legte das Heft und die Feder zur Seite und rannte mit schlampig gebundenen Schuhen und einer Jacke, die falsch zugeknöpft war, hinaus auf die Wiesen. Dort pflückte sie Spitzwegerichblätter und aß so viele davon, dass ihre Mundwinkel bald grün zu schimmern begannen.


  Weiter, immer weiter ging sie hinab durch den Kirschbaumhain und fand hinter einer hohen Welle aus Brombeersträuchern eine Ebene und sah dort zwischen zwei Buchen ein verknotetes Seil, das ein abgebrochener Ast entzweigerissen hatte. Wie eine Telegrafenlinie floss es von einem Baum herab, verschwand im Laub und unter dem Ast, der breit verzweigt über dem Platz lag, und wuchs später aus dem Buchenlaub wieder hinauf zum Stamm eines anderen Baumes. Hoch oben glich das Seil einer locker gebundenen Krawatte, auf der sich bereits eine Patina aus Moos gebildet hatte. Es war jener Ort, von dem ihr Jonathan einmal erzählt hatte, als sie nachts an seinem Bett saß, während er mit beiden Händen eine Tasse Tee umschloss, aus der heiße Dampfwolken stiegen.


  Nicht weit entfernt entdeckte sie einen Baum, dessen Krone gesprenkelt war von kleinen, roten Früchten. Einige von ihnen hatte bereits ein rasender Wind von den Ästen gepflückt, und bei jedem Schritt, den Annemie über diesen Teppich aus roten Beeren tat, knackten die Schalen der Samen. Süß schmeckte das Fleisch der Früchte, das sich schleimig in ihrem Mund verteilte. Nur wenn sie versehentlich einen braunen Samen zerbiss, der nicht größer war als ein Maiskorn, zog ein mandelbitterer Schleier durch ihren Mund, den sie erstickte, indem sie die Splitter rasch hinunterschluckte. Dutzende dieser Beeren stopfte sie sich in den Mund, schob den Brei samt den Kernen von einer Backe in die andere, schluckte ihn oder spuckte einzelne Körner wie kleine Eisperlen aus, nachdem sie das Fruchtfleisch zwischen Zunge und Gaumen von ihnen gelöst hatte.


  Auf wirren Pfaden streifte sie durch den Wald. Und als sie später ein Feld aus Herbstzeitlosen durchquerte, dessen Lila grell in ihren Augen brannte, begann ihr Herz auf einmal zu toben, ohne dass sie ihre Schritte beschleunigt hätte oder ein Schrecken in sie gefahren wäre. Mit dem Toben des Herzens, das ihre Gedanken leicht machte, befiel sie auch ein Rausch, der den Himmel in ein hartes Blau tauchte und einzelne Wolken als grellweiße Polster an ihr vorüberziehen ließ.


  Lange saß sie unter einem Baum, dessen Schatten schon weit gedehnt über einer Wiese lag, und sah den Rand des Schattens, der sich scharf vom hellen Licht der Sonne trennte. Irgendwann an diesem Nachmittag ging sie weiter, hinüber zum Weg, der zurück ins Dorf führte, und hörte auf einmal das Laub unter ihren Füßen knirschen wie brechendes Eis und Vögel so schrill von den Bäumen pfeifen, dass sie sich die Ohren zuhalten musste, und begann zu laufen, um dem Lärm zu entfliehen, der so grässlich laut auf sie einstürzte. Sie hatte erst ein kurzes Stück auf dem sandigen Weg hinter sich gebracht, als ihre Schritte so mühsam wurden, dass sie dem Glauben verfiel, gerade über feuchten Leim zu gehen. Der kalte Schweiß stand ihr plötzlich auf der Stirn, und mit dem Schweiß begann sie eine Übelkeit zu würgen, die rasch so groß wurde, dass auf einmal ein wässriger Brei aus ihrem Mund schoss, der gespickt war mit den kantigen Ecken zerbrochener Samen. Wankend setzte sie ihren Weg fort und hechelte. Hinter einem Hügel sah sie schon die ersten Dachfirste des Dorfes, aber der Weg dorthin wurde ihr so weit und die Müdigkeit so groß, dass sie mit flatterndem Blick am Stamm eines Kirschbaumes stehen blieb und mit ihrem Rücken an ihm hinabglitt. Nur kurz wollte sie sich anlehnen, um etwas auszuruhen, kippte dann jedoch träge zur Seite und sank auf das Herbstgras, während sie von ganz nah, an der Grenze zu einem Schlaf, das Zirpen einer Grille vernahm, das schrill in ihren Ohren klang. Lange war sie so unter der kahlen Krone des Baumes gelegen, bis ein Zittern ihren Körper befiel und hinter geschlossenen Augen wilde, bunte Träume zu tanzen begannen.


  Stunden später entdeckte sie der Fassbinder, der auf dem Weg ins Dorf der Kirschen war, als sie zur Seite geknickt und mit schlaffen Armen neben dem Kirschbaum lag. Als Erstes bemerkte er ihre Lippen, die so rot waren, als seien sie mit Krapp gefärbt, dann ihre Lider, unter denen sich rasende Augen bewegten. Er flüsterte ihr Fragen in die Bewusstlosigkeit, versuchte sie aufzuwecken, tätschelte ihre Wangen und nahm sie dann, als er seine Worte umsonst gegen ihre Ohren sprach, in seine Arme und trug sie wie eine Puppe, die mit dem Kopf und den Beinen schlenkerte, zum Haus der Zieheltern.


  Mehrere Male erbrach sie sich auf dem Weg dorthin, spie immer wieder einen rötlichen Brei, der in den Wiesen einen säuerlichen Gestank hinterließ und die beiden verfolgte wie ein wehender Schleier.


  Noch spät am Abend näherten sich die Hufschläge eines Pferdes dem Dorf der Kirschen und verstummten erst vor dem Haus der Zieheltern.


  Als der Arzt im unruhigen Licht mehrerer Kerzen Annemies Lippen sah, nickte er wissend. Wie oft hatte man ihn schon in Häuser mit kranken Kindern gerufen, die mit solchen roten Lippen verzweifelt lächelten, und immer wieder hatte er den Eltern dieser Kinder mitteilen müssen, dass dieses untrügliche Zeichen nur eines bedeuten konnte, und zwar das unausweichliche Ende des Lebens. Und als er Annemies Pulsschlag nach langem Suchen schwach zu spüren begann, war er restlos davon überzeugt, dass ihr Herzschlag bald für immer erlöschen würde.


  Morgen. Vielleicht überlebt sie noch den morgigen Tag, eröffnete er den Zieheltern. Es gebe kein Mittel gegen dieses Gift, das in Annemies Körper gerade jeden Winkel, jede Bahn und jedes Organ berühre. Vielleicht schon diese Nacht, fügte er hinzu, als er die Schnallen seines Koffers wieder schloss, bevor er ihn überhaupt geöffnet hatte, und wusste: Gegen das Gift der Eibensamen, das sogar ausgewachsene Pferde aus dem Leben bringt, helfen nicht einmal mehr Gebete.


  Und Annemie lächelte den Arzt verwundert an, als sie ihre Augen mühsam öffnete, und fragte sich, weshalb er keine Medizin auf das Nachtkästchen stelle, keine braunglasige Phiole, kein Röhrchen mit porzellanweißen Tabletten und kein Heftchen mit einem Pulver, das ihre Krankheit verschwinden ließ. Sie hörte seine Schritte noch grausam laut über den Holzboden gehen, als sich unter das Ächzen und Knarren die Müdigkeit eines neuen Schlafs drängte und alle Geräusche zerflossen und zerstoben.


  Lange vernahm man im Haus der Zieheltern noch die Hufe des davontrabenden Pferdes, das den Arzt wieder hinabtrug ins Tal, während ein blasses, gleichmäßiges Röcheln durch die Kammer der Kranken ging.


  Unten in der Stube weinten die Zieheltern, während Jonathan Annemies Pulsschlag fühlte, der ihn an das Tropfen aus den Dachrinnen erinnerte, das einem Regen nachhallt, und allmählich langsamer wurde. Kurz öffnete Annemie die Augen und erschrak über Jonathans traurigen Blick, der eine böse Ahnung in ihr aufsteigen ließ, und flüsterte, dass sie noch so viele Wünsche habe, die ihr das Leben erfüllen müsse.


  Ich darf jetzt nicht gehen, setzte sie fort. Ich will doch irgendwann einmal Nacht für Nacht in der Kammer über einer geheizten Stube schlafen. Einen Baum, Jonathan, ich wünsche mir doch einen eigenen Kirschbaum und muss noch Marmelade kochen und in Gläser füllen, um sie unten im Tal gemeinsam mit dem Kirschkuchen, den ich backen werde, zu verkaufen. Ich darf jetzt doch nicht sterben, flüsterte sie Jonathan zu, der glaubte, dass sie bereits kurz davor war, die Welt zu verlassen, und ihr trotzdem erwiderte, dass sie ganz bestimmt wieder gesund werde.


  Der Arzt hat sich nur geirrt, Annemie. Nur geirrt, versicherte er, während er eine verräterische Träne spürte, die ihm gerade vom Mundwinkel auf die Lippen rollte und salzig schmeckte.


  Ein Kleid, lächelte Annemie, ein blaues Kleid mit weißen Tupfen werde ich mir kaufen, von dem Geld, das ich mit den vielen Marmeladen und Kuchenstücken verdienen werde.


  Du musst jetzt schlafen, setzte Jonathan nach. Damit du wieder gesund wirst.


  Ja, nickte sie, als sie seine Hand hielt. Schlafen muss ich jetzt, ganz tief. Und mit müden Augen überließ sie sich einem unruhigen Dämmern und Zittern, das manchmal an ihren Händen und Beinen riss.


  Und der Puls sank. Und als Jonathan ihre schlaffe Hand hielt und er ihre Augen nur noch ganz langsam hin und her wandern sah, war ihm, als versiege ihr Leben bald für immer. Nur einige Male stolperte ihr Herzschlag in ein Rasen, so als schneide gerade ein Schmerz durch Annemies bewusstlosen Körper.


  In seiner Verzweiflung flößte Jonathan aber trotzdem Tee in ihren Mund, hob sie hoch, öffnete ihre Augen, die gegen die Zimmerdecke starrten und weiter, viel weiter hinauf, bis ihre Lider wieder hinabsanken und ihr den Blick auf die Welt nahmen.


  Es ist der letzte Schlaf, glaubte der Ziehvater später und hoffte nur, dass sie die Schmerzen, die manchmal durch ihren Körper wühlten, nicht aus dem dünnen Schlaf rissen.


  Erschöpft von den Tränen und der Trauer versank das Haus der Zieheltern spätnachts in ein flaches Dösen und erwachte mit dem dämmrigen Licht des nächsten Morgens, das blass durch die braunen Vorhänge schien.


  Manchmal zerrte ein Gedanke Annemie in die Wachheit, manchmal zappelten ihre Füße unter der Decke, so als wolle sie gerade vor irgendetwas davonlaufen. Und entsetzt vor Schrecken blickte sie Jonathan auf einmal an, ehe sie sich zur Seite drehte und wieder in einen tiefen Schlaf sank.


  Als das Licht der Sonne am folgenden Abend schon sehr flach in Annemies Kammer fiel, stand die Ziehmutter am Ende des Bettes und blickte lange auf den schmalen Umriss des Körpers, der sich unter der Decke abzeichnete. Kurz glaubte Jonathan, dass Annemie schon gestorben sei, als er ihre Hand hielt, die kühl auf der Decke lag. Doch dann erschrak er, als er Annemies linkes Auge sah, das auf einmal groß und reglos gegen die Zimmerdecke starrte, und ihre Zungenspitze bemerkte, die zwischen den Lippen glänzte. Aus Ratlosigkeit zwängte er mit einem kleinen Löffel immerfort Tee in ihren Mund und versicherte: Sie hat nur gelächelt und ist durstig. Die Zungenspitze verrät es. Sie ist noch zu schwach, um zu sprechen.


  Und er setzte seine Litanei fort, während er immerzu Löffel um Löffel Tee zwischen ihre schmal geöffneten Lippen schob.


  Dann geschah das Unglaubliche. Der Puls, der kurz zuvor nur noch blass zu spüren gewesen war und dem Ende entgegenzudämmern schien, gewann auf einmal wieder an Schlägen, raste manchmal, sackte plötzlich ab und kehrte am Abend zu einer nervösen Eile zurück, während Annemies Körper von einem Fieber so heiß wurde, dass bald Schweißperlen auf ihrer Stirn zu glänzen begannen.


  Einige Male hörte Jonathan sie im Schlaf seufzen, so als ziehe gerade ein wehmütiger Traum durch ihre Gedanken. Sie schlief bis in den späten Abend des folgenden Tages. Als sie erwachte, verlangte sie nach einem Glas kalter Milch und trank, ließ sich zwei-, drei-, viermal nachschenken und verlangte immer noch ein weiteres Glas.


  Und während die Zieheltern am nächsten Morgen in der Stube saßen, erschraken sie, als sie auf einmal zaghafte Schritte aus Annemies Kammer hörten, die über den Holzboden schlurften, und blickten verwundert, als sich später die Stubentür öffnete und Annemie mit aufgelösten Haaren und zerknittertem Nachthemd vor ihnen stand. Mit schwachen Beinen kam sie langsam näher und fragte nach einer Haferschleimsuppe, da sie ein großer Hunger quäle.


  Rasch eilte das Gerücht von Haus zu Haus, dass das Mädchen der Zieheltern dem Gift der Eiben getrotzt habe. Und es konnte nicht sein, was nicht sein durfte. Ein Gerücht jagte das andere. Sie könne sogar die Blätter und Knollen der Herbstzeitlosen zu sich nehmen wie frischen Salat. Dem Gift des Eisenhuts lache sie entgegen, während ihr Mund voll sei mit blauen Blüten. Sie ist eine Hexe, flüsterten einige. Sie ist vom Teufel, behaupteten die anderen.


  Nach einer Woche war Annemie so weit genesen, dass sie mit langsamen Schritten und vor Schwäche zitternden Beinen wieder in die Schule gehen konnte. Aber bereits auf dem Vorplatz schlugen ihr das Gelächter der Kinder und versprengte Stimmen entgegen, die sie eine Eibenfresserin und Gifthexe nannten. Hätte sich Annemie etwas kräftiger gefühlt, wäre sie jetzt zum stärksten Jungen der Schule gegangen, hätte ihn gepackt und in die nächste Pfütze gestoßen, die grau gefüllt war vom ausgiebigen Regen der letzten Nacht, hätte seinen Kopf unter den Spiegel des Wassers gedrückt, bis sein krauses Haar mit dem Grau der Lache durchtränkt gewesen wäre, und seine Wangen so lange über den kieselsandigen Grund gerieben, bis rote Wolken Blut durch das Wasser gezogen wären. Und zuletzt hätte sie ihn hochgerissen und ihm seinen Spott und frechen Blick mit mehreren Schlägen aus dem Gesicht gejagt. So aber ging sie wortlos weiter, bis sich ihre Augen in einem Bild verfingen, das ihre Schritte stocken ließ. Dort stand Jonathan, still, wort- und tatenlos. Und nichts war das Gelächter gegen den Lärm, den dieses Schweigen verursachte und ihr inmitten der Kinder entgegenschlug. Ganz langsam trat sie auf Jonathan zu, stellte sich vor ihn hin und beantwortete seine Tatenlosigkeit mit einem Schlag ins Gesicht, den er wortlos ertrug. Mit dem klatschenden Geräusch der Ohrfeige verstummte auch das Gelächter der Kinder auf dem Platz und wich einer erschrockenen Stille.


  Obwohl Annemie seit diesem Tag im Oktober wieder regelmäßig die Schule besuchte und in den folgenden Wochen nur noch eine zarte Blässe in ihrem Gesicht an das Gift der Eiben erinnerte, suchten Jonathan und die Zieheltern immer dann, wenn sich Annemie unbeobachtet fühlte, in ihren Bewegungen und manchmal auch mit einem flüchtigen Blick in ihre Augen nach einem Zeichen einer lauernden Krankheit, die in ihrem Körper schlummerte und sie nur in einer trügerischen Sicherheit wog. Eine Krankheit, die sie glauben ließ, dass alles längst überstanden sei, bis sie in einem Augenblick, in dem alles wieder in den Lauf der Gewohnheit zurückgesunken war und ihre Ängste ausspannten, umso wütender zuschlagen würde.


  Aber spätestens als in Annemie wieder die ersten Anflüge eines anscheinend unbeherrschbaren Jähzorns erwachten, der mit ihr manchmal umging wie ein launischer Wind, wusste man, dass sie wieder restlos genesen war. Und so mussten die Zieheltern Annemie in den folgenden Monaten wieder des Öfteren darauf aufmerksam machen, dass sich manche Züchtigungen, die sie unliebsamen Mitmenschen angedeihen ließ, für ein Mädchen nicht gehörten.


  Es sei nicht angebracht, empörte sich die Ziehmutter eines Tages über Annemie, einem Knaben, der ihr die Zunge herausgestreckt habe, damit Anstand beizubringen, indem sie ihn mit einer Haselnussrute wie ein Stück Vieh hinab zum Bach trieb, ihm dort einen Krebs zwischen die Lippen schob und sie danach mit der flachen Hand verschloss, damit die Zangen des Tieres im Mund des Opfers toben konnten. Es sei auch nicht angemessen, ein Mädchen, das ihr beim Bäcker zweimal vorgegangen war, abzupassen, um es danach im nächsten Schuppen an einen Steher zu fesseln und mit einem verstaubten Fasskorken zu knebeln, damit es vergeblich um Hilfe rief und nicht frühzeitig von der Lehre, Geduld zu üben, erlöst werden konnte.


  Ganz unmöglich sei es auch, einen Jungen, der ihr einen Kirschkern in den Rücken gespuckt habe, hinter dem Kolonialwarenladen am Seil eines Flaschenzugs festzuknoten und anschließend bis unter den First der Lagerhalle zu hieven, wo er mit entsetzten Augen in das Nest eines Vogels blickte, in dem türkisfarbene Eier lagen, die darauf warteten, von der Amsel bebrütet zu werden, die schimpfend auf dem Dach des Nachbarhauses saß, da ein pendelnder Knabe den Anflug zu ihrem Gelege verhinderte. Stundenlang hing das Leben des Jungen lediglich an einem daumenstarken, rissigen Seil aus Hanf, ehe er vom Lageristen des Kolonialwarenladens entdeckt und aus seiner misslichen Lage befreit wurde. Der Junge, so hieß es bald, habe durch Annemies Handeln einen Schaden fürs Leben erlitten, denn stets, wenn er sie von Weitem erblicke, bekomme er springende Beine, die ihn mit Geschrei zur Flucht trieben.


  Und so musste Annemie den Zieheltern letztlich unter Androhung von Schlägen versprechen, solche Grobheiten hinkünftig zu unterlassen. Annemie versprach und lenkte ihr aufbrausendes Wesen bald nur noch dahin, wo schwache Kinder der Willkür von stärkeren ausgesetzt waren, und prügelte jene, die ihre Kraft an Schwächeren austobten, zu Anstand und Zurückhaltung. Und es dauerte nicht lange, bis in der Schule ein derartiges Maß an Frieden und Ruhe herrschte, dass der Katechet, der dies für das Ergebnis seiner allabendlichen Gebete hielt, die ein gnädiger Gott erhörte, allen Kindern ein Heiligenbildchen schenkte, weil er so zufrieden mit ihnen war.


  Nur noch einmal erregte Annemie den Zorn der Zieheltern. Und zwar an einem jener Tage im April, als die Wiesen im Dorf der Kirschen nach dem Winter wieder allmählich zum Vorschein kamen. Annemie stand mit dem Ziehvater gerade bei den Kirschbäumen, von denen er ein halbes Dutzend besaß und deren Stämme noch dick mit Stroh umhüllt waren, damit sie vor den kalten Nächten geschützt blieben, die manchmal in den Bergen hereinstürzen konnten. Schon den ganzen Nachmittag brachte der Ziehvater einen Dünger aus Mist, Asche und Knochenmehl aus, den er auf das Gras des letzten Jahres breitete, das zwischen Flecken schmutzigen Schnees braun gegen die Sonne blickte.


  Lange begleitete Annemie den Ziehvater, der mit einer Kelle Jauche unter die Bäume schleuderte, die wie ein glasig brauner Schleier durch die Luft flog, danach auf den Boden klatschte und eine Welle von Gestank über die Wiese trug. Nach einer Weile schüttelte Annemie den Kopf, trat an den Ziehvater heran, der gerade einen Eimer mit Knochenmehl in der Armbeuge hielt, und meinte, dass es Besseres für die Bäume gebe als stinkende Jauche, nach Kohle riechende Asche und diesen weißen Staub. Mit der hohlen Hand säte der Ziehvater noch einige flüchtige Sicheln des weißen Mehls über die Wiese, vergaß im nächsten Moment all seine guten Gewohnheiten und schlug seine Hand klatschend auf Annemies Hintern.


  Seit Generationen würden Kirschbäume so gedüngt, sein Großvater habe so gedüngt und sein Vater, und wenn sie sich noch einmal erfreche, ihm in diesen Dingen Ratschläge erteilen zu wollen, werde er sich nicht scheuen, sie zu ohrfeigen. Dann jagte er sie ins Haus und rief ihr hinterher, der Ziehmutter lieber bei der Hausarbeit zu helfen, anstatt dumme Reden zu führen.


  Als Annemies Mutter am folgenden Sonntag in die Berge hochging, war der Boden schwer vom Regen der letzten Nacht und ihr Rock längst dunkelnass von den Gräsern, die sich in den Weg neigten und ihre Tropfen an der Vorbeigehenden abstreiften. Schwitzend erreichte sie das Dorf der Kirschen. Dort erklärte sie dem Ziehvater, der sich noch Tage später über die vorlauten Bemerkungen des Pflegekindes in Erregung sprach, dass in Annemie wohl noch der Geist ihres Großvaters nachwehe.


  Als alter Mann sei er dereinst dem Gedanken verfallen, unten im Tal, in dem lediglich Äpfel und Birnen reiften und höchstens an Hauswänden, die nach Süden blickten, Pfirsiche und Marillen gediehen, zwischen einem Bach und dem dahinter beginnenden Auwald ein Glashaus zu errichten. Dort wollte er jedoch keine Gurken oder Tomaten züchten, sondern Bäume aus dem Süden. An einem Tag im Oktober verfolgten die Bewohner damals mit Staunen die Ankunft von einem Dutzend Zitronen- und Orangenbäumen, die per Zug aus dem Süden eingetroffen waren und die Annemies Großvater dann auf einem Fuhrwerk vom Bahnhof zu seinem Glashaus transportieren ließ. Dem mitleidigen Lächeln der Dorfbewohner begegnete er damit, dass er im Glashaus einen gusseisernen Ofen aufstellte und mit ihm die Wärme des Südens nachempfand. Sank die Temperatur nächtens einmal bedrohlich gegen null, legte er regelmäßig Buchenscheite in den Ofen und tat dies bis zum Grauen des folgenden Morgens oder so lange, bis ein warmer Südwind die Temperatur der Luft wieder steigen ließ und das Beheizen des Glashauses eingestellt werden konnte. Man erzählte sich später, dass diese Bäume sogar Blüten getrieben hätten und der fremde, aber seltsam angenehme Duft an warmen Tagen im November sogar Massen von Menschen vor die geöffneten Dachluken des Glashauses gelockt habe, die sich dort mit geschlossenen Augen hinab in die Zitronen- und Orangenhaine des Südens träumten.


  Als die Früchte zitronen- und orangengrün an den Bäumen hingen, verkündete der Großvater in den Gasthäusern des Ortes allen Spöttern ins Gesicht, dass er derjenige sein werde, der den Süden in dieses kühle Tal bringe, und versprach einigen Damen bereits die ersten reifen Früchte. Und nicht einmal ein kalter Märzregen, in den sich dicke Flocken Schnee zu mengen begannen, vermochte seine Pläne zu durchkreuzen. Zwei Tage und zwei Nächte heizte er sein Glashaus, warf Buchenscheit um Buchenscheit in den Ofen, um die Wärme zu halten, und beobachtete zufrieden, wie das warme Glasdach die Schneeflocken rasch in Wasser verwandelte, das in wirren Rinnsalen zur Dachtraufe hinabirrte, um danach ins Gras zu tropfen.


  Das spöttische Gelächter, das ihm einige Wochen lang gefolgt war, wäre bestimmt einem ungläubigen Staunen gewichen, wenn sich in einer föhnigen Aprilnacht, die Gewitter und schweren Regen brachte, nicht ein heftiges Fieber in seinen Körper eingenistet hätte, das ihn zu Hause, eine halbe Wegstunde von den Zitronen- und Orangenbäumen entfernt, in seinem Bett gefangen hielt. Und obwohl ihn das stürmische Wetter jetzt hinunter zu seinem Glashaus rief, zerrte ihn das Fieber in einen Schlaf mit wilden Träumen und machte es ihm zwei Tage lang unmöglich, seine Wohnung zu verlassen.


  Während dieser Zeit fegte ein Sturm aus Nordost durch das Tal, der die geöffneten Fensterluken des Glashauses anhob und ganze Scheiben davonwehte, ehe sie im Bett eines Baches, an einem nahen Baum oder Gartenzaun klirrend zerbrachen. Ein kalter Wind riss schon wenig später die meisten Früchte von den Bäumen, knickte Äste und ließ an den Stämmen oft nur helle, zerfranste Bruchstellen zurück.


  Die ganze Nacht zog dieser Wind durch das Tal, rüttelte an den Glasscheiben und brachte Schnee, der in großen Flocken in das zerrissene Glashaus wehte. Dort sammelte er sich als weiße Dünen auf dem Boden und legte sich auf die Kronen der Bäume, die ihre Blätter einrollten und später auch noch die restlichen Früchte fallen ließen.


  Als der Großvater Tage später im Gewächshaus über knirschende Scherben schlurfte und in einem glitzernden Meer aus Glas Dutzende unreife Zitronen und Orangen erblickte, schüttelte er nur noch den Kopf.


  Erschlagen von der Wirklichkeit und den zerstörten Träumen, züngelte jenes Fieber, das er tagelang mit Kamillentees, Tinkturen und bitteren Tropfen bekämpft hatte, noch in derselben Stunde wieder hoch und schlug in seinem Körper bald so hohe Flammen, dass es ihm kaum noch gelang, den Weg nach Hause zurückzulegen. Dort begab er sich in sein Bett, zog die Decke bis unter das Kinn und beschloss, nie wieder aufzustehen.


  Bereits zwei Tage später trug man ihn, gebettet auf ein Lager aus groben Holzlocken, in einem einfachen Fichtensarg aus seiner bescheidenen Wohnung.


  Das Glashaus, um das sich niemand mehr kümmerte, verschwand schon nach einigen Monaten hinter einem Dickicht aus Brombeeren und wuchernden Feldern von Brennnesseln. Und bald erinnerte nur noch ein rostzerfressenes Skelett aus Eisen, in dem einige blinde Glasscheiben steckten, die von Stürmen und Hagelschlägen verschont geblieben waren, an seine frühere Bestimmung. An einem heißen, wolkenlosen Tag im August schließlich, Jahre nach dem Tod des Großvaters, erschienen mehrere Gemeindearbeiter im Glashaus, zerschlugen es mit Pickeln, kehrten die klirrende Saat der Scherben zusammen und begründeten an seiner Stelle einen Obstgarten mit dreißig Birnen- und Apfelbäumen.


  Aber trotzdem hieß der Ort seither Orangengarten, obwohl nach einiger Zeit niemand mehr erklären konnte, welcher Ursache er diesen Namen zu verdanken hatte.


  Diese Geschichte erzählte Annemies Mutter dem Ziehvater, der ihre Worte geduldig ertrug und sich jedoch ausbat, von Annemie in landwirtschaftlichen Fragen nicht mehr belehrt zu werden.


  Und so behielt Annemie ihr Wissen für sich, sammelte in den Frühlingswiesen, die das Dorf umgaben, Blätter und Kräuter, trocknete sie auf dem Dachboden und streute das Mehl, das sie aus den rauschtrockenen Pflanzen gewann, einige Tage später unter die Krone jenes Baumes, der neben der Buchsbaumhecke stand. Eigenartig war, dass genau dieser Baum in den ersten Julitagen die größten und süßesten Früchte trug, ein Umstand, den der Ziehvater der Sorte des Baumes zuschrieb, der in der Reife des Alters seine besten Kirschen ansetzte. Annemie schwieg zu seinem ahnungslosen Gerede, denn was nicht sein durfte, sollte auch nicht sein.
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  Es war an einem der warmen Julitage, an dem die langen Leitern steil in die Kirschbäume ragten und sich die Sprossen hoch oben in grünen Wolken aus Blättern verloren. Annemie nahm auf der Leiter gerade einen Korb mit Kirschen aus Jonathans Händen entgegen, als in ihm plötzlich ein Damm wühlender Gedanken zerbrach und er sie stotternd bat, am Abend zum Rest jenes Leiterwagens zu kommen, den ein Betrunkener vor Jahren zwischen Zeilen aus Kirschbäumen herrenlos seinem Schicksal überlassen hatte und der damals bereits an den ersten Bäumen des Waldes krachend zerschellt war. Noch Jahrzehnte später lag der zerschlagene Wagen an seinem letzten Ziel, bewachsen von Moos, Flechten und einigen schmalstieligen Lichtnelken, die sich auf der morschen Ladefläche mit einem dünnen Bett aus Erde begnügten. Es war an diesem Abend, an dem Jonathan sein Herz bis hinauf zum Hals schlagen spürte, als Annemie in den Schatten der Ladefläche kroch. Durch die Spalten zwischen den morschen Brettern mattete noch das letzte Licht des Tages, als Jonathan Annemie plötzlich grob zu sich heranzog und sie auf den Mund küsste. Im ersten Anflug von Zorn wollte sie sein flegelhaftes Benehmen schon mit Faustschlägen aus ihm herausprügeln, als seine streichelnden Finger auf einmal über ihren Handrücken glitten und ihr Zorn zerfloss wie Eis im Licht einer warmen Sonne.


  An den folgenden Tagen wurde es so heiß, dass die Fenster und Läden der Schlafräume wegen der Hitze auch nachts geöffnet blieben und in Annemies Kammer die Vorhänge in weichen Wellen vor und zurück wehten. Ihr Atem floss so ruhig wie ein breiter Fluss. Jonathan, der keine Ruhe fand in dieser Nacht, saß schon seit Stunden an der Kante ihres Bettes und beobachtete ihren Schlaf, bis es leise aus ihm hervormurmelte und seine Worte in Annemies Träume und ihren Schlaf krochen. Dann erwachte sie und erschrak, als sie Jonathans Gestalt an ihrem Bett bemerkte. Ganz leise, so flüsterte er, wie ein stiller, kurzer Regen, der nachts niedergeht und am nächsten Morgen nur noch nasse Wege und Felder zurücklässt, muss es geschehen. Nachts müssen jene gehen, deren Zeit im Haus der Zieheltern abgelaufen ist, damit die anderen das Ende nicht sehen. Die Ziehmutter will es so.


  Und während er weitersprach, schob Annemie ihre Decke zurück, setzte sich neben ihn und streichelte seinen Rücken.


  Wortlos blickten sie dann lange zum Vorhang, der sich wie der ruhige Atem eines Meeres bewegte.


  So saßen sie nebeneinander, bis das graublaue Licht des nächsten Tages unter dem Saum der wehenden Vorhänge immer deutlicher zunahm und für Augenblicke alles im Zimmer an Gestalt gewann. In den Wiesen schlief das Zirpen der Grillen plötzlich ein, die sich in der Kühle, die einem weiteren warmen Sommertag vorausging, in nahe Erdritzen oder unter Steine verkrochen hatten. Aber nur kurz blieb diese Stille, denn schon wenig später setzte wieder das versprengte Gezwitscher der Vögel ein. Unten in der Stube klapperte Besteck und prasselte Feuer, das vor Kurzem im Herd zu brennen begonnen hatte. Noch einmal küsste er sie und wischte ihr die Tränen von den Wangen.


  Annemie hörte ihn die knarzende Stiege hinabgehen, seine Schritte auf dem Kies und das quietschende Tor, das leise ins Schloss fiel. Lange saß sie noch am Bettrand und folgte in Gedanken seinem Weg hinab ins Tal und hoffte noch einmal auf ein fernes Geräusch, auf einen letzten Ruf, ein letztes Wort, während ihre Tränen auf das Nachthemd tropften und dunkle Flecken hinterließen. Geduldig horchte sie hinaus in den Morgen und vernahm doch nur den aufkommenden Wind, der die Kronen der Kirschbäume leise zum Rascheln brachte.


  Weit, sehr weit würde sich Jonathan nun entfernen, dachte Annemie. Hinauf in den Norden, dorthin, wo die großen Felder begannen, die über weite Ebenen liefen, an Hügeln hinaufflossen, hinter sanften Kuppen verschwanden und vorne erneut an der Flanke des nächsten Hügels auftauchten. Dort, wo gelbe Meere aus Getreide wuchsen und sich die Menschen in einer fremden Sprache unterhielten und man nach einiger Zeit bestimmt all das vergaß, was einem früher wichtig gewesen war.


  Stundenlang überließ sich Annemie an diesem Morgen einem traurigen Halbschlaf und träumte von gelben Feldern und einem schmalen Pfad, der auf den Horizont zulief und an dessen Ende ein junger Mann in hellen Kleidern noch einmal winkte, bevor er endgültig aus ihrem Blick verschwand.


  Nichts vermochte ihre Trauer in den folgenden Tagen und Wochen zu besänftigen, kein Trost der Zieheltern und keine bunten Ansichtskarten, die mit Jonathans ungelenker Schrift bekritzelt waren und ihr ein baldiges Wiedersehen oder innige Umarmungen vorlogen. Jonathan war für sie mit jenem Augenblick aus der Zeit gefallen, als an einem Morgen im Juli das Gartentor ins Schloss geklickt und seine Schritte auf dem Kies davongeknirscht waren.
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  An einem heißen, wolkenlosen Tag im August, dem jeder Wind fehlte und der in der Ferne Häuser, Bäume und ganze Landschaften zerfließen ließ, versuchte Annemies Mutter, sie vom nagenden Kummer abzulenken, und ging mit ihr auf schmalen Pfaden hinab ins Tal. Dort zogen sie später durch weite Wiesen nordwärts, die schon seit Wochen jeder Regen vergessen hatte. Mehrere Stunden dauerte ihr Weg durch diese stechende Hitze. Erschöpft vom langen Marsch, erreichten sie schließlich jenen Ort, in dem sich das Kaffeehaus zum Schloss befand. Auf der Terrasse bestellten sie im gelben Schatten eines Baldachins Eis, das ihnen wenig später in Bechern aus ziseliertem Glas serviert wurde. Mit langstieligen Löffeln schabten sie Streifen von den gefrorenen roten, gelben und braunen Kugeln, die angenehm kühl zwischen der Zunge und dem Gaumen zerflossen. Sie vermochten Annemies Gedanken an Jonathan sogar für Augenblicke in einen Schacht des Vergessens zu vertreiben, ehe sie so rasch wieder aus ihm hervorstiegen, wie sie darin verschwunden waren. Und schon flogen die Erinnerungen wieder zurück an jenen graublauen Morgen, als sie Jonathan aus ihrem Leben verlor.


  Obwohl es Sonntag war, lärmte wenig später ein Fuhrwerk durch den Ort, beladen mit Mist, und passierte das Kaffeehaus zum Schloss. Auf der Sitzbank des Wagens versuchte ein alter Mann, dessen Denken schon längst in eine eigene Welt versunken war und der keinen Blick mehr für die Menschen auf der Terrasse des Kaffeehauses hatte, den eingeschirrten Gaul schreiend in einen rascheren Gang zu treiben. Doch weder den Zurufen des Alten noch dem Knallen der Peitsche schenkte das Tier Gehör und trottete unbeeindruckt vom Lärm, der gegen seine Ohren brandete, langsam die Straße weiter.


  Und kaum war das Fuhrwerk hinter der nächsten Hausecke verschwunden, dort, wo sich der weite Platz vor der Kirche öffnete, der nach dem beendeten Gottesdienst gerade überfüllt war von Menschen, hörte man den Alten auf einmal schreien: Ich!


  Und kaum hatte er sich mit diesem Wort in die Gedanken der Menschen gerufen, geriet das Gemurmel auf dem Platz für Augenblicke ins Stocken und wich einem kurzen Gelächter, das sofort verstummte, als der Mann auf dem Mistfuhrwerk sein Geschrei fortsetzte: Ich habe ihn gesehen! Ich habe den Verbrecher auf der Überlandstraße flüchten sehen!


  Und sofort ging ein Aufruhr über den Platz, ehe das Gerücht wenig später von Gasse zu Gasse sprang, dass der senile Alte jenen Mann gesehen habe, der verdächtigt wurde, vor mehreren Wochen die Tochter eines reichen Bauern entführt und ermordet zu haben. Und kaum hatten sich die Menschen vor dem Kirchplatz verlaufen, holperte schon ein Leiterwagen an der Terrasse des Kaffeehauses vorbei, besetzt mit einem halben Dutzend aufgebrachter Männer, die blinkende Äxte und matt im Sonnenlicht glänzende Sensen in ihren Händen hielten. Lärmend verschwanden sie auf der Überlandstraße in südlicher Richtung und hinterließen nur noch eine leere Straße und eine Staubfahne, die rasch in die angrenzende Wiese zog. Während all das geschah, schwoll unter dem Baldachin ein hektisches Gerede an. Allerdings vermochte diese Aufregung nur kurz den Weg in Annemies Gedanken zu nehmen. Denn schon bald schabte sie mit dem Löffel wieder Gefrorenes aus den bunten Kugeln, bis sie plötzlich innehielt, als eine Frage in ihr nachhallte, die eine Frau ihrer Mutter soeben gestellt hatte.


  Wer das Mädchen sei, das so selbstvergessen ihr Eis genieße.


  Und für einen Augenblick zerbrach das Lächeln der Mutter, ehe sie in den Satz flüchtete, dass ihre Nichte sie begleite. Ihre Nichte.


  Langsam legte Annemie den Löffel neben die Schale, hörte das Reden der beiden Frauen und sah die Fremde schließlich grüßend verschwinden. Schweigend verfolgte sie lange das Schmelzen der roten, gelben und braunen Eiskugeln, die so lange in der Hitze der Augustsonne zerflossen, bis ein kleiner Teich in der Glasschale schwamm, der zuletzt die schmutzig braune Farbe einer Regenpfütze angenommen hatte. Sie schwieg auch später den gesamten Weg nach Hause, blieb unempfänglich für Entschuldigungen, mildes Zureden und die Erklärung ihrer Mutter, dass ein lediges Kind eine Schande sei. Keine Vorstellung habe sie von der Qual einer Gefallenen, die in der Kirche in der Büßerbank sitzen müsse und von allen begafft und hämisch belächelt werde. Aber Annemie blieb taub für ihre Reden, für ihr Fluchen und Schreien, das auf dem Heimweg irgendwo zwischen den Kronen eines Buchenwaldes verhallte.


  Als sie das Haus der Zieheltern erreichten, stieg Annemie die Treppen zu ihrer Kammer hoch und schloss sich dort ein. Vergeblich klopfte ihre Mutter gegen die Tür und sprach umsonst die verzweifelte Bitte, sich wenigstens von ihr verabschieden zu dürfen, denn die einzige Antwort, die sie von ihrer Tochter erhielt, war ein beharrliches Schweigen.


  Wenig später hörte Annemie die Gartentür leise ins Schloss klicken. Mit diesem Geräusch floss eine Welle der Wehmut durch ihren Körper, die sie zum Weinen brachte und in eine Trauer versetzte, die sie nachts mit in ihren Schlaf und ihre Träume nahm.


  Im verblassenden Licht des Tages ging Sofie den Weg hinab ins Tal und verfluchte das Schicksal, das sie um das Glück einer Ehe betrogen hatte und sie mit endlosen Tagen in einer Fabrik bestrafte, in der die Zeit wässrig zerrann und ihr Leben verflog. Und sie fluchte gegen das beginnende Blauschwarz der aufziehenden Nacht und schrie bis zur Heiserkeit den Wald an, der ihre verzweifelten Worte geduldig und gleichgültig aufnahm.


  Der folgende Sonntag trug noch immer die Hitze der letzten Wochen, die das Leben im Dorf der Kirschen lähmte. Am Abend zuvor hatte ein langsamer Wind aus dem Osten noch ein Gewitter herangeschoben, das den Abendhimmel mit dunkel quellenden Wolken verdüsterte. Und als der Tag früher als sonst versank, fleckten auch erste große Tropfen die verstaubten Wege, fielen auf rissige Böden und gönnten dem Gras, das mit gelben Spitzen in den Wiesen stand, einen kurzen Augenblick der Hoffnung. Doch dann verrollte das Gewitter langsam in die Ferne. Drüben, im Westen, sah man später Blitze aufleuchten. Aber dann geschah gar nichts. Die Nacht kam warm und schwül und blieb es bis auf eine kurze Viertelstunde am Morgen, in der ein kühler Luftstrom hinab ins Tal schob und das Laub auf den Bäumen, das schon ganz welk war von der Trockenheit der letzten Wochen, kurz zum Rascheln brachte, ehe der Wind einschlief, die Helligkeit des Tages zurückkehrte und mit ihr die Hitze eines heißen Sommers.


  Schon am frühen Morgen hatte sich Sofie auf den Weg ins Dorf der Kirschen gemacht, um die schattigen Talflanken zu nutzen und vor der großen Hitze im Bergdorf einzutreffen. Trotzdem rollten ihr unablässig Schweißperlen über den Nasenrücken und sprangen auf den hellen Weg, während sie in ihrem Kleid schwitzte, das feucht und dunkel an ihrem Rücken klebte.


  Aber umsonst hatte sie sich zum Haus der Zieheltern hochgemüht, gegen Annemies Kammertür geklopft und mit sanfter Stimme vergeblich ihren Namen gerufen, denn hinter der Tür verging der Sonntag ohne Annemies Atem, ohne Worte und ohne ihre Schritte. Als Sofie die Türschnalle hinabdrückte und einen Blick auf das Bett ihrer Tochter warf, fand sie das Kissen aufgepolstert, die Nachtdecke zurückgeschlagen und das Zimmer leer. Umsonst wartete sie bis in den Nachmittag und wusste nicht, dass ihre Tochter schon in den frühen Morgenstunden, lange bevor die ersten Vögel den Tag begonnen hatten, aus dem Haus geschlichen war, um sich nicht weit entfernt vom Weg, der ins Tal führte, im Dickicht eines Buchsbaumstrauches zu verstecken. Dort hatte sie sich die ganze Zeit verborgen gehalten und am Vormittag auch ihre murmelnde und schwitzende Mutter vorüberkeuchen gesehen, die mit einem verbissenen Blick düstere Gedanken herauf in die Berge getragen hatte. Es war dieser Anblick, der in Annemie die Stunden des vergangenen Sonntags wieder zurückbrachte und jedes Gefühl des Vergebens augenblicklich vertrieb.


  Schon am frühen Nachmittag sah Annemie ihre Mutter wieder hinab ins Tal marschieren. Mit langsamen Schritten ging sie an Annemie vorüber, die auch das blasse Gesicht und die schwarzen Ränder unter den Augen ihrer Mutter bemerkte und dachte, dass das schlechte Gewissen an ihr nage. Und noch während sie ihr hinterherblickte, begann aus dem Garten des Gasthauses Zur Hoffnung die Musik jenes Vorführers, der an diesem heißen Sonntagmorgen einen träge nickenden Packesel in das Dorf geführt hatte, an dessen Flanken zwei Kisten festgezurrt waren. Eingeschlagen in Tücher aus weichem Samt, hatten sich dort mehrere Schellackplatten und ein Phonograph befunden, der nun im Garten des Gasthauses auf einem schweren Eichentisch stand und unter dessen knisternder Nadel eine Platte im Kreis lief. Und manchmal begann die Nadel zu hüpfen und kratzte, während aus dem Lautsprecher eine melancholische Melodie durch den Kirschbaumhain wehte, die sich gelegentlich mit dem Geläute grasender Kühe vermengte und auch an die Ohren von Annemies Mutter drang, so als wollte die Musik des Phonographen ihren traurigen Abschied noch tröstend begleiten.
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  Das Ende des Sommers kam rasch. An einem Morgen im September brach die Schwüle der letzten Wochen mit kühlem Wind und dunkelgrauen Wolken, deren Schatten als große wandernde Teppiche über die Bergflanken glitten. Erste Tropfen fielen auf ausgetrocknete Wege und rollten durch mehligen Sand, bevor sie aus ihrer dünnen Haut platzten und versickerten. Rasch fleckten sie Kuhlen, in denen noch kurz zuvor feine Wolken aus Staub unter den Schritten aufgewirbelt waren. Und bald glänzte es dunkel und nass, füllten sich zackige Risse in den Wiesen und wurden ausgetrocknete Mulden zu graubraunen Pfützen, in denen kurzlebige Wasserkuppeln trieben.


  Es war noch nicht Mittag, als der leise Regen in ein Prasseln überging, das gegen die Fensterscheiben klopfte und auf die Dächer trommelte.


  Nach drei Tagen, in denen es mehr geregnet hatte als den gesamten Sommer über, brachen erste Wiesenteppiche aus den Hängen und glitten davon, bis eine ebene Stelle sie auffing. Aus den dunklen Wunden, die sie hinterließen, floss bald ein erdiger Schlamm, der sich zwischen Grashalmen talwärts schlängelte und sich in verästelnden Rinnsalen einen Weg in den nächsten Graben suchte und weiter in Bäche, die schäumend anschwollen.


  Der Regen dauerte fort und blieb auch die folgenden Tage, während ein heftiger Wind Bäume und Sträucher hin und her bog und armdicke Äste abknickte wie Streichhölzer.


  Annemies Zorn verwässerte und verflüchtigte sich bis zum nächsten Sonnabend zur Gänze. Ja, sie freute sich sogar auf den Augenblick, an dem die Gestalt ihrer Mutter unten auf dem Weg auftauchen würde.


  Doch am kommenden Sonntag saß sie vergeblich hinter dem Stubenfenster und blickte umsonst auf den Weg, der vom Tal herauf ins Dorf führte. Denn das Einzige, was sie hinter den Wassersträhnen sah, waren rasch ziehende Nebelfetzen, die aus nahen Waldschluchten stiegen und in einem kalten Wind bergwärts trieben.


  Als Annemies Mutter auch die folgende Woche nicht im Dorf der Kirschen erschien, begab sich der Ziehvater an einem kühlen Septembertag schließlich hinab ins Tal.


  Lange dauerten Annemies Stunden, bis er am späten Nachmittag unter dunklen Wolken endlich wieder aus dem Tal hochgestiegen kam. Und während er in die Stube trat und seinen Mantel, der schwer war vom Regen und schon nach Herbst roch, neben den Ofen hängte, suchte Annemie mit fragenden Augen nach einer Erklärung. Ohne Umwege rissen sie ihre Gedanken zurück zu jenem Tag, als sie das Haus der Zieheltern zum ersten Mal betreten hatte. Plötzlich sah sie die Reihe der Schuhe im Gang wieder, in der das Paar ihrer Mutter fehlte, stand vor der aufgestoßenen Tür des Toilettenhäuschens und erschrak beim Anblick der Leere, die ihr entgegenstarrte. Und der Ziehvater musste kein Wort sagen, als er sich zu ihr auf die Tischbank setzte und sie ihren Kopf an seine Schulter lehnte.


  Die Ziehmutter, die am Herd stand, kämpfte gegen die Tränen, die in ihr aufstiegen. Dann, nach einer langen Stille, in die sich nur ein leiser Regen wob, der in Fahnen gegen die Schindeln des Hauses und die Fenster wehte, flüsterte er: Morgen um halb zwei findet die Versteigerung ihrer Fahrnisse statt.


  Die Ziehmutter nickte und schwieg und wusste erst jetzt die Blässe in Sofies Gesicht und die dunklen Ringe unter ihren Augen zu deuten.


  Und Annemie verkroch ihren Blick an der Schulter des Ziehvaters und sah ihre Mutter noch einmal mit langsamen Schritten davonziehen, sah sich selbst hinter einem Strauch sitzen und hörte die Musik, die vom Gasthaus durch den Kirschbaumhain wehte und das Verschwinden ihrer Mutter wehmütig verfolgte. Weinend biss sie sich auf die Lippen und quälte sich mit dem Gedanken, nicht von ihr Abschied genommen zu haben, und wusste mit dieser Stunde, dass sich das Schicksal auf keinen Handel mit der Zeit einlässt.


  Begleitet vom Regen, der aus einem wolkengrauen Himmel nieselte und manchmal beinahe einschlief, ging Annemie am nächsten Tag auf dem aufgeweichten Weg hinab ins Tal. Fast bei jedem Schritt sprangen Erdschollen von ihren Schuhsohlen. Manchmal rutschte sie über nasse Wurzeln, die wie Schlangen über den Weg liefen und irgendwo im Waldboden versanken, und setzte ihren Marsch unbeirrt fort wie eine, die an Hindernissen keine Gedanken verlor. Noch einmal wollte sie ihrer Erinnerung Nahrung geben und an den Möbeln und Gegenständen ihrer Mutter die Kindheit vor ihren Augen wachrufen.


  Am frühen Nachmittag bog sie auf die Überlandstraße ein, auf der Geleise von Wagenspuren liefen, die ihren Schritten vorauseilten, in breiten Lachen verschwanden, wieder auftauchten und am Horizont ihrem Blick entglitten. Eine halbe Wegstunde später bemerkte sie zwischen zwei Nussbäumen das eingesunkene Dach einer grauen Plane, die einen Teich aus Regenwasser trug, das an manchen Stellen aus dem Stoff sickerte und als dünner Faden in eine Pfütze lief.


  Im Schatten der Plane sah sie Dutzende Menschen um den ausgelegten Hausrat ihrer Mutter streifen und mit prüfenden Fingern Gegenstände ihrer Kindheit betasten. Und immer wieder sprangen sie Erinnerungen an, als sich ihr Blick in einer himmelblauen Tasse verfing, die ihr vor langer Zeit einmal aus den Händen geglitten war und dabei ihren Henkel verloren hatte. Weiter drüben, dort, wo sich in Tellern und Töpfen das Regenwasser sammelte, entdeckte sie Schmutzspritzer, die eilige Schritte gegen das Nachtkästchen geschleudert hatten, sah die Kommode, an der die Nässe dunkel hochkroch, und das Bett ihrer Mutter, das nun zerlegt an der Hauswand lehnte, und musste sich über diese hereinstürzenden Bilder auf einen Stuhl setzen, der rückwärts gegen den weichen Boden sank. All die Kleider, die an einer Wäscheleine hingen, spazierten durch ihre Gedanken, belebt vom Gang ihrer Mutter. Dann spürte sie plötzlich einen tippenden Finger auf ihrer Schulter und vernahm eine hektische Frauenstimme, die sie aufforderte, sofort aufzustehen.


  Nicht die Fahrnisse ruinieren, bevor sie verkauft sind!


  Langsam ging Annemie hinüber zu einem Nussbaum, spürte die Nässe in ihrem Rücken nicht, der am Stamm hinabkroch, und versank in ihrer Trauer.


  Bald schleppte man erste Stühle davon, eilten Menschen mit Töpfen und Geschirr an Annemie vorüber. Und mit jedem Gegenstand, der verschwand, bröckelte ein weiterer Stein aus dem Gebäude ihrer Vergangenheit, von dem bald nur noch das hingestreute Feld einer Ruine blieb.


  Aber immer wieder prüfte Annemie mit ihren Fingern, ob sich das Geld noch in ihrer Rocktasche befand, das ihr der Ziehvater mitgegeben hatte, damit sie wenigstens eine kleine Erinnerung an ihre Mutter in die Gegenwart retten konnte. Wie betäubt verfolgte sie, wie man von der Wäscheleine, die schwer an ihrer nassen Last trug und in einem tiefen Bogen zwischen den beiden Nussbäumen hing, ein Kleidungsstück nach dem anderen entfernte, und erwachte blass aus ihrer Trauer, als das zitronengrüne Kleid mit den weißen Punkten aus der Reihe der aufgehängten Wäsche genommen wurde. Der Anblick des Kleides brachte ihr ein fernes Lächeln zurück, denn auf einmal sah sie ihre Mutter an einem Jahrmarkt auf einem Podest und das Kleid, das sich mit ihren kreisenden Schritten blähte. Begleitet vom lauten Reden eines Mannes wurde das zitronengrüne Kleid wenig später hochgehalten. Annemie sah Hände in die Luft fliegen und hörte Zahlen rufen und die Stimme des Auktionärs, der die Kauflustigen zu immer höheren Preisen antrieb. Und Annemie nickte behutsam. Die Münzen befanden sich noch immer in ihrer Rocktasche, und sie würde jeden Preis bezahlen können, das wusste sie, als sie mit ihren Fingern die handwarmen Münzen umschloss.


  Dann ging jedoch ein Schrecken durch ihren Körper, als sie ein Schnäuzen vernahm und drüben hinter dem Zaun auf einmal den Limonadenverkäufer erblickte, der vor seinem Leiterwagen stand und das Geschehen vor dem Haus verfolgte, während er gerade ein großes Taschentuch sorgfältig zusammenlegte und in den Hosensack schob. Kurz ruhten seine Augen auf Annemies Traurigkeit, ehe er langsam nach der Deichsel seines Wagens griff, mit den Schultern zuckte und flüsterte: Die Vergänglichkeit sammelt keine Kleider.


  Langsam entfernte er sich in nördliche Richtung und ließ zwischen dem Gemurmel der Menschen vor dem Haus noch lange eine Geräuschfahne aus klimpernden Limonadenflaschen zurück, bis sie im Regen unterging und vom Limonadenausfahrer, dem Annemie noch immer nachblickte, bald nur noch ein blasser Schatten übrig blieb, der zuletzt hinter dem grauen Vorhang aus Wasser verschwand.


  Neben ihr löste sich gerade eine schmalbrüstige Frau aus der Menge und ging auf den Tisch zu, auf dem das zitronengrüne Kleid lag. Die Frau setzte mit ungelenker Schrift ihren Namen auf einen Bogen Papier, zählte einige Münzen in die Hand des Auktionärs und ging mit dem Kleid davon.


  Am frühen Abend, nach einem kurzen, heftigen Regenschauer, der schon einige Flocken Schnee mit sich trug, war das Beet der Fahrnisse unter der Plane und an der Hauswand geplündert. Keine Stühle mehr, keine Tassen und Teller, kein Besteck. Zurück blieb nur eine zertretene Wiese, die von den vielen Schritten in einem tiefen Morast versank. Aus dem Bauch der Stoffplane, die leise im Herbstwind flatterte, lief noch immer ein dünner Faden in eine Pfütze. Und dann löste jemand die Schnüre, an denen der Baldachin festgebunden war. Eine Welle Regenwasser platschte auf den Boden, und augenblicklich verschwand der graue Schatten vor dem Haus und tauchte den Platz wieder in sein gewohntes Licht.


  Lange saß die Ziehmutter an diesem Abend allein in der Stube und erwartete Annemies Rückkehr, die sich erst kurz vor Mitternacht mit knirschenden Schritten auf dem Kies vor dem Haus ankündigte. Mit der Trauer, die ihr aus Annemies Augen entgegenblickte, und dem Trost, den sie ihr später am warmen Ofen zusprach, sah sie in dieser Stunde zum ersten Mal die gefährliche Schönheit und das ebenmäßige Gesicht ihrer Ziehtochter. Und trotzdem besänftigte sie Annemies Schwermut mit beruhigenden Worten, hinter denen jedoch schon das stechende Gefühl der Eifersucht zu wachsen begann.


  Nur zwei Wochen später, so als hätte Basils Mutter gewartet, bis sämtliche Gegenstände, die an Sofie erinnerten, in alle Richtungen verstreut waren, hinter Mauern an Wände gerückt, geputzt und lange an ihren Orten verweilten, bis sie irgendwann erneut zum Gegenstand einer Versteigerung wurden oder das Alter sie morsch aus der Zeit warf, stellte sie ihre Zahlungen für Annemie nach über fünfzehn Jahren ohne Vorankündigung kommentarlos ein. Auch ihre Mildtätigkeit kannte Grenzen. Und endlich konnte sie erleichtert aufatmen, da sämtliche Spuren, die an das jugendliche Verfehlen ihres Sohnes erinnerten, verwischt waren und nur noch in den Gedanken ihrer Familie lebendig blieben. Glaubte sie zumindest. Jedoch nur kurz sollte sie sich an diesem Glück erfreuen, denn bereits zwei Tage danach überraschte sie Unerwartetes, als sie durch den Ort ging und sie noch einmal blass die Schwere der letzten Jahre anflog und mit ihr eine Ahnung von Angst. Sie trat gerade unter die Krone eines Buchenbaumes, als ihre Augen auf einmal erschraken und plötzlich in eine große Dunkelheit starrten. Im selben Moment knickten ihre Beine in die Knie und ließen sie bewusstlos auf den Boden stürzen. Dann geriet der Schlag ihres Herzens ins Stolpern und fiel, nachdem er noch einige Male aufgebracht zurückgekehrt war, für immer aus der Zeit.


  Im Dorf der Kirschen verhallten ihr Tod und das Läuten der Sterbeglocken, das ihr Begräbnis Tage später begleitete, ungehört.


  Aber auch ohne die Zuwendungen von Basils Mutter schien im Haus der Zieheltern alles beim Gewohnten zu bleiben, bis Annemie an einem föhnigen Tag im Oktober durch das geöffnete Stubenfenster die Stimme ihrer Ziehmutter vernahm, die draußen im Garten Unkraut harkte und ihrem Mann eröffnete, dass das Geld nicht mehr für alle drei reiche und man künftig weder beim Bäcker noch beim Kolonialwarenhändler anschreiben lassen könne. Dort werde sogar schon befürchtet, das Geld für die ausgegebenen Lebensmittel niemals bezahlt zu sehen. Und erst vor wenigen Tagen habe sich die Frau des Bäckers vor anderen Kunden tatsächlich die Bemerkung erlaubt, dass die Zieheltern jetzt die Zeche für ihr ausschweifendes Leben zu begleichen haben, da man früher ja sonntags unbedingt mit allen Kindern in den Gasthäusern Preiselbeersaft saufen musste und anscheinend gezwungen war, unten im Tal mehrere Male im Jahr Märkte und Kuriositätenunterhaltungen zu besuchen.


  Dann mündeten die Worte der Ziehmutter, die keine Antwort erhielten, wieder in das monotone Geräusch des Harkens und das Scharren eines Rechens, mit dem der Ziehvater gerade trockenes Laub zu kleinen Inseln häufte.


  Zwei Nächte später, in einer Stunde, als Annemie das Haus in tiefem Schlaf glaubte, verschnürte sie ihre Wäsche in einem Tuch aus Baumwolle und floh mit behutsamen Schritten aus ihrer Kammer. Leise tappte sie die Stufen hinab, öffnete und schloss das Gartentor, das sie noch am Tag zuvor geölt hatte, entfernte sich vom Anwesen der Zieheltern und flüsterte: Nachts muss man gehen, damit der Schmerz für die anderen nicht zu groß wird.
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  Noch bevor der Gemeindediener im Ort mit der Wallfahrtskirche am nächsten Morgen das Rathaus öffnete, wartete Annemie auf der Freitreppe und fror in der Herbstkälte. In seinem Büro stellte sie sich als Sofies Tochter und Bürgerin des Ortes vor und bat um einen Platz im Haus der Armen.


  Bereits am selben Vormittag räumte sie dort ihre spärliche Wäsche in eine Kommode und teilte mit sieben weiteren Frauen ihr Zimmer. Schlaflos verbrachte sie die ersten Nächte auf einer Matratze aus Stroh und hörte die rastlosen Schritte der Bettflüchtigen über den knarzenden Riemenboden gehen, begleitet von wirren Reden, die sie mit sich selbst und einer vergangenen Zeit führten. Manchmal weinten und jammerten die alten Frauen auch in ihren Träumen, bis man sie von diesen hässlichen Bildern erlöste und aufweckte. Mit verstörten Blicken kehrten sie dann langsam zurück in das Zimmer und legten sich unter murmelnden Entschuldigungen wieder auf ihre Kissen, um in einen weiteren unruhigen Schlaf zu sinken.


  Im Keller des Armenhauses lagerten, getrennt von Wänden aus groben Holzbohlen, die bis unter die Decke reichten, Halden von Krautköpfen, Kartoffeln und Runkelrüben, die man täglich in Blechkübel häufte und in der Küche hobelte, kochte und später als heiß dampfende Inseln auf Teller schöpfte. Kaum jemand wurde nach diesen blass gesalzenen Mahlzeiten satt, und die einzige Hoffnung, die den Bewohnern des Armenhauses blieb, war das Ableben eines wohlhabenden Bürgers, der testamentarisch das Glück über die Gestrandeten verteilte und die Armen mit der Annehmlichkeit eines opulenten Mahls beschenkte. Doch bei den meisten verursachten die üppigen Speisen rasch Bauchschmerzen, da sie die zahlreichen Gläser Wein, all das gebratene Fleisch und die fetten Würste, die sie so gierig in sich hineinstopften, als könnte man den Genuss des Augenblicks über die nächsten Tage retten, nicht mehr gewohnt waren.


  War jedoch auch die Geduld, auf die Erfüllung dieser Träume warten zu können, aufgebraucht, legten sich die Hoffnungslosen oft in ihre Betten, überhörten das Läuten der Glocke, das zum Mittagessen rief, und sehnten eine Krankheit herbei, die sie freundlich aufnahmen, nachdem sie erschienen war. Geduldig überließen sie ihre Körper dem erhitzten Blut eines Fiebers, flüchteten in wirre Träume und glitten manchmal über einen tiefen Schlaf direkt in den Tod.


  Viel öfter als anderswo hielt der Leiterwagen des Totengräbers vor dem Haus der Armen, um sein Gefährt mit einem weiteren schmucklosen Sarg zu beladen, der wegen seines geringen Inhalts wenig später leicht auf der Ladefläche lag und unter den Schlägen der unruhigen Straße zitterte. Auf dem Friedhof wurde der Leichnam dann ohne große Reden beigesetzt und war, noch bevor die ersten Erdschollen hohl auf den Deckel des Sarges polterten, bereits ins Vergessen verschwunden.


  Nachts stahl sich Annemie oft aus ihrem Bett und floh über die Stiegen hinab ins Freie. Wenn sie der Aufseher zufällig dabei ertappte, erklärte sie sich damit, dass sie den stickigen Atem in der Kammer und den Lärm der Träumenden nicht mehr ertrage und Erleichterung von diesen Qualen suche, die sie draußen in einer lauen Oktobernacht zu finden hoffe. In Wirklichkeit suchte sie allerdings nicht die Stille und die frische Luft, sondern in den umliegenden Gärten Reste der letzten Ernte. Dort pflückte sie runzlige Tomaten von Stauden, zog Karotten aus dem Boden, scharrte nach Kartoffeln und tastete im Herbstlaub nach vergessenen Früchten, die aus den Kronen der Bäume in die Wiese gefallen waren, wusch alles in einem nahen Bach und besänftigte ihren Hunger.


  Es geschah in einer ruhigen Oktobernacht, als Annemie den Boden umsonst nach Kartoffeln und Rüben durchwühlte und nach einem ausgedehnten Marsch über die geplünderten Äcker lange vor dem Geschäft des Experimenteurs stand, das mehrstöckig zwischen dem Armenhaus und dem Laden eines Nudelmachers aufragte und zur Straßenseite mit hohen und breiten Fenstern auf einen gepflasterten Vorplatz blickte. Hinter dem polierten Glas thronten auf einem Podest mit rot bespanntem Samt rundbauchige und schlanke Flakons, gefüllt mit wasserhellen, nussbraunen und johanniskrautroten Flüssigkeiten, die der Experimenteur als heilkräftige Wundermittel anpries. Kurz überlegte sie, einen Stein gegen die Scheibe zu werfen, eines der Fläschchen leer zu trinken und auf ein Wunder zu hoffen. Später stellte sie sich die Wirkung des Flascheninhaltes jedoch nur vor und ging gleichzeitig an der rissigen Mauer entlang, die an das Haus anschloss und das weitläufige Anwesen des Experimenteurs umgab. Dann sah sie hinter der mannshohen Mauer die Kuppe eines Baumes, an dem Dutzende gelbe Äpfel hingen. Rasch tastete sie sich mit Händen und Füßen an der Mauer empor, überwand die moosbedeckte Krone und sprang in den Garten. Kurz danach verschwand sie im Geäst des Baumes, der nach den rasenden Winden der letzten Tage schon fast alle Blätter verloren hatte, die nun knietief in der Wiese lagen. Was all die Stürme jedoch noch nicht von den Ästen gepflückt hatten, waren die gelben Äpfel, die matt im Licht eines vollen Mondes glänzten.


  Mit vollen Backen und so gierig, dass ihr schon der Bauch zu schmerzen begann, führte sie gerade einen leicht säuerlich schmeckenden Brei in ihrem Mund spazieren und biss erneut in den Apfel, als sie plötzlich von einer atemlosen Unruhe erfasst wurde und zu kauen vergaß. Denn drüben an der Hauswand hatte sie soeben einen flüchtigen Schatten bemerkt. Mit großen Augen horchte sie in die Stille hinein und versuchte sich damit zu beruhigen, dass der Wind dort nur einen Strauch hin und her gebogen habe. Doch nur kurz fing sie wieder an zu kauen, als sie erkannte, dass der Wind in dieser Nacht nicht einmal die feinsten Ästchen des Apfelbaumes bewegte. Und dann nahm das, was sie für den Schatten eines Strauches gehalten hatte, Gestalt an und kam näher, trat in das verästelte Licht des Mondes, das durch die Krone des Baumes auf den Boden fiel, und blieb stehen. Sie spürte auf einmal heiße Hände, die nach ihren Füßen griffen, und hörte zugleich eine Männerstimme so ruhig sprechen, als wiederhole sie die erstarrten Formeln eines Gebets. Am Ende dieser Rede vernahm Annemie nur zwei Worte: Runter da.


  Eilig wie jemand, der dem nächsten Tritt vor lauter Aufregung keine Gedanken mehr schenkt, kletterte sie durch das Geäst, rutschte ab und riss sich an der rauen Borke des Baumes Arme und Beine blutig, ehe sie ins Laub und auf den Boden fiel. Nur kurz hielt sie der Mann an ihrer Schulter fest, fragte sie nach ihrem Namen und dem Wohnort und ließ sie laufen.


  Bereits am nächsten Morgen stand derselbe Mann im Büro des Armenhauses und blickte in Annemies Augen, hinter denen die Angst schon seit Stunden wildeste Wege betrat, fürchtete sie doch, dass sie nun sogar aus dem Armenhaus vertrieben werde und als Bettlerin durch das Land ziehen müsse, bis eine Krankheit in ihr Platz nehmen und sie dahinraffen würde. Doch dann verfiel Annemie auf einmal in maßloses Staunen, als der Experimenteur dem Leiter des Armenhauses zu erklären begann, dass so ein Haus wohl nicht der richtige Ort für ein junges Mädchen sei, an dem es womöglich unzüchtige Wörter hören müsse und Dinge sehe, die es verderben bis aufs Mark. Und es treffe sich gut, dass er gerade eine Arbeitskraft suche, die sein Haus sauber halte, für ihn koche und im Laden helfe. Als Lohn biete er der jungen Frau genügend zu essen und zudem ein Zimmer, das sie mit niemandem teilen müsse. Falls sie wolle, könne sie ihn sofort begleiten und die neue Stelle noch heute antreten.


  Noch am selben Tag bezog Annemie eine ruhige Kammer im Haus des Experimenteurs und glaubte, dass allein die Vorstellung, eines der bauchigen Flakons ausgetrunken zu haben, den unglaublichen Wandel in ihrem Leben bewirkt haben musste, da sie sich die glückliche Fügung des Schicksals nicht anders erklären konnte.


  Restlos davon überzeugt, dass der Geist der bunten Flüssigkeit auf sie übergegangen sein musste, war sie, als sie am selben Abend in der Stube des Experimenteurs auf einem porzellanweißen Teller Dutzende Zimtkringel und Backrollen erblickte und daneben eine Tasse heiße Milch, aus der Rauchlocken in das Licht einer Petroleumlampe stiegen.


  Satt und zufrieden lag sie in dieser Nacht in ihrem Bett, rekelte sich unter der Daunendecke und hörte, wie es hinter der Wand zu prasseln begann, nachdem der Experimenteur Ofenholz nachgelegt hatte. In die wachsende Müdigkeit hinein mischten sich Schritte, die über einen knarrenden Holzboden gingen. Und in zerfließenden Bildern sah sie die weinerlichen Frauen im Armenhaus, die allmählich in die Ferne verblassten, bis am Ende nur noch ihr ruhiger Schlaf blieb, der sie die ganze Nacht nicht mehr verließ.
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  Woher das Vermögen des Experimenteurs stammte, über das man sich in den Gasthäusern des Ortes oft ausführlich unterhielt, wusste keiner genau. Einige führten es schlicht auf eine große Erbschaft zurück, die ihm irgendeine Tante hinterlassen haben mochte, andere behaupteten, dass er in jungen Jahren hoch im Norden, dort, wo bereits das Meer begann, mit dem Handel von Glaswaren Unmengen an Geld verdient habe, das er nun manchmal beinahe exzessiv zu verprassen schien. Sein Vermögen, versicherte einer einmal im Gasthaus Zum Elefanten, stamme ganz bestimmt aus den Erträgen, die seine Erfindungen abwarfen. Denn schon seit Langem beschäftigte sich der Experimenteur nur noch mit der Herstellung von Tinkturen und Essenzen, die er in Flakons füllte und mit gläsernen Stöpseln verschloss und deren Inhalte gegen mannigfache Beschwerden und ungewollte Launen der Natur hinweghelfen sollten. So verkaufte er Mittel gegen Sommersprossen, Cremes gegen Leberflecken oder Schrundensalben und wusste probate Arzneien gegen Warzen, die er aus der Rinde von Silberweiden gewann. Aber er garantierte auch, Missfarben der Haare beseitigen zu können, und bot dickflüssige Öle an, die, wie er betonte, ohne Bedenken jedes Haar vom Hellblonden bis ins Schwarze zu färben vermochten. Auch schwärmte er für einen Klettenwurzelfranzbranntwein, der nachweislich gegen Haarausfall helfe, und warb für echte Haarzöpfe, die zu Dutzenden an einer Wand des Verkaufsraumes hingen und darauf warteten, von Frauen getragen zu werden. All seine Mittel habe er, wie er in seinen Werbeschriften ausdrücklich betonte, selbst erprobt, sodass er für die Wirksamkeit seiner Rezepturen mit eigenem Namen garantieren könne. Darüber hinaus versicherte er seinen Kunden höchste Diskretion und Verschwiegenheit. Denn es galt als unfein, Zeichen der Vergänglichkeit, die sich in Gestalt grauer oder fehlender Haare einschlichen, mit künstlichen Mitteln zu kaschieren.


  Aber wie er tatsächlich zu seinem Vermögen gekommen war, interessierte letztlich niemanden. Man fragte nicht nach, denn der Experimenteur war großzügig und spendete immer wieder hohe Beträge an Vereine des Ortes. Dafür achtete man ihn und verzieh ihm auch seine Schwächen, die ihn gelegentlich zu geißeln schienen. Manchmal blieb er wochenlang verschwunden und ließ sein Geschäft verwaist zurück, während aufgebrachte Kunden vor der verschlossenen Ladentür standen. Ja, die meisten Bewohner des Ortes schüttelten über seine Verrücktheiten nicht einmal den Kopf, sondern priesen sie als kühnen Ausdruck seiner Fantasie.


  So ritt ihn eines Tages der Entschluss, Dutzende Grabsteine mit eingravierten Namen, die in niemandem mehr Gedanken wachriefen, auf einem ächzenden Ochsenkarren in den Garten seines Hauses zu fahren, wo er sie von Tagelöhnern mit groben Schlägeln in kleine Teile brechen und einen Fußweg anlegen ließ, der in Schlangenlinien durch seinen Garten lief. Und wenn man seine Schritte auf diesen Weg setzte, blickten einen Fragmente goldener Inschriften an, die zwar von den Jahren verblasst, aber meistens noch deutlich erkennbar waren. Abgerissene Geburtsund Todestage oder weise und bittere Sprüche. Vergessen bist du erst, wenn keiner mehr an dich … Gelebt und gelitten von hier bis dort …


  Auch verzieh man ihm, dass ein alter Altar, den der Kirchenrat neben Beichtstühlen, Putten und anderen sakralen Gegenständen vor Jahren zu einer Versteigerung freigegeben hatte, in seiner Stube als Esstisch diente. Und die wenigsten stießen sich an seinen Eigenheiten und Einfällen, die man umsonst zu verstehen versuchte.


  Eine dieser Geschichten haftete noch Jahre später in grellen Bildern in den Erinnerungen der Bewohner und wurde immer wieder mit unzähligen Ausschmückungen weitererzählt. Es war in einem August, als der Sommer das Tal schon seit Wochen mit einer sengenden Hitze quälte, die Bäche trockenlegte und steile Kiefernwälder in Brand setzte, die von keiner Feuerwehr zu löschen waren. Mit bangen Blicken staunte man über die haushohen Flammen, die gegen den Nachthimmel loderten, und musste das übermächtige Feuer tatenlos der Natur überlassen. Verzweifelt betete man um einen Wolkenbruch, der in den späten Nachtstunden auch tatsächlich kam und als kurzer heftiger Regenschauer in die Flammen zischte und bald nur noch den Rauch und Gestank eines Abbrandes zurückließ. Aber schon am folgenden Nachmittag kehrten der wolkenlose Himmel und die drückende Hitze zurück und blieben über Wochen.


  An einem dieser Augusttage hatte der Experimenteur schließlich genug von der Wut des Sommers und ließ an einem einzigen Wochenende von Dutzenden Schulkindern sämtliche Blätter aus der Krone seiner Apfelbäume pflücken, genauso wie die Äpfel, die noch vor der Reife standen. Dann ließ er das Gras bis hinab zu den Anläufen der blassen Wurzeln kürzen und das vertrocknete Moos auf der Gartenmauer in großen Flecken abnehmen.


  Als einige im Ort schon darüber zu rätseln begannen, ob der Experimenteur verrückt geworden sei, erreichten zahllose Fuhrwerke, beladen mit sanften Hügeln aus weißem Sand, den Garten. Dort wurde er auf Schubkarren geschaufelt, als kleine Inseln auf der nackten Wiese ausgebracht und später mit Rechen so lange verteilt, bis der gesamte Garten hinter der Mauer unter einer weißen Decke verschwand.


  Von Schulmädchen ließ er Kissen aus weißem Sand auf die Fensterbänke und die Krone der Gartenmauer legen und befahl ihnen zum Schluss sogar, mit Kübeln in die Krone des Apfelbaumes zu steigen und das Weiß vorsichtig auf die Rücken der Äste zu streuen, sodass es am Ende aussah, als sei im Garten des Experimenteurs in der größten Hitze des Sommers plötzlich der Winter ausgebrochen. Stundenlang saß er in diesen Tagen hinter dem Fenster und blickte schwitzend auf eine weiße Landschaft und träumte sich dabei in den nächsten oder vorigen Winter.


  Doch so rasch seine Sehnsucht nach kühleren Tagen gekommen war, so rasch verflog sie auch wieder. Und als der erste Herbstregen schwer herabrauschte und die Straßen bald von zahlreichen Pfützen übersät waren, ließ er an einem einzigen Tag alles Weiß hinter seinem Haus entfernen und gab dem Garten wieder die Farben des Herbstes zurück.


  Ungeachtet seines Ansehens bewahrte der Experimenteur ein großes Geheimnis. An irgendeinem Abend seines Lebens nämlich, der Jahrzehnte zurücklag, sah ihn ein grüßender Ort mit einem Fuhrwerk sein Haus verlassen und gegen Norden ziehen. Auf der Ladefläche schlug in einem festgezurrten, halb vollen Fass kaltes Wasser gegen die Dauben – und gegen eine verrenkte, junge Frau, der jedes Leben abhandengekommen war. Und nur der Experimenteur wusste: Es war ein Unfall gewesen, als sie in der Nacht zuvor die Stufen in den Keller hinabgestürzt war. Berührt? Vielleicht hatte er sie kurz zuvor berührt. Ein leichter Schlag nur. Es war ein Unfall gewesen. Ganz bestimmt. Keine halbe Stunde später, geschützt von der Dunkelheit einer mondlosen Nacht, übergab er die Frau schließlich einem Fluss. Als man sie fand, Dutzende Kilometer stromabwärts und Wochen später, war es ein Unfall gewesen. So konnte man es damals zumindest in sämtlichen Zeitungen lesen. Ein Unfall.
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  Nichts war von Annemie im Dorf der Kirschen zurückgeblieben, kein Wort des Abschieds, das sie auf einem Bogen Papier hinterlassen hätte, kein Wort, das sie einem Menschen im Dorf in den Mund gelegt hätte, mit der Bitte, es den Zieheltern weiterzutragen. Die einzigen Spuren, die an sie erinnerten, waren ein gemachtes Bett und der saubere Fußboden.


  Lange standen die Zieheltern am Morgen nach ihrem Verschwinden in ihrer Kammer und dachten sich in vergangene Tage zurück, hörten noch einmal ihre Schritte über den Holzboden gehen und ihre singende Stimme, die manchmal hinab in die Stube geklungen war. Nachdem ihre Gedanken wohl eine halbe Stunde in früheren Zeiten spazieren gegangen waren, versperrten sie die Kammer, legten den Schlüssel auf das Sims des Türstocks und überließen das Zimmer einsamen Tagen und dem Staub, der bald als grauer Schleier auf allem zu wachsen begann.


  Und oft fragte sich der Ziehvater, weshalb sich Annemie nicht mehr meldete. Und ihm wurde schwer beim Gedanken, dass sie es gewesen war, die sich seit Kindestagen um sein Wohlergehen bemüht hatte. Wie oft saß sie damals in den Stunden, als ihn ein Fieber ins Bett zwang, an seiner Seite und streichelte mit ihrer kleinen Hand über seine Arme, während sie ihm flüsternd versicherte, dass allein das Streicheln ihrer warmen Hände ihn bald wieder gesund werden ließe. Wie immer war sie an solchen Tagen, kaum dass die Schulglocken das Ende des Unterrichts angezeigt hatten, nach Hause geeilt, während ihr Ranzen unter den raschen Schritten nervös auf dem Rücken auf und ab geflogen war. Beharrlich blieb sie dann in seiner Nähe und wies jede Aufforderung der anderen Kinder, draußen auf den Wiesen oder in den nahen Wäldern mit ihnen zu spielen, mit der kurzen Antwort zurück, dass sie Wichtigeres zu tun habe. Und noch während sich das Gejohle der Kinder entfernte und hinter dem nächsten Hügel erlosch, kochte sie dem Ziehvater einen Tee und nahm wieder ihren Platz an seinem Bett ein, um ihn zu trösten.


  Wo?, fragte der Ziehvater seine Frau einmal im Oktober, als ein leiser Herbstregen auf die Kronen der Kirschbäume fiel und er vor dem Haus hinüber zu den braunen Wiesen sah, in denen schon seit Wochen unzählige Herbstzeitlosen blühten.


  Wo?


  Und nach langem Schweigen und einem Blick, der über die Hügel ging und noch viel weiter hinaus, flüsterte seine Frau in seine Gedanken hinein: Sie hat uns vergessen.


  Wie verstummt, saßen die Zieheltern dann auf der Holzbank unter der Traufe des Daches und atmeten den blassen Wind, der nach feuchtem Herbstlaub roch. Später hörten sie tief in den Bergen das Grollen eines Gewitters, während der leise Regen in ein Rauschen überging und ein stürmischer Wind begann, der sie frösteln ließ.


  Vergessen, flüsterte der Ziehvater, als er sich auf einmal erhob und sich langsam dem Haus zuwandte.


  Vergessen.


  Mehrere Wegstunden vom Dorf der Kirschen entfernt, lebte Annemie ein ruhiges Leben. Nur manchmal, wenn sie nachts wach in ihrem Bett lag, rieselte wie aus dem Nichts eine Ahnung von Heimweh durch ihre Gedanken und sammelte sich in einem Teich aus Schmerz, der jedoch so rasch wieder versickerte, wie er gewachsen war. Und in ruhigen Stunden konnte es sein, dass sie einen Bogen Papier und eine Feder nahm, um ihren Zieheltern zu schreiben. Ein halbes Dutzend solcher Briefe schrieb sie in das Dorf der Kirschen. Doch kein einziger von ihnen wurde jemals beantwortet. Weshalb? Sie wusste es nicht und fragte auch nicht nach. Denn der Stolz ist ein mächtiger Herrscher.


  Tagsüber stand sie mit dem Experimenteur meist hinter dem Tresen des Ladens, beschriftete Flakons, füllte Fläschchen, strich mit einer buchenen Kelle Salben und Cremes in flache Dosen und versiegelte sie mit metallenen Schraubverschlüssen. Oft klingelte es an der Tür. Dann erschienen Menschen aus vielen Orten des Tales und sogar aus den Bergdörfern des Südens, die eine letzte Hoffnung in den Laden des Experimenteurs trieb. Manchmal standen besorgte Mütter im Laden, denen jedes Mittel recht war, das ihnen Hoffnung gab, hässliche Leberflecken oder von der Natur ins Gesicht ihrer Kinder gestreute Sommersprossen verschwinden zu lassen, da sie den Schmerz ihrer Töchter oder Söhne, die oft dem Spott und Gelächter der anderen ausgesetzt waren, einfach nicht mehr ertragen konnten. Und ohne Murren bezahlten sie dem Experimenteur jeden Preis, den er für seine Mittel verlangte.


  Bejahrte Männer, die das Älterwerden nicht ertrugen und ihr Dasein bereits auf einer immer steileren Talfahrt sahen, stapelten ihm Türme von Münzen auf den lederbezogenen Tresen, um dafür ein Flakon mit dunkler Farbe zu erhalten, dessen Inhalt dem grauen Haar auf ihren Köpfen wieder zur schwarzen Pracht einer vergangenen Jugend verhelfen sollte, um damit, wenn auch nur für kurze Zeit, die Gedanken an ihr eigenes Ende zu verscheuchen.


  Selbst jene, die kaum noch Haare auf dem Kopf trugen, fanden sich ein, um einen Branntwein aus Klettenwurzeln zu erwerben, der, wie der Experimenteur versicherte, sowohl äußerlich als auch innerlich angewendet werden könne und das Wachstum der Haare dadurch wieder zum Leben erwecke.


  Kam es vor, dass ein Kunde, Wochen nachdem er eine Salbe, Creme oder Tinktur gekauft hatte, erbost die Tür zum Laden des Experimenteurs aufstieß und über die mangelnde oder fehlende Wirkung des Mittels klagte, trat der Hausherr umgehend aus der Sicherheit hinter dem Tresen hervor. Und sofort begab er sich mit dem Kunden an einen schweren Eichentisch, ließ sich von Annemie eine Flasche Nussgeist und zwei Gläser bringen und besänftigte die lauten Worte des Enttäuschten mit sanften Reden und stets gefüllten Gläsern. Denn der Geist dieses Getränks, so versicherte er mit großer Überzeugung, verhelfe zu glücklicheren Gedanken. Nachdem sich der übervorteilte Kunde wieder beruhigt hatte, ersetzte der Experimenteur ihm schließlich die Auslagen seiner Reise, erstattete den Betrag des erworbenen Mittels zurück und wusste, dass der Gast wieder restlos mit ihm versöhnt war, nachdem er ihm zum Abschied in einem Säckchen aus braunem Papier eine Flasche Kirschwasser überreicht hatte.


  In manchen Stunden, wenn zahlreiche Gläser Branntwein den Experimenteur redselig werden ließen, erzählte er Annemie mit glasigen Augen und lächelndem Gesicht oft von mutigen und kühnen Versuchen, von großen Erfolgen, aber auch vom Scheitern in früheren Tagen, als er in der Kunst des Experimentierens noch nicht so bewandert gewesen sei. So habe er dereinst mitunter grobe Fehlschläge hinnehmen müssen, als er zum Beispiel mit einem Extrakt aus Nussschalen, schwarzem Sand, Ruß und weiteren geheimen Zutaten seine Haare von einem Brünett, das ihm die Natur verliehen hatte, in ein kräftiges Pechschwarz färben wollte. Als er jedoch Stunden später das Ergebnis vor dem Spiegel seines Labors erblickte, staunte ihm kein Mensch mit tintenschwarzen Haaren entgegen, sondern ein Kopf, auf dem er eine Mischung aus gelbbraunen Borsten erkannte, die ihn schlagartig an eine Hyäne denken ließen, die an der Staupe litt. Verzweifelt und um seinen Ruf besorgt, flüchtete er noch in derselben Nacht mit einem Sack Lebensmittel in eine mehrere Wegstunden entfernte Alphütte und hastete dort jedes Mal in den staubigen Dachboden, wenn sich ein Wanderer der Hütte näherte, und verharrte dort so lange, bis sich die Stimme des Fremden in die Ferne verlor und in den umliegenden Wiesen wieder das Summen der Insekten erwachte. Wochenlang musste er in den Bergen ausharren und sich an manchen Tagen sogar mehrere Male die Haare mit schäumender Seife waschen, ehe er sich wieder zurück in den Ort mit der Wallfahrtskirche wagte und die Fragen der Menschen damit beantwortete, dass ihn dringende Geschäfte in eine Stadt weit im Norden gerufen hätten.


  19


  Manchmal kam es vor, dass der Experimenteur tagelang verschwand und Annemie allein im Laden stand und Kunden bediente, bis er auf einmal ohne Erklärungen zurückkehrte und sich wieder in den ruhigen Lauf seines Lebens einfügte.


  Nach den Einnahmen zu schließen, die sich aus dem Verkauf der Tinkturen, Cremes und Pasten ergaben, wusste Annemie jedoch sehr rasch, dass der Erlös dieser Elixiere und Wundermittel niemals den Reichtum des Experimenteurs ermöglichen konnte, schwieg aber über seine großen Worte, die er leichtgläubigen Menschen aufschwatzte und die davon berichteten, dass er ganze Ladungen seiner Mittel sogar bis nach Übersee verkaufe und damit schon ein Vermögen verdient habe.


  Einmal, nachdem er Mitte November über eine Woche verschwunden geblieben war und eines Nachts bei dichtem Schneefall heimkehrte, erwachte Annemie, als er behutsam die Tür zu ihrer Kammer öffnete. Leise ging er über den Fußboden und setzte sich an die Kante ihres Bettes, während sie aufgeschreckt von seiner Nähe mit aufgerissenen Augen in die Dunkelheit des Zimmers starrte. Umgeben von einer Wolke aus Branntweingeruch, glitt er dann mit der flachen Hand die Decke und ihren Körper entlang, verweilte still auf ihrer Brust, streichelte ihr Haar und wandte sich nach einer Weile wieder plötzlich von ihr ab. Danach saß er lange regungslos da, stützte seine Ellenbogen auf die Schenkel und begann leise zu schluchzen. Irgendwann in der letzten Stunde dieser Nacht erhob er sich und verschwand so leise, wie er gekommen war.


  Am nächsten Morgen begrüßte er Annemie lächelnd und teilte ihr mit, dass ihn Geschäfte in die nächste große Stadt geführt haben. Nur einen Moment stockte seine Fröhlichkeit, als sie einander flüchtig in die Augen blickten. Dann rief er sich wieder in seine Heiterkeit zurück und dankte dem Herrn für so einen schönen Wintertag mit glitzernden Diamanten auf einem Teppich aus Schnee. Annemie lächelte und wusste: Sein Besuch in der letzten Nacht, seine streichelnden Hände, all das war niemals geschehen.


  Der tiefe Winter dieses Jahres erreichte das Tal Ende Dezember. Tagelang torkelten fransige Schneeflocken aus den Wolken, die als dichter Vorhang vom Himmel sanken. In den Bergen lag der Schnee bald so hoch, dass einzelne Dörfer und Weiler für Wochen nicht mehr erreichbar waren. Und wenn hinter dem dichten Grau aus Schnee und Wolken ein entferntes Grollen begann, glaubte man schon, dass die Faust einer Lawine soeben ein ganzes Dorf unter sich begraben haben musste.


  Nach einigen Tagen verebbte der Schneefall und kam nur noch manchmal mit leichten Flocken wieder, die sich langsam in das Weiß der Landschaft einfügten, das sie sanft aufnahm. Wochenlang blieb dieses Meer blendend hell und so hoch, dass sich die Linien aus Zaunpfählen nur noch unter verwaschenen Kuppen erahnen ließen. In den letzten Jännertagen erreichte eine große Kälte das Tal und überfror das Meer so tief, dass selbst schwere Männer darübergehen konnten, ohne auch nur ein einziges Mal in das weiche Pulver, das sich unter dieser harten Kruste befand, einzusinken.


  Und die Kälte und der Schnee blieben. Im frühen März, der noch keine einzige Blume zeigte und dem auch das zarte Gelb der Weidenkätzchen fehlte, begann sogar der Pfarrer von der Kanzel um ein baldiges Ende des Winters zu beten, da sich der Frost so beharrlich gebärdete, obwohl die Tage schon deutlich länger wurden. Es schien, als habe der Frühling das Tal vergessen.


  An einem dieser Tage, an dem das Weiß der Berge bereits in ein blasses Rosa glitt, spannte der Experimenteur zwei Pferde vor seinen Schlitten, schloss das Geschäft und ließ Annemie auf der samtbespannten Sitzbank Platz nehmen. Dort hüllte er sich mit ihr in schwere Schaffelle, knallte mit der Peitsche mehrere Male durch die kalte Luft und verließ den Ort in nördliche Richtung. Gemeinsam mit dem leisen Wehen des Windes, der von den Bergen herabfloss und mit den Spitzen der nahen Tannen spielte, vernahm Annemie das Schaben und Rattern der Kufen auf dem harten Eis und das feine Bimmeln des Gerölls, das aus Dutzenden kleinen Glöckchen bestand und in der Abendsonne silbern am Zaumzeug der Pferde glänzte. Auf ihrem Gesicht spürte Annemie das Stechen feiner Schneekristalle, die die Hufe der Pferde durch die Luft wirbelten, und lächelte. Das Leben war sehr leicht in dieser Stunde.


  Schnell überwand man an solchen Tagen weite Strecken, die in die großen Orte des Tales führten. Gleichmäßig und stetig wie den Atem eines großen Meeres hörte Annemie das dumpfe Schlagen der Hufe auf dem weichen Schnee, der in der letzten Nacht gefallen war. Als die Dunkelheit nur noch Konturen der verschneiten Landschaft und die Umrisse hingestreuter Häuser erahnen ließ, die immer näher beisammenstanden und schließlich zu einem größeren Ort zusammenwuchsen, hielt der Experimenteur vor einem Gasthaus, dessen Vorplatz von einer nackten Glühbirne an der Wand gelb erhellt wurde. Dann warf er Wolldecken über die Rücken der Pferde, band sie an einem rostbereiften Handlauf fest und verschwand mit Annemie in der Wärme der Gaststube.


  Mit Wangen, die rot waren von der Kälte, saß sie wenig später an einem Tisch und blickte auf eine Schale aus feinem Glas, in dem sich schäumender Wein befand. Und als sie sich beim Anblick der silbernen Perlen, die irgendwo in der Tiefe erwachten und in schmalen Fäden aufstiegen, beinahe vergaß, berührte sie der Experimenteur am Arm und flüsterte: Trink, mein Kind.


  Zögernd setzte sie an und musste niesen, als ihr Bläschen in die Nase stiegen, während der Experimenteur lächelnd an seiner glimmenden Zigarre zog und gleichzeitig das Grau einiger Ascheflocken von seiner Hose streifte.


  Zweimal ließ er Annemie nachschenken und bestellte sogar noch ein Glas Nusswasser, das heiß in ihrer Kehle brannte, sie schwindlig machte und bald in eine nicht gekannte Leichtigkeit entführte.


  Als sie später bei leichtem Schneefall wieder auf dem Schlitten saß und die Luft wie Kupfermünzen auf ihrer Zunge schmeckte, hörte sie das Knallen der Peitsche und den Wind viel lauter als zuvor. Und zugleich fühlte sie eine heiße Welle der Freude durch ihren Körper jagen, während sie unter den Schaffellen die warmen Beine des Experimenteurs spürte, der die Pferde zu einem immer schnelleren Gang antrieb. Und vorne wirbelten Schneekristalle in das Petroleumlicht und erschraken am heißen Glas der Lampen zu Tropfen.


  Über dem Tal lag das Licht einer mondhellen Nacht, in der nun alles zu erkennen war, die Flanken der Berge, die Wälder, die hellen Rechtecke der Äcker und die Konturen der Häuser. Als es schon weit nach Mitternacht war, hielten sie vor dem nächsten Wirtshaus, klopften den leichten Schnee von den Schultern und tranken in der überhitzten Stube Zirbenschnaps mit Eis und wären geblieben bis zum Grauen des nächsten Morgens und noch länger, wenn sie der Wirt nicht zum Gehen aufgefordert hätte, als die Glocke einer nahen Kirche bereits die dritte Stunde des Tages zu läuten begann. Draußen wehte der Wind den leichten Schnee von den Ästen, der in dünnen Wolken über das Land fegte. Und wenig später knirschten die Kufen des Schlittens wieder über vereiste Straßen, holperten Funken schlagend über ein Feld aus kantigen Steinen, die eine blasse Sonne am Vortag aus einer steilen Böschung getaut hatte und nun im Eis der Straße gefangen lagen, während die Hufe der Pferde im frischen Schnee leicht aufschlugen.


  Über den Anblick des wolkigen Nebels, der aus den Nüstern der Pferde in das Licht der Lampen zog, versank Annemie allmählich in einer angenehmen Trägheit. Immer entfernter drangen die Hufschläge an ihr Ohr, und immer leiser wurde der Klang des Gerölls. Die Nacht sah den Schlitten gerade unter einer Zeile aus Straßenlaternen durch wachsende und abnehmende Kreise aus Licht gleiten, die den Weg zwischen einer Häuserzeile erhellten, als eine große Müdigkeit Annemie gegen die Schulter des Experimenteurs zwang, die sie weich aufnahm.


  Irgendwann in dieser Nacht galoppierte ein Traum durch ihre Gedanken. Im grellen Tageslicht jagte sie auf einem Schlitten durch eine Landschaft aus Schnee und Eis. Und da stürzte der Tag plötzlich in eine große Dunkelheit, bremsten die Pferde in einen Trab und hielten vor einer Schranke. Lange blickte sie gegen den Dampf, der von den erhitzten Pferden aufstieg. Und ihr Herz begann im Traum auf einmal zu poltern, denn vorne im Schatten eines nackten Baumes stand ein Mann und lachte, lachte hässlich laut. Ganz langsam trat er an sie heran, hob eine große Laterne in die Höhe und leuchtete ihr Gesicht damit aus. Dann erwachte sie, hörte ihre eigene Stimme schreien, starrte erschrocken in eine große Finsternis und atmete gleichzeitig den vertrauten Geruch ihrer Kammer.


  Sie seufzte erleichtert, als sie die Wärme unter der Decke spürte, bettete ihren Kopf auf das weiche Daunenkissen und überließ sich wieder einem tiefen Schlaf.
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  Kurz schien es, als breche die Kälte des Winters, da an einem Freitagmorgen ein warmer Wind über die Schneefelder und vereisten Pfützen zu fegen begann. Man hörte es schon in den Dachrinnen tropfen und verhalten in den Abflussleitungen plätschern. In den Pfützen schwamm bald getautes Wasser und sog sich in das tauende Blaugrau des Eises. Doch kaum dehnten sich mit dem Sinken des Tages lange Schatten über das Tal, kehrte der Frost der letzten Wochen zurück, der das Tropfen und Gurgeln verlangsamte und bald wieder verstummen ließ. An den Ästen, Grashalmen und den Blättern des letzten Jahres wuchsen nachts erneut Nadeln aus Eis und blieben dort, bis sie am nächsten Tag die Wärme einer schwachen Sonne berührte und wieder zu Tropfen schmolz. Und Blumen, die an warmen, schneefreien Flanken schüchtern zu blühen begonnen hatten, überraschte bald ein kalter Regen und verglaste sie schon Stunden später mit einer Haut aus dünnem Eis.


  An einem Frühlingstag, als die Luft noch kalt war vom Schnee, der in großen Inseln beharrlich auf den Wiesen lag, stand Annemie am späten Vormittag mit geröteten Händen und einem Eimer, aus dem es heiß dampfte, vor den Auslagenscheiben des Ladens und wischte mit einem Lappen so lange über die Scheibe, bis der Blick in den Verkaufsraum so klar und rein war wie jener auf das umliegende Land. Quietschend führte sie das feuchte Leder von weit oben bis zum unteren Ende der Glasfläche, als ihr der Experimenteur hinter der Scheibe ein Zeichen gab und sie in das Innere des Ladens befahl.


  Wortlos saß er am Tisch, nahm einen Schluck aus einer Kaffeetasse und eröffnete Annemie, dass sie lieber alles sofort gestehen solle.


  Annemie, die nicht verstand, wollte eben zu einer Frage ansetzen, als der Experimenteur in ruhigem Ton nachsetzte, dass seine Taschenuhr aus der Tischschublade verschwunden sei. Dann erhob er sich langsam, griff in der Vitrine nach einer Flasche Nusswasser und füllte ein Glas damit. Noch im Stehen tat er einen großen Schluck und setzte sich wieder schwer auf den Stuhl.


  Ich?, flüsterte Annemie, und in das Kopfschütteln hinein begann der Experimenteur ihr auseinanderzusetzen, dass er solche Weiber zur Genüge kenne.


  Kleider, weiß wie Federn, glitzerndes Gehänge an den Ohren, Federboas und garnierte Hüte aus den Salons von Modistinnen. Ich kenne solche Weiber, nickte er. Und ich rackere mich ab, ohne auf meine Gesundheit und mein Leben zu achten.


  Dann trank er das Glas leer, verließ das Haus und kehrte erst am späten Abend wieder betrunken zurück, riss Schubladen auf und stieß sie wieder zu, kramte in Kommoden herum, strich mit den Händen an Kastendecken entlang und spürte feine Wölkchen aus Staub, die sich darauf niedergelassen hatten.


  Annemie hörte seine Schritte näher kommen und vor ihrer Kammer still stehen, hörte, wie er die Tür aufstieß und seine lallende Stimme in ihr Zimmer flog. Mit verschlafenen Augen folgte sie ihm in die Stube, in der es nach kaltem Ofenrauch roch und so kühl war, dass ihre Knie, die das Nachthemd nicht mehr bedeckte, bald zu zittern begannen.


  So stand sie neben dem Tisch, während dem Experimenteur mit den zornigen Worten Speicheltröpfchen aus dem Mund stoben und er sich, angestachelt vom weißen Wein, den er zuvor getrunken hatte, in Wut redete. Als er ihre zitternden Knie bemerkte und die hellen Schenkel, die unter dem Saum des Nachthemds verschwanden, irrte sein Zorn plötzlich ab.


  Schlechte Blutverteilung, begann er, mehr gymnastische Übungen und heißen Wein, mein Kind.


  Aber schon riss ihn der Blick wieder fort von den hellen Knien, hinüber zur Geschirrkommode und brachte seine galoppierende Wut zurück.


  Morgen die Herdplatte ordentlich mit Ruß und Milch putzen, bis sie glänzt, die Herdstange, das Wasserschiff, alles sauber putzen morgen.


  Und dann, nachdem sich seine Erregung erschöpft hatte und Annemie wieder zurück in ihre Kammer wollte, griff er sie am Arm, drückte ihr für den nächsten Tag blaue Flecken unter die Haut und flüsterte: Niemand außer deiner Mutter und mir hat dein Kommen auf dieser Welt bemerkt und niemand wird bemerken, wenn du wieder aus ihr verschwindest.


  Dann ließ er sie los und scheuchte sie mit einer fächelnden Handbewegung aus der Stube.


  Tage später, als ein kühler Maiwind Wolken und warmen Regen brachte und die letzten Flecken Schnee aus den Feldern schmolz, kehrte der Experimenteur eines Nachts von einem Kartenspiel nach Hause zurück, bei dem er seinen gesamten Einsatz verloren hatte. Ein Bierbrauer begleitete ihn, der laut lachte, wenn der Experimenteur abenteuerliche Schwänke aus dem Leben erzählte. Aber hinter der Fröhlichkeit des Bierbrauers lauerte ständig eine Erwartung, denn der Experimenteur hatte beim Kartenspiel nicht nur Geld, sondern auch noch etwas anderes verloren. Man ahnte schon den Abschied der Nacht am grauen Licht in den Fenstern, als sich die Betrunkenen erhoben, torkelnd gegen Stuhlbeine stießen und mit einer flackernden Kerze schweigend Annemies Kammer betraten, die, erschrocken vom Öffnen der Tür, sofort aufrecht in ihrem Bett saß.


  Später, viel später erinnerten sie meist nur noch ihre Träume an die weiteren Stunden dieser Nacht. Und immer, wenn ein solcher Traum durch ihre Gedanken schnitt, erwachte sie mit rasenden Herzschlägen und panischer Angst.


  Am nächsten Tag verlor der Experimenteur kein Wort über den Vorfall in ihrer Kammer, kein Wort über das Schweigen, das er ihr mit einem Stoffknebel aufgezwungen hatte. Und mit keinem Wort erwähnte er jene Augenblicke, in denen er sie im Gefängnis seiner Hände an den Armen festgehalten und man auf dem Boden nur das Aufschlagen einer Gürtelschnalle gehört hatte und manchmal das Ächzen des Bettes und das Keuchen des Bierbrauers.


  An einem der ersten warmen Frühlingstage saß der Experimenteur am Stubentisch und stillte gerade seinen Heißhunger nach Wurst und den Durst nach Nusswasser. Währenddessen beobachtete er Annemies Rücken, den er gerade durch die offene Tür hinter dem Tresen des Ladens erblickte, als er plötzlich zu ihr hinausrief: Ach, die Uhr hat sich wiedergefunden. Im Nachtkästchen, zwischen den Rücken zweier Notizhefte. Dann lachte er kurz durch die Nase, schob eine Wurstscheibe in den Mund und überließ sich mit vollen Backen dem Kauen.


  Der späte Mai erinnerte mit seiner Hitze schon an heiße Sommer vergangener Jahre. Und es schien, als wolle er die verlorenen Wochen eilig wiedergewinnen, und ließ das Gras in nur wenigen Tagen fußhoch wachsen, die Bäume knospen und blühen. Und als der Juni zu Ende ging, glichen die Felder im Tal schon wieder gelben Meeren, in denen rote Tupfer von Mohnblüten schwammen. Und wenn man die gelben Halme schimmern sah, die ein brausender Wind bewegte, schien es, als habe es nie einen Winter gegeben, der zu lange gedauert hatte.


  Auf den warmen Juli folgte ein drückend heißer August. Tagelang schob eine große Schwüle aus dem Süden heran, als der Experimenteur, der die Hitze in seinem Haus kaum noch ertrug, Annemie hinter dem Tresen des Ladens von der Seite ansah und sie, ohne lange zu überlegen, fragte, ob sie zugenommen habe. Nachdem ihr Blick lange auf seinen Augen geruht hatte, wandte er sich wortlos ab und verschwand im Garten.


  Am selben Abend beobachtete der Experimenteur Annemie hinter Dampfkringeln, die über dem gekochten Abendessen aufstiegen, und sah ihr dabei zu, wie sie eine Kartoffel in Scheiben schnitt und darauf ein dünnes Stück Butter legte, das sofort zerrann und im Teller einen Teich aus durchsichtigem Gelb wachsen ließ. Und je länger er sie anblickte, desto größer wurde seine Wut, und mit der Wut stieg auch die Lust, sie zu beschimpfen. Er wollte schon damit beginnen, als es vorne an der Ladentür klopfte und er seinen Missmut rasch gegen das milde Lächeln eines Gönners tauschte. Er war kaum in den Laden getreten, als Annemie das Bimmeln der Türglocke und die Fröhlichkeit des Experimenteurs vernahm, die jedoch augenblicklich zerbrach, als er mit bösem Blick in die Stube zurückkehrte. Dort nahm er mehrere Münzen aus der Tischschublade und verschwand wieder in den Laden.


  Natürlich, versicherte er wenig später, natürlich müsse für den Verschönerungsverein des Ortes etwas getan werden. Schöne Bänke, neue Fußwege, Holztröge mit Wellen von Blüten, gestutzte Hecken, neue Bäume vor der Wallfahrtskirche, dafür habe er stets etwas übrig, gab dem Mann vor der Tür den Stapel Münzen und kehrte mit der gleichen Wut, die ihn kurz verlassen hatte, wieder an den Tisch zurück. Nur einige Atemzüge lang beobachtete er Annemies Schweigen und schleuderte ihr dann auf einmal seine ganze Abscheu ins Gesicht. Aber er fluchte nicht und tobte auch nicht mit lautem Geschrei an ihr Ohr. Nein, so als bestelle er ein Glas Wasser, blickte er ihr ins Gesicht und sagte nur: Verschwinde.


  Dann erhob er sich und verließ das Haus. Annemie hörte ihn draußen noch kurz mit einem Nachbarn reden und lachen und hörte noch das Entfernen seiner Schritte auf dem Kies des Vorplatzes, als sie in ihrer Kammer bereits ein Bündel Kleider zu packen begann. In der Stube verweilte sie später kurz vor dem Tisch, suchte nach Gedanken einer Rechtfertigung, fand sie, entnahm der Schublade mehrere Stapel Münzen und trat hinaus in eine schwüle Sommernacht.


  Als ein Windstoß ein Fenster im Haus des Experimenteurs aufriss und einen Vorhang hinaus in den Garten blähte, wandte sich Annemie noch einmal um, sah den hellen Vorhang wieder zurückschwappen und einen Bauch in das Zimmer schlagen. Sie vergrub diesen letzten Anblick in ihrer Erinnerung und setzte ihren Weg fort, der sie in südlicher Richtung durch den Ort führte. Über lampionerhellten Fenstern blickten ihr Girlanden aus Tannenreisig entgegen, die mit gelb-schwarzem Seidenpapier verziert waren und manchmal sogar ganze Türstöcke umkränzten. Sie ging vorbei an Alleen aus Fahnen, die wie Vorhänge von Hausfassaden in die Straße hingen und manchmal, angefacht vom Wind, leise zu knattern begannen. Und der Lärm nahm zu, denn der Ort feierte in dieser Nacht im August gerade das Fest zu Ehren des Herrschers. Als sie am Gasthaus Zum Elefanten vorüberging, sah sie im Kastaniengarten flackernde Kerzenlichter und Menschen an gusseisernen Tischen sitzen und hörte sie fröhliche Lieder singen. Zwischen den Bäumen liefen Zeilen von Lampions. Aus einigen leuchteten Sterne, Monde und Sonnen, deren Widerschein groß und verzerrt auf den nachtdunklen Pflasterboden der Straße fiel.


  Als sie den Ort schon hinter sich gelassen hatte und nur noch ein halber Mond ihren Weg erhellte, verfolgten sie die Klänge eines Blechorchesters, das auf dem Platz vor dem Rathaus konzertierte. Nur manchmal riss die Musik mit dem Aussetzen des Windes für Augenblicke ab und brachte das Sirren der Mücken zurück, die in wankenden Säulen über seichten Teichen und Tümpeln standen. Lange floss ihr der Klang von Trompeten und Posaunen hinterher und endete zuletzt mit einem lauten Böllerschuss. Ein grüner Schatten zog Annemies Blick zurück in den Ort. Und wenig später sah sie steil gegen den Himmel steigende Garben aus grellem Licht, das sich weit oben zu Palmregen und Fächern öffnete, sah die Wallfahrtskirche, Häuser und Bäume bald in einen roten, grünen und gelben Schein getaucht, sah die bunten Lichter wie Sternschnuppen durch die Nacht gleiten und blieb stehen, bis die letzten Raketen mit einigen versprengten Krachern erloschen und alles wieder in die Nacht zurücksank. Übrig blieben nur noch die Schatten und Umrisse der Bäume und Sträucher und das Rauschen in den Kronen, übrig blieben Annemies betäubte Gedanken und ihre Schritte, die einem staubigen Weg folgten.


  Sie hatte eben einen Hügel hinter sich gelassen, als sie in ihrer Rocktasche jenen Schlüssel spürte, der sämtliche Türen im Haus des Experimenteurs öffnete und schloss. Sie nahm ihn, trat hinab in die Straßenböschung und warf ihn fort. Kurz hörte sie ihn dumpf gegen den Stamm eines Baumes schlagen und ins Dickicht eines Gebüsches fallen. Dann kehrte sie zurück auf die Straße und setzte ihren Marsch in den Süden fort. Wohin, wusste sie nicht.


  In der wachsenden Wut, die sie durch die Nacht trieb, flüsterte sie Flüche und hielt Reden mit sich selbst, und zugleich rieselten hässliche Bilder zukünftiger Tage durch ihre Gedanken, bis die Erinnerung an ihre Cousine erwachte und mit ihr eine kurz aufflackernde Hoffnung, als mit der beruhigenden Monotonie der Schritte allmählich ihr Starrsinn an Größe gewann.


  In den Süden, flüsterte sie, über die Berge, hinab zu ihrer Cousine, die dort seit einiger Zeit lebte, vielleicht aber auch hinab in die Ebenen, wo es warm war und einem der salzige Geruch eines Meeres entgegenwehte.


  Zum Meer, an einen Hafen, wo die großen Schiffe ablegen und Kurs in die Neue Welt nehmen. Irgendwo einen Liebsten finden.


  Während sie sich ihren Gedanken und langsamen Schritten überließ, saß der Experimenteur im Garten des Gasthauses Zum Elefanten und trank unzählige Gläser weißen Wein, der ihm jede Müdigkeit stahl und zugleich seine Wut anstachelte, unter die sich jedoch allmählich ein blasses Gefühl von Reue schob.


  Erst in den späten Nachtstunden kehrte er nach Hause zurück und sah Annemies verlassene Kammer, was ihn dermaßen aus der Fassung brachte, dass er vor das Haus trat und nach ihr suchte, in der Hoffnung, im Grauen des Morgens die Umrisse ihrer Gestalt zu erblicken. Doch das Einzige, was seinen Augen in diesem Dämmerlicht näher kam, war ein wankendes Licht und mit ihm das Fahrrad des Brotausträgers. Im Duft der Backwaren, der mit dem kühlen Morgenwind durch die Straße zog, fragte er den Austräger, ob er in einem Getreidefeld, auf der Straße oder sonst irgendwo ein junges Mädchen gesehen habe.


  Ein schwarzhaariges Weib, setzte er nach.


  Aber der Austräger schüttelte nur den Kopf. Nur einen Hund und zwei Katzen. Oder doch, unterbrachen ihn seine Gedanken. Einen Betrunkenen, der sein Fahrrad in Schlangenlinien auf der Straße entlanggeschoben habe und in einen Graben gestürzt sei. Dort habe er bis zur Heiserkeit Flüche gegen die Welt geschrien. Ein junges Mädchen? Nein, habe er nicht gesehen. Dann fuhr er weiter und ließ den Experimenteur in einer Wolke aus Brotgeruch und mit dem Gesang einer Amsel allein, die gerade in der Krone eines nahen Baumes zu zwitschern begonnen hatte.
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  Im Dorf der Kirschen vergingen die Wochen, Monate und Jahre mit den immer gleichen Bildern. Der Wind der Veränderung, der manchmal stürmisch durch das Tal fegte und beinahe jährlich verblüffende Neuheiten gebar, verebbte meist irgendwo zwischen dem Tal und dem Berg und erreichte das Dorf der Kirschen höchstens als schwache Brise.


  Und so floss auch das Leben der Zieheltern im Gleichmaß dahin, ohne Aufregung und ohne jene Lust, die sie früher, als noch Kinder im Haus waren, hinab ins Tal getrieben hatte. Lange vorbei war die Zeit der Jahrmärkte und Kuriositätenveranstaltungen. All diese Ereignisse waren nur noch Orte der Erinnerung.


  Und manchmal, wenn die Tage warm an der Hauswand vorüberzogen, saß der Ziehvater mit seiner Frau auf der Holzbank und versank im Schatten der Kirschbäume in Gedanken. Und immer wieder fragte er, wo Annemie jetzt wohl sei. Und seine Frau, die diesen Fragen kaum noch Beachtung schenkte, beruhigte seine Sorgen jedes Mal mit den immer gleichen Worten: Annemie hat uns vergessen, wie uns Jonathan, Gisel, Benjamin und Fabian vergessen haben.


  Und dann setzte sie die Reihe der Namen all jener Pflegekinder fort, die ihr noch aus früheren Tagen im Gedächtnis geblieben waren, bis er ihre Litanei mit den Worten Längst vergessen beendete und die rauschenden Kirschbäume nur noch das Schweigen der beiden sahen, die zwischen den Baumstämmen in ihre Vergangenheit blickten.


  Der Oktober – Annemie hatte das Haus der Zieheltern nun schon vor über vier Jahren verlassen – erinnerte die Menschen im Dorf der Kirschen noch einmal an späte Sommertage mit hellem Dunst, der milchig weiß über dem Tal hing. Es war in einer der folgenden Nächte, als die Ziehmutter mit panischen Ahnungen in ihrem Bett hochfuhr und das Toben ihres Herzens spürte, das sich auch in den weiteren Stunden nicht beruhigen wollte. Am nächsten Tag gesellte sich zu den rasenden Herzschlägen ein hohes Fieber, das sie in einen seichten Schlaf zerrte und mit wirren Träumen quälte, die sogar noch hässlich durch ihre Gedanken spazierten, als sie längst wieder wach vor sich hindämmerte.


  Dann, eines Nachts, als sie auf einmal befürchtete, die nächste Stunde nicht mehr erleben zu dürfen, und der Angst verfiel, ihren nagenden Schmerz für sich behalten zu müssen, der sie seit Annemies Abschied quälte, riss sie ihren Mann aus dem Schlaf und verlangte aufgeregt nach dem Licht einer Kerze. Jetzt, in dieser warmen Oktobernacht, die trockenes Laub gegen das Fenster der Schlafkammer fegte, bat sie ihren Mann, eine Schachtel zu bringen, die sie seit Langem im Kleiderkasten unter einem Stapel weißer Wäsche versteckt hielt.


  Nachdem er ein Kissen hinter ihren Rücken geschoben hatte, hob sie den Deckel der Schachtel und entnahm ihr einen Packen Briefe, der mit rotem Bindfaden verschnürt war. Behutsam löste sie die Schlaufen, legte die blassblauen Umschläge, auf denen der Ziehvater Marken und Poststempel erkannte, in seine Hand und flüsterte, dass sie die Eifersucht zu schrecklichen Taten verführt habe.


  Kein weiteres Wort sprach sie, während sie mit glasigen Augen verfolgte, wie ihr Mann einen Umschlag nach dem anderen durchsah, die allesamt verschlossen waren, und auf den Stempelabschlägen Ortschaften las, die immer südlicher lagen, je weiter die Zeit auf den Briefen vorrückte.


  Alle Briefe, flüsterte die Ziehmutter nach einer Weile, habe sie unten im Tal abfangen und in dieser Schachtel verstummen lassen, damit die Worte, die darin standen, niemals den Weg in seine Gedanken nehmen konnten, und habe immer wieder gehofft, ihre nagende Eifersucht zu ersticken. Aber mit jedem Brief, den sie in die Schachtel legte, nahm ihr schlechtes Gewissen zu. Und schon seit Tagen spüre sie, dass ihr das Leben allmählich entgleite, und habe in wachen Stunden gehofft, dass ihr jemand oder irgendetwas bald die Kraft geben werde, die Qualen dieses schlechten Gewissens zu beenden.


  Erschöpft von der Aufregung, die sie durchraste, sank sie kurz danach in einen flachen Schlaf, während ihr Mann jeden einzelnen Brief öffnete und Zeile für Zeile las. In einigen Briefen fragte Annemie, weshalb sie keine Antwort erhalte, keine Hilfe und keinen Trost. Während des Lesens vergaß der Ziehvater das flackernde Licht der Kerze, vergaß den blassen Atem seiner Frau, die irgendwann, als die Nacht schon ihrem Ende entgegenlief, nach seiner Hand griff und mit blinzelnden Augen sein verweintes Gesicht sah.


  Verzeih, flüsterte sie, als ihr plötzlich so eng wurde und das Herz immer heftiger zu rasen begann. Das Zwitschern der Vögel, das wenig später vor dem Haus begann, war das Letzte, was an ihre Ohren drang, ehe sie mit mehreren Seufzern abschloss und für immer verstummte.


  Die Erde ihres Grabes glänzte noch dunkelbraun inmitten des staubigen Friedhofsbodens und ein dörrender Wind ließ den Trauerflor am neuen Holzkreuz aufgeregt flattern, als der Ziehvater an einem bewölkten Oktobertag das Haus verriegelte und nur mit einem kleinen Handkoffer talwärts ging, um jenen Ort zu suchen, von dem Annemie ihren letzten Brief gesandt hatte.


  In einem Zug, in dem die Langeweile eines Wochentags herrschte, saß er später auf einer Holzbank und überließ sich dem Rattern und dem immer wiederkehrenden Schaukeln, wenn der Waggon das Ende und den Beginn weiterer Schienen erreichte. Keinen Blick hatte er für das Gelb der Lärchenwälder und die weißen Spitzen der Berge, die ein früher Schnee bedeckt hatte. Sein Blick verfing sich lediglich in der gegenüberliegenden Sitzbank, die leer war und abgewetzt von den vielen Menschen, die schon auf ihr Platz genommen hatten, und gleichzeitig verlor er sich in Gedanken an Annemie und der Hoffnung, sie wiederzusehen.


  Ohne den blauen Himmel über den Bergen zu erblicken, verschwand er mit dem Zug in einem Tunnel und tauchte bald wieder in das helle Licht eines Herbsttages, der ockerfarben, rot und gelb leuchtete, und rollte auf Viadukten und Brücken, die sich über Schluchten spannten, immer weiter Richtung Süden.


  Einen ganzen Tag und eine ganze Nacht fuhr er so dahin und lächelte im Schlaf, wenn Annemie in seine Träume kroch, und döste, bis die Lokomotive an einem warmen Freitagmorgen eine Stadt im Süden erreichte, in der ihm schon der salzige Atem des Meeres entgegenwehte. Lange fragte er sich durch die Straßen und Gassen, bis er am frühen Vormittag schwitzend in der ungewohnten Hitze, die warm durch das flache Tal schob, draußen auf dem Land auf einen Fahrweg abbog, der gleißend hell in der Sonne lag. An der Toreinfahrt las er schließlich jene Adresse, die Annemie im letzten Brief genannt hatte. Kurz danach verfiel er in hektische Aufregung und schnelle Schritte, als er am Ende eines leicht ansteigenden Weges zwischen Weinstöcken und Maulbeerbäumen ein großes, weiß gekalktes Haus erblickte.


  Der Ziehvater musste den Glockenzug neben dem Hoftor erst gar nicht berühren, da man ihn längst kommen gesehen hatte und ihn schon wieder verscheuchen wollte, bis er dem Hausherrn einen Briefumschlag zeigte, der als Absender die Adresse jenes Anwesens beschrieb, vor dem er gerade stand.


  Der Hausherr blickte jedoch nur fragend, als sich der Ziehvater nach einer Magd mit dem Namen Annemie erkundigte, die über die Berge im Norden hierhergekommen sei und in diesem Haus arbeite.


  Annemie?, fragte der Hausherr. Etliche Mägde seien bis vor Kurzem bei ihm beschäftigt gewesen, aber Namen habe er zu keiner Zeit für sie gehabt.


  Namen, was sind Namen?, setzte er nachdenklich hinzu, ließ den Ziehvater wortlos zurück und kehrte bald mit einer schwarz-weißen Fotografie zurück, die auf einem Karton aufgezogen war und silbrig im Licht der Sonne glänzte.


  Hier, erklärte der Hausherr, im letzten Jahr, noch lange vor dem großen Unglück, ist ein Fotograf aus der Stadt gekommen und hat meine Arbeiter und Mägde nach der Ernte auf diesem Bild festgehalten. Und als die Augen des Ziehvaters über die Männer, Frauen und Kinder flogen, erschrak sein Blick plötzlich vor Freude, da ihm Annemies lächelndes Gesicht entgegenblickte. Eine Welle der Hoffnung erfasste ihn, während er auf sie zeigte, und er wollte schon fragen, wo sie sei, als der Hausherr mit weitsichtigen Augen prüfend auf die Fotografie blickte, einen rissigen Daumen unter Annemies Gesicht ruhen ließ und langsam den Kopf schüttelte.


  Vor drei Monaten, an einem Montagmorgen habe man sie in die Stadt gebracht, ins Hospital, nachdem sie eine ganze Woche lang fiebernd im Bett gelegen sei.


  Ins Hospital, wiederholte er und flüsterte: Von dort kehrt niemand zurück.


  Das könne nicht sein, unterbrach ihn der Ziehvater und redete sich aus einer kurz aufflammenden Verzweiflung wieder in seine Hoffnung zurück, denn erst vor fünf Wochen habe sie den letzten Brief in die Heimat gesandt.


  Aber der Hausherr, der noch einen kurzen Augenblick lang nachdenklich auf die Fotografie geblickt hatte, schüttelte nur den Kopf.


  Da sei ihr eben ein Fehler unterlaufen. Vermutlich habe die Krankheit damals schon wilde Tänze in ihr aufgeführt, ihre Gedanken vernebelt und sie längst jeden Überblick für Tage und Wochen verlieren lassen.


  Aber das Datum!, erwiderte der Ziehvater und tippte mit dem Zeigefinger auf den leicht verschwommenen Stempel auf der Briefmarke.


  Die Post in der Stadt, das sei bekannt, arbeite nachlässig. Oft verwechsle man dort eine Sechs mit einer Neun, werde aus einem Oktober ein Mai. Das komme vor und sei keine Seltenheit. Er habe sogar schon Stempelaufschläge gesehen, die ein Jahr beschrieben, das erst in hundert Jahren zur Wirklichkeit werde. Nein, er sei ganz sicher, setzte er entschieden fort. Kurz nachdem sie ins Krankenhaus gebracht worden sei, ein, zwei Tage später vielleicht, sei sie gestorben. Ganz bestimmt. Auf dem Friedhof Innocente liege sie. Der befinde sich eine halbe Wegstunde in südlicher Richtung. Seine Frau habe dort erst vor wenigen Tagen ein ewiges Licht für sie angezündet.


  Und dann, als die Hoffnung des Ziehvaters plötzlich ins Nichts verwehte, wandte er sich von der noch immer redenden Stimme ab, trat aus dem Schatten des Hauses wieder zurück in das gleißende Licht und schritt langsam davon, während ihm der Hausherr nachrief, dass er sich am Ende des hellen Weges rechts halten solle. Dann immer geradeaus, an der Flanke des Tales entlang. Eine halbe Wegstunde. Innocente, dort liegt sie begraben, ganz bestimmt!


  Betäubt von diesen Worten, ging der Ziehvater die Straße hinab und starrte auf den blendenden Kies, bis seine Augen zu schmerzen begannen. Aber auf einmal blieb er stehen, als sich unter die Gedanken, die ihm wirr durch den Kopf stoben, Worte von Annemies Briefen mengten, in denen sie manchmal verzweifelt, manchmal liebevoll von ihrem Kind schrieb, das sie durch ein mühsames Leben begleite. Erst im vorletzten Brief hatte sie mitgeteilt, dass es schon seit Tagen keuchend und hustend auf einem feuchten Lager aus Stroh liege, Blut spucke und von einem Fieber gequält werde, das seine Wangen röte.


  Dieses Kind, dachte der Ziehvater und wandte sich um. In einer jäh aufflackernden Hoffnung wollte er noch einmal zurück zum Hausherrn, der sein Weggehen beharrlich verfolgte, und nach ihm fragen. Dieses Kind. Aber kaum sah er ihn hinter einem Schleier aus tanzender Luft vor dem Haus stehen und mit ausgestreckten Armen fächeln, erstickte auch seine letzte Zuversicht. Und schon im nächsten Augenblick hörte er den Hausherrn schreien: An der Abzweigung nach rechts, eine halbe Wegstunde vielleicht! Durch eine Pappelallee, immer geradeaus! Mit einem ausgestreckten Arm deutete er den Weg hinab und schwenkte ihn in weitem Bogen nach rechts. Eine halbe Stunde vielleicht!


  Der Ziehvater nickte behutsam und folgte dem hellen Weg, während sich der Straßenstaub grau auf seine Schuhe senkte und es drüben in den gelben Zeilen des Weinlaubs trocken zu rascheln begann.


  Irgendwann auf diesem Marsch begleitete ihn an der rechten Straßenseite eine Mauer, die nach einigen Schritten ein offenes Tor zeigte. Daneben flatterte im Wind das violette Rot eines Baldachins, unter dem es aufdringlich nach Blumen roch und eine dickleibige Frau, die eine Schürze vor ihren ausladenden Bauch gebunden hatte, schwer atmete und schwitzte. Im Schatten des Standes bestellte er ein großes Glas Minzwasser, in dem Inseln aus Eis schwammen, das man erst am Morgen hoch oben an der Zunge eines Gletschers in handlichen Blöcken herausgesägt, in Jutetücher eingeschlagen und, festgebunden auf dem Rücken eines Esels, ins Tal gesäumt hatte. Im schmalen Schatten der Friedhofsmauer stach die beleibte Frau mit einem Messer kleine Brocken aus dem Graublau eines dampfenden Quaders, um sie anschließend in Gläser fallen zu lassen und, begleitet vom Knacken des erschrockenen Eises, mit Minzwasser aufzufüllen und Passanten zu verkaufen, die den Weg entlangkamen. Mit großen Schlucken leerte der Ziehvater das Glas, als ein Windstoß seinen Nacken streifte und er den Schweiß spürte, der in den Kragen seines Hemdes gesickert war.


  Blumen?, fragte die Frau, als sie das leere Glas aus den Händen des Ziehvaters entgegennahm. Und während sie einen Preis nannte und ihm einen Strauß Rosen entgegenhielt, griff er in seine Jackentasche und zählte ihr die Münzen auf die grob gehobelten Bretter, die Theke und Verkaufsfläche in einem waren. Dann durchschritt er mit dem Strauß in der Hand das Friedhofstor, verfolgt vom schweren Geruch der Astern und Rosen, um zwischen den Gräberreihen ein frisches Holzkreuz zu suchen, das Annemies Namen trug. Doch schon bald kamen ihm all der Abschied, der Strauß Blumen, der in der Hitze seine Blätter längst eingerollt hatte und die Köpfchen seiner Blüten neigte, so sinnlos vor, dass er die Suche aufgab und auf einen Mülleimer zuging. Kurz hörte er das Brechen von Stielen, als er den Strauß zum anderen Abfall drückte. Langsam trat er durch das Friedhofstor zurück auf die Straße und verschwand aus dem Blick der Minzwasser- und Blumenverkäuferin in der flirrenden Luft jenes Oktobertages.


  Unausgesetzt sickerte ihm der Schweiß in den Kragen, klebte feucht an seinem Hemd und der Hose, aber davon merkte er nichts, als er dem Weg zum Bahnhof folgte, und hörte auch das sägende Geräusch der Zikaden nicht, die im spärlichen Schatten der Pappeln und Sträucher hockten. Nur einmal blieb er für Augenblicke stehen, als er eine Ziege bemerkte, die mit einem langen Seil an einem Weidepflock festgebunden war. Träge hob sie ihren Kopf und hielt einen Moment lang mit dem Malmen ihrer Zähne still, während das Bimmeln der Glocke verstummte. Aus ihrem Maul ragten Enden von blassgrünem Gras. Einen Atemzug lang, so als sei der Lauf der Zeit angehalten, blickten sie einander an, bis die Ziege wieder langsam zu kauen begann und der Ziehvater seinen Weg fortsetzte.


  Nach Hause, flüsterte er und beruhigte sich mit dem fortlaufenden Murmeln seiner Stimme. Nach Hause, in der Kammer im Bett liegen, bei geschlossenen Fensterläden, und die Welt vergessen.


  So sprach er, während das versengte Gras an den Straßenböschungen nervös im Wind zitterte. Er hatte genug. Zerstört und vernichtet waren alle seine Hoffnungen.


  Verfolgt von einem heißen Wind, der gegen seinen Rücken schob und mit den Schößen seiner Jacke spielte, erreichte er bald die ersten Häuser der Stadt. Unter seine Trauer mischte sich nun auf einmal der Ekel gegen diesen Ort im Süden. Mit Ammoniak geputzte Schaufenster blinkten in der Sonne. Über altem Mauerwerk spannte sich eine dünne Haut aus Marmor, dahinter jedoch moderte die Zeit. Denn kaum verließ der Blick den Wohlstand zu ebener Erde, wich der Glanz bereits im ersten Stock dem Verfall, hingen Fensterläden betrunken an ihren Angeln, die jeden Augenblick aus dem Mauerwerk zu brechen drohten. Das verblichene Ochsenblut und der Verputz blätterten an manchen Stellen handflächengroß ab und öffneten die Ansicht auf ein Netz aus Holzlatten und den Niedergang, der sich in den Dachrinnen längst in Gestalt wachsender Farne und sprießender Bäumchen zeigte. Und ganz bestimmt lagen fast jeden Morgen Inseln aus Kalk und Mauerkrümeln auf dem Gehsteig, die man Tag für Tag mit Besen zusammenkehrte und wegschaffte, damit der Anblick des blendenden Marmors und der glänzenden Auslagenscheiben keinen Makel bekam.


  Dann, als die Straße so breit wurde, dass in der Mitte sogar eine Reihe aus Pappeln Platz fand, sah der Ziehvater drüben an einer hohen Mauer aus Backsteinziegeln flüchtig eine schlafende Frau, die mit vorgesunkenem Kopf auf ein Kind starrte, das zwischen ihren verschränkten Beinen lag und sich in einem unruhigen Schlaf wand.


  Aber schon im nächsten Augenblick galoppierte ein Schimmel mit einem weiß gekleideten Reiter in seine Gedanken, der ihm auf der Straße entgegenkam. Und als er das mit Messing verzierte Zaumzeug am Hals des Pferdes bemerkte, beschleunigte der Ziehvater seinen Schritt. Er hatte genug von diesem Elend, an dem der Glanz des Wohlstands vorüberritt. Er hatte genug von dieser Stadt. Benommen von der Hitze, die sein Denken vernebelte, erreichte er bald den überdachten Vorplatz des Bahnhofs. Dort hörte er das Quietschen des Stationsschildes, das an zwei schmalen Kettenschnüren hing und an dem ein salziger Wind schon seit Langem Blüten aus Rost in das emaillierte Blech fraß.


  Mit dem schwülen Abend, der große Schatten warf, betrat der Ziehvater erschöpft sein Abteil und schlief bereits, als sich der Zug in Bewegung setzte. Irgendwann in dieser Nacht, als das graue Licht des Mondes steil durch sein Abteilfenster schien, erwachte er und flüchtete sofort wieder in einen Schlaf, der ihn davor bewahrte, an die letzten Stunden denken zu müssen.
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  All jene, die den Ziehvater zwei Tage später an einem nebligen Oktobermorgen den Weg in das Dorf der Kirschen hochgehen sahen, erschraken bei seinem Anblick. Innerhalb von Tagen, so schien es, war er um Jahre gealtert. Grußlos ging er an den Menschen vorüber, gebückt von den Ereignissen, die ihm hinter den Bergen tief im Süden widerfahren waren, und verbrachte die nächsten Wochen einsam hinter den geschlossenen Fensterläden seines Hauses. Mischte sich ein Gefühl von Hunger in seine Trauer, aß er getrocknete Birnen oder Kirschen, die auf Stellagen in der Speisekammer lagerten, oder griff aus einem Vorratsregal nach einem Glas mit Heidelbeeren, die in Zuckerwasser schwimmend die Jahre überdauerten.


  Es war an einem kühlen Novembermorgen, als man ihn mit einer Sichel und mehreren Kälberstricken aus dem Dorf verschwinden sah. Eine halbe Wegstunde entfernt, wusste er eine Senke, die einen Teich trug und von einem breiten Kranz aus braunem Schilf umgeben war, das trocken raschelte, wenn sich der Wind darin verfing. Den gesamten Tag verbrachte er damit, dieses Schilfgras hart über dem Boden abzuschneiden, um es mit der Abenddämmerung als verschnürte Bündel auf seinem Rücken heimwärts zu tragen. Zwei Wochen später war der Teich von seinem braunen Saum befreit und zeigte an seinem Ufer zum Schluss nur noch das helle Gelb von Stoppeln. Vor dem Haus des Ziehvaters stapelten sich bald Türme dieser Schilfbündel, was einige besorgte Bewohner sogar dazu bewog, den Dorfvorsteher aufzusuchen. Der jedoch schüttelte nur den Kopf: Wenn einer sonderbar wird und keinem etwas zuleide tut, ist dagegen nichts zu machen, zuckte mit den Schultern und ließ sie mit ihren Sorgen allein.


  Aber das Misstrauen steigerte sich und gebar im Gasthaus Zur Hoffnung rasch zahlreiche Vermutungen und Ängste. Der Ziehvater sei verrückt geworden, hieß es, und sammle rasch brennendes Material. Damit wolle er sein Haus in Brand setzen, sich selbst ein Ende bereiten und womöglich das ganze Dorf abfackeln und alle mit dem Elend, das in ihm wüte, anstecken. Die Unruhe der Menschen wurde noch weiter angefacht, als an einem nebligen Nachmittag Bündel um Bündel des Schilfs in seinem Haus verschwand. Doch niemand wagte, ihn anzusprechen und nach seinen Plänen zu fragen. Stattdessen verfolgte man hinter Gardinen und Fenstern der umliegenden Häuser sein seltsames Tun und ließ sich im Bäcker- und Krämerladen in wilden Spekulationen über seine nächsten Schritte aus.


  Eines Tages sah man ihn dann mit einem Schlägel in regelmäßigen Abständen Pfähle in den weichen Novemberboden treiben, die bald sein gesamtes Anwesen umgaben. Man wollte schon den Pfarrer zu ihm ins Haus bitten, um endlich Auskunft über seine Absichten zu erhalten, als sich die Antwort auf die Fragen der Bewohner an einem Montagmorgen selbst zu erklären begann. Mit dem ersten Schnee, der zaghaft aus dunklen Wolken sank, sah man ihn schließlich Matten aus Schilf, die er im Haus mit Schnüren zusammengebunden hatte, an den Pfählen befestigen. Und bald lief ein langer, dicht geflochtener Zaun an der Grenze seines Grundstücks entlang, hinter dem das Anwesen und mit ihm das Leben des Ziehvaters verschwanden. Nur die Kronen der Kirschbäume, die oberen Stockwerke des Hauses und das schiefergraue Dach ragten noch über dieser braunen Wand empor und blieben das wenige, was die Bewohner des Dorfes in Zukunft zu Gesicht bekommen sollten.


  Nachts, wenn der Ziehvater keinen Schlaf fand, zog er hinter dem Zaun mit rastlosen Schritten seine Wege durchs tiefe Gras, die sich bald in ausgetretene Pfade verwandelten, die matt glänzten, wenn die Sonne oder das Licht des Mondes darauf schien. Und in den Menschen, die ihn in seinem Garten murmeln hörten, erwachte spätestens jetzt die Gewissheit, dass er dem Irrsinn verfallen war.


  Aber es gab auch welche, die sich um ihn Sorgen machten, wenn man selbst an kältesten Wintertagen keinen Rauch mehr aus dem Kamin seines Hauses steigen sah, und die schon glaubten, dass er in einem frostigen Winkel eines Zimmers erfroren sei. Die meiste Zeit lag der Ziehvater jedoch eingehüllt in mehrere Decken in seiner Kammer und blies aus seiner Nase wolkige Nebel, die sich an den Fensterscheiben niederließen und zu Blumen aus Eis wurden. So verging der Winter.


  Der Frühling kam mit warmem Regen und ließ das Gras in den Bergtälern schon im Mai fußhoch im Wind zittern. Und über den aufgelassenen Beeten, in denen die Frau des Ziehvaters noch im letzten Jahr regelmäßige Zeilen aus Erde angehäuft hatte, wucherten nun Brennnesseln und Brombeeren, die sich über die Furchen legten und alle Pflanzenreihen bedeckten. Ein warmer Juni sah das ungemähte Gras im Garten schon hüfthoch und in der Hitze eines frühen Sommers vergilben, während die ersten reifen Kirschen Schwärme von Vögeln in die Kronen der Bäume lockten.


  Und bald mengte sich unter den Duft, der aus dem hohen Gras wehte, der Atem von faulem Obst. Aber ungerührt über die wuchernde und Gestank verbreitende Natur, saß der Ziehvater auf seiner Bank vor dem Haus und verfolgte das Neigen der Gräser und belauschte das Zwitschern der Amseln, die niemand verjagte oder mit einem Gewehr von den Ästen schoss.


  An einem Morgen im Juli schien er jedoch aus dem Gefängnis seiner Trauer zu erwachen und stellte eine Leiter in die Krone eines Baumes, in der Absicht, am kommenden Nachmittag mit einem Bastkorb die Sprossen hochzusteigen und mit der Kirschenernte zu beginnen. Doch dann zog ein Gewitter auf und brachte prasselnden Regen, der rauschend niederging und seinen Willen brach. Mehrere Male wechselte die Leiter in diesen Wochen ihre Farbe, wurde grau in der Hitze des Sommers und gefleckt und bald dunkel unter der Nässe des fallenden Regens. Wochenlang blieb sie in der Krone stehen, bis sie der Ziehvater an einem feuchten Tag im August wieder durch den Garten schleppte und unter die Dachtraufe des Hauses lehnte.


  Wurden ihm die Tage zu heiß, das Licht des Sommers zu grell oder das Prasseln des Regens zu laut, zog er sich meist in seine Kammer zurück, kroch unter ein dünnes Leintuch, starrte stundenlang auf einen schmalen Streifen Licht zwischen den Schößen der zugezogenen Vorhänge und vergaß sich beim Anblick des Staubs, der in ruhigen Punkten durch die Luft schwebte. Einmal hörte er hinter den Vorhängen das Brummen einer Hummel, die aufgeregt gegen die Fensterscheibe stieß und manchmal kurz verstummte, ehe sie die Verzweiflung wieder aufscheuchte und sie panisch, aber trotzdem vergeblich einen Weg in die Helligkeit hinter dem Glas und vor dem Haus zu finden suchte. Bis in den späten Abend jenes Augusttages, der schwül in das Innere der Kammer drückte, dauerte ihre Verzweiflung. Schließlich lag sie mit ausgestreckten Beinchen rücklings auf ihren Flügeln, und ihr Brummen verlor sich in der Stille des Raumes.


  Kurz nachdem die Hummel verstummt war und der Ziehvater unter seiner Decke nur noch das Klingen der Stille vernahm, schwebte von weit weg Annemie in seine Gedanken und weckte in ihm eine große Trauer. Und während sein Leben in einem hässlichen Nebel versank, wusste er nichts über ihr wahres Schicksal, ahnte nicht, welchen Pfad ihr Leben genommen hatte, und wusste auch nicht, dass seine Trauer umsonst war. Denn weit im Süden, hinter den Bergen atmeten ihre Lungen, verzweifelt zwar und erschöpft von einem bitteren Leben, aber sie atmeten.
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  Nichts wusste der Ziehvater von den steinigen Pfaden, die Annemies Leben mühsam und schwer gemacht hatten. Nichts von der Flucht in jener Nacht im August, als das gesamte Tal den Geburtstag des Herrschers feierte und sie ihr ungewisses Schicksal mit auf den Weg in den Süden nahm.


  Mit jedem Schritt, den sie damals auf das matt schimmernde Weiß des Weges setzte, kroch unter den Zorn und die Wut gegen den Experimenteur eine wachsende Verzweiflung. Und das einzige Ziel, das ihr blieb, der einzige Weg, den sie gehen konnte, war der ungewisse Gang zu ihrer Cousine, die hinter den Bergen im Süden als Wäscherin auf einem Anwesen arbeitete und ihr in ausufernden Briefen immer wieder versichert hatte, dass auch für sie ein Platz in diesem Haus sei, wenn besondere Umstände ihr Leben plagten.


  Womöglich, dachte Annemie in dieser Stunde, gab es ein solches Anwesen gar nicht, womöglich hauste ihre Cousine in einer winzigen Kammer und arbeitete bei niedrigem Lohn in einem Haushalt, wusch von morgens bis abends in kalten Bächen Wäsche, um die Miete für ihr Zimmer aufzubringen und etwas Geld für Brot und Gemüse zu verdienen.


  Womöglich schrieb sie sich in ihrer Kammer lediglich in ein angenehmeres Leben und vergaß mit ausgeschmückten Geschichten ihr eigenes Elend, flüchtete sich in Orangenhaine und sonnige Ebenen, in denen alles im Übermaß gedieh.


  Mit diesen nagenden Zweifeln sank sie später unter einer Eiche auf dem warmen Boden in einen seichten Schlaf, umsurrt von tanzenden Mückenschwärmen, und erwachte im graublauen Licht des folgenden Morgens mit den gleichen Gedanken, die sie mit in den Schlaf und ihre Träume genommen hatte.


  Trotzdem betrat sie noch am selben Morgen im nächsten Dorf eine Poststelle und kündigte ihrer Cousine in einem kurzen Brief ihr Kommen an, verschwieg ihr Kind, mit dem sie schwanger ging, und bat sie besorgt um eine Anstellung und ein Bett. In einigen Wochen, so schrieb sie, werde sie bei ihr eintreffen, ohne zu wissen, wie viele Tagesmärsche der Ort, in dem ihre Cousine lebte, überhaupt entfernt lag.


  Gequält von nagendem Hunger, zog sie in verwaisten Gemüsegärten Karotten aus der Erde und ging unter Obstbäumen vorsichtig durch das tiefe Gras, um mit ihren Füßen Früchte zu ertasten, die in der letzten Nacht auf den Boden gefallen waren. Am späten Abend erreichte sie eine sanft ansteigende Straße, die sich in weiten Kehren an der Flanke eines Berges emporwand und schon bald im Schatten von Wäldern versank. Stundenlang trugen sie ihre Beine in die Nacht hinein, als sie vorne das schaukelnde Gelb einer Laterne erblickte, die einem Betrunkenen gehörte, der leise Flüche vor sich her sprach und die jenen Menschen galten, die ihm hässlich durch den Kopf spazierten.


  Als er im Kegel des Lichtes Annemies Gestalt bemerkte, blieb er plötzlich stehen und hob die Laterne über seinen Kopf. Sofort zerstoben seine groben Worte. Mit einer sanften Stimme lallte er auf einmal milde Fragen aus einem zahnlosen Mund: So spät? Das erhitzte Blut! Natürlich! Eine Fußpartie durch die kühle Nacht. Das erhitzte Blut, flüsterte er.


  Und schon fasste er nach ihrem Arm und wollte sie hinab in die angrenzenden Büsche zerren, dorthin, wo der Boden eben auslief und das Gras angenehm weich war. Aber da schlug Annemie ihm schon das Licht aus der Hand, das mit dem Klirren des Glases erlosch, und klatschte ihm so heftige Ohrfeigen ins Gesicht, dass er das Gleichgewicht verlor und die angrenzende Böschung hinabrauschte. Von dort schrie er Schimpfworte, die ihr nachflossen, bis sie im Grollen eines heranschiebenden Gewitters untergingen.


  Als sie wenig später in einer Kurve stehen blieb, die weit hinab ins Tal blickte, sah sie lichterhellte Dörfer und größere Ortschaften in die Dunkelheit der Nacht zurückfallen, nachdem man einen Generator nach dem anderen abgeschaltet hatte. Denn man fürchtete, dass die Kupferdrähte und Glühbirnen die Spitze eines Blitzes anlocken und damit sämtliche Lichtanlagen mit einem Schlag ruinieren könnten.


  Als der Regen immer heftiger niederrauschte und ihr auf der Straße gurgelnde Rinnsale entgegenliefen, suchte sie Schutz unter dem Dach einer Felsnase, bettete sich auf den sandigen Boden und sank erschöpft in einen traumlosen Schlaf. Irgendwann in dieser Nacht verzog sich das Gewitter grollend hinter einem Bergkamm und ließ nur noch ein fernes Wetterleuchten zurück, das Annemies Gesicht manchmal für Augenblicke in ein helles Licht tauchte. Nach einer Weile begleitete ihren Schlaf nur noch ein versprengtes Tropfen, das aus dem Geäst naher Bäume und Sträucher fiel, während sie den Geruch von kühlem Gestein atmete.


  Mehrere Wochen dauerte Annemies Marsch, unterbrochen von flüchtigen Arbeiten, die ihr der Zufall verschaffte. Denn bei jeder Gelegenheit trug sie sich bei Bauern als Helferin an, wenn sie erntende Menschen in nahen Feldern oder Obstgärten erblickte. Sie las Ähren auf, half in hohen Scheunen beim Abladen wankender Ladungen aus Heu, pflückte Aprikosen oder Bohnen und erhielt dafür etwas Geld, Essen und ein Lager unter dem Dach eines Stalls. Als sie einmal bei einem Bauern eine Anstellung erhielt, lächelte sie ihm hoffnungsvoll zu, während in ihrem Inneren die Bitte schrie, bleiben zu dürfen. Und als der Mut in ihr am größten wurde, suchte sie nach einem Augenblick, an dem der Hausherr ein wenig abseits und alleine stand, trat an ihn heran und stellte ihre Frage, die schon zum Zeitpunkt, als sie an ihn gerichtet wurde, jede Vergeblichkeit vorwegnahm. Denn kurz nachdem sich die Augen des Bauern in ihren schwarzen Haaren und ihrem ebenmäßigen Gesicht verfangen hatten, glitt sein Blick an ihrem Körper hinab, und als er um ihren Bauch den gespannten Stoff des Kleides bemerkte, erloschen auch seine Absichten, sie zu behalten. Dann flüchtete er sich in Belanglosigkeiten, in Reden über heiße Sommertage, die das Korn rasch gedeihen ließen, oder über drohende Gewitter, die alles in nur wenigen Minuten vernichten konnten. Und mit dem nächsten Regen, der das Gesinde im Haus gefangen hielt, bezahlte er Annemie den Lohn für die letzten Tage, bedankte sich und gab ihr noch etwas Wurst, Käse und Brot mit auf den Weg, begleitete sie sogar zum Hoftor und verabschiedete sie in die Zukunft und gleichzeitig ins Vergessen.


  In regelmäßigen Abständen stürzte auf ihrem Weg in den Süden die Verzweiflung über sie herein, und mit der Verzweiflung kamen auch die Tränen. Und wenn sich das Kind in ihrem Bauch zu regen begann und die Hoffnungslosigkeit in ihr am größten wurde, setzte sie sich mit schmerzenden Füßen und Beinen in den Schatten eines Baumes, um ihrem Körper ein bisschen Ruhe zu gönnen. Aber der Schlag ihres Herzens verlangsamte sich nicht, denn beruhigte er sich von der Mühsal des Gehens, so erhitzte er sich an der Aussichtslosigkeit, die sie umgab.


  Mit müden Schritten betrat sie an einem Mittwochmorgen im November ein langes Tal und erreichte später eine weite Kuppe mit Feldern aus verwelkten Alpenlattichen und hoffte, dass diese Kuppe die letzte Erhebung auf dem Weg in den Süden war und dass das Land dahinter endlich hinabglitt.


  Eine halbe Wegstunde danach wurde der braune Teppich löchrig, zerfiel zu Inseln und wich schließlich niedrigen Latschen, die ein brausender Wind gegen den Boden kämmte.


  Aber als ihre Schritte sie endlich über einen sanften Pass aus dem Tal hinaustrugen, erwartete sie allerdings kein abfallendes Land, an dessen Ende das Meer lag, sondern nur noch ein weiteres Tal. In einigen versprengten Weilern mit schieferbedeckten Häusern blickten manchmal aus kleinen, vergitterten Fenstern hagere Menschen, die keine Fragen beantworten wollten und ihr meist nur einen einzigen Hinweis entgegenflüsterten: Verschwinde, oder sich einfach abwandten, noch bevor Annemie ein Wort an sie richten konnte. Eine Frau hatte ihr auf die Frage, wie weit jener Ort entfernt sei, den ihre Cousine in ihren Briefen immer nannte, nur ein zynisches Lächeln entgegengeschleudert, den Namen jenes Ortes mehrere Male höhnisch wiederholt, sich umgedreht und hell aufgelacht, während sie in der niedrigen Tür ihres Hauses verschwand.


  Einmal, als Annemie nachts unter einem Felsdach lag, erinnerte sie sich plötzlich, dass mit der Dämmerung des letzten Tages die verwaisten Wege manchmal über Strecken von herabgeflossenen Geröllzungen bedeckt gewesen waren. Hindernisse, die kein Fuhrwerk zu überwinden vermochte. Und nur noch der Pfad selbst wies darauf hin, dass hier Leben herrschte. Leben, das jedoch auch von wilden Tieren stammen konnte, denen er als Wechsel zu ihren Äsungsflächen diente.


  Zudem fehlten selbst verwehte Spuren von Menschen. Kein verfallenes Haus, nicht einmal Mauern einer Ruine oder der Lauf eines Gemäuers, das wieder in die Landschaft zurückbröckelte.


  Vier Tage ließ sie das Tal im Ungewissen und zeigte ihr am Ende nur noch das Grau der Felsen, vor dem sich sogar das Grün der genügsamen Latschen zurückgezogen hatte. Ein Grau, das von der Farbe der Wolken kaum noch zu unterscheiden war.


  Unter einer großen Schieferplatte, die über zwei Felsblöcke gerutscht war und ihr Schutz vor dem reißenden Wind und etwaigem Regen bot, kroch sie in einen dämmrigen Schatten, während mit dem Schmerzen ihrer Füße ein Stechen im Kreuz erwachte und ihre Verzweiflung vervielfachte.


  Weshalb?, fragte sie sich, als sie an einem Brocken fetter Wurst kaute und den Wind ganz nah an den Felsen reiben hörte, weshalb haben die Zieheltern keines meiner Schreiben beantwortet?, und dachte dann, dass ihre Briefe, die sie in der Nähe der Wallfahrtskirche einem Postkasten übergeben hatte, womöglich noch immer an diesem Ort lagen. Vergessen von der Zeit. Aber trotzdem hatte sie in ihren Tagen beim Experimenteur niemals die Absicht getrieben, den Weg ins Dorf der Kirschen auf sich zu nehmen. Zu stolz war sie gewesen und hatte den Spott zu sehr gefürchtet, der sie dort vielleicht erwartet hätte.


  Dann kaute sie den letzten Rest der abgebissenen Wurst zu Ende und schob sich im feinen Schiefersand eine Kuhle zurecht, in der sie sich zu Bett begab. Nachdem sie schon in einen seichten Schlaf abgetaucht war, kehrten ihre Gedanken noch einmal für Augenblicke ins Bewusstsein zurück. Nur noch von weit weg hörte sie den Wind durch das Tal jagen, überzählte ihren Vorrat an Würsten, Käse und Brot und wusste, dass sie noch Nahrung für vier weitere Tage besaß.


  Wenn das Essen aufgebraucht ist, flüsterte sie, bring ich mich um. Dann schlief sie ein.


  Als sie ihre Augen am nächsten Morgen wieder öffnete, blickte sie gegen langsam ziehende Wolken, die immer noch so grau waren wie die Felsen an den Flanken des Tales.


  Schon nach den ersten beschwerlichen Schritten kam ihr der entsetzliche Gedanke, dass sie dieses Tal in die Irre gelockt hatte, dass es in einem steilen Kessel endete, aus dem nur ein einziger Weg führte – und zwar jener, über den sie gekommen war. Doch dann verflüchtigten sich ihre Zweifel mit einem Mal, als sie den Rest einer Telegrafenstange erblickte, die ein Sturm in der Mitte geknickt hatte. Und bald wob sich in das nackte Grau der Felslandschaft wieder das Zittern genügsamer Gräser. Ganz allmählich weitete sich das Tal und brachte die wankenden Blätter des Alpenlattichs und das Grün der Wiesen zurück.


  Am späten Nachmittag kam sie an einem Steinhaus vorüber, das kein Dach mehr trug und keine Fenster oder Türen.


  Hinter der nächsten Kuppe, flüsterte sie, öffnet sich das Tal zum Meer.


  Und während sie sich Mut zusprach, beschleunigte sie ihre Schritte, um die Kuppe rascher zu erreichen, die ihr wieder Hoffnung für den Weitermarsch geben sollte.


  Wenig später überschritt sie ein Kar, das wie ein breiter Sattel im Gelände saß, und sah am Himmel nur noch weiße Wolkenbänke von Osten nach Westen ziehen und darunter nicht eine Bergspitze, die ihren Blick in die Ferne unterbrach.


  Sie war erst kurz dem leicht abfallenden Weg gefolgt, der sich durch eine grüne Halde schlängelte, als sie weit vorne ein ockergelbes Maisfeld entdeckte, das trocken im Wind raschelte.


  So wie die Kraft nach einer überstandenen Anstrengung manchmal zerfließt und die wahre Erschöpfung ans Licht zerrt, so kehrte in Annemie die Verzweiflung jetzt auf einmal tiefer und schürfender zurück als je zuvor.


  In ihren Beinen staute sich das Wasser, aus fleischig roten Höfen aufgebrochener Blasen an den Füßen sickerte Eiter und in ihrem Bauch strampelte immer öfter ein Kind, das sie sich nicht gewünscht hatte.


  Genug, flüsterte sie, als sie erschöpft vor dem Maisfeld stand. Sie würde das Anwesen, auf dem ihre Cousine wohnte, niemals erreichen. Dieses Anwesen war nur eine Erfindung, eine versponnene Fantasie einer vom Leben Enttäuschten. Die Wärme des Südens, von der sie schwärmte, strahlte nur vom prasselnden Feuer eines Kanonenofens, und die reifen Orangen waren nur gemalte Bilder auf Reklametafeln in der Auslage eines Südwarenhändlers. Mit diesen Gedanken rauschte sie in das Feld, vorbei an wankenden Stängeln, knickte trockene Blätter ab und baute sich ein Nest. Später schälte sie von einigen Kolben harte Maiskörner und aß davon, bis sie ein Gefühl von Sattheit empfand. Ermattet von den langen Marschtagen, verkroch sie sich unter einer Decke aus Blättern und blickte träge hoch zu den Stielen, an denen ein tobender Bergwind riss, der manchmal in zackigen Bildern den Himmel freigab, und sah mit flatternden Augenlidern das Quellen weißer Wolken, die sich auftürmten wie an heißen Sommertagen. Sie war kaum eine Stunde schlafend auf dem Maislaub gelegen, als ein Schmerz durch ihren Körper schnitt, der von weit weg heranwehte, in ihrem Bauch an Stärke gewann und schließlich so heftig wurde, dass sie gellend gegen das wankende Maisdach schrie. Doch das Tal, dem sie ihren Schmerz anvertraute, vernahm keine Silbe davon. Denn kaum erreichte ihre Klage das raschelnde Dach, riss sie der Wind schon mit sich fort und erlosch, noch ehe sie das Maisfeld verlassen hatte. In immer kürzeren Abständen stampften die Schmerzen heran. Ihr Atem begann zu rasen, und sofort erwachte die Angst, dass sie nun mit ihrem Kind sterben müsse. Dann dröhnte das Reiben der Maisblätter auf einmal unerträglich laut gegen ihre Ohren. Aber schon im nächsten Augenblick kehrten sich die Verhältnisse um. Denn der brausende Wind, die wankenden Stiele und Blätter, all das hektische Treiben, das sie noch vor Kurzem lärmend umgeben hatte, war auf einmal einer großen Stille gewichen. Nach einiger Zeit war ihr, als vernehme sie inmitten dieser Stille das Zwitschern eines Vogels. Dann schlief sie ein.


  Als sie wieder erwachte, dämmerte bereits der nächste Morgen. In der Ruhe, die sie umgab, glaubte sie schon, den Tod ihres Kindes verschlafen zu haben, und fühlte eine unangenehme Nässe an ihren Schenkeln. Aber da rissen sie ihre Gedanken schon davon, als sie einen kleinen Fuß spürte, der warm gegen ihren Bauch drückte. Und während sie an ihrer Seite hinabblickte, bemerkte sie einen dünnen Flaum, der dem Schwarz ihrer Haare glich. Behutsam tastete sie den kleinen Körper ab und spürte, wie eine winzige Hand nach ihren Fingern griff.


  Später rieb sie das Kind mit einem Tuch sauber, wickelte es in ihre Weste und sah kurz die Augen des Kindes und mit ihnen die kerzenerhellte Kammer im Haus des Experimenteurs. Augenblicklich flogen ihre Gedanken zurück zu einem asthmatischen Atmen. Und gleichzeitig roch sie den Dunst aus Schweiß und Alkohol und befand sich schon wieder auf ihrem Lager, als sie den Druck einer kleinen Hand spürte, die sich an ihren Daumen klammerte. Und schon kurz danach zog sie das Kind langsam zu sich heran und flüsterte es mit tröstenden Worten in den Schlaf.


  Im Licht des Morgens kroch ein Novembernebel gegen die Berge, der sich träge an seinen Hindernissen verfilzte, als Annemie auf einmal den Blick gegen den Himmel hob, der grau war und ihr zugleich ein verworrenes Geflecht aus Blättern zeigte. Und als sie noch einmal schnuppernd in den Morgen hineinatmete, wusste sie, dass sie ihre Nase nicht getäuscht hatte. Denn im Filz des Nebels schwebte ganz blass, aber trotzdem unverkennbar die Erinnerung an Menschen, schwebte der Geruch eines erloschenen Feuers.
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  Mit ihrem Kind im Arm folgte sie dem Weg, der talwärts führte, und erblickte keine halbe Stunde später am Straßenrand das Schild jenes Ortes, aus dem ihre Cousine all ihre Briefe gesandt hatte. Und an der Wand eines Schuppens sah sie tatsächlich jene Früchte, die ihre Cousine mit den Farben einer untergehenden Sonne verglichen hatte, sah in die grünen Wolken von Baumkronen gesprenkelt das Orange reifer Früchte. Mehrere davon pflückte sie von einem tief hängenden Ast, schälte und aß sie. Während der Geruch von Orangenschalen an ihren Fingern klebte und ihr folgte wie ein Schatten, entdeckte sie bald ein Haus, das groß und breit auf einer Kuppe stand.


  Ungehört verhallten Annemies Schritte auf dem Kies des Weges, der hinauf zu einem Anwesen führte. Unbeantwortet blieben ihre Rufe und das Ziehen an der Messingschnur neben der Haustür. Kein Laden wurde aufgestoßen, keine Tür geöffnet und niemand war da, der sich hinter dem Fenster eines Zimmers verborgen hielt oder das Weiß einer Gardine zur Seite raffte.


  Lange wärmte sie sich an der Hauswand, die von der blassen Novembersonne beschienen wurde und sie vom Wind verschonte, der vom Tal in die Berge fauchte und buntes Laub von wankenden Baumkronen riss. Noch einmal zog sie an der Schnur und glaubte kurz, hinter der Tür Schritte gehört zu haben.


  Es war nur der Wind, flüsterte sie, nachdem sie lange in das Gebäude hineingehorcht hatte und alles still geblieben war.


  Dann scheuchte sie der Hunger auf, trieb sie auf weichen Pfaden in einen nahen Garten, in dem sie Tomaten pflückte, nach reifen Orangen griff und Bohnen aus lebenden Zäunen rupfte, die an einem Geflecht aus Holzlatten emporgewachsen waren.


  Hinter einem Stall entdeckte sie ein gläsernes Haus, in dem Orangenbäume klein gewachsene, reife Früchte trugen, die süß schmeckten. Auf Stellagen reihten sich in länglichen Steintrögen Petersilien, die in der Wärme des Glashauses längst zu gelbem Stroh verdorrt waren.


  Neben den Trögen sah sie eine angelehnte Tür, hinter der sich ein möblierter Raum und ein Kanonenofen befanden. An einer Wand stapelte sich bis zur Decke trockenes Holz, und in einer Anrichte standen weiße Behälter aus Steingut, gefüllt mit Mehl, Zucker, Reis und Zimt, so als habe man diesen Ort erst vor Kurzem überhastet verlassen.


  Sie entzündete einen Kienspan im Ofen und legte mehrere kleine Scheite nach. Wenig später knackte und prasselte ein Feuer und brachte den eisernen Ofen bald zum Klingen und Ticken.


  An einem Brunnen vor dem Glashaus schöpfte sie Wasser in einen Topf, kochte ein Mus aus Mehl, bestäubte es mit Zimt und Zucker und legte sich in der folgenden Nacht auf das Bett, das sich neben dem Ofen befand. Eingehüllt in eine schwere Pferdedecke, zog sie ihren Jungen neben sich und sank mit der Wärme, die der Ofen abstrahlte, schließlich in einen tiefen Schlaf.


  Spätnachts, als das Feuer bereits erloschen war und die nächtliche Kühle durch die Fensterritzen zog, weckte sie ihr hungriges Kind aus einem schweren Traum und starrte anfangs nur fragend in die Dunkelheit. Zuerst glaubte sie sich in der Kammer des Experimenteurs und wusste schon beim nächsten Atemzug, dass sie irrte, als ihr von der Wand ein Geruchsfaden von trockenem Olivenholz entgegenwehte. Lange horchte sie in die Nacht hinaus, horchte nach Schritten, die über den Kies des Zufahrtsweges knirschten, oder nach Stimmen von heimkehrenden Menschen. Aber das Einzige, was sie vernahm, war der Wind, der in den Fensterritzen sang und draußen im Park die Blätter auf den Bäumen zum Rascheln brachte. Über diese Geräusche schlief sie schließlich wieder ein und erwachte erst am frühen Morgen mit dem Geruch des abgebrannten Feuers im Ofen. Das Knarzen des Holzbodens ließ sie ihre Augen öffnen und gleichzeitig erschrak sie, als sie gegen eine Frau in einem weißen Kleid blickte, die sie schon seit Langem beobachtete. Ruhig sprach die Frau auf sie ein, dass sie liegen bleiben könne und niemand ihre Ruhe stören werde. Von ihr erfuhr Annemie, dass ihre Cousine hier tatsächlich gearbeitet habe, bis zum letzten Sommer, als das Unglück geschehen sei. Und dann erzählte die Frau von einem Grafen und einer Gräfin, die vor vielen Jahren, aus dem Süden kommend, am Ende der Straße angelangt waren, erzählte von der Gräfin, die auf einer Geländekuppe hinaus ins Land blickte, vorbei an Zypressen, Kiefern und Olivenbäumen, und sofort wusste, dass dies der Ort ihres zukünftigen Lebens war. Zwei Jahre lang ließ der Graf, der irgendwo im Osten ein weitläufiges Gut mit Pferden, Kühen und endlosen Getreidefeldern besaß, ein Anwesen errichten.


  Es war an einem heißen Tag im Mai. Der Ginster hatte die weiten Felder auf der kargen Halde des Hinterlandes bis hinauf zu den gebirgigen Felsen erst kurz zuvor in ein gelbes Meer verwandelt, als sich der Graf und seine Frau mit einem Gefolge aus Köchen, Haushälterinnen, Gärtnern und Knechten, im Gesamten eine Belegschaft von über sechzig Menschen, auf dem Anwesen niederließen. Und dort blieben sie bis zum letzten Sommer, der so heiß und trocken durch die Wochen zog, dass sogar das Plätschern des Wassers, das sonst immer in den Brunnen vor dem Haus gelaufen war, verstummte. An einem dieser Tage, der mit einem schier unerträglichen Lärm der Zikaden begann, überraschte die Gräfin ein unerwarteter Tod. Keine zwei Tage später verließ ein langer Zug aus Fuhrwerken, Kutschen, dem Gesinde und einem schwarzen Wagen, der einen blumenbekränzten Sarg trug, das Anwesen. Und als die Karawane langsam die Straße hinabfloss, drehte sich der Graf noch einmal um, blickte hinauf zum großen Tor, zu den Bäumen und den rot leuchtenden Dächern seines Anwesens und wusste, dass er nie wieder zurückkehren würde.


  Und so werde es bleiben, erklärte die Haushälterin, die den beschwerlichen Weg auf das Gut des Grafen damals als Einzige nicht mehr auf sich nehmen wollte und zu sehr an die Zypressen, Orangenhaine, die Winde und die Hitze des Südens gewöhnt war. Welche Absichten der Graf mit dem Anwesen verfolge, wisse sie nicht, aber sie werde bleiben, bis er Weiteres entschieden habe. Und so lange werde niemand an der Stille dieses Ortes rühren. Und dann erlaubte die Haushälterin Annemie, dass sie bis dahin das Gemüse im Garten und den Mais des Feldes ernten dürfe, der eine halbe Wegstunde entfernt auf einer Halde im Wind raschle, und während dieser Zeit hier wohnen dürfe.


  Über zwei Jahre lebte Annemie mit ihrem Kind im Haus des Gärtners. Der Junge begann mit fünfzehn Monaten zu gehen, sprach als Erstes das Wort Orange und besaß ein fröhliches Wesen. Die Zeit verlief in einem solchen Gleichmaß, dass Annemie manchmal glaubte, es könne nie etwas anderes geschehen als das Kommen und Vergehen der Tage, das Wachsen von Obst und Gemüse und das Heulen der Septemberwinde, die das Ende des Sommers und die Kühle der folgenden Monate ankündigten. So blieb es, bis Annemie an einem Tag im Februar, der mit dem Weiß und Lila der Anemonen schon den nächsten Frühling versprach, frühmorgens das Knirschen von Wagenrädern hörte, die langsam über den Kies rollten und sich entfernten. In der Kutsche saß die Haushälterin, die in einer fernen Stadt im Süden von einem Notar über die weiteren Pläne des Grafen erfahren sollte.


  Erst Wochen später, als zwischen den Felsbrocken und dem Geröll der auslaufenden Berghalden wieder das Gelb des Ginsters zu blühen begann, empfing Annemie aus der Hand eines zerlumpten Postboten einen Brief der Haushälterin mit der Nachricht, dass der Graf für den April Arbeiter angekündigt habe, die sämtliche Mauern des Anwesens einreißen und in kleine Trümmer schlagen werden. Das Feld aus Steinen und Ziegeln werde später mit einer Schicht aus Erde bedeckt, die man danach mit Grassamen bestreuen und zuwachsen lasse, damit nichts mehr daran erinnere, dass hier jemals glückliche Menschen gelebt haben. Nur Bäume und Gras wünsche sich der Graf auf dem Anwesen, zu dem lediglich der Wind und die Natur Zutritt haben sollen, da sein Leben nach dem Tod seiner Frau keinen glücklichen Tag mehr kenne und er keinen Ort der Vergangenheit mehr brauche, der ihn wehmütig an sie erinnere.


  Es begann an einem Mittwochmorgen in den letzten Tagen des Aprils, als die Sonne warm gegen die Berge schien und milde Luftstöße den Duft von Flieder mit sich trugen.


  Von weit weg drang in diesen frühen Stunden des Tages das erste Donnern eines Vorschlaghammers in Annemies Schlaf. Als sie erwachte, tobten bereits Dutzende Schlägel gegen die Einfriedung des Anwesens, polterten Steine aus der Mauer, die schwer in das angrenzende Gras rauschten oder an den kantigen Steinen des Geröllfeldes zerbrachen.


  An diesem Morgen begann sich mit Hunderten Händen das zu erfüllen, was ein Graf weit im Osten als seinen letzten Wunsch ausgesprochen hatte. Und es sollte nur zwei Tage dauern, bis die Einfriedungsmauer eingerissen war und wie ein ausgelöster Kranz in den Geröllfeldern und angrenzenden Wiesen des Anwesens lag. Nach weiteren drei Tagen gähnten aus dem Herrschaftshaus nur noch hohle Fenster, fiel das Licht der Sonne durch ein zerrissenes Dach, vorbei an ausgezogenen Fußböden, bis hinab zu den mosaikverzierten Steinfliesen eines mit blauen Samttapeten ausgeschlagenen Salons im Erdgeschoss. Aber bald war auch der Salon verschwunden, hatte man sämtliche Fensterstöcke wie faule Zähne aus den Fassungen gerissen und alle Wände zerschlagen.


  Übrig blieben zuletzt ein unruhiges Feld aus Steinen, zerbrochene Ziegel und eine Saat aus Scherben, die nur kurz im Licht der Sonne blinkte. Und schon bald erreichten Züge von Fuhrwerken das Anwesen, schwer beladen mit feuchtbrauner Erde, die auf Schubkarren geschaufelt und knöcheltief über dem gesamten Grundstück verteilt wurde, das zuletzt weich in der Landschaft dahinfloss und mit keiner einzigen Spur mehr an die Herrschafts- und Nebengebäude erinnerte. Nachdem man die Fläche mit Rechen ausgeebnet und festgewalzt hatte, streiften an einem Dienstag im Mai Dutzende Männer mit umgehängten Taschen über die Erde und säten mit weit ausholenden Armen Sicheln aus grau glänzenden und hellbraunen Grassamen, die rasch im Boden wurzelten und sich bald in einen Schleier verwandelten, der den Boden grün überzog. Als das Jahr vorüber war, sah die Landschaft, auf dem sich das Anwesen befunden hatte, nur noch versprengte Bäume und ein Meer aus Gräsern, das an manchen Tagen in silbrigen Wellen lag, wenn ein brausender Wind darüber hinwegfegte.


  Es dauerte lediglich einige Jahrzehnte, bis sich nur noch wenige daran erinnern konnten, dass hier einmal ein Graf seiner Frau den sehnlichsten Wunsch ihres Lebens erfüllt hatte. Und all die Anekdoten, die ergraute und von der Zeit gebückte Menschen später darüber zu erzählen wussten, ließ man bald nur noch als Geschichten aus dem Reich der Märchen gelten.


  Lange bevor das geschah, entfernte sich Annemie mit ihrem Sohn über klirrende Ziegelsteine und Glasscherben, die verstreut über dem weißen Kies des Zufahrtsweges lagen, und folgte der Straße, die in leichten Kehren sanft aus dem Tal hinauslief. Abgrundtief war die Aussichtslosigkeit, der sie jetzt entgegenstarrte, denn nun wartete keine Bekannte oder Verwandte mehr in ihrer Hoffnung. Nun irrte sie auf einer Straße entlang, ohne zu wissen wofür und wohin.


  Beharrlich wie ein Schatten, begleitete sie nun auch wieder die Wut gegen den Experimenteur. Und je heißer die Sonne vom Himmel stach, desto grausamer wurden die Fantasien, die sie gegen ihn erfand. Einmal sah sie sich von hinten an ihn herantreten und mit einem Beil auf ihn einschlagen, hörte das Krachen seines Schädels, rammte ihm ein andermal ein Messer in die Seite und verschmierte sich das Gesicht mit seinem Blut, während sie zusah, wie sein Leben zerrann.


  Ein Leibhemd, flüsterte sie einmal, in einem Sud aus Eisenhut getränkt und auf einer Wäscheleine getrocknet.


  Er würde es arglos über seinen Kopf streifen, der Schweiß seines Körpers würde sich an einem heißen Tag wie diesem bald mit dem eingetrockneten Sud des Eisenhuts verbinden, das Gift würde langsam unter seine Haut kriechen und nur ein einziges Ziel kennen: seinen Tod.


  Mehrere Stunden war sie dem Lauf der Straße gefolgt, die gleißend hell im Licht der Sonne lag, als sie der Hunger ihres Kindes, dem sie noch immer keinen Namen gegeben hatte, in den schmalen Schatten eines Mandelbaumes zwang. Dort öffnete sie mehrere Knöpfe ihrer Bluse, gab ihm die Brust und döste vor sich hin. Das Saugen zähmte sie, und allmählich trieben wieder friedlichere Gedanken heran. Sie beruhigte sich beim Anblick des Mandelbaumes, der in einer nahen Wiese stand, und träumte sich in eine glückliche Zukunft, sah sich in einem Haus, das von Kirschbäumen umgeben war, die reife Früchte trugen, sah sich in einer Küche über einen dampfenden Topf gebeugt, den sie von der Herdplatte hob und zu einem Tisch trug, um danach Dutzende Einweckgläser mit Kompott zu füllen, sah die ausgekühlten und verschlossenen Gläser in einer kühlen Speisekammer neben Flaschen stehen, die mit Holunder- und Melissensirup gefüllt waren.


  Ein knatterndes Geräusch brachte sie wieder zurück unter den Mandelbaum und zu ihrem Kind, das seinen Mund von der Brust löste und, abgelenkt vom Näherkommen des Lärms, seine Mutter staunend anblickte. Auf der Straße, die ihr nach einer Kuppe gerade entgegenfloss, sah sie einen kleinen Punkt, der immer größer wurde. Wenig später erkannte Annemie einen Mann auf einem Motorrad, die schwarze Kleidung, die Ledermütze und seine Brille, die im Licht der Sonne glänzte. Kurz berührten sich ihre Blicke, ehe die Geschwindigkeit das Motorrad und seinen Fahrer mit sich fortriss und nur eine kurzlebige Staubwolke hinterließ, die langsam gegen die ansteigende Böschung zog und grau in eine nahe Wiese sank. Und während sie dem Fahrer nachblickte und das Knattern des Motors hörte, das von Kurve zu Kurve blasser wurde und schließlich in der Ferne erlosch, flüsterte sie bitter: Wäre ich alleine, hätte er mich mitgenommen.


  Dann wandte sie sich wieder ihrem Kind zu und wischte ihm mit dem Ärmel über den milchverschmierten Mund: Bestimmt hätte ich längst einen Liebsten.


  Und als sie den Jungen, der mit fliegenden Armen und Beinen lächelte, ins Gras legte, dachte sie: Deine Augen. Dein Vater. Allein deswegen müsste man dich …, seufzte und hob ihn hoch. Während sein Lächeln in ein Kreischen überging, küsste sie seine Stirn, legte ihn bäuchlings über die Schulter und sang ihn mit leisen Worten in den Schlaf.


  Trotzdem dauerte es keinen weiteren Tag, bis ihre Fürsorge in einer lange gegen den Horizont laufenden Allee plötzlich zerbrach. Minuten zuvor war sie noch mit fliegenden Steinen aus einem Erdbeerfeld vertrieben worden, aus dem sie einige Früchte hatte pflücken wollen, um ihren nagenden Hunger zu stillen. Es geschah im Schatten dieser Allee, als die Wut gegen den Experimenteur wieder grell in ihr aufflammte. In der Hitze, die kurz nach Mittag ihrem Höhepunkt entgegenlief, setzte sie sich unter eine Platane und dachte verbittert, dass sie dieses Geschöpf, das gerade an ihrer Brust hing, nicht gewollt hatte, dass es das Kind eines Bierbrauers war, dessen Namen sie nicht einmal kannte, und sie mit diesem Kind, das seine Augen hatte, nichts zu schaffen haben wollte. Nachdem sie dem Jungen die Brust gegeben hatte, steigerte sich ihre Wut schließlich so sehr, dass sie ihn zwischen zwei auslaufenden Wurzeln auf die sandige Erde legte, ihn mit einem dünnen Stofftuch bedeckte und wartete, bis ihm die Augen zufielen. Dann kehrte sie auf die Straße zurück und setzte ihren Weg alleine fort. Nur einmal, als sie die Allee schon längst hinter sich gelassen hatte, stockten ihre Schritte. Einen Atemzug lang blieb sie stehen und horchte hinter das Rascheln der Blätter zurück an jenen Ort, an dem ihr Kind lag, da sie glaubte, ein Wimmern gehört zu haben, und beruhigte sich sofort damit, dass der Wind kein anderes Geräusch zuließ als das Rascheln der Blätter, und marschierte weiter. Sie war dem Lauf der Straße erst kurz gefolgt, als das Fuhrwerk eines jungen Bauern neben ihr langsamer wurde und er sie fragte, ob sie ihre Reise etwas erleichtern wolle.


  Im schnellen Gang der beiden Pferde erkundigte er sich später nach ihrem Woher und Wohin und erwähnte nebenbei, dass er in der Nähe der nächsten großen Stadt einen Gutsbesitzer kenne, der an einem flachen Hang des Tales Weinstöcke und Maulbeerbäume besitze und Dutzende Frauen beschäftige, die aus den Baumkronen Unmengen von Blättern pflückten, die man mattweißen Raupen zum Fraß vorlege. Jede Raupe verschließe sich später in einem feinen Gespinst, das man, noch bevor der Schmetterling seinen Weg durch den Kokon hinaus ins Freie nehmen könne, in kochendes Wasser werfe, um die unbeschädigte Seide abspulen zu können. Kurz nachdem seine Worte für einen Atemzug verstummt waren, berührten sich ihre Beine. Aber rasch flohen sie aus ihrer Verlegenheit, indem sie einander zulächelten und danach für mehrere Hufschläge gegen die Straße blickten, die grau unter dem Fuhrwerk davonfloss. Und über das Gleichmaß des holpernden Wagens und die folgenden Reden des jungen Bauern, zu denen sie meist nur freundlich nickte, kehrten ihre Gedanken zurück in die Platanenallee und nahmen sie bald so sehr gefangen, dass sie dem Bauern gar nicht mehr zuhörte. Seine Hand, die ihr eine Orange anbot, schreckte sie wenig später aus ihren Gedanken. Lächelnd nahm sie die Frucht entgegen, aß sie und versank wieder in ihrem schlechten Gewissen, das von Wegbiegung zu Wegbiegung zunahm.


  Kauend bemerkte sie, wie der Bauer den Wagen anhielt, einen Lumpen in einen mitgeführten Wassereimer tauchte und damit die trocken gewordenen Naben, Speichen und Bögen der Räder nässte, damit sie nicht sprangen oder rissen, wenn das Fuhrwerk in schneller Fahrt durch eine Kuhle oder über einen Stein holperte. Er hatte das vierte Rad noch nicht zu Ende genässt, als Annemie vom Wagen stieg und, ohne ein Wort zu sagen, in jene Richtung verschwand, aus der sie gerade gekommen waren. Keinem Ruf nach ihrem Weg und dem Weshalb ihrer Umkehr schenkte sie Gehör. Ohne sich umzublicken, entfernte sie sich und ließ den kopfschüttelnden Bauern zurück, der wieder auf sein Fuhrwerk stieg und mit seiner Peitsche mehrere Male durch die Luft schnalzte, während er abfällige Worte über die Schulter sprach.


  Zwei Stunden später erreichte Annemie verschwitzt und außer Atem das Ende der Allee und begann plötzlich zu laufen, da sie glaubte, dass der Platz, an dem sie ihr Kind zurückgelassen hatte, bereits verlassen sei, und fürchtete, dass es schon im Schatten einer Kammer liege, im Haus einer Familie, die es aufgenommen habe, und sie es nie wieder sehen würde. Doch dann erblickte sie das Tuch und gleich danach die nassen Wimpern ihres Jungen, hörte sein Seufzen, in dem noch jene Verzweiflung nachklang, die er kurz zuvor in den Schatten der Platanen geschrien hatte, und blickte auf einmal in seine erleichterten Augen und hörte ihn flüstern: Lieb haben. Lieb haben.


  Sie hielt den Mund ihres Kindes gerade gegen ihre Brust und spürte sein Saugen, mit dem es manchmal innehielt, um zu seufzen, als aus einem schwarzgrauen Himmel warmer Regen niederzurauschen begann und ein Wind aufkam, der durch die Allee fegte und den Staub, den noch kein Regentropfen berührt hatte, in Schwaden vor sich hertrieb.


  Doch so rasch das Gewitter aufgezogen war, so rasch verzog es sich auch wieder und ließ am frühen Abend nur noch aufgeriebene Wolkenfetzen zurück, die langsam vorüberglitten und die späte Sonne eines warmen Sommertages manchmal für Augenblicke verdeckten.


  Als der Tag allmählich in der Nacht versank, setzte Annemie ihren Weg in den Süden fort, um das Anwesen jenes Seidenbauern zu suchen, das ihr der Fuhrmann beschrieben hatte.


  Im Dunst des folgenden Morgens, der milchig in der Sohle eines flachen Tales lag und in Schleiern gegen einen blauen Himmel stieg, erreichte sie schließlich die sanft ansteigenden Flanken, die sich jäh in steilen Felswänden verloren und dort nur noch genügsame Kiefern gedeihen ließen.


  An den Ausläufern des Tales bemerkte sie auch die vielen Zeilen aus Weinreben und Maulbeerbäumen und erreichte kurz vor Mittag den gesuchten Hof. Hinter einer Hecke aus wilden Rosen sah sie Dutzende Frauen, die gerade Blätter von Ästen pflückten, und fand am Ende einer langen Reihe aus Bäumen auch den Seidenbauern, der sie beschäftigte. Und kaum stand sie vor ihm, verfiel sie in eine plätschernde Geschwätzigkeit, erzählte von einem mühsamen Weg in den Süden, vom Anwesen eines Grafen und von der Einfriedung, die unter den Schlägeln von Arbeitern niedergestürzt sei, erzählte vom Hunger und der Verzweiflung und redete fort, während er sie gar nicht mehr anblickte, sondern ruhig und unentwegt Blätter von einem herabgebogenen Ast pflückte. Nur gelegentlich überkam ihn ein gelangweiltes Nicken wie einen, der längst an Bettelei und endloses Gerede gewöhnt war, während er mit seiner flachen Hand immerzu Blätter in einen Bastkorb drückte, der an seiner Hüfte hing. Als sie die Vergeblichkeit ihrer Worte schon zu ahnen begann, sprach sie trotzdem weiter von flinken Händen, die sorgfältig und genau arbeiteten und denen keine Aufgabe zu schwierig sei, und glitt schließlich in eine flehende Stimme, die nur einen Schlafplatz und regelmäßiges Essen verlangte. Abermals drückte der Seidenbauer weitere Blätter in den Bastkorb, während seine Augen eine Sekunde lang auf Annemies Gesicht verharrten. Langsam ließ er den Blick an ihrem Kind vorübergleiten und gab sich erst gar nicht die Mühe, ein Wort an sie zu richten, sondern schüttelte nur den Kopf, bog einen weiteren Ast herab und vergaß sich wieder im Anblick der Maulbeerblätter, die er mit raschen Fingern in seine Hände pflückte.


  Ohne einen Gruß wandte sich Annemie ab und entfernte sich langsam, während hinter Büschen, Stämmen und aus Baumkronen die Arbeiterinnen ihrem Verschwinden und ihrer Verzweiflung hinterherblickten. Dann bemerkten sie die Frau des Seidenbauern, die zu dieser Stunde eigentlich gar nicht hier sein hätte sollen, sondern in der Stadt, in der sie Einkäufe zu erledigen gehabt hätte. Aber als sie an diesem Vormittag das Anwesen hatte verlassen wollen und mit dem Einspänner schon der Ausfahrt entgegenrollt war, hatte sich von der Hinterhand des Pferdes plötzlich ein locker gewordenes Hufeisen gelöst, das ins tiefe Gras gerauscht war und sie gezwungen hatte, ihre Besorgungen zu verschieben. Nur deshalb pflückte sie jetzt wie alle anderen Blätter in einen Weidenkorb und trat dann aus dem Schatten eines Baumes, um ihrem Mann etwas ins Ohr zu flüstern. Wenig später sahen ihn einige Arbeiterinnen gehorsam nicken und hörten ihn nach einer Magd rufen, die gerade mit erhitzten Wangen einen vollen Korb Blätter abstellte und sich mit einem Taschentuch über die schwitzende Stirn wischte. Kurz deutete er auf den Weg, den Annemie eben gegangen war, und sagte nur: Lauf ihr nach und sag, sie kann bleiben!


  Ruhig lag Annemie in der folgenden Nacht in einer weitläufigen Halle neben Zeilen von Stellagen auf einem Lager aus Stroh, das man ihr an eine kühle Wand geschoben hatte, und sah weit oben im Gebälk der Halle das Licht des Mondes durch eine Dachluke scheinen und atmete neben dem Geruch von Holz und trockenen Mauern den Gestank von Raupen, die sich zu Tausenden auf holzgerahmten Schilfbetten wanden. Und drüben erblickte sie die Umrisse von Ratten und Mäusen, die über den Steinboden huschten und an den Stehern der Stellagen verzweifelt in die Höhe schnupperten, hinauf zu den dicken Raupenleibern, die sie schier verrückt machten und trotzdem unerreichbar blieben, da sich die Schilfmatten und die Beute viel zu hoch über ihren Köpfen befanden.


  Und während draußen eine stille, wolkenlose Nacht vorüberzog, die manchmal warm durch die geöffneten Fenster wehte, schien es, als rieselten dort draußen aus schweren Wolken feine Wassertropfen. Und doch war es nur das Knistern im Inneren der Halle, das dem Geräusch eines leisen Regens glich und von den Raupen stammte, die ein unermüdlicher Hunger nach frischen Blättern quälte. Mehrere Male am Tag musste man diesen Hunger beruhigen, damit die Raupen rasch fingerdick und daumenlang wurden und sich nach einigen Wochen in vorbereitete Zweige oder in das Geäst aufgestellter Farnpyramiden verkrochen, um sich zu verspinnen. Und dann, nachdem sie sich in ihre mattweißen Kokons eingeschlossen hatten, pflückte man sie von den Zweigen und den Farnen und brachte sie in kochend heißem Wasser aus dem Leben, um die hauchdünne und kostbare Seide auf Haspeln zu spulen.


  In jener ersten Nacht, die Annemie nicht schlafen ließ, klang noch einmal das Rufen der Magd in ihren Gedanken nach und Annemie hörte sie mit keuchendem Atem den Satz Du kannst bleiben! sagen.


  Und noch einmal stand sie mit dem Seidenbauern in der Halle und sah zum ersten Mal in ihrem Leben das matte Weiß dieser Raupen, während sie ihn reden hörte, dass es der Hunger dieser Lebewesen sogar verlange, nachts aufzustehen, und es nun zu ihren Aufgaben zähle, alle drei Stunden frische Maulbeerblätter nachzulegen. Und sie erinnerte sich, wie sie ihm ihre Dankbarkeit entgegengelächelt hatte, als er über diese Tiere in ein Schwärmen verfallen war.


  Annemie und ihr Kind hatten sich kaum an den Gestank der Raupen und an ihr knisterndes Nagen gewöhnt, als der Seidenbauer an einem Junimorgen alle Arbeiterinnen, Mägde und Knechte vor das Haus jagte und ihnen versicherte, dass er jene Person, die letzte Nacht Tausende Kokons aus den Zweigen und Farnpyramiden gestohlen und irgendeinem Hehler verkauft habe, eigenhändig an den Füßen über den Fahrweg hinab zur Überlandstraße schleifen, sie unter Prügeln in die Stadt malträtieren und der Polizeiwache übergeben werde.


  Ganz nah stand er vor Annemie und schrie ihr Vorwürfe und Drohungen in das erschrockene Gesicht und die Frage, wie sie von allem nichts gehört haben wolle, da ihre Bettstatt doch nur wenige Schritte von den Stellagen der Seidenraupen entfernt stehe. Das Rascheln in den Zweigen und Farnen habe sie doch aus dem Schlaf wecken müssen. Die Schritte, sie müsse doch Schritte gehört haben, mit denen das Diebesgut davongetragen worden sei.


  Aber Annemie schüttelte nur den Kopf. Kein Rascheln und keine Schritte habe sie gehört in der letzten Nacht. In einen tiefen Schlaf sei sie gesunken, nachdem sie die Raupen morgens um vier das letzte Mal gefüttert habe.


  Und sosehr er auch schrie, niemand trat hervor und beichtete einen Diebstahl. Schweigend und betreten gingen sie an diesen heißen und wolkenlosen Tagen ihrer Arbeit nach und erhielten die Antwort auf die quälenden Fragen des Seidenbauern am folgenden Sonnabend, als in der Nähe des Hauses das Geräusch von Flügelschlägen begann und sich eine summende, mattweiße Wolke aus der Krone eines Baumes erhob, die nichts anderes war als ein Schwarm Seidenspinner. Flatternd zogen sie gegen die Berge, einem schmalen Tal entgegen, dessen Eingang nicht breiter war als die Spur eines Fuhrwerkes. Dahinter verbarg sich eine Ebene, die in einem grünen Talkessel endete, der aussah wie der lange Schatten eines Fesselballons an einem späten Abend im Sommer. Dort verteilten sich die Seidenspinner auf mehrere Maulbeerbäume und verstummten, erschöpft vom Flug, ehe sie sich nach einer kurzen Rast einem eifrigen Liebeswerben überließen.


  Noch am selben Abend sah man durch das weit aufgestoßene Stubenfenster den Seidenbauern und seine siebenjährige Tochter, ein blasses, zerbrechliches Kind mit langen, blonden Haaren, und hörte ihn toben, während sie mit gesenktem Kopf vor ihm stand und sein Geschrei mit derselben Wortlosigkeit ertrug wie die Schläge, die darauf folgten. Sie gab erst einen Laut von sich, als seine groben Hände in ihre langen Haare griffen, sich zu Fäusten schlossen und an ihnen zu reißen begannen. Wenig später gestand sie, dass sie es gewesen sei, die vor einigen Nächten mit einem Bastkorb die Seidenhalle betreten habe, um die Kokons aus den Zweigen und Farnen zu pflücken. Und sie sei es gewesen, die den Korb in das Geäst eines Maulbeerbaumes gehängt habe, da sie es einfach nicht mehr ertragen konnte, dass sich an diesen Geschöpfen das Wunder der Verwandlung niemals ereignen sollte und sie niemals aus ihrem seidenen Palast ausbrechen durften. Nur vor dem siedenden Wasser und dem sicheren Tod habe sie die Schmetterlinge bewahrt, flüsterte sie zuletzt und versank wieder in ein beharrliches Schweigen.


  Ungerührt ertrug sie den Vorwurf, dass die Kokons beinahe wertlos geworden waren, nachdem die Spinner einen Deckel in das Gespinst genagt hatten und das Abspulen der Seide somit unmöglich wurde. Wortlos ertrug sie den Schlag auf ihr linkes Auge, das blau erschrak und sie dort bald nur noch in eine große Dunkelheit starren ließ. Wortlos nahm sie auch die Prügel hin, die sie als blaue und grüngelbe Male noch lange an den Zorn des Vaters erinnern sollten.


  Und noch Tage später konnte es geschehen, dass die Wut des Seidenbauern hochschäumte, wenn er seine Tochter auf dem Anwesen erblickte. Dann prasselten Flüche und Verwünschungen auf sie ein, während sie den Kopf senkte und gegen den Lärm seiner Worte anschwieg. Aber kaum war der Vater hinter einer Hausecke verschwunden, verflog ihr unterwürfiger Blick. Dann vergaß sie die Dunkelheit vor ihrem linken Auge und lächelte, als ihre Gedanken einen mattweißen, flatternden Schwarm bergwärts ziehen sahen. Und wenn sie nachts in ihrem Bett lag, seufzte sie zufrieden, während Bilder aufsteigender Schmetterlinge heranwehten, die ihr später sogar in die Träume folgten und ein sanftes Lächeln auf ihr schlafendes Gesicht zauberten.


  Schon am Tag nachdem die Seidenspinner aus dem Maulbeerbaum geknistert waren, verließ der Bauer mit einem leeren Bastkorb auf dem Rücken das Anwesen und marschierte auf schmalen Pfaden durch schüttere Kiefernwälder dem Hochgebirge entgegen. Lange nachdem er den Geruch, der aus trockenen Nadelteppichen gestiegen war, hinter sich gelassen hatte, erreichte er eine baumlose Halde und knirschte im Schlagschatten von Bergflanken über alten Schnee, der selbst im Sommer nicht schmelzen wollte. Eine Wegstunde danach überwand er ein Feld aus dünnen Schieferplatten und sah in der Ferne schon die gleißende Zunge eines Gletschers, die im Mittagslicht vor seinen Augen tanzte.


  Wenig später verschwand er in der Kühle einer schmalen und schulterhohen Felsspalte, die eben in das Innere einer Höhle lief. Schon bald wurde er von den flüchtigen Wolken seines Atems begleitet, die in das unruhige Licht seiner Pechfackel zogen, und folgte dem Pfad so lange in den Berg, bis er eine aus dem Fels geschlagene Kammer erreichte. Vor einer Tür aus sonnengebleichtem Holz griff er dann nach dem Schlüssel, der an einer Schnur an seinem Hals hing, vernahm bald das Quietschen der Türangeln und betrat einen Raum, aus dem die Kälte dampfender Eisblöcke wehte, mit denen die Kammer ausgeschlagen war. Dort entnahm er einem grob gezimmerten Regal schließlich mehrere kleine Kistchen aus Pappelholz, in denen sich Dutzende leicht gebauchte Briefe befanden und mit ihnen das Vermögen zukünftiger Tage: Abertausende Eier von Seidenspinnern, die in der gleichmäßigen Kälte der Kammer gefangen waren und so am Ausschlüpfen gehindert wurden.


  Vorsichtig legte er die Kistchen in seinen Bastkorb, der mit Stroh, Heu und Daunen gefüllt war, und breitete ein feuchtes Tuch darüber, um die kostbare Fracht vor der Hitze des Sommers zu schützen. Danach verschloss er die Kammer und machte sich wieder auf den Weg zurück ins Tal, um die Eier in der Wärme der Seidenhalle behutsam aus ihrem Schlaf zu wecken.


  Nur allmählich beruhigte sich die Wut des Bauern, die ihn nun schon seit Wochen quälte. Im Schlaf zogen manchmal noch immer Schwärme von Schmetterlingen aus Baumkronen und surrten als blendend weiße Wolke an seinen entsetzten Augen und Ohren vorüber. Und immer wieder sah er, wie sich die Wolke blähte, auf einmal dunkel zusammenschrumpfte und in einem Nebel versank, aus dem plötzlich menschengroße Geschöpfe stürzten, die so grell lachten, dass ihn das schreiende Entsetzen packte. Dann schreckte er aus dem Schlaf, saß schwitzend in seinem Bett und war über diese grässlichen Bilder nicht einmal mehr durch die Worte seiner Frau zu beruhigen.


  Doch nur wenige Wochen nachdem er die Kammer im Schlund der Höhle aufgesucht hatte, versank sein Zorn und wurde weggeschwemmt von einer großen Freude, als er an einem Tag im späten Juli in der Seidenhalle stand und die weißen Gebirge aus taubeneigroßen Kokons sah, die sich in zahlreichen Weidenkörben türmten.


  Und als er mit den Händen in einem der weißen, weichen Gebirge wühlte, flüsterte er seiner Frau ins Ohr: Nächsten Sommer.


  Dann verstummte er, flog in Gedanken um Tage zurück und sah, wie der Apotheker mit einem schwarz lackierten, knatternden Automobil an ihm vorüberfuhr. Ein Gefährt, das unglaublich schnell, schneller noch als ein galoppierendes Pferd, auf der Straße dahinjagte und unausweichlich das Staunen und die Neugier der Menschen auf sich zog.


  Nächsten Sommer würde er sich einen solchen mattschwarz in der Sonne glänzenden, gummibereiften Wagen kaufen, nach der zweiten Ernte.


  Und da ihn der Anblick des Reichtums, der sich in den Weidenkörben türmte, so sehr erfreute, bestellte er noch am selben Tag einen Fotografen aus der Stadt, hieß seine Arbeiterinnen und alle, die auf seinem Anwesen lebten, die schönsten Kleider anziehen und befahl sie vor die frisch gekalkte Wand der Seidenhalle. Dort ließ er sie im grellen Licht eines Sommertages aufstellen und überreichte ihnen Tage später als Erinnerung an diese Zeit eine auf Karton aufgezogene Fotografie, aus der ihnen die gesamten Bewohner des Hauses steif und andächtig entgegenblickten.


  Nur einer fehlte auf diesem Bild: Annemies Sohn, der am Tag, als der Fotograf gekommen war, pustelübersät und leidend auf dem feuchten Laken seines Bettes gelegen war.


  Es ist die Hitze des Südens, die er nicht erträgt, meinten damals einige. Es ist der Gestank der Raupen, der in seine Lungen kriecht und ihn krank macht. – Es ist das Essen. – Nein, es ist die Einsamkeit, an der er leidet. Das Fehlen seiner Mutter, die den ganzen Tag in den Feldern und Baumkronen verschwindet. Es ist ihr Fehlen, das ihn krank macht, flüsterte man hinter Annemies Rücken.


  Der Herbst kam mit der Ernte der Trauben und dem Haspeln der Seide. Und das nächste Frühjahr sah einen fröhlichen Seidenbauern, der lächelte, als seine Raupen fett und groß zu werden begannen. In der Stadt hatte er sich bereits Broschüren besorgt, in denen die neuesten Automobile abgebildet waren, und träumte schon davon, wie er, seine Frau und seine Tochter durch die Stadt fuhren und den Fußgängern zuwinkten, als an einem wolkenlosen Junimorgen das Geräusch des Regens in der Seidenhalle auf einmal in ein seltsames Flüstern überging. Die Raupen benötigten nur noch wenige Tage, um sich in den Schutz ihrer Kokons zu begeben, als sie plötzlich aufhörten, Halbmonde in die ausgelegten Maulbeerblätter zu nagen. Träge lagen sie auf den Schilfmatten, und als sie schließlich selbst die frischen Blätter unberührt ließen, erwachte eine bedrohliche Stille in der Halle. Und gleichzeitig ging an den Tieren eine ungewohnte Verwandlung vor sich, die nicht zum Lauf ihres Daseins gehörte. Wie Miniaturen nasser, halb voller Mehlsäcke lagen sie da und krümmten sich langsam, während ein hässlicher Gestank von faulendem Fleisch auf den Gestellen wehte.


  Was in der Halle des Seidenbauern geschah, ereignete sich zur gleichen Zeit beinahe im gesamten Tal. Keine einzige Raupe spann sich mehr in ihren Kokon und kein einziger Faden wurde mehr abgespult. Verzweifelt verbrannte man die Raupenkadaver, reinigte die Hallen und Kammern, räucherte sie mit Schwefel, dessen Dämpfe in die kleinsten Ritzen drangen, besprühte die Luft mit Lysol, streute Kalk, nachdem man die Böden mit Schmierseife gebürstet und mit heißem Wasser gereinigt hatte. Noch im aufdringlichen Geruch der Chemikalien brachte der Seidenbauer aus der kühlen Kammer im Schlund des Berges frische Schmetterlingseier, um den Verlust der vorigen Ernte wieder auszugleichen. Erleichtert verfolgte er, wie die Raupen gierig an den ausgebreiteten Blättern zu fressen begannen, und vernahm das zurückgekehrte Geräusch des knisternden Regens in der Halle, während vor den Fenstern die Sonne schien. Und manchmal kam es ihm vor, als sei der Tod der letzten Aussaat nur ein böser Traum gewesen. Mit der zunehmenden Größe der Raupen beruhigten sich auch seine letzten Zweifel. In den folgenden Wochen sah er, wie die Tiere sich zum ersten Mal verpuppten und Tage später aus einer spröden Hülle schlüpften, sah sie eifrig weiternagen, bis jener Morgen begann, an dem diese Stille wieder durch die Halle floss. Und mit der Stille kehrte auch der beißende Gestank von verwesendem Fleisch zurück und trieb den Seidenbauern in heulende Verzweiflung. Und eines wusste er sofort: Mit den Raupenkadavern, die man später in einen nahen Graben karrte und verbrannte, erloschen auch seine Träume von einem knatternden Automobil.


  An einem heißen Morgen im Oktober sah er die Kolonne seiner Mägde und Knechte schließlich auf dem hellen Zufahrtsweg davonziehen. Keine Arbeitskraft hatte er zu halten vermocht und musste sie in die Armut und den Hunger künftiger Tage entlassen.


  Unter den Frauen befand sich auch Annemie mit ihrem Kind, das seit der letzten Nacht von einem Fieber geschüttelt wurde und gerade mit flatterndem Blick dem gleißenden Licht der Sonne auswich und über die Hitze jammerte, die von einem wolkenlosen Himmel stach.


  Zurück blieben das leere Gehöft und hallende Schritte zwischen verwaisten Regalen, das Gackern der Hühner und das Gebell eines Hundes. Zurück blieben der Seidenbauer mit seiner Frau und ihrer achtjährigen Tochter, die über die plötzliche Stille und Einsamkeit auf dem Anwesen manchmal so in Verzweiflung geriet, dass sie sich oft in das Dickicht eines nahen Ginsterfeldes verkroch und im Lärm, den die Zikaden der Landschaft anvertrauten, in wortlose Trauer verfiel.


  Rasch verlief sich die Kolonne der Frauen und Männer auf den verzweigten Straßen und Wegen des Südens. Sie klopften an Hoftore und trugen sich als Mägde und Knechte an. Doch überall trafen sie auf leer stehende Seidenhallen mit weit aufgestoßenen Flügeltüren und offenen Fenstern, durch die ein heißer Herbstwind strich.


  Dahinter, und sie kannten diesen Geruch, stank es nach verwestem Fleisch, der aus dem Verputz der Mauern und aus den Ritzen trockener Holzbalken sickerte.


  Und immer weiter trieb das Sterben der Raupen die Frauen und Männer durch das Land, zwang Tausende Menschen in die Flucht nach den großen Städten, um vor dem Elend und Hunger zu fliehen.
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  Annemie klopfte an keinem einzigen Tor. Sie wusste um die Vergeblichkeit ihrer Bitten und trottete auf verstaubten Straßen einer ungewissen Zukunft entgegen. Irgendwann in diesen Tagen setzte sie sich an einem Stadttor, dort, wo der Weg zu einem Marktplatz führte, neben eine Mauer und bettete ihr Kind zwischen ihre gekreuzten Beine.


  Dämmernd, das klagende Wimmern ihres Sohnes ständig in den Ohren, überließ sie sich dem Bettel, empfing Kupfermünzen, Orangen und einmal sogar eine Karaffe mit rotem Wein, damit sie ihr Elend und den Kummer für kurze Zeit vergessen konnte. Als sie ihrem Jungen vergeblich eine Orangenspalte zwischen die rissigen Lippen schieben wollte, fragte er plötzlich, ob er auch bald hinter diese Mauer gebracht werde, wo sich die tote Magd und die vielen Kreuze mit den glänzenden Schildern befänden, die das Gesicht der Verstorbenen zeigten. Ob er dann auch so ein Schildchen auf seinem Kreuz erhalten werde?


  Nach einem stechenden Schmerz, der durch Annemies Körper ging, lächelte sie und flüsterte: Was du auch immer redest, mein Kind.


  Und während sie seinen Kopf streichelte und er den Worten nicht glauben wollte, setzte sie nach: Nein, nein, mein Kind.


  Aber in das Lächeln hinein rollten verräterische Tränen über ihre Wangen, und da sie keinen Rat und keine erklärenden Worte mehr wusste und die Verzweiflung in ihr zu groß wurde, fing sie an zu singen. So wie ihre Ziehmutter immer gesungen hatte, wenn ein Kind krank im Bett lag.


  Rot, rot, rot sind alle meine Kleider.


  Und während sie sang, wanderten die Augenlider des Kindes langsam hinab, bis es mit mehreren Seufzern in einen unruhigen Schlaf glitt. Dann erfasste auch Annemie eine große Müdigkeit, als sie das einschläfernde Blätterrauschen der Pappeln vernahm, die in der Mitte der breiten Straße in einer von der Hitze zerfurchten Erde wuchsen.


  Von weit entfernt drang noch ein Klappern an ihre Ohren und verschwamm irgendwo in einem tiefen Schacht ihrer Gedanken. Das Geräusch stammte von den Hufen eines Pferdes, das im schnellen Galopp gerade einen weiß gekleideten Mann an ihr vorübertrug. Dann sackte ihr Kopf vornüber. Kurz danach tauchte sie in einen schweren Schlaf und bemerkte auf der anderen Straßenseite jenen alten Mann nicht, der an einer zerbröckelnden Mauer vorüberging und ihr Ziehvater war.


  Schwitzend erwachte sie, als ihr die späte Nachmittagssonne ins Gesicht schien, und wurde sofort hellwach.


  In ihrem Schoß spürte sie eine eigenartige Kühle und sah Augenblicke später die erstarrten Hände ihres Kindes und den leicht geöffneten Mund, auf dem sich bereits Fliegen niedergelassen hatten, die sie sofort mit fächelnden Händen verscheuchte. Still und verwirrt trug sie den reglosen Körper in südlicher Richtung aus der Stadt und ging weiter, bis die Berge schon weite Schatten über das Tal legten.


  In einem Dorf zog sie neben einer kleinen Kirche die Glocke am Haus des Pfarrers, der sie erstaunt anblickte, als sie ihm mit ausgestreckten Armen ihren toten Sohn entgegenhielt.


  Es ist heimgegangen, flüsterte sie. Nur sein Körper bittet um einen Platz auf Ihrem Friedhof.


  Sofort ließ er nach dem Arzt rufen, der das Kind untersuchte und später den Totenschein unterschrieb.


  Als im Tal schon das Dämmern der folgenden Nacht begann, verschwand Annemie unweit des Dorfes im Dickicht einer Brombeerhecke und ritzte sich an den Dornen lange, fein blutende Risse in ihre Arme und Beine, raffte in einer nahen Wiese etwas trockenes Heu zusammen und kroch wieder in den Schatten der Brombeeren. Dort drückte sie den Knäuel Heu, der ihr gerade zum eigenen Kind geworden war, ganz eng an sich und sang das Lied ihrer Ziehmutter, bis sie die Müdigkeit in einen tiefen Schlaf hinabzog.


  In der Hitze des folgenden Morgens kehrte sie in das Dorf zurück und sah, wie ihr Kind zwischen Holzlocken in einen kleinen Sarg gebettet worden war. Wortlos folgte sie dem Pfarrer hinüber zum Friedhof und erblickte dort eine kleine Grube, in die der Sarg hinabgelassen wurde und wenig später unter polternden Erdbrocken aus dem Blick der Welt verschwand.


  Ein Holzkreuz, bat Annemie, und ein Schild aus Messing. Welchen Betrag der Herr Pfarrer dafür verlange? Aber der Pfarrer nickte nur, schrieb den Geburts- und Todestag des Kindes in ein kleines, abgegriffenes Heft und versicherte Annemie, dass er für alles sorgen werde.


  Betäubt vom Schmerz ließ sie sich im grellen Licht dieses Oktobertages auf einer hellen Straße durch den Nachmittag und hinein in die folgende Nacht treiben und erreichte irgendwann in diesen Stunden die Ausgelassenheit einer Stadt. Dort sah sie zwischen die Häuser gespannte Schnüre, an denen Lampions wankten, sah Laternen an Ästen pendeln oder mit unruhigen Flammen auf Fenstersimsen und Steintreppen stehen.


  Am Rand eines mit Fackeln und Petroleumlampen erhellten Platzes, dort, wo der Lärm verflachte, hörte sie aus der Tiefe einer Gasse den abgerissenen Klang einer Harmonika, dem sie folgte. Und schon bald entdeckte sie hinter dem Durchgang in einer Mauer mehrere leere Fuhrwerke und einen Fächer aus Bänken, der von einem leicht herabfließenden Hang auf eine riesige Wand aus hellem Leinen blickte. Was an diesem Ort vom Lärm im Inneren der Stadt zurückblieb, war nur noch ein fernes Murmeln. Und als ihr ein Mann in einem beigen Anzug und weißen Segeltuchschuhen aus einem Bauchladen eine Eintrittskarte entgegenhielt, griff sie in die Tasche ihres Kleides und reichte ihm wortlos alle Münzen, die man ihr am Tag zuvor an der Stadtmauer geschenkt hatte.


  Unter einem ausladenden Kieferast setzte sie sich in der schützenden Dunkelheit auf eine Bank, nahm ein rotes Sitzkissen und wiegte es wie ein kleines Kind in ihren Armen, küsste es und murmelte ganz leise: Rot, rot, rot ist alles, was ich hab …


  Sie murmelte so lange vor sich hin, bis sich die Reihen mit Zuschauern füllten und die aufgeregten Worte der Menschen mit dem Aufleuchten des grellen Projektorlichtes auf einmal verstummten und für einige Momente sogar das Geräusch der Zikaden zurückkehrte, die im Rücken des Halbrunds in einer gemähten Wiese gegen die Schwüle der Nacht ansangen.


  Dann begann der Vorführapparat zu schnarren und der Filmstreifen zu knistern. Angefacht von eiligen Windstößen, jagten Staubwolken in den Lichtkegel und manchmal Insekten, die schneller, als sie jemals fliegen konnten, in die Helligkeit stießen und wieder eilig in die Nacht verschwanden. Und als sich das Weiß der Leinwand auf einmal in vorüberziehende Urwälder, Gebirge und schäumende Wasserfälle verwandelte, gingen staunende Ohs und Ahs durch die Reihen, während in der Nähe der Leinwand die Musik eines kleinen Orchesters zu spielen begann.


  Nur kurz vermochte die rasche Folge der verschiedenen Sehenswürdigkeiten dieser Welt Annemies Aufmerksamkeit zu bannen. Und schon bald glitten ihre Blicke ab, verfolgten einen Strick, der am Holm eines Leiterwagens begann, eine leichte Senke beschrieb und zum Hals eines Dromedars anstieg, das still und reglos in die Nacht hineinstarrte. In der Ferne glitt der Mann mit dem Bauchladen in ihren Blick. Sie bemerkte seine weißen Segeltuchschuhe und seinen hellen Anzug und glaubte, die Gestalt und das Gesicht dieses Mannes schon einmal gesehen zu haben, vor vielen Jahren, als sie noch ein Kind war. Aus einem Ort vergangener Tage kroch ein Jahrmarkt in ihre Gedanken und ein zitronengrünes Kleid mit weißen Punkten. Auf einmal hörte sie das Ächzen und Poltern auf einem Tanzboden und spürte die große Hand ihres Ziehvaters behutsam ihre Schulter berühren. Ein Lächeln huschte in ihr Elend, als sie sich im roten Schatten eines Karussells auf dem Rücken eines Pferdes sitzen sah, das hoch- und niedersteigend seine Runde zog, bis das Bild ihrer strahlenden Mutter mit der Sicherheit eines neuen Sonnenaufgangs am Ende des Kreises wiederkehrte. Und im Jetzt schaukelte sie ihr Samtkissen in den Armen und flüsterte ihm zu: Rot, rot, rot sind alle meine Kleider.


  Als Annemie später das Geräusch zusammenklappender Bänke vernahm, die von Männern weggetragen und auf die Rücken mehrerer Fuhrwerke gestapelt wurden, war der Lichtkegel des Apparates längst erloschen. Sie war die Letzte, die verwaist zurückgeblieben war, erhob sich langsam und verließ ihren Platz unter dem ausladenden Ast der Kiefer. Als ihre Schritte über den zertretenen Grasboden gingen, der noch warm war vom letzten Tag, hörte sie in ihrem Rücken die Stimme eines Mannes, die ihr etwas nachrief, und vernahm ein schallendes Gelächter, das auf seine Worte folgte. Bald drängte sie sich vorbei an feiernden und grölenden Menschen, verließ den Lärm der Stadt und kehrte zurück auf die Überlandstraße, die auf einer langen Geraden nach Süden lief. In der auskühlenden Nacht spürte sie von weit entfernt einen Hunger näher kommen und griff in die Tasche ihres Kleides, in der sie jedoch nur einige Krümel Brot und eine kleine Wolke Staub fand, die sie gedankenverloren zwischen ihren Fingern rollte.


  Morgen, flüsterte sie, als ein Knurren in ihrem Bauch begann. Morgen werde ich keinen Hunger mehr haben. Morgen, noch vor Sonnenaufgang …, und überließ sich dem Trott ihrer Schritte und dem Wind, der ihr kühl entgegenstrich.
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  Geblendet vom Licht einer kühlen Oktobersonne, die durch das welke Laub eines Nussbaumes fiel, erwachte Annemie aus einem schweren Schlaf und atmete im Tau des Morgens den Duft von Goldruten. Sie folgte ihrem Hunger in nahe Weingärten und pflückte zwischen roten und gelben Blättern schimmernde Trauben, die süß in ihrem Mund zerplatzten, aß späte Äpfel und biss sogar in geschälte Zitronen, um ihren Hunger zu stillen. Und weiter zog sie gegen Süden, ohne Plan, ohne Ziel, gefangen und betäubt von einem Gefühl großer Trauer.


  Irgendwann in diesen Tagen stieß sie auf eine Plantage aus Zitronenbäumen und trug sich beim Hausherrn als Erntehelferin an. Man gab ihr einen Schlafplatz unter dem Dach einer Scheune, versorgte sie mit Essen und ließ sie gemeinsam mit anderen Frauen und Männern vom Morgen bis zum Abend reife Früchte pflücken. Als man sie wieder in unruhige Tage verabschiedete, war es bereits Dezember. Ziellos streifte sie durch das Land, erbettelte sich hier Mahlzeiten, arbeitete dort für einen Bauern, bei dem sie in Feldern Steine zusammenlas und am Rand zu Kuppeln häufte, und wurde wieder entlassen, nachdem die Arbeit beendet war. So zerfloss beinahe ein ganzes Jahr, ehe sie tief im Süden eine weite Ebene erreichte. Einen ganzen Tag und eine ganze Nacht folgte sie einer bis gegen den Horizont laufenden Straße, die leichte Hügel und Senken überwand und sich oft in endlosen Kiefernwäldern verlor, in denen es nach Harz und Nadeln roch. Als die Straße im graublauen Licht der auslaufenden Nacht die Ebene verließ und steil und sandig anstieg, mengte sich in den Atem der Pinien ein feuchter, salziger Geruch. Allmählich lichtete sich der Wald und öffnete den Blick auf ein Gebirge aus Sand, hinter dem ihr der Tag nur noch den wolkenlosen Himmel zeigte.


  Als Annemie den Rücken der Düne erreichte, sah sie zum ersten Mal in ihrem Leben das Blau des Meeres. In der Kühle des Morgens verfolgte sie in einer windstillen Mulde das Anbranden der Wellenkämme, die ruhig gegen das flache Ufer liefen, und beobachtete Kinder, die kreischend vor der heranrollenden Brandung davonliefen und ihr nacheilten, wenn sie sich kurz gegen das Meer zurückzog, und zuletzt erschöpft vom Spiel stehen blieben und ihre Beine vom schäumenden Wasser umspülen ließen.


  Wenig später dampfte vor dem Horizont auch eines jener Schiffe vorüber, die sie früher zu Hause oft in illustrierten Wochenzeitschriften bestaunt hatte. Lange sah sie den schwarzen Rauch aus Schornsteinen qualmen, der als graue Fahne hinter dem Dampfer zurückblieb und reglos über dem Meer stand. Mit so einem Dampfer, dachte sie, von dem man in den Gasthäusern und Stuben im Dorf der Kirschen so oft geschwärmt hatte, gleitet die geträumte Zukunft jener unzufriedenen Tage vorüber. Und in ihren Gedanken hörte sie euphorische Stimmen, die versicherten, dass man mit einem solchen Schiff in die Neue Welt gelange, in der sich das Glück mit der gleichen Selbstverständlichkeit öffne wie eine Kirschblüte im Mai. Und während sie dem Dampfer hinterherblickte, der irgendwann mit dem Horizont zerfloss und verschwand, wurde ihr die Fremdheit bewusst, die sie umgab, und schon im nächsten Augenblick erwachte die Sehnsucht nach den Kirschbaumhainen und den Bergen der Heimat.


  Nach Hause wollte sie, erhob sich und stapfte durch den tiefen Sand dem Kamm der Düne entgegen. Und eines konnte sie in diesem Augenblick noch nicht wissen: Als sie die kreischenden Kinder und das Geschrei der Möwen hinter sich ließ und wieder in den brüchigen Schatten des Kiefernwaldes trat, begann sie gerade die ersten Schritte aus ihrem Elend. Hatte sie der Weg in den Süden oft in die Irre geführt und ihr Wochen abverlangt, um voranzukommen, so benötigte sie für den Großteil der Strecke in ihre Heimat nur wenige Tage. Sie saß auf Ladeflächen holpernder Fuhrwerke und auf wankenden Rücken von Eseln. Einmal erbettelte sie sich in einer großen Stadt sogar eine Zugfahrt, die sie in nur wenigen Stunden eine Strecke zurücklegen ließ, für die sie zu Fuß mehrere Tage gebraucht hätte.


  Erwachte der Hunger in ihr, aß sie in Wäldern manchmal rohe Pilze, pflückte nachts Obst aus Kronen und Hecken und litt mit jedem Tag trotzdem größeren Hunger, da mit dem Norden die Kühle der späten Herbsttage zurückkehrte. Oft suchte sie in Baumgärten umsonst nach vergessenen Früchten, und fand sie welche, waren meist schon Wespen daran satt geworden oder von Raben zerpickt, die mit ihren Schnäbeln steile Trichter in ihnen hinterlassen hatten. Aber dann versiegte selbst das angeschlagene und faulende Obst. Das Einzige, was ihr die Landschaft noch zeigte, waren kahle Bäume und kahle Hecken.


  Einmal erreichte sie nachts ein Bauernhaus und entdeckte eine unversperrte Tür, die in einen nach Essig riechenden Keller führte. Dort stahl sie von silbrig schimmernden Fleischerhaken Würste und Speckseiten, von denen sie später im Schutz eines Dickichts große Brocken abbiss und so viel davon verschlang, dass ihr übel wurde.


  Zwei Tage reichte ihr Vorrat. In einer windigen Nacht im November betrat sie endlich den letzten steilen Anstieg ins hohe Gebirge, der sie von ihrer Heimat trennte. Als es wenig später leicht zu schneien begann, wickelte sie sich mehrere Lagen gestohlener Stofffetzen um ihre nackten Füße und stapfte im Matsch eines aufgeweichten Weges bergan. Immer tiefer führte sie ihr Marsch in ein baumloses, felsiges Gelände. Manchmal glaubte sie sogar, schon vom Weg abgekommen zu sein und mit dem nächsten Schritt in die Leere einer klaffenden Schlucht zu stürzen.


  Als sie in den ersten Stunden des folgenden Morgens eine Hochebene betrat, ging das Schneegestöber in einen kalten Regen über und gab unter dichten Wolken und Fetzen aus Nebel auf einmal den Blick auf eine Straße frei, die sich in weit ausholenden Serpentinen hinab in jenes Tal wand, das sie vor Jahren verlassen hatte. Am frühen Nachmittag sah sie die ersten Häuser im Ort mit der Wallfahrtskirche wieder, und mit jedem Schritt wuchs ihre Unruhe, unter die sich das heftige Rasen ihres Herzens schob, als vorne jene Steinmauer in ihren Blick floss, die das Anwesen des Experimenteurs umgab. Durch die geöffnete Tür seines Ladens erkannte sie wenig später seinen Rücken und hörte, wie er mit ernster Stimme gerade ein blasses Mädchen mit langen, blonden Haaren belehrte. Und plötzlich, als spüre er einen Windstoß oder etwas Unangenehmes, brach er seine Worte ab und lächelte auf einmal in Annemies Augen, überwand die Stufen seines Hauses hinab zum Vorplatz und verscheuchte seine Unruhe mit einem heiteren Ja, verstummte für einen Augenblick und legte eine Hand auf ihre Schulter. Annemie spürte ihre Nackenhaare aufsteigen, sah ihn lächeln und hörte ihn von weit weg sprechen.


  Ja, wiederholte er, während er Annemies Unruhe bemerkte: Die Goldmünzen. Vierzehn waren es. Du erinnerst dich?


  Wie eine Fliege, die lästig war, schob sie seine Hand von ihrer Schulter, nickte ihm ein Bald ins Gesicht und entfernte sich mit langsamen Schritten vom Vorplatz seines Ladens.


  Kurz blickte der Experimenteur ihrem Verschwinden hinterher und schüttelte den Kopf, als er ihre verlebten Kleider sah. Dann kehrte er zurück in sein Haus und nahm seine Gedanken wieder auf, die er dem blassen Mädchen mitteilen wollte, das noch immer an seinem Platz verharrte, und sprach mit einer so ruhigen Stimme, als wäre Annemie nach so langer Zeit gar nicht in sein Leben zurückgekehrt: Das Wichtigste, flüsterte er in die Angst des Mädchens hinein, das Allerwichtigste sind die geputzten Schaufenster. Mit heißem Wasser und Ammoniak. Ich will das Glas quietschen hören, verstehst du, übersah ihr gehorsames Nicken und setzte nach: Über die Sache mit der gestohlenen Taschenuhr sprechen wir ein andermal. Geh jetzt. Ich will dich heute nicht mehr sehen.


  Und über den gebohnerten Holzboden des Ladens verschwand das Mädchen mit gesenktem Kopf in das Hinterzimmer, um einen Eimer heißes Wasser und eine Flasche Ammoniak zu holen, womit es die Auslagenscheiben reinigen und dabei für kurze Zeit den Kummer verdrängen wollte, der so hässlich durch seine Gedanken galoppierte.


  Und während der Experimenteur seine Magd die Stube verlassen sah, blickte er mehrere Jahre zurück und flüsterte: Vierzehn Münzen, bald.
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  Als Annemie später auf den hellen Pfad abbog, der hinauf in das Dorf der Kirschen führte, verflogen die bösen Gedanken an den Experimenteur und wurden weggeschwemmt von den Erinnerungen, die ihr auf dem Weg in die Berge entgegenkamen und sie in eine große Ruhe tauchten.


  Dort, abgeschliffen von vielen Schritten, sah sie die Kuppe eines grauweißen Steins, der, seit sie denken konnte, in der Mitte des Weges aus dem Boden ragte. Auf diesem Stein hatte sie gerastet, als sie mit ihrer Mutter zum ersten Mal hinauf ins Dorf der Kirschen gegangen war. Hier hatte sie später mit kleinen Füßen auf die Zieheltern und Jonathan gewartet, nachdem sie ein Stück vorausgelaufen war, und hörte ihre Kinderstimme, angestachelt von Gedanken an den baldigen Geruch von Zuckerwatte und Bratäpfeln, aufgeregt zur letzten Wegbiegung zurückrufen, um Jonathan und die Zieheltern zu einem schnelleren Gang zu bewegen.


  Später erreichte sie die Wurzel eines Baumes, die sich an einer Böschung festhielt und die sie stets berührt hatte, wenn sie bergwärts gekeucht war. Und dann entdeckte sie die Reste jenes Fuhrwerkes, das ein Betrunkener in einer warmen Sommernacht holpernd über die Wiese entlassen hatte und das an den ersten Bäumen des Waldes zerborsten war. Sie sah die Speichen eines zerschlagenen Rades und am vergilbten Stängel einer längst erloschenen Blüte die Reste des letzten Sommers, sah das zerfallene Holz einer Ladefläche, auf der ein Teppich aus Moos wuchs und die längst mit Sträuchern verwachsen war, die ihre armdicken Äste zwischen die morschen Bretter zwängten.


  Dann verließ sie den Pfad, ging durch Wellen aus Laub, das vom ausdauernden Regen des Herbstes nass glänzte, und erblickte in der sanft ansteigenden Halde den weitläufigen Hain nackter Kirschbäume. Als sie aus dem Wald trat, hatte sie ihre wiedergewonnene Ruhe bereits hinter sich gelassen und tauschte sie ein gegen die Schwere und Angst vor dem Ungewissen. Und sofort sprangen ihre Gedanken zurück zu den Briefen, dem Leid, das sie in ihnen beschrieben hatte, und zurück zu den Bitten, die allesamt unbeantwortet geblieben waren.


  Als sie kurz danach an einem weiß gestrichenen Plankenzaun vorüberging, hinter dem die hellen Schindeln eines neu verkleideten Hauses leuchteten, stürzte auf einmal eine Stimme in ihre Gedanken.


  Sie solle verschwinden, rief eine Frau hinter dem Zaun. Fort. Hinab ins Tal. Man habe selbst kaum genug zu essen. Und weiter sprach sie mit fliegenden Worten auf Annemie ein und erinnerte sich nicht an das kleine Mädchen, das sie damals im Wochenbett besucht hatte, um ihr zur Geburt ihres Kindes zu gratulieren, und wusste nicht, dass sie gerade jene Frau beschimpfte, der sie es zu verdanken hatte, dass sie damals mit ihrem jetzigen Mann in eine Scheune gesperrt worden war, und nörgelte sogar noch weiter, als sich Annemie längst von ihr abgewandt hatte und sie mit ihren Flüchen allein zurückließ.


  Wenig später drückte Annemie das Tor zwischen der Buchsbaumhecke auf und ging durch einen verwilderten Garten, vorbei an ausgeschossenem Gras, das der Regen und der Herbst in den Fußweg gebogen hatten. Dann zog sie vorsichtig an der Türglocke und horchte hinein in das Haus, in dem es still blieb, als plötzlich ein Verdacht in ihr erwachte.


  Gestorben. Vielleicht sind sie längst gestorben, flüsterte sie.


  Aber dann näherten sich hinter der Tür langsame Schritte. Zaghaft und abgerissen, als ob sie viel Mühe und Anstrengung kosteten. Im Schloss wurde ein Schlüssel umgedreht. Zögerlich floss die abgegriffene Messingklinke hinab, und auf einmal stand der Ziehvater vor ihr, der vor Kummer und Trauer längst alt und bucklig geworden war. Annemie sah seine glasigen Augen, die das Wunder, auf das sie gerade starrten, nicht begriffen. Ganz langsam glitt der Blick des Ziehvaters über ihr Gesicht, hinab zu den Fetzen, die an ihrem Körper hingen. Wenig später schloss er behutsam die Tür und ließ Annemie im kühlen Novemberwind allein. Vom Nachbarhaus hörte sie Schritte über den Kies knirschen und gehässige Worte, die sich eine Stimme selbst zuflüsterte.


  Aber dann kehrte das knarzende Geräusch auf dem Holzboden zurück, nahm zu, bis der Ziehvater wieder in der geöffneten Tür stand und eine mit blassblauem Samt überzogene Schachtel in seinen Händen hielt, die er vorsichtig öffnete und in der sich eine silberne Haarspange befand. In die Tränen, die ihm plötzlich in sein Hemd tropften und wachsende Flecken auf dem Stoff hinterließen, erklärte er in abgebrochenen Sätzen: Das hier habe ich gekauft. Für deinen sechzehnten Geburtstag.


  Behutsam nahm er sie dann in die Arme und roch an ihrem Haar, an dem er frühere Tage wiedererkannte, und weinte in das zerschlissene Kleid, das Annemie an ihrem abgezehrten Körper trug.


  28


  Staub. Staub war das Erste, an das sich Annemie erinnerte, wenn sie später an den Augenblick zurückdachte, als sie das Haus der Zieheltern nach langer Zeit wieder betreten hatte. Er lag wie ein grauer Schleier auf den Kommoden und Regalen, Tischen und Stühlen, zog beim leisesten Luftzug als leichte Wölkchen über den unruhigen Riemenboden und bewegte gleichzeitig den Atem abgestandener Luft, die hinter lange verschlossenen Fenstern herrschte. Die Scheiben waren übersät von getrockneten Wasserflecken zahlreicher Regenfahnen und ließen draußen nur Schemen einer Novemberlandschaft erahnen.


  Doch all das vergaß Annemie an diesem ersten Abend über dem Lächeln des Ziehvaters, seiner Stimme und dem Anblick der Butter, die unter der Hitze gekochter Kartoffeln durchsichtig gelb zerfloss. Sie aß so hastig, dass sie sich die Zunge verbrannte, und setzte ihre Gier trotzdem fort, bis sich das Gefühl der Leere in ihrem Bauch endlich verlor.


  An der Wand erblickte sie später ein fahles Rechteck und wusste, dass dort einmal das Bild der Ziehmutter gehangen hatte, und erfuhr vom Ziehvater unter Tränen von den Briefen, von den ungeöffneten Umschlägen, die verschnürt und nach dem Datum der Ankunft sortiert in einer Schachtel die Jahre überdauert hatten, bis die letzten Tage der Ziehmutter gekommen waren und die Qual ihres Gewissens das Schweigen gebrochen hatte.


  Und der Ziehvater erzählte, wie ihn seine Hoffnung an jenen Ort im Süden getrieben hatte, der als tintenschwarzer Aufschlag auf ihren letzten Brief gestempelt war, erzählte von der Reise und dem Gang auf den Friedhof und erfuhr seinerseits von der Stunde, als sie einander auf der breiten Straße, die stadteinwärts zum Bahnhof führte, beinahe begegnet wären.


  Auf einer Welle der Erleichterung betrat Annemie später ihre Kammer, sah das gemachte Bett, das so unberührt war, als habe sie es erst am letzten Morgen verlassen. Noch am selben Abend holte sie neues Buchenlaub vom Dachboden, bezog die Matratze mit einem frischen Leintuch, versah das Bett mit sauberen Kissen und Decken, bürstete den Boden mit heißem Wasser und tauschte die abgestandene Luft gegen den frischen Atem von feuchtem Holz.


  Spätnachts lag sie still in ihrem Bett. Von der Stube hörte sie die vertraute Stimme des Ziehvaters, der glückliche Reden mit sich führte. Und sie seufzte erleichtert, während ihre Gedanken allmählich verschwammen und einem Traum wichen, in dem die warmen Hände des Ziehvaters ihr Gesicht berührten.


  In nur wenigen Tagen war aller Staub, der sich auf den Möbeln niedergelassen hatte, verschwunden. Überall roch es nach feuchten Holzböden und Bienenwachs. Die Zimmer wurden mit frischkalter Luft geflutet, die Fenster mit nassen Lederlappen gereinigt, und der Blick hinaus in den späten November wurde wieder klar.


  An einem Freitagnachmittag im Dezember sah man im Garten des Ziehvaters eine hell qualmende Rauchsäule gegen den Himmel steigen. Darunter verbrannte mit aufgeregtem Knistern und lodernden Flammen das Geflecht aus Schilf, das den Nachbarn und allen Fremden noch bis vor Kurzem ein Zeichen für das traurige Leben des Ziehvaters gewesen war.


  Mit Sense und Sichel mähte Annemie das hüfthohe Gras auf der Wiese, beseitigte das wuchernde Unkraut im Hausgarten, stach die Erde um und zog regelmäßige Furchen, auf die sie Latten aus Holz legte, die später als Stege dienen sollten. Gemeinsam mit dem Ziehvater stutzte sie die Hecke, schnitt Rosenbüsche und bedeckte sie mit Fichtenästen, um sie vor den Frösten des Winters zu schützen.


  Am ersten Adventabend saßen sie am Stubentisch, während das nachgelegte Holz im Ofen knackte und prasselte, banden einen Kranz aus Tannenreisig und zündeten die erste Kerze an. Und dort, wo noch vor Wochen ein fahles Rechteck von der Wand geblickt hatte, hing nun wieder das Bild der Ziehmutter. Für den Frieden im Haus, flüsterte Annemie über das ruhige Licht der Kerze hinweg ihrem Ziehvater entgegen.


  Der folgende Tag dämmerte düster und frostig, mit hohem Nebel, der sich an den Flanken der Berge verfing. Weit darüber zogen unter einem windstillen Himmel dunkle Wolken, aus denen einzelne Schneeflocken sanken, die später langsam aus der Nebeldecke glitten und sich auf den frostgebräunten Wiesen niederließen.


  Im Dämmerlicht jenes Morgens streute Annemie in der Stube gerade etwas Salz in die aufsteigenden Dampflocken der heißen Milch, weichte einige harte Fetzen Brot darin auf und löffelte sie dann vorsichtig in ihren Mund. Ihr gegenüber saß der Ziehvater, der in einem Lächeln versank, als er ihr dabei zusah. Noch ahnte Annemie nichts von der Veränderung, die sie an diesem Tag überfallen sollte. Ruhig tat sie Schluck um Schluck aus der Tasse und hörte das Prasseln des Herdfeuers, dessen Wärme noch nicht genügte, um ihren nebelnden Atem in der Stube zu vertreiben.


  Wenig später breitete sie eine Filzpelerine über ihre Schultern, band sich ein Kopftuch unter dem Kinn zusammen und trat hinaus in den frostigen Dezembermorgen. Ahnungslos folgte sie dem überfrorenen Pfad, der Abdrücke von Schuhen, Hasenpfoten und Rehhufen im Frost gefangen hielt. Und während sie talwärts ging, trat sie in jede Pfütze, die auf ihrem Weg lag und über die sich eine dünne Schicht aus Eis spannte, die klirrte und zersprang wie feines Glas und als Scherben in den frostharten Mulden liegen blieb.


  Das Wasser im Bachbett, das sonst auf eine Felskante zuschoss und danach in eine Kuhle sprang, stand still oder hing, aus dem Lauf des Augenblicks genommen, als spitz zulaufende Zapfen über dem Abgrund und sollte noch Wochen warten müssen, bis es aus dem eisigen Gefängnis befreit werden sollte und als tosendes Schmelzwasser dem Tal entgegeneilen durfte.


  Als Annemie den Ort mit der Wallfahrtskirche erreichte, geriet ihr Herz nicht mehr in Aufregung, wenn sie am Haus des Experimenteurs vorüberging, das an diesem Morgen noch hinter herabgezogenen Jalousien schlief.


  Vierzehn Münzen, flüsterte sie, bald, sehr bald, lächelte und ging weiter.


  Mit ruhigen Schritten setzte sie ihren Weg zum Haus des Zuckerbäckers fort, von dem ihr in der kalten Luft schon von Weitem der Duft süßer Milchbrötchen entgegenwehte. Im Laden würde sie Rosinen, Zimt und Lebkuchengewürze für Weihnachtskekse besorgen, die sie in den nächsten Tagen zu backen gedachte. Ein feines Bimmeln flog ihr entgegen, als sie die Tür öffnete und in den warmen Verkaufsraum trat, und hätte den Augenblick der Veränderung beinahe versäumt, wenn nicht die morgendliche Postkutsche, die sich noch beharrlich gegen die rasende Geschwindigkeit der Automobile wehrte, vierspännig und mit hell klingendem Geröll am Geschäft vorübergeeilt wäre. Annemie wollte ihren Blick schon wieder von der Straße abwenden, nachdem sich das Gelb der Kutsche entfernt und das Gebimmel der kleinen Glöckchen in die Ferne verschleppt hatte, als ein Bild ihren Atem stocken ließ. Sofort rissen sie ihre Gedanken zurück in die Kindheit, in den Anblick eines von der Zeit zerstörten Hochseils, als sie vor der Auslagenscheibe des Bäckers einen Mann erkannte, der mit humpelnden, aber gleichmäßigen Schritten die Straße entlangmarschierte.


  Annemie spürte plötzlich den aufgeregten Schlag ihres Herzens und erinnerte sich sofort an jenen Jungen, der sie vor Jahren im Grauen eines Morgens zum Abschied geküsst hatte. Und noch einmal durchfuhr sie der wehmütige Schmerz von früher, noch einmal sah sie sich weinend an der Kante ihres Bettes sitzen, während sie hinaus vor das Haus der Zieheltern horchte, um ein allerletztes Zeichen von ihm zu erhalten. Und plötzlich fiel sie wieder zurück in die Gegenwart, denn durch die blank geputzte Scheibe der Zuckerbäckerei verschwand die Gestalt Jonathans gerade aus ihren Augen.


  Nur noch von weit weg und in abgerissenen Sätzen brandeten die Worte der Verkäuferin an sie heran und gingen schließlich unter in der Flut der Bilder, die soeben auf Annemie eingestürzt war. Keine Antwort gab sie mehr auf die Frage nach der gewünschten Menge Rosinen, sondern befand sich in ihren Gedanken längst draußen auf der Straße, spürte auch die Blicke der anderen Frauen nicht, die sie anstarrten und dankbar waren für jede Aufregung in diesem so sehr von Langeweile und Monotonie gequälten Ort. Staunend sahen die Frauen Annemie auf die Tür zugehen, hörten das Bimmeln der Glocke und spürten einen unangenehm kalten Windstoß in den Laden wehen. Und dann wurden sie Zeugen davon, wie Annemie in der Kälte dieses Dezembertages Jonathan in ihr Leben zurückschrie und zu laufen begann.


  Und Jonathan, den es aus seinem Marschschritt riss und der sofort stehen blieb, wandte sich um und suchte das Gesicht, das zu jener Stimme gehörte, die ihm aus einem fernen Tal seiner Erinnerung entgegenrief.


  Sprachlos stand sie vor ihm und spürte mit den Händen seine Rippen und raste zurück in das Dämmerlicht eines Julimorgens, als sie in der Kammer ganz dicht nebeneinandergesessen waren und sich Jonathan verzweifelt von ihr gelöst hatte. Noch einmal schloss sie die Augen und horchte hinaus in einen stillen Morgen und stellte sich vor, dass sie noch immer als junges Mädchen in der Kammer der Zieheltern sitzt und ihr Herz wild zu pochen beginnt, als sie auf dem Weg vor dem Haus Schritte vernimmt, die über den Kies knirschen und ihr Jonathan noch im selben Dämmerlicht wiederbringen.


  Langsam kehrte sie ins Jetzt zurück, zurück auf die gefrorene Straße, in der Rillen von Fuhrwerksrädern entlangliefen, und hatte nur eine Bitte an Jonathan: Ja nicht weggehen!


  Schweigend und starrend empfingen sie die neugierigen Frauen, als sie wieder in den Laden des Zuckerbäckers trat, die Worte ihrer Bestellung wieder aufnahm, bald Rosinen, Zimt und Lebkuchengewürze in ihren Rucksack packte und den Laden verließ. Staunend folgten ihr dieselben Blicke, als sie mit diesem Fremden den Ort in nördlicher Richtung verließ und Jonathans Pläne somit in vollkommen andere Bahnen lenkte.


  Auf ihrem Weg erzählte er von seinem Leben im Norden, dort, wo auf endlos dahinlaufenden Hügeln das Gelb der Getreidefelder die Farbe des Sommers sei, erzählte von seiner Arbeit als Zimmermann, die ihn oft an die Kunst von Akrobaten auf dem Hochseil erinnert habe, wenn er auf Balken und Sparren, die schon hoch gegen den Himmel gewachsen waren, entlangbalanciert sei. Er erzählte vom Geld, das er verdient habe, und verfiel dann plötzlich wie das Wasser im gefrorenen Bach in großes Schweigen, als sie den hellen Weg betraten, der sich bergwärts gegen das Dorf der Kirschen schlängelte. In Gedanken sah er wieder jene Tage, als er mit einem Tornister auf dem Rücken und einem Prügel Holz, der ihm ein Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett war, durch den Wald eilte, spürte ein wankendes Seil unter seinen nackten Füßen, das zwischen zwei Bäume gespannt war, und erreichte als Erwachsener das Dorf der Kirschen. Dann stand er vor dem Ziehvater, dem die Freudentränen bald den Blick auf die Welt verschleierten.


  Satt vor Glück saßen sie an diesem Abend zusammen am Stubentisch und aßen das gebratene Huhn, das Jonathan im Dorf gekauft hatte, und waren längst benebelt vom Wein und den zahlreichen Gläsern Kirschwasser. Als der Ziehvater nachts in seinem Bett lag und erleichtert seufzte, wusste er, dass sein Leben wieder ins Lot zurückgependelt und die Schwere der letzten Wochen und Monate verweht war. Dann zog er die Decke unter das Kinn, wandte sich zur Seite und sank mit einem Lächeln in den Schlaf, während er die kalte Dezemberluft atmete, die durch feine Ritzen zwischen den Holzbalken in seine Kammer wehte.
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  Der schneelose Winter und die gefrorenen Wege endeten erst, als am Morgen eines späten Jännertages ein peitschender Wind die Kronen der Bäume aufgeregt hin und her bog und aus düsteren Wolkenschiffen große Flocken niedersegelten, die das Land in nur wenigen Stunden mit weißen Wellen bedeckten.


  In diesem Winter, der in schier endlos scheinenden Nächten versank, sah man im Dorf der Kirschen – viele Jahre später als unten in den großen Orten und Städten des Tales – zwischen der Kirche und dem Gasthaus Zur Hoffnung zum ersten Mal das grelle Licht von Glühbirnen. Dem Schnee, den es erreichte, verlieh es einen kanariengelben Schleier und vermochte in den ersten Nächten sogar Neugierige aus den letzten Winkeln des Tales in seinen Schein zu locken. Staunend blickten sie gegen das gleißende Licht, in das manchmal der glitzernde Staub von Schneekristallen wirbelte, den ein Wind durch die Luft fegte und wieder in die Dunkelheit entließ.


  In diesen langen Nächten sah man auch immer öfter Menschen hinab ins Tal ziehen, die an einem der zahlreichen Faschingsbälle teilnahmen, sah man zu Hexen und Feen gewordene Frauen und Bauern, die sich für Stunden in Zigeuner, Bajazzos oder Schneemänner verwandelten. An einem dieser Abende verließen auch Annemie und Jonathan als arabisches Königspaar das Dorf, beseelt von einigen Gläsern Kirschwasser, auf die sie der Ziehvater kurz zuvor noch eingeladen hatte und die ihre Gedanken in eine große Leichtigkeit tauchten.


  Im Ort mit der Wallfahrtskirche, so hatten sie vor einigen Tagen an der Anschlagtafel neben dem Gasthaus Zur Hoffnung gelesen, werde der aufregendste Abend des Jahres gegeben, denn es bestehe die einmalige Gelegenheit, an einer Reise in den Orient teilzunehmen, und zwar in die Stadt Osmanopel. Abends um sieben Uhr verlasse im Ort mit der Wallfahrtskirche eine Dampflokomotive mit vier angehängten Waggons den Bahnhof und werde das Ziel bereits eine halbe Stunde später erreichen. Während der Fahrt, so stand in der Anzeige zu lesen, konzertiere eine Haremskapelle, die das Publikum später auch im großen Festsaal in Osmanopel bis in die frühen Morgenstunden mit orientalischen Liedern unterhalten werde.


  Die einzige Bedingung, an dieser Fahrt teilzunehmen, bestehe lediglich darin, dass sich die Reiselustigen nach der Sitte des Orients kleiden. Fahrkarten seien an der Bahnstation erhältlich …


  Lange winkte der Ziehvater, dem der Weg ins Tal längst zu weit und beschwerlich geworden war, dem orientalischen Königspaar hinterher. Jonathan, der mit einem Kaftan und einem Turban aus altem Leinen verkleidet war, und Annemie, die einen krapproten Umhang trug und der ein Geschirrtuch zum Gesichtsschleier geworden war.


  Unten im Ort bestiegen sie mit anderen Reisenden, Fakiren, Mohren, Scheichen und Kameltreibern, den Zug und vergaßen sich im Lärm einer Haremskapelle, Turban tragenden, in Kaftane gekleideten Männern, die mit Posaunen, Trompeten und Geigen musizierten. Und von draußen sah man einen langen, unruhig über die Geleise ratternden und manchmal laut durch die Nacht pfeifenden Zug, sah hell erleuchtete, belebte Waggons und die langen, gelben Schatten der Fenster über die Schneelandschaft fliegen, bis ein schrilles Quietschen durch die Kälte der Nacht kreischte, der Zug mit einem Rucken stehen blieb und an einer Seite sämtliche Türen der Waggons aufflogen.


  Über die gefrorene weiße Wüste eines weiten Feldes zog nun eine lange Karawane, die bald einen schmalen, roten Teppich erreichte, der zu den verglasten Flügeltüren einer Karawanserei führte. Hier standen mannshohe Palmen mit wankenden Wedeln und, in gutem Abstand zur Kapelle und dem Tanzboden, eine Herde angebundener Kamele, die mit rastlos wandernden Kiefern das vorgelegte Heu zermalmten. Diese exotischen Tiere, so versicherte der Veranstalter, haben einen beschwerlichen Weg durch eine Schneewüste auf sich nehmen müssen und seien erst mit dem Dämmerlicht des Abends hier eingetroffen.


  Als die Musik spätnachts für kurze Zeit verstummte und die Hitze des Saales durch die aufgestoßenen Fenster flog, schrie mit der frostigen Februarkälte, die in den Festsaal wehte, auf einmal die Stimme eines Muezzins durch die Luft, der sich kurz zuvor auf den Turm einer nahen Kirche gestohlen hatte und die Umgebung mit seinem Gesang beehrte.


  Es war schon in den frühen Morgenstunden, als die gleichermaßen erschöpften und betrunkenen Mitglieder der Haremskapelle manchmal die Klänge des Orients verließen und sich selbstvergessen in die Musik der örtlichen Blasmusik verirrten, ehe eine Bauchtänzerin ihre Gedanken wieder zurück in die Savannen und weiten Wüsten rief und ihre Töne rasch ins Orientalische zurückflossen.


  Verschwitzt und müde von den Tänzen, berauscht vom Wein und den Kirschwässern, stieg die zahlreiche Festgesellschaft in der letzten Stunde dieser Winternacht wieder in den Zug und fuhr von Osmanopel zurück an seinen Ausgangspunkt.


  Und noch während die Gäste des Festes Stunden später zu Hause in einem schweren Schlaf lagen, verschwanden die Palmen des Orients mit ihren wankenden Wedeln aus Pappmaschee in einem lodernden Feuer, fraßen die Esel, die noch kurz zuvor als Kamele gedient hatten, befreit von ihren schaffellbeklebten Höckern aus Karton in ruhigen Ställen frisches Heu, war die Karawanserei des Orients wieder zurückverwandelt in eine ländliche Turnhalle, und Osmanopel, kaum dass es geboren worden war, schon wieder aus dem Lauf der Zeit verschwunden und existierte zukünftig nur noch in den Erinnerungen seiner Gäste fort.


  Der Schnee knirschte unter Annemies und Jonathans Stiefeln, als sie im Dunkeln den Bahnhof verließen und sich auf den Weg zurück in das Dorf der Kirschen machten. Ganz allmählich verlor die Nacht ihre Kraft, während sich die Konturen der verschneiten Gebirgszüge im Osten langsam aus der Dunkelheit lösten. Kurz wuchs das Graublau in die Farben von Flieder und Rosen, über das bereits ein weißes Band zu leuchten begann, das auch das Funkeln der letzten Sterne zum Erlöschen brachte und rasch in das wolkenlose Blau eines neuen Tages glitt.


  Hinter den Bergen erahnte man bereits die ersten Strahlen der Sonne, als Annemie und Jonathan zwischen einem Labyrinth aus Bäumen auf einmal die Musik von klimperndem Glas näher floss. Wie ein Windspiel kamen ihnen die abgerissenen Klänge entgegen, schwollen an, rissen wieder ab und kehrten immer deutlicher zurück, bis sie ganz nahe waren und hinter den Säulen einiger Bäume plötzlich der Limonadenausträger erschien, der auf dem Rücken ein zweigeschossiges Gestell trug, das ein Dutzend Flaschen hielt, die bei jedem seiner Schritte klimperten.


  So früh, rief ihm Annemie entgegen. Oder noch so spät?


  Aber der Austräger zuckte nur mit den Achseln, wandte sich im Vorübergehen noch einmal lächelnd um und setzte seinen Weg fort, den ihm der ausgetretene Pfad vorgab. Er war schon einige Schritte an den beiden vorübergegangen, als Jonathan auf dem Traggestell den Hals einer Flasche bemerkte, in dem der Spiegel einer ungeöffneten Limonade schwappte. Dann sah Annemie Jonathan mit eiligen Schritten über den gefrorenen Weg laufen und den Austräger einholen, hörte, wie sie einige Worte miteinander wechselten, und sah, wie Jonathan unter seinem weißen Kaftan in die Hosentasche griff. Sie sah ihn auch mehrere Münzen von der einen in die andere Hand zählen und den Austräger wenig später langsam den Kopf schütteln.


  Und im nächsten Augenblick stand Annemie als staunendes Kind neben ihrem Ziehvater, blickte auf einen Leiterwagen voller Kisten mit Limonadenflaschen und hörte seine Stimme, die ihr aus vergangenen Tagen zuflüsterte: Es gibt Dinge, liebes Kind, die man sich nicht leisten kann.


  Kaum war diese Erinnerung in ihr erwacht, wandte sich der Austräger von Jonathan ab und entfernte sich mit langsamen Schritten und dem klimpernden Geräusch der Flaschen hinab ins Tal, bis er nach einer Geländekuppe gänzlich verschwand.


  Kein Wort sprachen Annemie und Jonathan, als sie danach langsam bergwärts zogen, mit Schritten, die schwer waren von den Tänzen und der Müdigkeit einer schlaflosen Nacht. Und bald wich der Unmut über Limonaden, die man sich nicht leisten konnte, den Gedanken an schmerzende Beine und der Sehnsucht nach einem Bett, in dem sie den versäumten Schlaf der letzten Stunden nachholen konnten.


  Nach einigen Wochen, als die holpernden Rodelfahrten ins Tal und der ausgelassene Fasching nur noch in Anekdoten und Geschichten lebendig waren, erinnerten im Dorf der Kirschen lediglich einige flache Inseln aus Schnee an den letzten Winter.


  Es schien, als habe der Ziehvater noch einmal den Frühling abgewartet, den er jedes Jahr herbeisehnte, ehe seine Kraft mit jedem wärmeren Tag, der erwachte, mehr und mehr verblasste. Meist saß er nur noch hinter dem geöffneten Stubenfenster und beobachtete Jonathan, der zwischen den Ästen der Kirschbäume herumkletterte und mit einer Handsäge Wildäste entfernte, oder vergaß sich beim Geräusch des Harkens, das vom Hausgarten durch das Fenster drang.


  Stundenlang versank er im Anblick eines niedergehenden Regens, hörte ihn gegen die Scheiben trommeln, sah die Tropfen zu feinen Strichen zerfallen und den mäandernden Lauf von Wassersträhnen, die später am Fuß des Fensterrahmens entlangliefen und zuletzt in ausgewaschene Kuhlen plätscherten.


  Nachts lag er oft wach in seinem Bett und verfolgte den langsamen Weg des Mondes, der vor seinem Kammerfenster in der laublosen Krone eines Kirschbaumes hing. Und manchmal irrte er ziellos durch den Garten, verschwand halbe Tage und wurde immer öfter von Bekannten nach Hause gebracht, da er den Heimweg nicht mehr fand.


  Und hin und wieder geschah es, dass seine Gedanken vernebelten, Gestriges ins Heute spülten und Neues zurück in vergangene Zeiten.


  Es war an einem warmen Nachmittag im April, als er seine Kinder auf dem Teppich vor dem Ofen Platz nehmen ließ, um ihnen, als wäre er viele Jahre seines Lebens zurückgeflogen, dieselben Märchen zu erzählen wie damals. Der Schrecken, der Annemie und Jonathan zuerst überraschte, wich bereits nach einigen Sätzen, die der Ziehvater so ruhig und angenehm sprach wie früher, einer großen Rührung. Und hatten sie sich zuerst nur aus Höflichkeit niedergelassen und zur Geduld gezwungen, so versanken sie bald in seinen Worten und in den Tagen ihrer Kindheit und schwiegen, wenn er den Handlungsfaden eines Märchens plötzlich mit einem anderen vermengte oder mitten in einem Satz abbrach und seine Zuhörer damit vertröstete, dass sie ihn morgen wieder in das Reich seiner Geschichten begleiten dürfen. Und zugleich befiel sie ein Gefühl der Trauer beim Gedanken, dass der Lauf der Zeit nicht aufzuhalten war.


  Eines Abends, als dem Ziehvater selbst der Weg in den Garten zu mühsam geworden war, erfasste ihn plötzlich eine große Sehnsucht, die ihn mitteilsam und redselig machte.


  Einmal noch wolle er das weite Tal sehen, das man eine halbe Wegstunde vom Haus entfernt auf dem Hügel überblicken konnte, und wünschte sich von seinen Kindern im Schutz der Nacht in einem Leiterwagen dorthin gefahren zu werden.


  Nachts?, fragte Annemie. Wirklich nachts?, wenn man vom Hügel im Tal nur einige verschwommene Lichterzeilen von beleuchteten Straßenzügen und in den Ortschaften vereinzelte Laternennester erblicken könne? Die Nacht sei vielleicht nicht die beste Zeit, um die Welt zu bewundern.


  Im warmen Nachmittagslicht des folgenden Tages, der mit einem blauen Himmel und milchigen Wolkenschleiern vorüberglitt, zog Jonathan den Leiterwagen, den er sonst nur mit Kisten reifer Kirschen belud, aus der Scheune und stellte ihn vor die Sandsteintreppen des Hauseingangs. Dort hievte er den Ziehvater auf die Ladefläche, der sich an den Holmen der Leiterwände festhielt und sich durch den Ort ziehen ließ, vorbei an den neugierigen und mitleidigen Blicken der Bewohner, denen er nur noch mit einem milden Lächeln begegnete, weiter über die Wiesen, die noch feucht waren vom getauten Schnee, vorbei an den letzten schmutzig weißen Flecken des Winters, der Geländekuppe entgegen, und befand sich schließlich auf dem Hügel, der den Blick hinab ins Tal freigab. Dann sahen die Kinder, wie ein weicher und warmer Wind, der den Atem von Seidelbastblüten trug, leise in den grauen Haaren des Ziehvaters spielte, bemerkten seine glasigen Augen, die noch einmal die zahllosen Felder sahen, die einen schwarz von den Spuren der Pflüge, die anderen schon grün mit den gelben Punkten des Löwenzahns.


  Im Wind, flüsterte der Ziehvater nach langem Schweigen, riecht man schon den nächsten Sommer, nickte und fügte langsam hinzu: Ich glaube, es genügt, und ließ sich von Annemie und Jonathan wieder zurück zum Haus fahren.


  Später rief er sie in seine Schlafkammer und brachte ihnen mit brüchiger Stimme ein letztes Mal flüchtige Bilder ihrer Kindheit zurück. Die Buntheit der Jahrmärkte, die Seiltänzer und Märchenstunden vor dem Feuer. Nach einer Pause des Nachdenkens reichte er schließlich beiden die Hände, küsste ihre Wangen und bat sie zu gehen, da er noch über einiges nachdenken wolle. Behutsam schlossen sie die Tür zu seiner Kammer und ließen ihn mit seinen Gedanken allein, die wie ein wirbelndes Spinnrad zu rasen begannen.


  In der folgenden Nacht, die Regen brachte, rollte sich der Ziehvater in seinem Bett zusammen wie ein neugeborenes Kind. Noch einmal flog er über die Ebenen des Tales und sah einen Wind, der die Wiesen in ein grün und silbern schimmerndes Meer verwandelte. Mit diesen Gedanken glitt er allmählich davon, als sein Atem plötzlich verstummte, noch einige Male wiederkehrte und in den frühen Stunden eines kühlen Aprilmorgens endgültig erlosch.
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  Die Blumenkränze auf dem Grab des Ziehvaters waren kaum verwelkt, als in den Buchenwäldern wieder das zarte Grün der Blätter zurückkehrte. An einem dieser warmen Tage stand Jonathan hoch oben auf einer Leiter und blickte in eine Wolke aus Kirschbaumblüten. Auf dem Weg, der vom Haus hinüber zum Gartentor lief, zupfte Annemie gerade mit einer Harke Unkraut aus dem Kies, als sie einen Schatten bemerkte und kurz danach einen reichen Bauern des Dorfes, der vor dem Tor stand und ihr bei der Arbeit zusah.


  Mit leichtem Kopfschütteln und einem Blick, der hinüber zu den weißen Wolken der blühenden Kirschbäume wies, lächelte er: Umsonst! Das Sammeln der Käfereier, Raupen und Puppen, die sich in den Ritzen der Rinde versteckt halten. Der hässliche Gestank von Horn, den der ganze Ort ertragen muss, nachdem man dieses Ungeziefer dem Feuer übergeben hat. Alles umsonst. Das Ausschneiden der Äste und Misteln, das Bestreichen mit Kalkmilch gegen den Frost und das Bestäuben des Bodens mit Thomasmehl. Und alles nur, weil man auf einen guten Ertrag im Sommer hofft. Alles umsonst, Annemie. Die schwachstämmigen Bäume vor eurem Haus werden dadurch nicht kräftiger. Und während er zu lächeln begann, öffnete er das Gartentor, verweilte kurz beim Anblick Jonathans, der gerade in der Krone des Baumes verschwand, und schüttelte den Kopf: Der Boden. Es ist der schlechte Boden. Aus diesen Bäumen hier wird nichts und kann nichts werden. Das weiß jeder im Dorf.


  Und dann griff er mit der Hand an Annemies Schulter, blickte sie wohlwollend an und fragte: Was willst du hier? In diesem trostlosen Dorf, in dem man stets im Gestern lebt, in dem sich nichts ändert außer dem Lauf des Jahres. Unten im Tal, Annemie! Dort geschieht das Leben.


  Man hat mir zugetragen, setzte er nach einer Pause fort, als sich sein Blick kurz an ihren Brüsten verfing: Der Ziehvater hat euch das gesamte Anwesen vermacht.


  Kurz schaute Annemie auf und antwortete: Deine Hand! Und nahm sie von ihrer Schulter.


  Und in ihre Worte hinein, so als hätte er niemals ihre Schulter berührt, begann er zu lächeln: Mit dem Geld, das ich für deinen Anteil am Haus und Garten bezahle, könntest du jahrelang ein leichtes Leben führen. Fern von diesen harten Wintern hier oben und dem wochenlangen Regen im Frühling. Im Süden, am Meer, wo es warm ist. Dort ist dein Platz.


  Ohne zu antworten, griff Annemie nach einem freigelegten Büschel Unkraut, das sie aus dem Kies geharkt hatte, schüttelte Erdkrümel aus dem weißgelben Wurzelgeflecht und warf die Pflanze in einen Eimer, der am Wegrand stand.


  Kurz danach entgegnete sie der Frage des Bauern nur mit einem schroffen: Starr mir nicht so auf die Brüste, ließ ihn allein auf dem Kiesweg zurück und begab sich in die Dunkelheit des Hausgangs. Kopfschüttelnd blickte er gegen die geschlossene Tür, entfernte sich langsam auf dem knirschenden Kiesweg, bis am Ende nur noch das Summen und Zwitschern des Frühlings zurückblieben, nachdem er hinter der nächsten Hausecke verschwunden war.


  In den folgenden Tagen nahmen die Besuche der Kirschbauern und wohlhabenden Bewohner des Dorfes sogar noch zu. Dann riefen sie an der Buchsbaumhecke nach den Erben, klopften mit gekrümmten Fingern gegen Fensterscheiben, zogen an der Türglocke und fanden manchmal sogar den Mut, das halbe Dutzend Kirschbäume im Garten prüfend zu besichtigen, wenn sie das Haus verwaist glaubten. Kamen einmal mehrere Interessenten zugleich, konnte es sein, dass sie sich im Schatten der Bäume über den Zustand und Wert des Anwesens unterhielten und verstummten, wenn Annemie und Jonathan unerwartet erschienen, flüchteten in ein oberflächliches Geschwätz und nannten ohne Umschweife großzügige Summen, die sie bereit wären zu zahlen. Doch selbst jene Angebote, die andere längst zum Verkauf bewogen hätten, verhallten an den neuen Eigentümern ohne Erwiderung.


  Mit dem Ende der Kirschenernte im Juli und der Hitze wolkenloser Sommertage, die das Gras der gemähten Wiesen verdorrte, verebbten die Besuche der Kaufliebhaber und blieben schließlich gänzlich aus, als sich die Hoffnungslosigkeit aller Angebote auch im letzten Haus des Dorfes herumgesprochen hatte.


  Der November dieses Jahres kam kühl und windig und schob den Nebel, der sich im Tal seit Wochen festgesetzt hatte, an manchen Tagen in kürzester Zeit die ansteigenden Flanken empor, hinauf in die Berge und hüllte das Dorf der Kirschen in ein dumpfes Grau. Dort hinterließ er seine Feuchtigkeit an den Zweigen und Ästen der kahlen Obstbäume, ehe sie als große Tropfen in die nassen Wiesen fiel.


  An einem dieser Tage erreichte ein Mann das Dorf, den die Sehnsucht verführt hatte, hier oben das Blau eines späten Herbsttages zu erleben und mit ihm den Schein einer warmen Sonne, die auf ein Meer aus weißem Nebel blickte, das er weit unter dem Dorf zu sehen gehofft hatte. Enttäuscht vom Ausblick, der kaum weiter reichte als zu seiner ausgestreckten Hand, ging er durch das Labyrinth des Dorfes und ließ sich zuletzt im Gasthaus Zur Hoffnung an einem Tisch nieder, bestellte ein Glas Bier und unterbreitete den Gästen nach einer Weile mit ruhiger Stimme das Angebot, zwei Goldmünzen für Kirschen zu bezahlen. Jedoch nicht für ein Dutzend gefüllter Steigen im nächsten Sommer, nein, sondern für jede einzelne.


  Es dauerte nicht lange, bis dem Fremden ein zynisches Gerede folgte.


  Verrückt, hieß es an einem Tisch.


  Ein Kranker, tuschelten einige, entflohen aus dem großen Irrenhaus unten im Tal.


  Gewiss ein Hochstapler, flüsterte ein anderer.


  Und der Zylinderhut, der sich neben dem Gast auf der Bank befindet? Womöglich gestohlen, genauso wie seine modischen Kleider, der Frack und das weiße Hemd mit dem gestärkten Kragen.


  Nach einem großen Schluck Bier setzte der Fremde nach, dass er zwei Goldmünzen für jede reife Kirsche bezahle, die ihm jedoch vor dem fünfzehnten März des Jahres in seinem Haus zugestellt werden müsse.


  Ein heiteres Kichern floss auf einmal durch die Gaststube. Reife Kirschen im März. Zu einer Zeit, in der selbst die Ahnung blühender Kirschbäume noch lange hinter ihren Knospen verborgen liege. Ganz zu schweigen von reifen Kirschen.


  Reife Kirschen im März, lachte einer, das sei so aberwitzig wie der Schatten von Kastanienblättern im Garten des Gasthauses Zur Hoffnung im April.


  Bald schwoll das flüsternde Gerede an den Tischen zu einem Gelächter an, als der Fremde nach einem Bogen Papier, Tinte und einer Feder verlangte, auf dem Blatt den Ort und das Datum vermerkte, seine Worte noch einmal schriftlich wiederholte und sie sogar noch erweiterte, indem er hinzufügte, dass sein Angebot für die nächsten fünf Jahre gültig sei. Dann setzte er seine Unterschrift an das Ende des Schreibens und fügte dem Namen noch die Bezeichnung Fabrikant von Baumwollwaren an der Ache, nebst der großen Stadt am See hinzu, mit der er sich als jener Fabrikant zu erkennen gab, der unten im Tal einer Hundertschaft von Männern, Frauen und Kindern Arbeit gab und einer der wohlhabendsten Unternehmer im Umkreis mehrerer Tagesreisen war.


  Noch in derselben Stunde ließ er das Schreiben vom Gemeindediener hinter der verglasten Anschlagtafel des Rathauses anbringen, bestellte ein weiteres Glas Bier und verabschiedete sich am frühen Nachmittag wieder hinaus in den Nebel, der ihn bis ins Tal nicht mehr verließ, und versetzte das Dorf bis in die späte Nacht und in den folgenden Tagen in wüste Spekulationen, Gelächter und Spott.


  Da war einem der Lärm, das Geknattere und Gehupe in der großen Stadt am See so sehr zu Kopf gestiegen, dass er die Verrücktheit dieser Welt auch noch hinauf in die Berge tragen musste.


  Wie eine tobende Welle ging das Angebot des Fabrikanten durch das Dorf und schwappte am folgenden Nachmittag auch in das Haus des Ziehvaters und tauchte Annemie sofort in eine solche Aufregung, die sie selbst in den späten Nachtstunden wach hielt und ihr keinen Schlaf gönnte.


  Obwohl der Bogen Papier hinter dem Glas der Anschlagtafel unter der feuchten und nebligen Luft dieser Novembertage Falten bekam, sich an den Ecken, dort, wo die Reißnägel endeten, einbog und langsam vergilbte, blieben Annemies Gedanken an Kirschen, die ungeachtet der Kälte des Winters reiften, hellwach. Und oft geriet sie darüber in eine derartige Euphorie, dass Jonathan ihr nach einiger Zeit meist nur noch stumm gegenübersaß und ihre fliegenden Worte mehr ertrug, als ihnen tatsächlich zuhörte.


  Orangerien, rief sie einmal am Stubentisch. Tief im Süden habe sie solche Glashäuser gesehen. Dort reiften die Früchte selbst dann, wenn nachts der Frost die umliegenden Wiesen längst mit glitzerndem Reif überzogen habe. Denn kaum habe die Wärme der Morgensonne die gläserne Haut dieser Häuser berührt, sei die Temperatur im Inneren gestiegen und habe sich bis in die späten Stunden des Abends gehalten. Ja, es genüge sogar das Licht bewölkter Tage, um die Wärme unter einem gläsernen Dach zu erhöhen.


  So oder so ähnlich erzählte Annemie, wenn sie vom Sog ihrer Leidenschaft erfasst wurde, und sah sich schon mitten im Winter reife Kirschen ernten, bis Jonathan ihren galoppierenden Fantasien eines Tages entgegnete, dass sich diese Orangerien tief im Süden befänden, der selbst in den kälteren Monaten vom Schnee verschont bleibe, der hier oben im Dorf der Kirschen jedoch oft meterhoch liege. Und kaum würde die Wintersonne ein wenig Wärme in das Innere eines solchen Glashauses bringen, fliehe sie, kurz nachdem die Sonne untergegangen sei. Dann kehre der eisige Atem der Nacht zurück, der von den Bergen herabwehe und jedes Grün einer Pflanze in kürzester Zeit zum Verwelken bringe. Kirschen im Winter seien in den Bergen unmöglich, versicherte er und bat sie, ihre Gedanken nicht hinaus in den Ort zu tragen, da man sonst befürchten müsse, Ärzte aus dem Tal anzulocken, die unweit des Ortes mit der Wallfahrtskirche eine Anstalt betrieben und Menschen, die an absonderlichen Gedanken litten, hinter vergitterte Fenster sperrten.


  Und so verflachte Annemies Euphorie ganz allmählich und verkroch sich in Träumen, die sie nachts heimsuchten und ihr riesige Orangerien zeigten und in den Tiefen dieser Hallen unzählige mannshohe Eimer aus Holz, in denen Kirschbäume mit üppigen Kronen wuchsen, gesprenkelt vom glänzenden Rot reifer Früchte, während draußen Schneeflocken in eine weiße Landschaft sanken.


  Aber nach einiger Zeit verebbten auch die Träume und blieben lange in einem tiefen Schacht des Vergessens verborgen, aus dem sie manchmal höchstens die Launen des Zufalls emporspülten, um so rasch wieder zu versinken, wie sie aufgetaucht waren.


  Dann kam jedoch der folgende März. Und was Annemie mit leidenschaftlichen Worten und ihrer Euphorie nicht vermocht hatte, das trug ihr das Schicksal zu und überreichte ihr eines Tages ein Geschenk, das in weinrotes Seidenpapier eingeschlagen und mit einer silbernen Schleife verziert war. Und es war dieses Geschenk, das jene Fantasien wieder zum Leben erweckte, die sie in den letzten Wochen so mühsam aus ihren Gedanken vertrieben hatte.
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  Als sich Jonathan an einem sonnigen und wolkenlosen Frühlingsmorgen auf den Weg ins Tal machte und später der Überlandstraße in den Norden folgte, knirschte in seinen Gedanken trockener Schnee und er dachte an einen Tag im Februar und an den eisigen Wind, der ihm aus den Bergtälern entgegenfauchte, und hörte das feine Klimpern leerer Glasflaschen, das näher kam und den Limonadenausträger ins Bild rückte. Jonathan sah sich Münzen von der einen in die andere Hand zählen, erkannte rasch die Aussichtslosigkeit seiner Wünsche im stoischen Blick des Austrägers, dem die Worte Zu wenig folgten, und erinnerte sich noch genau an die Frage, die er dem Austräger damals als Hoffnung für die Zukunft gestellt hatte.


  Wo, an welchem Ort befindet sich die Fabrik der Limonaden?


  Und Jonathan sah den Austräger lächeln und hörte ihn in seiner Erinnerung noch einmal flüstern: In der Stadt am See. Dort, wo eine gepflasterte Gasse steil einen Hang emporläuft und an deren Ende die großen Fenster einer Halle hinab ins Tal blicken, dort befindet sich die Fabrik.


  Eben dorthin sollten ihn seine Schritte nun tragen, um für Annemie zum Geburtstag jenes Geschenk zu besorgen, das sie sich seit jenem Tag wünschte, als sie mit Kinderaugen zum ersten Mal den Leiterwagen des Limonadenausfahrers und seine grünglasigen Flaschen erblickt hatte.


  Stundenlang marschierte Jonathan über staubige Straßen durch das Tal und erreichte zu Mittag endlich die Stadt am See, in der die Limonaden hergestellt und abgefüllt wurden.


  Doch vergeblich suchte er nach den großen Fenstern einer Fabrik, in denen sich das Blau des Sees spiegelte, und fragte schließlich vorübergehende Menschen nach dem gesuchten Ort und erhielt auch eine Antwort.


  Fünf-, sechshundert Schritte am Ufer entlang, dann nach einer ansteigenden Kurve die erste Gasse hinauf, bis sie an ihr Ende stößt. Dort befindet sich die Fabrik.


  Geduldig folgte er dem beschriebenen Weg und erreichte an seinem Ende doch nur die Ruinen eines Anwesens, das mit Brombeerstauden und Haselnussruten schon halb verwachsen war.


  Also fragte er weiter.


  Die Limonadenfabrik? Natürlich. Dort, wo ein Haus aus Backsteinziegeln hoch gegen den Himmel ragt. Unter einem Giebel, der gegen die Straßenseite zeigt, steht mit weißen Kacheln der abgerissene Satz: In hundert Jahren … Dort, nur wenige Schritte von diesem Gebäude entfernt, führe eine Gasse zu einer Halde empor, an deren Ende er ganz gewiss ein geschmiedetes Eingangstor und dahinter die Andres Limonadenfabrik erblicken werde.


  Doch sosehr er sich auch mühte, die Limonadenfabrik suchte er vergebens. Kein geschmiedetes Eingangstor, keine großflächigen Fenster oder hölzerne Kistenstapel mit Limonadenflaschen. Er hörte kein Klimpern von Glas und sah auch keine Ladungen von Zitronen, die von einem Ochsen- oder Pferdegespann einen steilen Weg hochgezerrt wurden.


  Nach mehreren Stunden gab er die Suche schließlich auf, kehrte in die Stadt zurück und wollte in einer Konditorei wenigstens etwas Konfekt oder einen Kuchen für Annemie besorgen. Im Licht jenes späten Nachmittags blickte er jedoch plötzlich in die Auslage eines Geschäftes und bemerkte auf einem mit rotem Samt bespannten Podest den ausgefalteten Plan eines Riegelbaus, sah die dargestellten Balken, Pfosten und Streben, las den Titel des geöffneten Buches, vergaß das Konfekt und den Kuchen, betrat den Laden und ließ sich das Werk bringen. Er übersah den Wasserfleck, der sich wie die Silhouette eines Gebirges braun über eine Kupfertafel zog, übersah die Höhlengänge, die Würmer in den Block des Buches genagt hatten und die in der Dunkelheit verschwanden, und störte sich auch nicht an den Stockflecken, die auf einzelne Seiten gestreut waren. Denn er hatte nur einen Blick für den Titel und den Inhalt des Werkes, von dem er wusste, dass er Annemies Träume aus dem gehüteten Gefängnis des Vergessens befreien würde, seinen eigenen Reden widersprach und sie als Unwissenheit entlarven sollte. Und abermals las er den Titel, der in Annemie mehr Freude und Sprachlosigkeit wachrufen würde als jene Flasche Limonade, die sie sich seit den Tagen ihrer Kindheit wünschte: Des Königs Kirschen – Über die erfolgreiche Zucht von Kirschen im Winter.


  Jonathan fragte gar nicht nach dem Preis des Buches, zählte die geforderten Münzen auf den Tresen, ließ es in weinrotes Seidenpapier einschlagen, am Ende mit einer silbernen Schleife verzieren und machte sich auf den Heimweg.


  Spätnachts, als ihm ein kühler Bergwind aus dem Dorf der Kirschen den rauchigen Atem von Ofenholz entgegentrug, erreichte er schließlich das Haus des Ziehvaters, vor dem ihn Annemie schon mit Sorge erwartete.


  Im blakenden Licht einer Petroleumlampe wog sie Jonathans Geschenk mit ihren Händen, löste behutsam das Band, das im Kreuz über das Geschenk lief, entfaltete die Schöße des Papiers und enthüllte ein braun-weiß marmoriertes Buch. Ihr staunender Blick verharrte lange auf dem ledernen Rücken. Dann hob sie vorsichtig den Deckel und atmete den blassen Geruch von Mehl und Moder. Jonathan bemerkte, wie die Härchen auf ihren Armen erschraken, sah ihren ungläubigen Blick, als sie den Titel des Buches immer wieder las, und verfolgte, wie sie die ersten Seiten aufblätterte. Er hörte ihren Zeigefinger leise über das Papier streichen und vernahm das Flüstern ihrer Stimme: Wie man ein Glashaus errichtet. Wo man einen Ofen im Glashaus positioniert. Über das Geben von wohlgestalteter Temperatur. Wie man die Kirschbäume in den Pflanzkübeln zu behandeln hat. Über die Blüte und das Reifen der Kirschen. Die Ernte.


  Und gleichzeitig versank Annemie in den Zeilen und Bildern, die ihr entgegenblickten, und übersah und überhörte sogar, als sich Jonathan später erhob, ihr eine gute Nacht wünschte und über die Treppe in die Bettkammer stieg, um seiner Müdigkeit nachzugeben und schlafen zu gehen.


  Das wenige, was man in den folgenden Stunden am Stubentisch hörte, war das Blättern der Buchseiten und manchmal Annemies Zeigefinger, der unter den Zeilen über das Papier glitt.


  Zweimal musste sie in dieser Stille die Lampe mit frischem Petroleum befüllen, bis sie ihre Lektüre kurz vor dem Morgengrauen zur Seite legte, mit der flachen Hand behutsam über den Buchdeckel strich und nun wusste, wie sie ihren Träumen zum Leben verhelfen konnte. Vorsichtig kroch sie zu Jonathan ins Bett, flüsterte ihm eine gute Nacht in den Schlaf, küsste seine Stirn und dankte ihm für das schönste Geschenk, das man ihr jemals gemacht hatte. Lange lag sie noch wach und nahm die Gedanken an das Buch und an blühende Kirschbäume im Weiß des Winters schließlich mit in ihren Schlaf.


  Es dauerte nicht lange, bis die Euphorie, die in ihr schäumte und tobte, auch Jonathan erfasste. Und Annemie wusste sogar schon einen Platz, an dem man ein Gewächshaus errichten konnte. Unten, vor dem Dorf, nur einige hundert Schritte vom Fußweg ins Tal entfernt, an einem nackten, steil aufragenden Felsen, aus dem ständig feiner Schiefer rieselte, der sich am Fußende der Wand als breiter Fächer sammelte.


  Es komme vor, versicherte sie ihm eines Morgens, dass die Sonne an manchen Februartagen schon so warm an dieser Felswand emporsteige, dass sie sogar Schmetterlinge aus ihren Winterquartieren locke und ihnen mit der trügerischen Wärme schon den zurückgekehrten Frühling vortäusche, ehe sie im Frost, der bereits in einem nahen Schatten oder spätestens mit der nächsten Abenddämmerung beginne, den Tod erblicken und sterben.


  Dort, genau an diesem Platz, könnte sich das gläserne Haus an die Wand lehnen und gegen den Himmel ragen.


  Aber bereits nach einigen Tagen geriet ihre Euphorie ins Stocken, mündete die Freude über das Buch in Trauer und schließlich sogar in Wut und Zorn. Und schon bald warf sie Jonathan vor, dass dieses Geschenk lediglich Ausdruck eines abgründigen Zynismus sei und nur dazu gedient habe, ihre mühsam begrabenen Träume wiederzuerwecken, um sie neuerlich durch die Zeit zu schleppen, da sie sich das felsige Grundstück, ganz zu schweigen vom Riegelbauwerk eines Glashauses, niemals leisten könne.


  Es war an einem regnerischen Sonntag im Mai. Draußen fielen in kurzen Atemzügen Wassertropfen von den Dachrinnen in ausgediente Weinfässer, als Annemie im Dämmerlicht des Morgens in die Stube trat und auf dem Tisch ein Zigarrenkistchen aus schmutzig grauem Holz entdeckte. Jonathan sah ihren ungläubigen Blick, nachdem sie den Deckel gehoben und im Inneren zahlreiche Stapel Goldmünzen entdeckt hatte, die das gesamte Kistchen ausfüllten.


  Mit diesem Geld, flüsterte Jonathan, ziehen wir das Gelächter des gesamten Dorfes auf uns, und vielleicht lockt ein Geschwätz auch die Ärzte und Pfleger der Irrenanstalt in unser Haus. Aber es wird dieses Geld sein, das deinen Träumen zur Wirklichkeit verhilft.


  Und dann begann Jonathan mit jener schier unglaublichen Geschichte, die ihr verriet, wie er zu diesem Vermögen gekommen war.


  Seine Erzählung brachte Annemie zurück in jene frühen Herbsttage, an denen bereits die wehmütigen Gedanken an den letzten Sommer lebendig werden, an denen das wogende Gelb der Felder längst verschwunden ist und über Hügelketten und Senken nur noch die Stoppeln an das Getreide der letzten Wochen erinnern.


  Feucht und fett glänzten die gepflügten Äcker. Und nachts legte sich der Tau über die schwarze Erde und überzog die hügeligen Wellen mit kühlen Winden, die schon eine Ahnung an kalten Regen mit sich trugen und Gedanken an den Frost des kommenden Winters.


  Es geschah an einem jener Tage, als eine warme Vormittagssonne den Feldern die glitzernden Tautropfen nahm und einzelne Erdkrümel trocken und grau von der Oberfläche in die Klüfte der durchgeackerten Böden rieselten.


  Jonathan lag in einer Wiese, geschützt von hüfthohem Gras, das in diesem Jahr von den Sensen verschont geblieben war und dessen Spitzen gelb in der warmen Herbstluft wankten. In seiner Jackentasche spürte er das Gewicht von sieben Goldmünzen, die er am Abend zuvor als Zimmermannslohn erhalten hatte. Geld, mit dem er Monate ohne Sorgen verbringen konnte. Und seine Gedanken flogen voraus, weit in den Süden, in seine Heimat, und noch weiter über die Berge, hinab ans Meer, als ihn ein leichter Dämmer überkam.


  Tief in der Wiese summten gerade Fliegen und Bienen. In diese Musik hinein wuchs von einem Hügel plötzlich das hastige Klatschen von Schritten, die näher kamen und nicht weit von Jonathan entfernt die Straße verließen. Nur durch eine dichte Hecke aus Schlehdorn, wilden Rosen und Liguster getrennt, vernahm er das schnelle Atmen eines Mannes und hörte seine Stimme gereizte Reden führen und Flüche sprechen, die plötzlich erstarben, als er mit einem Spaten die Erde aufzureißen begann. Jonathan hörte Metall gegen Steine schlagen, hörte sie in die Wiese kollern und Erde zwischen Grashalme hinabrieseln. Aber schon bald rauschte die Erde wieder zurück in die ausgehobene Öffnung, wurde alles wieder mit stampfenden Schritten festgetreten und raschelndes Laub auf den Boden gestreut. Kurz danach platschte der Spaten in einen nahen Tümpel und verschwand aus den Augen der Welt.


  So hastig der Mann gekommen war, so hastig floh er auch wieder durch die Wiese zurück auf die Überlandstraße, und jagte auf ihrem kurvigen Lauf in südlicher Richtung davon. Das Klatschen der Schritte war schon sehr blass geworden und begann sich mit dem Summen der Bienen und Fliegen zu vermengen, als sich unter die Schritte das gehetzte Schlagen von Hufeisen drängte. Aber nur einen Atemzug lang hallten beide Geräusche gemeinsam durch die Luft, ehe ein Schrei am Galopp der Pferde riss. Und plötzlich zerbrach das rhythmische Geklapper der Hufe, erloschen die Schritte des Mannes und wichen einem großen Lärm. Ein umgestürztes Fuhrwerk schrammte über den Kies der Straße, aufgebrachte Pferde, deren Hufschläge unter dem Gezerre in ihren Rücken immer langsamer wurden und die zuletzt zum Stillstand kamen, begannen kurz zu wiehern. Nur für einen Augenblick herrschte vollkommene Stille. Doch dann kehrte der Lärm zurück. Ein Röcheln, ein entsetztes Schreien des Fuhrwerkers, der dem reglosen und mit verrenkten Gliedern im Graben der Straße liegenden Opfer Flüche ins Jenseits schrie. Und schon begann ein Gerenne und aufgeregtes Rufen, das bald Dutzende Neugierige aus den nahen Weilern und Dörfern an den Unfallort lockte. Und es dauerte eine ganze Stunde, bis die seltene Aufregung, die auf dem freien Land erwacht war, allmählich verebbte und wieder zurück in eine summende Stille floss.


  Zwei Tage später erfuhr Jonathan aus einer Zeitung, dass unweit jenes Ortes, in dem er im tiefen Gras gelegen war, ein verwitweter und kinderloser Wirt von einem Landstreicher erschlagen worden sei. Ob der Vagabund den Wirt auch bestohlen habe, wisse man nicht, da der flüchtende Mörder nur eine halbe Stunde nach seiner Tat von einem Fuhrwerk überfahren worden und noch am Ort des Unglücks verstorben sei.


  Eine Woche danach erinnerte nur noch wenig an den schrecklichen Unfall. Auf der Straße erkannte man einen flach gewalzten Schatten, an dessen Stelle die scharfe Seitenkante des Fuhrwerkes über den Kies geschrammt war, und an der Böschung eine Silberweide, der ein großes Stück Rinde fehlte und jene Stelle beschrieb, an der das Gefährt splitternd zerschellt war.


  In einer wolkenlosen Septembernacht, die eine schmale Sichel des Mondes zeigte und einen leichten Atem von Stroh mit sich trug, der aus den nahen Stoppelfeldern über die Hügel floss, erreichte Jonathan jenen Abschnitt der wiederhergestellten Straße, passierte den verwundeten Weidenbaum und kehrte dorthin zurück, wo er vor wenigen Tagen im Gras gelegen war. Noch immer erkannte man den Platz, an dem er sich damals niedergelassen hatte, als flach gedrückte Kuhle in der Wiese.


  Langsam begab er sich hinter das dornige Gestrüpp, betrat die Düsternis eines Buchenwaldes und suchte den Platz auf dem Boden, den der Vagabund vor Wochen geöffnet und wieder verschlossen hatte. Und er musste auch nicht lange suchen, bis er den flachgetretenen Platz entdeckte, auf dem gleichmäßig verstreut eine Decke aus Blättern lag.


  Lange saß er da und horchte in die Nacht hinein, die mit dem leisen Pfeifen des Windes vorüberglitt. Mit dem Warten auf die äußerste Stille wuchs seine Unruhe und steigerte sich auf einmal mit polternden Herzschlägen, nachdem ein Tier über knackendes Unterholz gestreift war und in der Krone eines nahen Baumes das Geschrei von Krähen begann, die sich als dunkle Schatten in der Ferne verloren. Dann, als die Stille wieder zurückkehrte, nahm er einen Ast und begann die Erde aufzuwühlen. Vorsichtig schob er sie zur Seite, legte mehrere Steine neben den geöffneten Krater und grub weiter, bis er mit der Astspitze etwas Weiches zu spüren begann. In seiner Aufregung scharrte er nun mit den Händen im Boden und riss sich dabei, ohne es zu bemerken, die Finger an scharfkantigen Steinen blutig. Schließlich bekam er einen Griff zu fassen und zog, zog, bis sich der Widerstand löste. Erde und Steine rieselten zurück in den ausgehobenen Trichter, und in seinen Händen hielt er auf einmal die Schwere einer gefüllten Ledertasche. Ohne sie zu öffnen, steckte er sie in den mitgebrachten Wandersack, verschloss die Grube wieder mit Erde und Steinen, trampelte den verwundeten Boden glatt und streute Laub darüber. Hastig wie damals der Vagabund rauschte er durch das alte Gras, die Böschung hinab auf die Straße und spürte das Zerren des Gewichtes an seinen Schultern. Stundenlang zog er auf der Überlandstraße nach Süden, umging Dörfer und Weiler, querte feuchte Gräben, sprang durch nasses Gras und flüchtete in das nächste Dickicht, wenn ein verdächtiges Geräusch an seine Ohren drang. Nach mehreren Wegstunden entdeckte er in einer abgelegenen Senke ein dichtes Gestrüpp, wühlte sich vorbei an Waldreben und wilden Rosen und ließ sich auf einer kleinen ebenen Fläche nieder. Vom Himmel schien das blasse Licht des Mondes, als er seinen Wandersack öffnete und die Schnalle der Ledertasche mit einem leisen Klicken aufschnappen ließ. Dann schloss er die Augen.


  Steine, flüsterte er. Vielleicht waren es nur Bergkristalle, gestohlene Statuen oder Krüge aus Zinn, die er gerade stundenlang durch die Gegend geschleppt hatte. Plunder als wertloser Schatz eines Landstreichers. Mit einem tiefen Atemzug klappte er die Tasche auf und sah im Licht des Mondes das Glitzern zahlloser Münzen. Geld, das nicht nur für einige Monate, sondern für ein gesamtes Leben reichte. Ein Vermögen, das niemandem fehlte.


  Eilig riss er mit einem flachen Stück Holz ein ellentiefes Loch in den Boden, versenkte die Tasche, bedeckte sie mit Erde und Steinen, streute Moos, Astwerk und Blätter darüber und kehrte zurück auf die Straße, um sich einem Marsch zu überlassen, der ihn wachhielt, bis die Sonne wieder im Zenit stand. Dann legte er sich in den Schatten einer ausladenden Ulme und sank mit dem leisen Rascheln der Blätter in einen erschöpften Schlaf.


  Erst vor wenigen Tagen hatte er diesen Ort wieder aufgesucht und die Tasche an sich genommen. Das Geld lag nun vergraben im Erdkeller des Hauses und zum Teil im Holzkistchen auf dem Stubentisch und wartete darauf, Annemies Träume zu erfüllen.
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  Es war an einem heißen Tag im späten Juli, als man hinter einem Schleier wabernder Luft eine Kolonne aus Tragtieren den gewundenen Pfad gegen das Dorf der Kirschen ziehen sah. Esel mit wankenden Weidenkörben an den Flanken, gefüllt mit Bergen aus Backsteinziegeln, Pferde, die so kräftig waren, als zögen sie sonst nur Brauereifuhrwerke, schleppten buttergelbe Balken, Sparren und Pfetten, die man ihnen an die Seiten und auf den Rücken gebunden hatte, während sie an der Hitze eines wolkenlosen Sommers litten und die Farbe ihres Fells ins Dunkelnasse schwitzten. Einen ganzen Tag dauerte diese Prozession aus Ziegeln, Kacheln und vernagelten Truhen und endete schließlich mit einigen schlanken Maultieren, die großflächige und handbreite Kisten aus Holz in die Berge trugen. In Holzwolle und Decken verpackt, befanden sich darin Scheiben, die unter den wachsamen Augen eines Glasers langsam bergwärts gesäumt wurden.


  Das Ziel aller Lastgänge befand sich unweit vom Dorf der Kirschen im tiefen Gras einer schmalen Ebene, an die eine Felswand anschloss, die weiter oben nur noch durch eine steile Wiese vom Blau des Himmels getrennt wurde. Zuletzt reihten sich Kisten an Kisten, türmten sich Ziegelhaufen und Bretterstöße und ließen kaum noch Platz für Schritte.


  Im Gasthaus Zur Hoffnung schüttelte man über diese Anhäufung von Materialien nur den Kopf. Und es dauerte nicht lange, bis dem Paar, das diesen Plunder bestellt und offensichtlich auch bezahlt hatte, ein hämisches Gespött folgte.


  Verrückt, hieß es im Dorf. Womöglich haben sie einen Fabrikanten ausgeraubt und wissen jetzt nicht mehr, wohin mit dem Geld, hieß es einmal unter lautem Gelächter.


  Und als ob es nicht schon genug gewesen wäre, dass sie all dieses nutzlose Zeug in die Berge säumen ließen, erregte sich einer im Laden des Bäckers, nein, sie hatten zudem auch den unwirtlichsten Flecken im Umkreis einer ganzen Wegstunde erworben. Eine steile Felswand, die nach Südosten blickte und an der lediglich Kiefern gediehen, die einzigen Pflanzen, die sich der Kargheit dieser Umgebung widersetzten. Die ebene Fläche am Fuß dieses Felsens messe kaum vierzig auf zwanzig Schritte und genüge nicht einmal einer einzigen Ziege als Weide.


  Dieses Paar musste irr geworden sein. Und hatte man Jonathan nicht schon Tage, bevor der Tross mit all dem Plunder angekommen war, mit einem großen Plan am Fuß der Felswand hin und her stolpern sehen, mit einem Maßband und einer Zimmermannskreide in der Hand? Hatte er nicht die gesamte Ebene unter der Wand vermessen, Latten in den sandigen Boden getrieben und mit einer Kreide am Fels Markierungen angebracht, um seine Verrücktheit sogar dieser Wand anzuvertrauen?


  Hinab ins Tal, hieß es von einigen. Hinter den Ort mit der Wallfahrtskirche, ins Irrenhaus! Dorthin zeige der Weg, den die beiden bald nehmen müssten.


  Wenige Tage nachdem das letzte Maultier seine Ladung auf der ebenen Fläche unter dem Felsen abgeladen hatte und mit leichten Schritten an der Seite des Glasers wieder hinab ins Tal verschwunden war, sahen die Dorfbewohner, deren Wege sie zufällig an der Felswand entlangführten, wie allmählich gemauerte Sockelfundamente aus der Erde wuchsen, über die sich bald Dielen spannten. Mit neugierigen Augen staunten sie, wie ein gekachelter Boden entstand, der in der Sonne glänzte, und sahen bald ein Geflecht aus Stehern, Riegeln und Sparren, zwischen dem eiserne Fensterrahmen eingefasst wurden und hinter dem ein Ofensetzer einen Kamin hochzog. Der gusseiserne Ofen, so erzählten Gerüchte, erwärme eine Heizschlange, die durch den Kachelboden laufe und in der Lage sei, die gesamte Hütte aus Glas selbst bei tiefstem Frost warm zu halten.


  Nach einigen Wochen waren schließlich alle Materialien, die man herbeigeschafft hatte, in einem gläsernen Bau aufgegangen, der nun mit Dutzenden Fensterscheiben hinab ins Tal blickte, die gleißend blinkten, wenn die Strahlen der Sonne sie trafen.


  Ende August, als der Tau des Morgens schon auf den Abschied des Sommers verwies, waren Annemie und Jonathan schon seit Tagen damit beschäftigt, die Gewalt der Hitze zu zügeln, die manchmal im Inneren des gläsernen Hauses tobte und an manchen Sonnentagen so groß wurde, dass jedes Insekt binnen Stunden verkam, wenn es sich darin verirrt hatte. In den folgenden Wochen erprobte das Paar die schräg gestellten Entlüftungsklappen am Fuße des Gebäudes und unternahm Versuche mit geöffneten Fenstern und Oberlichten. Und stach die Sonne eines wolkenlosen Tages einmal zu heiß gegen die Fensterfront, verkleideten sie die Scheiben mit Matten aus Schilfrohr, schweren Pferdedecken und später sogar mit großen Holzplatten, die sie vor die Fenster lehnten.


  Im Ort wurde über dieses Treiben nur gelacht. Da brachten zwei, die es nicht besser verstanden, gewiss in kürzester Zeit das Erbe des Ziehvaters durch. Und im Gasthaus Zur Hoffnung begann man bereits Wetten darüber abzuschließen, wie lange es noch dauern mochte, bis das Haus des Ziehvaters zur Versteigerung gelangen und an den Meistbietenden verkauft würde.


  Aber rasch gewöhnte man sich an den Anblick des Glaspalastes, wie er in den verächtlichen Reden der Bewohner bald genannt wurde, gewöhnte sich daran wie an ein Plakat, das an der Anschlagtafel des Gemeindeamtes hing und für eine Unterhaltung warb, die längst vorüber war.


  Nur manchmal kroch die Erinnerung an das Glashaus aus dem Vergessen, wenn über der Schieferwand dichter Qualm aufstieg, der als kalter Rauch gegen das Dorf der Kirschen zog und seinen Bewohnern mitteilte, dass das Paar im Glashaus wieder den Ofen befeuerte und Versuche mit Holzscheiten anstellte.


  Es war Ende Oktober, als der erste Schnee des Winters die Berge erreichte und durch das leere Glashaus ein kühler Atem von trockenem Holz und Staub wehte. Und war es im Herbst die Hitze gewesen, die es zu zähmen gegolten hatte, so war es nun die Kälte, die das Glashaus bedrängte und in das Innere kroch. Mit der Wärme, die durch die Heizschlange im Boden floss und über den Kacheln aufstieg, mussten Annemie und Jonathan diese Kälte bekämpfen, und mehr noch, die Kunst entwickeln, im Inneren einen Frühling nachzuahmen, der sich in den folgenden Wochen sogar zu einem Sommer verwandeln sollte.


  Aber bald wussten sie um die dauerhafte Wärme, die Buchenscheite oder Knebel von Fichten- und Tannenholz über den Ofen an die Heizleitung abgab, und wussten, dass Temperaturstürzen mit schmal gehackten Scheiten von Pappeln zu begegnen war, die rasch große Wärme erzeugten.


  Als im späten November ein von großen weißen Flocken durchsetzter Regen begann, der den ersten Schnee des Jahres wieder aus den Wiesen wusch und graue Pfützen hinterließ, in denen Regenwürmer ertranken, waren Jonathan und Annemie in der Beherrschung der Temperatur im Glashaus schon so sicher geworden, dass sie die Wärme durch die Wahl der richtigen Hölzer bis auf das Grad genau bestimmen konnten.


  An einem dieser grauen Tage, an denen dunkle Wolken über das Land zogen, sahen einige das Paar im späten Licht eines Nachmittags aus dem Tal bergwärts gehen. Auf ihren Rücken trugen sie Gestelle mit mannshohen, silberrindigen Bäumchen, deren Kronen mit Netzen verschnürt waren und deren Wurzeln in schmalen Ballen aus Erde ruhten, die man in feuchte Tücher eingeschlagen hatte.


  Noch am selben Tag pflanzten sie zwei Dutzend veredelte Kirschbäume in Eimer aus Eichenholz, in denen sich ein Bett aus Erde, Flusssand und Sägespänen befand, drückten diesen Nährboden fest und bedeckten ihn mit einem Teppich aus Moos. Zuletzt wurden die Stämmchen mit einer fußhohen Schicht aus Buchenlaub bedeckt, um die Wurzeln der Bäume vor dem Frost zu schützen. In einer unruhigen Zeile standen sie nun im Hausgarten, während für Annemie und Jonathan das lange Warten auf tagelangen Frost begann, der den Pflanzen mitteilte, dass nun die Zeit des Rückzugs und des Winters angebrochen war. Erst nachdem sich dieser Frost über mehrere Tage erstreckt hatte, konnte man die Pflanzen in das Innere des Glashauses bringen, sie langsam wieder aus ihrem Schlaf wecken und mit dem Experiment beginnen.


  Tagelang fiel ein feiner Regen und versiegte erst an einem der letzten Dezembertage, als ein stürmischer Wind die Wolken vertrieb und die Scheiben in den Fenstern zum Klappern brachte. Zwei Tage wütete dieser Sturm, als er im Grauen eines Freitagmorgens für einige Stunden verstummte und in der Stille, die darauf folgte, nur noch das ferne Rauschen des Baches zu hören war. Aber trotzdem glaubten einige im Dorf der Kirschen, mit dem Bergwind, der am folgenden Abend begann, abermals den Geruch von Schnee zu atmen. Doch anstelle des Schnees kamen klare Nächte mit flimmernden Sternen in einem wolkenlosen Himmel und Frost, der das Wasser in den Pfützen zu blinden Spiegeln verglaste und die braunen Wiesen mit glitzernd weißen Nadeln aus Eis überzog.


  Nach dem siebten Tag der frostigen Kälte trug die bereifte Wiese, die vom Haus des Ziehvaters talwärts floss, eines Morgens Schatten von Fußspuren, die hinab zu jener Schieferwand führten, an der sich breit und hoch das Haus aus Glas befand. Die Ungeduld, die Annemie und Jonathan wochenlang gequält hatte, wich nun einer großen Euphorie. Vorsichtig entfachten sie im Ofen des Glashauses das Feuer. Und schon bald kroch die Wärme durch die Heizschlange und taute die Eisblumen an den Scheiben zu dicken Perlen, die später in verzweigten und wirren Rinnsalen hinab mäandrierten, um am Fußende in ein Bett aus sandigem Schiefer zu tropfen.


  Am späten Vormittag quietschten feuchte Lumpen über das Glas, knackte das Gebälk unter der langsam steigenden Wärme, während draußen vor den Fenstern aus einem bewölkten Himmel einzelne Flocken tanzten, die so leicht waren, dass sie der Wind wieder hinauf in die Höhe trieb.


  Und noch bevor der Tag vergangen war, furchten die eisenbereiften Räder des Leiterwagens zahlreiche schmale Schienen durch die Wiese, die immer wieder dasselbe Ziel hatten: den ebenen Platz vor der Felswand, auf dem schließlich ein ganzes Beet aus Kübeln mit ihren nackten Bäumchen stand, die nach und nach im Schutz des Glashauses verschwanden.


  Zuletzt blickten die Kirschbäume von einem Podest aus zusammengenagelten Pappelbalken durch die klaren Scheiben hinaus in eine gefrorene Welt und wurden dann mit lauwarmem Wasser behutsam aus ihrem Schlaf geweckt.


  Seit diesem Tag stieg aus dem Kamin des Glashauses beinahe unentwegt Rauch über der Schieferwand empor, der später das Dorf der Kirschen erreichte und den Bewohnern wieder die Erinnerung an den Glaspalast ins Gedächtnis rief.


  Im Gasthaus Zur Hoffnung erzählte man sich, dass dieses verrückte Paar sogar ein Bett hinter die Backsteinwand gestellt habe, um den Palast und die Kirschbäume nicht mehr verlassen zu müssen. Und manche wollten gesehen haben, dass hinter der gläsernen Wand bereits einzelne Knospen aus dem Schutz ihrer Hüllen gekrochen seien.


  Die folgenden Wochen verbrachten Annemie und Jonathan die meiste Zeit im Glashaus und verglichen die Temperaturen des Thermometers immer wieder mit jenen Zahlen, die sie mit einer Kreide auf den blassen Zeilen einer Schiefertafel vermerkt hatten und die den Weg der Kirschbäume von ihrer Blüte bis zur Reife vorgaben. Und tatsächlich zeigten sich nach zweieinhalb Wochen an den Bäumen die Spitzen der ersten Blätter, die ein künstlicher Frühling mitten im Winter aus den Knospen gelockt hatte.


  Doch nur mit Mühe gelang es Jonathan und Annemie, diesen Frühling aufrechtzuerhalten. Nachts, wenn unter einem klaren Himmel die Sterne in der frostigen Luft zitterten, musste das Paar die Scheiben mit großen Holzplatten verhüllen, um das Auskühlen des Hauses zu verhindern. Und an manchen Tagen, wenn die Strahlen einer fernen Wintersonne das Glashaus trafen, musste es sogar die Lüftungsklappen für Stunden öffnen, um die plötzlich erwachte Hitze im Inneren zu drosseln.


  Noch eine Woche, flüsterte Annemie, während sie sich in einer frostigen Jännernacht neben Jonathan auf die schmale Bettstatt legte und im Ofen gerade nachgelegte Buchenscheite zu prasseln begannen.


  Noch eine Woche und sie beginnen zu blühen.


  Vor ihren Augen sah sie schon Kronen grüner Kirschbäume, die hinter einer Wand aus Glas auf das Weiß des Winters blickten, als ihre Gedanken abrissen, kurz mit dem Bild reifer Kirschen zurückkehrten und wieder zerrannen, während sie in einen tiefen Schlaf sank. Draußen begann wenig später ein brausender Wind zu heulen, der auch im Rohr des Ofens sang.


  Zwei Tage später glitten kleine Flocken Schnee durch die frostige Luft und betteten sich als dünne Schicht zwischen Eisnadeln und das Winterbraun der Gräser. Nur fingerhoch und von Windstößen immer wieder an neue Plätze verweht, blieben sie schließlich als dünner Teppich auf den Wiesen liegen. Dann zerflossen die Wolken und wichen einem klaren Himmel, mit dem eine knirschende Kälte begann. Aber nur kurz dauerte dieser Frost, ehe eines Morgens aus dem Norden grauschwarze Wolkenbänke herantrieben, aus denen bald große, fransige Flocken zu sinken begannen, die jeden Blick hinter einer weißen Wand verschwinden ließen. In einer einzigen Nacht versanken das Dorf der Kirschen und seine Umgebung hüfthoch unter einer sanften Decke aus Schnee, die sich mit großen Polstern über Dächer breitete und sich als abgerundete Kuppen auf Zaunpfählen türmte.


  Jonathan und Annemie schliefen tief auf ihrem Lager, als in der dritten Nacht die letzten versprengten Flocken durch die Luft torkelten, und hörten nichts vom Ächzen des Gebälks, das zum ersten Mal unter der Last des Schnees zu leiden begann.


  Mit dem einschlafenden Wind versank das Dorf der Kirschen schließlich in einer großen Stille. Kein Bach rauschte in diesen Stunden, jeder Schrei, jedes Wort ertrank in den Massen aus Schnee. Nur vereinzelt hörte man noch das Klirren von Ketten hinter dünnen Bretterwänden von Ställen, und aus den Kaminen stiegen hohe und gerade Säulen aus Rauch gegen einen bedeckten Himmel.


  An einem dieser Tage mühten sich Jonathan und Annemie im wachsenden Licht des Morgens durch den Schnee, hinauf zum Haus des Ziehvaters, um Proviant für die folgende Woche zu besorgen.


  In der Luft, bemerkte Jonathan, liegt der Geruch von Tauwetter und Regen, und marschierte weiter. Kurz schien es, als wollte aus den Wolken, die tief und träge über das Tal zogen, tatsächlich nasser Schnee oder Regen fallen. Doch das Einzige, was begann, war ein blasser Wind, der vom Herbst vergessene Buchenblätter und graue Flechten über den Schnee vor sich hertrieb.


  Annemie und Jonathan genossen gerade die Erleichterung des abfallenden Geländes, das nach einer Kuppe in eine Senke floss, und sahen den lautlosen Riss nicht, der hoch über dem Glashaus wie ein Blitz die Schneedecke querte und den Blick in eine eisblaue Tiefe öffnete, in der sich zwischen braunen Grashalmen eine gefrorene Schicht aus Schnee befand. Sie hörten auch die Balken nicht, die unter der Last einer Schneewechte ächzten, die soeben wie ein voller Sack Mehl das Dach des Glashauses getroffen hatte, davonfloss und eine Düne unter der Traufe anhäufte.


  Kurze Zeit später fielen die ersten Regentropfen in den weichen Schnee. Und der Regen nahm zu. Von den Ästen der Bäume glitten schwere Schollen und versanken nass in der weißen Decke. Dann ging alles sehr rasch. So, als ob ein letzter Faden gerissen wäre, der die Nähte nicht nur zum Knacken, sondern zum Bersten bringt, begann ein hässliches Schaben und Knirschen. Wie ein großes Stück Land löste sich an der Halde über dem Schieferfelsen ein Schneebrett, das an der steilen Flanke hinabglitt und rasend schnell an Geschwindigkeit gewann. Wie ein Schlag traf es das Dach des Glashauses. Aber nur kurz knackte und splitterte Holz, klirrte Glas und schrammten Pflanzkübel über die Holzpaletten und den gekachelten Boden. Denn schon im nächsten Augenblick ertrank jedes Geräusch im Schnee, der das zerstörte Glashaus mit seinen zerfransten Balken, Scherben und dem ersten Grün der Kirschbaumblätter unter einer hügeligen, weißen Halde begrub.


  Lediglich die Wand aus Backsteinziegeln, der Ofen mit den aufgestapelten Holzscheiten und die schmale Bettstatt überstanden das Unglück und blickten nun gegen einen grauen Himmel, wo sich kurz zuvor noch ein schützendes Dach befunden hatte.


  Unermüdlich und umsonst qualmte Rauch aus dem abgebrochenen Kamin, während die warme Luft nutzlos durch die Heizschlange im Kachelboden strömte und den darauf liegenden Schnee blass zum Tauen brachte.


  Der nächste Tag erwachte mit den Strahlen einer kalten Wintersonne, die durch einen milchigen Nebelschleier fielen, und begann mit zynischem Gespött, das im Dorf der Kirschen bald von Ohr zu Ohr ging und anfangs nur das Haus des Ziehvaters und seine Bewohner verschonte. Aber bereits am späten Nachmittag desselben Tages öffnete Annemie einem Hausierer die Tür und erfuhr, zwischen seinen Anpreisungen für sorgfältig gearbeitete und wohlfeile Waren, die Rede des Wirtes, dem er im Gasthaus Zur Hoffnung kurz zuvor zwei Weidenkörbe verkauft hatte. Unter dem Gelächter der Gäste habe er davon berichtet, dass ein Paar aus dem Dorf in seiner Dummheit und Verschwendungssucht dem Winter ein gläsernes Haus geopfert habe, das nun unter einer meterhohen Schicht aus Schnee in Trümmern liege. Unter dieser Lawine, die keine Schaufel und keine Spitzhacke zu durchdringen vermöge, befinde sich vermutlich auch das Paar, das diesen Leichtsinn gegen die Natur begangen habe. Niemand, so habe der Wirt seinen Gästen zugerufen, werde jedoch hinuntergehen und das Grab, in dem das Paar vermutlich zwischen einer Saat aus Splitterholz und Scherben liege, freilegen. Diese Arbeit, so habe er versichert, übernehme die Wärme des nächsten Frühjahrs, der die Unglücklichen wieder aus ihrer Dunkelheit erlösen werde.


  Nickend folgte Annemie den Worten des Mannes, kaufte ihm sogar einen Brotkorb aus Weidenruten ab und zählte ihm einige Kupfermünzen in die Hand. Später sah sie ihn durch das Stubenfenster dem ausgetretenen Weg hinab ins Tal folgen, während sie sich ein Kopftuch unter dem Kinn zusammenband und in ihren Mantel schlüpfte. Dann ließ sie sich mit schnellen Schritten von ihrer Wut in das Gasthaus Zur Hoffnung treiben, in dem viele Bewohner des Ortes gerade die Langeweile des Winters mit Kirschwasser und Bier bekämpften, und stieß die Tür auf.


  Wie das Geräusch eines Pferdes, dessen Galopp sich in die Ferne verliert, verebbten die Worte der Gäste und wichen rasch verwunderten Blicken. Übrig blieb nur das schlappende Geräusch eines Hundes, der unter einem Tisch aus einer flachen Schüssel gerade Wasser leckte.


  Allein der Wirt, ein feister, rotwangiger Mann, dem nur noch ein grauer, lockiger Kranz von seinen einst dichten, schwarzen Haaren geblieben war, unterbrach das Staunen und die Stille mit der raschen Frage, ob er Annemies Tag mit einem Glas Punsch erfreuen dürfe.


  In das zögernde Gelächter, das an einigen Tischen gerade begann, trat Annemie an die Theke, packte den Wirt am Nacken und zog ihn ganz nah zu sich heran. In die Stille, die noch immer andauerte, und in die neugierigen Blicke der Gäste hinein flüsterte sie ihm dann leise ins Ohr: Noch einmal höre ich ein lästerndes Wort und ich schütte dir den Punsch in den Kragen.


  Kaum hatte sie mit ihren Worten geendet, schlug sie seinen Kopf hart gegen die Theke und ließ die verblüfften Gäste und den Wirt zurück, der erschrocken bemerkte, wie aus einer Wunde an der Stirn plötzlich Blut auf die eichene Platte des Tresens zu tropfen begann.


  Mit langsamen Schritten ging Annemie durch die Stube davon, während die Gäste still dasaßen und noch immer in der Unglaublichkeit des Augenblicks gefangen waren.
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  Der Wind, der um die Häuser fegte und in den Kaminen heulte, blieb die ganze Nacht. Und auf den Fensterscheiben wuchsen den Eisblumen stumm und langsam neue Triebe und Blüten. In dieser Kälte zähmte Jonathan Annemies Wut und Trauer und hielt sie unter mehreren daunen- und buchenlaubgefüllten Decken eng an sich gedrückt. Trotz all des Elends, das die beiden gerade umgab, begann in diesen Stunden das große Glück und der Stolz zukünftiger Tage, begann das Leben ihres Kindes.


  Lange bedeckte der Winter jene Katastrophe, die Annemies und Jonathans Träume in einem einzigen Augenblick begraben hatte.


  Nach und nach legte der Frühling das zerstörte Glashaus wieder frei, wuchsen zerbrochene Balken aus dem Schnee und blinkten Splitter aus Glas im Licht der Sonne. Zuletzt brachte ein warmer Aprilregen auch das zarte Grün der Kirschbaumblätter zurück, das im Schnee zu Tode erschrocken war und noch am selben Tag braun verwelkte.


  Zwei Tage lang verbrannten Annemie und Jonathan all das, was nicht mehr zu gebrauchen war, in einem hochlodernden Feuer. Im Qualm, den man im Dorf der Kirschen gegen den Himmel steigen sah, glaubten die meisten Bewohner des Ortes, verrauchten nun auch die verqueren Gedanken und Ideen, die das verrückte Paar der Welt anvertraut hatte.


  Umso überraschter war man jedoch, als in den ersten heißen Tagen im Juni neuerlich eine Kolonne aus Lastpferden, Eseln und Maultieren die Berge erreichte und am Fuß der Schieferwand abermals Balken, Sparren, Träger, Rahmen aus Metall und Kisten voll großflächiger Glasscheiben abgeladen wurden. Keine vier Wochen später ragte an der Felswand ein neues Glashaus gegen den Himmel, das sich vom vorigen nur dadurch unterschied, dass die Steher, Balken und Träger stärker ausgeführt waren und dem gläsernen Haus so ein wuchtigeres Aussehen verliehen. Weit oben, dort, wo die steile Halde in die Felswand überging, riss Jonathan mit einer Hacke den steinigen Boden auf und errichtete zwei Erdwälle, die in einem Spitz begannen und gegen das Tal so in die Breite wuchsen, dass die Massen eines möglichen Schneebretts an beiden Seiten der Felswand abgleiten konnten. Zusätzlich verankerte er in der Halde Dutzende Dreibeine aus Holz, um eine Lawine schon in ihrem Ansatz zu verhindern.


  In diesen Tagen erschienen auch zwei Gendarmen vor dem Haus des Ziehvaters, die Gerüchte und üble Nachreden in die Berge gerufen hatten und die das Paar verdächtigten, in der Stadt am See einen Privatier überfallen und ausgeraubt zu haben, da sie offenbar so viel Geld besaßen, um eine Sinnlosigkeit wider alle Gesetze der Natur ein zweites Mal zu beginnen.


  Woher das viele Geld?, fragten die Gendarmen, während sie über die Buchsbaumhecke blickten und die beiden im Hausgarten beim Jäten von Unkraut unterbrachen.


  Geerbt, erwiderte Annemie. Verdient, ergänzte Jonathan, worauf sie den Gendarmen mit diesen Aussagen keinen anderen Ausweg mehr offen ließen als jenen, der zurück ins Tal führte.


  Der Bau des zweiten Glashauses hatte aber trotzdem so viel Geld erfordert, dass Jonathans Vermögen danach nur noch aus einem halben Dutzend Goldmünzen bestand, gerade so viel, um im Tal neue Kirschbäume zu erwerben. Und gleichzeitig wussten sie, dass alle weiteren Träume umsonst gewesen wären, falls ihnen diese Bäume im nächsten Winter keine Früchte schenken sollten.


  In einer lauen Septembernacht, als die Luft in der Schlafkammer so stickig und warm war wie draußen vor den weit aufgestoßenen Fenstern und die halb geöffneten Vorhänge genauso reglos verharrten wie die Blätter an den Kirschbäumen vor dem Haus, riss plötzlich ein Schrei an dieser Stille. Es war ein ähnlicher Schrei wie jener, der sich erst vor Kurzem weit entfernt vom Haus des Ziehvaters irgendwo in den Hainen der Kirschbäume verloren hatte. Und es war ein ähnlicher Schrei, der sich wenig später wiederholen und Annemie vor lauter Schmerz Schweißperlen auf die Stirn treiben sollte.


  Zur selben Zeit stand Jonathan vor dem Haus der Hebamme und flüsterte Weckrufe in ihren Schlaf und streute später, als es hinter den geschlossenen Fenstern noch immer still und lichtlos blieb, eine Handvoll Kieselsteine gegen die Läden ihrer Kammer und scheuchte sie mit prasselndem Lärm ins Erwachen. Noch betäubt von der Müdigkeit und Flüche murmelnd, folgte sie Jonathan danach im Lichtkreis einer Petroleumlampe durch die Nacht und stand wenig später an der ehelichen Bettstatt.


  In immer kürzeren Schüben jagten die Wehen durch Annemies Körper und verebbten erst mit dem Grauen des Morgens. All die Schmerzen, all die Anstrengungen verblassten und verschwanden, als durch die Schwüle der Schlafkammer der Schrei eines Neugeborenen flog, in dessen staunenden Augen sich bald das unruhige Licht einer Kerze spiegelte.


  Bereits am nächsten Morgen taufte man das Mädchen auf den Namen Jonamie. Wie in einem großen, wachen Schlaf sollte es in den folgenden Wochen erleben, wie seine Eltern mit großer Geduld versuchten, einem Traum in die Wirklichkeit zu verhelfen.


  Es geschah fast so ähnlich wie im Jahr zuvor. Das ungeduldige Warten auf ausdauernden Frost, die Radspuren des Leiterwagens in einem seichten Schnee, die lange Reihe Pflanzkübel, der Geruch von frischem Holz in der wachsenden Wärme des Glaspalastes, das handwarme Gießwasser, das die Bäumchen langsam aus dem Winterschlaf weckte, die Schiefertafel mit Kolonnen von Zahlen und später die Freude über das sprossende Grün, das Schütteln der blühenden Bäume, um sie zu bestäuben, der Dünger aus Spitzwegerich, Brennnesseln und gemahlenen Pferdeäpfeln.


  Aber oft peitschte Annemie und Jonathan die Angst vor dunklen Wolken, aus denen große Flocken sanken, die Angst vor Schneewänden und Wechten, die der Wind verfrachtete und die mächtig über der Felswand hingen, die Angst vor dem Geräusch tauenden Schnees und vor einem Regen, der mit großen Tropfen Krater in das Weiß des Winters schlug.


  Doch nichts von alledem geschah. Denn kaum fiel an einem späten Dezembertag aus dünnen Wolken feiner Schnee, der das Dorf der Kirschen und seine Umgebung fußtief überzog, klarte der Himmel auf, brachte blaue, wolkenlose Tage und zitternde Sterne in frostkalten Nächten.


  Und immer öfter trug der flache Schnee vor dem Glashaus Schritte von Neugierigen, die Gerüchte angelockt hatten, und dann sahen sie inmitten der weißen Landschaft und der Schneeflocken, die an manchen Jännertagen langsam zu Boden torkelten, ein Bild, das nicht in diese Jahreszeit passen wollte, sahen im Weiß des Winters hinter einer dünnen Schicht aus Glas zwei Dutzend belaubte Bäume, in die das matte Grün unreifer Kirschen hineingesprenkelt war. Und wenn die Missgunst die Neider nachts nicht schlafen ließ, erlaubten sie sich auch Gedanken und Hoffnungen, die niemand erfuhr, die sie auch niemandem erzählten, deren Erfüllung sie sich jedoch trotzdem verbissen wünschten, hofften auf Massen von Schnee, auf weiße Balkone, die ein Wind wachsen und über der Schieferwand weit ins Nichts hinausblicken ließ, erhofften Stürme, die feine Risse öffneten, plötzlich aufklafften und so lange an den Balkonen zerrten, bis sie abbrachen, hinab auf das Dach aus Glas und die Träume dieses verrückten Paares. In ganz dunklen Stunden flüchteten sie sich sogar in gehässige Gebete, die sie leise gegen die Dunkelheit ihrer Schlafkammern flüsterten und die trotzdem niemals Wirklichkeit wurden.


  An einem wolkenlosen Februartag, Annemie gab ihrem Mädchen gerade die Brust, riss Jonathan im Haus des Ziehvaters die Stubentür auf, trug einen Schwall frostiger Luft in die Wärme des Raumes und mit ihm eine große Aufregung. Und dann erzählte er mit lachenden Augen vom ersten Rot glänzender Früchte, die wie Rubine an den Kronen der Bäume hingen. Zehn, zwanzig, dreißig Stück, mindestens.


  Einige Tage später saß Annemie am Stubentisch und entfernte mit einem weichen Pinsel, den sie zuvor in lauwarmes Wasser getaucht hatte, den Staub von den gepflückten Kirschen, hinter dem bald ein roter Glanz zum Vorschein kam. Dann legte sie die Früchte zum Trocknen in eine gefaltete Furche aus Seidenpapier und gab das kostbare Gut danach in Kistchen aus Weidenholz, von denen jedes mit einem Bett aus Watte gefüllt war, das zwölf Abdrücke ihrer Finger zeigte. Vorsichtig bedeckte sie die Kirschen später mit einer weiteren Schicht aus Watte und verschloss die Kistchen mit einem Deckel. Anschließend verschnürte sie jedes mit doppeltem Bindfaden, verpackte es mit gelbem Seidenpapier und versah es zuletzt mit einer roten Schleife aus Samt. Im Morgengrauen des nächsten Tages gab sie zwölf dieser Päckchen in ihren Rucksack, in dem sich ein Nest aus Moos und Heu befand, schulterte ihn behutsam und verließ das Haus.


  Einige Bewohner, die Annemie an diesem Morgen auf dem gefrorenen Weg ins Tal verschwinden sahen, sandten ihr noch letzte verzweifelte Wünsche hinterher und hofften, dass die Ankündigung, die immer noch an der Anschlagtafel des Gemeindehauses hing, nur der Spaß eines Reichen gewesen sei und Annemie am Ende ihres Weges nur Spott und Gelächter ernten würde. Und abends käme sie mit derselben Fracht, die sie jetzt so vorsichtig talwärts trage, wieder nach Hause zurück. Weinend und für immer ruiniert.


  Kurz vor Mittag, nachdem sie das Knirschen des Schnees und der wolkige Nebel ihres Atems stundenlang begleitet hatten, erreichte Annemie das Anwesen des Fabrikanten, überwand die kiesbestreuten Stufen, die hinauf zum Eingang des Hauses führten, und zog an der Glocke. Und zog sie abermals, nachdem es hinter der Tür lange still geblieben war. Erst jetzt kamen ihr zum ersten Mal Zweifel, ob der Fabrikant seine Worte überhaupt ernst gemeint hatte und sie nicht nur ein übler Scherz gewesen waren. Erneut betätigte sie die Glocke, als eine misstrauische Magd die Tür öffnete und Annemie in einen düsteren Gang führte, der das Licht von draußen nur durch grüngelbe Butzenscheiben in das Innere des Hauses ließ. Zweimal hörte sie von einer nahen Kirche die Viertelstunde schlagen, als sich eine Flügeltür öffnete und sie von der schweigenden Magd in einen roten Salon geführt wurde. Hinter einem Schreibtisch sitzend, lächelte ihr der Fabrikant einen Gruß entgegen, bot ihr einen Stuhl an und eine Tasse heißen Tee.


  Eine Stunde war vergangen, als Annemie das Anwesen verließ und wieder hinaus in die Kälte dieses Februartages trat, während ein frostiger Wind den Rauch, der aus dem Kamin der Villa stieg, in eine unausgesetzt nach Norden abziehende Fahne verwandelte, die rasch zerriss und sich auflöste.


  Über Stunden ging Annemie auf der Straße entlang und überwand später vom Frost verglaste Bäche und steile Pfade, die hinauf ins Gebirge führten. Als der Tag an den nackten Flanken der Berge bereits lila verblasste und ein eisiger Wind durch das Tal zu wehen begann, erreichte sie schließlich erschöpft und müde vom langen Marsch das Haus des Ziehvaters. Mit dem Öffnen der Stubentür gerieten die Lichter der Kerzen für kurze Zeit aus ihrer Ruhe und ließen alle Gegenstände, die sie berührten, als unruhige und verzerrte Schatten an den Wänden tanzen. Ein Frösteln ging durch Jonathans Körper, der ihr Kind in den Armen hielt und Annemie erwartungsvoll anblickte, die jedoch kein einziges Wort von sich gab, als sie dem Rucksack eine Flasche Wein entnahm. Jonathan beobachtete ihr Schweigen, während sie den Korken aus der Flasche zog und danach zwei Gläser auf den Tisch stellte. Noch immer wusste er nicht, ob sie diese Weinflasche nun zum Trost oder zur Freude geöffnet hatte. Er hörte das Glucksen in den Gläsern und stieß mit ihr an, nahm einen behutsamen Schluck und sah die Flasche, die in der Wärme des Raums schon kalte Tränen zu schwitzen begann. Aber einen Augenblick später irrte sein Blick wieder ab, hinüber zum Rucksack, den Annemie auf den Stuhl gestellt hatte und der ihm genauso voll erschien wie am Morgen. Und immer deutlicher fürchtete er den Glanz in ihren Augen als Zeichen verzweifelter Trauer. Aber dann glitt plötzlich ein Lächeln in ihr Gesicht, während sie einige Stunden ihres Lebens zurückflog und zu erzählen anfing: Als ich das Haus des Fabrikanten verlassen habe und hinausgetreten bin ins Freie. Die ersten Schritte über den gefrorenen Boden. Die Last, die schwer an den Schulterriemen zog. So ein angenehmes Gewicht, Jonathan.


  Vorsichtig rückte sie den Stuhl, auf dem sich der Rucksack befand, zu sich heran und wühlte aus seinem Inneren mehrere Beutel aus Maulwurffellen hervor, die gut verschnürt und tief vergraben in einem Dickicht aus Heu und Moos lagen.


  Wenig später erblickte Jonathan auf dem Tisch zwölf Stapel, von denen jeder vierundzwanzig Goldmünzen hoch war. Und ihm war plötzlich so leicht zumute, als schwappe sein Glück übermütig über den Rand eines Glases hinaus, und immer wieder schüttelte er ungläubig den Kopf über den erfolgreichen Gang eines für unmöglich gehaltenen Weges.


  Dutzende Zuschauer bestaunten zwei Tage später im Gasthaus Zum Elefanten die Unterhaltung einer Frau, die mit der Bahn tief aus dem Osten angereist war und einen Wunderpapagei vorführte. Später zeigte sie sieben Ringeltauben, die im Gänsemarsch zwischen den Tischreihen hin und her spazierten und auf der Bühne an einem eigens für sie gezimmerten Tisch auf Stühlen Platz nahmen und mit umgebundenen Servietten behutsam Samenkörner aus den Tellern pickten.


  Unter den Zuschauern sah man auch Annemie und Jonathan mit ihrem Kind vor gebackenen Hühnerkeulen sitzen, sah und hörte sie lachen und bemerkte sofort die Zufriedenheit und dieses unverschämte Glück in ihren Gesichtern.


  Spätestens jetzt ahnten jene Bewohner, die sich zur selben Zeit im Gasthaus befanden und das Paar mit heimlichen Blicken verfolgten, dass der Fabrikant sein Versprechen tatsächlich gehalten und eingelöst hatte.


  Noch mehrere Male begab sich Annemie in diesen Tagen zum Haus des Fabrikanten und erhielt für ihre makellosen und sorgsam in Watte gepolsterten Kirschen insgesamt siebenhundertvierunddreißig Goldstücke. Geld, das sogar genügte, um ein Haus zu kaufen.
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  Es war in diesen Tagen, als das Tal mit allen seinen Ortschaften einen so ausgelassenen Fasching feierte, wie man ihn in dieser Gegend noch nie zuvor erlebt hatte. Zu keiner anderen Zeit hatten so viele Bälle, Kuriositätenveranstaltungen und Feste stattgefunden wie in diesem Jahr. Dutzende Plakate, die an Bäume, Gartenzäune, Haus- und Schuppenwände geheftet wurden, lockten die Menschen in der trostlosen Kälte des Winters in die umliegenden Festsäle, wo sie den Frost und die langen Nächte vergaßen und sich der Leichtigkeit des Lebens ergaben.


  An einem dieser Tage, als der Rausch des Faschings seinem Höhepunkt entgegenlief und die Bälle beinahe fließend ineinander übergingen, das Johlen, Gepauke und der wilde Lärm der Musikanten nur spätnachts für kurze Zeit verstummte, saßen im Tanzsaal des Gasthauses Zur Giraffe zwei Brüder nebeneinander an einem Tisch.


  Es war, kurz nachdem die Musikkapelle mit einer Polka geendet hatte und im Festsaal lediglich ausgelassene Stimmen und Gelächter zurückblieben, als der jüngere der beiden plötzlich in ein nachdenkliches Schweigen versank und seinen großen Bruder fragend anblickte: Die vielen Feste und Bälle überall, diese Ausgelassenheit. So als muss man auf Vorrat feiern und bedarf in späteren Tagen nichts dringender als der Erinnerung an diese Stunden.


  In diese Worte hinein füllte der große Bruder zwei Gläser mit rotem Wein, eines davon so voll, dass der Wein über den bauchigen Rand lief, weiter den Stiel hinab, und auf der weißen Tischdecke bald einen roten Kreis wachsen ließ. Dann stieß der ältere der beiden Brüder den jüngeren grob an der Schulter, grinste und reichte ihm das volle Glas.


  Prost, Franz, erwiderte er auf dessen Gejammer und begann prustend zu lachen.


  So ein Unsinn, Franz. So einen Unsinn, den du auch immer erzählst.


  Kaum hatte er mit seinem Gelächter geendet, setzte die Musik wieder ein und mit ihr der Lärm und das ausgelassene Feiern. Wenig später tanzte dem kleinen Bruder ein als Rotkäppchen verkleidetes Mädchen in den Blick. Ihre langen, blonden Zöpfe ließen seine Nachdenklichkeit von einem zum anderen Augenblick verwehen, und schon wenig später sah man die beiden hell lachend über den Tanzboden kreisen.


  Nichts störte die Unbeschwertheit der beiden Brüder in den weiteren Stunden dieser Nacht und nichts wussten sie über den zukünftigen Lauf der Zeit.


  Schwer betrunken kehrten sie im grauen Licht des folgenden Morgens in ihre Schlafkammer zurück und wurden dort von einer solchen Müdigkeit erfasst, dass sie noch in ihren Rauchfangkehrerkostümen in ihre Betten sanken und schon nach wenigen Atemzügen wirre Träume durch ihren Schlaf tobten.


  Es war Anfang April, kurz nachdem der Schnee im Dorf der Kirschen geschmolzen war und im Tauwetter die Pfade hinab ins Tal in einem tiefen Morast versanken, als beinahe jeden Tag Dienstboten und manchmal sogar die Wohlhabenden selbst im Dorf erschienen, die von der Laune jenes Fabrikanten erfahren hatten, der es sich leisten konnte, mitten im Winter seinen Hunger nach Kirschen zu stillen. Und es war auch jener Fabrikant, der in diesem Frühjahr eine Verrücktheit in Gang setzte, die man im Dorf der Kirschen bis vor Kurzem noch für unmöglich gehalten hatte. Der Bedarf an reifen Kirschen im Winter kannte bald keine Grenzen mehr. Dutzende Bestellungen, Anfragen und Angebote hingen an der Anschlagtafel des Gemeindeamtes aus und erreichten an einem Tag im späten April ihren kuriosen Höhepunkt, als ein reicher Brauer, dessen vierspännige Fuhrwerke beinahe sämtliche Gaststätten des Tales mit Bier versorgten, jenem die Summe von vierhundert Goldmünzen versprach, der ihm im nächsten Winter einen ganzen Baum mit reifen Kirschen im Festsaal seiner Brauerei aufstelle.


  Im Schlitten, rief er im Gasthaus Zur Hoffnung den staunenden Gästen zu, von Dutzenden Männern auf einer Sänfte getragen, oder auf dem Rücken eines Lastpferdes, das den Weg hinab ins Tal überwindet, egal wie. Vierhundert Goldmünzen für denjenigen, der diese Aufgabe zu lösen vermag.


  Vierhundert Goldmünzen für einen Kirschbaum, rief man dem Bierbrauer hinter den Fenstern des Gasthauses hinterher, als man sein Verschwinden ins Tal kopfschüttelnd verfolgte. Vierhundert Goldmünzen. Das war so verrückt wie derjenige, der solche Verrücktheiten in die Welt setzte, in eine Welt, die man in ihrer Uferlosigkeit nicht mehr zu verstehen schien.


  Tagelang erweckten die Plakate mit ihren aufgemalten oder aufgedruckten Kirschen nur Spott und Hohn. Aber es dauerte nicht lange, bis sich unter die lästernden Bemerkungen nachdenkliche Blicke mischten und sich hinter den spöttischen Reden allmählich nur noch eigene Absichten verbargen.


  Bereits nach einigen Tagen versiegte das abfällige Gerede der Menschen und verwandelte sich in Überlegungen, wie sie den Wünschen der Wohlhabenden am besten gehorchen konnten.


  Immer öfter trugen die weichen Waldböden jener Apriltage Abdrücke von Schuhen und die späteren Maiwiesen niedergedrückte Pfade im fußhohen Gras. Alle diese Wege hatten ähnliche Ziele: kleine, ebene Flächen, hinter denen Felsen oder Halden begannen, die viele Stunden des Tages im Licht der Sonne standen.


  Auf einmal erfasste viele Bewohner des Dorfes eine ähnliche Verrücktheit wie bei jenen, die sie noch kurz zuvor verspottet und verlacht hatten, wechselten schmale, ebene Grundstücke, deren Gras nicht einmal eine Bergziege zu ernähren vermochte, auf einmal um hohe Beträge ihre Eigentümer, wenn dahinter steile Halden oder Felswände begannen, die nach Süden blickten. Am Ende überboten sich die Käufer sogar für die schlechtesten Plätze, da sie plötzlich von der Angst erfasst wurden, diejenigen zu sein, die hinter den letzten zurückbleiben und nicht einmal mehr eine Ahnung von jenem Reichtum erhalten könnten, der in manchen Orten des Tales so großzügig verprasst wurde.


  Als ein warmer Juni die Wege staubig werden ließ, zogen bereits Dutzende Lasttiere die schmalen Pfade in die Berge hoch und trugen Balken, Sparren und Steher, mühten sich Esel mit wankenden Weidenkörben ins Gebirge und blickten traurig und verzweifelt unter dem Gewicht von Ziegelsteinen, das an ihren Schritten zerrte, während aus ihren Mäulern der Geifer in Flocken auf die Pfade schneite.


  An einigen Tagen waren die Züge der Lasttiere so lange, dass der Tross manchmal ins Stocken geriet und sogar zum Stillstand kam, nachdem sich auf dem Rücken eines Pferdes schlecht verzurrte Balken oder Ziegelsteine gelöst hatten und eine steile Böschung hinabgerauscht waren. Gereizte Schreie hallten dann durch die Wälder, die von denjenigen stammten, die befürchteten, ihr Bauwerk nicht rechtzeitig fertigstellen zu können.


  Gleichzeitig trafen beinahe täglich Zimmermannsleute und Ofensetzer in den Bergen ein, die Gerüchte angelockt hatten, dass nirgendwo im Tal so viel für ihre Arbeit bezahlt werde wie im Dorf der Kirschen. Und es dauerte nicht lange, bis sich das Gasthaus Zur Hoffnung mit seinen fremden Stimmen und dem Lärm in den überfüllten Gaststuben Abend für Abend in einen Ort verwandelte, der genauso gut in einer der großen Städte des Tales hätte sein können.


  Allmählich und stetig wuchsen an zahlreichen Plätzen Skelette aus frischem Tannenholz gegen den Himmel und verwandelten die Umgebung des Dorfes in ein hämmerndes und sägendes Durcheinander. Zuletzt warteten die Skelette nur noch auf ihre gläserne Haut, die man erst für die späten Julitage angekündigt hatte, da im gesamten Land, wie es hieß, plötzlich großer Mangel an Rohstoffen herrsche, um Glas herzustellen.


  Was zu diesem Zeitpunkt noch niemand ahnte, war, dass in den Glashäusern, die man gerade fertigstellen wollte, im Winter niemals belaubte Kirschbäume gedeihen würden, ganz zu schweigen von reifenden Früchten. Ja, man versah die Bauten nicht einmal mehr mit einer schützenden Haut aus Glas.


  Als Mahnmal einer bis an die Grenze zum Wahnsinn entrückten Zeit sollten diese Skelette letztlich verwaist an ihren sonnenbeleckten Plätzen zurückbleiben, die Wechselläufe der Jahre überdauern und ihre anfangs buttergelben Steher, Balken und Sparren rissig und silbrig werden. In einigen Winkeln dieser unvollendeten Gebäude, dort, wo sich die Kraft der Winde erschöpfte, sollte sich bald trockenes Laub und Heu sammeln. Und ganz langsam und allmählich würde die Natur diese Zeichen einer erloschenen und verrückten Epoche hinter hüfthohem Gras verbergen und sie unter Efeugeflechten und üppigen Brombeerpolstern aus dem Blick der Menschen verschwinden lassen.


  Aber kein Sturm und keine Mure überraschte das Dorf. Es erreichte auch keine dunkle Wolke aus Heuschrecken die Gegend, die sich im Gras niederließ und ganze Felder kahl fraß. Und es war auch keine grassierende Krankheit, die sich in den Häusern einnistete und am Leben der Menschen zerrte. Etwas viel Schlimmeres geschah, etwas, das jedes Interesse an Kirschen im Winter nur noch lächerlich erscheinen ließ, etwas, das sich längst wie ein Schatten über diese nervöse und gereizte Zeit gelegt hatte und nichts anderes war als ein großer, hässlicher Krieg.
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  Es war Ende Juli, als ein heißer und trockener Sommer begann und man schon erste Boten eines großen Unglücks zu erkennen glaubte. Denn unten im Tal entdeckte man am Rand ausgedehnter Maisfelder auf einmal Schwärme rosaroter Vögel. Tiere, die man hier noch nie gesehen hatte und die mit langen Schnäbeln die trockene Erde aufhackten, um in der feuchten Tiefe nach Maden und Würmern zu suchen.


  Tote, riefen einige, das sind die Toten der Zukunft, Vögel aus dem Paradies, die dem Schicksal jener vorausgegangen sind, die nicht mehr aus dem bevorstehenden Krieg zurückkehren werden.


  Unsinn, widersprachen die anderen. Es sind nur Flamingos aus dem tiefen Süden, die der heiße Wind des Sommers über die Berge in den Norden gelockt hat.


  Verzweifelt und jeder Hoffnung beraubt, suchten die Menschen in diesen Tagen die kühlen Schatten von Kirchen auf, schoben Silbermünzen in Opferstöcke und beteten dafür, dass ihre Angehörigen von der Wut des drohenden Krieges, über den man schon seit Wochen täglich in den Zeitungen lesen konnte, verschont bleiben mögen. Doch umsonst waren die Kirchgänge, Opfergaben und das Beten, denn Anfang September wurden die meisten wehrfähigen Männer des Tales vor den Bahnhof in den Ort mit der Wallfahrtskirche befohlen. Dort standen sie in der Hitze eines Nachmittages als riesiges Karree vor einem zusammengenagelten Holzpodest, das mit weißen Tüchern verhüllt und mit Girlanden und Kränzen aus Tannenreisig geschmückt war, und schwitzten. Geduldig ertrugen sie den Auftritt einer Militärkapelle, die mit ihrem Lärm aus Dutzenden Posaunen, Trompeten und großbauchigen Trommeln über den Platz schrie und die Menschen in eine heilige Euphorie zu tauchen versuchte.


  Kurz erwachte über dem Platz das knatternde Geräusch der Fahnen, die man vor dem Bahnhof an schlanken Holzmasten aufgezogen hatte, als ein Hauptmann das Podest betrat und die Unausweichlichkeit dieses Krieges beklagte und die Feigheit des Gegners, der die Grenzen im Osten gefährde. Jene Grenzen, die es vor dem Zorn des Feindes zu schützen gelte. Und seine Stimme gewann an Kraft und beschwor den Heldenmut und den Opfersinn seiner geliebten Soldaten, deren heilige Pflicht es nun sei, ihre Heimat zu verteidigen.


  Und Jonathan, der sich inmitten der hechtgrauuniformierten Männer befand, blickte vorbei am sommerbraunen Nacken eines Mannes, der vorgestern gewiss noch mit der Sense in einer Wiese gestanden war und den heute schon die Uniform eines Soldaten kratzte, und entdeckte unter den Zuschauern Annemie, die ihr Kind auf dem Arm trug und trotz der Hitze jenes Septembernachmittages fror, sah ihre traurigen Augen, hinter denen verzweifelte Gedanken tobten und die schon seit Stunden vom Schmerz des Abschieds gequält wurde. Und während er in Annemies verlorenem Blick versank, wusste er, dass dieser Krieg bestimmt auch so verlaufen würde wie die meisten Kriege zuvor, wusste er, dass zum Schluss, nachdem alle Kräfte vergeudet sein würden, lediglich die Erschöpfung und Zerstörung als die wahren Sieger der Gefechte zurückblieben und man nach einigen Jahren nicht einmal mehr sagen konnte, weshalb man diese Vernichtungswut überhaupt in Gang gesetzt hatte.


  Umsonst und vergeblich war allerdings jedes Aufbegehren gegen diesen Lauf der Zeit. Und ganz nah war noch jene Geschichte, die von einem Bäckergesellen erzählte, der sich geweigert hatte, eine wollene Uniform zu tragen, die ihm zu sehr auf der Haut kratzte. Als Antwort auf seinen Starrsinn wurde er kurzerhand an eine nackte Steinmauer gezerrt und musste seinen Widerstand im Hagel Dutzender Gewehrkugeln büßen.


  Kaum hatte der General mit seiner Ansprache geendet, setzte das Posaunen und Trompeten wieder ein und blieb, bis die letzten Soldaten den Zug bestiegen hatten, der schon lange im Bahnhof bereitstand. Aus den geöffneten Wagenfenstern winkten weiße Taschentücher weinenden Frauen zu, riefen Männerstimmen letzte Abschiedsgrüße, die eine baldige Wiederkehr versprachen, und schrien gegen den Lärm der fauchenden und stampfenden Lokomotive tröstende Worte hinab, die in der zunehmenden Geschwindigkeit des Zuges jedoch rasch zerrissen und verwehten.


  Kurz nachdem sich der letzte Waggon aus den Augen der Verlassenen entfernt hatte und nur noch der Gestank von Kohlenrauch an das Verschwinden des Zuges erinnerte, erstarb die Musik der Militärkapelle mit einem lauten Tusch. Zurück blieb eine schweigende Menge, die sich langsam vom Vorplatz des Bahnhofs entfernte und auf den Weg nach Hause machte.


  Und es dauerte keine zwei Wochen, bis die ersten Nachrichten das Tal erreichten, dass weit im Osten, in Orten, deren Namen man noch nie gehört hatte, bereits Hunderte Soldaten gefallen seien.


  Unter den frühen Opfern dieses Krieges befanden sich auch jene Brüder, die noch vor einigen Monaten einen ausgelassenen Fasching gefeiert hatten. Damals war es dem jüngeren der beiden vorgekommen, als müsse man auf Vorrat feiern, um in schlechten Tagen von diesen Erinnerungen zehren zu können.


  Den ersten Zügen, die mit Soldaten, Pferden, Mörserkanonen und endlosen Stapeln von Munitionskisten das Land gegen den Osten verließen, folgten in den nächsten Monaten noch weitere. Aber später hallten keine großen Ansprachen von uniformierten und hochdekorierten Rednern mehr über den Vorplatz des Bahnhofes, die den Heldenmut und Opfersinn beschworen, und ebenso fehlten auch das Trompeten, Posaunen und Trommeln der Militärmusik, wenn sich die Soldaten von ihren Angehörigen verabschiedeten. Und mit jedem abfahrenden Zug, der vorne an der Gleisbiegung, wie von einem unbekannten Sog erfasst wurde, versanken das Tal und seine Orte in eine immer tiefere Stille. Das Klappern der Pferdehufe wurde genauso selten wie das Lachen und Grölen in den Stuben der Gaststätten, und an den Tischen saßen bald nur noch jene zitternden Alten, die kein Krieg mehr brauchen konnte und die sich bei schlechtem Wein trüben Gedanken überließen.


  Die Stille wurde in diesen Tagen so zur Gewohnheit, dass jeder Laut, der nicht von kläffenden Hunden, gackernden Hühnern oder zwitschernden Vögeln ausging, verurteilt und verpönt wurde.


  Erlaubte man sich in einer Gaststube trotzdem, laute Reden zu halten oder gar zu lachen, erboste sich die Obrigkeit genauso wie über jene Jugendlichen, die an heißen Tagen in den Kuhlen ruhiger Bachläufe badeten und in ausgelassenes Kreischen und Gejohle verfielen, wenn sie das Elend der Zeit für einen Augenblick vergaßen.


  Wütend äußerten sich Gemeindevorsteher in offenen Briefen in den wöchentlich erscheinenden Zeitschriften darüber, wie es sein könne, dass man zu Hause lache und gröle, während tief im Osten Väter, Brüder und Söhne gegen den Feind kämpften und womöglich noch in derselben Stunde ihren Tod fanden.


  Keine einzige Kuriositätenveranstaltung wurde in diesen Tagen abgehalten. Auf die Dielen der Tanzböden senkte sich der Staub, und Feste, die man Monate zuvor, noch in den Zeiten des Friedens, als Höhepunkte des Jahres angekündigt hatte, fanden ohne Absagen einfach nicht statt.


  Im gleichen Maß, wie man das Lachen und die Fröhlichkeit aus den Straßen und Gassen verbannte und das Schweigen und Flüstern in den Orten zunahm, wuchs auch der Hunger.


  Nachts, wenn die Menschen im tiefen Schlaf lagen, trieb man Kolonnen von Schweinen, Kühen und Ziegen, denen man zuvor die Glocken abgenommen hatte, zu den Bahnhöfen, verlud sie in Waggons und brachte sie gemeinsam mit Ladungen von Getreide, Käselaiben, Bierfässern, Wein und Rum an die Fronten, um den Hunger und Durst der Soldaten zu stillen und ihre Moral aufrechtzuerhalten.


  Als man im späten Oktober eine Ahnung davon bekam, dass sich die Not in den nächsten Monaten noch vermehren würde, scheuchten die Mütter ihre Kinder nachts aus den Betten und ließen sie in den umliegenden Gärten Gemüse stehlen und mit Leitern und Bastkörben ganze Obstbäume plündern, deren Früchte man danach auf Stellagen oder in der warmen Luft über dem Herd trocknete und für spätere Tage in Vorratskammern verbarg.


  Die Diebstähle nahmen bald solche Ausmaße an, dass nachts Feldwachen patrouillieren mussten und man die Gefassten für einige Tage bei Wasser und Brot in feuchte Gemeindeverliese sperrte und ihnen mit weitaus härteren Strafen drohte, wenn sie noch einmal aufgegriffen würden. Die Kinder und Jugendlichen nickten und versprachen Besserung und wussten bereits, während ihr Nicken die Blicke der Wachen traf, dass sie der Hunger schon in der folgenden Nacht wieder hinaus auf die Felder treiben würde.
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  Es war in jenen Tagen, als man mit Seilzügen sämtliche Glocken aus den Gestühlen der Kirchtürme hievte, auf Fuhrwerke lud und sich der Klang der Glocken bald in das Krachen von Kanonen verwandelte, als eine erstaunliche Nachricht durch das Tal schwappte und bald auch das Dorf der Kirschen erreichte. Unten im Ort mit der Wallfahrtskirche habe der Postbote an einem der letzten Augusttage vergeblich an der Tür eines Geschäftshauses geklingelt und im Wind, der die Buntgläser in den Bleifassungen zum Klappern gebracht habe, umsonst gegen die Auslagenscheiben geklopft. Durch den Schlitz, den zwei schräg gestellte Lamellen eines Fensterladens freigaben, habe er danach in das Innere der Stube geblickt und über einem umgestoßenen Stuhl nackte Füße gesehen, die schräg nach unten blickten, so als balanciere gerade ein Balletttänzer auf Zehenspitzen durch die Luft.


  Und das Staunen des Postboten wuchs, als er sah, dass der Leichnam, wie von einer unsichtbaren Hand bewegt, hin und her wankte und die Füße in der Tiefe des Raumes manchmal den Blick auf den glänzenden Messingknauf einer Türschnalle freigaben. Als die Augen des Postboten den Körper hochwanderten, erkannte er auch das Seil und den hässlich zur Seite geknickten Kopf, der sich langsam in seine Richtung drehte, und er erschrak, als er das bläulich verfärbte Gesicht und den erloschenen Blick des Experimenteurs erkannte.


  Wenig später zwängte der Polizeidiener die stumpf zulaufende Spitze einer Eisenstange zwischen die Tür und den Rahmen des Ladeneingangs. Und schon bald hörte er das Splittern und Ächzen von Holz, von dem helle Fasern ausfransten. Immer rascher würgte und bog er das Eisen hin und her, bis sich das Schloss plötzlich mit einem Ruck löste und die Tür weit in den Verkaufsraum aufsprang.


  Nur flüchtig zog der herbeigerufene Arzt mit seinen Händen an den Schultern des Erhängten, als er das leichte Federn des Körpers unterhalb des Halses bemerkte und das bestätigte, was ihm der Postbote mit stolpernden Worten berichtet hatte, und ließ den Experimenteur kurz danach von zwei Totengräbern und einem Gehilfen vom Seil schneiden. Er wollte nach seinem knappen Bericht schon die Unterschrift auf den Totenschein setzen, als er an den Fußsohlen des Erhängten plötzlich fleischige, kreisrunde Brandmale entdeckte, und sah dann auf dem Riemenboden eine von der Hitze eines Feuers verformte und geschwärzte Taschenuhr. Ohne eine Antwort auf seine Fragen zu suchen, schrieb er die Stichworte Kreisrunde, verkohlte Spuren an den Fußsohlen auf den Bogen, fügte ein Fragezeichen hinzu und setzte danach seine Unterschrift auf das Blatt, da sein Interesse an diesem eindeutigen Fall rasch erschöpft und erloschen war.


  Kaum war der Sarg des Experimenteurs gemeinsam mit dem Schweißgeruch des Pferdes, das den Leichenwagen langsam durch die Gassen und Straßen des Ortes zog, verschwunden, gerieten die Bewohner, angeregt durch die ausführlichen Erörterungen des Polizeidieners, in wüste Vermutungen über den Tod und die Brandwunden, die die Hülle einer Taschenuhr auf den Sohlen des Erhängten hinterlassen hatten. Manche glaubten an ein geheimes Zeichen, das der Experimenteur der Welt kurz vor seinem freiwilligen Ende noch hatte mitteilen wollen.


  Eindeutig, hieß es im Gasthaus Zum Elefanten, hatte der Experimenteur darauf hinweisen wollen, dass seine Zeit abgelaufen war, und habe sie mit seinen Füßen weggetreten. Nein, er habe ein Experiment mit der Zeit angestellt und sei darüber in einen Wahn verfallen, nachdem er das Scheitern seines Versuchs erkennen musste.


  Über alle Spekulationen hinweg war man sich jedoch ohne Zweifel darüber einig, dass diese Uhr für den Verstorbenen von größter Bedeutung gewesen sein musste, und kam rasch zum Schluss, dass man auf seinem Grabstein eine solche Taschenuhr abbilden müsse, die genau jenen Zeitpunkt festhielt, an dem das Räderwerk unter der Qual der Hitze zu ticken aufgehört hatte, und zwar um drei Uhr siebenunddreißig in der Früh.


  Und dann wusste der Polizeidiener den Gästen zu berichten, dass er im obersten Stockwerk einen kleinen, gleißenden Punkt entdeckt habe, der ihm vorgekommen sei wie ein Stern in der Nacht, der sich jedoch rasch als ein Loch im Kupferdach erwiesen habe. Über diesen Anblick sei er beinahe über eine hüfthohe Mauer gestürzt und habe in einer Geruchswolke von Moder und Mehl auf einmal den rauen Stoff von Säcken ertastet. Eine Hügellandschaft aus Mehlsäcken, betonte er, in der bei jedem Regen- oder Tauwetter ein dünner Faden aus Wasser versickerte und die nun, festgebacken von der Feuchtigkeit und Hitze mehrerer Sommer, nur noch dicken Mehlwürmern als endlos erscheinendes Paradies gelte. Dutzende Säcke, flüsterte der Polizeidiener. Ein Vermögen, vorbeigeschmuggelt am Krieg und am Hunger der Menschen.


  Noch am selben Abend erfuhren die Bewohner aus dem Mund einer Beerensammlerin, dass sie, keine halbe Wegstunde vom Ort entfernt, in einem Beet aus Moos die vierzehnjährige Magd des Experimenteurs tot aufgefunden habe. Und mit hastigen Worten versicherte sie all jenen, die ihr auf dem Weg zur Polizeistube begegneten, dass an den Mundwinkeln der Verstorbenen noch der getrocknete Saft zerkauter Eibennadeln geklebt habe.


  Die Magd hatte den Experimenteur als Erste entdeckt, darüber waren sich die meisten rasch einig, und musste über den Tod ihres Herrn so in Verzweiflung geraten sein, dass sie sich in den Wald verkrochen und mithilfe zerkauter Eibennadeln das Leben genommen habe.


  Als die Nachricht über das Ende des Experimenteurs auch die letzten Häuser im Ort mit der Wallfahrtskirche erreichte, schien es, als spüle die Zeit selbst die kleinsten Erinnerungen, die man mit diesem geschätzten Bürger verband, aus der Vergangenheit in das Licht der Gegenwart. Auf einmal wusste eine Nachbarin, deren Stubenfenster auf den Eingang und die Auslagenscheiben seines Hauses blickten, zu berichten, dass in den letzten Wochen des Öfteren ein in Metzgerart gekleideter Mann im Laden erschienen sei. Und jedes Mal sei dieser Mann in der weißen Schürze aufgebracht aus dem Laden getreten, gefolgt vom Experimenteur, der dem Fremden verzweifelte Sätze in den Rücken gerufen habe.


  Dieses Bild, rief die Nachbarin, diese weiße Lederschürze des Fremden, die über den Boden streift und den Staub der Straße aufwirbelt. Und sein eiliges Verschwinden, das er beharrlich fortsetzt, ohne sich auch nur ein einziges Mal umzudrehen.


  Hier, hier, entrüstete sie sich und zeigte auf ihre nackten Arme. Noch heute befällt mich eine Gänsehaut, wenn ich daran denke.


  Und stets habe der Experimenteur dem Fremden lange nachgeblickt und dann, als jedes Rufen umsonst gewesen und er längst aus seinem Blick verschwunden sei, Monologe zu sprechen begonnen, die nur ihn selbst als Zuhörer gefunden haben.


  Erst zwei Tage vor dem Tod des Experimenteurs habe sie den breiten Rücken des Metzgers zum letzten Mal gesehen.


  Wer weiß, welche Sorgen den Experimenteur gequält haben und welche traurigen und grausamen Gedanken ihn letztlich in den Tod trieben, bemerkte die Nachbarin im Laden des Bäckers vor einem halben Dutzend interessierter Frauen mit nachdenklicher Stimme. Aber auch über diese Nachricht legte sich der Schleier des Vergessens. Und die Auslagenscheiben des Ladens bedeckte bald eine graue Schicht aus Straßenstaub, die den Blick ins Innere vernebelte. Die Aufregung und das Gerede schwollen erst nach einigen Tagen wieder an, als Einzelheiten des Testaments bekannt wurden, das der Experimenteur mit seiner Schreibmaschine einem vergilbten Blatt Papier anvertraut und zuletzt mit seiner Unterschrift versehen hatte. Die Wut oder Verzweiflung, mit der er diese letzten Zeilen seines Lebens geschrieben habe, so wussten jene zu berichten, die das Testament gesehen hatten, müsse sehr groß gewesen sein, denn das Blatt Papier habe einem einzigen Sieb aus Buchstaben geglichen, wenn man es gegen das Licht hielt.


  Erstaunt war man auch über den Inhalt seines letzten Willens, da er den Großteil seines Vermögens bedürftigen ledigen Müttern des Ortes vermacht hatte und einen Teil dem Armenhaus, unter der Bedingung allerdings, dass innerhalb eines Monats nach seiner Beerdigung ein dreitägiges Fest für die Bewohner gefeiert werden solle, bei dem es weder an Essen noch an Trinken fehlen dürfe, und zu ihrer Unterhaltung jeden Abend eine Kapelle, bestehend aus mindestens vierundzwanzig Personen, musizieren müsse.


  Kurios fand man auch die Forderung, dass an allen Wegen, die den Ort erreichen und verlassen, geschmiedete Kreuze angebracht werden müssten, von denen jedes sein emailliertes Bild und ein Schild aus Messing mit dem Satz Vergebet meine Sünden zu tragen habe.


  Bei all den Reden, Spekulationen und Gerüchten, die dem Experimenteur über den Tod hinaus folgten und manchmal sonderbare Ausschmückungen erfuhren, wussten allerdings nur die wenigsten, dass lediglich das Ergebnis der Ereignisse, also der unbestreitbare Tod des Experimenteurs und seiner Magd, den Tatsachen entsprach, die Ursache und der Verlauf, die zum Tod der beiden geführt hatten, jedoch vollkommen andere waren.
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  Die Hitze jenes letzten Augusttages im Leben des Experimenteurs mündete in eine schwüle, vom Gesang der Grillen begleitete Nacht. Seit Stunden wartete man auf das kühlende Prasseln eines Regens, das ein Wetterleuchten und das ferne Grollen eines Gewitters tief im Westen zu versprechen schienen und dann doch nicht kam. Vergeblich wartete man auch auf das Einsetzen des Bergwindes, der sonst die Vorhänge hinter den weit aufgestoßenen Fenstern zum Wehen brachte, frische Luft ins Innere der Schlafkammern trug und die Schwüle vertrieb.


  Es war in derselben Nacht, als das Sirren der Mücken Annemie aus einem flachen Schlaf weckte, in den sie erst vor Kurzem mit Gedanken an Jonathan gesunken war. Lange wälzte sie sich auf dem Laken, bis sie sich schließlich erhob, nach einem Weidenkorb griff und ihre Unruhe draußen im nahen Wald zu beruhigen versuchte. Im gefleckten Licht des Mondes, das durch die Baumkronen fiel, wollte sie Kräuter sammeln und am nächsten Tag zu Salben verrühren, um die Zeit nicht ungenützt verstreichen zu lassen. Doch diese Nacht hatte bald vollkommen andere Pläne mit ihr. Denn mit dem Duft der Tannennadeln und trockenen Fichtenzapfen, die unter ihren Schritten knirschten, vernahm sie hinter einer Wand aus Brombeeren plötzlich das Wimmern einer jungen Frau, die leise Reden führte und sich Trost zusprach. Wenig später entdeckte sie die Magd des Experimenteurs, die auf einem Feld aus Moos saß, mit den Armen die angezogenen Beine umschloss und mit ihrem Körper behutsam vor und zurück wippte. Annemie trat langsam näher und sah, wie sich in den hastigen Blick der jungen Frau ein Lächeln zwang und sie, ohne einen Gruß auszusprechen, mit blasser Stimme fragte, ob das Grün zerkauter Eibennadeln auch wirklich gegen das Leben helfe. Und erneut griff sie mit den Fingerspitzen in ein Nest aus Nadeln, das sich neben ihr auf dem Moos befand, schob das grüne Büschel in den Mund, kaute und schluckte.


  Eibennadeln, flüsterte sie. So viele habe sie nun schon geschluckt und spüre nicht mehr als ein leichtes Ziehen im Bauch. Nichts habe sich verändert, weder das Licht des Mondes noch der tobende Schmerz, den ihre Gedanken auslösten. Und während sie sprach, liefen ihr dünne, wirre Rinnsale aus den Mundwinkeln, und in ihr mühevolles Lächeln und in die Tränen, die ihr auf einmal von den Wangen sprangen, überraschte sie plötzlich ein Schmerz, der wie aus geöffneten Schleusen durch ihren Körper tobte.


  So einfach, flüsterte sie, so einfach war mein Leben, so überschaubar, bevor ich ihn kennengelernt habe.


  Und als sich Annemie hinabkniete und in das verzweifelte Gesicht der Magd blickte, öffneten sich in ihr längst verschüttet geglaubte Gedanken, klafften plötzlich Risse in ihren versteckten und vergessenen Erinnerungen. Während sie all das Grauen ihrer Jahre beim Experimenteur wie in einem Sturz noch einmal durchlebte, sank die Magd zur Seite und wurde von einem Zittern erfasst, das sie so lange nicht mehr verließ, bis ihr Wimmern verblasste und der grüne Faden, der aus ihrem Mundwinkel kroch, eine leichte Biegung auf der Wange beschrieb und dann mit einem scharfen Rand erlosch. Kurz erwachte in der Magd noch einmal das Flüstern zaghafter Sätze, aber gleichzeitig glitt über ihr Gesicht ein Lächeln, hinter dem ihre Hoffnung ein baldiges Ende aller Leiden zu versprechen schien. Wenig später wurde sie eins mit der windlosen Stille dieser Nacht.


  Während Annemie das Rasen ihres Herzens spürte, tanzten Bilder vor ihren Augen, die sie aufscheuchten und nach Hause eilen ließen, um einige Goldmünzen zu holen, Bilder, die sie wenig später auf dem Pfad hinunter ins Tal trieben, vorbei am Laden des Experimenteurs und dem blassen Licht einiger Kerzen, die in der Auslage Dutzende Vasen mit quellenden Blumensträußen erhellten, die er von aufmerksamen Bewohnern zum Namenstag erhalten hatte. Sie eilte weiter durch die Straßen und folgte jenem Weg, auf dem sie als junges Mädchen schwanger und verzweifelt aus dem Haus des Experimenteurs geflohen war, ließ den Ort hinter sich und erreichte bald jene Stelle, an der sie vor Jahren den Schlüssel, der das Haus des Experimenteurs öffnete und versperrte, aus ihrer Rocktasche genommen und zwischen zwei Wurzelarme eines Tannenbaumes geworfen hatte. Im Schatten eines Brennnesselfeldes, das den Baum umgab, wühlte sie wenig später im Laub des letzten Jahres, im Moder und im Boden, war taub gegen die roten Blasen, die auf ihrer Haut zu brennen begannen, und ertastete nach einer Weile tatsächlich den Schlüssel, auf dem sich schon der rostige Reif mehrerer Jahre angesetzt hatte.


  Dann trat sie zurück auf die Straße, pflückte in der nächsten Wiese einen schlampigen Strauß aus Margeriten, folgte dem Weg zurück zum Haus des Experimenteurs und klopfte gegen die eichene Tür, hinter der sich der Verkaufsraum des Hauses befand. Aus der nahen Wiese vernahm sie das an- und abschwellende Zirpen der Grillen. Es war das Einzige, was die Stille dieser Nacht störte.


  Annemie wollte diesen hässlichen Ort schon wieder verlassen, ihre Wut hinein in die Wälder tragen und sich dort beruhigen und all ihre düsteren Pläne, die sie so oft bis in die kleinsten Ecken aller Möglichkeiten ausgeleuchtet und immer wieder in ihren Fantasien durchlebt hatte, zurücklegen in einen tiefen Schacht des Vergessens und sie von zukünftigen Wochen, Monaten und Jahren bedecken lassen.


  Sie hatte sich bereits wieder von der Tür abgewandt, blickte von der Stiege hinab auf die Straße und horchte hinein in die Stille dieser Nacht.


  Der günstige Augenblick, der nie wieder kommt, flüsterte sie.


  Und in ihrer Erinnerung vernahm sie auf einmal die Aufregung johlender und klatschender Menschen, sah die Straße hinab und hinauf und hörte den Lärm, der an diesem Ort am letzten Wochenende im August Jahr für Jahr getobt hatte, hörte kreischende Stimmen, das prasselnde Klatschen, sah Lampions, die an beiden Seiten der Straße von den tiefen Ästen der Bäume hingen und Lichtkreise auf den Boden warfen, die ineinanderflossen und den Weg bis zum Horizont erhellten. Sie sah flackernde Fackeln und an langen Stangen unruhige Lichter von Laternen in den Händen von Zuschauern, die wie jedes Jahr in einer solchen Nacht dem Radrennen beiwohnten, das über Dutzende Runden um den Hügel führte, auf dem die Wallfahrtskirche stand, und die besten Radfahrer des Landes in den Ort lockte. Denn der Preis für den Sieger betrug zweihundert Goldmünzen, ein kleines Vermögen für einen, der in die Pedale trat. Und sie hörte die Bravos der Zuschauer, die das wiederholte Nahen der Radfahrer erwarteten. Sie hörte das Knistern der Reifen auf dem Sand der Straße und das Anschwellen des Johlens und Klatschens, wenn die Fahrer ganz dicht an ihnen vorüberrauschten. Sie spürte den Wind, den der Pulk der Fahrer Runde für Runde zurückließ und der den Lampions und Laternen kurz Leben einhauchte und das Licht auf der Straße für Augenblicke in einen wankenden Teppich verwandelte.


  Alles wäre an diesem letzten Wochenende im August gewesen wie immer, dachte Annemie, wenn nicht der Krieg begonnen hätte, der dieses Rennen aus der Gewohnheit des Jahres verstieß und ohne Ankündigung einfach nicht mehr stattfinden ließ, die Zuschauer in ihre Stuben vertrieb und die schwitzenden und strampelnden Radfahrer in die Laufgräben und an die Frontlinien irgendeines umkämpften Gebietes befahl.


  Der Augenblick, flüsterte sie noch einmal, diese Stille, heute Nacht, und wandte sich abermals zur Tür, klopfte noch weitere Male dagegen und rief zum Schluss sogar leise den Namen des Experimenteurs, als ihr Herz plötzlich zu poltern begann. Von ganz weit weg, tief im Inneren des Hauses, vernahm sie das Näherkommen von Schritten, hörte, wie ein Schlüssel im Schloss umgedreht wurde, sah, wie die Tür zurückwich und plötzlich ein erstaunter Experimenteur vor ihr stand. Augenblicklich stellten sich auf Annemies Armen die Härchen auf, als ihr ein bekannter Geruch aus abgestandener Luft und dem Rauch von Tabak entgegenwehte.


  Später erinnerte sie sich nur noch an die blähenden Vorhänge, die das Öffnen der Tür kurz zum Wehen gebracht hatte, und an das blasse Licht einer Petroleumlampe, die das Graublau der Rauchschwaden erhellte, die sich kurz bewegten, um danach wieder träge und durchsichtig wie ein Schleier im Raum stehen zu bleiben.


  Alles, was danach geschah, kehrte später nur noch in ihren wüsten Träumen zurück, die in den folgenden Nächten durch ihren Schlaf trampelten und sie nass geschwitzt in der Dunkelheit ihrer Kammer aufschrecken ließen.


  Nur kurz war ihr freundlicher Blick einem Entsetzen gewichen. Denn gleich darauf lächelte sie ihm einen Namenstagsglückwunsch ins Gesicht, überreichte ihm den Strauß Margeriten und fegte das Misstrauen und die Verwunderung gänzlich aus den Gedanken des ahnungslosen Experimenteurs, als sie seine Wangen mit ihren Lippen berührte, ihm einen langen Kuss schenkte und ihren Glückwunsch flüsternd wiederholte.


  Als der Experimenteur wenig später die Margeriten in einer Vase ordnete und zu den anderen Blumen auf die Fensterbank stellte, stapelte Annemie zwischen Brotkrumen vierzehn Goldmünzen auf den Tisch, jenen Betrag, den sie damals an sich genommen hatte, als sie schwanger fortgegangen und in den Süden geflohen war. Kein Wort verlor der Experimenteur über das entwendete Geld, überzählte die Münzen, nickte nur lächelnd und schob sie gemeinsam mit einigen Krümeln Brot in die geöffnete Schublade. So, als wolle er den Abschluss eines Geschäftes feiern, griff er dann in der Vitrine nach einer Ballonflasche Schnaps und zwei Gläsern, füllte beide, bis sie überliefen, und stieß mit Annemie an. Mit einem Seufzer wandte er sich abermals seinem Essen zu, schnitt eine Scheibe Wurst ab, spießte sie auf das Messer und hielt sie Annemie entgegen, die dankend ablehnte.


  Auf einmal lachte er durch die Nase und erzählte mit vollem Mund, dass seine Magd erst vor einigen Stunden wortlos das Haus verlassen habe und jetzt vermutlich mit irgendeinem Liebhaber im Heu eines Stadels unkeusche Dinge treibe, verlor für einen Augenblick seine Fröhlichkeit und schüttelte nachdenklich den Kopf, ehe er sich plötzlich am Unterarm zu kratzen begann, auf dem seine Fingernägel bald Schatten heller Striche hinterließen.


  Egal, setzte er nach, zog einen Teller mit einer gebratenen Ente heran und lachte erneut durch die Nase, während er das Fleisch zerpflückte und mehrere kleine Fetzen davon in den Mund schob.


  Annemie sah den Glanz auf seinen Lippen, die kauenden Bewegungen seines Kiefers und auf der Brusttasche seines Hemdes kleine Wolken aus Fett, zu denen bald noch weitere dazukamen und in den Stoff sickerten.


  Der Hunger treibe ihn nachts oft aus dem Bett, erklärte er, ein unergründlicher Hunger, und oft denke er in einsamen Stunden, dass er in seinem Leben nur an einem wirklich leide, und zwar daran, dass er aus einem jähzornigen Holzhändler und einer schwermütigen Advokatentochter entstanden sei. Das quäle ihn seit jenem Tag, an dem er begonnen habe zu denken, und habe ihn wahrscheinlich schon lange zuvor gequält. Dann nickte er selbstvergessen und überließ Annemie ihren Blicken, die seinen Reden gar nicht mehr zuhörte, sondern wie eine Raubkatze geduldig den Bewegungen ihrer Beute folgte, die sich ahnungslos und unbeobachtet glaubte.


  Heiß, flüsterte sie auf einmal, so heiß heute Nacht, und löste die obersten Knöpfe der Bluse, die den Blick auf die Grenze zwischen gebräunter und heller Haut öffnete und den Bogen des Ausschnitts nachzeichnete. Kurz hielt der Experimenteur den Bissen Entenfleisch in seinem Mund still, als er die Schatten ihrer hellen Brüste bemerkte, und tupfte sich mit einer Serviette seinen fettverschmierten Mund sauber.


  Dann füllte er beide Gläser abermals mit Schnaps, prostete Annemie zu und füllte sie noch weitere drei Male, bis er sich endlich erhob, sämtliche Läden, Fenster und Vorhänge schloss und die Stoffjalousien hinter der Auslage des Ladens so weit herabließ, bis sie am Boden streiften.


  Kaum saß er wieder auf seinem Stuhl, spürte er Annemies Hände auf seinen Schultern und im Nacken, plötzlich die Nässe eines Kusses, der ihn so aufwühlte, dass ihn ein kalter Schauer durchrieselte.


  So heiß, flüsterte Annemie und streifte mit ihren Brüsten seinen Rücken entlang.


  Müde und gequält von einem langweiligen Leben, das sein Inneres seit Jahren zu einer Wüste verkommen ließ, wandte sich der Experimenteur nach einer Weile um und blickte mit dem Glanz beginnender Tränen in ihr friedliches Gesicht.


  Wie das Innere eines Fasses fühle ich mich, wenn die Eisenreifen locker werden und nachgeben, wenn die Dauben auseinanderfallen und das, was sich im Inneren des Fasses befindet, in dünnen, langen Spiegeln entweicht.


  So leer, flüsterte der Experimenteur, während Annemie sein ergrautes Haar streichelte.


  So leer.


  Doch dann ging auf einmal ein Ruck durch ihren Körper. Drüben an der Tür hatte es geklopft. Kurz darauf hörte Annemie das Flüstern einer bekannten Stimme. Kurz schnäuzte sich der Experimenteur in ein Taschentuch, fand auf dem Weg durch den Laden zu einem milden Lächeln zurück und öffnete die Tür.


  Die letzte Flasche, begann der Limonadenausfahrer. Es ist wirklich die letzte Flasche, versicherte er in das sachte Kopfschütteln des Experimenteurs hinein.


  Nein, heute nicht, antwortete er in die schwüle Nacht hinaus, wünschte ihm noch gute Geschäfte und drehte den Schlüssel zweimal im Schloss um, nachdem er die Tür leise zugedrückt hatte.


  Als sich das Klimpern der Flaschen gemeinsam mit dem Leiterwagen allmählich in der Ferne verlor, saß der Experimenteur bereits auf dem langen, breiten Sofa, das an der Rückwand des Zimmers stand, streichelte die geblümte Wiese aus gewobenem Stoff und sah Annemie langsam näher kommen und dicht neben ihm Platz nehmen. Durch die Kleider spürte er ihre warmen Beine und wenig später ihre Hand an der Innenseite seiner Schenkel, die langsam vor und zurück glitt und dabei immer höher hinaufwanderte, weiter bis zu den Knöpfen seines Hosenladens. Als sie ihm dann mit der Zunge in seine Ohrmuschel kroch, lief ihm erneut ein Schauer den Rücken hinab.


  Wild, flüsterte Annemie in sein Ohr, die Männer im Süden. So viel habe sie von ihnen gelernt, und glitt langsam an der Innenseite seiner Schenkel hinab und wieder zurück zu den Knöpfen seines Hosenladens.


  Tücher und Heuseile? Ob er so etwas in der Nähe habe, damit sie ihm etwas zeigen könne?


  Und schon verschwand der Experimenteur mit dem unruhigen Licht einer Kerze durch eine Tür, die in den hinteren Teil des Hauses und in seine Werkstatt führte. Hastig wühlte er in einer alten Reisetruhe, öffnete Schränke und Schubladen, berührte dabei eine leere Blechdose, die von einem Regal stürzte, scheppernd gegen den Fuß eines Kastens stieß, kurz hin und her wankte und schließlich zur Ruhe kam.


  Wenig später kehrte er mit Tüchern und Seilen zurück, legte sie Annemie lächelnd in den Schoß, küsste ihre Stirn und ließ sich wieder auf dem Sofa nieder.


  Ganz langsam öffnete sie die Knöpfe seiner Hose, streichelte mit der flachen Hand einladend über die Blumenwiese des Sofabezugs und forderte ihn auf, sich bäuchlings hinzulegen. Er gehorchte artig, bettete sein Gesicht seitlich auf das Kissen und ließ sich von Annemie geduldig die Fesseln seiner Füße mit einem Stofftuch und später mit einem Heuseil umwickeln, das sie am Ende zu einem festen Knoten verschnürte. Langsam griff sie ihm in den Schritt, kroch mit ihren Fingern hinauf zur geöffneten Hose und hörte sein leises Seufzen, das in der Tiefe des Kissens ertrank. Und erneut leckte sie seinen Nacken, legte seine Arme auf den Rücken und wickelte ein weiteres Stofftuch und Heuseil um seine Handfesseln. Dann band sie Arme und Beine, die sich in einem Gefängnis aus Schnüren befanden, mit einem doppelten Wagenseil zusammen, zurrte es fest, bis der Experimenteur der Karikatur eines Bogens glich und sein Stöhnen in ein leises Ächzen überging, das ihm der Schmerz des gekrümmten Rückens aufzwang.


  Mit einem Seufzer nahm sie danach an der Kante des Sofas Platz und atmete tief durch, wie eine, die wusste, dass das Schwierigste nun hinter ihr lag.


  Mühsam wandte der Experimenteur seinen Kopf zur Seite und fragte in ihren Rücken: Was nun?


  Mach weiter, setzte er nach, mit einer Stimme, die auf einmal eine Ahnung von Misstrauen enthielt.


  Kurz darauf spürte er, wie sich ihr leichtes Gewicht vom Sofa erhob, und fragte mit wachsendem Unbehagen: Was machst du?


  Und sah nicht, dass sie gerade ein Stofftuch zusammenrollte und mit einem Bindfaden verschnürte, sah später jedoch, wie sie den Korken von der Schnapsflasche nahm und sie so lange kopfüber in das zusammengerollte Stofftuch drückte, bis die ersten Tropfen von der vollgesogenen Rolle auf den Holzboden platzten.


  So, als springe der Wind überraschend von Süd auf Nord, verließ Annemies Handeln nun auf einmal den mit Plüsch ausgeschlagenen Gang, schien es, als stoße sie am Ende dieses Ganges eine Tür auf, hinter der nur noch die Kühle eines Abgrundes emporwehte.


  Mit einem Blick, aus dem jede Zärtlichkeit verschwunden war, und Gedanken, die seine Fragen überhörten, auch jene nach dem Sinn des schnapsgetränkten Stofftuchs, trat sie näher, verschloss ihm die Nase so lange mit den Fingern, bis er den Mund öffnete, um Luft zu schöpfen. Grob zwängte sie ihm das zusammengerollte Tuch zwischen die Lippen und nahm ihm die Stimme, indem sie seinen Kopf mit einem dünnen Strick verschnürte. Kurz blickte sie ihm in die Augen und sah in seinen entsetzten Pupillen die funkelnden Punkte des Kerzenlichtes. Und es dauerte nicht lange, bis auf der Stirn des Experimenteurs die ersten Angsttropfen glänzten und an den Achseln seines Hemdes dunkle Flecken zu wachsen begannen.


  Draußen vor der Tür rückte die Nacht gerade gegen die erste Stunde des Tages.


  Schade, flüsterte Annemie, als sie wieder an der Kante des Sofas Platz nahm und gegen den leeren Stuhl sprach, auf dem der Experimenteur noch vor Kurzem gesessen war. Schade, dass man dich nicht in den Krieg eingezogen hat und ich keine Anzeige lesen durfte, dass du irgendwo auf den Schlachtfeldern, in einem Reservespital oder Lazarett gestorben bist. Wie sehr hätte ich mich über deine Todesanzeige gefreut. Es hätte mir so vieles erleichtert und erspart.


  Dann erhob sie sich, wusch das Schnapsglas, aus dem sie getrunken hatte, stellte es in die Vitrine zurück und folgte danach ihren Plänen, die sie längst vorausgedacht hatte, eilte durch Gänge, Zimmer und Kammern mit einer Selbstverständlichkeit, als habe sie dieses Haus niemals verlassen, und ließ den Experimenteur mit dem Ticken der Wanduhr und seiner Angst allein.


  Er hörte sie in der Werkstatt in Kisten und Schubladen wühlen, sah sie wenig später mit mehreren langen Seilen und einem Flaschenzug zurückkehren, der wie ein erlegtes Stück Wild über ihrer Schulter hing, und sah, wie sie alles vor dem Sofa auf den Boden legte. Erneut verschwand sie im Labyrinth des Hauses, stieß mit einem Fuß die Tür auf und schleppte eine Schreibmaschine heran, die sie schwer aufsetzend auf den Tisch stellte. In einer Kommode des Ladens suchte und fand sie einen Schuldschein mit der Unterschrift des Experimenteurs und mehrere unbeschriebene Bögen Papier und begab sich zum Tisch, vorbei an rasenden Augen, die ihrer Geschäftigkeit entsetzt nachblickten. Rasch schob sie Teller und Gläser beiseite, spannte ein Blatt in die Maschine und begann so heftig auf die Tasten zu hacken, dass einzelne Buchstaben sogar das Papier durchschlugen. Zwei Seiten lang tippte sie aus ihren Gedanken jene Worte, die sie in wütenden Stunden erdacht, verändert, neu gedacht und wieder zusammengesetzt hatte, riss schließlich das zweite Blatt aus der Maschine, suchte in der Schublade eine Schreibfeder und ein Tintenfass und entdeckte dabei die Goldmünzen, die sie einsammelte und zurück in ihre Rocktasche fallen ließ. Sie hatte die Schublade bereits wieder in den Tisch geschoben, als ihr ein Bild aus vergangenen Tagen entgegenflog und sie die Lade abermals öffnete. Denn an einer glänzenden Silberkette hatte sie plötzlich die vor langer Zeit verschwundene Taschenuhr des Experimenteurs wiedererkannt.


  Gefunden, flüsterte sie zum Sofa hinüber. Die Taschenuhr hat sich übrigens wiedergefunden, und legte sie neben die Schreibmaschine auf den Tisch.


  Für einen Augenblick hob sie ihren Kopf und horchte hinaus vor das Haus. Die Kirchenglocke läutete gerade die zweite Stunde des Tages.


  Dann legte sie den Schuldschein neben einen Bogen Papier, übte Dutzende Male die Schriftzüge des Experimenteurs und setzte in das kurz aufflammende Wimmern, das vom Sofa herüberdrang, seine Unterschrift an das Ende des Testaments.


  Noch einmal befahl sie ein Gedanke hinaus in die Werkstatt und ließ sie mit einer Eisenzange zurückkehren, die sie neben die Taschenuhr auf den Tisch legte.


  Ein Schrecken durchfuhr den Experimenteur, als er sah, dass Annemie ein Tragseil über den Balken warf, der sich über dem Sofa befand, es festzurrte und als wirre Schlange an den Rollen des Flaschenzuges entlangführte. Und sein Schrecken wuchs, als sie ein zweites Seil über den Trägerbalken warf, einen Stuhl über den Boden schrammte, hochkletterte, das eine Ende am Balken verschnürte und aus dem anderen eine Schlinge drehte, die sie dem Experimenteur wenig später um den windenden Hals legte und straff zog.


  Kurz beobachtete sie sein Schreien und Jammern, das irgendwo tief in der Rolle des Stoffes als ein fernes Murren versickerte. Flüchtig bemerkte sie ein Flehen und spürte, wie eine heiße Welle des Zorns durch ihren Körper stach, ehe sie das Betteln seiner Augen mit einem flachen Schlag ins Gesicht erwiderte.


  Morte rupta, flüsterte sie seinem erschrockenen Blick entgegen. Morte rupta, so habe der Absatz in jenem Buch geendet, der das Geburtsdatum des Jungen und den Tag des Abschiedes von dieser Welt beschrieben habe.


  Das Kind, flüsterte sie, das Kind, das in jener Nacht entstanden ist.


  Und mit wachsender Wut rief sie dem Experimenteur jene Stunden zurück, als er gemeinsam mit einem Bierbrauer durch das Haus gewankt war, dabei Stühle umgestoßen und Flaschen und Gläser von den Regalen gerissen hatte, die am Boden zerklirrt waren, rief ihm seinen damaligen Kumpan in die Erinnerung und die Stunden danach.


  Ein Ehrenmann, flüsterte es im Kopf des Experimenteurs, ein Ehrenmann, ganz bestimmt, und zugleich hörte er die tappenden Schritte des Bierbrauers in seinem Rücken, die ihm während dieser Trunkenheit zu Annemies Schlafstätte folgten, und stieß die Tür der Kammer so heftig auf, dass sie gegen die Wand des Zimmers schlug.


  Dieser Mann, flüsterte Annemie, die halbe Stunde in meiner Kammer.


  Und er sah die junge Frau von damals, sah sie aufgeschreckt vom ungewohnten Lärm, der durch das Haus gegangen war, aufrecht in ihrem Bett sitzen und hörte sie mit leiser Stimme seinen Namen flüstern, rief sich den Platz neben ihrem Bett zurück ins Gedächtnis und seine Gewalt, die ihren Körper wieder auf die Matratze zwang, spürte in der Klammer seiner Hände die Fesseln ihrer Arme.


  An all das Weitere erinnerte er sich. An ihr Jammern und vergebliches Winden, an ihr Seufzen und das Keuchen des Bierbrauers, der sich später erschöpft und lallend aus ihrem Bett wälzte, und an ihr Schluchzen, das ihn auf den Schritten durch das Haus und auch noch Stunden später verfolgte und Ansätze eines schlechten Gewissens in ihm weckte, das er jedoch schon nach einigen Tagen ins Vergessen sperrte, bis zur heutigen Nacht, als alles wieder hervorgezerrt wurde und so nah vor ihm stand, als sei es eben erst geschehen.


  Dann verschwand sie aus seinem Blick, hinab ans Ende des Sofas, und seine Gedanken glitten zurück in diese schwüle Augustnacht, hinab zu seinen Füßen und Annemies Händen, die an den Schuhen und Strümpfen rissen und sie fortschleuderten.


  Ganz nahe rückte sie den Stuhl nun an das Sofa, zog den Tisch heran und ließ den Experimenteur zusehen, wie sie die goldglänzende Taschenuhr zwischen die Krallen der Kohlenzange spannte und in den dünnen Rußfaden hielt, der über dem Licht der Petroleumlampe aufstieg, sah, wie das Gold des Uhrengehäuses unter einer samtschwarzen Patina verschwand und allmählich in ein glühendes Rotgelb zu wachsen begann. Wenig später erschrak er unter einem Schmerz, als sich die Hitze des Uhrendeckels mit einem zischenden Geräusch in seine Fußsohlen fraß.


  Mehrere Male erlebte er das grelle Aufleuchten und Verblassen dieser Schmerzen, die er in das Dickicht des Stofffetzens schrie, und atmete bald den Gestank von verbranntem Horn, der den Geruch des Tabakrauchs verdrängte. Nachdem die heiße Welle des Schmerzes seine Fußsohlen zum vierten Mal berührt hatte und ihm die Qualen unerträglich wurden, flüchtete er schließlich mit flatterndem Blick in eine rettende Bewusstlosigkeit, aus der er nur noch für Momente blass erwachte.


  Erst als die Hitze des Deckels in jeder Fußsohle fingertiefe, blutige Mulden hinterlassen hatte, legte Annemie die Kohlenzange beiseite und stieß die Taschenuhr mit einem Tritt in einen Winkel des Zimmers. Dann führte sie das Seil des Flaschenzugs unter den Fesselstricken der Arme und Beine hindurch und begann den bewusstlosen Experimenteur behutsam vom Sofa zu hieven. Langsam rutschte er von der Kante und erwachte für einen Augenblick, als er unter dem Balken ins Lot wankte und an seinen Schultern ein schmerzhaftes Zerren spürte. Ruckartig stieg er am pendelnden Seil höher wie ein großes, flügelloses Insekt, dessen Gliedmaßen in den Rücken gebogen waren, und erkannte im dämmrigen Licht des Zimmers eine Landschaft aus Stühlen, Tischen, Tellern und Gläsern. Aber kaum hatte der Experimenteur diesen seltenen Blick erfasst, sanken die Lider wieder träge über die Augen, während seine Gedanken in die nächste Bewusstlosigkeit entglitten.
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  Nur noch einige Handgriffe, dachte Annemie, dann ist alles vorüber. Kurz sah sie sich schon wieder vor dem Haus auf der Straße durch die Stille der Nacht verschwinden, aus dem Ort hinaus, über das freie Land dem Weg in den Norden folgend.


  Sie hatte das Seil des Flaschenzugs gerade an einem Steher festgebunden, der den Balken trug, als der Experimenteur plötzlich aus seiner Bewusstlosigkeit sprang und mit aufgerissenen Augen gegen einen Vorhang des Zimmers starrte. Und dann erschrak Annemie wie ein Tier, das ein ungewohntes Geräusch vernommen hat, und horchte in den Garten hinaus, während sie das Gegenteil des Experimenteurs erhoffte, und zwar, dass kein schlampig zugezogener Vorhang den Blick in das Innere des Hauses freigab. Denn draußen hatte jemand gegen den Fensterladen geklopft. Und mit dem Klopfen flammte im Experimenteur plötzlich eine ungeahnte Hoffnung auf. Diese Person würde ihn retten. Er musste sich nur bemerkbar machen und begann mit seinem Körper hin und her zu wanken. Ganz deutlich konnte er schon das Ächzen des Seiles hören, das seinen Retter herbeirufen sollte. Aber nur kurz lebte seine Hoffnung, denn kaum war er zwei-, dreimal hin und her geschaukelt, spürte er eine bremsende Hand an seinem Gürtel, die jedes Geräusch beendete und seinen Körper still und ruhig am Seil festhielt.


  Licht, lallten mehrere Stimmen von draußen. Da ist doch Licht!


  Erneut klopfte es gegen die Läden, so heftig, dass das Fensterglas zu scheppern begann. Aufmachen, rief es, wir wollen doch nur zum Namenstag gratulieren!


  Und als jedes Rufen und Bitten vergebens war, stimmte einer der Männer plötzlich ein Lied an, das in einen vielstimmigen Gesang mündete und die Gratulanten für Augenblicke jedes Ruhegebot in der Nacht vergessen ließ.


  Wie erstarrt stand Annemie neben dem Experimenteur, der seine verzweifelten Hilferufe dem zusammengerollten Stofftuch anvertraute und die doch nur ein leises Brummen bewirkten, das nicht einmal die Vorhänge der Stube erreichte. Über die Vergeblichkeit seiner Mühen erlosch aber auch dieser Kampf und endete in Tränen, die leise auf den Riemenboden tropften.


  Als aber auch der Gesang nicht an der Stille hinter dem Fenster rührte, knirschten wenig später Schritte über den Kies des Vorplatzes, begleitet von Flüchen und Verwünschungen, die sich mit den leiser werdenden Schritten allmählich in der Ferne verloren. Zurück blieben am Ende nur das leise Zirpen der Grillen und die Stille der Nacht.


  Dann ging alles sehr rasch. Annemie rückte den Stuhl neben den pendelnden Experimenteur, straffte die Schlinge um seinen Hals und bemerkte dabei seine schreienden Augen, die anscheinend Großes und Wichtiges berichten wollten, eine Beichte, eine letzte Bitte vielleicht. Sie hatte sich schon wieder von ihm abgewandt, als ihr Blick zu seinen Augen zurückkehrte und sie seinem Entsetzen erwiderte: Bevor ich es vergesse und es zu spät ist. Die Blumen, die ich dir gebracht habe, sind nicht für deinen Namenstag, sondern für dein Begräbnis.


  Und schon griff sie in der Rocktasche nach ihrem Sackmesser, kappte das Seil des Flaschenzugs und ließ den Experimenteur in den Strick fallen. Kurz hörte sie ein Knacken und bemerkte, wie sein Kopf auf einmal hässlich zur Seite knickte, sah, wie sein Körper noch mehrere Male zuckte und dann langsam und ohne jede Spannung ins Lot zurückpendelte. Vorsichtig befreite sie danach seine Hände und Füße von den Fesseln, löste die Stofffetzen und steckte alles in die Taschen ihres Rockes, brachte den Flaschenzug zurück an seinen Platz in der Werkstatt und schob einen umgekippten Stuhl unter das sanfte Baumeln des Experimenteurs. Zur selben Zeit erloschen beide Kerzen mit einem leisen Knistern und hinterließen einen Atem, der Annemie flüchtig an Weihnachten erinnerte. Sie löschte die Petroleumlampe, blickte in die Dunkelheit und vernahm nur noch das Ticken der Uhr. Langsam ging sie hinüber zum Fenster, raffte den Vorhang etwas zur Seite und blickte durch die hochgestellten Lamellen der Läden hinaus in den Garten, als sie ein Gedanke hinüber zum Tisch rief, zum Schuldschein und dem Bogen Papier mit ihren Unterschriftsproben, den sie zusammenfaltete und rasch in den Ausschnitt ihrer Bluse schob. Und dann stand sie lange im Laden und horchte die Nacht vor dem Haus auf verdächtige Geräusche ab, suchte nach einem Knirschen, Flüstern oder Sprechen, trat schließlich mit pochendem Herzen hinaus auf den Vorplatz und seufzte erleichtert, als sie die Leere vor dem Haus erblickte. Behutsam schloss sie die Tür, sperrte sie ab und folgte der menschenleeren Straße, die nach Norden hinaus aus dem Ort führte. Auf der Brücke blieb sie stehen und warf den Schlüssel, die Seile und Stofffetzen in das ruhig fließende Wasser. Dann zerriss sie den Bogen Papier in kleine Fetzen und streute sie wie trockenes Laub in die blass blinkenden Wellen. Kurz verfolgte sie noch das Entfernen der hellen Schnipsel und verschwand wenig später im Schutz des nahen Waldes.


  Getrieben von ihrer Angst, eilte sie auf wirren Pfaden durch das Unterholz. Und immerfort liefen die Bilder der letzten Stunden neben ihr her, überholten sie und blickten ihr entgegen. Plötzlich starrte sie auf den nass geküssten, behaarten Nacken des Experimenteurs und spürte den Ekel als aufgestellte Härchen an ihren Armen, sah im Licht von Kerzen Teller, Besteck, einen Schnapsballon, Knäuel von Schnüren und zerfranste Stofffetzen, hörte auf einmal das hektische Pochen gegen Fensterläden, sah das Weiß in den Augen des Experimenteurs und hörte immer wieder das hässliche Knacken brechender Wirbel. Während all diese Gedanken wie Flutwellen über sie hereinstürzten und schon das nächste hässliche Bild auf sie zustürmte, beschleunigte sie ihre Schritte, so, als gäbe es einen Weg aus dieser Angst, und begann zu laufen. Keuchend überwand sie steile Waldflanken, zog sich an Wurzelarmen hoch, die einen Stein umschlossen, und folgte dem gewundenen Band eines Wildwechsels. Plötzlich entdeckte sie auf einem bemoosten Feld die Magd, die wie schlafend zur Seite geneigt auf dem Boden lag, den Kopf auf einen Arm gebettet, und mit leeren Augen irgendwohin in ein fernes Dickicht aus Brombeerblättern starrte. Auf ihren blassen Armen liefen bereits glasige Spuren von Schnecken, denen ihr Körper ein Hindernis auf taufeuchten Pfaden gewesen war, und über ihr Gesicht krochen Käfer oder verirrten sich im Gewirr ihrer blonden Haare.


  Ganz vorsichtig, als gelte es, ihren Schlaf nicht zu stören, streichelte Annemie ihr Gesicht und erschrak, als ihre Fingerkuppen die Kühle eines verschwundenen Lebens auf den Wangen der Magd spürten.


  Und Annemie flüsterte, dass das Unglück jetzt endgültig vorüber sei und dieser Mensch niemandem mehr Qualen zufügen könne. Noch einmal küsste sie die Stirn der jungen Magd und irrte davon, während ein leiser Sommerregen auf den Waldboden und die Baumkronen zu tropfen begann, der bald in ein Prasseln überging.


  Mit dem Niederrauschen des Regens spürte sie gleichzeitig das Nahen eines Fiebers, das erhitztes Blut durch ihre Adern peitschte. Irgendwann am Ende dieser Nacht, als hinter dunklen Wolkenbänken schon der nächste Tag heraufdämmerte und in der Ferne wieder das wolkenlose Blau eines weiteren Hochsommertages wiederkehrte, erreichte sie das Haus des Ziehvaters.


  Durchnässt stand sie vor dem Bett ihrer Tochter und hörte Tropfen, die aus dem Saum ihres Kleides auf den Holzboden platzten und dort allmählich einen dunklen Kranz wachsen ließen. Behutsam streichelte sie die Stirn ihres Kindes und flüsterte ihm Koseworte in den ruhigen Schlaf. Blass erwachte Jonamie und vernahm die Stimme ihrer Mutter: Müde, flüsterte sie ihrem Mädchen zu, sehr müde fühle sie sich und müsse jetzt lange schlafen, und sie dürfe nicht besorgt sein, wenn ihre Mutter den nächsten Tag im Bett verbringe, um ihr Fieber zu besänftigen.


  Und Jonamie nickte und lächelte über den Kuss, den sie auf ihrer Wange spürte, ehe ihre Gedanken mit flackernden Augenlidern wieder davonglitten.


  Lange wälzte sich Annemie im Licht des nächsten Morgens in ihrem Bett und sank irgendwann in diesen Stunden in einen Schlaf, der sie mit düsteren Träumen quälte. Immer wieder sah sie den Leichnam des Experimenteurs auf einem von Regengüssen aufgeweichten Boden liegen und scharrte mit einem Ast ein langes und breites Loch, um ihn aus den Augen der Welt verschwinden zu lassen, und riss die Erde immer tiefer auf, krallte nach Steinen, die sie aus einer Grube warf und laut in einen nahen Teich platschen hörte, und öffnete den Boden so tief, bis er den Experimenteur aufnahm wie ein großes Bett. Hastig schob sie die Erde wieder zurück und lächelte, als seine Augen, das Gesicht, Arme und Beine unter dem Braungrau klebriger Erdklumpen verschwanden, trampelte den Boden fest und atmete einen Augenblick erleichtert auf. Doch immer wieder wehten dichte Regenfahnen an das Grab heran und legten eine Fingerkuppe, Büschel grauer Haare oder eine blasse Kniescheibe frei. Und jedes Mal bedeckte sie die verräterischen Spuren umsonst mit Erde, da der Regen alles wieder zurück ans Licht wusch.


  Am frühen Nachmittag sah Annemie einen grellen Streifen Sonnenlicht, der durch die Ritze zwischen den Fensterläden floss und sich wie ein dünner Faden auf den Holzboden legte, atmete in ihrer Kammer die stickige Luft eines heißen Sommertages, schwitzte im Fieber und tauchte wieder ab in einen weiteren Traum, der sie mit Regenfahnen, hellen Fingerkuppen, Kniescheiben und grauen Haarbüscheln erwartete. Als sie später wieder erwachte, war der Streifen schon längst weitergezogen, fiel nun über den Holzboden und lief die weiß gekalkte Wand hinauf. In seinem schmalen Licht wirbelte feiner Staub.


  Sofort flüchtete sie in einen weiteren Schlaf, als ihr aus der Ferne die Ahnung heraufdämmerte, etwas sehr Grausames getan zu haben.


  Dösend verbrachte sie die nächsten Stunden, bis ein Schrei in ihre Gedanken flog. Aber dieser Schrei rief ihr nicht aus einem Traum entgegen, sondern von draußen, vor dem Fenster. Und die Stimme war keine erdachte, kein Hirngespinst, sondern die ihrer Tochter, die im Garten neben einem Spalier aus Kirschbäumen stand. Mit dem Schrei sprang Annemie sofort in eine pochende Aufregung. Abermals rief Jonamie nach ihrer Mutter, rief gegen das Blau des Himmels und folgte einem Geräusch, das tief hinter der zackigen Wand des Gebirges und über den Wipfeln der Tannenbäume an ihr Ohr drang und näher kam. Und mit dem Geräusch, das sich zu einem Lärm steigerte, trug der Himmel ein Bild, das immer größer wurde. Ein Bild, das ihr im Leben noch nie begegnet war. Mit staunenden Augen sah sie das grelle Weiß stoffbespannter Flügel und einen Rumpf aus Holz, in dem ein winkender Mann saß, der die gleiche Lederkappe und Brille trug wie die Automobilisten und Motorradfahrer, die unten im Tal auf den Straßen dahinfuhren. Zum ersten Mal erblickte sie ein doppelt gedecktes Flugzeug, das sich mit knatterndem Lärm dicht über den Bäumen gegen Westen entfernte und einen fliehenden Schatten über das Grün der Wiese warf, der mit der Geschwindigkeit des Flugzeugs über die Hügel floss, verschwand und wiederkam, am Dorf vorbei dem Tal entgegenzog, bis hinter einer Kuppe nur noch das Knattern des Motors zurückblieb, das sich allmählich in die Ferne verlor.


  Dem ersten Flugzeug, das über das Dorf der Kirschen geflogen war und Staunen und aufgeregtes Geschrei hervorgerufen hatte, folgten in den nächsten Wochen und Monaten noch viele. Zu Dutzenden und später sogar zu Hunderten erschienen ganze Geschwader dieser knatternden Vögel am Himmel. Ja, es schien, als gäbe es irgendwo hinter den Felszinnen und geschlossenen grünen Dächern der Tannen und Fichten einen Ort, an dem sie geboren wurden und ihre Flüge begannen, um ins Leben zu tauchen und ihren Weg in feindliche Städte und Schlachtfelder zu nehmen, beladen mit unheilvollen Lasten, die sie dort zu Tausenden dem Verderben überließen.


  Eigenartig war, dass die meisten Piloten den Weg zurück über die Berge nicht mehr fanden. Nur selten mühten sich Flugzeuge in die Heimat, gezeichnet von Schusssalven, die manchmal als unruhige Zeilen an den Flanken des Rumpfes entlangliefen, und verwundeten Motoren, die hässlich kreischten. Die meisten von ihnen hatte jedoch schon lange zuvor irgendwo im Osten ein Geschoss in der Luft zerrissen, Teile ihrer Flügel abgetrennt oder den Rumpf beschädigt. Ohne jede Schönheit des gleitenden Fluges torkelten sie dann, brennend und rußige Fahnen hinter sich herziehend, durch den Himmel, ehe sie in rasend schnellen Spiralbewegungen dem Boden entgegenstürzten und zuletzt im gleißenden Licht einer rasch verblassenden Stichflamme zerbarsten. Danach folgten nur noch Qualm und Rauch und das unheilvolle Flüstern eines lodernden Feuers.


  Es dauerte nicht lange, bis das große Staunen und aufgebrachte Rufen verschwand, wenn Schwärme dieser Flugzeuge über dem Dorf der Kirschen erschienen und sich ins Tal entfernten. Nur selten winkte man den Piloten noch zu, ja man hob nach einiger Zeit nicht einmal mehr den Blick, wenn man die Schatten der weit ausladenden Flügel über die Wiesen huschen sah.


  Einen Tag nachdem das erste Flugzeug seine flüchtige Spur über dem Dorf der Kirschen hinterlassen hatte, erwachte Annemie aus dem dumpfen Schutz ihres Fiebers und stand an einem frühen Nachmittag mit zitternden Knien vor dem knisternden Herdfeuer. Sie rührte mit einer Kelle gerade ein Mus aus grob geschrotetem Mais, als ein barfüßiger Junge, ohne anzuklopfen, die Küche betrat und ihr einen von der Hitze der Anstrengung feucht gewordenen Brief in die Hände drückte, den ihm eine Frau aus dem Tal mit dem Auftrag übergeben hatte, ihn so schnell wie möglich in das Dorf der Kirschen zu tragen und beim Haus des Ziehvaters abzugeben. Als Lohn für seine Mühen sollte er dafür eine ganze Silbermünze erhalten.


  Annemie sah den Jungen schon wieder mit fliegenden Beinen dem Weg ins Tal folgen, als sie den welligen Umschlag aufriss und ein heißer Schauer durch ihren Körper stürzte, der ihr sofort die Blässe eines uferlosen Schreckens ins Gesicht trieb. Gierig, so als wolle sie den gesamten Inhalt des Briefes auf einmal lesen, überflog sie die Zeilen und erkannte am Ende den Namen jener Frau, die vor langer Zeit gemeinsam mit ihrer Mutter in der Fabrik gearbeitet hatte und, nur wenige Schritte vom Haus des Experimenteurs entfernt, eine Dachkammer bewohnte. Auf einmal überfiel sie eine derartige Schwäche, dass sie ihre zitternde Aufregung nur noch einige Schritte hinüber zum Stuhl trug und sie zum Platznehmen zwang. Denn neben dem Datum und der Unterschrift der Frau enthielt der Brief lediglich zwei vernichtende Sätze: Bitte komm morgen zum Begräbnis. Habe Wichtiges zu berichten.


  Mit einem Mal vervielfachten sich Annemies Ängste, die sie erst noch am frühen Morgen im ausflachenden Fieber mit Ausreden verscheucht hatte. War sie in kurzen Momenten noch der leichtfertigen Hoffnung verfallen, dass niemand ihre Tat bemerkt habe, so kehrten sich die Verhältnisse nun auf einmal gänzlich um und ließen immer schlimmere Gedanken in ihr aufsteigen. Und als sie das Mus so hektisch weiterrührte, dass einzelne Flocken über den Rand der Pfanne auf den Holzboden flogen, versank sie in wildeste Fantasien, sah Jonathan erschöpft aus dem Krieg zurückkehren und das Haus des Ziehvaters längst von anderen Menschen bewohnt, die ihn mit groben Worten verjagten, sah ihre Tochter in einem Heim verkommen und sich selbst hinter feuchten Mauern eines Zuchthauses ihre Strafe verbüßen.


  Am liebsten hätte sie jetzt Zuflucht in einem Schlaf genommen, wenn ihr Kind nicht so vom Hunger geplagt worden wäre und sie sich deshalb zwingen musste, weiter das Mus zu rühren.


  Später, in der Hitze des Nachmittags, versuchte sie sich während des Beeren- und Pilzesammelns, das sie ihrer Tochter schon vor Tagen versprochen hatte, zu beruhigen und vermochte sich jedoch immer nur kurz von der Marter ihrer Gedanken zu befreien, wenn sie einen Steinpilz erblickte oder von ihrer Tochter zu einem Feld mit reifen Blaubeeren gerufen wurde.


  Nicht einen Moment des Schlafs fand sie in der folgenden Nacht und sehnte das Dämmern des nächsten Morgens herbei, der mit seiner Kühle und dem Tau auf den Wiesen schon das Ende des Sommers ankündigte und den Tag der Beerdigung brachte. Bereits mit dem ersten Licht des Tages stand sie am Herd und kochte über dem prasselnden Feuer einen Tee aus Brennnesseln. Schon seit Stunden würgte sie eine trübe Erwartung, die ihr jeden Hunger stahl, und war längst satt, nachdem sie den ersten Schluck aus der Tasse genommen hatte.


  Wenig später verließ sie mit Jonamie das Dorf. Auf dem Hügel blickte sie noch einmal zurück zum Haus des Ziehvaters und wusste nicht, ob sie es heute oder irgendwann noch einmal wiedersehen würde, wusste nicht, ob unten im Tal schon Polizeiwachen auf sie warteten, die ihr das Kind entreißen und sie selbst im Gefängniskeller des Rathauses wegsperren würden. Und während ihnen aus dem Tal Schwaden einer schwülen Augustluft entgegenwehten und Schweißtropfen von der Stirn sprangen, steigerte sich Annemies Unruhe von Wegbiegung zu Wegbiegung, bis eine Übelkeit in sie kroch, die sie in eine große Erschöpfung tauchte.


  Vor der Wallfahrtskirche und auf dem nahen Friedhof suchte sie unter den Trauergästen jedoch vergeblich nach jener Frau, die vorgab, ihr so Wichtiges berichten zu müssen, und blickte vorbei an schwarz gekleideten Menschen, als sie plötzlich eine Hand auf ihrer Schulter spürte und an ihrem Ohr die Worte Du bist … vernahm.


  Aber kaum wandte sich Annemie nach der gesuchten Frau um, verstummten deren Worte, als der schleppende und klagende Lärm einer Blasmusikkapelle begann und sie der Strom der Trauergäste aus ihrer Nähe und ihrem Blick entfernte. Danach erschien die Frau auf der anderen Seite des ausgehobenen Grabes neben einem aufgetürmten Hügel aus dunkelbrauner Erde wieder. Kurz streifte sie ihren ernsten Blick und bemerkte ihr nachdenkliches Nicken.


  Sie weiß alles, flüsterte es in Annemie. Alles weiß sie, und wäre am liebsten in eine Ohnmacht gesunken, während sie das Nicken der Frau mit einem blassen Lächeln erwiderte.


  Nachdem die letzte Rede für den Verstorbenen gehalten, der letzte schleppende Klang der Blasmusik irgendwo in den nahen Wäldern und Häuserschluchten verhallt war, verloren sich die Trauergäste wie ein langer schwarzer Zug aus Ameisen in den Straßen und Gassen, um danach in den Gasthäusern des Ortes einem Leichenmahl beizuwohnen und in ausschweifenden Reden noch einmal den Edelmut und die Größe des Experimenteurs zu loben. Zur selben Zeit stand Annemie mit ihrer Tochter, wie betäubt von der Glut dieses wolkenlosen Augusttages, auf dem Friedhof und schien zu taumeln, als sie sich langsam dem frischen Grabhügel mit seinen Kränzen und Blumensträußen näherte, die in der Hitze schon längst zu welken begonnen hatten.


  Aus einer gemähten Wiese, die im Süden den Friedhof begrenzte, wehte der leichte Atem von Heu, als die Frau ganz nah an Annemie herantrat und vor dem Holzkreuz auf die zahlreichen Blumensträuße und Kränze blickte, die an der angehäuften Erde lehnten.


  Mit pochendem Herzen sah Annemie über der Mauer des Friedhofs das Flirren der Hitze und schwitzte kurzatmig unter einem blauen Himmel, in den die Mittagssonne stach.


  Lange und ernst blickte die Frau Annemie an, legte die Hand abermals auf ihre Schulter und nickte.


  Du bist …, begann sie den abgerissenen Satz von vorhin erneut und deutete auf das Meer aus Kränzen, Schleifen und die bunten Farben der Blumensträuße.


  Du bist seine Tochter.
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  Es war Annemie an diesem Tag unmöglich, der Straße aus dem Ort zu folgen, ohne das Haus des Experimenteurs aufzusuchen. Neugierig blickte sie durch die großen Glasfenster der Auslagen hinein in eine aufgeräumte, verwaiste Welt. Voll Unruhe verließ sie den gekiesten Vorplatz und öffnete das quietschende Eisentor in der Steinmauer, die mannshoch um das Haus lief, trat mit Jonamie durch den Schatten eines Apfelbaumes und stand dann an jenem Platz vor dem Fenster, der im niedergedrückten Gras noch die Schritte jener Männer trug, die dem Experimenteur erst vor wenigen Nächten ein letztes Lied gesungen hatten. Und plötzlich begann ihr Herz zu pochen, als ihre Erinnerung das Knarren des Seiles hochspülte und sie sich noch einmal gegen die Vorhänge starren sah, die jetzt geöffnet waren und nun das Bild auf eine geordnete Sauberkeit freigaben. Die Stühle waren gegen den geräumten Tisch gerückt, und die leeren Blumenvasen standen zu einem halben Dutzend auf der Fensterbank. Annemies Augen waren bereits vom Fenster weitergeglitten, vorbei an der gekalkten Wand des Hauses und hinab auf das Grün der Wiese. In Gedanken trat sie schon wieder aus der Hitze in den Schatten des Baumes, als etwas ihren Blick zurück auf die Fensterbank riss und sie Jonamie plötzlich von der Hüfte hinab auf den Boden gleiten ließ, um den maßlosen Schrecken zu verbergen, der sie gerade durchtoste. Denn dort, zwischen den hohen Vasen, lag ein Gegenstand, mit dem sie erst vor einigen Nächten Fesseln, Seile und Stricke durchtrennt hatte, lag jenes Messer, das mit ihren Initialen versehen war und das sie damals in der Eile vergessen hatte.


  Von Angst getrieben, wollte sie im ersten Augenblick niederknien und aus dem Beet der Steine, das die Mauern des Hauses umfloss, einen faustgroßen Brocken aufnehmen, die Scheibe einschlagen und durch die zackige Wunde im Fenster langen, um zwischen Scherben und Splittern nach ihrem Messer zu greifen. Aber sie tat nichts von alledem. Wie benommen, so, als tauche ihr Blick in die Dunkelheit einer mondlosen Nacht, wandte sie sich vom Fenster ab und drängte ihre Tochter zum Aufbruch. Mit langsamen Schritten floh sie in panischer Unruhe auf das Tor zu, hinaus auf den Vorplatz. Dort erwartete sie jedoch schon längst eine Frau, die noch das Schwarz der Trauerkleidung trug und ihr den Weg versperrte. Es war eine Nachbarin des Experimenteurs, die Annemie schon seit Jugendtagen kannte und die, ohne einen Gruß an sie zu richten, noch einmal die Großzügigkeit des Verstorbenen zu loben begann, der selbst die Ärmsten nicht vergessen habe.


  Annemie nickte zu den Worten, während das blinkende Messer in ihren Gedanken tanzte, und begann mit ruhiger Stimme zu erklären, dass sie das Heimweh nach früheren Tagen zum Haus gelockt habe, und setzte ihr plätscherndes Gerede weiter fort, während noch immer die Aufregung um das Messer in ihr tobte, und nahm das Quengeln ihrer Tochter, die zur Heimkehr drängte, als dankbaren Grund, zu gehen. Mit freundlichen Worten verabschiedete sie sich mit dem Hinweis auf den weiten, beschwerlichen Weg durch die flirrende Hitze und verschwand dort, wo die Überlandstraße einen leichten Bogen nach rechts beschrieb, aus den Augen der Nachbarin, die sich im Schatten ihres Hauses auf eine Holzbank setzte und sich nachdenklichen Stunden überließ.


  In Schüben kehrte in Annemie die Angst zurück, und obwohl Wochen und Monate vergingen, legte sich keine Patina über die Erinnerung an ihre Tat, die in ihr so lebendig blieb, als sei sie eben erst geschehen. Manchmal riss scheinbar ohne Anlass eine Panik an ihr, wenn sie die Befürchtung anflog, dass irgendjemand längst ihre Fährte aufgenommen habe und sie lediglich vor sich hertreibe, um sie in einem Augenblick, in dem sie sich bereits sicher glaubte, umso gröber in die Wirklichkeit zurückzustoßen.


  Einmal vermutete sie in einem Mann, der ihr vor dem Dorf begegnete, sogar einen zivilen Polizisten und wollte vom Pfad schon hinein in das Grün einer tiefen Wiese flüchten. Aber kaum hatte sie diesen Gedanken gefasst, blieb sie stehen, kniete nieder und gab vor, ihre Schuhe zu binden, während sie den Fremden grüßend vorübergehen ließ und in ihrem Rücken das beruhigende Entfernen seiner Schritte hörte.


  Es war an einem föhnigen Septembermorgen, der die hohen, schneebedeckten Berge tief im Süden ganz nah erscheinen ließ, als ein Gang Annemie hinab ins Tal rief und sie auch am verwaisten Haus des Experimenteurs vorüberführte. Und es war ihre Neugierde, die sie erneut durch das geschmiedete Tor neben dem Laden lockte und sie durch das raschelnde Laub unter dem Apfelbaum gehen ließ, der in der Hitze der letzten Wochen schon fast alle Blätter an den Herbst verloren hatte. Als sie vor das Fenster trat, erschrak sie wie beim letzten Mal. Nicht jedoch darüber, dass ihr Messer noch immer auf der Fensterbank lag, sondern über das Bild der Leere, dem sämtliche Vasen und auch ihr Messer abhandengekommen waren.


  Womöglich, so dachte sie, befand es sich längst auf dem Schreibtisch eines Kriminalisten und würde schon in den nächsten Tagen als wichtiges Beweisstück für ein Verbrechen in sämtlichen Zeitungen des Tales abgebildet werden. Womöglich wartete man nur noch auf die äußerste Unruhe der Mörderin, um danach zuzugreifen. So und so ähnlich kreisten die Gedanken durch Annemies Kopf, die sie später auch beharrlich auf ihrem Nachhauseweg begleiteten und erst ein wenig verblassten, als ihr die Anstrengung des Bergaufgehens in die Beine kroch und ihre Atemzüge kürzer wurden.


  Annemies Angst wich erst viel später einer großen Erleichterung, als in einer Septembernacht ein dörrender Wind dichte Wolken aus dem Süden herantrieb und mit ihnen das Wetterleuchten und Grollen eines heftigen Gewitters begann.


  Es war kurz nach Mitternacht, als ein greller Lichtschein den Ort mit der Wallfahrtskirche erhellte und Augenblicke später ein Donner die nächtliche Stille zerriss. Erste Regentropfen fleckten den Ort und verwandelten alles, was sie berührten, in wachsende Mosaike aus dunklen Punkten, die sich rasch zu nass glänzenden Flächen verwandelten.


  Mit dem Geräusch des prasselnden Regens wuchsen in ausgetrockneten Bächen Rinnsale dem Tal entgegen, umliefen zuerst große Steine und trugen trocken liegendes Laub, verwehtes Heu und kleine Kiefernzapfen auf ihren Rücken davon und überschwemmten bald jene Hindernisse, denen sie kurz zuvor noch ausgewichen waren. Es dauerte nicht lange, bis die Bäche glucksend und rauschend höher stiegen und mit schäumenden und tanzenden Wellen talwärts schossen. In steilen Wiesen verzweigten sich rasch ockerbraune Pfade aus erdigem Wasser, die über Steinmauern auf Straßen hinabsprangen, und öffneten dort unruhige Furchen, in denen feiner Sand und kleine Kiesel davonrollten.


  Aber es waren nicht schäumende Fluten, die Annemies quälende Gedanken an das Haus des Experimenteurs vertrieben, es war kein Felssturz, den das grabende Wasser auslöste, und auch kein Fluss, der über die Ufer trat und das Haus zum Einsturz brachte.


  Der Wolkenbruch begann sich bereits zu erschöpfen, als man hinter dem Prasseln schon wieder das Läuten der Kirchturmglocke vernahm, die gerade zur vollen Stunde schlug.


  Jene, die das Gewitter aus dem Schlaf geweckt hatte, glaubten schon, dass es sich in den Norden verzogen hatte. Und dann, lange nach dem Rumoren eines fernen Donners, so als wolle ein vergessener Nachzügler noch ein Zeichen setzen, wurde das Haus des Experimenteurs plötzlich in ein gleißendes Licht getaucht, als ein Blitz krachend durch das Dach jagte und die Stockwerke hinab in die Kellergewölbe fuhr. Fast gleichzeitig spritzten aus dem Dachgebälk Fetzen aus hellem Holz über den Platz, weit hinein in die Straße, und verstreuten sich auch im Garten des Armenhauses. Und kaum war das Krachen verhallt, atmete die Luft schon den brandigen Geruch eines Feuers, während hinter den Mauern des Hauses ein hässliches Flackern und Prasseln begann.


  Verzweifelt läutete man die Kirchenglocken, die eine Feuerwehr aus alten Männern, Frauen und Kindern an den Brandort rief, die rasch Spritzpumpen in Bewegung setzten und Löschwasser in das wachsende Meer der Flammen stürzten. Doch schon mit den ersten Wellen, die man aus Kübeln in das Feuer warf und die nur zischende und kurzlebige Wolken aus Wasserdampf bewirkten, erkannte man die Vergeblichkeit aller Mühen. Bald waren die Zimmer hinter den Fenstern von loderndem Licht erhellt, fraßen sich die Flammen durch sämtliche Räume des Hauses und färbten den Nachthimmel rot. Stunden später krachten auch jene verkohlten Balken, die ein Lager aus festgebackenen Säcken mit Mehl getragen hatten, herab ins Erdgeschoss, während aus den geborstenen Fensterscheiben Funken stoben, die gegen den bewölkten Nachthimmel stiegen. Und bald wehte über den Dächern des Ortes der Gestank von verkohltem Mehl, der sich in die Gassen und Straßen senkte. Als die Hitze die ersten Fensterscheiben der Nachbarhäuser klirrend zerriss und in den Menschen die Angst erwachte, dass die Flammen bald auf ganze Straßenzüge überspringen könnten, brach schließlich Panik aus. Doch spätnachts beruhigten sich die Bewohner erneut, als sich der Himmel mit dunklen Wolken verdüsterte, die sich kurz danach mit plätscherndem Regen erleichterten, der in den Flammen des Feuers zischte und es in den frühen Morgenstunden bis auf einige glosende Polster zum Erlöschen brachte.


  Im ersten Licht des nächsten Tages beendete die Feuerwehrmannschaft jenes Werk, das der Regen Stunden zuvor begonnen hatte, und löschte die letzten Glutnester, aus denen dunkler Rauch aufstieg, der noch lange den Atem des Tales beherrschte.


  Vom Haus des Experimenteurs blieben schließlich nur noch die Grundmauern mit ihren leeren Fenstern, über denen Rußfahnen gegen den Himmel blickten. Und fast jeder Person, die in diesen Tagen an der Ruine vorüberging, schien es, als staune das Haus mit seinen hohlen Augen selbst über die Verwüstung, die dahinter stattgefunden hatte.


  Eine Woche später sah Annemie, wie Bauarbeiter mit Pickeln und Schlägeln die Reste der Mauern einrissen und das Gemenge aus zerbrochenen Ziegeln und Steinen in Schubkarren schaufelten.


  Und als die beladenen Schubkarren über einen schmalen Holzsteg auf den Rücken eines Fuhrwerkes geschoben wurden und das Geröll mit dem verkohlten Holz auf die Ladefläche polterte, war ihr plötzlich, als würden mit diesen Abfallhügeln auch ihre hässlichen Erinnerungen weggeschafft, die sie mit dem Haus des Experimenteurs verband.
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  Verbittert und hungrig schleppten sich die Menschen in diesem Krieg durch die Monate und Jahre, und immer schmaler wurden erfreuliche Ereignisse, die man sich in friedlichen Zeiten, lange bevor sie geschahen, in buntesten Bildern ausgemalt hatte.


  Die Tage wurden so absonderlich, dass es irgendwann sogar verboten wurde, Berge und ihre Gipfel zu besteigen, da man in Alpinisten auf einmal getarnte Spione und Feinde vermutete. Und wer abends einen Spaziergang unternahm, der hinein in die Nacht führte, wurde sofort verdächtigt, die umliegenden Gärten und Obstbäume für künftige Diebeszüge auszukundschaften. Und es dauerte auch nicht mehr lange, bis sämtliche Ausgänge nach Einbruch der Dunkelheit einfach verboten wurden.


  Nur wenigen im Tal wurde in diesen Tagen die Bewilligung erteilt, Unterhaltungen anbieten zu dürfen. Unter ihnen war auch ein einarmiger Veteran, der im ersten Sommer dieses Krieges alle seine drei Söhne im Osten verloren hatte. Inmitten eines Weizenfeldes, dort, wo ein Hagelschlag einen Teil der Ernte verwüstet hatte, wurde ihm erlaubt, auf Balken eine Schiffsschaukel zu errichten. Aber nur an Samstagen war es den Karawanen von Müttern und Kindern gestattet, auf einem schmalen Pfad, der zwischen nickenden Ähren entlanglief, den flach getretenen Platz auf dem freien Land aufzusuchen. In der Schaukel saß meist ein halbes Dutzend schweigender Kinder. Mit gezähmtem Lächeln und schwitzenden Händen hielten sie sich an den Griffen fest, während ihre strahlenden Augen die Freude und Begeisterung verrieten, die in ihren Gedanken tobten. Und dann sah man aus dem Gelb des Feldes ein himbeerrotes Schiff steil gegen das Blau des Himmels steigen, für einen Augenblick stillstehen, ehe es mit zunehmender Fahrt und flatternden Zöpfen und Tüchern wieder hinab in das gelbe Meer raste, um schon einen Atemzug später wieder aus ihm aufzutauchen und abermals hochzusteigen.


  Und neben dem Gerüst stand ein trauriger Mann, der über dem gelb-blauen Horizont hinab in den Süden blickte und gleichzeitig zurück in eine glückliche Vergangenheit.


  Die Wut des Krieges riss in den folgenden Monaten so viele Menschen aus dem Leben, dass kaum ein Haus im großen Tal davon verschont blieb. Und als die Farbe Schwarz immer mehr zur Farbe des Alltags wurde, ließ eine Behörde große Plakate an Anschlagtafeln heften, die verlautbarten, dass wegen des herrschenden Mangels an Papier keine Todesmeldungen und Nachrufe in den Zeitungen mehr abgedruckt werden könnten. Der Wahrheit entsprach jedoch vielmehr, dass diese Nachrichten nur deshalb verboten wurden, um die verheerende Wirkung der schwarz umrahmten Anzeigen und das grassierende Sterben an den Fronten nicht zu sehr in das Bewusstsein der Bevölkerung zu bringen.


  Langsam kehrte Annemie aus dem Meer der Angst, das sie so lange gefangen gehalten hatte, zurück in das Elend dieser Tage, zu durchwachten Nächten, in denen sie an Jonathans Herzschlag und an seine Schritte und Wege irgendwo tief im Osten dachte.


  Nun bemerkte sie auch den Postboten wieder, wenn sie im Schatten der Hauswand auf der Bank saß, verfolgte sein Näherkommen und erinnerte sich wieder an die Schreie, die an der Stille des Dorfes rührten, nachdem der Austräger einer Frau einen zerknitterten Brief mit der erschütternden Nachricht überbracht hatte, dass sie zur Witwe geworden war.


  Und immer, wenn Annemie die Schritte des Postboten aus dem Tal verfolgte, flüchtete sie in leise Gebete und hoffte, dass er seine Briefe und die Schmerzen, die sie verursachten, an ihrem Haus vorübertrug, vorbei am Gartenzaun, an den Kirschbäumen, aus ihren Augen und ihren Gedanken, an einen Ort, der so fern war, dass sie auch die verzweifelten Schreie des Schmerzes nicht mehr hören musste.


  An einem dieser Tage saß Annemie im Dämmerlicht einer beginnenden Nacht vor ihrem Haus auf der Holzbank, atmete den heuigen Wind, der träge von den gemähten Wiesen herüberzog, und hoffte, dass dort, wo sich der Hügel als blasse Silhouette aus dem abnehmenden Licht des Tages erhob, Jonathan irgendwann wieder zurück in ihr Leben treten werde. Und in Gedanken sah sie ihren Mann in zerlumpten Kleidern auf der Kuppe erscheinen und langsam auf sie zukommen. Aber umsonst beschwor sie einen Gott, denn der Weg blieb über ihre Gebete stets so leer und verwaist, wie er war.


  Vielleicht war sein Atem längst erloschen, dachte sie, vielleicht lag er schon seit Langem irgendwo an dieser Front in einem schlammigen Trichter, den zuvor eine Granate in die Erde gerissen hatte, unbegraben und mit nassen Kleidern, die ein Sommerregen durchtränkte.


  Tot, flüsterte sie, vielleicht ist er schon lange tot. Zehn, zwanzig Jahre, sinnierte sie weiter, vielleicht auch noch einige Sommer mehr wird es dauern, bis der Tod auch dich nach Hause holt. Und dann? Einige Jahre wird man noch von dir sprechen, wird sich an deine Verrücktheiten erinnern, an reife Kirschen im Winter, an das Vermögen, die sie eingebracht haben, und an den Neid, den es erweckte. Aber schließlich wirst du im Denken der Menschen erlöschen wie das Licht einer niedergebrannten Kerze, die am Ende in ihrem eigenen Wachs ertrinkt. Und irgendwann wird ein Tag beginnen, an dem auch die Gedanken des letzten Menschen, der dich in seinen Erinnerungen bewahrt hat, für immer erlöschen. Und danach wird es sein, als hättest du niemals gelebt.


  Als die ersten Tropfen eines warmen Augustregens auf die Blätter der Kirschbäume fielen und sich ein kühler Wind unter den Atem des Heus mengte, glitt Annemies Blick noch einmal hinüber zum verwaisten Hügel, ehe sie sich von der Bank erhob und im Haus des Ziehvaters verschwand. Dort küsste sie ihr schlafendes Kind und verkroch sich in ihrer Kammer unter dem dünnen Laken ihres Bettes, während sie ihre Gedanken dem Regen überließ, der mit zunehmendem Prasseln niederging. Mit dem Wasser, das durch die hölzernen Dachrinnen lief und darunter ins Gras oder in die ausrangierten Weinfässer plätscherte, rissen ihre Bilder ab, glitten davon und entließen sie in einen tiefen, traumlosen Schlaf.


  So als ob ein großes Tor plötzlich geschlossen würde, so überraschend verschwand in diesem Jahr auch der Sommer und stürzte in einen feuchten und kühlen Herbst, der das Grün der Blätter rasch in ein Gelb, Ocker und Rot verwandelte, ehe stürmische Winde die bunten Farben aus den Kronen der Bäume rissen, die nach einigen kalten Nächten schon Ende Oktober so nackt und kahl in der Landschaft standen wie in der langen Zeit des Winters.


  Der regnerische Herbst glitt in Monate, die schneearm und frostig blieben. Und manchmal streute ein heftiger Wind den Unrat der Natur über dieses Weiß, abgefallene Nadeln, Moos und Blätter, die eine kühle Sonne viele Wochen später in einem körnigen Märzschnee versenkte.


  So vergingen die Monate und Jahre.


  Es war im dritten Winter des Krieges, als Annemie die letzte Goldmünze an eine Behörde abgeben musste und dafür lediglich einige Gläser Honig und grobes Maismehl erhielt. Monatelang ernährten sich Annemie und ihr Kind von eingemachten Kirschen, getrockneten Birnen und Äpfeln. Nachdem diese Vorräte jedoch aufgebraucht waren, zwang sie die Not in den ersten Maitagen hinab ins Tal, um dort ganze Felder von Brennnesseln zu ernten, die sie so lange im Dachboden auf Gestellen lagerte, bis sie rauschtrocken waren. Für die gebündelten Stiele erhielten sie später grobes Mehl und Zwieback. Und als später der Sommer schon sehr alt war, schüttelten sie die Samen der Königskerzen in Säckchen aus Leinen und verkauften sie an Apotheker und Drogisten, um dafür wenigstens kleine Rationen Kunsthonig und Margarine zu erhalten.


  Unten im Tal, dort, wo die weiten Ebenen an feuchte Schilfwiesen und Moorflächen grenzten, wurden in diesen Tagen hohe Steher in die weiche Erde getrieben. Später wurde daran ein engmaschiger Zaun befestigt, der ein großes Stück Land von der Außenwelt abgrenzte. Im Inneren dieser Fläche standen bald Holzbaracken, die Hunderte Gefangene aufnahmen, die der Krieg ins Land getrieben hatte. Draußen auf den feuchten Wiesen ließ man sie später Entwässerungsgräben ziehen und mit Pickeln und Schaufeln Wege ins Gebirge anlegen. Die Worte, die sie sprachen und die keiner verstand, erinnerten die Bewohner des Tales trotzdem an glückliche Tage, erinnerten sie an Zeiten vor dem großen Krieg und brachten sie zurück zu den fremden Gesichtern jener Akrobaten, Zauberkünstler oder Kuriositätenveranstalter, die man damals wochenlang herbeigesehnt und später bewundert hatte.


  Überall dort, wo der Boden fruchtbar war, säte man Weizen und Mais, um später den Hunger der Soldaten an den Fronten zu stillen und ihren Siegeswillen aufrechtzuerhalten. Jede Halde wurde umgeackert und zuletzt sogar das seit Langem verwaiste Fußballfeld bestellt, das sich am südlichen Rand des Ortes befand. Und bald sprosste dort, wo früher auf dem niedrigen Gras mit Kalk das Spielfeld eingegrenzt worden war, Gerste und Hafer. Im Laufe des Sommers verwandelte sich das Getreide inmitten des ansteigenden Ovals, das weiß lackierte Bänke trug, in ein hüfthohes gelbes Meer, dessen Halme zwischen den Holzbänken einen Weg zum Licht suchten. Einzig die beiden Tore an den Enden des Feldes erinnerten noch an die Fußball spielenden Mannschaften, an das Johlen des Publikums früherer Tage, das in diesen Monaten und Jahren so fremd geworden war wie das Lachen und Feiern.


  Als die Halme trocken rauschten und der Wind über die steilen Stufen der Holzbänke hinabfloss und über das Spielfeld wehte, sichelten die Gefangenen das Getreide dicht über dem Boden ab und droschen es im Schatten einer nahen Scheune. Dann verschwanden die Körner in schweren Säcken auf den Rücken von Maultieren zum nächsten Bahnhof und weiter, irgendwohin in den Osten.


  Und noch etwas geschah in diesem Sommer. Nach Jahrzehnten vergaß man vor dem Geburtstag des Herrschers zum ersten Mal, die Häuser und Straßen mit Reisig und Fahnen zu schmücken.


  Während in den folgenden Wochen nachts zahllose Güterwaggons mit Getreide und den letzten mageren Kälbern aus dem Tal rollten, überließ man die Bewohner in den kühlen und frostigen Monaten, die bald begannen, hungernd sich selbst. Wie Asseln verkrochen sich die Menschen die meiste Zeit in ihren Häusern, verbrachten die langen Nächte eingehüllt unter ihren Bettdecken und litten.


  Es ereignete sich an einem wolkenlosen Tag im Februar, als Jonamie im blendenden Weiß des Schnees, das die Augen zum Schmerzen brachte, an einer Wegböschung eine glitzernde Scherbe entdeckte. Ihre Mutter erkannte daran sofort das Bruchstück einer der grün geriffelten Glasflaschen, die der Limonadenausträger im Tal und in den umliegenden Dörfern verkaufte. Und so, wie man in Augenblicken großer Verzweiflung manchmal auch im blassesten Zeichen einen Hoffnungsschimmer des Schicksals zu erkennen glaubt, nahm Annemie die Scherbe als Symbol glücklicher Tage aus der Hand ihrer Tochter entgegen und wickelte sie in ein Stück Seidenpapier. Zusammen mit gedörrten Kirschen, Birnen und Äpfeln bettete sie das Geschenk in eine Schachtel, verschnürte sie mit doppeltem Bindfaden und schrieb Jonathans letzte bekannte Adresse im Osten auf den braunen Karton. Noch am selben Tag brachte sie das Paket mit dem Wunsch zur Post, dass ihr das Schicksal Jonathan wieder zurückbringen möge.


  Auf dem Weg von der Poststube nach Hause bemerkte sie einen gebückten Mann in einem langen, abgetragenen Mantel. Mit Kleister klebte er gerade ein Plakat an die Anschlagtafel des Gemeindeamtes, auf dem zu lesen stand, dass der Verkauf von Petroleum bis auf Weiteres nicht mehr möglich sei und nur noch Kerzen ausgehändigt würden, um der nächtlichen Dunkelheit in den Stuben und Kammern zu begegnen. Der Krieg taumelte seinem Ende entgegen. In einem warmen März schmolz der letzte Schnee. Und in wolkenlosen Wochen im April, in denen kein einziger Tropfen Regen fiel, verdorrte die meiste Saat auf den Feldern.


  Der folgende Sommer blieb kalt und regnerisch, die Ernte gering und der Hunger der Menschen groß.


  Und dann begann der letzte Tag im Oktober. Annemie saß an der warmen Hauswand und stopfte Socken, als sie ihr Herz plötzlich hinauf bis zum Hals schlagen spürte, denn vorne im glitzernden Licht der bereiften Wiese, die noch vor Kurzem im morgendlichen Schatten gelegen war und gerade vom Licht der Sonne berührt wurde, erkannte sie die Gestalt des Postboten. Kaum hatte sie ihn bemerkt, legte sie das Stopfzeug auf ihren Schoß und flüchtete sich in Reden und Gebete, die den Boten vom Haus fernhalten sollten, und flüsterte immer eiliger ihre Sprüche, die jedoch nicht zu wirken schienen, da er sich noch immer auf das Haus zubewegte. Aber dann lächelte sie plötzlich verlegen, als ihr der Bote einen Gruß über die Buchsbaumhecke zurief, und seufzte erleichtert, als er seinen Weg am Zaun fortsetzte, die brüchigen und wankenden Schatten der Kirschbäume durchschritt und mit dem allmählichen Zurücksinken ihres aufgebrachten Herzschlags hinter einer Hauskante aus ihrem Blick verschwand.


  Annemie hatte den Postboten schon wieder vergessen, als sie ihren Blick von der Stopfnadel hochnahm. Mit den Bildern, die sich ihren Augen näherten, sprang die Unruhe plötzlich wieder in ihre Gedanken, denn drüben hatte sie eine blasse Nachbarin bemerkt, die dem Gartenzaun näher kam, und sah ein beschriftetes, weißes Blatt Papier in ihrer Hand.


  Dann hörte sie nur noch das ferne Rauschen des Windes, der Äste hin und her bog und sich nicht beruhigen wollte, hörte das Quietschen des Gartentors und die Schritte der Nachbarin aufdringlich laut über den Kies knirschen, sah ihr wellendes Haar und den flatternden Saum ihres Kleides.


  Nacheinander entglitten ihr die Stopfnadel und der löchrige Strumpf, während ihre Hände ein Zittern befiel, das sie auf ihrem Schoß vergeblich zu beruhigen versuchte. Und zugleich begann sie verzweifelt zu lächeln und spürte trotzdem das verräterische Aufsteigen von Tränen.


  Von weit weg vernahm sie die Stimme der Nachbarin und hörte sie doch so deutlich, als spreche sie ganz nah an ihrem Ohr.


  In abgerissenen Sätzen und mit hastigen Worten berichtete die Nachbarin, dass ihr Mann aus dem Osten geschrieben habe. Mehrere Male wiederholte sie den Namen Jonathan und dachte sofort an ihren eigenen Mann und an die Gefahr, in der er sich in diesem Augenblick womöglich befand. Jonathan, setzte sie fort. Vor Wochen habe ihr Mann ihn zum letzten Mal gesehen. In einem Zug Gefangener auf dem Weg zum Ufer einer Hafenstadt, von der schon seit Wochen beinahe täglich überfüllte Ruderboote ablegten und Kurs auf eine Insel nahmen, die ein schäumendes Meer umgebe und mit rissigen Felsen einem Berggipfel entgegenwachse. Das wenige, was an diesem Ort gedeihe, seien Felder aus Ginster, zähe Pinien und kümmerliche Olivenbäume. Aber das Schlimme an dieser Insel seien nicht die lebensfeindlichen Bedingungen, sondern die Löcher, die hoch im Gebirge wie riesige Augen senkrecht in eine große Dunkelheit starren. Der Rand dieser Höllenlöcher sei das Ziel der Gefangenen und zugleich ihr Ende. Und wer diesen Weg in die Berge gehen müsse, habe ihr Mann in seinem Brief versichert, der kehre nie wieder zurück.


  In den folgenden Wochen und Monaten fürchtete sich Annemie immer wieder vor den Nächten, ihrem Bett und dem Schlaf, der sie mit düsteren Bildern erwartete. Oft blickte sie in ihren Träumen auf ein Kreuz aus Birkenästen, das den Namen ihres Mannes trug, den Tag seiner Ankunft auf dieser Welt und den Tag seines Abschieds, sah, wie die Zeit über dieses Kreuz hinwegging, das Weiß der Rinde abfiel und die Inschrift auf dem Holz allmählich verblasste und bald nur noch einen verschwommenen Schatten aus Buchstaben zurückließ, die am Ende von den Wechselfällen der Jahreszeiten weggeschwemmt und ausgelöscht wurden.


  Dann steckte das Kreuz nur noch lose und zurückgelehnt in der Erde, so als zerre eine Last an seinem Rücken, blickte gegen den Himmel und die dahingleitenden Wolken, bis es an seinem morsch gewordenen Fuß einknickte und in das vergilbte Gras rauschte, das den Hügel umgab. Und ganz allmählich zerfiel das Birkenkreuz und wurde zu Erde, während der aufgeworfene Hügel zurück in die Landschaft sank und zuletzt nur noch eine sanfte Erhebung blieb, die niemandem mehr auffiel.


  Immer wieder rissen sie diese Bilder mit nass geschwitzten Kleidern aus dem Schlaf, brachten sie zurück auf das zerwühlte Laken ihres Bettes und ließen sie für Stunden nicht mehr zur Ruhe kommen.
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  So wie mit jeder Wut, die anfangs aufbraust, wild um sich schlägt und sich am Ende doch erschöpft, so war es auch mit diesem Krieg. Nur noch aus Trotz und Starrsinn schien man ihn fortzusetzen und hoffte verzweifelt auf eine glückliche Fügung, die den entscheidenden Sieg bringen sollte.


  Der große Krieg, der nun schon so lange dauerte und längst alt war und müde, gönnte den Menschen am Ende nur noch Kleidung, die man aus den Fasern von Brennnesseln gewann und die störrisch auf der Haut kratzte. Zuletzt zwang der Hunger die Menschen sogar, Stockrüben zu essen, die man sonst nur Schweinen zum Fraß vorwarf. Und immer häufiger streunten Hohlwangige und Zerlumpte durch die Wälder, auf der Suche nach einer Handvoll Beeren, Bucheckern, Eicheln oder einigen Pilzen.


  In der letzten Verzweiflung und unter dem Vorwand, dass eine entschlossene Kraftanstrengung den entscheidenden Schlag gegen den Feind herbeiführen würde, sammelte man, lange nachdem die letzten Kirchenglocken auf mehrspännigen Fuhrwerken verschwunden waren, Küchengeschirr aus Kupfer und Nickel, Zinkwannen und Bleche, Bestecke und zuletzt sogar Namensschilder, Metallbuchstaben und Knöpfe aus Messing, um daraus Kanonen zu gießen.


  Und immer öfter erreichten Soldaten die Ortschaften des Tales, Soldaten, die keinem Krieg mehr nutzten, zu Krüppeln geschossene Männer, denen die Messer von splitternden Granaten Arme oder Beine abgetrennt hatten. Auf Krücken humpelten sie durch die Straßen und verschwiegen jene Zeit, die nicht nur ihre Körper, sondern auch ihr Inneres verwüstet hatte. In einigen hinterließ das Erlittene so tiefe Gräben, dass es ihnen nicht einmal mehr gelang, die Hässlichkeit und das Leiden, die der Krieg an ihnen verursacht hatte, zu verbergen. Beim kleinsten Geräusch erschraken sie mit panischen Blicken und flüchteten hinter Mauerecken oder, als wären ihre Körper in diesem Krieg gegen jeden Schmerz unempfindlich geworden, in dornige Hecken, um dort Schutz zu suchen. Und häufig quälte sie die Angst, von einem lauernden Unheil überrascht zu werden. Dann rissen sie plötzlich ihre Köpfe zurück und suchten die Umgebung nach Gefahren ab und setzten ihren Weg geduckt und flüchtend fort.


  Jene, die das Entsetzen über das Erlebte auch im stillen Tal nicht mehr loslassen wollte, wurden bald in der Nähe der Wallfahrtskirche in das Irrenhaus verbracht, wo man sie nachts oft schreien hörte. Und meistens dauerte es nicht lange, bis sie hinter den Gittern dieser Anstalt und im Gefängnis ihrer eigenen Gedanken verkamen und starben.


  Es war an einem der letzten warmen Novembertage. In den Wiesen suchten schmale Ziegen gerade das letzte Gras des Jahres, als eine aufsehenerregende Nachricht durch die Städte und Dörfer des Tales sprang. Der große Krieg, so hieß es, sei so überraschend beendet worden, wie er begonnen habe. Die Kräfte, die man über Jahre an ihn verschleudert hatte, waren endgültig aufgebraucht.


  Bereits wenige Tage später folgte die erste Karawane aus zerschundenen Soldaten jener Passstraße, die hinab in das Tal führte. Verwundete lagen auf Ladeflächen von Fuhrwerken, atmeten im muffig riechenden Schatten feuchter Planen und stöhnten unter den Schlägen unruhiger Straßen.


  Schier endlos lange wand sich dieser erste Zug die Serpentinen hinab und glich einem müden Wurm, der sich langsam zurück in sicheres Terrain schleppt.


  Und jedes Mal, wenn die Nachricht das Dorf der Kirschen erreichte, dass ein neuer Tross Soldaten erwartet werde, rief ein kleiner Funken verbliebener Hoffnung Annemie hinab ins Tal. Dort irrte sie zwischen dem Gewühl aus Menschen und Stimmen über den Vorplatz des Bahnhofs und suchte Jonathans Gestalt und seine Augen, blickte vorbei an Händen, die ihre Finger in verschmutzte Uniformen von Soldaten krallten, und hörte erleichterte Schreie und erlöstes Weinen. Aber jedes Mal waren ihr langer Marsch und ihre Hoffnung umsonst. Und während sie sich immer wieder enttäuscht und traurig ihrem Heimweg zuwandte, überholte sie manchmal ein mit Fichtenzweigen bekränztes Fuhrwerk, das neben ausgelassenen Verwandten auch den Heimkehrer trug, der mild lächelte und zugleich aus Schützengräben und Stacheldrahtverhauen gegen eine verwüstete Welt blickte.


  Und während er lächelte, weil er die Wiesen und die Umrisse bekannter Gebirgszüge wieder sah, näherte sich das abgemagerte Pferd, das dem Fuhrwerk vorgespannt war, mit langsamen Schritten dem Haus, das er vor langer Zeit verlassen hatte und dessen Fassade nun mit Girlanden aus Tannenreisig und Eichenlaub geschmückt war. Weinend sah er unter seiner Schlafkammer ein großes, weißes Leintuch, worauf mit Kohle die Worte Willkommen zu Hause geschrieben standen. Doch dann ging auf einmal ein Reißen durch seinen Körper, als ihn der Knall eines Freudenböllers überfiel und ihn mit hastigen Augen sofort nach einer Deckung unter dem Wagen oder den rettenden Schutz eines Baumstamms suchen ließ und ihn für Augenblicke wieder zurück in die Schützengräben des Krieges warf.


  Einige, die ihr Nachhausekommen schon Tage zuvor mit Telegrammen angekündigt hatten und die lediglich die Hoffnung, die Menschen, Wiesen und Häuser der Heimat wiederzusehen, am Leben erhielt, nahm diese Sehnsucht so sehr gefangen, dass sie die wahre Erschöpfung, die ihren Körper längst erfasst hatte, gänzlich vergaßen und ihr Leben über diesen Bildern manchmal müde zu werden begann und zerbrach. Und erschrocken über die Grausamkeit der Natur, weinend und einen Gott vergeblich um einen weiteren Tag bettelnd, verlöschte ihr Leben oft irgendwo in einem Lazarett oder Feldkrankenhaus, noch bevor sie ihr Ziel erreicht hatten.


  Und zu Hause verwelkten das Laub und die Nadeln an den Hauswänden und Gartentoren, ergrauten die Leintücher, die den Heimkehrenden begrüßen sollten, und wusch der Regen das Schwarz von den Buchstaben, das in verblassenden Linien auf dem feucht gewordenen Leinen herabtränte.


  Als an einem nebligen Novembertag tief aus dem Osten ein langer Sonderzug mit befreiten Kriegsgefangenen angekündigt wurde, der mit mehrstündiger Verspätung auch tatsächlich im Ort mit der Wallfahrtskirche eintraf, warteten Annemie und ihr Kind im milchigen Licht dieses späten Nachmittags, bis auch der letzte Soldat die Stufen eines Waggons herabgeklettert war. Und dann, als sich die Heimgekehrten mit ihren Angehörigen allmählich in den Straßen und Gassen verloren und nur noch die einsamen Hufschläge eines Pferdes über den Vorplatz des Bahnhofs hallten, kletterte Annemie hinter der Lokomotive in den ersten Waggon und folgte ihrer Hoffnung, die ihr zuflüsterte, dass Jonathan ganz bestimmt unter den Angekommenen sei und nur erschöpft von der weiten Reise auf einer Sitzbank schlafe. Mit fliegenden Blicken durchsuchte sie den gesamten Zug, während sie Jonamie mit immer eiligeren Schritten durch die Gänge der Waggons zerrte. Doch am Ende des letzten Abteils erwartete sie nur ein traurig blickender Schaffner, der ihr leise mitteilte, dass der Zug seine Fahrt nun fortsetzen werde, und sie höflich bat auszusteigen.


  Der Zufall oder das Schicksal schwemmte in den folgenden Wochen noch weitere Karawanen von Soldaten zurück in die Heimat. Und selbst Monate später erreichten zur Überraschung und Freude vieler Angehöriger lange vom Krieg verschleppte und von hässlichen Zufällen gefangene Männer das Tal. Und immer wieder erweckte das Erscheinen von Verlausten, Zerlumpten und längst Totgeglaubten, die sich auf ihren langen Märschen oft nur von Wasser, Maden und Schnecken ernährt hatten, staunendes Aufsehen.


  In diesen Tagen kehrten auch Fahnenflüchtige aus abgelegenen Bergdörfern zurück, in die sie vor der Sinnlosigkeit des Krieges geflüchtet waren, aus Dörfern, in denen die Zwistigkeiten unter den Völkern so fremd gewesen waren wie die Namen der Frontabschnitte, die man jahrelang umkämpft hatte.


  Und überall dort, wo die Gebete für die Heimkehr der Vermissten längst weniger geworden waren, erwachte beim Erscheinen solcher Nachzügler oder Totgeglaubter für Augenblicke wieder ein Strohfeuer der Zuversicht und hielt für Tage eine kleine Öffnung auf eine gütige Fügung am Horizont dunkler und düsterer Gedanken frei.


  Irgendwann in diesen Monaten blieben aber auch diese seltenen Zufälle aus. Und dann fand man sich mit dem Schicksal ab, wie man sich mit einem lange dauernden Frühlingsregen abfindet oder mit der wochenlangen Hitze eines wolkenlosen Sommers.


  Nachdem auch die letzte Hoffnung endgültig erschöpft war, las man in den noch schmalen Zeitungen dieser Tage immer öfter Anzeigen, in denen gut erhaltene Herrenstiefel gegen einen Eimer Mais oder einen Sack Kartoffeln abzugeben waren. Stiefel, die keinen heimkehrenden Soldaten mehr erwarteten.


  Und wie angenehm war es für viele, nach all den Jahren des Elends endlich wieder ins Alltägliche zurückzukehren, über belanglose Dinge zu sprechen und ihnen Größe und Wichtigkeit beizumessen. Wie befreiend war es, sich darüber zu ärgern, dass die Hühner des Nachbarn in den eigenen Feldern herumpickten oder Kinder mit ihren Schritten Pfade durch hohe Wiesen zogen, Wiesen, die doch als Futter für Ziegen und Kälber bestimmt waren, oder darüber nachzudenken, ob man einen Geldbetrag für die Errichtung eines Denkmals spenden sollte, das auf ewig an die Gefallenen des großen Krieges erinnern würde.


  Und wie ein heller Lichtstrahl nach einer großen Dunkelheit erschien den Bewohnern die Ankündigung, die eines Tages vor dem Gasthaus Zum Elefanten mit weißer Kreide auf einer Schiefertafel geschrieben stand: Schlachtpartie und Wurstmahl. Es waren diese Worte, die an einem Nachmittag im Mai Trauben von Menschen vor das Gasthaus lockten, von denen sich die meisten die angebotenen Blut- und Leberwürste noch nicht leisten konnten, aber in Gedanken an frühere Tage trotzdem lächelten und wussten, dass die Zeiten bald wieder in jenes Lot zurückpendeln würden, in eine Zeit, in der sie selbst wieder vor dampfenden Tellern sitzen durften und ihnen der Duft dieser Speisen entgegenwehte.


  Im späten September desselben Jahres erreichte auch ein Planwagen das Tal, der so klein war, als wäre er aus einem großen Puppentheater entflohen, und der von einem Bernhardinerhund gezogen wurde. Auf seinem Kutschbock saß ein Liliputaner, der wenig später mit schaukelndem Körper von der Leiter seines Gefährtes kletterte und mit einem Sprechrohr für eine Kuriositätendarbietung warb. Am folgenden Abend sahen seine Zuschauer im unruhigen Licht einiger Fackeln, wie er mit einem halben Dutzend Orangen jonglierte, die er aus dem Süden mitgebracht hatte, und wie er auf dem Rücken des Hundes Kunststücke vollführte, während das Tier langsam und Geifer triefend durch das Spalier der Neugierigen trottete. Und die Zuschauer lachten, als der Zwergenmensch später auf den Händen über die Tische und Bänke balancierte, und grölten und kreischten so laut, als hätte es niemals eine Zeit gegeben, in der es verpönt gewesen war, ausgelassen und lustig zu sein.


  Am letzten Wochenende des Oktobers fand im Ort mit der Wallfahrtskirche nach langer Zeit auch wieder ein bescheidener Jahrmarkt statt. Vor nackten Holzbrettern, über denen das Weiß gestärkter Tischtücher fehlte und die viel zu groß waren für die spärlich ausgebreiteten Waren, drängten sich im Schatten verblichener Planen Menschen, die aus zahlreichen Orten der Umgebung herbeigeströmt waren. Und obwohl sich viele nur die Blicke auf die Waren leisten konnten, war das Gefühl ausgelassener Freude zurückgekehrt, das Durcheinander der Stimmen und das Geschiebe in der Menge und der blasse Atem von Zucker, der irgendwo auf dem Platz zu Watte gesponnen wurde.


  Im Garten des Gasthauses Zum Elefanten segelten zur selben Zeit die ersten vergilbten Kastanienblätter auf den Kies, und an manchen grün lackierten Tischen saßen heimgekehrte Soldaten vor einem Glas Wein und zuckten manchmal scheinbar ohne Grund zusammen, wenn sie in einer späten Biene, die an ihrem Ohr vorübersummte, das Singen von Gewehrkugeln vernahmen. Und überließen sie ihre Gedanken im wankenden Schatten der Kastanienbäume einmal dem Brausen des Windes, ging plötzlich ein Schrecken durch ihren Körper, wenn sie das Kläffen eines nahen Hundes überraschte, da ihnen die Erinnerung mit einem Mal das hässliche Geräusch schwerer Geschütze zurückbrachte. Und dann blickten sie über die Tische hinab zum gekiesten Boden und horchten über das Knirschen von Schritten zurück in ihre Vergangenheit, und ihr Herz begann auf einmal wild zu pochen beim Gedanken, dass mit diesen Schritten ein feindlicher Soldat und mit ihm der mögliche Tod näher kommen würde.
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  Die letzten Bilder, die Jonathan von Annemie in sich trug und die er immer wieder in allen Möglichkeiten betrachtete, waren ein weißes Taschentuch, das in ihrer Hand flatterte, und ihr trauriger Blick, der weinte und ihm nachrief: Komm bald zurück.


  Und neben ihr stand Jonamie, die nicht ihrem Vater nachblickte, sondern hoch zu ihrer Mutter sah, die gerade in ihrem Schmerz versank. Aber schon rasch wurde die Aufmerksamkeit des Kindes abgelenkt von glitzernden Knöpfen auf den Uniformen der Musikanten, dem Glanz der Posaunen und Trompeten, wurde es überwältigt vom Tumult auf dem Vorplatz des Bahnhofs, dessen Weinen, Jammern und Schreien es nur mit großem Unverständnis verfolgte.


  Zwei Tage mussten sich die Soldaten wankenden und ratternden Waggons überlassen, ehe sie eines Nachts um zwei tief im Osten einen verwaisten Bahnhof erreichten.


  Ein schier endloser Tross folgte in jener lauen Spätsommernacht einer staubigen Straße, die sich als grauer Schemen in nördlicher Richtung verlor. Und jeder Schritt, den Jonathan ging, war begleitet von diesem fremden, süßlichen Gestank, der sich unter den Atem der Stoppelfelder und Wiesen drängte.


  Im Dämmerlicht des folgenden Morgens verloren sich allmählich die undeutlichen Schatten und Umrisse der Nacht und wuchsen zu Landschaften aus Kratern mit Kränzen aus lockerer Erde und zerwühltem Gelände, das aussah, als hätten Horden von riesigen Mäusen darin getobt. Dazwischen, zerfranst von geborstenen Granaten und nackt von der Wut vieler Feuer, starrten verkohlte Skelette von ganzen Wäldern gegen den Himmel, denen schon vor langer Zeit jedes Grün abhandengekommen war.


  Mit einer Mischung aus Angst und Neugier verfolgten die Bewohner der Dörfer den Marsch des langen Zuges, die rasch einem großen Entsetzen wich, wenn ein Soldat gegen ein Hoftor pochte und er es mit groben Stiefeln eintrat, falls man seinem Willen nicht schnell genug gehorchte.


  Unter den fassungslosen Blicken der Eigentümer wurden kurz danach Schweine, Ziegen und Kühe aus offenen Ställen über den Hof hinaus auf die Straße getrieben und draußen auf dem freien Land geschlachtet. Emsig suchten dort Hunderte Hände nach Splitterholz, zersägten verkohlte Bäume und entfachten Feuer, in deren Glut die zerteilten Tierleiber gebraten wurden, um den Hunger der Soldaten zu besänftigen.


  Es geschah in der zweiten Nacht, als ein streunender Hund mit fliegenden Ohren die Nähe dieser Feuer suchte, den der Duft des Gebratenen angelockt hatte und der auf einen schlampig abgenagten Knochen hoffte. Und es war dieser Hund, der nicht mehr von der Seite der Soldaten wich und irgendwann später in kalten Nächten meist Jonathans klappernde Zähne beruhigte, nachdem er sich ganz nah an seine Seite gedrängt hatte, oder Ratten und Mäuse aus seiner Nähe vertrieb, wenn sein Herr schlafend auf dem Stroh lag.


  Nach einem dreitägigen Marsch erreichte der Tross schließlich eine von Drahtverhauen geteilte Ebene, an der Wege endeten und dahinter trotzdem weiterliefen, und zugleich sahen die Soldaten ein von Laufgräben durchzogenes Land, in dem das Geräusch von Gewehrsalven und Granaten niemals zu ermüden schien. Eingegraben wie Mäuse, nächtigten die Männer in Erdhöhlen auf schmalen Holzpritschen und verbrachten ihre freie Zeit meist im blassen Licht schmaler Kerzen. In einem dieser Bunker traf Jonathan auch zum ersten Mal das Gelächter seiner Kameraden, als er mit nacktem Oberkörper vor einer verzinkten Wasserwanne stand und sie den Ledergurt erblickten, der unter seiner Brust handbreit um den Körper lief. Unter Tränen hatte ihm Annemie diesen Gurt in seinem Rücken zusammengenäht und ihm mitgeteilt, dass er ihn nicht eher abnehmen dürfe, bis er wieder zurückkehre, denn mit diesem Gurt begleite ihn auch eine Fotografie, auf der sie und ihr gemeinsames Kind abgebildet und zwischen zwei Lagen aus Leder eingenäht sei. Ohne auf den Spott zu achten, gehorchte er Annemies Wunsch und konnte zu diesem Zeitpunkt nicht ahnen, welche Bedeutung dieser Gurt, der allmählich die Farbe seiner Haut annahm, eines Tages noch haben sollte.


  Was in den folgenden Monaten und Jahren in diesem von Hügeln, Kuppen und wirren Bachläufen durchzogenen Gelände geschah, vermochten die meisten, die zu Fuß, auf Rücken von Pferden oder auf Ladeflächen holpernder Fuhrwerke an beide Seiten der Front befohlen wurden, nur schwer zu verstehen.


  Wofür, fragten sich viele, umkämpfte man ein Gebiet, das weit hinter den nächsten großen Städten lag und lediglich Menschen als Zuhause genügte, die den Schutz abgelegener Dörfer und Weiler suchten, ein Land, das karg war und steinig und seinen Bewohnern nur das Nötigste gönnte. Wofür? Und fanden keine Antwort.


  Begleitet von der hässlichen Musik knatternder Maschinengewehre und pfeifender Granaten, verschanzten sich beide Lager in Labyrinthen aus Laufgräben und kämpften verzweifelt um einen nächsten Hügel, den Kamm eines Geländezugs, der ihnen einen weiteren Blick auf das feindliche Terrain gewährte. Sie rangen darum, einen Bachlauf zu erobern, und hofften, nach einer siegreichen Schlacht bereits durch ein kleines Fenster des erfolgreichen Krieges zu spähen, um allen Gebietsgewinn, für den man sich oft monatelang aufgeopfert hatte, manchmal in nur wenigen Stunden wieder zu verlieren, wenn die Laune des Krieges plötzlich umschlug, der Feind eine Bresche in die Front riss und alles wieder zu den alten, gewohnten und begonnenen Linien oder noch weiter zurückschwappte.


  Und Tag für Tag wateten die Soldaten durch Laufgräben, in denen nach ausdauernden Regenfällen das Wasser über Wochen knöcheltief stand. Nach einiger Zeit begannen zahlreiche Männer unter Grabenfüßen zu leiden, die sich von dieser ständigen Nässe und Feuchte eines Tages nicht mehr erholen wollten und eine Farbe annahmen, die dem Schmutz in den Gräben glich. Meistens wurde das Grauschwarz der Füße von solchen Schmerzen begleitet, dass diejenigen, die daran litten, bald zu keinem einzigen Schritt mehr fähig waren. In einem Lazarett oder Feldspital wurden die Füße am Ende unter den verzweifelten Schreien der Soldaten und dem raspelnden Geräusch der Sägen von den Beinen abgetrennt. Zurück blieben Verstümmelte und Krüppel, die über das Unfassbare des Geschehenen oft wochenlang in ein großes Schweigen versanken.


  Nur wenn der Nachschub an Munition ins Stocken geriet oder die Erschöpfung die Soldaten zur Erholung zwang, gewann die Natur ihren Platz zurück. Dann erwachten in der Stille einer Gefechtspause wieder das Zwitschern der Vögel und das Rascheln von Schilf und Gras, wenn sich der Wind darin verfing.


  Aber so unerwartet die Musik der Natur zurückgekehrt war, so rasch versank sie auch wieder, nachdem die Maschinengewehre erneut mit Munitionsschlangen gefüllt waren und eine Atempause ihr Ende gefunden hatte.


  Und wenn aus der Ferne ein dumpfes Grollen begann und das Pfeifen einer Granate, verfielen die meisten Soldaten in Panik, da sie wussten: Das Geschoss, das gerade seinen Hafen verlassen hat, ist für uns. Stand das Glück ganz dicht bei einem, sah man das torkelnde Ungetüm hart über dem Boden näher kommen und hörte es wenig später an einem Hindernis oder am Ende seiner Flugbahn niedergehen, sah eine Wolke aus splitterndem Holz, Steinen und Erde gegen den Himmel schleudern, ehe es wenig später prasselte, klatschte und spickte, bis das feine Rieseln von Sand den Regen beendete.


  Mit diesem Lärm und Wüten um ein kleines Stück begehrtes Land zerfielen die Tage, Wochen und Monate. Wie ungesehen, vergingen der Herbst und der Winter, der die Krater mit Schnee bedeckte und die Schlachtfelder in ein ruhiges weißes Meer verwandelte, das alles Elend und Grauen verbarg.


  Irgendwann in diesen Wochen begann ein Tag im März, der schon eine Ahnung von sommerlicher Wärme in die frischkalte Frühlingsluft wob und nur noch in den Senken der Hügelwellen, dort, wo sich der Schatten dieser Tage am längsten hielt, Flecken von Schnee zeigte.


  Das Licht der Abendsonne tauchte dieses Weiß für Minuten in ein kaltes Rosa, und kaum war die Sonne hinter einer nackten Kuppe im Westen verschwunden, erlosch die blasse Wärme des Tages und brachte wenig später das Tauwasser zum Versiegen, das noch kurz zuvor aus den Schneefeldern gesickert war. Und schon bald zog ein kalter Wind durch die Laufgräben und brachte den Frost der letzten Nächte zurück, das Knirschen unter den Schritten und dünne Scheiben aus Eis, die sich über die Pfützen spannten.


  Als die ersten Sterne am Nachthimmel flimmerten, stand Jonathan mit einem Kameraden, den das Schicksal wie ihn aus dem Tal hierher verschleppt hatte, in einem Laufgraben an einer Wand aus geflochtenen Weidenruten, aus der manchmal feine Erde rieselte. Vorne am Horizont sah Jonathan leuchtende Bälle gegen den Himmel steigen, die sich weit oben zu Sträußen aus rotem Licht öffneten und die Landschaft für kurze Zeit mit einem hellen Schimmer überzogen. Mit dem Licht dieser Leuchtraketen flogen Jonathans Gedanken plötzlich zurück in eine Silvesternacht im Ort mit der Wallfahrtskirche. Dort saß er im Gasthaus Zum Elefanten und hörte Gläser, mit denen angestoßen wurde, hörte es lachen und ausgelassene Stimmen, sah Feuerwerksraketen gegen den Himmel zischen und wenig später als kurzlebige rote, grüne oder blaue Palmen oder Fächer aufblühen, sah sie herabregnen und den Ort und das Weiß des Winters für Augenblicke in den Farben der Feuerwerkslichter erscheinen. Aber dann riss ihn die Zeit sofort wieder zurück in den Laufgraben, als er die aufzuckenden Lichter eines Mündungsfeuers bemerkte und dicht über seinem Kopf das Summen einer Patrone vernahm, die kurz danach trocken in einen Holzbalken schlug.


  Das Licht der Leuchtkugeln erhellte vorne gerade den Streifen eines stehenden Nebels und dahinter die nackte Felswand eines Gebirgszuges, als von dort das Bersten von Granaten wie das Tosen eines großen Meeres widerhallte, das an ein felsiges Ufer brandete. Wenig später begann im Osten ein unruhiges Gelb und Rot gegen den Himmel zu flackern. Und jeder wusste: Das, was dort die Dunkelheit so grell erhellt, ist ein brennendes Dorf, das man gerade in Flammen geschossen hat. Und Jonathan dachte sich hinüber zu diesem Flackern und dem Geschrei der Flüchtenden, das in diesem Lärm unterging.


  Kurz bemerkte er im Licht einer Leuchtrakete den roten Schatten auf der Wange seines Kameraden und sah sein blasses Lächeln, als erblicke er im Schein, der gerade über die Landschaft fiel, ebenfalls Erinnerungen an die Heimat.


  Vielleicht sieht auch er eine Silvesternacht, dachte Jonathan. Doch kaum hatte er diesen Gedanken beendet, rissen ihn die Ereignisse fort.


  Zuerst hörte er nur einen dumpfen, kurzen Knall, so als schlage ein Stein gegen ein Stück Metall. Dann sah er den verblüfften Blick des Kameraden und einen kleinen roten Punkt auf seiner Stirn, der für einen Augenblick in der Zeit stehen zu bleiben schien, so als sei der gesamte Körper in ein maßloses Staunen verfallen und wundere sich über das Ende, das von einem fernen Schützengraben aus dem Lauf eines Gewehrs auf ihn zugerast war und sich in sein Inneres geschlagen hatte. Plötzlich löste sich aus diesem roten Punkt ein plätschernder Bogen, der das Leben des Kameraden an der Wand des Laufgrabens auszuschütten begann und sich als Rinnsal einen Weg an feinen Klüften, Rissen und Spalten hinab auf den Boden suchte. Und rasch wuchs in einer von Eisnadeln übersäten Mulde eine warme rote Pfütze, aus der feine Rauchlocken aufstiegen.


  Während des Hagels eines Geschützfeuers, in einem Regen aus splitternden Steinen und dem Klatschen feuchter Erde, zerrte man den hektisch nickenden Soldaten hinüber in eine Deckung, legte ihm Streifen aus Verbandswatte auf die Stirn und sah, wie sich eine wachsende Wolke Blut in das Weiß der Watte sog, und flüsterte ihm tröstende Worte in sein wirres Reden, das auf einmal so hastig wurde, als ahne er, dass nicht mehr genug Zeit bleibe, um all das mitzuteilen, was ihm wichtig und dringend erschien. Und verzweifelt lächelnd versicherte man seinen angstvollen Augen, dass er jetzt nach Hause komme oder in die Sicherheit eines Lazaretts, in die weiße Stille eines frisch bezogenen Bettes.


  So ein Glück, bemerkte einer, während er dem Verletzten den Helm vom Kopf nahm und sein Haar streichelte, das ganz feucht und verklebt war vom Rot, das aus der Wunde sickerte.


  So ein Glück. Und der Verwundete wusste nicht, ob er diesen Worten glauben durfte, und nickte in das Flüstern hinein, während sich über seine Augen das Flattern seiner Lider schob und ihm der Körper auf einmal nicht mehr gehorchen wollte und wild zu zittern begann. Um ihn herum rieselten unablässig beruhigende Stimmen an sein Ohr, die ihm so lange Lügen zuflüsterten, bis sein Körper plötzlich jede Spannung aufgab.


  Und kaum hatte sich die endlose Stille im Gefallenen ausgebreitet, schnürte ihm ein Soldat die Stiefel auf, die beinahe neu waren und unter dem Schmutz des Laufgrabens noch den Glanz von frisch gewichstem Leder zeigten. Behutsam stellte er seine abgetragenen Schuhe an den Rand des Grabens und freute sich darüber, dass der Verstorbene gleich große Schuhe getragen hatte wie er.


  Noch in derselben Nacht wurde das Paket, das die besorgte Mutter des Opfers erst vor einigen Tagen an die Front geschickt hatte, unter den Soldaten des Bunkers aufgeteilt. Und bald mengte sich in den Atem feuchter Erde der Geruch von Ochsenfett, Büchsenfleisch und Käse und zwang den satten Überlebenden unwillkürlich ein Lächeln ins Gesicht.
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  Als Jonathan in diesen Tagen durch einen Schleier aus Trauer hinaus auf die Welt blickte, Wochen und Monate verdämmern sah, gewöhnte auch er sich allmählich an das eilige und kurzatmige Leben, das in den Laufgräben und an der Front herrschte.


  Einmal, als nur noch der Wind leise in den hohen Gräsern rauschte und kein Schuss mehr fiel, keine Kanone grollte, horchte er neben dem Zwitschern der Vögel das Gelände angestrengt auf das hässliche Geräusch eines platzenden, rohen Eies ab, das ihm verriet, dass auf feindlichem Gebiet Ventile geöffnet worden waren, die im Wind bald einen gelben Nebel heranschoben, der die Augen zum Tränen brachte und den Atem mit einem Husten überfiel. Und rasch kroch dieser Nebel die Luftröhre hinab und in die Flügel der Lungen, wo er Seen bildete, an denen man ertrank.


  Immer wenn dieses Geräusch an Jonathans Ohren sprang, wurden seine Schritte hektisch, da er wusste: Du bist verloren, wenn deine Hand nicht sofort nach einer Maske greift, von denen es viel zu wenige gibt.


  Und jedes Mal riss Jonathan mit aller Gier danach, schlug sie einem sogar aus der Hand und sah später durch ein schmutzig milchiges Glas die unablässigen Tränen auf den Wangen des zu spät Gekommenen, vernahm sein Keuchen und Husten, während er selbst unter der schützenden Hülle der Maske das gleichmäßige Geräusch seines Atems hörte. Dann sah er das Zucken und Verdämmern eines gequälten Lebens, blickte durch das beschlagene Glas hinaus auf diese hässliche Welt und schwitzte unter der Gummihaut. Aber schon im nächsten Moment dachte er: Bald ist es vorbei. Bald hat sich der Nebel wieder verzogen und morgen früh, so heißt eine Meldung, soll es Kartoffeln geben, fette Wurst, Bier und Wein. Eine seltene Lieferung aus der Heimat, die man schon seit Tagen erwartet.


  Und tatsächlich erschien am folgenden Morgen im blassen Dunst eines kühlen Märztages hinter der Front eine lange Karawane aus vierspännigen Ochsenfuhrwerken, die Säcke mit Kartoffeln, Mais und Weizen trugen und wankende Ladungen mit Wein und Bier, die ein leises Schwappen begleitete, das aus der Tiefe der Fässer nach außen drang.


  Am Ende der Karawane zog ein störrischer Esel, der im Grau des Straßenstaubs manchmal unerwartet stehen blieb, einen zweirädrigen Wagen, auf dem neben Paketen angeschmutzte Postsäcke lagen. Ersehnte Nachrichten aus der Heimat.


  An diesem Abend, der wie die Abende zuvor kühl heranwehte und bald Eisnadeln an den Grashalmen und in den Laufgräben wachsen ließ, saß Jonathan im späten Licht des Tages, eingehüllt in einen dicken Mantel, hinter einer Wand aus Sandsäcken und klemmte einen verbeulten Blechtopf mit zerstampften Kartoffeln und großen Wurststücken zwischen seine Knie, spürte die Wärme des Topfes an den Schenkeln und sah Dampfwolken über dem Essen aufsteigen. Ganz in seiner Nähe lag ein Umschlag, auf den Annemie in verträumten Linien, Bögen und Schlaufen seinen Namen geschrieben hatte. Darüber erkannte er die Zeichnung eines Vogels, dem ein Banner hinterherflatterte, und die Worte: Komm bald zurück. Augenblicke später kroch ein spitzes Gefühl des Unbehagens in seine Gedanken, als die Frage in ihm aufstieg, wie lange es wohl dauern würde, bis der nächste Brief aus ihrer Hand den weiten, unruhigen Weg zu ihm in den Osten finden würde.


  Immer wieder las er Annemies Zeilen und hörte ihre Stimme in den Sätzen reden, las ihre tröstenden Worte, von ihrer Sehnsucht und ihren Klagen über die Dauer des Wartens, die keine Zeit mehr kenne.


  In einem Brief, den er noch in derselben Nacht an sie schrieb, berichtete er von einem Brunnen, an dem er sich jeden Tag wasche und den es nicht gab, erfand einen Brennholzstapel vor dem Erdbunker, dessen Holz den Kanonenofen der Unterkunft ständig warm hielt, und dachte an seine blau geschwollenen Zehen, die unter der nächtlichen Kälte litten, erinnerte sich an das Klappern seiner Zähne, die ihn oft aus dem Schlaf weckten, wenn ihn die Nähe des Hundes einmal nicht wärmte. Er beruhigte seine Frau mit tiefen, großen Töpfen über Feuerstellen, in denen Suppen mit fetten Rindsaugen schwammen und große Fleischstücke zwischen gequollener Gerste trieben, und litt gerade unter Bauchschmerzen, nachdem er die Kartoffeln und Wurststücke nach einer langen Zeit des Hungers so gierig in sich hineingeschlungen hatte. Und er verschwieg die Läuse, die nachts ganz dicht an seinen Ohren knisterten, sich als Kranz um den Ausschnitt seines zugeknöpften Leibhemdes sammelten und einen Weg unter den Stoff und zu seiner warmen Haut suchten. Kein Wort schrieb er von den Ratten, die im Dunkeln aus der zerrissenen Landschaft in die stickige Wärme der Bunker flohen, über seine Decke und seinen Schlaf krochen, aus dem er jedes Mal hochschreckte, wenn er die Kühle eines langen Rattenschwanzes auf seinen Wangen spürte. Kein Wort schrieb er vom Geräusch brechender Knochen, wenn der Hund eine Ratte geschnappt hatte und zerbiss. In ausführlichen Bildern beschrieb Jonathan seiner Frau weiter eine erträgliche Welt und erzählte davon, dass er in ruhigen Stunden oft zu Hause spazieren gehe und an heißen Sommertagen im Schatten eines Baumes liege und den warmen Wind spüre, der vom Tal herauf ins Dorf der Kirschen steige, und beendete seinen Brief mit den Worten: Sehr bald ziehe ich den schmalen Pfad in die Berge hoch, lasse die letzte Kuppe hinter mir und sehe dich vor dem Haus des Ziehvaters auf der Bank sitzen. Bald, sehr bald.


  Als er den Brief spätnachts in einem Kuvert verschloss, ihn mit dem Namen seiner Frau und der Heimat versah, wusste er noch nicht, dass es der letzte Brief war, den er nach Hause sandte, und auch nicht, dass im fernen Grollen der Granaten schon das Geräusch der Veränderung näher rückte und eine weitere Laune des Krieges noch in dieser Nacht eine Bresche in die Laufgräben reißen würde. Die meisten Soldaten sollten die folgenden Stunden nicht überleben und der versprengte Rest über die weiten Ebenen in den Süden getrieben werden, in ein Gebiet, das nur mit wenigen Sträuchern und hingestreuten Felsblöcken Schutz vor neugierigen Feldstechern bot, durch die suchende Augen Ausschau nach Feinden hielten.


  Nur wenige Tage bevor der Krieg Jonathan aus der losen Sicherheit verwinkelter Schützengräben hinaus in die Steppen des Südens jagte, hatte weit entfernt seine Frau mit doppeltem Bindfaden ein Päckchen mit Dörrobst und einer grünen Glasscherbe verschnürt, die den abgebrochenen Namen einer Limonadenfabrik trug, und es auf eine lange Reise in den Osten gesandt. Irgendwo auf diesem Weg versickerte dieses Paket an einem namenlosen Ort, den der Krieg längst verwüstet hatte, und wurde dort von gierigen Händen geöffnet. Rasch verschwanden die Trockenfrüchte in der Dunkelheit einer Manteltasche, während Annemies Brief wie ein welkes Blatt im Herbst aus achtlosen Fingern in das Dickicht eines dornigen Strauches glitt. Dort verschwamm ihre Handschrift unter den Tropfen eines niedergehenden Regens und zerfloss danach zu blassen, grauen Schatten. Das Papier, das mit dünnem Faden die Scherbe einer Limonadenflasche umschloss, wurde aufgerissen und das schillernde Stück Glas, dem man keinen Wert beimaß, achtlos in den Morast eines aufgeweichten Weges geworfen, wo es unter marschierenden Stiefeln rasch in den weichen Boden sank. Die eisenbeschlagenen Räder eines Fuhrwerkes zerknirschten die Scherbe später in ein loses Mosaik und ließen es schließlich für immer aus den Augen der Welt verschwinden.


  Während all das geschah, irrte Jonathan mit dem spärlichen Rest einer Kompanie schon seit Wochen in südlicher Richtung durch Steinfelder und Steppen aus Gras, das in einem brausenden Südwind zitterte. Ständig litten die Fliehenden unter der Hitze eines wolkenlosen Frühlings, der ihnen nur selten den Schatten eines Baumes gönnte. An einem dieser Tage erreichten sie auf einem Hügelrücken den Beginn eines grünen Weizenfeldes, das sich über sanfte Hügel und Mulden bis an das Ende des Horizonts verlor.


  Gequält vom Hunger, verzehrten die Soldaten halb reife Körner, aßen in ihrer Not Schnecken, die sie auf dem feuchten Boden zwischen blassen Wurzelanläufen fanden, und griffen nach Würmern, die sich nicht rasch genug in die Dunkelheit der Erde retten konnten. Als die Flüchtenden schon den ganzen Nachmittag einen schmalen Pfad durch die Endlosigkeit dieses Getreidefeldes gezogen hatten, riss plötzlich die Hand eines Kameraden an Jonathans Schulter und stieß ihn zu Boden. Nicht weit entfernt hatte jener das Geräusch einer einrastenden Pistolentrommel vernommen. Und kaum lagen sie auf dem Grund des gelb-grünen Meeres, zirpten auch schon die ersten Patronen über ihre Köpfe hinweg, tauchten in einer leicht sinkenden Bahn mit feinem Zischen in das Dickicht der Halme herab und verschwanden am Ende ihres weiten Fluges im weichen Ackerboden.


  Genauso hektisch, wie die feindlichen Soldaten mit ihren Zeigefingern an den Abzügen der Pistolen hantierten, schrien sie von ganz nah mit fremden, gehetzten Stimmen aus der Tiefe des Feldes. Und inmitten dieses panischen Lärms erwiderte Jonathan, der die Gabe besaß, fremde Sprachen so einfach zu lernen, wie es anderen selbstverständlich war, zu atmen, doch endlich mit diesem sinnlosen Gemetzel aufzuhören, beschwor den Frieden und hörte, wie das Zirpen der Kugeln während seiner verzweifelten Rede manchmal aussetzte, und seufzte erleichtert auf, als die Schüsse tatsächlich verebbten und am Ende gänzlich einschliefen. Dann erhoben sich mehrere Dutzend Männer in fremden Uniformen, die wie der Rest von Jonathans Kompanie bald ungläubig im hüfthohen Weizen standen, bis sie zaghaft näher kamen. Wenig später schenkten sie einander Zigaretten und sahen, wie in der wolkenlosen Hitze ein leichter Wind den Qualm des Rauches rasch über das Grün des Feldes wehte und zerstob.


  Kurz nachdem die letzten Zigaretten ausgeraucht und auf dem weichen Boden des Ackers zerdrückt worden waren, stieß der Kommandant Jonathan lächelnd an, flüsterte ihm ein Lob ins Ohr und ließ die fremden Soldaten festnehmen.


  Jonathan blickte den Gefangenen staunend hinterher, sah ihre gestikulierenden Arme, die auf ihn zeigten, und hörte die panischen Worte, die sie ihm zuriefen. Hinter einem Gebüsch hörte er ihr lautes Fragen, das sich bald in ein verzweifeltes Schreien steigerte. Und ein Stich ging durch seinen Körper, als das Betteln der Fremden mit dem knatternden Geräusch eines feuernden Maschinengewehrs jäh verstummte. In der Stille, die auf diesen Lärm folgte, fehlten sogar das Zwitschern der Vögel und die Musik der Zikaden.


  Mit dieser Stunde drängte sich ein Schleier in sein Denken, der ihn, taub und entrückt von den Ereignissen, weitermarschieren ließ, und gleichzeitig wusste er eines ganz bestimmt: Nie wieder würde er ein Wort in fremder Sprache in den Mund nehmen und verfluchte zum ersten Mal die Gnade, Sprachen so leicht erlernen zu können.


  Tagelang begleitete den spärlichen Trupp das Rauschen der Getreidehalme, bis das dahinfließende Grün allmählich fransig auslief und Steinfeldern mit kantigen Kalkblöcken wich, die wie hingewürfelt in der Landschaft lagen und hell in der Sonne blendeten. Im Schatten der Steine atmete aus kleinen Inseln trockenes Gras, und dazwischen lief ein Gewirr schmaler Pfade, die dem Wild als Wechsel dienten und den Schafen und Ziegen als Wege zu den nächsten Weideplätzen. Auf einem der folgenden Hügel, der nackt aus dem Geröll und Steppengras blickte, ereilte den aufgeriebenen Rest der Kompanie schließlich das Unglück. Hinter einer Festung aus Gesteinsblöcken überraschte sie der Feind, nahm allen die Waffen ab und zwang die Gefangenen ohne Wasser und Nahrung auf einen langen Marsch durch öde Landstriche und über Trampelwege, die sich in südlicher Richtung davonschlängelten. Im sengenden Wind eines wolkenlosen Sommertages vernahmen sie schließlich das quietschende Geräusch einer Violine, das ihnen aus einem Ort entgegenklang, der nur zufällig der Wut des Krieges entgangen war.


  Durch ein Labyrinth aus Gassen folgten sie dem Lärm der Geige und erreichten am Ende einen weiten Platz, der überfüllt war mit zerlumpten Gefangenen. Jonathan, der am Ende dieser Menschenmenge an der Ecke einer Häuserzeile lehnte, die steil hinauf in eine Gasse lief, hörte in seiner Nähe einen Soldaten leise über den Violinisten sprechen, der es nur dem Unglück eines anderen zu verdanken habe, dass er mit seinem Instrument die Menschen auf den Marktplatz rufen dürfe, wenn der Bürgermeister seinen Bewohnern Wichtiges berichten wolle.


  Erst vor wenigen Tagen ist der Trompeter, der diese Aufgabe sonst immer erfüllen durfte, im Gewitter eines Granatenhagels umgekommen und hat dem Geiger dadurch zu einer späten, wenn auch ungewollten Ehre verholfen.


  Mit einem hämischen Lachen erklärte der Soldat, dass man den unglücklichen Geiger noch in der Woche zuvor unter Androhung von Prügeln in den tiefsten Keller des Ortes verjagt habe, da die Bewohner die Misstöne, die er seinem Instrument abzwang, nicht mehr ertragen wollten.


  Dort unten, setzte der Soldat fort, konnte er dem feuchten Mauerwerk eines Weinkellers ungestört seine Musik anvertrauen, und schüttelte den Kopf, während der Lärm der Violine gerade aufdringlich laut gegen seine Ohren brandete.


  Als sich die Musik des Geigers immer mehr in hässliche Dissonanzen verirrte, vernahm Jonathan in Fetzen auch die Nachricht, dass Dutzende Arbeiter seit Wochen damit beschäftigt gewesen waren, zwischen zwei sanften Hügeln vor dem Ort mit Hacken und Pickeln ein Steinfeld aufzureißen und dort eine fünfzig auf fünfzig Schritte messende Grube auszuheben, um Platz für sämtliche Gefangene zu schaffen, die sich gerade vor dem Rathaus befanden. Versteckt hinter einem Vorhang aus Ginster und Oleanderbüschen, der die Grube umgebe, blickten schon die Läufe von Maschinengewehren und die Augen von Soldaten, die nur noch darauf warteten, bis die Unglücklichen endlich die steinige Senke erreichen würden, um sie dort in das vorbereitete Grab zu zwingen.
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  Kurz nachdem der Gemeindediener hinter dem Balkon mit der Hand die Gardinen zur Seite gerafft hatte und der Lärm des Geigers ins Stocken geriet und aussetzte, in einem Augenblick, als die meisten schon das Erscheinen des Bürgermeisters erwarteten, drückte sich Jonathan an die Wand, schabte an einer grob verputzten Hauskante entlang und verschwand rückwärts in der steilen Gasse. Unbemerkt von allen, wandte er sich schließlich um und begann zu laufen. Zwei, drei Atemzüge lang dauerte seine Flucht, ohne dass sich jemand nach ihm umgedreht hätte. Erst als seine Schritte wie Paukenschläge in kurzen, nervösen Abständen an den Hauswänden widerhallten, rissen mehrere Soldaten ihren Blick in die Tiefe der schmalen Gasse und brachten, noch während sie dem Flüchtenden nacheilten, ihre Maschinengewehre in den Anschlag und feuerten dem Verschwinden des Gefangenen hinterher. Jonathan hörte, wie die Patronen in den Gemäuern der Hauswände versanken, hörte das metallische Klingen, wenn Geschosse gegen Eisenläden oder Balkoneinfassungen schlugen und hässlich singend abirrten, und rannte schon in die nächste Gasse, während er sein Schicksal anflehte, dass ihn am Ende dieses Labyrinths keine ausweglose Mauer oder Hauswand gefangen nehme, sondern dass sich vor seinen Augen das offene Land zeigen würde. Und dann sah er am Ende einer Gasse plötzlich ein schmales, hohes Fenster, sah das blendende Weiß eines Steinfeldes, das Gelb des Steppengrases und vorne auf einem Hügel die Krone einer Pinie und eilte auf diese rettende Landschaft zu, während das knatternde Geräusch der Maschinengewehre an seine Ohren peitschte.


  Gejagt von Angst, trugen ihn seine Beine zwischen Hindernissen aus Steinen, Gräben und Sträuchern dem Berg entgegen. Immer wieder verschwand er aus den Blicken seiner Verfolger, wenn er in den Schutz eines Felsens tauchte, und hörte vom Marktplatz auf einmal den Lärm der Violine und die Stimmen panischer Gefangener, die einen Tumult auszulösen drohten.


  Es war dieser Aufruhr, der die Verfolger zurück in den Ort rief und Jonathans weitere Flucht ermöglichte. Wenig später lief er auf eine grün bewachsene Kuppe zu, hetzte durch den Schatten einer Kiefer und wurde von seiner Panik an den Rand einer Geländekante getrieben, an der er jedoch nicht stehen blieb, sondern mit unvermindert schnellen Schritten in eine Geröllhalde rannte, die steil vor seinen Augen hinabsprang. Er stolperte, rutschte auf losem Schutt und Sand einen Abhang hinab, begleitet vom ohrenbetäubenden Klirren und Rasseln von flachen Steinen. Als er immer schneller wurde, sah er vorne plötzlich den Stamm einer Kiefer auf sich zukommen und spürte auch schon den heftigen Schlag gegen sein Becken. Er stürzte zur Seite und fiel weiter, bis er am Ende des Abhangs in ein Gestrüpp rauschte, das ihm Arme und Beine mit spitzen Dornen zerkratzte und ihn zugleich vor dem Aufprall gegen einen kantigen Felsen bewahrte, der danach folgte.


  Im grünen Gefängnis dieses Gebüsches spürte er sein aufgeregtes Herz und hörte weit entfernt den Lärm von Maschinengewehren, der als kläffendes Echo an einer Felswand widerhallte, die vor seinen Augen hoch gegen den Himmel ragte und das ganze Tal mit ihrem Schatten bedeckte.


  Blutend und taub für jeden Schmerz, kroch Jonathan aus dem Gestrüpp, hinab in ein Bachbett, das in weichen Bögen talwärts zog. Er überwand Felsblöcke, die ihm den Weg versperrten, patschte durch Rinnsale und stehende Wasserinseln und floh, bis ihn die Erschöpfung einholte und sein Hasten zwischen steil aufragenden Talflanken beendete.


  In der Einsamkeit dieses Tales, in dem es nach trockenen Steinen und dem Harz von Kiefern roch, entdeckte er zwischen den Wurzeln eines Baumes den Eingang eines verlassenen Fuchsbaus. Rasch griff er nach einem spitzen Ast und vergrößerte die Öffnung so, dass er hineinschlüpfen konnte, löste Gesteinsbrocken, die sein Graben behinderten, und warf sie hinab ins Bachbett, streute die verräterische Erde in nahe Gebüsche, wo sie zwischen Blättern hinab in die sichere Dunkelheit rieselte und keine neugierigen Blicke auf sich zog. Er scharrte und grub sich die Hände blutig, trieb das Loch drei Schritte tief in den Hang und schaffte am Ende so viel Platz, dass er aufrecht darin sitzen konnte.


  Auf einem Bett aus vergilbtem Schilfgras, das er am Ufer des Baches gesammelt hatte, lag er in dieser Nacht, umgeben vom leisen Rieseln der Erde, die aus der Decke und den Wänden seines Verstecks krümelte, und spürte, wie die Aufregung der letzten Stunden allmählich einer erschöpften Müdigkeit wich, die ihn in den Schlaf zwang. Aber bereits wenig später riss ihn sein aufgebrachtes Herz wieder in die Wachheit zurück, als sich unter das Rieseln von Sand und feiner Erde ein verdächtiges Geräusch mengte. Ganz nah an seinem Bau hörte er das Knacken trockener Äste und das Rascheln im Dickicht eines Strauches. Und da spürte er an seinen Fußsohlen etwas Feuchtes und vernahm ein Schnuppern, das ihm seit Langem vertraut war. Und in seine jäh erwachende Verzweiflung flüsterte er: Was machst du?


  Dann roch er das Fell des Hundes, der den spärlichen Rest seiner Kompanie seit Monaten bis auf den Hauptplatz dieses namenlosen Ortes begleitet hatte. Der Hund war den anderen Gefangenen sogar in die ausgehobene Grube gefolgt, aus der er panisch und mit eingezogenem Schwanz vor der Wut der Maschinengewehre geflohen und nur durch einen glücklichen Zufall entkommen war. Irgendwo hoch oben auf der Kuppe eines Hügels hatte er schließlich Jonathans Fährte aufgenommen und war ihr bis hierher gefolgt.


  Mit dem Auftauchen des Hundes kehrte in Jonathan sofort die Panik zurück. Womöglich hatte der Mischling seine Verfolger längst in die Nähe seines Versteckes gelockt. Vielleicht hatten sie dem Hund nur aus Erschöpfung nicht so schnell zu folgen vermocht und würden das Dickicht der Sträucher und Büsche bald erreicht haben.


  In seiner Verzweiflung tastete Jonathan in der Dunkelheit nach dem Kopf des Mischlings, streichelte ihn und hörte das aufgeregte Wedeln des Schwanzes an der erdigen Wand, spürte die leckende Zunge an seinen Wangen, verschloss die feuchte Schnauze zuletzt mit seinen Händen und drückte zu.


  Und immer wieder flüsterte er sein verzweifeltes Was machst du nur?, während er gegen das Winden, Kratzen und Zerren des Hundes ankämpfte.


  Wie eine Litanei, die man einem guten Freund zum Abschied singt und dabei vor Trauer weint, wiederholte er weiter sein Was machst du nur?, als der Hund plötzlich in ein hektisches Zappeln verfiel, das mit einem Mal erlosch und einer großen Erschlaffung wich, während Jonathan noch immer sein Was machst du nur? wiederholte.


  Eine ganze Wegstunde schleifte er den Kadaver über Felsen und Geröll bergwärts und warf ihn schließlich in den Spalt einer klaffenden Schlucht, in der er das Tier mehrere Male gegen die Flanken der Wände schlagen hörte, bis sich das Geräusch des Fallens und Stürzens irgendwo in der Tiefe verlor, und weinte auf dem Weg zu seiner Höhle, in der er sich zusammenrollte und die Welt, die ihn umtoste, mit einem tiefen Schlaf aussperrte.


  Tagelang versank Jonathan in traumlose Stunden, verschlief das Grauen des Morgens und den Untergang der Sonne, atmete den Geruch feuchter Erde und kroch nur nachts aus seinem Versteck. In dieser einsamen Stille streifte er über Stunden durch das Gestrüpp und die Steinfelder, um seinen nagenden Hunger zu stillen, pflückte Beeren aus Sträuchern, durchwühlte die Erde und zerkaute Käfer mit harten Panzern, die zwischen den Zähnen knirschten und bitter schmeckten. Er trank aus schmalen Adern, die sich im Bachbett talwärts schlängelten, hier verschwanden und dort wieder im Licht des Mondes glänzten. Am frühen Morgen lag er wieder auf seinem Lager, schloss die Augen und flüchtete aus der Zeit, genas von der Erschöpfung der letzten Wochen, ließ seine Blasen und Schrunden an den Füßen heilen und verschlief so die folgenden Tage.


  In einer dieser zeitlosen Stunden näherte sich im Schlaf eines späten Vormittags das Klimpern von Flaschen, die sich in einem Holzgestell auf dem Rücken des Limonadenausträgers befanden und ganz dicht an Jonathans Ohren vorübergetragen wurden. Er folgte der vertrauten Musik des Glases über steile Pfade hinauf ins Dorf der Kirschen, tauchte an einem heißen Augusttag in den Schatten ausladender Bäume und hörte zwischen dem Klimpern plötzlich Annemies Schritte über das sommerverbrannte Gras knistern, hörte Jonamies kindlichen Atem und ihr helles Lachen. Doch dann verlor er den Klang der Flaschen hinter einem Felsen wieder aus seinen Ohren und erwachte mit dem feuchten Geruch von Erde und der Wirklichkeit in seinem Bau.
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  Die folgenden Wochen verstrichen mit Warten und der Angst, gefasst zu werden, die Jonathan jedoch mit jedem weiteren Tag gegen das Vertrauen eintauschte, dass man die Suche nach ihm bereits aufgegeben hatte und das Epizentrum des Krieges längst an einen anderen Ort gezogen war. Bald schreckte er auch nicht mehr hoch, wenn draußen vor seiner Höhle ein Ast knackte oder wenn ein Tier an einem Strauch vorüberstrich. Ein, zwei Tage, sagte er sich an einem wolkenlosen Morgen im späten September, dann würde er in einer mondlosen Nacht seinem inneren Kompass über die Berge in den Norden folgen und später den Weg in den Westen einschlagen, dorthin, wo am Ende das Dorf der Kirschen lag.


  Irgendwann an diesem Vormittag stolperte sein Herz in Aufregung, als er in seiner Höhle lag und das Geräusch raschelnder Blätter als metallischer Lärm an seine Ohren drang. Aber allmählich beruhigte er sich, während sein Atem langsamer wurde und sein Gleichmaß wiedergewann.


  Jedoch schon kurz danach zerrte das Rieseln von Erde an seinem Schlaf und sofort sprang er zurück in die Wachheit, zurück in eine Panik, denn an seinen Füßen riss gerade ein Gewicht, rissen die Hände eines Mannes. Im nächsten Augenblick traf ihn der Schlag eines Knüppels und nahm ihm das Bewusstsein.


  Benommen vor Schmerz und Schrecken, stolperte er später vor den Gewehrläufen und dem Geschrei mehrerer Soldaten einen schmalen Pfad entlang, überwand Hügel und Senken und erreichte im Licht des Abends wieder jenen Marktplatz, an dem seine Flucht vor Wochen begonnen hatte. Drüben, am verwaisten Balkon des Rathauses, erblickte er eine Fahne, die still und reglos an der Eisenbrüstung herabhing, und sah sich schon auf dem Weg zu den ausgegrabenen Totenfeldern. Doch der Krieg verspürte plötzlich keinen Hunger mehr nach Opfern, die in ausgehobenen Gruben enden sollten. Unberührt blieb die Senke hinter den Hügeln der Stadt und ungestört blieben die Maden, die längst die Kadaver der Erschossenen bevölkerten, und fern blieb man dem Brummen der blau schillernden Schmeißfliegen, die selbst das Gezirpe der Zikaden übertönten. Das Ziel der Gefangenen, die bald zu Hunderten auf dem Platz vor dem Rathaus standen, war nun auf einmal ein vollkommen anderes. Denn die Willkür des Krieges ließ sie noch in derselben Nacht auf der breiten Straße, die aus dem Ort hinauslief, gegen die Berge ziehen, dorthin, wo die Schneefelder der Gletscher hell im Licht des Mondes lagen, rief sie hinab in den Süden, wo sich die Gebirgszüge von Tal zu Tal niedriger erhoben und die Hügelketten am Ende in eine weite Ebene ausliefen. Zwei, drei Tagesmärsche entfernt, so hieß es, verborgen hinter dem Horizont, steige in der trostlosen Öde einer grauen Stadt beinahe ununterbrochen schwarzer Qualm aus Dutzenden Schloten, die schlank und hoch gegen den Himmel ragten und zu Fabriken gehörten, die notorischen Bedarf an arbeitenden Händen verspürten und dem Leben der Gefangenen auf einmal wieder einen Wert und Sinn verliehen.


  Mit monotonen Schritten folgte der zerlumpte Treck dem Lauf einer breiten Straße, die an Talflanken entlangmäandrierte, über Hügel floss und aufragende Felsbänke umging, um danach wieder ihre Richtung zu gewinnen und auf langen Geraden der Küste entgegenzuhalten.


  Blieb ein Gefangener zurück, weil ihn die Müdigkeit und der Hunger längst erschöpft hatten, traf ihn der Kolben eines Gewehres, trafen ihn Flüche, Schläge und Tritte, ehe er wieder an das Ende der Kolonne getrieben wurde. Wenn aber auch solche Züchtigungen nicht mehr halfen, stieß man den Erschöpften einfach von der Straße. Dann setzte der Gefangene an steilen Böschungen Schritte ins Nichts und kippte in einen ausgetrockneten Graben oder durch hohes, dorniges Gestrüpp eine Halde hinab. Und wenn es das Schicksal gut mit ihm meinte, wurde er mit einem Schuss von seinen Leiden erlöst, wenn nicht, wurde er tagelang von Durst und Hunger gequält. Und zugleich folterten ihn die Hitze des Tages und die Kälte der Nacht in einen langsamen Tod.


  An einem der letzten Septembertage erreichte die Kolonne das Ende ihres Weges. Doch mit dem Atem des Meeres, der in dünnen Schwaden landeinwärts strich, erblickten die Aufseher und Gefangenen keinen Wald aus Schornsteinen, aus denen dichter Rauch stieg, sondern lediglich den langsam pulsenden Qualm einer verbrennenden Stadt.


  Erst einen Tag zuvor waren aus einem grauen wolkenverhangenen Himmel Granaten gefallen, in Dächer gesunken und, begleitet von tosenden Wellen aus Lärm, zu kurzlebigen Pilzen aus Schutt und Staub erwacht, ehe sie Augenblicke später als prasselnder und klirrender Regen zurück auf die Ruinen der Stadt fielen.


  Übrig blieben nur ein zerrissener Rest aus Hallen und Schornsteine, die hingestreckt und meist wie ausgeweidete Säulen aus Backsteinziegeln über den Boden flossen, übrig blieben leere Fenster und vom Ruß geschwärzte Wände, die keine Räume mehr trennten, und glosende Balken, die kein Dach mehr trugen.


  Und eines wurde allen sofort bewusst, als sie die niedergebrannten Fabriken erblickten, in denen Glutnester rauchten, die keiner mehr löschte, da es nichts mehr gab, was wert gewesen wäre, zu retten. Mit den zerstörten Fabriken waren auch Sinn und Zweck der gefangenen Soldaten vernichtet worden.


  Da die Aufseher nicht mehr wussten, wer ihnen ihre Last aus Zerlumpten und Erschöpften nun abnehmen würde, überfiel sie in ihrer Ratlosigkeit eine derartige Wut, dass sie durch die Reihen der Kolonne gingen und wahllos auf jene einprügelten, die sich nicht schnell genug vor den Schlägen wegducken oder in Sicherheit bringen konnten.


  Später sammelten sie die nutzlos gewordene Fracht vor der Stadt und unweit der Küste auf einer leicht abfallenden Halde, die staubig war und keinen Schatten von Bäumen trug, und warteten auf eine Order, die über das Schicksal der Häftlinge entschied, warteten auf den Abmarschbefehl zu einer anderen Fabrik, irgendwo in einer Stadt, die noch nicht von Granaten heimgesucht worden war.


  In dieser Tatenlosigkeit vergingen die Tage, während der Hunger der Gefangenen mit dünnen Suppen und heißem Tee kaum gestillt wurde. Und quälte sie tagsüber die Hitze, so begannen sie, kurz nachdem die Sonne untergegangen war, zu zittern, wenn sie ohne Decken auf dem nackten Boden vergeblich ihren Schlaf zu finden suchten. Und beinahe jeden Morgen trug man jene, die den steifen Wind, der nachts von den Bergen herab ins Tal floss, nicht mehr ertragen hatten, hinaus vor das Lager und warf sie in eine Grube, die von den Inhaftierten schon vor Tagen ausgehoben worden war.


  Eine Woche später erreichten Fuhrwerke mit gesägtem Holz, Drahtrollen und rostigem Werkzeug die staubige Halde. In nur wenigen Tagen wuchsen Wachtürme gegen den Himmel und bald verschwanden die Gefangenen hinter dichten Zeilen aus Stacheldraht und wurden von hoch oben durch die Gläser von Feldstechern verfolgt und mit Warnschüssen zur Ruhe gezwungen, wenn irgendwo auf dem weiten Platz Unruhe zu erwachen drohte.


  Als nach einem Monat noch immer kein Befehl eingetroffen war, der über die Zukunft der Gefangenen entschied, ließ man aus schmutzig grauen Segeltüchern Zelte errichten, die im Wind knatterten und auf die manchmal der Regen prasselte, wenn über dem Meer ein Gewitter aufzog, das sich später an der Küste entlud. Und immer mehr Gefangene erreichten das Lager und schliefen zu fünft in den schmalen, langen Zelten, bis ein Fieber oder der Hunger einen nach dem anderen aus seiner Behausung pflückte. Nach einiger Zeit lagen meist nur noch drei oder zwei abgemagerte Männer in den einzelnen Zelten. Manche Zelte verwaisten bald ganz und flatterten leer im Wind.


  An einem dieser Tage traf Jonathan auch den Bäcker aus dem Dorf der Kirschen, den die Willkür des Krieges ebenfalls hierher verschleppt hatte.


  Der Bäcker, der das Zeltlager eine Woche später gemeinsam mit den kräftigsten Insassen nach Norden verließ, um in weitläufigen Hainen bei der Ernte von Oliven zu helfen, war es auch, der seiner Frau nach Hause schrieb, dass Jonathans abgemagerte Gestalt in einer langen Reihe auf dem staubigen Platz vor den Zelten gestanden sei. Mit hohlen Augen habe er verzweifelt gelächelt und sich noch einmal umgedreht, als er das Tor erreichte, habe ihn nickend und wissend angeblickt, den Arm gehoben und ihm ein letztes Mal zum Abschied gewinkt.
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  Durch Straßen, auf denen zerbrochenes Mauerwerk unter den Schritten der Gefangenen knirschte, blickte ihnen hinter Ruinen und Resten aus Gebäuden die Neugier der Überlebenden hinterher. Schweigend begleiteten die Bewohner der Stadt ihr Vorüberziehen und vergaßen ihr wüstes Gezeter der Verachtung, vergaßen auch, auf die Opfer zu spucken und ihnen die ewige Nacht des Todes zu wünschen, da alle wussten, welchem Weg die Gefangenen gerade folgten. Schon seit Wochen zogen in regelmäßigen Abständen Kolonnen solcher Hohlwangiger und Zerlumpter vom Lager hinab zum Hafen, um von dort in Booten den schaukelnden Weg auf eine nahe Insel zu nehmen.


  In kurzen, gleichmäßigen Reihen wanderten an diesem Tag die Wellen eines ruhigen Meeres auf das Land zu. Nur leise quietschten und wankten die vertäuten Ruderboote an der Mole und waren bald überfüllt und tief in den Spiegel des Meeres gesunken, als die Taue ins Wasser klatschten und vorne zwei bewaffnete Soldaten den Takt der Ruderschläge vorgaben. Als sich die Boote schon weit draußen auf dem Meer befanden, geschah es wie immer. Dann liefen den Neugierigen, die den Opfern auf dem Weg ins Jenseits hinterherblickten, kalte Schauer den Rücken hinab, wenn sie die Schreie der Aufseher hörten, die den Rudernden befahlen, Lieder von siegreichen Schlachten und gewonnenen Kriegen zu singen, und sich der leiernde Gesang der fremden Stimmen mit dem Geräusch der Ruderblätter vermengte, die rhythmisch ins Wasser klatschten, bis sich beides allmählich hinter einem Vorhang aus hellem Dunst in die Ferne verlor.


  An jenem Tag, an dem auch Jonathan mit Dutzenden weiteren Gefangenen den Hafen verließ und aus den Augen der Bewohner verschwand, brach der schleppende Gesang jedoch auf einmal ab, als ein Gefangener sein Gleichgewicht verlor und über Bord fiel. Mit prasselnden Armen schrie er seine Verzweiflung über das Meer und war der Gewalt des Wassers trotzdem hilflos ausgeliefert, da er nicht schwimmen konnte. Mehrere Male tauchte er ab, kehrte wieder zurück an die Oberfläche und bettelte mit jedem Mal gellender um seine Rettung. Doch vergeblich schrie er seine Bitten gegen die gleichgültigen Blicke der Aufseher. Und noch während er in seinen letzten Sätzen einen Gott verfluchte, der ihn nicht verschonte, kehrte der leiernde Gesang der Gefangenen wieder, als ein Schuss knallte und eine Patrone die Stirn eines Gefangenen traf, der wenig später mit erstauntem Blick ins Meer kippte.


  Mit dem Gesang und dem Klatschen der Ruderblätter entfernten sich die Boote von der Stille, die von den beiden Opfern ausging, und ließen zuletzt nur noch zwei Armeemützen zurück, die auf den Wellen hoch und nieder tanzten und dem Verschwinden der Boote hinterherblickten.


  Als Jonathan seine Augen von den schaukelnden Mützen abwandte und gegen das Graublau des Wassers starrte, floh er aus der Hitze des Südens in die Winter seiner Kindheit, floh zum wolkigen Atem von Menschen, die in dicken Mänteln über weiße Schneelandschaften zogen. Von ganz nah hörte er das Sägen an den gefrorenen Teichen und Bächen, sah das Graublau der Eisblöcke, die auf Schlitten gehievt und in die Keller der Häuser gebracht wurden, wo sie bis in den späten Sommer des folgenden Jahres Lebensmittel und Getränke kühlten.


  Das Knirschen von Sand und Steinen unter dem Bug des Bootes brachte ihn wieder zurück in die Hitze des Südens, zurück zum fußhohen Gelb einer ansteigenden Wiese, die hinter einem menschenleeren Strand begann, brachte ihn zurück zu rotem Mohn an langen Stielen, der sich aus dem Grasteppich erhob und nervös im Wind zitterte.


  Auf einem schmalen Karrenweg aus losen Kalksteinen, die unter den Schritten klangen wie gebrannter Ton, mühten sich die Gefangenen bergwärts, zogen vorbei an Granatapfel- und Feigenbäumen, deren Äste über lebende Zäune aus Schlehdorn und wilden Rosen in den Weg ragten. Und in das verblassende Branden des Meeres und das Klingen der Kalksteine mischte sich immer aufdringlicher der Gesang der Zikaden, die in sonnenverbrannten Wiesen hockten und den Marsch der Gefangenen mit der Musik des Südens begleiteten.


  Irgendwann auf diesem Weg tippte eine Hand an Jonathans Schulter und reichte ihm eine Flasche Pflaumenschnaps, die ein Aufseher durch die Karawane gehen ließ.


  Trink, flüsterte die Stimme in seinem Rücken.


  Und er trank. Und kaum hatte das Brennen in seinem Inneren etwas nachgelassen und seinen Hunger verscheucht, erreichte ihn schon die nächste Flasche. Mit dem dritten Schluck und der Hitze des Tages zog auch ein Nebel in seinen Gedanken auf, in dem sie mehr und mehr versanken. Benommen von der Gewalt des Alkohols, setzte Jonathan seinen Weg fort und spürte über das Brennen in seinem Magen hinweg auf einmal ein Gefühl der Leichtigkeit. Plötzlich blickte er von weit oben auf einen ausgehagerten, in Lumpen gekleideten Soldaten, der sich einen Berg hochmühte und kein Geringerer war als er selbst.


  Weiter vorne entdeckte er nach einer Wegbiegung das Feld eines geöffneten Steinbruchs, sah große, helle Blöcke auf Balken ruhen, hörte die meißelnden Schläge der Arbeiter. Und drüben erblickte er zerbrochene, kantige Marmorquader, die verstreut auf einer Halde lagen, Opfer von Ungeschicklichkeiten oder dem unberechenbaren Gewicht der Steine.


  Dort unten, dachte Jonathan, würde das, was von seinem Leben noch übrig war, bald gänzlich erschöpft und verbraucht werden. Dort unten liegt das Ziel. Der Ort, an dem deine letzte Tortur beginnt.


  Doch dann nahm der Tross nicht den Weg hinab auf die wie Mehl staubende Straße, die zum Steinbruch führte, sondern einen schmalen Pfad, der in Schleifen bergwärts zog und sich später im lichten Schatten eines Kiefernwaldes verlor.


  Kurz bevor sich der Weg hinter einer Felsnase verlor, befahl man dem Tross schließlich, auf einer kleinen Ebene stehen zu bleiben, und ließ erneut eine Flasche Pflaumenschnaps von Hand zu Hand reichen. Und man hörte die Gefangenen lallen und lachen, während sie übersahen, dass einzelne ihrer Kameraden wie beiläufig hinter der Felsnase aus den Blicken der Menge verschwanden.


  Als Jonathan und weitere Gefangene von zwei Aufsehern abgeführt wurden und hinter den Fels traten, erschraken seine Augen, da er bemerkte, dass der Weg an einer Kante plötzlich abbrach und dahinter lediglich das Nichts begann.


  Aber noch ehe dem entsetzten Herzschlag ein Schrei folgen konnte, spürte er in seinem Rücken schon die Wucht eines Gewehrkolbens und rutschte eine steile Flanke hinab. Bereits Augenblicke später wurde sein Rutschen zum Stürzen und sein Stürzen zum rasenden Flug.


  Doch auf einmal zerriss Jonathans Fallen so unerwartet, wie es begonnen hatte, und tauchte ihn mit erloschenem Blick in eine tiefe Bewusstlosigkeit. Nur flüchtig brachten ihn die Ereignisse wieder zurück in die Wachheit. In Fetzen sah er das hässliche Bild eines Mannes, der ganz dicht vor ihm hinabfiel, horchte seinem Verschwinden hinterher, horchte auf ein Hindernis, eine Steinplatte, die den Fall zerbrechen würde, oder auf einen Aufschlag weit unten in einem Geröllfeld. Doch nichts geschah. Kein Aufprall, keine rieselnden Steine, auf denen der Hinabgestürzte entlangschlitterte. Es schien, als sei er irgendwo tief unten im Nichts verschwunden. Und schon im nächsten Augenblick erloschen Jonathans Gedanken wieder, erlosch das Geräusch herabpolternder Steine, von denen manche gegen seine Arme und Beine schlugen und andere gegen Felsvorsprünge spickten und von dort weitersprangen. Unbemerkt drang das Rieseln des Sandes und das Hinabrauschen weiterer Gefangener an seine Ohren, und unbemerkt folterte ihn die Hitze des Nachmittags, die glitzernde Punkte aus Schweiß auf seiner Haut wachsen ließ.


  In wirren Träumen wurden die schrecklichen Bilder wieder lebendig, die noch kurz zuvor an ihm vorübergerast waren, verwoben sich mit Geschichten, denen er als Kind mit staunenden Augen gelauscht hatte. Und in seine Träume mengte sich die Stimme des Ziehvaters, der von Kobolden und Zwergen sprach, die zur Begleichung einer Schuld in tiefe Schluchten hinabgestoßen wurden, und träumte von saftigen Butterbirnen und Rosenäpfeln, die im Dorf der Kirschen reiften, und hörte von weit weg das Plätschern eines Brunnens.


  Langsam dämmerte er aus seinen Träumen wieder zurück an die Felswand und blinzelte gegen das gleißende Licht der Sonne, die vorne am Horizont schon tief über dem Gelb eines Hügels stand, sah beschattete Flanken und schnalzte mit seiner klebrigen Zunge gegen den Gaumen, der nach Wasser schrie. Und gleichzeitig spürte er eine schwere Last an seiner Brust und die dumpfe Ahnung eines großen Schmerzes. Ganz deutlich hörte er das Rieseln von Sand, der aus der Felswand auf das Dach von Blättern knisterte, und fühlte ein leichtes Wanken seines Körpers, aber keinen Boden, der seine Füße trug.


  Auf einmal ahnte er, dass er mit dem ledernen Brustgurt, der das Bild seiner Frau und ihrer Tochter trug, irgendwo hängen geblieben sein musste, und sah noch nichts vom zerfransten Ende einer abgebrochenen Kiefer, die wie eine Sichel aus der Wand ragte und sich mit den Wurzeln noch immer in den Ritzen und Spalten der Felswand festhielt.


  Lange horchte er in die Landschaft hinein, suchte das Gelb der Hügel vor seinen Augen nach Bewegungen ab. Aber um ihn herum war jedes Geräusch, das auf Menschen verwies, erloschen, keine Stimmen, kein Schlag, kein Schrei, kein Schuss.


  Allein am Stand der späten Sonne, die noch immer heiß gegen die Felswand schlug, wusste er allerdings, dass seit seinem Sturz Stunden vergangen sein mussten. Und immer mehr löste er sich aus dem Taumel seiner Benommenheit, und zugleich wuchsen auch der Durst und der hässliche Schmerz, der seinen Rücken hinabfloss.


  Dann blickte er zu seinen Beinen, mit denen ein leichter Wind spielte, und sah, wie das Gelände ins Nichts abbrach. Ratlos suchte er nach einem Ausweg und geriet über diese Hoffnungslosigkeit in eine solche Verzweiflung, dass ihm Tränen in die Augen stiegen. Mit einem streifenden Blick bemerkte er in seiner Nähe jedoch auf einmal ein schmales Gesims, das den Fluss der Felswand unterbrach und kaum breiter war als eine Hand. Behutsam stieg dieser Absatz am Bauch der Felswand empor und verschwand schließlich in einem Dickicht aus Oleander. Als Jonathan über diesem Gesims grau glänzende Wurzeln entdeckte, die vergangene Gewitter und Sturzregen von der Erde freigewaschen hatten und die Wand wie ein löchriges Geflecht bedeckten, begann er an der Halterung, die seinen Gurt trug, langsam hin und her zu schaukeln und spürte mit dem Hinabkollern von Steinen und dem zunehmenden Rascheln von Sand sein aufgebrachtes Herz.


  Im Durcheinander aus ächzendem Holz, rieselndem Sand und kollernden Steinen schaukelte er weiter, vergaß den wühlenden Schmerz in seinem Rücken und seinen tobenden Herzschlag, der die Nähe des Todes fürchtete, schwang wie in einem Rausch immer wieder in beide Richtungen und griff, als das Pendel seines Körpers ganz weit auf die eine Seite ausschlug, mit einer Hand in das Geflecht der Wurzeln und krallte sich fest. Seufzend befreite er sich aus dem Gefängnis der abgebrochenen, zerfransten Kiefer und spürte sofort das nachlassende Zerren an seiner Brust und erschrak. Denn kaum hatte er in das Dickicht mehrerer Wurzeln gegriffen, kam ihm das Geflecht an der Wand entgegen und schon fürchtete er eine Kraft an seinem Rücken, die ihn hinab in die Tiefe zerren wollte, als er einen Fuß auf das Gesims setzte und sich gegen den Fels lehnte. Rasch wühlte er seine Hände weiter oben in das silberne Wurzelwerk, riss sich die Fingerkuppen blutig, drängte sich gegen ein Gestrüpp aus Büschen und Ästen und atmete dicht vor seiner Nase den Geruch von trockenem Holz, vergaß den Lärm der abstürzenden Steine und vergaß sich selbst. Langsam überwand er den Bauch der Felswand, kletterte höher, vorbei an Gräsern, die aufgeregt im Wind zitterten, und hantelte sich weiter, bis das Gelände an Steilheit verlor. Am Ende erreichte er jenen Platz, an dem ihn der Schlag eines Gewehrkolbens getroffen hatte und der nun verwaist im roten Dämmerlicht des Abends lag.


  Jetzt, da der verblassende Tag schon lange Schatten warf, strich ihm aus der Tiefe ein kühler Geruch entgegen, wie er aus tiefen Schluchten oder Eingängen von Höhlen weht und der nichts anderes war als der Atem jener Doline, die wie ein großer Schlund tief in die Nacht des Gebirges hinabfiel und all jenen, die an diesen Ort hinabstürzten, zum ewigen Grab wurde.
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  Getrieben vom Durst, pflückte Jonathan Beeren aus Schlehdornsträuchern, riss Granatäpfel von Zweigen und zerpflückte Distelknollen, bis er unter der faserigen Hülle das feuchte Weiß freigelegt hatte und zwischen Gaumen und Zunge süße Tropfen aus dem weichen Strunk quetschte. Er stillte seinen Hunger mit Pinienkernen, überraschte kleine Echsen, knipste ihnen den Kopf ab, nahm sie aus, nachdem er ihren Bauch mit einem scharfkantigen Stein geöffnet hatte, und aß sie. Auf seiner Suche nach Wasser fand er nach einiger Zeit einen dünnen, nassen Faden, der eine Felswand dunkel färbte und in eine klare, handgroße Pfütze lief, in der sich das Licht des Mondes spiegelte.


  Noch in derselben Nacht legte er sich auf einen Ameisenhaufen, der sich an einer Lichtung als Kuppe aus Kiefernnadeln erhob, und ließ sich von der Tausendschaft dieser krabbelnden Tiere von den Flöhen befreien, die in den letzten Monaten immer wieder ganz nah an seinen Ohren vorübergeknistert waren und ihn oft aus dem Schlaf gescheucht hatten.


  Am Nachmittag des folgenden Tages, der ohne Menschenstimmen und Gefahren vorüberzog, entdeckte er hinter einem Gestrüpp im Fels eine enge, ovale Öffnung, die lediglich so groß war, dass er sich in sie hineinzwängen konnte. Aber schon nach zwei kurzen Biegungen wuchs der Gang zu einem großen Bauch, in dem es so still war, dass jedes Zirpen und Rauschen der Bäume erlosch, und der so viel Platz bot, dass er sich ausgestreckt hinlegen konnte.


  Den gesamten restlichen Tag schleppte er trockenes Moos und Gras in die Höhle, das zuletzt so hoch lag, dass er ganz darin versank.


  Im Schutz dieser Höhle sah er in den folgenden Tagen durch das Dickicht von Sträuchern weitere Kolonnen Gefangener den Pfad durch den lichten Kiefernwald in die Berge nehmen und sah die Soldaten und Aufseher nach einiger Zeit wie nach einer erschöpfenden Arbeit lachend und schwitzend wieder talwärts ziehen.


  Mit den Wochen wurden die Abstände zwischen den ankommenden Karawanen jedoch immer größer, bis sie in den Tagen der ersten Herbstgewitter auf einmal gänzlich ausblieben.


  Abgeschieden erlebte Jonathan in den folgenden Monaten das Rauschen des Regens, sah dunkle Wolken aufziehen und prasselnde Schauer niedergehen, spürte frostige Winterstürme, die aus dem Norden heranschoben und einmal sogar Schnee brachten, den eine blasse Sonne schon am nächsten Tag wieder zu tauen begann.


  Jonathan erlebte den Beginn des Frühlings mit gelb und weiß blühenden Anemonen, die im kühlen Wind zitterten, und erlebte die Rückkehr der Hitze, die das hochgeschossene Gras in nur wenigen Wochen wieder zum Vergilben brachte.


  So verstrichen fast zwei Jahre, bis er in der Schwüle einer Spätsommernacht den höchsten Punkt der Insel erklomm und in der Dunkelheit, die frei war von jedem Dunst, auf dem Festland Leuchtraketen erblickte, die als rote und grüne Spiegel auf dem aufgeraspelten Wasser funkelten. Und in abgerissenen Fetzen hörte er ein Donnern und Grollen, das der Wind über das Meer trug und sich immer wieder in die Ferne verlor.


  In dieser Nacht trieb ihn der Mut zum ersten Mal seit seiner Ankunft hinab an die Küste. Lange beobachtete er die Atemzüge des Meeres, das träge gegen das flache Ufer lief und mit dem Zurückfließen des Wassers für kurze Zeit nur das Knistern der Gischtflocken hinterließ, die als helle, flüchtige Wolken im Sand des Strandes zerfielen oder in der nächsten Welle, die gegen das Ufer rollte, wieder verschwanden.


  Bald, flüsterte er dann. In der nächsten mondlosen Nacht verlasse ich die Insel.


  Bereits im Schlaf des folgenden Morgens kroch das Bild eines Gewehrkolbens in seine Träume, der ihn an der Stirn traf und ihn zurück in die Wachheit riss. Und mit jedem weiteren Tag stieg seine Unruhe und brachte regelmäßig hässliche Träume zurück, Bilder von entsetzten Soldaten, die an seinen Augen vorüberflogen, hinab ins Nichts, und immer wieder sah er hingestreute Gefallene mit verrenkten Gliedern im Morast eines aufgeweichten Schlachtfeldes liegen.


  Am Tag vor seiner Flucht, der heiß und langsam an Jonathan vorüberglitt, versuchte er vergeblich, sich mit dem Sammeln von Beeren und Pinienkernen von seiner Unruhe abzulenken, und konnte es kaum erwarten, bis die Abendsonne langsam hinter die letzte Kuppe der Insel glitt und alles in einem tiefen Schwarz versank.


  In dieser Nacht, die leer war von den Schatten des Mondes und in der ein beginnender Wind Schleier warmer Luft über die felsigen Hügel schob, verließ Jonathan den Schutz seiner Höhle zum letzten Mal. Manchmal riss ein Geräusch an seinem vorsichtigen Gang. Und immer wieder beruhigte er seine aufflammende Angst nur allmählich mit den gleichmäßigen Schritten, die ihn hinab bis zum Ufer trugen und im Sand des Strandes endeten.


  Der warme Wind brachte gerade die Fetzen seiner verschwitzten Uniform zum Flattern, als er die ersten Schritte in das flache Wasser setzte und ihn eine sanfte Brandung zu umspülen begann. Er stand schon bis zu den Hüften im Meer und spürte plötzlich eine heiße Welle der Angst durch seinen Körper jagen. Kurz wandte er seinen Blick zurück und wollte umdrehen, hinauf in die Berge, und sich in den Schutz seiner Höhle verkriechen. Als Augenblicke später jedoch eine kühle Wasserfahne seine Beine streifte, setzte er seinen Weg langsam fort und spürte, wie ihn die Unruhe der letzten Tage endlich losließ und sich in Hoffnung und Mut verwandelte. Während sich eine aufrauende Brandungswelle an seinem Körper brach, legte er sich schließlich in die leichte Dünung und begann zu schwimmen. Gleichmäßig ruderte er in den Wellen eines ruhigen Sommermeeres und richtete seinen Blick stets auf ein verschwommenes Licht am Festland, wenn ihn das Wasser kurz auf den Kamm einer Dünung hob, ehe das Bild erneut verschwand. Irgendwann in diesem Auf und Ab fragte er sich, ob ihn nicht schon längst ein Fernglas erfasst hatte, hinter dem ein Soldat sein Näherkommen verfolgte, und beschleunigte schon mit dem nächsten Atemzug die Ruderbewegungen seiner Arme, um über der Anstrengung all seine Angst zu verlieren.


  Nach und nach gewann das verschwommene Licht am Ufer an Schärfe, wuchs zu einer nackten Glühbirne, die auf einer weißen Hauswand einen gelben Kreis beschrieb.


  Immer deutlicher hörte er das Rollen der Schottersteine in der Brandung und spürte bald die ersten moosbewachsenen Felsen unter seinen Zehen. Dann schwemmte ihn eine träge Welle gegen das flache Ufer. Erschöpft stand er wenig später am Strand und atmete den vertrauten Geruch der Pinien, während unablässig Tropfen von seinem Körper und aus seinen Kleidern fielen.


  Verfolgt von einem warmen Wind, der seine zerlumpte Uniform rasch trocknen ließ, rauschte er in das Dickicht eines Sonnenblumenfeldes, pickte Samen aus dem gelb umrandeten Schwarz der Blumen und aß, bis er satt wurde. Irgendwann in dieser Nacht entfernte er sich von der Küste und folgte seiner inneren Landkarte in den Norden. Und immer wieder knirschte er durch große Brandfelder, knackte über verkohlte Äste und Baumstämme eines verschwundenen Waldes, den der Krieg in seiner Zerstörungswut verbrannt hatte. Mit dem Dämmern des Morgens kroch er schließlich in den Schutz eines Strauches und verschlief dort die Stunden des Tages.


  In der zweiten Nacht überwand er das erste Gebirge, zog hinab in ein Tal und erreichte eine Senke, hinter der bereits der nächste Anstieg begann. Und mit jedem Gebirgszug, den er hinter sich ließ, stieg seine Route höher, stieg so sehr, dass aus seinem Mund bald Wolkennebel flogen und der Wind, der durch die Täler und Schluchten sang, schon den Geruch von Schnee mit sich trug. Und mit der Kühle spürte er in der folgenden Nacht seit Langem wieder eine frostige Kälte unter seinen Schritten.


  Auf einer leicht abfallenden Halde, die weit gegen den Horizont lief, fegte ihm ein eisiger Schneewind entgegen, der ihm manchmal den Atem nahm und unter die dünnen Stoffe seiner flatternden Kleider kroch. Als wenig später das nadelnde Kribbeln der Kälte an seinen klammen Fingerspitzen begann und seine Füße allmählich taub wurden, entdeckte er weit vorne, zwischen den Schemen mehrerer Bäume, das Skelett eines Dorfes, in dem die meisten Häuser, Ställe und Scheunen keine Dächer mehr trugen. Obwohl er sich sagte, diesem Dorf jetzt in einem großen Bogen ausweichen zu müssen, da er nicht wissen konnte, ob im Schatten eines Hauses bereits ein Trupp bewaffneter Soldaten auf ihn wartete, wurde er von den Bildern der Hausfassaden angezogen wie ein Falter, der nachts dem gleißenden Licht einer Lampe entgegenhält, in der er den Ausgang in einen hellen Tag vermutet und an der sich doch nur das Verderben verbirgt.


  Und schon bald schob Jonathan mit dem Fuß eine angelehnte Tür auf, atmete die staubige und abgestandene Luft eines Hausgangs und den Moder alter Kleider. In einem nahen Zimmer hörte er das Heulen des Windes, der in einem erloschenen Ofen sang und einen Fensterladen zum Klappern brachte. Er stolperte über ein schepperndes Heer leerer Dosen, nahm eine davon in die Hand und ahnte den Geruch von Schmalz. Vorsichtig tippte er mit der Fingerspitze in eine Rille und ertastete etwas Feuchtes, Klebriges, steckte den Finger in den Mund und schmeckte gestocktes Fett. Aber noch während ein salziger Fleischgeschmack auf seiner Zunge erwachte, erschraken seine Augen, als er auf einmal das Geräusch von umstürzenden Holzlatten vernahm, die irgendjemandem gerade zum Hindernis geworden sein mussten. Mit pochendem Herzen horchte er hinaus vor das Haus, hörte den Wind und vermutete unter diesem Rauschen kurz das Flüstern einer Stimme, bis er zum Geschmack auf seiner Zunge zurückkehrte und sich sagte: Der Wind. Es war nur der Wind.


  Nachdem er lange reglos im Schatten des Zimmers gestanden war und nichts anderes vernommen hatte als das Singen im Ofen und das Klappern des Fensterladens, trat er vor das Haus und fand ein dürres, kurzes Ästchen. Damit schabte er die letzten Reste Schmalz aus den Rillen der Dosen, streifte sie am Rand eines Glases ab, das er in einer Kommode gefunden hatte, und flüsterte: Es war nur der Wind, ganz bestimmt. Nur der Wind, und füllte das Glas hastig weiter mit Schmalz, bis es halb voll war, und verschloss es später mit einem Deckel aus Metall. Im Zimmer, das sich neben der Küche befand und durch ein Fenster das Licht eines schmalen Mondes erhielt, stand er später vor den offenen Türen eines Kastens, aus dem ein ungeordneter Strom aus Kleidern und Lumpen floss. An einem Haken an der Wand ertastete er einen Rucksack, der ein Sieb aus Mottenlöchern trug, füllte den Sack mit Lumpen und Kleidungsstücken, bettete zuletzt das Glas mit der Paste aus Fett und Fleischkrümeln dazwischen und verschnürte ihn. Und immer wieder hielt er für Augenblicke still und horchte nach draußen.


  Kein Mensch, versicherte er sich, kein Mensch, ganz bestimmt nur der Wind.


  Aus mehreren Fetzen Stoff flocht er sich Schuhe, riss an den Enden der letzten Lappen zwei fingerbreite, ellenlange Streifen ein, ließ sie im Kreuz mehrere Male um seine Fußfesseln und Waden laufen und band sie zuletzt zu einer Schlaufe zusammen. Danach verknotete er unter seinem Kinn ein Kopftuch aus dunklem Stoff, trat aus dem windgeschützten Haus hinaus in den lärmenden Schneewind und flüsterte beruhigende Reden, während er sich eilig von der Ruine des Dorfes entfernte: Kein Mensch, ganz gewiss nicht, verlassen. Alles längst verlassen und unbewohnt.


  Und dann setzte er seinen Weg fort, ohne dass ein Schuss fiel oder ein Schrei die Ruhe störte. Noch in derselben Nacht erreichte er den Kessel eines Gebirges, der weit vorne in der Mitte eine Scharte offen ließ. Nach einer Geländewelle erlosch der tobende Schneewind. Und auf einmal wurde der Untergrund glatt und flach wie polierter Marmor. Jonathans Schritte gingen leicht und zügig über eine Ebene dahin. Und wenn er manchmal stehen blieb, vernahm er nur noch seinen Atem und das Klingen der Stille. Er befand sich schon in der Mitte des weiten Talkessels und dachte kurz daran, dass er die Scharte in der Sichel des Gebirges bald erreicht haben würde, und beschleunigte seinen Gang, als plötzlich ein hässliches Knacken an sein Ohr schrie. Schon im nächsten Augenblick spürte er das Zerspringen des Bodens wie splitterndes Glas und wusste sofort: Die glatte Fläche ist eine Falle. Denn jetzt stürzt du ab, auf den Spiegel eines Sees. Du, der den Krieg überlebt hat, den Hunger und den Fall in eine endlose Nacht, fällst jetzt in eisiges Schneewasser. Bald kriecht die Kälte unter deine nassen Kleider, die dich müde macht und auslöscht.


  Doch so rasch sein Stürzen begonnen hatte, so rasch war es auch wieder zu Ende. Denn seine Beine waren nur bis zu den Knien in das Eis eingebrochen und sanken dann sanft in ein Feld aus Schlamm.


  Jonathan setzte seine Schritte in diesem ausgelaufenen See fort, als wate er durch ein gläsernes Meer. Und mit jedem Schritt, den er tat, splitterte Eis und entließ ihn immer wieder grob in den überfrorenen Morast. Gleichzeitig vervielfachte sich der Lärm an der Sichel des Gebirges, und mit dem Lärm vervielfachte sich auch Jonathans Panik. Hier!, rief er in seine verstummende Hoffnung hinein, Hier bin ich!, und wusste, dass er seine Verfolger spätestens jetzt mit jedem Schritt in seine Nähe lockte, und hatte sich längst müde und heiser geschrien, als das Klirren des Eises mit einem Mal verebbte und er auf dem auslaufenden Fächer einer Geröllzunge stand. Dann hörte er nur noch seinen keuchenden Atem und die Stille im Kessel eines weiten Tales.


  Und nichts geschah. Keine Leuchtrakete erhellte den nächtlichen Himmel, kein fremder Schrei hallte über die Ebene und kein Schuss fiel. Müde und erschöpft von der eigenen Wut, kletterte er der Scharte in der Gebirgssichel entgegen, mühte sich gegen das lose Geröll, das ihn manchmal zurückzerrte, erreichte am Ende die schmale Lücke im Fels und glitt auf der anderen Seite des Gebirges mit dem klingenden Strom dünner Schieferplatten talwärts. Als das Gelände ausflachte, spürte er erste Schneekristalle auf seinen Wangen und unter den Füßen das karge Gras eines kurzen Sommers. Der Schneefall nahm zu, wirbelte in großen Flocken durch die Luft, verfilzte sich in Graspolstern und legte sich weiß auf flache Steine. Und Jonathan lächelte, während das Knirschen unter seinen Schritten zunahm, und wusste: Der Schnee würde seine Schritte nur kurz verraten und sie schon bald wieder verweht haben, so als seien sie nie gegangen worden.


  Ein heulender Wind, der gegen seinen Rücken schob und laut in seinen Ohren pfiff, zerriss wenig später die Wolken, beendete das Schneetreiben und ließ nur noch einzelne Flocken zurück, die leicht und groß durch die Dunkelheit jagten.


  Am nächtlichen Himmel sah er manchmal Sterne zwischen dahinziehenden Wolken funkeln und das Licht des Mondes. Und dann erkannte er in der Dunkelheit dieser Nacht wieder schemenhaft Erinnerungen an Menschen, als ihm das zunehmende Wimmern einer Telegrafenleitung entgegenbrauste, die in Wellen zwischen entrindeten Holzmasten entlanglief und Jonathans Weg an der Böschung einer breiten Straße begleitete. Die Telegrafenlinie, die einige Male abriss, mit schlenkerndem Ende den Boden streifte und ihren Weg wieder aufnahm, erreichte ihr Ziel auf dem Sattel eines Berges und an der Wand eines mehrstöckigen Gebäudes, das aus groben Steinquadern errichtet worden war. Über dem Eingang las er zwischen Zeilen aus Fenstern in ausgebleichten Buchstaben die Worte: Hotel Pax Montana.


  Mehrere Male streifte er um das Haus, horchte durch zersplitterte Fensterscheiben hinein in die Stille, blickte gegen dunkle Schatten ebenerdiger Zimmer und stieg dann die Freitreppe hoch. Behutsam knirschte er durch Gänge über zerbrochenes Glas, überwand die Stufen in die oberen Stockwerke und bemerkte in einem der Zimmer eine klaffende Wunde im Dach. Im Licht des Mondes sah er Wolkenfetzen vorüberziehen, den abblätternden Verputz an den Wänden und Tapetenbahnen, die sich längst gelöst hatten und in den Raum nickten. Er sah eingebrochene, morsche Balken hässlich schräg in die Leere ragen und fand schließlich ein Zimmer, das sämtliche Scheiben in den Fenstern trug. Dort legte er sich auf eine nach Moder riechende Matratze, aus der Stroh und Rosshaare quollen, wickelte sich in eine Decke und vernahm das Schlagen von Fensterläden bald nur noch als sich entfernendes Geklapper von Pferdehufen, bis die Müdigkeit und Erschöpfung alle Geräusche aus seinem Denken wischten und er in einen tiefen Schlaf sank, aus dem er erst im Dämmerlicht des folgenden Nachmittags erwachte.


  Als er im späten Licht des Tages wieder vor dem Hotel stand, sah er im Norden das Sonnengelb und Ockerbraun eines vergangenen Sommers und dahinter ein Tal, das wie ein breiter Fächer vor ihm lag und an seinem Ende noch das letzte Grün des Jahres zeigte. Auf dem Marsch dorthin begegnete ihm aus den Seitentälern manchmal ein kühles Wehen, das ihn jedes Mal kurz an den tobenden Schnee und Frost in den Bergen denken ließ. Aber mit jeder Kehre, die ihn aus dem Gebirge hinausführte, spürte er auch das Zunehmen der Wärme und atmete irgendwann in dieser Nacht Fäden von Rauch, der gerade aus dem Kamin eines Hauses stieg und sich unter die feuchten Schwaden eines Nebels mengte. Schon sehr weit unten im Tal begleiteten ihn neben der Straße die ersten Maisfelder. Als Jonathan mit raffenden Zähnen einen Kolben abnagte und trockene Körner in seinem Mund zersplittern ließ, war ihm, als streiche über das Feld der ferne Geruch von frischem Brot, das in einem Ofen gebacken wurde. Für einen Augenblick vergaß er jede Vorsicht, kehrte zurück auf die Straße und erschrak. Denn plötzlich blickte er gegen das unruhige Licht einer Laterne, die an der Hand eines Mannes baumelte, der ganz dicht vor ihm stand. Jonathan wollte schon nach einem Ast greifen, dessen Ende aus dem Graben in die Straße ragte, wollte dann zurück in das Dickicht des Maisfeldes fliehen, tat aber nichts von beidem, als er die ruhigen, fremden Worte des Mannes vernahm, der unablässig weitersprach, während er sein Windlicht an Jonathan hochzog, kurz an den Aufschlägen seiner zerlumpten Uniform verweilte und über das Tuch lächelte, das Jonathan noch immer auf dem Kopf trug.


  Vorsichtig stellte der Fremde sein Licht auf den Boden, entnahm seinem Rucksack einen Fladen Brot, den er in zwei Hälften teilte, und streckte Jonathan eine davon entgegen.


  Mit dem schaukelnden Licht in der Hand entfernte er sich aus Jonathans staunenden Augen und verschwand hinter einer Wand aus Mais als verblassender gelber Schatten langsam in die Dunkelheit.


  Ganz behutsam aß Jonathan im Gehen das frische Brot, das noch warm war, und folgte dem Lauf einer Landstraße, die sanft auf eine Ebene zufloss. Doch auf einmal stockte sein Schritt, als er über der feuchten Ackererde und dem Stroh der Stoppelfelder eine Erinnerung an die Heimat atmete. Schnuppernd trat er von der Straße, querte einen Graben und folgte dem Geruch, der ihm in immer dichteren Fahnen entgegenwehte. Wenig später stand er vor einem Stationsgebäude aus ölimprägniertem Holz und wäre beinahe über die Schienenstränge gestolpert, die in den Norden und Süden liefen.


  Und mit einem Mal geriet er in Aufregung, als er in der Verlassenheit dieser Nacht eine lange Zeile leerer Güterwaggons erblickte und auf einem dieser Waggons die Bezeichnung Westen las und hinter einem rostigen Gitternetz aus Draht in fetten und großen Buchstaben den Namen seiner Heimat.


  In einem Sonnenblumenfeld, das sich hinter dem Stationsgebäude lange und breit in eine sanfte Mulde entfernte, löste er reife Samen aus den nickenden Tellern, pflückte sie in ein Stofftuch, das er zuletzt an den Enden zu einem großen Bauch verknotete, sammelte Dutzende Äpfel in seinen Rucksack und kletterte danach in jenen Güterwaggon, der als Ziel das Tal seiner Heimat versprach.


  Mit dem Blick auf langsam dahinziehende Wolkenbänke und die rostroten Wände des Waggons begab er sich in eine Ecke, als die Müdigkeit in seine Gedanken kroch und ihn in einen tiefen Schlaf trug, der so lange dauerte, bis in der kurzen Zeit zwischen Nacht und Tag ein Rucken an seinem Schlaf riss und ihn zurück in die Wachheit rief. Er hörte das Stampfen und Fauchen einer Lokomotive, spürte Räder über Gleisverbindungen holpern und sah im rechteckigen Rahmen, den der Waggon über ihm freigab, das tiefe Blau eines Oktobertages und weißen Dampf, der sich mit kohligem Rauch vermengte und immer wieder rasch zerfiel. Hoch am Himmel zogen gleißend helle Wolken und darunter wischten herbstliche Baumkronen vorüber, die flüchtig in das Innere des Waggons blickten. Manchmal verschwand Jonathan in der Dunkelheit eines Tunnels, hörte das Quietschen der Räder, wenn die Bahn eine Kurve beschrieb, und vernahm immer wieder ein lautes Rattern, wenn der Zug über das patinagrüne Geflecht von Brückenkonstruktionen rollte.


  Einen halben Tag lang gehorchte der Zug Jonathans Hoffnung, doch dann schrie der Lärm der bremsenden Lokomotive in einem weitverzweigten Netz aus Schienensträngen über eine weite Ebene und hielt Jonathan für eine ganze Nacht an diesem verwaisten Ort gefangen. Nur manchmal ging ein Rucken durch seinen Körper, wenn dem langen Zug Waggons angehängt oder von ihm losgekoppelt wurden. Irgendwann in dieser Nacht erschrak er, als sich auf dem groben Schotter der Geleise Schritte näherten. Ganz deutlich hörte er, wie das Schild, das den Namen seiner Heimat trug, aus dem Gitterfach genommen und durch ein anderes ersetzt wurde. Als die Lokomotive ihre Fahrt endlich wieder fortsetzte, dämmerte bereits der nächste Morgen. Doch der Weg, dem der Zug nun folgte, führte nicht mehr in den Norden und auch nicht in den Westen, sondern in einem weiten Bogen wieder hinab in die Richtung, aus der er gekommen war. Und dann ratterte der Zug vorbei an patinagrünen Brückenkonstruktionen, wechselte das Blau des Himmels mehrere Male mit der Nacht eines Tunnels, bis der Herbst wieder in Gestalt vorübereilender gelber, brauner und roter Baumkronen zurückkehrte. Einen Tag später passierte der Zug ein ölgestrichenes Stationsgebäude hinter dem ein Sonnenblumenfeld begann, das lange und breit in die sanfte Mulde einer Talsenke floss. Und als die Sonne an diesem Tag schon sehr tief stand, atmete Jonathan wieder den Geruch der Pinienwälder, in denen die Musik der Zikaden schwamm, atmete den Geruch des Meeres und war zurückgekehrt in die Welt des Südens und in die Hitze eines späten Sommers.


  Im warmen Licht des nächsten Tages, der lange Schatten ins Innere des offenen Waggons warf, blieb der Zug stehen. Über Stunden hinweg geschah nichts, bis Jonathan in der Nähe ein beginnendes Rumoren vernahm, Stimmen hörte und er über dem Waggon und unter dem blauen Oktoberhimmel plötzlich den langen Arm eines Förderbandes erblickte. Mit dem Geräusch eines Generators wurde das Band schließlich tackend in Bewegung gesetzt und floss nun endlos und schwarz an seinen Augen vorüber. Und dann bemerkte Jonathan, wie etwas Dunkles, Schwarzes über den Scheitel des Bandes fiel und als faustgroße Steine polternd auf den Boden des Waggons schlug. Und eines wusste er sofort: Mein Versteck ist eine Falle.


  Das Ende, schrie es in ihm, als er ein Grab aus Steinen herabstürzen sah, und erschrak, als vor dem Waggon ein Gewirr aus Stimmen erwachte und zunahm. Durch ein nagelgroßes, rostzerfressenes Loch in der Wand erblickte er olivgraue Uniformen und Gewehrläufe, die matt in der Sonne glänzten und ihm jeden Fluchtweg über die Brüstung des Waggons versperrten. Doch auf einmal verebbte das Poltern und ließ für kurze Zeit nur noch das Schnurren und Klacken des Förderbandes zurück und Jonathans Angstschweiß auf der Stirn.


  Und nun geschah etwas Unglaubliches. Über den Scheitel des Förderbandes kippte plötzlich etwas Gelbes, nahm zu und schwoll zu einem Wasserfall an.


  Jonathan schüttelte den Kopf.


  Zitronen, dachte er staunend, als er sah, wie der rostrote Boden allmählich unter den reifen Früchten verschwand. Und das Gelb stieg höher, wie das Wasser in einem Löschteich, bis es die Krone der Waggonwände erreichte und zuletzt als leichte gelbe Kuppe in das flache Umland blickte. Dann verstummte und verschwand das Förderband, und schon kurz danach hörte Jonathan das Dampfen und Schnauben der Lokomotive, die sich langsam in Bewegung setzte und mit dem Rot der Abenddämmerung wieder ihren Weg in den Norden begann. Irgendwann auf diesem langen Weg, der an Bergflanken vorüberführte, Gebirge durchfuhr und Täler überwand, bog der Zug schließlich in den Westen ab.


  Drei Tage zog die mattschwarz in der Sonne glänzende Lokomotive die lange Karawane aus Dutzenden Waggons durch einen warmen Herbst und durchquerte dabei den halben Kontinent. Nur manchmal verlangsamte sie ihre Fahrt, hielt an weitverzweigten Geleisen oder an Kohlenbunkern und Wasserstationen, um den leeren Tender und die Tanks zu füllen.


  Im Morgengrauen eines föhnigen Oktobertages, der mit rosaroten Wolken begann, erreichte der Zug schließlich das breite Tal.
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  Leise schnarchend verschlief Jonathan die Ankunft im Ort mit der Wallfahrtskirche und atmete den kalten Rauch von Buchen- und Kiefernholz, mit dem man im Tal die meisten Öfen beheizte. Und dann schlängelte sich ein Geräusch in seinen Schlaf, das ihn zurück in die Wachheit und seine Gedanken brachte, denn über den gepflasterten Vorplatz des Bahnhofs hallte vom Hügel, auf dem die Wallfahrtskirche stand, das bekannte Geläut jener Glocke, die den Krieg verborgen in einer nahen Höhle überdauert hatte und nun vom Kirchturm gerade zur Frühmesse rief.


  Kaum hatte ihn das Läuten aus dem Schlaf gescheucht, kroch er aus seiner Decke, reckte seinen Kopf über die Wand des Waggons und sah nur wenige Schritte entfernt Zitronen, die sich als sanfter Hügel auf der Ladefläche eines Fuhrwerkes erhoben. Auf dem Kutschbock saß ein Mann, der in der Zeit alt und grau geworden war, den er jedoch sofort als den Limonadenausfahrer aus früheren Tagen wiedererkannte. Der alte Mann atmete sich auf der Sitzbank gerade in die Erholung zurück, als er mit einer Peitsche mehrere Male über die Rücken der Pferde schnalzte und ihnen ein Hü hinterherrief. Jonathan hörte schon das Anfahren der Wagenräder und das beginnende Schlagen der Hufe auf den Pflastersteinen, als er dem Alten nachpfiff, von der Brüstung des Waggons auf den Boden kletterte und ihm nacheilte. Das Klacken der Hufe verstummte, während der Alte das Näherkommen eines Mannes verfolgte, der bald neben dem Fuhrwerk stehen blieb und ihn hohlwangig anlächelte. Kurz blickte er dem Zerlumpten ins Gesicht und suchte nach Bildern aus der Vergangenheit, die jenem Menschen glichen, der ihn gerade anstarrte. Und allmählich erkannte der Alte den Mann aus dem Dorf der Kirschen wieder, der im Haus des Ziehvaters gelebt hatte und nun wie aus dem Nichts zurückgekehrt war.


  Über den Anblick seiner ausgemergelten Gestalt fragte er nur: Was willst du?


  Der Krieg, flüsterte Jonathan.


  Der Krieg?, antwortete der Alte. Ist längst vorüber.


  Und das Reich und der Herrscher?


  Der Alte lächelte traurig.


  Vorbei, alles längst vorbei.


  Der Limonadenausfahrer wollte seine Pferde schon wieder mit einem Hü in Bewegung setzen, als Jonathans Blick über die reifen Zitronen auf der Ladefläche glitt und er den Alten fragte: Limonaden? Du stellst immer noch Limonaden zu?


  Und in das Nicken des Alten hinein flüsterte er: Bringst du mir auf nächsten Samstag drei Flaschen ins Dorf der Kirschen?


  Der Alte nickte.


  Auf nächsten Samstag. Drei Flaschen, wiederholte er, ich schenke sie dir, schnalzte mit der Peitsche mehrere Male durch die Luft und verschwand mit dem Klacken der Hufe und seinem ächzenden Fuhrwerk hinter einer Hausecke aus Jonathans Augen.


  In der Wärme dieses föhnigen Tages ging Jonathan wenig später am Gasthaus Zum Elefanten vorbei und sah im Garten großfingrige Kastanienblätter braun und trocken in den warmen Wind segeln, sah sie manchmal weite Spiralen beschreiben und schließlich im tiefen Kies des Gastgartens landen oder auf grün gelackten Tischen oder Stühlen, die ihren Flug frühzeitig beendeten. Mit dem Pfeifen des warmen Windes, der immer mehr Blätter aus den Kronen der Bäume fegte, setzte Jonathan seinen Weg fort. Kurz nach der Brücke folgte er dem schmalen Pfad, der hinauf in die Berge führte, trat auf flache, von vielen Schritten abgewetzte Steine, erkannte Bäume und Felsen aus der Vergangenheit wieder und sagte sich: Du bist niemals fort gewesen.


  Schon sehr weit oben erkannte er hinter den schütteren Kronen der Buchen bereits die ersten Kirschbäume. Und dann vernahm er auf einmal ein Rascheln im trockenen Laub, hörte ein Knacken im Unterholz und erblickte ein barfüßiges Mädchen, das gerade trockene Äste in einen Rückenkorb sammelte.


  Wie heißt du?, fragte er, als es vor ihm stand.


  Und als es seinen Namen nannte und von einem Haus erzählte, vor dem zwei Kirschbäume standen, und von einem Garten sprach, der von einer Hecke aus Buchsbaum umgeben war, musste er sich auf einen Stein am Rand des Weges setzen. Von ganz weit weg sah er, wie das Mädchen weitere Äste in den Rückenkorb schob, während es sein leichtes Gerede ohne Pausen fortsetzte. Dann seufzte er unter dem Schütteln, das ihn überfiel, bedeckte sein Gesicht und die Tränen, die ihm über die Wangen liefen, mit seinen Händen, als er auf einmal die tröstenden Finger des Mädchens auf seiner Schulter spürte.


  Nicht weinen, begann es, ins Dorf der Kirschen ist es nicht mehr weit. Dort!, rief es und zeigte mit einem ausgestreckten Arm durch das lichte Geäst der Buchen. Hinter den Kirschbäumen sieht man schon die ersten Häuser.


  Gemeinsam gingen sie wenig später dem Dorf entgegen, und als sie auf einer leicht abfallenden Halde unter der Krone eines Kirschbaumes standen, an der nur noch einzelne vergilbte Blätter zitterten, streichelte Jonathan dem Mädchen über den Kopf und erklärte ihm: Ich habe ein Kind. Weißt du, wo es wohnt?


  Und in das leichte Kopfschütteln des Mädchens hinein, in das Ahnen, das in seinen Gedanken aufstieg, setzte er fort: In einem Haus, vor dem zwei Kirschbäume stehen und das von einer Hecke aus Buchs umgeben ist.


  Kurz nachdem die beiden den letzten Hügel vor dem Dorf erreicht hatten, spürte Jonathan an den zerlumpten Schößen seiner Uniform die zerrende Hand seiner Tochter und hörte ihre fliegenden Worte, die aufgeregt und hastig aus ihrem Mund sprudelten. Nur noch einige Schritte und man sieht das Haus!


  Dann wuchsen das Silbergrau des Schieferdachs in Jonathans Blick, die Kronen der Kirschbäume und die Hecke. Und seine Unruhe wuchs, als er vorne im Garten das Rot eines Kleides sah und Annemies schwarzes Haar, und über diesem Bild die aufgeregte Stimme seiner Tochter hörte: Sie pflückt die letzten Beeren aus den Sträuchern!, schrie sie der Mutter entgegen: Er ist zurück! Er ist zurück!


  Ganz langsam, wie in einem Traum, wandte sich im Garten eine Frau um und hielt sich an der blau emaillierten Schüssel fest, die mit Brombeeren gefüllt war. Ungläubig blickte sie den beiden entgegen, während die Trauer, die sie über all die Jahre gefangen gehalten hatte, allmählich einem großen Staunen wich.


  Wie durch einen Schleier sah sie ihre Tochter näher kommen, die einen Mann hinter sich herzerrte, einen Mann mit eingefallenen Wangen und zerlumpten Kleidern, und raste zurück zu den Bildern vergangener Tage und konnte trotzdem nicht glauben, wen sie gerade sah. Erst als er ganz nahe vor ihr stand und sie mit ihren Fingerspitzen seinen ausgemergelten Körper betastete wie zerbrechliches Glas, begann sie behutsam zu lächeln. Und als sie in seinem Nacken den vertrauten Geruch seiner Haut atmete und gleichzeitig seine beruhigende Stimme vernahm, ging ein Schwall der Freude durch ihren Körper. Jetzt wusste sie auch mit letzter Gewissheit, dass die Zeit ihren Mann aus einem dunklen Schacht wieder zurück in ihre Gegenwart gebracht hatte.
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  Auf dem schmalen Pfad, der aus dem Dorf der Kirschen hinab ins Tal lief, sah man am folgenden Sonnabend im späten Licht eines warmen Oktobertages den Limonadenausträger mit langsamen Schritten durch das trockene Laub gehen. Auf seinem Rücken trug er sein hohes Gestell aus Pappelholz und nahm mit seinem Entfernen auch das Klimpern einiger Limonadenflaschen mit sich fort, das sich hinter einem Hügel verlor, noch einmal kurz wiederkam und dann gänzlich verschwand.


  Vor dem Haus des Ziehvaters, eingebettet in Mulden aus feinem Kies, standen drei grünglasige Limonadenflaschen, aus denen man erst einige sparsame Schlucke genommen hatte und das Knistern kleiner Bläschen zu vernehmen war.


  Schweigend saßen Annemie und Jonathan dicht nebeneinander auf der Bank vor dem Haus. Ihr Atmen ging leicht und war beseelt von der Freude, die schon seit Tagen in Wellen durch ihre Körper schwappte und sie nicht losließ.


  Sehr spät an diesem Abend, als die Bäume bereits lange Schatten über das letzte Grün des Jahres legten und ein beginnender Föhnwind die Halme im verblassenden Licht des Tages silbergrün schimmern ließ, hörten sie drüben unter einem hohen Kirschbaum die Stimme Jonamies, die ein Lied summte, ehe sie hinüber zu ihren Eltern lächelte und vor Glück in ein langes Schweigen verfiel.


  Ich glaube, flüsterte Annemie, als ihr Blick das Gesicht ihrer Tochter streifte und in Jonathans Augen zur Ruhe kam, es kommen wunderbare Tage.


  Wunderbare Tage, lächelte Jonathan, ganz bestimmt.


  Zu besonderem Dank verpflichtet bin ich der Familie Bischof Schmid im schweizerischen Toggenburg, die mir ihre einsame Alphütte aus dem 18. Jahrhundert für mehrere Monate überlassen hat. Des Weiteren der Literar-Mechana für die Stipendien in der Villa Bielka am Grundlsee und in Venedig, Petra und Davor Barta, Geschäftsführer des Wellness-Hotels Zur Wasnerin in Bad Aussee, die mir mehrere Wochen ruhiges Arbeiten an diesem Roman ermöglicht haben und ein Umfeld für mich schufen, das beispiellos war.


  Und zuletzt bedanke ich mich bei allen Schwellenhütern, die mir helfen zu wachsen.
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